
    


  
    
  






Inhoud


 


Het
is een echte traditie in Baltimore: elk jaar op 19 januari, de verjaardag van
de grote schrijver Edgar Allan Poe, verschijnt er 's nachts bij het graf van
Poe een vreemdeling, met drie rozen en een fles cognac. Niemand weet wie de
onbekende man is. Op verzoek van een potentiële klant gaat Tess ook een keertje
kijken. Deze keer verschijnen er echter twéé vreemdelinge. De een wordt
doodgeschoten, terwijl de andere wegvlucht.


Tess
raakt tegen haar wil betrokken bij de moord wanneer iemand rozen, cognac en
cryptische aanwijzingen voor haar achterlaat. Er vallen nog meer doden en Tess
ontdekt dat de zaak veel meer leugens, hebzucht en bedrog bevat dan zij ooit
voor mogelijk had gehouden.
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Deze roman is fictie. Namen,
personages en gebeurtenissen zijn ofwel het product van de verbeelding van de
auteur ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenis met werkelijke
gebeurtenissen of bestaande personen berust geheel op toeval.


 


Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen,
of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
uitgever.


 


 






 


“Lo,
Death has reared himself a throne


In
a strange city, lying alone


Far
down among the dim West,


Where
the good and the bad and the worst and the best


Have
gone to their eternal rest.”


 


Edgar
Allan Poe, The City and the Sea


 


 





Proloog


 


Hij
begint op 1 januari, altijd op 1 januari, zodat zijn lichaam aan een ander
ritme kan wennen. Steeds meer verandert hij in een nachtmens, en hij
blijft op tot de dageraad. Soms gaat hij op zoek naar een cafetaria die de
hele nacht geopend is, hoewel hij heeft geleerd dat hij niet op de
kick van cafeïne kan vertrouwen om zijn taak te volbrengen. Hij leest
een boek, drinkt water of sap, eet ongekruide dingen: een zachtgekookt
eitje, geroosterd volkorenbrood, rijstpudding. De voorbereidingen duren
bijna drie weken en het duurt nog eens drie weken om weer bij te
komen, maar de voorbereiding is van cruciaal belang. Dat heeft hij het
eerste jaar geleerd.


Het eerste jaar. Hoe lang is dat nu geleden? Hij wil
de jaren niet tellen. Wat was hij destijds naïef en onnadenkend. Met andere
woorden: wat was hij toen nog jong. Hij stond er niet bij stil dat hij een
enorme verplichting op zich nam, dat het al snel als gevangenisstraf zou
gaan voelen. Hij wist nog niet dat de kou dagenlang in je botten bleef
zitten. Hij besefte niet dat de cape zou scheuren en rafelen en dat hij
met naald en draad zou moeten leren omgaan, want hij kon niet het risico nemen
om ermee naar de naaister van de stomerij te gaan. Hij had niet bedacht
hoe lastig het zou zijn om in deze tijd van het jaar aan rozen te komen,
en dat hij van de ene bloemist naar de andere moest gaan en altijd meer
moest kopen dan hij nodig had, om te voorkomen dat iemand het door kreeg.


Gelukkig was de cognac geen probleem. Die kocht hij
per doos, met tien procent korting, bij Beltway Liquors.


Wat is het verschil tussen een ritueel en een routine?
Het is een vraag die hij zichzelf vrijwel dagelijks stelt. Is een ritueel iets
beters dan een routine, meer verheven? Of gaat een ritueel onveranderlijk
over in een routine, totdat we vergeten waarom we ermee zijn begonnen en
waarom we ermee doorgaan? Ook dat is een goede vraag, maar hij is bang dat
filosoferen over het antwoord slaapverwekkend zal zijn, en hij heeft zich voorgenomen
om vandaag de zonsopgang te zien. Het gebeurde in het holst van een
naargeestige nacht... Ach, maar dergelijke toespelingen zijn goedkoop, het
soort makkelijke woordspelletje dat je kunt verwachten van de derderangs
verslaggevers die over hem schrijven. Zelfs in hun stukjes glipt hij ze
door de vingers.


Hij zou het nooit hardop zeggen — om te beginnen omdat
hij niemand heeft om het tegen te zeggen — maar hij begint zich een beetje
verbonden te voelen met de kerstman. Wie weet, waarschijnlijk heeft er ooit
echt zo’n heilige bestaan. Een man besluit een rood pak aan te trekken, hij
gaat langs bij een paar huizen in zijn dorp en laat er cadeautjes achter.
Het eerste jaar was het een geintje. Het jaar daarop is het een verplichting.
En dan het jaar daarna, en daarna, totdat hij zich gedwongen voelde om
ermee door te gaan.


Maar in dat geval groeide de traditie de man boven het
hoofd, zodat anderen voor het behoud moesten zorgen. Hij kan er niet van
uitgaan dat het in zijn geval zo zal gaan. Hij was uitverkoren en binnenkort
zou hij zelf iemand moeten aanwijzen.


Het is koud in de kamer. Hij pookt in de gloeiende
kooltjes van het bijna opgebrande vuur en slaat een plaid om zijn benen. Het is
een vertrouwde, blauwgeruite plaid. Vroeger was de plaid van zijn vader;
de deken zat in een plastic zak met een rits en werd altijd alleen in het
stadion gebruikt. Hij herinnert zich nog dat hij in het Memorial Stadium
zat met diezelfde plaid over zijn benen, ze keken naar de Colts en
dronken warme chocolademelk uit een ouderwetse thermosfles, dezelfde
thermosfles die nu op zijn bureau staat, inmiddels een beetje gebutst maar
nog steeds functioneel, met kruidenthee erin, geen chocolademelk.


‘Hij is ongelooflijk zuinig op zijn spullen,’ had hij
zijn moeder een keer vol bewondering tegen een vriendin horen zeggen, en het
kwam zo zelden voor dat haar stem een trotse klank had, dat hij zich voornam
net zo te worden als zijn vader. Hij zou altijd zuinig zijn op zijn
spullen. Hij had zijn oude treinstel nog, zijn mecano, een zilveren kogel
die hij van Clayton Moore had gekregen, en zelfs nog de blauwe Currier &
Ives-borden uit zijn moeders keuken. Het Museum van mijn leven, zo noemt
hij in gedachten zijn woning in Noord-Baltimore, waar elk voorwerp een
geschiedenis heeft. Het is een grappig beeld: zijn appartement achter plexiglas
en fluisterende bezoekers die erlangs lopen alsof dit Monticello of Mount
Vernon was. Dames en heren, deze thermosfles werd gebruikt toen de Colts
verloren van de New York Jets, evenals deze geruite plaid.


Hij herinnert zich de plaid eigenlijk beter dan de
wedstrijden; de deken prikte toen nog omdat hij zo nieuw was, en ze konden hem
nooit klein genoeg opvouwen om hem weer in de tas te krijgen. Dat moest
zijn moeder altijd doen als ze weer thuis waren. Hij vraagt zich af waar die
tas is gebleven: hoe het komt dat de plaid nog leeft en de tas niet?


Maar zo gaat het uiteindelijk ook met het lichaam. Het
omhulsel blijft niet eeuwig leven, maar het kan wel iets achterlaten. Hij heeft
geen kinderen, geen noemenswaardig bedrag op de bank, en zijn spullen —
zijn boeken, zijn verschillende verzamelingen — gaan naar de
universiteit waaraan hij zelf heeft gestudeerd, al is College Park niet
meer wat het ge weest is. Zijn enige nalatenschap is dit geheim, en dat
kan hij maar aan één persoon schenken. Toch ziet het er steeds meer naar
uit dat niemand het zal krijgen. Niemand wil het.


Een generatie geleden zouden er meer mogelijkheden
zijn geweest, daarvan is hij overtuigd. Meer mannen zoals hijzelf om uit te
kiezen. Tegenwoordig ontmoet hij niet meer zoveel mensen, noch mensen in
het algemeen, noch mensen zoals hij, en dat stemt hem bedroefd. Hij had
gedacht dat iemand die hij toevallig ontmoette in de cafetaria op Twenty-ninth
Street geschikt was, maar hij bleek deze jongeman geheel verkeerd te
hebben ingeschat. Ondertussen snuffelt hij in winkels met tweedehandsboeken en
antiekzaken, waar jonge vrouwen in extase raken door ouderwetse
snijbonenmolens en puddingvormen. Hij heeft het gevoel dat hij er zelf mee
te vergelijken is: een curieus stuk gereedschap, geprezen omdat het zo
ouderwets en zo decoratief is, maar verder nutteloos.


Hij had niet verwacht dat mensen uit de mode konden
raken, maar het blijkt voor hem te gelden. Het vocabulaire dat vroeger werd
gebruikt om een man zoals hij te beschrijven, getuigde van ontzag en
ernst, maar hij is nu tot een enkel onnozel en haast spottend woord
gereduceerd: vrijgezel. Als hij iemand voor het eerst ontmoet, doet hij soms
alsof hij weduwnaar is. Is de nieuwe kennis een vrouw, dan licht haar
gezicht op, waarschijnlijk zonder dat ze het beseft. Een weduwnaar! Dat
betekent dat hij in staat is om met iemand samen te wonen, dat in elk
geval ooit heeft gedaan. Maar dat is nou juist het enige waartoe hij nooit
in staat is geweest, net zomin als hij een zin met een voorzetsel kan
laten eindigen. Hij heeft eenzaamheid nodig, hunkert ernaar zoals andere mensen
verlangen naar eten, of seks, of drank. Is het werkelijk zo zot om alleen
te willen wonen?


Zijn hoofd zakt door zijn eigen gewicht naar voren;
met een ruk tilt hij het weer op en hij richt zijn blik op het uitzicht. Aan de
horizon is een streepje licht te zien. Geen wolken, zodat het vandaag nog
kouder zal zijn dan de dag ervoor, en morgen nog weer kouder. Het vriest
altijd dat het kraakt in de bewuste nacht, hij heeft niet één keer
meegemaakt dat het weer meeviel, terwijl hij soms, met hagelbuien zo
scherp als messen of wegen die onbegaanbaar waren door een dik pak sneeuw,
zelfs vreesde dat het helemaal niet zou lukken. Waarom in januari, vraagt
hij zich niet voor de eerste keer af. Waarom niet in oktober, op zijn
sterfdag? Het weer is dan zoveel aangenamer.


De spookachtige gloed in het oosten breidt zich uit,
en de zoom van de hemel is roze. Nog tien minuten, dan mag hij naar bed.
Misschien moet hij iets citeren. Hij herinnert zich een spel dat hij en P
vroeger speelden; een van de twee koos dan een woord — droom, nacht,
middernacht, ziel — en dan kwamen ze om beurten met citaten, totdat hun
kennis was uitgeput. P won altijd, maar P is al heel lang dood. Hij zal het in
zijn eentje moeten spelen.


Eens even denken. ‘Nacht.’ De nacht, weliswaar
helder, zal bedenk'lijk kijken. ‘Ziel.’ Er is een tweevoudige stilte,
zee en kust, lichaam en ziel. Een ervan verblijft op eenzame plaatsen.
‘Hemel.’ De hemel zij dank! De crisis... We hoeven niet langer het gevaar te
vrezen, en de slopende ziekte is eindelijk genezen... En de koorts die men
‘leven’ noemt, is tot de ondergang gedoemd. ‘Droom.’ Is al wat
we zien en doen een fantoom, niet meer of minder dan een droom in een
droom?


Dat doet hem aan nog weer een andere dichtregel
denken: Ik heb geluk gekend, al is het alleen in een droom. Ik heb geluk
gekend, het blijft een mooi symptoom. Een ervan verblijft op eenzame plaatsen.
De koorts die men ‘leven’ noemt. Wat is hij opeens morbide. Aan de
andere kant bestaan er nu eenmaal weinig vrolijke regels die hij kan aanhalen.
Wij kiezen hem niet, had P gezegd, hij kiest ons. Ach, P was in die
begintijd zo verleidelijk geweest als een vampier, en hij had ongeveer
hetzelfde doel gehad. Maar hij was niet geboeid geraakt door de gedichten,
of door de verhalen. Voor hem was het de ontdekking van het huis waar drie
mannen elkaar hadden ontmoet, een prijs hadden toegekend, en de geschiedenis
van de literatuur een andere wending hadden gegeven. Dat er zoiets was
gebeurd, hier in Baltimore, vond hij verbijsterend.


Vijftien was hij toen geweest, zeker van de prijzen
die voor hem in het verschiet lagen — niet voor het schrijven van boeken, maar
voor prestaties als acteur of regisseur. Toen de prijzen en de verwachte
loftuitingen uitbleven, legde hij zich neer bij zijn lot. Hij besefte dat
sommige mensen waren geboren om te scheppen, anderen om te genieten. Hij werd een
eersteklas genieter; hij deed zichzelf in de leer bij P en de rest
was... Hij grijnsde, weigerde het cliché af te maken. Bovendien klopte het
niet eens. Hoe kun je nou geschiedenis schrijven als niemand weet wie
je bent?


De zon is op, dus mag hij nu gaan liggen. Zijn lichaam
is er nu bijna klaar voor, maar hoeveel jaren houdt hij het nog vol? En stel
nou dat er iets onverwachts gebeurt, een ongeluk, een overval? De man die
hij heeft benaderd... hij had iets sinisters, nu hij erover nadenkt. Het
was misschien wel beter dat hij die nacht niet met hem mee naar huis had
willen komen, dat hij de uitnodiging totaal verkeerd had begrepen. Niet
ver bij hem vandaan was een man in zijn eigen huis in elkaar geslagen, nog
niet zo lang geleden. Een vrijgezel, hij woonde alleen. Een vrijgezel.
Een man met een abonnement op de opera en een zomerhuisje in Dewey
Beach, vaste bezoeker van een bepaalde sportschool. Dingen die hij ook
heeft, behalve een zomerhuis, natuurlijk, en kaartjes voor de loge. Wat
zou het grappig zijn, wat zou het wrang zijn, als hij zijn missie dit jaar
kon vol tooien om dan onderweg naar huis te sterven, om doodgeslagen te
worden door een gek.


Dit jaar zorg ik echt dat ik iemand vind, beloofde hij
P... en zichzelf. Het moest. Nevermore. Van nu af aan nimmermeer. Dit
wordt mijn laatste bezoek aan het graf van Edgar Allan Poe.
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Volgens
zijn visitekaartje was hij gespecialiseerd in antiek en curiosa, maar Tess
Monaghan vond haar mogelijke cliënt voornamelijk curieus. Hij deed haar
aan een biggetje denken, met zijn ronde buik en veel te roze huid, versterkt
door vlekkerig rode wangen, een souvenir van de koude dag. Zijn benen
waren zo kort dat Tess zich ervoor schaamde dat ze geen voetenbankje bezat,
waarmee ze had kunnen voorkomen dat zijn voeten als die van een kind boven
de grond bungelden. De beentjes eindigden in voeten die waren geschoeid in
wat ’s wereld kleinste — en glimmendste — zwarte lakschoenen moesten zijn.
Als hoefjes klikten ze op haar houten vloer toen hij binnenkwam. En nu, na
een halfuur in gezelschap van dit mannetje, voelde Tess zich even
ongastvrij als een sikkeneurige sprookjesheks.


Maar dit biggetje hoefde niet meer vetgemest te
worden, en ze moest er niet aan denken om hem op te eten. Eigenlijk was het
best een aardige man, vertelde ze zichzelf, zij het een praatzieke. Bla
bla bla.


‘Ik heb geen winkel, tenminste geen echte,’ babbelde
hij. ‘Vroeger wel, maar ik doe net zoveel zaken via mijn oude contacten. En via
het internet, uiteraard. Een goede scout heeft geen winkel nodig.’


‘Dat spreekt vanzelf.’


Vanaf het moment dat hij binnen was gekomen, had hij
onafgebroken over Fiestaware en andere merken serviesgoed zitten praten. Het
was niet duidelijk of hij wel besefte dat hij in het kantoor van een
privé-detective zat. Dat was niet erg. Het was een saaie middag in januari
en ze had toch niets beters te doen.


‘De kunstveilingen op het internet zijn in feite
alleen voor amateurs, als u snapt wat ik bedoel. Ik gebruik dat soort sites als
ik ergens van af wil dat geen financiële waarde heeft, maar voor bepaalde
mensen wel een emotionele. Laat ik bijvoorbeeld zeggen dat ik een juskom wil
verkopen, merk Fiestaware, kleur blauwgroen, een zeer zeldzame kleur. Ik
zou zó hoog in moeten zetten dat mensen verontwaardigd reageren en denken dat
ik ze afzet. Maar als ik met een lunchtrommeltje van Lost in Space
kom, raken mensen helemaal door het dolle heen, zelfs als het trommeltje
beschadigd is en de originele thermosfles ontbreekt.’


Tess wierp een blik op haar aantekeningen. Tot nu toe
waren dat er niet veel: ’s mans naam, J.P. Kennedy/handelaar in antiek en
curiosa, en daar had ze ‘juskom/blauwgroen’ en ‘Lost in Space
zonder thermosfles’ aan toegevoegd.


‘Kijk, u hebt een aantal heel bijzondere dingen,’ zei
het Varkentje opeens. ‘Een pindabus van Planter’s en een koektrommel van
Berger. Daar zou ik u een leuk bedrag voor kunnen geven. En de klok. Vooral
de klok.’


Bijna hongerig staarde hij naar de Tijd voor de
Kapper-klok die ooit bij een ouderwetse barbier had gehangen. Tess vroeg zich
af of hij net zo diep onder de indruk zou zijn van de neonreclame in haar
eetkamer thuis, met de tekst ‘Menselijk Haar.’ Die was afkomstig uit een
winkel in schoonheidsproducten, waar de vraag naar menselijk haar
kennelijk voldoende was afgenomen om het bord weg te doen.


‘Hoor eens even, meneer...’ heimelijk keek ze naar
haar aantekeningen, want zijn naam was haar ontschoten, ‘Kennedy...’


‘Zeg maar John. Geen familie.’ Hij giechelde, er was
geen ander woord voor. Een cheerleader of een meisje van het corps zou zich
hebben geschaamd voor dit kokette gekir. ‘Ik ben jpk, zou je kunnen zeggen. Daarom gebruik ik vaak mijn
volledige naam, John Pendleton Kennedy, om verwarring te voorkomen, maar
dat lijkt het alleen maar erger te maken. Zeg dus maar gewoon John.’


‘Mr. Kennedy,’ herhaalde ze. Tess vond dat tutoyeren
zwaar werd overschat. ‘Ik had begrepen dat u wellicht belangstelling heeft voor
mijn diensten, niet dat u kwam kijken of er bij mij nog antiek te scoren viel.’


‘O, dat is ook zo. Ik heb belangstelling voor uw
diensten.’ Maar ondertussen keek hij naar de Planter’s-pot, waar ze haar
zakelijke bonnetjes in bewaarde totdat ze tijd had om de boekhouding te doen.
Hij stak zelfs een mollig roze handje uit, alsof hij de pindavormen van de
pot wilde strelen. Op de bank aan de andere kant van de kamer tilde
Esskay, Tess’ hazewindhond, haar kop op, oren gespitst. De hand van het
Varkentje was gevaarlijk dicht in de buurt van de Berger-koektrommel, waarin
Esskays favoriete hondenkoekjes werden bewaard.


‘De mensen hebben de hele tijd haast, tegenwoordig,’
verzuchtte Mr. Kennedy. Toch had Tess nooit iemand gekend die zo snel praatte
als hij, de woorden tuimelden nerveus over elkaar heen. ‘Geen
beleefdheden, geen koetjes en kalfjes. Nog even en we zeggen zelfs geen
“Hoe maakt u het” meer. Ik kan me niet herinneren wanneer iemand voor het
laatst “gezondheid” heeft gezegd nadat ik had geniesd. Ook dat is volgens mij
de schuld van het internet. Dat geeft een illusie van snelheid. En e-mail.
Als ik daar eenmaal over begin...’


Erover beginnen? Tess wilde alleen maar weten hoe ze
hem op kon laten houden.


‘Het is in deze tijd niet makkelijk om een eerlijk man
te zijn,’ zei hij, en hij keek verbaasd, alsof hij verrast was door zijn eigen
loslippigheid. Een goed teken, vond Tess. Onbedoeld was hij in de richting van
de reden van zijn komst afgedwaald.


‘Hoezo?’


‘Van handelaren zoals ikzelf wordt verwacht dat we er
alles aan doen om zekerheid te krijgen over de herkomst van de stukken die we
kopen en verkopen. Toch biedt de wet ons weinig bescherming als we
worden gedupeerd. Als ik iets koop, zoek ik zo goed mogelijk uit met wie
ik te maken heb. Dan verschijnt het gekochte stuk opeens op een lijst met
gestolen goederen en wordt er van me verwacht dat ik het teruggeef, zonder
compensatie voor mijn tijd en geld.’


Tess had geen idee waarover hij het had. ‘Dus u heeft
iets gekocht dat gestolen bleek te zijn en toen moest u het teruggeven?’


‘Zoiets.’ Hij vouwde zijn handjes over zijn kogelronde
buik, achterovergeleund op zijn stoel alsof Tess een tandarts was, en de
waarheid een ontstoken kies die zij nu zou gaan trekken. Nee, hij was eigenlijk
meer zoals een patiënt in therapie, iemand die zwolg in het eindeloze
narcistische proces om een therapeut ervoor te betalen om uit te vogelen waarom
je deed wat je deed.


Zij had geen geduld voor dit soort spelletjes, hoewel
ze het met andere cliënten soms wel speelde. Soms moest ze het heel behoedzaam
uit een vrouw trekken dat ze bang was dat haar man vreemdging, of ze moest
al haar tact in de strijd werpen om een snikkende moeder te laten
toegeven dat ze op zoek was naar haar dochter, weggelopen van huis na
ongewenste intimiteiten van haar stiefvader. Maar dat was iets heel anders.
Deze man, het Varkentje, Mr. Kennedy, had alleen belangstelling voor
voorwerpen. Die hij, uiteraard, stukken noemde.


‘Kunnen we alstublieft ter zake komen, Mr. Kennedy?’


‘John. Of Johnny, dat mag ook.’ Hetzelfde hoge
gegiechel bubbelde omhoog uit zijn keel.


Tess wees op de Tijd voor de Kapper-klok. ‘Ik ben niet
graag zo zakelijk, maar als u over vijf minuten nog steeds niet hebt uitgelegd
wat u hier doet, dan gaat mijn uurtarief in. En ik reken alleen hele uren. Met
andere woorden: nog even en u gaat me het equivalent van heel wat setjes
Fiestaware betalen.’


Peinzend keek hij haar aan. ‘Welke kleur?’


‘Mr. Kennedy.’


Hij stak zijn handen in de lucht alsof hij een klap
wilde opvangen, hoewel ze niet uitzonderlijk luid of dreigend had gesproken. De
hazewind had zich niet verroerd.


‘U vindt het misschien een wissewasje. Een man heeft
me bij een zakelijke transactie een poets gebakken.’


Een poets gebakken. Tess vond het een merkwaardige
woordkeuze, misplaatst in combinatie met geheelde goederen.


‘U had een bepaald stuk te laag geprijsd en iemand
heeft misbruik gemaakt van uw onwetendheid?’


Hij schudde zijn hoofd, waardoor zijn onderkinnen
lilden. Hij zag er zo zacht uit dat hij wel een boter varkentje leek. Ze stelde
zich voor dat hij zou smelten, à la de Heks in The Wizard of Oz.
Vervolgens stelde ze zich voor dat ze het vettige plasje dat hij
achterliet moest opruimen.


‘Nee, hij heeft me een voorwerp verkocht dat niet was
wat hij zei dat het was. De authenticiteitsverklaring was vervalst.’


‘En dat voorwerp was...’


‘Dat is niet belangrijk.’ Hij zag dat ze daar geen
genoegen mee nam. ‘Een armband. Deze armband had toebehoord aan een jongedame
uit een voorname familie, dat zei hij althans. Dat laatste bleek een
leugen te zijn.’


‘Ja, en? Caveat emptor geldt toch ook voor u?’


‘Hij heeft me bedrogen.’ Mr. Kennedy kneep zijn
handjes samen, maar vuisten wilden het niet echt worden, daar waren zijn
worstvingertjes te kort voor Tess, al sinds haar twaalfde één meter
vijfenzeventig, vond kleine mannetjes grappig.


‘Sleep hem dan voor de rechter.’


‘Een rechtszaak lost niets op en zou zelfs grote
schade kunnen aanrichten.’ Hij zweeg even om te zien of ze hem nog kon volgen.
Dat was niet het geval, maar ze deed dan ook niet erg haar best. Ze kon een
klus goed gebruiken, maar deze klus kon ze missen als kiespijn.


‘Een mogelijke schadeloosstelling zou worden
overschaduwd door de smet op mijn blazoen. Het was een geraffineerde
vervalsing, buitengewoon slim gedaan, en zelfs de beste taxateurs zitten er
weleens naast, maar toch... ik moet het van mond-tot-mondreclame hebben.
Bovendien ging het niet om een groot bedrag. Ik heb slechts duizend dollar
voor die armband betaald.’


Tess ontwaarde een lichtpuntje in de duisternis. ‘En
voor hoeveel kunt u hem verkopen?’


De vraag ergerde Mr. Kennedy, die verontwaardigd
brieste en sputterde. ‘Men moet uiteraard winst maken... Als iemand de
volledige waarde van een bepaald voorwerp wil incasseren, moet men zelf de
verkoop maar regelen en zelf voor alle kosten en risico’s opdraaien. Ik
ben geen wisselkantoor, ik ben geen...’


‘Hoeveel is die armband volgens u waard, Mr. Kennedy?’


Hij zuchtte. ‘Als de brief echt was geweest, zou ik
ermee naar de veiling in New York zijn gegaan. Daar zou het sieraad een aardig
sommetje hebben opgebracht — al zou een armband van prinses Diana meer
hebben opgeleverd. We leven in een vreemde tijd.’


‘Van wie was die armband? Volgens de vervalste
papieren, bedoel ik.’


‘Van Betsy Patterson.’


De naam zei Tess niets, maar ze begreep dat dit aan
haar lag.


‘U kent haar misschien beter als Betsy Bonaparte.’


Dat was zo, maar het hielp niet echt. ‘Het meisje uit
Baltimore dat trouwde met...’


‘Jerome, Napoleons broer. Later dwong de keizer hem om
naar huis terug te keren en met een geschikter meisje te trouwen. Maar toch,
als het waar was geweest...’ Zijn roze gezicht kreeg een smachtende
uitdrukking en hij zwaaide theatraal met zijn arm. Een witte zakdoek in
de dikke vingertjes ontbrak.


‘Hij heeft u bedrogen.


‘Ja.’


‘Maar als de brief echt was geweest, zou u hem hebben
bedrogen. Gelooft u in karma, Mr. Kennedy?’


‘Ik ben anglicaans,’ piepte hij.


Tess kneep in de brug van haar neus. Ze voelde
hoofdpijn opkomen, waar ze meestal alleen in combinatie met een kater last van
had. ‘Legt u me eens uit wat een privé-detective volgens u zou kunnen
doen.’


‘Ik denk dat de man die me heeft opgelicht een geheim
heeft — een geheim dat hij voor geen prijs wil openbaren. Als ik zijn geheim
kende, zou hij me het geld moeten betalen dat hij me afhandig heeft gemaakt.
Dat valt alleen te achterhalen door hem te schaduwen, en als ik dat zelf
zou doen, zou hij me herkennen. Ik heb een detective nodig om mijn
vermoeden te bewijzen.’


‘U heeft het over chantage, Mr. Kennedy, en daar wil
ik niets mee te maken hebben.’


Hij reageerde verbolgen. ‘Maar u volgt wel mensen die
de verzekering oplichten, of overspelige echtgenoten. U neemt stiekem foto’s en
u lapt ze erbij! Wat is precies het verschil? Is dat soms geen vorm van
chantage?’


Ze vroeg zich af hoe hij wist op welke manier ze
doorgaans haar geld verdiende. Voor elke spraakmakende zaak die Tess een paar
dagen grote koppen in de kranten opleverde, waren er twintig domme klussen
van het soort dat net zo bondig door Mr. Kennedy was beschreven.
‘Misschien wel, maar het is wettelijk toegestaan.’


‘Goed, laten we zeggen dat u mijn vermoeden verifieert
en vervolgens vergeet u waarom ik het had gevraagd.’


‘Ik kan geen geheugenverlies veinzen, Mr. Kennedy.’
Onwillekeurig begon ze geïnteresseerd te raken. ‘Maar als u het geheim van deze
persoon kent, of meent te kennen, komt u met bluf toch een heel eind?’


‘Ik heb het bewijs nodig, en dat kan ik maar op één
dag in het jaar verkrijgen. Toevallig is dat overmorgen, ergens tussen
middernacht en zes uur ’s ochtends op 19 januari, op de hoek van Green en
Fayette.’


‘U weet de tijd, u weet de plaats. Waarom wacht u hem
dan niet gewoon op?’


‘Zoals ik net al zei, het lukt me niet om onopvallend
aanwezig te zijn.’ Dat zag ze zelf ook wel. Met de gleufhoed en de camel
overjas waarvan hij zich bij binnenkomst had ontdaan, zag hij eruit als
een beige bowlingbal. En zijn parmantige manier van lopen was onvergetelijk.


Scherp keek hij haar aan. ‘De datum zegt u niets, hè?’


‘19 januari? Niet één, twee, drie.’


‘Het is de verjaardag van Edgar Allan Poe. En de nacht
dat de Bezoeker komt, de zogenaamde Prooster.’


Tess kende dit verhaal. Iedereen in Baltimore kende
het. Al meer dan vijftig jaar lang kwam iemand één keer per jaar naar het oude
kerkhof waar Poe begraven was, en hij liet altijd drie rozen en een halve
fles cognac achter. Niemand wist wie de man was. Men vermoedde dat
iemand anders het stokje had overgenomen, dat er nu een nieuwe Bezoeker
was, misschien zelfs wel een derde. Het tijdschrift Life had een
keer een foto van hem genomen, maar van een fatsoenlijke afstand. Het was
zo’n mysterie dat niemand opgelost wilde zien. Tenzij...


‘U denkt dat de man die u heeft opgelicht de Bezoeker
is?’


‘Dat kan ik niet bewijzen, ik zei het net al. Maar als
ik het wél kan bewijzen...’ Hij stak zijn armen in de lucht, maar het gebaar
was niet zo ontwapenend als de bedoeling was geweest.


‘Wat een rotstreek! Waarom gaat u niet naar
winkelcentra om kindjes die in de rij staan te vertellen dat de kerstman niet
bestaat? Stel nou dat u de Bezoeker ontmaskert en dat hij er dan mee
ophoudt? Dan maakt u een eind aan een prachtige traditie waar de hele stad
dol op is.’ Zelfs al waren maar weinigen er ooit bij geweest, Tess
incluis. Het was echt stervenskoud in januari, zeker midden in de nacht,
maar ze las wel elk jaar het plichtsgetrouwe verslag in de Beacon-Light.
Voor de inwoners van Baltimore was het een beetje alsof de Bezoeker uit
zijn winterslaap ontwaakte om de naderende lente aan te kondigen.


‘Ik zou de identiteit nooit openbaar maken. Ik zou er
alleen voor zorgen dat hij me betaalt wat hij me schuldig is. Als ik gelijk
heb, natuurlijk, voegde hij eraan toe. ‘Misschien vergis ik me.’


‘Wat het nog veel erger zou maken. U zou de Bezoeker
misschien wegjagen zonder dat er een reden voor is.’


‘Welbeschouwd is het een kinderachtig gebruik,’ snoof
Mr. Kennedy. ‘En op een dag komt er sowieso een einde aan, om wat voor reden
dan ook. Aan alles komt een eind. Gaat die vrouw nog steeds naar
Valentino’s graf? Stuurt Joe DiMaggio nog steeds bloemen aan Marilyn
Monroe, nu ze dood is? Dat soort dingen verwateren. Een dramatisch einde
is veel beter. De mensen weten waar ze aan toe zijn en ze kunnen het
verwerken, als dat tenminste nodig is. Misschien levert het voor u een paar
krantenkoppen op, en u bent nooit vies van publiciteit.’


Dat laatste was niet waar, het was zelfs onder de gordel.
Tess verachtte de media op een manier die voorbehouden was aan ex-journalisten.
De Beacon-Light had geen enkel stuk over haar geschreven zonder ten
minste één saillant feit verkeerd te vermelden, en de krant had haar door
de jaren heen wel vier verschillende initialen gegeven. Wat de gratis
reclame betreft, ze had vastgesteld dat de gestegen belangstelling na aandacht
in de pers, groot of klein, uiteindelijk weinig werk opleverde. Mensen die
een privé-detective uitkozen omdat haar naam toevallig in de krant had
gestaan, waren geen types die zorgvuldig over dingen nadachten.


‘Hoe bent u bij mij terechtgekomen, Mr. Kennedy?’


Hij sloeg zijn ogen neer. ‘De waarheid?’


‘Graag.’


‘Ik heb het telefoonboek gepakt en de kleinere bureaus
geprobeerd. Niemand is bereid me te helpen en het is nu al 17 januari.’


‘Met andere woorden: u heeft ongeveer vierentwintig
uur de tijd en dan is uw kans verkeken en moet u een jaar wachten. Is er geen
andere manier om die man te vinden en hem te laten betalen wat hij u
schuldig is? U hebt hem gezien, u weet hoe hij eruitziet, u had zelfs een
naam.’


‘Hij is verdwenen. Foetsie. In rook opgegaan. Hij
heeft me een valse naam en een vals adres gegeven.’


‘Hoe komt het dat u zo weinig van hem weet en er toch
zo zeker van bent dat hij de Bezoeker is?’


‘Eh... daar zinspeelde de persoon die ons aan elkaar
heeft voorgesteld op.’


‘Ga dan naar hem. Of haar.’


‘Die persoon is... verhuisd. Vandaar dat ik uw hulp
nodig heb.’


‘Geen sprake van.’ Ze was geneigd om ammehoela te
zeggen, maar ze hield het graag netjes, zelfs als ze een cliënt afwees.


‘Maar als...’


‘Nooit ofte nimmer.’


Mr. Kennedy ging staan en trommelde met zijn dikke
vingertjes op het deksel van de koektrommel. Esskay was meteen weer helemaal
alert, puntige oren kaarsrecht overeind, maar hij leek het niet te zien.
Hij was afwezig, in gedachten verzonken.


‘U was niet mijn eerste keus,’ zei hij. ‘Ik heb vier
anderen geprobeerd, maar ze hadden het te druk en konden me niet ontvangen.’


‘Mooi.’ Hij had haar misschien willen beledigen, maar
Tess stelde voldaan vast dat de race tegen de klok in zijn nadeel was.


‘Voor de goede orde benadruk ik dat ik niet van uw
diensten gebruik wil maken.’ Ze had bewondering voor de manier waarop hij het
zei, alsof het zijn eigen beslissing was geweest. ‘En ik ga ervan uit dat
dit gesprek onder ons blijft.’


‘Zo werk ik altijd. Ik kan echter niet voor iemand
anders instaan.’


‘U bent zeker niet bereid om een verklaring te
ondertekenen? Ik bedoel, hoe naïef moet je zijn om iemand op zijn woord te
geloven, zonder bewijs?’


‘Ik zou het u niet kunnen zeggen. Hoe naïef — of
hebzuchtig — moet je zijn om te geloven dat een armband die voor een habbekrats
te koop wordt aangeboden ooit van Betsy Bonaparte is geweest?’


‘Het heeft niets met hebzucht te maken,’ mompelde hij,
meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Daar gaat het niet om, hoewel de meeste
mensen denken van wel.’ Achteloos haalde hij het deksel van de
koektrommel, hij viste er een donkerbruin vierkantje uit en stak dat in
zijn mond voordat Esskay zich van de bank kon laten rollen om er zelf
eentje op te eisen.


‘Mr. Kennedy...’


‘Sorry, ik had het eerst moeten vragen. Ik ben zo’n
zoetekauw, ik kan het gewoon niet laten.’


‘Nee, ik wilde alleen zeggen... dat zijn speciale
hondenkoekjes van een bakkerij in Zuid-Baltimore. Ze worden gemaakt van melasse
en soja.’


‘O. Nou, dat verklaart waarom het niet zoeter was.’


Hij knoopte zijn camel jas dicht tot onder zijn kin en
verliet het pand. Tess had bijna — bijna — medelijden met hem. Maar toen ze hem
weg zag dribbelen, moest ze denken aan het eind van Animal Farm,
als je mensen niet meer van varkens kunt onderscheiden, of omgekeerd.
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Twee
van de vijf keer ging Tess nog steeds de verkeerde kant op als ze aan het eind
van de dag haar kantoor verliet. Ze liep in zuidelijke richting, naar haar
vroegere appartement in Fells Point, in plaats van naar het noorden en het
huis waar ze nu bijna een jaar woonde. Na het bezoek van het Varkentje
ging het ook weer mis en ze mopperde binnensmonds op zichzelf.


Opmerken dat ze een gewoontemens was, was zacht
uitgedrukt. Vaste gewoonten waren heilig voor Tess, ze genoot ervan, ze kroop
erin weg zoals een hond die een gat graaft in de achtertuin om daar de
hele dag lekker in te liggen soezen in de zon. Soms was ze bang dat ze hard op
weg was om te worden zoals de personages in de boeken van Anne
Tyler, een vriendelijke excentriekeling die op haar pantoffels en in
pyjamabroek boodschappen gaat doen.


Ze was écht een keer in haar pyjamabroek naar de
kruidenier gegaan, één keertje maar, en ’s ochtends heel vroeg. Bovendien was
het een geruite broek geweest, met elastiek in de taille, zodat het net een
trainingsbroek leek. En ze droeg er echte schoenen bij.


Verhuizen, al was het niet haar eigen idee geweest,
had de belofte van een nieuw begin ingehouden, de mogelijkheid om haar leven te
veranderen. Inmiddels bleek overduidelijk dat Tess alleen in staat was om de
ene gewoonte door de andere te vervangen. Ze at ’s ochtends niet langer
een bagel bij Jimmy’s maar bij de Daily Grind, met een kop koffie erbij,
en ze had de Egyptische pizzeria op Broadway verruild voor de Egyptische
pizzeria op Belvedere. Wel ging ze naar een nieuwe videotheek, Video Americain,
waar ze een uitstekend assortiment hadden. Uiteindelijk koos ze altijd
films die ze al een keer had gezien.


Het nieuwe huis benadrukte haar eigenaardigheden. Het
was alleen in de ruimste zin des woords een huis, een woning — het had vier
muren, een dak, sanitair binnenshuis, en elektriciteit. Tess had dit
werk-in-uitvoering gekscherend de Dust Bowl gedoopt en ze was het zo
langzamerhand gewend om besprenkeld met verfspatten, houtsplinters en stukjes
pleisterwerk door het leven te gaan. Soms vond ze de raarste dingen in haar
bed: een scharnier van een keukenkastje, bijvoorbeeld, of een schroevendraaier, soms
zelfs een spijker op haar kussen, alsof een ontevreden timmerman haar
wilde waarschuwen.


Ze had van tevoren geweten dat er veel aan het huis
moest gebeuren en dat het heel lang zou gaan duren. Zelfs zonder ervaring als
huizenbezitter was ze nuchter genoeg geweest om te beseffen dat de
schattingen ver bezijden de waarheid waren, zowel qua energie als qua geld. Ze
had wel buiten de goden gerekend, met name buiten de weergoden. Het weer
had haar vrijwel het hele afgelopen jaar schaamteloos tegengewerkt: het
regende pijpenstelen als het dak vernieuwd moest worden, het werd
ijskoud als er binnen werd gewerkt met schadelijke chemicaliën die een
goede ventilatie vereisten, en er was sprake van een bescheiden
aardverschuiving op de dag dat de tuinarchitect aan het werk ging.


Desalniettemin hadden ze veel bereikt... en het huis
was nog steeds een rampgebied. Onder het toeziend oog van haar vader was Tess
braaf begonnen met wat zij zag als noodzakelijke maar wel erg saaie
verbeteringen: het dak, verwarming, moderne elektriciteit, nieuwe ramen,
vervanging van de oude leidingen en afvoer, nieuwe bekleding van de
buitenmuren. Het resultaat was een knusse, energiezuinige nachtmerrie, met
stukken foeilelijk behang die als een erfenis van de vorige bewoners aan
de muren kleefden, zuurstokroze tegels in de Spartaanse badkamer en
avocadogroen linoleum in het keukentje.


Maar het was haar thuis en het zag er vanbuiten heel
gezellig uit, stelde ze voldaan vast toen ze aan kwam rijden door East Lane.
Haar vader had geprotesteerd toen ze had gekozen voor onpraktische
cederhouten planken als bekleding van de buitenmuren, wegens het dure
onderhoud. Op dit punt had Tess echter voet bij stuk gehouden. Haar huis
mocht niet opvallen tussen de bomen, het moest passen in de omgeving. Haar
vriend Crow had dit effect versterkt door de deur olijfgroen te
schilderen. In de zomer had Tess het gevoel gehad dat ze thuiskwam in een
boomhut; achter de groene deur kwam je in een heel eigen wereld, hangend
tussen eiken en iepen boven het Stony Run Park.


Nu was het winter en het huis leek nog kleiner dan het
al was, een beetje op een natte kat. Tess was er nog steeds helemaal weg van.
Haar vingertoppen streken langs de mezoeza die haar moeder haar had
opgedrongen, ondanks Tess’ protesten dat ze tweevoudig agnostisch
was. ‘Thuis,’ zei ze, min of meer tegen zichzelf. Dit was haar huis, al
was het nog zo bescheiden. Wat maakte het uit dat haar nagels nooit meer
echt schoon zouden worden of dat er witte verfstrepen door haar bruine vlecht liepen.
Dat was het allemaal waard, alleen al om naar binnen te gaan en te roepen:
‘Schat, ik ben thuis!’


En om Schat dan uit de keuken terug te horen roepen:
‘Hoe was je dag?’


Crow woonde niet met haar samen, niet officieel. Ze
hadden het geprobeerd toen ze elkaar nog maar veel te kort kenden, en het was
een mislukking geworden. Vandaar dat hij zijn eigen woning aanhield, ook
al was hij zes van de zeven nachten bij haar, had hij zijn eigen sleutel
en gebruikte hij het woord ‘we’ voor alles wat met het huis in East Lane
te maken had. Uitgerekend Tess’ moeder had iets gezegd over het geld
dat werd weggegooid aan Crows ongebruikte appartement. (Haar vader
was op zijn beurt in staat om te doen alsof zijn dochter van eenendertig
nog niet aan seks toe was.) Tess had betoogd dat vijfhonderdvijftig dollar
per maand een bescheiden prijs was om een relatie gelukkig te houden.


Esskay stoof in de richting van Crows stem, met Tess
op haar hielen. Helaas was Crow bezig met een keukenkastje, niet met het
avondeten; hij krabde de verf van het hout terwijl Professor Longhair’s
versie van ‘Big Chief’ uit de gettoblaster schalde. Of misschien was het
Dr. John.


‘Waarom heb je niet even gebeld?’ zei Tess klaaglijk.
Ze leunde tegen de deurpost, of in elk geval de plek waar ooit een deurpost zou
komen. ‘Dan had ik ergens iets te eten gehaald.’


‘Ik heb niet op de tijd gelet,’ zei Crow afwezig,
terwijl hij keek naar het ene kastje dat nu bijna klaar was. Haar vader had de
originele keukenkastjes weg willen breken om een fonkelnieuwe keuken van Ikea
te plaatsen, maar daar was Crow tegen in verzet gekomen. Hij vermoedde dat
er esdoornhout schuilging onder de vele lagen verf, onder galgroen,
onder oranjegeel, onder poepbruin, onder niet langer glimmend wit. De
keukenkastjes waren een sprekend voorbeeld van de Amerikaanse
wansmaak door de jaren heen, van circa 1930 tot 1975. Het was
monnikenwerk, maar nu was het hout eindelijk in zicht. Bijna teder
streelde hij het blootgelegde hoekje. ‘Het wordt zo mooi.’


‘Jij bent mooi,’ zei ze. Het was als grapje bedoeld,
maar zo klonk het niet helemaal. Zijn gezicht zat onder de vegen, zijn haar
stond in merkwaardige plukken overeind, hij droeg rubberhandschoenen tot aan
zijn ellebogen en een plastic bril om zijn ogen te beschermen. En toch
vond zij hem nog steeds mooi. Hij begon een echte kerel te worden, haar
zes jaar jongere man — zijn gezicht werd magerder, zijn lichaam voller.
Sinds een jaar deed hij samen met haar aan gewichtheffen, gewoon voor de
gezelligheid, en nu vonden er allerlei interessante veranderingen
plaats. Vriendinnen die haar vroeger met hem hadden geplaagd, wilden hem
nu ook, alsof hij een paar schoenen van Jimmy Choo was of een tas van
Fendi. Maar Crow was geen accessoire, en een nepversie van hem zou altijd
een teleurstelling zijn.


Esskay snuffelde en liep weg, nijdig dat ze alleen
verfafbijtmiddel rook, geen etensluchtjes. Crow pakte de stapel menukaarten van
de afhaalrestaurants waar ze de deur platliepen. Tess had zich voorgenomen om
te gaan koken als ze eenmaal een eigen huis had, maar het pakte anders
uit.


‘Thais? Chinees? Pizza?’


Met elk voorstel begon ze somberder te kijken. Het was
lastig om eten te kiezen dat paste bij de koude, heldere dagen van januari; het
verstand roept op tot matigheid, terwijl het lichaam snakt naar stevige
winterse kost.


‘Wat dan wel?’


Ze wist niet waar ze trek in had. Hoe meer ze bezat in
het leven, des te gecompliceerder werd deze vraag, terwijl ze altijd had
gedacht dat het juist andersom zou zijn. ‘Een eerlijk antwoord?’


‘Altijd. Dat is onze enige regel.’


‘Dan ga ik snel naar Eddy’s voor ze dichtgaan. Ik koop
kaas, crackers, een pak browniemix en een fles rode wijn.’


Meestal vond Crow alles best, maar dit keer keek hij
bedenkelijk. ‘Zullen we de brownies dit keer dan ten minste bakken, of wil je
het beslag weer rauw opeten?’ Hij trok de handschoenen uit. ‘Je moet oppassen
voor salmonella.’


‘We bakken ze, dat beloof ik je. Ik vind brownies en
wijn toevallig een lekkere combinatie. Zeg Crow...’


‘Ja?’


‘Misschien kun je die bril ophouden. Voor later,
bedoel ik. Je bent echt onweerstaanbaar met dat ding op je neus.’


Een rubberhandschoen raakte haar hoofd toen ze naar de
deur rende.


 


Het
werd eerder later dan gewoonlijk. Binnen een uur lagen ze in bed, lichamelijk
bevredigd maar de glazen nog niet leeg, terwijl de vorm met brownies af stond
te koelen op het ouderwetse gasfornuis. Giechelig en ontspannen vertelde
Tess hem het verhaal over het Varkentje, gewoon omdat het een leuk verhaal was.
Haar werk leverde goede gespreksstof op, maar niet zo vaak als je zou
denken. Bovendien kon haar beroepsgeheim netelige problemen opleveren.
Soms overwoog ze om Crow ‘in dienst’ te nemen en hem het vorstelijke
bedrag van pakweg één dollar per jaar te betalen, zodat ze hem ongehinderd
alles kon vertellen. Gelukkig was het Varkentje geen cliënt, dus kon ze
naar hartelust over hem roddelen.


Crow vond het verhaal van John P. Kennedy echter lang
niet zo grappig als Tess. ‘Jezus, Tess, het zou vreselijk zijn als hij iemand
vond die het voor hem wil doen. Dan komt de Bezoeker misschien nooit meer
terug.’


‘Hij krijgt heus niemand zo gek. Hij heeft nog maar
een dag de tijd en hij zei dat geen enkel ander bureau bereid was hem te
ontvangen — ze hadden het zogenaamd te druk.’


‘Dat is zijn verhaal.’


‘Waarom zou hij daarover liegen?’ De hazewind was
zachtjes de kamer binnengekomen en had zich als een zwaar en harig kleedje over
het voeteneinde van het bed gedrapeerd. Tess probeerde haar weg te duwen
met haar tenen, waarop de hond zich zuchtend uitstrekte en een nog
groter deel van het bed in beslag nam. Esskay bedreef expansiepolitiek, en
de muur bij het hoofdeinde was haar grens.


‘Misschien wil hij jou laten denken dat niemand bereid
is om dat rottige klusje voor hem te klaren. Het zou me niet verbazen als jij
de eerste detective bent die hij heeft benaderd.’


‘Bedoel je dat hij stomtoevallig bij mij heeft
aangeklopt, terwijl het in deze stad sterft van de detectivebureaus?’


‘Heb je de laatste tijd de kranten nog gehaald?’


‘Al een jaar niet meer, godzijdank. Ik ben echt een
modelburger geweest, ik beperk me zo veel mogelijk tot het domme werk,
verzekeringsfraude en vermiste personen. Ik heb zelfs al in geen twee maanden
een echtelijke twist gedaan.’


Crow liet zich van het bed rollen en liep naar de
openslaande deuren. Tess’ vorige woning had een terras met uitzicht op de haven
en het neonbord van Domino’s Sugars. Aan het eind van de jaren negentig, ten
tijde van de economische hausse, was dat een duur uitzicht geworden, en
op een gegeven moment kon ze het zich niet langer veroorloven. Dit
kleine huis had aan drie kanten een veranda, en ze keken uit over de
bossen en Stony Run Creek. Het was hier veel donkerder, zonder de gloed
van het stadshart. Tess vond het hier spookachtiger, met al die onverwachte
geluiden en schaduwen, maar dat had ze aan niemand verteld, zelfs niet
aan Crow.


‘Wat is de lucht helder vanavond,’ merkte hij op.
‘Weet jij of er sneeuw is voorspeld?’


‘Nee, kennelijk hadden alle weermannen en -vrouwen van
het nieuws iets beters te doen dan paniek zaaien. Gewoon koud en helder.’


‘Ben je er ooit geweest? Ik bedoel, je woont hier echt
al je hele leven.’


‘Waar?’ vroeg ze, maar toen viel het muntje. ‘Nee.
Even serieus — om middernacht naar een kerkhof op de hoek van Greene en
Fayette? Het is reuze romantisch, hoor, die traditie, maar daar kom ik
echt mijn bed niet voor uit.’


‘Ik houd je wel wakker. Ik ben en blijf een
nachtbraker.’


‘Hoezo?’ Ze besloot niet in discussie te gaan en
direct tot de kern van de kwestie door te stoten.


‘Omdat het leven zo kort is, en dan ga je dood. Dat
heeft Molière gezegd, in elk geval zoiets. Het is echt belachelijk dat je wacht
totdat mensen redenen aandragen om de dingen te doen die je gewoon uit jezelf
zou moeten doen. Simpele dingen, dingen waar je haast over struikelt. Vergelijk
het maar met wachten tot je logés krijgt voordat je de bezienswaardigheden in
je geboortestad gaat bekijken. Dat Varkentje van jou is toch nog ergens
goed voor geweest: we gaan nu iets doen wat we al veel eerder hadden moeten doen.
Je moet het in elk geval één keer in je leven meemaken, dus waarom dan
niet morgen?’


‘Je gebruikt precies hetzelfde argument als verleden
jaar met Halloween, toen ik mee moest naar Het masker van de rode dood,
Edgar Allan Poe op rolschaatsen.’


‘Je bent toch blij dat je het hebt gezien?’


‘Alleen maar omdat ik wekenlang bij iedereen te eten
werd gevraagd om erover te vertellen. Ik heb heel wat over voor een goede
anekdote.’


‘Waarom wil je dan morgen niet naar dat graf?’


‘Ik heb toch al gezegd dat ik meega. Hé, heb je het
niet koud?’


Hij kroop terug in bed en het duurde niet lang of de
hazewind vluchtte als een gepikeerde grande dame naar de bank in de
huiskamer. Tess en Crow kenden elkaar zo goed, elke dag beter. De goeroes van
moderne relaties roepen dat partners eerlijk tegen elkaar moeten zijn, codes
moeten vermijden, altijd luid en duidelijk moeten zeggen wat ze willen.
Maar er zijn nu eenmaal codes én er zijn nu eenmaal talen. Tess en Crow
hadden hun eigen taal. Tess zou nooit iemand worden die ‘ik wil’ zei, ook
al moedigde Crow haar nog zo van harte aan. Vandaar dat hij zijn best deed
om tussen de regels van haar epigrammen door te lezen, en dit dan naar
eigen inzicht te vertalen. ‘Heb je het niet koud?’ kon van alles
betekenen, variërend van: ‘Haal jij de brownies nu je toch uit bed bent?’ tot:
‘Ik heb het koud, kom eens lekker bij me liggen.’ Ze had allebei die
dingen willen zeggen, maar Tess wilde best met het laatste beginnen. Dan
kreeg ze straks een brownie als toetje.


Crow wist daarentegen heel goed wat hij wilde en zei
dat ook, en meestal kreeg hij zijn zin. Wat een concept, peinsde Tess. En toen
dacht ze een tijdje helemaal nergens meer aan, dankzij Crow. Het was een unieke
gave van hem: niemand anders behalve hij kon haar verstand op nul zetten.


 


De
oude kerk en het kerkhof lagen aan de westelijke rand van het centrum, in een
buurt waar veel faculteiten waren gehuisvest. De universiteit was zelfs
eigenaar van de Westminster Chapel die was verbouwd tot aula annex
theater. Achter het kerkhof werd de nieuwe rechtenfaculteit gebouwd. Dit was
een onmiskenbaar positieve ontwikkeling in deze eens zo troosteloze wijk.
Het was er waarschijnlijk veiliger dan het er in jaren was geweest, maar
rond middernacht was het er nog steeds verdomde stil.


En ijskoud. Twee auto’s stonden stil in Fayette
Street, met draaiende motor, en Tess benijdde deze mensen. Wat gezellig om
lekker in de auto af te wachten, de verwarming aan, luisterend naar een
bandje of de radio. Ze zag een paar andere mensen bij het hek aan de
voorkant, op een kluitje om van elkaars warmte te profiteren, terwijl ze
duidelijk niet bij elkaar hoorden. Dat vond ze griezelig. Eigenlijk wilde
ze niet weten waarom iemand helemaal in zijn eentje naar de Bezoeker kwam
kijken, een al even eenzame pelgrim.


Bovendien leek niet een van die mensen op het
Varkentje. Dat silhouet vergat je niet zo snel.


‘Lijkt het je niet beter om in de auto te wachten?’
vroeg ze aan Crow. ‘Stel nou dat we iemand moeten achtervolgen?’


Ze stonden in de zijstraat, Greene Street, maar aan de
overkant van het hek, niet zo ver van de felle lichten van het University
Hospital. Crow was eerder die dag poolshoogte komen nemen en had alle in-
en uitgangen van het kerkhof bekeken. Tess had aangenomen dat de Bezoeker
door het hek aan de voorkant zou komen, dat de toeschouwers voor hem opzij
zouden gaan, maar het leek Crow waarschijnlijker dat hij gebruik zou maken
van het lage muurtje achter Westminster Hall, dat hem gedeeltelijk aan
het oog zou onttrekken.


‘De Bezoeker komt te voet, niet in een Nissan,’ zei
Crow. ‘Bovendien hoort het er gewoon bij om buiten te zijn, vind je niet?’


‘De echte fans zitten binnen.’ Met haar kin gebaarde
ze naar de oude kerk waar de curator van het Poe-museum en zijn genodigden elk
jaar het bezoek afwachtten. Hij liet alleen mensen die hij vertrouwde in
de kerk, en zou nooit toestaan dat iemand het ritueel verstoorde.


‘Als je van nu af aan elk jaar komt, mag je ook naar
binnen.’


‘Ze zien me aankomen. Het tijdschrift Life
heeft hier één keer foto’s mogen maken, op voorwaarde dat ze hem niet zouden
ontmaskeren.’


‘Stel je eens voor, een journalist met fatsoen,’ zei
hij op milde toon. Crow, die bijna iedereen aardig vond, was bereid een
uitzondering te maken voor degenen die haar vroegere beroep uitoefenden.


Het was drie uur ’s nachts en ze waren nu al drie uur
bij het kerkhof. Tess had een thermoskan met koffie meegenomen, maar ze nam
alleen kleine slokjes als ze af en toe even in Crows Volvo ging zitten om
bij te komen, uit angst dat haar blaas het niet tot de ochtend zou
volhouden. Volgens Crow kwam de Bezoeker soms pas tegen zessen ’s ochtends
— in januari was het dan nog donker. Ze hadden allerlei woordspelletjes
gespeeld, maar hun pogingen om de tijd te doden maakte hen er alleen
maar sterker van bewust dat elke minuut een uur duurde.


Een windvlaag blies door Greene Street, en toen werd
het opeens heel stil, alsof de nacht wist dat er zich een drama afspeelde. Een
figuur was de hoek om gekomen en naderde het hek in Greene Street. Het was
een man — of misschien bij nader inzien ook niet — maar beslist een
persoon, gewikkeld in een cape, met een oude gleufhoed diep over zijn voorhoofd
getrokken, de handen omhoog alsof hij de onderste helft van zijn
gezicht wilde afschermen. Vanaf de plek waar ze stonden konden Tess en
Crow hem goed zien, maar de toeschouwers in Fayette Street zagen niets
en waren zich nergens van bewust. Tess meende even iets wits te zien
bewegen achter een van de kerkramen, een gezicht dat opdook en weer verdween,
maar het was te snel gegaan, misschien vergiste ze zich. De stadsgeluiden leken
te vervagen, en hoewel ze zich bewust was van verkeer in de straten om hen
heen, leek dat wel honderd kilometer — of honderd jaar — ver weg.


De figuur liep het kerkhof op. Onwillekeurig voelde
Tess een vreemd soort opwinding. Ze wist dat het gewoon een man was, iemand die
een ritueel opvoerde dat door iemand anders was begonnen, maar toch voelde
het magisch. Het verleden was opeens toegankelijk; ze voelde zich verbonden met
een tijd die ze nooit had gekend, met een persoon die eigenlijk nooit
belangrijk voor haar was geweest. Via deze ene merkwaardige figuur kon ze
naar het verleden reizen en weer terug. In gedachten liet ze de feiten die
ze gedurende haar leven over Poe had verzameld de revue passeren. Hij was
de uitvinder van het detectiveverhaal. Hij trouwde met een jonge nicht van
hem. Op verkiezingsdag was hij in verwarde staat aangetroffen, wonderlijk
uitgedost. Een paar dagen later overleed hij in een ziekenhuis in
Oost-Baltimore — het Church Home Hospital, meende ze, hoewel het nu
misschien anders heette. Ze zou het later aan Crow vragen, die wist het
vast wel.


Ze pakte Crows hand en op hun tenen staken ze Greene
Street over naar een plekje in de schaduw, waar vandaan ze de man naar het graf
konden zien lopen. Het was een heldere nacht, met een bijna volle maan,
de straatverlichting brandde en Baltimore’s Bromo-Seltzer-toren hulde
alles in een passend surrealistische gloed.


‘Tess...’


‘Sssst.’ Ze wilde niet praten, niet nu.


Crow trok aan haar elleboog, draaide haar een eindje
opzij, zodat ze nu naar een ander deel van het kerkhof keek. Daar stond een
andere man, niet ver van de ingang naar de catacomben onder de kerk.
Groter, gehuld in een zwieriger cape, met hetzelfde eerbetoon in zijn
handen, rozen en cognac. Twéé bezoekers? Hoe kon dat nou? Te groot en te
slank, bedacht ze, om haar varkensvriendje John P. Kennedy te kunnen zijn.


De eerste figuur had het graf al bereikt — niet het
monument voor Poe in het voorste deel van het kerkhof, maar de simpele grafsteen
achterin, waar hij oorspronkelijk was begraven. Tess wilde er het liefst
heen rennen, zien wat er zou gebeuren als ze elkaar tegenkwamen, maar ze
kon zich niet verroeren. Uit respect, hield ze zichzelf voor, maar in
feite was ze bang zoals alleen een ongelovige bang kan zijn als er iets
onverklaarbaars gebeurt. Een van de twee figuren kon gewoon geen mens
zijn. Poe was teruggekomen om zijn trouwste vriend te ontmoeten.


De eerste man liep achteruit bij het graf vandaan toen
de tweede man zijn eerbetoon neerlegde. Verbeeldde Tess het zich, of probeerde
de een echt afstand te houden van de ander? De eerste man liep weg,
waarbij hij zijn benen vreemd hoog optrok — kennelijk stond er een laag
muurtje rond het graf — en struikelde. De andere man pakte zijn arm beet
en omhelsde hem toen. De eerste man deed niks, zijn armen langs zijn zij,
zijn lichaam ineengekrompen alsof hij een klap verwachtte.


Ze gingen uiteen, in verschillende richtingen.
Plotseling stak de wind weer op en de capes van de beide mannen werden
opgetild. De grootste van de twee liep vrij snel, terwijl de andere man
net zulke statige, afgemeten passen nam als toen hij kwam. Bij de muur aan de
zuidkant van het kerkhof keek hij om, alsof hij een laatste blik op zijn
dubbelganger wilde werpen. Tess wist niet goed meer wie wie was, welke man
door het hek was gekomen en welke man uit de catacomben.


En toen was het er nog maar één.


Van een schot schrik je altijd, overal. Mensen denken
dat ze het geluid kennen, vervolgens horen ze het en beseffen ze dat het totaal
anders klinkt dan ze dachten. Geen enkel dieet van films en televisie kan
iemand voorbereiden op het snerpende geluid van een schot, op de
ademloze doodsangst die iedereen bevangt. De een rent weg, de ander blijft
aan de grond genageld staan. Wat iemand ook kiest, de andere keus lijkt
altijd verstandiger.


Tess kende het geluid goed, al te goed, wat het des te
angstaanjagender maakte dat het dit onwerkelijke tableau verstoorde. De
toeschouwers bij het hek aan de voorkant gilden en Tess kreeg een
misselijkmakend vertrouwd gevoel, het gevoel dat de wereld een seconde lang
stilstond en vervolgens weer tempo maakte om de verloren tijd in te halen.
Zonder te beseffen wat ze deed, kwam ze in beweging: ze rende achter Crow
aan naar de plek waar nu een dode man lag, de volumineuze, golvende
zwarte cape net een provisorische lijkwade.
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‘De
volgende keer,’ zei Tess tegen Crow, zo moe dat haar hele lichaam er pijn van
deed, ‘moet je me helpen herinneren dat ik de andere kant op ren als ik
een schot hoor.’


‘Het heeft toch met je beroep te maken?’ vroeg hij,
terwijl hij ondertussen zijn lange lichaam uitstrekte op het harde plastic
bankje en zijn hoofd op Tess’ schoot nestelde. ‘Je voelde je verplicht om te
gaan kijken wat er was gebeurd en de boel in de gaten te houden totdat de
politie kwam. Bovendien had die man nog kunnen leven.’


‘Oké, schiet me de volgende keer dan maar neer als ik
een schot hoor. Als ik dit politiebureau mijn hele leven lang nooit meer
vanbinnen zie, beschouw ik dat als een zegen.’


De rechercheur die de moord op het kerkhof behandelde
heette Rainer, Jay Rainer. Tess kende hem net goed genoeg om een hekel aan hem
te hebben. De eerste keer dat ze met hem te maken had gehad, een paar
jaar daarvoor, werkte hij nog bij de verkeerspolitie. In een andere tijd
zou hij nooit bij de recherche terecht zijn gekomen, maar het
gemeentelijke politiekorps was nog niet bekomen van het destructieve beleid dat
de vorige hoofdcommissaris had gevoerd. Hij had iedereen die voor hem
werkte als een speelbal beschouwd en naar hartelust, zonder aanzien des
persoons, met hen geschoven. Rechercheurs van Moordzaken waren bij
Terrorismebestrijding terechtgekomen, agenten van Zeden waren met de platte
pet op de straat op gestuurd, en verkeersagenten zoals Rainer losten nu moorden
op.


‘Geen wonder,’ zei Tess gapend, ‘dat er nog nooit zo
weinig moorden zijn opgelost als nu. Ik heb gehoord dat Rainer geen idee heeft
wat hij moet doen als er geen grote Chevrolet is met bloed op de bumper.’


‘Ik ben ook een grote fan van jou, Miss Monaghan.’


Rainer stond in de gang met een van de laatste
ooggetuigen uit de kerk, van wie werd aangenomen dat ze het beste zicht op de
schietpartij hadden gehad. Tess vond het best om hen in die waan te laten,
al betekende het wel dat ze na uren wachten nog steeds haar verklaring niet
had afgelegd. Vertrouw het maar aan de politie toe om koffie zo lang te
laten staan dat het bocht zuur wordt. Er was poedermelk in twee
smaken, amaretto en crème de menthe, dat hielp ook niet echt. Watjes, dacht
Tess, haar ogen gericht op de ondrinkbare vloeistof in haar plastic
bekertje om te verbergen dat ze haar tong wel kon afbijten. Wat ze daarnet
had gezegd, waren de woorden van een andere rechercheur bij
Moordzaken, Martin Tull, haar enige vriend bij het hele korps. Tull had
respect voor haar en geloofde in haar intuïtie. Ze grapten altijd tegen
elkaar dat hij op een dag weg zou gaan bij de politie en voor haar zou
komen werken, hoewel ze nauwelijks genoeg verdiende om het hondenvoer van
Esskay te kunnen betalen.


Binnen het korps kon iedereen goed met Tull
opschieten, en omgekeerd. Als Rainer doorkreeg dat de opmerking over het bloed
op de bumper van Tull afkomstig was, zou hij daar problemen mee krijgen.
Vandaar dat ze niets terugzei.


‘Goeiemorgen, Rainer.’


‘Weet je, volgens mij heb ik dit in een nachtmerrie al
eens meegemaakt.’


‘Dat hele gedoe met Poe maakt je melodramatisch,
Rainer,’ antwoordde Tess, vechtend tegen een nieuwe gaap. ‘We kennen elkaar
niet goed genoeg om van elkaar te dromen, niet op een leuke en niet op een nare
manier.’


‘En als het wel zo is,’ dit was Crow, minder
gemoedelijk dan gewoonlijk omdat de gedachte dat Tess in de dromen van een
andere man figureerde hem niet lekker zat, ‘kun je dat op twee manieren
uitleggen, volgens de freudiaanse of volgens de jungiaanse theorie. Ik ben
geneigd te denken dat Tess je verloren bezieling vertegenwoordigt, de
vrouwelijke kant van je persoonlijkheid.’


Hier moest Rainer over nadenken, zodat zijn mond
openzakte. Na een paar seconden kwamen de roestige scharnieren in beweging en
ging de klep weer dicht. Hij gebaarde dat Tess met hem mee moest komen
naar de verhoorkamer.


‘Hij is niet bepaald Monsieur Dupuis,’ fluisterde de
vorige getuige tegen Tess toen ze langs elkaar heen liepen in de gang, en Tess
knikte afwezig. De vrouw doceerde poëzie aan het Hood College en had al
het mogelijke gedaan om een felbegeerde plaats in de kerk te
bemachtigen, en toen bijna honderd kilometer afgelegd voor het voorrecht
om getuige te zijn van een moord. Als groot liefhebster van Poe, bedacht
Tess, doelde ze natuurlijk op de detective in Poe’s verhalen, de man die
de moorden in de Rue Morgue had opgelost.


Grappig, maar ze was nooit eerder in een verhoorkamer
geweest, niet in haar eigen stad. Ze was wel ter plaatse ondervraagd als er een
moord was gepleegd, ze had uit eigen beweging informatie verstrekt aan de
keukentafel van haar tante — dat was trouwens haar eerste ontmoeting
met Rainer, toen hij nog een luie verkeersagent was en koppig bleef
geloven dat de dode man in het steegje het slachtoffer was van een
dronkelap, in plaats van met voorbedachten rade vermoord, waar het in
werkelijkheid om ging. Ze had hier ook vaak op de gang zitten wachten als
haar tips werden nagetrokken. Maar ze had nog nooit in het beruchte ‘hok’ gezeten.


Ik ben geen verdachte, herhaalde ze in stilte. Ik ben
geen onruststoker. Ik ben gewoon een getuige.


‘Waar denk je aan?’ vroeg Rainer haar.


‘Dat het zo op dat tv-programma lijkt, tot en met de
gele tegels aan de muren en de tafel met de handboeien eraan vast.’ De leugen
was een reflex, een automatische reactie op machtsvertoon. ‘Ik dacht altijd dat
ze overdreven.’


‘Wat een kloteprogramma was dat. Ik was blij toen ze
ermee kapten.’ Rainers taalgebruik was grover dan men in Baltimore gewend was,
en Tess kon zijn accent niet plaatsen. Het was behoorlijk plat, hij
knauwde — bij hem hoorde je niet de ronde o’s en de zwervende r die het
plaatselijke dialect zo lastig maakte, zelfs voor mensen die alles konden
imiteren. Tess’ moeder had op de een of andere manier weten te voorkomen
dat Tess zich het accent eigen maakte, en daar was Tess blij om. Toch zou
het leuk zijn om het af en toe te kunnen gebruiken.


‘Ze zijn er niet mee gekapt. Ze zenden nu de
herhalingen uit,’ zei Tess. Ze wist helemaal niet of het waar was, maar het was
te leuk om Rainer op stang te jagen. En te makkelijk. Als ze niet zo moe
was geweest, zou ze zichzelf de moeite hebben bespaard.


‘Ik zal je bellen, de volgende keer dat ik een tip
voor een goed programma zoek. Je bent een wandelende programmagids. Maar nu
moeten we het over andere dingen hebben. Waarom was je vanavond bij Westminster
Hall?’


Het eerste leugentje had Tess eruit geflapt, maar over
het tweede dacht ze zorgvuldig na. Ja, ze wist iets, maar ze wist zelf niet
precies wat, en onder die omstandigheden wilde ze Rainer geen informatie
toevertrouwen.


‘Ik wilde dat beroemde ritueel gewoon een keer zien.
Ik woon al mijn hele leven in Baltimore en ik was nog nooit naar Poe’s graf
geweest, laat staan dat ik de Bezoeker had gezien. Als je hier woont kun
je het ook niet maken om nooit naar een wedstrijd van de Orioles te gaan.’


‘Stelletje slappelingen.’ Rainer fronste zijn
wenkbrauwen. ‘Ik vind de American League echt shit.’


‘Waar kom je vandaan, Rainer?’


‘Uit Jersey. Ik ben een fan van de Mets. Weet je het
nog, 1969?’


‘Mijn gegevens liggen voor je neus, dus je kunt mijn
geboortedatum zelf nakijken.’


Haar stem klonk achteloos, maar inwendig kookte Tess
van verontwaardiging over zijn vraag. Haar vader en vijf broers hadden haar
alles geleerd wat er te weten viel over de sportgeschiedenis van Baltimore.
1958: de Colts worden kampioen, 1966: de Orioles maken de Dodgers
in, 1972: Frank Robinson wordt gewisseld, en 1984 natuurlijk, toen de
Colts in het holst van de nacht de stad verlieten in een verhuiswagen. En
deze man had de moed om te vragen naar 1969, het absolute dieptepunt
voor elke sportliefhebber in Baltimore, het jaar dat de Colts verloren van
de Jets, de Bullets van de Knicks en de Orioles van de Mets. Tess had het
jaar zelf niet bewust meegemaakt, maar dat hoefde ook niet om de
vernedering te kunnen voelen. De pijn was haar met de paplepel ingegeven.


‘Oké, dus de charmantste detective van heel Baltimore
vond het haar plicht om eens te gaan kijken welke idioot elk jaar naar dat
kerkhof komt.’


DE CHARMANTSTE DETECTIVE VAN BALTIMORE was de kop
geweest boven een stompzinnig dweperig stuk over haar dat eeuwen geleden in
de Beacon-Light had gestaan. Het was geen goed teken dat Rainer dit
wist. Hij hield haar dus in de gaten. Waarom?


‘Zoiets.’


‘En wat gebeurde er toen?’


‘Twee figuren in capes kwamen tegelijk naar het graf.’
Zelfs als ze bereid zou zijn om de waarheid, de volledige waarheid, en niets
dan de waarheid te vertellen, zou ze Rainer nooit aan zijn neus hangen dat
ze — heel vluchtig — het gevoel had gehad dat ze Poe’s geest zag. ‘Ik
hoorde een schot. De een viel, de ander rende weg.’


‘Welke kant ging hij op?’


Ze haalde zich het moment voor de geest en probeerde
er de windrichtingen bij te denken. Noord en zuid waren nooit een probleem,
maar oost en west haalde ze altijd door elkaar. Rainer nam aan dat ze tijd
probeerde te rekken.


‘Ga me nou niet vertellen dat je net zo bent als die
lui in de kerk. Een van die kerels komt al vijfentwintig jaar kijken, bijna
zonder een jaar over te slaan, en opeens komt hij met vaag geouwehoer
aanzetten, dat hij niet precies weet waar dat type vandaan kwam of hoe hij
op het kerkhof is beland. Zes mensen, en niet één daarvan heeft iets gezien.
Mij maak je niet wijs dat dat toeval is. Ze beschermen die vent en dat is
achterlijk. Stel nou dat hij de moordenaar is?’


‘Denk je dat?’


‘Ik hoef jou niet te vertellen wat ik denk. Vertel op,
was jij als eerste bij het lijk?’


‘Mijn vriend, Crow, was er net iets eerder dan ik.’
Crow had minder ervaring met lijken dan Tess, en daardoor was hij in dergelijke
situaties minder terughoudend. ‘Hij voelde aan de halsslagader en stelde
vast dat het hart niet meer klopte. We hebben de andere mensen op afstand
ge houden en ik heb mijn mobiele telefoon gepakt en 911 gebeld.
Volgens mij heeft een van de mensen in de kerk ook gebeld.’


‘Heb je verder nog iemand gezien?’


‘De mensen in de kerk kwamen naar buiten, en iemand —
de curator, geloof ik — heeft de cognac en de rozen weggehaald en binnen
neergelegd. Ik heb een paar geparkeerde auto’s gezien, met draaiende
motor, en een paar mensen op straat. Ik weet niet precies hoeveel mensen
zijn gebleven nadat we het schot hadden gehoord.’


Rainer trok een gezicht. ‘Bijna niemand. Burgers! Niemand
neemt zijn burgerplicht tegenwoordig nog serieus. Mensen zien een misdrijf en
het enige wat ze kunnen denken is dat het ze zo slecht uitkomt. Het geeft
zoveel gedoe, zien dat iemand wordt vermoord. Eén gezin is gebleven;
hun zoon zou er een werkstuk over schrijven. Nou, daar kan hij meteen
wel een misdaadroman van maken. Maar hun auto stond op Fayette, ze hebben
niet veel gezien.’


‘Is de dode man al geïdentificeerd?’ Tess had hem haar
rug toegekeerd, want ze had er genoeg van om naar zijn gezicht te kijken. Ooit
had ze misschien een morbide nieuwsgierigheid naar de dood gehad, maar dat
was lang geleden. Ze had de indruk gekregen dat het slachtoffer jong was,
met een mager, bleek gezicht dat in een verhaal van Poe niet zou hebben
misstaan. Maar wat overheerste, was het gevoel dat hij te jong was om
dood te zijn.


‘Alleen voorlopig. Hij had een legitimatiebewijs op
zak, maar we zoeken nog iemand die het kan verifiëren. Zijn ouders wonen in
Pennsylvania. Ik ga ze bellen als het licht wordt. Daarna doen ze waarschijnlijk
dagenlang geen oog meer dicht, dus laat ik ze nu nog maar even slapen.’


Dat was attent van Rainer, volkomen onverwacht, en het
stemde Tess iets milder. Toen bedacht ze dat hij een fan van de Mets was en dat
hij uit New Jersey kwam — en dat hij het ‘Jersey’ noemde, wat het nog veel
erger maakte.


‘Is hij... kunnen jullie vaststellen of...’


‘Wat?’


‘Is hij de echte of een imitator? De echte Lady Curzon
of water met een schildpadsmaakje, zoals Cole Porter zou zeggen?’


‘Huh?’ Opnieuw viel Rainers mond open, waardoor ze
onbelemmerd zicht had op zijn tanden, die tegelijk klein waren en te dicht op
elkaar stonden, zelfs over elkaar heen waren gegroeid, zodat het net leek
of hij er minstens veertig had in plaats van de gebruikelijke tweeëndertig.
Geen beugel voor de kleine Jay Rainer. Waarschijnlijk was dat ook haar
schuld.


‘Er kwamen vanavond twee mensen naar het graf,’ legde
ze geduldig uit. ‘Vermoedelijk is een van de twee de echte, een van de mannen
die het al doet sinds het ritueel in 1949 is begonnen. De ander was nep.
Aangezien we nooit hebben geweten wie de echte is, hoe kunnen we dan
weten wie er nu dood is?’


‘Dat staat nou niet echt boven aan mijn
prioriteitenlijstje,’ zei Rainer. ‘Ik moet een moord oplossen, niet uitvogelen
welke malloot de echte malloot is en welke de na-aper. Dit kan ik je wel
vertellen: die lui in de kerk hebben veel meer belangstelling voor de vent
die is ontkomen dan voor de man die nu dood is.’


‘Is het slachtoffer van dichtbij neergeschoten of
juist van een afstand?’


‘Dat zijn jouw zaken niet.’


Juist wel, maar ze kon Rainer niet vertellen waarom.
Stel nou dat John P. Kennedy er die nacht bij was geweest, in een van de
stilstaande auto’s of verscholen in de catacomben onder de kerk? Het zou
kunnen dat het schot uit die richting was gekomen, maar dat was alleen de
indruk die ze had gekregen. Kon de schietpartij verband houden met
Kennedy’s verontwaardiging over een armband?


‘Ik stel je gewoon de vragen die de verslaggever van
de Beacon-Light je straks gaat stellen,’ zei Tess. ‘Ik ben zelf
verslaggever geweest, dus ik weet precies waar ze in geïnteresseerd zijn.
En het blijft niet bij een verslaggever. AP komt elk jaar met een bulletin over
de Bezoeker. Zelfs in sommige Europese landen wordt er aandacht aan besteed.’


‘Een mooie kans voor jou om wereldberoemd te worden,
hè?’


Zijn meesmuilende opmerking — nog iemand die in zijn
kuif gepikt was — kwam onverwacht. ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik ben niet
iemand die op publiciteit aast.’


‘Maak dat de kat wijs. Ik ken niemand die zich zo
uitslooft als jij als er schijnwerpers in het spel zijn, en als je het niet
voor jezelf doet, dan doe je het voor je vriendje Tull. Of is het soms
toeval dat hij in de pers altijd de heldenrol speelt als jij bij een zaak
betrokken bent? Denk maar niet dat de andere jongens het niet weten.’


Werkelijk, dacht Tess, alleen iemand die nooit
publiciteit heeft gehad kon er zo gretig naar verlangen.


‘Geen toeval en ook geen samenzwering. Martin Tull
komt gewoon goed uit de verf omdat hij goed is in zijn werk.’ Het liet haar
onverschillig dat Rainer de onuitgesproken woorden kon raden: dat ze hem juist
niet goed vond. ‘Je hebt het zeker over die zaak van een jaar geleden.
Gezien de mensen die daarbij betrokken waren, was het logisch dat er
zoveel publiciteit was. Maar die hebben wij echt niet opgezocht.’


‘Nee, het was gewoon een samenloop van omstandigheden
dat alle nationale actualiteitenprogramma’s wegens een vermist meisje naar
Baltimore kwamen en Tulls knappe koppie de hele tijd prominent in beeld
brachten, en dat een producer hem geld heeft gegeven voor het geval hij er
een film van wil gaan maken, terwijl Tull gewoon zijn werk deed.’


Rainer was opgestaan en ijsbeerde door de kamer, als
een nijdige hond in een te klein hok.


‘Rancuneuze gevoelens kunnen je ruggenwervels
aantasten, Rainer.’


‘Ik ben niet rancuneus. Ik probeer je alleen duidelijk
te maken dat je me moet vertellen wat je weet en dan op kunt hoepelen.’


‘Graag zelfs.’


Even overwoog ze hem over Kennedy te vertellen. Dat
zou ze moeten doen. Ze wilde hier niet bij betrokken zijn. Maar Rainer was te
dom om voor de duvel te dansen. In de komende vierentwintig uur zouden
landelijke en plaatselijke media over de stad uitzwermen; de zaak zou net
zoveel aandacht krijgen als een nationale ramp. Het was januari en
komkommertijd, geen beter moment voor een sappig verhaal. Als ze
Rainer van Kennedy vertelde, zou er binnen de kórtste keren iemand zijn
die de naam aan hem ontfutselde, waarop een heel leger cameramensen zich achter
de struiken in ’s mans tuin zou verschansen.


Ze had geen enkel bewijs dat hij erbij was geweest of
op wat voor manier dan ook betrokken was bij de schietpartij. Het zou
gewetenloos zijn om een nietsvermoedende burger voor de leeuwen te gooien, en
Kennedy raakte misschien zelfs zo in paniek dat hij onthulde wie volgens hem
de Bezoeker was. Jammer dat Tull de zaak niet had gekregen, dan zou ze
hem gewoon alles hebben verteld wat ze wist en met een gerust geweten
naar huis zijn gegaan. Nu was het bijna vijf uur ’s ochtends en ze viel
haast om van de slaap; ze moest nu meteen een beslissing nemen. De kans
was fifty-fifty dat het de goede was.


‘Ik heb je verteld wat ik weet. We waren er, we hebben
gezien wat er is gebeurd en we hebben 911 gebeld.’


‘Best. Waag het niet om met verslaggevers te gaan
smiespelen en te doen alsof je er meer van weet.’


‘Een echte dame komt maar drie keer van haar leven met
haar naam in de krant,’ zei Tess nuffig. ‘Bij haar geboorte, bij haar huwelijk
en bij haar overlijden.’


‘Niemand kan jou ervan beschuldigen dat je een echte
dame bent.’


‘Hé, ik heb nu al meer dan een jaar dezelfde vriend.’
Het klonk lachwekkend, hardop uitgesproken, maar voor haar was het een
persoonlijk record. Toen besefte ze dat hij haar probeerde te provoceren. Hij
wist dat ze hem niet alles had verteld en hoopte dat ze zich zou
verspreken als ze zich kwaad maakte. Het was geen geraffineerde techniek,
maar wel een effectieve.


‘Ben ik klaar?’


‘Ik hoop het. Ik moet alleen dat vriendje van je nog
spreken.’


‘Jullie worden vast dikke vrienden.’


Tess en Rainer liepen samen naar de gang, waar hij
Crow met een gekromde vinger wenkte alsof hij een schooljongetje was dat bij de
directeur op het matje werd geroepen. Crow sprong overeind — niet vrolijk, want
hij had net een dode gezien, en Crow was te teerhartig, te menslievend om daar
zijn schouders over op te halen. Wel was dit allemaal nieuw voor hem en
Crow vond nieuwe dingen altijd spannend.


‘Veel plezier, schat,’ riep ze hem na.


Hij draaide zich om en kuste haar, waar Rainer zich
duidelijk aan ergerde, dus maakte Tess er een extra lange kus van.


Toen de deur van het hokje achter hen dichtviel, kreeg
Tess het even te kwaad. Stel nou dat Crow haar verhaal tegensprak, dat hij
Rainer vertelde van de man die haar in de arm had willen nemen? Maar nee,
Crow sprong heel zorgvuldig om met de dingen die zij hem toevertrouwde.
Hij zou nooit ofte nimmer laten doorschemeren dat zij haar werk met hem
had besproken. Crow zou Rainer zelfs minder vertellen dan zij, alleen dan
in véél meer woorden. Hij zou Rainer vertellen over zijn jeugd in
Virginia, dat hij officieel Edgar Allan Ransome heette en genoemd was naar
de beroemde schrijver, dat hij zijn bijnaam, Kraai, te danken had aan een
grapje dat hij als jongetje eens over De raaf had gemaakt. Hij zou
Rainer vertellen over zijn eerste band, Poe White Trash, en dat hij
tegenwoordig de optredens verzorgde in de kleine club van Tess’ vader en haar
tante. Hij zou hem uitnodigen om dit weekend langs te komen voor het
optreden van de zydecoband. Hij zou hem consumptiebonnen aanbieden.


En hij zou zo oprecht zijn, zo welgemeend zonnig en
vriendelijk en behulpzaam dat het Rainer gek zou maken.


Glimlachend bij zichzelf trok Tess haar benen onder
zich om nog even haar ogen dicht te doen voordat de nacht echt voorbij was.
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Tess
was de eerste die inzag hoe ontzettend grappig het was dat John P. Kennedy haar
een valse naam, een vals adres en een vals telefoonnummer had gegeven. Het
was echt om je te bescheuren. Ze voelde zich heen en weer geslingerd
tussen de behoefte om hysterisch te lachen of haar hoofd tegen haar bureau
te rammen.


Ze probeerde het laatste. Bureau en hoofd waren
allebei harder dan ze had gedacht, en de bons wekte de hazewind, die haar
verwijtend aankeek, ging verliggen en weer verder sliep.


Zuchtend wreef ze over haar voorhoofd. Zoals
gewoonlijk hadden de Grieken een naam voor dit soort hoogmoed: hybris. Nog geen
tweeënzeventig uur geleden zat ze op deze zelfde plek, groen en geel van
ergernis te luisteren naar ‘Kennedy’s’ gezeur over valse namen en
vervalste papieren. Dat zou haar nooit overkomen, had ze in stilte
gedacht. Toen ze net begon, had een cliënt haar een keer bedonderd, dus
was ze nu een stuk voorzichtiger. Ze wist precies op welke dingen ze moest
letten.


Dat dacht ze althans.


Kennedy was natuurlijk geen cliënt geworden, dus had
Tess geen gegevens genoteerd of betaling geëist, normaalgesproken het moment
dat ze, door schade en schande wijs geworden, om legitimatie vroeg.
Getroost door deze gedachte stapte ze over de stapel telefoonboeken op de
grond heen en liep ze naar het kleine keukentje achter haar kantoor om
chocolademelk te gaan maken. Ze had het gevoel dat haar
lichaamstemperatuur tijdens het wachten op de Bezoeker met een paar graden
was gedaald. Ze hield haar handen boven de tuit van de ketel om ze te
warmen. De laatste keer dat ze het zo koud had gehad, was toen ze nog
studeerde, tijdens de roeiwedstrijd die zo treffend de IJzingwekkende
Regatta was gedoopt. Haar viertal had goed geroeid, maar haar handen waren
de rest van het weekend gekromde klauwen gebleven, alsof de herinnering
aan de roeiriem erin zat vastgevroren.


Ze had gelijk gehad wat de mediabelangstelling
betreft, stelde ze met enige voldoening vast. Het verhaal was dan ook volmaakt
macaber: een moord op Poe’s graf, twee mysterieuze figuren, een geliefd
ritueel in Baltimore dat samenviel met een heel wat moderner tijdverdrijf,
namelijk moord. Voordat de zon op Poe’s verjaardag was gaan schijnen,
vochten wagens van de plaatselijke media al om de parkeerplaatsen op
Fayette. De nationale verslaggevers lieten niet lang op zich wachten,
evenmin als hun internationale collega’s — Poe was nu eenmaal
wereldberoemd — totdat het trottoir rond Westminster zwart zag van de
pers.


Een ondernemende journalist uit Noorwegen had haar die
ochtend zelfs op weten te sporen. Tess vermoedde dat Rainer een geintje met
haar uithaalde door deze ongelooflijk ernstige, humorloze man haar naam
te geven, en erbij te vertellen dat ze een trouwe fan van Poe was. Hij
had naar haar uurtarief geïnformeerd en geprobeerd het om te rekenen in
guldens of haringen of hoe de Noorse munteenheid ook heette. Hij had
zelfs haar revolver willen zien.


‘Ik heb gehoord dat alle Amerikaanse vrouwen een wapen
moeten dragen,’ had hij opgemerkt. ‘Bent u vaak overvallen?’


‘Zo zou je het kunnen noemen,’ had Tess geantwoord,
gevolgd door het excuus dat ze het razend druk had. Was het maar waar.


De chocolademelk was klaar. Ze schonk de dampende
drank in een beker met dansende garnalen erop — cadeau gekregen van iemand die
het enorm lachwekkend vond dat Tess allergisch was voor schaal- en
schelpdieren — en liep terug naar haar bureau, waar Esskay op haar wachtte.
Wat de hond deed kon je eigenlijk geen kwispelen noemen, haar staart
bewoog met de precisie van een metronoom. Volgens de klok aan de muur was
het Tijd voor de Kapper, maar Esskay wist dat het bij Keyes Private
Investigations, Ine, altijd tijd was voor een snack. Keyes was de naam van een
ex-politieman bij wie Tess volgens de wet in de leer was. Hij tekende de
papieren voor de vergunning, zij maakte elke maand een klein bedrag
aan hem over, en ze spraken elkaar nooit.


Hij was in haar ogen de ideale mentor.


Tess gooide een hondenkoekje naar Esskay, haalde voor
zichzelf een chocolademuffin van de Daily Grind uit het zakje en nestelde zich
in haar stoel met de ochtendkrant, die ze nog niet had gelezen.


Wedijveren met de nationale pers maakte de Beacon-Light
altijd een beetje zenuwachtig, en de moord werd tot vervelens toe beschreven.
Het stuk op de voorpagina ging verder op de binnenlandpagina, met
allerlei aparte stukjes eromheen, en in een commentaar werd besproken wat
het allemaal betekende. Niets goeds, zo bleek, hoewel Tess niet helemaal
kon volgen hoe je deze ene moord als argument kon gebruiken voor een
lik-op-stukbeleid van de politie.


Hoewel de Blight ellenlange stukken
publiceerde, bleef informatie over het slachtoffer even schaars. Tess maakte eruit
op dat Rainer de naaste familie nog niet op de hoogte had gesteld, want het
slachtoffer werd omschreven als een achtentwintigjarige man die ‘in de horeca’
werkte. Met andere woorden: een kok of een kelner.


Voor de achtergrondpagina hadden ze niets beters weten
te verzinnen clan het afstoffen en oppoetsen van alle theorieën over Poe’s
eigen dood. Het waren er meer dan twintig en er doken nog regelmatig
nieuwe op. Tess was altijd een aanhanger geweest van de
hondsdolheidtheorie, verkondigd door een cardioloog die het medisch dossier van
een zogenaamde Patiënt X had bestudeerd, maar kennelijk berustte dat op
drijfzand. De cardioloog had met zijn theorie alle andere theorieën —
alcoholmisbruik of een overdosis drugs — naar het land der fabelen willen
verwijzen, maar daar dacht de gewone man heel anders over.


Het is net, bedacht Tess hoofdschuddend, of we willen
dat hij in de goot is gestorven, rillend door een delirium tremens. Het was
nieuw voor haar dat Freud Poe’s dood aan een jeugdtrauma toeschreef, of dat
weer een andere expert het op impotentie hield. Hoe ging je dood aan
impotentie? Een man kon natuurlijk sterven van schaamte, maar alleen
figuurlijk. Ze glimlachte zelfvoldaan, een vrouw van eenendertig met een
minnaar van vijfentwintig, zich er niet van bewust dat ze opnieuw met
hybris flirtte.


Haar onderbewustzijn moest het verband wel hebben
gelegd, want ze dacht opeens somber aan de kwestie van de verdwenen John P.
Kennedy. Ze keek naar de stapel telefoonboeken op de grond, naar de
zoekresultaten van haar computer, naar de cd-roms waar zogenaamd iedereen
op stond, zelfs geheime nummers. Er waren natuurlijk wel Kennedy’s,
heel veel zelfs, in Maryland en in Washington en in Noord-Virginia en in
Delaware: John P. Kennedy’s en J.P. Kennedy’s, en zelfs een Pendleton Kennedy.
Maar de leeftijd klopte niet, of de stem klopte niet of, in het geval van
de Pendleton Kennedy, het geslacht klopte niet. Al deze mensen wisten
bijzonder overtuigend duidelijk te maken dat ze haar nooit hadden ontmoet.
‘Haalt u mij alstublieft van de lijst,’ had meer dan één persoon bits
gesnauwd, denkend dat ze een telefonische verkoopster was.


Geloof me, had Tess dan het liefst gezegd, ik zou u
veel liever een abonnement op een krant of een reisverzekering willen verkopen.
Dat zou leuker zijn.


Voor de zoveelste keer bestudeerde ze zijn
visitekaartje. ‘John P. Kennedy, handelaar in antiek en curiosa. Taxaties,
zolderverkopen. U zoekt, ik kan het vinden.’ Het telefoonnummer bestond niet
eens, had ook nooit bestaan, want het netnummer bestond niet. Ze voelde
zich dom, en toen weer dom omdat ze zich dom voelde. Kon je nou echt van
haar verwachten dat ze alle verschillende netnummers in Maryland uit haar
hoofd kende? Het kaartje oogde professioneel, maar tegenwoordig kon iedereen
met een computer een visitekaartje maken. Ze had er zelf een voorraadje
van, met verschillende namen en verschillende beroepen. De mooiste was nog
steeds de ‘veiligheidsinspecteur’ van het energiebedrijf. Wie liet je nou
niét binnen als je zei dat er een melding van een gaslek was
binnengekomen?


Het Varkentje had kennelijk niet genoeg lef gehad om
zo’n stunt uit te voeren, maar daarmee was zijn succes verzekerd geweest. Wat
maakte het uit hoe intelligent je was, zoals Nora Ephron ooit eens had
geschreven, als anderen konden bewijzen hoe makkelijk je te bedotten was?


Bladerend in de Gele Gids viel het Tess op hoeveel
pagina’s met antiekhandelaren er waren. Het zou efficiënter zijn om op te
bellen en de handelaren met de grootste advertenties te vragen of ze weleens
zaken deden met een varkenachtig mannetje met roze wangen en korte beentjes.
Ze keek naar de ramen van haar kantoor; er zaten tralies voor en ze
zorgde dat er nooit iemand naar binnen kon kijken. Smalle streepjes licht
van de felle winterzon piepten tussen de lamellen van de ouderwetse
jaloezieën door. De ergste kou was uit de lucht en het was iets aangenamer
buiten, hoewel er sneeuw op komst leek te zijn.


Het was misschien wel inefficiënt, maar ze ging toch
liever van deur tot deur. Ze kon de winkels in Fells Point proberen, de wijk
waar ze vroeger woonde. De mensen daar kenden haar van gezicht, net nog
niet van naam, doordat ze er jaren had gewoond. Ze kenden haar van Jimmy’s
restaurant en de boekwinkel van haar tante, van feestelijke etentjes bij
Ze Mean Bean en The Black Olive en van Thames Street, waar ze dan de
volgende ochtend ging hardlopen om de extra calorieën eraf te krijgen.


Tegenwoordig liep ze hard in een bosrijke vallei, waar
ze intens van genoot, om zich vervolgens zorgen te maken omdat ze ervan genoot.
Plezier was een tweesnijdend zwaard voor Tess. Ze was bang dat ze zoetjesaan
werd verleid tot geluk en dat iemand het dan weer zou weggrissen, zoals een
bankbiljet aan een touwtje. Ze had liever wat meer klontjes in de
aardappelpuree.


Gelukkig was John P. Kennedy er nog, of hoe hij ook
heette, iemand die voor een paar obstakels zorgde.


 


Esskay
vergezelde haar op haar ronde. De hond leek hun oude plekjes te herkennen,
hoewel Esskay de wereld voornamelijk door geur en smaak beleefde. Men
beweerde dat de hond zeer goede ogen had, en af en toe zag ze dingen
bewegen, spitste ze haar oren en begon ze instinctief te trillen. Meestal was
het voorwerp van haar begeerte een plastic tas met etenswaren of een oude
krant. In hun nieuwe woonomgeving kruisten konijnen vaak hun pad, maar de hond
schonk er geen enkele aandacht aan, misschien omdat ze zigzaggend en
schoksgewijs over het gras renden, in plaats van in een rechte lijn over
een renbaan.


Toch was Esskay een goede ambassadeur, vooral in de
roodgeruite sweater die ze droeg als de temperatuur beneden het vriespunt kwam.
Ze trok mensen aan die, zonder het te beseffen antwoord gaven op de vragen
die Tess stelde, terwijl hun handen bezig waren met Esskays snuit en oren.


Helaas leverde Tess’ herhaalde beschrijving van het
Varkentje geen enkele blijk van herkenning op.


‘Fiestaware?’ vroeg iemand haar, een lange,
verfomfaaide man die eruitzag alsof hij permanent onder een laag stof zat. Zijn
winkel lag in een stil gedeelte van de straat, en er stonden zoveel torenhoge stapels
serviesgoed dat Tess met ingehouden adem naar Esskays traag zwiepende
staart keek. ‘Ik dacht dat ik de meeste grote handelaren wel kende, maar
zo te horen is hij niet iemand met wie ik weleens zaken heb gedaan. Noemde
hij specifieke stukken? Iets wat hij ooit heeft gekocht of verkocht?’


‘Wat Fiestaware betreft? Nee... of wacht, hij noemde
iets denkbeeldigs, een zeldzame blauwgroene juskom.’


De man schudde meewarig zijn hoofd omdat Tess zo’n
onbenul was. ‘Blauwgroen is een van de nieuwe kleuren, dat spul is overal te
koop.’


Ze liep naar Fleet, waar de Antiekman, zoals iedereen
hem noemde, allerlei spullen verkocht die specifiek met Baltimore te maken
hadden. Op een ereplaats in de etalage hing een reusachtige bal van touw,
voor achtduizend dollar gekocht van Sotheby’s. De bal was gemaakt van
restjes touw uit het Haussner-restaurant, en geveild toen het beroemde
Duitse etablissement een jaar of twee geleden zijn deuren had gesloten.
Het restaurant had ook een kunstcollectie van wereldformaat, en die had miljoenen
opgebracht. Toch gaf Tess, net als de meeste inwoners van Baltimore, alleen om
de bal van touw, en ze was blij geweest dat er een eindje verderop zo’n
mooie plek voor was gevonden. Alleen al door naar die bal te kijken, kreeg
ze trek in de specialiteiten van Haussner: aardappelpannenkoeken en
kersenvlaai.


De Antiekman was de hort op. ‘We kregen een tip dat
het lichtbaken van de Beacon-Light in iemands garage is opgedoken,’
vertelde zijn hulpje.


‘Dat meen je niet,’ zei Tess. Als iemand die herhaaldelijk
tevergeefs bij de allerlaatste stadskrant had gesolliciteerd, zou ze dat stuk
zelf wel graag willen hebben, een bakelieten replica van een lichtbaken
dat eens op een klein voetstuk boven de voordeuren van de Beacon-Light
had geprijkt en bij de renovatie in de jaren tachtig was verdwenen.
‘Hoeveel zou dat opbrengen?’


‘Duizenden,’ verkondigde het hulpje met het air van
iemand die er verstand van had. ‘Als het de echte is. We hebben wel vaker vals
alarm gehad en dit klonk een beetje verdacht. Maar ja, je moet toch gaan
kijken, hè? Je bent het sociaal verplicht, vind ik, net als met het
ijzeren varken.’


‘Het ijzeren varken?’


‘Van slagerij Siemanski, het bord boven de deur. Ze
hadden het bijna weggegooid, ik zweer het je, dus heeft hij het gekocht. Nu
komen er mensen in de winkel die er belachelijke bedragen voor willen
neertellen, maar hij weigert het te verkopen. Sommige dingen zijn gewoon van de
stad, ze horen niet in iemands huis of in een museum.’


‘Heel sociaal van hem,’ zei Tess, en ze meende het.


Weer op straat zag ze de wapperende vlag boven een
boekwinkel, Mystery Loves Company. Een van de eigenaars, Paige Rose, wist alles
over iedereen in de stad, en ze was niet te beroerd om haar informatie met
anderen te delen. Ze was vooral goed op de hoogte van de lokale politiek
en ze stak haar mening niet onder stoelen of banken. Het zou kunnen dat
ze het Varkentje had ontmoet of van hem had gehoord.


‘Kennedy?’ Paige fronste haar voorhoofd en aaide de
kat op haar schoot. De kat heette Nora, en klanten die niet konden raden dat
haar broertje Nick heette, waren waarschijnlijk in de verkeerde winkel.
Paige zat op een hoge kruk achter de toonbank en hield een oogje op een
vreemd uitgedoste man die meer belangstelling had voor de warmte in de winkel
dan voor de boeken. Het leek wel of hij staand in slaap was gevallen, zijn
neus haast tussen de nieuwe boeken op een van de planken.


‘John P. Kennedy,’ herhaalde ze. ‘Jeetje, de naam
klinkt me zo bekend in de oren, maar ik kan niet bedenken waarom. Ik weet wel
heel zeker dat ik nog nooit iemand heb ontmoet die eruitziet zoals de man
die jij beschrijft. Nou zijn armbanden van de Bonapartes natuurlijk niet
mijn genre. Ik kan de sieraden die we hier verkopen al nauwelijks
betalen.’


Tess keek omhoog naar een lap fluweel waar kleine
broches en oorbellen op waren vastgespeld. Het waren gestileerde afbeeldingen
van Holmes, zwarte katten, en natuurlijk van Poe zelf. Wat keek die man
toch ongelukkig, bedacht Tess. Maar misschien was het projectie. De
mensen in de negentiende eeuw waren niet zo goedlachs geweest, zo wilden
ze in elk geval niet vereeuwigd worden. Ondertussen kon Poe best de
grootste lolbroek van Baltimore zijn geweest. Wat wist zij er nou helemaal
van? Bijna alles wat ze over Poe wist, had ze uit de ochtendkrant, en ze
durfde er niet eens op te vertrouwen dat de Beacon-Light de
gebeurtenissen van de vorige dag waarheidsgetrouw had weergegeven.


‘Heb je boeken van hem?’


‘Ik dacht dat hij in antiek handelde.’


‘Niet van mijn mysterieuze bezoeker, van Poe. Een
goede biografie lijkt me wel wat, of een omnibus van zijn werk. Volgens mij heb
ik geen enkel boek van hem, al heb ik hem op de universiteit natuurlijk
wel gelezen.’


De winkel was klein en onoverzichtelijk vol. Toch
moest er sprake zijn van een of ander systeem, want Paige kon dingen vinden
waar de klanten tevergeefs naar zochten. Ze zette de kat van haar schoot
en liep naar een klein kantoortje achter de winkel, bezaaid met papieren,
catalogi en de steeds merkwaardiger artikelen die boekverkopers gratis kregen
van de uitgevers: petjes, jasjes, posters, en zelfs een levensgrote kartonnen
figuur van een knappe man in een hawaïhemd. Paige klopte hem vertederd
op zijn heup toen ze zich langs hem heen werkte.


Vijf minuten later wankelde Tess de winkel uit, met
niet alleen twee biografieën en een bloemlezing van zijn gedichten en verhalen,
maar ook verschillende nieuwe gebonden boeken. De uitgevers legden Paige
niet voor niets in de watten; zij kon een analfabeet nog een stapel boeken
aansmeren.


Tess moest haar last ergens stallen als ze verder
wilde gaan met haar werk, en ze wist precies waar dat kon. Ze was er wel ooit
uitgezet, maar ze was nog steeds van harte welkom op de hoek van
Shakespeare Street en Bond Street. Het viel niet mee om wrok te koesteren
tegen een voormalige huisbaas als dat toevallig je favoriete tante was.
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Tess’
tante was de mooiste vrouw van Baltimore. Dat zei Tess niet omdat het haar
tante was, het was een vaststaand feit, zoals werd bewezen door het
ingelijste certificaat dat de City Paper haar een jaar daarvoor had
uitgereikt. Daar stond het, zwart op wit: ‘de mooiste boekverkoopster
van Baltimore’, en dat was geen woord te veel gezegd. Toch was Kitty
nog steeds geen verwaande ijdeltuit.


‘Tesser!’ riep ze, de bijnaam die Tess zichzelf had
gegeven toen ze klein was, omdat ze geen Therese Esther kon zeggen. Welk klein
meisje kon of wilde dat nou wel?


‘Ik was letterlijk in de buurt en het leek me gezellig
om even langs te komen,’ zei Tess. ‘Ik mis je.’


‘Mis je Tyner ook?’ zei haar tante. ‘Je mist Tyner
toch ook?’


‘Als jij het zegt.’ Pas op dat moment zag Tess dat de
advocaat, Tyner Gray, weggedoken in zijn rolstoel, haar kwaad aankeek vanachter
de ouderwetse, hoefijzervormige bar die Kitty had laten staan toen ze
het voormalige cafetaria Weinstein in Vrouwen en Kinderen Eerst had
omgetoverd. Als Tess eerder had geweten dat hij daar zat, zou ze iets nog
veel hatelijkers hebben gezegd.


‘Je weet hoe dat oude volksliedje gaat,’ zei Tyner met
zijn altijd hese en altijd luide stem. ‘Hoe kan ik je missen als je niet
weggaat?’


‘Ik zou best uit je leven kunnen verdwijnen, als je
wilt, maar dan beroof ik je van je makkelijkste verdienste, namelijk de domme
briefjes die je soms voor mijn bureau opstelt. En nu ik het toch over werk heb,
heb jij soms ene John P. Kennedy naar me toe gestuurd? Een klein mannetje
met een gezicht als een gekookte ham? Hij heeft te veel betaald voor een
of andere oude armband. Gaat er een belletje rinkelen?’


‘Nee, ik heb al in geen weken iemand naar je toe
gestuurd, en jij trouwens ook niet naar mij. Hoe staat het met de zaken? Ik
hoop dat je niet al te erg wordt afgeleid door je pas ontdekte huiselijkheid.
Kitty heeft me verteld dat je met kleurstalen van verf rondloopt en aan
wildvreemde mensen vraagt welke schakering blauw het mooist is voor je
slaapkamer. En dat je voor Kerstmis een abonnement op het tijdschrift van
Martha Stuart op je verlanglijstje had staan, plus een cadeaubon van een
bouwmarkt. Ik heb gehoord dat je niet weg bent te slaan uit Nouveau in
Charles Street.’


‘Leugens, gemene leugens,’ zei Tess onverstoorbaar. In
elk geval dat van dat abonnement. Ze had inderdaad haar oog laten vallen op een
art-deco slaapkamer van Nouveau, maar dat kon Tyner niet weten. ‘Jij en Kitty
zijn veel huiselijker dan ik, hier in jullie knusse nestje. Ben je soms
vergeten dat jouw aanwezigheid hier — jouw beslissing om samen te gaan
hokken — betekende dat ik in hartje winter liefdeloos op straat werd
gezet?’


Hun plagerijen waren goedaardig en zo vertrouwd dat
zelfs Esskay zich verveelde en wegliep. Esskay had geen goed geheugen, maar ze
wist nog wel dat de keuken aan de achterkant was en dat daar vroeger
allerlei lekkers te halen was, bijvoorbeeld tijdens de zondagse brunch met
bacon en plakjes kaas, en o ja, de bijzondere dag dat de gebraden rosbief
even onbeheerd was gelaten.


‘Even zonder gekheid, het gaat goed met de zaken,’ zei
Tess. Dat kon ze alleen beweren door weg te laten dat ze een hele dag had
gewerkt aan een zaak waarvoor ze geen cliënt had, en dus ook geen inkomen.
‘Hoe gaat het hier?’


‘Heel aardig, voor januari,’ zei Kitty. ‘Heb je onze
alkoof al gezien?’


‘Alkoof?’


‘Ik ben eindelijk begonnen met de afdeling dode mannen waar ik het al jaren over
heb. Door wat kasten te verschuiven lijkt het net alsof er een heel nieuw
hoekje is ontstaan. Nu kan ik eindelijk weer eens wat klassieken inslaan.’


‘Hoe rechtvaardig je eigenlijk dat je levende mannen
verkoopt, gezien de naam van je winkel en je oorspronkelijke opzet?’


‘Makkelijk zat.’ Kitty gebaarde naar de poster van een
gespierde man in een minuscuul slipje, met op zijn geoliede biceps de titel van
de nieuwste Don Cello. De smalle cul-de-sac tussen de boekenkasten deed
Tess denken aan de nissen met pornografische films in videotheken, op veilige
afstand van de kinderfilms. ‘Zie je wel, jongens voor jongens. Als ik de dames
daar niet blij mee maak, dan weet ik het niet meer.’


‘Zeg, nu we het toch over dode mannen hebben,’ Tyner
duwde zijn rolstoel naar voren, achter de bar vandaan, ‘wat vind jij van die
moord op Poe’s graf? Een interessant verhaal, hè?’


‘Ik volg het niet echt,’ zei Tess met geveinsde
onverschilligheid, blij dat haar aankopen uit Mystery Loves Company onzichtbaar
waren in de plastic boodschappentas van een supermarkt. Tyner beschouwde
zichzelf als een soort tweede vader voor haar, een rol die hij al voordat
hij bij Kitty was ingetrokken op zich had genomen. Hij zou het niet
goedkeuren dat Tess informatie achterhield voor de politie. Hij zou het
evenmin eens zijn met haar bewering dat ze een onschuldige man wilde
beschermen tegen een domme smeris en een overval van de media.


‘Een fascinerend geval,’ vervolgde Tyner alsof hij
haar gedachten kon lezen.


‘Vind je?’ Desinteresse was de beste manier om Tyner
uit zijn tent te lokken, over welk onderwerp dan ook.


‘Ik sprak vanochtend een kennis van me bij het
openbaar ministerie, en hij zegt dat de politie de identiteit van het
slachtoffer nog niet heeft vrijgegeven. Het was een ober die in allerlei
exclusieve restaurants werkte. De politie weet vrij zeker dat hij niet de
vaste Bezoeker was, want hij woont hier nog maar vijf jaar. Uit brieven
die de laatste jaren op het graf zijn achtergelaten, valt op te maken dat
de persoon die de traditie voortzet iets te maken had met de man die ermee is
begonnen. Niemand kan bedenken waarom iemand hem zou willen vermoorden.’


Eén persoon wel, dacht Tess. De moordenaar. Maar ze
besloot het spelletje mee te spelen en Tyner te laten denken dat hij meer van
de zaak wist dan zij.


‘Is de echte Bezoeker een verdachte of alleen een
getuige?’


‘Volgens mijn bronnen willen ze hem alleen een paar
vragen stellen. Hij stond er per slot van rekening naast. De rechercheur die
verantwoordelijk is voor de zaak zat vanochtend in zo’n dom programma waar je
op zaterdag mee wordt doodgegooid, waarin hij hem smeekte om zich
te melden. Hij beloofde zelfs dat hij zijn identiteit zal beschermen. Tot
nu toe heeft het nog niets opgeleverd.’


In gedachten zag Tess Rainer voor zich, met zijn mond
met te veel tanden, zijn haar met te veel gel en zijn platte accent. Die man
zou zelfs met een blik tonijn nog geen kat uit een boom kunnen lokken.


‘Ach, het gaat snel genoeg vervelen,’ zei ze. ‘Als er
de komende dagen geen nieuwe ontwikkelingen zijn, is iedereen het zo weer
vergeten.’


‘Het zou heel goed kunnen dat er nieuwe ontwikkelingen
zijn,’ zei Kitty. ‘Volgens de website van de Beacon-Light houdt de
politie informatie achter.’


‘Er staat alleen maar flauwekul op die website. Die
verhaaltjes worden niet eens door echte journalisten geschreven. Bovendien
houdt de politie altijd informatie achter. Dat is inherent aan
politiewerk.’ Tess bedacht dat de achtergehouden informatie heel goed haar
aanwezigheid zou kunnen zijn, hoewel iemand de Noorse verslaggever had
getipt. Rainer, dat moest Rainer zijn geweest.


Ze hees zich op een kruk aan de bar en keek met
bungelende benen rond. In de tijd dat ze financieel aan de grond zat, had ze in
Kitty’s winkel gewerkt, ze had Crow hier ontmoet, ze had haar leven hier weer
opgebouwd. De winkel was haar dierbaar en ze hoopte dat Kitty nog minstens
vijfenveertig jaar bleef werken, zodat ze telkens terug kon blijven komen.
Het huis van haar ouders was het afgelopen jaar ingrijpend gerenoveerd, dus had
ze vertrouwde plekken harder nodig dan ooit.


Tyner was nog niet van plan om het onderwerp te laten
rusten. En als Tess geen plekje op de eerste rij had gehad, zou ze
waarschijnlijk net zo sensatiebelust zijn geweest als Tyner.


‘Stond er verder geen nieuwe informatie op die
website?’ vroeg hij aan Kitty. ‘Misschien houdt de politie juist de identiteit
van de Bezoeker achter en was dat tv-optreden alleen bedoeld om mensen zand in
de ogen te strooien.’


‘Ze waren erg summier,’ gaf Kitty toe. Ze was ergens
in de veertig - ooit had Tess geweten hoe oud ze was, toen ze nog tante en
nichtje waren, maar het telde niet langer nu ze gewoon twee volwassenen waren —
en had nog steeds een doorschijnende huid en rode krullen die
nauwelijks hulp van chemicaliën nodig hadden. Sommige vrouwen worden
onuitstaanbaar door hun schoonheid, maar Kitty was er juist leuk door geworden,
zoals mensen soms filantropen worden als ze miljoenen erven. Voordat Tyner in
haar leven was gekomen, had ze haar rijkdom graag met anderen gedeeld; ze
had minnaars versleten in een tempo dat haar nichtje verbijsterde.


Kitty en Tyner waren sinds de vorige herfst een jaar
samen, en daar was Tyner als enige niet verbaasd over. Hij was te verwaand om
te beseffen dat hij zijn handen dicht mocht knijpen, maar slim genoeg om
Kitty te koesteren. Hij hield van haar, en niet alleen vanwege haar rode haar.
Zij hield van hem, en Tess was tot de conclusie gekomen dat ze nog eerder
de kwantumtheorie zou doorgronden dan deze menselijke puzzel.


‘Ze zien zelf ook wel dat dit een rode bal is,’ merkte
Tess op. Een ‘rode bal’ was het plaatselijke jargon voor een zaak die
topprioriteit kreeg bij de politie. ‘“Het gebeurde in het holst van een
naargeestige nacht...” Poe had het zelf kunnen verzinnen: De dood van
een dubbelganger.’


‘Tess,’ begon Tyner op sluwe toon, ‘wat doe jij
trouwens in Fells Point?’


‘O, ik moest antiekzaken af op zoek naar een gestolen
voorwerp. Een speld in een hooiberg, natuurlijk, maar de politie wilde er niet
aan beginnen.’


‘John P. Kennedy en zijn armband?’


Tyner was de zestig gepasseerd. Was het te veel
gevraagd dat hij af en toe last had van ouderdomsverschijnselen en zich niet
alles herinnerde wat ze zei?


Achteloos haalde ze haar schouders op. ‘Voluit heette
hij John Pendleton Kennedy, zoals hij wel een paar keer heeft herhaald. Een
onbenullig mannetje met een onbenullig verhaal.’


‘John Pendleton Kennedy... Die naam komt me bekend
voor,’ zei Kitty, op weg naar een van de boekenkasten om een boek recht te
zetten. Ze was erg secuur als het haar winkel betrof.


‘Dat zei net ook al iemand tegen me. Ken je hem soms?’
Tess zei het langs haar neus weg, althans dat hoopte ze. ‘Hij heeft een
mateloos irritant lachje, zo’n lachje dat je nooit meer vergeet. Het klonk als
een hyena met een astma-aanval.’


‘Nee, het is echt alleen de naam, maar ik kan niet
bedenken waarom. Volgens mij heb ik eens iets over hem gelezen, maar misschien
denk ik gewoon aan iemand met dezelfde achternaam — John Kennedy Toole,
de schrijver, bijvoorbeeld, of een van de Kennedy-Kennedy’s. Of
misschien komt het gewoon doordat het drie namen zijn. Dat doet me aan
Arthur Gordon Pym denken, maar dat is logisch in deze tijd van het jaar.’


‘Wie is dat?’ vroeg Tess.


‘Wie dat is?’ brieste Tyner. ‘Hemelse goedheid, Tess,
ik dacht dat jij Engels had gestudeerd!’


‘Dat is ook zo. Ik heb ooit ook eens een papier gehad
dat het bevestigde, maar dat ben ik kwijt. Hoezo?’


‘The Narrative of Arthur Gordon Pym’, zei Tyner, ‘was een verhaal van Poe. Ik las het toen
ik elf was en ik heb nog steeds nachtmerries over Dirk Peters. Het verbaast me
gewoon dat je het niet kent.’


‘Niet dus.’ Tess schaamde zich zelden als ze iets niet
wist. Vluchtig vroeg ze zich af of er een verband kon bestaan, maar de
middelste naam van het Varkentje was Pendleton, niet Pym.


Als zijn naam vals was, kon zijn hele verhaal
natuurlijk net zo goed ook verzonnen zijn. Waarom had ze dat niet eerder
bedacht? Waarschijnlijk was er nooit een armband geweest, geen gewiekste
oplichter en geen vervalste authenticiteitsverklaring. Hij had gelogen over
zijn naam, haar een onzinverhaal over Fiestaware op de mouw gespeld. Hoe
was het mogelijk dat ze erin was gestonken? Naïeve, lichtgelovige Tess. En
dan probeerde ze die wezel nog in bescherming te nemen ook.


Opeens zag ze in hoe zinloos het was om nog meer
antiekwinkels af te gaan, en de sneeuw die buiten viel was niet langer sereen of
vredig. De witte laag was in grijze drek veranderd, en de auto’s op straat
maakten akelig plassende geluiden. Tess riep Esskay, één keer, toen twee
keer, en pas na de derde keer kwam de hond uit Kitty’s keuken, schuldig en
tegelijk triomfantelijk kijkend. Kitty was scherp genoeg om te merken
dat Tess’ stemming was omgeslagen en ze was gevoelig genoeg om niet te
vragen hoe het kwam.


Tyner had duidelijk helemaal niets gemerkt en keek
verbaasd toen ze zo plotseling wegging.


‘Tot de volgende keer.’ Tess gaf haar tante een kus en
wapperde met haar hand naar Tyner. Met de boodschappentas vol boeken liep ze
terug naar haar kantoor, een vrijwel geheel heuvelopwaartse tocht. De
trottoirs waren glibberig en op de rijweg zat ze binnen de kortste keren
onder de modderspetters van de natte sneeuw. Tegen de tijd dat ze haar
straat had bereikt, hadden de handvatten van de plastic tas diepe groeven
in haar vingers gemaakt. Het kostte haar zoveel moeite om met ijskoude
vingers haar sleutels te pakken en tegelijkertijd de tas én Esskays riem
vast te houden, dat ze eerst helemaal niet zag welke met sneeuw bedekte
voorwerpen voor haar deur lagen.


Drie rode rozen en een halve fles cognac.
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‘Waarom
halfleeg? Dat snap ik niet.’


Whitney Talbot, Tess’ oudste vriendin, staarde in de
bar van de Brass Elephant met afgrijzen naar de dirty martini voor haar. Deze
specialiteit van het huis stond Whitneys enige voornemen voor het nieuwe
jaar in de weg — dat ze alle verschillende martini’s op de kaart van deze
bar een keer zou proberen — want de schilfers blauwschimmelkaas die op
haar drankje dreven stelden haar doorzettingsvermogen op de proef. Ze
streek een blonde lok achter een oor en gluurde met haar groene ogen vals
naar het glas, alsof zij en deze martini een spelletje poker speelden.
Deze dirty martini was écht vuil, een smerige martini, het treurige bewijs
dat je twee verrukkelijke dingen kon nemen — goede gin en voortreffelijke
blauwe kaas — en er iets weerzinwekkend smerigs van kon maken.


Tess, die zich wonderlijk meisjesachtig voelde, had
een cosmopolitan besteld. Het roze drankje was uit de mode, dus was het in
Baltimore nu juist superhip.


‘Ik weet niet waarom die fles halfvol is,’ begon Tess.


‘Hé, je zei halfvol, en ik zei halfleeg. Dan weten we
meteen wie van ons de optimist is en wie de pessimist.’


Tess glimlachte flets. Whitney had een onverwoestbaar
zelfvertrouwen dat optimisme volstrekt overbodig maakte. Ze nam aan dat haar
leven over rozen zou gaan. Tot nu toe was dat ook zo.


‘Hoe dan ook, de Bezoeker, de Poe Prooster, zet elk
jaar een halfvolle — of halflege — fles cognac op het graf. Ondanks mijn
spoedcursus Poe heb ik er nog geen verklaring voor kunnen ontdekken. De
meningen van de experts zijn verdeeld; er wordt zelfs betwijfeld of Poe
überhaupt wel alcohol verdroeg. En met name cognac komt in geen van Poe’s
verhalen voor. Het is per slot van rekening geen amontillado. De beste
verklaring is dat het een toast is, een eerbetoon.’


‘Waren die dingen voor jouw deur ook een eerbetoon?’
Whitney vroeg het op zowel schalkse als bezorgde toon. Haar stem, de
zelfverzekerde klank die alleen de allerrijksten zich kunnen veroorloven,
balanceerde vaak op het randje van de zelfspot, maar Tess wist dat ze
oprecht belangstelling had. En oprecht bezorgd was.


‘Ik weet het niet. Het was een beetje spookachtig,
maar niet overdreven bedreigend. Iemand weet dat ik er die bewuste nacht bij
was, dat is het enge ervan. Maar ik denk niet — en ga nou niet denken dat ik
met molentjes loop — ik denk niet dat het een dreigement of een
waarschuwing is. Iemand weet waar ik mee bezig ben en wil dat ik ermee
doorga. De vraag is alleen wie.’


‘De vraag is alleen wie.’ Whitney herhaalde het om de
grammatica te testen, maar die vond ze acceptabel. ‘En waarom?’


‘En waarom? Precies,’ beaamde Tess. ‘De man die wilde
dat ik voor hem aan het werk ging? Misschien was dat wel een ingenieus
psychologisch lokkertje, misschien wilde hij me er die nacht bij hebben
als getuige en heeft hij een verhaal opgehangen om me nieuwsgierig te
maken. Alleen leek hij me niet slim genoeg voor zo’n gecompliceerd spel,
en bovendien zou ik niet eens zijn gegaan als Crow er niet op had
aangedrongen.’


‘Was het misschien de Bezoeker? Stel nou dat hij er op
de een of andere manier lucht van had gekregen dat er nóg iemand wilde komen,
en dat hij zich zorgen maakte over wat er zou kunnen gebeuren. Misschien
wilde hij van je gedaan krijgen dat je hem beschermde.’


Deze mogelijkheid had Tess ook al overwogen. ‘Nee.
Nee, het is te slordig allemaal, te veel onzekere factoren. Bovendien was de
man die wist te ontkomen niet klein. Hij was minder groot dan het slachtoffer,
maar beslist geen onderdeurtje. En hij bewoog heel stijf, terwijl mijn
varkensvriendje dribbelt als zo’n figuur in een stomme film. Ik vraag me af of
die smeris, Rainer, me weer een loer probeert te draaien, me op de proef
wil stellen. Ik heb je verteld over die Noorse verslaggever. Volgens mij
wilde hij uitproberen of ik ermee naar de media zou rennen.’


‘Tess...’ Whitney was zo ver gekomen dat ze het glas
naar haar lippen bracht, om het vervolgens weer neer te zetten en Tess’ glas te
pakken en een snelle slok te nemen. ‘Mmmm. Een lekker limoenige
cosmopolitan. Jammie. Maar wat ik zeggen wou, en ik hoop dat je het niet
al te bazig van me vindt...’


‘Alsof je je daardoor zou laten weerhouden.’


‘Oké, het is bazig van me, en je zult wel vinden dat
ik me met je leven bemoei, maar wat heeft dit hele gedoe voor zin? Je bent op
zoek gegaan naar de man die bij je is geweest omdat je hem het geklungel
van een onervaren rechercheur wilde besparen. Maar hij is van de aardbodem
verdwenen, dus de kans is minimaal dat iémand hem zal vinden. Geef het
op, ga iets anders doen. Pas op dat het geen obsessie voor je wordt. Ik
sta niet graag aan Tyners kant, maar je moet nu eenmaal geld verdienen. Je
hebt een huis, een hond en een vriend.’


‘Maar de cognac, de rozen...’


Als een kind dat iets smerigs moet eten, pakte Whitney
haar glas, ze kneep haar neus dicht en goot de helft van het drankje in haar
mond. Ze trok een vreselijk vies gezicht, maar ze slikte wel. ‘Sorry. Ik
ben dol op martini. Ik ben dol op blauwe kaas. Maar dit is een fiasco. Heb
ik me voorgenomen om alle martini’s op de kaart op te drinken, of hoef ik ze
alleen maar te proberen?’


‘Alleen proberen. Nou, Whitney, gefeliciteerd. Ik ken
verder niemand die al voor eind januari zijn voornemen voor het hele jaar heeft
waargemaakt.’


‘Het is gewoon een kwestie van weten wat realistisch
is,’ zei Whitney met haar gebruikelijk zelfvoldane air. ‘Mij zul je er echt
niet op betrappen dat ik me voorneem om een belachelijk moeilijk boek te
gaan lezen’ — Tess liep al een jaar met Ulysses rond, zoals Whitney
heel goed wist — ‘of dat ik een of andere afgezaagde poging doe om een
beter mens van mezelf te maken. Bewust eten, lichaamsbeweging en yoga —
het is zo ontzettend saai.’


‘Valt er wel een beter mens van je te maken?’


‘Nou, ik kan er niet beter in worden om mezelf te
zijn, dat is duidelijk. En iemand zal mij moeten zijn, dus kan ik het net zo
goed zelf zijn, denk je niet?’


‘Wat ik denk,’ zei Tess, ‘is dat een stukje blauwe
kaas omhoog is geschoten naar je hersenen en nu een belangrijke ader
blokkeert.’


Ze bestelden eten en Tess deed alsof ze elke gedachte
aan Poe van zich af zette. Whitney had een nieuwe baan. Ze werkte voor de
stichting die het door haar familie beschikbaar gestelde vermogen
beheerde. Dit scheen ze leuker te vinden dan haar vorige betrekkingen,
zoals stukjesschrijver bij een krant, financieel correspondent in Tokio en
onbezoldigd assistente van Tess. Hoewel Tess met een half oor naar
Whitneys roddels over het culturele leven in Baltimore luisterde, dacht ze
ondertussen nog steeds aan de cognac en de besneeuwde rozen. Iemand hield
haar in de gaten. Iemand verwachtte iets van haar. Maar wat? Het was alsof
ze een geest als cliënt had, misschien Poe zelf.


En dat betekende, besefte ze, dat ze naar alle
waarschijnlijkheid nooit voor haar inspanningen betaald zou worden. Poe was
altijd blut geweest.


‘Vind je het niet grappig?’ vroeg Whitney aan het eind
van een verhaal, en ze wachtte verwachtingsvol op Tess’ reactie.


‘Enorm,’ verzekerde Tess haar. ‘Ik lach me dood.’


 


Tess
had een motto: dat iets makkelijk is, betekent nog niet dat je het net zo goed
kunt overslaan.


Het was een regel die dateerde uit de tijd dat ze nog
in de journalistiek zat, toen ze verslaggevers de deur uit had zien rennen
zonder dossiers te lezen of een adres even op te zoeken op de
stadsplattegrond. Dit soort manische uitbarstingen kwamen voort uit een
ingebouwde dadendrang, en ze had geleerd die te weerstaan. Er was een hoop te
zeggen voor gewoon stilzitten en nadenken.


Vandaar dat ze de volgende dag, zondag, op haar
kantoor zat en nadacht. Ze dacht na, kijkend naar de rozen die ze in een jampot
had gezet, en haalde af en toe even de dop van de Martell om een snuifje te
nemen. De kick die dat gaf, deed haar denken aan lange nachten op de
redactie in verkiezingstijd en aan de lijmpot die ze, ten dienste van
wetenschappelijk onderzoek, tussen de telefoontjes door onder haar neus
had gehouden.


Helemaal helder nu zette ze alle dingen die ze niet
wist op een rijtje.


Ze wist niet wie de rozen en de cognac had
achtergelaten. Het gezonde verstand schreef voor dat dit slecht was, een reden
om bang te zijn. Maar op dat moment, met een felle zon die tussen de
kieren in de jaloezieën door scheen en beierende kerkklokken op de
achtergrond, lukte het haar gewoon niet om angst te voelen. Integendeel,
ze werd juist vrolijk van de rozen. Het waren mooie rozen, geen goedkope
die snel verleppen. De gift voelde als een eerbetoon. Aan de andere kant,
hadden ze dat eerst niet ook gedacht van het paard van Troje?


Het volgende punt op haar lijstje. Ze wist niet wie de
Varkensman was. Ze wist alleen dat hij een leugenaar was. Ze vroeg zich af of
hij de rozen en de cognac had achtergelaten. Ze hoopte van niet.


Ondertussen waren er dingen die ze niet wist, maar
moeiteloos aan de weet kon komen, dingen over Poe. Daar had ze een begin mee
gemaakt door in de aangeschafte boeken te duiken. Zo leerde ze meer over
zijn werk, waar ze schandelijk weinig van had gelezen, en over zijn leven,
waar ze zo mogelijk nog minder van wist. Poe was zelf debet aan veel van
de verkeerde informatie; tijdens zijn leven had hij de wildste verhalen
verzonnen over zijn eigen achtergrond. Vervolgens had hij al zijn werk
nagelaten aan ene Rufus Griswold, die een nóg onbetrouwbaarder
verteller was dan een van de door Poe geschapen figuren. Het was, schreef
A.H. Quinn in zijn biografie, alsof Mozart zijn werk aan Salieri had
nagelaten.


Tot slot kwam Tess ook nog veel aan de weet over een
andere dode man, dankzij de Beacon-Light. Het slachtoffer was
geïdentificeerd en het verhaal werd zo breed mogelijk uitgemeten.


Het slachtoffer heette Bobby Hilliard: hij zou
negenentwintig zijn geworden als het hem was gelukt om nog twee maanden in
leven te blijven. Hij had gewerkt in het soort restaurants waar Tess alleen
kwam als ze een geweldige financiële meevaller had gehad, gelegenheden met
namen zoals Hampton’s, Charleston’s en Savannah’s. Het laatst had hij gewerkt
bij de Prime Rib. Oorspronkelijk kwam hij uit Pennsylvania en hij had
gestudeerd aan de universiteit van Maryland, Engels en
bibliotheekwetenschappen. Toch was hij nooit iets anders dan ober geweest.


Het was de krant gelukt om een foto van de dode op te
duikelen. Tess bestudeerde het kiekje. Ze wist hoe het ging, wist dat
verslaggevers ouders en vrienden dierbare foto’s ontfutselden en beloofden
er heel voorzichtig mee te zijn, verzekerden hen dat ze de foto
aangetekend terug zouden sturen. Ze wist dat deze beloften zelden werden
nagekomen, dat de foto’s doorgaans, beduimeld en met ezelsoren, in een of
andere bureaula verdwenen. Zo te zien was dit een goedkoop kiekje. Ook
meende ze te zien dat Bobby Hilliard zich ergerde aan de camera. Zijn ogen
waren tot spleetjes geknepen en zijn gezicht was vreselijk bleek — of de
foto was gewoon overbelicht. Hij hield een glas in zijn hand en droeg een
wit smokingoverhemd met een scheefgezakt strikje. Mogelijk was hij op een
bruiloft, maar het leek Tess waarschijnlijker dat hij na zijn werk nog even
iets dronk.


Waarom werkt een man met een academische titel als
ober? Waarschijnlijk omdat het beter betaalde dan een baan als bibliothecaris
en de mensen met wie je in een duur restaurant te maken kreeg, hadden zich
ten minste gewassen. Bobby was opvallend vaak van baan gewisseld, nog
vaker dan in de horeca gebruikelijk was, zo ongeveer om de drie maanden.


Waarom was hij naar Poe’s graf gekomen? Daar had de Beacon-Light
ook geen antwoord op, dus hadden ze Poe-achtige redenen opgevoerd,
zoals eenzaamheid tijdens een troosteloze nacht. Vroegere collega’s deden
een duit in het zakje met afgezaagde opmerkingen waar niemand iets aan
had: ‘rustige jongen,’ ‘nogal gesloten,’ en ‘betrouwbaar.’ Wat zou Tess
het leuk vinden om een keer een verhaal te lezen over iemand die zei: ‘Het
was een eikel en we kijken er helemaal niet van op dat iemand hem om zeep
heeft geholpen.’ Ze begon te denken dat ‘rustige jongen/nogal gesloten’
het gevolg was van een steeds onverschilliger maatschappij, van mensen die
alleen maar met zichzelf bezig waren. Hoe was het mogelijk dat de Blight wel
een foto had gevonden maar geen echte vrienden, alleen maar mensen die
gemeenplaatsen uitkraamden? Wat Hilliards ouders betreft, zij waren
onderweg naar Baltimore om het lichaam van hun zoon op te halen en hadden
de media tot nu toe weten te omzeilen. Volgens de krant had Rainer die dag
om één uur een persconferentie beloofd.


Tess keek op van de krant. Ze rook even aan de rozen
en toen aan de cognac. ‘Niet eens zo’n stomme zet van Rainer,’ zei ze tegen
Esskay. Op een saaie zondag was de kans groot dat het journaal er die
avond mee zou openen en dat er de volgende dag grote koppen op de
voorpagina zouden staan. Maar wat zou zo’n circus opleveren, behalve
videotape en inkt? Rainer liet de bedroefde ouders echt niet voor de pers
opdraven omdat hij verwachtte dat de intelligente vragen van de
verslaggevers nieuwe informatie zouden opleveren. Rainer dacht ofwel dat
de dader wroeging zou krijgen, of hij was gewoon ten einde raad, een smeris met
een belangrijke zaak waar hij de ballen van snapte.


Beide veronderstellingen konden waar zijn. De enige
manier om antwoord te krijgen, was het bijwonen van de persconferentie.


Het zou natuurlijk onbezonnen zijn als Tess zich daar
liet zien, want Rainer zou het beschouwen als een bevestiging van zijn
wantrouwen jegens haar. Als ze slim was, nam ze die middag vrij, ging ze met
haar hond en haar vriendje spelen, en las ze de volgende dag het verslag
in de krant, net als de rest van Baltimore.


Tess gaf echter de voorkeur aan een ongefilterde
werkelijkheid, zonder dat er iemand tussen haar en de gebeurtenis in stond en
haar vertelde wat het allemaal betekende. Bovendien zou de persconferentie
een kermis zijn, met cameraploegen op speciale verhogingen en
verslaggevers uit het hele land. Hoe groot was de kans dat Rainer haar zou
zien als ze zich achterin schuilhield? Ze zou gewoon daarna aan haar vrije
zondag beginnen. Ze was geen workaholic.


Dat was althans wat ze zichzelf voorhield toen ze de dop
van de cognac draaide om nog een snuifje te nemen en met een vinger langs een
rozenblaadje streek. Waar had iemand in hartje winter zulke prachtige
bloemen weten te vinden?
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Rainer
zag haar direct, alsof hij erop was getraind om haar vlecht van honderd meter
afstand te spotten, maar hij had het te druk met andere dingen en liet het bij
een vuile blik. Tess probeerde haar schouders op te halen met een nonchalance
die boekdelen sprak: ik liep toevallig langs, zag mijn goede vriend Herman
Peters, misdaadverslaggever, zag de menigte en werd gewoon nieuwsgierig. Dit is
een openbare ruimte. Probeer het maar eens te verbieden. Als Rainer haar
lichaamstaal kon volgen, liet hij zich in elk geval niet om de tuin
leiden. Met zijn blik liet hij haar weten dat ze de rekening nog
gepresenteerd zou krijgen.


Op dat moment kwamen de ouders van Bobby Hilliard naar
buiten op het plein. De belangstelling van de media was zo groot dat de
persconferentie noodgedwongen in de buitenlucht moest plaatsvinden, op het
plein tegenover het stadhuis. Rainer had nergens anders meer oog voor
toen ze naar het podium liepen, waar een klein woud van microfoons op
hen wachtte. De Hilliards liepen heel stijf, alsof ze een auto-ongeluk
hadden gehad.


‘Goedemiddag,’ begon een van de verslaggeefsters. Tess
kende haar niet. Het was waarschijnlijk iemand uit Maryland — uit Baltimore,
Washington, Pittsburgh of Philadelphia — maar in haar ogen zag de ene
hittepetit er net zo uit als de andere.


De Hilliards knikten bij wijze van begroeting en
staarden zwijgend naar de camera’s. Tess besefte dat ze niet wisten wat er van
hen werd verwacht. De media hadden een bepaald protocol voor persoonlijke
drama’s, maar dat hadden deze mensen, net zomin als vele anderen, niet tot
zich laten doordringen. Door de jaren heen heeft televisie verdriet tot
een minimum teruggebracht. Hoe voelt het, vragen verslaggevers aan
degenen die het hebben overleefd. Daar komt dan een kinderlijk simpel
antwoord op: boos, rot, blij, triest. Tranen vloeien op het juiste moment,
er worden vuisten geschud, mensen zweren wraak of dreigen met een proces.
Ze weten wat hun te doen staat omdat ze het andere mensen hebben
zien doen. En omdat zij het doen, weten toekomstige slachtoffers hoe ze
zich moeten gedragen als zij aan de beurt zijn.


Maar de ouders van Bobby Hilliard kenden dit spel
niet, laat staan dat ze wisten hoe het gespeeld moest worden. Dof staarden ze
naar de aanwezige verslaggevers, gelaten alsof ze zelf onder arrest stonden. De
verslaggevers staarden terug, onzeker omdat een en ander niet volgens het vaste
scenario verliep. Misschien wist Rainer echt wat hij deed. Als de moordenaar in
staat was om iets te voelen, zouden de Hilliards zijn of haar hart breken.


‘Dit zijn Webber en Yvonne Hilliard,’ zei Rainer
uiteindelijk, ‘uit Pennsylvania.’


‘Vonnie,’ fluisterde mevrouw Hilliard, een magere
vrouw in een marineblauwe jurk en een ouderwetse marineblauwe jas. Duidelijk
haar zondagse goed. Toch leek ze weggelopen van een portret van Dorothea Lange
uit de jaren dertig. Ze had net zo’n smal, verweerd gezicht.
‘Niemand noemt me ooit Yvonne.’


‘Ze zijn hierheen gekomen om het lichaam van hun zoon
op te halen voor de begrafenis in Pennsylvania.’


‘Weet u al wanneer de begrafenis zal zijn?’ vroeg
iemand van buiten de stad. Tess zag hem gewoon nadenken — een begrafenis
leverde altijd goed beeldmateriaal op, en in combinatie met een banaal
commentaar zou dit helemaal een topper worden: Bobby Hilliard,
overleden op het ene kerkhof, vandaag begraven op een ander.


Deze donkerharige vragensteller presenteerde een
praatprogramma van het tweede garnituur. Jim Yaeger heette hij. Ooit was hij
politiek adviseur geweest, maar een zeer onfris schandaal had daar een
eind aan gemaakt. Nadat hij was betrapt met twee prostituees, die hij door
zijn cliënten liet betalen, bekeerde hij zich snel tot Jezus en regelde
hij een voorschot op een bestseller, hoewel niet noodzakelijkerwijs in die
volgorde. Vervolgens sloeg hij munt uit zijn ‘bekering’ en werd hij een
van de meest schijnheilige presentatoren die de Amerikaanse televisie ooit had
gekend, onbetwist geen kleinigheid. Het Poe-verhaal moest groter zijn dan Tess
had gedacht óf er was echt helemaal niets te doen in Washington.


‘Nog niet,’ antwoordde mevrouw Hilliard, waarna ze
zenuwachtig naar haar man keek, alsof ze voor haar beurt had gesproken. Haar
stem was zacht, met een accent dat in Tess’ oren meer aan West-Virginia
dan aan West-Pennsylvania deed denken. ‘We hebben nog geen tijd gehad
om... om alles te regelen.’


Er viel een gespannen stilte. Toen bleek dat de
Hilliards er niet uit eigen beweging iets aan toevoegden, zwaaide een blonde
sterverslaggeefster naar hen alsof ze een taxi aanhield, in het volste
vertrouwen dat ze herkend zou worden. Zij en haar collega’s waren dan ook in
heel Baltimore op billboards te vinden, in de rol van vrienden en familie,
betrouwbare raadgevers en buren. Ze pretendeerden niet over journalistieke
integriteit te beschikken, maar o, wat waren ze aardig!


Glimlachend en knikkend doorboorde de blonde vrouw het
echtpaar met haar laserblik. ‘Dit moet een enorme klap voor u zijn,’ zei ze,
met een ernst die deed vermoeden dat ze onder de indruk was van haar eigen
inzicht. ‘Hoe voelt u zich?’


De Hilliards kwamen van buiten de stad en voelden geen
speciale verwantschap met de blonde vrouw, maar ze waren van nature beleefd,
dus deden ze hun uiterste best.


‘Niet zo goed,’ zei Mr. Hilliard. Hij droeg een hoog
dichtgeknoopt overhemd onder een stijf sportjasje met te korte mouwen. Zijn
polsen waren groot en knobbelig en zijn handen nóg groter, rood en eeltig
van het harde werken.


De blonde vrouw bleef glimlachen en knikken,
glimlachen en knikken, dus probeerde Mr. Hilliard te bedenken wat hij daar nog
aan toe kon voegen. ‘Helemaal niet goed.’


Vonnie Hilliard sloeg haar handen voor haar mond, en
Tess had opeens het gevoel dat ze een déjà vu had. De Bezoeker, de man die
verdwenen was, had zijn handen ongeveer op dezelfde manier voor zijn
gezicht geslagen. Maar mevrouw Hilliard leek het te doen vanwege haar gebit,
haar onregelmatige en verkleurde tanden.


‘We voelen ons vreselijk,’ zei ze tussen haar vingers
door.


Tess had zich helemaal achteraan zo klein mogelijk
gemaakt, aan het zicht onttrokken door de verhogingen voor de tv-ploegen en hun
apparatuur. Rainer, die zweette ondanks een temperatuur van rond het vriespunt,
werd nu geheel in beslag genomen door de Hilliards en lette niet meer op
haar.


‘Had uw zoon een speciale affiniteit met Poe?’ Dit
keer een vraag van een krantenverslaggever, slechts gewapend met een blocnote
en een arrogante houding. Iemand van de NewYork Times of een aspirant.


De Hilliards keken smekend naar de rechercheur, maar
die wist net zomin antwoord op de vraag als zij. De moeder probeerde
uiteindelijk antwoord te geven.


‘Bedoelt u of onze zoon op een speciale afdeling
werkte?’


De man bleek aardig te zijn; op vriendelijke toon
formuleerde hij zijn vraag op een andere manier. ‘Hield hij van het werk van
Edgar Allan Poe? Las hij vroeger veel van zijn gedichten en verhalen?’


De echtelieden keken elkaar aan alsof dit een
spelprogramma was en ze als de dood waren dat ze het verkeerde antwoord zouden
geven en het miljoen aan hun neus voorbij zouden zien gaan.


‘Hij hield van lezen,’ zei mevrouw Hilliard uiteindelijk.
‘Hij las veel. Maar hij deed ook andere dingen.’


‘Zoals?’ Een geestdriftige jonge vrouw met een
cassetterecorder, duidelijk van de Washington Post.


‘Hij keek televisie,’ antwoordde Mr. Hilliard. Een
aantal journalisten lachte nerveus, daarna werd het weer stil. ‘We kijken toch
allemaal weleens tv.’


‘Bobby hield van...’ Mevrouw Hilliard viel stil,
waardoor meerdere journalisten zich naar voren bogen, microfoons en
cassetterecorders in hun hand. ‘Hij hield van mooie spullen. Hij hield van
mooie kleren en van antiek. In het weekend ging hij vaak naar
rommelmarkten en dan kwam hij thuis met dingen waar ik niks in zag. Maar
hij ging aan het poetsen en het knutselen, ook zijn kamer was echt een
plaatje. Ik was verbaasd dat hij al die mooie spullen thuisliet toen hij
hierheen ging, maar hij heeft er niets van meegenomen.’


Ze zweeg, verbluft over haar eigen woordenvloed, en
weer sloeg ze een hand voor haar gezicht, alsof ze wilde voorkomen dat ze nog
meer vertelde.


‘Mogen we zijn appartement in Baltimore zien?’


‘Nee,’ zei Rainer.


‘Waarom niet? Daar is toch geen moord gepleegd?’ Dit
was Herman Peters, misdaadverslaggever van de Beacon-Light. Het was dom
van Rainer om nee te zeggen, wist Tess. Met zijn bedrieglijk onschuldige
gezicht en mooie praatjes zou Peters de huisbaas om zijn vinger winden en
gedaan krijgen dat hij de woning mocht zien, al was het alleen maar omdat
Rainer het niet wilde hebben. Het was Peters’ specialiteit om te bewijzen
dat niets onmogelijk was.


‘Het is een particuliere woning waar we wellicht
informatie kunnen vinden die van belang is voor ons onderzoek. We kunnen niet
toestaan dat verslaggevers er op zoek gaan naar allerlei details, zoals
wat hij las of wat voor merk shampoo hij gebruikte.’


Tess moest toegeven dat ze onder de indruk was.
Kennelijk wist Rainer hoe er tegenwoordig journalistiek werd bedreven, dat
verslaggevers kruimels verzamelden en die met kunst- en vliegwerk tot een
geheel probeerden te smeden.


‘Waar is de woning?’


Rainer schudde zijn hoofd, maar mevrouw Hilliard gaf
antwoord. ‘Niet ver van die grote school, waar ze altijd lacrosse spelen zodat
je er nauwelijks kunt parkeren.’ Noord-Baltimore, concludeerde Tess, in de
buurt van de Johns Hopkins University. Er waren veel flatgebouwen in die
buurt.


‘Weet de politie zeker dat Bobby Hilliard het beoogde
slachtoffer was?’ Nog een keer Herman Peters, hij klonk geërgerd. Sentimentele
verhalen interesseerden hem niet. Tess had zelf heel wat lijken gezien,
maar Peters was na net twee jaar als misdaadverslaggever de vijfhonderd al
gepasseerd.


‘Geen commentaar.’


‘Ik vraag het omdat er tegenstrijdige informatie de
ronde doet. Sommige mensen zeggen dat het schot van een afstand is afgevuurd,
van het terrein waar de rechtenfaculteit wordt gebouwd, maar ik heb ook gehoord
dat er uit de catacomben is geschoten.’


‘Er is geen sprake van tegenstrijdige informatie omdat
mijn afdeling nog helemaal geen informatie heeft vrijgegeven,’ zei Rainer
gespannen. ‘Wat u heeft gehoord zijn indianenverhalen en die horen niet in
een serieuze krant thuis.’


‘Oké, oké. Als die andere man tussen Bobby en de
moordenaar in stond — aangenomen dat die andere man niet de moordenaar is
geweest — is het dan mogelijk dat de schutter miste, dat hij de verkeerde
heeft geraakt? U hebt vastgesteld dat Bobby waarschijnlijk niet de vaste
Bezoeker was. Had de schutter het echt op hem gemunt?’


‘Daar kan ik op dit moment nog geen uitspraken over
doen.’


‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei mevrouw
Hilliard. ‘Waarom zou iemand Bobby willen vermoorden? Hij was een aardige
jongen, deed nooit een vlieg kwaad.’


‘Hij was een aardige jongen,’ echode een
tv-verslaggever, een knappe donkere man die deel uitmaakte van het reserveteam
en meestal alleen in het weekend werkte.


‘Hij was een aardige jongen,’ herhaalde ze beslist,
opgelucht dat ze eindelijk ergens zeker van was.


‘Had hij het weleens over zijn toekomstplannen?’ vroeg
een jonge vrouw die voor de radio werkte. Tess meende tussen het groepje
radiomensen haar Noorse kameraad te ontwaren, maar ze wist het niet zeker. Het
was grappig, zoals al die verslaggevers hun eigen soort opzochten.
De krantenlui stonden bij de krantenlui, de tv-ploegen stonden vooraan
bij elkaar, terwijl de radiomensen hun kamp aan de rand hadden opgeslagen.


De Hilliards keken niet-begrijpend.


‘Ik bedoel,’ hakkelde de vrouw, duidelijk in
verlegenheid gebracht, ‘niemand wil zijn hele leven ober blijven.’


‘O nee?’ zei mevrouw Hilliard. ‘Hij hield echt van
zijn werk. En soms kon hij eten mee naar huis nemen. Als hij bij ons kwam, nam
hij weleens restjes mee uit het restaurant. En weet u wat nou zo leuk was?
Ze vouwden het aluminiumfolie zo dat het net een zwaan leek.’


Tess merkte dat Rainer het allang niet leuk meer vond
om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Waarschijnlijk had hij dit
georganiseerd om van de pers verlost te zijn; het was voor de Hilliards immers
makkelijker om één keer spitsroeden te lopen dan eindeloos te
worden belaagd. Tess hoopte dat hij ook een vluchtroute voor het echtpaar
had uitgestippeld, want de aanwezige verslaggevers zouden zich straks
massaal op hen storten in de hoop op een exclusief interview.
Verslaggevers waren lastige gasten, ze beschouwden elke vriendelijkheid als
vanzelfsprekend en jengelden de hele tijd om meer — de jakhalzen die kwamen
eten.


‘Hebt u de mogelijkheid overwogen dat uw zoon het
slachtoffer is geworden van blinde haat?’


De stem klonk ergens uit het midden van de meute, en
kwam Tess vaag bekend voor. Het was een vrouwenstem, helder en lieflijk, en ze
had een accent dat niet te plaatsen was, zo te horen omdat ze daar hard
aan had gewerkt. Het was niet de stem van een nieuwslezer, daarvoor klonk
de vrouw net iets te opgewonden en praatte ze te snel. Reikhalzend
probeerde Tess een glimp van de spreekster op te vangen, maar ze zag niet meer dan
kort donker haar en een lange, ranke hals.


Rainer leek de vrouw wel te herkennen. Hij liep rood
aan en maakte boze gebaren met een opgeheven wijsvinger. ‘We zijn hier voor de
pers, niet voor relschoppers. U bent niet eens geaccrediteerd.’


‘Best. Dan herhaalt de verslaggever van de Alternative
mijn vraag, die u tot nu toe koppig weigert te beantwoorden.’


Prompt klonk er een luide, hese mannenstem. ‘Heeft men
u verteld dat uw zoon mogelijk het slachtoffer is geworden van blinde haat?’


‘Die vraag hoeft u niet te beantwoorden,’ blafte
Rainer tegen de Hilliards, en ze schrokken zo dat ze achteruitdeinsden.
‘Bovendien is het niet waar.’


De mediatypes begonnen te roezemoezen, maar Herman
Peters keek domweg ongeduldig. Hij was de anderen ver vooruit met dit verhaal,
besefte Tess; hij had al onderzocht of de moord met homohaat te maken
had en die mogelijkheid afgewezen — of misschien opengehouden. De
Hilliards waren volkomen in de war, keken van Rainer naar de meute
verslaggevers die ze zo graag ter wille wilden zijn.


‘Of mijn zoon uit haat is vermoord?’ zei mevrouw
Hilliard. ‘Ik snap niet helemaal wat u bedoelt. Ik bedoel, als je opzettelijk
een moord pleegt, dan moet je toch zeker een hekel hebben aan die
persoon?’


Er viel een pijnlijke stilte. Ze weten het niet,
besefte Tess. De anderen wisten wat er werd bedoeld doordat de vraag werd
gesteld door een verslaggever van de Alternative, een plaatselijke
gaykrant, maar Bobby’s ouders tastten volledig in het duister.


‘Goed gezegd.’ Rainer legde vriendschappelijk een hand
op mevrouw Hilliards schouder. ‘Bravo.’ In feite was hij maar voor 99,9 procent
een eikel. Helaas voor Tess zou ze nooit kunnen profiteren van die 0,1
procent vriendelijkheid. Ze vroeg zich af of hij haar naar het bureau zou
laten komen voor een verhoor nu hij haar hier had gezien.


Weer klonk dezelfde vrouwenstem. En weer was er bij
Tess datzelfde gevoel van herkenning, al wilde de naam van de spreekster haar
nog steeds niet te binnen schieten. Tevergeefs groef ze in haar geheugen.


‘Voor de persmensen die geïnteresseerd zijn in het
verhaal dat hier niet wordt verteld, later vandaag kunnen plaatselijke
actievoerders antwoord geven op al uw vragen. U vindt ons in Monument
Street bij Mount Vernon Square, ten westen van Charles.’


‘Hebt u daar een vergunning voor?’ wilde Rainer weten.


‘We hebben geen vergunning nodig om een
persconferentie te geven,’ antwoordde de meisjesachtige stem onverstoorbaar.
‘Hebt u een vergunning?’


Brandend van nieuwsgierigheid, zonder dat het haar kon
schelen of Rainer haar nog een keer zag, werkte Tess zich tussen de mensen
door naar voren, totdat ze eindelijk het profiel van de spreekster kon
zien.


Ja, ze kende deze vrouw, maar minder goed dan ze
vroeger had gedacht.
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‘Cecilia.
Cecilia Cesnik.’


Tess had gehoopt dat Cecilia haar zou zien en
herkennen, zodat het gewoon een toevallige ontmoeting zou zijn, maar Cecilia
had zich na de persconferentie zo snel uit de voeten gemaakt dat het Tess moeite
had gekost om haar bij te houden. Ze was achter haar aan gedraafd door
Fayette en had haar pas in President Street ingehaald.


Cecilia Cesnik had altijd haast.


Ze bleef staan en draaide zich om bij het horen van
haar naam, behoedzaam glimlachend. De behoedzaamheid verdween niet toen ze
degene die haar had geroepen herkende.


‘Tess Monaghan,’ zei ze na een momentje. Het was geen
pauze om naar een naam te zoeken, maar een moment om na te denken, alsof ze
niet wist wat ze moest zeggen, zelfs niet wist of ze überhaupt wel iets
wilde zeggen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


Dat was de manier waarop Cecilia tegen de wereld
aankeek: iedereen had altijd bepaalde bedoelingen. Zoals de waard is...


Uiterlijk was ze nauwelijks veranderd sinds Tess haar
twee jaar daarvoor had leren kennen, toen ze een jonge rechtenstudente was en
net als Tess worstelde met de vraag wat ze nou eigenlijk van het leven
wilde. Haar gezicht was zo mogelijk nog fijner van vorm, haar donkere haar nog
steeds heel kort geknipt, als een pluizig mutsje, waardoor ze nog meer op
een vogeltje leek. Cecilia was in die tijd Cece geweest, een angstig maar
wel vastberaden meisje uit Oost-Baltimore dat meer wilde dan trouwen
met de buurjongen en in een wolk van witte tule door de kerk lopen, gevolgd door
een receptie in de kroeg van haar vader en dan zestig jaar meer
van hetzelfde.


Cece was echter ook aarzelender geweest, en soms
wankelde haar assertiviteit. Nu had ze die bedeesde houding laten varen, net
als de bijnaam.


‘Je bent geen spat veranderd,’ zei Tess, doelend op
haar uiterlijk.


Cecilia reageerde verontwaardigd. Tess had het gevoel
dat ze net zo gepikeerd zou zijn geweest als ze het tegenovergestelde had
gezegd. ‘Dat moet jij zeggen. Krijg jij nou nooit genoeg van dat lange haar?’


‘Ik laat het elke zes maanden bijknippen, of als het
puntje van mijn vlecht tot over mijn behabandje valt. Een van de twee is het
signaal. Vergelijk het maar met de halfjaarlijkse controle bij de tandarts. Ik
zou een sticker op mijn spiegel moeten plakken.’


‘Ik zou er niet over peinzen om de slaaf van mijn
eigen haar te zijn.’


‘Lang haar is net zo makkelijk als kort, als je het
draagt zoals ik.’


‘Pff.’


Cecilia was een extremist wat haren betreft. Het
afknippen van wat ze zelf haar Riverdance-haar noemde — een waterval van geverfde
en nauwgezet verzorgde krullen — was het begin van de metamorfose geweest.
Van het stadse accent had ze zich minder makkelijk kunnen ontdoen, maar
uiteindelijk was dat ook gelukt. Als laatste stap was ze op een avond naar
huis gegaan en had ze haar vader, een weduwnaar, verteld dat er geen
schoonzoon zou komen, gevolgd door de vraag wat hij van een
schoondochter zou vinden? Mr. Cesnik had er bewonderenswaardig begripvol
op gereageerd. De laatste keer dat Tess Cecilia had gezien, werkte ze tussen haar tweede
en derde studiejaar als stagiaire voor Tyner Gray, terwijl Tess ondertussen in
afvalbakken graaide, op zoek naar bewijs voor het vermoeden van Mr. Cesnik dat
de concurrentie diepvriespasteitjes in hun taveernes serveerde en deed alsof ze
vers waren.


Dat was nu bijna twee jaar geleden. Inmiddels moest
Cecilia afgestudeerd zijn, als ze het tenminste niet te druk had gehad met
actie voeren om de colleges te kunnen volgen.


‘En, ben je advocaat?’


Cecilia knikte. ‘Het ging heel makkelijk allemaal. Ik
werk voor een klein kantoor dat voornamelijk civielrechtelijke zaken doet. Dit
is strikt privé.’


‘En met “dit” bedoel je...’


‘Ik ben lid van een plaatselijke actiegroep voor
homo’s en lesbo’s. We werken heel spontaan, we zijn lang niet zo georganiseerd
als act up. We komen altijd
op zondag bij elkaar, maar we voeren alleen actie als het om specifieke
zaken gaat: als de gemeente of de staat wetten behandelt, bijvoorbeeld. Of bij
een bedreiging voor onze gemeenschap.’


‘Sorry.’ Tess voelde zich dom en schudde haar hoofd.
Dat effect had Cecilia nou altijd op haar. Ze was zo iemand die nooit kon
bedenken dat anderen haar gedachten niet konden lezen en zich ergerde aan
mensen die haar razendsnelle manier van redeneren niet bij konden houden. ‘Ik
begrijp niet waar je het over hebt. Oké, je hebt het over homohaat.
En Bobby Hilliard was het slachtoffer? Iemand heeft hem doelbewust
gevolgd naar Poe’s graf en hem daar vermoord omdat hij homo was?’


Cecilia vond niets zo vervelend als een vraag die ze
niet kon beantwoorden. Ze wapperde met een hand alsof ze een naderende bedelaar
weg wilde wuiven.


‘We weten nog niet alles. We hebben een tip gekregen
dat de politie rekening houdt met een mogelijk verband tussen deze moord en de
aanval op Shawn Hayes, een paar weken geleden. Weet je wie ik bedoel? Hij
zit in allerlei culturele besturen. Hij is in zijn eigen huis zo bruut in
elkaar geslagen dat hij nu op intensive care ligt. Waarschijnlijk overlijdt hij
zodra ze de stekker eruit trekken.’ Cecilia vertelde het op effen toon,
bijna emotieloos. Het ging haar om het grote geheel, niet om nietige
individuen.


‘Is dat waar de Blight op doelde, op hun site?
Mijn tante Kitty zei er gisteren iets over.’


Cecilia’s gezicht klaarde helemaal op. ‘Ik herinner me
je tante en haar boekwinkel. Ze was een schat van een vrouw.’


Tess was het zo gewend dat mensen dol waren op Kitty
dat de opmerking nauwelijks tot haar doordrong. ‘Dat is ze nog steeds. Nog even
over die zaak. Wat is het verband tussen Hayes en Bobby Hilliard?’


‘Dat willen we graag van de politie horen. Iemand die
met ons meevoelt, heeft ons de tip doorgespeeld, maar het is een rechercheur
die bij Zeden werkt, en hij weet verder niets. Wij zijn bang dat een of andere
maniak is begonnen met het in elkaar slaan van homo’s en is overgestapt naar moord.
Als dat zo is, lopen een hele hoop inwoners van Baltimore gevaar, alleen
wil de politie dat niet toegeven. Stel je voor dat het iemand was
die vrouwen of kinderen aanviel! Dan zou de politie — en de pers — het
allang van de daken hebben geschreeuwd.’


Tess was niet overtuigd en ze haalde haar schouders
op. Meestal had de politie goede redenen om niet alles te vertellen wat ze
wisten. Datzelfde gold voor de pers, al gaf ze niet graag toe dat die daar
goede bedoelingen mee konden hebben.


‘Dus jullie weten zeker dat Shawn Hayes door een
verknipte potenrammer in elkaar is geslagen?’


‘Nee, maar het was een beestachtige aanval en er was
niets verdwenen. Het probleem is dat Shawn Hayes niet uit de kast was.’


‘Uit de kast?’


‘Zijn vrienden wisten wel hoe hij leefde en hij had al
jaren langdurige relaties, maar hij was nog steeds... heel terughoudend. Hij
heeft volwassen kinderen uit een huwelijk dat jaren geleden in een
echtscheiding is geëindigd. Zijn kinderen weten het natuurlijk wel, maar hij heeft
er nooit mee te koop gelopen.’


Tess dacht aan de verwarde gezichten van de Hilliards
tijdens de persconferentie. Shawn Hayes was niet de enige die niet uit de kast
was.


‘Dan begrijp ik heel goed waarom de politie er geen
uitspraken over doet. Je gaat niet over homohaat beginnen als het slachtoffer
niet openlijk gay was.’


‘Waarom niet?’ Cecilia’s boosheid laaide op als een
duveltje uit een doosje. ‘Is het zo erg om gay te zijn? Is het laster als
iemand je een homoseksueel noemt? Word jij kwaad als iemand je vanwege je naam
en sproeten voor een leuk katholiek meisjes aanziet?’


‘Nee,’ zei Tess langzaam, want ze wilde geen felle
discussie aangaan. Ze had duidelijk het gevoel dat Cecilia een ruzie wilde
uitlokken. Het leek wel of ze zich onbevredigd voelde na de confrontatie
met Rainer en daardoor verzuurd was geraakt. ‘En ik laat een hoop
antisemitische opmerkingen over mijn kant gaan, want de meeste mensen weten
niet dat ik een halve Weinstein ben en ik het niet altijd de moeite waard
vind om hun daarop te wijzen. Maar jij kunt geen misdrijf opeisen omdat
die toevallig in jouw politieke straatje te pas komt als je nog niet alle
feiten hebt. Stel nou dat je je vergist? Als je deze twee misdrijven
gebruikt om het publiek te beïnvloeden, loop je het risico dat getuigen in
de war raken omdat ze misschien informatie hebben die niet in jouw
scenario past.’


‘Ik zou niet weten hoe. Het is aan de recherche om
alle aanwijzingen na te trekken. Volgens mij hebben ze er niet veel.’


‘Nee, ik krijg ook de indruk dat ze niet veel weten.’


Het gesprek liep vast. Tess werd herinnerd aan de
redenen waarom het contact tussen Cecilia en haar was verwaterd toen ze niet
langer hetzelfde doel nastreefden. Sinds Cecilia zich tot actievoerder had
bekeerd, ging ze door roeien en ruiten. Ze vond Tess te soft.


‘Zeg, nog even over Rainer...’ Ze viel stil, zich
ervan bewust dat ze goede raad ging geven die ze zelf in de wind had geslagen.


‘Die smeris? Wat is er met hem?’


‘Ik zou hem niet tegen de haren in strijken. Hij is
niet de allerslimste, maar hij heeft een geheugen als een olifant. Hij onthoudt
elke schimpscheut en verder bijna niets. Dat is een dodelijke combinatie.’


‘Het gaat niet om hem. Het is niet persoonlijk.’


‘Ik weet zeker dat hij daar anders over denkt. Het is
zijn zaak en dit was zijn persconferentie.’ Haar gedachten dwaalden af naar het
tafereel aan de voet van het oorlogsmonument, hoe klein de Hilliards eruit
hadden gezien tussen die enorme paarden. ‘Ik heb met zijn ouders te doen.’


‘Uiteraard. Hun zoon is dood.’


‘Zijn... manier van leven zegt deze mensen helemaal
niets. Ze kunnen zich niets bij homohaat voorstellen en ze kunnen al helemaal
niet begrijpen waarom hun zoon er het slachtoffer van zou zijn. Moet je het nou
echt inpeperen?’


‘Bobby Hilliard maakte er geen geheim van.’


‘Hij is driehonderd kilometer bij zijn ouders vandaan
gaan wonen om te kunnen leven zoals hij wilde. Misschien was hij bang dat ze
zijn keuze niet zouden begrijpen of accepteren en liet hij ze daarom
liever in onwetendheid.’


‘Het is geen keuze.’ Cecilia stak haar kin omhoog.
‘Bovendien komt hier meer bij kijken dan een rechercheur en twee bedroefde
ouders. Dit raakt een hele bevolkingsgroep.’


‘Alleen als je gelijk hebt. Dat een politieman een
gerucht opvangt en jullie een tip geeft, garandeert helemaal niets.’


‘Ik probeer gewoon te achterhalen wat er van waar is.
Rainer had mijn vraag over de telefoon kunnen beantwoorden, alleen wilde hij me
niet te woord staan. Hij vond het niet de moeite waard. Nou, toen zat er niets anders
op dan hem er openlijk mee te confronteren. Hoe kwam jij daar trouwens
terecht?’


Tess gebruikte het smoesje dat ze voor Rainer had
bedacht. ‘Ik was toevallig in de buurt en ik wilde weten wat er aan de hand
was.’


‘Altijd het nieuwsgierige Aagje, hè, Tess?’ Cecilia
stak haar hand uit, een merkwaardig formeel gebaar dat benadrukte hoe groot de
kloof tussen hen was geworden. ‘Nou, het was leuk je weer eens te zien.
Kom vanavond om zes uur naar het huis van Shawn Hayes in Mount Vernon, als je
wilt. Ik leg live een verklaring af voor alle grote zenders. Ik draai
mijn hand er niet meer voor om.’


‘Dat verbaast me niks,’ zei Tess, ‘maar ik denk niet
dat ik vandaag nog zo’n mediaspektakel aankan. Bel me een keer, dan gaan we
iets drinken.’


‘Heb je tegenwoordig een eigen kantoor?’


‘Een eigen kantoor, een huis, een hond en een vriend.
Ik ben door en door fatsoenlijk. Jij?’


‘Een eigen kantoor, een flat, een kat en een vriendin.
Eigenlijk ben ik ook heel fatsoenlijk. We hebben heel wat bereikt, vind je
niet, sinds die keer dat ik je in een coffeeshop tegen de grond mepte.
Weet je nog?’


‘Dat is je alleen maar gelukt omdat het
verrassingselement in je voordeel werkte,’ merkte Tess op. ‘Onder alle andere
omstandigheden had ik je makkelijk aangekund.’


‘Natuurlijk, Tess, natuurlijk.’ Maar Cecilia
glimlachte voor het eerst sinds Tess haar had aangesproken, haar uitdrukking
oprecht warm. Toen draaide ze zich om en haastte ze zich weg naar een
geparkeerde auto.


Tess wilde dat zij altijd zo zeker wist waar ze heen
ging.
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Baltimore
heeft een West Street, een South Street, een North Avenue, een Eastern Avenue
en nog verschillende andere variaties op de windrichtingen, maar het was Tess’
eigen East Lane waardoor pizzabezorgers steevast op een dwaalspoor raakten.
Dat vond Tess niet erg. Om te beginnen leverde dat soms een gratis pizza op.
Verder moest het betekenen dat ze moeilijk te vinden was.


Dat dacht ze tenminste, totdat ze de volgende ochtend
de voordeur opendeed en aan de dagelijkse zoektocht naar de Beacon-Light
begon. De bezorger was onvoorspelbaar; soms liet hij alle kranten op een
stapeltje onder aan de heuvel achter, en soms strooide hij ze met een
achteloze zwaai van zijn arm op goed geluk in het rond. Vandaag vond Tess
haar krant — ze hoopte althans dat het de hare was — in de achtertuin van
het huis aan de overkant van de straat.


Pas toen ze terugliep naar haar deur zag ze de witte
envelop in de rieten mand die ze als brievenbus gebruikte. Het was een
vierkante van zwaar papier, eerder roomkleurig dan hagelwit, zo’n deftige die
werd gebruikt om uitnodigingen voor bruiloften in te versturen.


Maar Tess dacht niet dat er veel van dat soort
uitnodigingen ’s nachts werden bezorgd, voordat de postbode was geweest. En
hoewel er soms rozenblaadjes aan te pas kwamen, hoorden die dan niet in de
envelop te zitten, in plaats van los in haar brievenbus?


Wat niet meer dan boeiend was geweest voor de deur van
haar kantoor, was sinister op de drempel van haar huis. De rozenblaadjes liet
ze liggen, maar de envelop plukte ze uit de brievenbus. Ze hield de brief
zo ver mogelijk bij zich vandaan, alsof het een dodelijk of stinkend voorwerp
was. Met haar arm nog steeds gestrekt liep ze naar binnen, waar ze
plaatsnam aan de robuuste tafel die dienstdeed als eettafel en bureau.


Iemand had met de hand miss monaghan op de envelop geschreven, in een klein,
ouderwets handschrift met een sierlijke krul in de o. Het was mooi papier,
van een zware kwaliteit. Als ze slim was, deed ze de envelop direct in een
plastic zakje en ging ze ermee naar de politie om een grondig sporenonderzoek
te laten uitvoeren.


Als ze slim was... een wel erg groot als. Met een
Zwitsers zakmes sneed ze de envelop open — de voering was eveneens roomkleurig,
met blauwe strepen — en met de punt van het mes haalde ze het opgevouwen
vel papier eruit. De brief was op een computer geschreven, maar er was
een krullerig lettertype gebruikt dat leek op het handschrift aan de
buitenkant.


 


Goedemorgen. De Pratt-bibliotheek is een prima plek om
op een koude winterdag onderzoek te doen. Bent u weleens in de Poe
Room geweest? Misschien moet u bij de informatiebalie om een
rondleiding vragen.


P.S. Het is makkelijker om in Mulberry te parkeren dan
in Cathedral Street zelf.


 


Onder
aan het papier stond een citaat, waarschijnlijk van Poe, hoewel het Tess niet
bekend voorkwam. Maar dat zei niets, want alleen de klokken en Annabel Lee
en, uiteraard, het genimmermeer van de raaf kwamen haar bekend voor.


 


Er zijn bepaalde eigenschappen — onvervreemdbare
zaken,


Die een dubbelleven leiden, met als resultaat


Een vorm van het tweelingpaar dat ontstaat


Uit materie en licht, die vaste vorm en schaduw maken.


 


Ze
ging in de keuken op zoek naar een tang, die ze gebruikte om de brief weer in
de envelop te schuiven en het geheel in een plastic zakje. De brief moest
opgeborgen worden in de kluis op kantoor, maar ze besloot hem voorlopig te
verstoppen. Ze had een oud oesterblik met een dubbele bodem, en daar legde ze
de brief in. Toen ze zich vooroverboog om te zien of de losse bodem weer
netjes op zijn plaats lag, kreeg ze van achteren een por tegen haar billen
met een lange koude neus. Ze schoot overeind en draaide zich om naar
Esskay, die haar verwijtend aankeek. De hond was die ochtend al door Crow
uitgelaten en probeerde nu door list en bedrog een tweede wandeling los te
peuteren.


‘Er heeft hier vannacht een vreemde rondgespookt.’
Tess ging voor de hond op haar hurken zitten. ‘Ik weet dat je blaffen beneden
je waardigheid vindt, maar kun je dan niet op zijn minst een beetje
piepen? Is dat nou echt te veel gevraagd?’


De vraag was retorisch bedoeld, maar Esskay stak haar
snuit onder Tess’ arm en duwde haar omver.


‘Dat beschouw ik maar als een ja,’ zei Tess tegen de
hond. Zonder op te staan van de grond, pakte ze de krant en trok ze het gele
plastic zakje eraf. Snel bekeek ze of de Beacon-Light een verband
legde met Shawn Hayes. Cecilia’s naam kwam niet eens in het stuk voor, wat
betekende dat de redactie van de krant tot de slotsom was gekomen — hoogst
waarschijnlijk geïnformeerd door de politie — dat ze verknipt was en onzin
uitkraamde. Of misschien had de familie van Shawn Hayes de redactie
benaderd en discretie geëist, aangezien hij dat zelf niet kon doen omdat hij in
coma lag. Achter de schermen konden de vooraanstaande families in
Baltimore nog steeds invloed uitoefenen.


De avond daarvoor was Cecilia wel even in beeld
geweest in het nieuws op de lokale televisiezenders, maar die lui wisten zich
natuurlijk geen raad met dit soort informatie als de kranten hun de weg
niet wezen.


Cecilia’s probleem was dat de pers, zowel de
plaatselijke als die van buiten de stad, eensgezind een etiket op de zaak had
geplakt. Het was Poe, het was een spookverhaal, het was ‘lees en huiver.’ Als
Bobby Hilliard ergens op een straathoek was neergeschoten, onderweg naar huis van
zijn werk, zouden er niet meer dan een paar regels aan hem zijn gewijd en
zou Cecilia’s theorie veel meer belangstelling hebben gewekt, in elk geval
lokaal. Maar het was veel te spannend om een verband met Poe te zoeken. De
media hadden nog helemaal geen zin om zich gewonnen te geven.


Tess keek nog een keer naar het oesterblik. Ze kon
Herman Peters van de Blight bellen en hem vragen of hij het
proces-verbaal van de mishandeling van Shawn Hayes had gelezen. Als er een
verband bestond tussen de beide zaken — en dat had Rainer ondanks zijn
bluf niet ontkend — zou het haar misschien op het spoor zetten van de
Varkensman.


‘Het is natuurlijk onzin om naar de bibliotheek te
gaan,’ zei ze tegen Esskay. ‘Dat briefje is vast gewoon een grap. Misschien
probeert Whitney de lolbroek uit te hangen, weet ik veel.’


Esskay stond pal voor haar en blies haar zurige,
vissige adem recht in Tess’ gezicht, maar dat mocht. De geur was voor haar
onlosmakelijk verbonden met deze als hond vermomde prima donna.


‘Aan de andere kant gaat de bibliotheek natuurlijk pas
om tien uur open. Dus als ik daar vandaag mee begin, kruinen we best nog een
uurtje terug naar bed.’


Eindelijk iets waarover ze het roerend eens waren.


 


Twee
uur later draaide Tess haar voordeur in het slot en werd ze zich bewust van een
onverhoedse beweging achter haar op de stoep, zo’n vreemd dwarrelwindje dat
iemand veroorzaakt door iets vliegensvlug te doen zonder echt te rennen.


Haar reactie was zo rap dat ze zelfs haar eigen
instinct te snel af was. Ze draaide zich om, sleutels in haar vuist geklemd, en
liet haar rechterarm een razendsnelle boksbeweging maken.


Gelukkig voor haar bezoeker was hij groter dan zij, en
de sleutels raakten zijn nek in plaats van zijn ogen. Bovendien zat die nek dik
ingepakt in een geruite sjaal, zodat de sleutels alleen maar vast kwamen te
zitten in de wollen stof. Wel was hij volkomen overdonderd, zodat hij
achteruit wankelde en bijna zijn enkel verstuikte toen hij van haar stoepje af
stapte en op een knie viel.


Tess keek op hem neer en herkende het donkere haar en
het tuttige poppenmondje van de tv-presentator die ze ook al tijdens de
persconferentie had gezien, alleen was dat mondje bij wijze van uitzondering
dicht. Snel liep ze langs hem heen naar haar auto.


Hij krabbelde overeind en wurmde zich tussen haar en
de Toyota in, zo ongeveer als een encyclopedieënverkoper die heeft geleerd om
zijn voet tussen de deur te planten.


‘Jim Yaeger,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘Ik moet
met u praten.’


‘Ik heb een kantoor,’ zei ze. ‘Komen mensen ook bij u
thuis als ze over werk willen praten?’


Hij bleef haar de weg versperren en hield zijn hand
nog steeds uitgestoken. Zijn hoop op een warm onthaal was nog niet helemaal
vervlogen.


‘Eh... nee,’ zei hij, ‘maar ik heb een geheim adres.
Dat moet wel met werk zoals het mijne. Mensen halen zich soms de raarste dingen
in hun hoofd. Ik zou als de dood zijn dat er gekken aan mijn deur kwamen.’


‘Precies,’ zei Tess, die ook een geheim adres had. Dat
betekende dat Yaeger haar alleen had kunnen vinden door iemands tip,
waarschijnlijk van Rainer, om haar betaald te zetten dat ze de vorige dag op de
persconferentie was geweest. Eerst een Noorse radioverslaggever, nu dit type.
Rainer wist precies hoe hij haar in de gordijnen kon jagen.


‘Kom, kom. Zie ik eruit als een gek?’


‘U ziet eruit,’ zei Tess, ‘als iemand uit Washington.’


‘Is dat a priori een slecht teken?’ Hij gebruikte
graag Latijnse termen, het was zijn stokpaardje, een truc om zijn publiek eraan
te herinneren dat hij rechten had gestudeerd. ‘Dat ik er niet alleen zo
uitzie, maar dat ik ook echt uit Washington kom, bedoel ik.’


‘Beslist.’ In feite hield Tess van Washington vanwege
de prachtige gebouwen en het lekkere eten. Het was niet Washingtons schuld dat
er zoveel onuitstaanbare mensen terecht waren gekomen, als haren in een putje.
Misschien was het zelfs wel de schuld van Maryland, want de staat had het stuk
land geschonken waar de latere hoofdstad zou verrijzen.


‘Luister, het spijt me dat ik zomaar aan kom waaien,
maar ik heb gehoord dat u iets schijnt te weten over die spraakmakende moord,
en daar wil ik graag over praten.’


‘Als ik iets zou weten, zou het informatie zijn die ik
ten behoeve van een cliënt heb vergaard en zou ik die niet met u kunnen delen.
Als ik niets wist — en geloof me, ik weet niets — zou ik u nog steeds
niets te zeggen hebben.’


‘Luister nou gewoon naar mijn verhaal.’ Op de buis was
Yaeger een verbale stormram, hij praatte altijd zo snel en uit de hoogte dat
zijn gasten er meestal geen speld tussen konden krijgen. Tess pakte hij
echter met fluwelen handschoenen aan, in de hoop haar in te palmen. Hij
gedroeg zich als een man die ooit een keer — niet vaker dan één keer,
en heel lang geleden — te horen had gekregen dat hij charmant was. Hij
had krullend zwart haar dat Tess deed denken aan een tros blauwe
druiven, en een vlezig gezicht met grove trekken, zo rood dat hij niet
voor de betere programma’s in aanmerking kwam. Toch leek hij te blaken van
eigendunk.


‘Tien minuten van uw tijd, meer niet,’ flikflooide
hij. ‘Zullen we even naar binnen gaan, zodat ik mijn voorstel uiteen kan
zetten?’


Ze zou nooit een vreemde binnenlaten in haar huis,
zelfs niet op een gewone ochtend, en deze ochtend was al sinds enkele uren niet
gewoon meer. Haar huis was niet zomaar iets. Het was voor vrienden en
familieleden, niet voor haar werk, nooit voor haar werk.


Maar ze voelde aan dat Yaeger zich niet zou laten
afschepen als ze hem niet het idee gaf dat ze bereid was om naar hem te
luisteren. Stel nou dat hij terug bleef komen nu hij wist waar ze woonde?


‘Aan de voet van de heuvel zit een coffeeshop, aan
Cold Spring Lane. De Daily Grind. Daar wilde ik gaan tanken voordat ik naar
kantoor ga. Ik geef u precies genoeg tijd voor één kop koffie om uw
verhaal te doen, wat het dan ook is.’


‘De Dagelijkse Sleur? Wat een grappige naam. Hebben ze
wel lekkere koffie? Ik moet toegeven dat ik ontzettend verwend ben. De
cafeïnevrije café latte met magere melk van Starbucks is de
lekkerste die ik ken.’


‘Wedden?’


 


Tess
woonde nu tien maanden in haar nieuwe buurt, en de Daily Grind was nu al negen
maanden, drie weken en zes dagen haar vaste stek om de dag te beginnen. De
eerste keer was ze erheen gegaan omdat ze snakte naar een stofvrij ontbijt
— wat thuis onmogelijk was gezien de verbouwing — en sindsdien was ze hun
trouwste klant. Het was een unieke plek, gelegen op een kruispunt van
verschillende buurten, waar studenten, bohémiens en keurige mensen uit Roland
Park allemaal broederlijk naast elkaar zaten. Werken van plaatselijke
kunstenaars hingen aan de muren en er was een nepgrot met een waterval en
een discobal op een pilaar. De nieuwste aanwinst was de ‘Elvis-sofa,’ een
kolossaal gouden gevaarte met wit velours dat rechtstreeks van de set van
de Merv Griffin-show leek te zijn gehaald. De jus d’orange was er vers, de
koffie verrukkelijk. Het enige wat Tess erop aan te merken had, was dat de
Daily Grind pas om zeven uur ’s ochtends openging. In de warme maanden
ging ze al om zes uur roeien, en dan zou ze graag eerst even een kop
koffie drinken.


‘Erg trendy,’ merkte Jim Yaeger op. Hij klonk nooit
helemaal oprecht, misschien omdat hij de hele tijd met zichzelf bezig was. Het
was alsof hij elk moment van zijn leven terug liet spoelen op een kleine
monitor in zijn hoofd, zodat hij direct kon beoordelen hoe hij keek en
klonk. ‘Niet wat ik in Baltimore had verwacht.’


Tess begroette Glenn, de hartelijke chef waar de Daily
Grind veel klandizie aan te danken had. Hier geen arrogante bediening, alleen
Glenn en zijn partner, Travis, en een wisselend legertje knappe meisjes en
leuke jongens die zorgden voor de prettige sfeer, afhankelijk van de tijd:
’s ochtends rustig, ’s middags opgewekt en ’s avonds relaxed.


‘O nee?’ zei Tess tegen Yaeger. ‘Als u aan Baltimore
denkt — en u vindt het hier natuurlijk absoluut het bittere einde — denkt u
natuurlijk aan de Inner Harbor, het stadion, gestoomde krab en Little
Italy. O ja, en de stoepjes van glimmend wit marmer en onze grote O’s.’


Yaeger kon haar niet helemaal volgen. ‘Eh, ja. Ik
bedoel, ik ga graag naar wedstrijden van de Orioles, daarna gaan we vaak naar
Little Italy of O’Brycki’s.’


‘Als wij nou met elkaar aan de praat raakten op een
feestje, en ik zou zeggen: “Ik vind Washington D.C. absoluut het bittere einde
met al die te gekke monumenten en de kersenbloesem en dat geweldige restaurant, Duke
Ziebart’s, waar Larry King het altijd over heeft.”?’


‘Duke Ziebart’s is gesloten en Larry King is een
eikel.’


‘Precies.’


Ze namen een tafeltje achterin, bij de geïmproviseerde
boekenplanken en de draagbare cd-speler die een fluisterende Blossom Dearie
liet horen. De tentoongestelde kunst was dit keer van de Baltimore
Glasman, gekwalificeerd als een visionaire kunstenaar — Tess had een hekel aan
de term, ze had er een hekel aan om mensen in hokjes te stoppen — die
grillige sculpturen maakte van tijdschriften, glitter en de altijd even
grote hoeveelheid gebroken glas in de straten van Baltimore. Crow had haar
met Kerstmis een van zijn stukken gegeven, een prachtig Vrijheidsbeeld
dat haar lamp omhooghield in wat op een dag haar eetkamer zou zijn.


‘Interessant,’ zei Yaeger, doelend op het werk dat
boven hun hoofden hing, een glimlachende man in een rode broek en een zeegroen
shirt die iets in een beker schonk, met de tekst: wegens groot succes vandaag OPNIEUW VERSE KOFFIE.


‘Nou, ik wil graag het volgende voorstellen,’ begon
Yaeger, maar op dat moment ging er een mobiele telefoon, het geluid werd
gedempt door kleding. ‘De jouwe of de mijne?’


‘De jouwe. Ik zet de mijne uit als ik met iemand in
gesprek ben,’ liet Tess hem weten.


Hij klopte op zijn zakken, vond het mobieltje, klapte
het open en keek naar het nummer. ‘Niet iemand die ik op dit moment moet
spreken.’


‘Denk eens na,’ zei Tess. ‘Hoeveel mensen moet je op
dit moment nou wél spreken? Hoe bereikbaar moet je op dit moment nou zijn,
behalve voor een familielid in nood, of iemand van je werk om je te
vertellen dat je de oen van het seizoen nog net kunt interviewen als je
stante pede naar de studio komt? Met voicemail kom je toch een heel eind?’


Weer keek hij haar verward aan, een geoefende blik waarmee
hij ongetwijfeld allerlei soorten mensen uit hun tent kon lokken. ‘Jij hebt
toch ook een mobiele telefoon? Dat zei je net.’


‘Ik ben vaak langdurig bij geen enkele telefoon in de
buurt als ik iemand moet schaduwen. Maar ik bel nooit onder het autorijden. En
ik onderbreek geen gesprekken met levende mensen om op te nemen, tenzij
ik een dringend telefoontje verwacht, en dat komt bijna nooit voor. Mijn
regels, voor mij ontwikkeld. Ik verwacht niet dat andere mensen zich
eraan houden.’


Yaeger nam een slokje van zijn café latte. Ze kon
merken dat hij de koffie erg lekker vond en daar verbaasd over was, maar hij
had inmiddels begrepen dat hij uitgelachen zou worden als hij zou zeggen dat
het zo bijzonder was dat ze in Baltimore goede koffie konden maken. Hij keek
peinzend. Een blik kan bedrieglijk zijn.


‘Wat bedoelde je daarnet, toen je “oen van het
seizoen” zei? Ik doe een serieus actualiteitenprogramma. Ik interview politici
en verkiezingsexperts, goed geïnformeerde journalisten. Ik trommel geen idioten
op die alleen maar met hun snufferd op de buis willen.’


‘Nou, ik heb geen kabel,’ de trieste blik op Yaegers
gezicht stond bekend om de welgemeendheid ervan, ‘maar ik lees weleens iets
over je programma in de krant, en soms zie ik een klein stukje als iemand op de
sportschool er per se naar wil kijken. Had je onlangs niet de
echtgenoot van een grote Hollywood-ster, de vent die zijn schoondochter
met kind heeft geschopt en zich toen verzette tegen zijn echtscheiding en
een vermogen van zijn vrouw eiste?’


‘Er zaten interessante juridische aspecten aan die
zaak. We hadden een briljante juriste en een van de beste...’


‘Een briljante juriste? O, je bedoelt de vrouw die het
makkelijkste proces van de vorige eeuw heeft verloren terwijl het hele land
naar haar zat te kijken, en die vent met die franje aan zijn jasje? Dat is nou
echt wat ik wil van een advocaat. Een vent in een cowboyjasje die de hele
tijd op de buis is.’


Yaeger glimlachte. ‘Je werkte vroeger als verslaggever
voor een krant, als ik me niet vergis.’


Dit kwam als een verrassing. Ze had niet verwacht dat
een omhooggevallen tv-‘ster’ als Yaeger ooit aan research zou doen.
Waarschijnlijk had hij een producent die al dat vervelende graven naar feiten
voor hem deed.


‘Heel lang geleden. Gelukkig word ik nog maar zelden
aan mijn jeugdzonden herinnerd.’


‘Hoe ben je privé-detective geworden?’


‘Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’
Het was als grapje bedoeld, maar de opmerking opende een oude deur in haar
hoofd, een deur die ze het liefst dicht wilde houden. Pijnlijk scherp werd
ze herinnerd aan een zeker najaar toen iedereen om haar heen dood leek
te gaan.


‘Wat heb jij met de zaak-Poe te maken?’


‘Niets niemendal.’


‘Ik heb een bron.’ Hij keek haar advocaterig aan, de
blik die Gregory Peck en Raymond Burr en Spencer Tracy hadden gebruikt als
respectievelijk Atticus Finch en Perry Mason en Clarence Darrow. ‘En die bron
heeft me verteld dat jij ooggetuige bent geweest van de schietpartij.’


‘Is die bron van jou soms een rechercheur met meer
tanden dan een piano toetsen heeft?’


‘Ik stel de vragen,’ zei Yaeger, en hij prikte met een
wijsvinger tegen zijn eigen borst, een beetje zoals een peuter van twee die net
de eerste persoon enkelvoud heeft ontdekt.


‘Werkelijk? Wanneer hebben we dat afgesproken? We
zitten niet in jouw studio. Ik zie hier nergens camera’s.’


Hij glimlachte, schakelde weer over op het
flikflooien. ‘Je bent reuze fotogeniek. Je had voor de televisie moeten gaan
werken toen je de journalistiek voor gezien hield. Je bent er geknipt voor.
Knap genoeg, en toch zie je er intelligent uit.’


Dat had ik inderdaad kunnen doen, dacht Tess, alleen
wilde ik mijn familie de schande besparen. Maar ze zei niets, dronk alleen met
kleine slokjes haar koffie uit de beker met het Daily Grind-logo.


‘Luister. Ik doe aanstaande donderdagavond een
programma over die moord. Donderdag heb ik altijd de hoogste kijkcijfers, ik
weet ook niet waarom. Misschien willen de mensen een kwaliteitsprogramma
voordat het weekend begint.’


Tess hield zich in, hoewel het moeite kostte om zo’n
mooie voorzet niet te gebruiken.


‘Goed, ik wil dus beginnen met een Poe-kenner — ik heb
iemand van Duke opgeduikeld, iemand die allerlei radicale theorieën over Poe en
zijn leven heeft ontwikkeld — en dan een soepele overgang maken naar dit
moderne detectiveverhaal, zo ingenieus dat Poe het zelf geschreven zou kunnen
hebben. Jouw ooggetuigenverslag zou het lekker spannend maken. Je zou de
kenner van Baltimore kunnen zijn, uitleggen dat het een
jaarlijkse traditie is, bla, bla, het ritueel, het mysterie, bla, bla, de
kijkers een beetje wegwijs maken in je geboortestad.’


‘Hmmm. Waarom neem je Anne Tyler niet? Of John Waters,
of Barry Levinson? Dat zijn de bekende namen en iedereen associeert ze met
Baltimore.’


‘Dat hebben we geprobeerd,’ erkende Yaeger, die het
leuk vond om Tess te laten weten dat ze niet zijn eerste keus was. ‘Waters is
aan de West Coast, waar hij de soundmix van zijn laatste filmproject doet.
Levinson is in het buitenland aan het filmen en Anne Tyler heeft ons laten
weten dat ze geen televisie doet. Bezopen, vind je niet?’


Tess vond van niet.


‘Nou, wat vind je ervan?’


‘In alle eerlijkheid? Ik vind het over de hele linie
het toppunt van onverantwoordelijkheid. Er wordt een moord onderzocht. De zaak
is nog een beetje te vers om er nu al hapklare brokken voor de kaken van
het volksvermaak van te maken.’


Yaeger deed zijn quasi-verontwaardigde blik, trok zijn
wenkbrauwen op en perste zijn lippen afkeurend op elkaar. ‘Door dit programma
uit te zenden, zou ik de politie aan nieuwe aanwijzingen kunnen helpen.
Er wordt vaak gebeld als mensen iets op tv hebben gezien.’


‘Een programma zoals het jouwe, zeker. Hoeveel moorden
heb jij de laatste tijd opgelost?’


‘Niet zo heetgebakerd. Ik heb je nog niet alles
verteld. Dit is een sensationeel verhaal en iedereen zit er bovenop. De politie
legt verbanden met andere zaken.’


‘Shawn Hayes. Ik weet het, ik was erbij.’


‘Niet alleen met Shawn Hayes. Dat is maar een van de
drie zaken waar nu naar wordt gekeken.’


Haar interesse was gewekt en hij voelde het, hoewel ze
achteloos probeerde te veinzen dat ze er alles van wist. Drie zaken? Misschien
had Cecilia toch gelijk dat er een hele hoop mensen gevaar liepen.


‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘die andere zaken zijn ook van
belang. Ik kan alleen even niet bedenken hoe die andere slachtoffers ook alweer
heetten. Weet jij het? Rainer heeft het me wel verteld, maar mijn geheugen
is een zeef.’


Yaeger lachte haar uit, genoot met volle teugen.
‘Rainer vertelt jou heus niets, daar durf ik vergif op in te nemen. Niet dat
hij mij zo goed heeft geholpen. Ik ben best bereid om zelf wat veldwerk te
doen, je weet wel, hier en daar een paar tientjes uitdelen. Ik heb inmiddels
aardig wat aanknopingspunten. Ik heb jou gevonden, nietwaar?’


Het is een lange reis naar de bodem van een
koffiebeker van de Daily Grind, maar Tess was er nu bijna. Ze nam de laatste
slok sterke koffie, haar blik op de houten tafel tussen hen in gericht.
Yaegers handen waren roze en opgezet. Hij droeg een trouwring, maar die
kon zo te zien niet meer af, zo sponzig was de vinger. Tess had een
ongefundeerde hekel aan mannen die een trouwring droegen, misschien omdat dat
soort mannen haar zo vaak probeerden te versieren. Haar vader had er nooit
eentje gedragen. Hij zei altijd dat hij niet naar zijn hand hoefde te
kijken om te weten dat hij getrouwd was, en dat er iets mis was met mannen
die dat wel nodig hadden.


‘Ik ben een groot voorstander van de vrijheid van
meningsuiting, dus ik zou het nooit in mijn hoofd halen om de media te
vertellen wat ze moeten schrijven of uitzenden. Maar er zijn in dit geval echte
slachtoffers en echte familieleden die echt verdriet en echte pijn
ervaren. Houd daar een beetje rekening mee, oké?’


‘Idealisten zoals jij bewijzen alleen maar
lippendienst aan de persvrijheid. Dingen zijn altijd ingewikkelder dan iedereen
denkt,’ zei Yaeger cryptisch. ‘Is dat geen rode draad in Poe’s werk?’


Zijn gezicht had een nietszeggende, ondoorgrondelijke
uitdrukking, en Tess besefte dat hij nooit zou vertellen wat hij wist, zeker
niet nadat ze zijn gift van vijf minuten televisie had afgewezen.


Ze stond op om weg te gaan. ‘Ik beweer niet dat ik een
expert ben omdat ik toevallig in een paar boeken heb gebladerd. Toch snap ik
niet hoe die theorie van jou spoort met “De ontvreemde brief”, waarin
staat dat de dingen die je zoekt vaak open en bloot verborgen zijn.’


Yaeger probeerde haar nog een laatste keer te
strikken. ‘Als je meedoet aan mijn programma word je een nationaal bekende
expert. Als ze dan bij Nightline of CBS News een
privé-detective nodig hebben, sta jij in de telefoonklapper. Het kan van pas
komen om bekend te zijn.’


‘Iedereen is het erover eens,’ zei Tess, ‘dat het veel
beter is om onbekend te zijn. Nou, ik wens je veel succes. Als ik donderdag in
de buurt ben van een televisie met kabelaansluiting zal ik proberen te kijken.’
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De
Enoch Pratt Bibliotheek was altijd een topuitje voor Tess, en ze was hard aan
iets leuks toe tegen de tijd dat ze er later die dag naar binnen liep. Ze
had het grootste deel van de ochtend verdaan, tevergeefs geprobeerd iets aan de
weet te komen over de andere twee zaken waar Yaeger haar lekker mee had
gemaakt. Ze had de tip zelfs doorgespeeld aan Herman Peters van de Blight,
in de hoop Yaeger zijn primeur af te snoepen, maar de jonge
misdaadverslaggever reageerde onverschillig op haar geschenk, zuchtte zo diep
in zijn mobieltje dat het klonk alsof hij in een windtunnel stond.


‘Ik heb een pesthekel aan een rode bal,’ mompelde hij
vanuit een of ander steegje in West-Baltimore waar de politie bezig was met het
weghalen van een slachtoffer, een jonge zwarte man die was
doodgeschoten. De antirode bal, zou je kunnen zeggen. ‘Het ergert me
mateloos dat al die verslaggevers denken dat ze verstand hebben van recherchewerk,
alleen maar omdat ze naar herhalingen van NYPD Blue en Hill
Street Blues kijken. Ze proberen zelfs het vakjargon van de politie
over te nemen. En die Yaeger spant echt de kroon met zijn zogenaamde
ouwe-jongens-krenten-brood. Volgens mij heeft Rainer een nog grotere hekel aan
hem dan aan jou.’


‘Mooi,’ zei Tess. ‘Maar dat hij irritant is, wil nog
niet zeggen dat hij niets weet. Hij zei dat er nóg twee zaken zijn, Herman. Wat
weet jij daarvan? Zijn er meer homo’s in elkaar geslagen? Vermoord?’


‘Ik weet heel zeker dat er geen enkele andere moord
met deze zaak in verband staat,’ zei hij beslist, alsof hij van elke recente
moord het dossier had bestudeerd — en misschien was dat ook wel zo. ‘Ik
weet zelfs vrij zeker dat er geen verband is tussen de aanval op Shawn Hayes en
deze Poe-moord. De politie heeft me in vertrouwen verteld wat er is gebeurd
— Hayes had iemand opgepikt van straat en die jongen bleek niet te
deugen, het liep uit de hand. Dat komt voor. Maar degene die Shawn in
elkaar heeft geslagen, is niet vervolgens een wapen gaan kopen om een
bezoeker aan Poe’s graf dood te schieten. Het is een absurde theorie.’


‘En toch is die theorie afkomstig van iemand die bij
de politie werkt.’


‘Dat zegt die vriendin van je. Ik denk dat Rainer een
homoseksuele rechercheur erin probeert te luizen. Hij speelt valse informatie
over gevoelige zaken door om te controleren of hij zijn mond voorbijpraat. Let
maar op, over een paar weken barst de bom.’


‘Zou Rainer dat doen? Het doet zo aan McCarthy
denken.’


‘Van een politieman wordt verwacht dat hij in de
eerste plaats trouw is aan het korps. Rainer is nog in staat om een
doopsgezinde te misleiden om ti' zien of die misschien informatie
doorspeelt aan de dominee. Hij werkt hij Moordzaken, maar als je het mij
vraagt hoort hij bij Interne Zaken thuis.’


Nou ja, zij was zo dom geweest om naar een
tv-presentator te luisteren. Waarom had ze geloofd wat Yaeger zei?


Ze hing op en ging naar de bibliotheek, alleen maar
omdat een of andere gek een briefje in haar brievenbus had gedaan. Ze zou echt
eens wat selectiever moeten worden. Vooral gezien het feit dat niemand voor
haar diensten betaalde.


Maar Tess had er heel wat voor over om naar de Pratt
te kunnen gaan. Ze vond alles aan die bibliotheek even geweldig, te beginnen
bij de naam — een prat is een idioot — afkomstig van de koopman die
zijn hele vermogen erin had gestoken. Ooit wemelde het in Baltimore van dat
soort wonderlijke namen. Memorial Stadium, een eerbetoon aan
oorlogsveteranen, zou afgebroken worden. De verrukkelijke naam van de
luchthaven, Friendship, was gewijzigd in het saaie bwi, Baltimore Washington International. Dat was het
treurigste verlies voor de stad sinds de Bromo-Seltzer Tower de fles op de punt
was kwijtgeraakt.


Maar de Pratt bleef de Pratt en behield de ouderwetse
waardigheid, ook al waren er tegenwoordig computers en werd er hard gewerkt
om de antieke boeken digitaal te inventariseren. Tess hield van het
torenhoge atrium van de centrale bibliotheek, een van de weinige plaatsen
waar ze zich klein voelde. Ze was weg van al het bladgoud, van de
staatsieportretten van de Lords Baltimore, de verborgen schatten van de
Maryland Room. Het fijnst van alles was nog wel dat de Pratt geen somber gebouw
was waar een doodse stilte heerste. Geluiden weerkaatsten tussen de vloer
en het hoge plafond — eerbiedige, bibliotheekachtige geluiden, maar het
waren ten minste geluiden. In alle jaren dat Tess er kwam, had ze een
bibliothecaris nog nooit ‘ssst!’ horen zeggen.


Ze had ook nog nooit een bibliothecaris ontmoet die
eruitzag zoals de jongeman achter de informatiebalie. Haar tante Kitty beheerde
vroeger een schoolbibliotheek, dus associeerde Tess een bibliothecaris
niet noodzakelijkerwijs met een knotje en een dubbelfocusbril. Toch was ze
niet voorbereid op deze blozende jongeman, die eerder thuis leek te horen
op een rugbyveld of in de kroeg na de wedstrijd, met een biertje in zijn
hand. Zijn lichtbruine krullen zagen eruit alsof hij net uit bed kwam, en
zijn enigszins verfomfaaide uiterlijk had iets vertederends. De
schipperstrui rafelde langs de boord, en Tess durfde te wedden dat zijn
overhemd half uit zijn broek hing en dat een van zijn schoenen niet was
dichtgeknoopt. Al met al deed hij haar denken aan de helden uit haar
kinderboeken.


‘Mijn naam is Tess Monaghan,’ begon ze op haar liefste
en meest optimistische toon. Ze had geleerd dat je moest doen alsof elk verzoek
redelijk was, dan ging de ander vanzelf denken dat het zo was. ‘Ik
ben privé-detective, en mijn cliënt’ — zoiets dan — ‘heeft me aangeraden
om research te doen in de Poe Room.’


Zijn bariton was warm en vriendelijk. Zijn woorden
waren dat niet. ‘De Poe Room is net als de Mencken Room gereserveerd voor
wetenschappelijk onderzoek,’ zei hij. ‘De zaal is gesloten voor het publiek
en wordt alleen bij bijzondere gebeurtenissen opengesteld. Ik ben bang
dat privé-detectives niet tot de wetenschappers worden gerekend, al
doet u vast en zeker interessant werk. Hoe wordt iemand trouwens
privé-detective?’


‘Neem me niet kwalijk, u bent?’


Hij tikte op zijn naambordje. ‘Daniel Clary.’


‘Zoals de schrijfster die Henry Huggins en Ramona
Quimby heeft verzonnen?’ Als kind verslond Tess haar boeken.


‘Haar naam is Cleary. Ik heet Clary.’


‘O.’ Hij zag er niet uit als de stereotiepe
bibliothecaris, maar hij tikte je wel even pinnig op je vingers. ‘Zeg, wie is
er bevoegd om te beslissen of ik in die zaal mag?’


‘Ik. Ik ben bibliothecaris, geen receptionist. En er
staan andere mensen te wachten.’ Hij gebaarde naar de rij duidelijk rusteloze
mensen achter haar.


‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Tess op verzoenende
toon. ‘Ik weet dat ik om speciale toestemming vraag, en ik had er rekening mee
gehouden dat erover gebeld moest worden. Zie het maar als hoger beroep
tegen de uitspraak van een rechtbank. Wie heeft het laatste woord?’


‘Onze directrice, Carla Hayden, neem ik aan.’
Kennelijk zat de vergelijking met een rechtbank hem niet lekker. Daniel Clary
zag er nog steeds uit als een jongen die uit zijn slaap was gewekt, maar nu met
een ochtendhumeur.


‘Zou ik misschien...’ Aarzelend stak Tess een hand uit
naar de telefoon.


‘Ik bel wel,’ zei hij snel. Hij toetste het nummer in
en draaide zijn stoel op wieltjes met de rug naar Tess toe, zodat ze niet kon
horen wat hij zei. In plaats daarvan luisterde ze naar het zuchten van de
mensen die in de rij stonden, wetend hoe het voelde als een zeurkous voor
haar een speciaal verzoek deed.


‘Vertel haar hoe ik heet, Tess Monaghan,’ fluisterde
ze tegen Daniels rug. ‘En vertel haar wat ik voor werk doe.’


Hij keek verbaasd toen hij zijn stoel weer omdraaide.
‘Ze zegt dat u naar boven mag, maar wel onder begeleiding. Ze schijnt u te
kennen.’


Tess glimlachte, maar ze liet niets los. Daniel Clary
hoefde niet te weten dat de directrice van deze bibliotheek vaak boeken kocht
in Kitty ’s winkel. Of dat ze een groot liefhebber was van misdaadromans
en fictieve privé-detectives fascinerend vond; ze vroeg Tess altijd de
oren van het hoofd als ze elkaar toevallig tegenkwamen. Crow had een
theorie dat er niet meer dan honderd mensen waren in Baltimore, misschien
tweehonderd, en dat die elkaar de hele tijd tegenkwamen: bij de beste traiteur,
in de lobby van het operahuis en in Kitty’s winkel.


Een vrouw met zilverkleurig haar verscheen bij de
balie, en Tess nam aan dat zij haar gids zou zijn. Tot haar verbazing nam de
vrouw Daniels plaats in, en hij griste een sleutelbos uit een la. Tess had
zich vergist wat de schoenen betreft — ze waren allebei dichtgeknoopt, de
ene met een stuk elektriciteitssnoer in plaats van een veter — maar zijn
overhemd hing inderdaad gedeeltelijk uit de band van zijn slobberige
ribfluwelen broek. ‘Ik wilde je heus niet voor schut zetten,’ zei ze.


‘Maar dat heb je wel gedaan.’ Zijn stem klonk niet
verwijtend, er was geen spoortje ergernis meer over, maar hij liet niet toe dat
ze haar handen in onschuld waste. Hij drukte op het knopje tussen de twee
liften, maar zag toen aan de ouderwetse lampjes erboven dat ze allebei op
de bovenste verdieping waren. ‘Laten we de trap nemen.’


Tess voelde de behoefte om het bij te leggen. ‘Hoe
lang werk je al hier?’


‘Jaren.’


‘Het valt zeker niet mee om hier een baan te krijgen.’


Ze waren boven aan de trap. Hij draaide zich
glimlachend naar haar om, blij dat ze zijn baan als een begeerlijke functie
zag.


‘Het is nog steeds bijzonder om in de Pratt te werken,
zelfs nu bedrijven bibliothecarissen proberen te werven. De meeste mensen weten
het niet, maar er is momenteel veel vraag naar ervaren researchers met
een opleiding als bibliothecaris. Ik zou veel meer kunnen verdienen als ik
ergens anders ging werken. Maar ik ben nu eenmaal bibliothecaris geworden omdat
ik van boeken houd, en de Pratt is niet zomaar een bibliotheek. Ik vind
het geweldig om hier te werken.’


Tess wist dat de deur van de Mencken Room hemelsblauw
was geschilderd, als de deur uit een sprookje. De deur naar de Poe Room was
echter van gewoon glas en de ruimte zelf was ook nogal gewoontjes, een grote
werkkamer waar je sherry hoorde te drinken. Er stonden een paar rijen
klapstoelen, en Tess herinnerde zich dat ze hier een paar maanden terug
was geweest voor een lezing door een van Baltimores meest gelauwerde dichters,
Ralph Pickle.


‘Wat wil je zien?’ vroeg Daniel.


‘Ik weet het niet,’ bekende ze, en opeens voelde ze
zich belachelijk. Een briefje van een anonieme grappenmaker had haar hierheen
gestuurd, en Tess was er als een mak schaap op afgegaan. ‘Wat valt er te
zien?’


‘We hebben een paar vitrines ingericht, maar in feite
is het niet meer dan een veredelde vergaderzaal.’ Daniel wees op een glazen
vitrine met een paar boeken en snuisterijen. ‘Het archief is alleen
toegankelijk voor wetenschappers, zoals ik daarnet al zei. Als je iets
specifieks wilt zien, kan ik daar wel voor zorgen. Maar dan moet je wel je
rugzak en je pennen afgeven, en ik zou de wacht moeten houden terwijl je leest.’


‘Logisch.’ Ze liep een beetje rond, probeerde te doen
alsof ze wist wat ze deed. ‘Zelfs een wetenschapper kan een oplichter zijn.
Juist een wetenschapper.’


Daniel hield spottend een vinger tegen zijn mond,
alsof hij vond dat ze vloekte in de kerk. ‘We praten hier niet graag over dat
soort dingen. Bibliotheken proberen te ontkennen dat diefstal een probleem is,
deels omdat ze er niets tegen kunnen doen.’


‘Een bewonderenswaardige houding.’


‘Een werkelijk waterdicht beveiligingssysteem is
onbetaalbaar voor een openbare bibliotheek. En er zijn ook filosofische
problemen. Het ís per slot van rekening een openbare bibliotheek,
gesubsidieerd met belastinggeld. Hoe ver mogen we gaan in het beschermen van
onze kostbare waren? Moeten we ontoegankelijk worden voor het publiek dat
ons financieel steunt? En zelfs als je kunt voorkomen dat het publiek boeken
ontvreemdt, blijven er altijd bibliotheekmedewerkers die lange vingers hebben.
Niemand wil erover praten, maar het gebeurt wel.’


‘Ik geloof je graag.’ Tess had er eigenlijk nooit over
nagedacht, maar elk beroep had charlatans, artsen, journalisten, advocaten, dus
waarom bibliothecarissen dan niet?


‘Heb je weleens van Stephen Carrie Blumberg gehoord?’
vroeg Daniel, terwijl zij rond bleef lopen door de ruimte en zich afvroeg wat
ze er in ’s hemelsnaam te zoeken had.


‘Nee. Is dat dom?’


‘De naam zegt je waarschijnlijk niets, maar hij is de
meest beruchte dief van bibliotheekboeken die we de afgelopen tientallen jaren
hebben gekend. Een bibliokleptomaan.’


‘Bibliothecaris?’


‘Nee, maar hij sprong wel voorzichtiger met de boeken
om dan sommige bibliotheken waaruit hij stal. Hij was geestesziek. Tijdens zijn
proces heeft hij zelfs om vrijspraak gevraagd wegens
ontoerekeningsvatbaarheid.’


‘Is dat gelukt?’


‘Hij is veroordeeld. Een paar jaar geleden kwam hij
vrij, en als voorwaarde wilden ze hem verplichten om zich met naam en toenaam
bij het personeel te melden als hij naar een bibliotheek of archief ging.
Uiteindelijk zijn ze tot de conclusie gekomen dat het ongrondwettelijk was.
Bovendien was het niet af te dwingen.’


‘Je vertelt over hem alsof je hem bewondert,’ merkte
Tess op.


‘Ik? Nee hoor. Eigenlijk ken ik zijn verhaal alleen
maar omdat een van onze bibliothecarissen het een fascinerend geval vond, en ik
moest de laatste paar dagen natuurlijk veel aan onze vroegere collega denken.
Hij had het de hele tijd over Blumberg. Uiteindelijk ben ik zelfs zo
nieuwsgierig geworden dat ik een boek over bibliomanie heb gelezen.’
Daniel haalde zijn schouders op. ‘Ik houd van boeken, maar niet genoeg om
ze te stelen. Ik vraag me weleens af of onze ex-collega zelf geen lange
vingers had. Maar ja, nu zullen we dat natuurlijk nooit weten.’


‘Wat bedoel je?’ Tess had maar met een half oor staan
luisteren, kijkend naar de boeken en voorwerpen in de vitrine, nog steeds
zonder te begrijpen waarom de briefschrijver haar naar deze bibliotheek had
gestuurd. Toch voelde ze aan dat het gesprek een wending had genomen die
belangrijk voor haar was.


‘Sorry, je zei dat je privé-detective was, dus nam ik
gewoon aan dat je wist...’ hakkelde Daniel, duidelijk in verlegenheid gebracht.
‘De politie is ook al hier geweest, hoewel niemand ze veel kon vertellen.
Ze wilden een spoedcursus over Poe, maar dat kan Jeff Jerome van het
Poe-museum veel beter. Het rare is dat niemand van ons zich kan herinneren
dat Bobby het ooit over Poe heeft gehad. H.L. Mencken was zijn grote
favoriet — en dat heeft hem uiteindelijk de das omgedaan.’


‘Heeft Bobby Hilliard hier gewerkt? Dat stond helemaal
niet in de krant.’


‘Dat werd stilgehouden, uiteraard.’


‘Hoezo uiteraard?’ Tess voelde zich net een papegaai.


Daniel Clary keek ongemakkelijk om zich heen, hoewel
ze de enigen in de ruimte waren. ‘Beide partijen hebben toegezegd dat ze niet
uit de school zouden klappen. Ik mag er helemaal niet over praten, en
zeker niet hier, zoals je zult begrijpen.’


‘Daniel, ik begrijp er helemaal geen jota van, maar
daar wil ik graag verandering in brengen.’
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‘Vertel
me alles wat je weet over Bobby Hilliard,’ zei Tess die avond tegen Daniel
Clary toen ze naast hem zat aan de granieten bar van Sotto Sopra.


Hij voelde zich slecht op zijn gemak, een vreemde eend
in de bijt in dit voor Baltimore zo hippe restaurant, hoewel hij daarnet zonder
blikken of blozen een Moretti had besteld, een Italiaans bier. Zelf voelde
Tess zich ook een beetje geïntimideerd door de niet-aflatende stroom mooie
mensen in Sotto Sopra. Het leek wel of ze speciaal per bus werden aangevoerd,
want op straat zag je nooit van dat soort mensen. Het restaurant had
echter het dubbele voordeel dat het dicht bij de bibliotheek was en dat ze
er verrukkelijke risotto maakten, dus had ze voorgesteld om daar met
Daniel af te spreken.


‘We kenden elkaar niet zo heel erg goed,’ begon hij
langzaam, en met zijn duim duwde hij zijn bril omhoog op zijn neus. Tess zag
dat het ene pootje met een te grote schroef was gerepareerd, maar de bril
bleef afzakken. ‘Hij heeft niet zo lang bij ons gewerkt, nog niet eens een
jaar, en dat was vier jaar geleden. Ik werk er nu tien jaar.’


‘Tien? Je ziet eruit als vijfentwintig.’


‘Ik ben drieëndertig. Mensen denken altijd dat ik
jonger ben. Vroeger vond ik dat vervelend, maar nu niet meer.’


‘Ik snap precies wat je bedoelt.’


‘Hoe dan ook, ik had al in geen jaren meer aan hem
gedacht. Ik ben hem maar één keer tegengekomen, een maand of zes geleden. Weet
je dat hij meer geld verdiende met een parttime baantje als ober dan ik
met een volledige baan als bibliothecaris? Hij glunderde toen hij me dat
vertelde.’


‘Waarom is hij eigenlijk weggegaan?’


Daniel had zo’n open en argeloos gezicht dat Tess aan
hem kon zien dat hij een leugentje overwoog, als een wolkje dat voor de zon
langs schoof.


‘Het probleem met diefstal uit bibliotheken,’ zei
Daniel peinzend, alsof hij er zelf nog niet helemaal uit was, ‘is dat
ontbrekende voorwerpen pas aan het licht komen als iemand ernaar vraagt,
en er gaan soms jaren voorbij zonder dat iemand een bepaald boek wil hebben.
Denk maar aan dat liedje, dat we pas beseffen wat we hebben als het er niet
meer is. Bobby werd ervan verdacht dat hij tientallen dingen had
ontvreemd, maar daar was maar in één geval bewijs van.’


‘Hoe dat zo?’


Hij keek schuldbewust, als een jongetje dat zich
herinnert dat hij eigen lijk niet zou moeten klikken. ‘Op een dag waren we aan
het werk in de Mencken Room, tegen het eind van de zomer, niet zo lang
voor Mencken Day. Dat is de enige dag van het jaar dat er
niet-wetenschappers mogen komen, en soms stallen we voorwerpen uit die er
normaalgesproken niet te zien zijn. Bobby en ik waren aan het grasduinen
in dozen met spullen. Hij was echt helemaal wild van Mencken, wist ook
veel over hem. Hij vertelde me over Menckens vete met Dreiser, die hij
enorm bewonderde.’


‘Hij heeft het voorwoord van An American Tragedy
geschreven,’ zei Tess. ‘Ik heb dat boek laatst gekocht bij Kelmscott.’


Daniel knikte. Elke boekenwurm in Baltimore kende
Kelmscott, een tweedehands boekwinkel.


‘We vonden een pillendoosje. Op zich was het niet zo’n
interessant ding, een porseleinen doosje, beschilderd met bloemen, maar er
werd aangenomen dat het ooit van hem was geweest. Hij is heel lang ziek
geweest voordat hij overleed, en zijn vrouw is eerder gestorven dan hij.
Een pillendoosje paste niet in ons plan — we wilden dingen laten zien die
betrekking hadden op Menckens werk, zijn intellectuele leven, zijn
manier van denken. Het leek ons interessant om de schrijfmachine te laten
zien waar hij op werkte, zijn bureau, dat soort dingen. Maar een
pillendoosje? Dat paste er niet bij.’


‘Het paste niet in de mythe,’ zei Tess. ‘Jullie wilden
bezoekers niet laten denken aan de beroerte en dat hij de laatste jaren van
zijn leven zwaar invalide is geweest.’


‘Ik zou niet willen zeggen dat we hem probeerden te
romantiseren. Zo geweldig vind ik Mencken niet; ik ben op hem afgeknapt door
alle racistische praat in zijn dagboeken. We probeerden gewoon een manier
te vinden waar we mensen die verzot zijn op zijn werk een plezier mee
zouden doen.’


Tess wist dat er altijd eindeloos werd gediscussieerd
over de historische juistheid en de context van bepaalde tentoonstellingen. Zij
vond dat stomvervelend esoterisch geleuter.


‘Uiteindelijk was Bobby het met me eens, hoewel hij
wel een eindeloze monoloog afstak over Menckens morbide neigingen. Toen Al
Capone in Baltimore in het ziekenhuis lag, schijnt hij geprobeerd te
hebben om Capones arts uit te horen over zijn toestand. Hij vond het een
fascinerend geval.’


‘Ik was helemaal vergeten dat Capone zich hier voor
syfilis heeft laten behandelen. Zijn de kersenbomen voor het Union Memorial
Hospital niet door hem geschonken?’


‘Vanwege de aanvallen van waanzin noemden ze het in de
kranten porfyrie, maar het was gewoon grootheidswaan. Hoewel je het in zijn
geval beter armoedewaan kon noemen. Op een gegeven moment verbeeldde hij
zich dat hij directeur was van een grote fabriek, wat een nogal vreemde
hersenschim is voor iemand die zo machtig was als Capone. Wist je trouwens
dat hij zelfs een tijd in Baltimore heeft gewoond? Hij was boekhouder.’


‘Wat een interessant eufemisme.’


‘Nee, echt waar. Zijn capo was naar Chicago gegaan en
hij kwam hierheen vanuit New York, wachtte tot hij opgeroepen zou worden, een
beetje zoals een voetballer op de reservebank. Hij was een brave burger in
die tijd, werkte voor een bouwbedrijf en woonde in Highlandtown.’


Tess probeerde zich voor te stellen hoe de wereld er
vandaag de dag uitgezien zou hebben als Capone het een prettig leventje
gevonden zou hebben en had besloten om fatsoenlijk te blijven. Maar als ze nou
iets van geschiedenis wist, dan was het wel dat er nooit een gebrek is aan
mannen — of vrouwen — die bereid zijn om de schurkenrol te spelen. Het lijkt
wel een beetje op een tennistoernooi: de favoriet wint misschien niet,
maar iemand moet winnen. Daarom kon ze ook nooit warmlopen voor
sciencefictionverhalen over mensen die teruggaan in de tijd omdat ze Hitler
of Stalin willen vermoorden, of Timothy McVeigh. Er zou een andere Capone
zijn geweest, een andere holocaust of een andere 9/11. Het kwaad is niet
kieskeurig als het zijn handlangers betreft.


Voor goede mensen ging dat volgens haar niet op. Er
was maar één Lincoln, één Ghandi. Die zou ze alsnog redden als ze ooit een reis
door de tijd maakte.


‘Bobby kon geweldig goed praten,’ vervolgde Daniel.
‘Ik bedoel, hij kon iemand helemaal in zijn ban krijgen met woorden, zoals een
slangenbezweerder doet met zijn fluit. Hij spraakwatervalde maar door,
probeerde indruk op me te maken met zijn feitenkennis, roddelde eindeloos
over onze collega’s. Het was een afleidingsmanoeuvre, want zodra hij dacht
dat ik even niet keek, zag ik hem dat pillendoosje in zijn zak stoppen.’


‘Wat heb je gedaan?’


Daniel zuchtte. ‘Niets. Niet op dat moment, in elk
geval. Ik... ik durfde hem er niet mee te confronteren.’


‘Was je bang voor hem? Als ik denk aan de manier
waarop hij in de kranten werd beschreven, en aan wat ik zelf van hem heb gezien
op dat kerkhof, moet hij een stuk ieler zijn geweest dan jij.’


‘Was jij op het kerkhof? Heb je die schietpartij
gezien?’ Tess knikte kort, want ze wilde dat hij door zou gaan met zijn
verhaal. ‘Ben je daarom naar de bibliotheek gekomen?’


‘Zoiets. Dus Bobby intimideerde je. Waarom?’


‘Er zijn altijd mensen die je het gevoel geven dat je
een lulletje rozenwater bent, zelfs als je volwassen bent. Weet je wat ik
bedoel? Nou, Bobby had dat effect op mensen. Hij was... cool, een
ander woord weet ik er zo gauw niet voor. Als ik iets had gezegd, zou hij
me in mijn gezicht hebben uitgelachen. Hij zou me zelfs hebben aangepraat
dat het eigenlijk wel oké was om dat pillendoosje mee te nemen. Ik heb dus
mijn mond gehouden. Tot de volgende dag, toen heb ik onze supervisor verteld
wat ik had gezien.’


‘Door jou werd hij ontslagen.’


Daniel knikte, zijn blik strak op zijn biertje
gericht. ‘Hij mocht zelf ontslag nemen, zolang hij het pillendoosje teruggaf en
beloofde dat hij nooit meer een voet in de bibliotheek zou zetten. Ze hebben
geprobeerd hem te laten bekennen dat hij ook andere dingen had gejat —
zeldzame boeken en antieke landkaarten uit de Maryland Room — maar hij
beweerde bij hoog en bij laag dat hij alleen die ene keer in de fout was
gegaan.’


‘Waarom hebben jullie de politie er niet bij gehaald
als hij een dief was?’


‘Omdat het niet honderd procent zeker was. De
bibliotheek zou er niets mee zijn opgeschoten als ze de politie hadden
ingeschakeld. Bovendien zou de Beacon-Light er lucht van hebben gekregen
en er een verhaal over hebben geschreven, en dan hadden mensen die van
plan waren om dingen aan de Pratt te schenken zich misschien wel bedacht.’


‘Zo hard zijn mensen toch niet?’


‘Ha! Misschien dat jij een ander soort rijke mensen
kent. De rijkelui waarmee ik in contact kom zijn niet alleen hard, ze zijn ook
veeleisend. Er was een klein particulier museum in Philadelphia dat zijn
hele schenking is kwijtgeraakt nadat bekend was gemaakt dat er een waardevol
sieraad was gestolen. Alle mensen die geld hadden beloofd, trokken hun
toezegging in en het museum is nooit van de grond gekomen.’


‘Allemaal vanwege één gestolen sieraad?’


‘Wel een sieraad dat naar schatting vijfhonderdduizend
dollar waard was. Hoe dan ook, de raad van bestuur van de bibliotheek heeft
besloten om het Bobby-incident stil te houden. Ze konden per slot van
rekening geen claim indienen bij de verzekering of de verdwenen stukken
vervangen. Die waren uniek.’


‘Wat voor dingen waren het?’


Zijn bril was weer naar het puntje van zijn neus
gezakt, en opnieuw duwde hij hem met zijn duim omhoog. ‘Een boek met
zeventiende-eeuwse landkaarten van Maryland. Het dagboek van een van de
Calverts. Een originele Saturday Visiter uit 1833 met Poe’s
“Boodschap in een fles”, je weet wel, het verhaal waarmee hij hier in
Baltimore een literaire prijs heeft gewonnen. Enkele brieven van Dunbar.
Ik herinner me dat deze dingen zijn genoemd. Om je eerlijk de waarheid te
zeggen ben ik er nooit van overtuigd geweest dat Bobby ze had gestolen.
Behalve misschien dat boek met kaarten. Bobby hield van... mooie dingen.
Als je hem had laten kiezen tussen een heel zeldzaam voorwerp en iets wat
alleen maar mooi was, zou Bobby voor het laatste gaan. Hij vond het heel
belangrijk hoe dingen eruitzagen. Daarom had hij dat pillendoosje in zijn
zak gestoken. Omdat het mooi was om te zien.’


De barkeeper zette de borden voor hen neer — risotto
met wilde paddestoelen voor Tess, straccetti voor Daniel — en vulde hun glazen
bij. Daniel begon snel te eten, alsof hij uitgehongerd was.


‘Ik was vandaag vergeten om boterhammen mee te nemen,’
zei hij, blozend van schaamte omdat Tess hem zo ongegeneerd zag schransen.
Intussen vond Tess zijn eetlust alleen maar gezond; ze was zelf net zo. ‘En ik
kan maar weinig enthousiasme opbrengen voor het hotdogstalletje voor de
bibliotheek.’


‘Echt niet? Ik ben gek op hotdogs.’ Ongeveer één keer
in de drie maanden snakte Tess naar de grijzige worstjes die door een handvol
gemotoriseerde stalletjes op straathoeken werden verkocht. Het ontbreken van
etensstalletjes op straat vond ze een van de weinige gebreken van Baltimore.


‘Dus de laatste keer dat je Bobby hebt gezien...’
begon ze.


‘Dat was minstens een jaar geleden.’


‘Je zei daarnet dat het zes maanden geleden was.’


‘Is dat zo?’ Daniel keek geschrokken, alsof ze hem in
de val had gelokt, maar de verwarring overtuigde Tess juist van zijn
eerlijkheid. Gewone mensen spreken zichzelf eindeloos tegen. Het zijn
juist de leugenaars die zelden een steekje laten vallen, die te mooie
verhalen vertellen. ‘Het was in april, om precies te zijn — ik weet nog
dat het koud en regenachtig was, zoals meestal in april — dus het klopt
allebei niet. Ik kwam hem tegen in een café nadat ik naar een tentoonstelling
van Herman Maril was geweest. Ken je zijn werk?’


Tess kende het, maar alleen omdat Crow haar op hem
attent had gemaakt, een overleden plaatselijke kunstenaar met een zeer subtiel
kleurgebruik.


‘Zijn vroege werk is heel anders dan de stukken in het
Baltimore Museum of Art. Je kunt al zien wat voor kunstenaar hij zal worden,
maar hij leent nog van de impressionisten, hij is nog op zoek naar zijn... ik
wilde eigenlijk zijn stem zeggen, maar die metafoor klopt niet helemaal.
Ik heb niet veel verstand van kunst, maar ik vind Eerste Donderdag altijd
erg leuk.’


Eerste Donderdag was een bijnaam die de stad had
gegeven aan een nacht dat musea en galeries open waren. Het ging slechts voor
een derde om waardering voor de kunst, maar het was ook voor een derde een
ontmoetingsavond voor singles en voor een derde een kroegentocht.
Tess vroeg zich af wat van de drie voor Daniel het belangrijkst was. Hij
had zijn tweede Moretti al bijna op, dronk het bier alsof het limonade
was.


‘In welk café was dat?’ vroeg Tess.


Haar vraag was volkomen onschuldig, maar Daniel
bloosde. ‘De Midtown Yacht Club, oké?’


‘Oké.’


Ze begreep zijn reactie. De Midtown Yacht Club was een
mannenkroeg, waar mensen bier dronken, darts speelden, naar sport keken en hun
pindadoppen op de grond gooiden. Dit was Daniels weinig subtiele manier om
haar te vertellen dat hij en Bobby hetzelfde beroep hadden gehad,
en verder niets.


‘Oké, dus hij vertelde dat hij goed verdiende als ober
in een duur restaurant. En wat nog meer?’


Daniel schudde zijn rommelige hoofd. ‘We hebben niet
lang met elkaar gepraat. Ik had eerlijk gezegd het gevoel dat hij het niet
prettig vond om iemand uit de bibliotheek tegen te komen. Hij hield het
kort en ging weg.’


‘Alleen?’


Weer moest Daniel blozen. ‘Met een man. Een wat oudere
man.’


‘Iemand die je zou herkennen als je hem weer zag?’


‘Ik betwijfel het. Hé, waarom stel je trouwens al die
vragen? Je bent niet van de politie. Wat heb jij ermee te maken? Interesseert
het je omdat je erbij was? Ben je een verdachte?’


Grappig, het gebeurde eigenlijk nooit dat iemand Tess
vragen stelde. Opgevoed met megadoses televisie en film gingen de meeste mensen
er klakkeloos van uit dat privé-detectives vragen stelden. Soms duurde
het even voordat mensen loskwamen, maar als ze hen eenmaal aan de praat had,
hoefde ze geen uitleg meer te geven.


‘Ik heb een cliënt,’ zei ze, denkend aan haar anonieme
briefschrijver. Hij had haar naar de Poe Room gestuurd, en kijk eens wat ze had
gevonden: Bobby Hilliards geheime verleden. Aan de andere kant wist de politie
het ook, en ze waren er al geweest. Moest ze soms nog iets anders vinden,
iets wat Rainer over het hoofd had gezien? ‘Ik probeer uit te vinden waarom
Bobby daar was, waarom hij zich had verkleed... en waarom iemand hem wilde
vermoorden.’


‘Dat was misschien helemaal niet de bedoeling.’


‘Wat bedoel je?’


Zijn bril was weer naar het puntje van zijn neus
gezakt en de glazen waren een beetje beslagen door de damp van de pasta. Daniel
nam hem af en poetste de glazen op met een punt van zijn overhemd. Sinds
ze hem die middag voor het eerst had gezien, was hij vooruitgegaan: zijn
overhemd hing nu van achteren én van voren uit zijn broek.


‘Ik wil niet pretenderen dat ik jou kan vertellen hoe
je je werk moet doen, maar waarom neem je aan dat iemand Bobby wilde
vermoorden? Misschien hadden ze het op die andere vent voorzien en zijn ze
in de war geraakt. Stikdonker, twee kerels in een cape... dan kan er van
alles gebeuren. Ik vraag me af hoe Poe het zou schrijven.’


‘Typisch iets voor een bibliothecaris om dat te
zeggen.’


Daniel zette zijn bril weer op en gaf een formeel
knikje met zijn hoofd. ‘Dat beschouw ik als een compliment.’


‘Zo was het ook bedoeld.’


 


Na
het eten stond hij erop om mee te lopen naar haar auto, die Tess in Cathedral
Street had geparkeerd, ondanks de parkeertip van de onbekende. Op de hoek van
Mulberrry en Cathedral zag Tess het neonbord van een helderziende.
Misschien was dat een manier. Poe zou zo’n methode in elk geval
toejuichen. Een helderziende, een seance, een droom, een visioen.


Ze vroeg zich af wat Poe van het moderne Baltimore zou
vinden. Het was er lichter sinds de uitvinding van de elektriciteit, waarmee de
gevaren van zijn tijd waren verdwenen, om plaats te maken voor nieuwe.
Je kon je tegenwoordig bijvoorbeeld nauwelijks nog voorstellen dat een
hele stad in de greep was van een cholera-epidemie, zoals in 1831 was
gebeurd, een ramp die Poe had geïnspireerd tot het schrijven van ‘Het masker
van de rode dood’. Laat staan andersom — had Poe zich ondanks
zijn levendige fantasie een stad kunnen voorstellen waar één op de twaalf
volwassenen een drugsverslaafde was? Verder had Baltimore landelijk
het hoogste aantal syfilisbesmettingen, ook al een twijfelachtige eer. Al
Capone was in meerdere opzichten zijn tijd ver vooruit geweest.


Hoe had het Baltimore van Poe eruitgezien? Er was maar
zo weinig van over, het gevolg van de grote brand in 1904 en de obsessie met
vooruitgang halverwege de twintigste eeuw; veel belangrijke gebouwen
waren zonder enig besef van de historische waarde tegen de vlakte gegaan.
Zelfs nu nog stond het ziekenhuis waar Poe was gestorven op de nominatie
om gesloopt te worden. Nog even en alleen Poe’s graf en het huis waar
hij kort had gewoond, zouden nog over zijn uit zijn eigen tijd. En dan had
je natuurlijk nog het standbeeld van Poe voor de universiteit van
Baltimore en hier en daar historische gedenktekens.


Hier en daar. En hier. Hier op deze plek. Om de hoek
van de bibliotheek, waar ze het gezien zou hebben als ze in Mulberry Street had
geparkeerd, zoals haar anonieme tipgever had geadviseerd. De Poe Room was een
goede plek om te beginnen, maar misschien was het niet haar eindbestemming
geweest. Snel stak Tess de straat over naar het huizenblok aan de overkant.
Daniel volgde, maar hij stak bij de zebra op de hoek over en wachtte tot
het voetgangerslicht op groen was gesprongen.


‘Hoe heb ik dit kunnen vergeten?’ Tess was verbijsterd
over haar eigen gatenkaasgeheugen. En niet alleen het hare, ook dat van Paige
Rose en Kitty. Alledrie hadden ze bijna geweten waarom de naam zo bekend
leek. Waarschijnlijk stond het in de index van de biografie die ze had
gekocht, maar Tess was te nieuwsgierig geweest naar Poe’s dood om zich met
zijn leven bezig te houden.


Daniel had geen idee waarover ze het had. ‘De
jeugdherberg waar de Europese studenten logeren?’


‘Nee, dit herenhuis, waar ik nog maar acht miljoen
keer langs ben gelopen, met de gedenkplaat die ik minstens vijf miljoen keer
heb gelezen. Jij noemde vanavond die krant, de Saturday Visiter, en
kennelijk ging er toen een belletje rinkelen in mijn geheugen. Hier zie je
waarom de naam John Pendleton Kennedy iedereen zo bekend voorkomt. Kijk
maar.’


Ze wees op een kleine rechthoekige plaat die
tientallen jaren geleden op de gevel was bevestigd, in een van de korte
perioden dat de stad historische trots had gekend. In dit huis hadden drie
heren in 1833 de inzendingen beoordeeld van de schrijfwedstrijd die door de Baltimore
Saturday Visiter was georganiseerd. De winnaar was een jonge
schrijver, Edgar Allan Poe, en het winnende verhaal heette ‘Boodschap in
een fles’.


Een van de drie juryleden was John Pendleton Kennedy.
Als het Varkentje de naam Latrobe had gebruikt, een van de andere twee
juryleden, zou Tess direct achterdochtig zijn geworden. En als hij zichzelf
James H. Miller had genoemd, zou ze nooit enig verband hebben gezien. Maar
John P. Kennedy riep een modernere associatie op, en de toespeling op Poe
was haar volkomen ontgaan.


Ze was zo stom als het achtereind van een varken.


‘Dat vond de Varkensman kennelijk grappig.’


‘Varkensman? Wie is dat? Wat heeft hij met John
Pendleton Kennedy of Poe te maken?’


‘Geen idee,’ zei Tess, ‘maar daar kom ik nog wel
achter.’
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Tess
besloot eerst langs te gaan op kantoor voordat ze naar huis ging. Het was een
omweg, maar ze vond het bewonderenswaardig efficiënt van zichzelf om het
bonnetje van het etentje in Sotto Sopra meteen netjes op te bergen en haar
ontdekkingen over Bobby Hilliard op te schrijven nu alles nog vers in haar
geheugen lag. Ze had tijdens het eten geen aantekeningen gemaakt, want Daniel
Clary leek haar een nerveus type, iemand die minder ongedwongen zou praten
als hij zag dat zijn woorden werden genoteerd in dat net-geen-steno, de
zelfbedachte mix van afkortingen die de meeste journalisten gebruiken.
Niet het feit dat mensen verkeerd werden geciteerd was een wonder, wist Tess,
maar dat ze ooit correct werden aangehaald.


Toen ze stopte voor haar kantoor kon ze niet toegeven,
zelfs niet in stilte, dat ze nieuwsgierig was of er een nieuw briefje op haar
lag te wachten, of ten minste een drietal rozen. Ze had gedaan wat hij
haar had gevraagd — aangenomen dat het een hij was — en het geheim achter
de naam John Pendleton Kennedy ontraadseld. Dat moest toch de bedoeling
zijn geweest. Wist hij het? Was hij tevreden? Had hij een nieuwe aanwijzing?


Aan de andere kant, wílde ze wel dat hij wist welke
succesjes ze had geboekt, wílde ze wel in de gaten worden gehouden? Ze vond het
nog steeds verontrustend dat hij haar huis had gevonden. Was er geen manier om
haar anonieme tipgever te laten weten dat hij alle toekomstige
correspondentie naar haar kantoor moest sturen?


Aan de deur van haar kantoor was niets bijzonders te
zien. Dat was het probleem met anonieme tipgevers. Ze waren zo onbereikbaar, zo
onberekenbaar, ze deden precies waar ze zin in hadden. Het waren net mannen.


Binnen lagen alleen verschillende processen-verbaal op
haar te wachten, gefaxt door Herman Peters. Het duurde even voordat ze bedacht
waarom ze er ook alweer om had gevraagd. O ja, het verhaal over
Shawn Hayes. Dat leek opeens stukken minder dringend na haar ontdekking
over Bobby Hilliard en het grapje van de Varkensman.


Ze deed haar computer aan, maar de lamp op haar bureau
niet. Het scherm gaf genoeg licht. Bovendien voelde het halfdonker prettig. Ze
wilde aan haar innerlijke Poe werken.


Ze pakte een schetsboek en begon aan een schematisch
overzicht, een techniek die ze zich uit haar tijd bij de krant herinnerde, geen
echte lijst maar een aantal onderling verbonden cirkels die als meteoren
over het papier schoten en allemaal voortkwamen uit het middelpunt van... Tja,
uit welk middelpunt eigenlijk? Waar was het middelpunt, wat was
het middelpunt? Bobby Hilliard? De dodelijke ontmoeting op Poe’s graf? De Bezoeker?
De valse John P. Kennedy? Stel nou dat haar kleine vriend degene was die haar
schaduwde? Waarom?


Tess was zo verdiept in haar werk dat ze zich wild
schrok van een klopje op de deur en haar knie stootte aan haar bureau. Ze keek
naar het slot om te zien of de deur wel goed dicht zat. Het nachtslot zat er
niet op, maar het gewone slot wel. Ze wachtte af of er nog een keer
geklopt zou worden. Het was in deze buurt niet ongebruikelijk dat verdwaalde
dronkelappen of junks zomaar ergens aanklopten. Seconden verstreken,
en omdat ze niets meer hoorde, ging ze verder met haar tekening. Toen
klonk er een ander geluid, heimelijker, metaal op metaal. Iemand
probeerde haar slot te kraken. Traag en onhandig, maar het was onmiskenbaar
iemand die probeerde in te breken. Dit was geen zuiplap.


Ze haalde haar revolver uit haar rugzak en maakte de
veiligheidspal los. Met het licht van het computerscherm achter haar zou de
indringer in het voordeel zijn, dus dook Tess weg achter haar bureau en
wachtte af.


Het leek eindeloos te duren, maar uiteindelijk zwaaide
de deur open en liep iemand naar binnen. Tess hoorde de deur dichtgaan,
zachtjes, behoedzaam, veel te berekenend voor iemand die op goed geluk een paar
dollar probeerde te jatten. Met de revolver in beide handen en haar knieën
strak tegen haar borst gedrukt, bijna alsof het een yogahouding was,
wachtte ze totdat de indringer naar het helder verlichte scherm zou lopen.
Haar ogen waren aan het schemerdonker gewend, maar de nieuwkomer bewoog
zich heel langzaam en onzeker, onbekend met de ruimte. Een voetstap,
stilte, een voetstap, een pauze, totdat ze eindelijk kakikleurige
broekspijpen in beeld zag komen.


‘Wel godver...’


Tess, strakgespannen als een springveer, zette met
beide voeten af en stootte de inbreker recht in zijn maag, hard genoeg om hem
omver te werpen. Ze had op zijn kruis gemikt, maar uiteindelijk telde het
resultaat. Ze werkte zich boven op de overdonderde indringer, haar
revolver op het sleutelbeen gericht.


‘Wie ben je? Wat moet je?’ brulde ze zo hard als ze
kon. Tull had eens tegen haar gezegd dat schreeuwen in dit soort situaties een
vaak onderschat wapen was. Bovendien kon ze zoiets van de tijdens het wachten
opgehoopte adrenaline kwijt.


Haar bezoeker droeg een trenchcoat met een ceintuur en
een zachte, vormeloze hoed die afviel, waardoor lang bruin haar loskwam. In de
lichte ogen stond angst te lezen, maar de mond was een harde,
uitdagende streep.


‘Als je gewoon open had gedaan toen ik klopte, had ik
niet in hoeven breken,’ zei de vrouw op verontwaardigde toon.


Tess richtte de revolver op het plafond, maar ze bleef
haar dijen tegen de heupbeenderen van de vrouw drukken. Het punt was dat ze
niet wist hoe het nu verder moest. Zoeken naar een wapen? Onder de jas was
wel een bolling te zien, maar dat konden best borsten zijn. Moest ze haar
revolver op haar gericht houden en dan 911 bellen? Maar hoe moest ze
dat dan precies voor elkaar krijgen?


Haar aarzeling duurde net iets te lang. Terwijl Tess
nadacht over haar mogelijkheden, gaf de vrouw haar een kopstoot tegen haar
borst. Ondanks de pijn bedacht Tess dat het een typische vrouwenstreek was om
dat met een andere vrouw te doen. Ze viel naar achteren, haar revolver
nog in de hand, haar gewicht nog op de enkels van de vrouw. Koortsachtig probeerde
ze te bedenken wat de vrouw van plan was. Was dit een aanval of een
vluchtpoging?


Het laatste. De vrouw trok haar knieën op en schudde
Tess van zich af, ze krabbelde onhandig overeind en maakte aanstalten om naar
de deur te rennen. Het ging haast te makkelijk. Met de revolver in haar
ene hand pakte Tess de hiel van haar hoge schoen beet. De vrouw viel naar
voren en Tess klom op haar rug. Dit keer pinde ze haar armen stevig vast
en ze greep ook een flinke bos haar beet, gewoon voor de zekerheid.


‘Wie ben je?’


De vrouw antwoordde alleen met een paar korte, harde
ademstoten. Tess trok wat minder hard aan het haar en klopte hier en daar op
het lichaam van haar gevangene, niet erg geroutineerd. Ze constateerde dat
er een vuurwapen in de band van haar broek stak, maar ze kon niet bedenken
hoe ze een hand onder de jas moest steken zonder de armen los te laten. In
de zak van de trenchcoat zat een kleine portefeuille, en daar kon ze wél
bij. Ze haalde hem eruit en tuurde ernaar in het zachte licht.


‘Gretchen O’Brien,’ zei ze hardop, kijkend naar het
rijbewijs. Er zat nog meer in, plastic pasjes, en opeens kreeg ze inspiratie.
Tess keerde de portefeuille om zodat alles eruit viel en ze smeet de
portefeuille in een hoek van de kamer. Het was lastiger om weg te vluchten
als je identiteit overal in het rond slingerde.


‘Heet je zo?’ vroeg ze aan het achterhoofd van de
vrouw terwijl ze de jas omhoogtrok, het wapen weggriste en onder haar arm stak.
Gretchen O’Brien?’


‘Denk je nou echt dat ik met een vals rijbewijs rondloop?


‘Je breekt toch ook in. Hoe moet ik nou weten waar jij
de grens trekt?’


‘Alsof jij nog nooit hebt ingebroken,’ zei de vrouw
meesmuilend en op even hoge toon. Tess moest wel onder de indruk zijn van haar
koelbloedigheid.


‘Ik heb nog nooit een slot gekraakt,’ zei Tess naar
waarheid. Ze gebruikte liever een glassnijder.


‘Nooit ergens geweest waar je niet mocht komen? Je
hebt je nog nooit voor iemand anders uitgegeven? Je hebt nooit een vals
visitekaartje gebruikt? Nooit gelogen?’


De vragen raakten een gevoelige snaar, alsof Tess met
haar eigen geweten in discussie was. Ze keek naar alle pasjes op de grond. Een
pasje van de videotheek, een Visa-kaart, een kortingskaart van een warenhuis,
allemaal met Gretchen O’Briens naam erop, en ook een paar visitekaartjes. Een
daarvan trok haar aandacht vanwege het lettertype, en ze las dat Gretchen
O’Brien privé-detective was, met een vergunning van de staat Maryland.


Tess ging staan en liep naar de deur, draaide het slot
in het nachtslot en stak de sleutel in haar zak. Of ze het wilde of niet,
Gretchen zou nog iets langer op bezoek moeten blijven. Ze deed het licht
aan en ging op haar bureaustoel zitten om de patronen uit Gretchens wapen
te halen. Vervolgens gebaarde ze met haar eigen revolver dat Gretchen... tja, wat
moest Gretchen eigenlijk doen? Gretchen werkte zich op handen en knieën
en ging toen in een halve lotushouding zitten, haar felle blik op Tess
gericht.


‘Het enige wat in je voordeel was,’ zei Gretchen
O’Brien, ‘was het verrassingselement. Al het andere deed je verkeerd.’


‘Al het andere?’


‘Ik bedoel, je hebt duidelijk geen opleiding gehad. De
overheid eist niet zomaar voor de lol,’ ze haalde nog steeds een beetje hijgend
adem, maar de minachting in haar stem was onmiskenbaar, ‘dat detectives
die niet bij de politie hebben gezeten bij iemand anders in de leer gaan.
Jij hebt dat voorschrift aan je laars gelapt, en je bent niet de enige.
Denk je nou echt dat er iemand is die gelooft dat Al Keyes iets met dat
bureau van jou te maken heeft? Iedereen weet dat hij sinds zijn
pensionering in een caravan aan zee woont en de hele dag zit te vissen.’


Wat kon Tess daarop zeggen? Het was waar. ‘Dus jij
hebt wel bij de politie gezeten?’


‘Jazeker. Alleen verdien ik op de vrije markt meer dan
bij de gemeente, en het werk is een stuk minder link. Ik doe dit nu een jaar of
vijf. Met heel wat meer succes dan jij, zo te zien.’


‘Moest je daarom inbreken? Om onze meubeltjes te
vergelijken en info over verdiensten uit te wisselen?’


Gretchen streek haar lange haar glad en trok het naar
achteren in een losse staart. Zo te zien was ze iets ouder dan Tess, of anders
was ze meer getekend door het leven. Haar huid was vlekkerig, ze had
donkere kringen onder haar blauwgroene ogen, en een vrijwel permanente frons
had een scherpe rimpel aan de binnenkant van haar rechterwenkbrauw
gegroefd. Wel was ze lang en goed gebouwd, en Tess had door het bekloppen
gevoeld dat ze aardig gespierd was. Waarschijnlijk kon ze er heel
goed uitzien als ze niet net vernederend tegen de grond was gewerkt.


‘Ga je de politie bellen?’ wilde Gretchen weten.


‘Ik zal wel moeten, als jij me niet vertelt wat je
hier kwam doen.’


‘Best. Ze kunnen me alleen van inbraak beschuldigen,
en dan zeg ik dat het gewoon een stomme vergissing van me was, dat een cliënt
had gezegd dat dit pand leeg stond en dacht dat zijn aanstaande ex er wat
spulletjes had opgeslagen.’


‘Geen erg overtuigend verhaal,’ vond Tess, die trots
was op haar snelle en creatieve leugentjes.


‘Goed genoeg. Bovendien krijg jij een proces-verbaal
wegens mishandeling aan je broek, en tegen de tijd dat ze hebben uitgevogeld
hoe de vork in de steel zit, hebben wij allebei duizenden dollars aan
advocaten betaald, maar heb jij nog steeds geen antwoorden.’


Tess stond op en drentelde rond, gaf schopjes tegen de
inhoud van Gretchens portefeuille. ‘Hier heb ik in elk geval een van de
antwoorden.’ Ze bukte zich om een van de verspreide visitekaartjes op te
rapen, het kaartje van ene John P. Kennedy, handelaar in antiek en
curiosa. ‘Dus “John Pendleton Kennedy” is ook bij jou langs geweest. Was
je wanhopig genoeg om de zaak aan te nemen? En ben je erachter gekomen hoe
hij echt heet?’


Gretchen zweeg als een bokkig kind.


‘John P. Kennedy, bedoel ik, niet de Poe Prooster. Ik
was die nacht op het kerkhof en ik heb je nergens gezien. Ik neem dus aan dat
je de zaak niet hebt aangenomen.’


‘Misschien ben ik gewoon beter in het schaduwen van
mensen dan een derderangs amateur zoals jij.’


‘Dus je hebt die zaak wél aangenomen.’


‘Dat heb ik niet gezegd.’


‘Wel waar, alleen een beetje vaag. Waar zat je?’


Een boze blik was het enige antwoord. In gedachten
haalde Tess zich de donkere straat voor de geest, ze zag de kluitjes
toeschouwers verdeeld over het kerkhof. Rainer had gezegd dat sommige
getuigen zich uit de voeten hadden gemaakt en geen verklaring wilden
afleggen. Ze voelde aan dat Gretchen niet zo’n getuige was.


‘Je hebt de zaak aangenomen, maar je was er niet bij.
Wat ging er mis? Ben je in slaap gevallen, was je vergeten de wekker te
zetten?’


'Ik ben er eerder die dag geweest om het terrein te
verkennen, de in- en uitgangen te checken. Zo doe je dat meestal — niet dat jij
daar verstand van hebt.’


‘Je was dus niet te laat, je was gewoon te vroeg.
Waarom ben je niet teruggekomen?’


Gretchen staarde naar de rubberzolen van haar Chuck Taylor-schoenen.
Tess droeg hetzelfde soort schoenen, maar dan van Jack Purcell, een
veel beter merk, vond ze zelf.


‘Het kwam door het grafmonument,’ gaf Gretchen ten
slotte toe, zuchtend als iemand die iets moest bekennen, of zichzelf in elk
geval moest rechtvaardigen. ‘De zerk aan de voorkant, waar ze zijn kist later
naartoe hebben verplaatst. Daardoor raakte ik in de war.’


‘Stond je op de verkeerde plek?’


‘Nee. Op dat monument staat de verkeerde datum. Op
zijn eigen graf staat dat hij op twintig januari is geboren. Ik dacht dat...’
Haar mond had een geluid willen vormen, een open lettergreep, maar ze
slikte het woord weer in. ‘Ik dacht dat mijn cliënt zich had vergist. Ik
bedoel, het stond daar echt, op een grafzerk. Ik dacht dat ik er op de
avond van de negentiende moest zijn en dat hij dan op de vroege ochtend van de
twintigste zou komen. Hoe moest ik nou weten dat ik fout zat? Ik kom uit
een arbeidersgezin. Ik mag allang blij zijn dat ik überhaupt een eindexamen heb gehaald.’


Tess glimlachte om Gretchens mislukte poging om haar
voor een elitaire trut uit te maken. Haar eigen vader was meteen na zijn
eindexamen bij de gemeente in dienst gekomen en haar moeder had haar studie
afgebroken om met hem te trouwen.


‘Zeg, weet die cliënt van jou... Sorry, hoe heet hij
ook alweer?’


Gretchen lachte schamper. ‘Tuinen mensen daar weleens
in? Het zou me niet verbazen als jij erin tuint.’


‘Ik kan het toch proberen. Je had zijn naam daarnet
bijna gezegd. Afijn, weet ons dikkerdje dat je het hebt verknald? Wilde je hier
inbreken om te zien wat ik weet, en mijn werk dan gebruiken om je eigen
gebreken te verdoezelen? Of is die cliënt van jou bang dat ik iets heb en
wil hij het terug?’


Gretchen O’Brien keerde Tess haar nogal brede
achterwerk toe en begon over de grond te kruipen om de pasjes bij elkaar te
zoeken.


‘Ik heb je verder niks te zeggen. Wil je de politie
nog bellen?’


‘Ik weet het niet,’ zei Tess.


‘Mag ik mijn wapen terug?’


Tess schoof het over haar bureau, maar ze hield de
munitie.


‘Nou, je hebt mijn gegevens. Je kunt altijd nog
aangifte doen, als je wilt. Mij maakt het niet uit. Maar ik ben niet van plan
om hier nog langer mijn tijd te verdoen.’


Gretchen ging staan en pakte haar wapen. Ze keek om
zich heen in het kantoor dat ze had willen doorzoeken en trok haar eigen
conclusie. ‘Ik had me de moeite net zo goed kunnen besparen. Jij weet
niets.’


‘Wat zou ik moeten weten? Of moeten hebben? Waar zijn
we naar op zoek, Gretchen? Vertel me dat dan in elk geval. Het is toch veel
spannender als alle deelnemers weten waar ze naar op zoek zijn. Gaat het
echt over een armband? Of misschien om een Maltezer valk?’


‘Wat heeft een Maltezer valk ermee te maken?’


‘Niets. The Maltese Falcon is gewoon een van
mijn lievelingsfilms.’


Gretchen glimlachte. ‘Aha, dus zo heb je geleerd wat
je doet. Uit films. Geen wonder.’


Ze liep naar de deur, nogal stijf, zag Tess, die dat
als een kleine overwinning beschouwde. Op het laatste moment keek ze nog een
keer om, maar alleen omdat ze de sleutel nodig had. Die gooide Tess naar haar
toe, en Gretchen ving hem met haar rechterhand en maakte de deur open.
Ze hoopte dat Gretchen de volgende dag bont en blauw zou zijn, dat ze
overal pijn zou hebben. Zijzelf waarschijnlijk ook, jammer genoeg. Het lichaam
leek nooit te beseffen wanneer het een overwinning had behaald.


De faxen waren op de grond gegleden tijdens de
worsteling met Gretchen en Tess bukte zich om ze op te rapen. Het waren de
processen-verbaal die de politie had opgemaakt van de mishandeling van Shawn
Hayes en van twee inbraken — twee weinig opvallende inbraken, te
oordelen naar de inventaris van de gestolen spullen. Herman Peters had ze
kennelijk per ongeluk opgestuurd.


‘Ik zei het toch,’ had hij op het bovenste vel
gekrabbeld. ‘Als je deze zaken natrekt — aangenomen dat je niets beters te doen
hebt — zul je zelf zien waarom je vriendin de plank misslaat.’


Haar vriendin. Het duurde even voordat ze begreep dat
hij Cecilia bedoelde, de volhardende actievoerder. Terwijl ze de verslagen
vluchtig doorlas, vroeg ze zich af wat Cecilia ervan zou vinden dat zij haar
vriendin werd genoemd. Was ze nog steeds een vriendin van Cecilia, of had
ze zich alleen maar voor Cecilia’s karretje laten spannen en was ze nu
niet meer nodig?


In het verslag stond dat Shawn Hayes er flink van
langs had gehad, met een knuppel of een ander houten voorwerp, maar het wapen
was niet gevonden. De inbraken leken niets gemeen te hebben met de
mishandeling of met elkaar. De ene inbraak had plaatsgevonden in Bolton
Hill, in het huis van Jerold Ensor, die vaag klonk als iemand die ze
hoorde te kennen, een bekendheid uit de roddelkolommen of zo. De andere
naam zei haar helemaal niets, Arnold Pitts, met een adres dat bijna even
nietszeggend was: Field Street. Ooit had ze dat straatbordje ergens gezien, maar
ze kon het niet echt plaatsen. Volgens de beide verslagen waren er alleen
spullen gestolen die makkelijk te helen waren: televisies, dvd-spelers,
een camcorder.


Als je deze zaken natrekt, zul je zelf zien waarom je
vriendin de plank misslaat. Dat
betekende dat ze op onderzoek uit moest. Ze voelde zich net een klein kind
dat van een strenge moeder een vervelend karweitje krijgt opgedragen — ah, toe
nou, mam, moet het echt? Bovendien was het allemaal tijdverspilling; ze
moest eens op zoek naar betaald werk.


Maar als het Gretchen O’Brien nou om deze
processen-verbaal te doen was geweest? Met een zucht pakte Tess haar
plattegrond en het telefoonboek.
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Tess
besloot de volgende dag iets werkelijk verrassends te gaan doen: proberen om
wat geld te verdienen. Ze had per slot van rekening een vrije dag. Ze kon pas
’s avonds langs bij de twee mannen bij wie was ingebroken, aangezien ze niet
wist waar ze werkten.


Bovendien moest ze echt eens wat geld binnen zien te
krijgen. En ze had geleerd dat het vaak het lastigste deel van haar werk was om
mensen te laten betalen wat ze haar schuldig waren.


Ze begon met een bezoekje aan haar ergste wanbetaler,
een vishandelaar die zichzelf Fuzzy noemde, Fuzzy Iglehart. Tess zei liever Mr.
Iglehart, ondanks zijn herhaalde aandringen om zijn bijnaam te gebruiken.
Tegen haar zei hij nooit iets anders dan af en toe ‘meissie’ of ‘schatje’.
Maar dat was voordat hij twee maanden geleden had besloten om haar niet
meer terug te bellen. Toen hij haar kort na elf uur ’s ochtends zag
aankomen tussen de stallen van de overdekte markt in Cross Street keek hij om
zich heen om te zien of hij zich uit de voeten kon maken. Het smalle pad
naar de uitgang werd echter geblokkeerd door twee oudere dames, dus
slaakte hij een zucht en bleef staan.


‘Hé, hoe is het met jou?’ vroeg hij aan Tess, alsof ze
oude vrienden waren.


Zij stelde hem op haar beurt een relevantere vraag.
‘Hoe gaat het met de zaken?’


‘Vreselijk,’ zei hij. ‘Vreselijk slecht. Kijk eens
waar ze me hebben weggestopt, hier in een donker hoekje, bij alle andere
viskramen vandaan. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan, maar iemand heeft
de pik op me. Iemand bij de gemeente, of anders iemand van de markt.’


Fuzzy Iglehart begon elk gesprek op deze manier, hij
klaagde over zijn problemen, over de gemeente, over de staat, over de wereld en
over alle overheden die tegen hem samenspanden. Toen hij in de zomer van
dat jaar naar Tess’ kantoor was gekomen, leek hij werkelijk reden tot
klagen te hebben. Een man met elastieken ledematen had voor Fuzzy’s viskraam een
spectaculaire glijpartij-met-val geënsceneerd en vervolgens schadevergoeding
geëist van de gemeente, maar die bleek niet aansprakelijk te zijn. Vandaar
dat hij de volgende mogelijkheid had geprobeerd,
Fuzzy’s verzekeringsmaatschappij. Maar die wisten er onderuit te komen
door een defecte koelinstallatie de schuld te geven, waardoor de fatale
plas was veroorzaakt. Aha, maar de fabrikant van de koelinstallatie stelde
vast dat Fuzzy een en ander niet volgens de voorschriften had geïnstalleerd,
zodat de verantwoordelijkheid uiteindelijk bij hem lag.


Als de dood voor het geld dat hij kwijt zou zijn aan
advocaten, zelfs als hij de zaak zou winnen, had Fuzzy een van zijn weinige
heldere ingevingen. Hij besloot uit te zoeken of de benadeelde partij
daadwerkelijk letsel had opgelopen. Binnen achtenveertig uur nadat hij
Tess in de arm had genomen, beschikte ze over een videoband met opnamen van Mr.
Glijpartij, die een muurtje metselde in zijn achtertuin. Ze stuurde het
nepslachtoffer een kopie van de band, met een begeleidend briefje waarin
ze hem fijntjes wees op de maximumstraf voor meineed, en de aanklacht
werd spoorslags ingetrokken.


Dat was begin september, en Fuzzy Iglehart was haar
beste vriend. Hij beloofde haar gratis vis en een afspraakje met zijn zoon,
Fuzzy junior, voorstellen waar ze allebei beleefd voor bedankte. Fuzzy Iglehart
had haar echter met de hand op zijn hart bezworen dat hij alles voor haar
wilde doen, letterlijk alles.


Behalve, naar later bleek, haar betalen.


‘Januari is altijd een slechte maand,’ begon hij zijn
gebruikelijke klaagzang, zijn blik op een punt achter haar linkerschouder
gericht. ‘Het is altijd een slechte maand, maar dit jaar is het werkelijk bar
en boos.’


‘Vorige maand zei u dat u me na de kerst zou kunnen
betalen.’


‘Kerstmis was heel slecht vorig jaar. Zo koud.’


‘Het was de warmste decembermaand in honderd jaar.’


‘Precies, dat bedoel ik. Te warm. Wie wil er nou
gevulde oesters eten als het buiten zo warm is? Luister, als ik je nou gewoon
krediet geef, dan betaal ik je in natura.’


‘Het antwoord is nee. Zoals ik u verleden maand en de
maand daarvoor al heb verteld, lust ik geen vis en ben ik allergisch voor
schaaldieren.’


‘En jij komt uit Baltimore! Oké, als ik je nou zo’n
oesterblik geef? Die zijn reuze decoratief. Er wordt een hoop geld voor
betaald. Ik heb ze op eBay gezien.’


‘U hebt me in november al zo’n blik gegeven en toen
zei u dat u me na Thanksgiving zou betalen.’


‘Maar je houdt toch van dat soort dingen? Grappige
oude spullen. Je hebt die rare klok in je kantoor, dat weet ik nog. Fuzzy heeft
een uitstekend geheugen.’ Hij tikte tegen zijn met zaagsel gevulde hoofd,
verdween in een kleine opslagruimte achter zijn stal en kwam terug met een
rijtje van vier onderling met elkaar verbonden houten stoelen, oud en zeer
gebutst.


‘Deze komen uit het Memorial Stadium,’ vertelde hij.
‘De president van de Verenigde Staten heeft erop gezeten tijdens de
openingsdag.’


‘Welke president?’ vroeg Tess. ‘De opening waarvan?’


‘Nou, je weet wel. Ik kan niet alles onthouden.’


‘Alle stoelen zijn vanwege de sloop uit het stadion
verwijderd en in het voorjaar geveild. Heeft u ze daar gekocht?’


‘Eh, tja, een vriend van me... een vriend van me heeft
ze me cadeau gedaan.’


‘En hoe kwam hij eraan?’


‘Gekocht, neem ik aan.’


‘Deze stoelen komen uit een aula. Er staat basisschool 201 op de achterkant.’


Fuzzy keek, veinsde verbazing. ‘Wel heb je ooit!’


Tess zuchtte. Het was nu eenmaal een gegeven dat een
detectivebureau met bedriegers te maken kreeg, maar soms waren de cliënten nog
erger dan de mensen die ze moest ontmaskeren. Je moest als een oplichter
kunnen denken voordat je er eentje kon pakken. Eigenlijk waren al haar cliënten
een beetje getikt. Ze vroeg zich af of andere privé-detectives met hetzelfde
probleem te kampen hadden. Gretchen O’Brien, bijvoorbeeld, met haar
ongetwijfeld glimmende kantoormeubilair en haar zogenaamde vakkundigheid.


‘Ik wil geen afgedankte stoelen uit een aula. Ik wil
niet nog een oesterblik.’


‘Wat vind je van zo’n ouderwets blik van Park’s
Sausage, voor die rare hond van je?’


Dat was verleidelijk, al was haar hond naar een andere
plaatselijke specialiteit genoemd. Maar nee, ze moest flink zijn.


‘Ik wil geld, Mr. Iglehart. Contant, of anders een
gedekte cheque, want in september heb ik een ongedekte cheque van u gekregen,
weet u nog? Wat trouwens strafbaar is. Ik had toen al een klacht tegen u
kunnen indienen.’


‘Het is een ontzettend slechte zomer geweest.
Abominabel. Soms denk ik weleens dat er niet één vis meer in die baai zit.’


Tess dacht dat het eerder met de naam van zijn stal te
maken had. Zelfs als je geen vishater was, klonk fuzzy’s fish niet erg aantrekkelijk. Maar ze was niet in
de stemming om hem handige tips te geven.


‘Ik geef u nog tot 1 februari de tijd en dan schakel
ik een incassobureau in. Op die manier krijg ik minder geld, en dan heb ik pas
goed de pest in. Misschien glij ik hier dan wel uit, om het verschil goed
te maken.’


Met de punt van haar suède schoen wees ze van een
veilige afstand op een plas water uit de koelinstallatie. ‘Laat dat ding
tenminste repareren. Heeft u hier dan helemaal niets van geleerd?’


‘Geen geld,’ verzuchtte Fuzzy.


Tess liep weg door het pad, blij dat ze bij al die
starende vissenogen weg was. Hoe kon je nou iets met schubben eten? Laat staan
oesters, mosselen, venusschelpen... en krabben. Krab was het ergst. Had iemand
in Baltimore weleens goed naar de onofficiële mascotte van de stad
gekeken? Tess was blij dat ze zich achter het excuus van haar allergie kon
verschuilen, anders had ze haar instinctieve aversie tegen schaal- en
schelpdieren elke dag uit moeten leggen. Zouden Ben & Jerry kinderen
hebben met een lactoseallergie, blij dat ze het ijs van hun pa niet
hoefden te eten?


Gelukkig had Tess al na een paar stappen haar eetlust
weer terug. Het was bijna lunchtijd, in elk geval volgens haar rammelende maag.
Ze bleef staan bij een stal met broodjes en bestelde een broodje kalkoen,
een zakje chips met ui en een blikje cola. Ze fronste haar wenkbrauwen
toen de verkoper zei: ‘Cola light?’


‘Gewone,’ bromde ze, geërgerd over de misvatting dat
alle vrouwen alleen maar cola light dronken. ‘En extra hete saus op het
broodje.’


‘Ik dacht dat ik de enige was die extra hete saus
nam,’ zei iemand achter haar. Het was een grote, lelijke vrouw met een hoofd
vol krulspelden, waar ze een gebloemde sjaal overheen had geknoopt.


‘Een broodje kaas is pittig genoeg, maar kalkoen heeft
een beetje hulp nodig,’ beaamde Tess, kijkend naar de voeten van de vrouw omdat
ze pluizige pantoffels verwachtte te zien. De fan van extra hete saus droeg
een paar herenschoenen met een platgetrapte hiel en zonder veters, en
een panty die was afgezakt rond broodmagere schenen. Het haar was dat
van een ordinaire huisvrouw die snel even naar de markt ging om
boodschappen te doen, maar de schoenen waren die van een dakloze. Of van
iemand bij wie een draadje los was, ontsnapt aan het toezicht van een
vermoeid familielid dat even niet had opgelet.


‘Ik zou maar wat graag ook zo’n broodje lusten,’ zei
de vrouw. Met openhangende mond staarde ze naar het broodje, dat de verkoper in
een papieren zakje deed.


‘Wilt u een broodje of alleen het geld?’ Tess gaf
liever eten dan geld aan bedelaars.


‘Zo’n broodje,’ herhaalde de vrouw, haar blik strak op
het zakje gericht, en ze smakte letterlijk met haar lippen. ‘Ik ben gek op
kalkoen.’


‘Wilt u er ook chips bij? En iets te drinken?’


‘Chips met barbecuesmaak. En een Sprite.’


Tess gebaarde naar de broodjesverkoper, die nog een
zakje chips en nog een blikje fris pakte.


‘Neemt u mijn broodje maar, ik wacht wel op een
nieuwe. Heeft u een slaapplaats hier in de buurt? Ik...’


De vrouw haastte zich al weg, het zakje als een
voetbal onder haar arm geklemd. Toch voelde Tess zich goed over haar vrijgevigheid,
totdat ze Fuzzy Iglehart aan het eind van het pad zag staan, grijnzend als een
sluwe vos. Nu hij wist hoe snel ze medelijden kreeg, zou het nog moeilijker
zijn om haar geld van hem los te peuteren.


 


Nog
steeds met de gedachte aan werk, betaald werk, ging Tess na de lunch langs bij
Tyner om te zien of hij misschien iets voor haar had. Ze stond nu twintig
maanden op eigen benen en was nog steeds niet gewend aan de getijden van
het zelfstandig-ondernemerschap. Voor de belastingdienst had ze over het
afgelopen jaar een respectabel inkomen opgegeven, meer dan ze ooit bij de
kramt had verdiend. Maar het huis leek elke dollar op te slokken, en dit
jaar was slecht begonnen. Januari was, om met Fuzzy Iglehart te spreken, een
vreselijk slechte maand. In februari had ze wel altijd veel werk, maar
meestal waren dat achterdochtige echtelieden die hun partner in de gaten
wilden laten houden op Valentijnsdag. Misschien was ze uiteindelijk tóch
afhankelijk van de nodige publiciteit, nu en dan. Misschien had ze toch op het
aanbod van Jim Yaeger in moeten gaan.


En misschien moest ze een gaatje in haar voorhoofd
laten boren, zodat het kleine beetje gezond verstand in haar hersenpan eruit
kon lopen.


‘Ik heb wat dingetjes voor de rechtbank —
eigendomsaktes, bedrijfsgegevens. Mijn stagiaire zou het kunnen doen, maar ze
komt om in het werk, dus ga je gang,’ zei een opmerkelijk vriendelijke Tyner.
De relatie met Kitty had hem milder gemaakt, maar Tess wist eigenlijk niet
of dat wel bij Tyner paste. Zonder zijn gebruikelijke vlijmscherpe
sarcasme was hij net verfafbijtmiddel waar je geen verf mee kon afbijten.
‘Makkelijke klusjes.’


‘Ik ben geen vijand van makkelijk verdiend geld.’


‘En waar ben je verder mee bezig?’ vroeg hij haar
beminnelijk alsof hij het lieve oompje was. Maar Tess had, zoals ze Tyner al zo
vaak had verteld, negen ooms: vijf van vaderskant, vier van moederskant.
Ze hield geen audities voor nieuwe.


‘Ik heb niet veel. Jij?’


‘Ik ben gisteravond naar een voorlichtingsavond in
Mount Vernon geweest, voor de mensen die er wonen of werken. De buurtbewoners
maken zich zorgen omdat er niemand is gearresteerd voor de mishandeling van
Shawn Flayes, en het gerucht dat er een verband is met de moord op Poe’s
graf wakkert de onrust alleen maar aan. De homo’s in de buurt willen weten of
hij vanwege zijn manier van leven in elkaar is geslagen. Alle anderen
hopen in stilte van wel.’


‘Onvoorstelbaar dat mensen zo hatelijk kunnen zijn.’


‘Ze zijn niet hatelijk, ze zijn bang en ze willen
graag denken dat zij immuun zijn voor dit soort geweld. Hun kan niets
overkomen, maken ze zichzelf wijs, want zij zijn voorzichtiger, slimmer, ze
hebben een beter alarm. Ze zijn rijker, of juist armer. Het is eigenlijk
heel raar. Niet alleen slachtoffers van verkrachting krijgen de schuld van
wat hun is overkomen. Mensen die bang zijn, keren zichzelf
binnenstebuiten, ze proberen een reden te vinden waarom het hun niet zal
overkomen. Vaak vinden ze die reden in het gedrag van het slachtoffer.
“Ja, hij ging ook nog zó laat over straat.” Of: “Ze had ook niet met een
vreemde man moeten praten.” Dat soort dingen.’


‘De menselijke natuur,’ zei Tess, terwijl ze een
gemakkelijke houding probeerde te vinden in de ultramoderne stoel tegenover
Tyners bureau, twee veterdunne reepjes leer tussen een verchroomd frame. Ze
had al heel lang het vermoeden dat Tyner met opzet meubels koos waar
niemand lekker in kon zitten. Tyner wilde niet dat mensen die konden lopen
dat als vanzelfsprekend beschouwden, dus stond je met rugpijn en minstens
één slapend been op uit zijn stoelen.


‘Zo gaat het niet alleen met misdrijven,’ vervolgde
hij, helemaal in zijn element. ‘Een oude vriendin van me, een officier van
justitie, heeft een zoontje en die blijkt autistisch te zijn. Sinds dat is
vastgesteld, vragen haar zwangere vriendinnen haar de oren van het hoofd
over de dingen die ze eet, haar manier van leven, haar genen en het soort
anticonceptie dat ze voor haar zwangerschap gebruikte. Die vrouw heeft het
zo zwaar dat ze elk moment in kan storten, en die zogenaamde vriendinnen
van haar willen alleen de verzekering dat het hun niet zal overkomen.’


‘Ach... ménsen, Tyner.’ Jeetje, hij zat vandaag wel op
zijn praatstoel. En dit was het soort gesprek dat ze altijd met Kitty had. Ze
vreesde dat de relatie een wonderlijke mutant had voortgebracht, een milde
Tyner. Een vos zonder streken.


‘Ja, mensen. Nou, de bewoners van Mount Vernon zijn
gisteravond nog even onzeker naar huis gegaan. Het enige wat ze nu wél zeker
weten, is dat rechercheur Rainer incompetent is. Intussen vrees ik dat ze
Shawn Hayes langer dan een jaar en een dag in leven zullen houden, zodat
de overvaller nooit van moord beschuldigd kan worden. Het is een
moeilijke beslissing voor de familie, maar ik hoop dat ze zich bewust zijn
van de juridische consequenties als ze hem laten leven.’


‘Aangenomen dat Rainer ooit iemand kan arresteren.’


‘Ach, ja, Rainer. Hij heeft me gisteravond apart
genomen voor een onderonsje.’


Als de stoel het had toegelaten, zou Tess wellicht
rechtop zijn gaan zitten nu ze dit hoorde. ‘Wat wilde hij weten?’


‘Achtergrondinformatie over Cecilia. Ze heeft
anderhalf jaar geleden voor me gewerkt, weet je nog?’


Hoe kon Tess dat vergeten? Tyners beslissing om een
stagiaire te nemen, had voor Tess betekend dat ze het alleen moest zien te
rooien, lang voordat ze het wilde. Zelfs nu was gebleken dat Tyner terecht
vertrouwen in haar had gehad, herinnerde ze zich nog als de dag van
gisteren hoe het voelde toen ze uit zijn kantoor werd verbannen. Het was
net als de eerste keer fietsen zonder zijwieltjes, papa die achter haar aan
rende en beloofde dat hij niet los zou laten. En toen liet papa los... en zij
was prompt gevallen. Maar ze was overeind gekrabbeld, en van vallen leer
je opstaan.


‘En wat heb je hem verteld over onze oude vriendin, de
koningin van de zeepkist?’


Tyner kon haar niet volgen. ‘Cecilia rijdt toch niet
in skelters?’


‘Nee, ze staat altijd op een zeepkist om actie te
voeren.’


‘O, bedoel je het zo. Hij vroeg of ik haar niet in
bedwang kon houden; hij wil dat ik haar duidelijk maak dat ze haar mond moet houden.
Ik heb gezegd dat Cecilia net zolang door zal gaan totdat er iemand naar
haar luistert. Vervolgens heb ik hem op de man af gevraagd of ze gelijk
heeft, en hij was ontwijkend.’


‘Ontwijkend? Ik wist niet dat Rainer zo subtiel kon
zijn. Meestal gaapt hij je met open mond aan als hij niet weet hoe hij op een
vraag moet antwoorden.’ Onwillekeurig dacht Tess aan Fuzzy’s viskraam, de
glazige ogen van al die dode vissen op ijs.


‘Hij is al net zo positief over jou.’ Tyners stem
kreeg weer de aloude bijtend scherpe klank. ‘Waarom heb je me niet verteld dat
je er die nacht bij was? Waarom liet je me in Kitty’s winkel laatst eindeloos
bazelen over die moord, zonder me te vertellen wat je wist? Ik stond
compleet voor paal.’


Tess was zo blij dat Tyner weer zo ouderwets tegen
haar tekeerging dat ze hem de waarheid vertelde. ‘Omdat ik wist dat je het er
niet mee eens zou zijn. Ik weet niet eens of ik het er zélf wel mee eens
ben. In het begin wilde ik alleen het mannetje vinden dat bij me was
geweest, en dan bedenken of ik hem aan Rainer en die jakhalzen van de media zou
overdragen. Maar toen werd het pas echt vreemd. Het is alsof ik een cliënt
heb, zonder te weten wie het is.’


Ze vertelde hem het hele verhaal, opgelucht dat ze het
kwijt kon, en nog opgeluchter dat ze iemand had die met haar meedacht. Crow was
een intuïtieve denker — hij kon emoties oppikken die Tess miste — terwijl
Tyner scherpzinnig en logisch nadacht en voornamelijk geïnteresseerd was
in feiten. Net als Whitney reageerde hij bezorgd op de attenties van Tess’
bezoeker. Ook fronste hij zijn wenkbrauwen toen hij hoorde van de worsteling
met Gretchen O’Brien.


‘Twee vrouwen die met getrokken wapens over de grond
rollen,’ zei hij. ‘Het klinkt als een slechte pornofilm.’


‘Zo te horen heb jij verstand van slechte pornofilms,’
kaatste Tess terug. ‘Wat is dit allemaal? Een moord, een geval van
mishandeling, twee inbraken, een louche privé-detective en twee mysterieuze
mannen, mijn geheime vriend en “Mr. Kennedy”. Aangenomen dat het niet dezelfde
persoon is.’


Het was duidelijk dat Tyner een innerlijke strijd
voerde. Ze kende hem door en door en zag dat hij wilde dat ze de zaak liet
schieten, terwijl hij tegelijkertijd zelf gefascineerd was.


‘Die twee inbraken, heb je daar al iets mee gedaan,
geprobeerd te ontdekken wat het verband is? Je zou bij die mensen aan kunnen
bellen, en dan doe je alsof je... zeg, van een beveiligingsbedrijf bent en dat
je langs gaat als er bij iemand is ingebroken, in de hoop dat ze door jou
hun huis laten beveiligen.’


Tess glimlachte. ‘Ik was van plan om er vanavond
onderweg naar huis even langs te gaan, maar ik had nog geen goede smoes
verzonnen. Misschien gebruik ik de jouwe wel.’


Dom van haar om te denken dat ze ooit het laatste
woord kon hebben.


‘Doe dat maar,’ zei hij, ‘want jij kunt toch niets
beters verzinnen.’
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Bolton
Hill is zo’n wijk in Baltimore die voor de bewoners een soort religie is
geworden. Buitenstaanders riepen al zolang Tess het zich kon herinneren dat de
bezem erdoor moest, maar de partizanen die de ongemakken van een oude wijk op
de koop toe namen de opengebroken auto’s, de inbraken, de diefstal van
smeedijzeren hekken en tuinmeubilair, de tasjesdieven — werden beloond met
enkele van de meest spectaculaire huizen in Baltimore, op loopafstand van
de concertzaal, het operahuis en de winkels in het centrum. Crow had er
nog steeds een appartement, maar Tess kon zich niet herinneren wanneer hij
er voor het laatst had geslapen.


Het huis van Jerold Ensor was imposant, zelfs voor
deze wijk: een enorm herenhuis tjokvol antiek. Die indruk kreeg Tess althans
vanuit haar stoel in de foyer, waar ze was gevraagd even te blijven
wachten nadat de huishoudster haar een kwartier geleden na aanhoudend
bellen had opengedaan. Het was niet helemaal duidelijk of iemand haar liet
wachten of haar gewoon straal vergeten was.


Aangezien ze niets anders te doen had, staarde Tess
naar zichzelf in de enorme vergulde spiegel die ooit, volgens een kaartje dat
ernaast op de muur was geprikt, had gehangen in de kamer waarin Francis
Scott Key de laatste adem had uitgeblazen. Ze vroeg zich af welk effect
dit onbeduidende feitje op de waarde van de spiegel had. Zou een spiegel uit de
kamer waarin hij was geboren meer of juist minder waard zijn? Hoe vond je
uit of dat soort beweringen waar waren? Ze dacht aan de ersatz-stoelen
van Fuzzy Iglehart en glimlachte. Soms leek het wel of iedereen de
kunst-of-kitschkoorts had en droomde van een waardevolle Rembrandt op zolder.


Met het verstrijken van de minuten begon ze steeds
minder over de spiegel en steeds meer over haar gezicht na te denken. Ze was de
vorige avond hard en nogal zelfvoldaan geweest in haar oordeel over
Gretchen O’Brien. Tess was in augustus van het vorige jaar eenendertig
geworden, en dat was veel schokkender dan dertig. Eenendertig bevestigde
het idee dat getallen altijd groter werden. Toch kon ze niet al te
paniekerig doen over de kleine rimpeltjes bij haar ogen en bij haar
mondhoeken. Als ze moest kiezen tussen glimlachen of een glad masker als
gezicht, dan koos ze voor glimlachen en lachen, hartelijk bedankt. Kitty
had haar lang geleden al gewezen op het belang van zonnebrandcrème, en haar
huid was in tamelijk goede conditie voor iemand die roeide en hardliep.
Het hielp ook dat ze gewoon at wat ze lekker vond. De meeste vrouwen
begrepen dat niet.


Maar het haar... In gedachten hoorde ze de stem van
haar moeder, die het altijd over het haar van Tess had alsof het een op
zichzelf staand voorworp was, een recalcitrant huisdier dat Tess maar niet kon
africhten. Het haar, moest ze het af laten knippen? Was lang haar
belachelijk als je boven do dertig was? Er waren vast en zeker regels voor
dat soort dingen, ongeschreven regels die andere vrouwen wel kenden maar voor
haar geheim hielden.


‘Miss Monaghan?’


Jerold Ensor was een lange, broodmagere man met het
uitgezakte gezicht van een bloedhond. Hij keek zo triest dat Tess zich afvroeg
of ze het nieuws over een nationale ramp soms had gemist — een moord, een
oorlog, een natuurramp, een verloren wedstrijd van de Orioles. Met dat gezicht
had Ensor begrafenisondernemer moeten worden, of een professionele baardrager.


Het effect werd echter tenietgedaan door zijn stem,
een hoge tenor met een Baltimoors accent dat hij niet kon verhullen, al leek
hij het te proberen.


‘Mijn huishoudster kwam me uw kaartje brengen. Ze zei
dat u me wilde spreken naar aanleiding van de inbraak, een paar maanden
geleden. Ik hoop dat dit niet uw manier is om mij iets aan te smeren.’


Doe ik een keer wat Tyner zegt, dacht ze in stilte,
krijgen we dit.


‘Nee, ik vertegenwoordig geen bedrijf, als u daar soms
bang voor bent. Maar ik probeer wel mijn eigen werkzaamheden uit te breiden
door te bekijken wat bedrijven en particulieren aan beveiliging nodig hebben.’
Ze wauwelde, maar zoals vaak gebeurde, raakte ze lekker op dreef.
Misschien moest ze consulente op het gebied van beveiliging worden. ‘Dit
vakgebied is nieuw voor me, dus ik verkoop nog niets. Ik ga praten met
mensen bij wie is ingebroken, zodat ik leer wat werkt en wat niet.’


‘Mijn geval is niet bijzonder interessant.’


‘Dat zou ik het liefst zelf willen beoordelen.’


Het keek haar niet aan, hij keek langs haar heen naar
het spiegelbeeld van haar rug. ‘Zullen we in de salon plaatsnemen?’


De salon, zoals Ensor het noemde, was een aanslag op
de ogen, zó vol was het er. Ingelijste prenten bedekten de muren en
snuisterijen verdrongen elkaar op elk plekje waar iets kon staan. Tess had het
gevoel dat ze in een caleidoscoop was gevallen; je was te dicht bij al die
voorwerpen om het geheel te kunnen zien. Geleidelijk begonnen kleine en
verrassende details eruit te springen. Een oude standaard voor ansichten
stond in de hoek, vol met antieke panorama’s van Baltimore en Maryland.
Een indiaan uit een tabakszaak hield in een andere hoek de wacht, en
naast hem — dat kon toch niet waar zijn? — was een ouderwets drinkfonteintje aan
de muur bevestigd.


‘Het doet het nog,’ zei Ensor, die zag waar ze naar
keek. ‘Ik heb het van de gemeente gekocht toen de oude hts tot kantoor werd verbouwd. Ik heb zelf op die hts gezeten en ik geef toe dat ik een
sentimenteel, misschien zelfs egoïstisch verlangen heb naar de dingen uit mijn
eigen jeugd. De briefkaartenstandaard stond in een winkel waar ik op
zondag vaak een ijsje ging eten met mijn ouders, en de indiaan stond in de
tabakszaak van mijn eigen oudoom. Ik ben een verzamelaar, maar ik ben
selectief, ik verzamel alleen de dingen die een persoonlijke waarde hebben.’


Selectief? M’n zolen, dacht Tess, die nog steeds
draaierig werd als ze om zich heen keek.


‘Ik vraag me onwillekeurig af,’ zei ze, ‘hoe u merkt
of er iets ontbreekt. Of hoe een inbreker hier kan kiezen wat hij hebben wil. U
heeft zoveel spullen dat er volgens mij een vorm van verlamming moet
optreden.’


In stilte bedacht ze ook hoe groot de verleiding voor
Bobby Hilliard moest zijn geweest als hij in deze kamer had gestaan. Hij had
ten minste één voorwerp gestolen uit de bibliotheek, misschien meer, en
dit herenhuis stond vol met de nostalgische mooie dingen waar Bobby volgens
zijn ex-collega Daniel zo weg van was geweest.


‘Helaas wist de inbreker maar al te goed wat hij
wilde,’ zei Ensor. ‘Mijn geluidsinstallatie, mijn videocamera en een televisie
uit de keuken. Het was een sterke kerel, dat moet ik hem nageven, en hij
werkte hard en systematisch. Het was haast een opluchting dat er een beroeps
aan het werk is geweest en niet zo iemand die een steen door de ruit gooit
en grijpt wat hij te pakken kan krijgen, zoals dat ouderwetse spel met een
grijper op de kermis.’ Hij zweeg alsof hij op het punt had gestaan om nog
iets te zeggen, en lachte toen. ‘Zo’n spel heb ik trouwens ook, boven. Uit
Ocean City.’


‘Hoe is de inbreker binnengekomen?’


‘De achterdeur zat niet op slot.’ Hij zei dit zonder
verontschuldiging en zonder gêne. Wat een stommeling, dacht Tess, maar toen
dacht ze terug aan haar gesprek met Tyner en voelde ze zich schuldig.
Niemand verdiende het om een slachtoffer te worden.


‘Heeft u een inbraakalarm?’


‘Nu wel. Ik vond het na drie keer de hoogste tijd. Het
hoort natuurlijk ook bij Bolton Hill; hier is bij iedereen minstens twee keer
ingebroken. Het is net zoiets als lid worden van de tennisclub.’


‘En er is alleen elektronica gestolen.’


‘Ja. Zoals ik al zei, de dingen die ik verzamel hebben
geen waarde, alleen voor mij. Het is in zekere zin geruststellend, weet u, om
alleen spullen te bezitten die niemand anders wil hebben.’


Ooit had Tess haar hele leven op een gelijksoortige
filosofie gebaseerd. Kies ervoor om je ellendig te voelen en niemand anders kan
je meer ongelukkig maken. Zelf had ze het geen bevredigende manier van leven
gevonden, maar Ensor leek het wel best te vinden.


‘Heeft de politie u verteld dat de inbraak bij u
mogelijk met andere misdrijven te maken heeft?’


Ensor ging verzitten. Hij maakte een verveelde indruk,
hoewel hij tegelijk op zijn hoede leek te zijn. ‘Dat geldt voor de meeste
inbraken. Mensen die stelen blijven stelen.’


‘Ik bedoelde de mishandeling van Shawn Hayes en de
moord op Poe’s graf.’


‘Wat een intrigerende theorie. Zelf bedacht?’


Niet bespottelijk, niet vergezocht, stelde ze vast.
Intrigerend.


‘Nee, het is een idee van de politie. Hebben ze er
niets over gezegd?’


‘Jawel,’ zei hij met een zuinig glimlachje, ‘maar ze
hebben me gevraagd om er niet over te praten. Met niemand. Niet met de pers en
vooral niet, benadrukte die rechercheur, met een vrouwelijke
privé-detective met haar haar in een lange vlecht.’


‘O.’


Hij boog zich naar voren, zijn ellebogen op zijn
knieën, zodat hij net een bidsprinkhaan leek. ‘Maar dit wil ik u wel vertellen,
gewoon om u uit de droom te helpen. Ik ben niet gay. Ik weet zeker dat
mijn drie ex-vrouwen u graag willen vertellen hoe niet-gay ik ben. Er was bij
mij dus geen sprake van homohaat. Zal ik Rainer bellen en hem vertellen
dat u bij me bent geweest? Dat heeft hij me namelijk gevraagd. Of probeert
u het liever uit te leggen? Misschien kunt u me op andere gedachten brengen.’


Hij speelde met haar, genoot ervan dat ze zich
opgelaten voelde. Wat hij niet wist, was dat ze zich opgelaten voelde omdat hij
een impliciete toespeling had gemaakt op zijn viriliteit. Werkelijk, seks met
iemand die eruitzag zoals Jerold Ensor kon als necrofilie bestempeld worden.


‘Ik denk niet dat ik u op andere gedachten kan
brengen.’


‘Maar ik ben enorm gevoelig voor vrouwelijke charmes.
Je zou zelfs kunnen zeggen dat het mijn grootste zwak is.’


Verwachtte hij nou echt dat ze zou gaan pruilen of
smeken? Het zou haar niet verbazen als deze Jerold Ensor ergens in dit
tjokvolle huis een verzameling vlinders had, met spelden vastgezet onder
glas. Nu begon het haar te dagen waarom ze het hier zo griezelig vond: het
huis deed haar denken aan de zitkamer van de griezelkoning in haar
favoriete Oz-boek, over prinses Ozma van Oz. In die kamer waren alle
voorwerpen in werkelijkheid mensen en dieren, door de koning omgetoverd in kunstvoorwerpen
totdat een slimme kip uiteindelijk de betovering verbrak. Het was een verhaal
over bezitsdrang en Tess vond het tegenwoordig nog enger dan twintig jaar
geleden. Van een man die zichzelf inmiddels van het leven had beroofd, had
ze geleerd dat ze voorzichtig moest zijn met mensen voor wie het bezit van
voorwerpen een al te groot genot was. Soms probeerden ze ook mensen te
bezitten.


‘Heeft u Bobby Hilliard gekend?’


‘Niet dat ik weet. Ik ga wel vaak uiteten, dus
misschien kende hij mij. De politie heeft me dezelfde vraag gesteld. Ik begrijp
welk belang ze daarbij hadden. Wat is het uwe?’


‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Tess in alle
eerlijkheid. Sinds de Varkensman bij haar was geweest, had ze het gevoel dat ze
tegen haar zin een spelletje blindeman speelde, dat ze met een lap voor haar
ogen in een kring van giechelende kinderen stond. Iedereen kende het
geheim behalve zij.


‘Heeft u...’ begon ze.


Ensor leunde achterover, sloeg zijn lange benen over
elkaar en liet zijn puntige kin rusten op de toppen van zijn wijsvingers. ‘Ik
hoor niet met u te praten, en dat ga ik ook niet doen als u het niet
leuker kunt maken.’


‘Ik geloof niet dat ik wil weten wat u met leuk
bedoelt.’ Zonder de moeite te nemen om nog iets te zeggen verliet Tess de
kamer. Ze keek alleen nog even vluchtig om toen ze langs de vergulde spiegel in
de gang liep.


Op een dag zou ze die stomme vlecht eraf knippen, echt
waar. Hoe zou iemand haar dan nog herkennen, hoe zou ze dan worden beschreven?


 


Als
Ensor voor haar was gewaarschuwd, zou het tweede slachtoffer van een inbraak,
Arnold Pitts uit Field Street, waarschijnlijk ook voorbereid zijn. Nou en?
Zo wist Rainer in elk geval dat ze grondig was. Bovendien kon dat tweede
slachtoffer nooit zo’n engerd zijn als Ensor. Terwijl ze stilstond voor een
stoplicht keek ze even op de kaart en ze belde naar huis. Crow ging zo op
in het afkrabben van de keukenkastjes dat hij nauwelijks naar haar
luisterde.


‘Ik moet nog één ding doen voordat ik vanavond naar
huis kom,’ zei ze. ‘Ik probeer nog steeds uit te vogelen waarom de politie
denkt dat er een verband is tussen die drie zaken.’


‘Hmmm,’ was het enige dat Crow zei, hoewel het een
zeer betrokken ‘hmmm’ was. Ze vroeg zich af of de chemicaliën hem parten
speelden.


‘Wat doen we met het eten?’ Ze was op dat moment haar
ergste passief-agressieve zelf en hoopte dat Crow uit eigen beweging zou zeggen
dat hij overal voor had gezorgd en een smakelijke winterse maaltijd had bereid,
boeuf stroganoff met knapperig warm brood, om maar iets te noemen.


‘Ik heb niet echt honger,’ zei hij, ‘dus ik laat het
aan jou over.’


Verdorie, het verkeerde antwoord. ‘Oké, ik verzin wel
wat. Waarschijnlijk wordt het iets in bakjes.’


‘Ik vind het best.’ Zijn stem, tot nu toe dromerig en
afwezig, klonk opeens alert. ‘Nog nieuwe cadeautjes van je stille aanbidder?’


‘Nee, ik denk dat het uit is. Hij belt niet, hij
schrijft niet...’


‘Ik weet eigenlijk niet wat ik ervan moet denken dat
een andere man mijn meisje bloemen geeft.’


‘Hoe weet jij,’ wierp Tess tegen, ‘dat het een man
is?’


Crow zakte al weer weg in zijn door giftige dampen
opgewekte dagdroom. ‘Vind je dat we lekker gekke knoppen op de kastjes moeten
zetten, zoals die koperen zeesterren van Nouveau, of dat we de originele
greepjes moeten houden? Retro heeft wel iets, vind ik.’


‘Genoeg, genoeg, genoeg!’ riep Tess. ‘Mijn ouders
voeren dit soort gesprekken. Luister, ik kom vanavond thuis met eten waar je
elkaar mee kunt insmeren en daarna wil ik wilde, hete seks. Het enige taboe is
praten over het inrichten van huizen. Als je het over gordijnkoord wilt hebben,
moet het iets met bondage te maken hebben. Oké?’


‘Dus als ik tegen je zeg dat je huid me doet denken
aan dat geweldige nieuwe synthetische materiaal dat niet van marmer te
onderscheiden is, dan heb ik een probleem?’


Lachend hing ze op, blij dat ze straks thuis zou komen
bij een Crow van vlees en vloed. Ze had medelijden met iedereen die zich de
avances van Jerold Ensor, het wandelende lijk, moest laten welgevallen.


Volgens het stratenboekje lag Field Street in het hart
van Hampden, wat Tess nogal verbaasde. Ze was geen snob, maar dat was een buurt
waar inbrekers eerder woonden dan in zouden breken. Toevallig wist ze dat
een zware jongen, een bekende figuur bij de plaatselijke penoze, er had gewoond,
totdat hij last had gekregen van zijn geweten en zijn beste vriend had
aangegeven wegens moord. Zijn deur zat nooit op slot, herinnerde Tess
zich, en niemand had het ooit gewaagd om hem lastig te vallen.


Ze vond het bordje met Field Street, maar het was een
stukje plaveisel dat korter was dan de meeste opritten en doodliep op een
braakliggend terrein. Na nog een blik op de kaart maakte Tess
rechtsomkeert en reed ze terug over Keswick.


Afslaan naar rechts had de wereld nooit eerder zo
ingrijpend veranderd. Het ene moment reed ze over Keswick, een smal, donker
ravijn met rijtjeshuizen aan weerszijden, en het volgende moment had ze aan
twee kanten een open landschap met kleine, half vrijstaande huizen in
grote tuinen. Field Street was letterlijk een veld, besefte ze, en daarom liep
de straat ook niet door. Ze wist weinig van architectuur, maar ze kon
wel zien dat de huizen hier honderd tot honderdvijftig jaar oud moesten
zijn. De buurt had een rustieke charme. Ze zou er zelf hebben willen wonen als
ze haar huisje tussen de bomen niet had gevonden.


Ze stopte voor het huis van Arnold Pitts, dat er
donker en zo te zien verlaten bij lag. De verleiding was groot, maar ze besloot
sterk te zijn. Ze bereikte er niets mee, hield ze zichzelf voor, als ze
probeerde dat huis binnen te dringen. Dan zou ze hetzelfde doen als
Gretchen O’Brien, inbreken, en zou Rainer eindelijk een reden hebben om haar
bij de kladden te grijpen.


Daar zat ze dan in het donker, piekerend over haar
mogelijkheden. Het rare was dat ze Rainer niet eens ongelijk kon geven. Waarom
was ze hier? Ze had geen cliënt, geen aanwijzingen, alleen haar eigen
nieuwsgierigheid. Toen ze met haar onderzoek begon, leek ze daar een
verklaarbare, bijna fatsoenlijke reden voor te hebben: zoek de mysterieuze
cliënt en ontdek wat hij werkelijk wil. Uit de rozen en de cognac had ze
opgemaakt dat ze op het goede spoor zat.


Maar misschien waren deze attenties in werkelijkheid
gewoon zelfgemaakte richtingaanwijzers van Wile E. Coyote, die Road Runner naar
het weggespoelde pad moesten sturen. Zuchtend startte ze haar auto en
ze reed weg.


Bij de straathoek aarzelde ze, wachtte even met het
maken van de bocht, en in haar achteruitkijkspiegel keek ze naar het donkere
huis. Tot haar verbazing kwam er iemand uit de achterdeur naar buiten. De
figuur deed een vuilniszak in een ouderwetse metalen vuilnisemmer en
sleepte de emmer naar de stoep. Het was een komisch tafereel, want hij was
niet veel groter dan de vuilnisemmer, en zijn armen waren korte, mollige
dingen die nauwelijks lang genoeg waren om voorbij zijn eigen dikke buik
te komen en de handvatten vast te houden. Hij liep met kleine,
afgemeten pasjes, zoals een vrouw op hoge hakken over ijs loopt, hoewel de
trottoirs helemaal schoon waren; de sneeuw in het weekend was al binnen
een paar uur weggesmolten.


Ik ken dat loopje, dacht Tess. Ik ken dat silhouet. Ze
schakelde, reed achteruit iemands oprit op en opende haar raampje. ‘Arnold
Pitts?’ riep ze.


Bij het horen van haar stem — of misschien was het
zijn echte naam waar hij van schrok — slaakte Arnold Pitts, alias de
Varkensman, alias het Varkentje, alias John Pendleton Kennedy, handelaar in
antiek en curiosa, een toepasselijk gilletje, hij liet de vuilnisemmer los
en dribbelde weg zo snel als zijn kleine beentjes hem dragen konden.


 





15


 


Even
was Tess zo verbluft over de vluchtpoging van Pitts de Varkensman dat ze niets
anders kon doen dan hem nakijken terwijl hij op een drafje door de straat
hobbelde. Toen vroeg ze zich af of het wel de moeite waard was om de
achtervolging in te zetten. Uiteindelijk moest hij immers weer thuiskomen,
ja toch? En het leek bijna oneerlijk om achter een man aan te rennen wiens
benen vijf stappen nodig hadden voor wat de hare in twee stappen konden afleggen.


Lang liet ze zich niet door dit soort scrupules
weerhouden en ze reed achter hem aan. Hij liep hijgend en puffend over Keswick,
zo te zien onderweg naar de 7-Eleven en een batterij telefooncellen, toen ze
hem inhaalde. Met een zekere waardigheid erkende hij zijn nederlaag. Hij
bleef abrupt staan op het kleine parkeerterrein voor de winkel en spreidde
zijn armen alsof hij verwachtte dat Tess zich in zijn omhelzing zou
storten.


‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij kregelig.


Het was haar beurt om hem te misleiden. ‘Dat was niet
zo moeilijk. Een fluitje van een cent.’


Dat leek hem bang te maken. Mooi.


‘We moeten praten,’ zei hij.


‘Je meent het.’


‘Maar niet bij mij thuis. Wat vind je van...’ Hij wees
op een café aan de overkant, Ben’s. Tess kende het alleen omdat ze in de zomer
en de vroege herfst een stalletje hadden waar je broodjes met pit-beef
en mierikswortelsaus kon krijgen. ‘Zullen we daar gaan zitten?’


‘Ik ga liever naar je huis. Je bent toch ook bij mij
thuis geweest.’


‘Alleen in je kantoor,’ zei hij. Hij richtte zich tot
zijn volle lengte op, voor hem waarschijnlijk de enige manier om een kaartje
voor het spookhuis te bemachtigen.


‘Je huis,’ herhaalde Tess.


‘Ik vind het niet prettig om mensen bij me thuis te
hebben. Ze kunnen hun handen niet thuishouden.’


Tess begon te lachen, maar toen besefte ze dat Pitts
bloedserieus was, geen enkele ironie zag in zijn eigen verontwaardiging. ‘Ik
beloof dat ik overal af zal blijven.’


‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei hij gelaten, ‘en dan
doen ze het toch. Jij ook, wacht maar af. Maar het is wel goed, laten we gaan.’


Tess reed hem terug.


‘Interessante straat.’


‘Dit waren molenhuizen,’ vertelde Pitts terwijl hij de
achterdeur openmaakte. ‘Deze wijk wordt ook wel Stone Hill genoemd.’


‘Ik woon al mijn hele leven in Baltimore. Mijn huis is
hier nog geen drie kilometer vandaan,’ ze had er direct spijt van dat ze hem
dit detail had verteld, ‘en toch heb ik nog nooit van deze buurt gehoord.’


‘Precies,’ zei het mannetje. ‘Daarom ben ik hier komen
wonen, vanwege de privacy. Bovendien is de snelweg dichtbij, en ik reis veel
voor mijn werk.’


‘De handel in snuisterijen?’


‘Ik ben echt antiekhandelaar. Ik spoor dingen op en ik
ben gespecialiseerd in glas, aardewerk en porseleinen beeldjes. Ik vind dingen
waar mensen naar op zoek zijn. Ik vind kopers voor dingen die mensen niet meer
willen. Restaurants die streven naar een bepaald thema, mensen die
een servies hebben waar een paar borden aan ontbreken. Dat soort mensen
komen bij mij.’


Dat soort mensen hebben een bord voor hun kop, dacht
Tess. ‘Een antiekhandelaar die ik heb gesproken, zei dat je geen verstand had
van Fiestaware.’


‘Fiestaware, jakkes. Ik zou dat opzichtige spul nooit
in mijn huis willen hebben. Niet mijn tijdperk, niet mijn smaak. Maar ik weet
er genoeg van. Dat moet wel, in mijn vak. Ik wilde alleen jouw kennis
testen. Of het gebrek eraan. Je stelde me niet teleur.’


Ze waren het huis binnengekomen via de keuken, die
niet leek te passen bij het huis zelf. In eerste instantie kreeg Tess de indruk
dat het een oude keuken was die nog opgeknapt moest worden, maar de zachtgele
apparaten waren te glimmend, en het witte linoleum met een rand van
rode Franse lelies was te fris, daar kon onmogelijk vijftig jaar op
gelopen zijn. De gele formicatafel was waarschijnlijk ook namaak. De
originele waren tegenwoordig peperduur, wist Tess, want ze had er een keer
naar gekeken voor haar eigen keuken, tijdens een kortstondige flirt met
retro.


‘Dit is een exacte kopie van de keuken in het huis van
mijn ouders in Cockeysville,’ zei een trotse Pitts, die haar stille verbazing
ten onrechte voor bewondering aanzag. ‘Het viel niet mee om functionerende
apparatuur te vinden. Ik heb veel moeite moeten doen voor de oude afwasmachine,
zo eentje die je naar het aanrecht moet rijden en dan op de gootsteen aansluit.
Stel je voor dat de slang breekt, dan weet ik me geen raad. Maar goed, zo
zag onze keuken er vroeger uit, compleet met de badstof gordijnen voor het
raam, hoewel mijn moeder een rode tafel had. De koekjespotten hadden we
uiteraard niet.’


‘Uiteraard,’ mompelde Tess. Tegen de achtermuur van de
keuken waren planken bevestigd, die kreunden onder het gewicht van minstens
vijftig, misschien zelfs wel honderd koekjespotten van aardewerk. Er waren
veel potten van bepaalde merken koekjes bij, maar ook in allerlei vormen: dikke
vrouwen, tevreden katten, auto’s, huizen, zelfs een treinwagon met een
lachend gezicht. Haar oog viel op een pijnlijk fout exemplaar, een zwarte
vrouw uit de tijd van De Negerhut, maar die stond in een hoekje
op de onderste plank, alsof zelfs Pitts besefte dat het niet iets was om
trots op te zijn.


Hij nam haar mee naar een woonkamer die ook dienstdeed
als eetkamer, waar Tess voor een nieuwe verrassing kwam te staan, dit keer in
de vorm van een déjà vu. Dit was het huis van haar grootmoeder,
compleet met het setje van onder elkaar passende bijzettafeltjes en de
porseleinen sigarettenaansteker op de salontafel.


‘Laat me eens raden. Dit is een replica van de
zitkamer van je ouders.’


‘Was het maar waar.’ Hij snoof. ‘Dit is de zitkamer
die ik vroeger had willen hebben. Ik ben zelfs met mijn moeder meegegaan naar
de winkel om te laten zien wat ze moest kopen. In plaats daarvan koos ze
een bank met geruite bekleding.’


Hij was gaan zitten in de eethoek, een alkoof die veel
te klein was voor de robuuste mahoniehouten meubels die hij erin had gepropt.
Tegen de muur stond een enorm dressoir, vol met... Tess moest ervoor gaan
staan om beter te kijken.


‘Wat zijn dat?’ vroeg ze.


‘Niet aankomen!’ piepte hij geschrokken, alsof haar
uitgestoken vinger dwars door het glas heen kon prikken. ‘Het zijn zoutvaatjes.
Moeder verzamelde ze.’


Tess hoopte dat ‘moeder’ niet in het souterrain in een
schommelstoel zat, een verschrompeld lijk dat wachtte op de hand van Vera Miles
die haar op de schouder tikte, à la Psycho. Maar de Varkensman
heette Arnold Pitts, niet Norman Bates, en dit was een oud molenhuis in
een drukke stad, niet het afgelegen Bates Motel.


Een paar opgezette beesten zouden trouwens uitstekend
passen in dit doodse interieur.


‘Zo, Mr. Pitts. Het is toch Pitts, hè? Arnold Pitts
uit Field Street. In tegenstelling tot John Pendleton Kennedy, adres onbekend.’


Hij onderdrukte een voldaan giecheltje achter zijn
hand. ‘Volgens mij weet jij nog minder over het leven van Poe dan over
Fiestaware.’


‘Maar ik leer snel,’ zei Tess. ‘En als ik wél voor je
aan het werk was gegaan, had ik me niet door het monument van de wijs laten
brengen. Ik zou niet alles hebben gemist door op de verkeerde dag te
verschijnen.’


Pitts’ vrolijkheid was op slag verdwenen. ‘Wat bedoel
je?’


Tess maakte geen haast met haar antwoord, ging op een
van de stoelen rond de eettafel zitten, strekte haar benen en sloeg haar armen
over elkaar. Ze probeerde te peilen of Pitts verbaasd was dat ze op de hoogte
was van Gretchen O’Brien, of gewoon geschrokken omdat zijn privé-detective
er een potje van had gemaakt.


‘Ik zal jouw nieuwsgierigheid bevredigen als je mij
vertelt wat ik weten wil. Weet de politie het?’ vroeg ze.


‘Het? Wat bedoel je?’ piepte hij met overslaande stem.


‘Er is hier afgelopen zomer ingebroken. Ik heb geen
idee waarom, maar de politie schijnt te denken dat er een verband bestaat
tussen deze inbraak en de moord op Poe’s graf. De politie komt misschien
een stuk verder als iemand rechercheur Rainer vertelt dat jij voorafgaand
aan de moord erg je best hebt gedaan om iemand te vinden die wilde
proberen om de identiteit van de Bezoeker te achterhalen. Ik kan me zo
voorstellen dat het voor jou prettiger is als Rainer dat niet weet.’


Het gezicht van Pitts kreeg een verongelijkte uitdrukking,
zo te zien een tweede natuur voor hem, alsof Arnold Pitts heel vaak een
pruillip trok en zijn lichte, borstelige wenkbrauwen vaak fronste boven de
kleine, waterige oogjes.


Hij zuchtte. ‘Hoeveel?’


‘Hoeveel?’


‘Je wilt me toch chanteren? Ik geef je geld en dan ga
je weg. Totdat je terugkomt en meer wilt.’


‘Aha, dus jij denkt dat ik lieg en bedrieg. Grappig is
dat, juist de mensen die zelf liegen en bedriegen verwachten het van anderen.’


‘Ik ben geen oplichter,’ zei hij snel. Hij was
tenminste niet zo brutaal om te ontkennen dat hij loog.


‘We beginnen nog een keer van voren af aan. Jij bent
bij me gekomen om te vragen of ik de identiteit van de Bezoeker kon
achterhalen. Waarom?’


‘Dat heb ik je verteld. Er is een armband...’


Tess stak een hand op. ‘We beginnen van voren af aan,
weet je nog? Ik geef je een schone lei. Maak er gebruik van.’


‘Of anders?’


‘Anders laat ik de politie uitzoeken waar je was in de
nacht dat Bobby Hilliard werd vermoord. Schoot je mis? Was de Bezoeker het
eigenlijke doelwit? Of kende je Bobby Hilliard?’


‘Ik heb een alibi,’ haastte hij zich te melden. ‘Ik
zat in Silver Spring in een cafetaria met een vriend.’


‘Om drie uur ’s nachts?’


‘We waren in Washington naar het theater geweest.’


‘Zo te horen heb je erg je best gedaan voor dat alibi.
Waarom? Wat had Gretchen O’Brien voor opdracht?’


Pitts speelde komedie met zijn nerveuze gestamel en
rollende ogen, want in feite was hij bikkelhard.


‘Wat maakt dat nou uit?’ zei hij. ‘Kennelijk heeft ze
haar taak niet volbracht, een feit dat ze heeft weggelaten toen ze me dit
weekend verslag deed... en een deel van haar geld opstreek. Ze vertelde dat er
door de onverwachte gebeurtenissen bij het graf zoveel verwarring ontstond dat
ze de man in kwestie niet kon volgen. De berichten in het nieuws leken
haar bewering te bevestigen. Ik ben te goedgelovig geweest. Het is geen
moment bij me opgekomen dat ze er niet was. Of dat jij er wél was.’


‘Ik heb nooit gezegd dat ik er was.’


Hij glimlachte om de gretigheid waarmee ze dit detail
ontkende. ‘Nee, maar die rechercheur wel, toen hij me voor je waarschuwde. Hij
vertelde dat ik mogelijk bezoek zou krijgen van een privé-detective, dus
vond ik dat ik het volste recht had om hem te vragen waarom jij zo in die
zaak geïnteresseerd bent. Hij noemde je een mediajunk. Het valt me
trouwens tegen dat je er zo lang over hebt gedaan om zo’n makkelijk
spoor te volgen.’


‘Het is minder dan vierentwintig uur geleden dat ik de
gegevens over de inbraak kreeg,’ verdedigde ze zichzelf. Bovendien, was Pitts
niet verbaasd geweest toen hij haar zag staan, daar voor die 7-Eleven?


‘En je weet nog steeds niet waarom ze in één adem
worden genoemd? Twee inbraken, een geval van mishandeling en een moord. Je hebt
geen idee wat het verband is. De politie tast trouwens ook in het duister,
als dat een troost voor je is — net als ik.’


Dat laatste leek hij er in allerijl achteraan te
plakken.


‘Als jij me vertelt waar dit allemaal om draait,
beloof ik dat ik niet naar de politie ga om ze te vertellen dat je bij me bent
geweest en Gretchen O’Brien uiteindelijk zo gek hebt gekregen om te doen
wat ik niet wilde doen. Als er geen advocaat aan te pas is gekomen, kan ze
zich niet verschuilen achter haar beroepsgeheim. Ze zal antwoord moeten geven
op hun vragen.’


Het duurde even, alsof hij over haar aanbod nadacht,
en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Daar ga ik niet op in. Uiteindelijk vertel je
ze toch alles. Je bent zo’n brave burger.’ Nog nooit had ze die laatste
woorden met zoveel minachting uit horen spreken. ‘Maar als jij ze over mij
vertelt — stel dat het zo ver komt — dan zal ik ze moeten vertellen dat je
bij me bent gekomen om me te chanteren. Volgens mij zit die rechercheur echt te
wachten op zo’n soort klacht. Hij is vast wel bereid om zijn professionele
scepsis op te schorten.’


‘Dat is een leugen! Je bent zelf met dat idee van
chantage op de proppen gekomen. Ik zou zoiets nooit doen.’


‘Hoe gaat dat oude gezegde ook alweer? Een leugen is
al bijna de wereld rond voordat de waarheid schoenen aan heeft. Toegegeven, ik
kan het nooit hard maken, het is allemaal hij-zei en zij-zei, maar je zult er
in eerste instantie toch last van hebben. Ik zou dus nog maar een keer goed
nadenken over wat je nu gaat doen en aan wie je je verhalen gaat
vertellen. Meer dan je reputatie heb je niet. En als ik het goed heb
begrepen, heb je familieleden die niet vies zijn van een zeker moreel
relativisme.’


‘Dat is lang geleden,’ zei ze, terwijl ze intussen
besefte dat ze niet eens wist of hij het over haar vader had, haar grootvader
of twee van haar ooms. De Monaghans en de Weinsteins hadden het niet
altijd even nauw genomen als ze ergens hun zinnen op hadden gezet, maar dat
behoorde allemaal tot het verleden. Aangenomen dat oom Spike zich netjes
gedroeg in Boca, wat niet erg waarschijnlijk was. ‘En het heeft niets met
mij te maken.’


‘O ja, in de pers word je afgeschilderd als iemand met
brandschone handen, maar ook bij de media kennen ze de slingerbeweging, en
volgens mij is het de hoogste tijd dat jij negatief in het nieuws komt. Ze
hemelen je op zodat ze je neer kruinen maaien. Als je meer wilt weten over
de grilligheid van de publieke opinie moet je je nog maar een keer in het
leven van Poe verdiepen. Misschien dat de Beacon-Light niet bijt,
maar ik denk dat de plaatselijke tv-stations dolblij zullen zijn met een
verhaal over louche privé-detectives. Jij en Gretchen O’Brien. Ze zeggen wel
dat er drie nodig zijn om een trend te beginnen, maar misschien kunnen ze
het historische voorbeeld van Allan Pinkerton erbij halen — je weet wel, de
beroemde detective die er niet in slaagde om het leger van de
Confederatie op te sporen, zodat de burgeroorlog jaren langer heeft
geduurd.’


Na deze lange, in hoog tempo afgestoken monoloog was
Pitts ademloos verrukt van zijn eigen gevatheid. Tess was ook een beetje buiten
adem, van de manier waarop hij de rollen had omgedraaid. De enige kennis
die ze hier had opgedaan, was dat de dikzak gewiekster was dan hij
eruitzag. Hij had haar gekozen omdat hij wist dat de geschiedenis van haar
familie haar kwetsbaar maakte voor dit soort manipulaties. Hij was op zoek
gegaan naar een privé-detective die hij voor zijn karretje kon spannen. Ze
vroeg zich af wat hij van Gretchen wist. Het maakte niet uit. Er was hem
net handige informatie toegespeeld, inzetbaar als chantagemiddel:
Gretchen had hem bedrogen door geld te incasseren voor werk dat ze niet
had gedaan. Ook zij zat nu hopeloos in de nesten en dat maakte haar
kwetsbaar voor Arnold Pitts’ dictaten.


‘Volgens mij,’ zei Pitts toen ze bleef zwijgen, ‘noem
je dit een patstelling. Jij vertelt mij niets en ik vertel jou niets.’


‘Maar ik weet nu waar je woont,’ zei Tess. ‘Ik weet
wie je bent. Misschien kom ik terug.’


‘Dat was het dan,’ zei hij. ‘Goedenavond.’ Het was een
bevel.


Ze keek om zich heen in de kamer met het lage plafond,
houten balken die zichtbaar waren, de ruw bepleisterde muren die waarschijnlijk
weerstand boden aan elke spijker. Langs de randen van Pitts’ groene kleden
was een smalle strook brede, grenen vloerdelen onbedekt gebleven. Het was een
juweeltje van een huis, beter gebouwd dan nodig was geweest, en het vroeg
om een eenvoudige inrichting. Wat Pitts ermee had gedaan grensde aan
vandalisme.


‘Als je een huis koopt zoals dit, waarom zet je het
dan vol met kitsch uit de jaren vijftig?’ vroeg Tess. ‘Wat heb je daar nou
aan?’


‘Kitsch? Kitsch? Dit zijn mijn herinneringen! Dit is
mijn leven.’ Pitts, zo koeltjes en kalm als hij haar bedreigde, spuugde vuur en
vlam nu zijn persoonlijke smaak ter discussie werd gesteld.


‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om te
zeggen dat het niet... adembenemend is, met zoveel oog voor details. Maar
waarom hier? Waarom niet in een flat uit die tijd? Wilde je dan niet dat het
echt helemaal authentiek zou zijn?’


‘Dat is het toch ook,’ zei hij met oprechte verbazing.
‘Bovendien woont mijn moeder nog steeds in het huis in Cockeysville. En ze
heeft er vreselijke dingen mee gedaan. Ze heeft het gepresteerd om een ijskast
te kopen met een ijsblokjesmaker in de deur, nou vraag ik je!’ Hij rilde.
‘Die oude koelkasten zijn zo mooi met hun ronde hoeken en dat grote
handvat, alsof je iets heel belangrijks gaat openmaken. Op een dag, als zij er
niet meer is...’


Tess hield het — en hem — voor gezien. Het was
geruststellend om te weten dat moeder Pitts in de buitenwijk Cockeysville zat,
en niet weggestopt in een of andere kruipruimte.


Aan de andere kant, bedacht ze toen ze weer in haar
auto zat, had Norman Bates ook volgehouden dat zijn moeder nog leefde.
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Crow
had de volgende ochtend trek in wentelteefjes, dus gingen ze naar de Paper Moon
Diner, een oase in de buurt van het Baltimore Museum of Art die dag en
nacht open was. Ooit was het een troosteloze coffeeshop geweest, het Open
House, een tent die zo slecht was dat Tess er regelmatig terugkwam om te zien
of het echt zo erg was als ze zich herinnerde. En dat was zo. In het Open House
kon het gebeuren dat er schimmel op je Engelse muffin zat en het witte
goedje voor in je koffie was onveranderlijk geschift. Als iemand het
waagde om zich te beklagen, keek het hulpje hem of haar woedend aan,
verontwaardigd dat er klanten waren.


Met een likje paarse verf en een fikse dosis
creativiteit had de Paper Moon de bedorven geesten van de vorige uitbater
verslagen. De sfeer was er nu opgewekt, mede door de verzameling ouderwets
speelgoed. Aan de balken van het plafond hing het hele jaar door
kerstverlichting en naakte etalagepoppen verscholen zich in het
struikgewas aan de voorkant. De bediening was ook al hemels, dankzij het enige
succesvolle model voor socialisme in het nieuwe millennium, zoals Crow het
noemde: de fooien werden over het hele personeel verdeeld, zodat iedereen
er belang bij had om te zorgen dat de klanten tevreden waren. Het
systeem werd op een aparte pagina van de kaart uitgelegd, als een soort
manifest, en Tess voelde zich in de Paper Moon altijd net journalist John
Reed die getuige was van de Oktoberrevolutie: dit was nieuw, dit was
eerlijk, en het liep storm.


‘Het spijt me dat ik je heb meegesleept,’ zei Crow,
gapend boven zijn koffie. Ze waren die nacht laat naar bed gegaan, pas om een
uur of drie. Het was het waard geweest.


‘Ik kom graag in de Paper Moon.’


‘Nee, dat gedoe met Poe, bedoel ik. Het is allemaal
mijn schuld.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Als ik je die nacht niet had meegesleept naar
Westminster om de Bezoeker te “beschermen”, had jij je niet verplicht gevoeld
om die man te gaan zoeken. Nu je hem hebt gevonden...’


‘Nu ik hem heb gevonden,’ vulde Tess aan, ‘kan ik hem
laten gaan.’ De opgewekte atmosfeer in de Paper Moon was aanstekelijk.
Bovendien had ze geen zin om over Arnold Pitts te praten. Ze wilde het
warme, gelukkige gevoel waarmee ze wakker was geworden vasthouden. Later, als
ze had ontbeten, zou ze nadenken over Pitts’ akelige dreigement,
proberen te bedenken of ze nog manoeuvreerruimte over had. Kon ze hem de
loef afsteken, naar Rainer gaan en hem waarschuwen dat Pitts haar
valselijk zou beschuldigen?


Maar Pitts had een scherpzinnige kijk: Rainer had zo’n
pesthekel aan haar dat hij bereid zou zijn om alles te geloven. Ze zat klem. Ze
bestudeerde de kaart en probeerde te bedenken of ze het te vroeg vond
om hummus te bestellen. ‘Speciaal voor knoflofielen,’ stond erbij.


Misschien toch maar niet. Een omelet was socialer.


‘Weet je, op een dag, als we hier komen voor de lunch
of het avondeten, niet voor het ontbijt, dan bestel ik een bier milkshake. Het
is typisch iets voor de Paper Moon om dat op de kaart te zetten.’


‘Was er geen figuur in een boek die een biermilkshake
dronk?’


‘Doe, in Cannary Row’ antwoordde Tess prompt,
blij dat ze toch nog iets wist op het gebied van de literatuur. Ze vond het nog
steeds gênant dat ze zich door Pitts had laten beetnemen. De twintigste
eeuw, daar wist ze alles van. Als er iemand bij haar was gekomen die
beweerde Edmund ‘Bunny’ Wilson te heten, of Harold Bloom, dan had ze
meteen geweten dat ze in de maling werd genomen.


Twee vrouwen kwamen het etablissement binnen en ze
gingen zitten aan een tafeltje onder een mobile van vliegende Barbies.
Onwillekeurig keek Tess naar de twee hoofden die zich over de kaart bogen,
het ene donker, het andere blond. Allebei hadden ze heel kort stekeltjeshaar,
waardoor de ranke nek heel bloot leek. Als de haarkleur niet zo
verschillend was geweest — de een zo heel donker, de ander zo blond als
rozenblaadjes — had je kunnen denken dat het zusjes waren. Ze droegen
hetzelfde soort kleren, hadden eenzelfde houding. Tess probeerde te
bedenken hoe het mogelijk was dat ze uiterlijk zo verschillend waren
terwijl ze tegelijkertijd zo verbonden leken. Dat nam haar zo in beslag dat ze
het bekende profiel van de donkere vrouw niet direct herkende.


‘Cecilia Cesnik,’ zei ze voor de tweede keer in drie
dagen.


En voor de tweede keer in drie dagen keek Cecilia om
en glimlachte ze afstandelijk toen ze Tess zag.


‘Nu weet ik weer waarom Baltimore zo vaak een dorp
wordt genoemd,’ zei Cecilia. ‘Soms is het net of hier maar een stuk of dertig
mensen wonen.’


De blauwgroene ogen van de blondine hadden een kille
glans waar een kouwe kikker nog wat van kon leren. Tess besefte dat dit Cecilia’s
vriendin moest zijn en ze probeerde te peilen wat voor soort relatie de
twee vrouwen hadden.


‘Ik ben Tess Monaghan,’ zei ze, ‘en dit is mijn
vriend, Crow Ransome.’


Meer was er niet nodig om het ijs te smelten.
‘Charlotte Menaker,’ zei ze. ‘Waar kennen jij en Cecilia elkaar van?’


Het antwoord was gecompliceerd. Het draaide om
gebeurtenissen die beter vergeten konden worden, zoveel geweld, zoveel
vernieling, dat Tess en Cecilia elkaar even aankeken, hun schouders
ophaalden en lachten.


‘Dat is een lang verhaal,’ zei Tess. ‘We kregen door
eh... omstandigheden met elkaar te maken. Daarna is Cecilia een keer een zomer
lang stagiaire geweest van de advocaat waar ik mee samenwerk, Tyner Gray.’


‘Die knappe man in een rolstoel?’


‘Die, ja,’ zei Tess zuinig, wetend dat ze het
compliment nooit aan Tyner zou overbrengen. Het was al erg genoeg dat
heteroseksuele vrouwen hem aantrekkelijk vonden. Als hij hoorde dat een
mooie jonge lesbienne hem knap had genoemd, zou zijn verwaandheid
onuitstaanbaar worden.


Crow, die Cecilia al ongeveer net zo lang kende als
Tess, stond onverwacht op om haar onstuimig te omhelzen. Cecilia leek er in
eerste instantie van te schrikken, maar ontspande zich al snel.


‘Wat zie je er goed uit,’ zei hij. ‘Ik heb je op het
nieuws gezien en ik was zo trots op je.’


‘O ja, het nieuws,’ zei Tess. ‘En hoe gaat het met de
kruistocht? Is Rainer al gezwicht? Heeft hij nog iets losgelaten over het
onderzoek?’


Cecilia leek te twijfelen. Het was duidelijk dat ze
het verhaal het liefst een wending gaf die in haar eigen voordeel was, maar
Tess was een vriendin, min of meer, geen onnozele nieuwslezer.


‘In de toonaangevende media komen we alleen zijdelings
aan bod, als een soort verplicht nummer over bizarre theorieën,’ gaf ze toe.
‘Maar morgen ben ik te gast in een nieuwsprogramma, Face Time. We
gaan praten over homohaat, over potenrammers en zo, en over mogelijke
aanpassingen van de wet.’


‘Face Time?
Die show van Jim Yaeger?’ vroeg Tess extreem nonchalant.


‘Ja. Ik weet dat hij niet bekendstaat als een vriend van
onze beweging, maar hij biedt wel een forum voor een onafhankelijk en open
debat.’


Tess vroeg zich af of Cecilia het programma in kwestie
ooit had gezien, of dat ze Yaegers versie van wat hij de kijkers te bieden had
gewoon voor zoete koek slikte.


‘Ik zou hem niet vertrouwen, als ik jou was.’ Ze
besloot Cecilia niet te vertellen dat ze een aanbod om in hetzelfde programma
te komen had afgewezen.


Cecilia verdroeg geen adviezen, ook al waren ze nog zo
goed bedoeld. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou om raad heb gevraagd.
Bovendien heb ik een geweldig plan. We zijn net terug van de
dierenbescherming, waar we Shawn Hayes’ dobermannpincher hebben opgehaald.
De familie weet zich geen raad met die hond, dus hebben ze haar daar
ondergebracht. Ik neem haar mee voor het programma. De meeste mensen
worden er misschien niet warm of koud van als een homo in elkaar wordt
geslagen, maar ik weet zeker dat ze sentimenteel worden van een
aandoénlijk teefje dat rouwt om haar baasje.’


Ze wees naar de straat, waar een blauwe RAV-4 stond
geparkeerd. Tess zag de lange snuit van een dobermann naar buiten steken door
een kier van het raam, dat open was gezet om voor een beetje ventilatie te
zorgen. Ze had er een hekel aan om menselijke eigenschappen aan dieren toe
te schrijven, zeker van deze afstand, maar ze moest toegeven dat de hond
behoorlijk depressief keek.


‘Hoe is het mogelijk dat een dobermann niet in actie
komt als haar baasje in elkaar wordt geslagen?’ vroeg ze zich hardop af.


‘Goeie vraag,’ zei Cecilia. ‘De politie wil graag
denken dat zijn belager een bekende was, maar dat zou alleen verklaren waarom
de hond niet heeft geblaft toen die persoon het huis binnenkwam. Je hebt
me verteld dat jij een hond hebt. Zou die lijdzaam toekijken als iemand
jouw pijn deed?’


Tess dacht erover na. ‘Ze zou er zelfs lekker bij gaan
liggen, als je haar tenminste eerst iets te kluiven gaf. Als je haar bacon zou
voeren, zou je me zelfs in brand kunnen steken zonder dat Esskay het
merkte. Maar mijn hond is dan ook geen dobermann.’


‘The Hound of the Baskervilles’ peinsde Crow. ‘Waarom blafte de dobermann niet?’


‘Ja, maar dit is een verhaal van Poe, niet van Conan
Doyle,’ merkte Tess op.


‘Het is helemaal geen verhaal van Poe,’ protesteerde
Cecilia geïrriteerd. ‘Dat is nou precies mijn probleem met de pers. Er is
iemand dood, een andere man is bijna dood, en iedereen wil alleen maar
zogenaamd scherpzinnige opmerkingen maken over zwarte raven en
Baskerville-honden, wat dat dan ook zijn.’


Allemaal staarden ze naar de overkant van de straat en
de hond in de auto. Een verdacht uitziende man leek te willen kijken of er iets
van zijn gading uit de RAV-4 te jatten viel, maar hij deinsde geschrokken
achteruit zodra hij de viervoeter zag. De dobermann bewoog zich niet, reageerde
totaal niet. Misschien was de hond ook in staat om geen vin te verroeren als
haar baasje werd aangevallen.


‘Het is een grote hond,’ zei Crow. ‘Zo’n dier heeft
veel beweging nodig. Hebben jullie een tuin?’


‘We hebben niet alleen geen tuin, we hebben ook een
kat,’ sputterde Charlotte op de toon van iemand naar wie zelden wordt
geluisterd. Zorg maar dat je eraan gewend raakt, schat, zou Tess haar het
liefst willen adviseren. Welkom in je leven met Cecilia. ‘Ik weet eigenlijk
niet of het gaat lukken. Het is wel een schat van een beest. Ze heet
Miata.’


‘Miata?’


‘Hayes zei tegen zijn vrienden dat de hond zijn versie
van een midlifecrisis was,’ zei Cecilia. ‘Zeg, waarom komen jullie niet aan ons
tafeltje zitten? Het is een beetje mal om naar elkaar te blijven schreeuwen.’


Ze zei het op volmaakt achteloze toon, maar Tess was
toch getroffen door het aanbod. Misschien had Cecilia wel degelijk ruimte voor
degenen die geen bondgenoten en kameraden waren, maar gewoon vrienden.


‘Weet je, wij zouden wel een tijdje op die hond kunnen
passen,’ bood Crow aan toen hij en Tess met hun eten naar het andere tafeltje
waren verhuisd.


Tess verslikte zich in haar verse jus.


‘Alleen voor een tijdje, natuurlijk,’ voegde hij eraan
toe. ‘We hebben een achtertuin met een hek erom, en Esskay vindt het vast leuk
om gezelschap te hebben.’


‘Esskay weet niet eens dat ze een hond is.’


‘Da’s waar,’ beaamde Crow, ‘maar ze is bijzonder
tolerant. Als zij ziet dat we aardig zijn voor een nieuw beest, is zij dat
ook.’


Cecilia greep de kans die Crow haar bood met beide
handen aan. ‘Miata hoeft niet voorgoed bij jullie te blijven. Alleen voor een
tijdje, totdat de familie van Hayes een permanente oplossing heeft
gevonden.’


‘Ze is ontzettend goed opgevoed,’ vulde Charlotte aan.
‘Afgezien van het sofa-incident.’


Nijdig keek Cecilia naar haar vriendin, terwijl Tess
vroeg: ‘Het sofa-incident?’


‘Iemand van de dierenbescherming vertelde dat ze een
sofa heeft opgegeten toen ze bij een familielid van Hayes logeerde,’ bekende
Charlotte. ‘Daarom is ze ook naar de dierenbescherming gebracht.’


‘Niet de hele sofa,’ corrigeerde Cecilia haar snel.
‘Alleen een stuk van een kussen. Ze wilde een nest maken.’


‘Wees maar niet bang, dat laat Esskay niet gebeuren,’
zei Crow. ‘Ze laat niet eens iemand op de bank zitten.’


Het is vreemd, je bewijst iemand een dienst en het
voelt als een gift. Tess vond het ontroerend dat Cecilia toegaf dat ze iets
nodig had en bovendien toeliet dat Tess en Crow dat voor haar deden. Zittend
aan hun tafeltje, gezellig met zijn vieren, voelden ze als vrienden.


En vrienden hoorden geen geheimen voor elkaar te
hebben. Tess vond het haar plicht om Cecilia te vertellen wat ze over de zaak
Bobby Hilliard aan de weet was gekomen.


‘Weet je, de politie heeft het onderzoek uitgebreid.
Het gaat niet langer alleen om moord en mishandeling,’ vertelde ze. ‘Ze zijn nu
ook bezig met twee inbraken. Ik weet niet precies het naadje van de kous, maar
het heeft beslist niets met homohaat te maken, het zijn doodgewone inbraken.’


‘Ja, en?’ Cecilia was direct weer alert, helemaal de
actievoerder.


‘Ik dacht dat het van belang zou zijn voor wat je
morgenavond gaat zeggen.’


‘Ik kan me echt niet druk maken over gestolen eigendommen
als er mensenlevens op het spel staan,’ snoof Cecilia.


‘Ik vraag niet van je om die vier misdrijven moreel op
één lijn te stellen. Ik vertel je alleen dat de politie denkt dat er mogelijk
een verband bestaat. Maakt dat jouw scenario van een misdrijf uit homohaat niet
onwaarschijnlijk?’


‘We moeten deze kwestie op alle mogelijke manieren
onder de aandacht brengen. De politie behandelt homo’s die door potenrammers
worden aangevallen zoals ze vroeger verkrachtingsslachtoffers behandelden.’
Cecilia was zelf ooit verkracht, herinnerde Tess zich, en ze vond dat
dit haar een soort morele superioriteit gaf. ‘We blijven erop hameren, al
is het alleen maar om voor elkaar te krijgen dat toekomstige slachtoffers
wél serieus worden genomen.’


Tess wist niet op welke manier Cecilia het woord ‘we’
gebruikte, als het koninklijk meervoud of gewoon als het ergerlijke ‘we’ van
mensen die zichzelf geweldig belangrijk vinden.


‘Bedoel je dat het niet uitmaakt of de details
kloppen, zolang je de boodschap maar overbrengt?’


Cecilia bloosde, want ze was het niet gewend dat ze
zich moest verdedigen. ‘Nee, nee, ik zou nooit iets zeggen waarvan ik weet dat
het niet waar is. Maar ook als ik me vergis wat de details betreft, vestig ik
de aandacht op het grote geheel, als je snapt wat ik bedoel.’


Op dit soort momenten besefte Tess dat ze diep in haar
hart nog steeds dacht als een verslaggever. Ze had nooit het gevoel gehad dat
ze in dienst stond van de waarheid omdat ze voor een krant werkte, maar
feiten waren heilig geweest. Dat Cecilia zich er niets van aantrok, was
een soort vervuiling. Het stonk in de wereld naar broodje-aap en de onzin die
via het internet werd verspreid. Mensen zouden voor een televisiecamera
geen dingen moeten zeggen als ze wisten dat er misschien geen woord van waar
was, alleen maar omdat ze een zogenaamd hoger doel dienden.


‘Heb je eigenlijk wel een bron op het politiebureau?’
brieste Tess. ‘Of zuig je het allemaal uit je duim, net zolang totdat iemand
bewijst dat het niet waar is?’


Ze waren allebei getraind in Tyners loopgraven en
Cecilia liet zich niet uit het veld slaan. ‘Iedereen weet dat Shawn Hayes in
elkaar is geslagen door iemand die hij ergens had opgepikt, iemand die een
hekel had aan homo’s.’


‘O, weet iedereen dat,’ meesmuilde Tess. ‘Niemand weet
iets, want mensen manipuleren de feiten zoals het ze uitkomt, zoals jij nu van
plan bent. Hoe zou jij het vinden als een of andere rechtse christelijke
groepering een persconferentie hield en geruchten verspreidde om hun campagne
tegen homo’s te ondersteunen? Je zou woest zijn.’


‘Ja, vanwege de leugens,’ tierde Cecilia kwaad,
overtuigd van haar eigen gelijk.


‘Dat denken ze van jou ook.’


‘Ik kan je anders wel vertellen dat Jim Yaeger het met
me eens is. Hij wil me in zijn programma omdat hij denkt dat ik gelijk heb als
ik zeg dat deze moord met homohaat te maken heeft. En die man is
behoorlijk rechts, dus wat heb jij dan nog te zeggen?’


‘Geloof me, Yaeger is bereid om alles tegen je te
zeggen als hij je daarmee als gast in dat stomme programma van hem kan krijgen.
Hij heeft mij ook gevraagd, weet je. Alleen kwam hij bij mij met een heel ander
verhaal aanzetten, over Poe en literatuur en zo. Als hij al tegen je liegt
om je in zijn programma te krijgen, denk je dan eens in wat hij gaat
zeggen als je er eenmaal bent.’


Crow en Charlotte, de apolitieke partners met een
hekel aan conflicten, staarden naar de tafel als kinderen met ruziënde ouders.
Tess’ omelet was half opgegeten, maar ze pakte haar portemonnee en begon geld
uit te tellen, in de hoop dat ze genoeg had voor de rekening plus de fooi,
zodat ze op kon staan en weg kon gaan.


‘Zeg, nog even over die hond...’ begon Charlotte.


‘Geen probleem,’ zei Crow snel. ‘Ik denk dat ze het
bij ons fijner heeft. Laat me maar weten wanneer ik haar op kan halen.’


‘Waarom nemen jullie haar nu niet mee?’ opperde
Charlotte.


Best, dacht Tess. Het was een afspraak tussen hun
tweeën, en het had niets met haar en Cecilia te maken. Ze mompelde met
opeengeklemde kaken een afscheid. Cecilia deed hetzelfde. Charlotte ging
met haar en Crow mee naar buiten, waar ze Miata uit de auto bevrijdden.
Het was een onvoorstelbaar makke hond en ze leek met haar trieste bruine
ogen te zeggen dat iedereen met haar kon doen wat ze wilden. Ach, Esskay
was met net zo’n verslagen houding in hun leven gekomen, en in minder
dan een jaar tijd hadden ze haar in een narcistische, hedonistische
schoothond veranderd.


‘Cecilia denkt dat ze altijd gelijk heeft,’ bromde
Tess toen ze naast Crow in zijn Volvo zat en Miata zwaar in haar oor hijgde.
‘Ze is zo principieel, zo zeker van zichzelf, zo uitgesproken. Ze twijfelt
nooit, ze vraagt zich nooit eens af wat voor effect haar principes hebben
op levende, ademende mensen. Heb je ooit iemand zoals zij gekend?’


Crow glimlachte. ‘Ik geloof van wel.’
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Tess
had een poëzieminnende vriend die bekendstond om zijn parafrasen van Audens
beroemde dichtregels over poëzie, for poetry makes nothing happen.’


‘Want journalistiek krijgt niets voor elkaar,’ begon
Kevin Feeney dan, ergens tussen de derde en vierde martini. ‘Want
regeringen krijgen niets voor elkaar — godzijdank. Want God krijgt niets
voor elkaar. Want niets krijgt niets voor elkaar.’


Dit soort grappen waren leuk in een café, na een paar
glazen. Maar op een heldere koude ochtend in januari, als Poe kennelijk de
dichter was en het gedicht thuis werd bezorgd op een ingenieus gevouwen
vel papier, waren dichtregels alleen maar sinister. Het impliciete
dreigement was dat er dingen zouden blijven gebeuren totdat Tess tussen de
regels door leerde lezen.


Het begin van de dag was onschuldig genoeg. Toen ze
wakker werd, staarden twee paar melancholieke bruine ogen haar over de rand van
het bed heen aan en hijgden twee hondensnuiten warme adem in haar gezicht,
als een soort van geurstereo. Esskay begon opgewonden te kwispelen zodra Tess met
haar ogen knipperde, maar Miata verroerde zich niet. Tess vroeg zich af of
de hond zich zorgen maakte over de degeneratie van haar sociale status.
Tot voor kort woonde ze in een van de grootste herenhuizen in Mount Vernon,
terwijl ze nu, na een kortstondig verblijf in de hondengevangenis, met een
bescheiden boshut genoegen moest nemen. Geen wonder dat ze zo depressief bleef.


Nu de kop van Miata zo dichtbij was, viel het Tess
voor het eerst op dat de hond een brede leren riem om had, met glimmende
metalen punten erop. Het was misschien de bedoeling geweest om haar een
dreigende uitstraling te geven, maar ze zag er eerder uit als een deftige dame
die verkleed als punker naar een gemaskerd bal ging. De riem was te dik
en wipte aan de achterkant op, alsof het leer en de gespierde nek elkaar
in de weg zaten. Was het mogelijk... Tess maakte de riem los, draaide hem
om, en vond... niets. Het was duidelijk dat ze door de recente
gebeurtenissen al net zo’n paranoïde fantast begon te worden als een Hardy
Boy of Happy Hollister. Op zoek gaan naar geheime boodschappen in een
hondenriem, dan was het toch wel ernstig met je gesteld. Briefjes
verstoppen in oesterblikken. Werd het geen tijd dat Crow overeind ging zitten
in bed om ademloos aan te kondigen dat er smokkelaars door de beek aan de
voet van de heuvel liepen?


Met een spottend lachje om zichzelf stapte ze uit bed,
ze hees zich in een trainingsbroek en sweater en lijnde de beide honden aan.
Esskay was maar een klein beetje gepikeerd dat ze de ochtendwandeling met
deze treurig kijkende nieuwkomer moest delen. En toen Esskay zag dat de
andere honden in het park eerbiedig op afstand bleven bij het zien van
haar gespierde metgezel, huppelde ze haast van blijdschap. O, een
bodyguard! Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd?


Miata bleef echter even somber, hoewel Tess iets van
een glimlach op de snoet van de dobermann meende te ontwaren toen een kleine,
ratachtige hond een schijnbeweging maakte in de richting van het duo en
Esskay met ontblote tanden op het beest afdook. Een bloeddorstige windhond
en een berustende dobermannpincher. Ze vormden een heel apart paar.


‘Het is verplicht om honden aan te lijnen, weet u,’
zei ze tegen de vrouw die vloekend op Tess af kwam rennen om haar lelijke rat
van een hond te redden.


‘Dat geldt alleen voor mensen zoals jij, die geen
gezag hebben over hun honden,’ brieste het mens verontwaardigd. Het was een
bekende discussie, al was de vrouw nieuw, en Tess besloot door te lopen. Ze
wist niet of mensen een napoleoncomplex konden hebben, maar honden in elk
geval wel.


In de winter, als de bomen kaal waren, kon je vanaf de
smalle paden door het park een heel eind uitkijken. Dat vond Tess prettig, want
niemand — vrouw of beest of beide — kon haar dan stiekem naderen, en ze was
verder gelopen dan ze van plan was geweest, helemaal naar de rand van de
Hopkins-campus.


Koud en hongerig tegen de tijd dat ze terug was in
haar eigen buurt ging ze naar de Daily Grind om koffie en een bosbessenmuffin
te halen. Zittend op de stoeprand voor de deur deelde ze de muffin met de
honden. Of liever, met Esskay. Miata gedroeg zich als zo’n overdreven
verantwoord opgevoed kind dat niet wist wat zoetigheid was, dat had
geleerd om naar rauwe wortels te hunkeren en chocola met achterdocht te
bejegenen. Ze snuffelde aan de muffin en draaide haar kop weg. Dapper
at Esskay ook haar stukje op.


Ze schatte dat er al met al een halfuur was verstreken
toen ze thuiskwam, hooguit drie kwartier, en zag dat er iets onder de
ruitenwisser van haar Toyota was gedaan. Het kon geen reclamefoldertje zijn,
want het was bijna als origami gevouwen. Bovendien was haar auto de enige
in East Lane met iets onder de ruitenwisser. Tess plukte het papier met
haar gehandschoende hand van de ruit, verontwaardigd dat ze niet langer
goed genoeg werd gevonden voor het dure papier. Had ze misschien meer
dan één helpende hand? Maar er dwarrelden rozenblaadjes uit de vouwen
van de brief, en het ouderwetse lettertype van het computerschrift was
hetzelfde als de vorige keer.


 


Al sinds mijn jonge jaren ben ik niet geweest


Zoals anderen waren; ik ben niet op dezelfde leest


Geschoeid; de hartstocht die ik putten kon,


Is niet afkomstig uit eenzelfde bron.


En al wat ik liefhad, beminde ik alleen.


Toen — in
mijn jeugd, in de morgenstond


Van een stormachtig bestaan — ontstond


Uit de diepste diepten van goed en kwaad


Het mysterie dat mij nimmermeer loslaat:


Uit de klaterende kracht van de fontein,


Uit de rotswand van het rood ravijn,


Uit de rond mij rollende zon van goud,


De herfsttint gloedvol onverflauwd,


Uit de bliksem die het zwoele zwerk uiteenreet,


En rakelings langs mij heen naar ginder gleed,


Uit de donder en de onweersstorm,


En de wolk die samenpakte in de vorm


(Tegen het blauw van de Hemel uitgelicht),


Van een duivel in mijn zicht.


 


‘Ik
heb niets gehoord,’ zei Crow verontschuldigend toen ze het briefje voor hem
neerlegde op de eettafel.


‘Je was gisteravond pas heel laat thuis.’


Van tijd tot tijd verzorgde Crow de livemuziek in het
eetcafé van Tess’ vader, en de vorige avond trad er een of andere blueslegende
op van wie ze de naam maar niet kon onthouden. Tess hield van muziek, maar
ze had nooit begrepen wat jongens toch met gitaren hadden. Zoals kleine
jongens feilloos een kiepwagen kozen als hun een breed arsenaal aan speelgoed
werd aangeboden, zo pakten de handen van grote jongens automatisch gitaren.
Crow had er minstens drie; Tess had hem zelfs eens in bed betrapt met zijn
favoriete exemplaar, een Strat uit 1963. En hij speelde er niet eens op,
hij liefkoosde het instrument alleen maar.


‘Ja maar,’ hij gaapte en sloeg zijn armen om haar
heen, hulde haar in de warme geur van net-uit-bed, ‘ik heb het gevoel dat ik
hier toch minstens één stereotiepe mannenrol moet vervullen.’


‘Dan mag je me vertellen wat dit betekent.’


‘Het betekent, ben ik bang, dat je bezoeker steeds
meer woorden gaat gebruiken en toch steeds raadselachtiger wordt. In het vorige
briefje kreeg je tenminste lekker duidelijke instructies. Terwijl dit...
ik weet het niet. Hij zegt dat hij niet is zoals andere jongens, maar dat
hadden we zelf al bedacht.’


“‘Het mysterie dat mij nimmermeer loslaat,’” mompelde
Tess. ‘“Een duivel in mijn zicht.” Jij gaat natuurlijk zeggen dat ik ermee naar
Rainer moet gaan. Dat ik me niet druk moet maken over de dreigementen
van de Varkensman — gek is dat, ik weet nu hoe hij heet en ik blijf hem de
Varkensman noemen. Nou, vertel me maar wat ik moet doen, als je dan
zo graag de stereotiepe alfaman in mijn leven wilt zijn.’


‘Tess, ik wil geen alfaman zijn, en ik weet al heel
lang dat het geen enkele zin heeft om jou te vertellen wat je wel of niet moet
doen. Jij doet toch waar je zin in hebt, en wanneer je er zin in hebt. Je hebt
een goede intuïtie, als je maar niet zoveel na zou denken. Wat zegt je
gevoel?’


Ze dacht goed na voordat ze antwoord gaf. ‘Dat een
bosbessenmuffin niet genoeg is om me tot de lunch op de been te houden. En dat
ik van geluk mag spreken met een bevriende bibliothecaris.’


‘Kitty?’


‘Nee, ik dacht aan mijn nieuwe kennis bij de
bibliotheek.’


Daniel Clary wilde best iets met Tess afspreken, maar
niet in de bibliotheek.


‘Ik vind het vleiend dat je me om hulp vraagt, maar ik
kan het niet maken om dat onder werktijd te doen,’ zei hij later die ochtend
over de telefoon. ‘Het kan alleen ’s avonds.’


‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Tess. Toen hij
aarzelde, besefte ze hoe dom ze was; als slechtbetaalde bibliothecaris hoopte
Daniel waarschijnlijk op nog een gratis etentje, misschien zelfs met een
paar Moretti’s erbij. ‘Ik neem wel iets mee. Pizza of Thais, Chinees,
Afghaans, zeg het maar. Waar doe ik je een plezier mee?’


‘O, gewoon, een pizza. Liflafjes zijn niet aan mij
besteed.’


‘Ik neem ook een paar biertjes mee.’


‘Lekker,’ zei hij, ongekunsteld als een kind dat niet
wil laten blijken hoe graag hij een bepaalde lekkernij wil hebben. Tess nam
zich voor om iets bijzonders mee te nemen, het winterbier van de Baltimore
Brewing Company of een sixpack Sierra Nevada Pale Ale.


Daniel woonde in Charles Village, in een koetshuis
achter een van de weinige vrijstaande huizen in een deftige wijk die betere
tijden had gekend. De eigenaar, Daniels huisbaas, had het Victoriaanse
herenhuis met veel oog voor detail opgeknapt, en met verrassende kleuren —
perzik en beige en lichtgeel, met een beetje paars en groen — iets bijzonders
gecreëerd. Het koetshuis was bedoeld als een duplicaat van het grote huis,
een beetje als een op maat gemaakt poppenhuis, in dezelfde kleuren
geschilderd. Maar dit schilderwerk was haastiger uitgevoerd, minder
subtiel. Het resultaat was een schaapachtig huisje, een jongetje dat zich
opgelaten voelt in zijn zondagse goed en naar zijn spijkerbroek verlangt.


Binnen leek het koetshuis veel te klein voor de
breedgeschouderde Daniel; in een bijna gebukte houding pakte hij de pizza en
het bier van haar aan. De enige kamer zou waarschijnlijk minder klein hebben
gevoeld zonder de dertig centimeter brede boekenplanken tegen alle muren,
van vloer tot plafond. Het effect was een met boeken beklede doos. Zelfs
in de alkoof met de keuken waren achter de ronde doorgang
boekenplanken zichtbaar. Tess vroeg zich af of hij ook boeken had op de
wc. Al die boeken voelden als driedimensionaal behang, behalve waar de
eindeloze rijen werden onderbroken voor een kleine haard. De grenenhouten
vloeren leken haast door te buigen onder het gewicht van zoveel boeken.
Tess kon door de kieren tussen de planken de aarden vloer eronder zien.
Verder stonden er in de kamer alleen een tafel, twee stoelen en een bank,
ongetwijfeld een slaapbank.


‘Ik zou natuurlijk niet verbaasd moeten zijn dat een
bibliothecaris zoveel boeken heeft, maar dit zijn er wel érg veel,’ zei Tess.
Ze voelde zich direct tot de planken aangetrokken, bekeek de titels op de
ruggen. Veel titels zeiden haar niets, en wat ze wel herkende, waren allemaal
romans en verhalen van negentiende-eeuwse schrijvers: Dickens, Melville,
Austen, Thackeray, Cash, Olmsted. Poe had zijn eigen plank, net als
Hawthorne en Longfellow. ‘Ik ben onder de indruk.’


‘Je ziet wel dat ik weinig moderne romans heb,’ zei
hij. ‘Doordat ik in de bibliotheek werk, krijg ik de nieuwste boeken altijd
meteen in handen, zodra ze uitkomen. Waarom glimlach je?’


‘Je doet me denken aan een van mijn favoriete
schrijvers, Philip Roth. In Goodbye, Columbus zegt Ali MacGraw tegen
haar verloofde: “O, maar je moet eerst alle bestsellers kopen.” En hij is
nota bene bibliothecaris.’


‘Ali MacGraw?’


‘In de film,’ verduidelijkte Tess. ‘Er is niets aan —
aan de film, bedoel ik — maar het verhaal is geweldig. Hij schreef het toen hij
nog heel jong was, drieëntwintig of zo.’


‘Een verhaal met een bibliothecaris als held?
Interessant. Wil je wel geloven dat ik nog nooit iets van Roth heb gelezen? Ik
ben echt helemaal verslingerd aan de negentiende eeuw. Bovendien zijn oude
boeken goedkoper dan nieuwe, als je tenminste weet waar je naar moet kijken.
Deze verzameling van Jane Austen, bijvoorbeeld,’ hij haalde een klein
groen boekje van een plank, ‘heeft me maar zes dollar per deel gekost,
dertig dollar voor het geheel. Dat ben je al snel kwijt aan een nieuw
gebonden bock. Ik heb ze op de kop getikt op een vlooienmarkt met allemaal
troep, echt tussen de babykleertjes en de goedkope zonnebrillen.’


‘Ben je verzamelaar?’


‘Geen serieuze. Ik zou er niet tegen kunnen om iets te
hebben wat ik niet kan gebruiken. Die drang van mensen heb ik nooit begrepen.’
Hij bladerde in het boek, snoof de geur even genietend op als toen ze hem
de pizza’s had laten ruiken. ‘Het grappige is, als ik niet in een
bibliotheek zou werken en zelf nieuwe fictie zou moeten kopen — en ik moet
bekennen dat ik sommige populaire romans echt verslind — zou ik nu
waarschijnlijk een indrukwekkende verzameling eerste drukken van
eigentijds werk hebben. In plaats daarvan heb ik allemaal oude boeken die
er alleen maar waardevol uitzien. Maar het maakt wel indruk op meisjes.’


‘Echt waar?’


Hij probeerde schalks te grijnzen maar kreeg juist
iets van een schuchter klein jongetje. ‘Sommige meisjes, dan. Een
bibliothecaris is niet bepaald flitsend in een wereld met allemaal mensen die
aandelen hebben en nieuwe auto’s en een penthouse met uitzicht over het water,
maar er is een zekere subcultuur van boekenliefhebbers die ontvankelijk is
voor onze charmes.’


Tess, die een koppelaarsgen van haar Weinstein-kant
had geërfd, nam zich in gedachten voor om Whitney en Daniel met elkaar in
contact te brengen. Om te beginnen had ze zelf meer dan genoeg geld om het
niet erg te vinden dat iemand anders het niet had, en ze hield van boeken.
Ze hield zelfs meer van boeken dan van jongens. Bovendien was ze
sportief, net als Daniel — in de hoek hing een fiets met tien
versnellingen, en in de paraplustandaard stond een paar langlaufski’s en
een stevige wandelstok die zo te zien geschikt was om er flinke toppen mee
te beklimmen.


‘Het zou me niet verbazen,’ op plagerige toon
verwoordde ze iets wat ze tijdens haar eerste ontmoeting met Daniel had
gedacht, ‘dat er meisjes onder het mom van verzonnen projecten naar de
bibliotheek komen, alleen maar om met jou te kunnen praten.’


Hij bloosde, maar ontkende het niet. ‘Nou, laat me dat
gedicht maar eens zien.’


Ze had het gedicht gekopieerd, hoewel het origineel
waarschijnlijk toch al was verpest door haar eigen vingerafdrukken, zodat deze
voorzorgsmaatregel weinig verschil maakte. Maar goed, ze deed haar best om
alles volgens de regels te doen, en daarmee suste ze haar knagende
geweten.


Ze zaten aan de oude houten tafel, die duidelijk ook
als bureau dienstdeed, en Daniel liet zijn blik over de dichtregels gaan. Hij
las snel, nog sneller dan Tess, die van zichzelf vond dat ze een aardig tempo
had.


‘Hmmm,’ zei hij. ‘En dit was het tweede?’


‘Ja. Door het eerste kwam ik in de bibliotheek en bij
dat huis in Mulberry terecht. Maar dat was begrijpelijke taal. Hier kan ik echt
geen touw aan vastknopen.’


‘Ik ken Poe’s verhalen beter dan zijn gedichten, en de
griezelverhalen weer beter dan de detectiveverhalen. Toch komt dit me bekend
voor.’ Hij ging staan en pakte een klein boekje met een zwarte omslag van
een plank. ‘Ja, hier heb ik het. “Alone.”’


Tess keek over zijn schouder naar het boek. ‘Er staan
allemaal aantekeningen bij. Je hebt het bestudeerd.’


‘Het hele boek staat er vol mee. Zo heb ik het
gekocht.’ Hij bladerde erin, en het wemelde inderdaad van de onderstreepte
passages, vele kringeltjes en hier en daar zelfs een uitroepteken in de kantlijn.
‘Ik zou nooit in een boek schrijven, zelfs niet in een nieuw. Maar zoals
ik al zei, dit soort boeken is niet voor niets zo betaalbaar.’


‘Goed, en wat is de betekenis van “Alleen”?’


‘Wat is de betekenis van al Poe’s gedichten? Technisch
was hij briljant, een heel nauwgezet vakman. Wacht, dan laat ik je iets horen.’
Hij legde het eerste boek neer en liep naar de kast om een ander te
pakken. ‘Dit schreef Poe als inleiding bij zijn gedichten:


 


Deze versjes zijn verzameld en opnieuw uitgegeven,
voornamelijk met het oog op de vele verbeteringen die erin zijn aangebracht
na een “rondje langs de pers”.’


 


‘Poe
kende de pers duidelijk goed,’ merkte Tess op.


Hij las verder:


 


‘Als hetgeen ik heb geschreven wordt verspreid, vind
ik het uiteraard belangrijk dat het wordt uitgegeven zoals ik het heb
geschreven. Toch zie ik het als het mijn plicht om te zeggen dat in mijn
ogen niets in dit boekje veel waarde heeft voor de lezer, en evenmin
strekt de inhoud mij tot eer. Gebeurtenissen waarop ik geen invloed had, hebben
ervoor gezorgd dat ik me niet serieus op het terrein van mijn keuze heb
kunnen begeven, zoals in gelukkiger tijden wel het geval zou zijn
geweest.’


 


Daniel
keek op. ‘Is het niet prachtig? Zo... naakt. Hij probeert aan zelfkritiek te
doen, maar dan zit zijn ego in de weg, en natuurlijk ook boosheid op zijn
materiële omstandigheden, waardoor hij zich niet helemaal aan het schrijven kon
wijden.’


‘Erg mooi,’ beaamde Tess, maar intussen wilde ze wel
graag terug naar de reden voor haar komst. ‘Maar dat gedicht? Mijn gedicht? Wat
betekent het?’


‘Ik heb geen idee. Ik vermoed dat hij je wil laten
weten dat hij geen cultuurbarbaar is die alleen maar “De Raaf” en “Annabel Lee”
of het klokgelui van “De Klokken” kent. Een andere betekenis zie ik eerlijk
gezegd niet. Hij heeft een paar regels weggelaten — aangenomen dat het een hij
is.’ Met zijn vinger wees hij de vier ontbrekende regels aan.


 


Uit de gangbare oorsprong kon ik niets geraken,


Mijn verdriet kon ik niet laten ontwaken,


Mijn hart kon niet zingen gelijk elkeen,


En al wat ik liefhad, beminde ik alleen.


 


‘Daar
zie ik het belang niet van in,’ zei Tess.


‘Ik ook niet. Misschien was hij gewoon bang dat het
anders niet op één kantje zou passen. Het spijt me. Je hebt niet veel aan me,
hè?’


‘Het geeft niet. Waarschijnlijk is het toch een of
andere grappenmaker die een spelletje met me speelt. Wie weet, misschien is het
wel de rechercheur die aan deze zaak werkt.’ Of Arnold Pitts. Of Gretchen
O’Brien. Of Jim Yaeger, die zijn eigen verhaal spannender wilde maken. Hij
stond per slot van rekening voor haar deur op de dag dat het eerste
briefje was bezorgd. ‘Volgens mijn vriend probeert hij ons te vertellen dat hij
anders is dan andere jongens.’


‘Dat is het!’ Met een triomfantelijke klap sloeg
Daniel het boek dicht.


‘Wat is het?’


‘Hij — zij, wie dan ook — wil dat je je in Bobby’s
leven gaat verdiepen. Het rode ravijn verwijst naar bergen. Ik ken
West-Pennsylvania niet en de bergen zijn daar waarschijnlijk niet rood,
behalve bij zonsondergang, maar volgens mij wil iemand dat je bij Bobby’s
ouders op bezoek gaat, dat je met ze gaat praten, probeert uit te vinden
of Bobby hun in de laatste maanden van zijn leven iets bijzonders heeft
verteld. Dit gedicht gaat over Bobby, niet over Poe. “Al sinds mijn jonge
jaren ben ik niet geweest zoals anderen waren.” Als er ooit een gedicht
over Bobby Hilliard is geschreven, dan is dit het wel.’


‘Denk je dat echt?’ vroeg Tess, niet geheel overtuigd.
‘Wat kan daar nou te vinden zijn?’


‘Een wolk in de vorm van een duivel, weet ik het. Je
bent naar me toe gekomen omdat ik veel van Poe weet, maar ik weet ook het een
en ander van Bobby. Ik heb hem gekend. Dit klopt. Degene die dit heeft
geschreven, wil dat je met de Hilliards gaat praten.’


‘Oké, dat sluit Rainer dus uit.’


‘Die van Rilke?’


‘Die van de politie.’ Tess keek op haar horloge. ‘Ik
heb met mijn vriend afgesproken in een café. Een vriendin van ons zit vanavond
in een nieuwsprogramma op de kabel, Face Time. Ze besteden aandacht aan
de moord. Heb je zin om mee te gaan?’


Daniel schudde zijn hoofd. ‘Ik raak altijd zo opgefokt
van televisie kijken, zelfs van goede programma’s. Ik lees graag, dan verzin ik
de beelden er zelf wel bij.’


‘Ga je weleens naar de film?’


‘Zelden. Hoewel...’ hij grijnsde, ‘ik heb een gerucht
gehoord dat Michael Jackson Poe wil spelen in een film over zijn leven. Daar ga
ik dan wel naar kijken.’


‘Laten we een keer iets gezelligs gaan doen.’ Tess
probeerde nog steeds te bedenken hoe ze Whitney en Daniel samen kon brengen,
maar wel onopvallend, natuurlijk, als een test. ‘Zo vaak kom ik geen
bierdrinkende bibliofielen tegen. Het schept een band.’


‘Best,’ zei hij. ‘Als je maar niet denkt dat ik je
mijn geheimen vertel.’


‘Welke geheimen?’


‘Waar ik mijn oude boeken koop. Daar zul je helemaal zelf
achter moeten komen.’
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De
klanten in café Frigo’s hadden aangenomen dat ze naar een basketbalwedstrijd
konden kijken, en zo vreemd was dat niet voor een winteravond in Baltimore.
Maar kabelloze Tess eiste de afstandsbediening op en zocht binnen het hele
spectrum van vijfenzeventig kanalen naar het getto met de
praatprogramma’s. Ze zapte langs het ene orakelende hoofd na het andere, totdat
ze eindelijk de veel te grote kop met de wilde bos krullen had gevonden.


‘Tess,’ zei de barkeeper op smekende toon, ‘dit kun je
me niet aandoen.’


‘Het duurt niet lang,’ verzekerde ze hem. Als stamgast
van Frigo’s en, wat nog belangrijker was, als dochter van een voormalig
inspecteur van de dienst cafétoezicht, genoot Tess de privileges van een
potentaat. ‘Ik moet dit echt zien.’


‘We geven,’ Crow keek om zich heen in het café, dat
voor een donderdagavond behoorlijk vol zat, ‘we geven een rondje voor iedereen
aan de bar, want die mensen zijn waarschijnlijk gekomen om naar de
wedstrijd te kijken.’


Dat was zo, en een gratis drankje was niet genoeg om
ze zoet te houden toen er naar het programma van Jim Yaeger gekeken moest
worden.


Normaalgesproken werd de uitzending live opgenomen in
een studio in Washington, maar voor deze speciale uitzending had Yaeger voor
een studio in Baltimore gekozen, op de set van een allang vergeten
plaatselijk praatprogramma. Niet dat er van de set veel zichtbaar was,
want het programma heette niet voor niets Face Time: het gezicht stond
centraal, voornamelijk het gezicht van Yaeger, opgenomen in close-up, zodat
zijn kop het hele scherm vulde.


‘Ze zeggen altijd dat je voor een camera dikker
lijkt,’ merkte Crow peinzend op, ‘maar ik wist niet dat daar het hoofd mee werd
bedoeld.’


‘In het echt is zijn hoofd nóg groter en zijn gezicht
nóg roder,’ zei Tess. ‘Ze zouden dit in 3-D moeten doen. Het lijkt wel of hij
elk moment uit die tv kan schieten.’


In de loop van het programma werd het gezicht van Yaeger
zo mogelijk nog roder, goed zichtbaar, want hij was vrijwel onafgebroken in
beeld. Tess had gedacht dat hij een doorsnee conservatief was met uiterst
rechtse denkbeelden, maar hij bleek gewoon per definitie overal tegen te
zijn, wat haar aan de grap van Groucho Marx in Duck Soup deed
denken: ‘Wat het ook is, ik ben er tegen.’ De gasten die met hem in
discussie probeerden te gaan, werden afgekapt met rechtstreekse aanvallen,
doorgaans met de woorden ‘politie’ of ‘nazi’ erin.


‘O, dus u bent van de voedselpolitie,’ sneerde hij
naar een man in het eerste onderdeel, een vegetariër die een hoge accijns op
junkfood voorstelde, en de mensen die regelmatig aan lichaamsbeweging deden
met een belastingverlaging wilde belonen. ‘O, dus u bent gewoon een
linkse nazi,’ zei hij tegen een columnist die kritiek had op een
basketbalcoach omdat de man racistische opmerkingen maakte over zijn eigen
spelers. ‘En wanneer beginnen we met de boekverbrandingen, Herr
Kommandant?’


‘Ben je van plan om erheen te gaan?’ vroeg Crow
tijdens het volgende reclameblokje.


‘Waarheen?’ vroeg Tess terwijl ze hun schaaltje met
popcorn bijvulde en deed alsof ze de gepijnigde blikken van de barkeeper niet
zag. Wat kon ze nou doen? Het had haar waarschijnlijk geleken dat Cecilia
de eerste gast zou zijn, maar ze zaten nu al aan hun tweede tapbiertje, en
dat ellendige programma duurde een uur.


‘Naar de ouders van Bobby Hilliard, zoals Daniel je
aanraadt. Mij lijkt het een goed idee.’


‘Ik weet het eigenlijk niet. Waarom stond dat dan niet
gewoon in dat briefje? Waarom vertelt hij of zij me niet gewoon wat hij weet?’


Crow dacht erover na. ‘Ik denk niet dat die
mysterieuze informant van jou alles weet. Hij heeft een paar stukjes van de
puzzel, en die wil hij met jou delen. Om de een of andere reden vertrouwt
hij je. Hij denkt dat jij dit kunt ontrafelen.’


‘Hij vertrouwt me óf hij wil me juist op een
dwaalspoor brengen,’ verbeterde Tess hem. ‘Hè, hè, eindelijk is Cecilia aan de
beurt.’


Zelfs op de kwalitatief niet erg hoogwaardige
televisie van het café zag Cecilia er beeldig uit, evenals Miata. Cecilia’s
grote ogen en haar ranke postuur waren gewoon geknipt voor dit medium, en
de glanzende, gespierde dobermann naast haar was een plaatje.


Helaas gebruikte de regisseur veel meer beelden van
Yaeger. Je kon het geen reactieshots noemen, want dat zou betekenen dat Yaeger
luisterde. Als hij niet aan het woord was, leek hij net een orkestlid dat
alleen belangstelling had voor zijn eigen partij, ongeduldig aftelde totdat hij
weer mocht inzetten.


‘Cecilia Cesnik is lid van een plaatselijke
actiegroep. Zij was een van de eersten die met het idee kwam dat de moord op
het graf van Edgar Allan Poe onderdeel was van een meer sinister verhaal,
iets wat Poe zelf geschreven zou kunnen hebben, als hij tenminste
honderdvijftig jaar langer had geleefd. Ik denk dat hij zich in dat geval
groen en geel zou hebben geërgerd aan de tolerantie van de huidige samenleving,
het idee dat alles mag als het maar goed voelt.’


Cecilia’s gezicht was zo expressief dat de camera
zelfs de heel vluchtig gefronste wenkbrauwen kon registreren. Yaegers inleiding
was niet veelbelovend. Aan de andere kant provoceerde hij haar nog niet.


‘Nou, Ms. Cesnik,’ hij sprak haar naam uit alsof het
een scheldwoord was, ‘u hebt een hoop kouwe drukte gemaakt met de bewering dat
deze moord in verband staat met de mishandeling van een vooraanstaande
inwoner van deze stad, zogenaamd door een potenrammer. Kunt u ons vertellen
welke bewijzen u hiervoor hebt?’


Opnieuw fronste Cecilia haar wenkbrauwen,
waarschijnlijk vanwege het woord ‘zogenaamd,’ maar ze begon toch bereidwillig
aan haar antwoord. ‘Van een bron bij de politie hadden we de informatie
gekregen dat er bij het onderzoek naar de moord op Bobby Hilliard ook werd
gekeken naar de mishandeling van Shawn Hayes, een man die heel bekend is
in onze gemeenschap.’


‘Als u “gemeenschap” zegt, bedoelt u dan heel Baltimore,
of de subcultuur van bruinwerkers?’


‘Jezus!’ mompelde Crow ontzet.


‘Ik weet het,’ verzuchtte Tess. ‘Over homohaat
gesproken.’


Cecilia was duidelijk de kluts kwijt, maar ze bleef
zich beheersen. ‘Ja... nee, bedoel ik. Ik bedoel... Ja, Shawn Hayes was gay. Is
gay. Hij leeft nog. Hij is ook een welgesteld en vooraanstaand burger, en
waarschijnlijk aangevallen door een gewelddadige asociaal die maar op één ding
uit was: hem zo veel mogelijk pijn doen. Als een andere welgestelde
inwoner van deze stad onder vergelijkbare omstandigheden — maar wel
beschermd door een andere seksuele geaardheid — in elkaar was geslagen,
zou de politie de zaak misschien serieuzer hebben genomen.’


‘Interessant.’ Yaegers uitdrukking gaf aan dat hij het
verre van interessant vond; hij wachtte gewoon op de volgende kans om toe te
slaan. ‘Maar u bent uw boekje te buiten gegaan, nietwaar, door in het wilde weg
met beschuldigingen over homohaat te strooien.’


Hierop volgde een kort shot van Cecilia’s verbaasde
gezicht, en toen was Yaeger al weer terug, zelfvoldaan en beeldvullend.


‘U bent te ver gegaan met uw seksuele fascisme. U hebt
de klok horen luiden over een verband, en omdat Shawn Hayes “gay” was en het
volgende “slachtoffer”,’ Yaeger tekende twee keer aanhalingstekens in de lucht, ‘ook
“gay” was, hebt u één en één bij elkaar opgeteld, met drie als uitkomst. U kunt
gewoon niet tellen. Zijn er niet nog minstens twee andere zaken bij
betrokken?’


‘Dat zult u aan de politie moeten vragen.’ Cecilia
hield haar gezicht in de plooi, maar in haar ogen stond achterdocht te lezen.


‘Dat heb ik gedaan en daar ben ik niet veel wijzer van
geworden. Maar ik heb ook mijn bronnen. Volgens mijn bronnen gaat het om twee
inbraken, en ten minste een van de slachtoffers — een echt slachtoffer in
dit geval, geen homofiele smeerlap die zijn verdiende loon heeft gekregen
— is niét gay. Ik hoop dat uw groep een rechtsbijstandsverzekering
heeft, want u zou weleens aangeklaagd kunnen worden wegens smaad.’


‘Ik beschouw het niet als smaad om te zeggen dat
iemand gay is.’


‘Maar u... tja, als we voor onze normen en waarden van
mensen zoals u afhankelijk zouden zijn, zouden we allemaal met een hondenriem
en netkousen rondhuppelen.’


‘Wat u in uw vrije tijd doet, Mr. Yaeger, is tussen u
en uw partners. Aangenomen dat het volwassenen zijn die hun eigen keuzes kunnen
maken.’


Tess en Crow staken snel een duim naar elkaar op. Een
punt voor Cecilia. Face Time was in sommige opzichten béter dan
basketbal.


Alleen floot de scheidsrechter in het voordeel van de
thuisclub.


‘U had ongelijk wat dat verband betreft. Bent u bereid
dat toe te geven?’ Cecilia schudde haar hoofd. ‘Ik kan u niet vertellen hoe de
politie te werk gaat. Maar wat u zegt, en wat de politie zegt, is niet in
tegenspraak met ons punt: Shawn Hayes is mishandeld vanwege zijn seksuele
geaardheid. Bobby Hilliard is misschien vanwege dezelfde reden vermoord,
dat weet ik niet. Ik weet wel dat we niet moeten afwachten totdat we
drie, vier of vijf slachtoffers hebben. Eén slachtoffer is al erg genoeg.’


‘Misschien was het gewoon een pervers seksspelletje
dat uit de hand is gelopen. Is dat ooit bij u opgekomen? Het zou niet de eerste
keer zijn dat een rijke en decadente man op zoek ging naar een spannende
bink en ontdekte dat de seks een tikkeltje te wild voor hem was.’


Hoewel Cecilia op dat moment niet in beeld was, konden
de kijkers goed horen dat ze scherp naar adem snakte. Toen de camera haar
filmde, had ze een diepe frons tussen haar wenkbrauwen en een woedende
fonkeling in haar ogen. Het leek wel alsof ook Miata fronste, misschien omdat
ze het niet prettig vond dat haar baasje op zo’n negatieve manier
werd beschreven.


‘Als u het verslag van de politie had gelezen...’


‘Dat heb ik gelezen, maar dat niet alleen.’


‘Als u het verslag van de politie had gelezen, zou u
weten dat er geen sprake was van enige seksuele activiteit. Mr. Hayes is bruut
in elkaar geslagen door iemand die door het dolle heen was.’


‘Als je een echte man bent en je wordt aangerand door
een homo, is het logisch dat je van je afbijt.’


‘Mr. Hayes was in zijn eigen huis. De persoon die bij
hem was, is vrijwillig naar binnen gegaan.’


Yaeger knikte enthousiast. ‘Eindelijk zitten we op één
lijn. Ja, de man die Shawn Hayes heeft mishandeld, is inderdaad vrijwillig naar
binnen gegaan — met voorbedachten rade, zou je zelfs kunnen zeggen. Uit
mijn onderzoek naar deze zaak zijn exclusieve details naar voren gekomen,
en die wil ik graag onthullen.’


‘Exclusieve details.’ Tess zou rijk zijn als ze een
dollar kreeg voor elke keer dat het woord ‘exclusief’ door televisiejournalisten
verkeerd werd gebruikt.


Yaeger draaide zich naar de camera toe, pretendeerde
nu niet eens meer dat het om een dialoog ging. ‘Want weet u, in tegenstelling
tot wat Ms. Cesnik en haar collega-nazi’s van de homobeweging u wijs
willen maken, was de mishandeling niet het werk van een heteroseksueel met
een te hoog testosterongehalte. Naar alle waarschijnlijkheid is Hayes
aangevallen door Bobby Hilliard zelf. Hij is op die bewuste avond in het huis
van Hayes geweest.’


Hij zweeg even, alsof hij bewonderende uitroepen uit
de zaal verwachtte, alleen was er bij dit programma geen publiek. ‘Ja, Shawn
Hayes was het slachtoffer van blinde haat — alleen was de dader zélf gay, een
man die aasde op andere mannen, zowel homo’s als hetero’s, zich bij hen
inlikte en vervolgens bij hen inbrak. Als ober in peperdure
restaurants had Bobby Hilliard kansen te over om dat soort mannen te
ontmoeten, vriendschap met hen te sluiten en hen uiteindelijk te beroven.
Ik vermoed dat Hilliard een bloedhekel had aan rustige, gedistingeerde
mannen zoals Shawn Hayes, die tenminste niet met zijn afwijking te koop
liep. Laten we het dus nog een keer over potenrammers hebben, Ms. Cesnik.
Als het een homo is die een homo in elkaar slaat, is er dan nog steeds
sprake van homohaat? Of kan alleen een blanke heteroseksueel,’ hij beklemtoonde
elke lettergreep, ‘iemand haten?’


‘U hebt geen bewijs voor wat u zegt,’ zei Cecilia met
opeengeklemde kaken, ‘geen enkel bewijs. Dit zijn allemaal gissingen, en nog
onverantwoorde gissingen ook.’


‘Ik heb net zoveel bewijzen als u toen u tijdens de
persconferentie van afgelopen zondag verklaarde dat Bobby Hilliard is vermoord
omdat hij gay was. Waarom zouden mijn bewijzen aan andere criteria moeten
voldoen dan de uwe?’


Datzelfde had Tess de vorige ochtend al tegen Cecilia
geprobeerd te zeggen, alleen dan diplomatieker.


‘Bovendien heb ik wel degelijk bewijzen.’ Yaeger
haalde een kleine zwarte agenda uit zijn zak, het soort dat bij elke
kantoorboekhandel te koop was. ‘Bobby Hilliard hield zijn afspraken bij in deze
agenda. Hierin staat dus misschien wel dat hij een afspraak had met Shawn
Hayes. Ook zijn er misschien afspraken in te vinden met de mannen bij wie
het afgelopen jaar is ingebroken. Ik blijf volhouden dat Hilliard
misdrijven pleegde uit haat, maar dan uit economische haat. Hij koos zijn
slachtoffers uit de klanten van de restaurants waar hij werkte, stinkend
jaloers omdat hij niet de mooie spullen bezat die zij als vanzelfsprekend
beschouwden. Maar voor u is dat niet — sorry voor het woordgebruik — sexy
genoeg, hè, Ms. Cesnik? U vergiftigt de publieke dialoog door alles te
bekijken door een bril van seksuele politiek, zodat de werkelijke
betekenis verloren gaat.’


Cecilia was zo kwaad — en misschien wel zo vernederd —
dat ze zichtbaar trilde. De nekharen van de hond kwamen een beetje overeind,
alsof ze voelde dat er een dreiging was, en Tess meende een zacht grommen
te horen, maar misschien lag dat aan de slechte geluidskwaliteit van de
oude Sanyo.


‘Wat u ook denkt van de keuzes die mensen maken...’


‘Aha, dus het is wél een keus, en niet een of andere
biologisch bepaalde geaardheid? Een ongezonde keuze die je kunt overwinnen als
je maar gemotiveerd genoeg bent? Eindelijk zijn we het ergens over eens,
Ms. Cesnik.’


‘Wat u ook denkt,’ vervolgde Cecilia onverstoorbaar,
‘Bobby Hilliard is onmiskenbaar een slachtoffer. Hij is dood, weet u nog?
Iemand heeft hem vermoord.’


‘Misschien verdiende hij het wel om dood te gaan.’
Yaeger wapperde voor Cecilia’s gezicht met de agenda. ‘Hij was van inbraak op
zware mishandeling overgestapt. Het zou niet lang meer hebben geduurd of hij
had iemand vermoord, en dan had een rechtbank hem de doodstraf
opgelegd. Ik vind dat de politie het onderzoek naar zijn dood gewoon moet
afsluiten, tenzij ze de schutter willen vinden om hem een beloning te
geven. We zijn allemaal beter af nu deze man dood is.’


Het scheelde niet veel of de agenda raakte Cecilia’s
neus, maar ze vertrok geen spier, hoewel ze de leuningen van haar stoel
omklemde alsof het haar moeite kostte om te blijven zitten. Miata, die voor het
eerst aan een televisieprogramma meewerkte, toonde minder zelfbeheersing.
De hond gromde inmiddels onmiskenbaar, en ze sprong op Yaeger af, gooide
hem met stoel en al omver en griste met haar tanden de agenda uit zijn
hand.


‘Hé, die is van mij,’ protesteerde Yaeger, spartelend
op de grond.


Cecilia was niet in beeld, maar haar stem was goed
hoorbaar. ‘Zorg dan maar dat je het terugkrijgt.’


De verwarde regisseur bleef van camera wisselen,
probeerde Yaeger op zo’n manier in beeld te krijgen dat zijn dikke achterwerk
niet voor de kijkers heen en weer ging terwijl hij op handen en voeten over de
set kroop, achter Miata aan. Telkens als hij te dichtbij kwam, gromde de
dobermann dreigend, zodat Yaeger het uiteindelijk opgaf en weer in zijn stoel
ging zitten, zijn gezicht zo rood als een gekookte biet.


‘Dit is Face Time met Jim Yaeger’ zei hij. ‘Na
de reclame zijn we terug met nieuwe ontwikkelingen in het proces tegen de
agenten uit Philadelphia.’


Tess gaf een knikje, waarop de barkeeper snel terugschakelde
naar de wedstrijd. Tot zijn verbazing brak er een klein oproer uit.


‘Laat nou staan, laat staan!’ lalde een van de
stamgasten met dubbele tong, hetgeen hem op protesten van de anderen kwam te
staan. ‘Dit is beter dan een potje worstelen.’


‘En ongeveer even echt,’ zei Tess tegen Crow. ‘Ik vind
het onvoorstelbaar dat Jim Yaeger met Hilliards agenda rondloopt. Dat is zulk
cruciaal bewijsmateriaal.’


‘Jij zegt de hele tijd dat Rainer zo incompetent is.
Misschien heeft hij dat ding over het hoofd gezien, of misschien is het Yaeger
gelukt om binnen te komen in Hilliards appartement. Of misschien hebben de
Hilliards het aan Yaeger gegeven, weten zij veel. Ik hoop alleen dat Bobby
Hilliard een pen gebruikte die bestand is tegen hondenkwijl.’


Peinzend staarde Tess naar de televisie, hoewel er
inmiddels een heel ander gezicht in beeld was, de bezwete tronie van Gary
Williams, de coach van Maryland, die het presteerde om erger te
transpireren dan zijn spelers.


‘Oké, je hebt me weten te overtuigen. Ik ga er dit
weekend lekker op uit, een tochtje maken door het mooie winterlandschap van
Pennsylvania. Maar eerst moet ik hier nog iets doen.’
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Bobby
Hilliard woonde in een verrassend karakterloos flatgebouw in Noord-Baltimore,
te midden van verwende studenten aan de Johns Hopkins-universiteit en rijke
weduwen die er niet over peinsden om ergens te wonen zonder een inpandige
kapper, traiteur, stomerij en chiropractor. Niet dat ze zich er ooit
vertoonden, maar ze vonden het een prettige gedachte dat ze er waren.


Tess bekeek de torenflat vanaf een parkeerplaats in
Charles Street, zag de kleine oude dametjes naar buiten komen met hun
onafscheidelijke schoothondjes en de studenten met rugzakken over hun
schouder. Ze had gedacht dat iemand met Hilliards liefde voor mooie spulletjes
sfeer belangrijker zou vinden dan het aantal kamers — een kleine woning met,
om maar iets te noemen, een marmeren schouw en een kombuisachtig
keukentje, bijvoorbeeld in Bolton Hill of Mount Vernon.


Bolton Hill of Mount Vernon, wijken waar twee van
Hilliards slachtoffers woonden, als je tenminste geloofde in Yaegers theorie.
Tess niet, nog niet. Zelfcensuur bestond tegenwoordig niet meer; iedereen kon
de dolste dingen roepen, vooral als het om een dode ging. Voor een
derderangs televisieprogramma als dat van Yaeger leken ze als motto te
hanteren dat je gelijk had totdat iemand kon bewijzen dat het niet zo was.
Tess herinnerde zich een tijd dat ‘Zorg dat de feiten een goed verhaal niet in
de weg zitten’ op de redactie een grap was geweest, niet de heersende
filosofie.


Toch kon ze Yaegers scenario niet van tafel vegen, in
elk geval niet in zijn geheel. Het gaf antwoord op een aantal vragen,
verklaarde het verband waar de politie tot nu toe zo geheimzinnig over had
gedaan. Bobby Hilliard was een dief, dat feit had ze zelf al opgedoken. De
vraag was alleen of iemand in niet meer dan een paar jaar tijd over kon
schakelen van het pikken van pillendoosjes naar heuse inbraken met, als
klap op de vuurpijl, zware mishandeling. En als het zo was gegaan, en er was
iemand die dat wist, waarom was hij dan vermoord? Waarom was die persoon
dan niet naar de politie gegaan? Daar was Yaeger voor het gemak maar
overheen gewalst met zijn goedkope redenering dat Hilliards dood onbelangrijk
was omdat hij een crimineel was.


Maar de gaten in Yaegers logica waren groter dan zijn
monsterlijke kop. Om te beginnen ging hij uit van de veronderstelling dat
Hilliard het beoogde slachtoffer was geweest, en daar was Tess nog niet van
overtuigd. De Bezoeker was de enige persoon van wie iedereen wist dat hij
in de nacht van 19 januari op Poe’s graf zou zijn. Wie had geweten dat
Hilliard ook langs zou komen?


Ze pakte haar voorraadje visitekaartjes, denkend aan
Gretchen O’Briens honende opmerkingen over haar werkwijze. Voor het eerst — of
eigenlijk niet echt voor het eerst, maar wel voor het eerst op een moment
van overpeinzing, zonder dat er sprake was van een lijk — had ze echt een hekel
aan haar eigen werk. Ze had zichzelf lang getroost met het feit dat ze als
privé-detective eerlijker en minder destructief bezig was dan in de
journalistiek. Haar verslagen waren vertrouwelijk, en hoewel ze er vaak
mensen pijn mee deed, waren dat dezelfde mensen die erom hadden gevraagd
en ervoor hadden betaald, en geen nietsvermoedende vreemden die bij het ontbijt
werden getrakteerd op een portie familiedrama, alleen maar omdat de krant
nou eenmaal advertenties moest verkopen.


Ze stak het kaartje met ‘veiligheidsinspecteur’ in
haar zak en liep naar de portier van het flatgebouw, verzoend met wie ze was en
wat ze deed, in elk geval voor die dag.


 


Een
huismeester met een uitdrukkingsloos gezicht nam haar mee naar Hilliards flat
op de vijfde verdieping, maar hij draaide zich naar haar om voordat hij
zijn loper in het slot stak.


‘Twintig dollar,’ zei hij.


‘Twintig dollar?’


‘Dat hebben al die andere lui ook betaald. Twintig
dollar om rond te kijken in de flat waar die vermoorde man heeft gewoond.’


Ze gaf zich nog niet gewonnen. ‘Welke vermoorde man?
Welke andere lui?’


‘Andere lui met valse visitekaartjes.’


‘O.’ Pech gehad. Nu kon ze net zo goed een paar vragen
stellen voordat ze het geld uittelde. ‘Wat voor andere lui?’


‘Er was iemand met een blocnote die alles opschreef
wat hij zag, alsof hij een inventaris opmaakte.’ Dat moest Herman Peters zijn
geweest. ‘Hij zei dat hij voor de deelraad werkte. Flauwekul natuurlijk. Er was
ook iemand die alleen maar rondliep en naar alles keek. Hij glunderde als
een kind in Disneyland.’


‘Wat bedoelt u?’


‘Hij wilde alleen naar binnen, en toen het hem was
gelukt, wist hij niet wat hij moest doen, behalve rondlopen en kijken. Die vent
had zoveel haar dat het net leek alsof hij een kat op zijn hoofd had.’


Yaeger. Bingo. ‘En verder?’


‘Een vrouw. Ik dacht eerst dat ze terug was toen ik u
zag, maar zij droeg haar haar los.’


Het stak Tess dat iemand vond dat zij en Gretchen op
elkaar leken, maar ze gaf de man toch twintig dollar.


‘Is de politie geweest?’


‘Uiteraard, meteen nadat hij dood was, al voordat zijn
naam in de krant had gestaan. Maar die heb ik ook heel goed in de gaten
gehouden. Juíst hun.’


‘Hoezo juist?’


Hij rolde met zijn ogen omdat ze zo naïef was. ‘Denkt
u soms dat de politie niet steelt? Van de doden? Die smerissen stelen als de
raven. Niet allemaal, natuurlijk, sommige. En het zijn koorknapen vergeleken
bij brandweerlui. U zou versteld staan als u wist hoeveel dingen bij een brand
gewoon in rook opgaan, alsof ze er nooit zijn geweest.’


Het was een doorsnee flat, een rechthoek van witte
muren en parketvloeren, het soort woning dat viel of stond met de smaak van de
huurder. En smaak had Bobby. Hij had er iets bijzonders van gemaakt met
spullen uit tweedehandswinkels, waardoor de doodgewone kamer in een
elegante suite was veranderd. Met de gordijnen dicht, zonder het uitzicht,
had dit een kamer uit het eind van de negentiende eeuw kunnen zijn. Tess
had eigenlijk geen verstand van antiek, maar zelfs zij kon zien met
hoeveel liefde Bobby Hilliard deze flat had ingericht, hoeveel aandacht
hij had besteed aan details en kleuren. De oude stoelen en sofa waren opnieuw
bekleed, met fluweel in verschillende tinten cerise. Het dressoir tegen
een muur in de eetkamer was vakkundig maar niet te rigoureus
opgeknapt, zodat de kast trots kon zijn op zijn ouderdom.


In de hele flat hingen zogenaamde erfstukken aan de muren,
portretten van rond de eeuwwisseling en foto’s van landgoederen en mensen die
weinig gelijkenis vertoonden met de ouders die naar Baltimore waren gekomen om
het lichaam van hun zoon op te halen. Ach, wat maakte het ook uit. Bobby
Hilliard was niet de eerste die had geprobeerd om zichzelf opnieuw uit te
vinden.


Ze deed keukenkastjes open en keek in de koelkast. Er
was weinig in huis, een paar blikjes soep en tonijn, een stoffig pak
elleboogmacaroni. Had Bobby Hilliard geweten dat hij nog maar kort te leven
had? Ze schudde haar hoofd, glimlachend om haar eigen onzin. Als
keukenkastjes een betrouwbare barometer waren van iemands verwachtingen, zou
een toevallige bezoeker bij haar concluderen dat ze al een jaar of tien dood
had moeten zijn. Als ober had Hilliard zich waarschijnlijk meerdere avonden
per week aan de meest exquise restjes tegoed kunnen doen. De
afwezigheid van proviand bewees niet dat hij naar het kerkhof was gegaan
met de gedachte dat hij daar voorgoed zou blijven.


Toch ontbrak er iets. Tess liep nog een keer door de
kamers, in de war, terwijl de huismeester zichtbaar ongeduldig begon te worden,
luid zuchtte en zijn gewicht van het ene been op het andere verplaatste.


‘Geen boeken,’ zei ze, zo onverwacht en zo luid dat de
huismeester ervan schrok.


‘Wat?’


‘Er zijn nergens boeken in deze flat.’


Deze bibliothecaris bezat geen boeken. Of toch wel,
een paar. Naast het kersenhouten hemelbed was een kleine plank met boeken over
antiek en oude meubels. Ook was er een bijbel, en er waren een paar
geschiedenisboeken over Maryland. Maar dat laatste waren beduimelde pockets,
duidelijk niet de werken die hij volgens de vermoedens uit de Pratt bibliotheek
had gestolen. Als hij boeken had gestolen, waar waren die dan? Had hij ze
verkocht? Toch had Daniel gezegd dat Bobby volgens hem dingen stal om ze
te houden, niet om ze te helen. Hij hield van mooie spullen.


‘Weet u zeker dat niemand iets heeft meegenomen?’


De huismeester was beledigd. ‘U ziet toch hoe ik met u
omga. Niemand is uit deze flat naar buiten gelopen met wat dan ook, behalve
misschien zijn ouders. Die heb ik alleen gelaten, maar dat was anders.’


‘En de politie? Ik heb het niet over stelen, zij
zouden dingen meegenomen kunnen hebben als bewijsmateriaal.’


‘Dat zal best, maar dat hebben ze niet gedaan. Ze
hebben overal rondgekeken, alsof ze iets zochten, maar ze zijn met lege handen
vertrokken.’


‘Wat was dat voor geluid?’ vroeg Tess. De man draaide
zich om, en met een handige beweging stak ze het wekkertje van Bobby Hilliard
in haar zak, gewoon bij wijze van proef. O nee, niets ontging hem.


Tess trok de gordijnen open. Bobby’s flat keek uit
naar het oosten, over de groene daken van Guilford, en helemaal tot aan het
gedeeltelijk gesloopte Memorial Stadium. Stofdeeltjes dansten traag in de baan
licht, de enige dingen die hier de laatste tijd hadden bewogen. De flat
voelde als een filmset. Maar welke rol had Bobby Hilliard gespeeld?


‘Is dat de Francis Scott Key Bridge in de verte?’
vroeg ze aan de huismeester. Toen hij kwam kijken, haalde ze het wekkertje uit
haar zak en zette ze het terug. Ook dit keer had hij niets in de gaten.
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Zaterdagochtend
was Tess rond een uur of tien in Breezewood, halverwege Baltimore en
Pittsburgh. Deze verzameling pompstations, motels en wegrestaurants was een
verplichte stop op elke rit door West-Pennsylvania. Verplicht omdat een
congreslid volgens de verhalen zijn invloed had gebruikt om te zorgen dat
er hier nooit een klaverblad aangelegd zou worden. Om van de Interstate 70 naar
de Pennsylvania Turnpike te komen, en weer terug, moest je langs allemaal
tenten rijden waar ze junkfood verkochten, eten waarvan je aderen net zo traag
werden als het verkeer in Breezewood. Tess volgde het parcours omdat het
niet anders kon, want ze had genoeg benzine om door te kunnen rijden naar het
huis van Bobby’s ouders, ongeveer een uur verderop.


Tess kende dit gedeelte van Pennsylvania uit haar
studietijd, toen zij en Whitney en de andere roeiers van Washington College
hadden deelgenomen aan de Head of the Ohio-regatta. Zelfs toen al was ze nieuwsgierig geweest
naar de kleine stadjes te midden van de glooiende heuvels. Ze had zich
altijd afgevraagd of de topografie de cultuur hier bepaalde. Door
de heuvels voelde deze streek als een beschermde plek, afgesloten van
de rest van de wereld. De ontvangst van haar radio was slecht hier, dus
moest ze telkens op ‘zoeken’ drukken om terug te gaan naar hetzelfde
country-station.


De boerderij van de Hilliards was niet makkelijk te
vinden, zelfs niet met Vonnies uitgebreide routebeschrijving, compleet met kilometerpaaltjes
en een oud metalen reclamebord voor Koontz Dairy tegen de schuur die het
begin van hun land markeerde. Mevrouw Hilliard was duidelijk verbaasd
geweest dat Tess bij hen langs wilde komen, maar het was niet bij haar
opgekomen om nee te zeggen. Ze was het gewend om te doen wat mensen met
gezag van haar vroegen. Ze besefte niet dat Tess helemaal geen gezag had.


Wel besefte het echtpaar dat Tess niet zomaar voor de
gezelligheid op visite kwam. Ze zaten aan de keukentafel, hun handen voor zich
gevouwen, en boden haar niets te eten of te drinken aan. Somber en
vertwijfeld staarden ze voor zich uit, als mensen in een wachtkamer in het
ziekenhuis.


‘De politie heeft ons al deze vragen al gesteld,’ zei
Mr. Hilliard op een gegeven moment toonloos. ‘Waarom zou iemand Bobby willen
vermoorden? Wie waren zijn vrienden? Kreeg u de indruk dat hij de laatste
tijd meer geld had dan vroeger? We weten het niet. We wisten helemaal
niets van zijn leven daar.’ Zijn grimmige uitdrukking deed vermoeden dat
hij het liever zo had willen houden.


‘Ik geloof niet dat hij in staat was om mensen kwaad
te doen,’ zei zijn moeder. ‘Op de televisie zeiden ze van wel, maar daar was
niets van waar.’


‘Hebt u dat programma gezien?’ Tess probeerde zich
voor te stellen dat de Hilliards naar Jim Yaeger keken. Wat moest dat
onbegrijpelijk voor hen zijn, een man die zijn brood verdiende met
oeverloos geouwehoer.


‘We hebben een satellietschotel,’ zei Mr. Hilliard
gepikeerd. ‘We kunnen alle landelijke kanalen ontvangen en nog een hele hoop
plaatselijke.’


‘Maar dat programma hebben we niet gezien,’ zei
mevrouw Hilliard. ‘Meneer Rainer belde ons erna, voor het geval dat, en
hij zei dat we ons geen zorgen moesten maken, dat het volgens hem niet zo
was gegaan als die man op tv zei. Hij vroeg wel of hij bepaalde mensen
kende, ik kan me hun namen nu niet meer herinneren.’


Tess wel. ‘Arnold Pitts, Jerold Ensor, Shawn Hayes.’


‘Dat klinkt bekend.’


‘En kende hij ze?’


Het echtpaar zuchtte, bijna synchroon, twee mensen die
na al die jaren met elkaar vergroeid waren geraakt.


‘We weten het niet,’ zei mevrouw Hilliard triest. ‘We
weten het gewoon niet.’


Tess besloot hun onwetendheid op de proef te stellen.
‘Weet u waarom hij de baan waarvoor hij was opgeleid heeft opgezegd om in de
horeca te gaan werken?’


‘Meer geld,’ antwoordde zijn vader. ‘Hij heeft zijn
studie zelf betaald, dus wat mij betreft kon hij zelf kiezen wat hij het liefst
wilde doen, werken als ober of als bibliothecaris.’


‘Geen andere reden?’ drong ze aan.


Ze keken haar aan alsof er geen betere reden kon
bestaan, en Tess, zittend in die sobere keuken, schaamde zich. Het was logisch
dat zijn ouders deze verklaring klakkeloos geloofden.


‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?’


‘Met Kerstmis,’ zei mevrouw Hilliard, blij met een
vraag die ze gewoon kon beantwoorden. ‘Hij zou op eerste kerstdag naar huis
komen, maar hij moest de avond ervoor en de avond erna werken, dus dat
werd te veel. Hij heeft ons wel mooie cadeautjes gestuurd. Daar was hij
altijd heel attent in.’


‘Wat voor mooie cadeaus?’


‘Nou, aftershave voor zijn vader en parfum voor mij.
En een vaas, die daar.’ Ze wees op een blauw met witte vaas op het aan recht.
Er stonden drie zijden rozen in. Tess vroeg zich af of er in de lente
verse bloemen in zouden staan. Als Bobby Hilliard nog had geleefd, zou hij
zijn moeder misschien heel voorzichtig hebben aangeraden om er Oost-Indische
kers en zinnia’s uit haar eigen tuin in te zetten.


‘Zou ik zijn kamer mogen zien?’


‘Waarom?’ Dat vroeg Mr. Hilliard, wantrouwig.


‘Ik weet het niet,’ bekende Tess. ‘Ik heb een heel
eind gereden om hier te komen en ik zou graag willen zien waar hij is
opgegroeid.’


 


De
kamer van de jonge Bobby Hilliard, waar hij zijn ontsnapping uit dit gehucht
had voorbereid, was een vroege versie van zijn flat, met vondsten van
rommelmarkten en meubels die hij zelf had opgeknapt. Alleen stonden hier
wél boeken, een plank vol met spannende jongensboeken: Schateiland, Danny
Dunn en de huiswerkmachine. Geen Poe, niet dat Tess kon zien, maar wel
een stapel klassieke schrijvers als stripverhalen, met De gouden kever
van Edgar Allan Poe bovenop. Dat was misschien toeval, want verder waren
er geïllustreerde verhalen van Hawthorne, Melville, Crane en Dickens.


‘Die zijn niet zo oud,’ zei mevrouw Hilliard.


‘Uit 1969,’ zei Tess over De gouden kever.


‘Ik bedoel dat het niet Bobby’s oude boeken zijn. Een
paar jaar geleden heeft hij die hele stapel op een vlooienmarkt gevonden, toen
hij hier was. Vijf dollar heeft hij ervoor betaald, en je zou denken dat
hij een diamanten ring had gevonden of zoiets.’


Mevrouw Hilliard sloeg haar armen om zichzelf heen
alsof ze het koud had en ze wendde haar blik af. Tess voelde dat ze het niet
prettig vond dat iemand aan de spullen van haar zoon kwam, dus legde ze
het stripboek terug en keek ze weer om zich heen. Bobby had een
art-decofase doorgemaakt voordat hij de Victoriaanse tijd had ontdekt, te
oordelen naar de lampen en de ingelijste posters van Maxfïeld Parrish. Het
hoofdeinde van het bed was sierlijk, en op het bed zelf lagen stapels
kussens in schone witte hoezen, alsof de eigenaar van deze kamer elk
moment terug werd verwacht.


‘Het is een beeldige kamer,’ zei Tess uit beleefdheid,
maar mevrouw Hilliard keek gekwetst.


‘Ja,’ beaamde ze schoorvoetend. Toen: ‘Denkt u dat hij
zich voor ons schaamde?’


‘Wat?’


‘Bobby. Denkt u dat hij naar Baltimore is gegaan omdat
hij zich schaamde voor dit huis? En voor ons, omdat we maar gewone boeren
zijn?’


‘Nee,’ zei Tess beslist, ook al had ze de hele Bobby
niet gekend en wist ze niets van zijn gevoelens. ‘Volgens mij is hij hier
weggegaan omdat hij... omdat hij droomde van een leven dat hij hier niet
kon hebben.’


‘Dan had hij toch ook naar Pittsburgh kunnen gaan, dat
is minder ver. En daar wonen vast en zeker ook homo’s.’


Mevrouw Hilliard glimlachte om de verbaasde blik op
Tess’ gezicht. ‘We hebben er nooit over gepraat,’ zei ze, ‘maar ik wist het. En
zijn vader had het ook kunnen weten, als hij had gewild. Ik zeg niet dat
we het begrijpen, en van de kerk hebben we altijd geleerd dat het een zonde
is, maar hij was wel onze zoon. We hielden van hem. Ik heb altijd
gehoopt dat Bobby op een dag tevreden zou zijn met wie hij was, gewoon
omdat ik dacht dat hij dan geen problemen meer zou hebben met wie wij zijn
en waar hij vandaan kwam. Dat is alles.’


‘Ik vind uw huis juist prachtig.’ Tess zei het niet
alleen uit beleefdheid, ze meende het ook. ‘Oude boerderijen zijn zo gezellig,
maar vaak zijn ze verpest door een lelijke uitbouw. Ik houd juist van de
oorspronkelijke vorm, het puntdak en de veranda aan de voorkant. U hebt
niet al het hout overgeschilderd, zoals veel mensen doen, of
vloerbedekking gelegd op de houten vloeren. U had moeten zien wat
zogenaamd goed bedoelende mensen hadden gedaan met het huis dat ik heb
gekocht.’


‘Hmmm,’ zei mevrouw Hilliard, die niet getroost en
niet afgeleid wilde worden. ‘Ik wist dat hij stal. Ik wilde het niet zeggen
waar Webber bij was.’


‘Uit de bibliotheek, bedoelt u?’


‘Zijn hele leven. Hier en daar. Kleine dingetjes, dingen
die hij niet eens kon gebruiken. Hij deed het niet vaak en als hij het deed,
was hij net een bekeerde alcoholist die in de fout was gegaan. Als hij
thuiskwam, keek hij heel benepen en schuldig, en dan biechtte hij het op
en nam ik hem mee naar de winkel of de buurman of de klasgenoot van wie
hij had gestolen. Hij beloofde altijd dat hij het niet meer zou doen, en
soms ging er zoveel tijd voorbij dat ik hem begon te geloven. En dan deed
hij het weer.’


‘Heeft hij u verteld waarom hij weg moest uit de
bibliotheek?’


Mevrouw Hilliard keek verdrietig. ‘Ik kon het wel
raden. Ik kende hem. Ik kende zijn zwakke plekken. Maar ik hield van hem.’


‘Dus u denkt dat het waar is, wat de politie vermoedt.
Die inbraken, bedoel ik.’


Ze ging in een leunstoel zitten. ‘Nee, eigenlijk niet.
Die mensen daar in Baltimore zeggen dat er een televisie is gestolen en een
stereo, en verder niets. Dat zou Bobby nooit doen, snapt u wat ik bedoel?
Dat heb ik ook al tegen de politie gezegd, tegen meneer Rainer en de twee
rechercheurs die hier zijn geweest om te zoeken naar de spullen die Bobby
zogenaamd had gestolen. Ik heb ze overal laten kijken, en ze hebben zelf
kunnen zien dat er hier niets te vinden is. Ze wilden niet naar me
luisteren.’


Tess had niets opvallends gehoord, en toch moest
mevrouw Hilliard opeens slikken en staarde ze naar de grond, friemelend aan de
zoom van haar rok met de knokige rode vingers van iemand die altijd hard
heeft gewerkt. Ze slikte nog een keer, en een blos steeg op uit haar hals.


‘Er is hier wel iets, hè?’


Mevrouw Hilliard bleef strak naar de vloer kijken.


‘U kunt het me met een gerust hart vertellen, mevrouw
Hilliard. Ik ben heel goed in het bewaren van geheimen. Dat moet wel met een
beroep als het mijne.’


‘Als wij u nou voor ons laten werken, Webber en ik,
kunt u dan bewijzen dat die tv-man liegt over Bobby? Ik ken mijn zoon. Hij zou
nooit iemand pijn kunnen doen. Ik weet niet waarom iemand hem heeft vermoord,
maar dit weet ik wel: hij was heel zachtaardig.’


‘Ik denk niet dat ik u daarbij kan helpen,’ zei Tess.
‘Het is lastig om zoiets te ontzenuwen. Om vast te stellen dat Bobby onschuldig
is, zou ik de echte schuldige moeten vinden. Privé-detectives zijn duur,
mevrouw Hilliard, en succes is niet verzekerd. U kunt het beter aan de politie
overlaten om uit te zoeken wat er met Bobby is gebeurd.’


‘Maar zij geven geen klap om zijn reputatie. Het is
bijna alsof het beter zou zijn als hij slecht was geweest, dan zouden er meer
mensen zijn geweest die hem wilden vermoorden. De rechercheurs die hier zijn
geweest, zeiden de vreselijkste dingen over Bobby, nóg erger dan die
man op tv. Ze zeiden dat hij heel veel spullen had gestolen, maar dat niet
al zijn slachtoffers aangifte hadden gedaan. Ze zeiden ook dat ik het ze
moest vertellen als ik wist wat hij allemaal in Baltimore had uitgespookt.
Maar dat weet ik niet. Ik weet het écht niet.’


Opnieuw staarde ze naar de vloer en het rood kroop
omhoog uit haar hals naar haar gezicht, als een uitslaande brand.


‘Mevrouw Hilliard, heeft u iets voor de politie
verzwegen? Misschien dat ik u kan helpen om het recht te zetten, ik zou een
soort bemiddelaar kunnen zijn. Maar hoe langer u dingen voor ze
achterhoudt, des te erger het wordt.’ Neem dat maar van me aan, dacht ze.
Ik ben een expert.


Mevrouw Hilliard stond op en liep naar de kast. ‘De
loodgieter heeft hier jaren geleden een gat moeten zagen in het hout, om bij de
afvoer van de badkamer aan de andere kant te kunnen komen.’ Ze praatte
over haar schouder, haar stem gedempt door de kleren die aan weerszijden
van haar gezicht hingen. ‘Bobby verstopte hier altijd dingen. Hij dacht
dat ik het niet wist, maar ik wist het wel. Ik ging er af en toe kijken,
om zeker te weten dat hij geen spullen had die hij niet hoorde te hebben.
Ik heb het kerstcadeau dat hij me had gestuurd hier verstopt, eerst omdat
ik dacht dat het heel veel waard was en toen omdat... omdat ik niet onder
ogen hoefde te zien hoe hij eraan is gekomen als ik het aan niemand liet
zien.’


‘Ik dacht dat hij u een vaas en parfum had gestuurd.’


‘Dat was het jaar daarvoor.’


Ze kwam uit de kast met een langwerpig doosje in haar
handen, met het zilverkleurige papier er nog om, en een kant-en-klare strik
erop. In het doosje lag een armband, een gouden armband met groene
stenen. Konden dat echt smaragden zijn? De armband was een pronkstuk met
allure, gemaakt met het ouderwetse vakmanschap en oog voor detail
dat tegenwoordig zo zeldzaam is.


‘Bobby kan dit toch van zijn eigen geld hebben
gekocht,’ zei Tess alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Het zou kunnen,
bijvoorbeeld als hij dingen stal en die dan doorverkocht.’


‘Hij vertelde me dat deze armband van de vrouw van een
koning is geweest. Nee, dat is niet waar. Hij was van iemands schoonzus, dat
was het. Bobby zei dat het nog wel even kon duren voordat hij me iets kon geven dat
van een echte koningin was geweest, maar hij beloofde dat het op een dag
zou lukken.’


‘Betsy Patterson Bonaparte,’ opperde Tess, en ze zag
de Varkensman tegenover zich zitten, benen bungelend, hoorde opnieuw zijn
langdradige klaagzang over de man die hem had opgelicht. Als hij zich een valse
armband had laten aansmeren, kon je daar dan uit opmaken dat er ook
een echte moest zijn? School er dan toch iets van waarheid in alle leugens
die Arnold Pitts had verteld?


‘Precies. Ik was haar naam vergeten, maar zodra u het
zei wist ik het weer.’


Tess haalde de armband uit het doosje en hield hem
omhoog tegen het licht. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand er een moord
voor zou plegen. Maar ja, zij vond dan ook dat geen enkel voorwerp moord
rechtvaardigde. Zou Arnold Pitts in staat zijn om voor deze armband te
doden? Nee, hij maakte zelf geen vuile handen, hij liet anderen de
kastanjes uit het vuur halen.


‘Hebt u een rekening bij de plaatselijke bank?’


‘Natuurlijk,’ viel mevrouw Hilliard met lichte
ergernis uit. ‘Denkt u soms dat we hier met kippen en groente betalen?’


‘Ik wil dat u maandagochtend om negen uur naar de bank
gaat en deze armband in een kluis laat opbergen. Als u dat hebt gedaan, bel ik
de politie. Dan zeg ik tegen ze dat ik voor u werk en dat we hem dit
weekend hebben gevonden, toen u Bobby’s kast uitruimde. Op die manier
krijgt u tenminste geen problemen omdat u iets achter hebt gehouden toen
ze hier waren.’


Ondertussen haal ik me wél een hoop problemen op de
hals, dacht Tess somber, door me met deze zaak in te laten. Rainer gelooft
nooit dat ik er niet van het begin af aan op uit ben geweest om erbij
betrokken te raken.


Mevrouw Hilliard keek niet-begrijpend. ‘Werkt u dan
voor ons?’


‘Nee, ik wil u gewoon helpen. Ik denk niet dat ik
echte resultaten kan behalen, dus zou het verkeerd zijn als ik geld van u
aannam.’


Ze waren terug in de keuken, waar mevrouw Hilliard
Tess een kop koffie aanbood. Ze zei gretig ja en probeerde niet te laten
blijken hoe teleurgesteld ze was toen mevrouw Hilliard water opzette en een pot
oploskoffie uit het ouderwetse keukenkastje haalde. Nu ze samenzweerders af
waren, hadden ze elkaar niets meer te zeggen. Tess staarde naar de
tafel, formica met chroom, trommelde erop met haar vingers. Ze voelde zich verplicht
om de stilte te doorbreken, al zei ze nog zoiets onzinnigs.


‘Wat een mooie tafel is dit,’ zei ze. ‘Ik heb tafels
gezien die niet half zo mooi zijn als deze, voor honderden en honderden
dollars.’


‘U bent al net zoals die ene politieman,’ merkte
mevrouw Hilliard hoofdschuddend op. ‘Ik vind de mensen uit Baltimore soms echt
een beetje vreemd. Die ene politieman ging maar door over mijn tafel. Hij
wilde me er duizend dollar voor geven.’


‘Werkelijk?’


‘Hij wilde hem hebben voor zijn eigen keuken, dat was
het enige wat er nog ontbrak. Hij zei dat het precies dezelfde tafel was als
vroeger bij hem thuis. Hij vertelde zelfs over de boterhammen met
pindakaas en chocopasta die hij vroeger aan dezelfde tafel had gegeten, alsof
hij me daarmee kon overhalen.’


Tess stelde nog een vraag waarop ze het antwoord al
wist. ‘Hoe zag hij eruit, die politieman?’


‘O, klein en dik. En zijn partner was juist mager en
lang, met een gezicht als een bloedhond. Een raar stel was het. Naast elkaar
zagen ze eruit als het getal tien. Dat kleine mannetje ging maar door over mijn
tafel, en die lange wilde het Koontz-reclamebord graag hebben. Dat vond ik
ook al zo vreemd, maar ik wil het niet verkopen, zelfs niet voor honderd
dollar, want Bobby kwam op een dag met dat bord aanzetten om het tegen de
schuur te spijkeren, zodat mensen de afslag naar onze boerderij
niet zouden missen. Het is misschien dom van me, maar ik ben nou
eenmaal sentimenteel over alles wat met Bobby te maken heeft. Bovendien
vond ik het niet erg professioneel van die twee, hier rondsnuffelen en
vragen waar onze spullen vandaan komen en hoeveel we ervoor hebben
betaald. Ze waren heel anders dan die rechercheur van Moordzaken. Ik neem
aan dat je niet zo goed hoeft te zijn als je bij Inbraken werkt, of hoe die
afdeling ook heet.’


‘Inbraken?’ herhaalde Tess. Puzzelstukjes vielen
netjes op hun plaats.


Twee mannen van de politie waren ook in Bobby’s flat
geweest. Dat was logisch, dus had ze de huismeester niet naar details gevraagd.
Nu vroeg ze zich af of het eveneens de wandelende nummer tien was geweest.
Als dat zo was, wisten ze dat Bobby Hilliard dood was voordat zijn naam in
de krant had gestaan. Ze hadden van het begin af aan geweten wie het
slachtoffer op het kerkhof was.


‘Ja, inbraak. Dat stond tenminste op hun kaartje.’ Ze
haalde twee visitekaartjes van de ouderwetse ronde ijskast, onder een magneet
vandaan, en gaf die aan Tess. De kaartjes waren vals, leken zelfs niet op de
echte, maar welke gewone burger wist dat nou? Er stond gemeentepolitie Baltimore, compleet met
een vlag van Maryland, in kleur nog wel. Computers en professionele printers
maakten het criminelen veel te makkelijk.


En de naam op het eerste kaartje was August Dupuis, de
detective uit de verhalen van Poe wiens naam Tess voor het laatst op het
politiebureau had horen noemen. Wat had die Arnold Pitts toch een gevoel
voor humor. Hij verkneukelde zich ongetwijfeld tijdens het verzinnen van
al die valse personages. En wat was hij arrogant om pseudoniemen te kiezen
afgaand op hoe dom mensen volgens hem waren. Welke naam zou hij
Gretchen hebben gegeven? A.G. Pym? Rod Usher?


Volgens het tweede kaartje heette zijn partner Rufus
Griswold. Tess had inmiddels genoeg over Poe gelezen om te weten dat dit Poe’s
verraderlijke literaire executeur was geweest, de man die Poe’s reputatie na
diens dood door het slijk had gehaald.


‘We gaan het anders aanpakken, mevrouw Hilliard,’
kondigde Tess aan.


‘Wat bedoelt u?’


‘Geef me een dollar.’


De vrouw keek verward maar viste gehoorzaam vier
kwartjes uit een grote stenen pot op het aanrecht en gaf die aan Tess.


‘U hebt net een privé-detective in dienst genomen.’
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Fat and Skinny ran a race.


Fat feil down and broke his face.


Skinny won the race.


 


De Dikke en de Dunne deden een race.


De Dikke viel en brak zijn kop.


De Dunne won de race.


 


Tess
werd de volgende ochtend wakker met dat oude rijmpje in haar hoofd. Ze wist
niet eens waar ze het van kende. Van touwtjespringen? Maar ze was nooit
een touwtjespringmeisje geweest. Ze had boeken gelezen over meisjes die van
touwtjespringen hielden en had zich afgevraagd waarom zij niet zo was. Zij
was een heel ander soort meisje geweest, een robbedoes die van voetballen
hield en haar knieën schramde en bij de eerste hulp in het ziekenhuis belandde.


Hoewel ze zich niet kon herinneren waar ze het kinderrijmpje
van kende, wist ze heel precies waarom het door haar hoofd speelde.
De Dikke en de Dunne — Pitts en Ensor, de Laurel en Hardy van
Baltimore. Dit ondynamische duo had Bobby Hilliards flat en het huis van
zijn ouders doorzocht. Toch hadden ze geen van beiden verteld dat ze
elkaar kenden. Haar in elk geval niet en, voorzover Tess wist, de politie
ook niet. Officieel waren ze gewoon twee toevallige slachtoffers van een
inbraak. Hadden ze elkaar na Bobby’s dood leren kennen en besloten de handen om een
of andere reden ineen te slaan? Of kenden ze elkaar al langer?


Ze wist het niet, kon het ook niet weten. In gedachten
zag ze het donkere huis van Pitts in Field Street voor zich, hoe hij die avond
had gewacht totdat hij dacht dat ze weg was en toen naar buiten was gedribbeld
met zijn vuilnis. Hij had gedaan alsof hij er al dagen rekening mee hield
dat ze zou komen, maar waarschijnlijk had hij het niet langer dan een
kwartier geweten, de tijd die zij nodig had gehad om van Ensors huis naar
Field Street te rijden. Achteraf gezien had ze er spijt van dat ze niet in
zijn vuilnisbak had gekeken. Misschien was er een reden geweest waarom hij
zo’n haast had met het buitenzetten van de vuilnis.


Dit keer had zij betere kaarten. Ze wist waar het
voorwerp was dat Pitts zo graag wilde hebben, een voorwerp dat hij niet als
gestolen had opgegeven, een voorwerp dat hij volgens zijn eigen zeggen nog
steeds in bezit had. Dat kon ze tegen hem gebruiken. Aan de andere kant bleek
Pitts een gluiperd van een tegenstander te zijn, niet iemand die je zomaar
voor het blok zette. De eerste ronde had ze al verloren.


Hoe moest het nu dan verder? Dat probeerde ze te
bedenken terwijl ze de honden uitliet in Stony Run Park. Esskay begon gesteld
te raken op haar ranke bodyguard, probeerde vriendinnen te worden door de
konijnen en eekhoorns die hun pad kruisten aan te wijzen. Miata leek ze
niet eens te zien. Ze bleef depressief, ongelukkig zonder haar baasje.


Een ranke bodyguard. Het deed Tess denken aan Gretchen O’Brien — niet bepaald rank, niet
echt een bodyguard, maar beslist verbonden met Pitts. Misschien wist zij
wel of Pitts en Ensor elkaar al langer kenden dan vandaag. Niet dat Gretchen
haar zulk soort informatie zou geven. Tess zou haar om de tuin moeten
leiden, of kwaad moeten maken, misschien door te onthullen dat Pitts haar
juist vanwege een onfris verleden had gekozen.


Gretchens naam deed haar denken aan nog een
hardnekkige knoop in de feiten die ze had verzameld. Het was alsof ze zelf een
gigantische bal van touw aan het maken was, telkens een stukje erbij. Als
Ensor en Pitts Bobby’s flat hadden doorzocht, waarom had Pitts Gretchen
dan nog een keer teruggestuurd? Of was ze uit eigen beweging gegaan,
zonder het hem te vertellen, om haar eigen incompetentie te verdoezelen?
De ‘politie’ was heel snel gekomen, had de huismeester gezegd, voordat de
naam van de dode man in de krant had gestaan. Maar als Pitts en Ensor van
meet af aan hadden geweten wie Bobby Hilliard was, wat had het dan
voor zin om iemand in de arm te nemen die hem ’s nachts naar het
kerkhof kon volgen? Ging het dan toch om de echte Bezoeker, zoals Pitts
had beweerd? Maar de Bezoeker had de armband niet, die had Bobby. Ze
kreeg er hoofdpijn van.


Het open veld in Stony Run Park maakte plaats voor een
smal pad door een dicht bos. Er zou hier een synagoge komen, maar men was nog
niet met de bouw begonnen en het was een afgelegen plek. Tess was blij dat
de bomen kaal waren, zodat ze tenminste wat kon zien. Volgens de
statistieken was ze hier in haar nieuwe buurt veiliger dan in de vorige, maar
zo voelde het niet altijd. Als iemand haar nu zou belagen... ze kon in
alle eerlijkheid zeggen dat Esskay niet de enige was die blij was met de
dobermann. Miata voelde zich misschien moedeloos, maar ze zag er nog
steeds behoorlijk angstaanjagend uit. Tess bedacht dat ze in het vervolg
misschien beter allebei de honden mee kon nemen naar kantoor. Het was in
elk geval gezonder voor Miata om niet de hele tijd in de verfdampen te zitten.


Wie was er nou bereid om te moorden voor een armband?
Het ding moest veel meer waard zijn dan ze besefte. Toch kon ze zich niet
voorstellen dat de wereld ademloos zat te wachten op een armband die
ooit was gedragen door een kortstondig schoonzusje van een keizer. Je
was echt niet goed bij je hoofd als je een stukje geschiedenis van
Baltimore zó belangrijk vond.


Het was zondag, een rustdag. Zelfs de kleine
zelfstandige — juist de kleine zelfstandige, vooral een die net voor één dollar
een zaak had aangenomen — verdiende een vrije dag na bijna twee weken lang elke
dag te hebben gewerkt. Over al deze dingen zou ze morgen nadenken, net
als Scarlet O’Hara.


 


Crow
stond positief tegenover alle vormen van populaire cultuur behalve televisie,
en Tess’ gewoonte om te ontspannen voor de buis kon in zijn ogen geen
genade vinden. Hij had massa’s ideeën voor alternatieve manieren om haar af te
leiden, zelfs verticale.


Op zondagavond had ze echter een vaste afspraak met The
Simpsons en King of the Hill. Ze was ervan overtuigd dat het iets
onthullends zei over haar persoonlijkheid dat ze haar vermaak graag in
getekende vorm genoot. De herhaling van vanavond was een van haar favoriete
afleveringen: Marge was de ster in de musicalversie van A Streetcar
Named Desire, terwijl Maggie op de crèche zat en plannen maakte om de
afgepakte fopspenen à la The Great Escape terug te krijgen. Tess en
Crow probeerden alle verwijzingen naar beroemde films op te pikken, zonder
succes, al had Tess deze aflevering al wel vijf of zes keer gezien. Toen
zetten ze het geluid uit en probeerden ze bij het schijnsel van de tv
nieuwe plekjes om te koloniseren bij elkaar te vinden. Wat dit onderdeel van
hun gezamenlijke leven betreft, weigerde Crow Tess’ hang naar vaste gewoonten
te accepteren. En terecht.


Ze viel in zijn armen in slaap en schrok wakker toen
het journaal van tien uur begon, met zwaailichten die van het scherm spatten.
Ha, het klassieke sensatieverhaal van het weekend: een moord. Een
verslaggever stond buiten in de kou, met wapperend haar. Achter hem zag je
het bekende gele tape, en daar had je de tandenloze voorbijganger —
waarom hadden de mensen die bereid waren om met tv-verslaggevers te
praten toch altijd gebitsproblemen?


‘Het was een aardige man,’ zei Tess gapend.


‘Heel rustig,’ vulde Crow aan.


‘Hij bemoeide zich niet met andere mensen,’ riepen ze
in koor.


Ze nam aan dat het zo’n moord was van dertien in een
dozijn, een afrekening in het criminele circuit of een ruzie over drugs in een
van de achterstandswijken van de stad, maar toen de camera naar achteren
ging, werd op de achtergrond een van de betere hotels zichtbaar, niet de
gebruikelijke haveloze huizenrij.


‘Een moord in het centrum? Over een rode bal
gesproken.’ Ze pakte de afstandsbediening en drukte op het volume. ‘Als het een
toerist is, breekt de hel los.’


‘De politie kan op dit moment nog niet veel
mededelingen doen, en het hotelpersoneel wil zich niet voor de camera laten
interviewen. Uit informatie die is verzameld door Channel Six...’


‘Wat betekent dat de verslaggever van Channel Six de
moeite heeft genomen om naar de politiewoordvoerder te luisteren,’ mompelde
Tess.


‘...blijkt dat het slachtoffer na een maaltijd in een
nabijgelegen restaurant terugkeerde naar het Harbor South Hotel, op straat werd
aangeklampt door iemand die op zijn geld uit was en na een korte worsteling is
neergestoken.’


‘Dit kan nog leuk worden. Toen dat hotel werd gebouwd,
zei iedereen dat het te ver van het centrum was, dat niemand zo’n eind zou
willen lopen.’


‘Toch is die buurt niet minder veilig dan andere
plaatsen in het centrum,’ zei Crow. ‘Veiliger, in sommige opzichten.’


Tess zag haar enige vriend bij de politie, rechercheur
Martin Tull van Moordzaken, op de achtergrond, in overleg met de agenten ter
plaatse. Televisiecamera’s waren niet bepaald vriendelijk voor hem,
benadrukten zijn pokdalige huid en smalle gezicht, terwijl hij in het
echte leven knap was, bijna mooi.


Hij zou echter niet zelf voor de camera verschijnen.
Daar waren speciale woordvoerders voor, mensen die zo weinig van het
politiewerk wisten dat ze nooit interessante of boeiende dingen zeiden. Die
avond was de woordvoerder een vrouw, en Tess vroeg zich onwillekeurig af of ze
al voordat de melding binnenkwam zo goed gekleed en zorgvuldig gekapt was
geweest.


‘We weten dat het slachtoffer een blanke man van
drieënvijftig is,’ zei de voorlichter tegen de verslaggever. ‘Een ooggetuige
heeft de politie verteld dat het slachtoffer niet ver van het hotel door een
man werd aangeklampt. Naar het schijnt zijn er enkele woorden gewisseld, en
toen zakte het slachtoffer op de grond. De getuige is naar het hotel
gerend en heeft om hulp geroepen. Toen de politie ter plaatse kwam, lagen
de persoonlijke bezittingen van de man verspreid om hem heen op straat, alsof
de overvaller zijn zakken heeft leeggehaald nadat hij hem had
neergestoken. De portefeuille werd een meter bij het stoffelijk overschot
vandaan gevonden, zonder geld erin, en het slachtoffer draagt geen horloge, dus
we vermoeden dat dit eveneens is gestolen.’


‘Wat voor wapen is er gebruikt?’


‘Het slachtoffer heeft steekwonden, maar er is geen
wapen gevonden.’


‘Kunt u ons de naam van het slachtoffer geven?’


De vrouw bekeek haar aantekeningen. ‘Ja. Zijn
echtgenote was thuis en ze heeft haar man vanuit Washington voorlopig
geïdentificeerd. Het slachtoffer was hier voor zijn werk. Zijn naam is,’ ze
struikelde erover, ‘Jim Yeeger, nee Yaeger. Volgens zijn vrouw werkte hij
bij de televisie.’


De verslaggever ratelde verder, deed de microfoontango
met de politiewoordvoerder — jij, ik, jij weer, ik weer — maar het kostte Tess
moeite om zich op de woorden te concentreren. Jim Yaeger, neergestoken.
Jim Yaeger, dood, tweeënzeventig uur na zijn bedenkelijke confrontatie
met Cecilia. Niet dat Cecilia of een van haar collega-actievoerders ooit
zoiets zouden doen. Het was ondenkbaar. En als iemand Jim Yaeger met
politieke motieven had vermoord, waarom werd het dan als een overval
op straat geënsceneerd? Tenzij het natuurlijk de bedoeling was om Jim
Yaeger te laten zien dat het niet uitmaakte of iemand je neerstak vanwege
je portefeuille of je seksualiteit, dood was dood.


Crow pakte de afstandsbediening uit haar hand, richtte
hem op de televisie en klikte op een niet-bestaand knopje. ‘Sorry,’ zei hij
schaapachtig toen het beeld niet veranderde. ‘Ik wil gewoon dat alles werkt
zoals een muis. Ik blijf maar denken dat ik in kan zoomen op het scherm en
de voorwerpen die ik wil zien kan uitvergroten.’


‘Wat is je dan opgevallen?’


‘Er is iets daar,’ hij bleef de afstandsbediening als
een muis hanteren, alsof hij het ding door wilskracht van gedaante kon laten
veranderen, ‘bij de rand van het tape. Tull ging daar net op zijn hurken
zitten. Maar het is te donker. Ik kan niet onderscheiden waar hij naar
keek.’


Hij zapte naar een andere zender, met andere beelden
van hetzelfde tafereel, een andere verslaggever met haar dat wapperde in de
wind, wachtend tot hij aan de beurt was voor een gesprek met de woordvoerder,
als een muurbloempje tijdens een feest. Om de tijd te doden, voerde hij
een gesprek met de nieuwslezer in de studio, gaf hij antwoorden op vragen
die ongetwijfeld van tevoren waren afgesproken.


‘En er zijn op dit moment geen verdachten, Bart?’
kirde de blonde vrouw.


‘De politie heeft nog niemand aangehouden. Ze proberen
na te gaan hoe het slachtoffer zijn laatste uren in Baltimore heeft
doorgebracht. Van zijn vrouw weten ze dat hij naar een restaurant is
gegaan om te eten, en de politie heeft de bon van een restaurant in de
Inner Harbor in zijn portefeuille gevonden, maar ze weten nog niet of hij
alleen heeft gegeten of met anderen.’


‘Wat deed hij precies in Baltimore?’


‘Hij heeft zijn programma de afgelopen week vanuit
Baltimore gepresenteerd in verband met de Poe-moord. Daar besteedt hij extra
aandacht aan...’


De zender veranderde opnieuw. ‘Sorry,’ zei Crow, ‘dat
ging per ongeluk.’


Tess pakte zijn pols beet voordat hij weer over kon
schakelen. Op deze zender had de cameraman artistiekerige opnamen kunnen maken
voordat de politie de pers op afstand had gehouden, en haar blik was
gericht op de plek die Crow had aangewezen. Daar lag iets, rond en rood,
eerst leken het bloedspatten, maar deze hadden doornen.


Drie rode rozen. Drie... rode... rozen. Niet één of
vier, geen witte of roze, geen anjers of chrysanten. Drie rode rozen. Was de
man soms vermomd geweest in een cape? Lag er ook ergens een fles Courvoisier
op straat? Een fles in de goot zag je makkelijk over het hoofd. Zo’n fles
zou alleen opvallen door het dure merk.


Crow probeerde haar intuïtief te beschermen door naar
een andere zender te zappen, maar Tess griste de afstandsbediening terug en
luisterde met grimmige vastberadenheid naar de rest.


‘Hij kwam terug nadat hij had gegeten?’


‘Ja, hij had in een restaurant in de Inner Harbor
gegeten.’


‘Jezus,’ zei Tess tegen de televisie. ‘Als je niets
weet, houd dan je mond.’


De telefoon ging en Crow zette het geluid zacht. Ze
nam aan dat het Tyner was, maar het nummer op de display kwam haar niet bekend
voor.


‘Hallo?’ zei ze afwezig.


‘Ze zijn het waard om voor te doden,’ zei een
onbekende stem. De verbinding was slecht, of er was iets over de hoorn gelegd.


‘Wat?’ Onmiddellijk alert ging Tess op zoek naar pen
en papier. Toen ze geen papier kon vinden, krabbelde ze het nummer op haar
hand.


‘Nu weet jij wat ik steeds heb geweten: ze zijn het
waard om voor te doden.’


‘Wat? Wie?’


Maar het gesprek was al beëindigd, met een rustig en
waardig klikje. Ze draaide het nummer op haar hand, en aan de andere kant ging
de telefoon eindeloos over. Uiteindelijk, na vijftien of zestien keer, werd er
opgenomen.


‘Verkeerd verbonden,’ zei een stem, een andere stem.
Of niet? De eerste had vaag geklonken, van ver weg, alsof er van de andere kant
van de wereld werd gebeld. Deze stem klonk helder en had een plat accent.


‘Hoe weet je nou dat dit het verkeerde nummer is?’
vroeg ze, kijkend naar de zeven cijfers op haar hand.


‘Omdat dit een telefooncel is, op de hoek van North
Avenue en St. Paul. Niémand heb dit nummer.’


‘Heb je de man gezien die nog geen minuut geleden
vanuit deze cel heeft gebeld?’


‘Dame, dit is geen buurt waar mensen lang stil blijven
staan, weet je wel. Ik kom net uit de kfc
ik kan gewoon niet langs een rinkelende telefoon lopen. Ik mot ’t gewoon
weten, snappie?’


Ze snapte het.
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Tess
nam een grote beker koffie, een halve liter verse jus, een zak bagels en Tyner
Gray mee toen ze op dinsdagochtend naar haar afspraak met Rainer ging.


‘Waarom heeft ze een advocaat nodig?’ was de eerste
vraag van de rechercheur. Het ontging Tess niet dat hij in de derde persoon
over haar praatte. Een interessante ontwikkeling. De verleiding was groot om te
citeren wat haar moeder vroeger in dit soort situaties altijd zei: ‘Zé is
de moeder van de kat, jongen.’ In plaats daarvan nam Tess een slok sap.
Een slokje hier, een hapje daar, dan zou ze zich er prima doorheen slaan.


Tyner gebruikte een andere strategie, eentje zonder
tact. ‘Ze heeft een advocaat nodig omdat jij een rancuneuze eikel bent.’


‘Probeer vooral geen zoete broodjes te bakken,’ zei
Rainer. Hij keek in de zak met bagels om te zien of Tess er een met roomkaas
had meegenomen. Dat was zo, maar het was gewone roomkaas, zonder bieslook
of tuinkruiden, en al helemaal niet gezoet. Het was Tess opgevallen dat
smerissen bagels in donuts probeerden te veranderen door er zoete roomkaas of
aardbeienjam op te smeren. Heiligschennis. Rainer vond gewone roomkaas
kennelijk zo vies dat hij zijn bagel liever droog at.


‘Oké,’ zei hij, terwijl hij met te veel en te kleine
tanden de maanzaadjes vermaalde, als een dorsmachine. ‘Wat wist ze? En, wat nog
belangrijker is, sinds wanneer wist ze het?’


‘Waarom is dat belangrijk?’ Tyners vraag, niet de
hare.


‘Nou, om te beginnen is er afgelopen weekend iemand
vermoord. Als zij,’ daar had je het weer, een slokje en een hapje, een slokje
en een hapje, laat je niet op stang jagen, ‘van het begin af aan had
meegewerkt, zat ik nu misschien niet met twee rode ballen.’


‘Heb jij de verantwoordelijkheid voor allebei de
zaken?’ Tyners vraag was beleefd maar wel doortrapt. Hiermee herinnerde hij
Rainer eraan dat ze niet twee goedgelovige burgers waren die geloofden dat
één supersmeris alle moordzaken deed. De moord op het graf van Poe was in
de vroege ochtend gebeurd, Yaeger was op zondagavond doodgestoken. Het was
uitgesloten dat dezelfde ploeg beide keren aan het werk was, laat staan
dezelfde smeris.


‘Eh, nee, maar ik moet nu met anderen samenwerken. Nog
even en er moet een speciale eenheid komen.’


‘Is er een verband tussen de twee moorden?’ Tyner
voerde nog steeds het woord.


‘Ik heb mijn vermoedens, maar uiteindelijk hangt het
af van wat zij me gaat vertellen.’


‘Wat Tess je gaat vertellen hangt af van de afspraak
die we van tevoren maken.’


‘Wat, stuur je nu al op strafvermindering aan? Ik
dacht dat ze voor de tweede een waterdicht alibi had.’


Tyner en Tess beseften allebei dat Rainer zichzelf
enorm geestig vond en ze glimlachten flets.


‘Je begon te protesteren toen ik je gisteren belde om
deze afspraak te maken,’ zei Tyner. ‘Ik herinner me heel goed dat je met
“belemmering van de rechtsgang” schermde. Ik ga ervan uit dat je kwaad was
en impulsief uit je slof schoot, want Tess had goede redenen om niet eerder
te vertellen wat ze wist. Jij geeft me nu dus de verzekering dat zulk
soort aanklachten van tafel is, nu en in de toekomst.’


‘Ik kan niets beloven voor de toekomst,’ zei Rainer.
‘Stel nou dat zij de politie voor de voeten blijft lopen? Wil je nou echt carte
blanche voor dingen die ze nog niet eens heeft gedaan?’


Carte blanche? Het was een wonder dat Rainer zomaar
Franse woorden uit zijn mouw schudde. Nu maar hopen dat hij ook nog wist wat ze
betekenden, want dat was inderdaad wat ze wilde. Carte blanche,
een verlaat-de-gevangenis-kaart, een blanco cheque. Wat fijn dat hij haar
zo goed begreep.


‘Nee,’ zei Tyner langzaam en geduldig. Grappig, hij
klonk veel dreigender als hij zijn best deed om zachtjes te praten. Tyner die
zich probeerde te beheersen was net zoiets als een man die zijn pitbull uitlaat
aan een gerafeld touwtje. Als je slim was, stak je toch snel de straat over.
‘Ik wil een afspraak maken. Tess krijgt immuniteit. Het is waar, de eerste
keer dat ze bij je was heeft ze je niet alles verteld, maar Tess besefte
pas na dat gesprek dat ze over informatie beschikte die voor jou van
belang zou kunnen zijn. Overigens heeft ze die informatie alleen maar
vergaard door jouw instructies in de wind te slaan. En tegen die tijd had ze
een geldige reden om haar mond te houden.’


‘Een geldige reden? Leg dat de ouders van Bobby
Hilliard maar eens uit. En misschien Yaegers weduwe.’


‘Nee,’ zei Tess.


De beide mannen keken haar aan alsof ze waren vergeten
dat Tess in de kamer was. Dat was het probleem met al dat ge-zij. Zo kon een
meisje zomaar verdwijnen.


‘Ik weet wat het is om iets op mijn geweten te
hebben,’ zei Tess terwijl ze voor het eerst opkeek van haar bagel, ‘maar dit
keer neem ik de schuld niet op me. Bobby Hilliards lot was al bepaald
voordat Arnold Pitts bij me op kantoor was geweest. En Jim Yaeger heeft
kort na de moord rondgeneusd in Hilliards flat. Hij is zich er uit eigen
beweging mee gaan bemoeien, en er zijn meer mensen die dat weten: Arnold Pitts,
Jerold Ensor, Gretchen O’Brien...’


‘Gretchen O’Brien? Is dat rotwijf bij deze zaak
betrokken?’


‘Ze werkt voor Arnold Pitts, of misschien nu niet
meer. Waarschijnlijk heeft hij haar inmiddels ontslagen. Waarom heb je een
hekel aan haar?’ Het was niet belangrijk, ze was gewoon nieuwsgierig.


‘Ze is gedwongen om ontslag te nemen nadat ze op
diefstal was betrapt.’


‘Dat komt vaker voor.’ Tess dacht aan de cynische
opmerking van de huismeester over agenten die souvenirs van slachtoffers
gapten, maar ook aan Gretchens geheel andere versie van haar vertrek bij
de politie.


‘Ja, maar zij jatte spullen van haar collega’s, uit
hun kluisjes en zo. Dat mens is een kleptomaan.’


‘Nou, zoals ik al zei, ze is in de flat van Bobby
Hilliard geweest. Pitts en Ensor waarschijnlijk ook. Volgens mij hebben ze zich
voor agenten uitgegeven om hun act een keer uit te proberen voordat ze naar de
Hilliards gingen. En iedereen die de huismeester heeft gesproken, zoals ik
afgelopen vrijdag, zou zijn beschrijving van Yaeger herkennen.’


‘Dus jij bent in Hilliards flat geweest.’ Rainer beet
een paar keer achter elkaar op de binnenkant van zijn wang. ‘Dan kan ik je in
elk geval beschuldigen van... iets. Als ik er zin in heb.’


Tess moest er bijna om lachen. Het laatste zinnetje
riep bij haar het beeld op van een klein erwtje dat een grote zwerfkei
probeerde te verplaatsen. Ze was niet bang voor Rainer. De persoon voor wie ze
bang was, lag aan de periferie van haar bestaan op de loer, onzichtbaar en
onbekend. Hij had haar opgebeld, wetend dat ze thuis zou zijn en op hem
wachtte. Iemand had haar al die tijd in de gaten gehouden, iemand die in
het beste geval geheimzinnig was. En in het slechtste? Ze durfde er niet
eens aan te denken.


‘Luister, ik geef toe dat ik fouten heb gemaakt,’ zei
Tess. ‘De eerste keer dat we elkaar spraken, heb ik je niet verteld dat er een
man bij me op kantoor was geweest, een man die erop gebrand was om de Poe
Prooster te ontmaskeren. Daarom was ik die nacht bij het graf. Ik was bang
dat iemand anders de klus had aangenomen, en ik wilde niet dat de
identiteit van de Bezoeker bekend zou worden. Ik dacht echt dat het over
een lullig meningsverschil ging.’


‘En toen het op moord uitdraaide, vond je het niet
nodig om me dat te vertellen?’


Ze had op deze vraag gerekend, wetend dat de waarheid
haar niet vrij zou pleiten. Ze kon Rainer moeilijk vertellen dat ze aan zijn
competentie had getwijfeld, aan zijn vermogen om een burger tegen de
jachthonden van de media te beschermen.


‘Dat was niet professioneel van me,’ gaf ze toe. ‘Ik had
de hele nacht niet geslapen en ik was misschien een beetje balorig. Bovendien,
de man die zichzelf John Pendleton Kennedy noemde, was gewoon niet het
type dat je met moord associeert. Ik was van plan naar hem op zoek te
gaan, hem een paar vragen te stellen en dan voor mezelf vast te stellen of
hij erbij betrokken was geweest. Toen ik ontdekte dat hij me een valse
naam had gegeven, heb ik me er helemaal op geconcentreerd om hem te
vinden. Nou, en toen ik die bloemen vond...’


De bloemen. Allemaal keken ze naar de voorwerpen op
tafel. Naast de proviand had ze alles meegenomen: de inmiddels verlepte
bloemen, de halfvolle fles cognac, de steeds raadselachtiger briefjes,
zelfs de rozenblaadjes die ze in haar brievenbus had gevonden. Vreemd genoeg
ging het haar aan het hart om alles aan Rainer over te dragen, hoewel ze
tegelijkertijd huiverde als ze dacht aan de persoon die de dingen had
achtergelaten. Niet de Bezoeker, zelfs niet een bezoeker, niet een of andere
goed bedoelende ziel die haar de weg wees naar een oplossing, maar
hoogstwaarschijnlijk een moordenaar. ‘Ze zijn het waard om voor te doden,’
had hij tegen haar gezegd. ‘Dat weet je nu.’


‘De bloemen...’ Rainer bladerde in zijn aantekeningen.
‘Ja, dat staat hier op een rijtje. Tyner heeft het me gisteren verteld, aan de
telefoon. Je weet nu al een week dat de man die bij je is geweest Arnold
Pitts heette en dat de politie denkt aan een verband tussen de inbraak bij
hem thuis en deze zaak. Waarom vond je dat niet belangrijk genoeg om aan
ons te vertellen? Moeten er nou echt twee doden vallen voordat jij iets serieus
wilt nemen?’


Tess slikte de zoveelste hatelijke opmerking in — nee,
maar het helpt wel — en ging verder. ‘Hij bedreigde me. Hij zei dat hij jou zou
vertellen dat ik had geprobeerd hem te chanteren, dat ik hem ervoor wilde
betalen als hij zijn mond hield, en dat ik hem alleen maar had verraden
omdat hij het spel niet mee wilde spelen.’


‘Ja, nou en? Dat zou toch een leugen zijn geweest?’


Tess telde de sesamzaadjes op haar bagel omdat het
haar niet lukte om een zinvol antwoord te bedenken. Het had geen zin om Rainer
iets te vertellen wat hij bij hoog en bij laag zou ontkennen, namelijk dat hij
kleingeestig genoeg was om leugens over mensen aan wie hij een hekel had
te geloven. Ze besloot hem uit zijn tent te lokken door te doen alsof ze
zo was als hij had beweerd.


‘Ik was gewoon als de dood voor slechte publiciteit,
weet je. Intussen bleef ik van die briefjes krijgen, en ik dacht dat ik, als ik
nou maar gewoon deed wat erin stond, dat ik dan... Ik weet het niet. Ik
werd betrapt. Ik heb fouten gemaakt. Maar ik heb niets onwettigs gedaan.’


Ze haalde een pakje van Federal Express uit haar
rugzak. Dit pakje was de enige reden dat ze niet meteen maandagochtend was
gekomen. Ze had Vonnie Hilliard gebeld en haar gevraagd om niet naar de
dichtstbijzijnde bank te gaan maar naar een koeriersbedrijf. De armband
was die ochtend bij haar bezorgd, nog steeds in het kerstpapier.


‘Toen Arnold Pitts bij me was, vertelde hij dat de
Bezoeker hem een armband had verkocht, met het verhaal dat het een historisch
stuk was dat ooit van Betsy Patterson Bonaparte was geweest.’ Ze zag dat
Rainer zijn wenkbrauwen fronste, maar hij durfde kennelijk geen vragen te
stellen als hij iets niet wist. Dat was een slechte eigenschap voor een
rechercheur. Dat was voor iedereen een slechte eigenschap.


‘De naam zei mij ook niets,’ verzekerde ze hem. ‘Ze
was een plaatselijke schone, en ze is een tijdje met de broer van Napoleon
getrouwd geweest. Volgens het verhaal van Pitts was hij in het bezit van de
armband, maar was hij kwaad omdat het ding waardeloos bleek te zijn. Toch
heeft Bobby Hilliard deze armband met Kerstmis aan zijn moeder gegeven
en tegen haar gezegd dat het de originele was.’


‘Dus jij denkt dat er vanwege dit ding twee mensen
dood zijn.’ Hij duwde ertegen met een potlood, alsof het een slang was, en
tilde hem uit het doosje. ‘Ik bedoel, voor mijn part heeft koningin
Elizabeth dat ding om haar arm gehad, maar het brengt bij een pandjesbaas
in Baltimore echt geen duizend dollar op. Hoe moet je zoiets nou helen?’


‘Iemand met verstand van zaken wil er misschien flink
voor dokken. Ik weet het niet. Ik neem gewoon aan dat Pitts en Ensor hiernaar
op zoek waren, zowel bij Bobby thuis als bij zijn ouders. Wat kan het
anders zijn?’


Rainer dacht diep na. Het was pijnlijk om te zien.
‘Maar Pitts zei dat hij die armband in zijn bezit had.’


‘Pitts heeft zoveel gezegd. De man die me zondagavond
belde, zei dat “ze” het waard zijn om voor te doden. Misschien had hij het over
mensen, maar misschien ook wel over principes of materiële bezittingen.
Hij kan er van alles mee bedoelen. Dit is een “het,” enkelvoud. Zijn “ze”
Hilliard en Yaeger? Pitts en Ensor? Ik weet het niet. Ik heb je alles
verteld wat ik weet. Nu mag je mij weleens vertellen wat jij weet.’


Rainers gezicht stond nors. Tess had hem nog nooit op
zo’n eerlijke uitdrukking betrapt.


‘Er klopt verdomme geen hout van, er is geen touw aan
vast te knopen. We zijn er bijna en dan gebeurt er weer iets. Het punt is, we
hebben hele maal geen bewijs dat er een verband is tussen Hilliard en
Yaeger. Het enige dat die twee zaken gemeen hebben, is dat wij in beide
gevallen in het duister tasten.’


‘Dus het was gewoon pesterij van je om te proberen of
je Tess een schuldgevoel aan kon praten?’ Tyner maakte zich er kwaad over, maar
Tess niet. Evenmin was ze gerustgesteld. Ze wist dat ze niet schuldig was
aan Yaegers dood, maar ook dat het naïef zou zijn om te denken dat de
timing van het telefoontje op zondagavond op toeval berustte.


‘Alsjeblieft.’ Het stuitte Tess tegen de borst om
Rainer op wat voor manier dan ook aan te raken, dus tikte ze tegen de armband,
die nog steeds aan Rainers potlood bungelde. ‘Vertel me alsjeblieft wat je
weet. Ik loop duidelijk gevaar. Je kunt me helpen om mezelf te beschermen.
Dat is toch niet te veel gevraagd?’


‘Je bent er uit vrije wil bij betrokken geraakt,’ zei
Rainer, als altijd even schijnheilig.


‘Ja en nee. Ik heb Arnold Pitts niet gevraagd om langs
te komen. Ik heb een of andere vreemde niet uitgenodigd om me te volgen en bij
mijn huis en mijn kantoor cadeautjes en briefjes achter te laten. Ik durf
niet meer naar huis, Rainer. Weet je hoe dat voelt? Crow en ik zijn
gisterochtend naar zijn appartementje verhuisd, met een windhond en een
dobermann. Twee mensen en twee honden in één kamer. Straks mag je
misschien een derde moord oplossen.’


Rainer werd snel rusteloos en kon niet stil blijven
zitten. Hij ging staan en begon rondjes door de kamer te lopen, om Tess en Tyner
heen, als een geschifte havik die niet goed weet of er een prooi beweegt
tussen het gras of dat er alleen maar iets glimmends ligt.


‘Ze werkt mee,’ betoogde Tyner, ‘en het is niet zo
raar om aan te nemen dat ze in gevaar verkeert. Kun je ons dan helemaal niets
vertellen?’


Rainer liep op dat moment achter hen langs, maar ook
toen hij op zijn volgende ronde weer voor hen langs kwam, maakte hij niet één
keer oogcontact. Hij begon te praten alsof hij het tegen zichzelf had, hardop
nadacht, alle radertjes liet draaien.


‘Bobby Hilliard was ober, hij werkte in de grote, dure
restaurants, wisselde de hele tijd van baan. Omdat hij het wilde, niet omdat
hij ooit ergens problemen had. Volgens zijn collega’s was hij een
charmeur, een mooiprater die precies wist hoe dik hij het erop moest
leggen, en hij was een erkend genie in het onthouden van speciale wensen.
Vaste klanten vroegen om zijn wijk als ze een tafel reserveerden, en ze
volgden hem zelfs naar nieuwe restaurants.


Maar hij was wel een dief.’ Rainer zweeg even, alsof
hij verwachtte dat Tess toe zou happen. Hij testte haar, besefte ze. Hij wilde
graag weten of ze naar de Pratt was geweest en had gehoord hoe het daar
met hem was afgelopen. Ze hield haar mond.


‘Hij stal uit de bibliotheek,’ vervolgde Rainer, ‘maar
niet uit de restaurants, nooit uit restaurants. Hij was zo eerlijk dat hij al
zijn fooien deelde met zijn collega’s, en hij ging zelfs weleens een klant
achterna als hij dacht dat iemand per abuis een te grote fooi had gegeven.
Toen ontdekte ik dat de jongens van de afdeling Inbraak hem een keer
hebben ondervraagd in verband met een aantal inbraken.’


‘Als verdachte?’ Dit was een vraag van Tyner.


Rainer hield op met ijsberen om erover na te denken.
‘Niet officieel. Hij had alibi’s voor al die inbraken, maar de alibi’s waren
bijna te mooi om waar te zijn, alsof hij erop had gerekend dat iemand
ernaar zou komen vragen. Hij was aan het werk op de avond dat er bij Pitts
werd ingebroken. En Ensor gaf op de avond dat er bij hem werd gestolen een feest
bij hem thuis. Iedereen had de achterdeur open kunnen laten. Ensor ook,
dat gaf hij zelf toe. Volgens de agenten die het proces-verbaal hebben
opgesteld, reageerde hij opvallend onverschillig. Ze vonden dat hij wel erg
gretig zelf de schuld op zich nam.’


‘Was Bobby op dat feest?’ wilde Tess weten.


Eindelijk begon Rainer moe te worden en hij plofte
neer op een stoel. ‘Niet als gast, maar als ober. Hij werkte parttime voor een
cateringbedrijf, zo verdiende hij wat bij op zijn vrije avonden. De klanten die
hem uit het restaurant kenden, lieten hem komen als ze thuis een feestje
gaven. Maar nu komt het. Zijn werkgevers herinneren zich dat hij er alles
voor overhad om vrij te krijgen zodat hij die feestjes kon doen, zelfs als
dat op vrijdag of zaterdag was. Bij mensen thuis kon hij echter lang niet
zoveel verdienen als in het restaurant. Nu mag jij me vertellen waarom hij
het deed.’


Tess wachtte even voordat ze antwoord gaf, maar alleen
om Rainer niet voor het hoofd te stoten. ‘Zodat hij bij de mensen thuis kon
komen. Heeft Pitts ooit een feest gegeven? Of Shawn Hayes? En werd er bij
iedereen die een feest gaf op een gegeven moment ingebroken?’


‘Voorzover wij weten, heeft Pitts niet van dat
cateringbedrijf gebruik gemaakt,’ gaf Rainer toe. ‘Hayes heeft wel een groot
feest gegeven, maar dat was een week of twee daarvoor, voor Kerstmis. Hij
had een behoorlijk geavanceerd alarmsysteem. Ik denk dat Bobby geen manier kon
verzinnen om toch binnen te komen. We gingen uit van de
veronderstelling dat Bobby een afspraakje met Hayes had gemaakt om binnen
te komen.’


‘Jullie gingen ervan uit?’ herhaalde Tess, verbaasd
over het gebruik van de verleden tijd.


‘Ja, het spoor liep dood, hè? Dat is niet grappig
bedoeld. Zelfs als we een aantal inbraken en een geval van mishandeling op
kunnen lossen, weten we nog steeds niet waarom Hilliard is vermoord. En de zaak
is alleen dan opgelost. Zijn slachtoffers zijn fatsoenlijke, eerlijke
mensen. Mensen die om de politie roepen als er ook maar iéts aan de hand
is, geen doe-het-zelvers. Tenzij...’


‘Tenzij?’


‘Tenzij Bobby ze allemaal aanpakte zoals hij Hayes
heeft aangepakt. Als hij mannen te grazen nam die niet voor hun... voorkeur
uitkwamen, hielden ze er misschien liever hun mond over, snap je wat ik bedoel?
Er zijn misschien slachtoffers waar we niets van weten, omdat ze liever
accepteren dat hun spullen weg zijn dan te vertellen hoe het is gebeurd.
Hilliard wist dat iemand een hekel aan hem had. In de eerste week van
januari heeft hij een wapen gekocht, en dat droeg hij bij zich toen hij werd
vermoord.’


‘Dat wist ik niet,’ zei Tess. ‘Dat heb je
achtergehouden voor de pers. Ik kan het hem trouwens niet kwalijk nemen
dat hij een wapen had. Ik draag er zelf ook een.’


‘Hier?’ vroeg Rainer.


‘Nee, dat geeft altijd zo’n gedoe op het
politiebureau, en daar had ik geen zin in. Het zit in het handschoenenvak van
Tyners auto. Verder heb ik het altijd bij me. Ik heb een vergunning. Het
mag.’


‘Het mag,’ zei Rainer, ‘maar dat betekent nog niet dat
het prudent is.’ Prudent? Had Rainer soms voor het eerst van zijn leven een
boek gelezen? Pru Dent klonk als een nichtje van Carte Blanche. Hoe dan
ook, Tess had geen zin in een discussie over het tweede amendement.


‘Dus Arnold Pitts staat nu zeker boven aan jullie
lijstje met verdachten, hè? Hij was erop gebrand om Bobby Hilliard te vinden,
hij is door Hilliard bestolen. En hij hecht duidelijk veel waarde aan deze
armband, om wat voor reden dan ook. Ben je bij hem thuis geweest? Die man
is een fetisjist wat voorwerpen betreft. Ik moet er niet aan denken wat er
zou gebeuren met iemand die een van zijn zoutvaatjes breekt.’


‘Ja, ik ben er geweest. Oké, die man wil zijn armband
terug. Maar hoe komt hij er eigenlijk aan? Normaalgesproken handelt hij in
andere dingen. En waarom neemt hij een privé-detective als hij die man
alleen wil volgen om zijn armband terug te vragen?’ vroeg Rainer. ‘Wat heeft
dat nou voor zin?’


‘Hij wilde misschien een soort alibi in elkaar
flansen,’ opperde Tyner, maar hij klonk niet overtuigd. ‘Door er een grote show
van te maken dat hij iemand naar het kerkhof stuurt, wekt hij de suggestie
dat hij zelf niet van plan is om te gaan.’


‘Je hebt Pitts ontmoet,’ zei Rainer tegen Tess. ‘Je
weet hoe hij eruitziet.’


‘Twee keer.’


‘Hij groot is hij volgens jou?’


Ze hield haar hand tegen haar sleutelbeen en maakte
een snelle schatting. ‘Eén meter vijfenvijftig?’


‘Op een goede dag. En Jim Yaeger?’


‘Vijf, misschien zeven centimeter groter dan ik. Ik
zou hem op één meter tachtig schatten, maar minstens vijf centimeter daarvan
was haar.’


‘We weten natuurlijk niet wie Hilliard heeft
doodgeschoten, maar we weten wel dat die andere vent in de cape groter was dan
hij, ja toch? Hij is nog steeds een verdachte, en een belangrijke ook.
Zeker nu ik alle cadeautjes heb gezien die jij hebt gekregen.’


‘Dat bewijst nog niet dat ze een en dezelfde zijn, de
Bezoeker en mijn griezel.’


‘Oké, maar wacht nou even. Voor Yaeger hebben we een
ooggetuige, een goede, want ze stond op de hoek van de straat. De man die hem
heeft neergestoken droeg een cape, maar ze heeft wel kunnen zien dat hij
bijna even groot was als Yaeger, zo niet groter, dus kunnen we Pitts
uitsluiten, tenzij hij kampioen steltlopen blijkt te zijn. Het zal
duidelijk zijn dat ik een hele hoop vragen heb voor Arnold Pitts, maar ik
vrees dat hij met goede antwoorden zal komen. Het gaat mij om die andere
vent, Mr. Bezoeker, en ik ga om zijn opsporing verzoeken. Hij is in elk geval
getuige geweest van een misdrijf. Het is zijn plicht om te vertellen wat
hij weet, maar als hij zich niet uit eigen beweging bij ons komt melden,
spoor ik hem op. Genoeg is genoeg.’


‘Hoe kun je hem nou opsporen als niemand weet wie hij
is?’ vroeg Tyner nieuwsgierig.


‘Ik ben rechercheur. Het is mijn werk. Niemand kan een
geheim bewaren, en er is iemand in Baltimore die weet wie die vent is, omdat hij
het die persoon heeft verteld. Te veel gedronken op een feestje, of
hij heeft zijn vrouw die cape laten zien. Zelfs Superman heeft Lois Lane
uiteindelijk verteld wie hij was. Maak je geen zorgen, ik vind hem wel.’


Tess pakte haar digitale camera, haar nieuwste
speeltje. Het was handig om van tevoren te weten hoe de foto eruit zou zien, en
om foto’s op te kunnen slaan in haar computer. En misschien was haar eigen
website een leuk idee, kiekjes met de geheime camera, laten betalen voor
het downloaden van de naaktfoto’s. www.TessMonaghan.com


‘Ga je me vereeuwigen voor je plakboek?’ vroeg Rainer.


‘Nee, ik wil een paar foto’s hebben van de armband,
dan kan ik die aan mensen laten zien. Ik wil graag weten of dat ding echt is.’


‘Dat is ons werk,’ protesteerde Rainer. ‘Houd er eens
mee op, verdomme. Dat was toch de bedoeling van dit gesprek? Jij laat ons werk
aan ons over, en jij doet het jouwe.’


‘Dit ís mijn werk. Ik werk voor de Hilliards. Ze
hebben dit voorwerp vrijwillig afgestaan aan de politie, dus hebben ze het
recht om te weten hoeveel het waard is, en of hun zoon het legaal in zijn
bezit heeft gekregen. Als hij die armband niet heeft gestolen, horen zij hem
terug te krijgen als dit eenmaal achter de rug is. Ik neem foto’s die ik aan
experts kan laten zien, juweliers en historici en zo. Zij weten misschien
of zo’n armband echt bestaat.’


‘Meer ga je niet doen?’


‘Voorlopig niet. De Hilliards willen graag dat ik
aantoon dat Bobby niet degene is geweest die Hayes in elkaar heeft geslagen, al
beweerde Jim Yaeger het tegendeel.’


‘Ze denken toch niet dat het ze geld gaat opleveren?’


‘Bobby is dood,’ zei Tyner, ‘en een dode kan niemand
aanklagen wegens smaad. Bovendien is Yaeger zelf dood en het valt niet mee om
een dode aan te klagen. Of ze moeten een claim indienen bij zijn weduwe.
Nee, de Hilliards zijn er niet op uit om munt te slaan uit de dood van hun
zoon. Ze willen gewoon de waarheid weten, ook als die vervelend voor ze
is.’


‘Nu we het toch over vervelend hebben,’ Rainers
glimlach was kwaadaardig, vooral in combinatie met de maanzaadjes tussen zijn
tanden, ‘je hebt nog niet naar onze ooggetuige gevraagd, de vrouw die de moord
op Yaeger heeft gezien.’


Tess richtte de camera op de armband, controleerde het
beeld op het schermpje en drukte af. ‘Je zei dat ze een afspraak hadden. Ik nam
gewoon aan dat het iemand van een escortservice was, ondanks het vrouwtje
in Washington.’


‘Ik denk niet dat er met dit meisje dat soort
afspraakjes te maken zijn. Ze zeggen weleens dat de wereld erg klein is, maar
hoe groot is de kans dat de persoon die de moord op Yaeger heeft gezien
toevallig een van de laatste gasten uit zijn programma was?’


‘Je bedoelt...’


Rainer knikte, genietend van haar consternatie.
‘Cecilia Cesnik stond op de hoek van de straat op Yaeger te wachten. En denk
maar niet dat zo’n toevallige samenloop van omstandigheden voor zoete koek
wordt geslikt.’


‘Maar ik ben gebeld...’


‘Ja, jij bent gebeld. Mensen worden elke dag gebeld.
En het zou heel goed kunnen dat jij alleen maar bent gebeld om te voorkomen dat
wij alle mogelijkheden zouden bekijken. Maar maak je geen zorgen. Je
vriendje Tull is verantwoordelijk voor Yaeger, dus je krijgt de sappige
details heus wel te horen.’


‘Je denkt toch niet dat Cecilia...’


‘Ik hoef niet te denken. Het is niet mijn zaak en dat
wil ik graag zo houden. Jim Yaeger heeft op de buis geroepen dat de moordenaar
van Hilliard een held was die een medaille verdiende, dus waarom zou die vent
hem willen vermoorden? Volgens mij waren er een hele hoop mensen die
Yaeger graag de mond wilden snoeren, om te beginnen de gasten in zijn laatste
show. Misschien is hij wel vermoord door de flikkerbrigade, een homo sapiens
op het oorlogspad.’


Hij lachte om wat alleen hij grappig vond, terwijl
Tess en Tyner elkaar heimelijk ontzet aankeken. Het was niet alleen Rainers
goedkope grapje, het was ook de manier waarop zijn gezicht begon te
glimmen, het genoegen dat het hem schonk om anderen belachelijk te maken.


‘Beloof me,’ zei Tess terwijl ze haar camera
wegstopte, ‘dat je goed op deze dingen zult passen. Vooral op de armband.’


‘Dat doen we altijd.’


‘O ja? Hoe kwam Yaeger dan aan Bobby Hilliards
agenda?’


‘Niet. Hij vroeg of hij die agenda mocht zien, en ik
zei nee. Hij vroeg hoe het ding eruitzag, en dat heb ik hem verteld. Doodgewone
zwarte agenda, zo’n ding dat in elke boekhandel te koop is. Hij heeft er
een gekocht om ermee te kunnen wapperen in zijn programma, maar het was
niet de echte agenda. Die hebben wij, en geloof me, er staat alleen in
wanneer hij moest werken. Geen aanwijzingen. Dat had hij uit zijn duim
gezogen.’


‘Smeerlap,’ zei Tess.


‘Ja, maar als je journalisten gaat executeren omdat
hun normen en waarden niet deugen, wordt het verdomde moeilijk om nog een krant
te laten verschijnen.’


Wat kon Tess zeggen? Ze was het met hem eens.
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De
zilverharige man achter de toonbank van de Gummere Brothers, een van de weinige
overgebleven juweliers in Baltimore, schudde zijn hoofd toen Tess hem de
volgende ochtend de foto’s liet zien.


‘Ik kan onmogelijk aan de hand van een foto
vaststellen van wanneer een sieraad dateert, laat staan dat ik de historische
authenticiteit kan beoordelen,’ zei hij. ‘Wat zijn het volgens u voor stenen?’


‘Smaragden, maar ik ben een leek. Het kunnen net zo
goed stukjes glas van Rolling Rock-flesjes zijn. Kunt u me echt helemaal niets
vertellen? Zou het tenminste mogelijk zijn dat deze armband aan het begin
van de negentiende eeuw van een rijke vrouw is geweest?’


‘Het zou kunnen dat deze armband tot een parure heeft
behoord.’ Nogmaals bestudeerde hij de foto. Hij had grote, lichtblauwe ogen,
ronder dan die van de meeste andere mensen, misschien doordat ze zich door
de jaren heen hadden gevormd naar de juweliersloep die aan een
fluwelen koord om zijn nek hing. ‘Ik bedoel, je kunt verwachten dat Betsy
Patterson Bonaparte er een heeft gekregen. Maar dit zeg ik puur theoretisch.’


‘Wat is een parure?’


‘Een set van bij elkaar passende juwelen voor dames
uit de hoogste standen. Waarschijnlijk een tiara, een choker, een collier en
doorgaans twee armbanden.’


‘En zo’n set zou waardevol zijn?’


‘Zeer waardevol, afhankelijk van de staat waarin de
juwelen verkeren, uiteraard, en of de echtheid aangetoond kan worden. Ik heb
nooit gehoord dat Betsy Patterson Bonaparte een parure bezat, maar aan de
andere kant heb ik ook nooit gehoord dat ze er géén had. Een van haar nazaten
had wellicht financiële problemen en moest de juwelen daarom verkopen. Dat
komt in de beste families voor.’


‘Gek is dat, ik associeer de naam Patterson helemaal
niet met hoge kringen, niet zoals Carroll of Calvert,’ zei Tess. ‘In Patterson
Park gaan homo’s op zoek naar jonge jongens, en Patterson High School is zo’n
school waar altijd problemen zijn. Het kan raar lopen in het leven. Nou
ja, ik denk dat ik terug moet naar de Pratt en nog een keer in de boeken
moet duiken.’


‘Er zijn vervelender manieren om een dag in januari
door te brengen,’ merkte de juwelier op.


‘Dat ben ik in principe roerend met u eens, maar
vandaag ben ik rusteloos. Ik voel de behoefte om in beweging te blijven.’ Tess
probeerde zo min mogelijk te denken aan de reden voor die rusteloosheid,
het feit dat ze door op één plek te blijven kwetsbaar werd voor een vijand
die ze nog steeds niet had ontmoet. ‘Bovendien is er een sneeuwstorm
voorspeld en veel gemeentelijke instellingen gaan eerder dicht, omdat ze
het personeel vroeg naar huis laten gaan. Waarschijnlijk is de bibliotheek
nu al dicht.’


‘U zou het ook op een andere manier kunnen proberen.
Er is waarschijnlijk geen betere plek voor een spoedcursus Betsy Patterson — of
over zo ongeveer elke andere vrouw uit de geschiedenis van Maryland —
dan het Mu-sheum.’


‘Het mu-wat?’


‘Het is een museum dat is opgezet ter ere van de
vrouwen uit Maryland, vandaar dat er “she” in de naam zit. Het is alleen op
afspraak open. De dame die er de scepter zwaait, weet allerlei huishoudelijke
details over vrouwenlevens. Niet alleen over juwelen, maar ook hoe ze in
verschillende tijden hun tafel dekten, wat er aan de muren hing, hoe ze hun
ramen lapten.’


Tess bleef sceptisch. Ze wist heel goed wat er in
Baltimore allemaal te beleven viel, dus als ze nog nooit van dit museum had
gehoord, was het waarschijnlijk niet de moeite waard. ‘U probeert me toch
niet met een kluitje in het riet te sturen, hè?’


Hij drukte op een zoemer onder de toonbank om een
klant binnen te laten, een welvarend uitziende heer die ongeduld uitstraalde,
zoals je dat wel vaker zag bij welvarend uitziende heren. Tijd is geld, en
deze man hanteerde het motto in de breedste zin des woords; hij scheen te
denken dat Tess’ tijd ook zijn geld was. Tess had nog nooit iemand gezien
die warempel een monocle droeg.


‘Het is niet mijn bedoeling om u met een kluitje in
het riet te sturen, maar ik weet niet wat u hoopt te ontdekken,’ zei de
juwelier, zijn aandacht al gericht op de meer veelbelovende klant, die
telkens zijn keel bleef schrapen, als een luidspreker die begint te kraken
voordat er een belangrijke mededeling wordt gedaan. ‘Maar ik kan u verzekeren
dat het in elk geval geen ervaring zal zijn die u snel vergeet.’


 


Persoonlijke
obsessie in de vorm van een museum gieten is een soort traditie in Maryland. De
universiteit van Maryland had een tandheelkundig museum, waar de Beacon-Light
nog weleens over schreef als ze om kopij verlegen zaten. Je had
bijvoorbeeld ook een woonhuis dat was gewijd aan de geschiedenis van de
gloeilamp. In het Dime Museum waren rariteiten uit de negentiende eeuw te
bewonderen, en er was zelfs een museum gewijd aan vrouwelijke hygiëne.


Tess vond het beschamend dat zij noch Whitney een
lijst van heldinnen uit hun geboortestreek konden opsommen. Tijdens hun
wandeling van Whitneys kantoor bij de Talbot Foundation naar het Mu-sheum
in Calvert Street bleek dat Crow en Daniel Clary, die Tess voor de lol had
uitgenodigd, veel meer wisten van Marylands hitparade van dubbel X-chromosomen
dan de twee dames met wie de heren op stap waren.


‘Elizabeth Seton, natuurlijk. Een heilige,’ begon
Crow.


‘Ik heb weleens van de Seton Hill gehoord,’ zei Tess.


‘Barbara Mikulski,’ zei Daniel. ‘Een voormalig
maatschappelijk werkster die het tot senator heeft geschopt. Rosa Ponselle, de
operazangeres.’


‘Billie Holiday.’ Dat was een bijdrage van Whitney. Ze
was blootshoofds en leek helemaal niet te merken hoe koud het was, of dat het
elk moment kon gaan sneeuwen. Haar bleke huid werd niet rood, zodat haar
groene ogen donkerder en harder leken. Net smaragden, dacht Tess, die het
uitstapje vanwege een parure had georganiseerd.


‘Dat telt niet. Ze was geboren in Philadelphia,’
merkte Daniel op. ‘Ik weet nog dat het in de Blight stond. Iedereen las
er overheen omdat het niet was wat ze wilden horen.’


‘Het is gewoon erg dom om te geloven wat er in de Beacon-Light
staat,’ zei Whitney, die ooit voor de krant had gewerkt en er sindsdien geen
goed woord meer voor overhad. ‘Bovendien staat er een standbeeld van haar
in West-Baltimore, dus moet ze hier wel vandaan zijn gekomen.’


‘Er staat een borstbeeld van Simon Bolivar in een park
in Guilford,’ zei Crow, ‘en dat betekent helemaal niet dat hij daar vandaan
komt. Kom op, kun je echt helemaal niemand bedenken die we tegen kunnen
komen in een museum over beroemde vrouwen uit Maryland?’


‘Wallis Warfield Simpson,’ zei Whitney. ‘De gezusters
Cone. Ik was een keer uitgenodigd voor een opening in het museum, en er werden
broodhoorntjes met aardappelpuree geserveerd. Vergezocht, hè, alleen
maar omdat Cone toevallig hoorntje betekent. Ik kan me niet voorstellen
dat de gezusters ervan droomden om als snack gepresenteerd te worden
toen ze al die doeken van Matisse en Picasso aan het museum schonken.’


‘Linda Hamilton.’


Tess had er onmiddellijk spijt van dat ze met deze
weinig intellectuele bijdrage op de proppen was gekomen, vooral toen Crow,
Whitney en Daniel in koor riepen: ‘Wie?’


‘Die actrice uit de Terminator-films. Die met
die armen. Zij is geboren aan de East Coast.’


‘Ach, films,’ snoof Whitney. ‘Je kunt een filmrol
moeilijk een historische prestatie noemen.’


‘Ik ben benieuwd of ze daar in het Mu-sheum ook zo
over denken.’


Van de buitenkant leek het Mu-sheum een gewoon
rijtjeshuis in Calvert Street, een van de minder deftige straten in Mount
Vernon. De andere huizen in deze straat waren opgedeeld in appartementen, of
het waren kantoren voor architecten en advocaten. Dit huis was beter
onderhouden dan die ernaast, met plantenbakken in de vensterbanken, leeg
in de winter, en het glimmende stoepje van wit marmer waar Baltimore
bekend om staat.


De voordeur was open, en afgaand op de geur stond de
betegelde vestibule op goede voet met ammonia en andere gespierde
schoonmaakmiddelen. Het koper glom als een spiegel, en Tess voelde zich bijna
schuldig omdat ze een vingerafdruk achterliet toen ze op de bel drukte, onder
een handgeschreven kaartje met mm.


‘M&M’s?’ vroeg Whitney hoopvol. ‘Marilyn Monroe?’


‘Maryland Mu-sheum, neem ik aan.’ Tess struikelde nog
steeds over de naam. Het klonk alsof ze een spraakgebrek had.


Een zachte, hese stem informeerde wie er was, en de
deur ging open.


Tess had een woonhuis verwacht met een paar ingelijste
foto’s en een paar vitrines met stoffige gebruiksvoorwerpen, maar de kamers
zagen eruit als een professionele galerie, met lichte houten vloeren, witte
muren en indirecte verlichting. In een vitrine links van de deur waren
beroemde schrijfsters uit Maryland te vinden.


‘Anne Tyler, natuurlijk!’ riep Whitney uit. ‘Ik zie
haar regelmatig bij Eddie’s.’


‘Heb je weleens geprobeerd een gesprek aan te knopen?’
wilde Daniel weten.


‘Natuurlijk niet. Als je genoeg weet om Anne Tyler te
herkennen, weet je ook dat je vooral niet moet proberen om haar te benaderen.’


Doe niet zo hooghartig, wilde Tess het liefst tegen
haar vriendin sissen. Zo schrik je die arme jongen af.


Allerlei boeken en foto’s van bekende en minder
bekende schrijfsters waren achter het glas tentoongesteld, zoals Leslie Ford,
een detective-schrijfster uit de jaren dertig van de voorbije eeuw, Gertrude
Stein en Sophie Kerr, die het geld dat ze met haar populaire romans verdiende
had gebruikt om er een fonds van op te richten dat een literaire prijs
toekende. Dan had je nog Zelda Fitzgerald, die helaas meer van een
stedelijk gekkengesticht had gezien dan van de stad zelf, en Louise
Erdrich.


‘Louise Erdrich?’ zei Crow. ‘Ze kwam uit het westen,
woonde in New Hampshire en verhuisde toen naar Minnesota. Wat doet zij nou
hier?’


‘Afgestudeerd aan Johns Hopkins.’ Het was de
fluisterstem die hen binnen had gelaten, maar Tess zag niemand. ‘Ik
interpreteer de feiten heel erg ruim als ik graag iemand op wil nemen. Aan
de andere kant kan ik ook heel streng zijn als het om iemand gaat die ik
liever niet wil hebben.’


De conservatrice annex eigenaresse was aan het oog
onttrokken door een vitrine, zonder dat ze zich daar klein voor had hoeven
maken, want ze was gewoon heel klein. Het was moeilijk vast te stellen of
ze dik of dun was, gezien de meters volumineuze zijde die ze om zich heen
had gedrapeerd. In combinatie met de sneeuwwitte tulband die ze droeg, zag
ze eruit als een waarzegster of een helderziende. Alleen was de witte
toeter op haar hoofd geen tulband, besefte Tess toen ze beter keek, het
was haar eigen haar, met veel lak tot een suikerspin gemodelleerd. Ze leek
een beetje op een beter verzorgde versie van de afwezig kijkende vrouwen
die je vaak op straat zag lopen, mompelend tegen zichzelf, de wandelvrouwtjes,
zoals Tess hen altijd noemde, eindeloos lopend om hun lege dagen
te vullen, eindeloos pratend tegen zichzelf.


Deze vrouw had echter iets wat die lichtelijk getikte
wandelvrouwtjes niet hadden, namelijk gevoel voor ironie, het besef dat ze
excentriek was, waardoor ze benaderbaar werd.


‘U bent de jongedame die ik aan de telefoon heb
gehad,’ zei de conservatrice, en ze liep met uitgestoken hand naar Whitney toe.
Iedereen nam altijd aan dat Whitney de leiding had. ‘Ik ben Mary Yerkes.’


‘Nee, ik heb u gebeld. Ik ben Tess Monaghan,’ zei
Tess. ‘Whitney Talbot en Crow Ransome zijn meegekomen omdat ze belangstelling
hebben voor de geschiedenis van Maryland, en Daniel Clary werkt in de
Pratt-bibliotheek.’ Ze had Whitney gebruikt als een aannemelijke verklaring
voor hun bezoek, en Crow week tegenwoordig niet van haar zijde op plaatsen
waar Esskay en Miata niet mochten komen. ‘De stichting waar Whitney
voor werkt stelt geld beschikbaar voor projecten zoals het uwe. Misschien
wilt u wel even met haar babbelen, informeren naar de mogelijkheden.’


‘O, nee,’ zei Mary Yerkes glimlachend. Ze speelde met
een van haar oorbellen, grote clips met zilveren katten met glimmend blauwe
ogen. ‘Ik wil van niemand geld, want ik wil me door niemand de wet laten
voorschrijven. Dit is een zeer persoonlijk project. Ik heb zelfs geen
vrijstelling aangevraagd omdat ik geen winstoogmerk heb. Maar goed, ik
hoef toch geen belasting te betalen, want ik maak natuurlijk geen winst.
Ik stel gewoon tentoonstellingen samen en ik laat mensen langskomen om
ernaar te kijken. Ik weiger giften.’


‘Waar bestaat u dan van?’ vroeg Daniel.


‘Van geld, natuurlijk,’ antwoordde de vrouw, haar ogen
tot spleetjes geknepen alsof ze het een erg rare vraag vond. ‘O, u bedoelt waar
dat geld vandaan komt. Mijn vader heeft me een erfenisje nagelaten. Hij
geloofde niet in een hogere opleiding voor vrouwen, ziet u, dus mijn
broers gingen studeren en het geld dat hij aan mijn studie uitgegeven zou
hebben zette hij voor me apart. Het zou mijn bruidsschat worden, alleen
ben ik nooit getrouwd. Tegen de tijd dat hij het leven liet, stond er een
leuk kapitaal op die rekening. Ik ben nog steeds blij dat het zo is
gegaan. Ik wilde alleen maar naar de universiteit om geschiedenis en
literatuur te studeren, en dat blijk je heel goed op eigen houtje te
kunnen doen. Mijn broers hebben dus een mooie titel, en ik heb mijn historische
missie én een miljoen, dankzij de wonderen van rente op rente.’


‘Ziet u zichzelf als een historicus?’ vroeg Tess.


‘Ik ben van mening dat iedereen een historicus is,’
zei Mary Yerkes, en Daniel knikte alsof hij een zielsverwante had gevonden. ‘We
zijn de historici van ons eigen leven. Denk maar aan de manier waarop mensen
hun huis inrichten, de plakboeken die ze bijhouden, de brieven die ze schrijven,
alsof ze wachten op zalving door de geschiedenis. Ik doe het alleen op wat
ruimere schaal.’


Tess begreep wat ze bedoelde. ‘Maar waarom een museum
dat aan vrouwen is gewijd?’


‘Waarom niet? Goeie genade, lieve schat, er is zelfs
een museum ingericht over de riolering in deze stad. Vind je niet dat vrouwen
ook iets verdienen?’


‘Zou het niet beter zijn,’ zei Whitney, ‘om de
geschiedenis van vrouwen te verweven met de geschiedenis van mannen, om de
geschiedenis als een veelomvattend panorama te zien, en niet totaal
gebalkaniseerd met eigen hokjes voor iedereen?’


Mary Yerkes stak een hand uit en kneep in Whitneys
wang alsof ze een vertederend kind was — een hele prestatie, want Whitney was
even lang als Tess, en haar scherpe, benige gezicht had geen noemenswaardige
wangen.


‘Natuurlijk zou dat beter zijn, lieve schat. Stuur me
maar een telegram als het zo ver is, wil je? Als ik die dag tenminste nog mag
meemaken.’


Met zijn vieren liepen ze door de grote open ruimte
met de hoge plafonds die ooit de deftige verdieping voor bezoekers van dit
woonhuis was geweest. De meeste muren waren gesloopt, maar de schuifdeuren
tussen de salon en de eetkamer waren gebleven.


Tess kreeg gelijk, er was inderdaad een afdeling Maryland in the mo-vies, maar ook hier
bleek de eigenzinnigheid van de conservatrice; voor iemand die ze leuk vond
rekte ze haar eigen regels op, terwijl ze heel streng was als ze iemand
niet wilde. Het was per slot van rekening haar museum.


Er was zelfs een foto van Linda Hamilton, zag Tess, Terminator
2, met die prachtig zichtbare aderen op haar armen. Tess had ervan gedroomd
dat haar eigen armen er zo uit zouden zien, maar al snel beseft dat ze dan
concessies zou moeten doen wat haar eten betreft, en daar was ze niet toe
bereid. Niets was het waard om brood en pasta voor op te geven.


‘Had je nog een specifieke vraag?’ vroeg Yerkes
tijdens hun wandeling door de verschillende kamers.


‘Een juwelier heeft me over u verteld,’ zei Tess. ‘Hij
dacht dat u wel iets zou weten over Betsy Patterson Bonaparte.’


‘Ik heb me in haar verdiept toen ik jonger was. Die
fase is voorbij — tegenwoordig maakt het me alleen maar verdrietig dat vrouwen
alleen door te trouwen historische betekenis konden krijgen — maar in die tijd
heb ik veel over haar gelezen.’


‘Hebt u toevallig de kans gehad om haar
correspondentie te lezen, of andere documenten uit die tijd? Ik zou graag
willen weten of er wordt gesproken over cadeaus die ze misschien van Jerome
heeft gekregen, en dan met name een gouden parure,’ Tess wachtte even en
Mary Yerkes knikte, ‘met smaragden.’


‘Er gaat geen belletje rinkelen, maar ik ben een oude
vrouw. Er zijn een hele hoop belletjes die niet meer rinkelen in mijn
klokkentoren. Maar het is wel iets wat ik voor je uit kan zoeken, als je
wilt. Ik heb hier boven mijn eigen bibliotheek, met alle mogelijke soorten
teksten en artikelen over de kleding en de juwelen uit die tijd.’


Whitney, die zelfs de meest uitgebreide collectie in
een museum kon bekijken alsof het een tijdrit was, had alles gezien en begon
ongeduldig te worden, terwijl Daniel intussen terug was gegaan naar de
vitrine met boeken aan de voorkant. Maar Crow, die nog jong genoeg was om
niet kieskeurig te zijn over de feiten en feitjes die hij in zijn hersenen
opsloeg, was helemaal weg van het Mu-sheum. Hij was blijven staan voor een
vitrine met de titel de vrouwen van poe.


‘Maria Clemm, de tante die bij hem inwoonde. Zijn
moeder, natuurlijk,’ somde hij op. ‘Virginia Clemm, zijn nicht en bruid. Elmira
Shelton, de vrouw met wie hij waarschijnlijk verloofd was ten tijde van zijn
overlijden. Die ken ik allemaal. Maar wie was Fannie Hurst?’


‘Een schrijfster uit New York. Men neemt aan dat hij
een verhouding met haar heeft gehad,’ legde Mary Yerkes uit. ‘Ze was bijzonder
intelligent en getalenteerd. Volgens een van de verhalen over haar ging ze
op een dag de deur uit en vergat ze haar handtas. Om aan geld te komen
schreef ze een gedicht en dat verkocht ze ter plekke.’


‘Zou het niet makkelijker zijn geweest,’ zei Whitney,
‘om naar huis te gaan en haar tas te halen?’


Mary Yerkes negeerde haar. ‘Ik wilde dat ik meer had
dan alleen foto’s, maar voorwerpen die iets met Poe te maken hebben zijn zo
zeldzaam, en zo duur als je al iets tegenkomt. De boeken kan ik absoluut
niet betalen. Bovendien is het verzamelen van boeken eigenlijk niets voor
mij. Maar er zijn mensen die een lok van zijn haar hebben, afgeknipt toen
hij opgebaard lag. Een professor die ik ken heeft een lapje linnen uit de
bruidsschat van Virginia. En de Nineteenth Century Shop in
Zuidwest-Baltimore heeft een stukje van zijn doodskist. Daar kan ik niet
aan tippen. Uiteindelijk zijn er maar heel weinig mensen die het spel mee
kunnen spelen.’


‘Wat bedoelt u?’ vroeg Tess.


Mary Yerkes aarzelde. Het beschermende laagje ironie
was weg, en opeens kon je zien dat ze in feite een broze oude dame was. Ze was
minstens vijfenzeventig, besefte Tess, maar door haar intelligentie en
opgewektheid kreeg ze iets leeftijdsloos.


‘Er is voor alle dingen een zwarte markt,’ zei ze,
haar woorden met nog meer zorg gekozen dan daarvoor. ‘Mensen hebben me
benaderd... in het verleden, althans, totdat ze beseften dat ik veel te
fatsoenlijk ben. Toch hoor ik af en toe geruchten. Zeldzame dingen, dingen
die in een museum thuishoren, zonder materiële waarde, hoewel ze voor
verzamelaars onbetaalbaar zijn. Ik moet toegeven dat ik één keer in de
verleiding ben geweest, en een paar dagen na ons eerste gesprek heb ik de
handelaar opgebeld om te vertellen dat ik me had bedacht. Hij lachte en zei dat
iemand een hoger bod had gedaan, dat er opeens grote belangstelling was
voor zijn spullen.’


‘Hoezo?’


‘Hij heeft me niet verteld wat hij precies bedoelde,
maar ik had het gevoel dat deze dief — want dat was hij natuurlijk, al noemde
hij zichzelf antiekhandelaar — iemand had gevonden die bereid was om zo
ongeveer alles te betalen voor typische memorabilia uit Baltimore,
“Baltimore-bilia” noemde hij het. Het was een van de trofeeën van Toots
Barger.’


‘Toots Barger?’ Zelfs Crow had nog nooit van haar
gehoord.


‘Een van de grootste atleten die Maryland ooit heeft
gekend, beste jongen, een kegelkampioen. Hoe dan ook, hij bood me die trofee
aan en ik zei nee, maar later had ik een moment van zwakte en bedacht ik me.
Toen ik hem terugbelde, vertelde hij me dat hij er vijf keer zoveel voor
had gekregen als de prijs die hij er oorspronkelijk voor had gevraagd. Ik
heb nooit meer iets van hem gehoord.’


‘Wilt u me vertellen hoe hij heet?’


‘Dat zou ik best willen, maar ik ben het vergeten.
Niet dat jullie er iets aan zouden hebben. Hij is al vijf jaar dood. Ik weet
nog dat ik zijn overlijdensadvertentie zag in de krant, en ik was bijna
opgelucht, op een morbide manier. Hij kende mijn geheim, snap je. Hij wist dat
ik in de verleiding was geraakt om iets te doen wat niet door de beugel kon.
Toen hij dood was, was mijn geheim veilig.’


‘Maar u hebt het net aan ons verteld,’ zei Crow. Tess
merkte dat hij verliefd begon te worden, op zijn eigen merkwaardige manier.
Crow flirtte wel, maar zelden met een seksuele bedoeling — andere vrouwen zagen
dat hun vriendje zich vergaapte aan een leuk jong ding, terwijl Crow juist
op excentrieke figuren viel, op vrouwen én mannen. Hij was gewoon
smoor op de mensheid. ‘Nu kennen wij uw geheim.’


‘Dat kan wel zijn, maar jullie zullen niet proberen om
misbruik te maken van mijn zwakheid door me in verleiding te brengen.
Tenminste, dat hoop ik. Zeg, nog even over die parure. Bestaan die juwelen echt
of is het alleen een gerucht?’


‘De armband bestaat, dat weten we zeker.’ Tess kon
haar teleurstelling niet verbergen. Ze had de hoop gekoesterd dat de handelaar
door wie Mary Yerkes was benaderd Arnold Pitts was geweest. Of misschien
Bobby Hilliard, die liep te leuren met dingen die hij uit de bibliotheek
had gestolen. Het was een mogelijke verklaring voor het feit dat de spullen die hij
stal niet in zijn bezit waren. Maar als hij er geld voor had
gekregen, waar had hij het dan aan uitgegeven? Niet aan de tweedehands
spulletjes in zijn flat, en ook niet aan zijn ouders.


‘De handelaar die u de trofee wilde verkopen had een
andere koper. Hebt u vermoedens wie dat geweest zou kunnen zijn?’


‘Nee, ik weet alleen dat hij heel erg rijk moet zijn
geweest.’


Rijk was een betrekkelijk begrip. Tess had het gevoel
dat zij dat woord anders gebruikte dan iemand met een erfenisje van een
miljoen. ‘Een miljonair? Een miljardair?’


‘Laten we het zo stellen: het was iemand die bereid
was om tienduizenden dollars neer te tellen voor een trofee waarvan het
materiaal niet meer dan een paar dollar waard was. Theoretisch is het
natuurlijk mogelijk dat hij van crackers en blikjes tonijn leeft om zijn dure
liefhebberij te kunnen bekostigen, maar op de een of andere manier
betwijfel ik dat. Als je verzamelt, moet je de spullen ook kunnen
beschermen — de juiste temperatuur en vochtigheidsgraad in je huis, beveiliging,
de juiste manier om je kostbaarheden te bewaren, of het nou boeken of
antieke stoffen zijn. Ik ken mensen die veel voor hun spullen overhebben,
maar je moet een verzameling ook bijhouden. Het is niet zomaar een leuke hobby
voor mensen met beperkte middelen. Je moet ontzettend fel zijn.’


‘Zou u kunnen doden voor uw spullen?’ vroeg Crow.


‘Crow!’ berispte Whitney hem, een feilloze imitatie
van haar uiterst keurige moeder. Daniel, die zich had omgedraaid om naar hun
gesprek te luisteren, keek ook geschrokken, maar Mary Yerkes hield haar
hoofd schuin, geïntrigeerd door de vraag.


‘Doden?’ zei ze uiteindelijk. ‘Nee, ik zou niet kunnen
doden om mijn dingen te beschermen, maar ik zou wel mijn eigen leven op het
spel kunnen zetten. Stel nou dat ik op een middag aan zou komen in de straat,
en ik zou zien dat er rook uit de ramen kwam. Dan zou ik weleens...
domme dingen kunnen doen. Naar binnen rennen om snel dingen weg te
halen voordat de brandweer er is, proberen om de dingen die me het
meest dierbaar zijn te redden.’


‘Wat zou u meenemen?’ drong Crow aan. ‘Wat is u het
meest dierbaar?’


Mary Yerkes legde een vinger tegen haar lippen en keek
samenzweerderig om zich heen. ‘Ssst,’ zei ze. ‘De muren hebben oren.’
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‘Bij
twijfel,’ zei Crow, ‘gewoon gaan kegelen.’


Er was nog maar een klein partje van de middag over —
niet genoeg voor Tess en Whitney om terug te gaan naar kantoor, maar te weinig
om al te gaan eten of naar het café te gaan — en geïnspireerd door Mary
Yerkes’ verhaal over Toots Barger hadden ze zich teruggetrokken in de
Southway Lanes. De langverwachte sneeuwval was eindelijk begonnen, donzige
vlokken die traag omlaag dwarrelden, en ze hadden de hele tent voor zichzelf.


Tess was vergeten dat duckpin bowling
vergeleken met gewoon bowlen is wat Baltimore is vergeleken met New York:
kleiner, provinciaals, en gecompliceerder dan je op het eerste gezicht zou
denken. Je kreeg drie beurten de kans om de tien duckpins, kegels,
om te gooien, maar de ballen waren kleiner en hadden geen vingergaten, en voor
het gooien had je een bepaalde handigheid nodig. Met brute kracht kwam je
er niet. Je kon de tien kegels in het midden raken en er toch vijf laten
staan.


Tenzij je Whitney heette, die binnen de kortste keren
een onoverbrugbare voorsprong had opgebouwd. Ze beweerde dat ze het spel pas
voor de derde keer speelde, maar Tess begon te vermoeden dat huize Talbot
ergens een verborgen kegelbaan had, waar Whitney jarenlang in het
diepste geheim had geoefend om haar, Tess, nu verpletterend te kunnen
verslaan. Tussen de beurten door dronk Whitney bier, Budweiser zonder
schuim, en ze vermaakte zich door de namen te bestuderen van de vaste
teams die hier speelden.


“‘De vrije jongens”,’ riep ze. “‘Krijg de pest.” “Kies
je kegel.” Het lijkt wel of Sartre en Camus hier zijn gereïncarneerd en bowlen
leuker vinden dan schrijven.’


Daniel lachte goedkeurend, maar Tess had de gedachte
dat ze hen aan elkaar kon koppelen al opgegeven. Het klikte helemaal niet
tussen Whitney en Daniel. Crow en Daniel vormden daarentegen het perfecte
paar met hun liefde voor geheimzinnige kleinigheden en hun ernstige,
oprechte karakter.


Tess concludeerde dat het aan de bal moest liggen. Ze
legde de rode weg en koos een gespikkelde bruine, het ei van een uit zijn
krachten gegroeide vogel in plaats van de planeet Mars. Om haar lichte
afwijking naar links te compenseren, richtte ze iets naar rechts, en ze
liet de bal rollen. Perfect gemikt, alleen de nummers 1 en 5 stonden nog
overeind.


‘Geen boogballen,’ mopperde de eigenaresse, een oudere
vrouw in een verschoten roze sweater die hen vanachter de bar met argusogen in
de gaten hield. Het weer maakte haar nerveus; ze wilde de tent sluiten
en naar huis. ‘We hebben de vloeren net opnieuw laten doen.’


Tess haalde verontschuldigend haar schouders op, want
het was niet haar bedoeling geweest om zo hoog te gooien, de bal was gewoon uit
haar hand gegleden. Haar tweede bal rolde door het gootje aan de
linkerkant, de derde door die aan de rechterkant.


‘Ik heb eens een therapeut gekend die bowlen een goede
manier vond om opgekropte woede kwijt te raken,’ zei ze toen ze op een plastic
stoeltje naast Whitney kwam zitten. ‘Met duckpins gaat het lang niet zo
goed. Misschien is dit voor de mensen tegen wie je alleen een klein griefje
koestert.’


Een wissewasje. Dat woord had Arnold Pitts gebruikt,
de eerste keer dat ze hem sprak. Maar was het wel een wissewasje als er een
dodelijk slachtoffer viel? In gedachten hoorde Tess de stem aan de
telefoon — ze zijn het waard om voor te doden — en ze onderdrukte
een huivering.


‘Aan wie zou je nu denken als dit een catharsis moest
zijn?’ vroeg Whitney. ‘Hoewel, gezien je score zou je hier waarschijnlijk nog
veel gefrustreerder weggaan.’


‘Kreng,’ zei Tess zonnig.


Ze hield van Whitney en zou liever een leven lang
beledigingen met haar uitwisselen dan genoegen nemen met zo’n kleffe
vriendschap die droop van de schijnheiligheid, roddels en elkaars vriendje
inpikken en mascara’s vergelijken.


‘Het probleem is dat ik niet weet op wie ik kwaad ben.
Iemand heeft mijn leven gestolen — ik moest mijn huis uit en ik kijk elke drie
seconden over mijn schouder — en ik weet niet wie het is. Die onbekende
staat boven aan mijn lijstje. Ik bedoel, Rainer en Arnold Pitts en Jerold
Ensor zitten me ook niet lekker, maar het zou me toch niet zoveel
voldoening geven om die te raken.’


‘Heeft Rainer ze verhoord?’


‘Ja, vanochtend, maar ze hadden allebei een advocaat
en ze konden vrijwel elke vraag ontwijken. Het is gewoon zo dat hij ze nergens
van kan beschuldigen. Ze hebben zich uitgegeven voor politiemannen, en dat is
best ernstig, maar het is geen aanklacht wegens moord.’


Crow was klaar met zijn beurt, en Daniel scoorde acht
duckpins met een paar harde ballen. Hij tikte Whitney op de schouder. Ze stond
op en gooide een strike, alsof het haar er alleen maar om te doen was om
zo snel mogelijk verder te gaan met het gesprek.


‘Wat waren ze volgens hun eigen zeggen aan het doen
toen ze Bobby’s flat en het huis van zijn ouders doorzochten?’


‘Ze zochten hun gestolen spullen, een heel aannemelijk
excuus.’ Tess liep naar het rek en keurde verschillende ballen, een beetje
zoals een huisvrouw een kool uitzoekt op de markt. Misschien moet ik terug naar
de rode bal, dacht Tess, maar dat deed haar meteen denken aan het
jargon voor een belangrijke zaak. In plaats daarvan koos ze een groene.
Vier duckpins. Vier witte kegels, als eenzame tanden in het gapende gat
van een mond.


‘Rainer heeft Pitts toch wel naar de armband
gevraagd?’


‘Ja, en hij was er klaar voor. Pitts zei dat Bobby het
de hele tijd over die armband had, en dat hij er alleen maar over was begonnen
omdat het verhaal in zijn kraam te pas kwam. De armband is nooit van hem
geweest en het hele ding kan hem geen lor schelen. Hij heeft aangeboden om
inzage te geven in zijn transacties, om aan te tonen dat hij nooit een
dergelijk stuk heeft gekocht of verkocht.’


Het leek te helpen dat ze haar aandacht verdeelde
tussen bowlen en praten. Met twee ballen gooide ze alle kegels om, en ze nam
Crows plaats in, zag ze na een heimelijke blik op het scorebord. Whitney’s
score was onbereikbaar, maar zij, Crow en Daniel stonden bijna gelijk. De
jongens maakten zich nergens druk om, maar Tess wel, in stilte. Wat ze ook
deed, Tess wilde graag winnen. Terwijl Whitney het vanzelfsprekend vond
dat ze uitblonk in alles wat ze deed, een groot verschil. Daniel leek niet
eens te weten wat rivaliteit betekende en Crow vond het bowlen minder
belangrijk dan de bowlingbaan zelf. Hij genoot van alle details, de
advertenties van buurtwinkels en een foto van Jerry Lee Lewis uit het
begin van de jaren zeventig, met een verzoek om hulp in de strijd tegen
spierdystrofie.


Al die details verbleekten echter bij de coupon van
een pizzeria die beweerde dat ze het ideale voedsel hadden voor de ‘happy
hungries.’ Hij scheurde de coupon van de scorekaart en deed hem in zijn
portefeuille.


‘Het zou een leuke titel zijn,’ zei hij tegen Tess,
‘als ik nog liedjes schreef.’


‘Waarom schrijf je eigenlijk geen liedjes meer?’ vroeg
ze nieuwsgierig, denkend aan de grappige liedjes die hij ter plekke componeerde
toen ze elkaar nog maar net kenden.


‘Ik ben verliefd, ik heb werk en mijn hond is niet
dood,’ zei hij. ‘Waar zou ik dan over moeten zingen?’


Whitney was nog steeds niet klaar. ‘Hoe zit het met
Cecilia? Heb je haar gevraagd waarom ze met Yaeger had afgesproken?’


‘Ze belt me niet terug,’ verzuchtte Tess triest. ‘Ik
vrees dat ik in het kamp van de vijand ben beland.’


‘Het kamp van de vijand?’ vroeg Daniel niet-begrijpend.


‘De grote samenzwering tegen haar en alles waar ze
voor staat. Ze schijnt vergeten te zijn dat ik haar heb gewaarschuwd om niet
mee te doen aan Yaegers programma. Charlotte heeft Crow gesproken toen
ze belde om naar Miata te informeren, en ze vertelde dat Cecilia
behoorlijk van streek is. En daar ben ik blij om. Zo hoort het ook. Ze
heeft gezien dat iemand werd vermoord.’


Daniels ogen waren heel groot geworden, alsof hij zich
verbaasde over het flitsende gezelschap waar hij zich in bevond. Crow bleef als
gehypnotiseerd naar de oude foto van Jerry Lee Lewis staren. Whitney had een
tijdelijke inzinking en haalde maar negen van de tien duckpins omver.


‘Volgens mij is die bal niet goed,’ luidde haar
commentaar.


Tess ging klaarstaan, met het vaste voornemen om de
truc van de therapeut nog een keer toe te passen. Maar het schonk haar geen
vreugde om de bal te laten gaan, om te zien dat de voorste kegel werd geraakt
en de negen anderen neerhaalde, haar eerste strike van die avond. Zolang
ze niet wist wie haar vijanden waren, kon het haar niet blij maken om ze
omver te kegelen.


 


Baltimore
was zo mooi in de sneeuw, misschien omdat iedereen binnen was. En het voelde
als een onverwacht cadeautje omdat het allemaal zo veel onschuldiger was
dan de weermannen hadden voorspeld. Het front was binnen komen drijven van
de kust en boven Baltimore blijven hangen alsof het zich daar op zijn
gemak voelde, maar de vlokken vielen traag en het duurde een tijd voordat
er sprake was van een noemenswaardig laagje sneeuw.


Ze namen afscheid van Whitney, die het leuk vond om in
haar terreinwagen door de sneeuw te rijden, gewoon om te laten zien dat het
kon, hoewel ze ook weleens overmoedige automobilisten redde die van de
weg waren geraakt. Daniel reed achter Tess en Crow aan naar de parkeergarage van
de University of Baltimore, waar ze hun auto’s achterlieten. Ze moesten er tot
de volgende ochtend blijven staan omdat de garage ’s nachts dichtging,
maar daarmee bespaarden ze zich het uitgraven van hun auto’s de volgende
dag. Ze liepen rond op zoek naar een geopend restaurant, en uiteindelijk
vonden ze een aantal doorzetters in de Owl Bar van het Belvedere Hotel. De
keuken was niet echt open en niet echt dicht. Ze bestelden een fles rode wijn
en aten chips met blauwe kaas, gevolgd door biefstuk met champignons op
geroosterd volkorenbrood.


‘F. Scott Fitzgerald kwam hier vaak,’ vertelde Daniel
langs zijn neus weg. Crow begon te glimmen. Hij keek met hernieuwde
belangstelling om zich heen in de ruimte met het hoge plafond, de donkere
lambrisering, de glas-in-loodramen en de houten uilen achter de bar. Er waren
ook uilen afgebeeld in een triptiek van gekleurd glas.


‘Ik wist wel dat hij in Bolton Hill aan Tender is
the Night heeft gewerkt, vlak bij mijn appartement, maar het is nieuw voor
me dat hij hier kwam,’ zei Crow. ‘Zou hij zijn papier hier mee naartoe
hebben genomen om hier te schrijven, onder het genot van een paar glazen?
Hij kan wel aan ditzelfde tafeltje hebben gezeten.’


Dat betwijfelde Tess — de stevige tafel was
waarschijnlijk jonger dan Crow — maar ze liet hem in de waan, net als Daniel.
Fitzgerald was per slot van rekening in deze ruimte geweest en hij had
naar de gekleurde uilen zitten staren. Het leek altijd alsof er eentje in
de afbeelding ontbrak, want het onderschrift onder de knipogende uilen was
duidelijk een incompleet kwatrijn:


 


Een wijze uil zat op een tak,


Hoe meer hij zag, des te minder hij sprak,


Hoe minder hij sprak, des te meer hij hoorde...


 


Niemand
wist hoe de laatste regel luidde, zelfs Daniel niet, al hadden ze hun vermoedens.


Tess nam niet deel aan het gesprek en haar gedachten
dwaalden af naar Cecilia. Ze hoopte dat Cecilia zich incommunicado hield omdat
ze zich vernederd voelde, niet schuldig. Ze zou haar graag willen helpen.
Het was verschrikkelijk om iemand te zien sterven. Tess was een van de
weinige mensen die Cecilia kende die ervaring had met dit soort dingen.
Het woord hybris kwam bij haar op, het flikkerde als een
neonreclame in haar bovenkamer.


‘Waarom glimlach je?’ vroeg Crow.


‘Om mezelf. Ik betrap mezelf net op een idiote
gedachte. Ik bedacht dat ik Cecilia zou kunnen helpen omdat ik weleens iemand
heb zien sterven. Maar als actievoerder van de homobeweging heeft ze natuurlijk
veel meer mensen zien sterven dan ik ooit zal meemaken — een ander
soort dood, langzamer, en je ziet het aankomen, maar het blijven
sterfgevallen. Niemand heeft het alleenrecht op de dood. Zullen we gaan?
Het is een lange wandeling, vooral door die gladde straten.’


‘“Walking in a winter wonderland,”’ zong Crow. ‘Hoe gaat het verder? Iets over het maken
van een sneeuwpop die dominee Brown heet...’


‘Pastoor Brown. Die vraagt dan natuurlijk of we wel
getrouwd zijn, en dan zeggen wij: Nee, man, maar we hokken wel samen en we
hebben wilde hete seks, en als je niet smelt mag je de volgende keer dat je in
de stad bent komen kijken,’ zong Tess terug. Daniel bloosde, weggedoken in
zijn jas. Hij nam afscheid en liep in oostelijke richting, op zoek naar
een taxi. Tess en Crow gingen de andere kant op.


Zelfs zonder als geestelijke vermomde sneeuwpoppen
voelde de wandeling naar Bolton Hill zoals wat Tess in een film een suikerzoete
romantische scène genoemd zou hebben. Maar wat suikerzoet was in een
film kon verrukkelijk zijn in het echte leven, en ze genoot van elke glibberige minuut.
Ze waren nog een halve straat bij Crows huis vandaan, en hadden inmiddels
de slappe lach, toen hij bedacht dat er niets in huis was voor
het ontbijt. Hij bleef staan voor een winkel die er open uitzag en tuurde
door de etalage naar binnen om te zien of neurotische buurtbewoners aan
het hamsteren waren geslagen.


‘Ze zullen wel geen melk en brood meer hebben, maar ik
kan in elk geval een pak koffiemelk kopen voor morgenochtend in de koffie,’ zei
Crow. ‘En ik neem een krentenbrood. Is dat oké?’


‘Prima.’


‘Ga je niet mee?’


‘Ik voel me hier veiliger dan binnen. Deze winkel is
het afgelopen halfjaar al drie keer overvallen.’


Hij keek haar streng aan, maar daar had Crow het
talent niet voor. Min of meer achterwaarts liep hij naar binnen en hij probeerde
haar in de gaten te blijven houden terwijl hij de boodschappen deed.


Tess stond in de cirkel van licht van een
straatlantaarn, hield haar gezicht omhoog naar de lucht en probeerde
sneeuwvlokken te vangen met haar tong. Het was die avond zo heerlijk
vredig in de stad: mensen zaten binnen met de gordijnen dicht, wetend dat
ze geen kant op konden als er meer dan vijf centimeter sneeuw viel. Morgen
zou de sneeuw al weer weg zijn. De mensen zouden hun normale leven weer
oppikken, lachend omdat ze zich de vorige dag door een paar onschuldige
vlokjes in de luren hadden laten leggen. Maar die avond leek het alsof de
tijd stilstond. Ze was haar eigen problemen vergeten. Ze wilde alleen nog
maar lekker naar huis, de honden van het bed schoppen en onder de warme
dekens kruipen.


En misschien alvast een plakje krentenbrood. Of nee,
koekjes, speculaasjes bijvoorbeeld, knapperige koekjes, geen saaie biscuitjes
maar iets pittigers, met stukjes noot of chocola, of misschien van die
flinterdunne wafeltjes, nee, toch liever van die gevulde, frou-ffou,
bijvoorbeeld... Glimlachend maakte ze zich op om achter Crow aan naar
binnen te gaan, maar het volgende moment zat ze opeens op haar knieën, met
een verzengende pijn in haar nek, waar een hand — ze dacht dat het een hand was geweest,
hoopte dat althans — haar hard genoeg had geslagen om een whiplash te
veroorzaken.


‘Vals kreng.’


De stem was achter haar of boven haar. Misschien wel
allebei. Ze kon zich niet oriënteren. Ze had geen handschoenen aan — wanneer
had ze die uitgedaan? had ze wel handschoenen aan gehad? — zodat ze haar
handen automatisch samenkneep bij het voelen van de sneeuw, en haar voeten
bewogen in een poging om op te staan. Een voet — ja, dit keer was het beslist
een voet, extra zwaar door de veterschoen; het was een opluchting dat ze
dit allemaal kon bedenken — landde tegen de onderkant van haar rug, en ze
ging languit.


De stem bleef razen en tieren, ratelde als de
sneeuwkettingen rond de autobanden op Mount Royal, die heel ver weg leeg. Daar
moest ze heen, of anders naar de winkel. Ze moest ergens heen waar andere
mensen waren.


‘Waarom moest je mijn naam noemen?’ gilde de stem.
‘Had je niet al genoeg gedaan? Door jou ben ik geld kwijtgeraakt, stom wijf, en
nu zit de politie achter me aan, ze bedreigen me. Dit... is... jouw...
schuld.’


Elk woord van de laatste zin werd kracht bijgezet door
een schop, beginnend bij de achterkant van haar dijbeen en verder omhoog naar
haar staartbeentje, maar daar mikte de voet ernaast. Tess wachtte af, nam
aan dat de volgende wél raak zou zijn, en ze vroeg zich af of je op deze
manier je rug kon breken. Ze voelde zich wonderlijk gelaten, haar
inertie een bijproduct van wijn en pijn.


Maar de schop kwam niet, alleen geschreeuw, door een
zwaardere stem dan de eerste. Ze zag een pak koffieroom voor zich langs
glibberen en uit elkaar spatten, witte room in witte sneeuw, en al snel
had ze gezelschap op het trottoir, een lang en stevig lichaam dat door
Crow en de winkelbediende was getackeld.


‘Gaat het?’ vroeg Crow bezorgd. Hij wreef haar handen
warm tussen de zijne. Ze had het gevoel dat ze zeven was en thuiskwam na een
dag sleeën op de heuvel. Ze was vergeten hoe je handen voelden na
langdurige blootstelling aan kou en sneeuw, dat de huid gloeide alsof ze in
brand stonden.


‘Ja hoor,’ zei ze, maar alleen omdat ze niet vervelend
wilde zijn. Vreemd, ze had haast medelijden met de ander, omdat niemand zich
om die persoon bekommerde, al was het haar aanvaller. De
winkelbediende was op de brede rug gaan zitten en zag er absurd klein uit,
een miniatuurcowboy die elk moment van het wilde paard geworpen kon
worden. Het lichaam onder hem bood echter geen weerstand. Er kwam alleen
een hand omhoog om het haar uit het gezicht te strijken, gevolgd door
een verslagen zucht.


‘Hé, Gretchen,’ zei Tess, nog steeds in een
vriendelijke stemming. ‘Hoe gaat ie?’


‘Fuck you.’


Nou, dacht Tess, dan valt het dus reuze mee.
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‘Ik
wist wel dat ik er niets mee zou bereiken, maar het voelde goed om je te slaan.
Dat had je nog van me tegoed.’


De meeste slachtoffers van geweld zijn niet geneigd om
hun aanvaller thuis uit te nodigen voor thee en cognac, laat staan dat ze het
voor het ontbijt bestemde krentenbrood met zo iemand willen delen. Maar Tess
had ondanks het gonzen in haar oren en de duizeligheid die het gevolg
waren van Gretchens gemene aanval snel genoeg na kunnen denken om een
deal aan te bieden: praat nu, dan volgt er later geen aanklacht.


‘Ik heb je helemaal niets misdaan.’ Tess gaf Gretchen
een beker thee, die ze ongeïnteresseerd op de grond zette, en een glas cognac,
dat ze in één teug leegdronk.


‘Door jou ben ik twee keer bijna mijn vergunning
krijtgeraakt.’ Gretchen keek naar Crow, alsof hij de voorzitter van de
rechtbank was, geflankeerd door de rechters Esskay en Miata. Het drietal zat
ernstig kijkend op de slaapbank, terwijl Gretchen de enige gemakkelijke stoel
in de kamer had gekregen. Tess zat in kleermakerszit op de grond met haar
rug naar een elektrisch kacheltje, en ze masseerde de pijnlijke spieren in
haar nek.


‘Hoe heeft Tess dat gedaan?’ vroeg Crow.


‘Eerst verraadt ze me tegen Pitts. Ze vertelt hem dat
ik het bezoek niet heb gezien omdat ik me in de datum had vergist. En dan,
zodra ze bij de politie wordt geroepen, moet ze zo nodig mijn naam
rondbazuinen. De politie van Baltimore en ik zijn niet bepaald goede
vrienden. Voor mij is het beter als ze vergeten dat ik besta.’


‘Hoezo?’ Tess was benieuwd of haar antwoord
overeenkwam met wat Rainer haar had verteld.


‘Er zijn... problemen geweest.’ Uit de mond van iemand
anders had het misschien geklonken als een eufemisme, maar Gretchen maakte die
avond een kwetsbare, ongekunstelde indruk. Ze leek haar woorden met zorg
te kiezen, deed haar best om de waarheid te vertellen.


‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, als jij eerlijk bent
tegen mij,’ zei Tess. ‘De eerste keer, met Pitts, was het niet mijn bedoeling
om jou problemen te bezorgen, maar ik heb er niet van wakker gelegen. Je
had ingebroken in mijn kantoor, je beledigde me, en je wilde me niet
vertellen wat je kwam doen. Dus ja, het voelde wel goed om Pitts te vertellen
dat je er een puinhoop van had gemaakt. Het was niet bij me opgekomen dat je er
tegen hem misschien over had gelogen, dat je geld had aangenomen voor
werk dat je had verknald.’


Gretchen staarde in het cognacglas zoals Esskay soms
in haar lege etensbak keek, alsof ze de inhoud terug kon toveren. Crow stond op
en schonk haar nog een keer in.


‘Ik probeerde de achterstand in te lopen. Daarom ben
ik naar je kantoor gegaan en daarom heb ik rondgekeken in Hilliards flat. Ik
had de indruk dat niemand veel wist en zelfs als ik wél op dat kerkhof was
geweest, had ik die vent niet kunnen volgen, vanwege de schietpartij. Dan had
ik er namelijk als een speer vandoor moeten gaan, want Pitts wilde
onder geen beding dat ik met de politie ging praten.’


‘Volgens mij zag Pitts dat in een heel ander licht.’


‘Ja, hij had me waar hij me hebben wilde. Als ik
iemand vertelde van zijn bestaan, dreigde hij een klacht tegen me in te dienen
omdat ik onder valse voorwendselen zijn geld had aangenomen. Ik dacht dat
hij me werk zou laten doen zonder me ervoor te betalen, maar nee, hij
wilde me alleen laten weten dat ik mijn vergunning kwijt zou raken als ik de
moed had om zijn naam hardop uit te spreken.’


‘Het is een schrale troost, maar hij is om dezelfde
reden bij mij gekomen. Hij heeft zijn research goed gedaan, dat moeten we hem
nageven. Hij wist dat we kwetsbaar waren.’


‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg Gretchen verbluft.
‘Hij kon toch niet van tevoren weten dat ik het zou verknallen.’


‘Nee, maar het was voor hem heel handig om te weten
waarom je werkelijk bij de politie weg bent gegaan.’


Tess beklemtoonde het woord werkelijk, niet al te
nadrukkelijk, maar genoeg om te zorgen dat het Gretchen niet zou ontgaan. Ze
reageerde onmiddellijk; er gleed een schaduw over haar gezicht, en haar
kwaadheid was zo verbeten dat de spieren in Tess’ nek verkrampten.


‘Rainer heeft het me verteld,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik wilde je geen problemen bezorgen toen ik met hem praatte, ik somde gewoon
op wie er na Bobby Hilliards dood allemaal in zijn flat waren geweest.
Rainer reageerde op jouw naam zoals een kat op een muis springt.’


‘Rainer,’ zei Gretchen op effen toon. ‘De klootzak.’


‘Zeg dat wel.’


‘Raar eigenlijk,’ zei Crow.


‘Wat is raar?’ vroegen Gretchen en Tess tegelijk.


‘Klootzak als scheldwoord. Ik bedoel, het betekent
gewoon balzak, en die heeft elke man. Het maakt je toch geen rotvent als je een
bepaald lichaamsdeel hebt? Het is net zo raar als schelden met ziekten, je
noemt iemand een teringlijder terwijl zo iemand helemaal geen tuberculose
heeft. ‘‘Motherfucker” is ook al onbegrijpelijk, want het wordt nooit
gebruikt als het werkelijk zo is. Zou Oedipus ooit een motherfucker zijn
genoemd?’


Gretchen keek naar Tess. ‘Is hij aan de drugs?’


‘Nee, maar zijn serotoninegehalte is aan de hoge kant.
Luister, ik ben het met je eens. Rainer is een stuk ongeluk,’ waarschuwend keek
ze naar Crow, niet geïnteresseerd in nog een semantische verhandeling,
‘maar hij noemde jou een dief. Heb je van je collega’s gestolen? Hebben ze
je gedwongen om ontslag te nemen?’


‘Ik was de zondebok.’ Gretchen zat heel stil, alsof ze
elke spier in haar lichaam onder controle moest hebben om dit verhaal te kunnen
vertellen. ‘Er verdwenen spullen, dus moest er ook iemand verdwijnen, en
dat kon niet de echte dader zijn. Er was een brigadier, weet je, fijne
vent, populair, zat al heel lang bij het korps. Was ook al heel lang aan de
drank. Zijn vrouw probeerde er iets aan te doen door hem zakgeld te geven;
hij moest elke cent verantwoorden. Dus begon hij te stelen om aan geld
voor drank te komen. Ze gaan met hem praten, want het is zo’n aardige
kerel en zo, en hij zegt: “Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik heb
die O’Brien in andermans spullen zien snuffelen.” Ik krijg ontslag, hij
blijft een tijdje van de drank af, en de diefstal stopt. Hij voelde zich
klote, maar niet klote genoeg om de waarheid te vertellen.’


‘Ik kan me niet voorstellen dat niemand anders daarvan
wist,’ zei Tess, een nette manier om te zeggen: lulkoek.


‘O, de leiding wist het wel. Op een gegeven moment
werd hij gepakt toen hij drank stal uit een winkel in de buurt waar hij woonde,
dus toen viel het muntje. Maar intussen had ik het op een akkoordje
gegooid; ik zou vertrekken als ik een deel van mijn pensioen meekreeg. Ik
heb een of ander papier getekend, dus ik kon niets doen. Ach, ik mag niet
mopperen. Ik heb het pensioengeld gebruikt om mijn eigen bureau op te
zetten en ik verdien nu drie keer zoveel als toen, zelfs zonder de
overuren.’


Het verhaal was bijna plausibel en absoluut niet na te
gaan — geen namen, geen echte bijzonderheden. Maar Tess wilde het Gretchen
niet moeilijk maken, niet hiermee.


‘En, gaf het je een goed gevoel?’ vroeg Tess, ‘op me
af sluipen en me van achteren aanvallen? Toevallig woon ik hier omdat ik bang
ben voor een of andere psychopaat die me wel of niet wil vermoorden. Ik
dacht vanavond echt dat mijn laatste uur geslagen had.’


Ze wist dat ze melodramatisch deed, maar Gretchen leek
te schrikken en dat was ook de bedoeling: ze wilde zien hoe Gretchen reageerde.


‘Dacht je dat ik je om zeep ging helpen? Dat is nooit
bij me opgekomen. Ik wilde je alleen... met je neus op de feiten drukken.’


‘Sinds wanneer zit mijn neus van achteren?’


‘Ik zat daar al uren in mijn auto te wachten en te
broeden op wat ik tegen je wilde zeggen. Verder niets. Maar toen hij je alleen
op straat liet staan,’ ze gebaarde naar Crow, ‘besloot ik je in een
opwelling neer te slaan. Ik was kwaad na mijn gesprek met Rainer,
gisteren. Ik ben je gisteravond naar huis gevolgd om te zien waar je woonde, vandaar
dat ik dit adres kende.’ Gretchen zweeg even. ‘Je had het moeten merken,
vooral als je zo bang bent. Ik bedoel, het is mijn vak en ik ben er goed
in, maar datzelfde geldt voor jou. Zogenaamd.’


Ze had gelijk, en nu voelde Tess zich in een hoek
gedreven. ‘Dus je houdt me in de gaten, hè? Laat je soms rozen en cognac
achter? Schrijf je gedichten?’


Gretchens mond viel open, een overtuigender blijk van
haar onschuld dan een verhit betoog zou zijn geweest. Ze had duidelijk geen
idee waar Tess het over had. Met handen die opeens beefden, bracht Tess
het glas cognac naar haar mond. Het was goedkoop spul, waarschijnlijk
jaren geleden overgebleven van een studentenfeestje, tegelijk te zoet en te
scherp. Het deed haar verlangen naar de Martell die ze aan Rainer had
afgestaan. Ze vroeg zich af of ze de cognac ooit terug zou krijgen.
Waarschijnlijk alleen de flés.


‘Weet je,’ zei Gretchen, ‘ik klink een beetje als een
kapotte langspeelplaat, maar ga je een aanklacht tegen me indienen?’


‘Dat zou je niet de hele tijd hoeven vragen als je
niet inbrak en me niet tegen de vlakte sloeg. Maar nee, ik heb beloofd dat ik
niet naar de politie zal gaan, dus dat doe ik ook niet.’


‘Niet iedereen houdt zich aan zijn belofte,’ zei
Gretchen. ‘Pitts beloofde me gouden bergen. Hij zei dat ik beroemd zou worden
als ik die klus voor hem klaarde.’


‘Berucht, misschien. Iedereen zou het je kwalijk
hebben genomen als je de Bezoeker had ontmaskerd.’


‘Dat zie ik nu ook wel in. Maar hij klonk heel
overtuigend... en hij was bereid om me drie keer mijn normale tarief te
betalen.’


Tess kon Gretchen haar hebzucht niet kwalijk nemen. Op
de juiste dag, op het juiste moment, kon het juiste bedrag iemands morele
kompas behoorlijk in de war sturen. Met een huis dat elke cent van haar
bankrekening opeiste — het huis waaruit ze nu was verbannen, zonder een
terugkeerdatum in zicht — had zij ook een onfris klusje aan kunnen nemen.
Niet dit klusje maar een ander, werk dat Gretchen misschien gewetenloos
had gevonden. Ze mocht Gretchen op dit punt niet veroordelen. Zij vond
de traditie van de geheime Bezoeker bijzonder, maar daarom hoefde het
voor Gretchen nog niet belangrijk te zijn.


‘Wat wilde Pitts precies van je? Je moest zorgen dat
je op het kerkhof was, en dan?’


‘Ik moest die kerel naar huis volgen. Het kenteken
noteren als hij een auto had. Als hij naar een gewone woning ging, moest ik de
hele nacht blijven wachten en hem de volgende ochtend weer volgen, voor
het geval hij bij een vriend had gelogeerd. Pitts wilde dat ik hem zo lang
mogelijk in de gaten zou houden en dat ik elke plek waar hij kwam aan hem
zou doorgeven.’


‘Maar je miste het bezoek.’


‘Omdat er op de gedenksteen een verkeerde datum
staat!’ Gretchen was nog steeds verontwaardigd dat ze om de tuin was geleid
door iets wat letterlijk in steen gebeiteld stond.


‘Dat had je al verteld, ja. Hoe wist je dat ik er wel
bij was geweest?’


‘Ik heb nog wel een paar vrienden bij de politie,
jongens die weten dat ik erin ben geluisd. Van hen heb ik de lijst met getuigen
gekregen. De meesten kon ik bellen om te vragen of ze iets wisten, wat
niet zo was. Maar jij bent privé-detective, dus nam ik aan dat je al mijn
smoezen zou doorzien. Bovendien wilde ik weten voor wie je werkte. Het
kwam niet bij me op dat je daar als toerist was geweest. Wat ik ook doe,
goed of slecht, ik vertik het om voor noppes te werken.’


Tess ging er niet op in. ‘En wat hoopte je in
Hilliards flat te vinden?’


‘Iets waarmee ik Pitts nog een paar dagen aan het
lijntje kon houden, zodat ik de Bezoeker op kon sporen en de rest van het geld
dat Pitts me schuldig was kon incasseren. Hij was al kwaad genoeg dat ik
die vent niet was gevolgd, schietpartij of geen schietpartij. Alsof dat
mijn schuld was.’ Gretchen klonk, grappig genoeg, oprecht gepikeerd.


‘Je had niet gedaan wat hij van je had gevraagd,’
bracht Crow haar in herinnering, op een toon die Tess altijd met Sneeuwwitje
associeerde: kom-maar-lekker-uit-mijn-hand-eten-lieve-vogeltjes. ‘In feite
was hij je geen cent schuldig.’


‘Ik had er tijd in gestoken. Ik had recht...’ Ze zag
zelf ook wel in dat deze verdediging geen hout sneed. ‘Je hebt gelijk. Ik
hoopte gewoon dat ik er via een omweg toch zou komen. Ik beschouwde de
schietpartij als een soort tweede kans. Daar kon ik me achter verschuilen,
en misschien zou het me uiteindelijk toch nog lukken.’


‘Welke reden heeft Pitts jou gegeven om de Bezoeker te
ontmaskeren?’


‘Hij zei dat die man hem had opgelicht. Hij wilde hem
dreigen dat hij zijn identiteit bekend zou maken, en zo hoopte hij zijn geld
terug te krijgen.’


‘Het ging toch om een armband, hè?’


‘Nee, hij zei dat er een auto-ongeluk was geweest, een
botsing waar zijn moeder een slechte rug aan had overgehouden. De
verzekeringsmaatschappij wilde de claim niet betalen. Hij zei dat dit voor hem
de enige manier was om geld bij elkaar te krijgen voor de doktersrekeningen van
zijn moeder.’


Dus Pitts had zijn verhaal veranderd omdat hij bij
Tess geen poot aan de grond had gekregen; een ontroerend verhaal over pijn en
onrecht sprak natuurlijk meer tot de verbeelding dan ordinaire afzetterij.
Pitts was duidelijk niet voor één gat te vangen.


‘Gretchen, is het weleens bij je opgekomen dat we meer
met elkaar gemeen hebben dan we misschien toe willen geven?’


‘Ik lijk helemaal niet op je,’ vuurde ze terug, alsof
iemand ook tegen haar had gezegd dat er een gelijkenis was.


‘Ik heb het over onze gemeenschappelijke vijanden,
Pitts en Rainer. Als we samenwerken, kunnen we misschien een paar rekeningen
vereffenen.’


‘Wat bedoel je?’


‘Denk jij dat Pitts ooit iemand de waarheid heeft
verteld? Jou, mij, de politie?’


‘Nee.’


‘Hij is naar iets op zoek. Misschien naar een armband,
misschien naar een eethoek uit de jaren vijftig, misschien wel naar de Heilige
Graal. Wat het ook is, het is belangrijk voor hem. En ook voor Ensor,
misschien, hoewel hij ook alleen maar aan de leiband van Pitts zou kunnen
lopen; het kan zijn dat hij zich heeft laten overhalen om de politieman
uit te hangen als hij dacht dat hij zo zijn spullen terug kon vinden. Hij
weet misschien niet eens waar het Pitts werkelijk om gaat. Oké, dus jij
bent goed in schaduwen?’


‘Ik ben de beste,’ zei ze zonder aarzelen.


‘Mooi, dat kun je dan meteen gaan bewijzen. We gaan
Pitts schaduwen, het klokje rond. We wisselen elkaar af.’


‘Hij weet hoe we eruitzien.’


‘Daar zijn pruiken en hoeden voor.’


‘En onze auto’s?’


‘Ik krijg korting bij de Budget Rent-a-Car in Howard
Street omdat ik ooit iets voor ze heb gedaan. Jij?’


‘Avis, bij mij in de buurt. Maar wie betaalt ons?
Zoals ik net al zei, ik werk niet voor niks.’


Grappig, het waren altijd de echte hoeren die zich
verheven voelden boven degenen die het uit liefde weggaven. ‘Ik heb een cliënt,
de Hilliards. Als dit iets oplevert, deel ik het honorarium met je.’


‘De helft van jouw honorarium is niet genoeg voor al
mijn inspanningen,’ betoogde Gretchen. En ze wist nog niet eens dat de helft
maar vijftig cent zou zijn.


‘In het ergste geval kunnen we vast wel iets vinden
waarmee we Arnold Pitts af kunnen persen, zoals hij ons dreigde af te persen.
Een man die liegt dat het gedrukt staat, moet wel geheimen hebben, denk je
niet?’


‘Beslist,’ beaamde Gretchen, meteen een stuk
vrolijker. ‘Een hele hoop geheimen.’


Tess pakte de cognacfles en verdeelde wat er over was
over hun twee glazen, met als argument dat ze het spul dan niet op een ander
moment zou hoeven drinken, als haar smaakpapillen scherper waren. Crow
was tussen de honden in slaap gevallen, dus de twee vrouwen tikten hun
glazen niet tegen elkaar, hielden ze alleen omhoog, een toast van partners tegen
wil en dank. Over de rand van hun glazen heen namen ze elkaar behoedzaam op.


Ik snap niet hoe mensen erbij komen, dacht Tess. We
lijken echt totaal niet op elkaar.
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Toen
Crows telefoon vijf dagen later om vier uur ’s ochtends rinkelde, ontwaakte ze
bijna opgelucht uit een droomwereld die elke nacht donkerder en dreigender
werd. Sinds de moord op Jim Yaeger werd het steeds erger. Tess kon zich
niet precies herinneren wat er gebeurde als ze sliep, ze wist alleen dat
ze elke ochtend met een naar gevoel wakker werd, helemaal katerig van angst.


‘Gretchen?’ mompelde Tess, haar mond tegen de
ouderwetse zwarte hoorn gedrukt, die zoveel harder en zwaarder is dan een
moderne telefoon. Het was typisch iets voor Crow om een telefoon met een
draaischijf te hebben, met een mechanisme dat zo zwaar liep dat het
zwakke, aan druktoetsen gewende vingertje er nauwelijks beweging in kreeg.
‘Ik heb gezegd dat ik een ochtendmens ben, maar alles voor zonsopgang is
wel erg extreem.’


‘Ik weet zeker dat je dit wilt zien,’ zei Gretchen
zacht. ‘Als ik in mijn eentje naar binnen ging, zou je later kwaad op me zijn.
Ik weet hoe je denkt. Bovendien heb ik je hulp nodig.’


‘Waar wil je naar binnen?’


‘Ik ben in Zuidwest-Baltimore, iets ten zuiden van de
Pratt-bibliotheek.’


Snel kleedde Tess zich aan. Crow betoogde slaperig dat
hij beter met haar mee kon gaan, maar ze sloeg zijn aanbod af. Ze betoogde dat
Gretchen en haar Glock op haar wachtten, en hij liet haar gaan.


Het adres dat Gretchen had opgegeven was in een buurt
die bekendstond als Pigtown. Het was er leuker dan de naam deed vermoeden, maar
dat was logisch. Tijdens de rit overwon ze haar slaperigheid, en ze
besefte dat ze zelfs opgewonden was. Misschien dat er nu eindelijk iets
ging gebeuren.


Ze volgden Pitts nu al bijna een week, zonder noemenswaardig
resultaat. Hij leefde inderdaad het leven van een antiekhandelaar, hij ging
naar veilingen, hij ging bij mensen langs, hij ging naar restaurants waar ze
speciaal serviesgoed wilden hebben. Zaterdag was een uitzonderlijk
drukke dag geweest en het had Tess moeite gekost om Pitts bij te benen op
zijn tocht langs vlooienmarkten en tweedehands winkels. Zelfs met een nepbril
en haar vlecht weggestopt onder een muts van Crow had ze niet te dicht bij
hem in de buurt durven komen, uit angst dat hij haar met zijn adelaarsogen
zou spotten.


Het was makkelijker om hem te volgen als hij in zijn
auto reed, een oranje bestelbus die Tess aan een opgezette buik deed denken,
want er werden de hele dag allerlei goederen opgeslokt of uitgebraakt. Pitts
reed abominabel slecht, wat te verwachten was. Hij was besluiteloos en
toch onvoorspelbaar, zeilde van de ene rijbaan naar de andere,
accelereerde zonder reden, of hij stond opeens boven op de rem omdat hij
ergens langs de stoeprand een tafeltje of een kastje zag staan dat door
iemand was afgedankt. Op een gegeven moment zette hij zijn busje bijna tegen
een lantaarnpaal voor de deur van een ongebruikelijk lompe
consignatiehandelaar, die zijn waren aanprees met de tekst: spullen van dode mensen te koop. Pitts
probeerde het met de hand geschilderde bord van hem te kopen, overigens zonder
succes.


Het was voor Tess’ gevoel alsof Pitts niets anders
deed dan het verplaatsen van goederen: hij kocht van de een en verkocht aan de
ander. Het busje begon leeg en eindigde leeg, terwijl Pitts en zijn
bankrekening steeds vetter werden. En voorzover Tess het kon beoordelen,
was het allemaal volkomen legaal. Ze ging langs bij een aantal van Pitts’
klanten met het verhaal dat ze van de politie was en bezig was met een
onderzoek naar enkele inbraken, maar ze bleken allemaal de juiste papieren
en facturen te hebben. Verder waren ze allemaal vol lof over Pitts, ze
zeiden dat hij zo eerlijk en zo betrouwbaar was. Zeker, hij was behoorlijk
aan de prijs, maar hij wist gewoon wat dingen waard waren.


Wat Pitts gedurende die vijf dagen niét deed, was
bijna even opvallend: hij had geen enkele ontmoeting met Ensor, en hij ging
niet terug naar de flat van Bobby Hilliard. Tess concludeerde dat hij wist
dat hij werd gevolgd, alleen niet door wie. Wat zijn tekortkomingen ook
waren, Pitts bleek over een enorme dosis geduld te beschikken, hij was
iemand die rustig afwachtte totdat hij kreeg wat hij hebben wilde. Ze vroeg
zich af of hij bereid was om tot de volgende 19 januari te wachten. Zou de
Bezoeker naar het graf komen als de moordenaar van Bobby Hilliard nog vrij
rondliep? Aan de andere kant, misschien was de Bezoeker zelf wel de
moordenaar. Maar nee, dat bleef ze geen geloofwaardig scenario vinden.
Bobby was zonder uitnodiging naar het feestje van de Bezoeker gekomen,
niet andersom. De Bezoeker was een onwetende en onwillige getuige geweest.


Ze stopte achter de witte Taunus van Gretchen.
Prachtige dingen waren het, huurauto’s — niet alleen was de naam van de
bestuurder niet te achterhalen, de onopvallende auto’s waren ook zo weer
vergeten. Het was alsof het hele fenomeen speciaal voor privé-detectives
was ontworpen.


Ze stapte naast Gretchen in de auto. ‘Is hij hier?’
fluisterde ze. Ze had zijn bestelbus nergens zien staan, en die zag je, evenmin
als de eigenaar ervan, niet snel over het hoofd. De bus was even groot als hij
klein was, en bovendien oranje.


‘Nee, hij is thuis.’


‘Gretchen...’


‘Hé, ik doe al de hele week de dienst van zes uur ’s
avonds tot zes uur ’s ochtends, en ik verveel me rot. Jij komt tenminste nog
eens ergens.’


‘Ik zou er zelf niet voor kiezen,’ zei Tess. ‘Hoewel
ik veel heb geleerd over serviesgoed en glas. Ik heb ook een geweldige
nachosschaal gevonden, met vier kleine bakjes die naar de zuidelijke staten
zijn genoemd en er precies in passen. Ik heb er maar vijftien dollar voor
betaald. Je doet de salsa en de queso in Utah en Arizona.’


‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Jij hebt gezellig
een beetje kunnen shoppen, terwijl ik elke nacht in een stille straat zit en
naar een donker huis mag kijken. Maar vanavond kwam hij tegen een uur of
elf naar buiten. Hij is in zijn auto gestapt en hierheen gereden, en vrijwel de
hele nacht binnengebleven, in zijn eentje, voorzover ik het kan
beoordelen. Ik ben hem gevolgd toen hij naar huis reed en ik neem aan dat
hij inmiddels ligt te ronken. Ik ben teruggegaan hierheen en heb jou
gebeld. Dit moment is echt ideaal. Er zit een standaardslot op de deur, met een
nachtslot. Niet te kraken, althans niet door mij.’


Het zat Tess niet lekker dat Arnold Pitts nu ongemerkt
zijn gang kon gaan. Misschien had hij Gretchen wel gezien en een
afleidingsmanoeuvre op touw gezet, zodat hij allemaal spannende dingen kon
gaan doen terwijl zij voor een leeg gebouw zaten. ‘Je had hier toch heen
kunnen gaan nadat ik het van je over had genomen.’


‘Dit moeten we met zijn tweeën doen. En het is beter
om het nu te doen, want nu weten we dat hij hier is geweest en weer weg is
gegaan, ja toch? Kom op, Tess, tijd om een kraak te zetten.’


Tess bestudeerde het rijtjeshuis. Het zou vleiend zijn
om het nietszeggend te noemen. Het was een plomp, dubbelbreed pand met een
zware metalen deur, ingeklemd tussen gelijksoortige bakstenen huizen. Er waren
helemaal geen ramen op de begane grond, en drie ramen op de eerste en de tweede
verdieping. De kozijnen waren geschilderd in een kleur die nauwelijks
verschilde van de baksteen.


‘Ik kan niet bij de ramen. Ze zitten te hoog.’


‘Aan de achterkant is een kleiner raam, tussen de
benedenverdieping en de eerste in. Misschien van een wc of een badkamer. Het
zit minder hoog dan de andere ramen. Ik denk dat ik je er wel in kan
tillen.’


‘Waarom ga ík inbreken?’


Quasi-onschuldig trok Gretchen haar wenkbrauwen op.
‘Ik dacht dat je het leuk vond om glas te snijden. Dat zei je laatst, toen ik
tegen je zei dat ik vond dat we Pitts’ huis zouden moeten doorzoeken als
hij er niet was. Je zei dat je zo handig was met een glassnijder.’


Tess kon zich niet herinneren dat ze over haar
handigheid had opgeschept, maar het was waar dat ze liever een glassnijder gebruikte
dan een slot kraakte. Zuchtend ging ze terug naar haar grijze huurauto om een
tas met gereedschap te pakken, en samen met Gretchen liep ze naar de
achterkant van het oude rijtjeshuis. De hele straat maakte een verlaten indruk.
De ramen en deuren van de andere huizen waren dichtgetimmerd, wat niet
betekende dat ze leeg stonden, verre van dat. Tess bleef het gevoel houden dat
iemand naar hen keek, maar ze hield zichzelf voor dat het waarschijnlijk
een of andere junk was. Als zij en Gretchen erin slaagden om dit fort
binnen te dringen, zouden anderen uit de buurt al snel volgen, op zoek naar
metaal.


Ze moesten naar het eind van de straat lopen om in een
met afval bezaaide steeg aan de achterkant te komen, het domein van ratten, die
even doodgemoedereerd rondwandelden als schapen in de wei. Tess had gedacht dat
Gretchen haar vingers zou verstrengelen en haar handen als een soort
stijgbeugel zou gebruiken, maar ze ging op haar hurken zitten en gebaarde dat
Tess op haar schouders moest gaan staan.


‘Zo kun je me nooit houden,’ protesteerde Tess.
‘Straks val ik en dan breek ik mijn nek.’


‘Ik kan het echt, ik ben sterk. Doe alleen wel je
schoenen uit. Ik speelde vroeger vaak circusje met mijn kleine zus.’


Het feit dat ze een zus had — het feit dat stoere
Gretchen ooit circusje had gespeeld — was het enige persoonlijke detail dat ze
Tess tot nu toe had verteld. Tess besloot haar te vertrouwen. Met haar
handen plat tegen de muur gedrukt plantte ze eerst haar ene voet in de
brede holte tussen hals en schouder, toen de andere. En toen ging ze tot
haar verbazing de lucht in, werd ze door Gretchen omhooggetild naar het
raam, niet gemakkelijk, maar wel kordaat en zonder wiebelen. Tess dacht
dat zij sterk was, maar Gretchen werkte duidelijk harder aan haar
spierpartijen.


‘Niet te geloven!’ riep Tess. Haar stem klonk luid
genoeg om te weergalmen in de stille steeg, maar het leek bespottelijk om te
fluisteren.


‘Wat is er?’


‘Dit raam is ooit een keer dicht geschilderd en het
zit niet op slot. Kennelijk heeft iemand gedacht dat het niet meer open kon.
Het hout is zo zacht dat ik het waarschijnlijk los kan krijgen zonder het glas
eruit te snijden.’


Ze klopte met haar vuist langs de randen van het
kozijn en zette toen haar handen schrap tegen de onderkant van het schuifraam.
Ze duwde uit alle macht, vergat dat ze op Gretchens schouders stond en
probeerde nog meer kracht te zetten door met haar rechtervoet een stap
naar voren te doen. Hun menselijke toren wankelde wild heen en weer — ja,
het zou een leuk circusnummer zijn — maar Gretchen bleef Tess’ enkels
vasthouden en wist haar evenwicht te hervinden.


Tess duwde nog een keer en het raam ging een halve
meter open. Genoeg, schatte ze, om erdoor te passen. Ze greep de onderrand beet
en hees haar torso door de opening. Haar benen bleven even bungelen,
maar ze drukte met haar hand tegen de binnenmuur en gleed naar voren,
blij dat haar jas en handschoenen haar beschermden tegen de scherpe
splinters onder haar buik.


‘Hé!’ riep Gretchen alsof ze bang was dat ze niet mee
mocht doen.


Tess stak haar hoofd naar buiten. ‘Gooi eens een
zaklantaarn omhoog, dan ga ik naar beneden en probeer ik of ik de voordeur open
kan krijgen. En neem mijn schoenen en mijn tas mee, oké?’


Ze bevond zich op een overloop van de trap aan de
achterkant. Tess kroop naar beneden, keek goed waar ze elke schoenloze voet
neerzette. Maar het was eigenlijk heel netjes in het oude pand, al was het
er niet schoon. Er lag geen rommel op de trap, geen afval, niet van mensen
en niet van dieren, en de keuken op de benedenverdieping was nog compleet.
De gieren die op oud metaal aasden waren hier nog niet geweest. Een smalle
gang liep door tot aan de voorkant. De metalen voordeur zat op het
nachtslot, zoals Gretchen al had gezegd, maar Pitts was zo vriendelijk geweest
om de sleutel in het slot te laten zitten. Als zij er profijt van had,
vond Tess het altijd erg fijn dat mensen stommiteiten uithaalden.


‘Heb je iets gevonden?’ Gretchen duwde Tess haar
schoenen en plunjezak in de handen en stormde langs haar heen naar binnen, alsof
ze bang was dat Tess het pand zonder haar had doorzocht.


‘Ik ben meteen naar de deur gegaan,’ zei Tess. ‘Rustig
aan, we moeten eerst proberen te bedenken wat we hier eigenlijk doen. Laten we
om te beginnen eens kijken of er elektriciteit is.’


Ze bevonden zich in de hal van wat zo te zien ooit een
deftig huis was geweest, voordat iemand de ramen op de benedenverdieping had
dichtgemetseld. Een brede trap voerde naar boven, langs een
kroonluchter. De lichtbundel van Tess’ zaklantaarn vond het lichtknopje,
en ze deden het licht aan. De gloeilampen waren oud en vuil en gaven maar
weinig licht, maar het was beter dan alleen een zaklantaarn. Gretchen liep
door de gang naar achteren.


‘Daar ben ik al geweest,’ riep Tess achter haar aan.
‘Er is daar alleen een oude keuken. Ik ben benieuwd wat er achter deze
schuifdeuren zit.’


Ook het sierlijke houtsnijwerk van de schuifdeuren
dateerde uit de betere tijden van het huis. De deuren haperden voordat ze zich
door Tess opzij lieten schuiven, en er kwam een ouderwetse salon tevoorschijn.


‘Wat een troep,’ zei Gretchen nadat ze het licht in de
kamer had aangedaan. Dat was ook Tess’ eerste gedachte. Dozen stonden op elkaar
gestapeld, bijna tot aan het plafond, en ertussen stonden meubels met witte
lakens erover, als spoken. De kamer stond zo vol dat je je er
nauwelijks kon verroeren. Toch was het geen slordig rommeltje, en de
persoon die de dozen had neergezet, zou het waarschijnlijk direct merken
als er iets was verplaatst.


‘Laten we boven gaan kijken,’ stelde Gretchen voor. Tess
zag geen reden om niet achter haar aan te gaan, maar toen ze zich omdraaide,
bleef de hiel van haar schoen haken in een van de lakens en trok ze het
los, waarmee ze een voorwerp onthulde dat ze al heel lang niet meer had
gezien. Het was een vuurtoren van bakeliet, bijna net zo groot als zij,
met een groen met wit gestreepte voet en een gaslamp bovenin.


‘Het baken van de Beacon-Light!’


‘Wat?’


‘De replica van de afbeelding in het impressum van de Beacon-Light.
Vroeger stond deze vuurtoren op een sokkel bij het gebouw van de
krant in Saratoga Street,’ legde Tess uit terwijl ze om de vuurtoren heen
liep. ‘Hij is ergens in de jaren tachtig verdwenen, tijdens de verbouwing.
Een jongen in een antiekwinkel in Fells Point vertelde me laatst dat ze er
nog steeds telefoontjes over krijgen, maar dat het altijd vals alarm is.’


‘Wie wil zo’n ding nou hebben?’ vroeg Gretchen
weifelend. ‘Het is een oud prul. Het kan nooit veel waard zijn.’


‘Ik denk van wel,’ zei Tess. ‘Voor de juiste persoon
zou het heel veel waard kunnen zijn. Ik vraag me af hoe het hier terecht is
gekomen.’


‘Mensen gooien voortdurend oude troep weg, ja toch? De
gemeente heeft er jaren over gedaan om de oude RCA-hond terug te krijgen van
de man in Virgina die hem had gekocht, alleen maar om hem in dat
idiote museum te kunnen zetten. Ik heb nooit begrepen wat mensen toch
zien in een grote hond van gips, alleen maar omdat ze dat beest in hun
jeugd op een gebouw hebben zien staan.’


‘Ach, het kan geen kwaad. Tenzij... Gretchen, laten we
eens kijken wat er hier nog meer staat.’


Veel dozen zaten inderdaad vol met porselein en
aardewerk en serviesgoed, maar er kwam al snel een tweede thema naar boven
terwijl ze koortsachtig dozen openmaakten. Het was ‘Maryland, my Maryland,’
gezongen door Arnold Pitts. Dozen vol reclamemateriaal van bierbrouwerij
National Bohemian, van bierviltjes tot glazen, stapels T-shirts uit de
jaren zeventig om de loterij van Maryland te promoten, toen men er geen
been in zag om de allerarmsten te laten bijdragen aan woningbouw voor de
middenklasse.


Hier had je een van de originele ouijaborden, die in
Baltimore waren uitgevonden, een feit dat Tess was vergeten. Dozen vol spullen
van de Orioles en de Colts, onder andere een gesigneerde football die Tess
het liefst meteen in haar tas had gestopt. Een brief aan de politie van
Balti more van Bob Dylan waarin hij om details over de zaak Hattie
Carroll vroeg, hoewel hij haar verhaal toen al in een song had verwerkt.
Ook waren er dozen vol oude ansichtkaarten, met de hand ingekleurd, met
afbeeldingen van hoe Baltimore ooit was, of misschien nooit was
geweest. Tess had in elk geval nooit zo’n somber en prachtig Baltimore
gekend.


En daar was het voorwerp dat Mary Yerkes zo graag voor
haar Mu-sheum had willen hebben, een van de prijzen die Toots Barger ooit had
gewonnen. Tess haalde het uit de doos en bedacht dat het was gekocht
voor een bedrag dat zelfs voor Mary met haar miljoen te hoog was geweest.


Gretchen begreep er niets van. ‘Allemaal oude rommel.’


‘Voor de meeste mensen wel,’ beaamde Tess, kijkend
naar de voorovergebogen vrouwenfiguur in een keurige rok, vereeuwigd op het
moment dat ze de bowlingbal ging loslaten. ‘Maar voor sommige mensen...
voor sommige mensen zijn deze spullen meer waard dan geld of juwelen.
Er zijn mensen die hun eigen verleden verzamelen. Je wilt spullen
hebben omdat je ze ooit hebt gehad, of omdat ze je doen denken aan de
schalen die je moeder gebruikte, of aan het snoeptrommeltje dat je opa op
het buffet had staan.’


Tess dacht aan haar eigen nostalgische souvenirs: de Berger-koektrommel
op haar bureau, de Planter’s Peanut-pot waar ze haar bonnen in bewaarde, de
Tijd voor de Kapper-klok uit de kapperszaak waar ze in haar lagereschooltijd zo
belabberd werd geknipt. Ze was niet immuun voor de neiging om
herinneringen uit het verleden te koesteren.


‘Mij krijg je echt niet zo gek dat ik de spullen ga
kopen die mijn ouders vroeger hadden,’ zei Gretchen op smalende toon. ‘Ik houd
van nieuwe dingen, dingen die het doen. Ik heb in mijn hele appartement
niet één voorwerp dat meer dan vijf jaar oud is.’


Het ouijabord zat nog in de originele doos. Tess
aarzelde voordat ze hem openmaakte, want de originele verpakking was medebepalend
voor de waarde van het voorwerp zelf. Maar aan de stukjes vergeeld
plakband te zien was de doos in elk geval een keer eerder opengemaakt. Ze
haalde het bord eruit, legde het op haar schoot en plaatste haar vingers
erop, benieuwd of er berichten van gene zijde zouden komen. Jammer genoeg
gebeurde er niets — logisch, natuurlijk, want voor ouija moest je met z’n tweeën
zijn, en Gretchen speelde niet mee.


‘Pitts en Ensor hebben tegen de politie gezegd dat er
bij hen was ingebroken,’ zei Tess, starend naar het bord met de bekende zon en
maan en het onheilspellende vaarwel op
de rand. ‘Ze hebben in Bobby’s flat en in het huis van zijn ouders naar
hun spullen gezocht. Welke spullen? Volgens de processen-verbaal was er
alleen elektronica gestolen — tv’s, camcorders, videospelers. Die heeft de
verzekering heus wel vergoed. Wie doet er nou zoveel moeite om spullen terug
te vinden die makkelijk vervangen kunnen worden?’


‘Er was toch ook een armband? Als die echt is gemaakt
van goud en smaragden — nog even los van wie hem heeft gedragen — dan moet
dat ding een hoop waard zijn.’


‘Ja, er is iemand die er heel veel waarde aan hecht,’
zei Tess instemmend. ‘Alleen begin ik te denken dat de armband niet meer dan
een onderdeel is.’


‘Dat ding is onderdeel van een set.’ Gretchens stem
klonk ongeduldig. ‘Dat heb je me zelf verteld.’


‘Nee, ik bedoel dat het een onderdeel van iets groters
is, een geheel waar dit allemaal in past.’


Buiten begon de stad te ontwaken. Het verkeer van een
doorgaande straat in de buurt was hoorbaar. Doordat er geen ramen waren, hadden
ze niet in de gaten gehad dat de zon al op was.


‘Haal de sleutel uit de deur en laat hem namaken, dan
kunnen we de originele sleutel gewoon in de deur laten zitten en merkt Pitts
niet dat er iemand binnen is geweest. Ik ga de spullen weer inpakken om te
zorgen dat alles er onaangeroerd uitziet.’


‘En dan?’ Het was een goede vraag.


‘En dan... en dan gaan we proberen uit te vinden of er
meer mensen lid willen worden van ons clubje.’


‘Welk clubje?’


Ze hield een shirt op uit de doos met spullen van de
loterij, felgroen met een vorkbeentje erop. ‘Je weet wel: Arnold Pitts heeft me
genaaid en ik heb alleen dit stomme T-shirt gekregen.’
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Gretchen
liet drie sleutels bijmaken in een kleine supermarkt: de sleutelman keek niet
eens vreemd op van een dergelijk verzoek, zo vroeg op de dag. Een voor Tess,
een voor Gretchen, en een die Tess in een envelop deed en bij een zeker
huis in Bolton Hill in de bus deed, met niet meer dan een getikt briefje
waar het adres in stond vermeld en een advies voor de beste tijd om er een
kijkje te gaan nemen.


Ze deed net zo’n soort briefje — zonder sleutel, uiteraard,
want die had hij niet nodig — in de bus bij het huis van Arnold Pitts in Stone
Hill.


Toen Tess in de winterse avondschemering naar hun
voordeuren sloop en om zich heen keek om te zien of niemand haar zag, was ze
zich ervan bewust dat ze eigenlijk precies hetzelfde deed als haar eigen
geheimzinnige stalker. Het deugde niet, maar het was wel spannend om
stiekem rond te sluipen en anonieme briefjes achter te laten. Ze wilde het
niet leuk vinden, maar het was toch zo.


Ze hadden besloten om de briefjes rond zes uur ’s
avonds in de bus te doen, vlak voordat de beide mannen thuiskwamen van hun
werk. Dit gaf hen een uur de tijd, een uur waarin van alles mis kon gaan.
Gretchen had voorgesteld om ook een noodplan uit te werken, waarbij Crow
en Whitney ingeschakeld konden worden, maar Tess had vreemd genoeg het volste
vertrouwen in haar plan; voor het eerst had ze het gevoel dat ze de
gebeurtenissen volledig in de hand had.


‘Ik wil niet met een net werken,’ zei ze tegen
Gretchen toen ze ergens een hapje gingen eten om alles nog een keer door te
nemen.


‘Het is geen net, het is gezond verstand. Als Pitts
besluit om ergens anders heen te gaan — als hij op de vlucht slaat — zijn we
hem kwijt.’


‘Dat doet hij niet.’ Tess haalde een frietje door een
mix van barbecuesaus en ketchup. ‘Het briefje belooft hem iets wat hij heel
graag wil hebben. Hij kan de verleiding heus niet weerstaan.’


‘Ik hoop van harte dat je gelijk hebt.’


‘Ik had toch ook gelijk dat we hem moesten volgen? Nu
is het tijd om dit biggetje te laten knorren.’


 


Na
het eten gingen ze terug naar het verlaten huis in Zuidwest-Baltimore om af te
wachten. Ze konden nu niets anders meer doen. Het was wonderlijk vredig. Ze
luisterden niet naar de radio en voerden geen gesprekken, ze zaten alleen
heel rustig in Gretchens huurauto terwijl het donker werd. Met het oog op
de criminaliteit waren er natriumlampen in deze straat, maar de meesten
waren kapot. Zwervers liepen naar de leegstaande huizen met eten van
snackbars in vettige papieren zakjes, in veel opzichten net zoals
andere mannen aan het eind van een zware dag werk naar huis gingen. Met
hun gekromde schouders en gebogen hoofden zagen ze er uitgeput uit.
Misschien was het echt wel de zwaarste baan van Amerika, drugsverslaafde
zijn.


Ensor arriveerde als eerste, maar hij had dan ook een
andere tijd opgekregen dan Pitts, een kwartier eerder. Hij reed in een
Mercedes-Benz, een oud model in een zoetig blauwe kleur.


‘Wat een lelijke oude roestbak,’ merkte Gretchen op.


‘Niet oud genoeg om weer hip en retro te zijn,’
beaamde Tess, en ze besefte op hetzelfde moment dat je de eigenaar ook zo kon
beschrijven.


Vijf minuten later scheurde Pitts in zijn busje de
hoek om, en de auto kwam met gillende banden tot stilstand.


‘Ik heb dat ding de hele tijd dat we hem volgden als
een volle blaas gezien,’ zei Gretchen.


‘Echt waar? Ik vond het zelf net een buik.’ Tess was
verbaasd dat de nuchtere Gretchen dat soort metaforen kon bedenken.


Pitts sprong uit zijn auto, wierp een snelle,
heimelijke blik om zich heen en liep naar de voordeur. Toen hij merkte dat de
deur niet op slot zat, aarzelde hij met zijn hand op de deurknop, alsof
hij was versteend. Kennelijk haalde hij heel diep adem, want Tess zag de
condens in de lucht. Uiteindelijk rechtte hij zijn schouders en marcheerde
hij met een overtuigend air van doortastendheid naar binnen.


‘Ze kunnen toch geen wapens hebben, hè?’ vroeg ze aan
Gretchen. ‘Je hebt uitgezocht of ze een vergunning hebben.’


‘Ze hebben geen vergunning, maar een van die eikels
kan best een illegaal wapen bij zich dragen.’


‘Herkende je Ensor? Heb je hem al eerder gezien?’


‘Nee, ik heb altijd alleen met Pitts te maken gehad,
en hij heeft nooit iets over een partner gezegd. Het was iets tussen hem en de
Bezoeker, zo vertelde hij het.’


‘Ensor en de Bezoeker zijn ongeveer even groot,’ zei
Tess peinzend. ‘En de man die Yaeger heeft vermoord, was ook lang.’


Gretchen had haar Glock gepakt. ‘Gaan we stilletjes
naar binnen of maken we kabaal?’


‘Stil, lijkt mij. En vergeet de gang naar de keuken
niet te versperren. Ik wil niet dat een van de twee naar de trap aan de
achterkant kan rennen. Als ik door dat raam binnen kon komen, kunnen zij
ook op die manier naar buiten.’ Hoewel Pitts, kogelrond als hij was,
waarschijnlijk klem zou komen te zitten, zoals Winnie-de-Poeh in de
voordeur van Konijn.


‘Heb jij weleens zoiets als dit gedaan?’ vroeg
Gretchen.


‘Niet echt. Jij?’


‘Nee.’ Gretchen grijnsde. ‘Ik was maar een gewone
wijkagent. Ik heb in twee jaar tijd niet één keer mijn wapen gebruikt.’


‘Hield je lange pauzes om te eten?’


‘Ik at op het dashboard, zoals een echte smeris.’


‘Koffie?’


‘Ik houd meer van thee.’


‘Misschien wilden ze daarom wel van je af. Je had
duidelijk de verkeerde gewoonten.’


Gretchen fronste haar wenkbrauwen en Tess besefte dat
je geen grapjes kon maken over dit hoofdstuk uit haar verleden. Nu niet,
misschien nooit. Of misschien accepteerde ze het van haar niet. Gretchen
O’Brien was een heel erg boze dame. Het was interessant om te beseffen hoe
verschillend ze waren, uitgerekend op het moment dat ze elkaar volledig
moesten vertrouwen om goed te kunnen samen werken.


Pitts had de deur achter zich op slot gedaan, wat Tess
een boeiende keuze vond. Wilde hij zorgen dat Ensor niet naar buiten kon, of
iemand anders niet naar binnen? Het maakte niet uit, zij en Gretchen
hadden de sleutel. Ze maakten de deur zo geruisloos mogelijk open, want ze
wisten niet waar de mannen zich zouden bevinden.


Het licht in de hal was aan en de schuifdeuren naar de
salon stonden open. Tess zag dat de lakens van verschillende voorwerpen waren
getrokken, niet alleen van de vuurtoren, maar ook van een oud mahoniehouten buffet,
een zwartfluwelen portret van Johnny Unitas en een groot reclamebord voor
Pikesville Rye, een lokaal gestookte whisky. Mooi, Ensor had zijn
voorsprong gebruikt zoals ze hadden gehoopt. Zij en Gretchen bleven heel
stil staan, hun oren gespitst, wachtend op een geluid dat zou verraden
waar hun prooi zich bevond. Ze hoorden stemmen vanboven, waar ze alleen
heel vluchtig hadden rondgekeken — Pitts bewaarde er zijn kwetsbare
spullen, zoals oude kleding, hoedendozen en zilver. Snel wisselden zij en
Gretchen een blik, en ze knikten naar elkaar. Tess nam de trap aan de
achterkant, Gretchen de staatsietrap.


Toen ze bijna boven aan de trap was, bleef Tess staan
om te luisteren. Zo te horen kwamen de stemmen uit de kamer in het midden,
waarvan de deur dicht was. Gretchen kwam eraan van de voorkant en voor de
deur bleven ze staan luisteren. Ze konden alles makkelijk verstaan, want
de stemmen werden steeds luider.


‘Ik ben niet blind, Arnold, ik zie wat hier staat. Je
hebt dingen achtergehouden, gezegd dat ze niet te vinden waren, of je kwam met
vervalsingen. Je hebt ons bedrogen. Is Shawn op jouw bevel in elkaar geslagen?
Heb je mij beroofd en toen gedaan alsof er bij jou was ingebroken zodat
niemand zou vermoeden dat je de spullen die je eerst zelf hebt gestolen
terug stal?’


‘Dat heb ik niet gedaan.’ Pitts klonk bang, zonder een
spoortje van de pesterige arrogantie waar Tess zich zo aan had geërgerd. ‘Zo
ben ik niet. Je kunt hier overal zoeken, ik heb je spullen niet. Ja, ik
heb wel dingen die je wilde hebben, jij en Shawn, dingen waarvan ik had
gezegd dat ik ze niet kon vinden. Jullie gebruikten mij als speurhond,
maar jullie wilden de buit niet met me delen. We zouden een
samenwerkingsverband vormen, alleen kwam ik nooit aan de beurt. Je kunt
het me niet kwalijk nemen dat ik niet alles af wilde staan.’


‘Je werd ervoor betaald om bepaalde voorwerpen te
vinden en te bemachtigen, op wat voor manier dan ook. Je werd er vorstelijk
voor betaald.’ Het woord ‘vorstelijk’ klonk dreigend uit Ensors mond. ‘Je bent
nooit een volwaardige partner in deze onderneming geweest. Je was
een aannemer, niet meer en niet minder. Zelf had je al deze dingen nooit
kunnen kopen.’


‘En jij zou ze zonder mij nooit hebben gevonden! Waar
is mijn armband? Je hebt beloofd dat je me mijn armband zou geven.’


‘Wat zeik je toch de hele tijd over die stomme
armband! Dat ding is een obsessie voor je, weet je dat? We zijn unieke dingen
kwijtgeraakt omdat jij een derderangs sjacheraar vertrouwde, en het enige
waar je over kunt praten is dat waardeloze massaproduct. Je vindt jezelf
zo verdomde slim, maar je hebt het risico dat we worden gepakt alleen maar
vergroot met die streken van je.’


‘Die armband is niet waardeloos,’ brieste Pitts hevig
verontwaardigd. ‘Er is een beperkt aantal van vervaardigd toen Baltimore
honderdvijftig jaar bestond, en hij was van mijn moeder. Het helpt om
ervoor te zorgen dat er een kern van waarheid is als je liegt, dat maakt
een leugen geloofwaardig. Bovendien kon ik moeilijk tegen een privé-detective —
of wie dan ook — zeggen dat we de Bezoeker wilden vinden omdat Bobby
Hilliard beweerde dat hij de spullen aan hem had doorgespeeld. Zelfs die
O’Brien met haar lange vingers zou nee hebben gezegd.’


Tess keek Gretchen vol medeleven aan. Het was lastig
om een slechte reputatie ongedaan te maken, zelfs een die je niet verdiende.
Vooral een die je niet verdiende.


‘Waar is de piek, Arnold? Heb je die hier verstopt of
ergens anders? Ik hoop dat je hem eerst hebt schoongemaakt. Dat ding zat
natuurlijk onder het bloed, dat van Shawn, en misschien ook wel het jouwe?
Heeft Bobby echt die avond spullen van Shawn gestolen, of had jij ze de
hele tijd al? Was dat hele gedoe een ingenieus plan om mij wijs te maken
dat je ze niet in eigen zak had gestoken?’


De piek? Gretchen keek naar Tess, die haar hoofd
schudde. Ze wist niets van een piek en had geen idee wat Ensor bedoelde.


‘Ik heb Shawn Hayes niet mishandeld. En hoe weet jij
trouwens zo zeker dat er een piek is gebruikt? Ik denk dat jij hem die avond
hebt geslagen en dat je Bobby hebt vermoord toen hij op het kerkhof
verscheen, omdat je besefte dat je om de tuin was geleid, dat hij je
spullen had. En misschien heb je die andere man ook wel vermoord, die
presentator. Wat stond er in zijn agenda, Jerry? Je was bang dat hij iets
zou vinden, maar wat? Misschien waren jij en Bobby wel minnaars en hebben
jullie onder één hoedje gespeeld om mij en Shawn te bedriegen. Iemand die
zo hard van de daken schreeuwt dat hij hetero is, heeft meestal iets te
verbergen.’


Tess hoorde een gedempt geluid, alsof iemand met wilde
gebaren een kussen opklopte, gevolgd door een haast onmenselijke gil van Pitts.
Kennelijk had Ensor hem in zijn maag geslagen. Zij en Gretchen knikten,
en ze gunde de eer aan Gretchen. Met een korte, harde trap schopte ze
de deur open en ze brulde zo hard ze kon: ‘Freeze!’


De twee mannen verstijfden, in elk geval in eerste
instantie, en het was een wonderlijk komisch tafereel: Pitts lag op zijn rug,
spartelend als een dikke tor, met Ensors handen rond zijn keel.


En toen was het net alsof ze in de war raakten over de
rolverdeling, alsof Ensor het slachtoffer was en Pitts de aanvaller. Ensor leek
namelijk opgelucht om hen te zien, terwijl Pitts’ onderlip begon te trillen van
angst.


‘Ik heb het niet gedaan!’ kermde Pitts. ‘Ik heb niets
gedaan.’


‘Is de politie onderweg?’ vroeg Ensor, en hij klopte
zijn handen af of ze smerig waren geworden van Pitts’ nek. ‘Ik hoop het. Ik ga
ze alles vertellen wat ik weet.’


‘Alles?’ vroeg Tess.


‘Alles,’ zei hij met een somber knikje, en hij deed
een stap naar voren. En het volgende moment gaf hij Gretchen kalm een klap in
haar gezicht met de rug van zijn hand, zó hard dat ze haar evenwicht
verloor. Ze viel, haar hoofd raakte onzacht de grond, met een akelige
krak, en hoewel ze op de een of andere manier haar wapen bleef vasthouden,
was ze zo te zien wel buiten westen.


‘Gretchen!’ riep Tess geschrokken, en ze kwam snel
naar haar toe, waarmee ze Ensor de kans gaf om te vluchten, gevolgd door Pitts.


‘Schiet op, verdomme,’ kreunde Gretchen. ‘Ik leef nog,
maar ik vermoord je als je ze allebei laat ontkomen.’


Tess wilde Ensor, ze wilde hem laten boeten voor de
klap die hij Gretchen had gegeven, maar hij had een formidabele voorsprong.
Pitts moest echter eerst onhandig overeind krabbelen, en boven aan de trap
aarzelde hij. Hij was duidelijk in paniek, keek over zijn schouder, zag
Tess op hem afstuiven, en hij kwam blindelings in beweging. Zijn lakschoenen
slipten op de bovenste trede en zijn benen vlogen de lucht in, zodat hij veel
sneller beneden was dan de bedoeling was geweest. Een tobogan had
niet sneller over een rodelbaan kunnen razen.


Hoewel een tobogan naar alle waarschijnlijkheid een
zachtere landing had gemaakt. Pitts eindigde op de overloop, en verdraaide
hierbij zijn linkerbeen op een manier die de schepper van de mensheid, wie dat
dan ook was, nooit had bedoeld. Maar de schepper, bedacht Tess toen ze op
de kreunende man neerkeek, had waarschijnlijk evenmin een
wangedrocht als dit voor ogen gehad.


‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘alsjeblieft...’ Hij stak een
hand naar haar uit alsof hij medelijden verwachtte.


‘Wat is er?’


‘Ik moet je iets zeggen, luister naar me...’


‘Ja?’ Ha, dat beloofde wat.


‘Ik... ik wil naar Johns Hopkins of het academisch
ziekenhuis, niet naar Bon Secours.’


Tess ging naast hem op haar knieën zitten. ‘Ik geef je
wel een kogel om op te bijten, dan zet ik het zelf.’
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Pitts
kreeg het academisch ziekenhuis, net als Gretchen, die mogelijk een
hersenschudding had. Het leek de artsen niet waarschijnlijk, maar
ze drukten Tess op het hart om wel de hele nacht bij haar te blijven, voor
de zekerheid. De artsen bleven Tess eindeloos vragen naar de manier waarop Gretchen
gewond was geraakt, totdat het Tess begon te dagen: ze dachten dat
Gretchen het slachtoffer was van huiselijk geweld en dat zij haar tegen de
grond had geslagen. Gelukkig hadden ze een afspraak gemaakt over hun
verhaal voordat de ambulance ter plaatse was, een verhaal dat de politie in elk
geval voorlopig op afstand zou houden: Gretchen was in haar gezicht
geraakt door een vermolmde balk die naar beneden was gekomen, en Pitts was
van de trap gevallen in zijn haast om hulp te halen.


‘Dat is wel pech hebben,’ zei een jonge vrouwelijke
arts. Haar stem klonk tegelijkertijd sceptisch en begripvol, een toon waarmee
ze een bekentenis hoopte los te krijgen.


‘Vertel mij wat,’ zei Tess. ‘Wanneer mag ik naar mijn
oom?’


‘O ja, uw oom.’ De arts bladerde in een stapel
papieren in een map. Op het plastic kaartje dat aan een ketting om haar nek
bungelde, stond de naam massinger.r.
Met haar ronde gezicht en grote blauwe ogen zag ze er op de foto
ernstig en een beetje bedeesd uit, alsof ze het ontzagwekkende van haar roeping
eigenlijk een beetje eng vond. In het echte leven zag ze er ongeveer net
zo uit.


‘Woont hij bij u en uw partner in huis? Is het adres
in Bavard Street zijn huis of het uwe? Het kan erg veel spanningen geven, weet
u, om met verschillende mensen onder één dak te leven. Conflicten lopen soms
compleet uit de hand in huishoudens die uit meerdere generaties bestaan,
en sommige mensen kunnen zich niet beheersen. Het is niet iets om je
voor te schamen, maar het is wel beter om hulp te zoeken.’


Het laatste klonk alsof ze een tekst uit een handboek
uit haar hoofd had geleerd. Als Tess in een andere stemming was geweest, had ze
het misschien lachwekkend gevonden dat ze door de verhoogde
belangstelling voor huiselijk geweld zelf een preek kreeg. Op dat moment kon
ze alleen bedenken dat de hulpverlenende instanties in Baltimore het beste
leken te werken als ze haar dwarsboomden.


‘Gretchen is mijn zakelijke partner.’ Ze zorgde dat ze
veel geduldiger klonk dan ze zich voelde. ‘We wonen niet bij elkaar. Het huis
in Bayard is van mijn oom, maar hij gebruikt het alleen voor zakelijke
doeleinden.’ Telkens als ze loog over haar relatie met Pitts, verontschuldigde
ze zich in gedachten tegenover haar echte ooms, want ze had het gevoel dat ze
hen beledigde. ‘Kan ik nu naar hem toe?’


De arts bleef Tess wantrouwen, maar ze kon niets doen
zolang de verschillende verhalen klopten. Zelfs Pitts deed braaf mee, want
Gretchen en Tess hadden tegen hem gezegd dat hij van het ziekenhuis
rechtstreeks naar het huis van bewaring zou gaan als hij niet deed wat hem
werd gezegd.


‘Ja, dat kan,’ zei dokter Massinger gelaten. ‘De breuk
valt uiteindelijk mee; hij heeft geluk gehad. Ik moet u wel waarschuwen dat hij
een beetje versuft is door de pijnstillers.’


Des te beter.


 


Pitts
lag in een bed achter een gordijn in een van de onderzoekskamers, zijn
linkerbeen in het gips. Hij was niet zo versuft dat hij haar niet met
een mengeling van angst en ergernis aan kon kijken.


‘Dit is allemaal jouw schuld,’ kondigde hij aan, zijn
armen gevouwen voor zijn borst.


‘Dat je bent gevallen? Ik dacht het niet. De gezellige
bijeenkomst in je opslagplaats? Absoluut. Maar uiteindelijk zou dit allemaal
niet zijn gebeurd als je niet zo verdomde slim was geweest, zoals Ensor het
noemde.’


‘Ik ben ook slim,’ sputterde Pitts. ‘Ik ben briljant,
al willen de meeste mensen het niet toegeven.’


‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben het met je eens. En
ik wil dat je me nu vertelt wat je met dat briljante brein van je allemaal hebt
bekokstoofd.’


Pitts draaide zijn hoofd opzij, alsof hij niet verder
wilde praten. Tess liep gewoon naar de andere kant van het bed en bracht haar
gezicht dicht bij het zijne, al vond ze de nabijheid weerzinwekkend. Hij
rook naar pepermunt en een zoetige aftershave en zweet en nog iets anders — de
geur die het lichaam uitwasemt na de dood in de ogen te hebben gezien.


‘Ik heb de politie nog niet gebeld. Als je aardig
bent, als je me vertelt wat ik wil weten, zorg ik dat je advocaat hier eerder
is dan de politie.’


‘Wat heb ik daar nou aan? De politie moet me sowieso
met mijn advocaat laten praten.’


‘Dat is waar,’ beaamde Tess. ‘Maar als je advocaat er
niet meteen bij is, is het makkelijker voor ze om je van een paar moorden te
beschuldigen. Kijk, je hebt een heel huis vol gestolen spullen — ik neem
tenminste aan dat ze gestolen zijn — maar ik geloof niet dat je in staat
bent om iemand te vermoorden. Ik raad je dus aan om nu eerst met mij te
praten en dan met je advocaat, want zo verminder je het risico dat ze je
medeplichtigheid aan de moord op Bobby Hilliard in de schoenen schuiven.’


Hij keek angstig. ‘Kunnen ze dat echt doen? Want ik
heb nooit... ik heb echt niets te maken met die twee moorden en de mishandeling
van Shawn.’


‘Reken maar dat ze dat kunnen doen.’


Er stond een kruk naast het bed en daar ging Tess op
zitten, zodat zij en Pitts niet langer neus aan neus waren. Zijn gezicht leek
te ontspannen — de rimpels in zijn voorhoofd verdwenen en zijn wangen
leken niet meer zo opgeblazen — en Tess besefte dat hij in zekere zin
opgelucht was dat hij eindelijk een keer de waarheid kon vertellen. Liegen
is erg vermoeiend, en Pitts had er, versuft door de pijnstillers, de
energie niet meer voor.


‘Ik ben een antiekscout, en een goede,’ begon Pitts
met een zucht die tegelijkertijd vermoeid en defensief klonk. ‘Shawn Hayes
gebruikte me al jaren om de hele staat af te stropen, op zoek naar legale
vondsten. Op een gegeven moment begonnen hij en Jerold Ensor te vragen
naar dingen die niet gewoon van iemand gekocht konden worden. Ze deden me
een voorstel om partners te worden: ik zou zorgen dat ik de dingen waar zij
om vroegen te pakken kreeg, op wat voor manier dan ook, en dan zouden
we er gezamenlijk eigenaar van worden.’


‘Waarom vroeg je niet gewoon om het hoogst mogelijke
bedrag? Je had stinkend rijk kunnen worden. Waarom wilde je per se hun partner
zijn?’


Pitts’ gezicht was het toonbeeld van melancholie. ‘In
mijn beroep kun je het je niet permitteren om de dingen die je graag wilt
hebben ook te houden. Zelfs als je een unieke vondst doet — de Ming-vaas
op een rommelzolder — móét je die verkopen. Zaken zijn zaken. Denk je nou echt
dat iemand koekjespotten en zoutvaatjes wil verzamelen? Nee, die heb ik
vergaard omdat ze voor een appel en een ei te koop waren toen ik
begon. Tegenwoordig wordt zelfs daarvoor grif betaald. Alles is zo duur
geworden. Tien jaar geleden verkochten oude dametjes je een beroemd
ontwerp van Gustav Stickley voor twintig dollar, en nu willen ze duizenden
voor rotzooi van een postorderbedrijf. Het is een graadmeter voor de
verloedering van Amerika.’


Tess was het er wel mee eens — de merkwaardige nieuwe
hebzucht was haar ook opgevallen — maar ze wilde niet afdwalen.


‘Welke rol speelde Bobby Hilliard?’


‘Ik wist waar ik de grote gestolen schatten kon
vinden. Baltimore-bilia, noemde ik ze, al is die term niet helemaal correct,
maar Marylandia klinkt lang niet zo goed. Ik wist bijvoorbeeld wie volgens
de geruchten een lok van Poe’s haar had, of de operahandschoenen van de
hertogin van Windsor. Shawn Hayes wist dat soort dingen trouwens ook. Fanatieke
verzamelaars voelen nu eenmaal de behoefte om erover te roddelen, hints
te geven, op te scheppen tegen mensen die ze vertrouwen, al dan niet
terecht. Anders is het alsof je een nachtegaal hebt, maar de kooi altijd
toegedekt houdt. En Shawn was handig. Hij besefte dat een slachtoffer
moei lijk stampij kan maken als je dingen steelt die illegaal in diens
bezit zijn gekomen.’


Pitts’ stem stierf weg, hoewel het niet duidelijk was
of hij wegzakte in een roes van de pillen of zich overgaf aan een dagdroom over
Marylandia. Nee, Baltimore-bilia. Hij had gelijk, dat tweede klonk veel
beter.


‘Maar Bobby...’ drong Tess aan.


‘Bobby? O, Bobby. Ach, je kunt het zelf wel bedenken.
Ik had mijn eigen buffer nodig, mijn eigen scout. Ik moest iemand hebben om de
inventaris op te maken in de huizen die ik uitkoos, iemand die kleinere
voorwerpen in zijn zak stak en me vertelde wat er verder te halen was.
Iemand die een raam open kon laten staan, die me kon vertellen wat er voor
alarmsysteem was en wanneer de eigenaar de stad uit was.’


‘Hoe heb je dat gedaan? Een advertentie in de Beacon-Light:
“Kleptomaan gezocht, variabele werktijden, rijke kennissen”?’


‘Wat ben je toch geestig,’ zei Pitts, en de kans om de
spot met haar te drijven leek hem uit zijn droom te wekken, alert te maken.
‘Soms heb je alleen een duwtje van het lot nodig. Op een dag was ik in een
winkel waar ze consignatiegoederen verkochten, de Turnover Shop, en ik zag
hem een leren doosje voor visitekaartjes in zijn zak steken — niet
bijzonder waardevol, maar het was wel een mooi ding. Hij had een uitstekende
smaak. Ik ben achter hem aan gegaan. Hij was dolblij toen hij hoorde dat
ik hem niet was gevolgd omdat ik hem aan wilde geven, maar omdat ik zijn
keuze bewonderde. Ik besloot gebruik te maken van zijn dankbaarheid. Hij
bleek ober te zijn, en dat was perfect. Het was geen probleem om hem een
baan te bezorgen bij een cateringbedrijf dat de betere feesten verzorgde.
En toen Shawn Hayes mensen begon te vertellen hoe goed dat bedrijf
was, kregen ze natuurlijk nog meer werk. Shawns mening woog zwaar in
dat opzicht.’


‘Wist Bobby waar jullie mee bezig waren?’


‘Min of meer. Hij leek het wel grappig te vinden.
“Jullie verdienen het geen van allen om deze dingen te hebben,” zei hij op een
gegeven moment tegen me. Zijn instelling leek te zijn dat als die en die
iets had gekocht in de wetenschap dat het geen legale transactie was, dat
het hem dan niet kon schelen als we die spullen overdroegen aan Shawn en
Jerold. Zo noemde hij het altijd, het overdragen van spullen.’


‘Leuk eufemisme,’ zei Tess, die zich in stilte afvroeg
of praatzucht een bekende bijwerking van pijnstillers was. ‘Hoe lang heeft dat
gezellige complot van jullie bestaan?’


‘Vier jaar, af en aan. We moesten spreiden. Onze
slachtoffers konden weliswaar niet naar de politie gaan, maar we moesten toch
voorzichtig zijn. We wilden niet dat er een patroon ontstond.’


Toch ontstaan er onvermijdelijk patronen, dacht Tess,
zoals een caleidoscoop telkens als je eraan draait een nieuw plaatje geeft. Het
was gewoon een kwestie van het juiste perspectief, van genoeg afstand. Tess
begon te zien hoe de puzzelstukjes in elkaar pasten — en wat er beslist
niet paste.


‘De opslagruimte in Bayard staat vol met dingen die
Hayes en Ensor graag hadden willen hebben, maar Ensor had ze nooit eerder
gezien. Hield je ze achter als een soort appeltje voor de dorst, wachtte
je tot de waarde zou stijgen zodat je ze meer geld kon vragen? Of kon je
het gewoon niet over je hart verkrijgen om ze af te staan?’


‘Een beetje van allebei,’ bekende Pitts op trotse
toon, alsof het een bijzondere prestatie was om een bedrieger te bedriegen. ‘Ik
wilde ze gebruiken als... pressiemiddel. We zouden namelijk een team zijn, weet
je, Shawn, Jerry en ik. Het was de afspraak dat we bepaalde voorwerpen zouden
delen, die zouden van het ene huis naar het andere gaan, zoals een reizende
tentoonstelling. Maar Shawn weigerde de twee meest waardevolle stukken te
delen. Hij zei dat hij de enige was met een behoorlijke beveiliging. Nadat er
bij Jerry en mij was ingebroken, gebruikte hij dat als excuus. Later — voordat
hij werd mishandeld — vroeg ik me zelfs af of hij het soms zelf op touw
had gezet, dat hij bij ons had laten inbreken, zodat hij dat als argument
kon gebruiken. Maar natuurlijk zat Bobby erachter.’


‘Bobby? Hoezo?’


Pitts haalde zijn schouders op, voorzover dat ging
tegen de ziekenhuiskussens. ‘Dat weet hij alleen zelf. Ik denk dat hij het voor
de lol deed, ons aandoen wat wij anderen aandeden. We hadden het niet meteen in
de gaten. Wat we zelf deden, was inbreken met chirurgische precisie,
terwijl de inbraken bij mij en Jerry het werk leken van een gewone dief.
Slordig. Gericht op dingen die geld opbrachten op de zwarte markt.’ Hij
zuchtte. ‘Maar hij had wel mijn prachtige blender meegenomen, zo’n
ouderwetse uit de jaren vijftig, speciaal voor milkshakes. Dat had me aan
het denken moeten zetten.’


‘En de armband?’ drong Tess aan. ‘Je bent vanavond
naar dat huis gekomen omdat er in het briefje stond dat je hem terug zou krijgen.
Ik zal je maar meteen vertellen dat de politie hem heeft. De ouders van
Bobby Hilliard hebben de armband verleden week overgedragen.’


‘Die is van mij!’ viel hij fel uit. ‘Die moeten ze
teruggeven.’


‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde Tess. Ze vond het sneu
voor Vonnie Hilliard. Die zou de armband nooit hebben gedragen, maar ze zou
ervan hebben genoten om er af en toe naar te kijken en te bedenken dat haar
zoon haar zoiets moois cadeau had gedaan. ‘Ik hoorde Ensor zeggen dat hij
niet veel waard is.’


‘Voor mij wel. Hij is van mijn moeder geweest,’ zei
Pitts stijfjes, alsof hij het had over een geliefde die hem had bedrogen.
‘Bobby wist dat de intrinsieke waarde gering was, maar de sentimentele waarde
heel groot. Hij heeft mijn armband gestolen om me te kwetsen, om me te
laten zien dat hij aan de touwtjes trok. Alleen wist ik pas dat mijn
armband weg was na de aanval op Shawn. Jerold en ik hebben er allebei geen
seconde bij stilgestaan dat er weleens iets van waarde gestolen zou kunnen
zijn. Het was een interessante wending, dat moet ik toegeven, erg slim van
Bobby. We hebben allebei aangifte gedaan van de inbraak. We wisten toen nog
niet wie erachter zat en dat er wel degelijk dingen van waarde waren
gestolen. Zo kwamen we onder de aandacht van de politie. En het zal
duidelijk zijn dat aandacht van de politie wel het laatste was waar we
behoefte aan hadden.’


Tess glimlachte in haar vuistje. Bobby Hilliard had
een zeker gevoel voor humor gehad. Hij werd ervoor betaald om Pitts te helpen
stelen van dieven, en had vervolgens besloten om de mannen die hem
betaalden op te lichten. Maar met welk doel? En waarom was het uit de hand
gelopen? Bobby’s vroegere escapades hadden een zekere kwajongensachtige
romantiek die niet te rijmen viel met de aanval op Shawn Hayes.


‘Ik raak in de war over de chronologie. Bij Ensor
wordt in de zomer ingebroken, bij jou in de herfst. Wanneer ontdekte je dat de
armband weg was?’


‘Nadat Shawn...’ Pitts kon de zin niet afmaken. ‘Ik
heb zijn familie gebeld en verteld dat ik precies wist wat hij in zijn bezit
had. Ik was per slot van rekening zijn antiekscout. Ze vroegen me om de
inventaris op te maken. Alles was er... behalve de twee meest waardevolle
voorwerpen. Toen heb ik Jerold gebeld en gezegd dat hij goed moest kijken
of er iets uit zijn verzameling ontbrak. En ja hoor, iemand had een stukje
van Poe’s doodskist meegenomen uit een la in zijn werkkamer.’


‘En Bobby wist dat hij het daar bewaarde?’


‘Dat heb ik hem verteld, vrees ik,’ zei Pitts. ‘Hij
toonde grote belangstelling voor onze... verzamelingen, en hij leek ons
helemaal niet te veroordelen. Hij begon zelfs ideeën voor nieuwe slachtoffers
aan te dragen aan de hand van gesprekken die hij opving op zijn werk. Toen ik
zag wat er bij Shawn was verdwenen — alleen die twee dingen, die hij bewaarde
in een afgesloten la van een oud bureau — wist ik dat hij ons had
bedrogen. Verder was er niets weg. Behalve het wapen dat volgens ons is
gebruikt om hem in elkaar te slaan.’


‘Het wapen,’ herhaalde Tess. ‘Ja. Ensor had het
vanavond over een “piek”. Wat was dat?’


‘Weet je iets van de geschiedenis van de burgeroorlog
in Maryland?’


Eerlijkheid gebood Tess haar hoofd te schudden. ‘Ik
weet dat de eerste slachtoffers vielen doordat het volk in opstand kwam. En dat
een nazaat van Francis Scott Key gedurende vrijwel de hele oorlog gevangen
heeft gezeten in Fort McHenry. Maar dat is het wel zo ongeveer.’


‘Ik wilde je niet overhoren. Er was een man, Ross
Winans, die fortuin had gemaakt met de spoorwegen. Hij wilde de inwoners van
Baltimore helpen om zich te verdedigen, en hij liet de Winans-piek
vervaardigen. Het was een simpel maar effectief wapen, een staf van één
meter tachtig lang met een metalen punt. De troepen van de Unie
onderschepten de lading, en de wapens werden onklaar gemaakt, gewoon door ze in
tweeën te breken. Hoe weet niemand, maar er zijn er een paar bewaard
gebleven. De piek in de woonkamer van Shawn Hayes was een van de eerste
stukken die ik voor hem heb gevonden.’


‘Had Bobby dat ding ook voor je gestolen?’


Pitts trok een gezicht. ‘We hoefden niet alles te
stelen. Soms moesten we gewoon geld neertellen, heel veel geld.’


‘Zoals voor de trofee van Toots Barger?’ Tess dacht
aan het verhaal van Mary Yerkes over de inmiddels overleden handelaar, die had
gezegd dat zulk soort schatten veel te duur voor haar waren geworden.


‘Ja, die staat bij Jerry in het souterrain, op de
schoorsteenmantel. Hij dacht althans dat het de echte was, maar die heb ik zelf
gehouden en ik heb hem een vervalsing in de maag gesplitst. Ik was altijd
degene die zijn nek uitstak, snap je, zodat Shawn en Jerry niet het risico
liepen dat hun reputatie werd bezoedeld. Ik nam alle risico’s en zij
streken altijd de beloning op. En als we waren betrapt, zou ik voor alles zijn
opgedraaid.’


Tess stelde zich voor dat Bobby er waarschijnlijk net
zo over had gedacht. ‘De piek is weg, en daarom denk je dat Hayes daarmee is
geslagen?’


‘Ja. Ja, ik vrees van wel,’ zei Pitts. Het was niet
helemaal duidelijk wat hij erger vond, dat zijn compagnon nog steeds in
coma lag of dat er een waardevol voorwerp was verdwenen.


‘Je had het daarnet over twee andere voorwerpen.’ Tess
dacht aan de anonieme beller, die had gezegd dat ‘ze’ het waard waren om voor
te doden. ‘Twee dingen die uit het huis van Shawn Hayes zijn gestolen. Wat
zijn het?’


‘De pronkstukken van onze verzameling,’ antwoordde
Pitts. ‘De twee meest bijzondere voorwerpen die ik ooit heb gevonden, vondsten
waar al het andere bij in het niet valt. Ik had ze gekocht van een oude
dame, zelf een dievegge, maar ze was een stomme dief die niet besefte wat
ze waard waren. Als ze had geweten wat ze in handen had...’


‘Wat dan?’ viel Tess ongeduldig uit.


‘Dezelfde dingen die mogelijk de reden zijn geweest om
Edgar Allan Poe te vermoorden.’
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Een
kwartier later rukte Tess het gordijn rond het bed van Pitts open, en ze botste
bijna frontaal op dokter R. Massinger, die verrassend dichtbij bleek te
zijn. Tess hoopte dat ze niet voor luistervinkje had gespeeld. Als ze het
gesprek had afgeluisterd, wat moest ze dan wel niet denken van Pitts’ met
gesnotter doorspekte bekentenis, het vreemde verhaal dat hij net had
opgehangen?


‘Ik moet Gretchen... ik moet eens kijken hoe het met
haar is,’ zei ze tegen de jonge arts, die het patent leek te hebben op treurig
en medelijdend kijken. ‘Laat mijn oom alstublieft niet weggaan, wat er ook
gebeurt.’


‘Als hij het ziekenhuis wil verlaten, kunnen wij...’


‘Luister...’ Tess besefte dat ze niet goed bezig was,
en ze deed haar best om de rol te spelen die er van haar werd verwacht, die van
het bezorgde nichtje. ‘Ik wil u waarschuwen dat oom Arnold ontzettend
eigenwijs is. Hij denkt dat hij het in zijn eentje kan rooien, maar dat is
niet zo. Ik ga nu zorgen dat Gretchen alles krijgt wat ze nodig heeft, en
dan brengen we hem samen naar mijn huis. Maar hij gaat door het lint als jullie
hem vertellen dat hij vanavond niet naar zijn eigen huis gaat. Ik heb hem
beloofd dat ik een vriend van hem hierheen zal sturen, Horatio Lyman.’
Typisch iets voor Pitts om een advocaat te hebben met een naam die zo uit
een negentiende-eeuws boek afkomstig was. ‘Mocht hij naar hem vragen,
zeg dan dat Lyman onderweg is. Ik ben zo snel mogelijk terug.’


‘Maar als hij nou...’


‘U bent een schat,’ zei Tess en ze ging ervandoor. Het
kostte haar de nodige zelfbeheersing om niet over haar schouder te roepen: Niet
met vreemde mannen praten, hoor!


Gretchen, die een ijspakking tegen haar pijnlijke kaak
drukte, stelde minder vragen toen Tess haar meesleepte naar de auto, maar
alleen omdat praten pijn deed.


‘Weet je wat je doet?’


‘Niet echt,’ bekende Tess. ‘Maar ik weet wel wat we
zoeken. Twee sieraden: een kever van goud, met saffieren als ogen, en een
medaillon. Volgens Arnold Pitts droeg Poe deze sieraden toen hij tegen het eind
van zijn leven van Richmond naar Baltimore reisde. Hij droeg ze niet meer
toen hij werd gevonden en naar het Washington Medical College werd
gebracht, waar hij overleed. Er is geen document waaruit blijkt dat deze
sieraden daadwerkelijk hebben bestaan.’


Ze vertelde Gretchen alles wat ze van Pitts had
gehoord. ‘Pitts zegt dat hij de Bezoeker moest vinden omdat Bobby beweerde dat
hij hem deze twee sieraden had gegeven, nadat hij ze uit het huis van
Shawn Hayes had gestolen.’


‘Wanneer? Op de avond dat Bobby werd vermoord of
daarvoor? Dat moet daarvoor zijn geweest, anders had hij geen reden om mij in
te schakelen.’


‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei Tess. ‘Pitts denkt dat
Bobby loog om zich in te dekken en pas later heeft besloten om het ook echt te
doen. Denk er maar eens over na: hij heeft die gestolen waar,
onvoorstelbaar waardevolle dingen die niet als vermist kunnen worden
opgegeven, maar die hem wel in verband kunnen brengen met de mishandeling
van Shawn. Hij kan ze houden, maar Pitts en Ensor hebben hem door.
Uiteindelijk geeft hij ze aan iemand die iedereen kent... en tegelijkertijd
niemand. Hij doet dit waar ooggetuigen bij zijn. Als hij niet was
vermoord, zou niemand het in de gaten hebben gehad.’


‘Hoe is het mogelijk dat een gouden speld en een
medaillon zoveel waard zijn dat iemand bereid is om er een moord voor te
plegen?’


‘Het is niet zomaar een medaillon. Het is een memento
mori.’


‘Een wat?’


‘Ik wist ook niet wat het was, alleen dat een boek van
Muriel Spark zo heet,’ zei Tess. ‘Letterlijk betekent het: gedenk te sterven.
Het is een sieraad ter herinnering aan iemand die dood is, en meestal zit er
een lok haar van de overledene in verwerkt. Als Pitts de waarheid spreekt,
zat het haar van Poe’s vrouw Virginia in dit medaillon. Het zou een
vermogen waard zijn... als Pitts de waarheid vertelt.’


‘Alsof Pitts óóit de waarheid vertelt,’ snoof Gretchen.


En ze had natuurlijk gelijk. ‘Daarom gaan we nu naar
het Poe House. Na de moord op Bobby stond er een stuk in de Beacon-Light
waarin allerlei theorieën over Poe’s dood op een rijtje waren gezet. Er stond
niets bij over gouden kevers of medaillons, en in de biografieën heb ik er
ook niets over gelezen. Ik heb mijn oom Donald gebeld, want hij heeft veel
contacten. Ik heb hem gevraagd of hij iemand kent die het museum voor
ons open kan doen. Op de een of andere manier is het hem gelukt.’


‘Oom Donald? Is hij een van de zwarte schapen waar
Pitts je mee wilde chanteren?’


‘Hij is eerder lichtgrijs,’ zei Tess. ‘Hij zegt altijd
dat er nooit vervolgd op zijn
grafsteen komt te staan.’


 


In
Poe’s tijd was Amity Street helemaal aan de rand van de stad geweest, met
uitzicht over velden en bomen. De stad had de straat echter
allang opgeslokt, en nu lag Amity Street in een van de meest verpauperde
wijken van West-Baltimore, met veel sociale woningbouw. De lage huizenblokken
werden de Poe Homes genoemd, een nogal twijfelachtig eerbetoon. De politie
moest tijdens bezoekuren surveilleren in de straat om avontuurlijke
toeristen te beschermen.


Daar, midden in Amity Street, stond het kleine
bakstenen huis waar Poe rond 1830 met Maria Clemm en haar dochter Virginia had
gewoond. Het zag er ongelukkig en een beetje vermoeid uit, alsof het elk
moment in kon storten onder zijn eigen gewicht.


Jeff Jerome, voorzitter van de Poe Society, zat thuis
met een jong kind en kon daarom de speciale rondleiding niet zelf doen. Hij
stuurde een gids om hem te vervangen. Tess had zich niet echt schuldig
gevoeld over het verhaaltje dat ze had opgehangen, totdat de houten deur
openzwaaide en de gids gekostumeerd bleek te zijn. Gretchen, die doorgaans
nergens bang voor was, deinsde achteruit bij het zien van de man in het
witte overhemd, de smalle stropdas en de zwarte pruik.


‘Welkom in mijn nederige stulpje,’ zei hij.


In stilte slaakte Tess een zucht. Dit deed haar denken
aan een schoolreisje naar een themapark, met acteurs die de Burgeroorlog
naspeelden. Ze had zich stierlijk verveeld.


‘Ik ben Tess Monaghan,’ zei ze, ‘en dit is mijn
rechterhand, Gretchen O’Brien.’


Gretchen keek bedenkelijk vanwege het woord ‘rechterhand,’
en Tess begreep dat ze zich niet de mindere wilde voelen. ‘We zijn
partners,’ voegde ze eraan toe, in de hoop het zo weer goed te maken.


‘Partners die de Talbot Foundation vertegenwoordigen,
als ik het goed heb begrepen?’ informeerde ‘Poe’ hoopvol. Tess vroeg zich af of
de zware, vlakke stem was gebaseerd op een of andere historische
beschrijving van Poe’s stemgeluid. Haar deed het eerder denken aan het
monster uit een griezelfilm voor kleuters.


Toen bedacht Tess dat de man met de goedkope zwarte
pruik een mens was, iemand die haar een enorme dienst bewees door het museum
een paar minuten voor middernacht speciaal voor haar open te doen.
Terwijl zij een bedrieger was door hem lekker te maken met geld waarover
ze absoluut niet kon beschikken.


‘Precies,’ zei ze. ‘Heel fijn dat u ons direct kon
ontvangen. De familie Talbot staat bekend om hun impulsiviteit.’


‘En om hun vrijgevigheid,’ vulde Poe aan, en Tess
sloeg haar ogen neer. ‘Wilt u de volledige behandeling of kijkt u liever op
eigen gelegenheid een beetje rond?’


‘Doet u vooral geen moeite,’ zei Tess, want het leek
haar gemeen tegen over alle betrokkenen om de man te dwingen een toneelstukje
op te voeren. ‘We willen een beetje bekijken wat u zoal heeft en een paar
vragen stellen als we klaar zijn.’


Gretchen rolde achter de rug van de gids met haar
ogen, en Tess haalde haar schouders op. Het minste wat ze voor de gids — en
voor Poe — kon doen, was belangstelling veinzen voor de collectie. Het kon niet
langer dan een paar minuten duren om alles te bekijken.


Hoewel het Poe House drie verdiepingen had, was het
piepklein, met veel minder vierkante meters dan het Mu-sheum van Mary Yerkes.
De meeste voorwerpen die er te zien waren, dateerden wel uit Poe’s
tijd, maar hadden weinig met Poe zelf te maken. Tess en Gretchen bekeken
het allemaal zo snel mogelijk, het portret van de jonge Virginia en een
verhaal over een prent die was gestolen en later teruggevonden. Maar nee,
geen medaillon, geen gouden kever.


Op de zolderverdieping stootte Tess haast haar hoofd tegen
het plafond. Voor het raam stond een bureau. Het was ook weer niet Poe’s
bureau, en het was evenmin Poe’s uitzicht, dat heel wat serener moest zijn
geweest dan de achtergevel van een haveloos huizenblok. Volgens het bordje
aan de muur had hij hier ‘Berenice’ geschreven, een zo choquerend
griezelverhaal dat hij het uit eigen beweging had gecensureerd om zichzelf de
morele verontwaardiging van zijn tijdgenoten te besparen. Het ging over
een vrouw die levend was verbrand, een zeer reële angst in de negentiende eeuw.
Wat zou Poe hebben geschreven als hij dit Baltimore kon zien, vroeg Tess
zich af. Ergens in de verte begon een kerkklok te luiden. Middernacht. Hoe
toepasselijk.


Daar op die zolder voelde Tess eindelijk wat ze op al
die andere plaatsen niet had gevoeld, een soort verbondenheid met een schrijver
die voordat Arnold Pitts naar haar kantoor was gekomen maar heel weinig
voor haar had betekend. Poe was een stoffig relikwie geweest, verplicht
leesvoer op de middelbare school. Nu pas voelde ze wat Crow in de Owl Bar
had gevoeld, mijmerend over Fitzgerald, waarom Mary Yerkes droomde van
de trofee die Toots Barger met bowlen in de wacht had gesleept. Het
maakte niet uit dat deze meubels niet van Poe waren geweest, dat het
uitzicht niet langer hetzelfde was, dat ze ergens een radio kon horen. Het
ging om een spirituele band met het verleden, het besef dat het verleden
het waard was om herinnerd te worden. Het verleden lag niet achter ons
maar onder ons, het vormde het fundament voor alles wat nog komen ging.


‘Hé, moet je dit zien,’ riep Gretchen, en het was
alsof Tess uit een droom ontwaakte.


‘Dit’ was de enige foto die er van de Poe Prooster
bestond, genomen door het tijdschrift Life aan het begin van de jaren
negentig. De fotograaf had de foto van een afstand genomen om zijn identiteit
te beschermen. En dat was gelukt. De man was niet meer dan een wazige vorm.


‘Dat kan iedereen wel zijn,’ merkte Tess op.


‘Ja,’ beaamde Gretchen.


Ze gingen terug naar de eerste verdieping, waar
stoelen voor een televisie waren geplaatst. Gretchen drukte op het knopje om de
video te starten. Het materiaal was niet alleen gedateerd, de beelden waren
bovendien rommelig aan elkaar geplakt. Klap op de vuurpijl was een
amateuristisch filmpje waarin Poe verscheen voor een jongetje dat met zijn
schoolvriendjes in het museum was. De acteur die Poe speelde, deed het
heel aardig, maar zijn jeugdige tegenspeler was niet bepaald een
natuurtalent. Zo stijf als een hark stond hij voor Poe, en hij raffelde
zijn teksten zo snel af dat hij haast struikelde over zijn eigen woorden.


‘Ze-zeggen-dat-u-gek-was-is-dat-waar?’


Poe glimlachte beminnelijk naar hem en verzekerde hem
dat hij niet gek was.


De in het filmpje verwerkte informatie bleek echter
wel goed te zijn, en er werd in korte tijd een genuanceerd beeld van de
schrijver geschetst. Aan het einde, toen Poe door middel van goedkope
special effects begon te verdwijnen, riep het inmiddels radeloze jongetje
naar zijn nieuwe vriend: ‘Waar kan ik je vinden?’


‘In de boeken, Michael. In de boeken.’


Gretchen giechelde zo hard dat ze bijna een
hoestaanval kreeg. Ook Tess had moeite om zich in te houden. ‘Nou,’ zei Tess,
‘dat was geen Hamlet, maar dat hoeft ook niet. Jammer genoeg zijn we er
niet veel wijzer van geworden.’


Niets in het museum of het filmpje bevestigde het
bestaan van een gouden kever of een memento mori van zijn geliefde Virginia.


Beneden troffen ze de gids aan met een mobiele
telefoon en lijsten van de paardenrennen van de volgende dag, die hij op het
glas van een vitrine had uitgespreid. ‘En in de vijfde van morgen...’ Zijn
normale stem was een stuk hoger dan zijn Poe-stem, en een beetje nasaal.
‘Wacht, ik bel je straks terug.’ Hij richtte zich op, stak het mobieltje
in zijn borstzakje, en was weer helemaal Poe. ‘Is alles naar wens, dames?’


‘Jazeker,’ zei Tess. ‘Luister, ik heb mijn oom
gevraagd of hij bij Jeff Jerome wilde informeren naar het bestaan van een
medaillon met een lok haar van Poe’s vrouw Virginia. Ik heb begrepen dat hij
het weer aan iemand anders zou vragen, iemand die gespecialiseerd is op
dat gebied.’


‘Ja, Jeff Savoye. Ik heb hem onderweg hierheen
gesproken, en hij zei dat hij nooit iets over een dergelijk sieraad heeft
gehoord. Hij vond het een bijzonder twijfelachtig verhaal. Op de website
van het museum houdt hij een lijst bij van alle nog bestaande voorwerpen
die ooit van Poe zijn geweest. Er staat precies op welke plaats ze te zien
zijn, en in sommige gevallen waar ze te zien zijn geweest, voordat ze
“verdwenen”.’


‘En het idee van een gouden kever, een dasspeld met
saffieren als ogen, aan Poe cadeau gedaan als aandenken aan het verhaal met
dezelfde titel...’


‘Dat leek hem nog onwaarschijnlijker. Als Poe ooit
zo’n duur sieraad cadeau heeft gekregen, is hij op een gegeven moment
ongetwijfeld gedwongen geweest om het te verkopen. Hij leefde van de hand in de
tand.’


‘Zelfs als het een sentimentele waarde voor hem had?’


‘Poe was schrijver. Hij kon zich geen sentiment
veroorloven.’


‘Maar als dergelijke sieraden waren gevonden, als de
authenticiteit kon worden aangetoond...’


‘Zouden wij er grote belangstelling voor hebben, net
als het museum in Richmond en het museum in Philadelphia.’


‘Jezus,’ zei Gretchen, ‘hoeveel musea heeft een dode
dichter eigenlijk nodig?’


De gids keek haar afkeurend aan. ‘In het geval van
Edgar Allan Poe is drie lang niet voldoende.’


Gretchen rolde met haar ogen, en Tess kneep in haar
arm.


‘Hoe zou de echtheid van dit soort voorwerpen kunnen
worden aangetoond? Aangenomen dat ze bestaan.’


De gids ging met een vinger langs de boord van zijn
overhemd alsof het ding te strak zat. ‘Dat is niet echt mijn terrein, maar ik
neem aan dat je dan een schriftelijke bevestiging nodig hebt —
correspondentie van Poe of een van zijn naasten waarin de betreffende
voorwerpen worden genoemd. Zelfs in dat geval weet je het nooit helemaal zeker.
Als er aan een historisch feit wordt getwijfeld, is het lastig om te
bewijzen dat het waar is. Neem nou bijvoorbeeld Poe’s dood. Het is
mogelijk om bepaalde theorieën uit te sluiten of aan te tonen dat bepaalde
aspecten niet kloppen, maar de ware doodsoorzaak zal altijd een raadsel
blijven.’


‘Waarom graven ze hem niet op?’ opperde Tess. ‘Dan
kunnen ze de moderne wetenschap op zijn stoffelijke resten loslaten.’


‘En als ze dan toch bezig zijn, kunnen ze meteen de
datum op het monument veranderen,’ mompelde Gretchen, die nog steeds boos was
op een inmiddels morsdode steenhakker.


‘Dat zou zinloos zijn. Na al die jaren is er echt geen
bloed of weefsel meer over. Bovendien horen sommige dingen een mysterie te
blijven.’ Daar was Tess het niet mee eens, niet in dit geval.


Zij en Gretchen liepen naar buiten, de bitterkoude
nacht in, en ze keken goed om zich heen voordat ze weer in de huurauto stapten.
Tess meende te zien dat Gretchen glimlachte.


‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Vertel op.’


‘Ze-zeggen-dat-u-gek-was-is-dat-waar?’ Gretchen gaf
een perfecte imitatie van ‘Michael’ ten beste.


‘Ja,’ antwoordde Tess. ‘Ja, ik ben stapelgek. Ga dus
maar naar me op zoek in de boeken, Michael. In de bóéóéóéóéken!’


Ze gierden het uit van het lachen, een slappe lach die
gevaarlijk dicht tegen tranen aan zat. Want Tess wist, en ze vermoedde dat
Gretchen het ook wist, dat Arnold Pitts niet in het ziekenhuis op hen lag
te wachten. Zelfs half gedrogeerd door de medicijnen, zelfs met zijn linkerbeen
in het gips, was het hem gelukt om hen een rad voor ogen te draaien,
terwijl hij zelfde kans greep op weg te hobbelen, en voor de zoveelste
keer het laatst lachte.
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‘Dit
zou jullie allebei je vergunning kunnen kosten!’


Tess en Gretchen hoorden het met gebogen hoofden aan,
twee quasi-berouwvolle schoolmeisjes in het kantoor van de directrice. Van
opzij zag Gretchen er ijzig uit, bijna kwaad, tijdens het aanhoren van de preek
op een plek waar ze al eerder diep was vernederd. Tess was te moe om
iets te voelen, ze was gewoon versuft. Het dreigement was te voorspelbaar,
te afgezaagd.


De enige verrassing was dat Tyner ermee kwam, terwijl
rechercheur Rainer met een kalme gezichtsuitdrukking toekeek. Er speelde een
mysterieus maar duidelijk sarcastisch glimlachje om zijn mond.


‘We hebben in elk geval het motief ontdekt,’ zei Tess,
verbaasd dat haar stem zo piepte. Tyner was de enige die haar zo in een hoek
kon drijven.


‘Welk motief?’ repliceerde Tyner. Rainer kwam
plotseling in beweging, alsof Tyner naar hem had geschreeuwd, en hij wierp een
heimelijke blik op het dossier dat voor hem lag. Tess besefte dat hij zijn
aantekeningen harder nodig had dan alle andere rechercheurs van Moordzaken die
ze kende. Hij was zijn loopbaan begonnen bij de verkeerspolitie, en hij
was beter in het afhandelen van een verkeersongeluk dan in het onthouden
van een simpele chronologie.


‘Ik vind het eigenlijk een beetje verwarrend,’ bekende
de rechercheur. ‘Pitts heeft tegen de meisjes gezegd dat Bobby voorwerpen heeft
gestolen die volgens hun eigen onderzoek niet eens bestaan.’


De ‘meisjes’ keken elkaar van opzij aan maar zeiden
niets.


‘Pitts heeft ze in de zeik genomen,’ brulde Tyner
tegen Rainer, ‘zodat hijzelf kon ontsnappen, en zij zijn erin gestonken!’


Rainer haalde zijn schouders op alsof het hem allemaal
geen zier kon schelen.


‘Bobby Hilliard werkte voor die mannen, maar toen
keerde hij zich tegen hen en begon hij van ze te stelen, wetend dat ze er niets
aan konden doen,’ zei Gretchen, maar ze klonk niet echt overtuigend.


Tess pakte de draad op. ‘Ze kunnen hem allebei hebben
vermoord, gewoon om hem het zwijgen op te leggen. Of omdat Bobby had ontdekt
dat een van de twee, of allebei, iets met de mishandeling van Shawn Hayes
te maken had. Dit trio bewijst dat dieven juist wél van elkaar stelen. En
dat niet alleen, ze bedrogen elkaar en begonnen elkaar zelfs te
vermoorden. Hebben jullie een huiszoekingsbevel voor hun huizen?’


Rainer knikte, nog steeds met dat opgewekte glimlachje
op zijn gezicht.


Tyner brieste nog steeds van woede. ‘Kan het je dan
niet schelen,’ fulmineerde hij tegen Rainer, ‘dat we nu twee sporen hebben die
zo koud zijn als het kerkhof waar dit allemaal is begonnen? Als de Reddertjes
jou wat eerder hadden gewaarschuwd, hadden die kerels nu misschien wel
in hechtenis gezeten. Je hebt er niets aan om te weten wie je moet
arresteren als je niet weet waar hij is. Waar ze zijn,’ verbeterde hij
zichzelf.


‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen,’ zei Rainer, ‘we
zijn juist blij als ze de benen nemen. Dan weten we tenminste zeker dat we de
juiste persoon proberen te pakken.’


Nog geen twee uur daarvoor had de politie de
lichtblauwe Mercedes van Ensor gevonden, op het terrein voor lang parkeren van
het vliegveld van Philadelphia. Een baliemedewerker wist te vertellen dat
een man met Ensors paspoort een ticket naar Mexico City had geboekt en
contant had betaald. Men nam aan dat Mexico een uitvalsbasis was naar een
land waar hij moeilijker te vinden zou zijn — en een land dat geen
uitleveringsverdrag had met de VS. Tess moest toegeven dat hij het handig had
aangepakt; door vanuit Philadelphia te vertrekken was hij aan de politie
ontsnapt, want alleen de luchtvaartmaatschappijen op de luchthavens van
Baltimore en Washington hadden Ensors naam en signalement doorgekregen.


Pitts had zelfs nóg minder sporen achtergelaten. Hij
en zijn oranje bestelbus waren gewoon in rook opgegaan. Tess kon het de
ernstige jonge dokter Massinger niet kwalijk nemen: Pitts had niet de moeite
genomen om formulieren te tekenen, hij was gewoon naar buiten gelopen en
had een taxi genomen naar Bayard, waar zijn auto stond. De politie had
de taxichauffeur die hem erheen had gebracht gevonden, maar meer
hadden ze niet. O, en ze wisten dat Pitts om ongeveer twee uur ’s nachts
met zijn recept voor pijnstillers in een nachtapotheek was geweest. De
apotheek was iets ten noorden van het centrum, niet ver van de I-95, de
snelweg naar Philadelphia en nog een hele hoop andere plaatsen. Tess
besloot dat het geen zin had om hem erop te wijzen. Als Rainer niet uit
eigen beweging een verband legde, geloofde hij er toch niet in.


‘Jouw cliënten hebben gezien dat Ensor Pitts aanviel,’
zei Rainer. ‘Pitts’ bekentenis in het ziekenhuis — de details over wat voor
dingen hij stal en hoe hij het deed — kan gebruikt worden bij het proces,
als hij gevonden wordt. Ik weet wel dat de zaak-Hilliard nog niet
officieel is opgelost, maar ik kan de pers in elk geval laten weten dat we
een verdachte hebben.’


‘Alleen in de zaak-Hilliard. We weten nog steeds niet
wie Yaeger heeft neergestoken.’


Rainer haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet mijn
zaak. Niet mijn probleem.’


‘Pitts denkt dat Ensor Yaeger heeft vermoord,’ meldde
Tess.


‘Waarom denkt hij dat?’


‘Het schijnt dat hij in zijn rats zat over wat er in
Bobby’s agenda stond. Hij wist niet dat Yaeger blufte. Bovendien moet hij vroeg
of laat terug naar Baltimore.’


‘Hoezo?’


Tess dacht aan het huis in Bolton Hill. ‘Ensor leeft
voor zijn spullen. Hij is nu verbannen uit zijn eigen huis, maar dat houdt hij
nooit lang uit. De obsessie voor zijn bezittingen is Ensors achilleshiel.
Het heeft hem tot diefstal en moord aangezet. Geloof me, hij komt terug
naar Baltimore en zijn spulletjes, tegen beter weten in. Het is sterker
dan hij.’


‘Geweldig,’ zei Rainer smalend. ‘En dan vindt hij
waarschijnlijk een psychiater die zegt dat hij een of andere ziekte heeft.’


‘De verklaring van een of andere expert is van later
zorg. Waarom zorg je niet gewoon dat je hem voor de rechter krijgt?’ opperde
Tyner. ‘Moet je niet daadwerkelijk iemand arresteren voordat je kunt
zeggen dat een zaak gesloten is?’


Rainers gezicht kreeg een afwezige uitdrukking. Je kon
hem letterlijk hóren denken, stelde Tess verbluft vast. Hij knarste met zijn
tanden, klakte met zijn tong tegen zijn verhemelte en roffelde met zijn
knokkels op het bureau. De hele vertoning deed Tess denken aan een
mechanische kip die ze een keer voor een oude plattelandswinkel had
gezien. Je deed een kwartje in de sleuf en de kip begon te kakelen en haar
metalen veren op te schudden, en na een eeuwigheid legde de vogel een ei:
een stoffige kauwgombal.


‘Ik vraag me af waarom hij naar Mexico City is
gegaan,’ zei Rainer uiteindelijk. ‘Ik zou naar een van de stranden zijn gegaan,
Cancun of Cozumel.’


 


Toen
ze uit het politiebureau naar buiten kwamen, ging Tyner zonder een woord te
zeggen naar zijn auto en hij reed weg. Hij was nog steeds kwaad op hen,
ondanks Rainers hoffelijkheid. ‘Onbezonnen’ was het woord dat hij
gebruikte, en het verbaasde Tess dat het zo’n pijn deed. Wat ze ook
had gedaan, goed of fout, ze had er heel goed over nagedacht.


De hele stad zag er grijs uit, de lucht was grijs, de
gebouwen waren grijs. Tess keek naar het plein met het oorlogsmonument en ze
dacht terug aan de zonnige zondag dat Cecilia op die plek zo’n
consternatie had veroorzaakt. In gedachten zag ze de Hilliards voor zich,
nietig in vergelijking bij de enorme paarden. Ze had hen gewaarschuwd dat
ze Bobby’s onschuld alleen kon bewijzen als ze de ware schuldige kon aanwijzen.
Rainer vond dat ze dat had gedaan, het was wat hij wílde geloven.
Gretchen dacht er net zo over, en Tyner ook. Zelfs Pitts. Iedereen was het
erover eens dat Ensor Hayes had mishandeld en waarschijnlijk ook de moord
op Yaeger had gepleegd, bang dat die zijn relatie met Bobby kon
bewijzen. Daarom was hij op de vlucht geslagen.


Ze wilde dat ze er zelf in geloofde.


‘Ik denk dat ik nu wel weer naar huis kan,’ zei ze
tegen Gretchen. ‘Ensor heeft het te druk met vluchten om mij nog langer lastig
te vallen.’


‘Weet je zeker dat hij die briefjes achterliet? En dat
hij je die avond heeft gebeld?’ vroeg Gretchen.


‘Het maakt niet uit. Ik ben duidelijk voor niemand een
bedreiging meer. Mijn gevoel zegt me dat Pitts de briefjes achterliet, maar dat
Ensor heeft gebeld. Ik geloof niet dat die twee elkaar vertrouwden — en
terecht. Pitts was bang omdat hij dacht dat Ensor Shawn Hayes in elkaar
had geslagen en Bobby Hilliard had vermoord. Ensor vermoedde misschien dat
Pitts de voorwerpen uit het huis van Hayes in zijn bezit had.’


‘Dat kan helemaal niet. Die vent in het museum zei het
zelf, weet je nog?’


‘De gids heeft ons verteld dat er geen gouden kever en
geen medaillon bestaan,’ beaamde Tess. ‘Toch denk ik dat er iéts uit dat huis
is verdwenen. Er zit altijd een kern van waarheid in de leugens van Pitts,
alleen al omdat hij te lui is om het allemaal te verzinnen. Dat heeft hij
me zelf verteld.’


‘Tess...’ Gretchen viel stil en aarzelde, opeens
onzeker of ze wel advies moest geven.


‘Wat is er?’


‘Als je teruggaat naar je eigen huis, blijf dan over
je schouder kijken. Ik wilde het daarnet niet zeggen, maar een auto bij het
vliegveld betekent niets anders dan een auto bij het vliegveld.’


‘Wat bedoel je?’


‘Je laat je auto achter op een parkeerterrein en je
koopt een ticket. Dan gaat iedereen ervan uit dat je ergens heen bent gegaan.
Misschien is dat zo, misschien ook niet. Het is een hoe-noem-je-dat... een
optische illusie. Misschien is hij niet in dat vliegtuig gestapt, weet je.
Of hij is uitgestapt toen hij over moest stappen in Dallas of waar dan
ook. Of hij is naar Mexico gegaan en meteen weer teruggegaan, met de auto of de
bus. De grens is makkelijk over te steken, vooral als je blank bent.
Bovendien hebben we geen idee waar Pitts is, en hij is een gemeen
mannetje. Ik wil gewoon zeggen dat je op moet passen, omdat... omdat...’ Ze
leek te zoeken naar het juiste woord.


‘Omdat?’


Ze zuchtte. Haar wang was niet langer dik, maar Ensors
hand had wel een blauwe plek achtergelaten, donkerpaars met rode en gele
vlekken, als een mislukt familiewapen.


‘Omdat je niet zo goed bent. Het spijt me dat ik het
moet zeggen, maar het is gewoon waar. Je bent goed in het nadenken, maar je
bent niet gewiekst. Je kunt nog geen spoor volgen als je leven ervan afhangt,
en je houdt je wapen vast alsof het een haarborstel is.’


En dat waren Gretchens laatste woorden voordat ze
wegliep. Kennelijk was hun samenwerking ten einde.


 


De
herinnering aan Gretchens woorden daalden als een koudefront over Tess neer
toen ze later die dag haar huis binnenliep, zodat er weinig overbleef van de
blijdschap over haar thuiskomst. Een dolgelukkige Esskay plofte neer op de
bank, terwijl Miata een diepe zucht slaakte en Tess verwijtend aankeek, alsof
ze wilde zeggen: Wanneer gaan we nou naar mijn huis? Crow ging
onmiddellijk naar de keuken om zich op de kastjes te storten, staalwol in
de hand, gettoblaster op vol volume. Het was weer kermis op East Lane.


Tess bleef in het midden van de huiskamer staan en ze
maakte de inventaris van haar spullen op. Alles was er nog: de fluwelen bank
met hondenharen, het neonbord ‘Menselijk Haar,’ de schaal voor tortillachips
die ze op de kop had getikt toen ze Pitts schaduwde, het oesterblik
waarmee Fuzzy Iglehart haar had afgescheept. Er hing een rustgevend
olieverfschilderij van bomen, gekocht in een tweedehandswinkel, niets
bijzonders, behalve dat zij er dol op was. Ook had ze een beschilderde hor van
een van de beste schilders op dit gebied in Baltimore, een halve cirkel
met de obligate zwanen in een vijver.


Alles bij elkaar konden de spullen in haar kamer nog
geen duizend dollar waard zijn, maar voor Tess waren ze onbetaalbaar. Voor een
deel kenschetste ze zichzelf door de meubels die ze koos en de dingen die ze
aan haar muren hing. Zij beoordeelde andere mensen op basis van
dezelfde criteria. Grappig, ze kende — en verachtte — vrouwen die mannen beoordeelden
aan de auto waar ze in reden. En Whitney had een keer een veelbelovende relatie
verbroken omdat de man in kwestie ‘zo dom was dat hij de caesarsalade van
Eddie’s al aangemaakt meenam’.


Maar Tess had vooroordelen die niet minder idioot
waren. Zou het nou echt wel fataal zijn geweest om in een huis te wonen met
avocadogroene keukenapparatuur? Eens dacht ze van wel, maar nu niet meer.


‘Klok-klop,’ riep een mannenstem aan de andere kant
van de voordeur. Ze schrok ervan, maar toen ze door het kijkgaatje keek, zag ze
Daniel staan, zijn armen vol pizzadozen en een sixpack Yuengling, met
helemaal bovenop een dun zwart boekje.


‘Wat doe jij hier?’


‘Ik heb Crow vandaag gebeld om te vragen of hij zin
had om mee te gaan naar de Eight by Ten, daar speelt vanavond een bluesband.’
Tess had Whitney en Daniel niet aan elkaar kunnen koppelen, maar Crow en
Daniel waren dikke vrienden. ‘Hij zei dat hij je liever niet alleen wilde
laten, dus leek het me een leuk idee om eens wat terug te doen en iets mee
te nemen voor je housewarming. Wie is dit?’


Hij zette de stapel op de eettafel om aandacht te
besteden aan de altijd veeleisende Esskay, die vond dat iedereen die haar
domein betrad haar moest complimenteren met haar schoonheid. Daniel
probeerde zijn aandacht eerlijk te verdelen door Miata ook te aaien, maar
Esskay bleef haar snoet onder zijn arm steken om zijn handen terug te
leiden naar haar slanke kop. Apathische Miata merkte het niet eens.


‘Dat is een nog onopgelost raadsel,’ zei Tess,
gebarend naar de dobermann.


‘Wat bedoel je?’


‘Waarom blafte ze niet toen Shawn Hayes werd
aangevallen?’


‘Misschien was ze er niet bij,’ opperde Daniel.


‘Huh?’


‘Ik heb erover nagedacht. Ik ben per slot van rekening
een fan van Poe. Jij hebt steeds aangenomen dat dit één-op-één was. Maar stel nou
dat de twee mannen die jij verdenkt met elkaar samenwerkten? Stel nou dat
de een met de hond is gaan wandelen terwijl de ander inbrak? Hayes
komt thuis, de boel loopt uit de hand...’


‘En stel nou dat er een gorilla uit de schoorsteen
omlaag kwam, à la De moorden in de Rue Morgue?’ vroeg Tess. Haar stem
klonk vriendelijk, maar het kostte haar moeite. Ze had er genoeg van dat
mensen haar werk beschouwden als een soort gezelschapsspel waar iedereen aan
mee kon doen. ‘Je vergeet iets, Daniel. Ik heb gezien dat Ensor Pitts
probeerde te vermoorden.’


‘Omdat Pitts hem had bedrogen. Of misschien deden ze
het speciaal voor jou, was het allemaal in scène gezet.’ Dronken van alle
aandacht wankelde Esskay terug naar de bank, en nu probeerde Daniel Miata
te aaien en onder haar halsband te krabben. De dobermann wilde er
niets van weten. Ze deed haar kop opzij en liep weg, liet zich op de grond
vallen en maakte zich zo klein als voor zo’n grote hond mogelijk was, in
een soort foetushouding.


Weer een klopje, een echte dit keer. Tess deed open en
zag Cecilia en Charlotte staan, hand in hand. Cecilia stond iets achter
Charlotte, een klein meisje dat voor het eerst naar school of naar de
dokter gaat. Ze had wallen onder haar donkere ogen, en haar transparante
huid had een grijze kleur.


‘Ik hoorde op het nieuws dat de politie een mogelijke
verdachte heeft in de zaak-Hilliard, dat er een arrestatiebevel klaarligt,’
ratelde ze. ‘Jij had gelijk, ik had het mis. Ik zou wel sorry willen
zeggen, maar ik kan niet zeggen dat het me spijt, niet echt. Als ik het
allemaal overnieuw zou mogen doen, zou ik het weer doen.’ Cecilia zweeg en
dacht na over wat ze had gezegd. ‘Behalve meedoen aan dat programma van
Yaeger.’


‘Nou...’ Tess wist dat het verkeerd was om te
glimlachen, maar ze kon het niet helpen. Cecilia’s verontschuldiging kwam niet
van harte, maar was wel oprecht. ‘Dat is tenminste iets.’


‘Niet omdat hij me belachelijk heeft gemaakt,’ voegde
Cecilia eraan toe terwijl ze binnenkwam. Ze zag Daniel, keek hem verbaasd aan
omdat hij Crow niet was, en ging verder met haar verhaal. ‘Als ik niet aan
dat programma had meegedaan, zou Yaeger me niet hebben gevraagd om
die avond naar hem toe te komen. Dan zou ik niet hebben gezien wat er is
gebeurd. Ik vind het echt heel... heel erg dat ik het heb gezien. Ik heb er
nog steeds nachtmerries van.’


‘Die zul je nog wel een tijdje houden.’


Misschien wel altijd, misschien ook niet. Tess wist
niet hoe lang nachtmerries je bleven achtervolgen. Het was nu twee jaar geleden
dat ze had gezien dat een man was overreden door een taxi, en hoewel ze er
tegenwoordig minder vaak van droomde, bleven de beelden terugkomen,
vaak wanneer ze er totaal niet op bedacht was, na een blije, zorgeloze
dag. Maar zij had gehouden van de man die ze dood had zien gaan. Die
extra ballast had Cecilia niet.


‘Wacht eens even. Heeft Yaeger jou gevraagd om naar
hem toe te komen? Om de een of andere reden heb ik steeds gedacht dat je hem
opwachtte, in de hoop dat je hem eens goed de waarheid kon zeggen.’


‘Nee, hij heeft me ontboden, de klootzak.’ Beschaamd
sloeg ze een hand voor haar mond. Zelfs Cecilia besefte dat scheldwoorden
misplaatst waren als iemand was vermoord. ‘Hij had een briefje
achtergelaten op ons kantoor in het Medical Arts-gebouw, en hij eiste een
ontmoeting. Kennelijk deed Jim Yaeger niet aan zoiets ordinairs als moderne
technologie, zoals telefoontjes, faxen of e-mails.’


Tess dacht aan de mobiele telefoon die Yaeger niet uit
had willen zetten toen ze koffiedronken in de Daily Grind. Ze had juist de
indruk gekregen dat hij zo ongeveer vergroeid was geweest met dat
hoogstandje van de moderne technologie.


‘Waarom zou je naar hem toe gaan nadat hij je zo
onbeschoft had behandeld?’


‘Hij zei dat hij zich wilde verontschuldigen omdat hij
iets aan de weet was gekomen wat alles veranderde. Zijn verontschuldigingen
konden me gestolen worden, maar ik wilde wel horen wat hij wist. Dat is
wat jij in middels hebt ontdekt, neem ik aan, dat het allemaal om iemands
spullen gaat. Ik heb bijna twintig minuten op hem staan wachten. Ik wilde
net weggaan toen ik hem aan zag komen, maar voordat hij bij me was,
werd hij ingehaald door een vent in een cape. Ik weet nog dat ik bedacht
hoe raar ik het vond om zo’n theatrale cape te dragen...’


Haar stem haperde en Tess wist dat ze het hele
bloederige tafereel weer voor zich zag. Kennelijk besefte Charlotte dat ook,
want ze pakte haar hand stevig beet.


‘Cecilia, dat briefje,’ zei Tess rustig. ‘Hoe zag het
eruit?’


‘O, typisch iets voor hem. Geschreven op een computer,
maar in een of ander sierlijk ouderwets lettertype, alsof het met een
kroontjespen was geschreven. Zogenaamd stijlvol. Wat een aansteller was
die man.’


Een of ander sierlijk ouderwets lettertype. Shit,
shit, shit. Tess had haar anonieme briefjes niet meer, zelfs de kopieën niet.
Ze keek Daniel aan, en hij knikte. Het detail was hem ook opgevallen.


‘Hoe was het bezorgd?’ Ze probeerde Cecilia geen
antwoorden in de mond te leggen.


‘Door een postduif,’ viel Cecilia ongeduldig uit.
‘Jezus, Tess, wat bedoel je, hoe was het bezorgd? Hij had het onder de deur
door geschoven. We hadden die zondagmiddag een bijeenkomst, zoals
gewoonlijk. Het lag er toen ik de deur van het kantoor opendeed.’


En Yaeger was een man van vaste gewoonten, herinnerde
Tess zich, een beetje zoals ze zelf was. Hij at elke avond in hetzelfde
restaurant in de Inner Harbor, onderdeel van een landelijke keten, want
God verhoede dat hij eens iets nieuws probeerde, en liep dan terug naar
het hotel, waarschijnlijk de enige vorm van lichaamsbeweging waar hij aan deed.


‘En het papier? Was daar nog iets bijzonders mee?’


‘Dat weet ik niet meer, maar volgens mij was het heel
gewoon papier, in vieren gevouwen. Er zit maar een smalle kier onder de deur,
en er ligt tapijt, dus iets dikkers had er niet onderdoor gepast.’


‘Heb je Rainer van dat briefje verteld? Heb je het hem
laten zien?’


‘Ik heb vaker contact gehad met die andere rechercheur,
Tull, dan met Rainer. Je weet wel, hij werkt aan de zaak-Yaeger. Ik geloof dat
ik het Tull heb verteld, maar Rainer is er niet op teruggekomen. Misschien
dacht hij dat Yaeger had gebeld, weet ik veel. Waarom is dit zo
belangrijk?’


Rainer was er niet op teruggekomen, de stommeling.
Echt iets voor hem. Waarschijnlijk had hij Tulls aantekeningen niet eens
gelezen, omdat het hem niet kon schelen of een collega een moordzaak
oploste.


‘Het punt is, Cecilia, ik denk niet dat Yaeger dat
briefje heeft geschreven. Als je mij niet uit de weg was gegaan, zou je hebben
geweten dat ik briefjes kreeg, geschreven in een ouderwets lettertype, als
aanwijzingen in een mysterieuze speurtocht. Ik denk dat Yaegers moordenaar
je erbij wilde hebben. Hij wilde een getuige.’


‘Waarom?’ vroeg Daniel. ‘Waarom zou iemand een
ooggetuige uitnodigen voor een moord?’


Tess dacht aan Gretchens opmerking, dat Ensor
misschien alleen maar had gedaan alsof hij het land verliet, dat mensen
conclusies trekken door simpele feiten op een bepaalde manier te
interpreteren.


‘De moordenaar wilde dat Cecilia een grote man in een
cape zou zien, een man met rozen en cognac, omdat het past in het patroon van
de gebeurtenissen op Poe’s graf. Maar als Cecilia nou eens niet heeft gezien
wat ze dacht? Weet je, je zou eigenlijk naar een hypnotiseur moeten gaan.
Misschien dat zo iemand meer details uit je kan krijgen omdat je je
herinneringen door de shock of de angst hebt onderdrukt.’


‘Een hypnotiseur? O, Tess, doe me een lol. Je bent
niet goed bij je hoofd.’


‘Misschien.’ Maar in stilte raakte ze er steeds meer
van overtuigd dat haar theorie klopte. Ze kon proberen om Cecilia’s geheugen te
prikkelen, zogenaamd uit bezorgdheid. ‘Hebben jullie zin om te blijven
eten? Daniel heeft genoeg pizza meegenomen voor een weeshuis.’


‘Ik heb een flinke eetlust,’ zei hij blozend. ‘Ik
verkijk me altijd op de hoeveelheden die andere mensen eten.’


Charlotte en Cecilia schudden hun hoofd, vrijwel
tegelijk.


‘Ik heb gedaan waarvoor ik ben gekomen, Tess,’ zei
Cecilia met een stem die trilde van onuitgesproken emoties. ‘Ik heb gezegd dat
ik geen sorry kon zeggen, maar er is iets waar ik achteraf spijt van heb.
Ik wilde dat ik had beseft dat jij geen vijand van me bent.’ Haar stem
brak en ze begon te huilen.


Tess wilde het liefst haar armen om Cecilia heen
slaan, maar dat had Charlotte al gedaan, dus klopte ze alleen een beetje
onhandig op haar arm.


‘Zo erg is het toch niet, Cecilia. Je hebt niemand
vermoord.’


‘Ik dacht... ik dacht van wel,’ zei ze met tranen in
haar schorre stem. ‘Daarom wilde ik geen contact met je. Al die tijd heb ik
gedacht dat Yaegers dood mijn schuld was, omdat ik iemand er op de een of
andere manier toe had aangezet. Misschien ís dat ook wel zo. Misschien
heeft iemand me naar die straathoek laten komen zodat ik de consequenties
van mijn eigen retoriek kon zien. Goeie God, misschien dacht iemand wel
dat ik het wilde. Als Yaeger door een van onze mensen vermoord blijkt
te zijn...’ Weer barstte ze in snikken uit.


‘Je hebt niemand ergens toe aangezet, Cecilia,’ zei
Tess op haar meest geruststellende toon. ‘Dat heeft Yaeger gedaan. Weet je nog,
de agenda waarmee hij wapperde? Dat was niet de echte. Als hij zijn dood
nou érgens aan te danken heeft, dan is het aan zijn eigen stommiteit. Jerold Ensor
dacht waarschijnlijk dat zijn naam in die agenda stond. Of Arnold Pitts. Als
iemand jou getuige wilde laten zijn van moord, dan was het alleen om de
verdenking op de Bezoeker te laden. Wie is nou een betere verdachte van
moord dan een man die niemand van naam kent? Misschien hoopten ze dat de
politie alles op alles zou zetten om de Bezoeker te identificeren als ze
dachten dat hij een moord had gepleegd. En dit zou hun de weg wijzen naar
wat Bobby Hilliard hem die nacht heeft gegeven.’


Cecilia’s schouders bleven schokken, hoewel ze haar
snikken probeerde te onderdrukken. Daniel, in verlegenheid gebracht door zoveel
emoties, vluchtte met een biertje naar de keuken, op zoek naar Crow.


En Tess besefte dat haar woorden, domweg bedoeld om te
troosten, misschien wel in de buurt van de waarheid waren gekomen.


Yaegers moordenaar wilde de Bezoeker opsporen, tot
elke prijs. Door zich als de Bezoeker te vermommen, konden ze de politie
misschien dwingen om de jacht op de echte te openen. Yaegers moordenaar
geloofde dat Bobby iets aan de Bezoeker had gegeven, het nog steeds
mysterieuze ‘ze,’ de dingen die het waard waren om voor te doden. Het plan
was mislukt en dat kon betekenen dat het leven van de Poe Prooster in
gevaar was. Hoe kun je iemand beschermen, zelfs maar waarschuwen, als je
niet weet wie hij is?
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‘Weet
u het heel zeker?’ had de vrouw van de City Paper weifelend gevraagd
toen Tess belde om een advertentie op te geven. Ze had de tekst nu al drie keer
teruggelezen, maar niet één keer zonder fouten. ‘Ik bedoel, het zijn erg veel
woorden, en het is heel anders dan de andere advertenties in onze rubriek
“Oproepen”. Meestal zijn ze wat directer, als u snapt wat ik bedoel.’


Vreemd genoeg voelde Tess zich een beetje gevleid dat
de vrouw haar goede raad wilde geven. De jong klinkende vrouw was een
verveelde robot geweest toen Tess haar aan de telefoon had gekregen. Nu
was de verveling verdreven en had ze niet meer zo’n haast om van Tess af
te komen.


‘Directer? U bedoelt iets in de trant van: “Jij:
zwarte cape, rozen, cognac. Ik: vlecht, oud tweedjasje, Smith & Wesson.
Gezien bij Westminster Hall op 19-01 en toen... nevermore.”’


‘Dat klinkt iets beter,’ had de vrouw gezegd, ‘maar u
kunt best minder woorden gebruiker. Dat “nevermore” is helemaal niet
nodig, want dat weet hij zelf toch ook wel? Ik bedoel, als u hem na die
tijd nog een keer had gezien, hoefde u nu geen advertentie te plaatsen. En mag
ik nog iets zeggen? Het hoeft echt niet te rijmen.’


Tess had naar de tekst op de blocnote voor haar
gekeken. Er stond:


 


Uit dezelfde oorsprong kon ik niets geraken,


Mijn verdriet kon ik niet laten ontwaken,


Mijn hart kon niet zingen gelijk elkeen,


En al wat ik liefhad, beminde ik alleen.


 


Dat
waren de vier weggelaten regels uit het gedicht ‘Alleen,’ de laatste geschreven
missive van haar Bezoeker, wie dat dan ook was.


Na veel potloodgekluif, letterlijk en figuurlijk, had
Tess er haar eigen kwatrijn aan toegevoegd:


 


Een man is een vreemd’ling misschien,


Toch moet hij het gevaar onder ogen zien.


Kom morgen om 18.00 uur naar de plek van eeuwige rust,


Ik bewaar uw geheim, wees gerust.


 


‘Ik
houd het toch liever op mijn eigen versie,’ zei ze beslist.


‘Het is veel te vaag, geloof me. Als u resultaat wilt,
moet u duidelijk zijn.’


‘Ach, ik kan het altijd volgende week nog een keer
proberen als het nu niet lukt.’


Tess hing op, maar ze was nog niet klaar. Ze had
kaartjes laten drukken met dezelfde tekst, en ze ging op stap met Esskay en
Miata om haar oproep achter te laten op de plaatsen waar ze vaak kwam. Als
iemand haar al die weken had gevolgd, was hij ook op die plaatsen geweest.
Ze liep naar de Daily Grind, waar Travis samenzweerderig naar haar
knipoogde en het kaartje op de kassa plakte. Ze stak de straat over naar
Video Americain, en daar ging het kaartje op het prikbord, tussen de
muzieklessen, de kamers te huur en afdankertjes die te koop werden
aangeboden. Aan het eind van de dag hing haar versje in de twee
supermarkten waar ze regelmatig boodschappen deed, in Kitty’s boekwinkel,
in de sportschool waar ze aan gewichtheffen deed, en in een wijnhandel
niet ver van haar huis, een zaak die door de buurtbewoners gekscherend
Nemo werd genoemd omdat de energieke jonge eigenaar er niet oud genoeg uitzag
om wijn te mogen drinken, laat staan te verkopen.


Op de kaartjes stond de datum waarop de ontmoeting
plaats zou vinden. De City Paper kwam op woensdag uit, zodat ‘morgen’
duidelijk moest zijn. Niet dat Tess optimistisch was. Hij kon net zo goed op
het genoemde tijdstip naar haar kantoor of haar huis gaan. Crow zou dus zorgen
dat hij thuis was en luisteren of hij voetstappen hoorde terwijl hij in de
keuken aan het werk was. En Daniel had aangeboden om vanuit zijn auto
haar kantoor in de gaten te houden.


Ook Whitney werd ingeschakeld, de enige reservespeler
waar Tess een beroep op kon doen nu Gretchen er de brui aan had gegeven.
Whitney zou haar schaduwen als ze naar het kerkhof ging. Gewoon voor de
zekerheid, want Tess was niet bang voor hem, wie de man ook was. Hij was degene
die bang was, dat was duidelijk.


Uit consideratie met hem had ze zes uur ’s avonds
gekozen; de vroeg vallende duisternis bood hem een dekmantel, terwijl de
straten in het centrum nog niet verlaten zouden zijn. Er waren dan nog
veel mensen op straat, zowel te voet als in auto’s — ambtenaren die zich
naar hun huizen in de buitenwijken haastten, types van de universiteit
onderweg naar hun appartementen in de stad. Ze hoopte dat hij dit begreep.
Zijn veiligheid stond bij haar voorop. Zijn veiligheid en zijn
anonimiteit. Maar hij bezat de sleutel tot het oplossen van een moord, hij
moest zich melden.


 


Het
was nu donderdagavond, en ze was alleen op het kerkhof. Volgens een bord ging
het terrein dicht als het donker werd, maar de niet-afgesloten hekken
nodigden uit om geen notitie te nemen van deze regel. Tess zag de grote
wijzer van de Bromo-Seltzer-klok langzaam naar de twaalf kruipen. Ze had
getwijfeld tussen wachten bij het monument, met de verkeerde datum waar
Gretchen zich zo aan had geërgerd, of bij het oorspronkelijke graf, waar
de Bezoeker zijn giften achterliet. Ze koos voor het laatste, maar er was
geen bankje in de buurt. Omdat ze het als heiligschennis zag om op een van
de omliggende graven te gaan zitten, begon ze heen en weer te lopen. Na
een tijdje bedacht ze dat het dreigend kon overkomen als ze de hele tijd
heen en weer liep, dus dwong ze zichzelf om stil te blijven staan, waardoor het
nog moeilijker werd om warm te blijven. Het was een bitterkoude nacht, een
februari die alle registers opentrok, de inwoners van Baltimore eraan
herinnerde dat de maand kort maar hevig was.


Het werd zes uur en de minuten verstreken, het werd kwart
over zes, toen halfzeven. Dertig minuten maakten een groot verschil in deze
buurt, en met het oplossen van de avondspits verloor Tess het gevoel van
bescherming waar ze op had gerekend. Om kwart voor zeven wilde ze
haar mobieltje pakken om Whitney te laten weten dat ze het opgaf, toen ze
een lange figuur haar kant op zag komen op de trap van het terrein waar
de rechtenfaculteit in aanbouw was. De man liep met gebogen hoofd,
maar hij hield zijn handen voor zijn mond in een gebaar dat ze herkende.
Hij zag haar staan, hield even de pas in, en voerde zijn tempo toen weer
op. Hij had haast, probeerde langs haar heen te lopen zonder het
daadwerkelijk op een drafje te zetten.


‘Wacht!’ riep Tess. ‘Wacht alstublieft. Ik moet u
spreken.’


De man keek over zijn schouder en begon toen echt te
rennen, in de richting van het hek bij Greene Street. Tess drukte op de
sneltoets om Whitneys nummer te bellen en riep: ‘Greene Street!’ terwijl
ze zelf de achtervolging al inzette.


Het was niet duidelijk of Whitney, die rondjes om het
kerkhof had gelopen, de hese kreet door haar telefoon hoorde of rechtstreeks
uit de mond van Tess. Binnen enkele seconden was ze bij het hek. In haar
lange zwarte jas, haar blonde haar wapperend in de wind, leek ze zo uit
een kort verhaal van Poe te komen. De rennende man veranderde van koers
en koerste op de oude catacomben af. Hij moest zich zo diep bukken dat
hij bijna op handen en voeten liep. Whitney wilde achter hem aan gaan,
maar Tess brulde: ‘Loop om, loop om! Snijd hem aan de andere kant de pas
af. Ik ga achter hem aan.’


Ze moest zich diep vooroverbuigen om door de
catacomben te kunnen lopen. Een paar keer struikelde ze. Ze stootte haar hoofd
toen ze zich te ver oprichtte. De man was eerder op het plein voor de kerk
dan Whitney, maar ze wachtte hem op bij het hek. Nu de uitgang naar
Fayette Street versperd was, maakte hij een scherpe bocht naar rechts en
rende hij naar het smeedijzeren hek met punten. Na een snelle blik over
zijn schouder op Tess sprong hij op een oude crypte, zodat hij zijn handen
rond de bovenkant van de spijlen kon slaan. Hij was er bijna overheen toen Tess
zijn ceintuur te pakken kreeg en hem met een harde ruk omlaag trok. Het
was niet haar bedoeling geweest om hem boven op haar te laten landen, waardoor
de lucht bij hen allebei uit hun longen werd gestoten, maar het werkte
wel.


Na enkele verblufte seconden rolde hij zich van haar
af, sloeg zijn handen over zijn hoofd alsof hij een regen van klappen
verwachtte. ‘Niet slaan!’ riep hij. ‘Niet slaan, alsjeblieft.’


‘Waarom ben je gekomen, om meteen weer weg te rennen?’
vroeg Tess, haar longen brandend door de ijskoude lucht.


De man was jong, met een pokdalige huid, verward haar,
en de bleke kleur van een overwerkte student. ‘Jezus,’ zei hij, bijna huilend
van angst. ‘Ik zal het nooit meer doen, oké? Ik dacht dat het niet zo erg
was, maar als jullie er zo’n punt van maken...’


‘Wil je niet langer naar het graf komen? Dat is het
laatste wat ik wilde!’


‘Ik deed het gewoon omdat het een flink stuk afsnijdt
naar de parkeergarage in Eutaw. Ik weet wel dat het kerkhof officieel dichtgaat
als het donker wordt, maar het leek me niet zo erg als ik er alleen maar
snel doorheen liep om bij mijn auto te komen. Jezus, kunnen jullie niet
eerst een waarschuwing geven of zo? Moeten jullie nou echt meteen
handtastelijk worden? Huurlingen zoals jullie zijn nog erger dan de politie!’


Tess lag nog steeds languit op de grond, voelde aan
haar ribben om vast te stellen of de uit het veld geslagen student ernstige
schade had aangericht door op haar te vallen. Whitney keek verschrikt, hoewel
niet duidelijk was waarom, omdat ze een onschuldige student hadden aangevallen
of omdat de student haar voor een particuliere bewaker aanzag.


‘Het spijt me,’ zei Tess. ‘We dachten dat je iemand
anders was. Maar je bént groot én je had je handen voor je gezicht.’


‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik ben verleden
week mijn handschoenen kwijtgeraakt.’ Hij hield zijn bijna blauwe handen
omhoog. ‘Ik blies erop om ze warm te krijgen. Dat was een van de redenen om
een kortere route te nemen, omdat ik het zo koud had.’


Whitney trok haar zwarte suède handschoenen uit en
gooide die naar de student. ‘Met fleece gevoerd,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk groot
genoeg, gezien die enorme handen van me, en zo gemaakt dat niemand ooit zal
zien dat het dameshandschoenen zijn. Je zou een muts moeten kopen. Weet
je wel hoeveel lichaamswarmte een mens via het hoofd verliest?’


De jongen aarzelde even, maar trok toen de
handschoenen aan, en met een laatste verbijsterde blik op de altijd mutsloze
Whitney, afgetekend tegen de roze gloed van de natriumlamp achter haar,
liep hij naar het hek aan Fayette Street.


‘Waarom deed je dat?’ vroeg Tess.


‘Het leek me een goede manier om te voorkomen dat hij
naar de universiteit of de politie gaat en een officiële klacht indient. Je
hebt per slot van rekening geweld gebruikt. Bovendien,’ Whitney trok één
wenkbrauw op, ‘heb ik er heel wat voor over om te zien dat jij een kerel
van honderd kilo boven op je trekt. Ik heb in weken niet zoiets grappigs
meegemaakt.’


 


Later,
in de Owl Bar, waar Crow het liefst elke dag zou komen, merkte Tess dat na een
paar drankjes bijna alles grappig is. Whitney had het verhaal uitgesponnen tot
een lange monoloog en Tess wist dat ze het nog heel vaak zou moeten horen.
Gelukkig vond ze het niet erg dat ze belachelijk werd gemaakt.


Het volslagen mislukken van haar missie was van een
geheel andere orde.


‘Je moet bedenken,’ zei Crow in een poging om haar te
troosten, ‘dat de Bezoeker niet zeker weet dat jij die briefjes achter hebt
gelaten. Zelfs als hij je kaartjes of de advertentie heeft gezien, is hij
waarschijnlijk toch te bang om zich te vertonen.’


‘Hij moet weten dat ik die advertentie heb geplaatst.
Daarom heb ik de ontbrekende regels uit het gedicht toegevoegd. Dat weten
alleen hij en ik.’


‘Hij, jij, en Rainer,’ corrigeerde Daniel haar. ‘Je
hebt al die dingen toch aan de politie gegeven?’


‘Dat is waar,’ gaf Tess toe, ‘maar je denkt toch niet
dat iemand van de politie naar de bibliotheek is gerend om dat gedicht op te
zoeken?’


‘Het maakt niet uit wat ik denk,’ zei Daniel. ‘Die
Bezoeker van jou vertrouwt je niet. Misschien is het toch Ensor geweest. Eerst
leek het me een goed plan, maar inmiddels ben ik ervan overtuigd dat die man
nooit tevoorschijn zal komen.’


Somber staarden ze alle vier in hun glazen. Ze zaten
aan de bar, onder het waakzame oog van de houten uilen, en Tess had het gevoel
dat ze haar met hun flikkerende ogen spottend aankeken. Ze gaf de voorkeur
aan de glas-in-lood-uilen, die minder hooghartig keken.


“‘Hoe minder hij sprak, des te meer hij hoorde,”’
mompelde ze. ‘Ik wou dat ik wist hoe dat verder gaat.’


‘“Waarmee de uil tot de wijste aller vogels
behoorde,”’ zei Daniel.


Tess keek hem aan. ‘De vorige keer dat we hier waren,
wist je die laatste regel niet.’


‘Ik heb het opgezocht,’ zei hij. ‘Wat heeft het voor
zin om bibliothecaris te zijn als je niet eens iets kunt opzoeken?’


‘Op het internet?’ vroeg Whitney.


‘Nee, niet op het internet,’ zei Daniel op schampere
toon. ‘Ik heb niets tegen computertechnologie, maar de helft van wat je op het
internet vindt is flauwekul, en vaak weet je niet eens uit welke bron het
komt. Nee, het stond in de database van de Beacon-Light.’


‘Een krant?’ Whitney verslikte zich er bijna in. ‘Het
internet vertrouw je niet, maar je denkt dat een krant de waarheid vertelt? Wat
ben jij ontzettend naïef.’


‘Misschien,’ zei Daniel. ‘Maar de database van de
krant vermeldt de correcties in een appendix. Daarom durf ik daar wel op af te
gaan.’


‘Jij neemt aan dat elke fout wordt verbeterd.’
Whitney, die niemand ooit van terughoudendheid zou kunnen beschuldigen, leunde
voor Crow langs naar Daniel en ze stak haar wijsvinger vermanend omhoog.
‘De meeste mensen nemen niet eens de moeite om te bellen, ze halen
gewoon hun schouders op. Lezers zijn graag bereid om die
heet-van-de-naald-onzin te geloven, en ze nemen die paar fouten gewoon op de
koop toe.’


‘Het stond niet alleen in de krant,’ verdedigde Daniel
zichzelf. ‘Ik heb een reisgids van Baltimore gevonden, en daar werd het in
bevestigd.’


‘O, een bóék,’ snoof Whitney. ‘Dat is maar net een
tandje beter. Stel nou dat het boek de informatie uit het krantenartikel heeft
overgenomen? In boeken staan ook fouten, weet je. De oorspronkelijke bron
is altijd de beste.’


‘De bóéóéken.’ Tess begon als enige te giechelen, want
de anderen snapten niet wat er zo grappig was. Alleen Gretchen wist van de
video in het Poe House. En alleen Gretchen kon de stemmen zo goed nadoen.
‘In de bóéóéóéken, Michael.’


Haar gegiechel stokte even plotseling als het was
begonnen, wat haar een bezorgde blik van Crow opleverde. Waarschijnlijk dacht
hij dat ze te veel had gedronken. Tess wist niet hoe ze hem duidelijk
moest maken dat haar gedachten zo helder waren als glas, haar grijze
cellen in topvorm. Ze had het al veel eerder moeten bedenken. Alle
antwoorden lagen voor het oprapen. Alle antwoorden waren te vinden in de
boeken.
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Voor
de deur van het Belvedere Hotel nam Tess Daniel apart. ‘De boeken die Bobby uit
de Pratt heeft gestolen, kun jij me daar een lijst van geven?’


Het duurde even voordat hij begreep wat ze vroeg.
‘Zo’n lijst is er niet, weet je nog? Bobby heeft nooit toegegeven dat hij
boeken had gestolen, alleen dat pillendoosje heeft hij bekend. In de loop
der jaren heeft het personeel ontdekt dat er enkele zeldzame boeken ontbreken,
maar daar leggen we geen archief van aan of zo. Wat zou dat voor zin hebben? We
kunnen ze toch niet vervangen.’


‘Moet de directie van de bibliotheek dan niet
rapporteren aan de raad van bestuur? Ik neem toch aan dat de commissarissen op
de hoogte zijn gebracht.’


‘Misschien.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Dat is nooit
bij me opgekomen. Ik kan weleens rondsnuffelen om te zien of er zo’n lijst is.
Wanneer wil je die hebben?’


‘Zo snel mogelijk.’


‘Als zoiets bestaat, moet het een vertrouwelijk
document zijn, dat lijkt me logisch. In dat geval kan ik het moeilijk in de hal
van de bibliotheek aan je geven.’


‘Ik kom morgenavond wel naar je huis, dan kunnen we de
titels samen bekijken.’


‘Denk je dat er een aanwijzing te vinden is in de
titels van de boeken die Bobby heeft gestolen?’


‘Zoiets.’


 


De
volgende avond ging Tess kort na acht uur terug naar Daniels koetshuis, nadat
ze eten had gehaald bij Helmand, een Afghaans restaurant, met een fles
Chileense witte wijn erbij. Daniel deed zijn best om zijn gezicht in de
plooi te houden, als een goed opgevoed jongetje dat heeft geleerd niet
zijn neus op te halen als er vreemd eten op zijn bord ligt. Tess vond de
gehaktballetjes van lam en rund een goed compromis tussen zijn
wat-de-boer-niet-kent-dat-vreet-ie-niet en haar behoefte aan iets exotisch.


‘Ik had toch gezegd dat ik voor het eten zou zorgen,’
zei hij.


‘Onzin. Je doet al zoveel. Nou, laat die lijst maar
eens zien.’


Bedremmeld keek hij haar aan. ‘Het is me niet gelukt.
Ik wilde er niet naar vragen omdat het een vertrouwelijk stuk is, en ik kan
niet bedenken waar zoiets wordt bewaard. Waarschijnlijk in het kantoor van
de directeur.’


‘Ik zou er een wobje van kunnen maken.’ Tess proefde
van de aushak, ravioli gevuld met prei. ‘Maar dat kan eeuwen duren.’


‘Een wopje?’


‘Een beroep op de wet openbaarheid bestuur. De
bibliotheek mag geen document achterhouden omdat het gênant is. We zouden de
directie kunnen dwingen om de lijst openbaar te maken, maar dat duurt minstens
een paar weken.’


‘Dat kun je niet maken,’ zei hij, en opeens klonk zijn
stem een beetje nerveus. ‘Dan ontslaan ze me. Ze zouden meteen weten dat ik het
je heb verteld.’


‘Je hebt het toch ook aan de politie verteld? Ik kan
best van iemand anders hebben gehoord dat er zo’n lijst bestaat. En ik kan het
verzoek laten indienen door een bevriende verslaggever. Volgens mij kunnen
gewone burgers ook een beroep doen op die wet, maar het maakt meer indruk
als een krant het doet.’


‘Het punt is,’ Daniel leek weer een beetje gekalmeerd
nu hij wist dat het verhaal van Bobby Hilliards diefstallen niet zo makkelijk
op hem was terug te voeren, ‘het punt is dat die lijst alleen maar een
vermoeden van je is. Moet je niet eerst weten of een bepaald document
bestaat voordat je er een... wobje van kunt maken?’ voegde hij eraan toe,
duidelijk voldaan omdat hij een nieuwe term had geleerd.


‘Daar zeg je zo wat.’ Tess nam een slokje wijn, die
Daniel in een oude jampot had geschonken. Zelf dronk hij een Yuengling-biertje
uit de fles. Ze had een hekel aan pietluttigheid, maar wijn smaakte echt
beter uit een behoorlijk glas. Waar ze pas echt behoefte aan had, was een
glas water. Er brandde een vuur in de open haard, en het was veel te heet,
het kleine huisje voelde als een oven. Misschien was het haar verbeelding,
maar het leek wel of de ruggen van de boeken om hen heen opzwollen door
de hitte, waardoor de kamer nog kleiner aanvoelde.


‘Weet je wat? Ik heb die lijst toch niet nodig. Ik
noteer gewoon de titels van alle boeken in je bibliotheek. Daar ga ik mee naar
de Pratt, en dan kunnen ze daar voor me nagaan welke boeken zijn gestolen.’


Daniels aushak viel op zijn schoot. ‘Wat zeg
je?’


‘Ik bedoel, sommige boeken zullen echt wel van
vlooienmarkten komen, terwijl andere zijn gestolen uit de bibliotheek. Hoeveel
zijn het er? De helft? Een derde? Het zal een hele klus worden om een lijst
samen te stellen, maar ik heb alle tijd.’


Een bonkend geluid klonk in haar oren en ze was
geneigd te denken dat het Daniels hart was, dat plotseling wild begon te
hameren nu hij besefte dat hij tegen de lamp was gelopen. Maar het kloppen
was haar eigen hart, haar eigen bloed. Daniel was zo mogelijk nóg rustiger
geworden, griezelig kalm. Hij schoof zijn bord met het nauwelijks aangeraakte
eten weg en nam nog een slok bier.


‘Tijd,’ zei hij, ‘is wel het laatste wat je hebt.’


Nu was het haar beurt om te zeggen: ‘Wat zeg je?’


‘Je hebt geen tijd. Ik geef je hooguit vier uur,
misschien zelfs maar drie. Het is per slot van rekening geen exacte wetenschap,
iemand levend begraven.’


Tess stond zo snel op dat haar stoel omviel, en ze
deinsde achteruit terwijl ze haar revolver uit de zak van haar overjas haalde.
Het was een van de redenen dat ze het zo warm had. Ze had haar jas niet uit
willen doen, omdat ze haar wapen dan misschien niet snel genoeg zou kunnen
pakken.


Ze had immers al van tevoren geweten dat ze bij een
moordenaar op bezoek ging. Zoals ze van de video in het Poe House had geleerd,
de antwoorden zijn te vinden in de boeken. Daniel had met zijn gestolen
goederen gepronkt, had gedaan alsof hij ze legaal had gekocht.


‘Je begraaft niemand, niet levend en niet anderszins,
Daniel. Je gaat de politie bellen, het alarmnummer, en je zegt dat je jezelf
wilt aangeven.’ Hij keek op, zijn jongensachtige trekken even vriendelijk
en geamuseerd als altijd. ‘Te laat.’


‘Het is niet te laat, het is je enige keus. Er zijn
mensen die weten dat ik hier ben, Daniel. Ik zou nooit zijn gekomen zonder
iemand van mijn vermoedens te vertellen.’


‘Nee, ik bedoel dat het te laat is omdat ik haar al
heb begraven. Ik had vandaag vrij genomen — ik heb me ziekgemeld, want ik wist
dat je me doorhad, of door zou krijgen — en ik heb haar ergens weggestopt
waar ze het een paar uur kan uithouden. Zij is mijn verzekeringspolis.’


‘Wie?’ Tess had visioenen van een klein meisje, van
straat geplukt in een of andere achterstandswijk zonder veel sociale controle.


‘Cecilia. Ik zou liever Crow hebben gehad, of zelfs
Whitney, omdat ik denk dat zij belangrijker voor je zijn, maar ik had iemand
nodig die ik makkelijk aankon. Bovendien mag ik Cecilia het minst. Ik heb
het niet op luidruchtige mensen, mensen die de aandacht trekken. Daar gruw
ik van.’


Tess bleef de revolver op hem richten, en ze wenste in
stilte dat haar ervaring met bluffen niet alleen gestoeld was op kaartspelletjes
met haar familie. ‘Je bereikt er niets mee als je iemand iets aandoet,
Daniel. Dat staat gelijk aan flirten met de doodstraf. Ik heb Rainer en
Tull verteld dat jij volgens mij Yaeger en Bobby hebt vermoord. En dat jij
Shawn Hayes hebt mishandeld. Zo is het toch? Net als in de ontvreemde
brief van Poe liet je alles gewoon aan iedereen zien. De boeken die je
hebt gestolen — niet Bobby, jíj — zelfs het wapen waarmee je Hayes in
elkaar hebt geslagen. Daar staat het, in de hoek, en ik durf te wedden dat zijn
bloed er nog op zit. Ik dacht dat het een wandelstok was, de eerste keer dat ik
hier was.’


Ze keken allebei naar de bewuste hoek, waar de bijna
twee meter lange piek tegen de muur stond, zo onschuldig als een voorwerp maar
kan zijn... als je bedacht dat er bijna iemand mee was vermoord.


‘Een stevige wandelstok met een puntig uiteinde? Ik
dacht dat je slimmer was, Tess.’


‘Maar dat was wel je bedoeling, niet? Zet een
Winans-piek naast je ski’s en je fiets, en een wapen krijgt een sportief
tintje. Stal je gestolen goederen open en bloot uit, en iedereen denkt dat ze
van jou zijn. Een advocaat heeft me eens verteld dat alcoholisten in cafés
werken, pedofielen in kindertehuizen, en mensen die gek zijn van olifanten
werken in het circus. Ik neem dus aan dat boekendieven zich onvermijdelijk
aangetrokken voelen tot bibliotheken. Dat heb je me min of meer zelf
verteld, de eerste keer dat we elkaar spraken.’


Daniel sloeg zijn handen in elkaar en boog zich naar
voren. Intuïtief deed Tess een stap naar achteren.


‘Ik ben heus niet zo dom dat ik ga proberen om je dat
wapen afhandig te maken,’ zei hij. ‘Zoals gezegd, ik heb mijn
verzekeringspolis. Ik ben naar het Medical Arts-gebouw gegaan, waar
Cecilia een kantoor heeft. Ik heb tegen haar gezegd dat ik met haar wilde
praten over discriminatie bij de Pratt, en gevraagd of ze even mee wilde
lopen naar mijn auto zodat ik haar de stukken in de kofferbak kon laten
zien. Het was zo makkelijk om haar erin te duwen en haar mee te nemen
naar... naar de plek die ik van tevoren in gereedheid had gebracht. Ik
vraag me af of haar vriendin al ongerust begint te worden.’


Er was iets met de manier waarop hij het woord
‘vriendin’ zei, smalend, met afkeer in zijn stem, en Tess wist genoeg.


‘Je moet niets hebben van mensen die gay zijn, hè?’


‘Ze kunnen voor mijn part hun gang gaan, zolang ze
andere mensen maar met rust laten. Maar dat doen ze niet. Ze proberen altijd...
zieltjes te winnen.’


Zo te horen praatte hij uit ervaring, of misschien
ging het alleen om een onschuldig voorval waar hij aanstoot aan had genomen.


‘Bobby?’


‘Nee, Bobby was oké.’ Het was duidelijk dat Daniel
worstelde met een of andere herinnering, en hij kreeg een kleur van boosheid.


‘Shawn Hayes.’ Dit keer was het geen vraag.


‘Hoor eens, we hebben haast,’ zei Daniel ongeduldig.
‘Je verdoet je tijd met dat geklets. Ik zal je vertellen wat ik van je wil. Om
te beginnen wil ik geld, heel veel geld. Ik neem aan dat die krengige
vriendin van je makkelijk aan contanten kan komen, zelfs op dit uur. En ik heb
die stomme hond nodig, Miata.’


‘Miata?’


‘Niet de hond, alleen de halsband.’ Hij lachte, een
geluid dat pijn deed omdat het zo hartelijk en natuurlijk klonk. ‘Over open en
bloot gesproken. Bobby haalde altijd streken uit, en dit was een slimme, dat
moet ik toegeven. Hij heeft het medaillon aan Miata’s halsband gehangen,
en vervolgens de ketting en de kever aan de Bezoeker gegeven. Het medaillon
is van wit goud, en hij had het omgedraaid, zodat het net een gewone
penning leek, maar ik herkende het toen ik die keer bij jou thuis was. Waarom
denk je dat ik zulke dikke maatjes was met Crow? Ik bleef hopen dat ik een
keer de kans zou krijgen om het medaillon van Miata’s halsband te halen,
maar dat beest zat nooit lang genoeg stil. Ik geloof niet dat ze erg op me
is gesteld.’


‘Je hebt geprobeerd haar baasje te vermoorden,’ merkte
Tess op.


‘Dat weet die hond helemaal niet. Bobby was een blokje
met haar om gegaan. Weet je nog dat ik je laatst op die mogelijkheid heb
gewezen? Het ergerde me mateloos dat je er eindeloos over door bleef
zagen, terwijl elke idioot had kunnen bedenken hoe het is gegaan. Jezus!
Het is een wonder dat je ooit geld verdient met dat werk van je.’


‘Wat is er gebeurd, Daniel?’


Hij wees op een ouderwetse klok op de schoorsteenmantel.
‘Hier heb je geen tijd voor. Of ik zou eigenlijk moeten zeggen dat Cecilia er
geen tijd voor heeft. Zorg dat ik geld krijg, en zorg dat ik het medaillon
krijg. Ik heb me erbij neergelegd dat ik de gouden kever nooit te pakken
zal krijgen, en ik weet dat ik bijna al mijn spullen achter moet laten,
maar ik ga niet weg zonder het medaillon. Dat heb ik wel verdiend, na
alles wat ik heb doorgemaakt.’


‘Alles wat jij hebt doorgemaakt? Je hebt twee mannen
vermoord en een andere man bijna doodgeslagen, alleen maar voor twee sieraden
die al dan niet aan Edgar Allan Poe hebben toebehoord.’


Daniel rekte zich uit, zijn lange armen boven zijn
hoofd, hij verstrengelde zijn vingers en liet de gewrichten kraken. Het was
erger dan nagels op een schoolbord.


‘Ik heb Cecilia een kalmerend middel gegeven voordat
ik haar begroef. Ze slaapt nu. Haar ademhaling is langzaam en regelmatig, haar
hartslag trager dan normaal. Maar dat spul raakt nu snel uitgewerkt, en
dan wordt ze wakker in een kleine, stikdonkere ruimte waar ze zich niet
kan bewegen. Denk je eens in hoe bang ze zal zijn. Een nachtmerrie die
werkelijkheid wordt. Haar hart gaat bonzen en dan gaat ze heel diep en
angstig ademhalen. Dat kost energie en zuurstof.’


‘Ik geloof je niet,’ zei Tess. ‘De grond is in deze
tijd veel te hard om iemand te begraven.’


Hij pakte een portefeuille, klapte hem open en liet
Cecilia’s rijbewijs zien.


‘Het is een koud kunstje om iemands rijbewijs te
stelen, zelfs zonder dat iemand het merkt,’ zei Tess.


‘Ja, maar het is lastiger om haar sieraden af te
doen.’ Hij legde twee oorknopjes met turkooizen op tafel en de zilveren ring
die Cecilia aan haar ringvinger droeg, dezelfde als Charlotte.


‘Ik ga hier niet vandaan zolang ik niet weet dat ze
leeft, en waar ze is.’


‘Dat vertel ik je niet,’ zei Daniel. ‘Dus ga vooral je
gang, schiet me maar neer. Ik heb geen idee hoe je dat aan de politie gaat
uitleggen, maar dat moet je zelf weten. Besef alleen wel dat als ik
doodga, zij ook doodgaat. Is het niet een stuk makkelijker om me gewoon te
geven wat ik vraag?’


Nog steeds liet Tess haar revolver niet zakken.


‘Wat wil je van me, een verklaring, een bekentenis?
Als je maar niet denkt dat ik braaf blijf wachten totdat iemand me voor de
rechter sleept, maar... vooruit, ik beken. Ik heb het allemaal gedaan. Ik
heb Shawn Hayes in elkaar geslagen. Ik heb Bobby vermoord omdat hij me een
loer had gedraaid; hij beweerde dat hij de sieraden had weggegeven, maar
ondertussen had hij ze gewoon zelf. Ik ben die avond naar het graf gegaan
omdat ik van plan was om de Bezoeker naar huis te volgen en hem te
beroven. Maar toen ik de tweede figuur zag, besefte ik dat Bobby tegen me
had gelogen en... en dat heb ik hem betaald gezet.’


‘En Yaeger? Geloofde je Yaeger toen hij zei dat hij
Bobby’s agenda had? Dat was namelijk niet zo. Hij blufte.’


‘Yaeger?’ herhaalde Daniel alsof hij zich de man niet
direct kon herinneren. ‘Yaeger. Ik heb Yaeger vermoord... ik heb hem vermoord
omdat ik het kon doen. Zoals zo’n speciale aanbieding in een goedkope
kledingzaak: je koopt een pak en je krijgt de tweede broek gratis. Zo was
het met Yaeger. Bovendien kon ik hem gebruiken om de Bezoeker verdacht te
maken.’ In de stilte die viel, werd Tess zich heel scherp bewust van hun
ademhaling, die van haar en die van Daniel. De ademhaling is zoiets wat mensen
als vanzelfsprekend beschouwen — totdat het ophoudt. De lucht gaat naar
binnen, de longen vullen zich, de lucht gaat er weer uit, de longen lopen
leeg. Waar was Cecilia? Haalde zij nog steeds adem? Vier uur had
hij gezegd, misschien drie. Ze hield zichzelf voor dat ze de tijd moest
benutten, in plaats van in blinde paniek het koetshuis uit te rennen en te
doen wat hij eiste.


‘Jij en Bobby waren partners. Jij hielp hem bij de
inbraken.’


‘Niet bij allemaal. Ik ben er niet van het begin af
aan bij betrokken ge weest. Vorig jaar kwam ik Bobby toevallig tegen in de
Midtown Yacht Club, en hij smeet echt met geld. Hij popelde om iemand te
vertellen waar hij mee bezig was. Het was een roddeltje voor hem, meer
niet. Ik kwam met het idee om dingen terug te stelen. Zeldzame voorwerpen
horen thuis bij de mensen die er de juiste waardering voor hebben, die er
goed op kunnen passen. Daarom moest ik al die boeken bevrijden uit de
bibliotheek. Het maakte me gek als ik zag dat andere mensen eraan zaten en
ze bezoedelden met hun vieze vingers. Iemand moest de boeken beschermen.
Ik wist dat er vermoedens bestonden, en toen zag ik Bobby dat pillendoosje
in zijn zak steken. Het kwam me goed uit, dus heb ik hem verlinkt. Hij had
geen idee wat er speelde. In sommige opzichten was Bobby heel onschuldig.’


‘Dus jij was betrokken bij de inbraken in de huizen
van Ensor en Pitts?’


‘Uiteraard,’ zei hij lachend. ‘Denk je soms dat Bobby
in zijn eentje een breedbeeldtelevisie kon dragen? Ik dacht het niet.’


‘Wat ging er mis in het huis van Hayes?’


Abrupt hield Daniel op met lachen. ‘Dat was Bobby’s
idee. De beveiliging was veel te goed, we konden niet inbreken. Hij kwam met
het idee om naar een buurtcafé te gaan waar Hayes vaak kwam, een gesprek
met hem aan te knopen en met hem mee naar huis te gaan. Shawn kende
me niet, weet je, en Bobby zei dat ik zijn... type was. “Hij houdt van
Germaine Greer-jongens,” zo zei hij het. Ik moest voor elkaar zien te
krijgen dat Shawn me zijn huis liet zien terwijl Bobby de hond uitliet.
Eenmaal binnen was het een makkie voor hem om die dingen in zijn zak te
steken. Pitts had opgeschept over de bijzondere voorwerpen die hij en zijn
vrienden verzamelden, en hij had Bobby precies verteld waar Shawn het
medaillon en de kever bewaarde.’


Afwezig staarde Daniel voor zich uit, bijtend op zijn
onderlip. Tess nam aan dat hij terugdacht aan de gebeurtenissen van die avond.
Die avond was hij voor het eerst over de schreef gegaan, had hij de
overstap gemaakt van iemand die boeken ‘bevrijdde,’ zoals hij zijn eigen
misdrijf rechtvaardigde, naar iemand die geweld gebruikte, en daar nog van
genoot ook.


‘Shawn Hayes maakte avances.’ Ze probeerde het te
laten klinken als de vaststelling van een feit, alsof ze wist wat er was
gebeurd.


‘Niet echt. Hij vroeg of ik belangstelling had, en ik
zei nee. Het leek hem niet te raken, hij was misschien alleen een beetje
beledigd. Hij noemde me een plaaggeest en zei dat het niet de eerste keer was.
Hij zei... hij zei dat hij wel vaker mannen zoals ik had ontmoet. Zoals
ik, alsof hij iets van me wist! Een twijfelaar, noemde hij me. Hij zei:
“Je zult veel gelukkiger zijn als je gewoon toegeeft wat je bent.” Maar ik ben
niet zo, dat is niets voor mij, en ik laat me door een of andere smerige
flikker niet vertellen dat ik net zo ben als hij. Een flikker die een dief was,
die stal van zijn vrienden, die hebzuchtig was en alles wilde hebben. Wie
was hij dat hij al die prachtige dingen had? Het maakte me kwaad. Ik kon
het medaillon en de speld stelen, maar hij zou nog zó veel overhouden, zo
veel meer dan ik ooit kan bezitten. Als ik zijn spullen had gehad... maar
die had ik niet. En die heb ik nog steeds niet. Het is niet eerlijk dat
zulke vulgaire types zulke mooie dingen hebben.’


Zijn handen balden zich tot vuisten zonder dat hij het
leek te merken. Tess was bang dat ze te ver was gegaan. Ze wilde dat hij zich
in het nauw gebracht voelde, maar niet wanhopig.


‘Daniel, ik weet niet hoeveel geld je nodig hebt, maar
Whitney, Crow en ik kunnen nooit meer dan negenhonderd dollar bij elkaar
krijgen. Je kunt maximaal driehonderd dollar uit de muur halen, en de
banken zijn gesloten.’


‘Whitney is toch rijk,’ zei hij.


‘Haar ouders zijn rijk. En ze hebben echt geen dozen
vol geld staan.’


Daniel keek verbaasd, alsof hij had aangenomen dat welgestelde
mensen overal geld lieten rondslingeren — in de bekleding van de bank, in de
prullenbakken.


‘Ik ga akkoord met het medaillon en een voorsprong.
Breng me het medaillon en dan ga ik weg. Binnen een uur bel ik je ergens
onderweg op om te vertellen waar ze is.’


‘Dat kan ik niet doen, Daniel. Hoe weet ik nou of je
woord zult houden? Ik wil zelfs het risico niet nemen om je alleen te laten.’


‘Dan bel je Crow en laat je hem die hond hierheen
brengen. Als ik het medaillon eenmaal heb, vertel ik je waar ze is.’


Tess schudde haar hoofd. ‘Niet goed genoeg. Hoor eens,
je hebt Bobby in een opwelling vermoord. Zelfs de moord op Yaeger zou nog
doodslag kunnen zijn, als je advocaat het handig speelt. Het is Cecilia’s
dood die je in deze staat op de doodstraf komt te staan.’


‘Eerlijk gezegd kan het me geen moer schelen als een
of andere pot de pijp uit gaat.’


‘Dat weet ik,’ zei Tess. ‘Jij geeft om niemand. Maar
ik weet waar je wél van houdt.’


Ze hevelde haar wapen over naar haar linkerhand. Het
was dom van haar geweest om te denken dat ze Daniel kon intimideren of bang
maken. Zijn respect voor het menselijk leven was zo gering dat hij niet
eens waarde hechtte aan zijn eigen bestaan. Ze liep naar de boekenkast en
probeerde te bedenken waar de boeken van Poe ook alweer stonden.


‘Die dichtbundel, waar je laatst dat gezicht in hebt
opgezocht.’ Ze vond het op een van de planken. ‘Er staat een stempel van de
bibliotheek in. Heb je het gestolen?’


‘Niet noodzakelijkerwijs.’ Daniel likte zijn lippen en
hij trok bleek weg. ‘Er worden boeken weggedaan of verkocht. Zo kon ik er vaak
op een nette manier aan komen.’


‘Ik denk dat er maar één manier is om het kaf van het
koren te scheiden.’ Tess gooide het boek in de vlammen van de haard. Daniel
bleef zitten, al leek het hem moeite te kosten; hij hield zich letterlijk aan
de armleuningen vast.


‘Hmmm, dat was dus kennelijk geen waardevol exemplaar.
Ik blijf gewoon doorgaan totdat je me vertelt wat ik weten wil.’ Ze ging met
haar vingers over de ruggen van de oude boeken, hoewel ze zich diep vanbinnen
schuldig voelde over wat ze van plan was. Ze vond een boek dat zo stoffig
en gebarsten was dat het of uitzonderlijk waardevol moest zijn, of bijna
waardeloos, afgezien van de woorden die erin stonden. Dat boek ging ook de
haard in. Het vuur werd er bijna door gedoofd, maar toen vatte het vlam en
stond het in lichterlaaie, de gloed eerder blauw dan oranje, alsof het
vuur de oude inkt wegvrat. Daniel bewoog zich niet. Ze koos nog een boek
van Poe, een oude uitgave van De vertelling van Arthur Gordon Pym.
Dit keer waren de vlammen rood. Nog steeds zat Daniel op zijn stoel, zijn
gezicht zo vertrokken van haat dat ze haast niet naar hem durfde te
kijken, voor het geval hij haar in steen zou veranderen.


Haar hand bleef steken bij een heel dun boekje, waar
maar een enkel verhaal in stond, Boodschap in een fles. Het bleek een
speciale uitgave te zijn van het eerste verhaal waar Poe een prijs mee had
gewonnen, of misschien waren het wel de pagina’s uit de Saturday
Visiter die iemand in leer had laten binden. Het was klein en licht,
en ze gooide het als een frisbee in het vuur.


‘Stomme trut!’ Daniel dook met zijn hoofd naar voren
in het vuur, probeerde het boek te pakken voordat het vlam vatte, en zijn trui
vloog op verschillende plaatsen in brand. Zonder zich er iets van aan te
trekken trok hij het boek uit de haard, en hij begon over de grond heen en
weer te rollen. Het was Tess niet helemaal duidelijk of hij de tegenwoordigheid van
geest had om de vlammen te doven of dat het een of andere onbeheerste
uitbarsting van woede was.


‘Ze ligt onder ons, oké?’ zei hij snikkend. ‘Ze zit
gewoon onder de vloer. Had ik haar maar wel vermoord. Ik wou dat ik jóu had
vermoord!’


‘Onder de vloer? Waar dan, Daniel? Hoe?’


Hij gaf geen antwoord, bleef als een krankzinnige over
de grond rollen. Hij stootte een zacht, langgerekt gekerm uit, misschien omdat
hij pijn had, of anders om het verschroeide boek dat hij tegen zijn borst
klemde. Wild keek Tess om zich heen, en haar blik viel op de piek in de
hoek. Vastberaden dreef ze het puntige uiteinde in een kier tussen twee
vloerdelen om zo een plank los te wrikken. Het ging heel makkelijk. De
vloer had die dag per slot van rekening al eens opengelegen. Ze vond
Cecilia onder de tafel waar ze net nog had gezeten met een bord koud
geworden eten. Haar ogen waren heel groot, en ze had een vreemde
uitdrukking op haar gezicht, een soort mengeling van doodsangst en
opluchting. Als ze was gedrogeerd, dan waren de pillen allang uitgewerkt.
Kennelijk had ze alles gehoord. Waarschijnlijk was ze bang geweest dat
Tess haar daar zou laten liggen, of dat het huis af zou branden met haar
erin.


Tess trok de zakdoek weg van Cecilia’s mond en maakte
haar vastgebonden handen en voeten los, wreef over haar enkels en polsen om de
bloedsomloop weer op gang te brengen. Na een paar keer hoesten en proesten
keek Cecilia naar Daniel, opgerold als een bal, en ze schudde haar hoofd.


‘Waarom?’


Tess herhaalde het antwoord dat Daniel haar eerder had
gegeven toen ze naar de moord op Yaeger had gevraagd. ‘Omdat hij het kon doen.’


‘Dus jij had gelijk?’


‘En jij ook op jouw manier.’


Iedereen had gelijk gehad, besefte Tess. Cecilia had
gelijk gehad dat Hayes in elkaar was geslagen door iemand die een ongelooflijke
hekel had aan homo’s. Maar Yaeger had gelijk gehad met zijn vermoeden dat
Hayes’ aanvaller net zo goed door afgunst werd gedreven, alleen had hij de
verkeerde man genoemd. Samen beschikten ze over alle puzzelstukjes.
Zelfs Miata had al die tijd iets geweten.


Gretchen kwam het huis binnen. ‘Het halfuur is
voorbij, dus ik heb Rainer gebeld, zoals je had gevraagd, en ze zijn onderweg.
Jezus, wat een hoop boeken,’ voegde ze eraan toe. Ze keek om zich heen, en haar
blik bleef rusten op Daniel, kreunend op de grond, en nog langer op
Cecilia, even etherisch als een geestverschijning uit een van Poe’s
boeken. ‘Waarom wil iemand nou zoveel boeken hebben? Wat een stofnest. Nou,
wat heb je gedaan, heb je hem gemarteld met een gloeiende pook? Heeft
hij het opgegeven?’


‘Op zijn eigen manier,’ zei Tess. ‘Hij heeft het
opgegeven omdat hij het niet op kon geven, als je snapt wat ik bedoel.’


Alledrie de vrouwen staarden naar de man, wiens huid
voor hun ogen blaren leek te vormen. Het stonk ontzettend in de kamer — naar
verbrand haar, verbrande wol, verbrand papier, verbrand vlees. Het enige
geluid was Daniels onbeheerste gesnik, en ook dat was ontzettend.


Hij huilde als een gewond dier, als een moeder die
huilde om een kind. Hij huilde, maar niet om zichzelf en ook niet van de pijn.
Hij huilde om het beschadigde boek in zijn armen.


 





33


 


Het
laatste briefje - en Tess twijfelde er geen moment aan dat dit het laatste zou
zijn — arriveerde precies een maand na die dramatische avond. Het was kort en
duidelijk, het kon onmogelijk verkeerd worden begrepen.


 


Kom vandaag alsjeblieft om 13.00 uur naar het Green
Mount Cemetery. Je treft me achter de obelisk, die is makkelijk te herkennen.


 


Ze
vroeg zich af of deze datum in maart een bepaalde betekenis had. Was dit alweer
een toespeling op Poe die haar boven de pet ging, of haar verstand te boven
ging, of waar dat soort dingen doorgaans boven gingen? Ze begon nog maar
net iets te begrijpen van de meetkundelessen die haar op school voor een
raadsel hadden gesteld, door het voorbeeld van een luchtruim vol vliegtuigen
die nooit botsen.


Het weer was zacht die dag, bijna warm. De
stiefkinderen van het jaar — maart en november — vertoonden de laatste tijd
tekenen van een opvallend lief karakter, terwijl de vroeger zo betrouwbare
maanden mei en september steeds onhandelbaarder en brutaler werden. Ze
ging op zoek naar iemand die haar de weg kon wijzen en vond een tuinman op
een bankje, bezig een boterham te eten. Hij slaakte een zucht omdat hij
werd gestoord, maar wees wel de weg.


‘Het is hier verboden voor honden!’ riep hij haar na.


‘Dit is een blindengeleidehond,’ zei Tess over de
dobermann aan haar zij.


‘Je bent helemaal niet blind.’


‘Visueel gehandicapt,’ corrigeerde ze hem.


‘Dat ook niet,’ zei hij. Maar hij liet haar gaan, want
hij vond zijn lunch belangrijker.


Het graf achter de obelisk bleek de plek te zijn waar
John Wilkes Booth was begraven. Daar schrok Tess even van — het was per slot
van rekening het graf van een moordenaar — en ze zocht naar het
geruststellende gevoel van het wapen in haar jaszak. Dat deed ze de laatste
tijd heel vaak. Het wapen werd haar eigen versie van een knuffel, zo’n
teddybeer die altijd overal mee naar toe moet. Ze vroeg zich af of de revolver
ook alleen op bepaalde plekjes zou slijten omdat ze er zo vaak voor de
zekerheid even aan voelde.


Op het briefje stond 13.00 uur, maar het verbaasde
haar niet dat er tien, vijftien en toen twintig minuten verstreken. Als hij
slim was - en wie hij ook maar was, hij was duidelijk buitengewoon slim —
zou hij zich ervan vergewissen dat ze alleen was, in de gaten houden wie
er kwamen en gingen. Green Mount, een van de oudste begraafplaatsen van de
stad, was groot en rommelig, en je kon hier makkelijk aan iemand
ontsnappen.


Ten slotte kwam er een lange figuur naderbij. Niet in
een cape dit keer, maar in een doodgewone trenchcoat met een ceintuur. Hij was
blootshoofds, en de zon scheen op het stugge witte haar van een oude man,
het soort haar dat Tess altijd aan tandzijde deed denken. De zijden sjaal
om zijn nek was nog witter. Kennelijk had hij niet beseft hoe warm het
was.


Van dichtbij leek zijn gezicht haar bekend voor te
komen, maar misschien kwam dat door zijn alledaagsheid. Hoewel...


‘We hebben elkaar al eens gezien, hè?’ vroeg ze.


Hij maakte een formele buiging met zijn hoofd.
‘Meerdere keren.’


Ze bestudeerde hem, keek naar de ingevallen wangen, de
borstelige wenkbrauwen, de dunne lippen. Haar kon je verven, vooral als het
zo sneeuwwit was. Stemmen kon je vervormen.


‘De Noorse radioverslaggever.’


‘Ja,’ beaamde hij met een knikje. ‘Ik zou graag uw
tarief weten willen. Mag ik uw wapen zien?’


‘En... de heer die na mij binnenkwam bij de juwelier
en zichzelf zo gewichtig vond, die met de monocle en dezelfde zijden sjaal die
u nu om hebt.’


Hij schraapte zijn keel, precies zoals de man bij de
juwelier had gedaan, nors en verwaand, en hij streek het sjaaltje glad.


‘Nog ergens?’


‘Ik ben gek op een broodje kalkoen,’ zei hij, zijn
stem een geloofwaardige alt, niet de lachwekkende falset die de meeste mannen
opzetten als ze een vrouw probeerden te imiteren. Tess was terug op de
overdekte markt in Cross Street, waar ze een broodje kocht voor een
dakloze vrouw. Het volgende moment had hij de stem van een jongeman met
een plat accent, de jongen die voor de Kentucky Fried Chicken de telefoon in
de telefooncel had opgenomen. ‘Ik mot ’t gewoon weten, snappie?’


Toen hij verderging, was het met zijn eigen stem. ‘Ik
was ook een keer ’s ochtends in de Paper Moon toen jij kwam ontbijten met je
vriend en uiteindelijk ruzie kreeg met dat andere meisje. Maar dat was
toeval, zoals wel vaker gebeurt in Baltimore. Ik eet daar vaak. Ik ben dol
op hun frietjes van zoete aardappel, en ik...’ Hij brak zijn zin af, alsof
hij zichzelf ergens op betrapte.


‘Ik weet er alles van,’ zei Tess om het hem makkelijk
te maken. Ze wist dat hij had willen zeggen dat hij daar in de buurt woonde,
wat meer was dan hij kwijt wilde. ‘Baltimore is net een dorp.’


Er viel een ongemakkelijke stilte die te maken had met
het opgelaten gevoel tussen de voyeur en degene die werd bekeken. Tess vroeg
zich onwillekeurig af wat hij nog meer had gezien in de tijd dat hij haar
schaduwde. Ze voelde zich ook een beetje mal. Ze had niet alleen een broodje
voor hem gekocht, ze had zich bovendien laten wijsmaken dat hij een vrouw
was. Ze had hem een interview gegeven, hem stiekem uitgelachen vanwege
zijn komische gestuntel met de cassetterecorder en hem gevraagd zijn vragen te
herhalen omdat zijn accent zo onverstaanbaar was. Bij de juwelier hadden
ze langs elkaar heen gekeken, allebei gespitst op hun eigen missie. Hij
had heel gewichtig gedaan, maar eerlijk is eerlijk, ze had zichzelf ook
heel gewichtig gevonden, en bij haar was het geen act.


‘U bent een goede acteur,’ zei ze.


‘Niet goed genoeg, ben ik bang,’ verzuchtte hij. ‘Ik
had graag bij het toneel gewild, maar in plaats daarvan gaf ik les aan
onverschillige jongeren.’


‘Op een gemeentelijke middelbare school?’


‘Dat zeg ik liever niet.’


Omdat ze gelijk had, nam Tess aan.


‘Waarom die briefjes? Waarom hebt u zich niet gewoon
bekendgemaakt, of de politie gebeld om te vertellen wat u wist? Waarom moest u
mij erbij betrekken?’


‘Ik heb verteld wat ik wist, dat heb ik meteen
diezelfde nacht gedaan. Of liever, de volgende ochtend. Ik ben naar het
politiebureau gegaan en heb de verantwoordelijke rechercheur verteld dat
ik stond te kijken op Fayette toen ik het schot hoorde en heb geprobeerd
om de vluchtende man te achtervolgen. Ik heb mijn eigen vlucht beschreven
om duidelijk te maken dat ik het niet gedaan kon hebben. Ik had echt niets
gezien, weet je, en ik was niet bereid hem iets te vertellen over... over
dat andere.’


Dat andere. Ze wachtte af, wist dat hij het uit zou
leggen. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en sloeg de punten open. Erin zaten
een simpele ketting van wit goud en een dasspeld met een gouden kever. In
de vitrine van een winkel zouden ze nauwelijks opvallen, maar Tess kende
het verhaal, wist welke avonturen ze hadden meegemaakt, en welke prijs
ervoor was betaald. Wat moest Bobby’s blijdschap over de geslaagde
diefstal snel in angst zijn omgeslagen. Hij wist immers waartoe Daniel
Clary in staat was als die ergens zijn zinnen op had gezet. De ogen van de
kever schitterden in het maartse zonnetje, de saffieren leken te flikkeren, net
als de glazen ogen van de uilen in de Owl Bar.


Hoe minder je sprak, des te meer je hoorde.


Tess pakte de ketting en gebaarde dat Miata moest gaan
zitten. Ze ging op haar knieën voor de hond zitten, maakte met een klein
tangetje het medaillon los en hing het aan de ketting, waar het thuishoorde.
De hond had de schat al die tijd bewaakt, maar ze was eraan toe om het
kostbare kleinood af te staan. Tess wist niet of ze daar zelf al aan toe
was. ‘Ze’ zijn het waard om voor te doden, had hij door de telefoon tegen
haar gezegd op de avond dat Yaeger was vermoord. Ze had de informatie over
het medaillon achtergehouden voor de politie, omdat ze wilde zien wat de
Bezoeker zou doen, of hij het medaillon met de ketting zou herenigen.


Dat had hij gelukkig gedaan.


‘Hoe wist u dat u me naar de bibliotheek moest sturen?
Wist u van Daniels bestaan? Of wilde u dat ik het huis in Mulberry Street zou
vinden, het bord met de naam John Pendleton Kennedy?’


‘Het een noch het ander. Ik wilde gewoon dat je iets
over Poe zou leren... en over Bobby Hilliard.’


‘Kenden jullie elkaar?’


‘We hebben elkaar een keer ontmoet, maar dat besefte
ik pas toen hij dood was. Ik weet niet of Bobby ooit het verband heeft gelegd,
maar misschien heb ik hem geïnspireerd om de voorwerpen aan mijn alter ego
te geven. Dat kan ik alleen maar hopen.’


Hij liep naar een bankje en nam plaats, nodigde Tess
uit om bij hem te komen zitten. Ze aarzelde even, ging toen naar hem toe. Miata
ging aan hun voeten liggen, met haar kop op Tess’ schoen.


‘Bobby en ik hebben elkaar vorig jaar december ontmoet,
in de Paper Moon. Er zijn maar weinig tentjes die de hele nacht open zijn, dus
de keus is beperkt. Ik was in een melancholieke stemming en had medelijden
met mezelf, en ik was er midden in de nacht naartoe gegaan omdat ik niet
kon slapen. Aan de bar zat een jongeman, en ik merkte aan hem dat hij
ongelukkig was en hunkerde naar contact. Zoals ik net al zei, ik heb
jarenlang lesgegeven, dus ik voel jonge mensen vrij goed aan. We zaten
naast elkaar aan de bar, met een lege kruk tussen ons in, allebei barstend
van de geheimen. Ik vroeg aan hem of hij iets van Poe wist, en hij keek me aan
alsof ik kokend water over hem heen had gegoten. Toch zei hij ja, een
beetje aarzelend, hij was geïnteresseerd in Poe, maar eerder als een
historische figuur dan vanwege zijn werk. Hij vertelde me dat hij korte
tijd in de Poe Room had gewerkt en vroeg wat ik van hem wist. Ik vrees dat
ik een vreselijk saai verhaal heb afgestoken. Het was mijn stokpaardje, en ik
begon zelfs gedichten op te zeggen.’


Tess kon zich het tafereel voorstellen — het lege
restaurant, een ongeïnteresseerde kok, en de twee mannen aan de bar, met een
lege kruk tussen hen in om elkaar vooral de ruimte te geven, zoals de
ongeschreven regel het eiste. Twee dolende zielen die toevallig op dezelfde
plek hun heil zochten.


‘Toch leek hij het allemaal even boeiend te vinden,’
vervolgde hij alsof hij de behoefte voelde om zich te verdedigen. Tegenover
haar? Tegenover zichzelf? ‘Hij stelde allerlei vragen over Poe’s leven.
Hij vroeg of ik het verhaal kende dat hij waardevolle voorwerpen bij zich
droeg toen hij overleed — een medaillon, een dasspeld in de vorm van een gouden
kever — dat hij misschien was gedrogeerd en geslagen om hem te kunnen
beroven. Ik hoorde hem wel, maar ik luisterde niet. Ik ratelde maar door,
zo zeker was ik dat ik eindelijk iemand had gevonden die de toorts van me
over kon nemen. Ik vroeg... ik vroeg...’ Zijn stem haperde, zo diep
geneerde hij zich.


Tess wachtte af.


‘Ik vroeg of hij met me mee naar huis wilde komen. Ik
had het gevoel dat ik eindelijk een zielsverwant had gevonden, en in mijn
opwinding zag ik al helemaal voor me dat ik hem mijn kostuum zou laten
zien, dat ik hem zou vragen of ik hem de mantel om mocht hangen, zo je
wilt. Hij vatte mijn uitnodiging geheel verkeerd op. Hij bleef vriendelijk;
ik begreep meteen dat hij vaker uitnodigingen afsloeg, en er misschien ook
weleens op inging. Ik probeerde me niet gekwetst te voelen dat ik direct
werd afgewezen.’


‘Bent u... ’Tess zocht naar het juiste woord.


‘Gay? Nee, maar het is toch niet prettig om zo haastig
afgekeurd te worden. Hoe dan ook, ik besefte later pas wie ik had gesproken,
toen hij dood was. Ik heb hem nooit meer gezien.’


‘Toch wel,’ zei Tess behoedzaam. ‘Bij het graf. Hij
had een leugen verteld, en dat werd een plan. Hij had tegen Arnold Pitts gezegd
dat hij het medaillon en de gouden kever aan u had gegeven. Datzelfde verhaal
herhaalde hij tegen Daniel Clary. Opeens bedacht hij dat hij dat écht
kon doen. Het kwam niet bij hem op dat Pitts zou proberen om de identiteit van
de Bezoeker te achterhalen, of dat Daniel Clary op de loer zou liggen op
het kerkhof. Het is nooit zijn bedoeling geweest om iemand kwaad te doen.’


‘Daniel Clary, de bibliothecaris? Ik heb over hem
gelezen in de krant. Hoe gaat het met hem?’


‘Hij leeft nog, maar waarschijnlijk zou hij liever
dood zijn. Hij heeft tweedegraads brandwonden in zijn hele gezicht en op zijn
handen. De veroordeling die hem te wachten staat kan nooit zo erg zijn als
wat hij zichzelf heeft aangedaan.’


‘O, jawel. Dat is al gebeurd,’ zei hij. ‘Hij is zijn
spullen kwijt.’


Tess dacht na over Daniel Clary en Shawn Hayes,
allebei ondergedompeld in de schemerwereld van de intensive care. De kinderen
van Shawn Hayes konden de hoop gewoon niet opgeven, en het kon ze niet
schelen dat Daniel Clary niet van moord beschuldigd zou kunnen worden als
hun vader langer dan een jaar en een dag bleef leven. Rainer zat er al helemaal
niet mee. Zijn zaak was opgelost. Voor hem was alleen de naam Hilliard van
belang, en daar stond nu een kruis door. Ook de zaak-Yaeger was opgelost. En nu
maar hopen dat ze iets konden doen aan de andere veertig moorden die er
dat jaar al in Baltimore waren gepleegd.


‘Zeg, nu we het er toch over hebben...’ begon hij
aarzelend.


‘Ja?’


‘Ze zijn niet van mij, hè? Ik mag ze niet houden.’


Tess keek naar de sieraden op zijn schoot, uitgespreid
op de zakdoek. Ze raakte het medaillon aan, verwonderd over het feit dat het
misschien ooit in Poe’s hand had gelegen, dat er misschien een lok haar
van Virginia Poe was verwerkt in het fijne patroon. Bijna — bijna —
begreep ze de onweerstaanbare betovering die ervan uitging. Daniel was erdoor
in de ban geraakt, en Hayes en Pitts en Ensor, en natuurlijk Bobby, die zo
van mooie spulletjes hield en niets gaf om de herkomst ervan.


‘Dit was de reden, nietwaar?’


‘De reden?’


‘Om mij briefjes met raadselachtige aanwijzingen te
sturen. U wilde netjes zijn, maar eigenlijk wilde u deze dingen niet afstaan. U
hoopte dat de moordenaar van Bobby Hilliard gepakt zou worden, dan kon u
de ketting en de kever houden. Ook al is de ketting niets waard zonder het
medaillon, en kan de herkomst van de kever nooit worden achterhaald.
Poe’s bewonderaarster, aangenomen dat ze ooit heeft bestaan, was een veel
te keurige negentiende-eeuwse dame om bewijs achter te laten dat ze
hem zo’n kostbaar sieraad cadeau had gedaan.’


‘Toch moet de speld hem heel dierbaar zijn geweest,
anders zou hij hem hebben verkocht, want hij was straatarm. Het is ontroerend
om te bedenken dat hij zulke dure sieraden bij zich droeg toen hij overleed. Misschien
probeerde hij ze te beschermen en is dat hem noodlottig geworden.’


‘Aangenomen,’ zei Tess, ‘dat ze ooit van hem zijn
geweest. Het is een legende, meer niet. Net als veel van de theorieën over
Poe’s dood kan dit verhaal nooit bewezen worden.’


‘Maar toch.’ Hij hield de kever omhoog, en het goud
glansde in de zon. ‘Je zegt het alleen maar omdat het dan makkelijker voor me
is om er afstand van te doen.’


‘Doen wat juist is maakt veel goed, maar het is aan u
om daar troost uit te putten. Uit het feit dat u me hier wilde ontmoeten, maak
ik op dat u al een beslissing heeft genomen. Of u dacht dat ik u
toestemming zou geven om weg te lopen met de gouden kever in uw zak. Maar
dat kan ik niet doen. Deze sieraden zijn niet van u. Ze zijn ook niet van
mij. Ze horen op een plek waar iedereen ernaar kan komen kijken. En denk eens
aan alle Poe-kenners, hoe blij ze zullen zijn dat ze eindelijk iets nieuws
hebben om over te discussiëren.’


Ze dacht aan Ensor en Hayes, die ernaar streefden om
alleenheersers te worden in het rijk van de “Baltimore-bilia”. Ze dacht aan
Pitts, die zijn partners vervalsingen in de maag splitste. En toen kwam
Daniel Clary ten tonele, de dief die hun kostbare gestolen spullen
wegkaapte, ervan overtuigd dat alleen hij goed genoeg was om ze te bezitten.
Waar zou het zijn geëindigd, wanneer zouden ze tevreden zijn geweest? Wat
kan de dodelijke keten van zoveel inhaligheid doorbreken?


Hij vouwde de zakdoek op en gaf het hele pakketje met
een zucht aan Tess. ‘Ik heb geprobeerd mezelf wijs te maken dat ik ze had
verdiend. Voor mijn trouwe diensten. Maar die redenering is niet vol te
houden, dan weet ik ook wel. Ik heb ze twee maanden gehad. Nu geef ik ze
aan jou. Ik ga ervan uit dat je mijn vertrouwen niet zult beschamen.’


‘Dat ik uw geheim zal bewaren.’


‘Dat ook.’


‘Ik weet niet hoe u heet, ik weet alleen hoe u
eruitziet. Ik weet dat u les hebt gegeven op een middelbare school en dat u
ergens in Noord-Baltimore woont, maar dat is alles.’


‘Jij bent de enige die zoveel van me weet. Bovendien
kun je me volgen als ik hier wegga. Of je kunt je revolver op me richten en
eisen dat ik je mijn portefeuille geef, zodat je mijn rijbewijs kunt
bekijken.’


‘Denkt u echt dat ik dat zou doen?’


Hij glimlachte. ‘Nee, hoor. Nee, natuurlijk niet. Maar
nu je weet wat je weet, denk je... kan ik je misschien verleiden...’


Het duurde even voordat tot haar doordrong wat hij van
haar vroeg. ‘Om uw plaats in te nemen? Nee, bedankt. Dat is een veel te zware
belasting, jaar in jaar uit.’


‘Ach, ja. Ik wilde dat ik dat had beseft toen ik ermee
begon. Nou ja, het zij zo. Ik vind uiteindelijk wel iemand. Zeg, die vriend van
jou, hij lijkt me...’


‘Nee!’ riep Tess snel. Crow zou in de wolken zijn dat
hij werd gevraagd om lid te worden van deze geheime club. Ze zag een eindeloze
reeks januarimaanden voor zich, de negentiende als vast punt in hun leven, ze
zag voor zich dat Crow rozen en cognac zou kopen totdat hij net zo oud
was als de man naast haar. ‘Geen sprake van.’


‘Tja, dan zal ik iemand anders moeten zoeken.’ Hij
streek over zijn sjaaltje en klopte op zijn zakken alsof hij naar autosleutels
zocht. ‘Ik ga maar eens. Ik laat het aan jou over om de juiste bestemming
voor deze dingen te vinden. Ik vertrouw je. Ik hoop alleen wel,’ zijn stem
kreeg opeens een melancholieke klank, ‘dat ze ergens terechtkomen waar ik er af
en toe naar kan komen kijken.’


‘Ik zal mijn best doen.’


Hij liep de heuvel af. Zijn manier van lopen was een
beetje wankel en onzeker, waaraan je kon zien dat zijn leeftijd — hoe oud hij
ook was — hem parten begon te spelen. Tess dwong zichzelf om de andere
kant op te kijken. Ze wilde niet weten wat voor auto hij had of in welke
richting hij wegreed. Ze wist al zoveel meer dan haar lief was. Over Poe.
Over mensen en de dingen waartoe ze in staat waren. Een van Poe’s favoriete
thema’s, hoe frappant.


Ze keek naar de kever, duidelijk zeer waardevol,
alleen al door het goud en de saffieren, en stak de speld in het borstzakje van
haar jas. Ze maakte het medaillon open. Dat ze iets aanraakte wat Poe
misschien had aangeraakt, een voorwerp dat hem zeer dierbaar moest zijn geweest
— wat betekende het?


Het betekende niets. Het betekende veel te veel. Ze
wilde immuun zijn voor het virus dat al die mannen had besmet — Clary, Pitts,
Ensor, Hayes, zelfs Bobby — maar ze wist dat zij er ook gevoelig voor was.
Dat zijn de meeste mensen. We zijn misschien niet in staat om letterlijk
een moord te doen voor een voorwerp, maar we doen andere concessies aan
het materialisme. We maken schulden, we trouwen met geld, we blijven werk doen
waar we een hekel aan hebben. ‘En de koorts die men leven noemt,’ had Poe
geschreven, maar Tess zou dat veranderen in: ‘De koorts die
men inhaligheid noemt.’ Dat was niet eens leven, dat was een soort
wandelend dood-zijn, farao’s die zo bezeten waren van het perfectioneren
van hun graven dat ze vergaten te leven.


Ze zou nu eerst naar kantoor gaan en deze sieraden
opbergen in de kluis. Later zou ze wel bedenken wat ze ermee ging doen.


En dan... dan ging ze naar die geweldig leuke winkel
in Charles Street om die grappige knopjes voor de keukenkastjes te kopen, in de
vorm van een zeester. Eindelijk waren de kastjes in haar keuken in oude
luister hersteld, en Crow was net die ochtend begonnen met het opnieuw
betegelen van de badkamer. Hij had voorgesteld om groene tegels voor de
vloer te nemen, maar zij gaf de voorkeur aan het ouderwetse zwart met
witte patroon, zoals in het huis waar ze was opgegroeid, een huis waar
slechts herinneringen van over waren.


 


Baltimore (AP) Een anonieme donateur heeft twee bijzondere
stukken geschonken aan het Maryland Mu-sheum in Baltimore, een museum dat zelfs
bij onze eigen inwoners nauwelijks bekend is.


Het betreft twee sieraden die mogelijk
ooit van Edgar Allan Poe zijn geweest. In de eerste plaats een zogenaamd
memento mori, een medaillon waarin een lok haar van Virginia Clemm verwerkt
zou zijn, het nichtje van Poe met wie hij trouwde toen ze nog maar
veertien jaar oud was. Het tweede voorwerp is een unieke dasspeld met een
gouden kever, die Poe naar verluidt cadeau werd gedaan door een vrouwelijke
bewonderaar.


Het verhaal gaat dat Poe deze sieraden
bij zich droeg toen hij op 19 oktober 1849 in Baltimore overleed.


Poe-kenners hebben dit idee direct van
de hand gewezen, met als argument dat er geen enkel document bestaat waaruit
blijkt dat Poe deze sieraden daadwerkelijk in zijn bezit heeft gehad. Geen
van beide sieraden wordt genoemd in Poe’s correspondentie, en evenmin in
de brieven van Maria Clemm, de moeder van Virginia. Onderzoek
heeft uitgewezen dat de beide sieraden inderdaad dateren uit het
midden van de negentiende eeuw, maar daarmee is de authenticiteit
geenszins aangetoond. Als Poe sieraden droeg op het moment van
zijn overlijden, was het hoogstwaarschijnlijk een verlovingsring van
Elmira Shelton, met wie hij hoopte te trouwen.


‘Ik vind het helemaal niet belangrijk
dat de echtheid wordt aangetoond,’ zegt Mary Yerkes, eigenaresse en
conservatrice van het Mu-sheum. ‘Ik ben er dolblij mee, en ik zal zelfs
tegemoetkomen aan de voorwaarden van de gulle gever, al ben ik dat niet
wettelijk verplicht.’


De anonieme donateur heeft niet alleen
het verzoek gedaan om de stukken permanent tentoon te stellen — behalve als ze
uitgeleend worden aan andere musea — maar ook bepaald dat het Mu-sheum
een andere naam moet krijgen. In de begeleidende brief, geschreven
op een computer, stond het zo: ‘Het mag van alles zijn, werkelijk
van alles, als er maar geen woordspeling in zit.’


 





Verantwoording


 


Op
19 januari 2000 — eigenlijk laat op de avond van de 18e januari 2000 — opende
Jeff Jerome de deuren van Westminster Hall en verleende hij me het
voorrecht om getuige te zijn van het jaarlijkse bezoek van de
Poe Prooster. In ruil daarvoor beloofde ik in mijn boek vaag te zijn over
bepaalde details. Als mijn verslag niet strookt met de weinige feiten die er bekend
zijn over de bezoeker of het bezoek aan het oorspronkelijke graf van Edgar
Allan Poe, al sinds 1949 een jaarlijkse traditie, dan ben ik in mijn opzet
geslaagd.


Er zijn meer Poe-getrouwen die ik erkentelijk ben,
vooral Jeff Savoye, die zo gul is geweest met zijn kennis, zowel in gesprekken
als op zijn website, waar een lijst van Poe-parafernalia te vinden is. Dank aan
Richard Kopley, Shawn J. Rosenheim en Kenneth Silverman, en alle experts
die in oktober 1999 in Richmond bij elkaar waren ter gelegenheid van de
honderdvijftigste verjaardag van Poe’s dood. Van de boeken die ik heb gelezen,
noem ik Silvermans biografie van Poe, en een uitgave van de Johns Hopkins
University Press, Poe: A Critical Biography, van Arthur
Hobson Quinn. Heel veel heb ik ook geleerd van A Gentle Madness,
van Nicholas Basbane. De Enoch Pratt Free Library, een van de bijzondere
schatten die Baltimore rijk is, heeft antwoord gegeven op heel veel
vragen.


Mary Butler Davies heeft waardevolle informatie
verschaft over negentiende-eeuwse sieraden. John Rolle en Joan Jacobson hebben
eerdere versies van dit manuscript gelezen, en me zoals altijd geweldige ideeën
aan de hand gedaan. Het ‘tweede team’ — Vicky Bijur en Carrie Feron — heeft
hetzelfde gedaan. Collega’s van de Baltimore Sun — Rob Hiaasen, Peter
Hermann, Rafael Alvirez — hebben bijdragen geleverd waar ze zichzelf misschien
niet eens bewust van zijn. Veel dank ook aan iedereen van Allegheny Avenue
(Harry, Don, Brian, David, Dennis, Hal, Joe, Lynn, Nancy, Suzanne, Tom, en soms
Mark), die doen alsof ik een normale collega ben.


Romans beginnen op vreemde plaatsen. Dit boek is
voortgekomen uit de tot op de dag van vandaag onopgelost gebleven moord op een
docent van mijn middelbare school, Don McBee. Hij was een van de meest
edelmoedige mensen die ik ooit heb gekend, en ik was bijzonder op hem gesteld.
Er komt in mijn verhaal geen personage voor dat op hem lijkt, maar dit is
zíjn boek.
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