





		
			

			De nieuwe standalone van een topauteur binnen het thrillergenre

			Polly en Adam ontmoeten elkaar in de lokale bar van het stadje Belleville. Polly is op weg naar het westen, Adam zegt ook op doorreis te zijn. Toch blijft ze en hij blijft ook – geïntrigeerd als hij is door deze mysterieuze en zwijgzame roodharige vrouw. Een zonnige, hete zomer lang verliezen Polly en Adam zich in een hartstochtelijke liefde.

			Toch weerhoudt iets ze ervan zich compleet aan elkaar te geven. Gevaarlijke, zelfs dodelijke, geheimen staan tussen hen in. Dan valt er een dode. Was het een ongeluk of onderdeel van een plan? Inmiddels zijn Adam en Polly zo verweven in elkaars levens en leugens, dat ze geen van beiden weten hoe ze elkaar de rug toe kunnen keren – en of ze dat wel willen. Wie zal als eerste breken?

			De pers over Wie er breekt

			‘Je kunt merken hoeveel plezier de auteur had in het schrijven, en dat is besmettelijk.’ Kirkus Reviews

			‘Dit is Lippman op haar best. Een naam om rekening mee te houden binnen het thrillergenre.’ Publishers Weekly

			‘Ingenieus geconstrueerd en extreem spannend.’ Booklist

			‘Een auteur op de toppen van haar kunnen. Lippmans ster blijft rijzen.’ Booklist
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			11 juni 1995, Belleville, Delaware

			Het zijn die zonverbrande schouders die het ’m doen. Roze, vervellend. Ze heeft ze eergisteren verbrand, schat hij. Op vrijdag verbrand, gisteren gevoelig voor elke aanraking, vandaag een jeukerige pijn waar ze moeilijk af kan blijven. Ze voelt er nu ook aan, op een afwezige manier. De huid begint af te bladderen en die smalle schouders zullen niet lang meer zo gevoelig blijven. Hoe kan een rooie van in de dertig zo’n beginnersfout maken?

			En wat doet ze híér, op een barkruk zeventig kilometer landinwaarts, in een stadje dat zelden door onbekenden wordt aangedaan op zondagavond? Belleville is zo’n oord waar de mensen doorheen horen te rijden, en straks doen ze zelfs dat niet meer. Er wordt een grote ringweg aangelegd, zodat het strandverkeer geen vaart meer hoeft te minderen voor de snelheidscontrole in de oude hoofdstraat. Hij heeft de constructievoertuigen, inactief op zondag, gezien toen hij op weg was hiernaartoe. Etablissementen zoals deze bar annex restaurant, de High-Ho, zullen de weinige klandizie die ze nog hebben waarschijnlijk kwijtraken.

			High-Ho. Een foutje? Had het Heigh-Ho moeten zijn? En in dat geval, was het dan vanwege de zeven dwergen, op weg naar huis vanuit de mijnen aan het eind van de dag, of vanwege de Lone Ranger die de zonsondergang tegemoetrijdt? Het lijkt geen van beide ergens op te slaan, op deze plek.

			Niets hier lijkt ergens op te slaan.

			Haar schouders zijn smal, puntig en zo hoog opgetrokken naar haar oren dat ze hem aan vleugels doen denken. De voorkant van haar roze-met-gele zomerjurk ziet er heel anders uit, vol en rond. Ze gedraagt zich alsof ze niet op aandacht van mannen zit te wachten, althans niet vanavond. Aan de voorkant, moet hij wel opmerken terwijl hij op een barkruk schuift, is ze niet zo verbrand. Het reepje huid dat zichtbaar is boven de betrekkelijk hooggesloten jurk heeft maar een zweempje kleur. Dat geldt ook voor haar wangen. Het is begin juni, met een briesje dat het makkelijk maakt om te vergeten hoeveel kracht de zon al heeft. Ze is duidelijk een zedig type, dus ze zal een badpak dragen, en waarschijnlijk zullen die schouders vergezeld gaan van een diepe rode U op haar rug. Gisteren zouden vingers die daar op de huid drukten witte afdrukken hebben achtergelaten.

			Hij vraagt zich af of ze hier met iemand heeft afgesproken, iemand die crème op plekken zal smeren waar ze zelf niet bij kan. Het zou hem verbazen als het zo was. Het zou hem nog meer verbazen als ze bereid was met een onbekende mee te gaan, als geen van beide scenario’s haar zou choqueren. Ja, ze heeft een preutse uitstraling, maar dat zijn juist degenen voor wie je moet oppassen.

			Eén ding staat vast: ze voert iets in haar schild. Hij voelt zulke dingen aan, onmiskenbaar.

			Hij stort zich niet op haar. Zo is hij niet. Het hoeft ook niet, als dat niet te ijdel klinkt. Het is gewoon een feit: hij lijkt op een Ken-pop, als Ken het hele jaar door prachtig bruin zou zijn. Lang en gespierd met regelmatige trekken, lichte ogen en donker haar. Vrouwen gaan er altijd van uit dat Ken een Barbie wil, maar hij heeft zijn vrouwen liever dun en een beetje schuw. In zijn vrije tijd gaat hij graag op hertenjacht. Met pijl-en-boog. Hij gaat naar de bossen in het westen van Maryland, waar hij de hele dag in een boom kan zitten wachten, en hij vindt het geweldig. In dat opzicht heeft Tom Petty zich vergist. Het wachten is niet het moeilijkst. Wachten kan prachtig zijn, weelderig, vol beloften. Hij is opgegroeid in de Bay Area, en zijn ouders, hippies die hun tijd vooruit waren – eigenlijk waren ze meer beatniks dan hippies, al was het thuis ordelijk, normaal naar zijn idee – lieten hem meedoen aan een onderzoek van Stanford University: hij werd een kwartier in een kamer gezet met een marshmallow. Als hij die niet opat terwijl hij wachtte, zou hij er twee krijgen. Hij had gevraagd: Hoelang moet ik blijven zitten om er drie te krijgen? Ze lachten erom.

			Pas toen hij in de twintig was, kwam hij erachter dat hij deel uitmaakte van een onderzoek om te bepalen of er een correlatie is tussen succes en het vermogen van een kind om het verlangen naar directe bevrediging te onderdrukken. Hij vindt het nog steeds niet eerlijk dat het experiment niet zo was opgezet dat een kind drie marshmallows kon krijgen als het twee keer zo lang als alle anderen bleef zitten.

			Hij heeft twee krukken tussen hen vrijgelaten om zich niet aan haar op te dringen, maar hij zorgt wel dat ze het hoort als hij een glas wijn bestelt. Dat trekt haar aandacht: geen bier, maar wijn bestellen in een tent als deze. Dat was het idee, haar aandacht trekken. Ze zegt niets, maar ze kijkt opzij als hij het blondje achter de bar vraagt wat voor wijn ze hier schenken. Hij doet niet moeilijk over het aanbod, dat uit rood en wit bestaat. Letterlijk: ‘We hebben rode en we hebben witte.’ Hij vertrekt geen spier als de rode koud wordt geserveerd. Niet koud als in zestien graden, zoals een sommelier zou verordonneren, maar regelrecht-uit-de-koelkastkoud. Hij neemt een slokje, roept de serveerster terug en zegt o zo beleefd: ‘Weet je? Ik wil hier best voor betalen, maar het smaakt me niet. Mag ik een biertje?’ Hij kijkt naar de taps. ‘Goose Island?’

			Weer een snelle zijdelingse beweging van haar ogen, en dan terug naar haar eigen drankje – amberkleurig, met ijs. Waar ze vanavond ook naartoe gaat, het is hier niet ver vandaan. Hij kijkt in zijn eigen glas en zegt hardop, alsof hij het tegen zichzelf heeft: ‘Wat voor oetlul bestelt er nou rode wijn in een kroeg in Belleville, Delaware?’

			‘Geen idee,’ zegt ze zonder naar hem te kijken. ‘Wat voor oetlul ben je?’

			‘Een domme oetlul.’ Dat hebben zijn exen – een echtgenote voor de duur van vijf jaar, zeven of misschien acht vriendinnen, wat hem een respectabel aantal lijkt voor een man van achtendertig – tenminste altijd tegen hem gezegd. ‘Kom je hier uit de buurt?’

			‘Definieer “buurt”.’ Ze speelt niet mee, ze trekt zich terug.

			‘Woon je hier?’

			‘Nu wel.’

			‘Die zonnebrand – ik ging er gewoon van uit dat je iemand was die na een paar dagen aan het strand weer terugging naar Baltimore of Washington.’

			‘Nee. Ik woon hier.’

			Hij ziet verbazing op het gezicht van de barvrouw oplichten.

			‘Sinds wanneer?’

			‘Sinds nu.’

			Een grap, denkt hij. Je stopt niet gewoon om iets te drinken in een vreemde stad en besluit dan er te blijven. Niet in deze stad. Ze is niet bepaald Toscane of Oaxaca binnengereden, twee gebieden die hij goed kent en waarvan hij zich kan voorstellen dat iemand zou zeggen: Ja, hier, dit is waar ik wortel wil schieten. Ze is in Belleville, Delaware, met zijn afgetrapte, trieste hoofdstraat, een gehucht met nog geen tweeduizend inwoners, omsloten door maisvelden en kippenboerderijen. Kent ze hier mensen? De barvrouw gedraagt zich anders niet alsof ze hier woont of zelfs maar zou kunnen gaan wonen. Voor de barvrouw, blond, met een grote boezem en een met zorg onderhouden gebruinde huid, bestaat die rooie niet. De barvrouw is daarentegen wél in hém geïnteresseerd, en ze probeert uit te vissen of hij op doorreis is of nog even zal blijven hangen.

			Wat nog niet is besloten.

			‘Zeg het maar als je wilt dat iemand je de roddels van hier vertelt,’ zegt de barvrouw met een knipoog tegen hem. ‘Het zou maar vijf minuten kosten.’

			Barvrouwen en serveersters die zo openlijk met hem flirten, maken hem een beetje nerveus. Een man eten of bier voorzetten is al intiem genoeg.

			Hij laat beide vrouwen met rust, drinkt zijn bier en kijkt naar de onvermijdelijke Orioles-wedstrijden op de onvermijdelijke tv  met  het  onvermijdelijk storende  beeld.  Ze spelen  weer goed,  of  in  elk geval beter.  Wanneer  de rooie haar derde drankje  bijna op  heeft, rekent hij af, vertrekt zonder  iemand gedag  te  zeggen, loopt  naar  zijn  pick-up op  het  gravel  van het parkeerterrein  en gaat  in het donker zitten.  Zonder zich  te  verstoppen,  want  er  is geen  betere  manier om gevonden  te worden dan  proberen  je te verstoppen.

			Tien minuten later  komt de  rooie naar buiten.  Ze  steekt de  autoweg  over en zet koers naar  het ouderwetse motel aan de  overkant, zo  eentje  dat om een parkeerterrein heen  is gebouwd.  Dit  hier heet  Valley View,  hoewel  er geen  vallei is en  ook  geen  uitzicht. De High-ho, het Valley View,  de hoofdstraat  –  het  lijkt alsof dit hele  stadje in elkaar is  gezet  met restjes  van  een  andere  stad.

			Hij wacht  een  kwartier,  en dan  gaat  hij  naar het kantoortje op  de hoek  van  het motel en  vraagt  of  er  nog kamers  zijn,  al  hangt  er  een groot rood bord KAMERS  VRIJ  achter  het raam.

			‘Hoeveel  nachten?’  vraagt  de receptionist,  een watje van in de dertig.

			‘Onbepaalde  termijn. Ik kan  je een  creditcard  geven als  je  wilt.’

			‘Gek.  U  bent al de tweede  vandaag die een kamer  voor onbepaalde  termijn zoekt.’

			Hij hoeft  niet  te vragen  wie  de eerste was. Hij wijst  zichzelf erop  dat  de praatgrage receptionist ook  over hem  zal praten.

			‘Wil je mijn  creditcard hebben?’

			‘Contant  geld is  ook goed. Als je  een  week blijft, kunnen we  je  de kamer voor  tweehonderdvijftig  geven.  Van maandag tot en met vrijdag komen  er  niet  veel  mensen. Maar,  weet  je, er  is geen  keuken, geen koelkast. Je  moet  uit  eten gaan of dingen  kopen die  niet  bederven.’  Hij  voegt  eraan  toe:  ‘Als  het  kamermeisje onverpakte  etenswaren  ziet, geeft ze  het aan mij door. Ik wil  geen  mieren  of  kakkerlakken.’

			‘Mag ik een koeltas  op de  kamer hebben?’

			‘Als  hij  maar  niet lekt.’

			Hij  geeft zijn creditcard.

			‘Ik  kan je  een beter  tarief bieden als je contant  betaalt,’ zegt  de receptionist, en hij schraapt zijn  keel. ‘Tweehonderdtwintig dollar.’

			Hij  moet een  soort zwendeltje  hebben,  hij zal  de  contante  betalingen  wel  afromen,  maar wat kan  het hem  schelen? Hij kan  het  lang uithouden  in een  motelkamer van  tweehonderdtwintig dollar per  week,  ook al  is er geen  koelkast  of  kookplaat.

			Hij vraagt zich  af  hoelang zij het  kan uithouden.
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			Ze stapt vanuit kamer 5 een zonnige, warme ochtend in, te warm voor de tijd van het jaar, net als tijdens het weekend aan het strand, maar daar was nog een zeebriesje dat het draaglijk maakte. Ze zeiden dat het een bof was, zo’n warme dag begin juni, als het water nog zo koud is dat alleen kinderen zich erin wagen. De schoolvakanties waren nog niet eens begonnen en de rijen bij de meest gewilde restaurants waren nog te hanteren. Een bof, bleven ze maar zeggen, alsof ze zichzelf wilden overtuigen. Een bof. Wat een bof.

			Is er iets triester dan losers die zichzelf wijs proberen te maken dat ze het goed getroffen hebben? Zo was zij vroeger ook, maar nu niet meer. Zij zegt iedereen waar het op staat, te beginnen met zichzelf.

			Toen Gregg over een week aan het strand begon, had ze aan een huurhuis in Rehoboth of Dewey gedacht. Misschien niet echt aan het strand, maar in elk geval aan de oostkant van de autoweg.

			Tja, ze waren dicht bij het strand geweest. Maar dan wel in Fenwick, aan de kant van de baai, en in een uit betonblokken opgetrokken complex met vier kleine appartementen, verdeeld over twee woonlagen, eigenlijk niet meer dan studio’s. Een grote, rechthoekige kamer voor Jani en hen, een keukentje, een badkamer met alleen een douche, geen bad. En mieren. Overal golvende zwarte lijnen mieren.

			‘Dit is wat er nog te krijgen was, op het laatste moment,’ zei Gregg. Ze vulde het in haar hoofd aan. Dit is wat er nog te krijgen was, op het laatste moment, voor een vrek. Er moest een beter verblijf te vinden zijn aan de kust van Delaware, ook op het laatste moment.

			Jani kon alleen slapen als het pikdonker was in de kamer, dus hielden ze haar lang op, tot negen of tien uur, want het alternatief was alle drie om acht uur naar bed gaan en in het donker liggen zonder elkaar aan te raken. De eerste nacht nam Gregg om een uur of twee het initiatief. Misschien had het een jaar of twee eerder sexy kunnen zijn, proberen het geluidloos in het donker te doen, maar ze vond al heel lang niets aan Gregg meer sexy.

			‘Nee, nee, nee, dan wordt ze wakker.’

			‘We kunnen haar een slaappilletje geven.’

			Het had haar aan het denken gezet. Ze had zich afgevraagd of ze haar plannen niet beter kon wijzigen, maar nee, ze moest doorzetten. De volgende dag had ze hem wel gevraagd of hij dat echt zou doen, Jani een slaappil geven. Hij had stug volgehouden dat het een grapje was. Ze had besloten hem te geloven. Als ze hem niet geloofde, zou ze moeten blijven. En ze kon met geen mogelijkheid blijven.

			Dat was op zaterdag. Ze trok een dunne witte blouse aan over haar badpak, maar zelfs die deed pijn aan haar schouders. Ze zat in elkaar gedoken onder de parasol, rillend alsof het koud was. Dat kan als je erg verbrand bent, dat je rillingen krijgt. Gregg speelde in de branding met Jani. Hij ging goed met haar om. Dat maakte ze zichzelf niet alleen maar wijs. Hij was een goede vader, goed genoeg, zo goed als ze wilde dat hij was.

			Ze gingen terug naar de boulevard, de kleinere bij Rehoboth, die voor kleine kinderen als Jani leuker was dan die van Ocean City. Gregg probeerde de grootste pluchen panda voor Jani te winnen, maar hij kwam nooit verder dan de tweederangsprijzen. Denk na, wilde ze tegen hem zeggen. Voor de twintig dollar die het hem kostte om met een waterpistool op kleine doelwitjes te schieten en om ringen te gooien, kon hij iets veel beters kopen.

			Op zondagochtend keek ze toe terwijl zij een zandkasteel bouwden. Om een uur of elf zei ze dat ze genoeg had van de zon en terugging naar huis. Huis, ha. De plek. Er was veel verkeer op de weg, het leek een eeuwigheid te duren om naar de overkant te komen. Ze trok haar zomerjurk aan, pakte een tas in, de reistas op wieltjes, en schreef een briefje bij het briefje dat ze had meegebracht. Ze was bang voor wat er zou gebeuren als ze geen briefje achterliet. De briefjes waren trouwens meer voor Jani dan voor Gregg.

			Ze liet de tas van de treden hotsen, de berm van de autoweg in, die ze bijna vierhonderd meter volgde, tot aan de staatsgrens, waar ze de plaatselijke bus naar het Greyhound-station in Ocean City wilde nemen. Vervolgens zou ze naar Baltimore gaan, al kon ze er niet lang blijven. Ze was er te makkelijk te vinden, ze zou terugvallen in bepaalde gewoonten.

			Een oudere man in een Cadillac bood haar een lift aan naar Washington, en ze zag geen reden om te weigeren. Toen werd hij ranzig, met zijn sneue oude vingers die als een reumatische spin naar haar knieën slopen, en ze zei: ‘Ik wil er hier uit.’ Het was in Belleville. EEN VAN DE TIEN BESTE STADJES VAN AMERIKA, volgens een glimmend, vrij nieuw ogend bord.

			Nu ze Belleville in het felle ochtendlicht ziet, vraagt ze zich af hoe de andere negen zijn.

			Ze heeft niet echt een voorsprong. Gregg zal het briefje rond het middaguur hebben gevonden, toen ze thuiskwamen om te lunchen. Dat ze geen brood had gesmeerd en de tafel niet had gedekt, vond hij waarschijnlijk nog het ergste. Hij hield niet van haar en zij niet van hem. Hij stond al met één voet buiten de deur. Hij zou bij haar weggaan, een flatje huren. Hij zou nooit alimentatie betalen, niet zonder eindeloos gedram. Misschien zou ze zelfs een baan moeten zoeken. Wat lette haar dan een baan te zoeken en Jani bij hem te laten; hem eens laten voelen hoe het is om fulltime ouder te zijn? Hij zou haar niet klemzetten.

			Als je in de bak hebt gezeten, ook al is het maar even, voel je je niet graag opgesloten.

			Wat nu? Ze heeft over veel dingen nagedacht, maar niet over alles. Ze moet wat geld verdienen, genoeg om tegen de herfst naar het westen te trekken. Ze was ervan uitgegaan dat ze dat in Washington zou doen, maar misschien is het hier makkelijker.

			Ze zal in elk geval moeilijker te vinden zijn.

			Ze loopt naar het centrum van het stadje, door de hoofdstraat. Die Main Street heet. Er is een broodjeszaak, een kruidenier die Langley’s heet, een kringloopwinkel ten bate van veteranen, een bloemist. Maar veel winkelpanden staan leeg, en zo te zien al heel lang.

			Ze keert op haar schreden terug naar het motel, naar de bar die ze de vorige avond heeft uitgekozen toen ze de vent die haar een lift gaf liet stoppen. De High-Ho. Dat moet toch zeker de Heigh-Ho zijn?

			Die gast aan de bar gisteravond was ontzettend knap, wel haar type – niet dat ze interesse had. Toch was ze verbaasd, een beetje beledigd zelfs, toen hij het zo makkelijk opgaf.

			Een auto komt schijnbaar uit het niets en ze schrikt, schichtig als ze is, maar er kan nu nog niemand naar haar zoeken, en trouwens, het is niet verboden om je gezin op het strand achter te laten. Het verbaast haar dat niet meer vrouwen het doen. Ze heeft het idee uit een boek dat ze een paar maanden geleden heeft gelezen. Nou ja, ze heeft het niet echt gelezen en ze was haar eigen ontsnapping al een tijdje aan het voorbereiden, maar iedereen had het erover, alsof het een fantasie was. Je moest eens weten, wilde ze tegen de andere vrouwen aan Kentucky Avenue zeggen. Je moest eens weten wat het inhoudt om van iets weg te lopen, wat je ervoor nodig hebt.

			Geld. Ze heeft een beetje. Ze moet meer hebben.

			Die gast van gisteravond viel op haar, ze wist het zeker, maar die fout wil ze niet weer maken. Ze heeft genoeg geld om het twee, drie weken uit te houden. De zomer komt eraan, er is vast nog wel seizoenswerk te vinden. Ze vraagt zich af wanneer Gregg de rekeningen zal checken, zal zien hoeveel geld ze van hun gezamenlijke spaarrekening heeft weggesluisd in die laatste week voor hun ‘vakantie’. De helft, wat is waar ze recht op had.

			Het geld zal hem nog razender maken dan het feit dat ze hem heeft verlaten. Jani is tenminste een vrij makkelijk kind, wil ze tegen hem zeggen. Stel je voor dat het anders was. Dat kan hij niet. Gregg kan zich niets voorstellen. Het leven ontrolt zich zoals Gregg verwacht. Zelfs de verrassingen – Jani, hun huwelijk – verrassen hem niet. Zo iemand was zij ook. Maar zo gaat ze niet meer zijn, nooit meer.

			Terug in het motel ziet ze de gast uit de bar tegen de deurpost van kamer 3 geleund staan. Het zou toeval kunnen zijn. Iedereen heeft een leven, iedereen is met iets bezig. Bega niet de vergissing te denken dat alles altijd om jou draait.

			‘Hai,’ zegt hij. Hij is zo’n man die weg kan komen met alleen dat ene woord. Hai. Hij is aantrekkelijk op een karakterloze manier, en hij zal wel denken dat dat genoeg is. Het zal ook wel genoeg zijn geweest voor de meeste vrouwen. Ze beweegt haar vingers in een soort begroeting, maar houdt haar hand langs haar zij, alsof hij het niet waard is dat ze haar arm voor hem optilt.

			‘Hoelang blijf je?’ vraagt hij.

			‘Maakt jou dat iets uit?’

			‘Ik denk dat alle mannen in de stad benieuwd zijn.’

			Zo voorspelbaar. En niet eens waar. Ze heeft een versie van zichzelf die mannenblikken trekt, maar die heeft ze voorlopig uitgezet, misschien wel voor altijd. Het enige wat het haar ooit heeft gebracht is ellende.

			‘Ik ben Adam Bosk,’ zegt hij. ‘Net als de peer, maar dan met een K in plaats van een C.’

			‘Ik ben de Pink Lady,’ zegt ze. ‘Net als de appel.’

			‘Zouden we toch vriendjes kunnen zijn, een peer en een appel?’

			‘Ik dacht dat je geen appels met peren mocht vergelijken.’

			Ze loopt langs hem heen haar kamer in.

			Ze komt er pas weer uit als de zon ondergaat, wat betekent dat het bijna half negen is als ze zich weer vertoont. Sommige mensen zouden misschien gek worden als ze zo lang in een motelkamer moesten zitten met niets anders te eten dan wat kaas-pindacrackers die ze in haar tas heeft gevonden. Moedervoer. Gregg zal nu ook zulke trucjes moeten leren. Jani is een makkelijk kind, maar als ze honger krijgt, is er geen land meer mee te bezeilen. Ze geniet van de stilte. Niemand die haar nodig heeft, geen stemmen die haar roepen, niets wat schoongemaakt, gekookt of gewassen hoeft te worden. Het is nieuw voor haar. Ze zet de tv niet eens aan, maar gaat gewoon op het bed liggen en dompelt zich onder in de stilte.

			Ze steekt de straat over, ziet de zon immens en rood achter de maisvelden zakken en heeft zo’n gevoel dat hij er ook zal zijn, meneer Peer. Hij is er. Ze zorgt dat er een kruk tussen hen in staat.

			‘Wat drink je?’ vraagt hij.

			‘Hoeveel geld heb je?’

			Hij schiet in de lach. Ze denken altijd dat ze een grapje maakt. Gregg wel, zeker weten. Ze zou willen zeggen: Let op. Ik heb je nog niet eens verteld hoe ik heet, maar ik vertel je wie ik ben, wat belangrijk voor me is.

			Alsof hij haar gedachten kan lezen, vraagt hij: ‘Hoe heet je, Pink Lady? Niet dat je nog lang roze zult blijven. Er zit een mooie tint bruin onder die zonnebrand. Ik wist niet dat mensen met rood haar zo bruin konden worden.’

			Hoe héét ze eigenlijk? Welke naam zal ze gebruiken?

			‘Polly Costello,’ zegt ze.

		


		
			3

			Jani wordt huilend om haar moeder wakker. Ze is pas drie, te jong om het te begrijpen. Gregg begrijpt het zelf amper. Ze vraagt Gregg het briefje nog eens voor te lezen, alsof de inhoud veranderd zou kunnen zijn sinds de laatste keer dat hij het heeft voorgelezen, gisteravond, en sinds gisteren bij de lunch en gisterochtend en de avond daarvoor. Het briefje verandert ook echt. Elke keer als hij het voorleest, voegt hij er iets aan toe. Een extra: ‘Ik hou van je, Jani.’ Dan, de keer daarna: ‘Ik hou meer van je dan van wat ook, Jani.’ Later denkt hij dat het een goed idee zou kunnen zijn om erbij te zeggen: ‘Lief zijn voor pappie. Voor hem wordt dit nog moeilijker.’

			Pauline is pas twee dagen weg, maar het briefje is al verfrommeld en versleten. Jani houdt het tegen haar gezicht, tussen haar wang en haar pluchen kat gedrukt, als ze gaat slapen. Ze valt huilend in slaap en wordt huilend wakker, en in de tussentijd heeft ze nachtmerries die haar laten gillen, prevelen en kreunen, maar haar niet wekken. Gregg wordt er wél wakker van.

			Wat voor vrouw laat haar gezin nou in de steek? Gregg weet het wel. Het soort vrouw dat hij vier jaar geleden in een bar heeft opgepikt, juist omdát ze die katachtige, ongetemde energie uitstraalde. Hij had haar alleen voor de lol, meer niet. Ze krabde, ze beet en ze was voor alles te porren, overal en altijd.

			Toen, midden in hun zomerzotheid, plaste ze op een stripje en vormde zich een plusteken in het venstertje, maar het had net zo goed een kruis kunnen zijn, en hij hing. Want ze bleek toch een braaf meisje te zijn. Zo braaf dat ze niet eens aan abortus wilde denken. Die had hij niet zien aankomen. Daar kwam bij dat ze eenendertig was en dacht dat dit haar laatste kans zou kunnen zijn om een kind te krijgen. Misschien was het een teken? Was het zo voorbeschikt?

			Ze trouwden snel. In het begin viel het wel mee. Er gebeurde van alles. Ze zei dat ze geen bruiloft wilde omdat ze niemand had, het zou haar alleen maar verdrietig maken, haar kant van de kerk helemaal leeg, dus haalden ze alleen hun boterbriefje en gebruikten het geld dat ze anders aan de bruiloft kwijt waren geweest voor een huwelijksreis in Jamaica, in zo’n all-inclusiveresort. Het was goedkoop omdat het de laatste week van oktober was, het staartje van het orkaanseizoen.

			Ze moesten een huis zoeken dat groot genoeg was voor het gezin van drie dat ze gingen worden, en ze hadden het geluk dat ze een koopje vonden in de buurt van Herring Run Park, een knus bakstenen huis, heel fatsoenlijk, en het oude houtwerk en glas-in-lood was allemaal nog intact. Jani kwam. Het was voor hen allebei de eerste keer, maar Pauline bleef kalm terwijl je hem kon opvegen. Nu hij erover nadenkt, misschien was dat het eerste teken dat ze niet normaal was. Hoorde een vrouw wel zo rustig te blijven onder de zorg voor haar eerste kind? Destijds had hij gedacht dat het betekende dat ze een geboren moeder was, maar misschien was het juist het bewijs van het tegendeel. Ze was afstandelijk, gedistantieerd, een verzorger, geen ouder.

			De seks kwam op een laag pitje te staan na Jani’s geboorte, maar het was nog wel zo lekker dat het hem boos maakte dat ze het niet vaker deden. Als hij meer aandacht van haar wilde, moest hij haar met het huishouden helpen, zei ze. Zo was hij niet opgevoed. Gregg was opgegroeid zonder vader, en zijn moeder had zich uit de naad gewerkt, het huis in en weer uit, om te zorgen dat hij wist wat hem toekwam als man. Pauline had niet eens werk. Waarom was zíj zo moe?

			Tegen de tijd dat Jani twee werd, was Pauline nog steeds moe en het nieuwtje was overal wel vanaf: van het huwelijk, het huis, het kind, haar. Er was niets meer wat hen kon afleiden van het feit dat ze elkaar gewoon niet zo graag móchten. Toch was de seks nog steeds goed. Achteraf gezien denkt hij dat ze de seks als haar baan zag, een baan waar ze plezier in had. Als hij zijn vrienden op het werk hoorde klagen, voelde hij zich zelfvoldaan omdat het bij hen anders was, maar nu wist hij dat ook dat een teken was dat ze tegennatuurlijk was. Als een vrouw eenmaal moeder werd, hoorde ze niet meer zo te zijn. Pauline was een vies, schunnig meisje. Ze was niet geschikt als moeder, als echtgenote. Hoe had het hem kunnen ontgaan?

			Toen was Pauline – het was moeilijk om het toe te geven, zelfs aan zichzelf – Pauline was hem gaan slaan. Als ze bézig waren. Het was ermee begonnen dat hij haar wat billenkoek gaf, niet hard, gewoon voor de lol, om de seks wat pit te geven. Haar geloei had in geen verhouding gestaan tot de pijn en ze had geprobeerd hem te krabben met haar nagels.

			Maar toen ze gekalmeerd was, vroeg ze of hij wilde weten hoe het voelde. Dat wilde hij niet, maar hij wilde niet de schijn wekken dat hij minder dapper was dan zij. Ze gaf hem een klap op zijn wang. Het deed pijn, maar hij wilde niet zeggen hoe erg, want hij kon haar niet stoerder laten zijn dan hij zelf was. Al had hij zich natuurlijk ingehouden, niet al zijn kracht gebruikt omdat dat verkeerd zou zijn, terwijl zij zich had uitgeleefd. Het stak. Het was pijnlijk. Het was opwindend.

			Toen, een maand of twee geleden, waren de hevige ruzies van hun dagelijkse leven doorgedrongen in de seks en was zelfs de seks niet meer leuk. Hij had een collega, Mandy, die met hem ging lunchen, luisterde en meeleefde. Hij begon tot laat weg te blijven onder het mom dat hij moest overwerken. Ze deden veel herfinancieringen op het werk, dus het was geloofwaardig. Dan ging hij naar huis, naar Pauline, overlopend van die raadselachtige woede.

			Hij begon bezoekjes te brengen aan de bar waar hij Pauline had leren kennen en ja, soms nam hij een andere meid mee naar het parkeerterrein. De seks was nooit zo lekker als met Pauline, in het begin, maar beter dan wat hij nu had, wat neerkwam op zo goed als niets.

			Hij had die strandvakantie voorgesteld als laatste gezinsuitje, om te zien of ze de weg terug naar elkaar konden vinden. Hij wekte de schijn dat de gehuurde studio deel uitmaakte van het plan: echt samenzijn, een en al gelukzaligheid, enzovoort. Maar in zijn achterhoofd overwoog hij al weg te gaan. Zijn moeder zou hem wel opvangen, op zijn moeder kon hij altijd rekenen.

			Nu is zíj weggegaan, en ze heeft hem met het kind opgescheept. Er was nog een briefje geweest, alleen aan hem gericht, dat hij voor Jani verborgen heeft gehouden. Dat briefje was koel en zakelijk. Getypt bovendien, wat betekent dat ze het al had opgesteld voordat ze hier zelfs maar waren. Waarschijnlijk uitgetikt in de bibliotheek, waar ze tekstverwerkers hadden.

			Ik zal je zo gauw mogelijk laten weten wat mijn plannen zijn. Ik weet dat je wilt scheiden, dus laten we er snel en pijnloos een eind aan maken. Het is het beste als Jani voorlopig bij jou blijft, in het huis en het ritme dat ze kent. Ik zal bellen als ik me heb gesetteld.

			En nu is het dinsdag, de laatste dag van hun ‘vakantie’. Hij heeft zich door de afgelopen achtenveertig uur heen geploeterd alsof het eind van dit uitstapje een soort finish was. Hij vindt het ongelooflijk hoe moeilijk het is om dag en nacht voor een kind te zorgen, al heeft hij zichzelf wijsgemaakt dat dat komt doordat ze niet in hun eigen huis zijn, met al hun spullen. Nu, terwijl hij inpakt voor de thuisreis, beseft hij dat het leven gewoon door zal gaan, dat hij eenmaal thuis nog meer problemen zal krijgen. Hoe komt hij aan kinderopvang? Hij is dol op Jani, maar jezus, hij kan geen alleenstaande vader zijn.

			Op de dag van je vertrek moet je om elf uur weg zijn, en als je ook maar een minuut langer blijft, krijg je een boete van honderdvijfentwintig dollar, zelfs op dinsdag. Jani wilde nog een ochtend naar het strand, maar als ze dat doen, kan Gregg niet inpakken en de studio schoon genoeg achterlaten om zijn borg terug te krijgen. Jani jengelt onophoudelijk en geeft blijk van echt talent voor het maken van troep waar hij net heeft schoongemaakt: ze stapt in bergjes bij elkaar geveegd stof en zet plakkerige handafdrukken op apparaten, tafels en wanden. Ze komen maar net op tijd weg, om 10:57 uur volgens het dashboardklokje.

			Wanneer hij zich omdraait om te zien of hij ongehinderd achteruit de oprit af kan rijden, ziet hij Jani in haar autostoeltje zitten, met dat verdomde briefje tegen haar wang gedrukt. Die donkere krullen, olijfkleurige huid, lichte ogen – ze heeft niets van haar moeder. Als hij er niet bij was geweest toen Jani werd geboren, in het ziekenhuis, als hij de zwangerschap niet had meegemaakt, zou hij zich afvragen of een vrouw niet op de een of andere manier kon doen alsof ze een kind kreeg. Jani heeft van meet af aan sprekend op hem geleken. ‘Zo werkt de evolutie,’ had Pauline uitgelegd. ‘Als baby’s niet op hun vader leken, zou die ze afwijzen. Op den duur gaat ze meer op ons allebei lijken.’ Nou, we zijn drie jaar verder en het kleine meisje in de auto lijkt nog steeds op een vrouwelijke versie van hemzelf. Als je hun kinderfoto’s naast elkaar hield, zou je denken dat ze een tweeling waren. Er is geen spoor van haar moeder te bekennen in haar gezicht.

			Pauline gaat hem niet met dit kind opzadelen. Hij zal haar vinden en zorgen dat ze zich gedraagt. Hij is degene die weg zou moeten gaan, die door zou moeten gaan.

			‘Hoer,’ prevelt hij.

			‘Wat, pappie?’

			‘Niks.’

			Na drie kilometer op de autoweg neemt hij de afslag naar links, State Highway 26 op, te snel, en het bodyboard dat hij op het dak heeft vastgemaakt glijdt eraf. Rondom hem wordt geclaxonneerd alsof hij dit fiasco zo heeft gepland. Als het kon, zou hij het board langs de weg laten liggen, maar dan zou hij geen haar beter zijn dan zij. Hij stopt in de berm, maakt alles weer in orde en vecht zich dan een weg terug in de stroom verkeer in westelijke richting, die verbazend dicht is voor een dinsdag in juni. O, god, er is een uitvaart, zo te zien voor de populairste bink van Bethany Beach, met een stoet van wel twintig, dertig auto’s. Hij voegt deze pech toe aan de steeds langer wordende lijst van dingen die haar schuld zijn. Ze heeft zijn leven verwoest. Of dat geprobeerd. Hij zal haar vinden, zorgen dat ze haar plichten op zich neemt, het haar betaald zetten.

			Hij herinnert zich de eerste klap, nadat hij haar toestemming had gegeven, zo hard dat de tranen hem bijna in de ogen sprongen. Het was alsof ze al heel lang wachtte op een kans om hem een mep te geven.
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			In haar eerste huwelijk – hoe minder woorden ze eraan vuilmaakt, hoe beter – kon Polly zich al snel zó aan haar man ergeren dat ze zich uit de auto liet vallen. In het begin alleen bij stopborden of verkeerslichten. Vervolgens begon ze eruit te springen bij lage snelheden. Nooit hoger dan tien tot vijftien kilometer per uur, meestal op een parkeerterrein, maar het was bedwelmend gevaarlijk, zeker als je, zoals zij, probeerde zo te springen dat ze met twee voeten op het asfalt neerkwam. Ze trok haar benen niet op, rolde niet en schaafde nooit haar handen. Ze wilde dat hij zag hoe ze sprong, zich omdraaide en de andere kant op liep in het besef dat hij haar niet net zo behendig kon volgen.

			Anderzijds wisten ze allebei dat ze uiteindelijk naar huis zou moeten.

			Waarom kon ze niet net zo makkelijk uit dat huwelijk stappen als ze uit zijn auto sprong? Het was gedeeltelijk een kwestie van geld, uiteraard. Naar huis lopen kostte haar niets, behalve dan een pak slaag. Om weg te lopen had ze geld moeten hebben. Om weg te gaan moest je plannen maken. Uit een auto springen was het tegendeel van een plan. Het was een moment met mogelijkheden. Ik zit niet gevangen. Ik kom uit vrije wil naar je terug. Een leugen, eentje die ze alleen aan zichzelf vertelde, maar wel een essentiële leugen, destijds. Een leugen die ze uiteindelijk waarmaakte, maar het kostte veel tijd. Tijd en geld. Alles wat de moeite waard is, kost tijd en geld.

			Over tijd en geld gesproken – even na vieren steekt ze de autoweg over en loopt de High-Ho in. Het is nog zo vroeg dat het er stil is, maar niet zo vroeg dat ze onbetrouwbaar overkomt. Veel alcoholisten werken graag in een bar. Een man die ze heeft gekend, iemand die zichzelf voor een echte wijsgeer hield, zei graag: Als je iets met olifanten hebt, ga je bij het circus. Als je van kleine kinderen houdt, neem je een baan die ze bereikbaar voor je maakt. Het onderwijs. Scouting, kinderdagverblijf. Dronkenlappen staan graag achter de bar. Polly is de barvrouw nu al drie dagen aan het bewerken, een band met haar aan het smeden, en intussen negeert ze de gast die net als zij in het motel zit. Meneer 3, noemt ze hem in gedachten, ook al weet ze hoe hij heet. Ze heeft hem tegen de barvrouw horen zeggen dat er een zuigerstang van zijn pick-up vervangen moet worden, maar dat hij ervandoor gaat zodra het onderdeel binnen is.

			‘Hebben jullie hier misschien nog iemand nodig?’ vraagt Polly aan de barvrouw.

			‘Parttime misschien,’ zegt ze. ‘We moeten een serveerster hebben die ’s avonds en in het weekend helpt met de keukenbestellingen. Maar als je werk zoekt, kun je beter naar het oosten gaan, naar het strand. Hoeveel personeel ze ’s zomers ook aannemen aan zee, het is nooit genoeg, en er is altijd wel iemand die het tempo niet aankan, met al die toeristen. Daar zou je ook meer verdienen.’

			‘Waarom ga jij daar dan niet werken?’ Polly pakt haar sigaretten en schuift ze naar de vrouw toe, die er een pakt. De barvrouw is knap, met appelwangetjes, maar ze ruikt altijd naar sigaretten en neemt vaak een pauze op het parkeerterrein, terwijl Polly een van die zeldzame mensen is die makkelijk van de sigaretten af kunnen blijven.

			‘Dat uur rijden is me net te ver. Als ik in Seaford of Dagsboro woonde misschien, maar niet vanuit hier. Ik vind het verschrikkelijk om ’s avonds over die smalle wegen te rijden. Jongens die de bochten te snel nemen, bejaarden die te langzaam rijden, snelheidscontroles. Dan verdien ik liever net genoeg met het hele jaar door werken en de toeristen ontlopen. Die geven trouwens toch geen goede fooien. Ze zijn allemaal op doorreis.’

			Polly besluit maar niet te zeggen dat de vrouw net heeft beweerd dat je aan zee meer kon verdienen.

			‘Wat zou ik hier verdienen, parttime?’

			‘Vier avonden per week, met een goede avond in het weekend? Tweehonderd dollar misschien, het grootste deel contant, maar dan moet je wel goed zijn. Ben jij goed?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Ik zou het niet erg vinden om een achtervanger te hebben, zeker weten. Ik zou wel eens een avondje vrij willen nemen. Maar de baas beslist.’

			‘En als ik zwart moet werken?’

			De barvrouw knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Waarom zou je dat willen?’

			‘Het is geen kwestie van willen. Het móét.’

			‘Word je gezocht?’

			‘Niet omdat ik iets verkeerds heb gedaan, maar… als ik gevonden werd, ja, dan zou er iets kunnen zwaaien.’ Ze glimlacht. ‘Ik ben niet de eerste vrouw die een vergissing begaat, snap je?’

			Niet te veel zeggen, dan vullen de mensen het verhaal zelf wel in, en meestal in jouw voordeel. Polly is uit het niets opgedoken en woont in een motel dat kamers per week verhuurt. Ze heeft een wegtrekkende blauwe plek op haar kaak. Dat komt eigenlijk doordat Jani haar per ongeluk een kopstoot gaf toen ze haar hoofd optilde, maar anderen weten alleen dat de rechterkant van haar gezicht een paars-groene zweem heeft. Ze voelt er nu aan, afwezig, en trekt haar hand dan weg alsof ze er de aandacht niet op wil vestigen. Gek, maar als ze de blauwe plek aanraakt, is het bijna alsof ze Jani aanraakt en al die peutergeurtjes ruikt. Het is beter zo, roept ze zichzelf tot de orde. Op de lange duur is dit beter voor Jani.

			‘Ik zal met de baas gaan praten. Hij heet Cosimo, maar we noemen hem stiekem Casper en in zijn gezicht meneer C.’

			‘Casper?’

			‘Hij is zo wit als een spook. Ik ben Cath, trouwens.’

			‘Aangenaam, Cath.’

			Cath gaat naar de keuken en komt niet terug. De tijd verstrijkt. Vijf minuten, tien. Er komen twee mannen op leeftijd binnen. Polly heeft ze hier wel vaker gezien. Ze drinken het goedkoopste tapbier. Ze loopt om de bar heen, tapt hun biertjes en noteert de bestelling op een bierviltje. Ze weet bijna zeker dat die lui hier een lopende rekening hebben.

			Als de barvrouw met de baas terugkomt, staat Polly nog achter de bar. Ze ergeren zich aan haar vrijpostigheid, maar zijn er niet echt boos om. Ze heeft initiatief getoond.

			‘O, dus je wou maar vast beginnen?’ vraagt Cosimo/Casper. Meneer C. Hij is echt wit, blauwig wit; zijn huid geeft bijna licht, al is hij geen albino. Dichter kun je er misschien niet bij komen zonder er echt een te zijn. ‘Nu meteen?’

			‘Ik wilde alleen maar helpen. Ik weet dat die mannen niet graag wachten.’

			‘O? Wat weet je nog meer van ze?’ vraagt Cath.

			‘Hij heet Max en hij heet Ernest.’ Polly knikt van de ene man naar de andere. ‘In het weekend kwamen ze om een uur of vijf binnen, maar doordeweeks willen ze er vóór het nieuws van vijf uur zijn. Ze drinken Natty Boh. Ze praten veel over politiek. En over Agent Orange en DDT. Ze zeggen dat het eten beter smaakte toen er nog DDT gebruikt mocht worden, dus ik denk dat een van beiden misschien sproeivliegtuigpiloot is geweest, al kan hij ook gewoon bij DuPont hebben gewerkt. Ze hebben me ook gewaarschuwd dat je een vuurwapen in je bureaula hebt liggen en ik het dus beter niet in mijn hoofd kan halen ook maar een dollar uit de geldla te stelen, meneer C.’

			De stamgasten knikken en lachen kakelend, en meneer C lijkt het vleiend te vinden zijn bijnaam te horen. Als ze de moeite neemt om haar best te doen, vinden mannen haar altijd leuk. Cath lijkt nu iets minder toeschietelijk. Daar zal Polly voor moeten uitkijken. Ze kan niets met vrouwen, en juist daarom moet ze met ze aanpappen. Vrouwen mogen haar nooit. Ze voelen zich bedreigd door haar, wat onzin is. Ze zou nooit de man van een andere vrouw afpakken, is niet eens zo op mannelijke aandacht gesteld. Het probleem is dat als een man haar wil, hij meestal blijft proberen haar te krijgen. Ze maken haar murw, mannen. Eerst heeft ze medelijden met hen, dan met zichzelf.

			‘Wanneer kun je beginnen?’ vraagt meneer C.

			‘Wanneer hebt u me nodig?’

			‘Laten we het nu eens proberen, zien hoe het gaat.’

			Als meneer 3 binnenkomt, is er meer ruimte tussen hen in dan tevoren, de breedte van de bar in plaats van een paar krukken. Daar had hij niet op gerekend, ziet ze aan hem. Maar nu moet ze met hem praten, zijn ingehouden net niet flirterige gedrag tolereren, want het is medebepalend voor waar ze slaapt en wat ze eet. Fooien. Je moet veel slikken om dikke fooien te krijgen. Ze leest het plaatselijke advertentieblad al in de hoop een goedkoop onderkomen te vinden. Vandaag heeft ze een groot appartement boven de leegstaande Ben Franklin-winkel in de hoofdstraat bekeken. Op loopafstand van hier, al is het geen leuke wandeling, veel autoweg met smalle bermen, weinig stoep. Het appartement is niets bijzonders, maar het is enorm en het kost maar driehonderd dollar per maand. Het idee van die twee grote, lege kamers voor haar alleen staat haar wel aan. Al zou ze het kunnen, dan zou ze ze nog niet vol meubels zetten.

			Ze leunt over de bar. Max en Ernest hebben de onontkoombare voorgevelgrapjes al gemaakt, gniffel, gnuif. Gek dat ze wel dun is geworden, maar dat haar borsten net zo groot zijn gebleven. Maar dat haar borsten er niet uitzien alsof ze van haar zijn, wil nog niet zeggen dat ze van iedereen zijn. Elke keer als ze als serveerster werkt, zweert ze dat het de laatste keer is, maar ze is er goed in en ze vindt het heerlijk om aan het eind van de avond met contant geld thuis te komen. Er gaat niets boven contanten.

			‘Zo, dus je blijft?’ vraagt meneer 3. Adam, de eerste man, alleen heeft deze iets met peren, niet met appels.

			‘Voorlopig.’

			‘Blijf je in het motel wonen?’

			‘Ik denk het niet.’

			‘We zullen je missen.’

			‘Ik kom nog wel een keer op bezoek. Als ik word uitgenodigd.’

			Ze verwacht dat hij de suggestie zal oppikken, het doorschemerende vraagteken. Ze maakt zichzelf wijs dat ze zich zo verveelt dat ze net zo goed op zijn onvermijdelijke avances in kan gaan. Uiteindelijk komt ze bij iemand in dit stadje terecht, dus waarom niet die Adam? Het is een gewoonte die moeilijk af te leren is, naar een beschermer neigen, ook al heeft ze de goede nooit echt gevonden. Ze is net Goudlokje: de eerste stoel was te hard, de tweede te zacht. Maar is de derde niet altijd precies goed? Tenzij je erdoor zakt natuurlijk, zoals bij de stoel van Baby Beer.

			In gedachten zit ze al op de rand van Adams bed whisky-cola te drinken uit een plastic beker. Ze rekt zich uit, trekt haar rug hol en legt een hand op de zijne. Mannen zijn zó makkelijk.

			Hij nodigt haar niet uit.

			Fuck him.

			Ja, misschien moet ze dat maar doen.
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			Als Polly de Pink Lady erop zinspeelt dat ze misschien wel met hem mee zou willen naar zijn kamer, slaat Adam door en reageert hij helemaal niet. Hij doet alsof zijn neus bloedt, wat hem niet goed afgaat. Misschien had hij haar moeten laten komen. Dat een knappe vrouw na het werk met je meegaat naar je motelkamer om nog wat te drinken, wil niet zeggen dat je met haar naar bed moet. Het is geen wet of zo.

			Niet dat deze respect heeft voor wetten of regels. Daarom zit hij hier. En hij was gewaarschuwd. Als je bij haar in de buurt komt, slaapt ze met je. Zo is ze.

			Hij heeft besloten de opdrachtgever niet te vragen hoe hij daar zo zeker van kon zijn.

			Anderzijds doet die Polly niet altijd wat er van haar wordt verwacht. Wie had verwacht dat ze midden in een strandvakantie haar biezen zou pakken, dat ze haar gezin zomaar in de steek zou laten? Het plan was dat hij in Fenwick contact zou leggen met de man, hem zou leren kennen, een band van mannen onder elkaar zou smeden. O, woon je in Baltimore? Waar ongeveer? Ik zit ook in het noordoosten. Het plan was dat hij zou uitvissen wat de man wist. Ha, hij wist minder dan niks. Adam was verbluft toen ze op zondagochtend van het strand wegliep, naar het huis ging en haar spullen inpakte.

			Hoewel… hij moet toch hebben aangevoeld dat er iets broeide, want hij liep ook weg van het strand, hield het huis in de gaten, zag haar naar buiten komen en die tas op wielen achter zich aan over de weg slepen, waarna ze bij die kerel in de auto sprong, op discrete afstand gevolgd door hem.

			Gelukkig zijn er maar twee wegen naar het westen vanaf de kust, Route 50 en 404, en bijna iedereen die van het strand in Delaware komt, neemt de 404. Toen zij in Belleville uitstapte, deed hij dat ook. Het is maar goed dat hij altijd een weekendtas in zijn pick-up heeft staan, ingepakt en klaar voor gebruik. Oké, hij moest de volgende dag terug naar Fenwick om daar uit te checken uit zijn motel en de rest van zijn spullen te halen, op het gevaar af dat zij intussen ergens anders naartoe zou gaan, maar toen hij terugkwam, hing ze nog aan de bar van de High-Ho.

			Nu heeft ze een baantje achter de bar, ze heeft zichzelf zo goed als in zijn bed uitgenodigd en hij heeft verkeerd gereageerd. Nu is ze pissig op hem.

			Wat moet hij eraan doen? Hij gaat nog steeds naar de bar, doet nog steeds alsof zijn pick-up een soort Maserati is waarvan de onderdelen heel moeilijk te krijgen zijn, zelfs in het stadse Salisbury. Ze tapt zijn bier met zo min mogelijk commentaar. Die twee ouwe lullen krijgen meer aandacht, terwijl ze amper fooi geven. Ze wijst hem niet openlijk af; ze is te professioneel om een vaste klant te verjagen. Ze neutraliseert hem. Dat is het perfecte woord. Hij is onzichtbaar, een schim van zijn vroegere zelf die bier drinkt en aan het eind van de avond een fatsoenlijke fooi laat liggen. Te veel geven zou dom zijn, ook al is het niet zijn geld. Zij negeert hem, hij negeert het feit dat ze hem negeert. Het is vermoeiend en veel minder leuk dan hun langzame dans naar elkaar toe toen ze nog aan dezelfde kant van de bar zaten. Het doet hem denken aan een Japanse horrorfilm die hij als kind heeft gezien, eentje die niemand anders zich lijkt te herinneren. Hij vertelt anderen er vaak over, maar ziet nooit een blik van herkenning. Het verhaal leek op The Blob, alleen werden de straten van Tokio in deze film overspoeld door een hete, radioactieve vloeistof, en als je ermee in contact kwam hield het op, dan was je er geweest, je verdampte in een flits.

			Hoelang kan hij nog verkwijnen hier in Belleville?

			Het lot komt tussenbeide in de vorm van een kartonnen doos met ingeblikte San Marzano-tomaten die iemand op een vochtige plek heeft neergezet. De doos, verzwakt door het vocht, breekt open. De blikjes vallen achter elkaar op de voet van de chef-kok, die nota bene op teenslippers loopt en dus slecht beschermd is. De arme stumper had nog kunnen leven met de gebroken teen, maar niet met de wijsvinger die is opengehaald door het mes dat hij per ongeluk heeft gegrepen toen hij viel. De eigenaar – meneer C, al moet Adam nog achterhalen waar die C voor staat – hangt een bord op waarop hij om een invalkracht vraagt. Cath zegt dat de baas, meneer C, desnoods zelf wel kan koken, maar dat hij dat ’s zomers liever niet doet. Het is onduidelijk wat hij de hele dag uitvoert, in aanmerking genomen hoe spookachtig bleek hij is.

			Adams studentenbaantje bij ‘Oom’ Claudes cafetaria in San Mateo toen hij het CIA bezocht – het Culinary Institute of America, niet de inlichtingendienst – gaat deze klus dus redden. Hij heeft ook een seizoen op het jacht van een rijke patser gekookt, maar zijn intuïtie zegt hem dat hij dat onderdeel van zijn cv beter voor zich kan houden.

			Na vijf minuten met Adam te hebben gepraat, haalt meneer C het bordje PERSONEEL GEVRAAGD weg. Hij zegt dat hij het koken grotendeels voor zijn rekening zal nemen, dat Adam de rotklusjes mag doen, maar hij is lui en vanaf de derde dag laat hij alles aan Adam over.

			De klanten beginnen lovende dingen over het eten te zeggen. Adam, die niets per telefoon kan bestellen, dringt er bij meneer C op aan dat hij sommige van zijn leveranciers door betere vervangt. Dat hij waar mogelijk streekproducten gebruikt, al is het nog vroeg voor tomaten, en dat hij iets extra uitgeeft aan de belangrijke dingen, zoals rundvlees en zeevruchten. Goedkope kip is prima; mensen die in een gelegenheid als deze een broodje kip bestellen, hebben geen smaakpapillen. Trouwens, de mensen die hier wonen bestellen zelden kip. Adam kan niet bepalen of dat uit loyaliteit is aan de Kiwanis Club, die in het weekend geroosterde kip langs de weg verkoopt, of omdat de kippen hiervandaan komen. Het rijden langs die lange, lage kippenrennen, die geur opsnuiven, is genoeg om nooit meer kip te lusten – sorry, kippenboeren.

			De zaak leeft op, iets waar iedereen baat bij heeft. Meneer C heeft de meeste avonden beide serveersters nodig, en een bij de lunch. De fooien zijn hoger.

			En tijdens dat alles houdt Adam het rustig en zakelijk met de nieuwe barvrouw, ‘Polly Costello’.

			‘Polly wil een koekje,’ zegt hij terwijl hij met een zak zoute koekjes naar haar schudt, opzettelijk de boerenkinkel uithangend. Er kan geen lachje af. ‘Is Polly een afkorting van iets?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			Meer zeggen ze niet tegen elkaar, afgezien van het steno van de bestellingen: ‘Uitsmijter tafel 6’, enzovoort. Hun eerste echte gesprek begint met ruzie om een steak. De klant bestelt hem saignant, maar klaagt dan dat hij te rood is.

			‘Dat ís saignant,’ zegt hij tegen haar, misschien iets feller dan nodig gezien de situatie. ‘À point heeft een beetje roze. Als er geen roze te zien is, ben je op weg naar doorbakken. Echt rauw vanbinnen komt dichter bij blauw, misschien paarsblauw.’

			‘De klant is koning,’ zegt ze.

			‘Dat geloof je zelf niet.’

			‘Ik geloof dat de klant de fooi geeft en de fooi is mijn echte inkomen. De klant is dus mijn baas.’

			En jij niet, maakt ze hem duidelijk. Als een klein kind: jij hebt niets over mij te zeggen.

			‘Maar ik ben hier dag in, dag uit. Je klant is maar zo tevreden als mijn eten hem maakt.’

			‘Het eten was waardeloos tot jij kwam. Het wordt weer waardeloos als je weg bent. Ik maak me niet druk om het eten.’

			‘Je vindt mijn eten dus goed?’ Hij voelt zich een beetje gevleid, of hij wil of niet.

			‘Dat heb ik niet gezegd. Het is niet zo slecht als het was. Het kan ermee door. Ik zou het niet weten. Ik eet geen vlees.’

			‘Ik kan een lekkere salade voor je maken.’

			‘Ik eet geen salade.’

			‘Je eet geen vlees, je eet geen salade. Wat eet je dan wel?’

			Ze neemt niet de moeite antwoord te geven. ‘Hoor eens, wil je hem alsjeblíéft nog even bakken? Is dat zo moeilijk?’

			‘Meer hoefde ik niet te horen. “Alsjeblieft.” Was dát nou zo moeilijk?’

			De keuken sluit om half tien en de bar om elf uur, maar Adam, een poetsfreak die geobsedeerd is door de afzuigkap, heeft die tijd nodig om schoon te maken en alles klaar te maken voor de volgende dag. Als Polly om vijf voor elf de kassa afsluit, schuift hij een bord over de bar haar kant op. Het is de meest perfecte kaastosti met tomaat die ooit heeft bestaan. De bruine strepen op het beboterde witbrood zijn zo volmaakt symmetrisch dat ze door een schilder aangebracht zouden kunnen zijn. Binnenin zit fijngehakte bacon, zijn eigen geheimpje. Bak de repen bacon en hak ze dan. Anders scheur je de sandwich ermee kapot, vechten ze met de kaas en blijven ze tussen je tanden steken. Terwijl hij de gehakte stukjes vermengt met wat gepureerde bacon, overweegt hij of hij dit ooit op het menu zal willen zetten; de versie die hij voor Polly bereidt is ongeveer zo praktisch als een handgesneden houten wasknijper. Erbij: frietjes van verse aardappelen, niet die uit de vriezer, voorgebakken in olie met een temperatuur van honderdzestig graden en dan besprenkeld met rozemarijn. Een schaaltje ketchup, maar ook een schaaltje zelfgemaakte knoflooksaus, al zal hij het op het schoolbord mayonaise noemen. Bij goede frites wil je mayo.

			Ze eet zonder commentaar, maar ze eet wel alles op.

			‘Er zat bacon in,’ zegt hij.

			‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Wil je me op de proef stellen?’

			‘Mijn zus is vegetariër en zij zegt dat ze de bacon nog elke dag mist.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik vegetariër ben. Ik heb gezegd dat ik geen vlees eet.’

			‘Ik dacht gewoon dat ik wist wat je lekker zou vinden.’

			‘O, dacht je dat?’ Ze stopt een frietje in haar mond.

			De glazenhaler en afwasser, Jorge, is achterin aan het werk, een benauwde ruimte die wordt gedomineerd door het aftandse Wolf-fornuis met zes branders, een kapotte elektrische grill, een frituurpan waar Adam dol op is en een magnetron waar hij van gruwt, maar die hij vaker gebruikt dan hij wil toegeven. Ze zijn niet echt alleen, houdt Adam zichzelf voor. Ze zijn niet alleen.

			‘Dit was aardig van je,’ zegt ze.

			‘Dank je.’

			‘Wat wil je van me?’

			‘Niets. Dat was gewoon een douceurtje, zoals dat heet. Een extraatje.’

			Ze lacht alsof ze nog nooit zoiets bespottelijks heeft gehoord: een man die niets van haar wil.

			‘Je hield me een beetje op afstand. Alsof we geen goede start hebben gemaakt. En het is prettiger als mensen die met elkaar werken goed met elkaar kunnen opschieten.’

			‘Wij kunnen goed genoeg met elkaar opschieten.’

			Alles in hem waarschuwt hem dat hij niet moet beginnen over die ene avond, toen hij niet heeft gevraagd of ze meeging naar zijn kamer. Hij moet het zelfs omkeren, het zo brengen dat zij hém heeft afgewezen. Dat eist haar trots. In haar hoofd zou dat het verhaal al kunnen zijn.

			‘Hoor eens, je ziet er goed uit. Je kunt het een man niet kwalijk nemen als hij een beetje mokkig wordt in jouw buurt.’

			Ze hapt. ‘Mokkig? Noem je dat zo?’

			‘Ik ben bang dat je me tot vriend wilt bombarderen. Dat je me alles gaat vertellen over de man die je echt wilt.’

			‘Ik ben niet echt in de markt voor een vríénd,’ zegt ze. Hij denkt dat er meer achter zit. ‘Zit je nog in het motel?’

			‘Ja.’

			‘Terwijl de huren hier zo laag zijn? Je zou beter af kunnen zijn. Je zou mijn appartement eens moeten zien. Het is gigantisch.’

			‘Dat lijkt me leuk. Je appartement zien. Een keer.’

			Aas.

			‘Ik heb wat meubels nodig. Kun je komende zaterdag weg? Overdag?’

			Beet.

			‘Misschien.’ Het wordt lastig, maar als hij een goede smoes verzint en belooft vóór de avonddrukte terug te zijn, zou het moeten lukken. Op zaterdag loopt de lunch niet echt goed, dus misschien kan hij meneer C zover krijgen dat hij zelf kookt. De scholen hebben vakantie en de wegen zijn verstopt doordat de meeste huurcontracten van vakantiehuizen op zaterdag aflopen. De mensen die hier wonen kunnen in het weekend amper hun oprit af komen. De mensen op weg naar het strand zijn te dicht bij die zilte zeebriesjes om nog te stoppen als ze eenmaal bij Belleville zijn, en degenen die op weg naar huis zijn, vinden dat ze nog niet lang genoeg op weg zijn om al pauze te nemen.

			En komende week begint het lange weekend van Onafhankelijkheidsdag, dus dan wordt het nog drukker op de weg dan anders.

			‘Er is een veiling in de buurt van Mardela Springs. Misschien kan ik daar wat spullen vinden voor mijn nieuwe appartement. Maar ik moet een sterk iemand hebben. Iemand met een pick-up. Jij hebt toch een pick-up, een grote?’

			‘Hij is vrij groot,’ zegt hij.

			‘Nou, ik hoor het wel. Of je zaterdag vrij kunt krijgen.’

			Ze heeft het eten dat hij haar heeft voorgezet tot op de laatste hap opgegeten. Het bord hoeft amper nog afgewassen te worden. Hoe kan iemand die zó eet zó’n figuur hebben?

			Hij denkt aan de volksverhalen die zijn moeder hem graag vertelde. Griekse en Romeinse mythen waren niet genoeg voor Lillian Bosk. Ze had Slavische talen gestudeerd, een scriptie geschreven over Oost-Europese volksvertellingen. Ze vond het heerlijk om hem over de ala en Baba Jaga te vertellen, en wat er gebeurde als er een jong meisje bij ze op bezoek kwam. De verhalen verschilden op cruciale punten: de ala droeg een paardenhoofd terwijl ze haar ‘menselijke’ hoofd ontluisde; Baba Jaga was in haar glorietijd bijna een godin.

			Maar de verhalen eindigden altijd hetzelfde: de demon verslond haar nieuwsgierige bezoekster in één hap.
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			Op de zaterdag van de veiling is het warm, maar niet drukkend. Adams pick-up heeft airco, maar als hij vraagt of de ramen open mogen, zegt ze ja. Polly speelt altijd de toffe meid, het meisje – de vróúw – die het niet erg vindt als haar haar in de war raakt. Een toffe meid zijn klinkt heel positief, maar iets positiefs kan altijd negatief voor je uitpakken. Polly kijkt naar de lucht en herinnert zich een dichtregel van de middelbare school, iets over het hemelgewelf. Ze heeft het nooit begrepen. Hoe kan een hemel gewelfd zijn? Hij houdt nergens op.

			‘Wat heb je nodig?’ vraagt hij aan haar.

			‘Alles.’ Ze legt veel in dat ene woord en werpt hem een snelle blik toe, maar openlijk, niet door haar wimpers. Ze heeft een hekel aan vrouwen die dat doen, door hun wimpers gluren.

			‘Heb je een budget? Je kunt je makkelijk laten meeslepen bij een veiling. Als iemand anders probeert iets voor je neus weg te kapen, kun je door het dolle heen raken, ook al wil je het niet eens zo heel graag hebben.’

			Vertel mij wat. Ze houdt een oogje op Cath die een oogje op Adam heeft.

			Ze heeft een zomerjurk aan die ze bij de kringloopwinkel in de hoofdstraat heeft gevonden. In een vintagewinkel in Baltimore zou die jurk wel vijftig tot vijfenzeventig dollar hebben gekost, maar hier was hij twaalf dollar. Haar lichaam is gemaakt voor dit soort kleren: een strak lijfje met een wijde, wervelende rok, met een print van vrolijk gekleurde vruchten. Ze heeft er een paar oorbellen bij gevonden: paarse glazen druiven die aan haar oorlellen bungelen. Het is een beetje té, maar het werkt. Ze heeft platte sandalen aan en wanneer ze op de veiling langs de rijen stoffige meubels en huishoudelijke artikelen dwaalt, voelt het alsof er iets aan haar enkels knabbelt. Wat voor insect kan er in dat droge stof overleven?

			Meer dan eens voelt ze zijn blik op haar schouders. Ze weet dat ze een mooie rug heeft, met beenderen die goed zichtbaar zijn, maar niet op zo’n manier dat ze ondervoed of scharminkelig lijkt. Haar schouderbladen zijn net vleugels. Dat heeft ze zich althans door meer dan één man laten vertellen. Twee, om precies te zijn. Allebei echtgenoten.

			Deze zegt echter niets. Hij lijkt zich vandaag te hebben voorgenomen haar geen complimentjes te maken.

			Richt je op wat je nodig hebt, prent ze zichzelf in, niet op wat je wilt hebben.

			Ze zou niets moeten kopen, maar ze heeft het uitgerekend: het hotel kostte 220 dollar per week, 880 per maand. Ze bespaart dus 580 dollar per maand door het appartement te huren, wat betekent dat ze in september naar het westen kan trekken en alles half oktober geregeld kan hebben. Maar ze kan geen twee maanden in een volkomen leeg appartement wonen. Wat ze nodig heeft zijn keukenspullen, een eettafel, een paar stoelen.

			Wat ze wil hebben, is een ijzeren ledikant, een compleet groen melkglazen servies en een patchwork sprei.

			Ze vindt vrijwel meteen een kleine art-deco-eettafel met een zwart-wit metalen blad en een wit onderstel, zonder bijpassende stoelen, dus het wordt een koopje, en dat klopt: het gaat weg voor maar vijfenzestig dollar. Nu nog twee stoelen. Er zijn twee witgeverfde rotanstoelen, maar die laat ze lopen. Daar zal geen man op willen zitten. Waarom denkt ze eigenlijk aan mannen? Dan krijgt ze de geniale inval maar één stoel te kopen, een eenzame houten stoel uit het een of andere schoolgebouw, en dat wekt zijn belangstelling.

			‘Ben je niet van plan gasten te onthalen?’ vraagt Adam.

			‘Ik ontháál niemand.’

			Ze kan het opbrengen het melkglazen servies aan zich voorbij te laten gaan; ze kookt niet zo graag en ze nodigt nooit mensen uit, zoals ze net aan Adam heeft verteld. Tegen de sprei kan ze echter geen nee zeggen. Hij lijkt te veel op de sprei die op het logeerbed van haar tante lag toen ze nog een kind was. Warme chocolademelk en apfelstrudel bij het ontbijt, een tent maken met nicht Annie, kaarten bij het licht van een zaklantaarn. Al is Polly niet van plan ook maar één winternacht in Belleville door te brengen, ze moet hem hebben.

			Dan komt er een ijzeren ledikant langs. O, wat een schoonheid. Wit met vergulde accenten. Polly heeft een moeilijke rug, ze gaat er snel doorheen. Het is niet goed voor haar om op een matras zonder boxspring te slapen.

			‘Het ziet er wel heel klein uit,’ zegt Adam.

			‘Je vindt ze niet vaak groter dan een meter veertig bij een meter negentig,’ zegt ze. ‘Vroeger hadden ze nog niet zoveel ruimte nodig in bed.’

			‘Geef mij maar een bed van twee bij twee,’ zegt hij.

			‘Dan zul je waarschijnlijk nooit een antiek bed krijgen.’

			Ze heeft haar limiet op honderdvijftig dollar gezet, wat honderdvijftig dollar te veel is. Ze probeert haar biedbordje onverschillig op te steken, maar ze voelt haar hart in haar borst bonken als de prijs hoger wordt. Een andere vrouw biedt tegen haar op; iets ouder dan zij, onmiskenbaar rijker. Polly ziet de glinstering van sieraden aan de handen van de andere vrouw, om haar nek. Ze haat haar, ze wil haar vermoorden. Ze komen bij honderdvijfenzeventig, tweehonderd, tweehonderdvijfentwintig dollar. Ze móét dit bed hebben.

			‘Heb jij contant geld bij je?’ vraagt ze aan Adam.

			‘Laat je niet gek maken.’

			‘Heb ik jou om advies gevraagd? Heb je contant geld bij je? Je weet dat ik het terugbetaal.’

			‘Je kunt niet meer uitgeven aan een bed dan aan je huur.’

			‘Jij hebt niets over mij te zeggen.’

			Tijdens hun woordenwisseling is de kans voorbijgegaan en haar rivale heeft het prachtige ledikant voor tweehonderdvijfenzeventig dollar in de wacht gesleept. Polly is zo kwaad dat ze briesend moet wegbenen. Ze weet niet op wie ze bozer is: de vrouw die haar bed heeft ingepikt of de man die met haar kibbelde over wat ze kon uitgeven.

			Of op zichzelf, omdat ze dat rotbed zo belangrijk vond.

			Maar in haar hoofd was het al háár bed, met de sprei erop en, misschien, over het voeteneind gedrapeerd een zijden mannenkamerjas die ze bij de kringloop heeft gekocht. Hij is paars, met een drakenmotief. Te groot voor haar en te warm voor dit weer, maar het geeft haar een vorstelijk gevoel als ze hem over haar naakte lichaam aantrekt en ermee door haar lege kamers loopt.

			Als ze is afgekoeld, gaat ze terug naar de veiling. Als hij vragend zijn wenkbrauwen naar haar optrekt – Gaat het? – trekt zij de hare op alsof ze geen idee heeft wat hij bedoelt. Ze biedt niet meer, maar wanneer ze na afloop van de veiling haar aankopen gaan ophalen, staat het bed samen met haar tafel, stoel en sprei op haar te wachten.

			‘Wat zullen we…’

			‘Ik heb de dame gevraagd of ze snel winst wilde maken.’

			‘Wat krijg je van me?’

			‘Tweehonderdvijfentwintig.’

			Ze zou het nooit voor vijftig minder wegdoen dan ze ervoor heeft betaald.

			Hij beantwoordt haar onuitgesproken scepsis. ‘Ze dacht dat ze het later kon komen halen, maar dat kan op deze veiling niet. Het zou haar minstens vijftig dollar hebben gekocht om het weg te krijgen, áls ze al iemand met een bestelauto had kunnen vinden die vandaag nog helemaal naar Oxford wilde rijden. En ze geven geen geld terug, dus door die tweehonderdvijfentwintig van mij beperkt ze het verlies tot vijftig dollar. Een dure vergissing voor ons soort mensen, maar zij gaf geen krimp.’

			Polly gelooft er geen woord van, maar het is niet de eerste keer dat iemand zich voor haar uitslooft. Mannen doen altijd dingen voor haar. Ménsen. En ze vraagt er nooit om. Dat wil zeggen, ze lijkt er nooit om te vragen. Hij zal zich niet eens herinneren dat ze hem om een lening heeft gevraagd. Hij zal het zich niet willen herinneren. Hij is haar redder, de grootmoedigheid zelve. Het is een speciaal talent, mensen vragen iets voor je te doen, maar het laten lijken alsof je niets hebt gevraagd. Er zijn talenten die ze liever zou hebben, want als het tijd is voor een wederdienst staat er vaak een hoge boete op, maar dit is de vaardigheid die ze heeft gekregen, de kaart waarmee ze moet spelen.

			Hij heeft dus een bed voor haar gekocht. Gek, maar toen ze kwaad op hem was, dacht ze dat ze hem misschien zover zou kunnen krijgen dat hij die avond avances zou maken. Vanavond of op weg naar huis. Er zou niet meer voor nodig zijn dan een hand op zijn dij, ongeveer halverwege, maar nu hij een bed voor haar heeft gekocht, zal ze hem nog iets langer moeten laten smachten. Anders zou het te veel op handel lijken, voor wat hoort wat, boter bij de vis. Een bed voor een bed.

			Hij heeft een bed voor haar gekocht. Tijdens de rit naar huis houdt ze haar gezicht naar de maisvelden en die gewelfde hemel gekeerd, want hij mag niet zien hoe breed haar grijns is.
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			Gregg laat Jani ontbijten met chocoladetaart. Waarom niet? Wat is het verschil tussen taart en een muffin, of zelfs ontbijtgranen, als puntje bij paaltje komt? Daar komt nog bij dat hij er alles voor overheeft om gejengel te vermijden. Pauline hamerde altijd op regelmaat. Kinderen hebben regelmaat nodig, ze gedijen bij een ordelijk leven. Maar het gaat prima met Jani. Afgezien van het feit dat haar moeder vier weken geleden de benen heeft genomen en dat ze niets meer van haar hebben vernomen, behalve dan een brief die vier dagen geleden is bezorgd en volgens het poststempel uit Philadelphia kwam. Als hij iets zeker weet, is het wel dat Pauline niet in Philadelphia zit. Waarschijnlijk heeft iemand hem voor haar op de bus gedaan. Ze had er een handje van om mensen, onbekenden zelfs, dingen voor haar te laten doen.

			Hij heeft in elk geval van alles voor haar gedaan. Hij is met haar getrouwd. Vader geworden. Hij heeft een mooi huis in de buurt van een park gekocht. Deze hele toestand was helemaal voor haar, en nu laat ze hem met de gebakken peren zitten.

			De brief is niet eens aan hem geadresseerd, maar aan Jani. Een ansichtkaart met een beer voorop en de gedrukte boodschap: Ik hou bereveel van jou. Dan, in haar kriebelige halen: Ik hou van je, ik mis je. Leugens, leugens en nog eens leugens.

			Nou, vandaag is het zover. Ze is vier weken weg en ze is duidelijk niet van plan terug te komen. Misschien is ze doorgedraaid. Hij heeft toch altijd pech? Hoe dan ook, hij moet haar zoeken en zorgen dat ze terug naar Baltimore komt om voor Jani te zorgen. Hij heeft een afspraak gemaakt met een privédetective. Een vrouw. Hij zou geen man in de buurt van Pauline vertrouwen. Nee, het zijn niet de mannen die hij wantrouwt. Het is Pauline. Ze is gewoon te goed in krijgen wat ze wil. Waarom is hij ooit voor haar gevallen? Zo knap is ze niet. Ze heeft een goed figuur, maar niet waanzinnig-abnormaal goed.

			Al was de seks wél goed.

			De privédetective zit in Towson en hij heeft geregeld dat hij wat later naar kantoor mag komen, ook al is het krankzinnig druk. Nadat de rentestanden vorig jaar zijn gepiekt, zijn ze nu weer gezakt. Niet naar het niveau van 1993, maar onder de acht procent voor dertig jaar vast en nog lager voor de hypotheken met variabele rente die nu zo gewild zijn. Iedereen probeert te kopen en te verkopen voordat de scholen weer beginnen. De zomer is amper begonnen of iedereen denkt alweer aan de herfst.

			Hij zet Jani af bij zijn moeder. Hij dacht dat oma’s zo dol op hun kleinkinderen hoorden te zijn dat ze er geen genoeg van konden krijgen, maar zijn ma begint een beetje te balen van al het oppassen de afgelopen maand. Hij heeft haar niet precies verteld hoe het met Pauline zit. Hij heeft erop gezinspeeld dat ze ergens naartoe moest om voor een familielid te zorgen, maar erg gedetailleerd is hij er niet op ingegaan. Hij weet niet goed waarom hij tegen zijn moeder liegt. Er komt echt geen verzoening meer tussen Pauline en hem. Hij neemt aan dat hij zijn moeder gewoon niet ‘Had ik het niet gezegd?’ wil horen zeggen. Ze had van het begin af aan een afkeer van Pauline. Zei dat ze niet het type was om een goede echtgenote te zijn. Maar Gregg was ook niet op zoek naar een goede echtgenote. Hij probeerde er het beste van te maken toen ze zwanger werd, maar het was dom om te denken dat als je met een feestbeest trouwde, ze wel zou uitvissen hoe ze ’s nachts een feestbeest en overdag echtgenote en moeder kon zijn. Hij weet nu dat het zo niet werkt.

			Het kantoor van de detective zit in een beige gebouw in een zijstraat van Joppa Road, een pand met een kredietvereniging op de begane grond en allerlei ‘specialisten’ erboven: tandartsen, chiropodisten, urologen. Maar er is maar één privédetective. Niet zoals hij het zich had voorgesteld. Dan realiseert hij zich dat hij zich een oude film had voorgesteld: een geblindeerde ruit met daarop de naam van het bedrijf in gouden letters. This Gun for Hire.

			Hier is het naambordje van plastic: Security Associates. Binnen blijkt Sue Snead – wacht eens, heeft hij haar uitgekozen op haar naam, zonder het verband te leggen, Sue Snead/Sam Spade? – klein en onopvallend te zijn, wat misschien niet in haar leven, maar wel in haar werk van pas kan komen. Ze zal wel lesbisch zijn, denkt hij, kijkend naar haar korte haar, overhemd en kakibroek.

			‘De airco in kantoorgebouwen is voor mannen,’ zegt ze.

			‘Pardon?’ Ze heeft een prachtige stem, onverwacht. Alsof je schitterende muziek uit een lullig speelgoedpianootje hoort stromen.

			‘Daarom draag ik een broek en een overhemd met lange mouwen, zelfs als het buiten meer dan dertig graden is. Omdat in het zakenleven de thermostaat altijd op een temperatuur wordt gezet die aangenaam is voor mensen die een pak dragen. De vrouwen komen met blote benen en mouwloze topjes aanzetten en klagen vervolgens dat ze vernikkelen van de kou.’

			‘Interessant,’ zegt hij. Dat is het niet, maar wat maakt het uit?

			‘Waar we volgens mij mee moeten beginnen, is de achtergrond van uw vrouw natrekken, wat inhoudt dat ik via Chicago Title alle juridische databases laat doorzoeken.’

			‘Ze heeft geen juridische problemen.’

			‘Hoe weet u dat?’ Haar toon is vriendelijk en haar ogen zijn rond en ernstig. Ze twijfelt niet aan zijn woorden.

			En voor het eerst denkt hij: hoe weet ik dat? Je ontmoet een vrouw in een bar. Ze is leuk. Je vertelt haar je leukste anekdotes. Ze lacht en vertelt de hare – alleen heeft Pauline Smith dat nooit gedaan, nu hij erover nadenkt. Vertellen. Ze lachte en vroeg om meer verhalen. In Baltimore beginnen mensen altijd met: Waar heb je op school gezeten? De middelbare school bedoelen ze, niet je vervolgonderwijs. Maar zij heeft altijd gezegd dat ze niet uit Baltimore kwam, dat ze was opgegroeid in West Virginia. En het gekke van West Virginia is dat hoewel je er in twee uur naartoe kunt rijden, het toch voelt alsof het een miljoen kilometer ver weg is. Die bunker waar het Congres moet worden ondergebracht als Washington met kernwapens wordt aangevallen, bevindt zich niet voor niets onder het Greenbrier Hotel in West Virginia. Gregg speelt het kentekenspel tijdens plezierritjes, een overblijfsel uit zijn kindertijd, en voorbij Hagerstown zie je maar zelden een nummerplaat uit West Virginia. Nog minder vaak dan eentje uit Vermont, zelfs. Ongeveer net zo vaak als eentje uit Utah, schat hij.

			‘Laten we beginnen met wat u wel weet,’ zegt Sue Snead, met haar pen in de aanslag boven een schrijfblok.

			‘Nou, haar naam. Haar geboortedatum. Haar burgerservicenummer. En dat moet kloppen, want we doen samen belastingaangifte.’

			‘Waar werkt ze?’

			‘Ze werkt niet.’ O, nou weet hij het weer: zo hoor je dat niet te zeggen. ‘Ze had geen baan buitenshuis, bedoel ik. Ze was fulltime moeder. En een goede ook. Ze is gek op onze kleine meid. Dat dacht ik tenminste.’

			Ze praten bijna een uur en hoewel hij zich ervan bewust is dat de teller loopt, geniet hij ook van het gesprek, al die vragen die met die zoetgevooisde stem worden gesteld. Meestal is een gesprek met een vrouw dat zo lang duurt een inleiding tot seks. Misschien lijkt dit meer op therapie. Ze lijkt zo geïnteresséérd in hem te zijn, zo vriendelijk en bemoedigend. Geen detail is te klein, blijft ze maar tegen hem zeggen. Zonder er erg in te hebben begint hij te praten over hoe het was, in het begin, de seks met Pauline, hoe fantastisch die was, en dat alles anders werd toen ze zwanger raakte. Ze wilde bijvoorbeeld seks op rare plekken, zoals buiten of in de logeerkamer op een feestje, maar ze ging wel eerst na of ze niet gezien konden worden. Wilde dat zeggen dat haar bandeloosheid berekenend was? Of iets wat ze had leren beheersen?

			Hij vertelt echter niets over het slaan. Hij geeft aan Sue Snead toe dat hij overwoog weg te gaan, maar het enige wat hij nu nog wil is haar vinden, zeker weten dat ze niet in de nesten zit en zijn kleine meid helpen, die ontroostbaar is. Een echtscheiding is onvermijdelijk, maar het kan op een beschaafde manier, zegt hij.

			Gokproblemen? Drugs? Alcohol? Hij schudt bij elke vraag nee. Oké, ze heeft wel eens een lootje gekocht hier of daar, een lijntje coke gesnoven bij speciale gelegenheden of zich een cocktail goed laten smaken, maar ze is het tegendeel van een verslaafde, de enige die hij ooit heeft gekend die drie of vijf keer per jaar kon roken en er dan weer mee stoppen. Hij kan zich met geen mogelijkheid voorstellen dat ze in de ban zou zijn van iets of iemand. Zij maakt de dienst uit, al doet ze alsof het niet zo is. Zelfs in het moederschap heeft ze blijk gegeven van die ijzeren zelfbeheersing. Ze was nooit het soort moeder dat er sentimenteel over deed, of van die opmerkingen maakte over dat een babykruintje zo lekker ruikt.

			‘Misschien is er een andere man in het spel,’ flapt hij eruit. Tot hij het zegt, heeft hij niet echt rekening gehouden met die mogelijkheid, maar wat kan het anders zijn? Toegegeven, ze heeft de week voordat ze wegging tweeduizend dollar van hun spaarrekening gehaald, een slimme zet van haar, maar hoelang kan ze zich redden met tweeduizend dollar? Er moet iemand zijn die haar onderhoudt. Ze is tot weinig méér in staat dan een baantje bij McDonald’s.

			Hij schrijft een cheque uit voor het voorschot en mevrouw Snead belooft binnen een week iets van zich te laten horen. Hij weet dat hij naar zijn werk zou moeten gaan, maar hij belt af onder het mom van een ‘familiecrisis’ en gaat naar Wagner’s Tavern, de bar waar hij Pauline heeft leren kennen. Een biertje bij de lunch is niet echt drinken, niet bij Wagner’s, een kroeg voor smerissen in een hoekje van Joppa Road.

			Dat was het eerste wat Pauline ooit tegen hem zei: ‘Ben je een smeris?’

			‘Zie ik er zo uit?’ Zijn haar was aan de lange kant, zijn spijkerbroek zat strak.

			‘Dat is geen nee. Je zou een stille kunnen zijn. Je straalt zoiets uit.’

			‘Wat voor iets?’

			‘Alsof je je best doet er niet uit te zien als een smeris.’

			Drie kwartier later deden ze het in zijn auto. Het duurde nog weken voordat ze geloofde dat hij geen smeris was, maar gewoon iemand van een hypotheekbank nog geen kilometer verderop in de straat.

			Vandaag wordt dat ene biertje bij Wagner’s gevolgd door een tweede en een derde, en dan moet hij een grote kop koffie drinken voordat hij achter het stuur kruipt. Pauline zou hem vermoorden als hij aangeschoten reed met Jani in de auto. Nou, jammer dan. Als jij me de wet wilt voorschrijven, moet je eerst maar eens naar huis komen, verdomme.

			En dan ga ík weg. Misschien dacht ze dat ze slim was, dat als zij als eerste wegging, hij zich zou bedenken en bij haar zou blijven. Hoe was ze er zelfs maar achter gekomen wat hij van plan was? Een heks, dat mens. Ze is een heks.

			Soms werd hij midden in de nacht wakker en zag dan dat ze naar hem keek. Het licht van de straatlantaarn wierp een streep over haar ogen, en het leek alsof ze een masker droeg dat haar in staat stelde al zijn gedachten te lezen.

			Hij zet de radio aan en hoort dat rotnummer dat deze zomer continu wordt gedraaid, dat over chasing waterfalls. Niemand zit een waterval achterna. Je gaat even zwemmen en voordat je het goed en wel beseft, word je door de stroming gegrepen en ben je de grond onder je voeten kwijt.
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			Er is een nieuwe gemakswinkel, een Royal Farms, geopend vlak bij de plek waar de ringweg uiteindelijk zal uitkomen op de weg naar het strand. Het is heel wat voor Belleville, en Polly heeft er mensen in de bar over horen praten. De oude garde beweert dat ze nooit iets zullen kopen bij de gemakswinkel, de eerste in Belleville, waar één familie jaren het alleenrecht heeft gehad op de handel in kruidenierswaren. Ze zien het als een symbool van alles wat niet deugt, zowel aan Belleville als aan de wereld eromheen. Vierentwintig uur per dag open, met prijzen onder die van het plaatselijke tankstation, een hangplek voor tieners.

			Als inwoner van Belleville, al is het maar tijdelijk, zou Polly er uit de buurt moeten blijven, maar iets aan de fleurige fonkelnieuwheid belooft anonimiteit, een zeldzaam goed in dit stadje. ’s Ochtends loopt ze bijna twee kilometer om daar een blikje fris of een ijslolly te kopen, zo eentje met geroosterde amandelen. Het is een vreemd ontbijt, zoveel is zeker, en ze moet oppassen met zoetigheid: ze is niet altijd zo slank geweest en na Jani was het moeilijk om weer af te vallen. Maar iets aan ontbijten met een ijslolly geeft haar het gevoel dat ze echt vrij is, misschien wel voor het eerst in haar leven. Wat heeft ze haar vrijheid achteloos verkwanseld door iets met Gregg te beginnen en zwanger te raken. Iemand die haar hele verhaal kende, zou dat het echt choquerende element kunnen vinden, de manier waarop ze haar eigen tweede kans heeft vergooid.

			Maar niemand kent haar hele verhaal, en ze is van plan dat zo te houden.

			Ze eet de ijslolly op in het nisje met plastic tafels en banken uit één stuk waar verder bijna niemand ooit gaat zitten. Het is pas negen uur, maar al zo heet dat het ijs te snel zou smelten als ze ermee naar buiten ging, en ze wil er zo lang mogelijk mee doen. Ze vangt een glimp op van een bekend gezicht uit de bar, iemand van hier die heeft beweerd dat hij nooit naar deze winkel zou gaan. Hij drinkt een kop koffie en eet een soort belegde croissant. Hij vangt haar blik en haalt zijn schouders op. Het is moeilijk te bepalen of het gebaar een schaapachtige erkenning van zijn hypocrisie is of een soort begroeting, het soort dat zegt: Ik zie je, ik mag je wel, maar ik wil alleen zijn. Ze denkt het eerste, maar besluit te geloven dat het het tweede is. Wat maakt het uit? Ze hoeft op geen van beide te reageren.

			Er komt een jonge vrouw binnen met twee dreinende kinderen, jongetjes die hooguit anderhalf jaar schelen, misschien allebei nog in de luiers, al loopt de oudste naast de tweelingwandelwagen. ‘Hebben,’ drenst hij. ‘Hebben.’ Polly kijkt aandachtig naar de kinderen om te zien of ze iets voelt. Nee. Ze voelt niets. Ze houdt niet van kinderen in het algemeen. Wacht, dat klopt niet helemaal. Ze leeft intens mee met de moeder, die zich zo te zien ellendig voelt. De arme ziel heeft dikke, vlezige dijen die bespikkeld zijn met rode uitslag. Haar haar is bijna half-om-half: vijftien centimeter dofbruine uitgroei, vijftien centimeter koperachtig blond met een groenige zweem. Ze kan niet ouder zijn dan twee- of drieëntwintig, maar ze loopt met de sloffende tred van een veel oudere vrouw.

			Ze pakt melk, een doos eieren en, met een snelle blik over haar schouder, een zak merkloze chips, en ze betaalt met een pasje. Waarschijnlijk een pas van de sociale dienst waar haar voedselbonnen op zijn geladen. Vandaar die nerveuze blik. Ze is bang dat iemand haar in de kraag zal grijpen omdat ze chips koopt. Het mag volgens de regels, maar belastingbetalers denken altijd dat ze het recht hebben over de schouder van een uitkeringstrekker te kijken en te bepalen wat ze mag kopen.

			Het oudste jongetje blijft de hele tijd hebben, hebben, hebben dreinen. Hij is net een jankende zaag op een bouwplaats.

			‘Ik ook lekkers,’ zegt het jongste jongetje.

			‘Ik deel mijn chips wel.’

			‘Ik lust die chips niet. Te scherp,’ zegt het oudste kind.

			Polly voelt de handen van de vrouw bijna jeuken om hem een pets te geven.

			Polly heeft ooit een uitkering gehad. Heel kort. En heel frauduleus, want ze claimde geld voor een kind dat ze niet had. Het was een risico, maar ze kon geen kant op. Ze had geld nodig om een nieuw leven te beginnen, dus leende ze een paar dingen uit een vorig leven: een naam, een geboortebewijs, een dochter.

			Dochter. Ze zou nog een kaart aan Jani moeten sturen, maar het is lastig, iemand vinden die hem wil posten, iemand die op weg is naar het westen, iemand met een goed hart die niet nieuwsgierig is naar die vrouw die geen poststempel van Belleville op haar enveloppen wil.

			Haar nepdochter en echte naam waren voldoende geweest voor een tijdelijke uitkering uit een noodpotje van het district. Ze maakte kennis met voedselbanken en nam zelfs wel eens de bus naar een gaarkeuken. Elke dollar die ze te pakken kon krijgen, had ze nodig om een dak boven haar hoofd te regelen: een kamer in het rijtjeshuis van een ander, strikt contant te betalen. Ze was zo verstandig zich in het district Baltimore te vestigen, al was het aan de noordkant, en ze bleef om zich heen kijken tot ze een mannelijke maatschappelijk werker vond. Hij regelde dat ze in een motel kwam dat onderdak bood aan dakloze gezinnen, zonder ooit te vragen of hij de dochter mocht zien die ze beweerde te hebben, zelfs niet die ene avond dat hij met een fles witte wijn aan kwam zetten om ‘te zien hoe het met haar ging’.

			Toen ging ze naar het Juridisch Loket, waar ze de onverbloemde waarheid vertelde, en die was goed genoeg om haar de naamsverandering te bezorgen die ze nodig had. Ze hield het simpel: Pauline Ditmars werd Pauline Smith, en toen ze met Gregg trouwde, werd Pauline Smith Pauline Hansen. Maar als kind heette ze Polly, dus het kost geen moeite om daar weer op te reageren. Ze had overwogen haar naam in Pandora te veranderen, en dat overwoog ze weer toen Adam Bosk vroeg hoe ze heette. Een binnenpretje omdat ze zo langzamerhand alle rampspoed wel over zichzelf heeft afgeroepen.

			Maar iemand die Pandora heet, vestigt de aandacht op zichzelf, terwijl een Pauline dat niet doet. Dat ze vier jaar geleden Pauline Smith werd, was juist om te kunnen verdwijnen en opnieuw te beginnen.

			Wat deed ze dan in die bar, Wagner’s, op de avond dat ze Gregg ontmoette? Het was op loopafstand van het motel, niet verder dan een kilometer of drie, hoewel dat stuk van Joppa Road niet erg voetgangersvriendelijk was. Donker, met gebarsten stoepen langs winkels met stoffige ruiten waar dingen als rolgordijnen, koffers en tegels werden verkocht. Ze was nog niet officieel Pauline Smith, maar ze was op weg en ze probeerde de naam uit in afwachting van de dag dat de administratieve rompslomp was afgehandeld. Toch was het gevaarlijk om naar die bar te gaan. Ze had opgemerkt kunnen worden door iemand die haar goed genoeg kende om zich niet te laten misleiden door haar rode haar, lang als het toen was. Toen ze nog met Ditmars getrouwd was, kon ze geen lang haar hebben. Het leek te veel op een leiband, het was te makkelijk te grijpen.

			Gregg was tenminste op een gewone manier lastig. Leuk, in het begin. Ze verwachtte niet hem terug te zien na die eerste avond, en dat was misschien ook niet gebeurd als ze niet twee dagen later weer naar Wagner’s was gegaan. Ze kon hem natuurlijk nooit meenemen naar het motel, dat had ze meteen door. En ze had geen telefoon. Dat zei ze tegen hem toen hij ernaar vroeg en hij lachte erom in de veronderstelling dat ze een grapje maakte. ‘Echt niet,’ zei ze. ‘Geef me je nummer maar, dan beloof ik dat ik je zal bellen.’ Tweeënzeventig uur later kwam ze haar belofte na door hem te bellen vanuit een telefooncel voor de Bel-Loc Diner. Toen hij haar echt mee uit vroeg, zei ze dat ze in het winkelcentrum werkte en dat hij haar op het horecaplein kon oppikken. Ze gingen naar een film, aten een pizza. Toen kwam de vraag die ze had gevreesd: ‘Zal ik je thuisbrengen?’

			‘Ga een ritje met me maken,’ zei ze. ‘De stad uit.’

			Een kwartier later vroeg ze hem op het verlaten parkeerterrein bij een kas te stoppen en nam hem mee naar een groepje bomen. Hij geloofde echt dat het haar ding was, dat ze het niet in een bed wilde doen, vrijwel nooit. De hele zomer lang deden ze het buiten, en toen het herfst werd, haar nieuwe identiteit erdoor was en ze een echte baan kon krijgen – als serveerster, bij een fatsoenlijke tent, een soort Crab Imperial met dikke fooien, al slokten de taxiritjes zoveel van haar verdiensten op dat het niet praktisch meer was – begon ze hem mee te nemen naar wc-ruimtes en één keer de paskamer van Nordstrom. Soms gebruikten ze zijn bed, in zijn armoedige appartement bij Loch Raven, maar zelfs als ze schoon waren, kriebelden de pluizige lakens.

			Ze kocht een leuk appartementje buiten het centrum, bij Belvedere Square. Het was in een opgesplitst victoriaans herenhuis, dus de keuken en badkamer stelden weinig voor en de kasten waren piepklein, maar het deerde haar niet. Het was van haar, het eerste onderkomen dat ooit van haarzelf was geweest. Toch wilde ze ook daar niet met Gregg vrijen. Macht der gewoonte, nam ze aan, al zat er misschien meer achter, probeerde iets in haar onderbewustzijn haar duidelijk te maken dat haar nieuwe leven hier lag en het tijd was om Gregg achter zich te laten, de laatste halte op haar reis om Pauline Smith te worden.

			Toen pieste ze op een stripje en was het gedaan met haar leven. Wéér.

			Ze had zich in hem vergist, grandioos. Ze had hem geloofd toen hij zei dat hij hun kind wilde. Ze hield zichzelf voor dat ze eens moest ophouden met denken dat iedere man Ditmars was, zich zo gedroeg als Ditmars en dacht zoals Ditmars, maar misschien was het wel echt waar. Ze herinnert zich de eerste keer dat Gregg haar billenkoek gaf. Ze was als verdoofd, verslapt, doodsbang dat hij iets krankzinnigs ging doen, maar toen bleek dat dat alles was wat hij wilde, alleen maar een paar petsen, meer niet. De herinnering aan het gezicht dat hij trok toen ze vroeg of híj een paar meppen wilde, werkt nog steeds op haar lachspieren. Het was goud waard. Deze monnik wilde geen gelijke kappen, maar hij moest wel ja zeggen, anders zou hij toegeven dat hij een bullebak was.

			‘Zíj eet ook ijs als ontbijt!’ Het oudste jongetje wijst naar haar en zijn vinger raakt bijna de punt van haar neus. Het vraagt veel van haar zelfbeheersing om dat vingertje niet weg te slaan.

			‘Zij is volwassen.’

			De jongen blijft kwaad naar haar kijken. Polly kijkt terug. Hij houdt haar blik indrukwekkend lang vast, maar uiteindelijk moet hij opgeven.

			De vrouw worstelt om hem naast zijn broertje in de tweelingwandelwagen te krijgen en ermee naar buiten te lopen, de nu al brandend hete dag in. Polly en zij hebben hetzelfde aantal uren voor de boeg, maar voor Polly, die haar vrije dag heeft, voelen ze als een lang, loom bad waarin ze zich kan wentelen terwijl die jonge vrouw opgesloten zit, gevangen. In South Carolina wordt een vrouw berecht voor het verdrinken van haar eigen kinderen. Ze heeft een auto een meer in laten rollen terwijl de kinderen nog achterin zaten, in de gordels. Ze beweerde dat haar auto was gekaapt, maar toen bleek dat ze gewoon opnieuw wilde beginnen, zonder de kinderen. Er was een nieuwe man in beeld gekomen. Een gruwelijke daad, maar wat had ze dan moeten doen? Mannen laten hun kinderen aan de lopende band in de steek zonder dat iemand het tegennatuurlijk van ze vindt. Het wordt niet toegejuicht, maar ook niet als abnormaal gezien. Vrouwen hebben die mogelijkheid zelden.

			Iedereen mag graag dat verhaal vertellen over de moeder die een auto van haar peuter af kon tillen, dat moederliefde je superkrachten kan geven, maar Polly weet vrijwel zeker dat het lulkoek is. Trouwens, stel dat je samen met je kind onder die auto ligt? Wat doe je dan? Als je jezelf niet kun redden, kun je je kind ook niet redden.

			Ze pakt een gratis krantje en loopt de lange zomerdag in.
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			Adam geniet meer van het leven dan hij zou moeten. Zo denkt zijn baas er althans over – zijn echte baas, niet meneer C – die sceptisch wordt van het uitblijven van resultaten, maar wat kan hij eraan doen? Hij is nooit van plan geweest hier in Belleville verzeild te raken, en hij beperkt de onkosten tot het minimum. Zijn opdrachtgever heeft zelfs het lef te suggereren dat Adams verdiensten bij de High-Ho afgetrokken kunnen worden van zijn daghonorarium.

			‘Nee, zo werkt dat niet,’ zegt hij. Hij vindt het ongelooflijk dat die gast opeens zo op de centen is.

			‘Ik weet het niet, hoor,’ verzucht de opdrachtgever. ‘Misschien zit ik ernaast. Misschien ís er helemaal geen geld. Denk erom, twintig procent van niets is niets.’

			Ja, daarom declareer ik veertig uur per week plus onkostenvergoeding, denkt Adam. En ik zou vierentwintig uur per dag in rekening kunnen brengen, maar ik ben een goeie vent. Je betaalt me alleen voor de tijd die ik actief met haar doorbreng.

			Het gesprek wordt gevoerd via de vaste telefoon in zijn kamer. Adam heeft een mobiele telefoon, maar hij probeert hem niet te gebruiken en bewaart hem altijd op zijn kamer. Iemand die een baantje als kok aanneemt, kan niet zo’n telefoon hebben. Hij heeft ervoor gekozen zijn echte naam te gebruiken, Adam Bosk, om het simpel te houden. Als ze achterdochtig werd, zou ze zijn kenteken kunnen natrekken bij het registratiebureau in Maryland, maar waarom zou ze achterdochtig worden? En hoe moet ze er komen? Trouwens, ze zou alleen zijn adres en zijn onberispelijke staat van dienst als bestuurder vinden. Zo min mogelijk leugens vertellen, is zijn motto.

			Hij weet nu dat het een gelukje is dat hij geen vriendschap met Gregg heeft kunnen sluiten die dag op het strand, zoals hij eerst van plan was. Als hij met haar echtgenoot had aangepapt voordat ze ervandoor ging, had hij zich immers met geen mogelijkheid ook hier in Belleville kunnen vertonen?

			Wat doet zíj hier? Weet haar man waar ze is? Weet haar man ook maar iets? Waarom is ze bij hem weggegaan? En haar dochtertje, hoe zit het daarmee? Dierlijk, zegt zijn opdrachtgever over haar. Niet in staat tot oprechte emotie. Ze is alleen op zichzelf gericht, altijd.

			‘Wat je ook doet,’ zegt zijn opdrachtgever, ‘keer haar je rug niet toe.’ Dan grinnikt hij op een rare manier. ‘Zelfs oog in oog ben je misschien niet veilig met haar.’

			Adam kan die ijzingwekkende waarschuwingen niet rijmen met de vrouw die hij op zijn werk ziet. Nee, ze is niet warm, en wat mannen betreft lijkt ze maar twee standen te hebben: geïnteresseerd en ongeïnteresseerd. In zijn geval heeft ze de schakelaar nu zo vaak omgezet dat hij er bijna duizelig van is. Niet dat het hem iets uitmaakt. Hij is er wel tegen bestand, hij gaat de zaken niet vertroebelen, maar die dag op de veiling, toen hij haar hielp haar nieuwe aankopen het appartement in te dragen en zelfs het ledikant voor haar in elkaar zette, had hij verwacht dat ze iets suggestiefs tegen hem zou zeggen, dat ze hem een signaal zou geven. Ze wist niet hoe snel ze hem eruit moest werken. En sindsdien doet ze heel koel. Ze is minzaam en beleefd, maar Max en Ernest krijgen meer aandacht van haar dan hij.

			Die avond op het werk betrapt Cath, de andere serveerster, hem erop dat hij stiekem naar Polly gluurt door het doorgeefluik vanuit de keuken. De zaken gaan goed, en meneer C heeft beide vrouwen nu van woensdag tot en met zondag nodig in de zaak. Cath, die er het langst werkt, bedient de meeste tafels. Polly doet de bar en de twee tafels die er het dichtst bij staan.

			‘Je hebt iets met haar.’ Cath klinkt bijna beschuldigend.

			‘Hoe bedoel je, ik heb iets met haar? Ik ken haar amper.’

			Cath glimlacht. ‘Ik zei: je hebt iets ván haar.’

			‘Hoezo?’

			‘Allebei mysterieus. Niet erg mededeelzaam. Niet zeker of je blijft of op doorreis bent.’

			‘O, ik ben er vrij zeker van dat ik op doorreis ben.’

			‘Wat zou je kunnen overhalen te blijven?’

			Ze draait een heup naar voren, lonkt naar hem. Ze is een schatje als je van het gezonde, normale type houdt. Hij denkt erover na, de voor- en nadelen. Als hij iets met Cath begint, hoeft hij niet bang meer te zijn in de fout te gaan met Polly. En Polly lijkt hem zo iemand die een man veel spannender vindt als hij onbereikbaar voor haar is. Al zou het wel pijnlijk kunnen worden als Cath aan hem gehecht raakte. Hij moet duidelijk zijn, zeggen: Het is gewoon voor de lol, vrijblijvend.

			Niet dat er ook maar één vrouw op aarde is die die woorden kan horen als ze dat niet wil.

			‘Het is mijn beslissing niet,’ zegt hij. ‘Ik moet terug naar mijn werk, in het najaar.’ God, hij hoopt maar dat deze klus erop zit tegen het najaar, dat hij zijn bonus heeft gekregen en een reisje kan gaan maken. ‘Maar ik maak graag plezier, als je iemand kent die openstaat voor plezier maar niet te serieus is.’

			Die avond wil Cath per se achter het motel parkeren, en ze wacht een kwartier voordat ze naar kamer 3 komt. ‘Het is hier een echt dorp,’ zegt ze. ‘De mensen gaan snel genoeg roddelen.’

			Eenmaal binnen stelt ze zich gewillig op, bijna te gewillig. Hij had het niet erg gevonden om er iets harder voor te werken. Maar ze is goed gezelschap, maakt gevatte opmerkingen terwijl ze honkbal kijken en houdt zich goddank stil als ze het een tweede keer doen, alles om hem blij te maken. Maar toch, als hij naar haar schouders kijkt, haar rug in het maanlicht, is het maar een rug, vlezig en aards. Geen vleugels.

			‘Meer heb ik niet te bieden,’ zegt hij tegen haar rug terwijl hij haar schouders masseert. ‘Ik ben niet op zoek naar een vaste vriendin of iemand om mee uit te gaan.’

			‘Je bent met Polly naar die veiling gegaan.’

			‘Ze heeft geen auto.’

			‘Ik weet het. Heb je je ooit afgevraagd hoe ze hier is gekomen, zonder auto?’

			Hij vraagt het zich niet af, want hij weet het. ‘De bus?’

			‘Zelfs al had ze de bus genomen, waarom dan hierheen?’

			‘Volgens het bord is het een van de tien beste kleine steden van Amerika.’

			‘Ja, als je getrouwd bent en kinderen hebt. Of als je hier bent opgegroeid, neem ik aan.’ Ze nipt van haar bier en vraagt dan veel te achteloos: ‘Wat is jouw excuus?’

			‘Mijn pick-up begon oververhit te raken. Ik zette hem liever stil dan het risico te lopen dat de motor zo overbelast zou raken dat hij er helemaal aan ging. Het kostte een week om het onderdeel te laten komen en tegen die tijd had ik deze baan al. Ik heb de hele zomer vrij, ik kan gaan en staan waar ik wil en ik dacht dat ik net zo goed hier kon blijven.’

			‘Naar wat voor baan moet je terug?’

			‘Verkoop.’ Het is min of meer waar. ‘Het is seizoenswerk.’ Ook waar. ‘Ik ben zelfstandige. Ik profiteer niet van allerlei voorzieningen, maar ik heb veel vrije tijd.’

			Het is allemaal waar. Adam verdient goed en heeft altijd meer werk dan hij nodig heeft.

			‘Wat verkoop je?’

			‘Dat hangt van de klant af.’

			Ze dringt niet aan. Als je maar vaag genoeg blijft, heeft vrijwel niemand het geduld, de nieuwsgierigheid eigenlijk, om door te vragen. Ze vraagt niet naar zijn ouders, al zou Adam er met plezier over vertellen. Ze vraagt niet waarom hij naar het Culinary Institute is gegaan, laat staan waarom hij er de brui aan heeft gegeven. (De docenten waren klootzakken.)

			Nee, Cath wil over zichzelf praten. Dat willen de meeste mensen. Dus stelt hij haar vragen, maar niet te veel, dan gaat ze zich maar aan hem hechten. Vrouwen hebben geen verweer tegen mannen die vragen stellen. Hij luistert dus en vraagt een paar dingen, maar niet te veel. Ze heeft een jongere zus, en hij heeft de indruk dat Cath zich een beetje in haar schaduw voelt staan. De zus is getrouwd, heeft twee kinderen en ze heeft net een huis gekocht, terwijl Cath nog steeds geen opleiding heeft, al bezoekt ze het ROC met tussenpozen. Op de middelbare school is ze in de problemen gekomen, niet erg, maar het saboteerde haar studieplannen en op de een of andere manier is het er niet meer van gekomen, maar ze probeert het nu, ze heeft dromen. Ze blijft niet eeuwig serveerster. Misschien blijft ze niet eens in Belleville.

			Tegen de tijd dat het zo saai wordt dat hij het uit wil schreeuwen, geeft hij haar een kusje en dan beginnen ze weer.

			De volgende dag komt ze in de lunchpauze langs bij de High-Ho, hoewel ze geen dienst heeft. Zodra ze de kans krijgt, steekt ze haar hand uit en knipt iets onzichtbaars van zijn T-shirt, waarbij ze er wel voor zorgt dat Polly het ziet. En óf Polly het ziet. De rest van haar dienst staat ze weer in de geïnteresseerde stand, wat Adam heel vermakelijk vindt. Hij weet vrij zeker dat ze hem zal uitnodigen om haar appartement te komen bekijken. Hij weet ook zeker dat hij ja zal zeggen op de uitnodiging, maar nee op wat er daarna kan komen. Hij geniet van de voorpret en neemt in gedachten verschillende scenario’s door, maar kan de fantasie onmogelijk blijven vasthouden als er een korte, gedrongen vrouw met een potteus kapsel binnenkomt die een salade van de chef bestelt. Zodra hij haar ziet, weet hij dat ze een privédetective is en dat ze op zoek is naar de vrouw die zich Polly Costello noemt.

			Want soort zoekt soort, en dat is wat hij hier doet.
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			De salade van de chef van de High-Ho is beter dan Sue verwachtte, maar Sues verwachtingen zijn niet hooggespannen. Sue Snead verwacht nooit veel. Toch wordt ze op de een of andere manier altijd teleurgesteld. Door salades. Door mensen, zowel zakelijk als privé. Het is alsof ze een muur in haar hoofd heeft waar niets doorheen kan komen van wat ze door haar werk over de menselijke aard leert. Sue als mens zal Sue de privédetective nog eens inhuren.

			Toch is het een prima salade. Knapperige bindsla en echte bacon.

			Het is nu drie weken uit tussen Sue en Anna. Ze zag het al een tijd aankomen, maar het was als de voorspelling van een sneeuwstorm in het weerbericht; ze bleef maar hopen dat ze zich vergiste, dat het er niet van zou komen of dat het onheil naar het noorden of zuiden zou afbuigen. Baltimore heeft altijd zulke sneeuwstormen gekend. Ze herinnerde zich de laatste keer dat er een zware werd voorspeld: supermarkten, slijterijen en videotheken werden leeggekocht, want iedereen verwachtte dagen binnen te moeten blijven. In Philadelphia viel vijfendertig centimeter; Baltimore ontwaakte met pure zon en droge stoepen.

			Je kunt één sneeuwstorm ontlopen, een volgende krijgt je te pakken. Het zat er niet in dat Anna en Sue nog lang en gelukkig zouden leven. Ze hadden het lesbische cliché in de armen gesloten en zes weken na hun eerste ontmoeting een verhuisauto gehuurd om Anna’s allegaartje aan bezittingen naar Sues huis over te brengen. Anna gaf het woord ‘potverteren’ een nieuwe betekenis. Misschien was Sue er daarom nooit van uitgegaan dat ze zou blijven en misschien werd dat hun ondergang, Sues onvermogen te geloven dat ze genoeg kon zijn voor zo iemand als Anna, een net uit het ei gekropen potkuiken, vers uit een slecht huwelijk. Anna wilde een tijdje vlinderen, en wie kon het haar kwalijk nemen?

			Nee, het was billijk dat Anna bij haar wegging. Wat niet zo billijk van haar was, was dat ze het kluisje plunderde waarin Sue wat contant geld bewaarde, of dat ze de Le Creuset-braadpan meenam die ze samen hadden uitgezocht, maar waarvoor Sue had betaald. Het was een leuke winter geweest; ze hadden stoofpotten en bolognesesaus gemaakt in die knalrode pan. Toen was Anna over haar gewicht gaan klagen. Ik ben dik, kijk dan. Ze greep met twee handen naar vetrolletjes om haar middel die er niet waren terwijl Sue aan haar onmiskenbaar appelvormige romp dacht en zich afvroeg of Anna’s afkeer van haar eigen lichaam zich uitstrekte tot dat van Sue.

			Toen begon Anna op Sues huis te vitten. Een keurig, goed onderhouden maar onmiskenbaar voorstedelijk huis, een eengezinswoning die in een juweeltje omgetoverd zou kunnen worden, maar alleen als je er twee keer zoveel aan spendeerde als het huis waard was. De huizenmarkt in Baltimore lag plat, zo plat als Anna’s buik. Het huis was geen dollar in waarde gestegen in de vijf jaar sinds Sue het had gekocht en het leek haar waanzin om een tweede hypotheek te nemen en het beetje vermogen dat ze had vergaard in het huis te stoppen. Anna kwam thuis met brochures van de appartementen die langs het water werden gebouwd, de beloften van nieuwe projecten op plekken waar ooit blikfabrieken en scheepswerven hadden gestaan. Ja, vast, wilde Sue met een lach zeggen, maar Anna kwam niet uit Baltimore. Ze wist niet hoe vaak zulke dromen werden voorgespiegeld, hoe zelden ze werden verwezenlijkt.

			De zaak-Pauline Hansen was een prettige afleiding van haar gepieker over Anna, al betwijfelde ze of de afloop gelukkig zou zijn. Ze kan bijna iedereen vinden, heeft ze tegen de opdrachtgever gezegd, maar ze kan niemand iets laten dóén. Het is helaas niet strafbaar om niet meer van iemand te houden, zoals Sue maar al te goed weet. Goed, het is vreemd om daarom je eigen dochter in de steek te laten, misschien zelfs eng, maar het mag. Sue heeft Gregg duidelijk gemaakt dat ze niet zal proberen op zijn ex in te praten als ze haar heeft gevonden. Ze is geen bemiddelaar, ze is een jachthond. Ik zoek, jij schiet.

			God, ze hoopt maar dat er niet geschoten gaat worden. Maar hoewel de opdrachtgever haar een driftkikker leek, is hij nooit gearresteerd voor iets gewelddadigs en is de politie nooit bij het huis aan Kentucky Avenue aan de deur geweest.

			Hij zal haar wel niet alles hebben verteld, maar dat geeft niet. Dat doen ze nooit. Ze heeft hem ook niet alles verteld, zoals de verwikkelingen rond de naamsverandering die uit het antecedentenonderzoek zijn gekomen. Misschien is Pauline Hansen daarom gevlucht, om meer afstand tussen haarzelf en het verleden te scheppen. Ook je naam veranderen is niet strafbaar, net zomin als een nieuwe partner niet alles vertellen. De dame wilde met een schone lei beginnen, en dat zal Sue haar niet ontzeggen.

			Wist Gregg Hansen maar dat het verlies van zijn echtgenote wel eens het beste zou kunnen zijn dat hem kon overkomen.

			Sue werpt een steelse blik op de foto in haar portefeuille en kijkt nog eens naar de vrouw achter de bar. Ja, ze is het, geen twijfel mogelijk. Ze heeft niets gedaan om zich te vermommen. Ze zal wel te ijdel zijn om afstand te doen van dat ongelooflijke rode haar. Toch is het een bof dat ze haar zo snel heeft gevonden. Ze heeft ervoor gezorgd dat ze geen papieren spoor achterliet. Ze heeft de gezamenlijke creditcard niet gebruikt en geen geld opgenomen bij een automaat. Het was lastig om haar te vinden, maar dat betekende alleen maar meer declareerbare uren, meer geld voor Sue.

			Ze gaat een nieuwe braadpan kopen. Alleen geen rode deze keer. Misschien een blauwe of een mosgroene.

			Sue was de week begonnen in Bethany, waar ze de foto van Pauline Hansen rond had laten gaan. Als je hard werkt maak je je eigen geluk, en, echt waar, Sue had een gozer gevonden die had toegegeven dat hij de rooie een lift had gegeven. Hij had aangeboden haar helemaal naar Washington te brengen, maar tot zijn verbazing was ze na een uur al uitgestapt. Nee, hij herinnerde zich niet waar. Honderd dollar later wist hij het weer. Belleville. Hij had haar in Belleville afgezet.

			Eenmaal in Belleville had Sue de tactische beslissing genomen geen vragen te stellen omdat het er veel te klein was. Haar vragen zouden haar prooi bereiken, die zo zou kunnen schrikken dat ze weer op de vlucht sloeg. Ze liep dus door de stad en deed alsof ze belangstelling had voor de winkels en de restaurants. Het is zomer. Vreemdelingen zijn hier niet normaal, maar ook niet ongehoord in deze tijd van het jaar. Er is een buurt met mooie victoriaanse panden en negentiende-eeuwse natuurstenen huizen. Ze deed alsof ze die bekeek terwijl ze verschillende zaken in en uit liep. Er zijn maar een paar plekken waar iemand zwart zou kunnen werken en deze tent, de High-Ho, is er duidelijk ook een.

			En bingo, daar is ze al. Knapper dan op haar foto. Of misschien alleen sexyer. Sue kan zien dat deze met iemand zou slapen als het bevorderlijk was voor haar plannen. Geen moreel oordeel van Sues kant, alleen een constatering. Seks is valuta voor deze vrouw. Sue kent dat type. Sue valt op dat type, of ze wil of niet.

			Sue probeert niet een praatje met haar te maken. Ze wil niet dat Pauline zich haar herinnert, zelfs niet achteraf. Er is geen echte reden om haar werk op deze manier te doen, behalve dan dat Sue het leuk vindt om onzichtbaar te zijn, om haar schijnbare tekortkomingen in haar voordeel te laten werken. Over een dag of twee, een week misschien, zal de echtgenoot hier opduiken en dan zal die Pauline Hansen in haar geheugen zoeken, proberen zich voor de geest te halen wanneer ze is gesnapt. Ze zal er nooit achter komen. Sue Snead. Sue Smiecht, die door het leven gaat zonder de aandacht te trekken. Ze weet wat de mensen denken als ze haar zien. Pot. Pot, pot, pot. Zo rubriceren ze haar, en dan vergeten ze haar. Prima, het vergemakkelijkt haar werk.

			‘Nog een kop?’

			Pauline Hansen doemt naast haar op met een karaf ijsthee.

			‘Ja, graag,’ zegt Sue. Er zit bijna letterlijk een luchtje aan het mens, alleen is het geen parfum. Ze ruikt als de maand juni zelf, op de mooiste dag, warm, ongetemd en vol belofte. Ze doet Sue denken aan die piepkleine aardbeitjes die ze vroeger op die heuvel bij haar huis vond, die waarvan ze nooit zeker wist of je ze kon eten.

			Sue droomde er als kind niet van privédetective te worden, maar dat was alleen omdat ze niet besefte dat een meisje privédetective kon worden. Goed, ze las Nancy Drew en Trixie Belden, maar viel het iemand op dat die meiden nooit betaald kregen? Sue wilde Mannix worden, Barnaby Jones of Paul Drake, de detective die de rechterhand was van Perry Mason. In plaats daarvan begon ze als docente Engels in de onderbouw. Maar zolang ze docente was, durfde ze geen sociaal leven te leiden, zelfs niet in het geniep. Ze besloot dat ze iets anders moest gaan doen. Rond die tijd vroeg haar neef, die een verzekeringskantoortje had, of ze iemand wilde schaduwen die beweerde dat hij rugletsel had opgelopen. Zo makkelijk vond Sue haar nieuwe roeping. Ze begon bij het kantoor van een andere privédetective, waar ze in de leer bleef tot ze haar eigen vergunning kon krijgen. Ze is dol op haar werk. Het is het ideale beroep voor mensen die wel nieuwsgierig genóég zijn, maar niet lukraak nieuwsgierig, in het wilde weg. Een niet-nieuwsgierig iemand, de echtgenoot van het doelwit bijvoorbeeld, zou het nooit kunnen, maar een supernieuwsgierig iemand zou ook floppen. Je moet bereid zijn sommige deuren dicht te laten, je op je taak te richten. Sommige mensen zijn net konijnenholen, en je kunt er heel diep in vallen als je te ver gaat.

			Sue heeft zich herhaaldelijk afgevraagd of de echtgenoot geen boze bedoelingen heeft. Sue wil geen vrouw uitleveren aan een wraaklustige echtgenoot. Heeft hij haar mishandeld? Is ze daarom weggelopen? Zou Pauline, die haar naam wettelijk heeft gewijzigd in Pauline Smith en Pauline Smith toen heeft verborgen achter Pauline Hansen, die fout nog eens begaan? Volgens de lezing van anderen had ze die fout de eerste keer natuurlijk helemaal niet gemaakt, was het een leugen geweest waarachter ze zich verschool, maar toch denkt Sue dat ze de waarheid sprak. Het gerucht gaat dat haar eerste man vuile handen had, dat hij misschien zelfs een moordenaar was.

			Gadver. Een zeentje in de ham. Maar ze moet eerlijk toegeven – en Sue is altijd eerlijk – dat de salade in alle andere opzichten uitmuntend is, met alle ingrediënten in de juiste verhouding en veel dingen waar de meeste tenten op bezuinigen, zoals kalkoen, bacon en hardgekookt ei. En hoewel de klassieke salade van de chef wordt geserveerd met de ingrediënten in decoratieve rijtjes op de sla gerangschikt, heeft iemand de tijd genomen om ze fijn te snijden en te husselen, zoals ze bij Marconi’s in Baltimore doen, zodat elke hap perfect is, met saus en een beetje van alles, zoals Sue salade het liefst eet.

			De kok blijft maar naar de deur komen om naar haar te gluren. Homofoob of xenofoob? Sue kan hem niet lezen, maar er klopt iets niet. Is hij jaloers? Wil hij Pauline beschermen? Er speelt beslist iets.

			Sue rekent af, loopt weg en voelt dat haar nekharen overeind gaan staan. Wanneer ze buiten komt, staat de kok buiten te doen of hij rookt terwijl hij naar haar auto kijkt. Als hij het kenteken zou natrekken… Maar waarom zou hij?

			Haar werk zit erop. Bijna té snel. Ze had gedacht dat ze hier wat meer declareerbare uurtjes uit zou kunnen halen. Als ze corrupt was, zou ze beide partijen bespelen, Pauline Hansen vragen wat ze ervoor overheeft om niet gevonden te worden, en of haar ex wel weet dat ze vroeger Pauline Ditmars was met alles wat daarbij komt kijken. Maar dat zou verkeerd zijn en trouwens, Pauline Hansen heeft duidelijk geen geld. Sue schudt haar hoofd om haar eigen dwaasheid en besluit naar een bar te gaan die ze kent, een discrete in Little Italy waar de buurtbewoners doen alsof ze de vrouwen met dure kapsels en goed gesneden kleding niet zien. Ze moet vannacht iemand vasthouden. Een dansje of twee zou genoeg zijn, maar misschien wil er iemand met haar mee naar huis. Dat zou fijn zijn.

			Eenmaal in de bar, met een wodka in de hand, merkt ze dat ze naar roodharige vrouwen zoekt, dat ze probeert iemand te vinden met diezelfde lieflijke wilde-aardbeiengeur van juni.
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			Drie dagen na het bezoek van die salade knagende privédetective loopt Gregg de High-Ho in. Polly zal het verband waarschijnlijk niet leggen, maar Adam doet dat wel. En je hoeft geen privédetective te zijn om te weten dat de man die om half vijf de deur openzwaait en even in silhouet afgetekend staat, een schaduw in de middagzon, Polly komt opeisen. Zelfs Max en Ernest hebben het in de gaten.

			Toch is Polly de kalmte zelve. ‘Wat zal het zijn?’ vraagt ze terwijl ze bier tapt voor Max en Ernest.

			‘Je zou met je luie reet in de auto kunnen gaan zitten en teruggaan naar je dochter thuis.’

			‘Het is ónze dochter. En ik wil wedden dat zij de enige is die ik dan thuis tref. Jij stond al met één voet buiten de deur, Gregg. Je kunt mij niet verwijten dat ik eerder dan jij met twee voeten naar buiten ben gestapt. Het spaart je de moeite van de alimentatie overmaken, lijkt me.’

			‘Godver, Pauline. Ik kan niet én voor een kind zorgen én werken. Zij is jouw taak.’

			‘Tja, nou, ik heb mijn ontslag genomen. Sorry dat ik niet twee weken van tevoren heb opgezegd.’

			Tegennatuurlijk, had Adams opdrachtgever tegen hem gezegd. Hij gelooft het nog steeds niet. Ze lijkt hem het tegenovergestelde, bijna té natuurlijk. Er duikt een bizar beeld voor zijn geestesoog op. Botswana, drie jaar geleden. Hij gaat altijd op reis na een grote klus, maar toen hij een onverwachte bonus kreeg, pakte hij echt uit, ging hij op niveau op safari. Tenten met airco, geweldig eten en zoveel Zuid-Afrikaanse wijn als je maar kon drinken, en die Zuid-Afrikaanse wijn bleek verdomd lekker te zijn. Maar hij was gekomen om wilde dieren te zien en liet geen kans schieten om eropuit te trekken met de gidsen. Op een avond, toen ze in de schemering terugreden naar het kamp, zagen ze wat vreemde, wezelachtige dieren over de weg schieten, een moeder met haar kroost. Ze dreef bijna al haar kinderen op en hield ze bij elkaar, maar ze besteedde geen aandacht aan het kleinste, dat het op eigen, geringe kracht moest zien te redden. Hij kan zich voorstellen dat Polly dat doet, een verloren zaak opgeven.

			Of misschien is het kind eigenlijk haar stiefkind? Hij is nooit op het idee gekomen ernaar te vragen. Ja, waarschijnlijk een stiefkind, net als het andere.

			Behalve Max en Ernest is er niemand in de bar en Gregg heeft vermoedelijk geen oog voor Adam, een stuk wit T-shirt in de rechthoek van het doorgeefluik. Als het uit de hand loopt, zal Adam tevoorschijn komen, maar hij heeft zo’n gevoel dat Polly wel voor zichzelf kan zorgen.

			En inderdaad, als Gregg haar bij de arm pakt, schudt ze hem niet af, maar kijkt hem aan met een blik die zegt: Weet je zeker dat je dit hier wilt doen? Rekent ze erop dat Adam haar zal komen redden? Of gaat ze er gewoon van uit dat haar echtgenoot niet gewelddadig zal worden als er getuigen bij zijn? Max en Ernest kijken naar het koppel met het soort fascinatie dat ze meestal voor de tv bewaren. Deze scène heeft meer plot dan wat ook op CNN.

			Hij laat haar arm los.

			‘Het spijt me, Gregg, maar je kunt me niet dwingen naar huis te komen. Als je me nog niet bedriegt, komt dat niet doordat je er je best niet voor doet. Zodra we het “gesprek” hebben gehad, heb jij een ander. Ja toch? Een weekend aan het strand, een laatste gezinsuitje, en dan gaan we naar huis en dan wilde jij met me om de tafel gaan zitten om me te vertellen hoe het zit. Waarschijnlijk heb je al iemand op het oog. Nou, goed nieuws. Jij verkeert in een betere positie om voor ons kind te zorgen, althans voorlopig. Jij hebt de baan. Het huis staat ook op mijn naam, maar ik zal afstand doen van mijn deel van de overwaarde.’

			‘We hebben geen overwaarde.’

			‘De economie is niet mijn schuld.’

			‘Nee? Is het niet allemáál jouw schuld? Jij wilde dat kind zo nodig.’

			Het laatste lijkt haar dieper te raken dan Greggs aanwezigheid en zijn fysieke agressie. Ze wendt zich af, nu buiten handbereik, en reddert wat achter de bar.

			‘Godver, Pauline.’

			Max en Ernest merken de kleine variatie op haar naam niet op. Adam wel, maar hij weet dan ook de hele tijd al hoe ze echt heet.

			Haar stem wordt harder, maar niet luider. ‘Ga weg, Gregg. Ga weg of ik sta niet voor mezelf in.’

			En weg is hij. Watje. Hoe heeft zo’n mietje ooit een vrouw als zij kunnen versieren? Maar Adam weet dat zij hém heeft versierd. Ze heeft hem alleen maar laten denken dat hij de baas was, al die jaren. Aas uitwerpen, aan de haak slaan, binnenhalen.

			Blijft de vraag waarom ze hem eigenlijk wilde hebben.

			Omdat de keuken eerder sluit dan de bar, gaan Adam en Polly rond dezelfde tijd weg. Hij zit nog in het motel aan de overkant, terwijl zij een stuk naar het centrum moet lopen. Je kunt je moeilijk een veiliger plek voorstellen dan Belleville. In het begin bood hij altijd aan haar thuis te brengen, en zei ze altijd nee. Hij is er vrij zeker van dat Polly sinds hij met Cath slaapt hoopt dat hij het nog eens zal aanbieden. Hij doet het niet.

			Maar Cath is er vanavond niet. Ze moest naar haar zus in Dover.

			‘Weet je zeker dat hij weg is?’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar ik ben niet bang voor hem.’

			‘Ik vind dat je beter niet alleen naar huis kunt lopen.’

			‘Hij is een lafbek, wees maar niet bang.’

			‘Dat maakt me juist bang. Niemand is zo gevaarlijk als een lafbek.’

			Ze lopen achter elkaar over het macadam langs de oude autoweg en slaan af naar de hoofdstraat. Die Main Street heet. Weinig fantasie in Belleville.

			Blijkbaar denkt zij hetzelfde. ‘Altijd Main Street. Nooit Primary Street, om maar iets te noemen.’

			‘Central Avenue, soms. En in het Verenigd Koninkrijk noemen ze het de High Street.’

			‘Je hebt veel gereisd.’ Een constatering, geen vraag.

			‘Ja.’

			‘Ik ben vrijwel nergens geweest.’

			‘De meeste mensen hebben geen tijd in hun leven om te reizen, om echt op reis te gaan. Als je een plek goed wilt leren kennen, heb je drie, vier weken nodig. Misschien wel zes. Ik heb de mazzel dat ik het zo kan doen.’

			‘Omdat je seizoenswerk doet.’

			Heeft hij dat tegen haar gezegd? Misschien op de dag dat ze naar de veiling gingen? Waarom laat ze het klinken alsof ze hem niet echt gelooft?

			‘Soms.’

			‘Verdien je als kok genoeg om te reizen?’

			Ze weet dat hij haar niet het hele verhaal vertelt, maar hij zegt alleen: ‘Je zou ervan opkijken.’

			‘Vast wel.’ Zwoel, suggestief, twee gewone woorden die bol staan van de betekenis. Misschien dat ze vanavond…

			Gregg doemt voor hen op uit de schaduw. Hij heeft een pistool. De stomme eikel.

			‘Misschien kan ik je wél dwingen te doen wat ik zeg, Pauline.’

			‘Gast…’ zegt Adam. Hij is banger dan hij wil zijn, maar iemand die zó stom is, kan makkelijk per ongeluk vuren. Het is bizar, het beeld dat hij voor zich ziet, Polly in zijn armen, een wazige blik in haar ogen, haar gezicht uitdrukkingsloos van de shock.

			‘Hou je erbuiten. Het gaat je niets aan. Ook al neuk je haar, het gaat je niets aan.’

			Ze zucht, kalmer dan de beide mannen.

			‘O, Gregg. Je kunt me niet dag en nacht onder schot houden. Zodra het kan, ben ik weer weg. En deze keer zal ik me beter verstoppen.’

			Toch vraagt Adam zich af hoe de privédetective, die vrouw, haar heeft gevonden. Polly krijgt contant betaald in de bar, heeft geen creditcards en geen telefoon. Ze huurt het appartement waarschijnlijk inclusief.

			‘Waarom, Pauline? Waarom?’ Greggs stem klinkt jengelig.

			‘Ik ben er klaar mee, Gregg. Sorry, maar ik ben er klaar mee. Laat het lopen, laat het verleden rusten. Je hebt je moeder nog. Je redt het wel. En Jani ook, uiteindelijk.’

			Hij zet een stap naar voren en Adam geeft hem in een reflex een duw, zodat hij over een braamstruik valt. Maar Gregg laat het pistool nog steeds niet los; pas als Adam op zijn hand gaat staan. Gregg schreeuwt, maar er wonen niet veel mensen aan de oude hoofdstraat en de kreet wordt niet gehoord. Polly raapt het pistool op, maar Adam blijft op de hand stampen tot hij bot hoort kraken. Dat was waarschijnlijk eerder gebeurd als hij niet op die rubberen klompen liep die hij graag draagt als hij in de keuken werkt.

			‘Dat was niet nodig,’ zegt Polly, maar ze heeft een koortsachtige blik in haar ogen. Ze geniet.

			Adam neemt het pistool van haar over en gooit het in een put, en ze horen het naar beneden kletteren op weg naar de baai, en vandaar naar zee.

			‘Hoe zit het met het geld, Polly?’ vraagt Gregg, die opkrabbelt, met zijn beschadigde rechterhand in zijn linker. Als hij geen automaat rijdt, zal de rit naar huis lastig voor hem worden. Maar zo’n man als hij heeft wel een automaat. Waarschijnlijk kán hij niet eens schakelen.

			‘Wat voor geld?’

			‘Ik weet wat je met de cheque van de verzekering hebt gedaan.’

			Dit wekt Adams belangstelling.

			‘Niets wat verboden is.’

			‘Vervalsing is verboden.’

			‘Ik heb niets vervalst. Kan ik er wat aan doen dat jij alles tekent wat ik onder je neus hou als je naar het football zit te kijken?’

			‘Die cheque stond op naam van ons samen.’

			‘En het geld is op onze gezamenlijke rekening gestort. En toen opgenomen – door mij. Allemaal legaal. Ik heb de helft van het geld voor jou laten staan, hoewel het mijn auto was en jij hem in de prak had gereden. Ik ben eerlijk.’

			O, een auto. Klein bier. Maar toch, ze weet wel wat ze met een cheque van de verzekering moet doen, hè?

			‘Ik heb je een andere auto gegeven.’

			‘Die aftandse Toyota. Er zitten gaten in de vloer.’

			‘Je bent gek.’

			Het is Adam niet duidelijk of Gregg bedoelt dat ze nu maar wat zegt of dat hij iets groters bedoelt, of hij een uitspraak doet over haar persoonlijkheid. Hoe dan ook, Gregg geeft het op en druipt af, nog steeds zijn gewonde rechterhand vasthoudend.

			Adam brengt haar naar haar deur, maar hij biedt niet aan met haar mee de trap op te lopen. Die trap is een ondergeschoven kindje, smal, met een loper die vaag naar schimmel ruikt.

			Polly treuzelt in het halletje. ‘Wil je nog even binnenkomen? Dat bed zien dat je me hebt geholpen te krijgen?’

			Nee. Ja. Nee. Já.

			‘Oké.’

			Hij praat zichzelf aan dat het raar is om níét mee naar boven te gaan en dat ze het verdacht zal vinden als hij de uitnodiging afslaat. In tekenfilms vechten het duiveltje en het engeltje het uit op je schouder, maar hij is de strijd tussen goed en kwaad allang voorbij. Er is niets meer aan te doen.

			De klim de trap op is de langste die hij ooit heeft gemaakt. Hij gaat naar binnen en blijft in de deuropening van haar slaapkamer staan terwijl zij achter hem treuzelt in de grote woonkamer met open keuken. Ongelooflijk hoe gezellig ze het heeft gemaakt met maar een paar bezittingen. Gelukkig houdt ze van oude dingen; het fornuis en de koelkast zijn zo te zien minstens veertig jaar oud.

			‘Ja, dat is een bed,’ zegt hij met een blik in haar slaapkamer. Die ziet eruit alsof ze hem hier vanavond verwachtte: een nachtlampje met een roze sjaal eromheen gedrapeerd, een zijden kamerjas die over de spijlen aan het voeteneind van het bed hangt. Op de ladekast staat een vaas met veldbloemen. Ze hebben geen ladekast gekocht op de dag van de veiling. Stond die er al? Of heeft ze een andere man overgehaald met haar naar een andere veiling te gaan? Het maakt hem krankzinnig jaloers, het idee van haar met een andere man op een andere veiling.

			Als hij zich omdraait, is ze poedelnaakt.

			‘Ik vroeg of je het bed wilde zíén. Als je erin wilt, moet je dat verdienen.’

			Ze loopt naar het metalen tafeltje van de veiling en hijst zich erop, waarbij ze hem geen moment uit het oog verliest. Ze is opgewonden en hij weet waarom. Het komt door de agressie, het geluid van de hand van haar echtgenoot onder zijn voet, zijn gekerm. Nou, Adam laat haar de dienst niet uitmaken. Hij tilt haar op en draagt haar naar het bed. Ze verzet zich tegen hem, ze bijt en ze krabt. Het is beschamend hoe lekker hij dit vindt. Ze hebben nog niet eens gezoend, maar ze heeft hem nu al tot bloedens toe gekrabd.

			‘We doen het eerst op mijn manier,’ zegt hij. ‘Misschien laat ik jou later de baas spelen.’

			Ze glimlacht en hij beseft dat ze nog steeds aan de macht is, dat alles precies zo gaat als zij wil. Hij maakt zichzelf wijs dat hij het ook zo wil, en dan legt hij het stemmetje in zijn hoofd het zwijgen op, het stemmetje dat tobt over de klus, ethiek en hoe het verder moet. Hij overtuigt zichzelf ervan dat dit de enige manier is om de klus te klaren. Volg haar. Zorg dat je dicht bij haar komt. Dat was zijn opdracht.

			Veel dichter dan nu kan hij niet bij haar komen.
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			Polly begint met Adam op de proef te stellen door hem met Cath te laten breken. Hij kan natuurlijk niet met haar doorgaan, dat spreekt voor zich, maar dat is niet genoeg. Polly wil dat hij met Cath breekt op een manier die zowel vernederend als verbijsterend is – alleen moet hij denken dat het zijn eigen idee is.

			Wat helpt, is dat hij er zelf over begint.

			‘Dus,’ zegt hij. ‘Ik had iets met Cath. Ik denk niet dat ik haar kan blijven zien.’

			Het is tien uur later, en ze hebben iets achter de rug wat je alleen maar een zwelgpartij kunt noemen, zo’n seksroes met alleen pauzes voor een hapje eten, een dutje en misschien even onder de douche. Samen, natuurlijk. Haar douche is de enige nare, donkere ruimte in het appartement, een in elkaar geflanst geval met zo’n goedkope losse slang. Het is in je eentje al moeilijk om de straal uit de gebarsten douchekop goed op jezelf te richten, maar ze zijn in die gemoedstoestand waarin niets ertoe doet zolang ze elkaar maar kunnen aanraken.

			Hoelang zal dit duren? denkt ze.

			Hoelang wil ze dat het duurt?

			Hoelang moet het duren?

			Als ze onder de douche uit zijn gekomen en elkaar plagerig afdrogen, begint hij over Cath. Ze schaamt zich voor haar handdoeken, al zijn ze nieuw. Dun, goedkoop, ontoereikend. Het enige wat ze ooit heeft gewild is een echt huis, een plek met dingen die comfort geven. Dikke handdoeken, diepe stoelen, zachte kleden. Daar hoef je niet noodzakelijkerwijs rijk voor te zijn, maar je hebt er wel meer geld voor nodig dan zij ooit heeft bezeten. Tot nu toe.

			‘Je moet haar wel blijven zien. Ze werkt daar elke dag. Wat wil je doen, je ogen afplakken?’

			‘Haha,’ zegt hij, en hij zoent haar in haar nek. Alles wat ze zegt zal een poosje grappig, geweldig en diepzinnig zijn. Een poosje.

			‘Ik hou niet van mooie woorden. “Zien.” Ja, ik zie haar ook, maar ik neuk niet met haar. Gebruik geen woorden om iets mooier te laten klinken dan het is.’

			‘Eufemismen.’

			‘Jij hebt zeker gestudeerd, hm?’

			‘Jij ook.’

			Ze zou het liefst haar hoofd draaien en hem aankijken tot hij zijn ogen moet neerslaan, maar ze verzet zich tegen de aanvechting. Kijkt in de spiegel, haalt haar vingers door haar vochtige haar. De douche heeft er een handje van niets nat te krijgen behalve de dingen die je droog wilt houden. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

			‘Ik dacht gewoon… ik bedoelde… sorry. Je bent duidelijk heel gevat.’

			‘Dat is een rare uitdrukking. Het is niet leuk om gevat te zijn. Zeker niet in je kraag.’ Ze trekt een wenkbrauw op in de hoop de indruk te wekken dat ze het aan den lijve heeft ondervonden.

			Hij schiet in de lach. ‘Zie je nou wel? Dat is een goede woordspeling. Dat zou Cath niet kunnen. Cath zou nog niet uit een kamer zonder muren kunnen komen.’

			Ze besluit een kattige opmerking te wagen, in de wetenschap dat het jaloers zal overkomen en hem zal vleien. ‘Maar zelfs zij kan haar kont met beide handen vinden. Wat een bijzettafel. Als je dat geval naar haar heup kon verplaatsen, zou het lijken alsof ze een zijspan had.’

			‘Een zijspan,’ zegt hij. ‘Die zie je nooit meer.’

			‘Ik geloof niet dat ik er ooit een in het echt heb gezien, alleen in films. En misschien in die tekenfilmserie, van toen we klein waren? Die met Penelope Pitstop?’

			‘O, ja. Hoe heette die ook alweer? Met die slechterik en de hond die zo gemeen grinnikte. Maar goed, weet je waar je zijspannen ziet? In Cuba. Havana.’

			‘Hoe ben jij Cuba in gekomen? Ik dacht dat het verboden was.’

			‘Ik heb een tijdje op Jamaica gezeten en daar was een hotel dat dagexcursies organiseerde, op zo’n manier dat je geen stempel in je paspoort kreeg. Havana was fascinerend.’

			‘Ja, maar… wat is er te zien?’

			‘Er is altijd iets te zien. Wil jij niet reizen?’

			Ze weet wat ze nu hoort te zeggen: Natuurlijk. Wie niet? De waarheid is dat dit stadje, Belleville, de kust van Delaware – verder bij Baltimore vandaan is ze nooit gekomen. Ja, ze is ook in Frostburg geweest, maar dat telt niet. Daar kwam ze maar heel zelden buiten.

			‘Waar heb jij gestudeerd?’ vraagt ze.

			‘Oberlin. Dat is in Ohio.’

			Weet ik wel, wil ze zeggen, maar ze wist het niet.

			‘Je komt niet uit Baltimore.’

			‘Toevallig niet, maar dat je in Ohio hebt gestudeerd, wil niet zeggen dat je niet uit Baltimore komt. Waarom denk je dat ik geen Baltimoreaan ben? Ik woon er al bijna drie jaar.’

			Bijna drie jaar. Goed om te weten.

			‘Als je aan iemand uit Baltimore vraagt waar hij op school heeft gezeten, noemt hij zijn middelbare school. Dundalk, in mijn geval. Ik ben aan een beroepsopleiding begonnen, maar ermee gestopt. Dus ja, je zou kunnen zeggen dat ik heb gestudeerd.’

			Ze zijn nu droog, maar nog steeds naakt. Ze loopt naar de keuken en blijft voor de koelkast staan. Ze weet niet of ze honger of dorst heeft. De enige trek die ze kan voelen, is haar verlangen naar hem. Eieren. Ze moet eieren voor hem bakken. Niemand maakt ooit eten voor de kok.

			‘Waarom ben je ermee gestopt?’

			Ze haalt haar schouders op, pakt de eieren uit de koelkast en breekt er vier boven een kom. ‘Ik was jong, en dom. Ik zag er het nut niet van in. Misschien maak ik het nog een keer af. Maar goed, wat ga je met Cath doen? Niet bot zijn. Zij kan het ook niet helpen…’

			Hij heeft haar van achteren beslopen en ze draait zich om en kust hem. Hij raakt bijna te opgewonden en ze stapt achteruit en steekt een brander van het fornuis aan. Het is een oudje, met kuren, en soms kost het haar wel drie, vier lucifers om het ding aan te krijgen. Er zit speling in de bakelieten knoppen en als ze helemaal loslaten, zijn ze niet meer te vervangen. Toch vindt zij het een mooi fornuis, met ronde hoeken, zoals ze niet meer worden gemaakt, en het witte email is verkleurd tot een gelig ivoor. Het doet haar denken aan een pick-up die ze ooit zag en begeerde, een Studebaker uit de jaren vijftig, al wilde ze misschien eigenlijk de man die erin reed. Ze zag alleen zijn onderarm en een stukje van zijn gezicht, maar hij zag eruit als iemand die goed voor een vrouw zou zorgen. Ze fantaseerde nog dagen over in het laadbed van die pick-up springen en met die man mee naar huis gaan.

			‘Wat ga je doen,’ herhaalt ze. ‘Aan Cath.’

			‘Ik denk dat ik haar ga bellen om te vragen of ik haar kan spreken.’

			‘Denk je dat dat de minst pijnlijke manier is?’

			‘Is het dat niet?’ Oprecht verwonderd. Mooi.

			‘Ik weet dat het zo lijkt, maar… mag ik je een raad geven, als vrouw? Doe alsof jullie nooit iets hebben gehad. Alsof ze het allemaal heeft verzonnen. Wees hoffelijk, maar laat je niet uit je tent lokken. Als ze met je wil praten of je belt, hou het dan kort. Als ze met je wil afspreken, zeg je dat je niet kunt, zonder verklaring. Zo kap je het echt af. Ik zeg het niet graag, want ik ben zelf een vrouw, maar vrouwen zien elk kruimeltje vriendelijkheid als een belofte. Je moet al het mogelijke doen om te voorkomen dat ze de indruk krijgt dat ze nog een kans bij je maakt.’ Een heel korte stilte. ‘Tenzij het echt zo is? Als dit iets eenmaligs voor je was?’

			Hij zegt niet meteen iets en ze is bang dat ze zich op hem heeft verkeken, dat vannacht en vandaag niets meer zijn dan de hartstocht en opwinding die zijn opgelaaid door de aanvaring met Gregg. Het zou de eerste keer niet zijn dat ze zich op een man verkijkt. Toch was ze er zeker van dat deze man haar wilde, al verzette hij zich tegen iets in zijn eigen aard. Een echtgenote, waarschijnlijk. Zijn verhaal rammelt. Het reizen, het ‘seizoenswerk’, de fonkelnieuwe pick-up. Ja, hij zal wel ergens een vrouw en een paar koters hebben. Misschien heeft hij overal in het land gezinnen gehamsterd en reist hij daarom zo graag.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik wil het fatsoenlijk doen.’

			Hij moet weten dat wat zij zegt te mooi is om waar te zijn. Lieve god, als dit de tactvolste manier was om met een vrouw te breken, zou dat het beste zijn wat een man ooit is overkomen. Misschien moet ze een adviesboek voor mannen schrijven, eentje waarin alles staat wat ze willen horen, in tegenstelling tot al die boeken voor vrouwen waarin ze wordt opgedragen het tegendeel te worden van wat ze zijn, wat dat ook is.

			Als ze een adviesboek voor vrouwen zou schrijven, zou het neerkomen op: Zeg tegen mannen wat ze willen horen. Wat ze dénken te willen horen. Alleen zou niemand er iets aan hebben, want de meeste vrouwen zijn niet zoals zij. Het komt niet door haar uiterlijk of haar lijf. Haar uiterlijk is maar net iets boven het gemiddelde en haar lijf kreeg ze pas toen ze al die lange, lege dagen had om te trainen. Trouwens, ze zou nooit zo zwaar steunen op bederfelijke handelswaar. Haar binnenste, dat maakt haar anders dan andere vrouwen. Ze richt haar blik op het doel en verliest het niet meer uit het oog.

			Het doel is nooit een man. Nooit. Mannen zijn de stapstenen op weg naar haar doel. Ze komt al dichterbij. Goddank is ze geduldig. Ze had nooit gedacht dat het zo lang zou duren, maar er zijn altijd onvoorziene omstandigheden.

			En nu heeft ze een spaak in haar eigen wiel gestoken. Maar hij is van plan in het najaar weg te gaan, en dat komt haar goed uit. Tegen die tijd is ze zelf ook al vertrokken.

			Hij eet de eieren uit de pan, staand. Ze kust hem weer, maar het zijn zachte, lieve zoentjes, alsof ze niet weet waar ze toe leiden. Ze wil niet dat hij denkt dat hij een beloning krijgt. Als hij het verband bewust legt, heeft het geen zin. Hij kreunt, tilt haar op, draagt haar terug naar de slaapkamer en gooit haar op het bed. De lakens zijn klam, bijna alsof ze bedauwd zijn. Ze zal er in de loop van de dag mee naar de wasserette moeten.

			Het is een warme ochtend, maar het is nog draaglijk, nog net. Ze heeft geen airco, zelfs niet in de slaapkamer, alleen een losse ventilator die voor het raam staat. In de hoogste stand kan hij het lawaai overstemmen dat Adam zo gaat maken.

			‘Wil je koffie?’ vraagt ze onschuldig. ‘Ik kan…’ Dan laat ze zich door hem bedekken. Er is altijd een vluchtig moment van paniek als ze een man boven op zich krijgt, maar ze doorstaat het.

			‘Nog iets,’ zegt ze tegen hem, al weet ze niet of hij het soort man is dat op dit punt nog iets kan horen of begrijpen. ‘Op het werk is dit geheim. Wat betekent dat het geheim is in de stad. Dit wordt de laatste keer dat je bij daglicht mijn huis uit komt.’

			Hij gromt. Een ja? Ze weet zeker dat hij op dit moment zou instemmen met alles wat ze zei.

			Tegen het eind van de week heeft Cath de hele tijd rode ogen, groot en triest en meelijwekkend. Polly neemt haar mee naar de wc voor een onderonsje.

			‘Adam wil niet eens meer met me praten,’ snikt ze, zittend op het deksel van de wc. ‘Ik denk dat hij een ander heeft, maar hij zegt van niet. Hij doet alsof hij niets met me te maken heeft. Alsof we nooit samen zijn geweest.’

			‘Mannen,’ zegt Polly terwijl ze een vel wc-papier afscheurt en het haar aanreikt. ‘Je bent beter af zonder die klootzak. Hij denkt zeker dat hij tactvol is, maar dat is het juist niet.’
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			Adam probeert zichzelf aan te praten dat plan B in alle opzichten superieur is aan plan A. Nee, hij zou niet met haar naar bed moeten gaan, maar zij is degene die het geheim wil houden. Die zag hij niet aankomen. De meeste vrouwen willen hun eigendomsrecht in het openbaar laten gelden. Zijn opdrachtgever hoeft niet te weten dat hij over de schreef is gegaan. Zijn opdrachtgever zal er niet mee zitten, zolang hij de klus maar klaart.

			Adam is degene die ermee zit. Hij is integer. Hij heeft nog nooit zoiets gedaan. Maar hij kan er niet mee ophouden. Als hij om drie uur ’s nachts bij haar weggaat, of om vier uur, maar nooit later dan vijf uur, kan hij zich soms niet eens meer herinneren waarom hij eigenlijk met haar moest aanpappen.

			En hoewel zijn opdrachtgever geen idee heeft wat er speelt, is hij niet bepaald tevreden over Adam.

			‘Waarom duurt het zo lang?’ vraagt de opdrachtgever tijdens hun volgende telefoongesprek.

			‘Om te beginnen is het allemaal een kwestie van improviseren, oké? Als ik geen baan had gekregen daar, had ik haar niet in de gaten kunnen houden.’

			‘Maar je moet toch iets aan de weet zijn gekomen tijdens jullie samenwerking.’

			Onze samenwerking. Ja hoor, laten we het zo maar noemen.

			‘Ze is geen prater,’ zegt Adam. ‘En ze heeft geen auto. Dus tenzij het ergens hier in Belleville is weggestopt…’

			‘Dat is een idee.’

			‘Nee. Ze was hier nog nooit van haar leven geweest.’

			‘Ik dacht dat je net had gezegd dat ze geen prater was.’

			‘Ze zegt niet véél. Soms komt er iets ter sprake.’

			Hij gebruikt tegenwoordig de telefooncel voor het motel om zijn opdrachtgever te bellen, voor het geval de telefoon in zijn kamer niet veilig is. Niet dat hij denkt dat iemand hem afluistert, maar hij moet ervan uitgaan dat de receptie bijhoudt welke nummers hij belt, ook al worden de kosten op zijn telefoonkaart gezet. Het is te duur om de mobiele telefoon te gebruiken en dat is zijn integriteit die spreekt, altijd al. Hij laat de kosten niet oplopen, ook al bulkt de opdrachtgever van het geld. Hij is wel degelijk integer, prent hij zichzelf in, onder de rode kap die de munttelefoon tegen de elementen beschermt. Het is geen afgesloten telefooncel, maar hij biedt alle privacy die Adam nodig heeft. Er is niets geks aan een man die een munttelefoon gebruikt, toch?

			Maandag. Hij heeft een vrije avond. Zij niet. Hij probeert geen aandacht te besteden aan het gevoel dat zich opdringt, het gevoel dat hij niet kan wachten tot haar dienst erop zit. Hij brengt haar natuurlijk niet meer thuis, en ze nodigt hem niet elke avond uit. Hij doet alsof het iets wederzijds is, alsof ze allebei ook wel eens alleen willen zijn. Ze hebben een systeem bedacht, hun eigen code. Als ze allebei dienst hebben, geeft ze een nepbestelling aan hem door: Uitsmijter, geroosterd rogge. Dat betekent ‘kom langs’. Hij heeft tegen haar gezegd dat ze dat moest gebruiken omdat geen mens hier ooit een uitsmijter op geroosterd roggebrood bestelt.

			Geen nepbestelling, geen bezoekje, geen verklaring. Hij vindt het pijnlijk om toe te geven hoe hij ernaar hunkert te zien hoe dat gelinieerde groene papiertje wordt afgescheurd en naar hem toe wordt geschoven. Het is een gewone bestelling, geen mens zal er iets achter zoeken. Uitsmijter op geroosterd rogge. De gedachte aan twee gebakken eieren op geroosterd roggebrood heeft hem nog nooit zo opgewonden.

			Op maandag, als er geen maaltijden worden geserveerd in de High-Ho, neemt ze zo dicht mogelijk bij zes uur stipt een rookpauze als ze hem wil zien. Terwijl hij daar staat te telefoneren onder de nog steeds hete zon ontgaat het gemekker van zijn opdrachtgever Adam even omdat hij kijkt of ze naar buiten komt. Zes uur, één over zes, twee over zes… het is niet altijd precies op het uur, want er moet iemand voor haar invallen.

			Om drie over zes komt ze naar buiten, en hij is er zo blij om dat het hem bijna bang maakt.

			‘Ik hoor wat u zegt,’ zegt hij tegen zijn opdrachtgever, al heeft hij de afgelopen drie minuten niets gehoord.

			Vijf uur later, om elf uur, loopt hij naar haar appartement. Belleville is zo’n stadje waar je om elf uur ’s avonds een kanon kunt afschieten. Hij ziet nooit iemand, zelfs geen eenzame slapeloze die een hond uitlaat. Hij moet er dus van uitgaan dat geen mens hem ziet.

			Ze hebben al afgesproken dat ze haar voordeur, die beneden, op een kier laat staan; haar voordeur boven is nooit op slot. Zo’n regeling zou hij alleen in een stadje als dit toestaan. Trouwens, hij vindt het prettig dat ze al in bed ligt als hij aankomt. Met uitzondering van de sprei, die opgevouwen over het voeteneind van het ledikant hangt, is het beddengoed spierwit, en ze doet hem denken aan een vlam, met haar lange, bleke, perzikachtige lijf, het rode haar erboven en de indringende blauwe ogen. Hij had altijd liever vrouwen met een beetje opsmuk en ijdelheid. Lingerie, hakken, jarretelgordeltjes. Daar doet zij niet aan. Ze is graag naakt en niet alleen vanwege de warme nachten, als zelfs de bries en haar ventilator weinig meer kunnen doen dan de lauwe lucht in beweging brengen. ‘Ik vind het onzin,’ zegt ze, ‘dingen aantrekken alleen maar om ze weer uit te doen.’

			Hij denkt dat hij het begrijpt. Ze wil hem laten geloven dat ze naakt is, transparant. Wat je ziet is wat je krijgt. Ze is overduidelijk het tegenovergestelde. Hij vindt het nog steeds moeilijk te geloven dat ze heeft gedaan wat zijn opdrachtgever beweert, maar ze heeft het al eerder gedaan, nietwaar? Ze heeft een andere man verlaten, een ander kind laten stikken, en toen de man stierf, heeft ze het kind bestolen, is ze er met het geld van de levensverzekering vandoor gegaan. Ze had er recht op, dat wel, maar het blijft een rotstreek. ‘Ze is tot alles in staat,’ heeft zijn opdrachtgever hem gewaarschuwd. Adam denkt dat het niet helemaal waar is. Zoals de meeste mensen heeft ze haar slechte beslissingen gerationaliseerd, een excuus verzonnen dat haar het recht geeft weg te lopen en zichzelf op weg naar de deur een extraatje te geven. Als ze alleen die mannen had uitgekleed, zou er niets aan de hand zijn, maar er zijn ook kinderen bij betrokken. Gaat ze die truc nog eens uithalen? Maar hoe dan, in aanmerking genomen dat haar man weet waar ze is? Kan ze al het geld dat ze de eerste keer heeft gestolen er echt al doorheen hebben gejaagd?

			Waar heeft ze het in dat geval aan uitgegeven? En als ze haar nieuwe jackpot hier ergens heeft verstopt, wat weerhoudt haar er dan van te proberen hem op te eisen? Waar wacht ze op?

			Haar wimpers fladderen als hij zijn lichaam in haar ledikant hijst en de matras onder hen beweegt, maar ze zegt geen woord. Ze opent eenvoudigweg haar armen, haar mond, zichzelf voor hem.

			De volgende dag op het werk zegt meneer C dat de bar een dag moet sluiten wegens ongediertebestrijding. ‘Routine,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Op staatsvoorschrift. Het stelt niets voor.’ Iedereen krijgt woensdag vrij.

			‘Vrij’ in die zin dat ze geen loon krijgen. Adam kan het wel missen, maar hij ziet haar een beetje sip kijken. Woensdagavond is de avond waarop Polly de grote bar voor zich alleen heeft, haar beste fooienavond.

			Maar ze zegt alleen: ‘Zin om naar Baltimore te gaan?’

			‘Washington is geschikter voor een dagje uit,’ werpt hij tegen, benieuwd wat ze zal zeggen.

			‘Ik moet iets doen in Baltimore. Het is zo gebeurd.’

			Bingo.

			Ze is geen praatgrage vrouw, dat is een deel van haar charme, maar ze lijkt zelfs voor haar doen vreemd stil die woensdagochtend, zeker als ze de Bay Bridge oversteken.

			‘Ben je bang voor de brug?’

			Ze schudt haar hoofd, maar niet overtuigend. ‘Niet echt. Hoewel, ik heb een keer aan die brugwandeling meegedaan, die in het voorjaar. Je wordt met een shuttlebus naar de andere kant gebracht en je loopt terug naar Sandy Point. Als je dat doet, dringt het pas tot je door hoe hoog het is. En hij beweegt, de brug. Hij deint als een hangmat. Sindsdien voel ik het altijd.’

			Haar zinnen klinken aarzelend, als vragen. Dat is meestal niet haar stijl. Iets aan het oversteken van de baai lijkt haar weifelachtig te hebben gemaakt, minder zichzelf. Keert ze terug naar de plek van het misdrijf?

			‘Natuurlijk beweegt hij. Het is een hangbrug. Als er geen beweging in zat, zou hij instorten.’

			Ze werpt hem een korzelige blik toe, alsof hij een spelbreker is met zijn mannenklets. Ze zegt pas weer iets als ze op de ringweg zijn, op ongeveer een kwartier van de binnenstad. Bij haar is het moeilijk te zeggen of ze gepikeerd is of alleen maar haar gebruikelijke zwijgzame zelf.

			‘Zet me maar af bij het Hyatt,’ zegt ze.

			‘Ik dacht dat we de dag samen zouden doorbrengen.’

			‘Ik moet één dingetje doen,’ zegt ze. ‘Dat had ik toch gezegd? We spreken af voor een late lunch in Fells Point. Waar wil je heen? John Steven’s? Bertha’s?’

			‘John Steven’s is goed,’ zegt hij. ‘Maar waar…’

			‘Een familiekwestie,’ zegt ze. ‘Ik moet het alleen doen. Het is niets bijzonders, maar ik moet alleen zijn.’

			Wat hij denkt, maar niet zegt, is: Je heb tegen Gregg gezegd dat je geen familie hebt. Zijn opdrachtgever heeft hem hetzelfde verteld. Ouders overleden, geen contact met bloedverwanten, geen vrienden.

			Hij zet haar af bij het Hyatt en ziet via de achteruitkijkspiegel dat ze in de rij gaat staan voor een taxi. Zijn pick-up is te opvallend. Daar kan hij haar niet mee volgen. Maar hij kijkt naar het nummer van de taxi, ziet hem in noordelijke richting rijden en denkt dat hij een kans heeft om hem in te halen, gezien het slakkengangetje waarmee het verkeer zich voortbeweegt. Hij zwenkt de oprit in, draagt zijn pick-up over aan de parkeerbediende, springt in een andere taxi en belooft de chauffeur een bonus van vijftig dollar als hij taxi 1214 kan vinden. Zijn opdrachtgever betaalt tenslotte.

			Halverwege Calvert Street krijgen ze 1214 in het vizier.

			‘Langzaam,’ zegt hij. ‘Niet te dichtbij komen.’

			‘Ben je soms een spion?’ zegt de chauffeur met een lach. Hij is in de zestig, een potige zwarte man, zo een die blanken allemaal lichtelijk belachelijk lijkt te vinden. Hij heeft gelijk, moet Adam toegeven, alleen niet wat Adam betreft, natuurlijk.

			‘Ik volg mijn vrouw,’ zegt hij.

			‘Oeh, spannend. Ik snap het. Ik snap het.’ Vrolijk, alsof het allemaal een spelletje is. Adam voelt woede oplaaien namens de man voor wie hij zich daarnet heeft uitgegeven. Als hij een echtgenoot was die zijn vrouw volgde, zou het niet om te lachen zijn.

			Haar taxi slaat rechts af naar de John F. Kennedy Memorial Highway in noordelijke richting. Adam maakt zich klein op de achterbank – niet dat hij bang is dat ze hem zal zien. Vijf kilometer verderop neemt haar taxi de afslag naar Northern Parkway in westelijke richting. Naar de renbaan? Het Sinai Hospital? Als haar taxi rechts afslaat, Rogers Avenue in, zegt hij tegen zijn chauffeur dat hij rechtdoor moet rijden. Hij kent de omgeving goed genoeg om te weten dat het een straat in een woonwijk is. Twee taxi’s in die smalle, kronkelende straat? Te verdacht.

			‘Blijf op de Northern Parkway, keer en breng me terug naar het hotel,’ zegt hij tegen zijn chauffeur.

			‘O, man.’

			‘Wees maar niet bang. Je krijgt je vijftig dollar wel.’

			‘Maar ik wilde weten hoe het afloopt.’

			Wie niet?

			Hij betaalt het losgeld voor zijn pick-up aan de parkeerbediende, twintig dollar, nog een bonnetje om bij de opdrachtgever te declareren. Hij kan het vanuit het perspectief van de opdrachtgever zien. Waarom duurt het zo lang? Maar hij weet werkelijk niet hoe hij het beter zou kunnen doen, sneller. Ze gaat beslist niet naar een bank of bedrijf, niet in die contreien, en hij weet zeker dat ze niet wist dat ze achter haar rug om werd gevolgd

			Rug. Hij denkt aan haar rug. Boven haar middel heel slank, en dan die prachtige vlezige volheid eronder, als een zomerperzik.

			Hij hoopt dat zijn verlangen naar haar tegen het eind van het perzikseizoen is gezakt.

			Adam loopt door Fells Point om de tijd te doden. In een vintagewinkeltje vindt hij een ketting met een hanger die hem aan haar doet denken, een koraalkleurige bloem. Bakeliet, jaren veertig. De winkelier vraagt of het ingepakt moet worden, maar dat lijkt hem te veel van het goede. Dan, als hij haar gezicht ziet bij John Steven’s, vindt hij het jammer dat hij niet iets meer moeite heeft gedaan. Ze probeert haar zonnebril tot het laatst mogelijke moment op te houden, ook al is het bewolkt, maar als ze hem afzet, is het duidelijk dat ze heeft gehuild, en dat ze heeft geprobeerd de sporen te wissen, misschien met wat koud water, een beetje make-up.

			Ze glimlacht bij het zien van de ketting en hij voelt zich alsof hij de loterij heeft gewonnen. ‘Dit is echt iets voor mij.’ Ze doet hem meteen om. Maar blij zijn, al is het maar even, lijkt haar nog triester te maken. Ze wil niets eten en drinkt maar één biertje. Wat je een dagje uit noemt.

			Tegen de tijd dat ze bij Annapolis aankomen, is de zon bijna onder. ‘Daarheen,’ zegt ze, en ze wijst naar de laatste afslag voor de brug, waar een paar fastfoodrestaurants zitten.

			‘Heb je honger? We kunnen wel iets beters vinden.’

			‘Ik wil met jouw pick-up over de brug rijden. Misschien voel ik het niet in zoiets groots.’

			‘Voel je de brug echt bewegen?’

			‘Ik denk dat ik het voel. Dat is het enige wat ertoe doet.’

			Ze wisselen van plaats op het parkeerterrein van een Roy Rogers. Ze stapt niet uit, maar schuift opzij en gaat op zijn schoot zitten, zodat hij zich onder haar uit moet wurmen om op de passagiersstoel te komen. Ze ziet letterlijk wit van angst, maar is verder beheerst. Hij zegt niets en probeert niet een andere zender op te zetten, al wordt ‘Waterfalls’ weer gedraaid. Niet zijn ding, dat nummer. Tegen het eind, als de brug naar beneden afloopt en ze weer veilig aan wal komen, blaast ze uit alsof ze haar adem de hele acht kilometer heeft ingehouden. Het verbaast hem niet dat ze de eerste de beste afslag neemt.

			Wat hem wel verbaast, is dat ze doorrijdt, steeds verder over de landweg. De wereld rondom hen is donker geworden. Twee minuten eerder scheen er een felle zon in de achteruitkijkspiegel, afvlakkend aan de horizon, des te stralender door de wolken die er vandaag hangen. Nu is de lucht blauwzwart. Ze stopt langs een maisveld, maakt haar veiligheidsgordel los en tilt haar rok op. Kijk nou eens. Ze heeft het soort ondergoed aan waar ze anders zo minachtend over doet. Met alle toeters en bellen, al zijn er geen kousen aan de jarretelgordel vastgemaakt, wat raar is.

			‘Jij bent niet de enige die vandaag is wezen shoppen,’ zegt ze terwijl ze op hem klimt. Ze trekt haar topje naar beneden zodat hij de bijpassende beha kan zien. Die is koraalrood, bijna precies dezelfde tint als de hanger die nu tussen haar borsten genesteld zit. Ze weten allebei wat haar goed staat.

			Hij vraagt zich af waar het ondergoed is gebleven dat ze die ochtend aanhad. Heeft ze het in haar tas gestopt? Kun je in een lingeriewinkel zeggen: Ik hou het aan… en dan kan hij even niet meer denken.

			Na afloop steekt ze een sigaret op. Ze rookt niet veel en haar mond smaakt er niet naar, niet zoals die van Cath, die haar chronische tabaksadem probeerde te maskeren met mondwater. Polly rookt misschien een of twee keer per week, en dan nog alleen omdat het hun seintje is.

			Tegennatuurlijk.

			Hij verjaagt zijn opdrachtgever uit zijn hoofd. De echtgenoot ook. Heeft hij dat woord niet ook gebruikt, of iets wat erop lijkt? Kop dicht, allemaal. Ze is de meest natuurlijke vrouw die hij ooit heeft gekend. Ze verenigt alle elementen in zich. Vuur, water, aarde en lucht.

			‘Bij jou voel ik me veilig,’ zegt ze. ‘Met jou samen wílde ik de brug voelen bewegen. Ik wist dat je me niet over de rand zou laten vallen.’

			En hij voelt zich ellendig omdat het in zekere zin zijn opdracht is om haar over de rand te duwen.

		


		
			14

			Irving vloekt in stilte bij het zien van Adams nieuwste declaratie. Hij vloekt in het Jiddisch: Attenoje, dat chatteisem vernaggelt me. Niemand die voor hem werkt – Susie, de gezette zwarte vrouw met spleetjes tussen haar tanden die achter de balie bij de voordeur zit, of Johnny, het jonge manusje-van-alles – zou die woorden begrijpen als hij ze hardop uitsprak, maar toch wil hij ze alleen in zijn hoofd zeggen. Hij heeft nooit van grove taal gehouden en heeft geen respect voor degenen die grove taal bezigen.

			Maar Adam Bosk! Adam Bosk, die hem zo was aanbevolen. Geteisem, linkmiegel, kapsoneslijer. Moet je die bedragen zien. Kilometervergoeding naar Baltimore en terug, maar ook een taxibon van vijfenzeventig dollar voor hetzelfde uitstapje, plus parkeerkosten. Irving is niet verrast door de declaraties. Adam, correct als hij is, heeft uitgelegd wat er was gebeurd voordat hij op vrijdag de maandelijkse rekening stuurde. Hij heeft het slim gespeeld, dat moet Irving hem nageven. En goddank is hij haar niet gevolgd Rogers Avenue in, want Adam mag dan niet weten waar ze naartoe ging, Irving weet het wel. Als Adam haar bestemming had gezien, had hij vragen kunnen gaan stellen, en hoewel Irving vindingrijk is, zijn er een paar vervelende feitjes die hij niet kan laten verdwijnen. Adam hoeft niet álles te weten. Wat Irving hem heeft verteld, klopt in hoofdlijnen. Die temeier heeft hem besodemieterd. Nu heeft hij een kans om het haar betaald te zetten, maar dan moet hij een wapen in handen hebben. Dat is Adams taak, al beseft hij het niet helemaal. Uitzoeken wat haar dierbaar is, wat ze niet kwijt wil raken.

			Haar spelletje met de taxi tijdens het uitstapje naar Baltimore bewijst ook dat ze Adam niet in vertrouwen neemt, en niet alleen als het om haar echte naam gaat. Dat doet Irving genoegen, want als ze de moeite neemt zulke onbelangrijke geheimen te bewaren, moet hij gelijk hebben wat het grote geheim betreft. Maar hoeveel geld kan hij nog uitgeven zonder voor honderd procent zeker te zijn van de opbrengst? Misschien moet hij zijn verlies nemen, toegeven dat deze hele missie niet alleen een kwestie is van een oude rekening vereffenen, maar ook van gekrenkte trots.

			Hij laat zich in zaken doorgaans niet leiden door zijn emoties, maar het leek aanvankelijk zo simpel. Verzamel wat informatie over haar huidige situatie en chanteer haar dan. Hij was niet inhalig, maar een vindersloon van tien procent leek wel rechtvaardig. Twintig, om goed te maken wat ze hem tien jaar geleden heeft geflikt. Maar wie had kunnen voorzien dat ze haar gezin in de steek zou laten? Die echtgenoot kan maar beter oppassen, denkt Irving, en het kind misschien ook. Ditmars heeft ooit geïnsinueerd dat de problemen met het andere kind haar schuld waren.

			Acht weken geleden leek het plan waterdicht. Aanpappen met de echtgenoot en haar dan chanteren met het dreigement alles te vertellen. Toen het gezin plotsklaps naar het strand ging, was Irving het met Adam eens geweest dat zo’n vriendschap makkelijker aangeknoopt kon worden aan de kust. Tijdens de vakantie komen er makkelijker onbekenden op je pad. Dan zouden ze teruggaan naar Baltimore en daar zou Adam zich in het gezin dringen, misschien etentjes organiseren met hen en zijn eigen vrouw of wat mensen ook maar doen. De echtgenoot was de beste manier om ertussen te komen, zelfs als hij op de hoogte was van haar huidige zwendel. Ze was een uitgekookte tante en haar leven als thuisblijfmoeder bood niet veel kansen om nieuwe mensen te leren kennen. Dat is nog een reden voor Irving om te denken dat hij het bij het rechte eind heeft. Het gebrek aan een sociaal leven, haar zelfgekozen isolement. Ze heeft geheimen. En nu ze de nieuwe echtgenoot heeft verlaten, moet ze op het punt staan Irving eindelijk, eindelijk dan toch, bijna letterlijk naar de pot met goud aan het eind van de regenboog te leiden.

			Waarom heeft ze dat dan nog niet gedaan? Gooit hij goed geld naar kwaad geld? Wat betekent dat eigenlijk? Als je kwaad geld hebt uitgegeven, blijf je toch kwaad geld uitgeven? Het geld wordt niet opeens goed als je eenmaal beseft hoe stom je bent geweest.

			Hij loopt naar het raam van zijn kantoor en kijkt naar Route 40. Dit stuk autoweg is nooit mooi geweest, maar in zijn jeugd was het wel fatsoenlijk. Er had een Korvette-warenhuis aan de overkant gezeten – waar is Korvette gebleven? Er zat ook een restaurant waar je goede gestoomde krab kon eten, destijds. En die softijstent dichter bij Ingleside. Gino’s, Hot Shoppes Jr. Het is nu allemaal net iets armoediger, net iets ordinairder. In de jaren zeventig was er een meisjesschool die er in zijn ogen uitzag als een kasteel, dichter bij de stadsgrens, maar die is lang geleden al gesloten. Waarom moet alles toch veranderen? En waarom nooit ten goede? Ja, hij snapt dat de wereld moet blijven draaien, maar niet elke verandering is een verbetering. Ze hebben een man op de maan laten lopen, nou en? Ze kunnen kanker nog steeds niet genezen. Als ze kanker konden genezen, was hij geen weduwnaar geworden op zijn drieënzestigste.

			Hij draait zich om naar Susie, die erop los zit te typen.

			‘Weet je wat nooit verandert, Susie?’

			‘Wat, meneer L?’ vraagt ze, nog steeds typend. Zo’n brave meid, ijverig, capabel, altijd aan het werk. Mag hij haar ‘meid’ noemen? Je mag een zwarte man niet ‘jongen’ noemen, dat weet hij. Hij krijgt koppijn van deze wereld.

			‘De mensen. Wat ze aantrekken, verandert. Hoe ze praten, misschien. Maar de mensen zelf veranderen nooit, en dat heeft me een rijk man gemaakt, naar de maatstaven van de meeste mensen.’

			Hoewel, denkt hij, niet zo rijk als hij zou moeten zijn, en dat komt door háár. Ze heeft zijn geld gestolen, hij moet het wel zo zien, al zou geen smeris het met hem eens zijn. Ze zou er nog mee weggekomen zijn ook, als die toevallige ontmoeting afgelopen herfst er niet was geweest. Toen kwam ze weer boven water, vermomd als een moeder uit een buitenwijk, en toen begreep hij dat ze een lange adem had. Wilde ze soms wachten tot hij dood was? Dan zou ze van een koude kermis thuiskomen. Hij is pas drieënzestig, wat zij oud zou kunnen vinden, maar zijn soort mensen leeft lang en blijft zich alles tot het laatst herinneren. Nu en dan, en zeker wanneer hij Adam Bosks rekeningen betaalt, begint hij te vergeten waarom hij haar terug wil pakken, waarom het zo belangrijk is, maar dan schiet het hem weer te binnen: Het gaat om het principe. Zelfs al weet of herinnert zich verder niemand wat ze hem heeft aangedaan, híj weet het nog – en hij zal krijgen wat van hem was. Zo gaat dat als je rijk bent. Je kunt je een paar principes veroorloven.

			Hij hoopt alleen maar dat waar ze het geld ook heeft geparkeerd, ze het in effecten heeft gestopt.

			Effect. Ja, ze heeft effect op mannen. Slaapt Adam met haar? Vast wel. Onprofessioneel, maar ze doet iets met mannen. Ze is een heks. Hij probeert zichzelf wijs te maken dat hij niet snapt wat er zo aantrekkelijk aan haar is, maar hij kan niet liegen. Destijds, ook toen ze dikker was, had ze een gloed over zich. Hij probeerde zijn bezoekjes aan het huis te rekken door aan te komen wanneer hij wist dat Ditmars er nog niet was, een glas water te vragen en vriendelijk te doen tegen dat enge, zielige kind. Hij kwam er nooit achter hoeveel ze wist. Destijds leek ze hem een beetje dommig. Ongeïnteresseerd, om preciezer te zijn. Dat huis en dat kind waren haar hele leven. Het was een somber bestaan, en dat ze met Ditmars getrouwd was, maakte het er niet beter op, al gelooft Irving al die dingen niet die ze naderhand over Ditmars beweerden. Hij had het niet in zich. Goed, hij zal wel gajes zijn geweest in veel opzichten, en een bullebak op de koop toe, maar hij zou geen vrouwen slaan. Bovendien had ze weg kunnen gaan wanneer ze maar wilde. Hij had haar niet bepaald aan de radiator vastgeketend.

			Toen Adam hem de strandfoto’s stuurde, stond hij perplex, zoveel beter zag ze er nu uit. Eerst vroeg hij zich af of dat betekende dat ze het geld had aangesproken. Zo’n metamorfose, bij een vrouw van in de dertig – dat gaat niet vanzelf. Maar ja, waarschijnlijk was ze afgevallen, gezien haar omstandigheden. In haar geval was dat voldoende. Afvallen, haar haar laten uitgroeien in de natuurlijke kleur. Ditmars wilde dat ze haar haar blondeerde, die domme lul. Als ze er toen zo had uitgezien, had ze heel wat beters kunnen krijgen dan die tweede met wie ze is getrouwd. Ze moet met jong geschopt zijn. Wéér. Hij vroeg zich af waarom ze de leidingen niet definitief liet afsluiten, maar sommige vrouwen zijn bang dat ze dan niet echt vrouw meer zijn.

			Hij loopt terug naar zijn bureau en haalt die foto’s weer tevoorschijn, een genot dat hij tot eenmaal per week probeert te beperken. Oké, dagelijks, de laatste tijd. Ze heeft een badpak met een heel diep uitgesneden rug aan. Ze helpt haar nieuwe kind een zandkasteel bouwen. Zoals ze erbij staat, met haar achterste omhooggestoken, zou je denken dat ze weet dat er iemand naar haar kijkt. Niet noodzakelijkerwijs Adam, die de foto’s heeft genomen. Man, als ze ook maar een vermoeden had wie Adam is, voor wie hij werkt, zou ze haar biezen pakken en uit dat ingedutte stadje in Delaware vertrekken. Hij begint te denken dat het haar daarom te doen zou kunnen zijn: zien hoelang ze het volhoudt zonder Irving naar de pot met goud aan het eind van die eindeloze regenboog te leiden.

			Dan vraagt hij zich af of ze wel ooit aan hem denkt.

			Hij herinnert zich hun enige keer. Het was haar idee, maar zo fantastisch was het niet en later – later – drong het tot hem door dat het een deel was van het plan om hem erin te laten lopen. ‘Kun jij me helpen een verzekering op Ditmars af te sluiten?’ Ja, natuurlijk, maar dekt het politiefonds… ‘Dat is niet genoeg. Vanwege Joy. Weet je, Ditmars wil er niet aan, hij vindt het zonde van het geld, maar ik ga slim met het huishoudgeld om, ik kan de maandpremie wel betalen zonder dat hij er iets van merkt. Ik moet alleen iemand hebben die, nou ja, me goedgezind is. Die niet moeilijk doet over de handtekening. Die de hand wil lichten met de vereiste medische onderzoeken. Je kent vast wel zo iemand. Het is vooral voor mijn gemoedsrust. Je weet wel, als je een paraplu meeneemt, gaat het nooit regenen, maar als je het erop waagt, word je doornat. Trouwens, Ditmars is zo sterk als een os.’

			Natuurlijk overleeft zelfs een os geen mes door zijn hart, maar Irving analyseerde haar woorden toen nog niet. Irving lag boven op haar te laten zien hoe goedgezind hij haar kon zijn. Oké, ik vind wel iemand die een polis voor je wil uitschrijven. Een miljoen dollar op het leven van de een of andere stomme smeris. Waarom niet? In zoveel gevaar bracht een rechercheur brandonderzoek zichzelf niet, niet zo een als Ditmars. De enige manier waarop Ditmars zichzelf in gevaar bracht was door met de vrouwen van collega’s te slapen en om te gaan met drugdealers en moordenaars. Irving betwijfelde trouwens of ze de maandelijkse premie wel zou kunnen ophoesten. Toen, toen Ditmars echt doodging, nam hij aan dat ze het geld niet zou krijgen, gezien de omstandigheden.

			Maar ze was hem te slim af geweest door haar dochter de begunstigde van die polis te maken. En nu is ze aan hem ontkomen, of dat heeft ze geprobeerd. Ze leek zo zwak, zo kwetsbaar. Ze had hem nodig gehad. Heel even, een middag maar, had hij zichzelf laten denken dat ze hem wilde. Hij weet nu wel beter.

			Hij zucht, schrijft een cheque aan Adam Bosk voor zijn onkosten in juli en betaalt het voorschot voor augustus. Die maand geeft hij hem nog, en dan trekt hij de stekker eruit.

			Misschien is al het geld wel kwaad geld, als puntje bij paaltje komt.
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			Het uitstapje naar Baltimore was geen goed idee. Het was nooit een goed idee. Het voelde verschrikkelijk om erheen te gaan. Het voelde verschrikkelijk om het niet te doen. Als ze gaat, voelt ze zich in de verdediging gedrukt, gedwongen zichzelf te zien zoals anderen haar zien. Maar als ze niet gaat, is ze die persoon ook. Ze kan het niet winnen. En nu voelt ze zich twee keer zo rot, met twee uitstapjes voor de boeg, twee keer een last die ze in haar hart moet meedragen.

			Haar sombere stemming houdt nog dagen aan. Ze kan het niet verbergen op het werk. Ze moet. Een chagrijnige serveerster levert geen winst op. Maar ze merkt dat ze kattig doet tegen Adam. Ze zou willen dat hij een paar dagen verdween. Ze heeft te veel van zichzelf laten zien tijdens dat tripje. Niet haar geheimen zelf, maar het feit dát ze geheimen heeft, wat al erg genoeg is. Ze had een verhaal moeten bedenken, er nonchalant over moeten doen, zich door hem tot aan de voordeur moeten laten brengen. Mijn nichtje. Mijn petekind. Mijn halfzusje. Ze had wel tien leugens kunnen vertellen, op een overtuigende manier, en ze waren allemaal beter geweest dan die taxi nemen, waarmee ze zo ongeveer had geroepen: Ik verberg iets voor je.

			Wat niet erg zou zijn als ze niets om hem gaf. Ze kan het zich niet permitteren verliefd te worden op een man. Maar dat is ze, of dat begint ze te worden. Het is een gevaarlijk spelletje, proberen iemand wijs te maken dat je verliefd op hem bent. Soms maak je het uiteindelijk jezelf wijs. Ze zou begin september vertrekken.

			En hij ook.

			Ze betrapt zichzelf erop dat ze naar hem uitkijkt, op het werk. Blij als ze een stukje van zijn onderarm ziet wanneer hij borden door het luik schuift. Ze wil oogcontact maken terwijl ze bestellingen ratelt, alsof ‘volkoren, geen mayo, geen sla, extra augurk’ een liefdeslied is. Ze houdt zichzelf streng voor dat ze niet verliefd op hem is. Hoe zou ze verliefd kunnen zijn? Zij kent hem niet en hij kent haar niet. Hij zal haar nooit kennen. Je laten kénnen – er is niets gevaarlijker. Ze staat achter de bar en luistert naar Max en Ernest, die hetzelfde zeggen als altijd, over de Orioles en de Phillies en dat de tomaten deze zomer zo laat zijn en denk je dat OJ het heeft gedaan?

			Burton en zij – altijd Burton, nooit Burt, hij werd boos als je hem Burt noemde – kenden elkaar van kinds af aan. Ze waren samen in dezelfde buurt opgegroeid, aan de goede kant van Dundalk, al moeten sommige mensen lachen om het idee dat Dundalk een goede kant zou hebben. Maar er staan prachtige oude huizen in Dundalk en ze waren allebei het kind van een staalarbeider in een tijd toen staalarbeiders het goed deden. Ze woonden in een mooie eengezinswoning en waren lid van de zwemclub.

			Ze scheelden vijf jaar, dus Polly Costello en Burton Ditmars hadden zich als kind niet in dezelfde kringen begeven. Vijf jaar is een eeuwigheid voor een kind; het zou net zo goed vijftig jaar kunnen zijn. Toen, in de zomer dat ze veertien was, bijna vijftien, kocht ze een bikini. Geel, strapless, aanstootgevend naar de normen van die tijd. En een slechte keus voor een iets te dik meisje dat altijd verbrandde voordat ze bruin werd. Maar ze was niet echt dik, alleen niet zo dun als een fotomodel, en Burton had alleen belangstelling voor het bovenstukje van de bikini. Hij hield ook wel van iets om vast te pakken aan de achterkant. Later, toen hij haar begon te bedriegen, was het altijd met zwarte en latina vrouwen met een dikke kont. Prostituees, meestal. Toen hij betrapt werd, beweerde hij dat het een ridderlijke keus was, gemaakt uit consideratie met haar gevoelens. Want geen echtgenote zou toch ooit jaloers zijn op een hoer uit Wise Avenue? Het was niet meer dan een uitlaatklep, het was natuurlijk, en zij was altijd zo moe. Het was het meest attente wat hij kon doen, welbeschouwd. Dat voerde hij tenminste aan om zich te verdedigen. Nee, hij verdedigde zich niet, hij zei het laconiek, alsof het een feit was waar ze zich maar bij neer moest leggen. Ik lust geen uien. We gaan zondag bij mijn moeder eten. Ik ga je bedriegen.

			‘Je weet waarom ik zo moe ben, Ditmars,’ zei ze dan, huilend aan hun keukentafel. Al vroeg in hun huwelijk was ze hem bij zijn achternaam gaan aanspreken, net als al zijn maten. Niet dat ze maatjes waren. Integendeel.

			Het huis op zich was al genoeg om haar aan het huilen te maken. Het was wel oké, maar klein en vol, met maar één badkamer. Ze had gedacht dat ze een hogere levensstandaard zou krijgen als vrouw van een politieman. De misdaad kende niet zulke hoge pieken en diepe dalen als de vraag naar Amerikaans staal.

			En misdaad nestelde zich niet in de longen en de huid van mannen, maakte ze niet kapot. Haar vader was gestorven voordat het jonge stel een jaar getrouwd was. Haar moeder deed niet mee aan de gezamenlijke rechtszaak tegen de staalfabriek, maar nam een schikkingsbedragje aan en verhuisde naar een stadje aan de Golfkust in Florida. Toen ze nog geen tien jaar later overleed, zeiden de mensen beleefd dat sommige huwelijken zo waren, dat de een niet zonder de ander kon, maar Polly wist dat zij haar moeder had vermoord.

			‘Het was jouw keus,’ zei Ditmars toen ze het lef had zichzelf te beklagen.

			‘Nee, dit niet. Je kunt niet zeggen dat dit mijn schuld is.’ Ze durfde de waarheid niet te zeggen, dat ze dacht dat hij de schuldige was, door zijn onverschilligheid en zijn trage reactie op die afschuwelijke dag. Waren ze er maar eerder bij geweest, had hij maar krachtiger opgetreden. Maar op een avond deed ze het toch, zei ze de dingen die nooit uitgesproken mochten worden en ja, hoor, toen gaf hij haar een stomp. Eentje maar, maar wel recht in haar maag, zo hard dat ze dubbelklapte.

			‘Ik hoop dat er nooit meer wat groeit daar,’ zei hij. ‘En anders zorg ik wel dat het er zo weer uit is.’

			Als ze ’s nachts alleen in bed lag, probeerde ze zich Burton te herinneren, de jonge, schuchtere negentienjarige die het had aangedurfd om met de veertienjarige in de gele bikini te flirten. Hij had niet geweten dat ze veertien was, niet meteen. Hij veronderstelde zestien, had vijftien ook goed gevonden en toen hij hoorde dat het veertien was, zei hij: ‘Wauw, dat is tegen de wet.’ Vervolgens begon hij zijn best te doen om haar over te halen de wet te overtreden. De hele zomer lang, achter in auto’s, op dekens die hij uitspreidde op plekken waar niemand het zag, beweerde hij: Ik ga dood. Ik ga dood als het niet mag. Nee, echt, dan ga ik dood. Ik zou voor je willen sterven. Altijd een variatie op ‘dood’. Tot hij ten slotte besloot dat hij niet meer kon of wilde wachten. Hij verkrachtte haar – niet dat iemand het zo zou noemen. Zelfs haar vader wilde het niet zo noemen. Ze had het over zichzelf afgeroepen. Dat zei Burton min of meer, toen hij klaar was: ‘Dat wilde ik niet.’ Huilend, alsof zij hem had gedwongen zijn slechte ik boven te laten komen.

			Toen: ‘Ik hou van je.’ Dat maakte het oké.

			Ze gingen drie jaar met elkaar. Ze was te jong om zonder toestemming van haar ouders aan de pil te gaan, maar ze was voorzichtig, echt voorzichtig. Ze waren dus allebei verbaasd toen ze zwanger bleek te zijn, op haar zeventiende. Hij was tweeëntwintig en bezig met zijn laatste jaar aan Baltimore University. ‘Daar gaat mijn promotie,’ zei hij. Hij had nog nooit iets over een promotie gezegd. Hij ging bij de politie en ze trouwden toen ze drie maanden in verwachting was. Toen ze het kind in de zesde maand verloor, werd hij woedend en beschuldigde haar ervan dat ze maar had gedaan alsof ze zwanger was. Toen besloot hij dat ze meteen weer zwanger moest raken. Hij wilde niet toegeven dat hij een fout had gemaakt, dat hij ermee weg had kunnen komen zonder met haar te trouwen. Hij kon nooit fout zitten, waar het ook maar over ging. In zekere zin was dat het gevaarlijkste aan hem.

			Tegen de tijd dat ze weer zwanger raakte en het kind kreeg, op haar eenentwintigste, had hij geen enkele belangstelling meer voor haar. Hij liet haar in haar eentje voor het kind zorgen en ging achter de vrouwen aan. En niet alleen de hoeren van Wise Avenue: hij sliep met vrouwen uit de buurt, met de vrouw van een collega.

			Hij was een rotzak. Dat was zijn echte roeping. Een rotzak zijn. Het was onvermijdelijk dat hij met Irving ging samenwerken. De dingen die ze deden… Ze probeerde er zo min mogelijk van mee te krijgen, maar ze wist dat ze verschrikkelijke dingen deden. Ze probeerde te bedenken hoe ze het recht kon zetten, hoe ze het aan iemand kon vertellen, het een halt kon toeroepen, maar ze wist dat hij haar zou vermoorden. Hij zou ruiken dat ze hem had verraden, haar vermoorden, en hoe moest het dan met Joy?

			Na die eerste stomp, die in haar maag, kreeg hij de gewoonte haar een tik te geven als ze het waagde hem tegen te spreken. Zelfs iets onschuldigs als Nee, liefje het is de achttiende vandaag, niet de negentiende leverde een reflexieve mep op, scherp en stekend.

			De zeldzame keren dat ze het waagde het echt oneens met hem te zijn, een mening te verkondigen die tegen de zijne inging, smeet hij haar op de vloer en liet zich op haar zakken, net als op die deken op het kerkhof, de eerste keer dat ze het deden, alleen beukte hij nu op haar in, schopte en verstikte haar tot ze bewusteloos raakte of hij zijn belangstelling verloor.

			Ze zat in het nauw. Gezien de omstandigheden kon ze niet bij hem weg. Bovendien had hij die vrienden nu, gevaarlijke mannen. Hij snoefde erover wat die mannen voor hem zouden doen. Ze was inmiddels zo bang voor hem dat ze zichzelf niet eens toestond iets gemeens over hem te dénken als hij thuis was. Haar ontsnappingsfantasieën bewaarde ze voor die stille momenten, tussen één en twee uur ’s nachts, als hij nog buiten westen was en zij te uitgeput om te slapen. Stel je voor dat we weg zouden kunnen, dacht ze, en dan huilde ze omdat het onmogelijk was.

			Toen kwam die avond in 1983 waarop de Orioles een blijkbaar cruciale wedstrijd verloren. Ze zouden dat jaar de World Series winnen, maar die wetenschap kwam te laat om Burton gerust te stellen. Hij pakte de keukenradio, smeet hem door het raam en gaf haar opdracht de boel op te ruimen.

			‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘Ik doe het morgenochtend wel.’ Ze zei geen nee, want ze zei nooit nee. Ze wees er niet op dat hij degene was die de radio naar buiten had gesmeten, maar vroeg hem alleen te erkennen hoe haar dagen waren, hoe haar leven was.

			Even leek het of hij zich had laten vermurwen. Hij ging naar buiten met stoffer en blik en kwam terug met de scherven van het raam. Met een glimlach naar haar, zo schuchter als de jongen die had geprobeerd haar aandacht te trekken in het zwembad, leegde hij het blik in de afvalbak.

			Toen stak hij zijn hand erin, pakte er een scherf uit en hield die tegen haar keel.

			‘Als je ooit niet doet wat ik zeg, vermoord ik je,’ zei hij. ‘Ik vermoord je en dan brand ik het huis af op zo’n manier dat ze nooit zullen weten waar je aan bent gestorven.’

			Ze dacht dat ze die avond dood zou gaan. Dat gaf haar de vrijheid om te zeggen wat ze nooit had durven zeggen: ‘En Joy dan? Als ik er niet meer ben, moet je een ander hebben om voor haar te zorgen.’

			‘Ik vermoord haar ook.’

			Ze overwoog hem in zijn gezicht te spugen. Hij zou haar vermoorden, maar misschien kon ze maar beter dood zijn. Ze was moe. Ze zat in de val. Dit was haar leven en het zou er nooit beter op worden.

			Maar… Joy. Hij zei dat hij Joy ook zou vermoorden, en ze geloofde hem.

			Ze smeekte, ze wauwelde: ‘Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde. Ik zal lief zijn.’

			Impulsief handelen is een luxe. Ze moest een plan hebben. Er gingen dagen voorbij. Weken. Maanden. Ze hield het huishoudboekje bij, kookte zijn lievelingskostje. Er verstreken seizoenen, jaren.

			De winter van 1986 was zacht met een paar dagen temperaturen van boven de twintig graden. Ze maakte zijn lievelingseten en liet hem zijn lievelingsseks hebben, al was het nooit een kwestie van laten. Hij klemde zijn handen om haar nek en beweerde dat het voor haar genot was. Ze draaide haar gezicht naar de muur – hij zag haar gezicht liever niet tijdens de seks, dan kon hij beter aan andere vrouwen denken – en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat haar lichaam nog op hem reageerde. Motorisch geheugen, nam ze aan.

			Ze wachtte tot hij in slaap was gevallen, stond op en nam een douche in de wetenschap dat ze nog een keer zou moeten douchen. Ze keek lang naar hem: op zijn rug, armen en benen uitgestrekt, snurkend. Zijn armen en benen waren nog die van de jongen die ze ooit had gekend, Burton, hard van de spieren en het hele jaar gebruind, maar Ditmars had een buikje. Hij gaf haar kookkunst de schuld. Hij was eenendertig. Zij was vijfentwintig, bijna zesentwintig. Later die zomer zouden ze negen jaar getrouwd zijn.

			Alleen ging dat niet door, want ze hief beide armen boven haar hoofd en dreef met alle kracht die ze kon opbrengen een keukenmes door zijn hart. Zijn ogen vlogen open toen het mes zich in hem drong, maar ze had goed gemikt. Ze moest wel. Er zouden geen herkansingen komen.

			Tijdens haar proces verklaarde de schouwarts dat ze zijn hart met één stoot bijna in tweeën had gekliefd. Haar verdediger, die haar door de rechtbank was toegewezen, had geprobeerd hier gebruik van te maken om te bewijzen dat haar aanvankelijke verhaal over een indringer wel moest kloppen. Hij was toen al een beetje verkikkerd op Polly. Hij vroeg een jury na te denken over de vraag of Polly zoveel kracht had kunnen opbrengen, zelfs al had ze het geluk dat ze niet op bot was gestuit. Maar hij wist net zo goed als zij dat ze er makkelijk toe in staat was. Het was weer zo’n bovenmenselijk staaltje dat alleen een moeder kan opbrengen, zoals een auto optillen of uit een brandend gebouw springen. Polly was verbaasd dat het mes er niet aan de achterkant uit kwam en hem met zijn rug aan de matras vastpinde zoals hij haar daar keer op keer had vastgepind.

			Ze legde geen verklaring af om zichzelf te verdedigen.
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			Adam kan niet ophouden met zingen.

			Hij zingt onder de douche en neuriet onder het scheren. Op het werk borrelen er deuntjes uit zijn mond, flarden van liedjes waarvan hij niet eens wist dat hij ze kende, musicalnummers en popsongs, en allemaal hebben ze één woord gemeen: Love. Love, love, love. Als in: You’re not sick, you’re just in love. Of: I can love you like that. En één keer, voor hij zichzelf het zwijgen oplegde: I’m in love with a wonderful…

			Zijn eten zingt ook. De mensen hebben het erover. Hoe lekker de tosti’s zijn, de hamburgers, de vis. Hij haalt de baas over zijn voordeel te doen met de overvloed van de zomer: de lekkere tomaten, de prachtige soorten witte mais. Mensen die denken dat witte mais begint en eindigt bij Silver Queen hebben geen idee wat ze missen. Hij maakt torenhoge sandwiches met zijn eigen gerookte bacon en knoflooksaus. Meneer C is sceptisch: ‘Waarom zou je zelf mayonaise maken?’

			Op een dag stopt er een stelletje dat een lange lunch verkiest boven de strijd met het strandverkeer. Ze blijken onbekende cafés en restaurants te recenseren in de Baltimore Beacon. De High-Ho wordt de hemel in geprezen. Adam kan bijna niet geloven dat het zijn eten is dat ze beschrijven, ook al weet hij hoe goed hij is. Belleville was altijd de plek waar niemand wilde stoppen, maar deze augustusmaand wordt het gewoon om in het weekend kentekens uit andere staten op het parkeerterrein te zien, en niet alleen uit Maryland, maar ook uit Pennsylvania, New Jersey, Virginia en Washington DC. Nu is meneer C degene die de hele tijd wel kan zingen. ‘Ik kan je niet missen, Adam,’ zegt hij.

			Dat hoeft ook niet, denkt hij met een heimelijke blik op Polly. Nog niet.

			‘Je moet het beter verbergen,’ zegt ze die avond in bed tegen hem. ‘We zijn geheim.’

			‘Waarom?’ zegt hij. ‘Het is nu al bijna een maand. Cath kan niet van me verwachten dat ik als een monnik leef.’

			‘Het gaat niet alleen om Cath. Het is béter als het geheim is. Trouwens, het wordt niet op prijs gesteld als mensen op het werk iets met elkaar hebben. Zeker niet als er maar weinig mensen in dienst zijn. Max en Ernest zijn al knorrig genoeg omdat het hier zo druk is geworden. Begin september is het weer een dorpscafé. Vergeet dat niet.’

			Begin september. Hij heeft het motel tot dan betaald. Hoelang kan hij deze baan houden? Wanneer zal Irving de stekker eruit trekken? Moet hij ermee ophouden, tegen Irving zeggen dat hij heeft vastgesteld dat ze geen geld heeft en dat het hem spijt dat hij er zo lang over heeft gedaan om tot die conclusie te komen? Misschien heeft ze ooit geld gehad, maar het is duidelijk op. Waarom zou ze anders hier blijven?

			‘Ik denk niet dat iemand erover zou vallen. Ik denk dat jij gewoon graag geheimpjes hebt.’ Als hij niet meer voor Irving werkt, denkt hij, wil hij de openbaarheid in met haar. Hij probeert zich correct te gedragen, maar er kunnen dingen gebeuren. Je kunt verliefd worden.

			‘Dat is waar,’ zegt ze inschikkelijk. ‘Ik ben dol op geheimpjes. Een beetje mysterie is goed voor een vrouw.’

			‘Dus, hoe zit dat, heb je ergens een man en een kind voor me weggestopt?’

			Hij schrikt meer van zijn woorden dan zij. Heeft zij hem verteld dat Gregg haar man was? Hij is er vrij zeker van dat Gregg een kind heeft genoemd. Zij heeft beslist nooit iets over een kind tegen hem gezegd. Ze praten niet over hun verleden. Dat is makkelijker.

			‘Stel dat het zo is?’ zegt ze koket. Ze liggen lepeltje-lepeltje, dus hij kan haar gezicht niet zien, maar haar lichaam voelt ontspannen en los aan in zijn armen, zonder enige spanning, behalve in haar nek. Op dat ene plekje zit altijd een knoop. Ze voegt haar hele lichaam naar het zijne, maar strekt haar nek zo ver naar voren dat hij zijn gezicht er niet in kan begraven, wat hij wel zou willen. Ze ruikt heerlijk daar.

			‘Waren jullie getrouwd?’ vraagt hij. ‘Die gast en jij? Ga je van hem scheiden?’ Ze moedigt vragen niet aan, maar het valt hem in dat gewone geliefden zulke vragen stellen. Waarschijnlijk zou hij meer moeten vragen, ook al kent hij de antwoorden al. Verrek, misschien gaat hij wel vragen naar dingen waarop hij het antwoord moet vinden. Polly, waar is de poen?

			‘Wat denk je zelf?’ kaatst ze terug.

			‘Ik denk niet dat een vrouw zoals jij al die tijd los heeft rondgelopen. Er moet een paar keer iemand hebben geprobeerd je vast te leggen.’

			Ze gaapt. ‘Bijzondere vrouwen blijven vaak tot na hun dertigste alleen. Mannen… mánnen zijn verdacht als ze op hun veertigste nog niet getrouwd zijn. Dus, hoe zit het met jou?’

			‘Ik heb nog een paar jaar tot ik jouw deadline aantik.’

			‘Maar ben je ooit getrouwd geweest?’

			‘Eén keer. Heel jong. Zo’n huwelijk dat niet telt. Toen we uit elkaar gingen, was de boedelverdeling niet eens een twistappel, zo duidelijk was het nog wat van wie was.’

			‘Een twistappel. Moet je jou eens horen, chique meneer. Studiebol.’

			‘Er is niets mis met een uitgebreide woordenschat.’

			‘Nee, daarom kom je hier elke avond. Om me nieuwe woordjes te leren.’ Ze trekt haar rug hol, meer niet, ze trekt haar rug hol en doet iets met haar heupen, en weg is hij. Dan is het opeens vijf uur, en er is een sprankje licht, en ze zegt: ‘Weg, weg, weg’, alsof dit een sprookje is en er iets ijzingwekkends kan gebeuren bij zonsopgang.

			Hij had haar naar het kind willen vragen, maar ze heeft hem afgeleid.

			Omdat ze geen airco heeft, voelt de buitenlucht verkwikkend tijdens de wandeling naar huis. Lopend naar haar toe komen is ook een van haar regels. Mensen maken wel een ommetje in het holst van de nacht, zegt ze, maar niemand rijdt na tweeën nog ergens naartoe, tenzij hij iets in zijn schild voert. Hij loopt dus. Hij moet een stuk braakliggend terrein oversteken, en de overvloedige dauw doorweekt zijn schoenen. Hij is verliefd. Hij heeft een klus. Kan hij de klus op de een of andere manier klaren zonder te riskeren dat hij haar kwijtraakt? Hij moet ermee ophouden. Zo zit dat, simpel als wat. Hij moet Irving bellen en zeggen dat ze geen geld heeft en dat het tijd is om er een punt achter te zetten.

			‘Wat aardig van je dat je bang bent dat ik mijn geld verspil,’ zegt Irving aan de telefoon, op een toon die doet vermoeden dat hij Adam allesbehalve aardig vindt. ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat ik me in haar vergis?’

			‘Omdat ze duidelijk geen geld heeft.’

			‘Nee, ze geeft geen geld úít. Dat is iets anders. Als je mij – hoelang zit ze nu in Belleville? Negen weken? Als je mij negen weken observeert, denk je ook dat ik geen geld heb. Ik kleed me beroerd, ik rij in een tien jaar oude Cadillac, ik haal broodjes eiersalade bij de snackbar, met een blikje fris erbij. Toch ben ik rijk, Adam. Rijk genoeg om jou weken te betalen voor een klus die op geen stukken na zoveel tijd zou mogen kosten.’

			‘We hebben dit al besproken. Niemand had kunnen voorzien dat ze ervandoor zou gaan en ergens buiten Baltimore een nieuw leven zou beginnen.’

			‘Oké, dat is waar. Ik heb je niet aangenomen vanwege je paranormale gaven. Al had ik misschien beter naar die waarzegster kunnen gaan, die op de hoek van Northern Parkway en Park Heights. Alles in die buurt wordt anders, maar zij zit er al een eeuwigheid, dus ze moet wel iets weten. Ze besodemietert de boel, maar kennelijk weten haar klanten dat niet. Die zijn tevreden. Ik daarentegen ben géén tevreden klant. Maar ik vind het dan ook niet leuk om besodemieterd te worden.’

			Adam voelt zich beledigd, ondanks het feit dat het Irvings goed recht is om aan hem te twijfelen. Maar kan hij het helpen dat hij verliefd is geworden? Het is niet zijn schuld dat hij dacht dat hij vrijblijvende seks zou kunnen hebben, de informatie zou kunnen krijgen die hij voor zijn opdrachtgever moest bemachtigen en dan weer verder zou kunnen trekken. Het komt niet door de seks dat hij voor haar is gevallen. Het was iets in haar ogen, die dag in Baltimore toen ze gingen lunchen. Ze had hem nodig. Ze had íémand nodig, en waarom zou hij dat niet zijn? Hij zou voor haar kunnen zorgen – als ze hem de kans maar gaf. Hij zorgt ook echt voor haar, al weet ze dat zelf niet. Irving heeft beloofd het netjes te houden, zonder geweld. Adam had deze klus nooit aangenomen als hij had gedacht dat er slachtoffers konden vallen. Als Irving nu eens iemand inhuurt die bereid is haar iets harder aan te pakken? Dan is Adam hier om haar te beschermen.

			‘Je kunt niet bewijzen dat iets er níét is. Het is onmogelijk te bewijzen dat iemand géén geld heeft weggestopt. Maar ik ben dicht genoeg bij haar gekomen om me zeker van mijn zaak te voelen.’

			‘Hoe dichtbij, manneke?’

			Irving praat op de toon van een grootvader, wat hij ook is, maar Irving klinkt nooit gevaarlijker dan wanneer hij probeert vriendelijk te klinken, vaderlijk.

			‘We werken samen. In de bar. Dat heb ik je verteld.’

			‘Wat doen jullie nog meer samen? Moet ik een detective in de arm nemen om de detective te schaduwen?’

			‘Hoor eens, ik doe mijn best om op een verantwoordelijke manier met je geld om te gaan. Misschien wordt het tijd dat je onze overeenkomt opzegt.’

			‘En dan, dan kom je zeker terug naar Baltimore?’

			Hoeveel weet Irving? Niets. Toch begint Adam zenuwachtig te worden. ‘Na een lange klus maak ik meestal een grote reis. Nieuw-Zeeland, misschien. Of ik voeg me deze herfst bij de boomkikkers in New England. Ik wil naar Egypte.’

			‘Ik heb me laten vertellen dat Belleville heel mooi is in het najaar.’

			‘Irving, wil je iets tegen me zeggen?’

			‘Nee, maar ik heb wat informatie voor je. Misschien had ik je meteen op de hoogte moeten brengen, maar ik dacht dat ik haar op mijn eigen manier een kans gaf, dat het jullie interactie zou beïnvloeden als je te veel wist. Hou je van films? Ik zal je een filmpje sturen.’

			‘Ik heb geen VHS…’

			‘Die stuur ik ook. Je moet dit echt zien.’

			‘Irving…’

			‘Kijk ernaar,’ zegt hij. ‘Luister. Daarna praten we verder. Spoel door naar de zevenendertigste minuut, anders ga je dood van verveling.’

			De volgende dag, op Adams vrije dag, wordt er een pakje bezorgd bij het motel. ‘Zwaar,’ zegt de receptionist, die zijn neus altijd in iedereens zaken steekt. Het valt nog niet mee om erachter te komen hoe hij de speler op de ouderwetse tv moet aansluiten, en Adam moet twee keer op en neer naar de Radio Shack in Salisbury om de juiste kabels te kopen. Het is bijna negen uur als hij de anonieme videocassette in de gleuf stopt en een niet erg professionele titelkaart ziet. Uit naam van de liefde.

			‘Wat zullen we nou…’ Hij herinnert zich Irvings advies en spoelt door. Te ver, maar hij herkent haar, vervormd als ze is, haar vlammend rode haar onder een sjaal. De naam op het scherm komt hem echter niet bekend voor. Pauline Ditmars. Wie is Ditmars? Dan dringt het tot hem door dat Irving hem nooit heeft verteld hoe de eerste echtgenoot heette. Het deed er niet toe, zei hij.

			Irving zei ook dat hij Pauline Hansen via LexisNexis had nagetrokken en dat hij Adam het volledige rapport had gegeven. Adam had hem geloofd. Waarom zou je een opdrachtgever wantrouwen die verzekeringsmakelaar is en dus toegang heeft tot allerlei soorten informatie, zeker zo’n vrek als Irving, die geen geld wilde verspillen door Adam dingen te laten doen die hij zelf ook kon? Hij zei dat ze de stiefdochter uit haar eerste huwelijk had beroofd van het geld van een levensverzekering en dat ze nu waarschijnlijk met een andere zwendel bezig was. Irving had uit betrouwbare bron vernomen dat ze iemand miljoenen afhandig had gemaakt. Irving zei.

			Polly’s stem in de video is toonloos, bijna robotachtig. Hij kan amper geloven dat het om dezelfde vrouw gaat. Ze is verslagen, vreugdeloos.

			‘Tegen het eind sloeg hij me bijna elke dag. Nee, ik heb de politie niet verteld hoe het zat. Hij werkte zelf bij de politie, niemand daar zou me geloven. Ik zei dus dat er een indringer was. Nou, daar prikten ze direct doorheen. Toen ik daarna de waarheid wilde vertellen, geloofden ze me niet meer. Als ik over het ene loog, zou ik ook wel over het andere liegen, zeiden ze. Hij was een smeris. Niemand zal wel een smeris mogen vermoorden, zelfs zijn eigen vrouw niet.’

			Een achtergrondstem neemt het over. ‘Pauline geeft nu ruiterlijk toe dat ze haar echtgenoot in zijn slaap heeft doodgestoken, maar ze is een klassiek geval van het mishandelde-vrouwsyndroom. Ze heeft Burton Ditmars vermoord omdat ze geen andere uitweg zag uit de eindeloze cyclus van mishandeling, zeker niet nadat hij had gedreigd hun gehandicapte dochtertje te doden.’

			Gehandicapte dochtertje? ‘Stiefdochter’, had Irving gezegd, Adam weet het zeker. Anderzijds had Irving ook gezegd dat de vader was overleden aan ‘hartfalen’ en dat Pauline had gefraudeerd met het medisch onderzoek zodat de bestaande kwaal niet bekend was toen ze de levensverzekering afsloot.

			Tja, je vrouw mishandelen is een soort bestaande kwaal, al komt er zelden een man aan te overlijden. En een mes door je hart leidt natuurlijk tot hartfalen.

			Adam spoelt terug naar het begin van de video. De ene vrouw na de andere vertelt hetzelfde trieste verhaal. Saai zoals alleen zulke platvloerse boosaardigheid kan zijn. Hij sloeg me hier, hij sloeg me daar. In het nawoord wordt opgemerkt dat na het besluit van de gouverneur om acht van deze mishandelde vrouwen gratie te verlenen, een onderzoek van de Beacon-Light heeft uitgewezen dat een paar van die vrouwen niet grondig waren doorgelicht en waarschijnlijk niet in vrijheid hadden mogen worden gesteld.

			Pauline Ditmars, verblijfplaats onbekend, is een van de drie vrouwen van wie de gouverneur het nu betreurt dat hij ze heeft vrijgelaten, ten dele omdat de hoge levensverzekering die Pauline op haar man had afgesloten, drie maanden voor zijn dood, niet aan het licht is gekomen toen ze werd nagetrokken.
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			Hij doet anders.

			Polly kan er de vinger niet op leggen, maar er is iets veranderd aan Adam. Ze had hem. Ze had hem aan de haak, hij kon niet meer zonder haar. Hij was bijna te ver heen, zoals hij naar haar keek als hij dacht dat niemand het zag, en dan dat geneurie de hele tijd.

			Nu kijkt hij stiekem naar haar als hij denkt dat zíj het niet ziet.

			Ze volgen nog steeds hetzelfde patroon: op het werk hartelijke collega’s, ’s nachts geheime geliefden. Uitsmijter, geroosterd rogge. In bed is hij hooguit nog vuriger geworden, maar daarbuiten lijkt het alsof er een transparant scherm tussen hen is neergelaten. Ze betrapt hem erop dat hij met zijn armen over elkaar geslagen taxerend naar haar staat te kijken. Hij let op haar gezicht als ze iets zegt. Zijn eten wordt gekker en gekker, alsof hij indruk op haar probeert te maken.

			Hij probeert erachter te komen of hij kan bepalen wanneer ze liegt.

			De volgende dag op het werk druipt ze van de charme ten opzichte van de klanten, maar draait de kraan dicht als ze het tegen hem heeft. Ze maakt het niet erger met vernietigende blikken en ontkenningen met samengeknepen lippen. Nee, niets aan de hand. Dat is iets voor amateurs.

			Ze glimlacht. Ze doet vriendelijk en beleefd, lief zelfs. Maar haar ogen en haar glimlach hebben geen sprankje flirterigheid. Ze is zijn o zo professionele collega. Als hij vraagt of het wel goed met haar gaat, antwoordt ze met een slijmerige oprechtheid: ‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’ Ze geeft extra veel aandacht aan Max en Ernest, die ervan genieten, al zullen ze nooit een dikke fooi geven. Ze gniffelt met Cath wanneer ze haar loon komt halen.

			‘De zomer is bijna voorbij,’ zegt Cath. Het is half augustus, verzengend warm. Het is moeilijk te geloven dat het ooit weer koel zal worden, maar op de een of andere manier wordt het altijd weer koel.

			‘Het is snel gegaan.’

			‘De zomer vliegt altijd voorbij.’ Cath waaiert zich koelte toe met haar cheque. ‘En, wat ga je doen?’

			‘Hoezo?’

			‘Vanaf september is er niet meer genoeg werk voor ons allebei. Dat had ik je gezegd. Het is een seizoensbaantje.’

			‘Ook al is het een stuk drukker geworden met Adam in de keuken?’

			‘Dat is maar tijdelijk. Wacht maar af. Misschien mag hij blijven als hij wil, want de baas kookt niet graag en hij neemt de keuken meestal vanaf september over, maar jíj bent niet meer nodig. Ik neem aan dat je weggaat.’

			Dat laatste komt er een beetje hoopvol uit. Misschien is Cath gaan vermoeden dat Adam een ander had voordat hij het met haar uitmaakte. Misschien weet ze nog iets. Hoe? Het kan al jaren geen mens meer iets schelen wie Polly was en dat Polly een andere naam had, Pauline Ditmars. En ook een ander lichaam en ander haar.

			Gek, maar ze wilde haar hele leven al vijf kilo afvallen. Ze was niet dik, maar ze wilde een maatje of twee kleiner hebben. Niets hielp. Ze probeerde elk dieet, elke vorm van lichaamsbeweging. Tot bleek dat ze alleen maar op hete kolen hoefde te zitten in afwachting van haar gratie. Achteraf gezien is ze blij dat Ditmars wilde dat ze haar haar in die afgrijselijke tint blond verfde tijdens hun huwelijk, dat ze een sjaal droeg tijdens de interviews voor de documentaire. Soms was ze zo slim dat ze het zelf niet eens kon volgen. Ze kwam vijf kilo lichter uit de gevangenis, viel nog eens vijf kilo af en liet haar haar groeien. Ze was onherkenbaar. Zelfs als je nog wist wie Pauline Ditmars was, herkende je haar niet in Pauline Smith.

			Ze was nooit bang geweest dat Gregg één en één bij elkaar zou optellen. Gregg kon op zijn beste dagen amper een optelsommetje maken. Op een keer waren ze ergens iets aan het drinken met vrienden, en toen hadden ze over haar zaak gepraat waar ze bij zat. Ze had precies de goede geluiden gemaakt. Oh. Ah. Wat een verschrikkelijk mens. Hem in koelen bloede vermoorden en een verhaal verzinnen toen ze er lucht van kreeg dat ze mishandelde vrouwen zochten om gratie te geven? En toen konden ze de vrijlating niet terugdraaien, dus had ze alleen maar de vrouwen die nog gevangenzaten benadeeld, terwijl die echt mishandeld waren?

			Ze had ernaar gehunkerd de waarheid te vertellen. Ja, ze had gelogen, in eerste instantie. Deels omdat ze bang was voor Irving. Ze had Irvings melkkoetje vermoord, Irving zo gek gekregen dat hij ervoor betaalde, in zekere zin – niet dat het hem ook maar een dollar had gekost. Maar hij wist dat de handtekening vals was, en toch kon hij haar niet verlinken zonder zichzelf te belasten. Het was een dubbel verraad en hij vatte het persoonlijk op. Hij wilde zich waarschijnlijk nog steeds op haar wreken, maar hij kon met geen mogelijkheid weten waar ze was. Toen de krant een fotograaf uit Baltimore stuurde voor dat artikel over het restaurant, had ze zich op de achtergrond gehouden en ervoor gezorgd dat alle eer naar Cath ging.

			Nee, het moet Cath zijn die tussen Adam en Polly is gekomen. Dat moet wel. Misschien weet ze niets, maar dat wil niet zeggen dat ze het haar niet moeilijk kan maken. Waarschijnlijk heeft zíj tegen de baas gezegd dat hij Polly aan het eind van de zomer moet ontslaan.

			‘Dat duurt nog twee weken,’ zegt Polly alleen maar tegen Cath. ‘Misschien vind ik iets anders hier.’

			‘Reken daar maar niet op.’ Ze lijkt door te hebben dat ze iets te snel is, te hatelijk in haar triomf. ‘Ik bedoel… het is een klein stadje, ’s winters ligt het stil. Misschien kun je een baan vinden bij de kipfabrieken, maar dat is naar werk. Of misschien neemt de gevangenis mensen aan. Goede banen, goed loon, maar niets voor mij.’

			Ook niet voor mij, denkt Polly.

			Tegen sluitingstijd zegt Polly tegen Adam dat hij niet hoeft te komen, dat ze plannen heeft met Cath. Hij kijkt gekwetst, dus zegt ze: ‘Ik moest wel ja zeggen, anders zou ze achterdochtig worden, zich gaan afvragen waarom ik nooit iets met haar doe. Ik kan haar niet eeuwig blijven afschepen.’

			Cath woont in het trailerpark. Het is er netjes, beter dan sommige huizen hier, met bloembedden en leuke terrasjes met luifels erboven. Mensen zitten buiten met een laatste biertje van de betrekkelijk koele avond te genieten. Ze klopt op Caths deur.

			Cath lijkt niet blij haar te zien.

			‘Het is een beetje laat om zomaar langs te komen.’

			‘Tja, ik heb nog maar net vrij.’

			‘Heb je wel eens van een telefoon gehoord?’

			‘Die heb ik niet.’ Ze houdt haar papieren zak omhoog. ‘Maar ik heb wel wodka.’

			‘Er is een munttelefoon op het werk.’

			‘Ik heb je nummer niet. Ben je boos op me? Je leek een beetje boos op me vandaag, toen we met elkaar praatten.’

			Ze vindt het moeilijk om oprecht bezorgd te klinken. Ze is niet gewend aan die meisjespraat. De reden waarom ze niet van vrouwen houdt is dat ze zo vermoeiend zijn. Als dit is hoe ze mannen behandelen, is het geen wonder dat ze allemaal relatieproblemen hebben. Vind je me wel leuk? Ben je boos op me? Al dat emotionele gezever. Misschien dat ze ooit wel net als andere vrouwen is geweest, maar Ditmars heeft haar veranderd. Hij heeft haar zwak gemaakt, haar afgebroken tot ze geen andere keus meer had dan sterk te worden. Het was sterk worden of sterven. Want om níét te sterven, niet op te geven, moest je het allersterkst zijn.

			‘Nee. Ik ben niet boos,’ zegt Cath.

			Want vrouwen mogen niet boos zijn, hè?

			‘Je lijkt me wel heel graag hier weg te willen hebben.’

			‘Niet echt, maar we zijn toch geen vriendinnen? Ik dacht dat we het zouden worden. Je was zo lief voor me toen Adam… Nou ja, je weet wel.’

			Polly loopt onuitgenodigd langs haar heen de kleine trailer in en gaat op de geruite bank zitten. Cath is niet erg netjes. Dat is nog vriendelijk uitgedrukt. Cath is een slons. Ze loopt achter Polly aan naar binnen en steekt een sigaret op aan de waakvlam van het fornuis. Het mens kan amper een kwartier zonder sigaret. Haar trailer stinkt naar tabak en alles heeft een gelig laagje. Zelfs Cath.

			‘Wat weten we eigenlijk van Adam?’ vraagt Polly haar.

			‘Wat valt er te weten?’

			‘Ik bedoel, het is heel mysterieus, niet? Hij is net… Clint Eastwood in zo’n oude western, een vreemdeling die er opeens is. Een uitstekende kok, een bereisd iemand. Hoe onderhield hij zichzelf voordat hij die baan als kok aannam?’

			‘Geen idee.’ Cath haalt haar schouders op, maar Polly ziet dat haar onverschilligheid geveinsd is. Ze verlangt ernaar over hem te praten. Dat fundamentele recht van de vrouw, het achteraf ontleden van de relatie, is haar ontzegd. Polly gaat zich meestal ook niet te buiten aan dat soort praatjes, maar er is dan ook nog nooit een man bij haar weggegaan. Zíj gaat weg, goedschiks of kwaadschiks.

			‘Ik denk dat hij geheimen heeft,’ vervolgt ze. ‘Ik zou eens wat snuffelen als ik jou was.’

			‘Waarom zou ik?’

			‘O, kom op. Ik weet dat je hem nog leuk vindt.’

			Cath wil het ontkennen, maar kan het niet. ‘Ja, maar het is als dat nummer van Bonnie Raitt van een paar jaar terug, nietwaar? Ik kan hem niet dwingen van me te houden.’

			Polly moet op haar tellen passen. Ze wil Cath niet op haar eigen spoor zetten. ‘Nou, ik zou met zijn kentekenplaat beginnen. Nagaan of die op een andere naam staat, of een adres. En jij komt van hier. Ik wil wedden dat de mensen van het motel je alles zouden vertellen wat ze weten.’

			‘Daar werken voornamelijk tacovreters tegenwoordig, in de schoonmaak.’

			Ai. Ze is echt een rotmens. Als ze ooit zoiets had gezegd waar Adam bij was, had hij haar spontaan de bons gegeven. ‘En de receptie dan? Die bemoeial, Marvin, moet wel een paar dingen weten. Zoals… ik wed dat Adam zijn rekeningen contant betaalt.’

			‘Nou en? Jij ook, heb ik begrepen.’

			O, het is echt een roddelziek stadje. Ze heeft er alles aan gedaan om de relatie met Adam geheim te houden en tot nog toe gaat het goed, maar het moet een keer uitkomen. Ze zal een eind aan hun verhouding moeten maken, hier weggaan, zoals ze van plan was. De gedachte maakt haar verdrietiger dan ze voor mogelijk had gehouden.

			Godver, ze is verliefd. Dat kan ze zich niet veroorloven. Hoeveel geld ze uiteindelijk ook in handen krijgt, het zal niet genoeg zijn om er ook nog verliefd bij te zijn.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Ik ben maar een onruststoker. Laat het gaan. Je hebt het allemaal heel waardig afgehandeld. Heb je iets om de wodka mee te mixen?’

			Cath rommelt in haar koelkastje. ‘Alleen cola, en dat is goor.’

			‘Als jij het met ijs kunt drinken, kan ik het ook.’

			Ze gaan buiten zitten met beslagen glazen wodka en wisselen verhalen uit. Die van Polly zijn allemaal verzonnen. Die van Cath misschien ook wel, al zijn ze absoluut saai genoeg om waar te zijn. Mijn jongere zus was de knapste, die is goed getrouwd. Ik beging een paar fouten als tiener en dat laten mijn ouders me nooit vergeten. Bla, bla, bla.

			Misschien liegt iedereen wel altijd.
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			Op haar volgende vrije dag gaat Cath naar Dover om haar jongere zus op te zoeken. Ze is dol op June, maar ze zou haar ergste vijand niet zo’n zus toewensen. June is net iets knapper en veel geslaagder in het leven, ieders lievelingetje. Zij werkt als rechtbankstenograaf, terwijl Cath nog moet uitzoeken wat ze wil. June heeft ook een mooi huis, en het is dat huis waar Cath haar het meest om benijdt. Niet de echtgenoot, de reden waarom June zich een huis kon permitteren. Cath denkt dat ze wel een betere echtgenoot kan krijgen en is stiekem blij dat haar zus aan de man is.

			Maar ze is gek op hun huis, dat spiksplinternieuw was toen ze erin trokken, een jaar geleden. De keuken is enorm, met een ontbijthoek en zo’n groot kookeiland met een marmeren blad. Alles is wit. Het lijkt wel iets uit een tijdschrift. June heeft zelfs een melkglazen vaas met witte rozen. Cath gaat op een witte houten barkruk zitten kijken hoe June rauwkost hakt voor een salade terwijl ze allebei van een glas witte wijn nippen.

			‘Pas op,’ waarschuwt Jim, Junes man. ‘Met één glas wijn op kun je al de klos zijn bij een blaastest. En ik kan niet alles…’

			‘Ik ken mijn taks,’ zegt Cath, maar niet te kattig. Hij heeft haar tenslotte een dienst bewezen. Daarom is ze hier, om uit te zoeken wat haar zwager, die politieman is, haar over Polly en Adam kan vertellen.

			Ze weet dat ze iets hebben. Ze is niet achterlijk. Maar waarom Polly doet alsof ze haar vriendin is, begrijpt ze niet. En toen Polly zonder enige verklaring bij haar op de stoep stond, waarna ze Cath probeerde aan te praten dat ze Adam moest natrekken, besefte Cath dat ze meer van Pólly moest weten.

			‘Dus, hoe ken je haar?’

			Haar intuïtie zegt dat ze moet liegen. ‘Ze overweegt een plek in het trailerpark te kopen.’ God, wat haat ik het daar, denkt ze, en ze kijkt begerig om zich heen in de blinkende keuken van haar zus. Helemaal Martha Stewart. ‘Ze leek me… niet in de haak.’

			‘Dat heb je goed aangevoeld,’ zegt Jim. ‘Ze heeft haar man vermoord.’

			O, dit is nog beter dan ze had gedroomd. Cath neemt een grote slok wijn.

			‘Waarom loopt ze dan los rond?’

			‘Ze heeft vier jaar geleden gratie gekregen. De gouverneur wilde vrouwen wat genade gunnen in zijn laatste termijn, denk ik. Hij zocht dertien slachtoffers van mishandeling uit, maar de stichting waarmee hij samenwerkte onderzocht ze niet goed. Er zaten een paar ordinaire moordenaars in dat groepje. Zij was er een van.’

			‘Ha. Wanneer was dat?’

			‘Ze heeft hem nu bijna tien jaar geleden vermoord. Ze stak hem in zijn slaap door het hart. In zijn slaap.’ Jim steekt zijn armen op en doet alsof hij een mes in zijn eigen hart steekt. ‘Weet je wel hoe koelbloedig je moet zijn om dat te doen? Vervolgens beweerde ze dat hij door een inbreker was vermoord terwijl zij op de kamer van haar kind lag te slapen.’

			‘Weet je dat zeker?’ Ze wil het wel geloven, maar het is niet te rijmen met de vrouw die ze kent. Een mannenverslindster, zeker. Maar een mannendóódster? Echt niet. ‘Ik bedoel, als hij haar inderdaad sloeg en ze had een kind, dan zag ze misschien geen andere uitweg.’ Cath heeft alles gelezen wat ze te pakken kon krijgen over de zaak-OJ. Als een man ooit probeerde haar te slaan, zou ze natuurlijk meteen weg zijn, of anders hij wel, maar niet alle vrouwen zijn zo sterk als zij.

			‘Er is meer,’ zegt Jim.

			Tegen de tijd dat Cath weer op Route 13 rijdt, heeft ze bijna drie glazen wijn gedronken, rekent ze uit, maar dat komt doordat June haar maar bleef bijschenken. En haar goede voornemens weer doorkruiste. June vindt het nog belangrijker om de brave zus te zijn dan ze zelf beseft. Cath, die zich ervan bewust is dat ze lichtelijk onder invloed is, rijdt supervoorzichtig. Soms bijna té voorzichtig: haar snelheid daalt en er knipperen felle lichten in haar binnenspiegel om haar te waarschuwen dat haar rijgedrag grillig is. Alleen denkt ze niet dat het door de alcohol komt, niet echt. Ze probeert alles te laten bezinken wat Jim haar heeft verteld. Het is voor een groot deel geroddel, zegt hij, en nergens op schrift gesteld, maar hij kent een smeris die een smeris kent die Polly’s ex heeft gekend, en die zweert dat hij de waarheid spreekt. Polly-Pauline deed alsof ze onzelfzuchtig was, alsof ze haar kind boven alles stelde, maar waarom is ze dan nu niet bij dat kind? Waarom draait de staat voor het kind op als zij al dat geld heeft geërfd?

			Cath weet dat sommige mensen haar een hypocriet zouden vinden, zoals ze het verleden van een ander oprakelt, maar zij was pas zeventien toen ze zich in de nesten werkte, een kind nog. En het was een ongeluk, hoe verschrikkelijk het ook was. Als die leuning het niet had begeven, waren er geen gewonden gevallen. Haar ouders vonden een advocaat die ermee door kon, ze deed een cursus woedebeheersing en ze kreeg geen strafblad, want ze was minderjarig. Dat is iets heel anders.

			Als ze in Belleville aankomt, loopt het tegen elven. In de High-Ho gaat iedereen bijna naar huis. Polly naar haar appartement boven de voormalige Ben Franklin, Adam naar zijn motelkamer. Cath staat in dubio. Ze wil het Adam eerst vertellen, zijn gezicht zien, maar het maakt niets uit, denkt ze. Zelfs al zet hij Polly aan de kant, dan zal hij nog niet voor Cath kiezen. Zeker niet als hij het van haar heeft gehoord.

			Nee, ze gaat naar Polly.

			‘Wat kom je doen?’ vraagt Polly, die haar deur wel opendoet, maar niet zo ver dat ze naar binnen kan.

			‘Ik kom gewoon even langs. Hoe later op de avond, hoe schoner volk, nietwaar?’

			‘Ben ik dan het schone volk in deze situatie, of ben jij het?’

			‘O, ik denk dat we allebei wel weten wie hier niet schoon is.’ Ze dringt zich naar binnen.

			‘Ik ben tenminste niet met lege handen bij jou komen aanzetten,’ zegt Polly, maar goedmoedig, alsof ze een oude vriendin plaagt. Dat mocht ze willen. Polly trekt haar koelkast open en pakt een fles wodka uit het vriesvak. De koelkast is een stokoud beestje, uit de jaren vijftig zo te zien, met die afgeronde hoeken, de enkele deur en een metalen vriesvak met ijsblokjeshouders en veel ijsafzetting. De oven is ook oud, zo’n wit geëmailleerd geval. Een metalen tafel met één houten stoel en verder weinig. Cath vangt een glimp op van een ijzeren ledikant in de andere kamer, een keurig opgevouwen sprei aan het voeteneind. Polly zal hier niet lang genoeg blijven om die sprei nodig te hebben, daar zal Cath wel voor zorgen. Het is allemaal heel ouderwets, totaal niet Caths smaak. Adam zal Polly wel eigenzinnig vinden, bijzonder. En óf ze bijzonder is. Cath kijkt naar de magneetstrip boven het fornuis, waar drie messen aan kleven.

			‘Ik heb dus gedaan wat jij me aanraadde. Min of meer.’

			‘O, ja?’ De glazen zijn van dat dikke Mexicaanse blauwe glas. Ook eigenzinnig. Polly heeft het hier echt knus gemaakt, maar omdat er maar één stoel is, moet zij tegen het aanrecht geleund blijven staan terwijl Cath zit.

			‘Alleen heb ik zijn kenteken niet nagetrokken. Dat hoefde niet. Mijn zwager werkt bij de staatspolitie.’

			‘O?’ Verbaasd, al probeert ze het niet te laten merken.

			‘Er was weinig over Adam te vinden. Volgens zijn kenteken woont hij ergens in het noorden van Baltimore. In een groot flatgebouw.’

			‘Dat was een stom advies van me,’ zegt Polly luchtig. ‘Het was dom van me om je tijd te verspillen.’

			Cath kijkt naar haar, in het besef van wat ze over haar weet… en snapt het gewoon niet. Hoe heeft ze Adam om haar vinger kunnen winden? Ze heeft een goed figuur, maar haar gezicht heeft dat smalle, vosachtige dat veel vrouwen met rood haar hebben. Er wordt altijd beweerd dat vrouwen op slechte mannen vallen, maar mannen hebben net zulke zwakheden. Is Polly beter in bed dan Cath? Wat maakt een vrouw eigenlijk goed in bed? Cath heeft een vrij hoge dunk van zichzelf als minnares. Ze is enthousiast en voor bijna alles in, al bewaart ze een paar dingen voor als ze echt verloofd is.

			‘O, nee, het was een goed advies. Want hij heeft me het een en ander over jóú verteld.’

			‘O?’

			Ze wacht af, niet eens heel benieuwd. Wie wordt er nou niet zenuwachtig in deze situatie?

			Iemand die precies weet wat ze heeft gedaan.

			‘Het is een klein stadje. Als het bekend wordt…’

			‘Is het dat niet al?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik vermoed dat je regelrecht naar Adam bent gegaan om hem alles te vertellen wat je weet.’

			‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’ Ze doet met alle plezier alsof ze het netjes speelt. Waarom zou ze de redenering erachter uitleggen? ‘Ik ben eerst naar jou toe gekomen. Het lijkt me voor alle betrokkenen beter als je de stad uit gaat.’

			‘O, ja?’ Ze raakt niet van streek. Ze lijkt niet te eerbiedigen dat Cath hier de leiding heeft.

			‘Ja. Vertrek en…’ Nu wordt het moeilijker. ‘Vertrek en misschien kun je me wat geld geven.’

			‘Geld? Waarvoor?’

			‘Om niet door te vertellen wat ik weet. Over jou en je ex. En dat je de schijn wekte dat je het allemaal voor je kind deed, maar niet aarzelde om het geld te pakken zodra je de kans kreeg.’

			‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Ben je dronken? Je klinkt een beetje dronken, Cath. Je kunt je auto beter laten staan en naar huis lopen.’

			‘Je hebt geld. Er was een verzekeringspolis.’

			‘Juist.’ Polly rolt met haar ogen en kijkt om zich heen in de kamer. ‘Ik ben duidelijk schatrijk.’

			Cath is een beetje aangeschoten en het overrompelt haar hoe anders het gesprek uitpakt nu ze het echt voert. Ze had zich voorgesteld dat Polly in huilen zou uitbarsten, dat ze haar zou smeken het stil te houden, dat ze haar geld zou aanbieden. Geroddel, had haar zwager gezegd. Nergens op schrift gesteld. Er is een krantenartikel waarin Polly wordt genoemd als een van de vrouwen die geen gratie hadden mogen krijgen, maar wat het geld betreft – het is nooit bewezen dat Polly het wilde stelen, zegt Jim. En zou iemand met geld hier gaan wonen? Niet alleen in dit appartement, maar in Belleville? Als Cath een zak met geld had, zou ze hier meteen weg zijn. Hoeveel geld heeft Polly? Cath heeft besloten dat ze genoegen zal nemen met tienduizend dollar, genoeg om een aanbetaling te doen op een van die nieuwe huizen die ze aan het bouwen zijn op dat drassige terrein ten zuiden van de stad dat ze een meer zijn gaan noemen. Belle’s Landing. De lisdodden zijn mooi bij zonsondergang. Ze stelt zich voor dat ze op het terras zit, iets drinkt met een leuke man, de zon onder ziet gaan boven het moeras.

			‘Ik meen het,’ zegt Cath. ‘Ik geef je…’ ze denkt even na en beseft dan dat die aarzeling een grote blunder is. ‘Twee dagen. Daarna vertel ik iedereen in de bar over je.’

			‘Iedereen? Is Adam niet de enige die je iets kan schelen?’

			‘Dit gaat niet om Adam.’

			‘Gelukkig maar. Want je zult hem nooit krijgen. Al zeg je tegen hem dat ik een man ben, zoals in die film vorig jaar waar iedereen het over had. Hij zou je nog steeds niet willen. Voor geen goud.’

			Dat doet pijn. Cath krimpt in elkaar en herinnert zich hoe het was, die meid aanvallen toen ze zeventien was, het kraken van de leuning en toen nog een krakend geluid, of meer knappend. Het meisje raakte van top tot teen verlamd, maar dat lag aan die leuning, niet aan Cath. Nalatigheid, was de juridische term. De eigenaar van het terrein is aansprakelijk gesteld en híj moest de ouders betalen, niet Caths vader en moeder. Trouwens, het meisje had haar geprovoceerd, haar net zo lang gestangd tot ze haar zelfbeheersing verloor.

			‘Twee dagen,’ zegt ze terwijl ze van haar stoel komt. Ze stoot met haar heup tegen de tafel, zodat de wodka over haar onaangeroerde glas heen klotst. Ze baalt ervan. Dat ze aangeschoten is, doet afbreuk aan haar macht.

			Ze rijdt in een slakkengangetje naar huis. Wanneer gaan de twee dagen in? Ze neemt aan dat ze Polly achtenveertig uur moet geven, en dan zijn ze bij donderdag middernacht, dus ze kan het pas vrijdag aan iedereen gaan vertellen.

			Ze merkt dat ze het echt aan iedereen wil vertellen. Dat wil ze misschien nog wel liever dan het geld. Ze wil Polly voor schut zetten, haar verpletteren. Ze was bijna vergeten dat ze iemand zó kon haten. Wie denkt ze dat ze is om hierheen te komen, een begeerlijke man in te pikken en het heilig boontje uit te hangen?

			Cath besluit dat ze al het geld gaat pakken dat Polly bij elkaar kan schrapen en dat ze het dan alsnog aan iedereen gaat vertellen. Toedeledokie, meid.
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			Polly draait de deur achter Cath op slot. Adam zou later nog komen, maar pech gehad. Laat hem de trap maar op sluipen, proberen de deur open te maken en verbaasd constateren dat die op slot zit. Zou hij aankloppen? Haar naam roepen vanaf de straat beneden? Ze heeft hem keer op keer gezegd dat ze de aandacht niet op zich mogen vestigen. Zelfs in deze spookstraat, waar het na vijven uitgestorven is, zou iemand het kunnen horen.

			Als hij aanklopt, laat ze hem dan binnen? Ze weet het nog niet. Ze moet nadenken.

			Het is duidelijk dat Cath niet veel weet. Ze kan vissen wat ze wil, maar het enige concrete wat ze heeft, is dat Polly heeft gezeten voor de moord op haar man en dat sommige mensen denken dat ze heeft gelogen over de mishandeling. Boeiend dat die oude roddel over het geld haar blijft achtervolgen. Ze is er althans vrij zeker van dat het de oude roddel is, over het oude geld. De verslaggevers die de gevallen onderzochten die gratie hadden gekregen, schreven, niet onwaar, dat Ditmars een paar maanden voordat ze hem doodde een levensverzekering had afgesloten. Maar die polis stond op naam van Joy, en Joy is onder voogdij gesteld na Polly’s veroordeling.

			Zou er iemand kunnen roddelen over de rest? Er is maar één mogelijke bron van zulke geruchten, en die heeft geheimhoudingsplicht. Wat niet wil zeggen dat hij zich daaraan houdt. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet. Hij had geen al te beste reputatie, maar ja, daarom heeft ze hem ook uitgekozen. Polly kan zich geen man met een goede reputatie veroorloven.

			Ze kan vertrekken, natuurlijk. Ook zonder Caths dreigementen zijn er goede redenen om weg te gaan. Adam gedraagt zich vreemd. Ze is nooit van plan geweest tot de herfst te blijven. Ze moet dingen doen. Waarom zou ze niet weggaan? Weggaan lost alles op. En ze hoeft Cath geen cent te betalen. Zo stom is Cath. Ze heeft niet door dat het met chantage het een of het ander is. Je kunt iemand niet commanderen te vertrekken én verwachten dat je geld krijgt. Wat maakt het Polly uit wat ze in Belleville over haar denken als ze er toch al weg is?

			Adam. Het doet haar pijn om hem achter te laten, misschien niet ontvankelijk voor Cath, maar wel voor haar leugens. Hij zal het slechtste van Polly denken. Dat ze een moordenaar is, een bedrieger, een zwendelaar. En misschien verdient ze zijn minachting wel, maar alleen als hij het hele verhaal kent, niet die warrige praatjes van Cath. Als ze nu weggaat, heeft Cath gewonnen.

			Cath mag niet winnen.

			Voetstappen op de trap. Ze ziet de deurknop draaien. Zelfs de knop, die geschrokken piept, lijkt verbaasd als de deur niet opengaat. Nu wordt eraan gerammeld terwijl Adam haar naam fluistert.

			‘Polly? Polly? Ik ben het.’

			Natuurlijk ben jij het. Wie zou er anders om één uur ’s nachts bij me aankloppen? Ze kijkt als gebiologeerd naar de knop, zonder iets te zeggen.

			‘Polly?’ Hij verheft zijn stem nu.

			Ze blijft roerloos staan, bijna zonder te ademen. Hij weet dat ze er is. Waar zou ze anders moeten zijn? Hoe graag wil je me? denkt ze. Het is geen ijdelheid die haar drijft. Het is essentiële informatie.

			Ze hoort hem de trap af lopen. Oké, klaar, ze moet de stad uit, hij zal haar niet steunen. In gedachten is ze al aan het pakken. Ze zal een verhuiswagen huren, haar spullen erin laden. Ze kan volgende week in Reno zitten.

			Dan dreunen zijn voetstappen terug, als een grote golf die aan komt rollen nadat een reeks kleintjes je heeft gesust en je denkt dat de zee kalm is. Tot haar schrik en verrukking vliegt de deur met zo te horen één snelle trap open. Het kozijn versplintert.

			Hij stormt naar binnen en ze is doodsbang, een fractie van een seconde. Deze man zal haar nooit iets doen. Ze springt op en slaat haar armen om zijn nek in het volste vertrouwen dat hij haar zal vangen.

			‘Wat moest dat voorstellen?’ vraagt hij later.

			‘Wat?’

			‘Dat stomme spelletje met de deur. Je had me toch gevraagd te komen?’

			‘We hebben een probleem,’ zegt ze. ‘En maar weinig tijd om te beslissen wat we eraan gaan doen. Cath is erachter gekomen dat we iets hebben. Ze heeft er alles voor over, echt alles, om me de stad uit te krijgen. Geen groter toorn en zo. Je gelooft je oren niet als ik je vertel wat voor leugens ze wil verspreiden.’

			Hij vraagt niet naar de leugens. Interessant.

			‘Ik ga met je mee,’ zegt hij zonder te aarzelen. Nog interessanter. Hoeveel weet hij? En hoe? Toch blijft hij haar trouw, blijft hij haar willen.

			‘Laten we er een nachtje over slapen,’ zegt ze. ‘Ik vertrouw niet op beslissingen die in het holst van de nacht worden genomen.’ Ze spreekt de waarheid. Ze heeft Ditmars weliswaar in het holst van de nacht vermoord, maar ze heeft het overdag gepland. Ze is er weken en weken mee bezig geweest. Ze was het al van plan voordat ze het zelf besefte. De kosmos heeft het haar zo ongeveer opgedragen.

			Het begon met een verpleeghulp, twee keer per week. Hulp voor mantelzorgers, heette dat. In het begin gebruikte Polly die uurtjes om boodschappen te doen. Toen ontdekte ze de filmcyclus in het museum, gratis op donderdagmiddag, en ontsnapte ze in die koele, gedempte zaal aan de lange zomer in Baltimore. Na de film ging ze naar de beeldentuin, bestudeerde de gezinnen in het museumcafé en vroeg zich af wat ze moest doen om ook zo te worden. Ze kon niet geloven dat ze naar dezelfde soort op dezelfde planeet keek, zo ver leken die levens van het hare af te staan.

			In de zomer van 1985 bestond de cyclus uit zwart-witfilms uit de jaren veertig. Double Indemnity. Mildred Pierce. The Postman Always Rings Twice. Polly begreep eerst niet wat het overkoepelende thema was, waarom de cyclus ‘Raising Cain’ heette, maar toen legde iemand haar uit dat de films allemaal gebaseerd waren op boeken van James M. Cain, een schrijver uit Maryland die in Annapolis was geboren, in Baltimore had gewoond en aan de oostkust was opgegroeid.

			Toen het herfst werd en de filmcyclus was afgelopen, ging ze naar de bibliotheek en zocht de boeken op die de inspiratie waren geweest voor de films. Lef hebben, zei Walter Huff in Double Indemnity tegen Phyllis Nirdlinger – geen wonder dat ze de namen in de film hadden veranderd. Zelfs Barbara Stanwyck was niet bij machte een vrouw die Nirdlinger heette sexy te spelen. Polly begon encyclopedieën te lezen, het soort dat niet werd uitgeleend. Ze zag een doorsnede van het menselijk lichaam, ingekleurd op drie transparante vellen zodat je precies kon zien waar alles zat. Het hart zit niet echt aan de linkerkant van het lichaam, al leg je je hand daar om de eed af te leggen. Het zit veel dichter bij het midden. En het helt een beetje opzij, bijna alsof het dronken is.

			Als je eenmaal weet waar het hart zit, moet je weten waar de ribben zitten, want zelfs het sterkste mes kan afbreken op bot. Avond na avond sloeg Polly haar armen om Ditmars heen en kietelde zachtjes over zijn borst. Ze telde zijn ribben en droeg haar vingers op de topografie van zijn lichaam te onthouden. Ze moest het beste mes hebben dat ze kon vinden, dus schraapte ze het geld bij elkaar om een schoonheid van een Japans vleesmes te kopen, een mes dat ze nooit gebruikte in de keuken.

			Ze zou één kans krijgen. Eentje maar. Ze lag avond aan avond naast haar man in bed te bidden om de kracht, letterlijk, om hem te doden.

			‘Slapen?’ vraagt Adam.

			‘Uiteindelijk,’ zegt ze, en ze legt haar hand in de zijne. Ze liggen op hun rug, naast elkaar, als broer en zus. Als ze hem alles vertelt, zal hij het wel begrijpen.

			Ja, toch? Toch?

			Polly staat bij het ochtendkrieken op. Adam treft haar aan de keukentafel, poedelnaakt, met een kop hete koffie. Hoe warm het buiten ook is, ze begint de dag altijd met een kop hete koffie.

			‘Dus we gaan, hè?’ zegt hij. ‘Er is hier niets wat ons bindt.’

			‘Casper krijgt een hartverzakking als je weggaat. Hij zou alles voor je doen.’

			‘De zomer is bijna voorbij. Het doet er niet toe hoe lekker het eten is. Geen mens zal puur voor het eten naar Belleville komen.’

			‘Misschien toch wel. Als het er leuk genoeg uitzag. Een likje verf, een paar cosmetische veranderingen. Het zou iets heel bijzonders kunnen worden.’

			‘Dat zie ik er niet van komen.’

			‘Misschien niet meteen, maar het is meer jouw tent geworden dan de zijne. Hij zou er vast alles voor overhebben om je te houden. Ik zie niet in waarom we hier weg zouden moeten.’

			‘Maar als je niet wilt dat Cath mensen over je vertelt…’

			‘Misschien kan zíj beter weggaan.’

			‘Ze heeft hier diep wortel geschoten, voor zover ik het kan beoordelen.’

			‘Dikke bomen vallen het snelst om, zeggen ze. Omdat ze niet buigen.’

			‘Wat wil je nou zeggen?’

			‘De enige macht die ze over me heeft, is wat ze van me weet. Ik ga je vertellen wat ze van me weet, Adam. Wat ze denkt tegen me te kunnen gebruiken.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Toch wel. Je moet erover nadenken of je bij me wilt blijven als dit allemaal bekend wordt.’

			Hij neemt de kop koffie uit haar hand en zegt: ‘Schatje, ik weet het al.’

			‘Wat weet je precies?’

			‘Ik weet wie je vroeger was. Wat je hebt gedaan.’

			‘Hoe?’

			Een korte stilte. ‘Ze heeft het me al verteld.’

			‘En?’

			Jaren verstrijken. Dinosaurussen bevolken de aarde, sterven uit, de mensheid ontstaat, Jezus sterft aan het kruis. Columbus zeilt naar Amerika, wereldoorlogen worden uitgevochten. Het gebeurt allemaal terwijl zij op zijn antwoord wacht.

			‘Het kan me niet schelen.’

			Hij houdt van haar. Hij houdt echt van haar.

			‘Dan zal ik vanavond tegen haar zeggen dat ze mag rondvertellen wat ze denkt te weten. Ik ga niet weg. En ik zal het vandaag aan Casper vertellen. Ik wil niet dat hij het van haar hoort.’

			‘Je zei dat ze geld van je wilde.’

			‘Van een kikker kun je geen veren plukken.’

			Adam valt op zijn knieën voor haar, bijna alsof hij een aanzoek wil doen, wat ze zowel verrukkelijk als verschrikkelijk vindt, maar hij wil alleen maar zijn hoofd tegen haar buik drukken, als een kind. Zo blijven ze heel lang zitten, Polly met haar hand op Adams hoofd, dankbaar dat het lot haar eindelijk de man heeft gestuurd die ze nodig heeft, de man die ze verdient.
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			Adam ziet op het werk dat Cath zich naar hem toe haast zodra ze de kans krijgt. Het is donderdag, de laatste dag van augustus, en het is druk in de zaak. Meneer C redt het wel met alleen Cath tijdens de lunchdienst, maar bij de avonddienst heeft hij allebei zijn serveersters nodig.

			‘Je vriendin is niet wie je denkt dat ze is,’ zegt ze.

			‘Wat voor vriendin?’ vraagt hij zonder op te kijken. Hij wisselt laagjes tomaat af met laagjes mozzarella en besprenkelt ze met pestodressing. Veel concentratie is er niet voor nodig, maar hij blijft naar die tomaten kijken alsof hij rozetjes op een bruidstaart spuit.

			Cath, die mogelijk rekening houdt met het feit dat je iemand moeilijk kunt afpersen als je haar geheimen al hebt prijsgegeven, zegt niets meer, maar draait een heup naar voren en loopt heupwiegend weg. Hij snakt ernaar om te ontdekken hoeveel ze weet. De feiten uit de video zijn openbaar en haar broer de staatspolitieman zou een paar dossiers hebben kunnen bemachtigen, zeker als Cath Polly’s burgerservicenummer heeft gegapt, maar het geld waar Irving van weet… daar weet níémand iets van, volgens Irving. Hij is er zelf bij toeval achter gekomen. Miljoenen, heeft hij gezegd, en buitgemaakt met een leugen.

			Volgens Irving. Die het niet nodig vond Adam over Polly’s verleden te vertellen tot hij besloot dat hij Adam het gevoel wilde geven dat hij een stomme zak was. Het is gek, maar dat hij nu weet wat hij weet is niet genoeg om hem op haar af te laten knappen. Had hij het daarentegen van tevoren geweten, dan had het genoeg kunnen zijn om te voorkomen dat hij voor haar viel.

			Kalf verdronken, put dempen.

			Adam heeft nog nooit zulke onbeheersbare gevoelens gekoesterd voor een vrouw, zelfs niet voor de vrouw van wie hij genoeg hield, een tijdje, om met haar te trouwen. Lainey. Hij denkt niet eens aan haar. Polly is altijd in zijn gedachten. Hij blijft maar denken dat dit moet ophouden, dat het als een griepje of koorts is en hij moet uitzieken. Bij vlagen gelooft hij dat hij haar los kan laten, dat hij zijn laatste cheque van Irving kan innen en op een ander continent van de herfst kan gaan genieten.

			Toen trapte hij haar deur in. Ze probeerde wel stoer te doen, maar hij had haar door. Ze was doodsbang toen hij door die deur kwam. Herinneringen aan haar ex, vermoedt hij. Maar ze leek ook opgewonden. Het is ingewikkeld, het menselijke brein. Niemand wil mishandeld worden, maar stel dat er na de ruzie een chemisch stofje vrijkomt? Stel dat de ruzie een soort drug is die je een kick geeft? Wat doe je dan?

			Ze zouden samen moeten weggaan. En dan? Als Adam met Polly verdergaat, kan Irving zijn goede naam snel om zeep helpen. Niemand wil een privédetective inhuren die verliefd is geworden op zijn doelwit.

			Polly heeft vannacht tegen hem gezegd dat ze niet verder dan driehonderdvijftig kilometer van Baltimore wil wonen, misschien tweehonderd, al weigerde ze uit te leggen waarom. Hij denkt aan het uitstapje naar de stad, de dag dat hij haar is gevolgd. Het antwoord is in Rogers Avenue te vinden, of daar vlakbij. Zou het geld daar kunnen zijn? Heeft ze het geld ondergebracht bij een derde partij, van wie ze gelooft dat die haar niet zal tillen? Ze heeft geen familie meer in Maryland – volgens Irving – en ze is geen vrouw die makkelijk vrienden maakt. In de documentaire kwam een gehandicapte dochter ter sprake, dus misschien is dat de stiefdochter die ze heeft bestolen? Áls ze haar heeft bestolen.

			Philadelphia, Richmond, Pittsburgh, New York: haar straal van tweehonderd kilometer biedt een aantal leuke opties. Hij ziet zichzelf niet in New York wonen; daar is het leven te duur. Hij wil niet in het zuiden wonen. (Hij weet dat Maryland officieel in het zuiden ligt, maar de regio Washington-Baltimore is een redelijke uitvalsbasis. Richmond ligt in het échte zuiden.) Pittsburgh daarentegen… het is een stad, maar je bent zó in de natuur. Er mag dan geen zee zijn, maar hij zou nog altijd in het westen van Maryland kunnen jagen. En je bent binnen vier uur in Canada.

			Canada? Waar komt dat vandaan? Hij denkt na, met zijn mes in de hand, over zijn eerdere gedachtegang. Ontsnappen, vluchten. Ze gaan hiervandaan vluchten. Als je eenmaal op de vlucht bent, kun je niet meer ophouden. Misschien heeft ze gelijk en moeten ze van geen wijken weten. De confrontatie met Cath aangaan, zorgen dat ze zich gaat schamen omdat ze dacht dat ze Polly’s verleden tegen haar kon gebruiken. Zorgen dat zíj de slechterik wordt.

			Maar dan zitten ze nog steeds met Irving in hun maag. Adam moet Irving ervan overtuigen dat er geen geld is, dat het allemaal een lulverhaal was. Om dat te kunnen doen, moet hij eerst met haar bespreken wat hem is verteld, haar kant van de zaak horen.

			Hij zou haar moeten vertellen dat het geen toeval is dat hij haar hier heeft getroffen.

			Zou ze het hem vergeven? Zou ze hem ooit nog vertrouwen als ze wist dat hij was ingehuurd om met haar aan te pappen, haar te volgen, dat geld te vinden dat er al of niet kan zijn?

			Ze moeten weg. Hij zal haar morgen duidelijk maken dat het de enige veilige optie is.
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			Als Polly iets kan, is het wachten. Het is haar talent, haar gave. Lang gewacht, stil gezwegen. Ze is er een kei in.

			Haar leven is begonnen met wachten, maar geldt dat niet voor alle tienermeisjes? Je trekt een gele bikini aan en wacht tot je leven begint. Daar was Burton Ditmars, gebruind en gespierd en o zo volwassen. Ze was veertien. Ze kan het zichzelf niet kwalijk nemen dat ze dacht dat hij haar een leven bood.

			De volgende fase was het wachten tot Ditmars thuiskwam. Toen begon ze nog gretiger te wachten tot hij weer weg zou gaan. Op de avond dat Joy werd geboren, wachtte ze tot de dokter kwam terwijl ze tegen de verpleegsters gilde dat het kwam, het kwam, het kwam. Ze wachtte tot ze aan de beurt was bij de dokter. Ze wachtte tot Ditmars haar zou slaan, want dan zou ze in die korte, weldadige fase van ‘erna’ komen, een en al beminnelijkheid, cadeautjes en rugmassages. Gek, maar toen ze die stichting ontdekte die mantelzorgers zoals zij wat hulp bood, keek ze in het begin telkens naar de klok tijdens haar ‘vrije tijd’, in de hoop dat het snel afgelopen zou zijn. Ze wist niet wat ze moest beginnen met vier uur voor haar alleen. Gaan winkelen? Ze had geen geld. En het maakte haar nerveus, proberen tot rust te komen in haar eigen huis terwijl er iemand anders was. Bovendien wist Joy ook dat ze er was. Polly moest het huis uit om van haar ‘vrijheid’ te genieten, en op die manier was het geen vrijheid meer.

			Het wachten in de weken voordat ze Ditmars doodde had het langst geduurd. Ze probeerde niet de perfecte moord te beramen, zoals Walter Huff Phyllis aanraadde. Ze berustte erin dat ze er niet mee weg zou komen, al deed ze haar best. God wist dat er geen gebrek was aan mensen die redenen hadden om Ditmars dood te wensen, gezien de dingen die hij had gedaan. Haar angst was dat ze Ditmars alleen zou verminken, dat ze hem verlammend letsel zou toebrengen en dan voor eeuwig met hem opgezadeld zou blijven, als zijn verzorgster.

			De gevangenis was een makkie geweest voor een kei in wachten zoals zij. Onaangenaam, hardvochtig, maar een makkie, met voorspelbare, onpersoonlijke krenkingen. In tegenstelling tot het leven met Ditmars was dit beheersbaar toen ze de regels en persoonlijkheden eenmaal kende. Ze nam aan dat ze nooit meer vrij zou komen, dus het enige waar ze op wachtte, was het eind van de ene dag en het begin van de volgende.

			Toen kwam ze vrij, ontmoette Gregg, neukte met hem, verneukte het – ze verneukte het door met hem te neuken – en dat was dat. Ze had net zo goed terug kunnen gaan naar de gevangenis. Het geluk, dat zo lang op zich had laten wachten, kwam eindelijk in de vorm van een neuzelige stem uit Baltimore die haar tijdens een reclamepauze in All My Children vanuit de tv toeschreeuwde. Ze kende die stem, die man, die beunhaas. Irving klaagde altijd over hem, maar iedereen die zakendeed met Irving moest een beetje corrupt zijn. Kijk maar naar Ditmars. Ze belde het nummer dat beloofde haar leven te veranderen. En bij wijze van uitzondering hield een man zijn belofte. Toen moest ze weer wachten. Ze wacht nog steeds, maar het is een zelfverkozen wachten, dus ze heeft macht. Het is haar eigen keus om nu nog iets langer te wachten. Wat zal ze Adam over een half jaar, acht maanden van nu vertellen? Ze verzint wel iets. Het is een koud kunstje om mensen in mazzel te laten geloven, want wie wil daar nou niet in geloven?

			Die avond op het werk laat Polly Caths deadline dichterbij komen zonder enig blijk van ongerustheid. Ze is niet ongerust. Ze vertelt meneer C hoe het zit en inderdaad, het maakt hem niets uit.

			‘Sloeg hij je, die man?’

			Polly knikt. ‘Slaan’ dekt op geen stukken na wat Ditmars haar heeft aangedaan, maar het is goed genoeg.

			‘Je hebt gezeten, je verdient het om weer vrij te zijn, het gaat geen mens iets aan,’ zegt hij. ‘Als de zaken slechter gaan en ik maar één serveerster kan aanhouden, word jij het. Jij bent de beste. En je houdt mijn kok tevreden.’

			Meneer C weet dus ook dat ze iets hebben. Adam en zij moeten verschrikkelijk slecht hebben verborgen dat ze een relatie hebben, want meneer C is de minst opmerkzame man die ze ooit heeft gezien. Geen slechte eigenschap voor een man. Zo heeft ze ze zelfs het liefst.

			Het is druk, die laatste donderdag van augustus, en Polly zorgt dat ze in topvorm is. Ze doet extra aardig tegen Max en Ernest en lacht om hun ouwe bakken en opmerkingen. Ze ziet dat het Cath van haar stuk brengt om Polly zo vrolijk en kalm te zien.

			Tegen tien uur zet Cath Polly klem bij de ijsmachine. ‘Hoe zit het met die kwestie die we hebben besproken?’

			Polly wacht even, alsof ze het niet snapt, alsof het zo onbetekenend is dat ze het niet meer weet. ‘O, dát.’

			‘Heb je geld?’

			‘Nee.’

			‘Vanavond is de deadline.’

			Polly haalt haar schouders op. ‘Wat kan ik eraan doen? Je hebt me weinig tijd gegeven.’

			‘Ik ga het aan iedereen vertellen.’

			‘Mij best.’

			‘Niet alleen aan Adam. Aan iedereen.’

			‘Oké.’

			‘Je zult hier weg moeten. Het is een klein stadje. Als de mensen het eenmaal weten, zullen ze hier niet meer willen komen. Dan kan Casper je niet aanhouden.’

			Ze haalt haar schouders weer op. ‘Dat hoor ik liever van hemzelf, als je ’t niet erg vindt.’

			Haar onverstoorbaarheid maakt Cath razend. Zij is nu degene die nerveus is, bang dat haar bom niet zal barsten, alleen wat sputteren. Ze moet haar dreigement waarmaken, anders maakt ze zichzelf belachelijk. Ze ís ook belachelijk. Ze heeft Polly geen andere keus gelaten dan het juiste te doen. Geen geheimen meer, voor niemand.

			Nou ja, bijna geen geheimen. Eentje maar, en dat is een blij geheim. Blije geheimen kunnen wel.

			Die avond geeft Polly Adam niet de gebruikelijke bestelling met roggebrood door die aangeeft dat ze hoopt dat hij naar haar toe komt. Hij is verbaasd, ziet ze aan hem, maar ze moet alleen zijn in de rust van dit nieuwe leven. Ze loopt naar huis, merkt dat ze neuriet. Ze heeft het naar haar zin hier, in Belleville. Ze wil met alle plezier blijven. Misschien niet voor altijd en eeuwig, maar wel voor langere tijd.

			Ze zit een glas wijn te drinken aan haar tafel met het metalen blad als ze een klopje op de deur hoort. Ze glimlacht. Adam heeft de deur vanochtend provisorisch gerepareerd, maar hij kan niet echt op slot. Ze heeft haar tijd alleen gehad en nu is ze blij dat hij veronderstelde dat hij wel even langs mocht komen.

			‘Binnen,’ roept ze. ‘Ik kan de deur niet eens op slot doen, al zou ik willen.’

			Alleen is het Cath.

			‘Als je blijft, kun je me maar beter wat geld geven,’ zegt ze zonder enige inleiding. Ze praat gehaast en onduidelijk. Ze heeft een kegel.

			‘Ik blijf,’ zegt Polly. ‘En Casper zegt dat als hij een van ons moet ontslaan, jij de pineut bent.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Vraag het hem zelf.’

			‘Dan kun je me verdomme helemáál maar beter wat geld geven.’

			‘Ik heb geen geld.’

			‘Ik heb iets anders gehoord.’

			‘Ik heb geen controle over de dingen die jij hoort. Ik heb geen geld.’ Ze wacht even. ‘Al denk ik dat ik straks wel meer zal hebben, als ik de enige serveerster ben in de High-Ho.’

			‘Hoe zit het met je man?’

			‘Mijn man is dood. Zoals je weet. Ik heb hem vermoord, en het kan me niet meer schelen wie het weet. Ik heb gratie gekregen. Het was noodweer, in zekere zin.’

			‘Die niet. De man die je kwam zoeken. Ik wil wedden dat hij wel wat wil geven voor wat ik weet.’

			Polly schiet in de lach. Ze weet niet wat er grappiger is: het idee dat Gregg geld zou hebben of het idee dat hij het zou afstaan. Denkt Cath dat ze om de voogdij over Jani gaan vechten? ‘Vraag het hem maar. Weet je wat, je mag hem hebben, hij is beschikbaar. Maar zorg wel dat jullie een condoom gebruiken. Zijn sperma weet van wanten.’

			‘Ik wil wedden dat je je expres zwanger hebt laten maken.’

			Polly ziet zichzelf in de badkamer van haar appartement, vier jaar geleden, ontsteld naar een zwangerschapstest kijkend, die roze was, alsof het ding zeker wist dat het goed nieuws bracht. Ze had een man gedood, in de gevangenis gezeten, publiekelijke vernedering doorstaan en zichzelf opnieuw uitgevonden. Maar het idee van een abortus was ondraaglijk. Destijds maakte ze zichzelf wijs dat het door haar katholieke opvoeding kwam. Haar ouders waren dood – er werd wel beweerd dat Polly’s veroordeling de laatste nagel aan haar moeders doodskist was geweest – dus ze zou bevrijd moeten zijn van de kerk. Ze had al een doodzonde begaan, waarom niet nog een?

			Omdat ze, diep in haar binnenste, toch nieuwsgierig was: hoe zou het deze keer zijn? Hoe zwaar kon het zijn, vergeleken bij wat ze al had gedaan en ondergaan? Ze voelde zich schuldig om zulke gedachten, alsof ze Joy afviel, maar het was waar dat ze wilde ervaren hoe het was om de moeder te zijn van een normaal kind. Zelfs als Gregg de vader was.

			En Jani was een lief kind, al hield Polly net iets meer van Joy. Dat mogen moeders niet zeggen, niet voelen, maar Polly moet het verschil wel erkennen. Jani is een schatje, een geboren winnaar. Die kwam er wel. Joy had haar nodig.

			Ze geeft Cath lik op stuk met een vuur dat is opgestookt door die herinneringen, de verliezen die ze heeft geleden. De vader die verdroogde als kaf, de moeder die hem voortijdig volgde, met een dubbel gebroken hart. De twee dochters, die geen van beiden nog bij Polly zijn omdat ze heeft gedaan wat het beste voor hen was.

			‘Nee, zo speel ik het niet. Maar misschien zou jij dat wél moeten doen. Het is waarschijnlijk de enige manier voor jou om een man aan je te binden, je laten bezwangeren. Veel succes ermee. Adam zegt dat je een dweil bent in bed.’

			Er is veel dauw en tegen de tijd dat Polly op de deur van kamer 3 klopt, zijn haar schoenen doorweekt. De regen die de hele nacht in de lucht heeft gehangen begint met bakken uit de hemel te vallen en er zijn donderslagen, hard en dichtbij, bijna zo hard dat de sirenes in de verte erdoor worden overstemd. Het is de laatste dag van augustus, of eigenlijk al de eerste van september, en het eerste echte koufront van het seizoen wacht achter dit onweer. Het eerste echte koufront lijkt vrijwel altijd in het eerste weekend van september te komen.

			Komt er een koufront? Ze klopt het af. Of mag dat alleen op hout?

			Adam doet zijn deur open, slaperig, versuft. Hij is echt knap. Toen ze hem voor het eerst zag, vond ze zijn uiterlijk te karakterloos, maar nu vindt ze hem de knapste man die ze ooit heeft gezien.

			‘Wat zullen we nou… Hoe laat is het?’

			‘Ik miste je.’

			‘Maar…’

			‘Ik heb het vandaag aan Casper verteld. Hij zit er niet mee. Iedereen weet het nu van ons. Iedereen die ertoe doet. Hij bleek het de hele tijd al te weten. Kennelijk zijn we niet zo supersluik als we dachten.’

			‘Ik denk dat je “tersluiks” bedoelt,’ zegt hij. ‘Niet “sluik”.’ Hij lijkt zich niet op zijn gemak te voelen.

			‘Sluik, sluiks. Laat me erin, studiebol. Ik ben doorweekt.’

			Als de tweede golf sirenes begint, ligt ze boven op hem.

			‘Wat er ook in brand staat, ze moeten een tweede ploeg nodig hebben,’ zegt hij met zijn handen stevig op haar schouderbladen gedrukt. ‘Uit Millsboro of zo. Ik vraag me af hoe er iets kan branden in deze regen.’

			‘Wat doet het ertoe,’ zegt ze, en ze gaat sneller bewegen. ‘Wij zijn veilig.’

			Ze blijft de hele nacht, tot in de ochtend. Hij is degene die voorstelt bij de cafetaria in de hoofdstraat te ontbijten. Ze kijkt naar de jurk waarin ze is gekomen, die nog vochtig is van de plensbui.

			‘Zo kan ik me niet vertonen.’

			‘Dan gaan we eerst bij jou langs.’

			Adam en zij drentelen hand in hand naar het centrum, eindelijk in het openbaar, eindelijk gevestigd, een stel. Geen schaduwen meer, geen verstoppertje spelen. De ochtend voelt alsof de wereld nieuw is, licht en knisperig en klaar voor het nieuwe schooljaar, maar de bries voert een bittere rooklucht mee, en de herinnering aan Ditmars maakt dat ze haar neusvleugels openspert. Zo rook hij bij thuiskomst. Een combinatie van rook en chemicaliën, soms zelfs een vleugje dood, al bezwoer hij haar altijd dat die weeë schroeilucht afkomstig was van isolatiemateriaal, niet van mensen. En het leed geen twijfel dat Ditmars wist hoe verbrande mensen roken.

			Maar al weet Polly nog zoveel, als ze de hoek omslaat en het puin ziet op de plaats van haar appartement, komt het hard aan. Alles, maar dan ook echt alles is weg. Er stijgt rook op uit de resten, waarin nog leden van de vrijwillige brandweer bezig zijn, aan het eind van hun lange nacht.

			Het is beschamend, maar ze barst in tranen uit om haar schamele bezittingen, de eerste dingen die ze zelf heeft mogen uitzoeken. Haar bed, haar sprei, haar tafel, haar blauwe glazen. De zijden kamerjas. De zomerjurken van de kringloop. Kleine dingen, materiële dingen, voorwerpen die vervangbaar zijn. Maar het hadden de bouwstenen van dit nieuwe leven kunnen worden.

			Dan ziet ze de brancard met het laken erover. Het ziet er plat uit, maar Polly laat zich niet in het ootje nemen. Ze was de vrouw van een brandonderzoeker. Ze weet wat een explosie kan doen met een lichaam, hoe de inwendige organen erdoor inzakken. Er ligt iets – iemand – onder dat laken.

			Iedereen kijkt naar Polly alsof ze een geest is. In zekere zin is ze dat ook. Opgestaan uit de dood, zo snel al. Natuurlijk had iedereen aangenomen dat zij het was, de huurster, in het puin. Wie kon het anders zijn? Maar als ze om zich heen kijkt, beseft ze dat de meeste toeschouwers griezelen op een onpersoonlijke manier, als ramptoeristen. Belleville is een klein stadje, maar er zijn niet veel mensen die haar kennen. Ze ziet haar huisbaas met een van de brandweerlieden praten. Hij ziet er tenminste overstuur uit op een gerichte, zichtbare manier, maar hij is dan ook net een aanzienlijk pand kwijtgeraakt. Misschien zouden Max en Ernest blij zijn dat Polly nog leeft, als ze nu langs kwamen lopen. Zoals de zaken er nu voor staan, is Adam de enige weet dat dit haar huis was, en hij hoeft geen seconde bang te zijn dat haar iets is overkomen, want hij houdt haar hand vast, zeker van haar. Hij weet dat zij niet op die brancard ligt.

			Ze vraagt zich af wanneer het tot hem door zal dringen dat het Cath moet zijn.
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			Adam staat bij de grill de gebruikelijke lunchgerechten te bereiden. Hij heeft zijn eigen methode om hamburgers te bakken: hij maakt een bal van het vlees – groter dan een golfbal, maar kleiner dan een tennisbal – en slaat die met kracht plat, waarvoor hij twee spatels op elkaar gebruikt. Na het keren legt hij een dunne plak Amerikaanse kaas op beide hamburgers. Er is gewoon geen betere kaas voor hamburgers, wat je culinaire aspiraties ook zijn. Hij gebruikt twee hamburgers per portie, anders voelt de klant zich bekocht. Bijna iedereen vindt kwantiteit belangrijker dan kwaliteit. De hamburgers zijn heel snel gaar als ze zo dun zijn, en hij verprutst er twee achter elkaar, betoverd door de gretige manier waarop de vlammen naar de druppels vet likken.

			Cath is waarschijnlijk niet verbrand. Dat komt maar heel zelden voor. Als ze niet door het inademen van rook is geveld, zal het de explosie zelf wel zijn geweest. Een verschrikkelijke manier om aan je eind te komen, maar wel snel. Hij hoopt dat het snel was. De officiële doodsoorzaak wordt binnenkort verwacht.

			Polly heeft de rechercheurs die ochtend verteld dat ze geen idee heeft wat Cath in haar appartement deed. De deur was niet afgesloten, een gewoonte van het leven in een kleine stad die ze was gaan waarderen. Trouwens, hij kon niet meer op slot sinds Adam hem had ingetrapt, de avond ervoor, al heeft Polly dat niet aan de rechercheurs verteld. Ze heeft wél verteld dat Cath en zij elkaar regelmatig thuis opzochten na het werk.

			‘Heb je dat gezegd?’ vroeg Adam. ‘Dat jullie regelmatig bij elkaar over de vloer kwamen?’

			‘Ik was vorige week bij haar geweest, zij kwam eergisteren bij mij langs en kennelijk is ze teruggekomen. Dat kun je toch wel regelmatig noemen?’

			‘Je laat het klinken alsof jullie bevriend waren.’

			‘Ik hou me gewoon aan de feiten. Genoeg mensen hebben me vorige week na het werk bij haar in het trailerpark zien zitten met een drankje. Goed, waarschijnlijk kwam ze langs om stennis te schoppen, maar dat weet ik niet zeker. Ik heb wel gezegd dat ze me wilde chanteren. En ik heb gezegd dat het haar niet was gelukt omdat ik meneer C en jou al had verteld wat ze tegen me wilde gebruiken.’

			Het fornuis was oud, gebrekkig, met kuren. Je moest op een bepaalde manier aan de knoppen draaien. Dat wist Adam wel. Cath kon niet langer dan een half uur zonder sigaret. Dat wist iedereen. Waarschijnlijk had ze een brander gebruikt om een sigaret op te steken en het gas niet helemaal uitgedraaid. Toen stak ze er nog een op en…

			‘Het had mijn schuld kunnen zijn,’ zei Polly. ‘Misschien had ik het gas niet helemaal uitgedraaid. En die sjaal om mijn nachtlampje, je weet wel. Stel dat die is verschoven, tegen de gloeilamp is gekomen? Ik had de ramen dichtgedaan, want ik wist dat het zou gaan regenen. En als er al gas hing en er ontstond een brandje… Ik was steeds van plan de huisbaas over dat fornuis te vertellen, maar de huur was laag en ik kookte niet vaak, niet in die zomerhitte.’

			Haar verhaal snijdt hout, denkt Adam terwijl hij de te doorbakken hamburgers weggooit. Een andere kok zou misschien proberen ze op te dienen en af te wachten of de klant zou klagen, maar dat zou hij nooit doen.

			Hij beukt weer een bal plat. Verhaal. Waarom noemt hij het in gedachten een verhaal?

			Het was een en al verwarring tijdens de brand. De eersten die aankwamen, waren de leden van de plaatselijke vrijwillige brandweer, die niet gewend waren aan een vuurzee van deze orde en werden gehinderd door de zware regenval, die wel hielp te voorkomen dat de brand oversloeg naar andere panden in de straat, maar een doorweekte troep maakte van de resten. Ze dachten dat ze er goed aan deden Caths lichaam te verplaatsen toen ze het in de kleine uurtjes vonden, maar ze brachten daarmee het onderzoek naar haar dood in gevaar.

			Ze begonnen Polly ook ter plekke uit te horen, terwijl ze daar hand in hand met Adam stond. ‘Waar was je?’ ‘Wie is dit?’ Ze zei dat ze rond middernacht naar Adam was gegaan, dat ze geen idee had wie er in haar appartement was geweest, maar dat ze Caths auto herkende, midden in de hoofdstraat. Later vonden ze Caths sleutelhanger, een zware turkooizen knop, in het puin.

			Toen Adam tijdens een formeler getuigenverhoor de vraag kreeg hoe laat Polly naar zijn kamer was gekomen, beaamde hij dat het rond middernacht was, maar eerlijk gezegd weet hij het niet. Hij sliep. Hij weet wat zij heeft gezegd. Hij gaat ervan uit dat het waar is.

			Hij is er vrij zeker van dat het waar is.

			De brand is nu vijf dagen geleden. Zondag is Caths zus naar Belleville gekomen, met haar echtgenoot op sleeptouw, schreeuwend en huilend en met beschuldigingen strooiend. Ze hebben de rechercheurs van de staatspolitie van Delaware verteld dat Cath allerlei belastende feiten over Polly wist, dat het allemaal doorgestoken kaart moest zijn. Maar Polly had haar verleden al opgebiecht, gezegd dat ze meneer C en Adam al had verteld hoe het zat, en dat Cath boos was omdat ze Polly niet meer kon chanteren. Polly smeekte de politie het stil te houden, maar het was een klein stadje en de roddels huppelden en sprongen van mond tot mond, te smakelijk om niet verder te vertellen.

			Maar toen de geruchten eenmaal bezonken waren, wist niemand eigenlijk méér dan dat Polly een triest, gewelddadig verleden had. Ja, ze had haar man gedood. Ja, er werd getwijfeld aan de juistheid van haar gratie, maar gedane zaken nemen geen keer. Niemand kon zich voorstellen hoe Polly terwijl ze naast Adam in bed lag verantwoordelijk kon zijn voor een explosie anderhalve kilometer verderop. Misschien was Cath erheen gegaan om ruzie met Polly te zoeken en had ze besloten haar op te wachten.

			‘Misschien,’ zei Polly tegen de rechercheurs van de staatspolitie. ‘Ik moet erbij zeggen dat ze andere redenen had om kwaad op me te zijn. Ze viel op Adam. We probeerden onze relatie stil te houden om haar gevoelens te sparen, maar dat was de echte reden waarom ze boos was, waarom ze me weg wilde hebben. Dat Adam mij boven haar verkoos.’

			Belleville heeft geen eigen krant. Caths dood is kort vermeld in de krant van Wilmington en was het derde verhaal in de tweede nieuwsuitzending van de radiozenders van Delaware, Maryland en Virginia vanuit Salisbury, de zogeheten Delamarva. ‘Inwoonster Belleville omgekomen bij explosie.’ Meer niet. Er gaat niets gebeuren. Adam hoeft niets meer te zeggen of te doen.

			‘Je zou het karma kunnen noemen, denk ik,’ zei Polly op een gegeven moment. ‘Ze probeerde mij iets aan te doen en werd daar zelf het slachtoffer van.’

			Karma. Zo zou je het kunnen noemen. Of toeval. Of een ongeluk.

			Er komt een bestelling door en hij kijkt ernaar: Uitsmijter, geroosterd rogge.

			‘Haha,’ zegt hij. Ze hoeven geen clandestiene afspraakjes meer te maken.

			‘Het is echt besteld,’ roept Polly over haar schouder. ‘Hebben we roggebrood?’

			Polly moet nu alle diensten draaien en het is nog druk, die eerste week van september. Als ze niet aan het werk is, zit ze op zijn bed in kamer 3 de advertenties te bekijken. Ze omcirkelt dingen. Huizen. Te koop, niet te huur, en in het beste deel van de stad, waar de straten de namen van bloemen en bomen dragen.

			‘Wil je echt wortel schieten? Hier?’

			‘Ik dacht dat we het daarover eens waren.’

			Echt? Hij voelt zich weer rusteloos worden. In de herfst gaat hij meestal op reis. Nog niet zo gek lang geleden dacht hij dat hij dit najaar naar Nieuw-Zeeland zou kunnen gaan om daar de lente mee te pakken. Als het maar aan de andere kant van de evenaar was. Draai de seizoenen om, geef je leven een andere draai.

			Draai die hamburger liever om, Adam. Laat er niet nog een aanbranden.

			Hij kan zich niet meer voorstellen dat hij ergens zonder haar naartoe zou gaan, maar hij heeft de kriebels en zij zit op het bed huizen te omcirkelen.

			‘Hoe wil je een huis betalen?’ heeft hij haar de vorige avond gevraagd. ‘Jij krijgt het verzekeringsgeld van het gebouw niet.’ Het moest een grapje zijn, maar het komt eruit als een vraag, een smeekbede om geruststelling. Zeg alsjeblieft dat je geen verzekering had afgesloten. Op het appartement. Op je inboedel. Op Cath. Als wat Irving heeft gezegd waar is… Maar misschien is niets wat Irving heeft gezegd waar.

			‘Ik krijg binnenkort wat geld,’ zegt ze.

			‘Waarvan?’

			‘Het is gewoon een gevoel. Heb jij dat nooit? Dat je zesde zintuig je zegt dat er iets gaat gebeuren? Het komt eraan.’

			Haar huisbaas betaalt haar motelkamer, maar daar komt Adam nooit. Zij komt nu naar hem toe. Wat mist hij dat appartement. Misschien wel meer dan zij, denkt hij. Wist ze al die tijd al dat het haar stek niet zou worden? Ze had de hele zomer gezegd dat ze verder moest trekken, maar ze was dol op die spulletjes, dat weet hij zeker.

			Ze is ook dol op haar vrijheid. Die zou ze niet achteloos op het spel hebben gezet.

			Rond middernacht klopt ze op zijn deur. De seks is wilder geworden de laatste tijd, tot zijn verbazing. Wanneer een geheime romance openbaar wordt, wordt de seks meestal tammer. Ze omcirkelt advertenties van koophuizen, maakt plannen voor een huiselijk leven, maar heeft nog steeds die ingeboren woestheid in bed. Hoe ziet hun toekomst eruit? Hij zou wel gek zijn als hij met haar trouwde, kinderen met haar kreeg.

			Zonder haar wordt hij ook gek.

			Erna staart hij naar het plafond, verbiedt zichzelf iets te zeggen, wacht tot ze bijna slaapt.

			Dan, langs zijn neus weg: ‘Was het middernacht toen je langskwam?’

			‘Vanavond?’

			‘Toen.’

			‘O. Ik denk het wel. Zoiets. Je weet dat ik geen horloge meer heb. En het was drukkend voordat het begon te regenen, dus ik liep vrij langzaam.’

			Een donderslag, de regen die met bakken naar beneden kwam. Hij denkt dat hij de donder eerst hoorde en toen pas de bliksem zag, maar zo werkt het niet. Kan hij de explosie hebben gehoord? Hij hoeft alleen de weerdienst maar te bellen, vragen wanneer het onweer is begonnen, dan weet hij hoe laat ze bij hem op de stoep stond.

			Wat maakt het uit? Ze heeft geen horloge meer, zoals ze zegt. In die vuurzee moet het wel gesmolten zijn, zo zeker als dat horloge op het beroemde schilderij van Dalí.
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			Polly houdt van de donderdag, de dag waarop de wekelijkse regionale krant uitkomt. Ze staat om zes uur op, loopt naar de Royal Farms om een exemplaar te kopen en nestelt zich op een van de banken bij het raam, in de felle ochtendzon. Ze zou met de krant terug kunnen lopen naar haar kamer, maar ze ziet de Royal Farms als haar ‘kantoor’, een plek om dingen af te handelen tot ze haar eigen huis heeft. Eens per week stuurt ze Jani en Joy een kaart, want ze hoeft natuurlijk niet meer bang te zijn dat Gregg haar verblijfplaats zal achterhalen.

			Ze leest de huizenadvertenties alsof het liefdesgedichten zijn:

			Knus plattelandshuisje met boomgaard

			3 slaapkamers, 2 badkamers, uw droomhuis wacht op u

			Twee slaapkamers, badkamer, uw liefdevolle zorgen waard

			Ze is niet naïef. Ze doorziet de optimistische makelaarspraat: Benauwd kot met door insecten aangetaste bomen; nachtmerrie smacht ernaar u bang te maken; om goede redenen versmaad huis. Maar ze wil het liefst een kluswoning. Ze wil dat haar volgende huis van haar wordt, echt van haar, toegesneden op haar behoeften, volgens haar aanwijzingen. Haar droomhuis wacht.

			Toen Gregg het huis aan Kentucky Avenue kocht, wilde ze geloven dat het haar droomhuis kon worden. Het had een paar accenten die voornaam op haar overkwamen: een ingebouwde servieskast, een zware klapdeur tussen de eetkamer en de keuken, een raam boven de voordeur waar het huisnummer in goud in was geëtst. Maar het was maar een gewoon huis uit de jaren veertig. De buurt was zelfs in de glorietijd niet beter dan middenklasse geweest. De mensen hadden meer verwacht, ooit. Je hoefde niet rijk te zijn om een ingebouwde servieskast te hebben.

			Nu draait het waar je maar kijkt om het formaat. Polly wil geen groot huis, niet meer dan drie slaapkamers, liefst een bungalow. In de woonbladen let ze tegenwoordig op foto’s van interieurs die veertig jaar geleden modern werden gevonden. Ze houdt van kale kamers met zo min mogelijk losse spulletjes. Gladde houten vloeren. Slaapkamers met alleen een bed, nachtkastjes en een ladekast. Ze zal nooit meer een ijzeren ledikant of een tafel met een metalen blad kopen. Ze zou het hele huis best met IKEA-meubels willen inrichten, al zou ze een grote verhuiswagen moeten huren om alles vanuit Baltimore hierheen te krijgen.

			Ze heeft geen haast om die droom te verwezenlijken. Gelukkig maar, want ze weet niet hoe snel haar scheiding erdoor zal komen nu ze besloten heeft niet naar Reno te gaan om het snel achter de rug te hebben. Maar alles tussen haar en Gregg is toch zo glashelder dat het toch niet lang meer kan duren? Ze zal hem alles geven wat hij wil. Alles dus, neemt ze aan. Dus, een half jaar? Een jaar, misschien? Een jaar is lang, maar ze heeft wel langer gewacht, zowel in als buiten de gevangenis. Toch is het zorgwekkend. Ze had erop gerekend dat ze uiterlijk in november van Gregg bevrijd zou zijn.

			Misschien moeten Adam en zij samen uit Belleville weggaan en naar Nevada trekken. Geen mens die hen dwingt hier te blijven. Er is officieel vastgesteld dat Cath Whitmire door een ongeluk om het leven is gekomen. Ze hebben genoeg van haar schedel teruggevonden om te bepalen dat de doodsoorzaak stomp trauma is, wat strookt met een gasexplosie. De zaak is gesloten.

			Alleen is dat niet zo. Caths zus en zwager blijven onrust stoken. Ze kennen mensen, want hij is politieman en zij rechtbankstenograaf. Ze hebben geklaagd dat het onderzoek prutswerk was, dat ze Polly als verdachte hadden moeten behandelen, niet als een getuige die aan de dood is ontsnapt door in een opwelling naar haar minnaar te gaan. Ze hebben erop gewezen dat de vrijwillige brandweer talloze fouten heeft gemaakt op de plaats des onheils. Zo werd Jim geciteerd in de Wilmington News Journal: ‘talloze fouten op de plaats des onheils’. Als Polly nu vertrekt, met of zonder Adam, zal iedereen denken dat ze schuldig is. Dat zou haar niet moeten dwarszitten, maar dat doet het wel.

			Polly vraagt zich af of Caths verwanten er nu geen spijt van hebben dat ze herrie hebben geschopt, want hoewel de News Journal braaf melding heeft gemaakt van Polly’s ‘levensgeschiedenis’ – … appartement werd gehuurd door een vrouw uit Baltimore die haar echtgenoot na jaren vermeende mishandeling had gedood en toen gratie kreeg, wat tot een controverse leidde – werd Caths verleden er ook door opgerakeld, en dat is bijna net zo boeiend. Als zeventienjarige scholiere uit de eindexamenklas had ze een ander meisje besprongen dat haar treiterde. De twee waren op de hellingbaan geweest van een afgedankt oefenterrein voor golfers, een hangplek waar scholieren blowden en bier dronken. De leuning bezweek en het andere meisje was gevallen en had haar nek gebroken. Cath ging naar een jeugdinrichting; het andere meisje was voor de rest van haar leven aan een rolstoel gekluisterd. Dus ja, er was een reputatie van woede en boosheid die aannemelijk maakte dat ze een vrouw zou kunnen opwachten die ze wilde chanteren. Als Polly van tevoren op de hoogte was geweest van Caths opvliegendheid… Nee, het is beter dat ze het niet wist.

			Maar de zwager weet van geen ophouden. Wanneer Polly die donderdag op haar werk aankomt, zit hij op het parkeerterrein van de High-Ho in zijn politieauto. Zijn gebruinde, gespierde onderarm die op de raamstijl rust, doet Polly denken aan een dikke slang die midden op de weg ligt te zonnen, zo eentje waarvoor je bijna een slinger zou maken om hem maar onder je wielen te krijgen. Ze vraagt zich af of het wel mag, zijn officiële auto gebruiken voor dit niet echt officiële akkefietje.

			‘Ik moet je spreken,’ zegt hij plompverloren.

			Ze hoeft niet mee te werken, natuurlijk. Ze kan een contactverbod aanvragen, haar beklag doen bij zijn meerderen. Ze is van alle blaam gezuiverd. Het is… onbetamelijk, zoals hij zijn baan gebruikt om haar lastig te vallen.

			Maar Polly weet een paar dingen over politiemensen. Ze weet hoe solidair ze zijn, zelfs met het grootste uitschot. Haar echtgenoot was corrupt en zijn collega’s moesten daar wel een vermoeden van hebben gehad. Er was een patroon, als je het wilde zien. Afgezien van zijn eigen criminele bezigheden was hij gewoon een rotzak. Hij sloeg haar, uitte verschrikkelijke dreigementen. Zijn collega’s moesten dat ook hebben geweten, maar hij was een van hen en ze had hem vermoord, en dat mocht niet. Doden was een extraatje dat smerissen voor zichzelf reserveerden. En misschien voor oude dametjes die in het holst van de nacht blindelings op een indringer schoten.

			‘Waar wil je het over hebben?’ Ze blijft staan, maar stapt niet in de auto, wat duidelijk zijn bedoeling is. Ze wil niet met hem opgesloten zitten. Anderzijds laat ze zich ook niet door hem naar binnen volgen, waar Adam al voorbereidingen aan het treffen is voor de lunch.

			‘Wat er echt is gebeurd die nacht.’

			‘Dat weet zij alleen. Ik was er niet bij.’

			‘Waarom was de deur niet op slot?’

			‘Ik sloot de buitendeur nooit af. Niemand hier sluit zijn deuren af. Dit is Belleville.’

			‘We zouden je kunnen aanklagen, hoor.’

			Dat wekt haar belangstelling. ‘Op welke grond?’

			‘Aansprakelijkheid. Je wist dat dat fornuis niet veilig was.’

			‘Dat is de verantwoordelijkheid van de huisbaas.’

			‘Hij zegt dat je het niet had gemeld.’

			‘Tja, nou, ik weet niet of indringers wel het recht hebben te eisen dat de apparaten die ze gebruiken in perfecte staat verkeren.’ Ze loopt de High-Ho in, totaal niet gehaast of geagiteerd.

			Toch heeft hij haar getergd, en ze herkauwt zijn woorden terwijl ze op de automatische piloot alles in orde maakt voor de lunchgasten. Zou Caths familie haar echt kunnen aanklagen? Kan zij aansprakelijk worden gesteld? Ze heeft gehoord van zaken waarin mensen schadevergoeding vragen, ook als er geen strafbare aansprakelijkheid is vastgesteld. Ze zou het aan een advocaat moeten vragen, maar niemand weet beter dan zij dat je nog geen hallo tegen een advocaat kunt zeggen zonder dat de klok begint te tikken.

			Een goede naam is geld waard, leert een oud gezegde. De mensen mogen doen wat ze willen met haar goede naam, maar Polly hecht aan haar geld, toevallig.

			‘Wat wou hij?’ vraagt Adam. Hij heeft de auto dus ook gezien, de zwager van Cath.

			‘Hij doet gewoon hufterig, waarschijnlijk om die gestoorde vrouw van hem koest te houden. Hij probeerde me bang te maken door te zeggen dat ze me konden aanklagen omdat ik wist dat dat oude fornuis gevaarlijk was. Kan iemand me echt aanklagen? Om zoiets?’

			‘Je mag iedereen aanklagen die je wilt,’ zegt Adam.

			Ze had een geruststellender antwoord van hem verwacht. De rest van de dag broedt ze op Jims dreigement. Ze doet kortaf tegen Max en Ernest – niet dat ze het merken of zich er iets van aantrekken. Hoe ze die twee ook behandelt, ze laten allebei één enkele dollar liggen als ze weggaan, meestal een zacht, slap biljet dat eruitziet alsof het uit een kontzak is opgediept. Nooit meer, nooit minder, alsof het niet uitmaakt wat ze doet. Polly heeft zo genoeg van mannen die bepalen hoeveel geld ze verdient – Ditmars, die haar op een strikte toelage hield. Gregg, idem. Zelfs haar huisbaas, die zo’n lieverd leek, heeft botweg gezegd hoelang hij haar motelkamer wilde betalen terwijl zij iets anders zocht. Misschien moet ze hém aanklagen. Nee, beter van niet, als ze in Belleville wil blijven. Het stadje is opmerkelijk vergevingsgezind geweest ten opzichte van de nieuweling die met haar ondeugdelijke fornuis een van de hunnen heeft gedood. Dit is een tijd van leven en laten leven. Misschien niet voor die arme Cath, maar wel voor de huisbaas.

			Als Adam en zij bij elkaar blijven, zal híj dan de baas spelen over haar geld? Zal hij haar vragen haar bonnetjes te laten zien, elke cent te verantwoorden? Toon me uw portemonnee en ik zeg u wie u bent, denkt ze terwijl ze de sneue dollars van Max en Ernest in haar zak stopt. Is dat een beroemde uitspraak? Dat zou het moeten zijn.
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			Irving Lowenstein heeft geen voicemail. Als iemand iets aan hem wil doorgeven, noteert Susie het op zo’n roze memoblaadje. Deze ochtend is er drie keer gebeld, steeds vanaf hetzelfde nummer, dat hij onmiddellijk herkent. Een huurder. Dat betekent dat er geld uit gaat in plaats van binnenkomt.

			Irving heeft nog maar een paar panden, voornamelijk in het noordwesten. Ooit had hij er meer dan veertig, zesendertig appartementen, tien huizen en een paar bedrijfspanden. Maar het was te veel werk, en het enige wat hij kreeg voor zijn moeite, was een etiket. Krottenkoning, alsof hij degene was die de boel liet verkrotten. Ze begonnen mooi genoeg, zijn eenheden. Nu heeft hij nog maar één bedrijfspand en drie woningen. Die wil hij graag kwijt, maar hij heeft een zwak voor de huursters, vrouwen op leeftijd, beste mensen, al hebben ze hem vaak nodig.

			Vandaag is het mevrouw MacAlester van Oakley Road. De geiser doet het niet, zegt ze. Het is een vrij nieuwe geiser, dus hij begrijpt niet wat er aan de hand kan zijn. De waakvlam blijkt uitgegaan te zijn, iets wat hij kan verhelpen, al maakt alles met gas hem een beetje nerveus. Hij staat binnen een kwartier weer buiten en het is een mooie dag, de eerste echt herfstige dag van september, al begint de herfst volgens de kalender pas over tien dagen. Hij besluit vroeg te gaan lunchen in een cafetaria aan Garrison Boulevard.

			Maar als hij om twaalf uur weer naar buiten komt, is het weer benauwd, heeft de dag zijn belofte gebroken. Precies twaalf uur, ziet hij op het dashboardklokje.

			De hoogste tijd. Ja, het is in meerdere opzichten hoog tijd. Ze denken dat hij stom is, die twee. Waarom niet? Een ezel stoot zich in ’t gemeen geen tweemaal aan dezelfde steen – maar hij heeft zich geen tweemaal aan dezelfde steen gestoten. Hij heeft haar al heel lang door. Misschien is ze als zo’n kinderziekte. Als je die eenmaal hebt gehad, ben je immuun. Hij heeft een beetje de Pauline Ditmars-blues gehad, maar toen ze hem eenmaal had bedrogen, was hij eroverheen. Er zijn veel vrouwen op de wereld, en maar weinig dollars. Irving vindt het prettig om geld te hebben, al gunt hij zichzelf weinig. De mooie dingen, zoals het huis, waren voor zijn vrouw, en Birdy is er niet meer. Irving vindt het fijn om geld op de bank te hebben, op beleggingsrekeningen, in pensioenfondsen. Zijn afschriften bewijzen dat iedereen zich in hem heeft vergist: zijn ouders, die hem na zijn zestiende niet meer wilden onderhouden, zodat hij gedwongen was van school te gaan. De docenten die hem vijven en zesjes gaven terwijl hij wist dat hij de slimste van de klas was. De verzekeringsagenten met wie hij werkt, die zoveel waarde hechten aan uiterlijk, met hun dure auto’s, pakken en kapsels.

			‘Ik verspil geen geld aan luxe,’ zegt Irving tegen nieuwe cliënten die bij hem op kantoor komen. ‘Als je een chic kantoor ziet, zie je verspilling. Ik heb niet veel onkosten, dus waarom zou ik u meer aansmeren dan u zich kunt veroorloven? En ik ben úw verzekeringsadviseur – ik zoek de beste polis voor u. Ik werk voor ú.’

			Negentig van de honderd keer was het woord voor woord waar. Negentig, vijfennegentig procent van zijn cliënten betaalden hun premie, en de polis was er als ze hem nodig hadden. Verzekeringsmensen verkopen iets wat iedereen met tegenzin betaalt, tot ze het nodig hebben, en dan is het nooit zo goed als het naar hun idee zou moeten zijn. Daar word je niet populair mee. Toch is hij degene die voor die mensen klaarstaat, keer op keer. Irving heeft gezinnen geholpen mensen te begraven, kinderen te laten studeren, natuurrampen te overleven. Hij heeft overlevenden en weduwes getroost.

			Hij heeft ook geholpen een paar weduwes te maken, maar dat was niet zijn schuld, niet echt.

			Het begon vroeg in de jaren tachtig, toen hij nog onroerend goed in het district had. Hij had een huurster in Dundalk, vlak over de stadsgrens. Zij deugde wel, maar haar kinderen waren lastpakken. Ze trokken bij haar in en veranderden het huis zo ongeveer in een schiettent. Ze braken de boel af, maar… ze betaalde haar huur. Op de een of andere manier werd de huur elke maand betaald. Hij kon niet zonder reden tot uitzetting overgaan en hij kon niet bewijzen dat ze drugs verhandelden vanuit het huis. Misschien had hij het moeten laten lopen, ze betaalden immers op tijd, maar als ze eenmaal vertrokken, zou het hem een jaar huur kosten om het huis weer op orde te maken. Ze lieten schroothandelaren de apparatuur slopen en beweerden dan dat er was ingebroken. Hun boiler was gestolen, beweerden ze. Ze moesten eruit.

			Hij begon ze te bespioneren in de hoop iets te zien wat hem het recht gaf ze eruit te schoppen, maar huurders hebben te veel rechten in Maryland en hij betrapte ze nooit op openlijke diefstal. Op een keer liep hij ’s nachts door de steeg, hij rookte een sigaar om niet verdacht over te komen – het was een gemengde buurt, nog steeds meer blank dan zwart, maar toch had Irving het gevoel dat hij opviel – en toen viel het hem in dat mensen niet in een huis met een beetje brandschade kunnen wonen. Hij gooide zijn sigaar in de uitpuilende afvalcontainer achter het huis. Wat een zwijnenstal was het ook. En het vuur kwam langzaam op gang; de rook steeg nog maar net op toen hij wegreed in zijn Buick. Als hun zintuigen niet waren afgestompt door de drugs, hadden ze makkelijk bijtijds weg kunnen komen. Of als de rookmelders hadden gewerkt.

			Er vielen drie doden.

			Toen was Ditmars in Irvings leven gekomen.

			Later, te laat, zou Irving tot het inzicht komen dat Ditmars altijd al corrupt was geweest. Hij was corrupt geboren, kon het niet eens eerlijk spelen als dat voordeliger was. Hij moest altijd met iets wegkomen, wat dan ook. Altijd een deal sluiten, zeggen verkopers, maar Ditmars wilde alleen maar altijd iemand te slim af zijn, wie dan ook.

			Maar de eerste keer dat Irving Ditmars zag, wist hij alleen maar dat een rechercheur brandonderzoek hem in het vizier had.

			‘Zonde van die brand in je huis in Dundalk,’ zei Ditmars, die zich zwaar op de stoel tegenover Irvings bureau liet zakken.

			‘Ja,’ zei Irving. ‘Een heel trieste situatie.’

			‘Nee, ik bedoel dat het zonde is dat het niet vaker gebeurt. Junkies. Tuig. Het soort mensen dat je vroeger alleen in de stad zag, maar dat zal wel aan het veranderen zijn.’

			Irving vond zichzelf cynisch, maar rechercheur brandonderzoek Burton Ditmars was een nieuw soort harde.

			‘Weten ze hoe de brand is begonnen?’

			‘In een afvalcontainer. De voorgevel van het huis is van baksteen, maar de aanbouw aan de achterkant was van hout. Nou ja, ik zal jou wel niets over de bouw hoeven te vertellen. Iets kleins als een brandende sigarettenpeuk kan al genoeg zijn geweest.’

			Hij kreeg bijna zin om die verwaande kwast te verbeteren, om ‘sigaar’ te zeggen, maar hij zei alleen: ‘Ze hadden rookmelders. Mijn huizen voldoen altijd aan de eisen, maar het is niet de taak van de huisbaas om de batterijen te controleren.’

			Ditmars legde zijn voeten op Irvings bureau, met zijn knieën gebogen, zodat Irving het bovenleer van zijn schoenen kon zien, dat indrukwekkend glom. Irving kon zijn eigen weerspiegeling bijna in de neuzen zien.

			‘Ik weet iemand die je zou moeten kennen,’ zei Ditmars. ‘Iemand met wie je volgens mij zaken zou moeten doen.’

			‘Ik weet niet…’

			‘Is dat jouw blauwe Buick op straat?’

			Zijn Buick. Ditmars had geen reden om naar zijn auto te informeren, tenzij iemand hem had zien wegrijden.

			Irving zag zijn spiegelbeeldjes aarzelend knikken, opgesloten in de bolle neuzen van die schoenen.

			Een week later kwam Ditmars terug, nu met een stille zwarte man in een kakibroek en een dralon overhemd. Graatmager en pezig, met heel kort, grijzend haar. Hij zag eruit als een wandelende reep gedroogd vlees.

			‘Charles Coupay,’ zei hij.

			‘Zoals de auto?’

			‘Zoals je eigen bijdrage aan je ziektekostenverzekering, maar dan met een “u”.’ Hij glimlachte. ‘Ik spreek jouw taal, hè? Dat vind ik belangrijk, iemand aanspreken in termen die hij begrijpt.’

			Irving knikte. Hij had geen idee waar Co-pay – Coupay – het over had.

			‘Die brand in je huurhuis in Dundalk. Ik ben een werknemer kwijtgeraakt.’

			‘Dat spijt me.’

			‘Mij niet. Ik had niet veel aan hem. Maar nu is hij weg, met alle tijd en energie die ik in hem had gestoken, en dat is niet goed te maken, maar Ditmars heeft me verteld dat jíj een cheque krijgt. Omdat het jouw huis was. Jij was de eigenaar van dat waardeloze rijtjeshuis met kapotte rookmelders…’

			‘Ik heb die rookmelders geïnstalleerd. Het is niet mijn schuld als ze de batterijen niet vervangen. Weet je wat die lui doen? Als ze ze horen piepen, schakelen ze ze uit.’

			Coupay grinnikte en herhaalde: ‘Die lui.’

			‘Zulke huurders, bedoel ik.’

			‘Voor hoeveel was het pand verzekerd?’

			‘Vijftigduizend,’ zei Irving. ‘Maar ik ben de inkomsten kwijt, vergeet dat niet. Alleen de muren staan nog overeind. Als ik die maandelijkse inkomsten terug wil, moet ik het herbouwen. Ik weet eerlijk gezegd niet of het de moeite waard is.’

			‘Vijftigduizend voor een rijtjeshuis dat je verhuurde voor drie vijfentwintig per maand, kaal. En je hebt het gekocht voor – hoeveel – achttien-, twintigduizend?’

			Coupays cijfers klopten griezelig goed.

			‘Man, ik zou me arm kopen aan rijtjeshuizen als ik geld terug zou krijgen als ze afbrandden.’

			Boeiend, zo’n gesprek waar een brandonderzoeker bij zit, dacht Irving, maar hij hield zijn mond.

			‘Die jongeman die voor me werkte, hij had kinderen, maar ze woonden bij hun oma, goddank. Twee kinderen. Pappie weg, mammie weg. Wie moet er nu voor ze zorgen?’

			‘Misschien kun je een fonds oprichten of de kerk vragen…’

			‘Maar ze krijgen geen vijftigduizend dollar, hè? Ik zat te denken, misschien moeten die mannen die voor me werken een levensverzekering hebben. Bij wijze van, hoe heet het ook alweer, bij wijze van emolument. Ik wil mijn werknemers graag een levensverzekeringspolis aanbieden. Ze zijn jong, in de twintig. Veel kan het niet kosten. Begrijp je wat ik wil?’

			Irving begreep het. Ditmars wist dat hij de brand had aangestoken, Ditmars had hem verlinkt bij Coupay. Kon Ditmars iets bewijzen? Vermoedelijk niet, maar zelfs een onderzoek zou al rampzalig zijn voor Irving: een verzekeringsagent die ervan wordt verdacht brand te hebben gesticht in een pand dat zijn eigendom is. Het zou hem zijn vergunning kunnen kosten en wat bleef er dan van hem over? Een fulltime krottenkoning.

			‘Het kan niet altijd een brand zijn,’ zei hij.

			‘Dat wordt het ook niet,’ stelde Coupay hem gerust. ‘Het is een gevaarlijke business. Het verloop is groot.’

			Irving begon warm te lopen voor het idee. Die jongemannen, die vastzaten in een leven waaruit ze niet konden ontsnappen – waarom zou er niet iemand van profiteren?

			‘Je zou het anders kunnen regelen. Weet je wat een viaticale regeling is?’

			‘Een regeling voor de paus,’ mengde Ditmars zich in het gesprek. Coupay was er de man niet naar om zijn onwetendheid het woord te geven, om iets te beweren als hij niet wist of hij gelijk had.

			‘Als je me daar nou eens haarfijn over vertelde?’

			Charles Coupay, die op papier een gewone huisbaas was, net als Irving Lowenstein, werd een van zijn beste klanten. Hij spoorde zijn jonge werknemers aan een levensverzekering af te sluiten waarvoor hij aanvankelijk de premie betaalde. Wanneer het ze niet meer lukte om de maandpremie op te brengen, bood Coupay aan de verzekering terug te kopen tegen vijftig cent per dollar. De helft van de tijd hoefde hij de dood van de jongens niet eens te organiseren; dat deed het straatleven voor hem. En als iemand het ongeluk had gehandicapt te raken, annuleerde hij de polis stilletjes. Wanneer een verzekering uitkeerde, betaalde hij Irving tien procent van de verdiensten, contant, en Irving haalde het bedrag bij Ditmars thuis op, meestal op vrijdagavond, als zijn vrouw dacht dat hij naar de sjoel was.

			Ditmars kreeg veertig procent. Irving vroeg hem welbewust niet waarom hij betaald kreeg, maar Ditmars was een prater. Zittend aan zijn keukentafel vertelde hij met donderende stem over de branden die hij had gesticht, de levens die hij had genomen. Irving hield zichzelf voor dat het niet waar kon zijn, dat Ditmars gewoon een braller was, maar hij was opgelucht toen Pauline hem doodde – tot het tot hem doordrong dat ze hem erin had laten tuinen, dat ze die hoge verzekering had afgesloten op een man die ze wilde vermoorden, maar haar kind als begunstigde had opgegeven, zodat er geen grond was om niet uit te betalen. Dat zette het onderzoek door de Verzekeringskamer in gang waar hij altijd voor had gevreesd, en hij zweette drie maanden peentjes, bang dat iemand het patroon zou zien, al die claims die werden geïnd door één dealer uit Baltimore.

			Toen werd Coupay ziek, darmkanker, en binnen vier maanden was hij dood. Ironisch, want hij was een gedisciplineerd man die gezond at, nooit rookte en al helemaal geen gebruik maakte van de waren die zijn mensen verkochten. Ook ironisch was dat hij zijn eigen leven nooit had verzekerd. Irving miste hem bijna, maar hij was toch vooral blij dat hij onder het zwaard van Damocles uit was. De twee mensen die zijn diepste geheim kenden waren er niet meer en hij was buutvrij. De enige die wist dat ze samen zaken hadden gedaan was Pauline, en die zou niets zeggen.

			Pauline was zelfs zo stil dat je kon vergeten dat ze er was; ze had een paar trucjes uit zijn doos gepakt en er zelf een paar bij verzonnen. Er wacht ergens een jackpot op haar. En als ze geld heeft, heeft hij recht op een deel. Ze kan óf een beetje aan hem geven, óf alles aan de staat. Ze verliest hoe dan ook, en is dat geen mooie manier voor hem om te winnen?

			Het kost vijfentwintig minuten om bij zijn kantoor te komen, terwijl hij alle sluiproutes kent. De rij winkels is zijn laatste commerciële vastgoed. Twaalf winkels, een parkeerterrein, een stukje van Route 40 dat met het jaar slonziger wordt. Zijn kantoor is bescheiden, net als zijn kleren en zijn auto, maar hij heeft het collegegeld voor zijn kinderen contant betaald en hij zal ook een bijdrage leveren aan de studie van zijn kleinkinderen. Hij is nu bijna een jaar weduwnaar en een begeerlijke vrijgezel, geen twijfel mogelijk. Wanneer hij zich verwaardigt naar de sjoel te gaan, lonken de alleenstaande vrouwen naar hem. Maar er was maar één vrouw voor hem, en die is er niet meer.

			En ja, hij heeft op een middag een kwartiertje gedacht dat een jonge sjikse op hem viel. Hij dacht dat hij haar redder was.

			Hij neemt er genoegen mee haar ondergang te worden.
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			‘Waar denk je aan?’ vraagt Polly aan Adam.

			Ze liggen in bed naar het plafond te kijken. Ze zal zich wel gekwetst voelen omdat hij geen zin heeft om lepeltje-lepeltje te liggen, maar Polly zou nooit claimen. Polly dringt niet aan wanneer een man zich terugtrekt. Zij trekt zich nog verder terug. Zij ligt ook op haar rug, met haar handen op haar borst gevouwen. Tot ze de vraag stelde, dacht hij dat ze sliep. Sinds hij van haar af is gerold, ademt ze regelmatig en zacht. Als hij geen antwoord geeft, zal ze de vraag niet nog eens stellen. Polly vervalt zelden in herhalingen. Het is voor haar doen al vreemd genoeg dat ze vraagt wat hij denkt.

			Adam denkt aan rijst, meer specifiek aan risotto. Het is een lastig gerecht in een tent met zo weinig personeel als de High-Ho, maar er is een variatie die uitermate smakelijk is in de herfst, met paddenstoelen, pompoen en veel kaas en boter. Maar risotto vergt te veel aandacht in een keuken met maar één hulpje, Jorge, die ook de afwasmachine moet bedienen en de tafels moet afruimen. Nee, hij gaat geen risotto op de kaart van de High-Ho zetten, al zou hij het wel een keer voor Polly willen maken. Maar wanneer? Het restaurant is op maandag gesloten, maar de bar is wel open en Polly heeft elke avond dienst, behalve op dinsdag. Meneer C heeft een nieuw meisje aangenomen voor de vrijdag en zaterdag, die nog tamelijk druk zijn, maar hij probeert het tot de volgende zomer te redden zonder tweede fulltime serveerster. Hij denkt niet dat de zaken zullen blijven floreren buiten het seizoen. Adam ook niet.

			Toch heeft Polly meneer C overgehaald een paar subtiele wijzigingen aan te brengen in de eetzaal. Niets duurs. Ze is te slim om een aap een gouden ring te laten dragen. Ze maakt de aap hooguit nog aapachtiger door op het ouderwetse karakter van de tent in te spelen, de retroaspecten te benadrukken. De jukebox, die al heel lang defect is, is opgeknapt, maar Polly heeft er dezelfde singles in laten zitten, zodat het een leuke tijdlus is, 1965-1985.

			Ze heeft meneer C ook overgehaald de tafels en stoelen te vervangen, maar door een op het oog eclectisch rommeltje van hout, formica en één tafel met een metalen blad, eentje maar, zo ongeveer het evenbeeld van de tafel die ze bij de brand is kwijtgeraakt. Het lijkt frisser, lichter, maar niet té licht. Het is moeilijk te definiëren, maar de High-Ho is een plek geworden waar mensen mogelijk wat langer willen blijven. Ze heeft samen met de drankenleverancier een paar eenvoudige, betaalbare wijnen gevonden die per glas geserveerd worden, drie rode en drie witte, allemaal Italiaanse, heel drinkbaar en lekker bij het eten. ‘Hoe kende jij vermentino?’ vroeg hij haar.

			‘Je hoeft niet naar Italië te gaan om Italiaanse wijn te hebben geproefd,’ antwoordde ze een tikje in haar wiek geschoten.

			‘Weet ik wel, maar…’ Hij weerhoudt zich ervan te zeggen wat hij denkt: Maar je bent maar een meisje uit Dundalk. Je bent nooit verder van huis geweest dan een dagje naar het strand. Het strand en die vrouwengevangenis in Frostburg. Maar ze heeft hem nooit verteld waar ze heeft gezeten. Ze vertelt hem nooit iets over haar verleden, niet sinds de laatste dag van augustus, de dag vóór de brand, toen ze hem zogenaamd alles heeft verteld.

			Adam probeert haar levensgeschiedenis zonder haar hulp in elkaar te passen. Hij kan haar niets vragen, want hij is bang zich te vergalopperen, te verraden dat hij dingen weet die ze hem nooit heeft verteld. Hij wil Irving niet vragen of die meer geheimen heeft verzwegen toen hij Adam inhuurde, want dan zou Irving door kunnen hebben hoe ver Adams verraad gaat, maar een oude vriend, die journalist is, is erin geslaagd een vrij compleet dossier samen te stellen over Polly Hansen-Smith-Ditmars-Costello, die momenteel wettelijk Pauline Hansen-Smith heet. Op haar zeventiende getrouwd, op haar eenentwintigste moeder geworden. Dat kind is onder voogdij gesteld – onvermijdelijk, gezien het feit dat de vader dood was en de moeder in de gevangenis zat. Adam weet uit de eerste hand dat ze nog een kind had en dat ze dat in de steek heeft gelaten. Ze praat nooit over haar kinderen, met geen woord. Soms betrapt hij haar op een trieste, verre blik in haar ogen, maar wie weet waar ze dan aan denkt.

			Ze heeft zich laten ontvallen dat ze geen condooms meer hoeven te gebruiken, maar hij doet het toch. Ze is beledigd, wantrouwig. ‘Ik kan aan de pil gaan, die is negenennegentig procent betrouwbaar.’ Hij zegt alleen: ‘Ik geloof niet dat de pil goed is voor vrouwen. Ik zeg je niet wat je met je lichaam moet doen, maar je zou eens moeten nadenken over al die hormonen.’ God, hij klinkt net als zijn moeder, maar die was haar tijd ver vooruit, hè? Lillian Bosk, een vrije geest die al of niet een amourette kan hebben gehad met Neal Cassady, zou nu niet meer opvallen tussen de meeste moeders uit de voorstad. Adam heeft als kind gezond gegeten, de schilderijen van zijn moeder bewonderd en zijn vader tenorsax horen spelen. Je moet werken om te leven, niet leven om te werken, was de lijfspreuk van zijn ouders.

			En toch draait hun zoon nu op de een of andere manier diensten van veertien uur in een wegrestaurant in Delaware dat zich alleen onderscheidt doordat het te goed is voor de meeste mensen die er eten, maar niet goed genoeg om mensen uit Salisbury of Wilmington aan te trekken. Wat kan hij eraan doen, een Michelinster bij elkaar koken in Belleville, Delaware? Hij heeft niet zonder reden het koken achter zich gelaten na dat seizoen op het jacht. Een privédetective maakt ook dagen van veertien uur, maar die krijgt er veel meer voor betaald. Dan zijn er nog de lange vrije seizoenen waarin hij reist. Hij had nu in Nieuw-Zeeland of Argentinië moeten zitten, de lente zien aanbreken in plaats van de herfst.

			Hij zou alleen moeten zijn. Alleen kan hij zich niet meer voorstellen dat hij ergens zonder Polly zou zijn, en het lijkt erop dat zij hier wil zijn.

			Hij redeneert in zijn gedachten: Er is geen geld, Irving. Er kan met geen mogelijkheid geld zijn. Niemand met geld zou hier in Belleville willen zijn, in dit appartement boven een garage dat ze een week geleden heeft gevonden.

			Ze lijkt het geweldig te vinden.

			Maar zou iemand doden om dit leven te kunnen houden? Heeft ze Cath vermoord?

			Kop dicht, kop dicht, kop dicht, kop dicht, kop dicht, kop dicht, zegt hij tegen zijn eigen gedachten, en hij reikt naar haar hand.

			‘Zei je iets?’ vraagt hij. Hij weet niet eens of ze nog wakker is.

			Ze antwoordt met heldere, duidelijke stem, absoluut niet slaperig, maar ook zonder de bitse ondertoon die de meeste vrouwen aanslaan als je ze vraagt iets te herhalen. Hij heeft nooit een andere vrouw ontmoet die zó bedaard kan zijn. Verstild. Hij denkt aan jagen. Het hertenseizoen breekt binnenkort aan. Zijn er herten in Delaware? Kan hij ergens in een boom gaan zitten met zijn pijl-en-boog? Is er tijd voor? Vanavond op het werk, toen hij gedachteloos op een vel papier droedelde, zag hij opeens dat hij een harkpoppetje tekende dat door een anker onder water werd getrokken. Het anker is de High-Ho. Het anker is dit stadje, dit leven. Maar niet Polly, tenzij…

			‘Ik vroeg waar je aan dacht.’

			‘Rijst,’ zegt hij.
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			Polly vraagt Adam of ze zijn pick-up mag lenen. Ze zegt niet waarom of waar ze naartoe gaat. Als hij vragen stelt, heeft ze haar antwoord klaar, maar hij vraagt niets. Hij durft haar niets meer te vragen, begrijpt ze. Hij durft haar amper te vragen hoe het met haar gaat, of ze de boter wil doorgeven als ze aan het ontbijt zitten. Hij denkt dat ze Cath heeft vermoord. Ook goed. Toch heeft hij haar een alibi gegeven, gezegd dat ze om middernacht bij hem op de stoep had gestaan – wat ook zo is, min of meer. Ze heeft het hem niet gevraagd. Het hoefde niet. Dat is zijn probleem. Zij heeft haar eigen zorgen. Daarom heeft ze zijn pick-up nodig.

			Ze werkt zes dagen per week, maar ze zou pijn in haar portemonnee hebben als Adam en zij de kosten van het appartement niet deelden. Toch lijkt Adam zich nooit zorgen te maken om geld. Dat moet prettig zijn. Polly vraagt zich af of mensen die geen geldzorgen hebben ooit kunnen begrijpen hoe het is om elk dubbeltje te moeten omdraaien. Zelfs als ze het zelf hebben meegemaakt, vergeten ze het snel weer. Het is als honger. Als je genoeg te eten hebt, herinner je je niet echt meer hoe het was, je kunt jezelf niet dwingen het te voelen. Je hebt honger of niet. Je bent arm of niet. Vandaag moet Polly er bijvoorbeeld over nadenken hoeveel benzine er nog in de pick-up zit, of ze het zich kan veroorloven te tanken of de tank na haar uitstapje in elk geval een beetje bij te vullen.

			Adam, die nou eenmaal Adam is, leent haar de pick-up met een volle tank, geeft haar een zoen en is zo attent te vragen: ‘Red je het wel, de brug oversteken?’

			‘Ik ga naar Dover.’

			Hij vraagt niet waarom. Als hij het vraagt, heeft ze een smoes bij de hand. Ze zal zeggen dat ze rijexamen gaat doen, dat ze nog een geboorteakte heeft van Polly Costello en dat het dus vrij makkelijk moet zijn. Het is op allerlei manieren gelogen, hij zal erdoorheen kijken – hoe komt ze aan die geboorteakte als ze alles bij de brand heeft verloren? – maar weer heeft ze overal een antwoord op. O, je kunt schriftelijk een kopie aanvragen bij de staat Maryland. Ze kan natuurlijk pas weer Polly Costello worden als ze van Gregg gescheiden is, en dan nog gaat het niet vanzelf. Ze zal de rechtbank moeten vragen of ze haar eigen naam terug kan krijgen. Maar dat weet Adam allemaal niet.

			Adam stelt geen enkele vraag, zoals gewoonlijk.

			Hij zegt wel: ‘Wat ga je verschrikkelijk vroeg weg.’

			Het is nog maar zes uur, amper licht in deze tijd van het jaar.

			‘De ochtendstond heeft goud in de mond. Ze gaan om acht uur open, maar ik wil onderweg ergens ontbijten.’

			Om kwart over acht staat ze bij de hoek van Harford Road te wachten. Ze hoopt maar dat Gregg de grote pick-up niet langs de stoep ziet staan, maar Gregg ziet niet veel. Hij is zo’n man die het niet merkt als een vrouw niet klaarkomt. Niet omdat de vrouw doet alsof, in de trant van When Harry Met Sally; Gregg gaat er gewoon van uit dat het gebeurt, en anders is het zijn probleem niet. Hij dacht dat hun seksleven geweldig was. Dat was het ook. Voor hem.

			Vanaf de plek waar ze geparkeerd staat, kan ze de hoek van haar huis aan Kentucky Avenue zien, maar ze herinnert zich de vrouw die daar woonde amper. Die vrouw veinsde allerlei dingen te zijn die ze niet was, loochende haar verleden. Ze is eindelijk zichzelf, Polly Costello. De oude roepnaam, de achternaam waarmee ze is geboren – ze waren als een prachtig architectonisch element van een oud huis, verborgen door jaren van ‘renovaties’.

			Ze heeft het goed uitgekiend. Gregg, die om half tien op zijn werk moet zijn, rijdt om vijf voor negen weg. Ze is er vrij zeker van waar hij naartoe gaat, dus houdt ze afstand als hij eerst in noordelijke, dan in westelijke richting rijdt. Ja hoor, hij parkeert Jani nog steeds de hele dag bij zijn moeder. Dat zal Savannah Hansen leuk vinden. Ze is zo’n oma die er prat op gaat dat ze er nog zo jong uitziet, die dingen zei als: Een man in de Bel-Loc Diner dacht dat Pauline en ik zusjes waren, is het niet om je dood te lachen? Die gast was stekeblind en maakte alleen maar een praatje uit beleefdheid, maar als Polly dat zei, was het de kift. Ze werd geacht haar ogen te sluiten voor Savannahs dwaze ijdelheid, haar bizarre competitiedrang.

			Ze neemt niet het risico te dicht bij Savannahs huis te komen, dus het enige wat ze van Jani ziet, is haar profiel. Dappere meid. Polly weet niet goed waarom dat woord ‘dapper’ in haar opkomt, maar deze dochter lijkt een doorzettertje, een soldaatje dat doormarcheert. Ze heeft altijd geweten dat Jani zich wel zou redden. Gregg tilt haar uit het autozitje en ze loopt over de stoep naar haar oma, die in de deuropening staat te wachten. Savannah Hansen draagt een zomerjurk, veel te kort, te strak en te fel van kleur.

			Vervolgens gaat Polly Joy opzoeken. Het is onduidelijk hoeveel Joy begrijpt, wat ze weet, maar Polly twijfelt er niet aan dat haar dochter haar herkent. Het personeel gunt hun een half uur alleen. Joy is nu veertien. Ze mag hier maar tot haar achttiende blijven, dan zal de staat een ander onderkomen voor haar moeten zoeken. Niet lang meer, lieverd, niet lang. Maar wat betekent ‘niet lang’ voor Joy? Hoe beleeft Joy tijd? De mensen dachten dat de tijd in de gevangenis langzaam ging, en dat klopte. Toch duurden de dagen daar niet langer dan Polly’s dagen met Ditmars, en ze waren veel makkelijker door te komen. Geen angst, geen diepe dalen. Ook geen pieken, maar dat gaf niet. Wat betekent tijd voor Joy? Polly spelt M-A-M-A op Joys bord, en Joy spelt het terug, maar wat betékent het voor haar? De vrouw die er nooit is, die er nooit kon zijn?

			Het laatste adres waar Polly naartoe gaat, de echte afspraak van die dag, is een kantoor in de binnenstad van Baltimore. Het is een omgebouwde brandweerkazerne, nadrukkelijk hip, zeker voor Baltimore. Die gast heeft de paal natuurlijk laten staan, midden in de receptie. Hij zal er wel grappen over maken.

			En inderdaad, terwijl Barry Forshaw haar zijn kantoor in loodst, zegt hij: ‘Hoe vind je mijn nieuwe stek? Ik heb de paal gehouden om ’s avonds laat te dansen. Wil je het eens proberen?’

			Ze vindt het de moeite niet waard om hem duidelijk te maken hoe fout die opmerking is. ‘Hoor eens, ik weet dat je geen echtscheidingen doet, maar Gregg is de boel echt aan het traineren nu we uit elkaar zijn. Kan ik hém op de een of anderen manier een echtscheiding laten aanvragen?’

			‘Wil je scheiden? Ik dacht dat je bang was dat hij bij je weg zou gaan als hij van je verleden wist.’

			Shit, ze is vergeten dat ze tegen Forshaw heeft gezegd dat ze de schikking voorlopig geheim wilde houden omdat Gregg niet wist dat ze eerder getrouwd was geweest. Of hoe dat huwelijk was afgelopen.

			‘Het gaat niet meer. Ik ben in juni bij hem weggegaan.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Er zijn… nou ja, ik kan er niet over praten.’

			‘Als jij bij hem bent weggegaan, is er een wachttijd van twee jaar.’

			Twee jaar? Ze kan het niet geloven.

			‘Is er geen manier om het te versnellen?’

			‘Hij kan een jaar na de breuk echtscheiding aanvragen op grond van verlating. Hij heeft een grond. Jij niet.’

			O, en óf ze een grond heeft.

			‘Wat zou hem ertoe aanzetten het te doen?’

			‘Jezus, Pauline, ik weet het niet. Ik heb hem nooit gezien.’

			‘Kun je het geld doorsluizen naar… hoe heet dat? Een Zwitserse bank of iets in het buitenland, zeg maar?’

			‘Offshore. Dat zou wel kunnen, denk ik, maar je zou me een honorarium moeten betalen.’

			‘Hoeveel van mijn geld wil je?’

			‘Ik ben jurist. Ik declareer mijn tijd.’

			‘Je hebt al veertig procent van mijn schikking. Is dat niet voldoende?’

			‘Dat heb ik je al uitgelegd. Als je het me voor de rechtbank had laten uitvechten, hadden we veel meer geld kunnen krijgen. Jij was degene die een geheime schikking wilde, daarom wilde het ziekenhuis je zo graag ter wille zijn. Ik had twee, drie miljoen op mijn gebruikelijke dertig procent kunnen krijgen. In plaats daarvan is dat alles wat we hebben gekregen. En je kunt je geld krijgen wanneer je maar wilt.’

			‘Als Gregg erachter komt, zal hij proberen het me af te pakken.’

			‘Hij doet zijn best maar, hij krijgt het toch niet. Hoor eens, ik doe geen huwelijksrecht, maar iedere echtscheidingsadvocaat die een knip voor de neus waard is, kan dat geld voor hem afschermen.’

			‘Ik betaal geen advocaten meer,’ zegt ze. ‘Ik wil gewoon zo snel mogelijk uit mijn huwelijk stappen, zonder verwikkelingen. Ik wilde naar Reno gaan, maar… dat gaat niet lukken.’

			‘Prima. Doe het maar zoals jij wilt. Ik zou kunnen argumenteren, Pauline, dat jouw soort zuinigheid duur kan uitpakken. Neem een echtscheidingsadvocaat in de arm.’

			Argumenteren. Zo moet hij wel denken. Hij is advocaat. Zijn inkomen is afhankelijk van de argumenten die hij aanvoert. Ze kijkt om zich heen. Zijn kantoor staat vol antiek, stomme dingen die duidelijk niets voor hem betekenen, trofeeën die hij heeft aangeschaft van het geld dat hij aan de ellende van anderen heeft verdiend. Baby’s met hersenverlamming door een verprutste verlossing, staalarbeiders met geruïneerde longen, levens en lichamen die verwoest zijn door dronken bestuurders.

			‘Laat ik je als man vragen: als je vrouw bij je wegliep en jou met jullie kind liet zitten, wat zou voor jou dan een reden zijn om van haar te willen scheiden?’

			‘Als ik een nieuwe vrouw tegenkwam, misschien. Ik weet het niet. Je man zal wel denken dat de scheiding hém geld gaat kosten, daarom staat hij niet te trappelen. Vergeet niet dat hij denkt dat je aan de grond zit. Als je tegen hem zegt dat jíj wilt hertrouwen, denkt hij misschien dat hij je in zijn macht heeft en laat hij zich in de kaart kijken, maakt hij duidelijk wat hij wil.’

			Ze glimlacht. ‘Dat advies is meer waard dan vrijwel alles wat je voor me hebt gedaan.’

			Hij wuift het weg. ‘Gratis,’ zegt hij. Hoe grootmoedig. ‘We hebben allebei veel profijt gehad van onze relatie. Ik prijs de dag dat Irving Lowenstein je naar mij stuurde.’

			Nog een leugen die ze was vergeten. Irving vitte continu op hem tegen Ditmars, een van de redenen waarom ze hem heeft gekozen. Iemand die Irving tegen zich heeft, kan niet echt slecht zijn. Ze had Irvings naam gebruikt, Forshaw laten veronderstellen dat ze dol was op die lieve oude meneer Lowenstein.

			‘Ik had hem eigenlijk een bedankje moeten sturen, nu ik erover nadenk,’ vervolgt Forshaw. ‘Toen ik hem vorig jaar tegenkwam, wilde hij nog geen cola light van me aannemen.’

			‘Je… Ben je Irving tegengekomen? Maar je hebt mij toch niet genoemd, hè?’

			‘Dat hoefde niet. Ik zei alleen maar “medische fout” en toen wist hij al dat het over jou ging. Trouwens, hij had je naar mij verwezen. Hij wist toch dat hij mij bij je had aanbevolen?’

			Polly’s neusgaten vullen zich met een schroeilucht, maar het is een herinnering, de prettige geur van klam wasgoed terwijl ze Greggs overhemden perst en tv-kijkt. ‘Ik ben Barry Forshaw en ik sta voor het recht – en voor u.’ Irving. Irving Lowenstein. Waarom had ze zijn naam laten vallen toen ze die stomme profiteur van andermans ongeluk belde? Omdat ze wilde klinken alsof ze connecties had, omdat ze meer wilde zijn dan ze was, een onbenullige huisvrouw die soapseries keek en luisterde naar het getoeter van een plat pratend iemand dat uit haar tv klonk. Barry Forshaw staat voor het recht – en voor u. ‘Hoe hebt u me gevonden?’ had Barry Forshaw haar gevraagd. Ze had alleen maar ‘van de tv’ hoeven zeggen, maar ze had gedacht dat ze dan als naïef zou worden bestempeld, en wie naïef was, werd bedonderd, kaalgeplukt, gekwetst. Ze zei: ‘Ik heb van Irving Lowenstein gehoord dat u een vechter bent. We kennen elkaar al heel lang, Irving en ik.’

			En omdat Baltimore zo godvergeten klein is, is Irving erachter gekomen dat ze Forshaw heeft ingehuurd. Gregg mag dan niet weten dat ze ergens geld heeft verstopt, Irving weet het wel.

			Ze slaagt erin te glimlachen, Forshaw een hand te geven en naar Adams pick-up te lopen, maar ze beeft te erg om te kunnen rijden.

			Ze was niet helemaal stom geweest, die eerste keer, denkt ze. Het was een test geweest, Irvings naam laten vallen. Ze moest iemand hebben die een béétje fout was, iemand die bereid zou zijn op een schikking aan te sturen en het geheim te houden. Iemand die vervolgens op haar geld kon passen tot ze van Gregg bevrijd was. Iemand die zaken met Irving had gedaan, moest wel een beetje fout zijn. Ze had dus ‘Irving Lowenstein’ gezegd en presto, Barry had geknikt en gezegd dat hij Irving kende, maar dan vooral als tegenstander. Ze herinnert zich dat ze dacht dat het goed was, dat ze tegenstanders waren. Hij was dus niet bij hun zaakjes betrokken.

			De zaakjes – ze recht haar rug achter het stuur van Adams pick-up en haalt diep adem. Ze beeft niet meer. Er zou een manier kunnen zijn om het probleem-Irving op te lossen. Irving is niet gek. Als Barry hem heeft bedankt omdat hij Polly naar haar heeft verwezen, moet hij in de smiezen hebben dat ze geld heeft. En hij zal zijn best doen om het te krijgen. ‘Ik heb honderd procent van het risico, maar ik krijg maar vijfenveertig procent van de poen,’ klaagde Ditmars altijd. ‘Irving pakt tien procent waar hij niets voor doet, maar o wee als je probeert hem die tien procent afhandig te maken.’

			Vorig jaar, heeft Forshaw gezegd. Hij is Irving vorig jaar tegengekomen. Het mysterie is waarom Irving nog geen stappen tegen haar heeft ondernomen.

			Maar misschien heeft hij dat al wel gedaan.

			Ze slaat het handschoenenvak open en besluit dat ze tijd heeft om nog één ding te doen voordat ze aan de terugrit begint.
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			‘Ik geloof dat ik Pauline heb gezien,’ zegt Savannah Hansen tegen Gregg als hij Jani komt ophalen. Laat. Hij is een half uur te laat, en hij zou een bierkegel kunnen hebben.

			‘Dat zeg je altijd.’

			‘Niet altijd. Soms. Misschien drie keer, deze zomer.’ Ze kijkt met gefronst voorhoofd naar een vieze chocoladeafdruk van een handje op de rok van haar geelgeruite zomerjurk, die gloednieuw is. Het ruitje deed haar denken aan de snoezige outfit van de hoofdrolspeelster in die nieuwe film. Savannah is heel goed in vorm voor haar leeftijd, voor elke leeftijd, eigenlijk. Ze sport niet, maar ze let op wat ze eet, altijd al gedaan, al sinds Greggs vader ervandoor ging toen Gregg nog geen jaar oud was. Ze had nog wat zwangerschapsvet toen Curtis haar verliet. Wat haar eigen schuld was. Savannah is altijd heel eerlijk tegen zichzelf. Ze liet zich gaan, werd een slonzige zeur, en dat pikte Curtis niet. Sommige vrouwen zouden verbitterd raken in haar situatie, maar Savannah putte kracht uit het onder ogen zien wat ze verkeerd had gedaan. Bazig zijn was oké; de ervaring heeft haar geleerd dat mannen stiekem wel van bazig houden. Maar niet van vitterig en vol zelfbeklag. En uiteindelijk kun je alleen maar bazig zijn zolang je man weet dat hij de heer en meester is, haantje-de-voorste. Ze heeft Gregg meegegeven dat hij het niet voor minder moet doen. Wie had kunnen denken dat die muizige Pauline zijn ondergang zou worden?

			Jani slaapt en Gregg hijst haar met een soort afwezige tederheid op zijn schouder. Ze is een mooi meisje, maar ze lijkt dan ook op haar vader. Ze is niet verwaand, Gregg is een knappe jongen, het enige wat Curtis en zij goed hebben gedaan, met die donkere krullen en lichtblauwe ogen. Na Curtis’ vertrek zat Savannah nooit om mannelijk gezelschap verlegen, maar als de mannen in de gaten kregen dat Gregg altijd nummer één zou blijven, hadden ze geen zin om de tweede viool te spelen.

			Ze vond het niet erg. Ze kon wel zonder. Wat Curtis verder ook was, hij was gul met geld. Ze kon haar zoon opvoeden zoals ze wilde, als een echte man. Als je een man goed behandelde, kon hij het zich permitteren om welwillend en vrijgevig te zijn, zo zag Savannah dat. Pas als je aan de macht van een man tornt, wordt hij vals.

			Ze was diep teleurgesteld toen hij met Pauline thuiskwam. En ze liet zich niet in de maling nemen. Zodra ze die meid – vrouw, in de dertig al, ook al probeerde ze zich jonger voor te doen – zag, wist ze al dat ze met jong was geschopt. Het was de enig mogelijke verklaring voor de haastige huwelijkssluiting op het gemeentehuis, wat ze ook zeiden over die huwelijksreis. Acht maanden later bewees Jani dat Savannah gelijk had.

			Ze had het liever mis gehad. Niet dat ze niet van Jani houdt, want ze is dol op haar, maar ze was er nog niet aan toe om oma te worden. Ze was te jong, net vijftig toen Jani werd geboren. De man achter de kassa van de Bel-Loc Diner heeft zelfs een keer gevraagd of Pauline en zij zusjes waren. O, Pauline was beledigd, maar het was vlak na Jani’s geboorte, dus ze zag er een beetje pafferig en uitgeput uit.

			‘Meid,’ had Savannah tegen haar gezegd, met alleen maar de beste bedoelingen, ‘doe niet zoals ik. Laat je niet gaan. Je man is je belangrijkste taak.’

			‘O? Waarom heb je de jouwe dan laten gaan?’ O, ze had praatjes als Gregg er niet bij was. Een brutaaltje, die Pauline.

			‘Ik heb hem niet laten gaan. Maar toen hij ging, gaf ik toe dat het mijn schuld was.’

			Savannah moet het Pauline nageven: ze heeft die zwangerschapspondjes eraf gehongerd. Ze is zelfs doorgeschoten. Ze zou niet dun moeten zijn, Pauline. In bikini heeft ze die verraderlijke zilverige sporen, het teken dat ze ooit veel moet zijn afgevallen.

			Nou ja, Savannah Hansens eenpersoonskinderdagverblijf is weer gesloten vandaag. Ze maakt een Kahlúa met een scheutje magere melk voor zichzelf en dan gaat ze met een paar opgewarmde diepvriesmanicotti van Lean Cuisine naar Entertainment Tonight kijken.

			Savannah is er vrij zeker van dat de vrouw die ze vandaag aan de overkant van de straat in een geparkeerde pick-up zag zitten Pauline was, maar zoals Gregg al zei is het niet de eerste keer de afgelopen tijd dat ze dacht haar te zien, en waarom zou Pauline in zo’n grote pick-up rijden? Het zou kunnen dat je iets waar je bang voor bent achter elke hoek ziet loeren. En Pauline heeft Savannah altijd een onbehaaglijk gevoel gegeven. De blik die ze haar toewierp toen die man bij de Bel-Loc zei dat ze zusjes konden zijn. Geen vrouw die rivales zal gedogen, denkt Savannah terwijl ze een paar ijsklontjes in haar glas laat vallen. Wat een probleem is, want Pauline zal altijd rivales hebben. Het ligt niet aan haar uiterlijk, maar aan haar gebrek aan zelfvertrouwen, zo simpel is dat. Ze heeft al een rivale in Jani.

			O, en er dan nu achter komen dat ze een ‘verleden’ heeft. Gregg heeft Savannah verteld dat hij deze zomer heeft ontdekt dat Pauline die vrouw was die haar man had vermoord en erover had gelogen. Zoiets. Savannah kreeg de koude rillingen toen ze het hoorde. Stel je voor, haar lieve zoon in bed naast dat mens. Goddank gaan ze scheiden. Dat is ze geraden, dat ze gaan scheiden.

			Savannah legt haar voeten op haar poef. Haar keurig nette huis begint een beetje doorleefd te raken. Het is geen plek voor een plakkerige dreumes. Hoezeer het haar ook spijt, Savannah zal Gregg moeten waarschuwen dat dit een tíjdelijke regeling is. Ze houdt van haar kleinkind, maar ze heeft niet getekend voor nog een ronde van dat gedoe elke dag. Ze heeft haar tijd uitgezeten.
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			Adam hoort een liedje in zijn hoofd terwijl hij naar de benzinemeter van zijn pick-up kijkt. Where did you go, my handsome Polly-O? Halfvol. Dat strookt met een ritje naar Dover en terug, maar de stand van de kilometerteller doet dat niet. De pick-up heeft de 21.000 kilometer bereikt, wat betekent dat ze gisteren bijna vierhonderdvijftig kilometer heeft gereden. Dacht ze echt dat hij het niet zou controleren?

			Ja, gestoorde eikel. Want ze denkt dat je elk woord gelooft dat ze zegt. Wat betekent dat ze je óf vertrouwt, óf een idioot vindt.

			In dat geval: Ja, stomme eikel.

			In beide scenario’s is hij de pineut. Als ze van hem houdt en hem vertrouwt, kan hij haar nooit onthullen hoe hun ontmoeting écht tot stand is gekomen. En als ze maar doet alsof, is hij het zoveelste uilskuiken en zal ze hem in het gunstigste geval afdanken.

			Zoveel is duidelijk: waar Polly ook is geweest, ze is teruggekomen in een stemming die nieuw is, althans voor hem. Het is alsof ze haar haarkleur heeft veranderd, maar niet meer dan een tint. Ze is altijd beheerst, maar nu heeft ze het air van iemand met een geheim, een leuk geheim. Ze glimlacht zonder dat ze het zelf lijkt te weten, neuriet in momenten van onachtzaamheid. Ze staan op, gaan naar het werk, komen thuis, bedrijven de liefde.

			Alles is zoals het was.

			Of toch niet?

			Het kost hem een paar dagen om de veranderingen op te merken. Ze leest geen woningadvertenties meer. Gek, hij vond het vreselijk om de krant op tafel te zien liggen, met de met knalblauwe viltstift omcirkelde huizen, maar nu ze ermee is opgehouden, maakt het hem nerveus. Waarom maakt ze geen plannen meer voor de toekomst, voor hun toekomst? Ze heeft het niet meer over een bed & breakfast, of wat een ambitieus jong stel van de High-Ho zou kunnen maken. Ze spoort hem niet meer aan nieuwe gerechten op de kaart te zetten. Ze piekert niet meer over dagschotels of thema-avonden.

			In bed is ze hartstochtelijker dan ooit.

			Where did you go, my handsome Polly-O? What do you know, my handsome Polly-O?

			Polly-O. Zijn moeder had dat oude volksliedje voor hem gezongen met haar onzuivere, maar toch prettige zangstem. Ze had een autoharp. Uiteraard had ze die. En wederom was zijn moeder haar tijd ver vooruit; de mensen zijn nu gek op dat album van een knappe jonge bluegrasszangeres. Als kind gruwde Adam van de muziek van zijn ouders, maar tieners hóren de muziek van hun ouders ook te vervloeken. Is dat nog steeds zo? Als hij een zoon had, hoe kon dat joch het dan wagen om nee te zeggen tegen The Clash, The Pogues en Elvis Costello? Een zoon zou zich in bochten moeten wringen om de artiesten af te kraken waar Adam gek op was als tiener en twintiger, en nog steeds.

			Maar de volgende generatie zou het doen, al was het maar uit pure perversiteit. God, de troep die je nu op de radio hoort, die verschrikkelijke ‘boybands’ die zijn samengesteld volgens een formule die zo oud is als de Monkees: een knappe, een slimme, een rare en een lelijke.

			Hij is aan het schoonmaken na een rustige woensdag, al werd het even drukker toen de eerste eters in de stad rondvertelden dat hij ‘een kipschotel’ serveerde. Het was, preciezer gezegd, een kiplasagne met vette room en een paar kilo kaas. Hij geniet ervan, moet hij toegeven, als het laat op de avond nog druk wordt doordat het gerucht is rondgegaan dat de dagschotel vandaag zo lekker is, maar het wijst hem er ook op hoe het leven in een klein stadje is. Er zijn drie of vier families die de dienst uitmaken, in Belleville tenminste. Er is er eentje in het bijzonder die overal zijn stempel op drukt, de Langleys. Ze waren er vanavond, kwamen binnenzeilen als de koning en de koningin van het bal, gevolgd door hun loyale hovelingen. Maar hun goedkeuring is belangrijk, en hij heeft zich voor hun bestelling uitgesloofd alsof de restaurantcriticus van de New York Times er was.

			Nee, het kleinsteedse leven is niets voor hem, wat doet denken aan een ander liedje dat zijn moeder gezongen zou kunnen hebben. Wat mist hij zijn ouders, die sneue, lieve hippies die macrobiotisch aten, blowden en voor hun zestigste stierven – een hartaanval voor hem, een beroerte voor haar – omdat sommige mensen alles goed doen en toch nooit geluk hebben.

			En misschien geldt dat ook voor Polly, denkt hij, die net de kassa aan het opmaken is achter de bar. Misschien heeft ze gewoon al die jaren vette pech gehad. Hij kijkt naar haar terwijl ze het geld telt. Ze gaat er liefdevol mee om, alsof elk biljet een kind op weg naar school is en ze allemaal een laatste liefdevol gebaar moeten krijgen: hier wordt een pet rechtgezet, daar een kloddertje tandpasta uit een mondhoek geveegd. Ze besteedt extra aandacht aan haar fooien, die ze knus in haar portefeuille instopt.

			Waarom stop je je eigen kind ’s avonds niet in bed, handsome Polly-O? Where did you go, my handsome Polly-O?

			En misschien komt het doordat hij vanavond maar aan muziek blijft denken, of doordat ze een beetje deint, alsof ze opgaat in een dans van haar alleen, maar hij loopt naar de jukebox en gooit er geld in. Hij wil zich het hoofd niet breken over zijn keuze, dus toetst hij lukraak iets in: AA:11. Hij herkent het nummer bij de eerste noot. ‘I’d Like to Get to Know You’, 1968. Een vreselijk suf nummer, maar in 1968 was hij elf. Hij zou een moord hebben gedaan om met een meisje op dit nummer te schuifelen, op welk nummer dan ook.

			Hij draait zich om, spreidt zijn armen naar haar uit en ze gaat gretig op zijn uitnodiging in. O, how I love you, quiet Polly-O, met al je geheimen en je stiltes. Ze bewegen door het restaurant alsof het een balzaal is. Jorge komt uit de keuken om te kijken en duikt weer weg alsof hij hen ziet neuken. Zo privé is hun dans, zo intiem. I’d like to get to know you. Ja, hij zou haar willen kennen. Hij wil haar kennen en hij wil dat zij hem kent. Hij is ingehuurd om haar te leren kennen. Dat was letterlijk zijn opdracht: Leer haar kennen, had Irving gezegd. Dring je in haar leven. Zoek naar onregelmatigheden. Leeft ze op de een of andere manier op grote voet? Ik moet erachter komen of ze het geld heeft aangesproken of dat het nog ergens op haar ligt te wachten. We moeten haar pakken voordat ze het geld van dat arme kind over de balk smijt. Ze heeft het vaker gedaan. Haar man en zij hebben mij gebruikt voor een heel geraffineerde verzekeringsfraude.

			Hij beseft nu dat Irving van plan was Polly te chanteren. Hij dacht dat ze hem geld zou geven om haar veilige nieuwe leventje te houden, dat ze doodsbang zou zijn dat haar man achter haar verleden zou komen. Toen ze ervandoor ging, was hij die macht kwijt. Maar het is Adam nu ook duidelijk dat hij voor een slechterik werkte. Heeft gewerkt. Hij heeft de relatie in de eerste week van september verbroken, tegen Irving gezegd dat hij duidelijk niet de informatie zou kunnen leveren die Irving wilde: niet eens dát ze geld had, laat staan waar ze het had verstopt. Adam was niet van plan geweest voor een slechterik te werken. Hij dacht dat hij aan de goede kant stond. Hij had te horen gekregen dat een vrouw geld had gestolen van haar stiefdochter. Toen Adam Irving met zijn leugens confronteerde, had die zijn schouders opgehaald en gezegd dat hij had aangenomen dat het een stiefdochter was omdat Polly zo liefdeloos met haar omging, zo afstandelijk. En ze had tenslotte wél haar man vermoord. Was het zo verkeerd om te denken dat ze in staat was haar eigen dochter te belazeren?

			Ze heeft een man vermoord. Dat staat buiten kijf.

			Stel dat die vrouw in zijn armen Cath heeft vermoord, die brand heeft gesticht? Wist ze dat de vrijwillige brandweer makkelijk te misleiden was, of heeft ze het er gewoon op gewaagd? Maar waarom zou ze Cath vermoorden als Cath geen macht over haar had? Hoe had ze haar naar het appartement gelokt? Tegen de tijd dat Cath stierf, waren Adam en meneer C al op de hoogte van Polly’s verleden. Wat zou er verder nog kunnen zijn?

			I’d like to get to know you. Zing het, Spanky. Zing het. Polly heeft haar ogen dicht, haar hoofd op zijn schouder. Ze schuifelen en zwijmelen door het restaurant. En als het nummer is afgelopen en de jukebox zwijgt, blijven ze nog lang staan, deinend op de muziek in hun hoofd.
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			Polly heeft de gewoonte aangenomen voor zonsopkomst uit bed te glippen en naar de Royal Farms te lopen voor een kop koffie, even niksen met de Wilmington News Journal. Ze heeft tijd alleen nodig, en die heeft ze thuis niet meer. Na de explosie was ze te verdwaasd om zich af te vragen hoe het zou zijn om met Adam samen te wonen. Ze waren een stel, ze was er zeker van dat hij van haar hield, het leek logisch dat hij zijn motelkamer zou opzeggen toen zij het grotere appartement kreeg.

			Maar nu is ze bijna nooit meer alleen, en ze merkt hoe ze hunkert naar alleen-zijn, een luxe die ze pas deze zomer heeft leren kennen. Zelfs als Adam slaapt, vult hij het appartement met zijn aanwezigheid. In het begin was het geruststellend, als naast een leeuw slapen. Ze voelde zich veilig. Nu valt het haar op dat hij een beetje snurkt en soms zelfs een wind laat. Hij is tenslotte een man. Hij behandelt haar beter dan de andere mannen die ze heeft gekend, maar hij is toch een man, altijd een man.

			Het nieuwe appartement is naar bijna alle maatstaven mooier dan dat boven de Ben Franklin. Moderne apparatuur, wc en badkamer gescheiden. En de meeste mensen zouden de achtertuin met bomen waarschijnlijk fijn vinden, de privacy die je er hebt, maar Polly mist het licht van haar appartement op de eerste verdieping, de hoge plafonds en vrijwel lege kamers. Zelfs al zijn de meeste dingen in het nieuwe appartement van de huisbaas – dezelfde als eerst, die haar iets gunde; hij voelt zich verschrikkelijk over de explosie en Caths dood – ze zijn een last voor haar. In de Royal Farms hoeft ze niets schoon te maken, niets te koken en zelfs geen kopje om te spoelen als ze haar koffie opheeft. Ze laat de krant liggen voor degene die na haar komt. De News Journal zegt haar niet echt iets; ze zou net zo goed een krant in een vreemde taal kunnen lezen. De steden, de districten, de verkozen functionarissen – ze kent er niet één. Het enige wat ze van Delaware kent, is Belleville, en de enige keer dat Belleville de News Journal haalde, was toen Polly’s appartement de lucht in vloog en Cath omkwam.

			Ze hebben haar ook genoemd, natuurlijk, maar daar lette niemand op. Het was tenslotte een ongeluk – dat prachtige oude fornuis, denkt ze weemoedig. In de nasleep werd zelfs even geroddeld dat Cath de brand misschien had aangestoken zonder te beseffen hoeveel gas er in het appartement hing door het lekkende fornuis. Het is een mogelijkheid, neemt Polly aan, maar ze zwijgt beleefd wanneer Max en Ernest proberen haar uit haar tent te lokken. Van de doden niets dan goeds.

			Maar misschien zijn die geruchten krachtig genoeg om zich zelfstandig te verspreiden, want als Polly vlak voor zonsopkomst uit de Royal Farms komt, zit Caths zwager, politieman Jim, in zijn dienstauto op haar te wachten.

			‘Kan ik je even spreken?’ vraagt hij.

			‘Ik moet naar huis.’ Adam vindt het niet prettig om in een leeg huis wakker te worden. Het is eigenlijk best vertederend.

			‘Ik ben zo klaar.’ Hij leunt opzij en duwt het portier aan de passagierskant open. Ze stapt in, maar trekt het portier niet dicht. Ze zit niet graag opgesloten met mensen die ze niet kan vertrouwen, of ze nu man of vrouw zijn. Ze helt opzij zodat ze snel weg kan komen als hij probeert haar vast te pakken.

			‘Je kunt het portier sluiten.’

			‘Ik weet het.’

			Hij taxeert haar, ziet in dat ze zich niet laat commanderen en laat het gaan.

			‘Goed, ik heb met een expert brandonderzoek gesproken. Een getuige-deskundige bij rechtszaken. Hij zegt dat er een scenario is waarin het aannemelijk is dat iemand die explosie op een ongeluk heeft laten lijken om een moord te verdoezelen.’

			Ze zegt niets. Ditmars heeft haar lang geleden verboden met iemand te praten, waarover dan ook.

			‘Als er brand was en het gas stond aan… Ja, dan zou het zo kunnen gaan, kaboem. En als Cath een sigaret opstak, in aanmerking genomen dat het gas al een tijdje lekte. Maar volgens hem ziet het eruit alsof er een brandje is ontstaan in een andere kamer. Door een kaars, bijvoorbeeld.’

			Of door een sjaal die wegglijdt en op het kale peertje van een nachtlampje valt.

			Nooit iets zeggen, tegen niemand, fluistert Ditmars in haar oor. Ze had nooit gedacht dat ze nog eens blij zou zijn zijn stem in haar hoofd te horen. Zijn stem zit voor eeuwig in haar hoofd opgesloten, maar meestal tergend, niet hulpvaardig.

			‘Maar als het fornuis al een tijdje lekte, had je het wel geroken, toch? Je zei dat je een ommetje ging maken en toen naar de motelkamer van je vriendje ging.’

			‘Ik wandel vaak ’s avonds.’ Niets specifieks, niets wat ontkracht kan worden.

			‘Maar weet je, al was Cath nog zo’n kettingrookster, ze was ook heel beleefd. Ze had nooit in het huis van een ander gerookt.’

			‘De eerste keer dat ze bij me langskwam, stak ze een sigaret op in mijn keuken, ook al vroeg ik haar het niet te doen. En ze gebruikte de brander.’

			‘Ja, de eerste keer dat ze langskwam. Hoe vaak is ze eigenlijk bij je op bezoek geweest? Denk erom, ze heeft mij gevraagd jou na te trekken, dus probeer me niet wijs te maken dat jullie vriendinnen waren.’

			Haar schuld. Ze heeft te veel gezegd. Dat betekent nog niet dat ze door moet praten. Dat heeft Ditmars haar ook geleerd. Je kunt op elk moment dichtklappen. Hoe eerder, hoe beter. Als ze niet gilde of huilde, duurde het minder lang, de dingen die hij met haar deed.

			‘Hoe dan ook, het zou brandstichting kunnen zijn,’ vervolgt politieman Jim. ‘Het onderzoek is niet per se afgesloten. Dat je het maar weet. Een moordzaak gaat nooit weg. Wie weet wat voor technologie ze over vijf, tien jaar hebben? Mijn schoonouders zijn kapot van Caths dood. De schuldige vinden is misschien het enige waar ze iets aan hebben.’

			‘Het afsluiten,’ zegt ze.

			Polly denkt aan een zaak die Ditmars achtervolgde, al was het maar kort. Een ongeluk op eerste kerstdag in wat het laatste volle jaar van hun leven samen zou worden. Een familie die smachtte naar een ouderwetse kerst was zo dom geweest echte kaarsjes voor de boom te gebruiken. Maar het was een gaslek dat de brand fataal maakte, een vuurbol die de lucht boven Woodland in schoot. Terwijl hij door de puinhopen liep waarin een hele familie was omgekomen, kreeg Ditmars een visioen. Hij wilde, even maar, een beter mens worden. Hij zwoer dat hij ging veranderen, nam zich voor te stoppen met drinken.

			Het nieuwe jaar was drie dagen oud toen hij haar afranselde met een riem, die hij vervolgens tijdens de seks om haar nek wikkelde. Zes weken later was er een brand die een vreemde gelijkenis vertoonde met die op eerste kerstdag, maar dan in het centrum.

			‘Dus je weet van mijn eerste man?’

			‘Iets.’

			‘Weet je álles?’

			‘Hij is dood. Waarom hebben we het over hem?’

			Polly kijkt naar de opkomende zon: een oranjerode streep, een zacht zinderen aan de horizon, en dan komt er opeens een perfect ronde bol tevoorschijn. Ze heeft nog nooit zulke zonsopkomsten en -ondergangen meegemaakt als in Belleville. Het vlakke, open landschap geeft het licht veel ruimte om zich te verspreiden.

			‘Mijn man was een corrupte smeris. Hij was brandonderzoeker. Hij wist hoe je iets op een ongeluk kunt laten lijken. Hij scheet – zijn woorden – nooit in zijn eigen hok. Hij werkte voor het district, maar er was wel eens een brand in de stad waarbij slachtoffers vielen. En ik ben er vrij zeker van dat hij ze had aangestoken.’

			‘Hij is dood,’ herhaalt politieman Jim. Polly vraagt zich even af of hij wel echt dood is. Hoe kan ze er zeker van zijn? Het blijkt dus mogelijk dat je het levenloze lichaam van een man hebt gezien, met een mes door zijn hart, en je toch nog afvraagt of je ooit van hem bevrijd zult zijn. Ze kan nog steeds niet geloven dat ze heeft gewonnen. En ja, ze beschouwt het doden van Ditmars als een overwinning. In de jaren dat ze samen waren heeft ze vrijwel elke slag verloren, maar de oorlog heeft ze gewonnen. Ze heeft die oorlog gewonnen en ze zal deze winnen.

			‘Hij had een compagnon. Irving Lowenstein. Hij regelde de levensverzekeringen en ze deelden de winst. Hij zal wel vermoeden dat ik dingen weet over de verzekeringsfraude, moord zelfs. Hij heeft redenen om me dood te willen.’

			‘Wil je nou zeggen dat iemand die het op jou had gemunt per ongeluk Cath heeft vermoord?’

			‘Ik zeg dat het een mogelijkheid is.’

			‘Ik heb meer nodig dan jouw woord. Namen, data.’

			‘Daar kan ik voor zorgen.’
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			June schept tomatensoep in kommen en pakt de visvormige crackertjes die ze op weg naar het huis van haar ouders bij de Food Lion heeft gekocht.

			‘Toe, eet iets,’ spoort ze haar moeder aan. Dorothy ‘Dodo’ Whitmire, die een baan had bij de onderwijsraad van Maryland, was van plan na haar pensioen te gaan golfen met haar man en meer aan vogelspotten te gaan doen, een hobby die ze alleen vanaf het terras beoefende. Nu is ze krom en grauw, alsof ze jaren bewegingloos in het donker heeft geleefd. Junes vader, Dan, die nooit een prater is geweest, zegt nu bijna helemaal niets meer, en hij is zo afgevallen dat zijn gezichtshuid eruitziet als gesmolten rubber.

			Sinds Caths dood probeert June haar ouders minstens een of twee avonden per week op te zoeken. Ze zijn pas eind vijftig, maar het verlies van hun oudste dochter heeft hen oud gemaakt, wreedheid op wreedheid. Dat ze allebei met vervroegd pensioen zijn gegaan en dus zeeën van tijd hebben om te rouwen, doet de zaak ook geen goed.

			Iedereen, ook June zelf, had altijd aangenomen dat zij hun oogappeltje was. Ze was onmiskenbaar de ‘brave’ dochter, de dochter die haar ouders door de jaren heen weinig reden tot ongerustheid gaf. Maar nu begint ze te vermoeden dat ze zich juist daarom makkelijker zouden hebben kunnen verzoenen met haar voortijdige overlijden. Cath was een werk in wording; veel van de elementaire mijlpalen van het leven had ze nog niet bereikt. Ze had een uitzichtloze baan die ze dreigde te verliezen. Ze was niet in staat zichzelf tot de orde te roepen en een opleiding te gaan volgen, hoe vaak ze het er ook over had. Cath met haar luchtkastelen. De dag voor haar dood had ze June nog opgebeld met vragen over luxe keukenuitvoeringen, welke apparaten het geld waard waren en welke je kon missen. Ze zei dat ze overwoog een huis te kopen in een nieuw project bij het moeras, en dat er extra opties werden aangeboden. Toen June haar vroeg hoe ze dat in vredesnaam wilde betalen, had Cath geantwoord – koket, denkt June nu – dat ze beter kon sparen dan de mensen dachten, dat ze die zomer een rijke oogst aan fooien had gekregen.

			Toch had haar baas tegenover Jim bevestigd dat hij Cath wilde ontslaan, of in elk geval haar uren drastisch wilde inperken, al had hij ook gezegd dat hij het haar nog niet had verteld. Hij was gekmakend nuchter over zijn gebrek aan loyaliteit ten opzichte van haar, trok zich niets aan van de etiquette rond de dood, die eist dat mensen doen alsof de overledene een beter mens was dan ze feitelijk was. ‘Ik kan me buiten het seizoen geen twee serveersters veroorloven,’ zei hij. ‘Ik spring zelf bij, of anders mijn vrouw.’

			Kan Caths dood een zelfmoordpoging zijn geweest? vraagt June zich af terwijl ze tegen het fornuis geleund afwacht of haar ouders iets zullen eten. Ze kan zich niet indenken dat haar eigenzinnige, energieke zus zich van het leven zou beroven, maar ze kan zich wel voorstellen dat Cath de schijn zou wekken, voor het effect, dat ze op handen en knieën zou gaan zitten en haar hoofd in de oven zou steken tot haar eigen theatrale gedoe haar ging vervelen. Ze heeft zulke dingen gedaan toen ze nog kinderen waren. Op 1 april is ze een keer onder de ketchup languit aan de voet van de trap gaan liggen om zich door June, die pas zeven was, te laten vinden. Ze had het snel doorgehad, maar ze heeft het beeld nog in haar hoofd. Wanneer ze nachtmerries over Cath heeft – en die heeft ze een keer of twee, drie per week – ziet ze dat, een kind van tien, onder het bloed.

			Ze voelt zich schuldig omdat zij haar dagelijkse leven kan blijven leiden, in tegenstelling tot haar ouders. Ze hield van haar zus, natuurlijk, maar Cath was ook vermoeiend door alle tijd en aandacht die ze opeiste. June, die gesetteld en gelukkig was, ging zich steeds meer Caths tweede moeder voelen. Cath leende af en toe geld van haar – kleine bedragen, maar June vertelde het niet aan Jim. Ze is heel geroutineerd in het bewaren van Caths geheimen.

			De familie praatte nooit over het ‘ongeluk’, een woord dat in Junes gedachten tussen aanhalingstekens staat, want ze kent de wet. Als je iemand aanvalt, je slachtoffer bespringt met ontblote tanden en gebalde vuisten, dan is er sprake van opzet, ook al is het niet je bedoeling die ander voor het leven aan een rolstoel te kluisteren. Als de familie het had aangedurfd om dit taboe te bespreken, dan had June nog nooit gerept over het verband dat ze lang geleden heeft gelegd: Cath besprong dat meisje een week nadat June drie prijzen had gekregen bij de overgangsplechtigheid van de onderbouw naar de bovenbouw. June gelooft al heel lang dat Cath ernaar hunkerde zich op háár te storten, haar te stompen en slaan omdat zij zo moeiteloos de brave dochter was. Maar het was niet moeiteloos. Het was de enige rol die er voor haar overbleef terwijl Cath de feeks zich een pad door de puberteit brandde. Toen June een tiener was, voelde het alsof elk gesprek met haar ouders begon met een bijna terloopse gelukwens met Junes laatste prestatie, waarna snel werd overgestapt op het probleem van Cath: wat moesten ze met Cath beginnen? O, June gelooft wel dat dat mens Cath heeft vermoord, maar het heimelijke, analytische deel van Junes geest, dat is aangescherpt door uren naar rechtbankgetuigenissen luisteren, moet zich wel afvragen of Cath haar niet heeft geprovoceerd.

			‘Eet nou,’ spoort ze haar ouders aan, die wel een beetje in hun kom roeren, maar de lepel niet naar hun mond brengen. De viscrackertjes die ze erop heeft laten drijven, zijn gezwollen en gezonken. Zo aten Cath en June tomatensoep toen ze nog klein waren; ze deden zoveel visjes in hun kom dat je de rode zee, zoals zij het noemden, amper nog kon zien. De truc was dat je ze snel moest opeten, als ze nog een beetje bros en knapperig waren. Ze had gedacht dat het haar ouders zou kunnen troosten, die stilzwijgende terugkeer naar een simpeler tijdperk. Want tegen de tijd dat Cath elf of twaalf was, werd al duidelijk dat ze nooit een makkelijk leven zou krijgen. Ze was niet zelfdestructief, maar wel destructief. Waar Cath was, gingen dingen stuk. Dingen en mensen. Ongelukjes, zeiden haar ouders altijd. Cath had ongelukjes.

			Maar niet alles was een ongelukje. Er was een porseleinen servies geweest, van hun grootmoeder van vaderskant, op zolder. Toen June en Jim zich verloofden en een verlanglijst maakten voor hun bruiloft, zei June tegen haar moeder dat zij dat servies graag wilde overnemen. Haar moeder bekende gegeneerd dat Cath het grootste deel kapot had gemaakt als tiener; ze was gewoon naar de zolder gegaan en had borden, kopjes en schalen tegen de muur gesmeten.

			‘Mam, je moet iets eten,’ zegt June weer. Haar moeder neemt een piepklein hapje soep en een iets grotere slok van de Michelob Lite naast haar kom. Ze lijkt altijd aan het bier te zitten als June op bezoek komt, maar het is er maar eentje, voor zover June weet, waar ze de hele middag en avond mee doet. Ze heeft in de glasbak gekeken. Haar moeder drinkt gemiddeld één biertje per dag, niet meer dan twee.

			In een wanhopige poging iets te doen of te zeggen wat haar ouders uit die doffe, zombieachtige toestand kan halen, zegt June, in het besef dat het voorbarig is: ‘Jim heeft een aanwijzing. Aangaande de, eh, explosie. Er zou… iemand verantwoordelijk gehouden kunnen worden.’

			Ze kan niet beweren dat haar ouders opleven, maar ze richten hun blik op haar, hoopvol en belangstellend. Ze willen dat de dood van hun dochter zin heeft. Een ongeluk heeft geen zin. Maar als Jim gelijk heeft, was Caths dood nog steeds een soort ongeluk, de consequentie van op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn. Dat gaat ze haar ouders nu nog niet vertellen.

			‘Dat mens?’ vraagt haar moeder.

			‘Ze is… erbij betrokken.’ Er zal nog tijd genoeg zijn, aangenomen dat Jim gelijk heeft, om het hele verhaal te vertellen. ‘Maar als zijn informatie klopt, moet iemand anders het hebben gedaan.’

			Sinds dat mens – June gebruikt haar naam liever niet, net als haar moeder – Jim in vertrouwen heeft genomen, is hij bijna verontrustend enthousiast; hij heeft het erover dat het veel voor zijn carrière kan betekenen als hij Caths dood in verband kan brengen met vergelijkbare gevallen van brandstichting in Baltimore. Het is onbetamelijk, dat is het woord ervoor, dat Jim meer met zijn toekomst bezig is dan met gerechtigheid voor Cath. June legt de schuld bij dat mens. Ze doet iets met mannen. Ze heeft Caths vriendje afgepakt. Ze heeft meneer C behekst, zodat hij haar voortrok ten opzichte van Cath, wat nergens op slaat. Lieve hemel, meneer C kent Cath en June al sinds ze kinderen waren en hij die ijssalon in de hoofdstraat had. En nu heeft dat mens Jim ervan overtuigd dat ze hem kan helpen het mysterie van Caths dood te ontrafelen. Het is niet seksueel, niet echt. Ze is een sudderende pan, vol beloften…

			Pan. June beseft met een schok dat ze de kookplaat onder de soep aan heeft gelaten en ze loopt erheen om hem uit te schakelen. Ze schenkt het restje in een tupperwarebakje, zet het in de koelkast en ziet alle tupperwarebakjes van haar eerdere bezoeken. De groentela ligt vol rottende groente en de melk is zuur. Als de plichtsgetrouwe dochter die ze is, begint ze weg te gooien wat niet meer te redden is, spoelt de bakjes om en zet ze in de afwasmachine. Ze zet water op om nescafé te maken voor de terugrit en rommelt in de kast op zoek naar suiker. Het enige wat ze kan vinden, is de oude porseleinen suikerpot die onderdeel uitmaakt van het servies dat Cath heeft vernield, gevuld met suikerklontjes. Kan suiker bederven? Zolang er geen mieren in de pot krioelen, zal het wel meevallen, neemt ze aan.

			Terwijl ze haar koffie naar binnen giet boven het aanrecht, ziet ze een flits oranje met zwart in de plataan in de achtertuin. Een baltimoretroepiaal is zeldzaam in deze contreien, zeker in deze tijd van het jaar, en waarschijnlijk is het gewoon een epauletspreeuw die anders van kleur lijkt in de schemering.

			Toch kan het geen kwaad om te zeggen: ‘Mam, ik geloof dat ik net een baltimoretroepiaal zag.’

			Haar moeder neemt niet eens de moeite naar het raam te komen.

			‘Tja, hij is alweer weg,’ zegt June met een onwankelbare monterheid, ‘maar ik zweer je dat ik hem zag.’ Ze zal haar moeder een verrekijker geven met Kerstmis, besluit ze, of haar een nieuwe hobby bezorgen. Ze kunnen iets zoeken om samen te verzamelen, misschien die snoezige kleine Beanie Babies-beestjes.

			Wanneer June weggaat, zitten haar ouders Murder She Wrote te kijken. Ze vraagt zich af of het wel goed is dat ze naar misdaadseries kijken, maar het was altijd al hun lievelingsprogramma. Misschien is het een goed teken dat ze de uitstapjes van Jessica Fletcher uit Cabot Cove nog steeds willen volgen. In de wereld van Jessica Fletcher is moord bijna zachtaardig, zonder bloedvergieten. En er is geen vervolg, geen bezoekje achteraf van Jessica waarin de nabestaanden in het niets staren, niet geïnteresseerd in eten, een gesprek of zelfs een misschien waargenomen baltimoretroepiaal.
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			Terwijl Adam de bruin geworden botten uit de oven haalt, komt het voor het eerst in hem op zich af te vragen of Polly hem zou kunnen bedriegen. Hoe is hij hier gekomen, van het hakken van worteltjes en bleekselderij naar het twijfelen aan haar trouw? Hij neemt even de tijd om zijn redenering te herleiden naar de bron: hij heeft de botten voor de bouillon gewogen, en zo kwam hij op ‘balans’. De balans opmaken is een boekhoudkundige term, maar tegenwoordig gebruiken de meeste mensen de uitdrukking voor het inventariseren van hun leven. Waar sta ik? Wat heb ik? Wat mis ik?

			Adam heeft een baan waar geen toekomst of geld in zit en hij is verliefd op een vrouw die hij niet kan vertrouwen. Op een kritiek moment heeft hij gelogen om haar te beschermen, maar misschien had ze zijn bescherming niet nodig. Er is vastgesteld dat de brand een ongeluk was, evenals Caths dood. Polly heeft de afgelopen weken niets gedaan wat erop wijst dat ze zijn vertrouwen niet verdient.

			Hoewel er die dag was dat ze zijn pick-up leende en er bijna vierhonderdvijftig kilometer mee reed terwijl het er eerder honderdvijftig hadden moeten zijn. Later zei ze dat ze naar Dover was gegaan om een rijbewijs van de staat Delaware te halen. Toen bleek dat degene die had gezegd dat ze alleen haar geboorteakte hoefde te overleggen het mis had, want ze moest ook bewijzen dat ze in Delaware woonde.

			Zes avonden geleden heeft ze zijn pick-up weer geleend. Op een dinsdag, ze hadden allebei een vrije avond, en opeens zei ze dat ze ging winkelen bij de outletcentra langs Route 50, bijna een uur rijden verderop. Ze kwam met lege handen thuis.

			‘Ik heb niets leuks gezien,’ zei ze. ‘Ik vind de mode van dit jaar verschrikkelijk.’

			Vervolgens is ze vanochtend naar Winterthur gegaan, het een of andere oude landgoed bij Wilmington. Ze heeft hem in het weekend de folder laten zien. ‘De bus vertrekt om negen uur precies van het winkelcentrum in Dover en komt om zes uur terug.’

			‘Is het niet logischer om zo’n uitstapje in de zomer te maken, als alles in bloei staat?’

			‘Ik ga voor de schilderijen,’ zei ze. ‘Ik hou van kunst.’

			Dat wist hij nog niet.

			Maar vanochtend heeft hij haar naar het parkeerterrein van het winkelcentrum gebracht, bij de ingang van de Bon Ton, en haar in de bus zien stappen. Hij heeft overwogen te blijven tot de bus wegreed, maar hoe paranoïde kun je zijn? Ze zat voorin bij het raam, in een gele jurk met een jasje, in een kringloopwinkel gevonden. Ze heeft gelijk, oude kleren, stukken uit de jaren vijftig, staan haar beter dan nieuwe. Ze zag er opgewonden uit, maar probeerde zich te beheersen, onverschillig te doen. Opgewonden bij het vooruitzicht van een oud huis.

			Nu, terug in de keuken van de High-Ho, wijst hij zichzelf erop dat zelfs de kleinste dingen nieuw voor haar zijn. Je zou kunnen stellen dat ze sinds haar zeventiende een gevangene is geweest, haar halve leven. Getrouwd met een gewelddadige klootzak. De gevangenis. In een reactie daarop een tweede ongelukkig huwelijk, vermoedelijk omdat ze blut was. Geen wonder dat ze het naar haar zin lijkt te hebben in Belleville. Opstaan, naar een baan gaan die ze prima vindt. Bier tappen voor Max en Ernest. Zijn eten serveren, dat ze de hemel in blijft prijzen.

			Hij herinnert zich de kaastosti die hij voor haar heeft gemaakt toen hij haar nog probeerde te versieren. Probeerde hij haar te versieren of deed hij gewoon zijn werk? Hij weet niet meer hoe het werk op de achtergrond is geraakt, wanneer hij verliefd op haar is geworden. Misschien moet hij die tosti op de kaart zetten. Niet met tomaten, de tomatentijd is voorbij, maar bacon en kaas raken nooit uit de mode. Hij moet beter brood hebben, volkoren, van een goede kwaliteit. Beter brood betekent een betere bakker. Niet in de keuken, maar als leverancier. De enige bakkerij in Belleville kan wel de hoeveelheden produceren die hij nodig heeft, maar bakt middelmatig brood. Geschikt voor toetjes en taart, maar de broden en broodjes zijn duidelijk ondergeschoven kindjes. Wat dit restaurant echt nodig heeft zijn beschuitbollen, gloeiend heet opgediend. Iedereen is gek op beschuitbollen, en hoewel hij geen bakker is, kan Adam ze moeiteloos maken.

			Alleen wil hij hier niet zijn, aan een autoweg in Delaware, denkend aan beschuitbollen. Het voelt alsof zijn wereld krimpt, de proporties aanneemt van dit stadje, dit leven. Dat ze het hier naar haar zin heeft, wil niet zeggen dat ze niet nog gelukkiger zou kunnen zijn in een groter, grootser leven. Hij wil met haar naar Botswana, haar een luipaard laten zien die in een boom ligt te soezen. Haar echte mole voeren in Puebla, of vistaco’s bij een tent in Santa Barbara die hij kent.

			Ze vrijen minder vaak. Ze blijft tegenwoordig tot laat op, lezend, alsof ze wacht tot hij slaapt. En hij is te trots om erom te vragen. Als ze niet bij hem wil liggen, oké dan. Maar wat zag ze er snoezig uit vanochtend, in haar gele jurk, in de bus, een dame op weg naar Winterthur. Hij werpt een blik op de klok. Hij moet om zes uur weer in Dover zijn om haar af te halen.

			Hij rijdt een kwartier voor de aankomsttijd van de bus het parkeerterrein op. Tot zijn verbazing zit ze op een bank voor het winkelcentrum.

			‘Vijf uur, had ik gezegd,’ zegt ze een beetje geërgerd, een toon die ze bijna nooit aanslaat tegen hem. ‘Ik zit hier al een uur.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat het zes uur was. Winterthur is hier minstens een uur vandaan.’

			‘Het geeft niet. Ik was gewoon ongerust om je. Dat gevoel, als iemand niet is waar je denkt dat hij is… Nou ja, het is een mooie avond. En ik heb genoten van Winterthur. Ik heb een heel aardige vrouw in de bus ontmoet die daar woont. Ze vroeg of ik lid wilde worden van haar leesclub. Ik heb gezegd dat ik geen auto heb, maar misschien moet ik er een kopen, een occasion. We zien wel.’

			Zo makkelijk vergeet ze dat hij te laat was. Polly doet niet aan mokken. Hij heeft een fout gemaakt – al is hij er absoluut zeker van dat ze zes uur heeft gezegd – en ze houdt er meteen over op. Ze pruilt niet, zwijgt hem niet dood. Al zou het natuurlijk nauwelijks opvallen als Polly je doodzweeg. Ze is geen kletskous. In het begin vond hij dat rustgevend, maar nu wordt hij er nerveus van. Er was een nummer van Elvis Costello een paar jaar terug, over zijn oma, die alzheimer had. What goes on in that lalala head of yours – Adam weet het metrum nog wel, maar de woorden niet meer – what goes on lalala in the dark? Polly geeft zich niet bloot. Ze is koel, denkt razendsnel na.

			Die avond is ze ongewoon levendig. Gek, hij heeft nooit gemerkt dat ze behoefte had aan vrouwelijk gezelschap of museumbezoek, maar het uitstapje naar Winterthur lijkt haar te hebben opgevrolijkt. Vanavond wil ze geen boek lezen, zoveel is duidelijk. En ze lacht terwijl ze vrijen, niet gemeen, maar gewoon uitbundig en blij. Daarna begint ze weer te praten over een bed & breakfast die ze kunnen openen, misschien in een van die oude herenhuizen bij het centrum. In een flits ziet hij haar weer achter het raam van de bus zitten, als een kind op de eerste schooldag, strak van de zenuwen die ze probeerde te verbergen. Het is aandoenlijk hoe weinig ze wil.

			Maar houdt hij genoeg van haar om hier te blijven, rusteloos als hij zich voelt? Hoe kan iemand in Belleville willen blijven, waar het mooiste uitzicht dat van de zonsondergang boven de maisvelden is? Het is klein genoeg om saai te zijn, groot genoeg om geen charme te hebben. No, my handsome Polly-O, ik wil hier geen bed & breakfast beginnen.

			Die nacht wacht hij tot ze slaapt en kijkt dan in haar tas. Hij vindt niets. Hoe kun je van een oord als Winterthur terugkomen zonder een brochure, toegangskaartje of bonnetje van een kop koffie? In haar tas zitten een ouderwetse portefeuille, ook in een kringloopwinkel opgeduikeld, een lippenstift, een haarborstel, twee pennen en een miniatuuropschrijfboekje. Hij maakt het open en ziet een lijst getallen. Data? Rekeningen? Data, denkt hij, uit de jaren tachtig. Ze heeft een reeks data genoteerd die, voor zover hij het kan beoordelen, corresponderen met de laatste maanden van haar huwelijk.

			Where did you go, my handsome Polly-O?
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			Op de dinsdag na Grote Verzoendag loopt Pauline Ditmars hondsbrutaal bij Irving Lowenstein binnen. Ze heeft een donkergele jurk aan en een zomerjas van geruwde wol, en ze heeft haar haar hoog opgestoken, alsof ze denkt dat ze Audrey Hepburn is. Ze draagt zelfs handschoentjes.

			‘Zo,’ zegt hij, ‘de berg komt naar Mohammed.’

			‘Ik denk dat we allebei weten dat jij in dit geval de berg bent. En ik ben geen Mohammed. Ik weet niet eens precies wie Mohammed was.’

			Irving ziet Susie nieuwsgierig naar de bezoekster kijken en neemt Pauline mee naar het achterkantoor. Naar objectieve maatstaven is ze aantrekkelijker dan toen Ditmars nog leefde. Ze ziet er dunner uit, niet meer zo moedeloos, maar hij had haar liever zoals ze was, en niet alleen vanwege wat hij nu weet over haar neigingen. Toch moet hij toegeven dat geel, de kleur van waarschuwingen en vermaningen, haar goed staat.

			‘Wat kom je doen?’ Hij heeft geen reden om het niet botweg te vragen. Hij heeft niets te verbergen. Adam Bosk daarentegen heeft zijn connectie met Irving waarschijnlijk verzwegen. Daarom was hij zo blij toen hij zijn congé kreeg, begin september. Hij probeerde de schijn te wekken dat híj ermee ophield, maar hij bespaarde Irving alleen de moeite het zelf te zeggen.

			‘Ik kom het goedmaken. Ik volg nu een twaalfstappenprogramma en dit is een van de stappen.’

			Irving neemt aan dat de meeste niet-Joodse vrouwen drinken, maar in zijn herinnering was dat niet Paulines probleem. God weet dat haar man zich te buiten ging – aan drank, cocaïne, pillen, wat dan ook. Terwijl Irving alleen een glaasje slivovitsj drinkt, misschien drie keer per jaar.

			‘Kom je me geld brengen? Want je staat bij me in het krijt. Al was je man nog zo verschrikkelijk, zelfs hij wist dat je iemand een percentage moet geven als je hem gebruikt.’

			Hij ziet een flits van woede. De Pauline van vroeger zou zichzelf nooit hebben toegestaan woede te laten blijken. Een boeiende reactie, voor een vrouw die iets goed te maken heeft.

			‘Ik heb dat geld niet van jou afgepakt. Ik heb het van een verzekeringsmaatschappij gekregen. En het was om voor mijn dochter te kunnen zorgen. Maar als ik Ditmars had gevraagd een medische keuring te ondergaan… Je weet dat hij het had geweigerd. Niet omdat hij iets vermoedde, maar omdat hij nee zei op alles wat ik vroeg. Het was een kwestie van tijd voordat hij me vermoordde, en hoe had het dan met Joy gemoeten? Hij had haar in een afschuwelijke, goedkope instelling gestopt.’

			‘Ze is hoe dan ook in een instelling terechtgekomen.’

			‘Een goede, ja. Van dat geld. Dat was mijn rechtvaardiging. Zoals ik al zei, ik zag niet in hoe ik een ander daarmee schaadde.’

			‘Ik ben aan een onderzoek onderworpen door de Verzekeringskamer, wat niet echt bevorderlijk is geweest voor mijn bedrijf, en je hebt je man wél geschaad, nietwaar? Ik bedoel, het moet wel schadelijk zijn om een mes door iemands hart te drijven. Het is niet bepaald een genadige dood.’

			Daar is het weer, een flits van woede die niet strookt met haar boetvaardigheid. ‘Jij weet beter dan wie ook waartoe hij in staat was. Hoeveel mensen denk je dat hij heeft vermoord in de tijd dat hij bij jou op de loonlijst stond?’

			Irving steekt zijn handen op alsof hij een zebra oversteekt en er een auto op hem afkomt. ‘Ho, ho. Daar weet ik niets van. Ik weet niet waar jij je ideeën vandaan haalt. Om te beginnen stond hij niet bij mij op de loonlijst. Hij werkte voor iemand anders.’

			Hij kijkt naar beneden en ziet een koffievlek op zijn overhemd, nog van het ontbijt. Birdy had hem nooit zo de deur uit laten gaan. Het zit Irving dwars dat hij de hele dag met een vlek heeft rondgelopen, ook al heeft hij alleen Susie en Pauline gezien vandaag. Ze ziet er goed uit, Pauline. Gezond, uitgerust. Blakend van liefde. Adam Bosk is een hufter, maar je kunt het hem moeilijk kwalijk nemen.

			‘Hij heeft me alles verteld, Irving. Om me bang te maken, om me onder de duim te houden. Jij regelde de polissen. Als agent kon je ze over verschillende maatschappijen spreiden, het patroon verdoezelen. En het ging niet altijd om panden, hè? Soms sloot die man – hoe heette hij ook alweer, Ford? Hij sloot soms ook levensverzekeringen af. Op zijn eigen mensen. Dan kocht hij ze terug voor een fractie van het uit te keren bedrag. Dat ideetje had hij van jou, hè?’

			‘Je zult wel hersenletsel hebben opgelopen door al die klappen van Ditmars.’

			‘Nee, ik ben slimmer dan ooit. Ik heb het nu door. Ik besef nu dat ik een dealtje met je had moeten sluiten, dat ik je een percentage had moeten aanbieden in plaats van je te belonen met dat sneue wipje in mijn keuken.’

			Gek, hoe hard dat aankomt. Hij weet al heel lang dat ze hem heeft gebruikt, maar toch dacht hij dat ze het misschien fijn had gevonden. Ditmars was geen adonis. Irving was er prat op gegaan, in zijn jeugd – nou ja, niet zijn jeugd, maar hij was toen tien jaar jonger, goed geconserveerd, onberispelijk in zijn hygiëne – hij was er prat op gegaan dat hij een heel attente minnaar was. Birdy had nooit klachten gehad. Ze was een beest, deze hier. Het soort dat haar mannelijke partner direct na de paring verslindt.

			‘Toch heb je een vreemde manier om het goed te maken.’

			Ze slaat haar ogen neer, schijnbaar berouwvol. ‘Sorry. Het is moeilijk dan het misschien klinkt, zeggen dat je fout zat, je verantwoordelijkheid nemen. Afgezien van… andere dingen had ik je een percentage moeten aanbieden. Zo werkte dat. Ik wist het.’ Ze zwijgt even. ‘Het voelt bijna alsof ik het namens Ditmars moet goedmaken. Hij hield je er wel eens buiten, soms.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij, en hij voegt er snel aan toe: ‘Niet dat er iets was om me buiten te houden, maar… praatte hij achter mijn rug om?’

			‘Het was een van de laatste branden die hij stichtte. Hij zei dat jij en die ander – hoe heette hij toch?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Hij schepte op dat ze jou erbuiten hadden gehouden. Dat deden ze vaak, dan gingen ze naar een andere verzekeringsagent. Die man, die dealer, hij had door dat hij goedkoop pandjes kon kopen, ze verzekeren en ze dan door Ditmars plat laten branden. Wist je dat wel? Maar goed, de laatste brand, die Ditmars had gebaseerd op een echte brand die hij had onderzocht – gasbranders opendraaien, kaars aansteken – had alleen het huis moeten verwoesten, voor zover ik het begreep. Hij wist niet van het meisje dat boven lag te slapen, met haar kindje. Dat liet hem niet meer los. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze door de rook om het leven waren gekomen, maar de autopsie kon niet uitsluiten dat ze door al dat rondvliegende puin waren gedood. Dat was in Eutaw Street, geloof ik?’

			‘Paca Street,’ zegt Irving. Hoe kan hij Paca Street vergeten? Hadden ze hem dáár maar buiten gehouden. Twee maanden later vermoordde Pauline Ditmars. Had ze het maar eerder gedaan, dan was Paca Street nooit gebeurd.

			‘Ja, Paca Street. Winter 1986. Een meisje van vijftien en haar baby de lucht in geblazen. Ze hadden er niet moeten zijn. Het had snel en simpel moeten zijn, het huis niet meer te redden, zodat – hoe heette hij?’

			Irving zegt niets.

			‘Wat is er van hem geworden?’

			‘Ik weet nog steeds niet waar je het over hebt, en jij ook niet, Pauline. Dus wees voorzichtig. Dat is mijn advies, als vriend. Praat niet links en rechts over die dingen, want sommige mensen zouden zich kunnen afvragen hoe diep je er zelf in zat.’

			‘Dus,’ zegt Pauline terwijl ze gaat staan. ‘Het spijt me dat ik je heb bedrogen. Is het nu weer goed?’

			‘Ik weet het niet. Mijn bedrijf heeft eronder geleden. Die maatschappij heeft nooit meer met me willen werken.’

			‘Maar het gaat wel goed met je?’ Ze kijkt om zich heen in zijn niet echt imposante kantoor en hij voelt de hem onbekende drang zich te rechtvaardigen.

			‘Met mij gaat het goed,’ zegt hij. ‘Ik ben naar alle maatstaven een rijk man. En jij?’

			‘Zo arm als een kerkrat, wat dat ook mag zijn. Ik werk als serveerster. Het is moeilijk, opnieuw beginnen.’

			‘Heb je daarom een drankprobleem?’

			‘Wie zegt dat ik een drankprobleem heb?’

			‘Je zei dat je in een twaalfstappenprogramma zat.’

			‘Maar ik heb niet gezegd dat ik aan de dránk was. En trouwens, we worden geacht anoniem te zijn. Dat snap ik eigenlijk niet. Hoe kan ik het nou anoniem goedmaken met degenen die ik onrecht heb aangedaan?’

			‘Waar woon je tegenwoordig?’ Alsof hij dat niet weet.

			Ze glimlacht, maar geeft geen antwoord. Ze is altijd uitgekookt geweest, deze hier.

			Hij loopt met haar mee naar voren en overlegt even met Susie terwijl hij Pauline het parkeerterrein op ziet lopen. Plek genoeg aan de voorkant, maar ze slaat rechts af en verdwijnt snel uit het zicht. Heeft Adam haar hierheen gebracht? Wat kwam ze eigenlijk doen? Het enige wat Irving zeker weet, is dat het geen twaalfstappenprogramma is, want die zijn er niet voor leugenachtige temeiers.
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			Halloween valt dit jaar op een dinsdag, wat een lange aanloop betekent, te beginnen met een vreugdevuur op vrijdagavond. Vreugdevuren zijn heel belangrijk in Belleville. Polly vindt het aandoenlijk, maar Adam zegt dat het alleen maar bewijst hoe achterlijk het hier is. Het vuur smeult nog na als ze er ’s avonds laat na het werk langs rijden. Ze stappen uit om de resten te inspecteren, genietend van de warmte in de frisse herfstlucht.

			Polly, die haar uitgestoken handen boven de sintels houdt, vertelt hem: ‘Ik heb een keer een film gezien, ik geloof dat hij in Parijs speelde. Een man doodt een vrouw. Het is niet echt een ongeluk, maar het is ook niet echt zijn schuld. Hij wordt gek. Hoe dan ook, er wordt een groot vreugdevuur gehouden en iedereen gooit wat hij wil op de stapel. Hij rolt het lichaam in een tapijt, gooit het op het vuur en rent weg. Maar hij wordt toch gepakt. Het was iets met een oorbel, geloof ik.’

			Adam lijkt niet erg geïnteresseerd, maar ze kan niet meer ophouden.

			‘Het was een van de zondagmiddagfilms. O, dat was ik vergeten, je bent niet in Baltimore opgegroeid. Het was iets plaatselijks. De zondagmiddagfilm. Het klinkt heel vroom en gezellig, maar het was ongelooflijk, de films die ze soms vertoonden. Horrorfilms. The Leech Woman was een van mijn grote favorieten. Het ging over een vrouw die eeuwig jong bleef door mannen te vermoorden en hun bloed te drinken, maar toen vermoordde ze een vrouw en werd de betovering omgedraaid. Ze hadden ook van die vrouwengevangenisfilms.’ Ze lacht. ‘Nou ja, die waren niet bepaald waarheidsgetrouw.’

			Polly wacht of Adam een gelijksoortig verhaal uit zijn jeugd zal vertellen, maar dat doet hij niet. Ze praten allebei maar zelden over hun verleden. Niet dat ze er een afspraak over hebben; het is gewoon een patroon dat is ontstaan. Toen alle geheimen – nou ja, de mééste geheimen – eenmaal boven tafel waren, was er geen reden meer om over het verleden te praten. Wat weet ze van Adam? Hij heeft in Ohio gestudeerd en is toen naar een beroemde culinaire vakschool in New York gegaan, al heeft hij daar geen diploma van. Vervolgens is hij op een jacht gaan werken, eerst als scheepsjongen, later als chef-kok. Hij is opgegroeid in de Bay Area. Zijn ouders leven niet meer. Hij was dol op ze, vooral op zijn moeder.

			Wat weet hij van haar? Minder dan hij denkt. Opeens is het belangrijk voor haar om hem te laten weten dat ook zij een fijne jeugd heeft gehad, net zo warm en veilig als de zijne. Haar ouders waren goede mensen, veel te aardig om hun dochter te kunnen voorbereiden op een wereld vol mensen als Ditmars en Irving en die vent met wie ze werkten.

			‘Op zondagmiddag streek mijn moeder voor de tv in haar slaapkamer. Dat rook zo lekker. Je kent die geur wel, schroeierig en warm. Ze had een fles die ze met water vulde, voor de dingen die in de stoomstand gestreken moesten worden. Ze voegde er een geurtje aan toe. Ik geloof niet dat die fles was bedoeld als sproeier voor het strijkgoed. Er stond een plaatje op van een vrouw, maar dat begon af te bladderen. Als ik iets van mijn moeder had willen hebben, zou het die fles zijn. Ik weet niet wat ermee is gebeurd toen ze naar Florida verhuisde.’

			Ze kan er beter niet bij zeggen dat zij destijds in de gevangenis zat, dat haar moeder in Florida is gestorven aan een gebroken hart.

			Adam zegt alleen: ‘Ik geloof niet dat ik je ooit heb zien strijken.’

			‘Als ik die fles had, zou ik het wel doen, denk ik. Had ik die strijkspuit maar, en die ene armband van haar met platte glazen kralen met stukjes pauwenveer erin. Mijn moeder was gek op Halloween. Ze hield ook van griezelfilms. Ik mocht overal naar kijken van haar. Maar ja, er was toen ook nog niets echt engs op tv. Ik herinner me House of Wax nog. En She… Weet je nog, She?’

			‘She?’

			‘De film She. Die gaat over een beeldschone vrouw die honderden jaren oud is. Ze nodigt een man uit om te baden in een vuur dat je onsterfelijk maakt, maar dan blijkt dat als je het twee keer doet, de betovering wordt teruggedraaid en je weer je echte leeftijd krijgt. Ze verandert in een skelet en sterft, naar hem reikend. Dus hij is nu onsterfelijk, maar hij heeft iedereen bedrogen en zij is er niet meer. Hij heeft het eeuwige leven, maar wel alleen.’

			Adam slaat een arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. ‘Ik geloof dat Halloween je morbide maakt. Zullen we naar huis gaan?’

			Op dinsdagavond, als het echt Halloween is, kleedt Polly zich helemaal in het zwart, in een cocktailjurk uit de jaren vijftig die ze op de braderie van de kerk heeft gevonden, een paar weken eerder. Ze heeft zakken en nog eens zakken vol snoep: miniatuurchocoladereepjes, Reese’s Peanut Butter Cups en winegums, want er is altijd wel een raar kind dat geen chocola lust. Alleen lijken de kinderen die langs de deuren gaan niet door te hebben dat er iemand in het appartement boven de garage woont, en ze lopen haar deur voorbij.

			Ze hoopt maar dat de kinderen haar deur om die reden voorbijlopen.

			‘Adam,’ zegt ze, met de houten schaal vol snoep op haar schoot, ‘denk je dat de mensen over ons roddelen? Over mij?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Over mijn leven, wat ik heb gedaan voordat ik hier kwam wonen.’ Een korte stilte. ‘Hoe Cath is overleden.’

			‘Als ze dat doen, kun je er niets tegen beginnen, dus kun je er maar beter niet aan denken.’

			‘Denk jij er wel eens aan?’

			‘Waaraan?’

			In haar zwarte jurk, met zwarte handschoenen en retroschoenen met hoge hakken, lijkt ze op Joan Crawford of Bette Davis. Zo voelt ze zich ook. Stoer, maar broos. Zo gaat dat als je echt een harde bent. Als je dan toch breekt, val je aan gruzelementen.

			‘Nog geen tien jaar geleden heb ik mijn echtgenoot zijn lievelingskostje voorgezet. Kalkoen, gegratineerde aardappelen, veel bier. Een taart. Hij vond de taart niet lekker omdat ik geen ijs had, alleen slagroom. Verse slagroom, met de hand geklopt. Ik wist dat de kalkoen hem slaperig zou maken, maar ik kon er niet op vertrouwen dat dat voldoende zou zijn, dus verpulverde ik een paar slaappillen en roerde ze door de kaassaus over de aardappelen om er zeker van te kunnen zijn dat hij suf zou worden. Toen, toen hij eenmaal lag te slapen, op zijn rug, ging ik bij het bed staan…’

			‘Dat weet ik allemaal wel,’ zegt Adam. Hij kijkt haar niet aan. ‘Dat heb je me al verteld. Misschien niet zo gedetailleerd…’

			‘Ik heb hem door zijn hart gestoken, Adam. Door zijn hart. Ik heb er weken op gestudeerd, zodat ik precies wist hoe ik hem moest raken. Ik had één kans. Eén kans om mezelf en mijn kind te redden. Hij ging me vermoorden. Ik wist dat er dan niemand meer iets om Joy zou geven.’

			‘Wat heb jij vanavond?’

			‘Ik verheugde me op de kinderen aan de deur. Die zagen we niet vaak in Kentucky, destijds.’ Ze wacht om te zien of hij ernaar zal vragen. Dat doet hij niet. ‘Denk je dat de mensen geloven dat ik Cath heb vermoord?’

			‘Er is vastgesteld dat het een ongeluk was.’

			Hij kijkt strak naar de tv. Hij heeft het toestel drie weken geleden gekocht. Ze haat het. Eerst raakt ze haar mooie appartement kwijt en nu is dit díng binnengedrongen. Adam en Eva hoefden niet uit de Hof van Eden verjaagd te worden, denkt Polly. God had alleen maar een 27-inch kleuren-tv en een kabelkastje hoeven te sturen. Adam gebruikt de afstandsbediening om heen en weer te zappen tussen een ijshockeywedstrijd en een CNN-bericht over een voorbijganger die is gedagvaard om te getuigen over hoe hij het lichaam van Vince Foster heeft gevonden, de voormalig juridisch adviseur van het Witte Huis.

			Ze vereenvoudigt de vraag. ‘Denk jij dat ik Cath heb vermoord?’

			Iemand scoort en hij maakt een goedkeurend geluid. IJshockey. Hij kijkt naar ijshockey. Ze was nooit zo iemand die lijstjes, enquêtes laat invullen aan het begin van een relatie. Ze heeft nooit de luxe gekend een relatie te zoeken, iemand met wie ze blij zou kunnen zijn, maar anders had ze er misschien om gedacht te vragen: Hoeveel uur per week kijk je naar sport? Vind je het zo belangrijk dat je loopt te kniezen als jouw club verliest? Dat deed Ditmars, natuurlijk. Gregg gaf weinig om welke club dan ook, wat Polly niet echt mannelijk vond. Adam vindt het tenminste wel belangrijk, maar hij trekt het zich niet persoonlijk aan als zijn team verliest.

			Ze gaat staan en begint zich uit haar kleren te wurmen, maar niet om zijn aandacht te trekken. Integendeel. Dit is geen striptease, het is een verdwijntruc. Toedeloe, Joan Crawford, hallo, Polly. Ze drentelt naar hun slaapkamer, bleek en koud als een geest.

			Binnen vijf minuten wordt het toestel uitgeschakeld en ligt hij bij haar in bed. Ze spelen het allebei woest vanavond. Ze trekt aan zijn haar en bijt hem hard. En wanneer hij klaar is en zij nog op hem ligt, steunt ze op haar onderarmen aan weerszijden van zijn oren, zodat hij niet eens weg zou kunnen kijken als hij het wilde.

			‘Denk je dat ik Cath heb vermoord?’

			Hij geeft niet meteen antwoord, waar ze blij om is. Een leugen zou er zó uit rollen. Het is goed dat hij erover na moet denken. Hij heeft er al die weken bewust niet aan gedacht. Die ochtend, toen ze op de onheilsplek aankwamen, toen hij beaamde dat ze om middernacht bij hem was aangekomen, kan hij in de war zijn geweest, meer niet. Het kan een oprechte vergissing zijn. Maar áls hij heeft gelogen, was het uit liefde voor haar, en dat soort liefde kan omslaan in haat.

			‘Ik heb het me afgevraagd,’ bekent hij.

			‘Vanwege mijn verleden.’

			‘Omdat ze in jouw appartement was en het een bizar ongeluk was. Het is wel heel toevallig.’

			‘Er gebeuren zoveel dingen bij toeval.’

			‘Dat is waar.’ Hij klinkt inschikkelijk, maar dat wil niet zeggen dat hij het ermee eens is.

			Ze laat het erbij. Hij zal snel genoeg merken hoe hij zich heeft vergist.
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			Bob Riley zit een broodje kalkoen met extra chilisaus te eten en na te denken over zijn selectie van komende week als hij een nieuwe klant bij Video Americain binnen ziet komen, een onbekende. Niet dat Bob alle klanten kent, maar de meeste klanten kennen hém, en ze groeten hem met zijn naam, of liever gezegd, de naam die hij gebruikt op zijn bordjes in de zaak, Baba O’Riley.

			Bobs – Baba’s – aanbevolen films hebben hem een schare volgelingen opgeleverd, voornamelijk mannen. Het idee van een cultus rond de selectie van een videotheekmedewerker is zo gewoon geworden dat er zelfs een aflevering van Seinfeld over is, maar Bob mag graag denken dat zijn keuzes een indirecte humor hebben die een beloning is voor degenen die hem echt snappen. Hij is niet obscuur of artistiekerig, maar zijn keuzes zijn ingenieus, zonder voor de hand liggende of letterlijke connecties, net als de beste mixtapes. Deze week zet hij bijvoorbeeld Songwriter en Payday in het zonnetje. Iedereen – nou ja, het soort iedereen dat zijn films bij Video Americain huurt – kent Payday en de meesten kennen Alan Rudolph wel, al heeft hij de belofte van zijn vroege werk nooit ingelost. En zelfs mensen die weg zijn van Choose Me en Trouble in Mind lijken Songwriter over het hoofd te hebben gezien. Ten dele, denkt Bob, door het diepgewortelde snobisme ten opzichte van countrymuziek, wat maar weer eens bewijst hoe onwetend de mensen in het noordoosten kunnen zijn. Ze denken dat countrymuziek is wat ze tegenwoordig op de radio horen: Alan Jackson, Tracy Lawrence en Reba McEntire. Ze hebben nog nooit naar Johnny Cash geluisterd, laat staan naar bluegrass. Alison Krauss is prima, maar wat dacht je van Marty Stuart? Hij wordt uitgelachen om zijn kapsel en de pailletten, maar hij is wel de beste mandolinespeler aller tijden; hij heeft zelfs een tijdje in de band van Cash gezeten.

			Johnny Cash. Bob vindt het jammer dat Cash niet vaker acteert. Zijn de oude afleveringen van Columbo eigenlijk wel op video uitgebracht? Hij zou het seizoen met ‘Swan Song’ erbij kunnen doen, waarin Cash een van de beste Columbo-slechteriken ooit is. Want je kunt zien dat Columbo eigenlijk met hem te doen heeft, dat hij begrijpt dat hij het zwaar te verduren heeft gehad. Als hij alleen zijn tang van een vrouw had vermoord bij dat vliegtuigongeluk in plaats van de vrouw én het meisje, zou zijn personage bijna heroïsch zijn geweest. Bob loopt naar de afdeling tv-series, die niet zijn specialiteit is, maar nee. Er zijn niet veel oude series op video uitgebracht. De mensen willen geen dingen huren die ze al een keer gratis hebben gezien.

			De nieuwe klant, die op de afdeling detectivefilms snuffelt, probeert duidelijk het classificatiesysteem van de zaak te doorgronden, dat opzettelijk onconventioneel is. Bob heeft hier twee jaar geleden een baan gescoord, en daar mag je best trots op zijn in Newark. De eigenaar neemt niet iedereen aan. Er is een test met honderd vragen. En filmkennis is niet genoeg. Je moet ook met mensen kunnen omgaan. Veel sollicitanten hebben alle honderd vragen goed, maar zakken voor het onderdeel klantencontact. Ze kunnen elke film opnoemen waarvoor Bernard Herrmann de soundtrack heeft gecomponeerd, maar ze kunnen geen oogcontact maken met een medemens.

			‘Ik zoek een film,’ geeft de klant eindelijk aan Bob toe. Hij zal wel zo iemand zijn die nooit de weg vraagt, tenzij hij radeloos is.

			Bob gebaart met zijn broodje naar de wanden. ‘Dan zit je hier wel goed, lijkt me.’

			De man glimlacht. Hij straalt iets uit van de vreemdeling die het dorp in rijdt in een film van Sergio Leone; je hoort de muziek van Morricone bijna aanzwellen. Is hij the good of the bad? Ugly is hij in elk geval niet. Bob snapt niet altijd wat vrouwen aantrekkelijk vinden, zoals de meeste mannen, maar hij neemt aan dat deze jongen aan alle eisen voldoet. Lang, met brede schouders, krachtige kaaklijn, lichtblauwe ogen en een olijfkleurige huid, een soort kruising tussen James Caan en Paul Newman. Bob heeft een gemiddelde lengte, hij is slungelig en hij heeft donkerblond haar. Hij is geen bultenaar, maar ook niet zwijmelwaardig op het eerste gezicht.

			‘Ik zoek een film die mijn…’ – lange pauze, alsof hij de draad van zijn gedachten kwijt is – ‘die mijn vriendin me heeft beschreven. Alleen weet ze de titel en de acteurs niet meer.’

			Bob zucht niet, ook niet inwendig. Op een stille middag is dit het soort uitdaging waar hij gek op is. ‘Weet ze nog wanneer ze hem in de bioscoop heeft gezien? Een jaartal zou al heel veel kunnen uitsluiten.’

			‘Ze heeft hem op tv gezien, toen ze opgroeide in Baltimore, dus ik denk dat hij ouder is. De jaren vijftig, op zijn laatst de jaren zestig.’

			‘Zwart-wit?’

			‘Dat heb ik niet gevraagd, maar ik heb zo’n vermoeden dat haar ouders een zwart-wit-tv hadden, dus dat zou ze niet weten.’ De man heeft het benul zich aan zijn eigen opmerking te ergeren. ‘Maar één scène staat haar nog levendig voor de geest.’

			‘Brand maar los,’ zegt Bob. ‘Ik heb zes jaar geleden een bachelor filmkunde aan de universiteit in Austin gehaald. Ik begrijp nog steeds niet hoe ik hier in het land van de “blauwe kippen” verzeild ben geraakt.’

			‘Blauwe kippen?’

			‘Zo heten de clubs van de universiteit van Delaware. Ik ben van “neem ze op de horens”’– hij maakt het bijbehorende gebaar – ‘naar kakel maar raak gegaan.’

			De man glimlacht beleefd, maar hij heeft duidelijk geen zin in een praatje. ‘Maar goed, ze weet alleen nog dat het in Parijs speelt en dat er een vreugdevuur is. Een man heeft een vrouw vermoord, maar misschien was het een ongeluk? Of is het haar verdiende loon? En toevallig is er die avond een groot vreugdevuur, dus rolt hij haar in een tapijt, gaat naar buiten en gooit het lichaam in het vuur.’

			‘Komt hij ermee weg?’

			‘Hè?’

			‘In de film? Slaagt zijn list?’

			‘Dat weet ik niet meer. Ik dacht gewoon… Nou ja, ik dacht dat het indruk zou maken als ik die film kon vinden waar ze het over had.’ Deze glimlach doet oprechter aan. ‘Het zou in elk geval bewijzen dat ik naar haar luister, toch?’

			Bob knikt, alsof hij net zoveel ervaring heeft met vrouwen als die oudere man. Hij heeft al anderhalf jaar geen vriendin meer gehad. Hij heeft wel wat dates gehad hier en daar, maar zijn baan is een catch-22 als het op een sociaal leven aankomt: vrouwen willen uit met Baba O’Riley van Video Americain, maar als hij een weekend vrij wil, kan hij Baba O’Riley van Video Americain niet meer zijn. Dan is hij weer Bob Riley.

			Deze gast zou waarschijnlijk nog vrouwen kunnen krijgen als hij nachtdiensten bij de rioolzuivering draaide.

			‘Parijs, zei je?’

			‘Ja.’

			‘Kan die gast musicus zijn geweest?’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Parijs. Een vreugdevuur.’ Iets werkt op Bobs verbeelding, en hij kan de soundtrack van de film bijna horen. Bernard Herrmann. Hij hoort Bernard Herrmann, maar niet bij deze film, en toch ziet hij ook een actrice die een wezenlijk onderdeel is van een vrij bekende film met muziek van Herrmann. ‘Weet je zeker dat het in Parijs speelt?’

			‘Ik weet níéts zeker.’

			Bob bladert door een paar videogidsen die ze achter de toonbank hebben liggen. Hij denkt als een razende na, en nu hoort hij weer muziek, maar dit keer weet hij precies wat het is: de soundtrack van My Darling Clementine. Alles klikt op zijn plaats, als de pinnetjes van een cilinderslot. My Darling Clementine. Chihuahua. Linda Darnell. Linda Darnell, met haar pruillip en slachtoffermaniertjes.

			Hij knipt met zijn vingers en zegt: ‘Hangover Square,’ in zijn nopjes als een arts die een medisch raadsel heeft opgelost. ‘Niet Parijs. Londen. Het is, weet ik veel, die dag in Engeland als ze vieren dat die gast de boel niet heeft opgeblazen.’

			‘Guy Fawkes,’ zegt de klant. ‘Dus, heb je hem?’

			‘Ik weet niet eens of hij wel op video is uitgebracht. De regisseur heeft niet echt een staat van dienst, dacht ik. Maar als je hem per se wilt hebben, kan ik het wel uitzoeken.’

			‘Ik woon in het zuiden, in Belleville, bijna een uur rijden. Als ik lid word, kan ik de films dan per post aan je terugsturen? We hebben daar geen videotheek, natuurlijk, maar mijn…’ – weer die aarzeling – ‘vriendin houdt van oude films. Obscure films.’

			‘Dat is duidelijk. Maar wat het versturen van de films betreft, kan ik je alleen een heel zwak misschien geven. Ik zou het aan de eigenaar moeten vragen. Abonnementen gaan op de creditcard en als je een film kwijtraakt, boeken we dat af van je creditcard, maar er heeft nog nooit iemand gevraagd of hij films terug mocht sturen. Ik kan je wel zeggen dat als er een film zoekraakt in de post, dat jouw probleem zou zijn.’

			‘Je hebt hem niet eens in het assortiment, zoals je al zei, maar als je hem vindt, dat hoor ik het graag, ja.’ Hij pakt zijn creditcard, vult het aanmeldingsformulier in. Het kan Bob niet ontgaan dat hij een adres in Baltimore invult, waar ook een Video Americain zit.

			Als hij bijna klaar is met de aanmelding, vraagt hij: ‘Hoe zit het met She?’

			‘Wie?’

			‘She. De film. Heb je die?’

			‘O, Christopher Lee, Peter Cushing, Ursula Andress. Die zouden we kunnen hebben.’

			Hij vindt hem bij horror/algemeen, wat hij slordig vindt. Christopher Lee verdient zijn eigen rubriek.

			‘Nog zo’n vreugdevuurfilm,’ zegt hij. ‘Heeft je vriendin iets met vuur?’

			De glimlach van de klant flakkert langzaam, als knipperend neon, en licht dan op. ‘Weet je, misschien kan ik beter even wachten met lenen tot ik weet wat het me kost om een film terug te sturen. Ik werk bijna elke dag.’

			‘Wie niet?’ merkt Bob minzaam op.

			‘Is er iets als een kringloopwinkel in de buurt? Met huishoudelijke artikelen?’

			‘Huishoudelijke artikelen?’

			‘Ik zoek een oude spuitfles, zo eentje die vrouwen gebruikten om kleren te bevochtigen bij het strijken. Mijn vriendin zou heel graag zo’n fles hebben, zegt ze steeds.’

			‘Ze houdt van strijken én van oude films. Man, jij hebt de jackpot. Heeft ze ook een zus?’

			‘Geen idee.’

		


		
			35

			Polly tapt bier voor Max en Ernest. Het is stil in de High-Ho vanavond. Het is nu bijna elke avond stil. De jonge stellen uit Belleville komen soms op vrijdag of zaterdag, maar doordeweeks is er weinig te doen. Adam maakt ouderwets troostvoer: sudderlapjes, kipstoofpot en een maaltijdsoep, maar het blijft, zoals hij maar blijft zeggen, een klein stadje. Daarom moeten ze van het restaurant een bestemming op zich maken. Ze heeft iets gelezen over een hotel-restaurant in Virginia, The Inn at Little Washington. Het restaurant begon in 1978 vanuit een garage en werd binnen tien jaar het eerste restaurant dat vijf AAA-diamantjes kreeg. Zoiets zouden ze hier ook kunnen doen als ze wat geld hadden. Een succesvol hotel hoeft niet per se aan het water te staan, als het restaurant maar goed genoeg is.

			Intussen lijkt meneer C met de dag witter weg te trekken. Adam doet zuinig aan en de keuken kost niet zoveel meer dan toen er nog vooral hamburgers, chili en diepvriespatat op de kaart stonden, maar het belangrijkste ingrediënt is Adam zelf. Meneer C wil niet weer zelf achter het fornuis gaan staan, en als het toch moet, kan hij niet net zo koken als Adam. Voor zover de High-Ho een reputatie heeft opgebouwd, de afgelopen paar maanden, zal die weer verloren gaan. Misschien zullen de inwoners van Belleville niet klagen en komende zomer zullen de toeristen niet eens weten dat de keuken achteruit is gegaan, maar Polly ziet de radertjes bijna draaien achter meneer C’s spookachtig bleke gezicht. Kan hij Adam nog terugkrijgen als hij hem laat gaan? Hoe moet het met Polly als Adam vertrekt?

			Ja, hoe moet het met Polly? Ze is hier gebleven voor Adam, heeft Reno en haar flitsscheiding opgegeven. Wil hij hier voor haar blijven?

			Max en Ernest vinden het prettig als de bar vrijwel uitgestorven is. Ze waren niet blij toen het restaurantgedeelte vol rumoerige eters zat, mensen van buiten die dingen zeiden als: Kan die tv niet uit? En: Is dat witte mais? Ze bespotten de cocktails die de buitenstaanders bestelden, drankjes waar Polly nog nooit van had gehoord, zoals iets met wodka, cointreau, cranberrysap en limoen. Polly wilde best leren hoe ze een nieuwe cocktail moest maken, maar Max en Ernest voelden zich beledigd door die verzoeken. Het was hún bar, Polly was hún barvrouw. Nu hebben ze de bar en Polly weer terug, helemaal voor hen alleen. Hiep hiep hoera.

			En ze geven nog steeds geen dikke fooi. Ze lijken te denken dat hun gezelschap compensatie genoeg is. Dat is het niet, zeker niet gezien hun obsessie met politiek, een onderwerp dat Polly oersaai vindt. De afgelopen dagen willen ze alleen maar praten over de poging van Delaware om de voorverkiezing van de Republikeinse presidentskandidaat in februari 1996 vlak na die van New Hampshire te houden, de staat die altijd het eerst stemt. Het plan heeft zich tegen Delaware gekeerd, en politici sluiten zich nu aan bij de eis van New Hampshire dat kandidaten de voorverkiezing in Delaware overslaan, anders zullen ze er spijt van krijgen. Dole, de eerste man van de Republikeinen, heeft zich teruggetrokken uit Delaware. Max en Ernest zijn woedend namens Delaware, dat officieel de éérste staat is, tekenen ze erbij aan, de eerste die de grondwet heeft geratificeerd. Waarom zouden zij niet de eerste voorverkiezing krijgen?

			‘Waarom buigt iedereen voor de Granietstaat?’ vraagt Ernest zich hardop af. ‘Wat is er zo bijzonder aan New Hampshire?’

			‘Ik vind het staatsmotto wel mooi,’ zegt Polly. ‘“Leef vrij of sterf”.’

			Ze luisteren niet naar haar. Ze wordt niet geacht zich in hun ernstige gesprekken te mengen; ze mag alleen om hun grapjes lachen. Dat weet ze wel, maar ze heeft een recalcitrante bui.

			‘Als je het mij vraagt, zijn kleine staten net als kleine mannen. Gefrustreerd. Iets te bewijzen. En… beroemt New Hampshire zich er niet op dat elke president de voorverkiezing van zijn partij daar heeft gewonnen?’

			‘Bill Clinton niet,’ zegt Max.

			O nee, dat is ook zo. Hillary Clinton die een toontje lager zong in 60 Minutes nadat ze het lef had gehad te zeggen dat ze niet van plan was koekjes te gaan bakken en haar man te steunen. Polly had het met Gregg gezien, die alleen maar had gezegd: ‘Ik zou haar niet neuken.’

			‘Die gladjakker,’ prevelt Ernest ontstemd. ‘Ik vraag me af of we nog eens vier jaar met hem opgescheept komen te zitten.’

			‘Clinton,’ zegt Max. ‘Een mooiprater. Ik heb de pest aan mooipraters.’

			‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ zegt Polly. Ze knikken, in de veronderstelling dat ze het over politici heeft.

			Vlak nadat de keuken sluit komt meneer C binnen, wat hoogst ongebruikelijk is. En ja hoor, hij ontbiedt Adam en Polly in het kantoortje.

			‘Het geld stroomt weg,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit eerder een kok tot na de zomer aangehouden, ik kookte altijd zelf in de koude maanden. We zetten gewoon niet genoeg om. Adam, het is niets persoonlijks…’

			‘Weet ik wel,’ zegt Adam.

			Hij lijkt bijna opgelucht, denkt Polly. Hij wíl weg.

			‘En ik dan?’ vraagt ze. Het kan voor beide mannen bedoeld zijn. Meneer C is de enige die antwoord geeft.

			‘Ik heb jou nog nodig, maar ik begrijp het wel als je weg wilt. Ik weet hoe mager de fooien zijn.’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘De fooien worden karig.’

			In de auto op weg naar huis zeggen ze geen woord. Uitsmijter op geroosterd rogge, maar wie wordt eruit gesmeten? Hoe moet het als Adam wordt verbannen maar Polly moet blijven, hoewel zij door iedereen als de boosdoener wordt gezien?

			In de weken sinds Caths dood heeft Polly de problemen rond haar naam gladgestreken en rekeningen geopend. Officieel heet ze nog Pauline Hansen. Dat is voorlopig praktischer. Als de scheiding erdoor is, zal ze haar meisjesnaam weer opeisen. En het is makkelijk zat om te zeggen dat Polly een roepnaam is, afgeleid van Pauline. Makkelijk zat omdat het waar is. Ze heeft een bankrekening die op haar nieuwe adres staat, Lilac Way. Ze heeft wortel geschoten, een beetje.

			En nu wordt ze weer ontworteld.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt ze aan Adam. Je, niet we. Ze vraagt zich af of hij het merkt, maar Adam merkt alles. Er ontsnapt hem maar weinig. Haar evenmin.

			‘Ik kan hier geen ander werk vinden,’ zegt hij.

			‘Niet als kok, maar kun je niets anders? Wat deed je toen we elkaar leerden kennen?’

			‘O, toen had ik net een boot van Florida naar Rehoboth gevaren en was ik op de terugweg naar Maryland.’

			‘Ik weet het niet goed meer – hoe was je in Belleville beland?’

			‘Panne. Een zuigerstang. Hoor eens, wat dacht je van Annapolis?’ vraagt hij.

			‘Hoezo?’

			‘Daar is altijd werk voor iemand… zoals ik. Ik vind er wel een baantje om de winter door te komen. Jij ook. De leden van de wetgevende macht komen bij elkaar, de restaurants zullen tjokvol zitten. We kunnen samen zijn. Daar gaat het toch om?’

			‘Ja?’

			‘Voor mij wel.’

			‘Ik heb het hier naar mijn zin.’ Ze klinkt nukkig en ze weet het, vervloekt zichzelf erom. Ze doet niet aan nukkig. Zwakke vrouwen hebben nukken, afhankelijke vrouwen. Ze heeft hem niet nodig, ook al helpt hij haar de huur van dit appartement te betalen.

			Maar ze wil hem wel. Adam is de eerste man, het eerste in haar leven wat ze ooit voor haar eigen plezier en genoegen heeft uitgekozen. Daar kan ze moeilijk afstand van doen.

			‘Ik zal eens rondkijken,’ zegt Adam, ‘maar als ik geen salaris meer heb en jij met zo weinig blijft thuiskomen…’

			Het enige wat ze nog kan doen, is proberen de avond met een grapje te redden. ‘Hé, ik heb genoeg in huis, hoor.’

			Hij lacht. Adam is waarschijnlijk een goede man, alles in aanmerking genomen. Ze wil een leven met hem opbouwen, maar ze had ook gehoopt hier een leven op te bouwen. Wat zal ze kiezen? Heeft ze wel iets te kiezen?

			En misschien is Belleville de oplossing niet. Misschien vindt ze het er fijn omdat het op een onlogische manier voorbestemd leek. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze toen, in juni, van plan was een baan te zoeken, wat geld bij elkaar te sparen en dan naar Reno te gaan. Maar na Caths dood was ze bang dat Adam nog wantrouwiger zou worden als ze wegging. Ze had nu bijna gescheiden moeten zijn, met de prijs binnen handbereik. Ze is voor Adam in Belleville gebleven. Waarom wil hij niet ook voor haar blijven?

			‘Ik hou van je,’ zegt ze tegen Adam.

			‘Ik ook van jou.’

			‘Dat zou genoeg moeten zijn.’

			Maar dat is het niet altijd.

			De volgende dag gaat hij ervoor zitten, met de PennySaver en de News Journal. ‘Ik zou kunnen forenzen,’ zegt hij. ‘Als het moet. Doordeweeks in Baltimore werken en in het weekend hier zijn.’

			‘Maar dan moet je daar iets huren.’

			‘Wees maar niet bang. Ik blijf meebetalen aan de huurt hier.’

			‘Ik ben niet bang.’

			Ze vraagt zich af of het liegen hem net zo de keel uithangt als haar.
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			Als Adam voor het eerst in maanden over zijn eigen drempel stapt, denkt hij onwillekeurig aan een citaat van Kipling dat zijn vader hem lang geleden heeft geleerd: Wie alleen reist, reist sneller.

			Alleen is het gedicht waaruit die regel afkomstig is, ‘The Winners’, niet echt een eerbetoon aan het alleen reizen, heeft Adam tijdens zijn studie geleerd, maar een pleidooi voor egoïsme. Kiplings ‘ketterse ode’ spoort ons aan gebruik te maken van de arbeid van anderen en hen dan achter te laten.

			Heeft hij dat gedaan? Of is hij degene die wordt achtergelaten? Hij staat perplex van Polly’s weigering met hem mee te gaan. Het is niet slecht, dit tweekamerappartement in een torenflat met hier en daar uitzicht op een uitgestrekt park dat bekendstaat als Stony Run, maar het is steriel, zonder enige charme. Het appartement lijkt zijn aanwezigheid niet eens op te merken na zijn lange afwezigheid. Het gaat zonder hem ook wel door, zoals het geautomatiseerde huis in dat postapocalyptische verhaal van Ray Bradbury.

			En dat geeft niet. Hij heeft nooit vast willen zitten aan een plek en dit adres is niet meer dan dat, een adres, een concessie aan een maatschappij die eist dat rekeningen en de jaarlijkse kentekenregistratie ergens naartoe kunnen worden gestuurd. Hij huurt het appartement per maand. De inrichting zit bij de huur in; zelfs de borden en glazen zijn niet van hem. Spullen zijn een last.

			Spullen en mensen.

			Er is geen post, zelfs geen reclame. Toen duidelijk werd dat hij een tijdje in Belleville zou blijven, heeft Adam een postbus in Denton gehuurd en alles laten doorsturen. ‘Alles’ kwam neer op de vaste lasten van het appartement, de rekeningen van zijn creditcard, zijn maandelijkse bankafschriften en af en toe een bericht van Irving, die zo vrekkig was dat hij liever een postzegel plakte dan een telefoontje pleegde. Op een ansicht ook nog, meestal een afgezaagde souvenirkaart met bondige vragen en eisen. ‘Nieuws?’ ‘Bel me.’ De laatste kwam op 5 september en had een mand blauwe zwemkrabben op de voorkant. Op de achterkant had Irving in grote blokletters geschreven: CONTRACT BEËINDIGD. De datum van het poststempel was 3 september, de dag dat Adam Irving had opgebeld om te zeggen dat hij ermee ophield. Maar hij liet Irving het laatste woord hebben, liet hem doen alsof de kaart was verstuurd voordat Adam hem opbelde.

			Adams antwoordapparaat is ook leeg, want hij heeft het wekelijks vanuit Belleville afgeluisterd. In het begin hadden er nog berichten op gestaan, aanbiedingen van klussen. De afgelopen weken waren het voornamelijk mensen die het verkeerde nummer hadden gekozen. Hij neemt tenminste aan dat de mensen die hebben opgehangen zonder iets in te spreken het verkeerde nummer hadden gekozen. Wie zou er anders een antwoordapparaat bellen en ophangen?

			Nu moet hij als een beginnende telemarketeer met de telefoon in de weer, zijn vallen controleren, proberen zijn zaak weer op te bouwen. Adam heeft zichzelf altijd in de markt gezet als de schaduwkoning, de man die snel resultaat boekt waar anderen minuut op minuut stapelen. Hij belt eerst de advocaten, verzekeringsagenten, mensen die hem wel eens hebben ingehuurd, mensen die mensen zouden kunnen kennen die mensen kennen die een privédetective zoeken. Niet Irving, natuurlijk. Adam weet dat hij dat schip achter zich heeft verbrand door na al die weken op Irvings loonlijst met lege handen aan te komen. Hij zit er niet mee. Irving was een kleine vis in zijn vijver, die hem meestal inzette om de schadeclaims wegens valpartijtjes in zijn winkelcentrum na te trekken.

			Koud bellen is vervelend, maar het werpt vrucht af. Adams onderneming moet het hebben van pech en wantrouwen, twee dingen die geen seizoen kennen. Hij pikt een paar klusjes op: observatie voor een echtscheidingszaak, financieel onderzoek in het kader van huwelijkse voorwaarden. De bruid is bereid te tekenen, maar ze vermoedt dat de bruidegom vermogen heeft weggemoffeld, mogelijk in een bij de staat geregistreerde familiestichting die geen ander doel dient dan dat. Is de liefde niet heerlijk? Maar goed, hij krijgt weer inkomsten. Toen hij de betrekkingen met Irving beëindigde, werd de spoeling snel dun en moest hij leven van wat meneer C hem betaalde. De laatste weken moest hij zijn spaargeld aanspreken, helemaal toen hij meer rekeningen voor Polly ging betalen. Adam komt nooit aan zijn spaargeld. Zijn ouders gaven niets om geld of bezittingen, net zomin als hij, maar ze vonden wel dat je niet op te grote voet moest leven. Spaargeld was heilig. Ze leefden zo voorzichtig dat hij een leuke erfenis kreeg toen ze eenmaal allebei dood waren. Uit respect voor hen heeft hij dat geld apart gezet en gebruikt hij het voor zijn reizen en avonturen. Het is een keuze waar ze achter zouden hebben gestaan. Zijn ouders zouden niet hebben gewild dat hun enige zoon zich in Belleville zou settelen, zelfs niet omwille van de liefde.

			Hij gaat aan zijn eettafel zitten, die uitzicht biedt op de torenflat naast de zijne, waardoor de appartementen aan zijn kant goedkoper zijn dan die met alleen de weidse uitzichten op het zuiden. De mensen hebben veel geld over voor een uitzicht dat ze na een paar weken niet eens meer zien. Kunst is beter dan uitzicht, zei zijn moeder altijd, zeker als je het zelf maakt. Ze kon schilderen en deed het ook, immense, levendige abstracte werken. Hij heeft twee doeken van haar, maar heeft nooit de moeite genomen ze op te hangen. Hij bewaart ze voor de dag waarop hij ergens wortel gaat schieten.

			Stel dat zijn moeder nog leefde? Wat zou ze van Polly vinden? Zijn moeder was een hartelijke, niet-achterdochtige vrouw die in bijna iedereen het goede zag. De enige die ze nooit aardig ging vinden was Adams vrouw, maar ze had gelijk. Lainey – ze zei altijd dat het een afkorting was van Elaine, en dan zei Adam altijd dat het niets korter was, niet in letters en niet in lettergrepen – was geen vrouw voor hem. Ze kon niet meegaan in zijn reislust. Welke vrouw wel? Zou Polly het kunnen?

			Deze gedwongen scheiding geeft hun de kans om te zien hoe het gaat, redeneert hij. Rationaliseert hij. Er gaat maar weinig kletskoek onopgemerkt aan hem voorbij, zelfs niet die van hemzelf. Als je nooit met een vrouw trouwt, wordt ze misschien nooit een echtgenote. Polly zegt dat ze nooit meer wil trouwen, en toch kijkt ze elke week verlangend naar de huizen in Belleville die in de PennySaver te koop worden aangeboden. Kan iemand een bescheidener droom hebben? De eenvoud van haar verlangens – Adam, een huis, een bed & breakfast – maakt dat ze hem zo dierbaar is dat het pijn doet. Hij moet haar gewoon naar zijn niveau tillen, haar bij de hand nemen en haar naar een top brengen zodat ze de wereld aan haar voeten kan zien liggen, van iets groters kan gaan dromen. Zelfs uitzicht op een stukje van Stony Run Park zou al een stap in de goede richting zijn voor Polly.

			Maar waar rook is, is vuur. Hij denkt aan Polly’s gezicht toen ze bij het smeulende vreugdevuur stonden, de vrijdag voor Halloween. Ze was vrolijk die avond, en het was niet de koortsachtige vrolijkheid van een pyromaan. Nee toch? Ze houdt gewoon van vreugdevuren. En films over brand. Goed, ze was ook getrouwd met een rechercheur brandonderzoek, maar ze mocht hem niet. Alles is te verklaren.

			Hij drinkt bier, kijkt naar het nieuws. Polly is een stille vrouw, maar een teruggetrokken zwijgen is iets anders dan de stilte samen delen. Hij mist haar stilte.

			De volgende dag rijdt hij naar Annapolis om te zien of er een stichting op de achternaam van de verdachte bruidegom bestaat. Onwaarschijnlijk, maar het is iets wat hij moet checken en hij is blij dat hij een reden heeft om naar Annapolis te gaan, een kleine stad die niet kleinsteeds aandoet. Nadat hij het staatshandelsregister heeft gecheckt, koopt hij een broodje dat hij aan het eind van de hoofdstraat opeet, waar hij over de baai kan uitkijken. Waar is Polly op dit uur van de dag, wat is ze aan het doen? Waarschijnlijk zit ze die godvergeten PennySaver te lezen of maakt ze een wandeling. Hij vond het leuk dat Polly ’s ochtends opstond en wegging zonder hem wakker te maken en dan weer in bed kroop voordat hij wakker werd. Maar weinig vrouwen zouden dat doen.

			En maar weinig vrouwen zouden iemand vermoorden en dan hun eigen appartement opblazen om het te maskeren.

			Hij kan zijn broodje niet op, dus voert hij de rest aan de meeuwen. Toen Irving een half jaar geleden naar hem toe kwam met deze klus, dacht Adam dat het een paar weken werk zou zijn, genoeg geld om rond deze tijd op reis te kunnen gaan. In plaats daarvan wroet hij nu in de financiën van een aanstaand echtpaar. En morgen gaat hij een vrouw schaduwen in opdracht van haar man, die vermoedt dat ze een verhouding heeft. Een mooi bestaan heb je opgebouwd, Adam, jongen.

			Hij rijdt terug, regelrecht de zonsondergang tegemoet. Die is anders dan de zonsondergangen die hij zich uit Belleville herinnert, het langzame afvlakken van een oranje bol boven de eindeloze akkers. Wat was het er vlak. Vlak in elke betekenis van het woord. Saai, elke dag hetzelfde, met dagen die alleen uit elkaar te houden waren door de roulerende dagschotels in het restaurant: woensdag was ‘spaghettidag’, al was het zelfgemaakte fettucine, uitgerold en gesneden zonder zelfs maar een simpele pastamaker, met een kostelijke, voedzame lamsragout, en op vrijdag was er gebraden kip. Hij verheugt zich erop naar het football te kijken, met een biertje erbij, in zijn eigen huis.

			Alleen is het niet echt een thuis, beseft hij terwijl hij de Browns van de Steelers ziet verliezen. Het kan nooit een thuis worden, ook al kocht hij zijn eigen meubels, ging hij voor onbepaalde tijd huren en hing hij de schilderijen van zijn moeder op.

			Hij is thuis waar Polly is. In voor- en tegenspoed.
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			Met de feestdagen in zicht voelt Polly zich neerslachtig, al wil ze het niet eens aan zichzelf toegeven, want ze schaamt zich voor de clichématigheid van haar gevoelens. Niet dat iemand haar stemming opmerkt of er iets om lijkt te geven. En zulke goede herinneringen aan de feestdagen heeft ze niet, tenzij ze helemaal teruggrijpt naar haar kindertijd. De oranje fiets die voor de kerstboom geparkeerd stond, het mandje vol Nancy Drew-boeken. Het messing aapje in haar kerstsok toen ze elf was.

			Ditmars die flipte omdat de kerstboom dor was, hem omgooide en de helft van de versieringen brak. Ditmars die een bord naar haar hoofd gooide toen de kalkoen droog was en ze de fout beging hem niet op te dienen met de oestersaus van zijn moeder.

			Haar leven staat in de wacht. Adam komt bijna elk weekend over, maar heeft het nooit over de toekomst. Gregg heeft geen antwoord gegeven op haar open vragen aangaande de scheiding. Max en Ernest, haar heimelijke nachtmerrie, zijn ook elke dag hetzelfde. Ze zegt graag tegen Adam: ‘Ze hebben maar twee onderwerpen. Het ene is het weer en het andere ook.’

			Ze besluit dat november somber aandoet door de herinnering aan een jaar geleden, toen ze in een roes haar ontsnapping voorbereidde. Ze had Barry Forshaw net ingehuurd om het ziekenhuis aan te klagen en terwijl hij naar behoren waarschuwde dat ze er niet te veel van moest verwachten, wist zij dat ze er goed uit zouden springen, zelfs met een schikking. Voor Thanksgiving maakte ze de kleinst mogelijke kalkoen – ze waren maar met zijn vieren, Gregg, Savannah, Jani en zij – en maakte het zichzelf niet te moeilijk, maar koos voor de makkelijkste wegen die het moderne leven bood. Ze kocht de zuurkool in plaats van die zelf te maken, heiligschennis in de ogen van haar moeder. (Polly’s moeder was een telg van het oude Baltimore. Polly zou eens echt traditionele gerechten voor Adam moeten maken, zoals zuurvlees, en gevulde koolrolletjes.) Een jaar geleden had Polly, toen nog Pauline, toen het tijd was om te bidden, haar hoofd boven een bord wit vlees met kant-en-klare cranberrysaus en bij de bakker gekochte witte bolletjes gebogen, en dank gezegd voor plusminus drie miljoen dollar, het bedrag dat ze in haar hoofd had. Het bleek minus te worden, want Forshaw kreeg veertig procent plus alle rente die haar geld opbracht terwijl het op haar wachtte. Ze geloofde niet echt in voortekenen, maar het getal drie speelde al dagen door haar hoofd, en ze dacht dat het meer was dan bijgeloof. Andere mensen mochten meedoen aan El Gordo, de grote staatsloterij met een jackpot van tien miljoen; zij speelde haar eigen spel.

			Vier weken later bood het ziekenhuis, misschien om de fiscale boeken van 1994 te kunnen sluiten, een bedrag van 3,3 miljoen dollar. Barry pikte 1,5 miljoen in – meer dan veertig procent, trouwens, maar hij declareerde zo ongeveer elke paperclip. Er bleef dus 1,8 miljoen voor haar over. Nog steeds niet slecht. Twaalf jaar eerder hadden de longen van haar vader, die verwoest waren door borstvlieskanker, hem maar 250.000 dollar opgeleverd, en toen was hij al te ver heen om er nog plezier van te hebben. Toen Polly’s moeder in Florida kwam te overlijden terwijl Polly in de gevangenis zat, liet ze het weinige wat ze nog had na aan haar neven en nichten. Polly’s tante, die nog in Dundalk woonde, zocht Polly in de gevangenis op en zei: ‘Tja, wat had je dan verwacht? Je hebt haar hart gebroken.’

			Polly schrapte haar tante van de bezoekerslijst, zodat er welgeteld niemand overbleef. Ze had geen familie. De familieleden die ze nog had, was ze kwijtgeraakt toen ze werd veroordeeld en de staat, op haar verzoek, de voogdij over Joy op zich nam.

			Polly besefte in de nacht van Joys geboorte al dat er iets fout was gegaan, dat de arts voor een keizersnede had moeten kiezen, maar Joy leek aanvankelijk gezond en Polly besloot dat ze zich zorgen om niets maakte. Een paar weken lang was ze een gewone jonge moeder. Uitgeput en doodsbang, maar elke moeder is uitgeput en doodsbang, de eerste keer. Er waren zelfs onverwachte voordeeltjes. Ditmars behandelde de moeder van zijn kind heel anders dan hij zijn bruid had behandeld.

			Tot bleek dat het kind gehandicapt was.

			Op de dag dat ze hoorden hoe ernstig Joys hersenverlamming was, dook Ditmars de kroeg in met zijn maten van het werk en bleef Polly alleen thuis achter. Ze huilde, vroeg zich af wat ze had gedaan of niet had gedaan en nam afscheid van alle bescheiden dromen die ze voor haar kind had gehad, zelfs dromen waarvan ze zich niet eens bewust was geweest. In de laatste weken van haar zwangerschap was ze bij Marshalls geweest, waar ze een paar bandschoentjes had gezien, maat 20, en hoewel ze wist dat het minstens een jaar zou duren voordat haar kind ze kon dragen – en hoewel ze niet wist of ze een jongen of een meisje zou krijgen, want Ditmars wilde dat het een verrassing zou zijn – móést ze die schoentjes kopen. Ze waren van vijfenzestig dollar afgeprijsd naar zeven. Wat had ze zich verbaasd over die oorspronkelijke prijs. En ze had zich afgevraagd hoe het zou zijn om vijfenzestig dollar te kunnen spenderen aan schoenen die een klein meisje misschien drie, vier keer zou kunnen dragen voordat ze eruit was gegroeid.

			Vijf maanden later, op de avond na de diagnose, hield ze die schoentjes tegen haar gezicht en huilde. Misschien zou Joy ze nog eens dragen, maar ze zou nooit lopen, nog geen stap. Waarschijnlijk zou ze nooit leren praten, zeiden de artsen. Haar lichaam zou, voor zover Polly het begreep, er zo uit gaan zien als Polly zich voelde: misvormd, onvolgroeid, nergens goed voor.

			Toen Ditmars thuiskwam en Polly slapend aan de keukentafel aantrof, met die schoenendoos erop, richtte hij zich op de oorspronkelijke prijs, hoewel het prijskaartje van Marshalls en de uiteindelijke korting zichtbaar waren. Hij begon haar met de schoentjes te slaan, maakte haar uit voor hoer, zei dat het haar schuld was, dat ze niet goed voor zichzelf had gezorgd, dat ze waarschijnlijk stiekem koffie, bier en god mag weten wat nog meer had genuttigd tijdens haar zwangerschap. Het waren schoentjes van dun leer, maar ze kwamen hard aan in haar gezicht. Ze lieten striemen achter en Polly, die lang geleden al had geleerd haar hoofd hoog te houden, ook al zat haar gezicht vol blauwe plekken, striemen of schrammen, haatte die halvemaantjes op haar wangen.

			Nu, bijna vijftien jaar later, lijkt die 3,3 miljoen niet genoeg, maar de artsen konden er ook niets aan doen dat Polly met Ditmars was getrouwd. Dat was haar keus, haar fout, en die droeg ze, bijna zonder een klacht. In de eerste jaren had ze wel geprobeerd haar beklag te doen bij haar moeder, maar toen ze er alleen maar op zinspeelde hoe slecht Ditmars haar behandelde, zei haar moeder: ‘Het huwelijk is zwaar.’ Nu haar moeder dood is, denkt Polly milder over haar – gek, hoe dat werkt – en kan ze haar kant zien. Haar moeder voelde zich waarschijnlijk schuldig omdat ze niets voor haar kon doen. Dat ze naar Florida verhuisde, wil niet zeggen dat ze niet van Polly hield.

			3,3 miljoen. Oké, 1,8 miljoen. Het bedrag wacht honderdvijftig kilometer naar het westen op haar op een geldmarktrekening op naam van Barry Forshaw. Van maandag tot en met vrijdag zit Adam ongeveer net zo ver naar het westen, waar hij doet wat hij ook maar doet. Hij zegt dat hij een tijdelijke klus heeft als verzekeringsinspecteur. Polly heeft niet eens zin om de vragen te stellen die zijn leugens aan het licht zouden brengen. Uiteindelijk – wanneer dan, waarom duurt alles zo lang, waarom moet ze zo lang wachten op alles wat ze nodig heeft? – zal hij beseffen dat hij haar van meet af aan had moeten vertrouwen.

			Ze hoort zijn pick-up over de oprit rollen. Het is geen vervelende rit, niet op een vrijdagavond in november, en hij vertrekt ook nog eens ruim na het spitsuur. Ik kom voor jou naar Belleville, ik wil niet zitten wachten tot jij vrij hebt. Hij geeft haar geld, elke week, als bijdrage in de huur. Ze wil het niet aannemen, maar ze heeft het nodig. De zaken gaan zo slecht, de fooien zijn zo laag. Hoe kwam Cath de wintermaanden door? Polly vermoedt dat ze bonnetjes achterhield en het geld zelf inpikte. Ze vraagt zich af of ze haar verdenking aan meneer C moet voorleggen als argument voor een loonsverhoging, maar het lijkt verachtelijk, de reputatie van een dode vrouw bezoedelen.

			‘Hé,’ zegt Adam als hij binnenkomt.

			‘Hé.’

			Hij tilt haar op en draagt haar naar hun bed. Ze denkt, zoals zo vaak, aan de sprei, het bed en de kimono in het appartement waar ze zo gek op was. Toen was ik gelukkig. Ze merkt de verleden tijd op, de weemoed waarmee ze aan de zomer denkt, vooral de dag van de veiling, toen alles nog in de lucht hing. Het is nu allemaal zo ingewikkeld. Het had niet zo ingewikkeld moeten worden. Er had helemaal geen Adam moeten zijn, maar hij heeft zich op haar pad geposteerd en ze kan hem niet afschudden, ook al weet ze dat ze dat zou moeten doen. Uiteindelijk zal hij haar vertrouwen, inzien dat hij niet aan haar had moeten twijfelen.

			Maar hoe kan zij hem vertrouwen?
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			Irving gaat zelden naar de sjoel, zelfs niet als het Rosj Hasjana of Jom Kipoer is. De manier waarop de mensen naar hem kijken staat hem niet aan. Het is twintig jaar geleden dat hij het nieuws haalde als krottenkoning, en hoewel hij weet dat hij blij mag zijn dat hij niet tot moordenaar gepromoveerd is, maakt het hem nog steeds verontwaardigd, die onterechte benaming. Hij liet zijn huizen niet verkrotten. Dat kon hij aan de huurders overlaten. Hij denkt terug aan de plek waar Birdy en hij begonnen, vijfendertig jaar geleden, dat afgrijselijke appartementje in de buurt van Pimlico. Het was erger dan alles wat hij ooit heeft verhuurd, maar Birdy wist het op de een of andere manier schoon te krijgen. Elke dag op handen en knieën om die splinterige vloerplanken en dat opkrullende linoleum te boenen. Als ze marmeren treden hadden gehad, had ze die ook geschrobd. De mensen aan wie hij verhuurde, hadden het niet in zich om zo grondig schoon te maken. En breek hem de bek niet open over loodhoudende verf. Zijn eerste zoon, Eric, is in dat afgrijselijke appartement geboren, heeft waarschijnlijk aan de muren gelikt en heeft toch aan Wharton gestudeerd.

			Maar Birdy is officieel een jaar dood, dus gaat hij naar de synagoge om een jahrzeitkaars te branden en de kaddisj te zeggen. De rabbijn glimlacht hoopvol.

			‘Zo, misschien gaan we je vaker zien?’ vraagt de rabbijn, maar hij houdt van Irvings portemonnee, niet van Irving zelf.

			‘Ja hoor,’ zegt Irving. Wat kost dat nou, een vriendelijk, bemoedigend woord? Vrijwel niets.

			Na de sjoel rijdt hij niet meteen naar huis, maar besluit een uitstapje naar zijn eigen verleden te maken, te beginnen met dat rottige appartement bij Pimlico, niet ver van die helderziende, de enige constante in die buurt. Vervolgens rijdt hij via Park Heights Avenue naar het noorden, zoals zoveel mensen van zijn volk hebben gedaan, eerst naar Pikesville, dan naar Owing Mills en dan naar Reisterstown. Reisterstown Road – wat is het veranderd. Al die herinneringen. Hij was een goede man voor Birdy, een uitstekende kostwinner die nooit van een andere vrouw heeft gehouden, al genoot hij wel eens met een vrouw van een essentiële ontlading, zoals hij het noemde. Birdy en hij hebben drie geslaagde kinderen gekregen, en acht kleinkinderen. Ze was een dondersteen, kwiek tot het eind. Als een van hen beiden was voorbestemd om ’s nachts een hartaanval te krijgen, is er geen wedkantoor in de stad dat Irving niet tot favoriet had uitgeroepen, maar het werd Birdy. Veel mensen dachten dat ze Bertie werd genoemd omdat ze Beatrice heette, maar dat sloeg toch nergens op? Ze was ‘Birdy’ omdat ze iets van een vogel had: een rond, mollig lichaam dat voornamelijk uit borst bestond, rustend op korte spillepootjes. Ze had ook de stem van een vogel, lieflijk en hoog.

			O, wat was hij dol op Birdy. Hij heeft haar niet vaker dan drie of vier keer bedrogen, en altijd was het iets eenmaligs, een kans die hij niet kon laten schieten, zoiets als een stuk taart eten als je geen honger hebt, alleen maar omdat je schoonmoeder zo aandringt. Birdy heeft het nooit geweten. Tenminste, hij denkt niet dat ze het ooit heeft geweten. Als ze een misstap van zijn kant vermoedde, was ze toch zeker niet bij hem gebleven? Ze was een zelfverzekerde vrouw die wist wat ze waard was, elke dag vrolijk. Hij durft te zweren dat hij haar in de nacht van haar overlijden nog in haar dromen heeft horen giechelen.

			Toen: weg. En pas vijfenvijftig. Die dingen gebeuren, zei de dokter.

			Ongeveer een week voor haar dood kwam Irving Barry Forshaw tegen die hem, roezig van het succes, bedankte voor de aanbeveling. Hij had op een haar na gezegd: Wat voor aanbeveling? Hij had niemand naar Forshaw verwezen, dat zou hij nooit doen.

			Ging het om die valpartij?

			Nee, die medische fout. Daar zit het grote geld. Het is een rare, die vriendin van jou. Een gesloten boek. Ze had ook… Nou ja, ik mag er natuurlijk niet over praten.

			Een gesloten boek. Irving nam in gedachten razendsnel alle vrouwen door die hij kende die een letselschadeadvocaat in de arm zouden kunnen nemen. Hij had maar weinig vrouwelijke kennissen, dus dat maakte het makkelijk, en van hen zouden er nog minder de naam ‘Barry Forshaw’ over zijn lippen hebben horen komen. Hij klaagde altijd over hem tegen Ditmars. Forshaw was een genie in het pesten van huisbazen met rechtszaken. Irving had in Ditmars’ keuken op Forshaw zitten vitten. Gewoon praatjes, dacht hij, meer niet.

			Pauline, wist hij opeens. Die trut. Ze moest smartengeld hebben geëist voor die gehandicapte dochter, en gezien Forshaws enthousiasme was het goed uitgepakt. Maar de staat had de voogdij over de dochter, dus hoe kon zij aanspraak maken op geld? Als zij er recht op had, had Irving dat ook. Zelfs haar boosaardige ploert van een man had Irving altijd zijn deel gegeven. Ze stond nog bij hem in het krijt voor die levensverzekering.

			En in de verdoofde shock die volgde op Birdy’s dood gaf Irvings woede hem kracht, een doel. Hij moest uitzoeken hoe Pauline Ditmars aan nog meer geld was gekomen, en waar dat geld was. Als hij dat eenmaal wist, zou hij haar chanteren, haar met haar nieuwe gezin. Als ze hem geen aandeel gaf, zou hij haar nieuwe man over haar verleden inlichten, de staat vertellen dat ze van twee walletjes at. Hij had haar in de tang.

			Tot ze hem smeerde, op een dag opstond aan het strand en van dat nieuwe gezin wegliep zonder achterom te kijken. Hij had moeten beseffen dat ze snel genoeg gehakt zou maken van Adam Bosk. Zo gaat ze te werk. Hij herinnert zich een nummer dat zijn dochter een jaar of vijftien geleden draaide, over een mannenverslindster. Gek idee dat Sheila nu zelf drie kinderen heeft, en wie weet waar die naar luisteren.

			Hij rijdt zijn oprit in. Het is een mooi bakstenen huis in koloniale stijl, maar het was al te groot toen ze nog maar met zijn tweeën waren en het is veel te groot voor een man alleen. Hij moet van dat huis af. Hij stelt het alleen steeds uit omdat de kinderen sentimenteel zijn, maar hij is aan iets kleiners toe. Hun vijfendertig jaar samen bestond het leven van Birdy en Irving uit een reeks verbeteringen. Eerst dat afgrijselijke appartement, toen hun eerste eigen huis, toen een huis dat groot genoeg was om alle kinderen een eigen slaapkamer te geven en ten slotte dit. Hij is niet oud, niet echt, maar hij ziet zijn voorland, een proces van inkrimpen. Alles zal minder worden, behalve zijn buik en zijn bankrekening. En dan op een dag gaat hij dood, en dan wordt zijn geld verdeeld onder de kinderen en de kleinkinderen, dus dan wordt zijn geld ook minder. Hij houdt van zijn kinderen, maar ze smijten het geld over de balk.

			Hij ziet een politieauto aan de overkant van de straat staan, wat niet gebruikelijk is in deze buurt. Een inbraak misschien? Hij wuift naar de politiemensen. Zelfs toen hij tot over zijn oren in allerlei louche zaakjes zat, voelde hij zich geen moment schuldig als hij langs een politieman liep. In zijn hart deed hij nooit iets verkeerds, niet opzettelijk. Hij beging een vergissing toen hij dat afval in brand stak, meer niet, en hij heeft ervoor moeten boeten. En dan nog, hij deed alleen de administratieve kant. Het waren niet zijn slachtoffers, hij kende ze niet en wenste ze geen kwaad toe. Hij was een goed mens, omringd door slechte lieden. Als hij het voor het kiezen had gehad, zou hij de wet nooit hebben overtreden.

			Zelfs nu, terwijl hij twee mannen in donker pak uit een andere auto ziet stappen, van wie er een zijn naam roept terwijl hij op zijn stoepje staat, voelt hij alleen maar gedachteloze nieuwsgierigheid.

			‘Irving Lowenstein?’

			‘Ja,’ zegt hij. Mormonen? Ze zien er te oud uit om de deuren af te gaan om mensen te bekeren.

			‘We hebben een aanhoudingsbevel. Wegens moord.’

			‘Op wie?’ zegt hij, oprecht perplex.

			Dan hoort hij Paulines stem, toen in zijn kantoor. De brand in Eutaw Street. Paca Street, had hij verbeterd. Hij was wel zo slim geweest Coupays naam niet te noemen toen ze ernaar viste, maar de straat moet voldoende zijn geweest. Als je eenmaal over het adres en een globaal tijdstip beschikt, is het niet moeilijk om een fatale brand te achterhalen. Het is niet moeilijk om erachter te komen wie de toenmalige eigenaar van het pand was, op wiens naam de polis had gestaan, wie de polis had afgesloten. Ze zullen zijn administratie in beslag nemen, als ze dat niet al hebben gedaan. Susie het bevel laten zien, zijn dossiers doornemen.

			Hij staat op de drempel van zijn huis. Het huis waar hij net in gedachten afstand van heeft gedaan, dat hij in gedachten heeft vervangen door een appartement in het centrum. Of misschien zelfs in Florida. Hij heeft geld genoeg, hij kan stoppen met werken. En dan? Hertrouwen. Hij is een begeerlijke vrijgezel, of dat zou hij in Florida zijn. Naples, denkt hij, ergens aan de kant van de Golf. Dat heeft altijd zijn voorkeur gehad. Hij golft niet, maar hij zou kunnen gaan bridgen. Zijn kinderen zouden bij hem op bezoek komen, op weg naar of van Disney World. Vijf seconden geleden was dit een redelijke toekomstdroom.

			Nu weet hij niet meer of hij ooit nog door zijn eigen voordeur naar binnen zal gaan.

			‘Als we op het bureau zijn,’ zegt hij tegen de rechercheur, ‘wil ik mijn advocaat graag bellen.’

			‘O, dat hoeft u niet meteen te doen,’ zegt de rechercheur. ‘U weet hoe dat gaat.’ Het spel is begonnen. Ze gaan proberen hem ervan te overtuigen dat hij beter kan praten, een beetje maar, dat als er eenmaal een advocaat aan te pas komt, ze geen andere keus meer hebben dan hem in staat van beschuldiging stellen.

			Het gaat een lange avond worden.

			De rechercheurs brengen hem naar de surveillanceauto zonder hem eerst in de boeien te slaan. Ze zijn niet bang dat hij zal proberen te vluchten of gewelddadig zal worden. Toch legt de rechercheur zijn hand op Irvings hoofd als hij achter in de politiewagen stapt, misschien uit gewoonte. Er kijken mensen, al ziet Irving geen bekenden. Daar is hij dankbaar voor. Hij is ook dankbaar dat zijn kinderen zo ver weg wonen dat er in hun kranten geen foto’s van hem zullen komen. En misschien komen er helemaal geen foto’s, geen aanklachten, komt er geen aandacht. Als dit alles is wat de politie heeft – maar nee, Pauline heeft met ze gepraat, verteld wat ze weet. Ditmars heeft haar alles verteld, in de loop der jaren. Hij pochte erover, hoe bang ze was om hem dwars te zitten omdat ze wist wat hij allemaal had gedaan. En Paca Street is waarschijnlijk op zich al voldoende. Dat arme meisje met haar kindje, het huis had leeg moeten staan. De brand in de afvalcontainer, de enige die hij heeft aangestoken, de brand die Ditmars in zijn leven heeft gebracht – die had dat gezin alleen dakloos moeten maken, meer niet. Hij is geen slecht mens, hij is een goed mens, maar hij heeft een paar slechte beslissingen genomen. Dat is een belangrijk onderscheid.

			‘Ongelooflijk,’ prevelt hij in zichzelf. Dertien, veertien jaar geleden heeft hij een sigaar in een container gegooid, en nu wordt zijn leven in de as gelegd.
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			Adam heeft besloten een lang weekend vrij te nemen om te gaan jagen, al heeft hij tegen Polly gezegd dat hij voor een klus naar het westen van Maryland moest. Waarom heeft hij tegen haar gelogen? Waarom voelt hij zich genoodzaakt te rechtvaardigen dat hij een weekend voor zichzelf neemt? Hij heeft nooit beloofd dat hij elk weekend naar Belleville zou komen. Polly laat hem op geen enkele manier rekenschap afleggen. Ze verwacht niet eens van hem dat hij haar op vaste tijden belt.

			Toch voelt hij zich de hele tijd schuldig in het bos. Op de derde dag neemt hij vlak voor zonsopgang zijn positie in in een boom, met zijn boog in de hand. De oude genoegens – de stilte, de tijd alleen, de bewegingloosheid – voldoen niet meer. Het bos is nog net zo stil als altijd, maar de gedachten die luid in zijn hoofd weergalmen verpesten alles.

			Hij krijgt niet eens de kans om te richten. Het enige dier dat hij ziet is een beer die, gelukkig in de verte, langs stommelt alsof hij zich haast om de bus te halen. Adam had gehoopt op hertenvlees om in te vriezen voor de winter, voor een stoofpot misschien. Hij heeft twee dagen in een boom gezeten en het heeft niets opgeleverd. Op zaterdagmiddag geeft hij het op en gaat terug naar huis. Als hij wilde, zou hij tegen de avond in Belleville kunnen zijn, maar wil hij dat? Polly is niet dol op verrassingen.

			Reden te meer om haar af en toe te verrassen.

			Zodra hij de drang voelt om zijn bestemming te bereiken, belandt hij natuurlijk in een onverklaarbare opstopping op de I-70. Hij stemt af op WBAL in de hoop erachter te komen wat er gaande is – niet dat er een andere route is. Hij heeft de verkeersberichten nét gemist, uiteraard; het journaal begint net. Hij zal nog vijf, tien minuten moeten wachten om erachter te komen of er een lange file staat.

			‘De politie heeft een drieënzestigjarige verzekeringsagent uit het noordwesten van Baltimore aangehouden op verdenking van het stichten van een brand in 1986 waarbij een jonge vrouw en haar kind om het leven kwamen. Irving Lowenstein…’

			Nee. Hij wil de radio tegenspreken, in discussie gaan met de zoetgevooisde nieuwslezeres, maar hij moet ook horen wat ze zegt.

			‘Lowenstein zou een aantal polissen voor een derde partij hebben geregeld, van opstal- tot levensverzekeringen, en een deel van de claims in zijn zak hebben gestoken. Zijn aandeel kwam aan het licht door een vergelijkbare brand met explosie in Belleville, Delaware, met de ex-vrouw van een van zijn handlangers als doelwit. De politie neemt aan dat Lowenstein de aanslag op Pauline Hansen heeft gepleegd omdat zij de enige was die op de hoogte was van zijn misdrijven.’

			Nee, herhaalt Adam geluidloos. Irving Lowenstein is geen moordenaar. Geld is Irvings drijfveer. Als Polly de lucht in vliegt, vind je de pot met goud die je zoekt nooit meer. Irving heeft nog nooit een voet in Belleville gezet.

			Al wist hij wel waar Polly woonde, natuurlijk.

			Hij wist het omdat het in een van de wekelijkse verslagen stond die Adam de afgelopen zomer zijn kant op heeft gestuurd, toen Polly nog niet meer was dan een klus. ‘Subject is verhuisd naar een appartement in de hoofdstraat van Belleville.’

			Leer haar kennen, had Irving gezegd. Pap aan met de echtgenoot. Zoek haarfijn uit wat ze doet, hoe ze haar dagen doorbrengt, of ze geld uitgeeft.

			Misschien wilde Irving alleen maar genoeg informatie om een manier te kunnen verzinnen om haar dood op een ongeluk of ongericht misdrijf te laten lijken. En haar vermoorden wordt een stuk logischer als zij van zijn rol in die sterfgevallen van lang geleden wist. Huur iemand in om haar in de gaten te houden en nog iemand om haar van kant te maken. Irving, die honderdvijftig kilometer verderop zat, hoefde zich niet eens druk te maken om een alibi.

			Dus dit is de spanning waarmee Polly vanaf september leeft – die chronische angst en Adams onmogelijk te verhullen twijfel aan haar. Iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden en ze was te bang om hem in vertrouwen te nemen omdat ze dacht dat hij haar niet zou geloven. Haar mysterieuze uitstapjes, die extra kilometers op de teller – waarschijnlijk heeft ze al weken contact met de politie in Baltimore, helpt ze deze zaak waterdicht te maken.

			Als hij niet stonk na twee dagen jagen was hij regelrecht naar Delaware gereden. Nu rijdt hij eerst langs zijn appartement, en een half uur later zit hij gedoucht en geschoren weer achter het stuur. Hij wil naar die dure markt in Annapolis om steaks en wijn te kopen, maar komt op de Bay Bridge weer in een opstopping terecht. Het geeft niet. Hij kan zich niet voorstellen dat hij zich ooit nog druk zal maken om iets. Hij is haar op een haar na kwijtgeraakt. Eerst toen Irving haar probeerde te vermoorden en nu door zijn eigen twijfels en achterdocht.

			Jaren geleden, toen Adam in net zo’n opstopping stond, werd hij van achteren aangereden. Het was niet erg, een van de laatste schakels in een kettingreactie van botsingen. Zijn auto was de een na laatste, en hij tikte de achterbumper van de auto voor hem amper aan. Toen was Adam uit zijn auto gestapt, een sportieve kleine Nissan, en had omgekeken, en de tientonner gezien die het allemaal in gang had gezet, dampend in de middenberm waar hij uiteindelijk tot stilstand was gekomen, en de auto’s die als lijken her en der verspreid lagen. Een Corolla die aan één kant open was getrokken als een blikje tonijn, een Volvo met een als een accordeon ingedrukte kofferbak, een Mercedes die bijna V-vormig leek na de klap. Toch waren er geen zwaargewonden gevallen, voor zover Adam het kon zien. Hij begon te beven toen hij besefte wat er had kunnen gebeuren, hoeveel mensen er nu dood hadden kunnen zijn als de vrachtwagenchauffeur, die op de helling van de brug onverwacht in een file terecht was gekomen, ook maar vijf seconden later op de rem had getrapt. Niets geeft je zó het gevoel dat je leeft als bijna doodgaan.

			De steaks zijn niet zo lekker als ze zouden moeten zijn – het valt niet mee, een perfecte steak bakken in een elektrisch oventje, niet dat Adam het Polly kwalijk kan nemen dat ze geen gasfornuis meer kan zien – maar de wijn is heerlijk, het geld waard. Ze nestelen zich op de bank, hij met zijn armen zo strak om haar heen dat ze het zegel moet verbreken als ze naar haar glas wil reiken om ervan te nippen.

			‘Waarom wilde hij… waarom heeft hij…’ Het is moeilijk om het te vragen.

			‘Laten we het er niet over hebben,’ zegt ze. ‘Ik ben veilig. Wij zijn veilig.’

			‘Ik kom weer hier wonen,’ zegt hij. ‘Zo snel mogelijk. Ik bedenk wel een manier om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik…’

			Ze schudt haar hoofd. Als Polly zegt dat ze niet wil praten, meent ze het. Hier, met haar in zijn armen, voelt Adam de rust die hem tijdens de jacht ontglipte. Hij gaat in Belleville wonen. Hij zal de man worden die ze wil, de man voor wie ze hem aanzag tot zijn twijfels maakten dat ze haar vertrouwen in hem verloor. Er komt nog tijd genoeg om te reizen, om haar weg te lokken uit dit gat, dit provinciaalse leven. Als ze iets wil hebben wat hij haar kan geven, zal ze het van hem krijgen.

			Hij denkt er weer aan dat hij haar bijna had laten vermoorden, de leugens die Irving hem heeft verteld om te voorkomen dat hij zijn echte motieven zou achterhalen. Nu ziet hij er de logica van in, die ansichtkaart die verstuurd was voordat Adam er de brui aan gaf, Irvings beslissing Adam te ontslaan. Hij wilde haar dood hebben omdat ze te veel van hem wist. Hij huurde iemand in om haar te vermoorden en die gast – het moet een man geweest zijn – verklootte het, zo simpel was dat. Arme Cath. Maar Adam kan er niet om liegen. Als er iemand dood moest, dan liever Cath dan Polly. Cath verdiende het niet te sterven, niemand eigenlijk, maar als er iemand een kans op een normaal leven verdient, is het Polly wel.

			Ze is in zijn armen in slaap gevallen, met haar wang op zijn borst. Haar haar, dat aan zijn kin kriebelt, ruikt naar de High-Ho: vet en bier en patat. De wortels zijn iets donkerder dan de rest. Ze denkt dat hij niet weet dat ze een hennaspoeling gebruikt om het nog roder te maken, maar natuurlijk weet hij dat. Hij weet alles van haar.

			De moeilijkheid was het bijhouden wat hij hoort te weten en wat ze hem nog moet vertellen, maar die tijd is voorbij. Geen geheimen meer.

		


		
			40

			Foekepotterij, foekepotterij

			Geef me een centje dan ga ik voorbij

			Ik heb geen geld om brood te kopen

			Daarom moet ik met de foekepot gaan lopen.

			Polly heeft deze kersttijd weinig meer dan een centje, maar ze voelt zich gezegend. Belleville doet de feestdagen eer aan. In de winkels en lege etalages in de hoofdstraat hangen witte lichtjes, wat Polly’s moeder altijd smaakvoller vond dan lichtjes in verschillende kleuren. Bij de lutherse kerk aan het eind van de hoofdstraat staat een kerststal. En er is één huis – er is altijd één huis – waar ze compleet zijn doorgeschoten in de tuin: een wiegende slee met een kerstman die met een blikkerige stem Ho-ho-ho, ho-ho-ho zegt. Er zijn mensen die dertig, veertig kilometer omrijden om die tuin te zien.

			De enige traditie uit Dundalk die Polly mist is de kersttuin bij de brandweerkazerne aan Wise Avenue, waar ze Baltimore in het klein nabouwden met een modeltreinset, compleet met het bord met DOMINO SUGARS. Misschien zal ze ooit haar eigen kersttuin maken.

			Een jaar geleden rende ze de benen nog uit haar lijf in haar pogingen Gregg zijn eigen versie van een volmaakt kerstfeest te geven. Jani, die nog geen drie was, zou blij zijn geweest met alles wat Polly deed, maar Gregg niet. De Hansens hadden uitgesproken ideeën als het om Kerstmis ging. Savannah Hansen kwam haar kerstversiering brengen. Ze liet Polly de piek in de vorm van een engel zien, de kerstsokken die ze had gemaakt, schreeuwerige, stijlloze dingen van rode vilt waar de namen in glitterlijm op stonden. ‘Deze heb ik voor Gregg gemaakt, en nu ook een voor Jani.’

			Er was geen kerstsok voor de schoondochter.

			De Costello’s hadden ook tradities. Niet de maaltijd met zeven soorten vis op kerstavond, al kwam haar vader uit een behoorlijk Italiaanse familie. Haar vader vond, in tegenstelling tot Gregg, dat de familie van de echtgenoot de echtgenote niet hoefde te bedelven onder de rituelen. Anderzijds, om eerlijk te zijn ten opzichte van Gregg – Wauw, waar komt dat idee vandaan? – kende hij haar als Pauline Smith, een vrouw zonder familie, zonder geschiedenis. Het kwam waarschijnlijk niet eens in hem op dat ze een eigen verleden had met eigen tradities, zoals kalkoen met zuurkool, of een kersttuin in het souterrain. Zelfs in de verkenningsfase, de fase waarin mannen doen alsof ze enorm geïnteresseerd zijn in een vrouw, heeft hij haar nooit ook maar één vraag gesteld.

			Adam ook niet. Maar dat is iets anders, natuurlijk.

			Adam. Polly breit een trui voor hem, met hulp van de vrouw van meneer C. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat zo’n gebaar meer zegt dan een kant-en-klaar cadeau uit een winkel, en als ze beter had kunnen breien was het waar geweest, maar zelfs de wol, in hetzelfde hemelsblauw als zijn ogen, is een aanslag op haar portemonnee. Ze begint te denken dat ze nooit geld zal hebben, dat het allemaal een droom was. Alles, haar hele leven, is een droom. Er is nooit een meisje in een gele bikini geweest. Ze is niet met Burton Ditmars getrouwd. Er is geen Joy, geen Jani. Er zijn geen branden, geen listen, geen Cath. Ze is niet in Belleville. Ze heeft Adam nooit ontmoet.

			Maar daar hapert haar verbeeldingskracht; ze kan zich geen leven zonder Adam voorstellen. Goed of slecht, dit is haar leven. De laatste tijd is het vooral goed.

			Ze vraagt zich af wat Adam haar voor kerstcadeau zal geven. Ze probeert een lijst te maken van de cadeautjes die ze van Ditmars en Gregg heeft gekregen, maakt er een geheugenspelletje van.

			Ze herinnert zich:

			Een nachtpon. Haar eerste kerst met Ditmars. Er was nog hoop.

			Een stofzuiger. De derde kerst met Ditmars.

			Een trui. Geen kasjmier, maar iets wat bijna net zo zacht was. Kerstmis nummer twee?

			Oorbellen. Amber, bungelig. Hij hield van bungelende oorbellen. Dát was de tweede kerst, de trui was de derde, de stofzuiger nummer vier.

			Een Sony-walkman. Van Gregg, hun eerste jaar. Hij wilde er een, dus nam hij aan dat zij er ook een wilde.

			Een perenboom. ‘Patrijs niet inbegrepen,’ grapte Gregg, verwijzend naar het kerstliedje, toen hij haar de boom op kerstavond gaf. Bizar, maar ze had hem er des te liever om gevonden. Het cadeau duidde op een versie van haar die hij in zijn hoofd had, iets grappigs en bijzonders. Het soort cadeau dat een vrouw in een romcom van een aanbidder zou kunnen krijgen.

			Waarschijnlijk had hij hem op een terrein met kerstbomen vlak bij een slijterij gezien, toen hij El Gordo-loten kocht.

			Hoe hard ze het ook probeert, met breinaalden die steeds sneller gaan tikken, alsof ze proberen haar snorrende geheugen bij te benen, ze kan zich niet herinneren wat Ditmars haar hun laatste kerst samen heeft gegeven. Ze heeft ergens gehoord dat als het om een lijst van zeven of meer gaat, of het nu de dwergen of de wereldwonderen zijn, je ze nooit allemaal uit je geheugen kunt opdiepen. Anderzijds heeft ze ook gehoord dat het wel mogelijk was telefoonnummers van zeven cijfers in je geheugen te prenten, maar dat de methode die we daar onbewust voor gebruiken niet geschikt is voor de nieuwe, tiencijferige telefoonnummers. De tiencijferige nummers zijn niet echt nieuw, maar ze zijn ingevoerd toen ze in de gevangenis zat, en zo ziet ze de wereld in haar gedachten, alsof de jaren tussen haar beide zelven, haar beide huwelijken, niet echt zijn. Die jaren zijn als littekenweefsel, de paarsige, rubberachtige schade die brandwonden aanrichten, dik en gemarmerd.

			Polly heeft zo’n litteken, hoog op haar dij, zo hoog dat een zedig badpak met een rokje het aan het oog kan onttrekken. Tegen de tijd dat een man het te zien krijgt, weet hij niet meer hoe hij ernaar moet vragen. Hoe kom je aan een brandwond op die plek, onder de bolling van je rechterbil? Hoe kan iets heets die bijna verborgen plek raken? Hoelang zou het erop gedrukt moeten blijven om zo’n litteken te veroorzaken?

			Niemand wil het echte antwoord op zulke vragen horen. Niemand. Dat moet ze wel aannemen, want Gregg heeft er nooit naar gevraagd. Adam heeft er nooit naar gevraagd. Het litteken zou net zo goed een tatoeage kunnen zijn: Als je dit kunt lezen, ben je te dichtbij.

			Ze gaat te snel, en ze heeft een steek laten vallen. Mevrouw C heeft haar geleerd hoe je een steek ophaalt, maar Polly is er niet handig in. Ze wil geloven dat Adam het niet zal zien, maar ze houdt zichzelf voor de gek. Adam ziet alles.

			Hij zal het zeker merken als ze opeens rijk is, maar ze heeft al een verhaal klaar voor als het zover is. Dat is het binnenkort, daar is ze van overtuigd. Het moet niet te lang meer duren.
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			Adam weet niet hoe hij zijn verhuizing naar Belleville aannemelijk moet maken. Er is werk genoeg in Wilmington voor iemand die weet hoe je verzekeringsfraude onderzoekt, maar hoe kan hij Polly ervan overtuigen dat hij toevallig in dat werk is gerold? Ze zal hem doorzien, ze zal snappen dat hij als privédetective in haar leven is gekomen, met een moord in zijn kielzog. Zal er ooit een geschikt moment, een geschikte manier komen om alles op te biechten?

			Hij leidt zichzelf af met het besluit een fortuin uit te geven aan haar kerstcadeau. Hij spreekt de ooit heilige rekening aan, het geld dat zijn moeder hem heeft nagelaten. Hij hoort haar bijna fluisteren wanneer hij vijfduizend dollar van zijn erfenis overmaakt naar zijn gewone rekening. Je hoeft niet veel geld uit te geven om indruk te maken op iemand die echt van je houdt.

			Hij hoeft natuurlijk niet het hele bedrag uit te geven. Hij kan altijd een deel terugboeken.

			Maar hij geeft wél het hele bedrag uit, en meer. Hij gaat naar Washington, naar zo’n ouderwetste juwelierszaak met een elektronische deur die pas opengaat als je er fatsoenlijk uitziet, en Adam, met zijn blauwe ogen, wordt altijd binnengelaten. Adam weet dat Polly van oude dingen houdt, vintage, maar hij staat met zijn mond vol tanden wanneer de juwelier hem termen naar zijn hoofd begint te slingeren. Art deco, art nouveau. Hij haalt zijn schouders op. Jammer dat hij door de eigenaar zelf wordt geholpen. Hij zou liever aan een vrouw bekennen dat hij er niets van weet, een jonge, romantische vrouw die gecharmeerd zou zijn van de goede bedoelingen van een man ten opzichte van zijn vriendin.

			Zijn blik wordt getrokken naar een solitairring met een diamant in een ouderwetse zetting, heel simpel. Het is een kanjer naar zijn maatstaven, bijna twee karaat, en die man moet natuurlijk emmeren over zuiverheid en slijpsel en de blijvende waarde, hoe zeldzaam goede gele diamanten zijn. Adam heeft genoeg echtscheidingswerk gedaan om te weten dat de veilingwaarde van sieraden vrijwel altijd te hoog wordt getaxeerd.

			Maar de eenvoud van deze ring bevalt hem. Geen diamantjes in pavézetting rond de steen, een smalle platina ring. Hij weet niet of het haar smaak is, maar de diamant lijkt op haar, zuiver en krachtig en mooi, met een sprankje licht in de kern.

			Hij kost ook zesduizend dollar. Hij onderhandelt met de juwelier, dingt af tot vijfduizend tweehonderd, neemt er de tijd voor. Waarschijnlijk zou hij Polly net zo blij kunnen maken met een goedkopere versie van deze ring, iets uit een warenhuis. Als ze erachter komt wat hij heeft uitgegeven, zal ze vermoedelijk zelfs kwaad op hem zijn. In hun huidige omstandigheden zou vijfduizend dollar genoeg zijn om het tot de volgende zomer te redden, als de High-Ho weer vol zit. Ze heeft het weer over een bed & breakfast, wat hij een krankzinnig idee vindt. Als Escoffier zelf uit zijn graf herrees en een restaurant in Belleville opende, zou hij nog niet het hele jaar open kunnen blijven.

			Terwijl hij kijkt hoe de ring wordt ingepakt, is hij blij dat hij naar zo’n winkel als deze is gegaan. Je kunt een vrouw wel in de maling nemen met een ring, als die mooi en glimmend genoeg is, maar het doosje, de presentatie, kun je niet imiteren. Dit fluwelen doosje is van een diep, diepblauw, en de binnenkant doet hem verlangen naar een bed voor mensen dat net zo golvend zacht is als het witte satijn waarop deze ring rust.

			Hij zal het fluwelen doosje in iets groters verpakken, in vloeipapier, misschien zelfs met iets zwaars erbij, om de illusie te bewaren. Misschien kan hij een verpakking van een mixer of kruimeldief gebruiken. Hij stelt zich voor dat ze de doos pakt, die onder hun kerstboom staat, hoe die er ook maar uitziet. Op kerstavond, niet de volgende ochtend. De mooiste cadeaus krijg je op kerstavond, of je nu een kind bent en één cadeautje mag uitpakken voordat de Kerstman komt of, nou ja, een man van tegen de veertig die op een knie gaat en woorden uitspreekt die hij nooit meer tegen iemand dacht te zullen zeggen.

			Of misschien, denkt hij als hij die avond met een biertje zit te wachten tot ze klaar is in de High-Ho, met het blauwfluwelen doosje als een blijdschapsbommetje in de zak van zijn leren jack, kan hij zijn aanzoek híér doen. Ja. Hij speelt de avond van hun eerste ontmoeting na en schuift haar dan het doosje toe, zo cool als het maar kan. Wat zei ze die avond? Het was grappig, weet hij nog. Hij had geprobeerd zijn eigen snobisme belachelijk te maken, zichzelf een oetlul genoemd, en zij had hem afgetroefd. Later had ze nog de grap gemaakt dat ze een Pink Lady-appel was.

			Hij kan zich nog maar heel moeilijk voorstellen dat hij niets voor haar voelde. Misschien is dat ook nooit zo geweest.

			‘Ben je zover?’ zegt ze als het sluitingstijd is.

			‘Zeker weten,’ zegt hij.

			Meneer C komt uit zijn kantoortje, met een brief in zijn hand. ‘Dat was ik bijna vergeten, Polly, deze is vandaag voor je gekomen. Onder rembours, aangetekend, of hoe heet dat als je ervoor moet tekenen.’

			Polly stopt de brief in haar tas, maar niet voordat Adam, die een expert is in ondersteboven lezen, het retouradres heeft gezien: Kentucky Avenue, Baltimore, Maryland. Haar ex, denkt hij.

			Haar nog-niet-ex, schiet hem dan te binnen. Het is makkelijk om hem te vergeten. Ze heeft het nooit over hem, of over hun dochtertje. Het is alsof ze allebei nooit hebben bestaan. Polly heeft het eerste kind aan de staat gegeven en dit kind geeft ze aan de vader, bijna zonder achterom te kijken.

			Tegennatuurlijk, had Irving Lowenstein gezegd. Irving Lowenstein, die haar uit de weg wilde ruimen.

			Maar daarom hoeft hij het nog niet mis te hebben.

			Misschien is het te vroeg om ringen te geven. Hij wacht toch maar tot kerstavond.
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			Polly maakt de brief pas open als ze in de Royal Farms is. Nu Adam het grootste deel van de tijd weg is, hoeft ze er haar ochtenden niet meer door te brengen, niet doordeweeks, maar ze voelt nog veel genegenheid voor de plek die ze als haar zomerkantoor beschouwde. Een plek waar ze leest, denkt en van tijd tot tijd zelfs schrijft.

			Een brief van Gregg. Hij is eindelijk klaar om verder te gaan met zijn leven. Ze zouden volgend jaar juni gescheiden kunnen zijn, over nog geen half jaar al.

			Geachte mevrouw Smith, luidt de aanhef.

			Goh, boeiend, hij gebruikt wat hij voor haar meisjesnaam aanziet, de wettelijke naam die ze zichzelf na de gevangenis heeft toebedeeld. Hij heeft zijn eerste ‘bezit’, zijn naam, al teruggenomen. Uitstekend.

			De brief is opgesteld door een advocaat, wat Gregg waarschijnlijk meteen al vijfhonderd dollar heeft gekost. Dom, Gregg was altijd dom als het om geld ging. Dat komt doordat hij altijd net genoeg had om er iets van te verspillen. Hij hoeft geen kortingsbonnetjes te knippen, binnen een budget te blijven, manieren te verzinnen om een paar dollar te besparen tot je genoeg bij elkaar hebt om een levensverzekeringspolis te betalen. Als Gregg even krap zat, belde hij zijn moeder om te vragen of hij wat kon lenen.

			Ondanks de advocatentaal zijn de eisen in de brief duidelijk. Gregg wil beide auto’s, al zijn spaargeld en de eventuele overwaarde van hun huis. De hele inboedel, al hun huwelijkscadeaus. Prima, prima, prima. O, ze zal wel doen of ze meer wil, maar eigenlijk wil ze alleen haar vrijheid.

			Ze wisselt geld en gooit het in de munttelefoon buiten tot ze drie minuten kan bellen. Als Gregg opneemt, probeert ze onzeker te klinken.

			‘Hallo, met Pauline, maar ik sta in een cel. Kun je me terugbellen?’

			‘Ik ben op mijn werk,’ zegt hij, alsof ze niet weet welk nummer ze heeft gebeld.

			‘Ik ook,’ jokt ze. Het is een raar leugentje en ze kan er makkelijk op betrapt worden als hij nog weet waar ze werkt, wat hij duidelijk doet, want hij heeft de brief naar dat adres gestuurd. Toch eist haar trots het van haar. Trots. Daardoor werkt ze zich steeds in de nesten. Trots en angst. Ze kan zich niet voorstellen hoe rijk ze zou moeten zijn om zich die twee dingen te kunnen veroorloven.

			Hij hangt met een grom op. Ze besluit dat het als een instemming klinkt, dus blijft ze staan, met haar voorhoofd tegen het rechthoekige schild rond de telefoon geleund. Hoe zacht deze decembermaand ook is, het is te koud en te schraal naar haar zin. Ze heeft het snel koud, dat is altijd al zo geweest, ook toen ze meer vet had. Ze houdt van de zomer, de overvloed aan licht. Wat zal de komende zomer brengen? Waar zal ze dan zijn?

			Met wie?

			De minuten tikken voorbij. Ze wil geen horloge meer dragen, dus telt ze de seconden zoals ze als kind heeft geleerd. Drieëntwintig, vierentwintig.

			Ze heeft bijna zeshonderd seconden geteld voordat de telefoon eindelijk rinkelt.

			‘Ik moest even pissen,’ zegt hij. Mooi, hij komt met een verklaring. Dat betekent dat hij zich nog steeds aan haar verplicht voelt.

			‘Dus, hoe wil je dit doen?’ Slim, denkt ze, het aan hem vragen zodat hij het gevoel krijgt dat hij de dienst uitmaakt.

			‘Staat dat niet duidelijk in de brief van mijn advocaat?’

			‘We hebben geen advocaat nodig,’ zegt ze.

			‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik nodig heb.’

			Ze wilde aangeven dat het makkelijk wordt, dat hij zijn zin krijgt, maar hij is te onzeker om het op te merken. Doe niet zo stom, Gregg. Ze kan net zo goed tegen water zeggen dat het niet zo nat moet zijn.

			‘Ik wil het huis verkopen. We verdienen er niets aan, maar dan kan ik dichter bij mijn moeder gaan wonen, in een huurhuis, voorlopig.’

			Hij is altijd al een moederskindje geweest. Tot nog toe gaat het goed. Ze voelt niets meer voor het huis aan Kentucky Avenue. Stel je voor, denken dat een ingebouwde servieskast je leven op de een of andere manier zou veranderen.

			‘Ik wil ook dat je afstand doet van je aanspraak op mijn pensioen.’

			Ze moet zich tegen minstens één van zijn eisen verzetten, anders krijgt hij achterdocht. ‘Ik weet niet, ik ben thuisgebleven, heb voor ons kind gezorgd, ik zou toch íéts moeten krijgen, lijkt me.’

			‘Geen cent, Pauline. Je krijgt niets, noppes, helemaal niks.’

			‘Dat zal het wel makkelijker maken, in zekere zin.’ Ze moet zich nog steeds iets meer weren. ‘Maar wat mijn auto betreft…’

			‘Ik verkoop de Toyota. Je hebt hem niet nodig. Trouwens, je hebt de andere in de prak gereden en het verzekeringsgeld opgestreken, dus we staan quitte.’

			Natuurlijk heeft ze een auto nodig, denkt ze, zeker als ze in Belleville blijft. En hij is degene die de andere auto total loss heeft gereden. Maar vooruit, ze zal snel genoeg zelf een auto kunnen kopen. Die Toyota is toch waardeloos.

			‘Jeetje, Gregg…’

			‘Graag of helemaal niet,’ zegt hij. Ze snakt ernaar om te zeggen: Ik heb de knoop doorgehakt, oké? Ik heb voor helemaal niet gekozen. Ik ben bij jou weggelopen met niet meer dan een koffer.

			In plaats daarvan zet ze een klein, verslagen stemmetje op.

			‘Goed dan. Wanneer kan het rond zijn, denk je? In aanmerking genomen dat we het eens zijn.’

			‘Vóór het eind van het jaar,’ zegt hij, en ze wil een gat in de lucht springen. ‘Het is handiger voor de belasting als we dit allemaal regelen. Ik weet wel dat we niet zo snel kunnen scheiden, maar we zouden het op 1 januari allemaal op een rijtje moeten hebben. En we hebben alles besproken, hè? Huis, auto, pensioen.’

			‘Hoe zit het met de kinderalimentatie?’

			‘Die vraag ik niet, voorlopig.’

			Het duurt even om zijn woorden te laten bezinken. Dát zag ze niet aankomen. Ze dacht dat Gregg na vijf maanden als alleenstaande ouder in het gunstigste geval zou smeken om gedeelde voogdij.

			‘Dus je vraagt…’

			‘Ik vraag niets, Pauline. Ik zég je iets, oké? Jij hebt je dochter in de steek gelaten. Ik red me wel. Je zult wel hebben gedacht dat ik het niet zou kunnen, maar het blijkt niet zo zwaar te zijn als jij het altijd deed voorkomen. Ik weet niet, misschien ben je gewoon niet geschikt voor het moederschap.’

			Ze wil dat hij het voor haar spelt, dat hij precies zegt wat hij wil.

			‘Maar als ik besluit dat ik een bezoekregeling…’

			‘Als jij dat wilt. Maar er zijn vijf maanden voorbij, en je bent niet één keer op bezoek gekomen.’

			Maar dat is ze wel, op haar eigen manier. Ze heeft elke kans aangegrepen om stiekem met Adams pick-up of de bus naar Baltimore te gaan.

			‘Ik heb geen auto. En nu verkoop je de auto die ik nog heb.’

			‘Zie je wel, dat is het enige waar je aan denkt, de auto. Je hebt een kind, Pauline. Je hebt haar in de steek gelaten.’

			Er is geen speld tussen te krijgen. Maar er zijn, zoals Greggs advocaat het ongetwijfeld zou noemen, verzachtende omstandigheden.

			‘De ansichtkaarten – heeft ze mijn kaartjes gekregen?’ Sinds Gregg haar in de High-Ho heeft gevonden, stuurt ze elke week een kaartje. Goed, ze zet er alleen hartjes en Veel liefs van mammie op, maar een kind van drie kan niet bepaald lezen.

			Het blijft stil. Ze kent die stilte. Het is de stilte die altijd volgde op bepaalde vragen, vragen die Gregg niet goed uitkwamen. Waar was je gisteravond? Heb je eraan gedacht de boodschappen te doen op weg naar huis? Eerst een stilte, dan een uitvlucht.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ze er alleen maar van in de war zou raken.’

			Het klinkt oprecht, wat haar meer van haar stuk brengt dan wat ook in dit gesprek.

			‘Ze is pas drie,’ vervolgt hij. ‘Ze kan niet lezen. Ze wilde geen kaartjes. Ze wilde jou. En jij kwam maar niet.’

			Ze kan het niet weerleggen.

			Ze zegt: ‘Ik weet dat ik degene ben die “geen advocaat” heeft gezegd, maar als je per se de alleenvoogdij wilt hebben, dan…’

			‘Niet doen, Pauline.’ Zijn stem klinkt gekmakend vriendelijk. ‘Ik ga je niet betalen voor het voorrecht ons kind te houden. Je hebt je vrijheid, en dat is duidelijk wat je wilde. Ik ga je niet ook nog eens geld geven.’

			‘Waar zie je me voor aan?’

			‘Ik ken je, oké? Ik weet alles, Pauline.’

			Ze voelt haar hart in haar keel bonzen, in haar mond bijna. Als hij het heeft ontdekt, van de schikking, dan is alles, echt alles wat ze heeft gedaan voor niets geweest. Ze heeft zich laten vertellen dat hij wettelijk geen rechten heeft, maar ze wil geen cent uitgeven aan de strijd om te kunnen houden wat haar toekomt, en als het om geld gaat, zal Gregg de strijd aanbinden. ‘Wat weet je?’

			‘Het is hier in de kranten naar buiten gekomen. Je bent een moordenares, je bent al eerder de voogdij over een kind kwijtgeraakt en hebt een tweede kans gekregen. Nou, die heb je dan verprutst. Misschien dat drie keer scheepsrecht wordt voor jou. Dit, wij – het is afgelopen.’

			Bijna afgelopen, denkt ze. Bijna. Maar ja, telkens als ze denkt dat ze er bijna is, gebeurt er weer iets, komt er weer een kink in de kabel.

			‘Oké,’ zegt ze. Nu weet ze precies wat hij wil. Had Barry Forshaw haar die raad niet gegeven? Krijg Gregg zo gek dat hij zegt wat hij wil, dan ken je zijn zwakke punt. Gregg wil Jani. Waarschijnlijk bluft hij, maar misschien denkt hij dat het de enige manier is om de rest te krijgen. Hij verwacht een tegenzet van haar. Doen wat hij verwacht zal haar niets opleveren.

			Toch gunt ze zichzelf tegen beter weten in een scherpe opmerking.

			‘Je kunt je moeder niet eeuwig voor de kinderopvang laten opdraaien, hoor.’

			‘Wie zegt dat ik dat doe?’

			‘Ik ging er gewoon van uit dat je dat deed.’

			‘Toevallig heb ik vorige week een uitstekend kinderdagverblijf vlak bij mijn kantoor gevonden.’

			Boeiend. Gregg heeft altijd gezegd dat kinderopvang niet goed was, dat het iets was voor bijstandsmoeders of mensen die niet echt van hun kinderen hielden.

			‘Heb je een ander?’ vraagt ze.

			‘Pauline…’ Vriendelijk, smekend, alsof hij denkt dat het antwoord haar zou kunnen kwetsen.

			‘Het is je goed recht,’ voegt ze eraan toe.

			‘Er is een vrouw op het werk, maar ze is meer een gewone vriendin. Ze heeft een zoontje van Jani’s leeftijd.’

			Gregg heeft nooit een vriendin gehad. Gregg gelooft niet in vriendschap met vrouwen. Ze hebben erover gekibbeld nadat ze When Harry Met Sally een keer op video hadden gezien, en hij hield vol dat ‘echte’ mannen geen vriendschap met vrouwen kunnen aangaan.

			‘Fijn voor je.’ Ze probeert te bedenken wat een normale vrouw in deze situatie zou zeggen, een vrouw die niet probeert te verbergen hoe graag ze een man uit haar leven wil hebben, hoe hij haar tegenstaat. ‘Kunnen de kinderen goed met elkaar opschieten?’

			‘Best wel. Hoor eens, Pauline…’

			‘Ja?’

			‘Hoe het ook loopt, we redden het wel,’ zegt Gregg. Ze vraagt zich af wie ‘we’ zijn: Gregg en zij? Gregg en zijn moeder? Gregg en Jani? Gregg en zijn vriendin? Maar dat is van ondergeschikt belang. Hij heeft zijn voorwaarden gesteld. Ze weet wat hij wil, wat hij bereid is te geven.

			‘Kan ik dit op papier krijgen?’ vraagt ze. ‘Het financiële gedeelte. Laat je advocaat maar iets opstellen op basis van wat we net hebben besproken, over het vermogen, dan teken ik het. Laat het desnoods notarieel bekrachtigen. Maar dan zijn we op weg. Maar alleen het financiële gedeelte.’

			Polly weet ook wat zij wil en wat ze ervoor overheeft om het te krijgen. Ze slikt iets weg, belt Barry Forshaw, op zijn kosten, en zegt tegen hem wat er moet gebeuren. Hij stelt veel irritante vragen en klaagt dat het niet echt iets voor hem is, maar uiteindelijk wil hij met alle plezier doen wat ze vraagt. Tegen betaling. Als je een man helpt met heel weinig moeite meer dan een miljoen dollar te verdienen, zal hij je goedgezind zijn. Nu het papieren spoor in gang is gezet, moet ze een ander soort spoor trekken. Het paard naar het water leiden. Het laten drinken.

			Als ze die avond op haar werk komt, kijkt ze of meneer C echt een pistool in zijn bureau heeft liggen.
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			Adams bezittingen, voor zover hij ze wil meenemen naar Belleville, nemen precies elf dozen in beslag, waarvan er acht voor de boeken zijn. Als puntje bij paaltje kwam, zou hij waarschijnlijk ook zonder de boeken kunnen leven, maar ze zijn makkelijk in te pakken en het zijn de enige dingen, samen met de schilderijen van zijn moeder, waarover hij sentimenteel mag doen van zichzelf. De helft van de boeken is van zijn ouders geweest: de kunst- en fotografieboeken van zijn moeder, de biografieën en historische werken van zijn ouweheer. Hij zal er een kast voor bouwen bij Polly thuis. Niet zo’n studentikoos geval van triplex en betonblokken, en niet zo’n kast van IKEA die je alleen nog maar in elkaar hoeft te zetten. Hij gaat een echte bouwen, met gereedschap dat hij van meneer C of iemand anders in de stad kan lenen.

			Zijn leven in Baltimore is bijna net zo netjes ingepakt als zijn bezittingen. De huur van zijn appartement loopt op 1 februari af, en dan worden de telefoon en gas en licht ook afgesloten. Op kerstavond zal hij door een knie gaan en Polly een aanzoek doen. Waarom heeft hij zijn appartement dan niet per 1 januari opgezegd?

			Omdat ik niet zeker weet wat ze zal zeggen.

			In zijn bijna-opgezegde appartement controleert hij twee, drie keer per dag of het blauwfluwelen doosje nog wel veilig op de plek ligt waar hij het heeft verstopt. Hij kijkt er nu nog eens naar, in een doos tampons die is achtergelaten door een vrouw, hij weet niet eens wie. Iemand die erop gokte dat ze meer tijd met hem zou doorbrengen dan ze ooit heeft gedaan, dat staat vast. Sinds Adams huwelijk is stukgelopen is hij nooit meer in de buurt van samenwonen gekomen. Een maand, hooguit twee, langer blijft hij niet bij dezelfde vrouw.

			Dan schakelt Irving Lowenstein hem in om Pauline Hansen te schaduwen, en voor hij het goed en wel beseft is hij verliefd op Polly Costello. Een vrouw die haar eerste man heeft vermoord en de tweede verlaten. Maar hij is degene die háár bijna heeft laten vermoorden. Dat mag hij niet uitvlakken.

			Misschien moet hij haar pas ten huwelijk vragen als hij mans genoeg is om haar dat te vertellen.

			Irvings advocaat blijft Adam maar bellen om te vragen of hij Irving wil opzoeken in het huis van bewaring, waar hij in voorarrest zit. De advocaat spreekt om de paar dagen een bericht in. ‘Irving Lowenstein wil u graag zien.’ ‘Ik wilde nog even vragen of u meneer Lowenstein wilt opzoeken.’ ‘Ik heb u opgegeven als contractant van mijn firma, zodat u geen bezoekaanvraag hoeft in te dienen. U wordt behandeld als medewerker van het advocatenkantoor.’

			Adam heeft die haai niets te zeggen. Hij is hem niets verplicht. Goed, hij voelde zich schuldig toen hij verliefd werd op Polly, afgelopen zomer, maar toch heeft hij Irving goed behandeld. Irving Lowenstein, verteller van sterke verhalen, die deed alsof hij was afgezet door een kwetsbare vrouw die het op kinderen voorzien had, terwijl hij al die tijd degene was die háár uit de weg probeerde te ruimen.

			Het is 21 december, een donderdag. Kerstmis valt dit jaar dus op een maandag, een lekker lang weekend voor doorsnee mensen die niet eens merken hoeveel andere mensen gewoon moeten werken op 25 december. Politiemensen, brandweerlieden, obers in Chinese restaurants. En er is niet eens een Chinees restaurant in Belleville. Adam wil wedden dat het enige wat hier op 25 december open is, de Royal Farms zal zijn, bij de aanstaande ringweg. Belleville is mooi met Kerstmis – en hij heeft het nooit zo weeïg gevonden. Er hangt een echte It’s a Wonderful Life-sfeer, en It’s a Wonderful Life is de meest deprimerende film die ooit is gemaakt. Werk je hele leven, wees een goed mens, en misschien redden je vrienden je dan. Alleen doen ze dat waarschijnlijk niet en is elk stadje uiteindelijk Pottersville.

			Hij besluit deze keer zijn boeken nog niet mee te nemen naar Belleville, en zijn andere dozen ook niet. Het zal aanmatigend overkomen, ook al hebben Polly en hij een deel van de herfst samengewoond. Van nu af aan zullen dingen tussen hen uitgesproken worden, alle kaarten op tafel. Hij zal haar vertellen dat hij als privédetective was ingehuurd om haar te schaduwen, dat hij niet wist dat Irving haar iets wilde aandoen. Als ze hem vergeeft, zal hij haar ten huwelijk vragen.

			Dat gezegd hebbende: er is geen wet die voorschrijft dat hij tot kerstavond moet wachten met haar te vragen. Op die avond zal ze iets verwachten. Waarom zou hij het niet… vanavond doen? Niemand rekent op 21 december op een aanzoek. Polly weet niet eens dat hij komt. Toen hij haar vertelde dat hij niet dacht dat hij vóór zaterdagmiddag weg zou kunnen, op zijn vroegst, waren ze het erover eens dat hij dan beter op zondagochtend kon komen, omdat het verkeer op zaterdagmiddag een ramp zou zijn. Maar hij is naar de bank geweest om de cheques voor zijn laatste twee klussen te laten bijschrijven en er is niet veel werk in deze tijd van het jaar. Zijn laatste klus was zelfs zo verschrikkelijk dat hij zin kreeg om helemaal te stoppen als privédetective. Een stumper van een vrouw met vijf kinderen had inkopen gedaan bij de Dollar Tree en werd aangereden. Al haar goedkope kerstcadeautjes waren verloren gegaan. Het was niemands schuld – het was donker, ze stapte van de stoep – en de gekwelde brave burger die achter het stuur zat, stelde meteen een fonds voor haar in, maar de non die zich opwierp om de donaties voor de kinderen te innen, bleek volslagen onbetrouwbaar te zijn. De bestuurder belde Adam, en Adam had het binnen twee dagen door. De vrouw was onder een iets andere naam al een paar keer veroordeeld voor lichte vergrijpen: het uitschrijven van ongedekte cheques, diefstal van een huisgenoot. Leuk voor een tv-programma. Ze had onder geen beding dat fonds mogen beheren.

			Maar wat het voor Adam verpestte was dat de dankbare opdrachtgever hem een bonus gaf omdat hij de suspecte non de stuipen op het lijf had gejaagd. Het was alsof haar wandaden de arme sloeber vrijpleitten, alsof hij zich nu minder schuldig hoefde te voelen over het ongeluk. Goed, ze had waarschijnlijk wat geld afgeroomd van de donaties die binnen waren gekomen, maar er was toch bijna vijfduizend dollar over voor de vijf kinderen, en daar hebben ze iets aan. Ze zullen er niet van kunnen studeren, maar de boodschappen kunnen ervan betaald worden, de kachel kan blijven branden. Vijfduizend dollar is veel geld.

			Het is bijna genoeg voor een verlovingsring met een gele diamant.

			Shit, hij nadert de brug al en hij is de ring vergeten. Moet hij dat als een teken opvatten? Misschien kan hij beter wachten tot het nieuwe jaar. Misschien kan hij beter wachten tot ze officieel gescheiden is. Die brief… Waarom heeft ze hem niet gelezen waar hij bij was? Hij kent de wetten van Maryland en hij weet dat ze zelf geen scheiding kan aanvragen, voorlopig niet. Als haar man geen echtscheiding aanvraagt, moet ze twee jaar wachten voordat zij het kan doen.

			Twee jaar. Juni 1995. Waar zijn ze dan? Wie zijn ze dan?

			Hij neemt de laatste afslag voor de brug en rijdt terug. Het zal hem bijna anderhalf uur kosten, maar hij kan het niet uit zijn hoofd zetten.

			Het is bijna negen uur ’s avonds als Adam de High-Ho bereikt, maar de bar zit vol. In de kerstvakantie gaan de zaken beter. Mensen worden roezig van alle kerstborrels en willen doorgaan, en de High-Ho is een van de weinige tenten die tot na achten openblijven. Meneer C heeft versieringen opgehangen die zo te zien een jaar of vijftig oud zijn, alsof ze regelrecht uit die Christmas Story-film komen. Snoeren lichtjes in verschillende kleuren, een verlichte krans achter een raam. De lucht binnen lijkt benauwd en rokerig, al heeft Adam maar een paar seconden door de tintelende vrieskou op het parkeerterrein gelopen. Zijn ogen moeten even wennen aan het zwakke licht.

			Meneer C staat achter de bar.

			‘Waar is Polly?’

			‘Ze verwachtte je vanavond niet, Adam.’

			‘Ik wilde haar verrassen.’

			‘O, ik geloof dat we met een gevalletje geschenk van de wijzer zitten,’ verhaspelt meneer C de titel van het oude verhaal van O. Henry. ‘Polly heeft vandaag vrij gevraagd voor een geheime missie. Voor jou, neem ik aan. Die… dat ding dat ze voor je wilde maken is niet zo goed gelukt. Ze zei dat ze iets moest halen in Baltimore en heeft de bus genomen. Maar jij had pas zondagochtend zullen komen, dacht ik.’

			‘Ik wilde háár verrassen,’ bromt Adam, die een kruk pakt. Hij kan net zo goed een paar glazen bier drinken.

			‘Zoals ik al zei, geschenk van de wijzer.’

			Hij heeft het hart niet meneer C’s herhaalde verspreking te verbeteren, hem uit te leggen dat het verhaal ‘Het geschenk van de wijzen’ heet en dat het om meer gaat dan om twee mensen die elkaar willen verrassen. Het is de catch-22 van het geven van geschenken. Het is ook wéér zo’n kerstverhaal dat iedereen zo mooi vindt terwijl het in feite verdomde deprimerend is. Twee radeloos arme mensen willen elkaar met Kerstmis verwennen en offeren daarvoor hun meest gekoesterde bezittingen op. Het haar van de vrouw groeit misschien wel weer aan, maar het zal nooit meer hetzelfde worden. Dat wordt het haar van een vrouw nooit nadat ze het heeft afgeknipt. En wat doe je met een horlogeketting als je je horloge hebt verkocht om haarkammen voor je geliefde te kopen?

			Wat doe je met een verlovingsring als je je meisje niet hebt?

			‘Wanneer zou ze terugkomen, heeft ze gezegd?’ vraagt Adam.

			‘Dat heeft ze niet gezegd. Het maakt niet uit, want ze had morgen ook vrij gevraagd en met kerstavond en de kerstdagen zijn we gesloten.’

			‘Ze heeft me niet verteld dat ze vrij was.’

			Meneer C slaat een hand voor zijn mond. ‘Misschien hoort dat bij het geheim.’

			Adam gaat naar haar appartement, dat binnenkort van hen samen zal zijn. Onzinnig om op haar te gaan zitten wachten, want er rijden geen bussen meer op dit uur, en toch blijft hij hopen dat ze naast hem in bed zal kruipen. Maar ze komt niet thuis die nacht.

			Of de volgende dag.

			Of die avond.

			Als zaterdag 23 december aanbreekt en ze nog steeds nergens te bekennen is, kan Adam zichzelf niet meer sussen. Er is iets mis, gruwelijk mis, en er is maar één iemand die hem ervan kan overtuigen dat Polly het goed maakt.
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			‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt Irving over het lage tussenschot in het huis van bewaring heen.

			‘Geen grapjes,’ zegt Adam.

			‘Wat een trieste wereld is dit, als een beleefde groet al verdacht is. Ik ben blij je te zien, al verrast het moment me. Het is maar goed dat mijn advocaat je als een van de medewerkers van zijn kantoor op de bezoekerslijst heeft gezet. Het kan niet makkelijk zijn geweest, hier binnenkomen op de zaterdag voor Kerstmis.’

			‘Een bevriende rechter heeft het in orde gemaakt. Je advocaat heeft uitstekende connecties.’

			‘Dat mag ik hopen,’ zegt Irving. ‘Op mijn juridische aangelegenheden beknibbel ik niet. Ik neem altijd de beste. Dat probeer ik althans.’

			Lowenstein ziet er verschrikkelijk uit, minstens tien jaar ouder dan de laatste keer dat Adam hem van dichtbij zag, in juni. De oranje overall flatteert niemands teint, maar Irving ziet er wel heel erg hologig uit. De adertjes in zijn gezicht vallen meer op en zijn ogen zijn zo waterig als die van een oude hond. Hij is verkouden, maar heeft geen zakdoek, en hij blijft in zijn elleboog snotteren. Zijn hoest is stroperig, bijna gorgelend.

			‘Je wilt me al spreken sinds je bent opgepakt. Waarom?’

			‘Ik had informatie die jij volgens mij zou moeten hebben.’

			‘Over Polly? Zit er nog iemand achter Polly aan? Probeer je nog steeds haar te vermoorden?’

			Irving moet het even verwerken. ‘Gek, in mijn gedachten is ze nog steeds Pauline, maar ja, in mijn gedachten heeft ze ook nog steeds kort blond haar en is ze iets te dik. Met een lekkere toges, zeg maar. Dat is Jiddisch, het betekent…’

			‘Ik weet wat een toges is.’

			‘Ze zeggen dat bijna iedereen die flink is afgevallen snel weer aankomt, maar zij houdt het vol, hè? Nog steeds dun, vijf jaar later. Misschien kan de gevangenis een soort kuuroord zijn, als je het goed aanpakt. Daar kan ik me dan in elk geval op verheugen. Als ik word veroordeeld.’

			‘Je wordt veroordeeld.’

			Adam verwacht dat Irving hem zal tegenspreken. Is Polly’s getuigenverklaring doorslaggevend voor de zaak? Het komt in Adam op dat hij niet echt heeft nagedacht over de bewijslast tegen Irving, en over wat de politie heeft. Als Polly de kroongetuige is en Polly wordt vermist…

			‘Waar is ze?’

			‘Pauline? Hoe moet ik dat weten?’

			‘Je hebt al een keer geprobeerd haar van kant te maken.’

			‘Echt? Misschien is het je opgevallen dat die misdaad me niet ten laste is gelegd. Ze kunnen me niet eens aan de plaats delict linken – ik zat die ochtend in het vliegtuig naar Toledo om mijn dochter op te zoeken. Ik ben zelfs nooit in Belleville geweest.’

			Adam had aangenomen dat de staat Delaware Lowenstein zou aanklagen nadat Maryland klaar met hem was, maar natuurlijk is Lowenstein nooit in Belleville geweest.

			‘Jij knapt je vuile zaakjes nooit zelf op. Je hebt mij aangenomen om haar te schaduwen, en toen heb je iemand anders ingehuurd om de informatie die ik had verzameld te gebruiken om haar dood op een ongeluk te laten lijken. Als ze hem vinden, wordt het een wedren wie wie het eerst verlinkt.’

			‘Ze zullen hem nooit vinden,’ zegt Irving. ‘Want hij bestaat niet.’

			‘Je wilde haar dood hebben.’

			‘Nu wel.’

			Die simpele woorden bezorgen hem kippenvel. ‘Wat heb je gedaan, Irving? Waar is ze?’

			Hij schudt zijn hoofd. Zijn gezicht staat serieus, maar zonder kwaadaardigheid. Zijn ernst maakt Adam nog bezorgder. Hij zou zich beter voelen als Lowenstein sneerde of vreugdeloos lachte, als een slechterik in een stripverhaal.

			‘Ik ben geen fan van haar, maar ik heb nooit geprobeerd haar om te brengen. Wat denk je, dat ik een crimineel meesterbrein ben, dat ik dingen bekokstoof vanuit het huis van bewaring? Ik ben grootvader, bijna met pensioen. De zaak tegen mij is gebaseerd op Paulines woorden en een verzameling van, laten we zeggen, ongemakkelijk toevallige polissen die ik heb helpen afsluiten, jaren geleden. Ja, als zij niet getuigt, heb ik meer kans op vrijspraak, maar ik heb nooit een prijs op iemands hoofd gezet.’ Hij lijkt even op te gaan in een herinnering en herhaalt dan, met meer kracht: ‘Ik heb nooit geprobeerd iemand te vermoorden.’

			‘En toch zijn er doden gevallen door jouw toedoen. Hoeveel? En wat zou eentje erbij uitmaken?’

			‘Ik weet dat je hier bent als contractant van mijn advocaat,’ zegt Lowenstein, ‘maar ik verwacht geen geheimhouding van je. Ik heb je één keer vertrouwd. Die fout zal ik niet nog eens begaan.’

			‘Jij vertrouwde míj? Je hebt me voorgelogen, keer op keer. Je beweerde dat ze geld had, dat ze je had afgezet, dat ze van één kind had gestolen en dat ze het nog eens zou doen. Jij wachtte rustig het meest geschikte moment af om te proberen haar uit de weg te ruimen.’

			‘Ik wist al waar ze zat voordat ik jou inhuurde, knul. Waar het om ging, was uitzoeken of ze geld had, of ze het uitgaf. Nu, een half jaar later, ben je niet meer dan een arme schlemiel die voor haar is gevallen. Zou het kunnen dat je nu nog minder van haar weet dan toen je begon? O, je kent de namen, het trieste verhaal, wat ze heeft misdaan. Je weet dat ze een dochter van Ditmars had. Weet je wat er met haar is gebeurd?’

			‘Ik neem aan dat een familielid haar in huis heeft genomen.’

			‘Niemand wilde dat kind. Joy Ditmars had een ernstige vorm van hersenverlamming – kan niet lopen, kan niet praten – en is opgenomen in het kinderziekenhuis in Mount Washington. Dat is aan Rogers Avenue, zegt dat je iets?’

			Twee taxi’s op een warme zomerdag. De voorste slaat af naar Rogers Avenue. Adam besloot er niet achteraan te gaan, want dan zou ze hem kunnen opmerken, maar hij heeft Irving verteld wat hij had gezien, waar ze naartoe gingen. Nu blijkt dat Irving al die tijd al wist wat er in Rogers Avenue te doen was.

			‘En dit is hoe uitgekookt ze is. De levensverzekering op haar eerste man, de polis die me bijna heeft genekt, die me op een onderzoek is komen te staan – die stond op naam van haar dochter, in een trustfonds dat werd beheerd door Pauline. De verzekering had niet hoeven uit te keren als Pauline de begunstigde was, maar haar dochter konden ze het geld niet onthouden. Van het geld wordt haar zorg daar betaald. Pauline heeft toen afstand gedaan van haar rechten als ouder – vrijwillig, ze wist niet hoe snel ze dat kind moest dumpen, maar toen was ze nog niet klaar, o nee. Ze doet zich graag onschuldig voor, maar ze heeft een paar trucjes afgekeken van die man van haar. Vorig jaar heeft ze een schikking getroffen met het ziekenhuis waar het kind is geboren, op grond van medische fouten. Zuurstoftekort bij de geboorte, waarschijnlijk. Ik weet niet waarom het ziekenhuis geen onderzoek naar de voogdij heeft gedaan – waarschijnlijk wilden ze die schikking zo graag dat ze niet ver zijn gekomen met het onderzoek – maar als de staat het kind heeft, kan zij geen aanspraak maken op het smartengeld. Ik dacht dat ze mij een aandeel zou kunnen geven, dat ik het ziekenhuis anders zou vertellen dat ze zich hadden laten tillen, maar ik moest eerst weten waarom ze het geheimhield. Nu begrijp ik dat het vermogen is dat ze verborgen houdt voor haar komende ex-man. Ze is een haai, die vrouw, altijd op weg naar het volgende slachtoffer.’

			Integendeel, wil Adam zeggen. Ze zwemt al die maanden al in lome kringetjes rond in Belleville.

			‘Ik zeg je dat ze geen geld heeft. Er zijn maanden dat ze de huur amper kan opbrengen.’

			‘En dan help jij haar, hè?’ Nu glimlacht Irving, maar het is een razend makend lachje. ‘Ze heeft haar charmes. Ik kan het weten, neem dat maar van mij aan. Ze heeft iets – een bepaalde rust, het vermogen zich stil te houden. Misschien heeft ze het altijd al gehad, maar soms denk ik dat het door haar leven met Ditmars komt. Ze heeft geleerd te bevriezen, als een hert, of als een kind dat zo’n spelletje doet. Levende standbeelden? En ze kon een man het gevoel geven dat hij een held was, dat hij haar kon redden. Als ze mij dat gevoel al kon bezorgen, hoe moet het dan wel niet voor jou zijn geweest?’

			‘Jij had handlangers, andere mensen die betrokken waren bij de dingen die je deed…’ Adam reikt naar strohalmen, en hij weet het, maar er moet een verklaring zijn voor Polly’s verdwijning. Zou hij echt liever hebben dat ze dood was dan dubbelhartig, dat ze hem al die maanden heeft ingepakt?

			Ja. Ja, dat zou hij liever hebben.

			‘Adam, hier is één ding waar je donder op kunt zeggen, één ding dat je al weet, al kun je het niet aan jezelf toegeven: ik heb nooit iemand gedood, niet rechtstreeks. Weet ik van sterfgevallen? O, ja. Maar ik zat tussen twee aasgieren in, ik was maar de pennenlikker. Ik heb nooit een mes in iemands hart gedreven. Zij wel. En waarschijnlijk heeft ze die vrouw ook vermoord, die bij de explosie is omgekomen. Zulke dingen hoor je te weten.’

			‘Dus je hebt me laten komen omdat je je zorgen maakt om mijn welzijn, de afgelopen weken?’

			‘Nee, maar er is iets waarvan ik vind dat je het moet weten. Iets wat alles wat je over je relatie met die vrouw denkt te weten in een ander daglicht zal stellen.’

			Hij verneukt me, zegt Adam tegen zichzelf. Hij is een verbitterde oude man en Adam heeft hem in zekere zin benadeeld. Als hij niet verliefd was geworden op Polly, was dit waarschijnlijk allemaal niet gebeurd. Caths dood, de arrestatie van Irving. Het is niet zijn schuld dat Irving een knoeier heeft gestuurd om Polly te vermoorden.

			Een knoeier – dat is het echte gevaar. Irving hoeft degene die Cath heeft vermoord niet te vragen Polly te vermoorden. Dat doet hij zo ook wel. Als zij dood is, blijft er niets over van de aanklacht tegen Irving en hoeft niemand iemand te verlinken.

			‘Ik geloof geen woord van wat je zegt.’

			‘Ook goed. Ik ga je toch iets voor in je kerstsok geven, iets kleins om over na te denken.’ Maar in plaats van zich voorover te buigen, zoals de meeste mannen doen wanneer ze een geheim gaan vertellen, leunt hij achterover en drukt zijn arm tegen de tafel voor hem, bijna alsof hij zich schrap zet voor een botsing. ‘Ze weet het van jou. Al maanden.’

			‘Wat weet ze?’

			‘Ze weet dat je privédetective bent en dat ik je heb ingehuurd. Ze heeft het slim aangepakt, moet ik toegeven. Ze belde op en deed zich voor als huisvrouw met een man die vreemdging, zogenaamd om je referenties na te trekken. Maar jij weet net zo goed als ik dat ik je vanaf augustus niet bepaald meer zou aanbevelen, hè? Ik heb tegen mijn anonieme beller gezegd dat ik, gezien de wet op de privacy, alleen de begin- en einddatum van je contract met mij kon bevestigen. En dat heb ik gedaan. Kun je iemand anders bedenken die afgelopen zomer op het idee had kunnen komen jou in te schakelen?’

			Adam kan nog steeds razendsnel denken. ‘Dat is geen nieuws voor me,’ zegt hij tegen Irving. ‘Polly en ik hebben een tijd geleden al open kaart gespeeld. Over alles.’

			‘O, dus je wist wat ik je vandaag heb verteld. Over de dochter. En het geld.’

			‘Ja. Al dat geld is voor de dochter, ze heeft het nooit aangeraakt en dat zal ze ook nooit doen.’ Hij liegt voor zichzelf, niet Irving, en hij vindt het een geloofwaardige leugen. Die alles verklaart. Er is geen geld, ze is niet eerloos. Ze kwam erachter dat hij een geheim had en hield het hare ook voor zich, oog om oog. Hij zal haar alles vertellen en zij hem. Zodra hij haar vindt, als hij haar vindt, aangenomen dat ze vindbaar is.

			‘Nou, vrolijk kerstfeest dan maar,’ zegt Irving. ‘En gelukkig nieuwjaar. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben gematigd optimistisch ten opzichte van 1996.’

		


		
			45

			Polly wacht.

			Het is zaterdagavond en ze zit in de High-Ho, die vroeg is gesloten en pas dinsdag weer opengaat. Ze heeft de auto waarmee ze is gekomen, een knalrode Toyota met een kenteken uit Maryland, op het parkeerterrein gezet. Vanaf de plek waar ze zit – achter de bar, maar opzij, zodat ze door het raam kan kijken – ziet ze het licht in kamer 3 van het Valley View-motel branden. Ze heeft besloten de deur niet op slot te doen, wat een beetje riskant is, maar de bedrijfsleider weet waar ze is, mocht er iets gebeuren, en hij heeft gezegd dat hij een oogje in het zeil zal houden.

			Maar voor het eerst in bijna een jaar kan Polly aan zichzelf toegeven dat ze geen idee heeft wat er zal gebeuren. Wat niet wil zeggen dat al haar zorgvuldige plannen het afgelopen jaar zo zijn gelopen als ze had gehoopt. Integendeel. Ze had niet voorzien dat het allemaal zo lang zou duren, dat is een ding dat zeker is. Ze was niet voorbereid op Greggs reacties: dat machogedoe van afgelopen zomer, de toegewijde pappie die hij nu opeens speelt.

			Ze had geen rekening gehouden met Adam, met liefde. De liefde laat zich niet dwingen, laat staan dat je zou besluiten voor een man te vallen die je niet kunt vertrouwen. Maar misschien komt dat nog wel goed. Het probleem-Adam kan ze later oplossen. Ze moet nu eerst de komende paar uur zien door te komen. Ze heeft haar spoor broodkruimels gestrooid en nu kan ze alleen nog maar afwachten wie er door de deur komt.

			De deur waarop ze het pistool van meneer C gericht houdt.

			Het knerpen van gravel, het rammelen van een deurknop. De gestalte van een man vult de deuropening, van achteren belicht door het neonbord van het Valley View. Zelfs zijn silhouet herkent ze meteen. Zijn schouders zijn breed, zijn houding is onberispelijk.

			Adam.

			Shit, ze heeft zich weer vergist.
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			‘Polly?’

			‘Ha, Adam.’

			‘Wat doe je?’

			‘Een beetje overwerken.’

			Ze legt het pistool op de bar. Adam loopt op haar af. Het is negen uur, de avond voor kerstavond, kerstavondavond. Is het echt nog maar achtenveertig uur geleden dat hij dacht dat hij op deze plek door een knie zou gaan en een vrouw zou vragen met hem te trouwen? Deze vrouw, die hier de wacht houdt met een pistool waar ze waarschijnlijk niet eens mee om kan gaan.

			‘Van wie is die auto die hier staat?’

			‘Van mij. Tenminste, dat was hij. Maar ik dacht dat je dat wel zou weten. Ik ging ervan uit dat het in je dossier over me stond.’

			‘Mijn dossier?’

			‘Zo noemen jullie privédetectives dat toch, de informatie die jullie verzamelen? Denk erom dat ik niet aan Oberlin heb gestudeerd, dat ik alleen maar een beroepsopleiding heb gevolgd, maar dat wist je ook al. Je weet op welke middelbare school ik heb gezeten en wanneer ik getrouwd ben, al dat soort dingen. Het zal wel eens verwarrend zijn geweest, onthouden wat als bekend werd verondersteld en wat ik je nog niet had verteld.’

			Hij wil haar omhelzen, maar ze hebben de bar tussen zich in. De bar en het pistool.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het leek nooit het goede moment om het je te vertellen. Toen we eenmaal verliefd waren – deed het er nog echt toe?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik heb niet de luxe om over zulke dingen na te kunnen denken. Ik heb dringender zaken aan mijn hoofd.’

			Adam kijkt naar het pistool op de bar. Hij herinnert zich een donderslag, een explosie. Wat was er het eerst?

			‘Polly, heb jij Cath vermoord?’ vraagt hij.

			‘Wat denk je?’

			‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’

			‘Dat is tenminste eerlijk.’

			Ze heeft zijn vraag nog steeds niet beantwoord.

			‘Waar ben je geweest, Polly? Wat heb je gedaan?’

			‘Ik ben in Baltimore geweest. Gregg heeft me eerder deze maand verteld dat hij de alleenvoogdij over Jani wil opeisen. Dat hij misschien zelfs alimentatie van mij wil hebben, ooit, al ziet hij er voorlopig van af. Is dat geen bak? Hij weet natuurlijk niet dat ik geld in het verschiet heb. Daar ging het juist om, uit dat huwelijk komen voordat Gregg ontdekte dat ik die schikking had gekregen. Dat weet je zeker ook al? Ik neem aan dat Irving jou daarom heeft ingehuurd. Hij hoorde dat ik geld had, hij wilde het hebben. En niet omdat hij het nodig had, alleen maar om mij dwars te zitten.’

			‘Ik snap dat je niet wilt dat je ex je geld krijgt, maar als jij je kind niet gaat opvoeden, zou het dan zo erg zijn om iets aan haar onderhoud bij te dragen als je kunt?’

			‘Je snapt helemaal niets.’ Ze klink getergd, ongeduldig. ‘Kom mee.’

			Ze neemt hem mee de High-Ho uit, de straat over, naar kamer 3. Terwijl ze de onafgesloten deur openmaakt, zegt hij: ‘Dit lijkt me niet het moment om…’ Hoewel hij ergens denkt dat het misschien precies het moment is, dat het misschien het enige is wat ze nu kunnen doen. Als ze de liefde bedrijven, herinnert hij zich misschien weer waarom hij verliefd op haar is.

			Maar er ligt al iemand in het bed: een klein meisje met vuurrode wangen en donkere, strakke krulletjes. Pas nu hij haar van dichtbij ziet, dringt het tot hem door hoe sterk ze op haar vader lijkt… en op hemzelf. Dat zag hij eerder niet, maar Gregg en hij lijken veel op elkaar.

			‘Jani,’ zegt Polly. ‘Maar dat weet je natuurlijk ook al. Je hebt ons samen gezien, hè?’

			Hij knikt. ‘Op het strand. Voordat je haar in de steek liet.’

			‘Ik dacht dat ik hooguit een paar maanden weg zou blijven. Ik besefte niet hoelang het zou gaan duren. Ik dacht dat ik naar Reno kon, dat ik binnen zes weken gescheiden zou zijn. Belleville hoorde niet bij het plan. Jij ook niet. Ik had zoveel heerlijke plannen. Ik had al helemaal niet verwacht dat haar vader mijn voogdij zou betwisten. Ik nam aan dat hij gek zou worden na een paar maanden alleen met haar, dat hij me zou smeken hem van haar te verlossen.’

			‘Je hebt haar gekidnapt.’

			‘Ze is van mij. Er is geen voogdijregeling, ik heb geen wet overtreden. Ik ben donderdagmiddag met de bus naar Baltimore gegaan. Ik heb in het busstation overnacht, een boeiende ervaring. Vrijdag ben ik toen Gregg op zijn werk zat naar het oude huis gegaan en heb een tas voor haar ingepakt en in de kofferbak van de Toyota gelegd. Ik had mijn sleutels tenslotte nog. Het enige wat ik toen nog hoefde te doen was mezelf om een uur of elf binnenlaten, toen het huis donker was, en haar te pakken. Zo verbaasd was ze niet eens toen ze merkte dat ik haar droeg. Ik denk dat ze altijd heeft geweten dat ik haar zou komen halen. Ik ben regelrecht naar het Valley View gereden en heb daar om een uur of een ingecheckt.’

			‘Waarom heb je haar naar het motel gebracht en niet naar ons appartement?’

			‘Ik wilde jou er niet bij betrekken.’ Het is het eerste wat ze zegt dat niet oprecht klinkt. Ze zat tenslotte aan de overkant, in het donker, met een pistool.

			‘Betrekken? Er is niets illegaals aan een moeder die haar kind ophaalt, zoals je al zei. Hij zou aangifte kunnen doen van autodiefstal, denk ik, maar als het kenteken op jouw naam staat…’

			‘Ja.’

			‘Dan denk ik niet dat de politie erbij gehaald kan worden, maar je ex moet wel des duivels zijn.’

			‘Dat hoeft niet. Ik heb een briefje achtergelaten dat ik haar heb opgehaald voor Kerstmis en dat ik haar volgende week terugbreng. Hij heeft haar alle andere feestdagen gehad dit jaar. Het is niet meer dan redelijk.’

			Adam heeft nooit een kind gehad, maar hij is er vrij zeker van dat vlak voor Kerstmis bij je ex-echtgenoot binnensluipen en je dochter meenemen een man gegarandeerd des duivels zal maken. En hij is er vrij zeker van dat Polly dat ook wel weet.

			Het meisje beweegt in haar slaap. ‘Laten we teruggaan naar de High-Ho,’ zegt Polly. ‘Ze is een lichte slaper.’

			‘Is het wel veilig om haar hier achter te laten?’

			‘Veilig genoeg. Ik heb de bedrijfsleider gevraagd of hij een beetje wilde opletten, gezegd dat ik moest overwerken, inventariseren, maar dat mijn dochtertje sliep.’ Haar stem stréélt die laatste paar woorden gewoon.

			‘Hoe zit het met dat pistool?’

			‘Ik hoorde iemand aankomen en werd een beetje bang.’

			Maar meneer C bewaart zijn pistool in zijn bureau. En je inventariseert niet in het donker.

			Ze steken de weg over, lopen de nog steeds donkere bar in. Nu zitten ze op de krukken, precies zoals hij het zich had voorgesteld. Waar is het fluwelen doosje? In hun appartement, nog verstopt tussen de tampons. Misschien is dat maar beter ook. Dit is niet het moment voor een romantisch aanzoek. In plaats van een blauwfluwelen doosje ligt er een pistool tussen hen in op de bar.

			‘Polly, wat ben je nou echt van plan?’

			‘Ik ga vluchten, Adam. Hebben is houden. Ik ga met haar verdwijnen, hem een eenzijdig verzoek tot echtscheiding laten indienen. Als we eenmaal gescheiden zijn, kan ik mijn geld uitgeven. Als ik geld heb, kan ik voor haar vechten.’

			‘Hij heeft rechten, Polly.’

			‘Praat me niet van zijn rechten. Hij heeft al een nieuwe vrouw, met haar eigen kind. Ik ken Gregg. Hij gaat met haar trouwen. Ze zal haar eigen kind voortrekken. Dan krijgen ze waarschijnlijk samen een kind en zal Gregg dát kind voortrekken. Jani is een sterk meisje. Daarom durfde ik wel een paar maanden weg te blijven. Maar ze is niet sterk genoeg om van Gregg afhankelijk te zijn. Zo sterk is niemand.’

			‘Polly, heb jij Cath vermoord?’

			‘Dacht je echt dat ik een vrouw was die haar eigen kind kon achterlaten? Want als je dat van me denkt, kun je me net zo goed ook de schuld geven van Cath en wat dan ook. Als je me toch al voor een monster houdt, ga ik je niet van het tegendeel overtuigen.’

			Er klopt iets niet aan haar logica, maar Adam is te overweldigd om er de vinger op te kunnen leggen. En wederom heeft ze de vraag over Cath omzeild.

			Hij loopt naar de jukebox en probeert zich te herinneren welk nummer hij nog niet zo lang geleden heeft gekozen, toen ze hier samen hebben gedanst. Waarom is het deze keer zo moeilijk te vinden? O ja, dubbel A, dubbel 1. Hij toetst het in. Spanky and Our Gang beginnen te zingen, maar de noten kunnen het geluid van knarsend gravel niet overstemmen, van de bardeur die zo hard wordt opengeslagen dat hij bijna tegen de muur stuitert.

			‘Gore trut,’ zegt Gregg vanuit de deuropening, en hij stormt als een linebacker op Polly af. ‘Gestoorde, zieke trut. Waar is mijn dochter?’

			Polly duikt naar het pistool, stuntelt ermee, en Adam beseft dat zijn angst terecht was: ze heeft geen idee hoe ze met een pistool moet omgaan. Het maakt niet uit, want voordat ze iets kan doen, stort Gregg zich op haar en trekt haar naar de vloer, terwijl zij met beide handen probeert het pistool vast te blijven houden, trappend en maaiend. Ze bijt hem zelfs.

			Hun worsteling lijkt bijna intiem, vervuld met de passie en verbittering die alleen twee ex-echtgenoten kunnen opbrengen. Ze heeft nooit van Gregg gehouden, dat weet Adam zeker, maar het lijdt geen twijfel dat ze hem nu haat. Het is alsof Gregg elke man is die haar ooit heeft gekwetst of teleurgesteld. En Gregg, die zonder gewetenswroeging een vrouw kan slaan, vecht met haar op haar eigen manier, met slaan, krabben en aan haren trekken.

			Adam probeert Gregg van Polly af te trekken, maar slaagt er alleen in een van haar handen van het pistool los te maken. Ze trekt met haar vrije hand aan Greggs haar, maar hoe ze ook uithaalt naar zijn haar en gezicht, hij laat niet los; ze zijn verstrengeld alsof ze elkaar nooit meer los zullen laten. Gregg heeft zijn hand om de hare gesloten, Adam moet tussenbeide komen, het pistool pakken, wie heeft het pistool, waar is het pistool…

		


		
			

			11 juni 2017, Baltimore, Maryland

			Polly inspecteert de tomaten op de boerenmarkt. Het is officieel nog niet eens zomer, wat die bultige tomaten van een oud ras verdacht maakt. ‘Tomaten, zo vroeg al?’ vraagt ze aan de boer, een oudere man. Dan dringt het tot haar door dat hij waarschijnlijk van haar eigen leeftijd is, eind vijftig. Ze vergeet altijd hoe oud ze al is.

			‘Kas,’ geeft hij toe. ‘Maar net zo lekker.’

			Ze heeft haar twijfels, maar toch zoekt ze er twee uit die rijp en rood zijn. Thuis heeft ze bacon en Amerikaanse kaas. Ze hoeft alleen nog een goed brood van de biologische bakker en een krop sla te kopen. Jani heeft speciaal om ‘je beroemde kaastosti’ gevraagd voor de lunch en Polly weigert haar dochters zelden iets. Bovendien heeft Jani net haar rechtenstudie aan de universiteit van Boston afgesloten, als een van de besten van haar jaar. Hoe kan Polly haar dan een kaastosti ontzeggen? Ze vraagt zo weinig, dit tweede kind, en ze heeft met een onuitputtelijke goedheid geaccepteerd dat het gezinsleven om Joys behoeften moet draaien. Jani heeft nog geen baan gevonden, maar alleen omdat ze kieskeurig is. Geen Wall Street, geen elitaire firma voor de gepassioneerde Jani. Ze wil mensen zoals haar zusje vertegenwoordigen, maar via een non-profitorganisatie, geen op geld gerichte letselschadefirma. Jani steekt graag de draak met de goedkope reclamespotjes voor zulke advocaten, de koelkastmagneten die ze meesturen met de Gouden Gids.

			Polly heeft het hart niet haar te vertellen dat het juist zo’n soort advocaat was die hun leven – hun juweeltje van een huis, het feit dat Joy bij hen kan wonen – mogelijk heeft gemaakt. Het is niet belangrijk.

			Zal ze een goede cheddar kopen? Adam zei altijd dat niets zo smelt als Amerikaanse kaas. Misschien een combinatie van de twee, zodat je het beste van allebei krijgt: perfect gesmolten en meer smaak.

			Polly hoopt maar dat Jani niet zal gaan drammen over haar nieuwe favoriete onderwerp: Polly en daten. Hoewel Jani het leek te waarderen dat Polly haar aandacht al die jaren op Joy en haar kon richten, wil ze haar moeder nu plotseling aan iemand koppelen, wie dan ook. Ze heeft het over datingsites en over die eenzame hoogleraar rechten die een beetje op Ichabod Crane lijkt, maar zo geestig is. Polly neemt niet eens de moeite Jani te vertellen dat ze geen idee heeft wie Ichabod Crane is. Ze zegt alleen: ‘Ik ben gelukkig, lieverd. Ik zou me niet gelukkiger kunnen voelen. Ik heb een ware liefde gehad, ooit, en dat is meer dan de meesten kunnen zeggen.’

			Jani neemt aan dat die ware liefde Gregg was, haar vader. Waarom zou ze dat ook níét denken? Verhalen zijn als deeg. Heeft Polly dat van Adam? Nee, maar het klinkt als iets wat hij had kunnen zeggen. Steek je handen in je verhalen, kneed ze, maar kneed niet te ver door. Polly heeft altijd tegen Jani gezegd dat de zomer van 1995 een ‘moeilijke periode’ was. Ze liep weg, ze nam een baan in een klein stadje in Delaware, legde het aan met een andere man. ‘Ik had nooit verwacht dat het zo zou aflopen.’

			Wie kan haar verhaal tegenspreken? Veertien jaar geleden, toen Jani pas elf was, is haar vader ter dood gebracht voor de moord op Adam Bosk. Gregg heeft altijd volgehouden dat het een ongeluk was, dat Polly degene was die het pistool pakte en het fatale schot loste, maar het kwam goed uit dat ze nog maar twee weken daarvoor een contactverbod had aangevraagd, via Barry Forshaw, nadat ze alsnog aangifte had gedaan van Greggs poging haar te stalken, in juli. Polly was bang voor Gregg. Hij was gevaarlijk. Het was aantoonbaar.

			Maar Adam… Adam had daar niet moeten zijn. Het was de bedoeling dat hij pas op kerstavond zou komen. Tweeëntwintig jaar geleden, toen nog bijna niemand een mobiele telefoon of e-mail had, vertoonde communicatie lacunes en onduidelijkheden. Hij had gezegd dat hij pas zondagochtend naar Belleville zou komen. Ze had geen reden om aan zijn woorden te twijfelen.

			En het is een feit dat Gregg waarschijnlijk niet schuldig was bevonden aan een halsmisdrijf als hij niet Adam, maar Polly had doodgeschoten. Wanneer een echtgenoot zijn vrouw doodschiet die bij hem is weggelopen, is het een misdrijf uit hartstocht. Wanneer hij de knappe onbekende doodt die probeert de vechtenden te scheiden, dán wordt het menens.

			Een maand later vond Polly, op zoek naar een tampon, het sieradendoosje dat Adam had verstopt. Ze liet de ring taxeren en kwam in de verleiding hem te verkopen, maar ze kon er geen afstand van doen. Ze heeft hem nooit gedragen. Ze bewaart hem in een bankkluisje voor als Jani een man vindt. Ze hoopt tegen beter weten in dat Jani een goede zal uitzoeken.

			Jani zelf houdt stug vol dat ze nooit wil trouwen. Jani zegt dat zij de zorg voor Joy op zich moet nemen als Polly er niet meer is, maar noch Polly, noch Joy wil dat Jani zo’n leven krijgt, dat ze haar zus als een last ziet waarvoor ze alle aardse genoegens moet afzweren. Joy is een vreugde, ieders favoriet, het hart van het gezin, een waarachtige oude ziel. Ze is nu zesendertig en communiceert door middel van een iPad, en Polly staat er versteld van hoe grappig ze kan zijn, wat een gave ze heeft voor woordspelingen en poëzie. Het is onlogisch, maar Joy, die in alle betekenissen van het woord beperkt is in haar bewegingen, doet Polly denken aan de ongebonden Adam. Ze is gewoon zo aanwezig, elke dag weer. En het is lang geleden al bewezen dat Joy Polly niet nodig heeft. Polly is degene die Joy nodig heeft.

			Trouwens, Polly kan zich niet voorstellen dat ze er niet meer zou zijn. Ze heeft het eeuwige leven. Dat is haar vloek. Ze is onverwoestbaar. Ze is She, ze is de bloedzuigervrouw.

			Alleen heeft Polly, in tegenstelling tot de bloedzuigervrouw, een andere vrouw gedood, en het overleefd.

			Ze wilde Adam de waarheid opbiechten over Cath. Uiteindelijk. Ze dacht dat hij het zou begrijpen, als hij alle feiten eenmaal kende. En als Caths zwager had kunnen ophouden met snuffelen, had ze Irving buiten de hele ellende gelaten. Het was gewoon nog een verhaal dat Polly moest kneden zonder te ver door te kneden. Ze wist dingen over Irving (waar). Hij had een privédetective ingehuurd om haar te schaduwen (waar). De brand in haar appartement was precies zoals de brand die Ditmars had aangestoken, jaren geleden (waar). Een brand die ze hen had horen bekokstoven. (Niet zo waar, maar ze was bereid meineed te plegen over die ene kleinigheid.) Het had niets onrechtvaardigs om Irving Lowenstein op te sluiten voor een misdrijf waarvan hij had geprofiteerd, maar zover was het niet gekomen. Irving Lowenstein was een paar weken voor zijn steeds uitgestelde proces overleden aan een hartaanval.

			Iedereen is dood. Behalve Polly.

			Ze had ernaar gehunkerd Adam alles te vertellen, al was het maar om te zien of hij echt van haar hield, maar dan had ze hem ook de ergste dingen over haar huwelijk met Ditmars moeten vertellen, de meest beschamende details. Dat ze had geweten van zijn misdaden, de mensen die hij had omgebracht, maar niets had gedaan tot ze was gaan geloven dat hij Joy en haar iets zou aandoen. Dat hij het leuk vond haar krultang op haar huid te drukken en haar verbood te schreeuwen, dat hij haar uithoudingsvermogen bijbracht tot ze zich zelfs stil kon houden toen hij haar een derdegraadsverbranding op haar dij toebracht. Hoe hij haar, tegen het eind steeds vaker, verstikte tijdens de seks.

			En dat ze het lekker had gevonden.

			Niet omdat het zuurstofgebrek haar genot verhoogde, zoals Ditmars beweerde, maar omdat ze zichzelf heel even de fantasie toestond dat ze stierf. De dood, haar enige echte hoop op ontsnapping, wenkte haar.

			Dan dacht ze weer aan Joy, herinnerde zich dat ze niet mocht sterven, nog niet, en dan krabde en kuchte ze zich een weg terug naar het leven, en Ditmars maar lachen.

			Het was haar gelukt het te vergeten, bijna. De krultang, het stikken, hoe het was om onder een man te liggen, seks en dood vermengd tot je met geen mogelijkheid meer kon bepalen naar welke verlossing je het meest verlangde.

			Het kwam allemaal terug toen Cath, woedend door een simpel weerwoord, op Polly af sprong en haar tegen de grond sloeg. Toen Cath probeerde haar handen om Polly’s keel te sluiten, voelde Polly geen aarzeling. Ze wist op hetzelfde moment dat ze er alles voor overhad om in leven te blijven.

			Ze rolden worstelend over de keukenvloer, aan elkaar gewaagd, maar op een gegeven moment raakte Cath boven en wilde haar weer bij de keel grijpen. Mensen zeggen dat het ze rood voor de ogen wordt, maar in Polly’s herinnering werd alles groen, of meer een groenig grijsgeel, de kleur van de lucht vlak voor een nazomeronweer. Ze zag stippen voor haar ogen dansen. In tegenstelling tot Ditmars zou Cath niet net op tijd ophouden. Ze deed niet eens alsof ze zich om Polly’s genot bekommerde.

			Polly wurmde zich over de vloer, centimeter voor centimeter, tot ze onder haar metalen tafel waren. Toen ze eenmaal door het blad werd beschaduwd – in het besef dat ze één kans zou krijgen, net als toen ze het mes boven Ditmars’ borst hield, die rees en daalde op het ritme van zijn gesnurk – verzette ze zich zo hard als ze kon en dreef Caths hoofs met het hare tegen de onderkant van de tafel, keer op keer. Haar enige gedachte was dat ze haar van zich af moest werken, zorgen dat Cath haar losliet.

			Maar ook deze keer richtte Polly goed, met een bovenmenselijke kracht. De derde of vierde keer kraakte Caths schedel en zakte ze boven op Polly in elkaar, zwaarder dan elke man die ze ooit op zich had gevoeld.

			Polly’s eerste opwelling was vluchten. Ze kon Caths sleutels pakken, haar auto stelen, naar een bus- of treinstation rijden en verdwijnen. Maar ze zou eeuwig moeten blijven vluchten, haar droom van een leven met Joy en Jani moeten opofferen. En het was een ongeluk, noodweer, niet haar schuld. Alleen, wie zou haar geloven? Hoe vaak heeft een vrouw het recht zich te verweren? Nooit, had de ervaring Polly geleerd.

			Ze had tijd. Niet veel, maar genoeg om te kalmeren, een plan te maken. Ze nam een douche, zonder zich druk te maken om de kleren die ze achterliet, het bloed op de jurk die ze aanhad. Als haar plan slaagde, zou het al het bewijsmateriaal wegvagen. Zo niet – ze weigerde rekening te houden met die mogelijkheid. Ze trok haar lievelingsjurk aan, met haar sandalen, al wist ze dat die haar minst praktische schoeisel waren. Ze waren te mooi om op te geven. Ze deed haar koraalkleurige hanger uit de vintagewinkel om, maar aan een fluwelen lint om de indrukken van Caths vingers beter te verbergen. Ze stak de waakvlam van het fornuis aan, deed alle ramen dicht, zette brandende kaarsen bij de gordijnen en zorgde dat de roze sjaal om het nachtlampje de gloeilamp raakte. Als er genoeg gas in de lucht kwam te hangen voordat de brand begon, zou er niets overeind blijven staan.

			En er bleef ook niets overeind. Behalve Polly.

			Ze had toch naar Reno moeten gaan. Het had haar Adam kunnen kosten, maar het zou zijn leven hebben gered. Ze had Gregg niet moeten opwinden als een tol in het besef dat hij recht op haar af zou komen draaien. Ze was nooit van plan geweest op hem te schieten. Of toch wel? Ze wilde hem alleen maar provoceren, hem een grens laten overgaan om te bewijzen dat hij geen geschikte vader was. Het is moeilijk om zich al haar mooie plannen nog te herinneren, welke werkten, welke niet. Ze heeft zichzelf gered. Ze heeft haar dochters gered. Alle anderen waren – wat was dat woord dat Adam graag gebruikte? Een douceurtje.

			Net als ze haar tomaten afrekent, hoort ze een band aan de andere kant van het parkeerterrein een bekend nummer inzetten. De man naast haar – leuk, waarschijnlijk tien jaar jonger dan zij, met zijn grijzende haar in een korte, dikke paardenstaart – begint zacht te neuriën, bijna binnensmonds. Wanneer hij haar hoofd in herkenning omhoog ziet schieten, praat-zingt hij de woorden tegen haar. ‘I’d like to get to know you.’

			Ze ziet het schemerige interieur van de High-Ho, de roze en groen oplichtende neonbuizen van de jukebox. De zon die opkomt en ondergaat boven de maisvelden, groter dan elke andere zon die ze ooit heeft gezien. Een ijzeren ledikant, een opgevouwen sprei over het voeteneind. Een zijden kamerjas. Een tafel met een metalen blad. Kamer 3 van het Valley View. Een groen papiertje, de opgekrabbelde bestelling van een uitsmijter op geroosterd roggebrood met een erotische lading zoals ze die nooit had gekend, of ooit nog zou kennen. De zomer van 1995 voelt als een eeuw geleden. Vorig jaar augustus is ze met Joy en Jani naar Rehoboth gegaan, niet over de nieuwe ringweg, maar via de oude route, die langs de High-Ho. Het is nu een Mexicaans restaurant, met reclame voor de Margarita Maandag en Tweede Taco Gratis op dinsdag. Het Valley View? Met de grond gelijkgemaakt, alleen nog een uitzicht op de niet-vallei. Meneer C is in 2002 overleden, en ze betwijfelt of Max en Ernest nog leven, laat staan dat ze naar de Margarita Maandag zouden komen in een bar die is overgeschilderd met rode, witte en groene strepen om meer op de Mexicaanse vlag te lijken.

			Iedereen is dood. Behalve Polly.

			De man met de paardenstaart glimlacht naar haar, pakt zijn mobiele telefoon en biedt Polly het lege scherm aan. Geef hem je nummer, zou Jani zeggen als ze erbij was. Wat kan het voor kwaad?

			O, kindje, je moest eens weten.

			‘Ik wil je echt graag leren kennen,’ zegt hij met het zelfvertrouwen van iemand die nog nooit is afgewezen.

			Polly schudt haar hoofd, dankbaar voor de donkere zonnebril die haar ogen verbergt.

			‘Neem maar van mij aan dat je dat niet wilt.’

			Polly rijdt terug naar het perfecte huis met de twee perfecte dochters – ja, ze zijn allebei perfect; iedereen die geen oog heeft voor hun afzonderlijke perfectie is dood voor haar – die nooit zullen weten, nooit mogen weten, wat hun moeder heeft gedaan om ze een gelukkig leven te bieden. De zomerlucht is van een wolkeloos blauw dat honderden kilometers ver weg lijkt, een torenhoog plafond, buiten bereik, hoger dan alle vogels of vliegtuigen zouden kunnen komen.

			Je zou zelfs van een gewelf kunnen spreken.
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Wie er breekt

Polly en Adam kunnen niet met elkaar en niet
zonder elkaar. Wie zal als eerste breken?
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