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    'Een verhoor? Dat betekent dat u mij vragen stelt. Maar ik ken de antwoorden niet. Ik ken geen geheimen ... Hoe lang gaat dit verhoor duren?'
  


  
    'We zijn er al mee begonnen. Er komt pas een einde aan als we meer over u weten dan God zelf.'
  


  


  
    
  


  Een


  
    
  


  
    Hij ziet eruit alsof hij zich verveelt, besluiteloos, beleefd maar afstandelijk, vaag berucht om de weerborstels in zijn dikke haar dat alle kanten uitvalt. Zijn stalen brilletje, dat het licht vreemd weerkaatst en daardoor in een doffe spiegel lijkt te veranderen, maakt zijn uiterlijk een tikje sinister. Wezenloos staart hij over de menigte en wordt zich pas van hun stemmen bewust als het praten ophoudt. Hij heeft problemen met slikken, met zijn spijsvertering en met zijn ontlasting. En met zijn geheugen; vooral met zijn geheugen. Zijn geest dwaalt telkens af; soms komt hij ergens aan, zonder zich te herinneren hoe. Slapen is er al helemaal niet bij. De enkele keren dat hij kans gezien heeft even weg te dommelen, is hij gillend wakker geworden - hoewel hij er nooit helemaal zeker van was, welke gebeurtenis uit zijn recente verleden hem eigenlijk had doen gillen.
  


  
    'Aksenov heeft zijn been gebroken,' zegt de officier van dienst. 'Het rapport vermeldt niet welk.' Zijn bovenlip krult zich tot iets wat op een grijns lijkt. 'Liep onder een taxi, tenminste zo lijkt het... zo lijkt het. U bent de enige man van vlees en bloed die ik op de koerierslijst heb kunnen vinden.'
  


  
    Oleg Koelakov staart langs de omhooggespelde mouw van het overhemd van de officier van dienst naar de kalender aan de muur met de foto van het meisje dat een glanzende nieuwe tractor bestuurt; iets in de glimlach van het meisje - de spontaniteit die ervan uitstraalt; ze houdt zich niet in voor de fotograaf - doet hem aan Nadia denken, voor ze...
  


  
    'De kalender geeft de verkeerde maand aan,' zegt Koelakov en probeert die gedachte uit zijn hoofd te bannen, voordat het echt pijnlijk wordt. 'We zitten niet in januari, we zitten in februari.'
  


  
    Ongeïnteresseerd kijkt de officier van dienst naar de muur en draait zich dan weer om naar Koelakov. 'Het spijt me dat uw weekeinde erbij inschiet, maar dat vergoeden we wel. In ieder geval bent u zondagavond weer terug. Van Cairo naar Moskou kunt u gebruik maken van het legervliegtuig. Heen neemt u het vliegtuig van Aeroflot met een tussenlanding van zes uur in Athene. De mensen van de ambassade zullen uw handje wel vasthouden tijdens de tussenlanding.'
  


  
    Zijn hart bonkt in zijn oren en plotseling overvalt Koelakov een gevoel alsof hij zal flauwvallen. Hij drukt zijn knieën stevig tegen het bureau van de officier van dienst om het trillen onder controle te krijgen. Op de heenreis moet ik zes uur wachten in Athene. Op de heenreis! Waar naartoe?
  


  
    'Waar moet ik naar toe?' vraagt hij de officier van dienst, een drukdoenerige man, die in zijn militaire loopbaan blijkbaar een aantal promoties is misgelopen. Hij heeft dezelfde rang als Koelakov - allebei zijn ze majoor - maar de officier van dienst is minstens tien jaar ouder. Te oordelen naar zijn medailles en het feit dat hij zijn linkerarm mist, moet hij in zijn tijd een oorlogsheld zijn geweest. Vreemd, maar Koelakov heeft hem nooit eerder gezien. 'Waar moet ik naar toe?'
  


  
    'U hebt niet geluisterd,' klaagt de officier van dienst, die een plastic naamplaatje boven zijn medailles draagt met zijn naam 'Gamov' erop. Met een ongeduldig gebaar veegt hij de roos van zijn linkerschouder weg. 'Aksenov heeft zijn been gebroken. U bent de enige man op de koerierslijst die ik onmiddellijk kon bereiken. Iemand moet vanavond nog deze diplomatentas in Cairo afleveren. U bent daarvoor uitgekozen. Met een meerderheid van één stem. De mijne.'
  


  
    Koelakov probeert zich op de routinematige beslommeringen van zijn opdracht te concentreren, maar zijn hoofd tolt; alle mogelijkheden die hij overweegt maken hem duizelig. 'Natuurlijk ga ik,' zegt hij vlug. 'Ik ben blij dat ik mag invallen. Aksenov is een oude vriend van me. Hij zou dat voor mij ook hebben gedaan.'
  


  
    Meteen heeft Koelakov spijt van wat hij heeft gezegd; in zijn eigen oren klinkt het veel te gretig. Hij is er zeker van dat zijn stem hem zal verraden en dat dit de officier van dienst met enige achterdocht zal doen opkijken, waarna die het memorandum zal opzoeken, dat hij, Koelakov, met eigen ogen heeft gezien en waarin opdracht werd gegeven zijn naam van de koerierslijst te schrappen. Maar Gamov buigt zich over het vloeiblad om Koelakovs opdracht van stempels te voorzien en te ondertekenen. Deze opdracht dient tevens als uitreisvisum. Handig vouwt hij met zijn ene hand het enkele velletje papier op en laat het in een bruine envelop glijden waarop 'Koeriersdienst' staat gedrukt. Om de een of andere reden richt Koelakov zijn blik op de vingers van de officier: die zijn lang, dun en elegant, vrouwelijk zelfs - de vingers van een vrouw aan de handen van een man.
  


  
    'Uw reisdocumenten,' zegt Gamov en hij geeft Koelakov de envelop. 'Uw vliegtuig vertrekt uit Moskou over' - hij kijkt op zijn horloge dat hij aan de binnenkant van zijn pols draagt - 'vijf kwartier.'
  


  
    Koelakov laat de envelop in het borstzakje van zijn colbert glijden en als verdoofd maakt hij aanstalten om naar de deur te lopen.
  


  
    'Ho, ho, Koelakov, niet zo haastig,' roept de officier. Koelakov draait zich om en kijkt hem aan, zijn hart klopt in zijn keel. Hij kan elk moment gillend wakker worden!
  


  
    'De tas,' herinnert de officier hem. 'Je zou de tas nog bijna vergeten.'
  


  
    'Oh ja, natuurlijk, de tas.' Koelakov glimlacht zwakjes.
  


  
    Hoofdschuddend hurkt de officier voor een oude brandkast. Met zijn lichaam schermt hij het slot met de cijfercombinatie af om te verhinderen dat Koelakov kan zien wat hij doet en draait voorzichtig de knop om. De zware deur zwaait met een klik open. Gamov rommelt wat in het schemerige interieur en haalt een versleten diplomatentas te voorschijn. Koelakov, die al achtentwintigjaar lang diplomatiek koerier is, neemt haar aan, sluit het dunne kettinkje dat eraan zit om zijn pols, schakelt het destructiemechanisme in, bukt zich en stopt de sleutel in een vakje dat aan de binnenkant van zijn schoen zit genaaid. Dan komt hij weer overeind en zet zijn handtekening op het reçu in drievoud, dat 'bevestigt dat hij en niet majoor Gamov in het bezit is van een verzegelde diplomatentas, waarvan hij de inhoud met zijn leven zal beschermen, zo heeft hij onder ede verklaard.
  


  
    Als Koelakov vertrekt, staart Gamov hem op een eigenaardige manier na. Zijn bovenlip krult zich tot iets wat op een grijns lijkt als hij zich met een verstrooide blik naar de kalender omdraait, er januari afscheurt en het blaadje vervolgens in de prullemand gooit.
  


  
    De chauffeur, die om budgettaire redenen een dubbelrol speelt als geheim agent van de ambassade, houdt Koelakov via zijn achteruitkijkspiegel voortdurend in het oog om te zien hoe hij reageert. 'Dus zegt onze Sovjetadviseur tegen de Egyptische generale staf 'Ik heb twee jaar in Cairo gezeten,' onderbreekt de bleke tweede secretaris die naast de chauffeur zit hem. Met een zenuwachtig gebaar drukt hij de Amerikaanse sigaret uit in de asbak die al boordevol zit. 'Geef mij Athene maar.'
  


  
    Met grote snelheid rijden ze in een Mercedes langs de kustweg in de richting van de ambassade in Athene. Een tweede Mercedes, waarin twee geheime agenten van de ambassade zitten, rijdt vlak achter hen.
  


  
    'Dus zegt onze Sovjetadviseur tegen de Egyptische generale staf,' begint de chauffeur opnieuw en kijkt daarbij geërgerd naar de bleke tweede secretaris. 'Het is de kunst te doen, wat we met Napoleon ook hebben gedaan. Laat de joden diep het land binnendringen tot hun aanvoerlijnen erg lang zijn en de uwe erg kort. En als zij dan in de val zitten, gaat u rustig zitten wachten tot het winter wordt!' De chauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en ziet dat Koelakov niet in staat is te reageren. 'U wacht tot het winter wordt,' herhaalt hij. 'Voel je 'm? Het is immers nooit winter in Egypte!'
  


  
    'Dat is een oud grapje,' snauwt de bleke tweede secretaris. 'Dat kent iedereen. Hier -' Hij draait zich in zijn veiligheidsgordel om naar Koelakov, staart hem even aan eer hij zichzelf erop betrapt dat hij zit te staren en maakt zijn zin af. 'Nog even en u krijgt een glimp van de Acropolis te zien.'
  


  
    De auto draait landinwaarts een brede boulevard op en door de voorruit ziet Koelakov in de verte de Acropolis liggen, die in het koude zonlicht schittert als gebleekt wasgoed dat aan de lijn van de horizon lijkt te hangen. Hij schuift een eindje naar rechts om er een beter zicht op te krijgen en legt zijn vingertoppen achteloos op de kruk van het portier.
  


  
    'Ik heb hier veertien maanden gezeten,' merkt de bleke tweede secretaris op - stilte hindert hem en hij probeert die te vullen - 'en ik raak er nooit op uitgekeken.'
  


  
    'Alle ruïnes zijn hetzelfde, of je nu de ene of de andere ziet,' gromt de chauffeur.
  


  
    Koelakovs vingers klemmen zich steeds vaster om de kruk van het portier. Hij vraagt zich af, of hij de moed zal hebben het te doen.
  


  
    Vanaf het moment dat hij het kantoor van de officier van dienst uitliep heeft hij zich dit steeds op een merkwaardig heldere manier afgevraagd. De bejaarde klusjesman stond op een ladder in de gang en verwisselde de lampen van de plafonnières. Koelakov waagde het niet naar hem op te kijken. In plaats daarvan greep hij de man - bij wijze van groet - bij diens enkel. Buiten stond een Moskvitch van het ministerie van Defensie te wachten om hem naar het vliegveld van Moskou te brengen. Koelakov nestelde zich op de achterbank. Elk moment verwachtte hij dat de autoradio tot leven zou komen en een stem eruit zou flappen 'Het is de diplomatieke koerier Koelakov niet toegestaan het land te verlaten.' Maar die stem kwam niet. Alleen het geraas van het verkeer en de vloed van opmerkingen van de chauffeur, een humeurige burger, die vindt dat God de voetgangers op aarde heeft gezet om die paar bevoorrechten die een stuur mogen vasthouden te martelen.
  


  
    Op het vliegveld werd Koelakov een wachtkamertje binnengeleid dat is gereserveerd voor personeel van de ministeries. Twee kolonels en een inspecteur-generaal, allemaal om de een of andere reden op weg naar Cairo, kwamen ook het kamertje binnen. Zijn papieren werden zorgvuldig gecontroleerd door een onvriendelijke douanebeambte, die eerst zijn pasfoto bestudeerde, daarna zijn gezicht. Zenuwslopende momenten. Toen de vlucht ten slotte werd afgeroepen, mengde Koelakov zich onder de andere passagiers en liep naar de uitgang. Hij probeerde normaal adem te halen en de laatste opwelling om weg te rennen te onderdrukken. Vervolgens liep hij langs de controlepost en de twee gewapende soldaten aan weerskanten van de vliegtuigtrap. Eenmaal in het vliegtuig zoog hij zijn longen vol met bedorven lucht en liet zich in het eersteklas gedeelte in een stoel vallen naast de inspecteur-generaal, een bureaucraat met een rood gezicht, die om ijs vroeg en uit een kleine fles een flink glas wodka voor zichzelf inschonk zonder zijn buurman iets aan te bieden. Wat gaf het ook. Zijn maag was nu toch niet bestand tegen wodka.
  


  
    Het vliegtuig taxiede naar het einde van de startbaan - en stopte toen abrupt. Door het ovale raampje vol krassen zag Koelakov een aantal limousines met grote snelheid dichterbij komen. Hij zakte weg in zijn stoel en had zo'n moeite met ademhalen dat de stewardess zich over hem heen boog om te vragen of alles wel in orde was. Ja, alles was in orde, mompelde hij, draaide zijn hoofd om en keek toe hoe de limousines met gierende remmen tot stilstand kwamen en de bemanning de vliegtuigdeur opende en een draagbare trap naar beneden liet zakken. Buiten stond een grote, onberispelijk geklede man van een jaar of vijftig handen te schudden met een tiental mensen. Koelakov herkende hem als de onderminister wiens foto onlangs nog in de Pravda had gestaan.
  


  
    Op het moment dat hij zich omdraaide om de vliegtuigtrap op te gaan stopte een vrouw hem een in cellofaan gewikkeld boeket bloemen in de handen. Drie adjudanten volgden hem. Iedereen deed beleefd en eerbiedig. De minister zocht in hoogsteigen persoon plaatsen uit voor zijn adjudanten, voor hij zich naar een stoel aan de andere kant van het gangpad naast Koelakov liet leiden. Een nieuwe lichting, dacht Koelakov, toen hij de snit van het kostuum van de minister, de nieuwe leren attachékoffer en het bescheiden speldje met hamer en sikkel op diens revers bekeek. Zo zou het met Gregori ook gegaan zijn, als hij maar.. .als hij maar... als... als... als.
  


  
    Koelakov vocht nog steeds met het woordje 'als' toen zijn oog op een van de lijfwachten van de ambassade viel die meegekomen waren om 'zijn handje vast te houden' tijdens de tussenlanding. Ze' stonden vlak achter de paspoortcontrole van de luchthaven van Athene te wachten. Hun ogen gleden met een soort professionele glazige blik over de minister en diens adjudanten, de inspecteur-generaal en de twee kolonels en bleven ten slotte rusten op Koelakov en diens versleten diplomatentas, die met een kettinkje aan zijn linkerpols bevestigd zat. 'Wij verzoeken u met ons mee te gaan,' zei degene die de leiding leek te hebben. Toen lachte hij en gaf Koelakov een klap op zijn rug. 'Op de ambassade wacht u een warme lunch.'
  


  
    De twee Mercedessen bewegen zich langzaam door het drukke verkeer, draaien het Syntagmaplein op en komen voor een rood stoplicht tot stilstand. Grote groepen mensen, die hun middagpauze benutten om een wandelingetje te maken, golven vlak voor hem over het kruispunt. Nu, zegt Koelakov tegen zichzelf, nu of nooit. Behoedzaam tasten zijn vingers naar de kruk van het portier; dat gaat op een kiertje open. De lijfwacht voorin zit geconcentreerd te wachten tot het stoplicht op groen zal springen. De bleke tweede secretaris zoekt weer naar een Amerikaanse sigaret.
  


  
    Het licht springt op groen. De chauffeur gooit de Mercedes in zijn eerste versnelling. Koelakov duwt het portier open en springt tussen de menigte, net voordat de auto begint op te trekken. Achter zich hoort hij het gegier van remmen, dan het doordringende geluid van autoportieren die zo hard opengegooid worden dat de scharnieren kraken. Verscheidene mensen springen uit de auto's en komen hem achterna. 'Koelakov,' gilt de bleke secretaris hysterisch, 'weet je wel wat je doet?'
  


  
    Koelakov rent nu met grote snelheid weg, draait om een kiosk heen en werkt zich wild door de zich verspreidende menigte die gevaar voelt, maar niet weet uit welke richting dat komt; hij struikelt over een wandelwagentje waarin geen baby zit maar dat volgeladen is met stronken bleekselderie, loopt een oud vrouwtje omver en struikelt weer, maar nu over de uitgestrekte metalen benen van een bedelaar. Politiefluitjes snerpen in de verte.
  


  
    Op een kruispunt werpt Koelakov een vluchtige blik over zijn schouder en ziet hoe twee lijfwachten zich een weg proberen te banen door de menigte. Een van hen krijgt Koelakov in het oog, roept triomfantelijk naar de ander, trekt snel een pistool van groot kaliber uit de holster en richt. Tientallen mensen duiken weg in portieken. Koelakov blijft als aan de grond genageld staan, staart recht in de loop van het pistool en leunt voorover alsof hij de kogel op wil vangen. Dit lijkt hem plotseling ook een oplossing. Dan is alle geluid weg, alle bewegingen vallen stil. Koelakov krijgt een gevoel alsof hij zich onder water bevindt, meegesleurd door emotieloze stromingen. En hij wacht. Hij voelt teleurstelling als hij ziet dat de bleke secretaris zijn hand uitsteekt en de arm van de lijfwacht omhoogslaat.
  


  
    'Koelakov,' smeekt de tweede secretaris met een hoge overslaande stem. 'Kom in godsnaam terug!'
  


  
    Voor Koelakov is er niets meer om naar terug te gaan. Bijna met tegenzin keert hij zich om - het spel is nog niet afgelopen - en rent de straat over, botst blindelings tegen de spatborden van een auto op en komt bijna onder een bus. Naar adem happend en vechtend tegen de misselijkheid die hij voelt opkomen slaat hij een hoek om, holt schuin de straat over en gaat een steegje in. Het wegdek deint onder zijn voeten alsof hij op het dek van een schip staat. Halverwege de steeg ziet hij de openstaande deur van een hotelkeuken, strompelt naar binnen, loopt het restaurant door, stoot daarbij een dientafel om, drijft kelners uiteen, verdwijnt dan door een draaideur en komt uit op een andere boulevard. Het trottoir is kletsnat door water dat uit een open waterleidingbuis stroomt; vuil drijft op dunne stroompjes het riool in. Voor het hotel staat een rij taxi's geparkeerd. Koelakov haalt zijn broek op, loopt op zijn tenen door het water en duikt in de voorste taxi.
  


  
    'Breng me,' zegt hij in Engels met een zwaar accent - en stopt dan vanwege de stekende pijn in zijn borst. Met zijn mouw veegt hij het schuim van zijn lippen en het zweet uit zijn ogen. 'Breng me,' begint hij opnieuw terwijl de chauffeur hem nieuwsgierig aankijkt, 'naar de Amerikaanse ambassade.'
  


  
    .
  


  
    Een veertig kilometer buiten Moskou, in de buurt van het dorpje Nikolina Gora, loopt een smalle asfaltweg een met sneeuw bedekt berkenbos in. Een internationaal verkeersbord met 'verboden in te rijden' staat aan het begin van de weg en een ander met '50' staat een halve kilometer verderop; het geeft de toegestane snelheid aan voor diegenen die besloten hebben het eerste bord te negeren.
  


  
    De weg, die sneeuwvrij gemaakt is en die dagelijks met zand wordt bestrooid, leidt naar een klein militair kamp, dat wordt omheind door een hekwerk dat onder stroom staat. Er staan verscheidene houten gebouwen in het kamp. Rook kringelt uit de schoorstenen. In het centrum van het kamp staat een betonnen bouwsel van twee verdiepingen hoog met een woud van antennes op het dak.
  


  
    In het gebouw zit een luitenant-kolonel met een litteken boven zijn linkeroog, geduldig een boodschap van de militaire attaché in Athene te decoderen. Het gedecodeerde bericht wordt door de officier die het heeft ontcijferd plus een tweede persoon gelezen en daarna vernietigd. Het luidt als volgt:
  


  
    'De diplomatieke koerier Koelakov is overgelopen. Plan Bravo voor onvoorziene omstandigheden dient uitgevoerd te worden.'
  


  


  
    
  


  Twee


  
    
  


  
    Stone is in de ban van oppervlakkigheden: een beslagen spiegelruit, verf die van een winkelpui afbladdert, vluchtige gedachten die als schurft aan een idee blijven kleven. 'Ja ... natuurlijk ... eh ... eh... echt waar...' Hij spreekt Engels met slechts een spoor van een of ander buitenlands accent en vult Thro's adempauzes zo nu en dan op met een opmerking; het lijkt wel of hij muntjes in een automaat stopt om te betalen voor de gedane mededelingen. Zijn stem klinkt heel onderdrukt, zijn bewegingen zijn hoekig, hij haakt een vinger achter de boord van zijn overhemd, maakt een toren van suikerklontjes, gooit die dan weer om omdat hij er een te veel oplegt, schuift zenuwachtig heen en weer in zijn stoel, kijkt weer op zijn horloge zonder te zien hoe laat het is en staart dan voor zich uit zonder echt iets te zien, om dan weer alles te zien.
  


  
    'Je verstuift drijfgas en dat komt in de atmosfeer terecht,' legt Thro geduldig uit. 'Daar wordt het door zonlicht gebombardeerd - ja? - en wat gebeurt er als het door zonlicht wordt gebombardeerd? Het ontbindt zich en laat atomen chlorine vrij. Ja, dat is 't. Vervolgens gaan de chlooratomen een verbinding aan met het ozon, dat een soort zuurstof is waarvan de moleculen drie atomen bevatten in plaats van twee, wat normaal is en waardoor een verandering ontstaat... Weet je zeker dat ik je dit nooit eerder heb verteld?'
  


  
    'Nee, nee, dit is totaal nieuw voor me.' Hij denkt: Alles zal van het eerste contact afhangen. Dat is het moment waarop het goed of fout gaat. Het eerste contact.
  


  
    '... een verandering in de conventionele zuurstof en daar gaat je ozonschild en daar komen de ultravioletstralen en huppekee, iedereen krijgt huidkanker.'
  


  
    'Mijn God!' Hij denkt: Ik moet hem voorzichtig behandelen, één plotselinge beweging en hij gaat er als een paniekerige haas vandoor. 'Dat is één mogelijkheid,' vervolgt Thro. Ze lacht nerveus. 'Dan rest ons nog de mogelijkheid dat we op een nieuwe ijstijd afstevenen. Onbetwistbaar wetenschappelijk feit nummer één is: de aarde is nu kouder dan tien jaar geleden. Onbetwistbaar wetenschappelijk feit nummer twee is: de ijskap op de twee polen wordt elk jaar dikker. Luister je Stone? Weet je zeker dat het je interesseert? Als dat ons niet om zeep helpt, blijft er ook nog altijd de mogelijkheid dat we onszelf om zeep helpen.'
  


  
    Thro raakt opgewonden van haar eigen verhaal, 'We halen 2,7 miljard ton mineralen per jaar uit de grond. Als je op een groeipercentage van drie procent per jaar rekent, wat nog aan de lage kant is, zal over duizend jaar de jaarlijkse consumptie aan mineralen groter zijn dan het gewicht van de aarde! Kun je je dat voorstellen Stone? Groter dan het gewicht van de hele aarde'.
  


  
    'Goeie genade!' Stone probeert er zich een voorstelling van te maken, maar het lukt hem niet. Hij denkt: Als ik volgens de voorschriften zou handelen, zou ik dit niet zelf doen. Dan zou ik er Kiick of Mozart op afsturen. Maar ik ben benieuwd hoe hij eruit ziet. Ik ben nieuwsgierig naar het gezicht van de man, wiens leven ik van plan ben te ruïneren.
  


  
    Thro hapt nijdig in haar croissant, slurpt luidruchtig van haar kopje Amerikaanse koffie en neemt nog een hap van haar croissant. 'Dan is er nog de reële mogelijkheid dat de hele Antarctische ijskap de zee in zal glijden, waardoor het zeeniveau zes meter zal stijgen, met het gevolg dat elke kuststad, waar ook ter wereld, onder water komt te staan. En dan moet je nog het feit onder ogen zien, dat de zon wel eens uitgeschenen kan raken. En als dat alles ons nog niet om zeep helpt' - ze barst in een nogal hysterisch gelach uit - 'moeten we leven met de reële mogelijkheid dat er minder dan één atoom overblijft voor elke driehonderd tweeënvijftig kubieke meter ruimte, wat betekent dat het heelal eeuwig zal blijven expanderen met als gevolg dat alle sterren als kaarsen doven en dat we op drift raken in de ruimte als een eindeloos zwart kerkhof.'
  


  
    'Dat zou jammer zijn.' Stone denkt: Ik hoop dat ik hem niet mag, Ik hoop bij God dat hij me tegen zich in het harnas zal jagen. Ik ben bereid ermee door te gaan, ook al mag ik hem, maar het zal gemakkelijker zijn als dat niet het geval is.
  


  
    Thro zucht diep: 'Waar ik me doodongerust over maak is, dat er iets kan gebeuren dat ons voorstellingsvermogen te boven gaat.' Met een klap zet ze haar koffiekopje neer. 'Je hebt geen woord gehoord van al wat ik heb gezegd, Stone. Het is gewoon een feit dat het jou geen donder kan schelen hoe de wereld aan haar eind komt.'
  


  
    'Wil je me een genoegen doen,' zegt Stone op gedempte toon en geïrriteerd doordat de mensen hun kant op beginnen te kijken, 'laat die verdomde ring van je niet zo flonkeren terwijl je praat. Ik wordt er zenuwachtig van.' Hij denkt: Wat moet ik als de lijfwachten weigeren hem aan mij over te laten? Wat gebeurt er als hij toevallig de microfoon ontdekt of de camera?
  


  
    Plotseling richt Thro haar blik op Stone met ogen die nieuw lijken. In het koude, paarse licht van de boulevard Saint-Germain dat door de bladerloze takken valt, lijkt haar gezicht van een dodelijke bleekheid. 'Soms,' zegt ze zacht - als ze zich echt gekwetst voelt praat ze altijd zacht - 'kan ik niet geloven hoe agressief je eigenlijk wel bent.'
  


  
    'Iedereen is agressief,' zegt hij sloom, 'behalve de doden.'
  


  
    'Mijn agressies zijn minder gewelddadig dan de jouwe, Stone,' antwoordt ze. 'Ze zijn fysiek.'
  


  
    Stone, die verlegen wordt onder haar starende blik, schudt zijn hoofd en zwaait met zijn hand - vage gebaren ter verontschuldiging van zijn natuurlijke scherpte. Er volgt een lange stilte. Hoe komt het toch, denkt hij, dat mijn relaties met vrouwen poëtisch beginnen, overgaan in proza en dan in gespannen stiltes eindigen? 'Neem me niet kwalijk, lieverd.' Hij is verzoenend nu. 'Het komt alleen maar omdat je er een handje van hebt je ring als een vlag rond te zwaaien, telkens als dat ding zwart wordt.'
  


  
    Een elegante vrouw aan de tafel naast de hunne draait zich plotseling om, om in het Frans iets tegen haar gezelschap te fluisteren en Stone, die het vervelend vindt dat hij afgeluisterd wordt, schakelt over op zijn - volgens Thro - BBC-Russisch; daarmee krijgt hij het altijd weer voor elkaar haar aan het lachen te maken. 'Ik heb een goed idee, Thro. Waarom zet je geen advertentie in de Tribune. Of waarom huur je geen luchtschrijver?' In Cyrillische lettertekens schrijft hij met de steel van zijn lepel iets in de lucht: 'N-y-e-ts-e-k-s'.
  


  
    Het accent heeft het gewenste effect; Thro moet nu wel lachen. 'Lieverd, dat is mijn manier om jou een signaal te geven,' antwoordt ze in Russisch dat maar nauwelijks minder vloeiend is dan het zijne. 'Alle mensen die verliefd zijn hebben immers signalen. Ik heb nou toevallig een gouden ring die zwart wordt als ik ongesteld ben.' Speels plukt ze aan de haartjes op de rug van zijn hand, leunt wat meer naar hem toe zodat haar mond naast zijn oor is en schakelt over naar wat Stone haar BBC-seks noemt. 'Weet je nog?' zegt ze, 'onze eerste reis samen naar Parijs?'
  


  
    Alsof Stone dat ooit zou kunnen vergeten. Hij was de Russische grens in de buurt van Hamina aan het verkennen geweest om te zien of die grens ergens te passeren was. Thro, vijf pond te zwaar en rondlummelend met een graad in de psychologie waar ze eigenlijk geen raad mee wist, kwam net terug van een bezoek aan de Hermitage in Leningrad. Hun paden kruisten elkaar in Helsinki, in de sauna van een hotel. Om precies te zijn: Stone lag plat op zijn rug terwijl hij zich af liet schrobben door een oud vrouwtje dat hij de bijnaam 'Mammie Schrob' had gegeven, op het moment dat Thro binnenstapte. Rond, roze en naakt; totaal onbekommerd om haar extra pondjes en haar naaktheid, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om spiernaakt een sauna binnen te stappen en oog in oog te staan met een vreemde man (Mammie Schrob maakte zich snel uit de voeten) die zijn best deed een erectie te onderdrukken. Zonder succes overigens. Zij vrijden in de sauna, gingen samen onder de douche, vrijden weer op zijn hotelkamer en pas toen bekeken ze elkaar eens goed: Stone, met zijn van nature zuur gezicht, een droefgeestige blik in zijn ogen en een altijd aanwezige diepe rimpel in zijn voorhoofd alsof hij het ontbreken van een groots wereldplan overpeinst; Thro, almaar doorratelend over alle mogelijkheden waarop de wereld aan haar einde zou kunnen komen - en dat was een hele lijst. Ze waren allebei tevreden over wat ze zagen, dus bleven ze bij elkaar en vertrokken samen naar Parijs. Dat werd een verrukkelijke week. Thro werd verliefd op het terrasje van het Palais Royal en Stone werd smoorverliefd op Thro. 'Vraag eens of die firma van jou je niet hiernaar toe kan overplaatsen,' stelde ze voor - dat was voordat ze wist wat die firma van Stone deed; voordat ze er zelf voor ging werken - 'of verzin op zijn minst een paar opdrachten die ons zo af en toe eens bij elkaar brengen.'
  


  
    Vandaar dat Stone, toen hij het briljante idee kreeg een zaakgelastigde voor Rusland aan te wijzen, iemand nam die in Parijs woonde.
  


  
    Stone kijkt eens op zijn horloge, ziet deze keer wel hoe laat het is, vraagt om de rekening, maakt (in BBC-Frans, waar Thro weer om moet lachen) ruzie met de ober die hem vier croissants in rekening wil brengen in plaats van drie en telt zijn wisselgeld na. 'Ik moet er vandoor,' zegt hij in het Engels. 'Ik ben rond half drie, misschien wordt het drie uur, terug in Kiicks winkeltje om nog wat zaken te regelen. Dat betekent dat ik op zijn laatst om zes uur in het hotel terug ben. Heb je gezien wat Kiick op de etalageruit heeft geschilderd "Père et Fils depuis 1977"!'
  


  
    Thro lacht, maar niet van harte: 'Tradities moeten ergens beginnen.' Ze aarzelt. 'Dit is toch niet gevaarlijk, hè Stone?' vraagt ze rustig.
  


  
    Stone schudt zijn hoofd en lacht en ze lacht terug, hoewel nog steeds niet van harte. 'Aan jouw baard van drie dagen raak ik ook nooit gewend,' zegt ze. 'Je lijkt wel een Poolse stadsjood.'
  


  
    In zangerig Jiddisch antwoordt Stone: 'Een Poolse stadsjood, dat ben ik ja. Ik verafschuw gouden ringen die door jouw endocriene schommelingen zwart worden. Shalom aleichem.'
  


  
    Thro zwaait haar zwarte ring voor zijn ogen heen en weer. 'Ben je een Chassis?' vraagt ze hem uitdagend in het Engels - de elegante dame aan het tafeltje krimpt zichtbaar ineen - 'ben je bang voor geslachtsgemeenschap tijdens de menstruatie?'
  


  
    Stone koopt een Tribune aan een kiosk, laat zijn ogen over de koppen gaan en is een beetje verrast te zien dat het al februari is. Nu gaat hij tot actie over en als eerste bewijs daarvan steekt hij de Tribune onder zijn arm zodat de kruiswoordpuzzel duidelijk zichtbaar is.
  


  
    Stone is opgeleid voor straatwerk, maar hij heeft erg weinig gelegenheid gehad het geleerde in praktijk te brengen. Nu gaat hij af op wat hij zich herinnert uit oude, in beperkte oplagen uitgegeven handboeken en op zijn feeling voor het straatgebeuren, dat zijn instructeurs twintig jaar geleden, toen zijn opleiding nog maar net begonnen was al opmerkelijk hadden gevonden.
  


  
    Halverwege de Pont des Arts staat hij stil om een ongeschoren jongmens te bekijken, dat op zijn knieën op straat zit te werken. De jongen doet zijn best om door te gaan voor een doodarme student die aan de kunstacademie studeert, maar zijn dure Ballyschoenen verraden hem. In grote, gotische letters heeft hij op het trottoir geschreven:
  


  
    
      LES QUOIQUE SONT DES PARCE QUE MÉCONNUS
    


    
      M. PROUST
    

  


  
    en hij is nu bezig om met gekleurd krijt de eerste letter van elk woord in te kleuren.
  


  
    Waar, zo vraagt Stone zich af, haalt Kiick die mensen toch vandaan? Schouderophalend laat hij een franc vallen op de krijttekening van een hoed die al met munten gevuld is.
  


  
    'Kiick zei dat je krenterig was,' mompelt de jonge kunstenaar zonder op te kijken. Zijn stem klinkt neutraal, zonder klank of kleur. 'Mocht het je interesseren, je wordt niet geschaduwd.'
  


  
    'Dat heb je mooi gedaan,' zegt Stone, terwijl hij naar de gekleurde letters wijst en probeert wat sarcasme in zijn stem door te laten klinken.
  


  
    'In feite ben ik een middeleeuwer,' antwoordt de jongeman ernstig.
  


  
    'Zijn we dat niet allemaal,' kreunt Stone.
  


  
    Hij vervolgt zijn weg, gaat de brug over en voelt zich veiliger nu, omdat hij heeft vastgesteld dat hij niet wordt gevolgd. Hij neemt het zekere voor het onzekere en voegt zich even bij een grote groep Duitse toeristen die verbaasd naar het Louvre staat te staren, neemt vervolgens dezelfde weg terug en slentert (niet zó doelloos) het park door. Een kerkklok slaat het hele uur als hij het Palais Royal aan de kant van het Louvre binnengaat.
  


  
    Bijna ogenblikkelijk ziet hij de twee agenten; de ene die hij wel in de gaten móet hebben zit op een bank duiven te voeren die rond zijn totaal uitgerafelde broekspijpen zitten te pikken. De ander, gestoken in kleren die hij in Parijs heeft gekocht, zit verborgen achter een Minute - een rechtse Franse krant op de rand van een fontein die buiten werking is gesteld omdat het winter is. Een zigeunerin (nog iemand van Kiicks free lancers) met een baby onder haar arm grijpt hem bij zijn mouw en wijst Stone op een derde stille. (Stone vraagt zich of de baby gratis meedoet.) 'D'r zit er nog een in 't café,' meesmuilt de zigeunerin, die haar hand al uitsteekt voor een munt: 'kortgeknipt haar, blauwe stropdas. En ook nog een groep die bezig is om vanuit de appartementen foto's te maken.'
  


  
    Stone haalt een franc voor de zigeunerin te voorschijn en slentert vervolgens het park door in de richting van La Gaudriole, de stamkroeg van Thro toen ze voor het eerst samen naar Parijs kwamen. De naam van het cafeetje met de witte tafels op het terras had hen aangetrokken; Thro bleef maar dubbelzinnige mopjes vertellen, want dat was immers de betekenis van het woord gaudriole. Stone, de spanning op zijn gezicht verborgen achter zijn baard, gaat op de Russische diplomaat af die aan een tafeltje zit, met zijn voeten plat op de grond, de knieën uit elkaar en een boek van Céline opvallend vóór zich. Hij lijkt precies op de foto van zijn paspoort, denkt Stone: vermoeid, een pokdalig uiterlijk en even vlak... Het is een man van een jaar of vijftig met dik, gladgekamd haar zonder scheiding. Het is duidelijk dat hij zich slecht op zijn gemak voelt. Hij draagt zwarte zijden sokken, waar de rek allang uit is en die om zijn dikke enkels slobberen. De stille met het kortgeknipte haar en de blauwe das zit twee tafels verderop en neemt Stone van top tot teen op. Zijn blik is zo open en vrij dat Stone de indruk krijgt dat hij om aandacht vraagt.
  


  
    'Goedendag,' spreekt Stone de diplomaat aan. Hij spreekt nu Frans met een licht Duits accent. 'Ik nodig u uit met me mee te komen.'
  


  
    De Russische diplomaat, wiens naam Boris Goerenko is, kijkt onzeker om zich heen. 'Ik heb begrepen dat we elkaar hier zouden ontmoeten. U hebt heel duidelijk La Gaudriole genoemd. U heeft niets over meegaan gezegd.'
  


  
    'We ontmoeten elkaar toch hier,' zegt Stone geduldig. 'De uitwisseling van mijn documenten tegen uw geld - als dat al gebeurt - zal in een uitstekend restaurant hier in de buurt plaatsvinden.' Stone laat terloops even zijn ogen glijden langs de ramen van de appartementen die op het park uitkijken. 'Hier is alles te... gemakkelijk te overzien naar mijn smaak.'
  


  
    De diplomaat aarzelt even en voordat hij tot een besluit komt, wendt hij zich tot de stille die twee tafels verderop zit en die Stone nog eens onbeschaamd aankijkt. De man knikt één keer. 'Vooruit dan,' zegt de diplomaat en pakt het boek van Céline op. 'Maar ik zie niet in wat u ermee denkt te winnen. Ze zullen ons blijven volgen, waar we ook gaan.'
  


  
    Zonder verder nog iets te zeggen gaat Stone op weg met de diplomaat in zijn kielzog. Achter hen waaieren de drie stillen uit; twee volgen hen op de voet, de derde (die eigenlijk door Stone niet mag worden opgemerkt) maakt zich los van de anderen en komt naast hen lopen. Deze vreemde optocht - met Stone aan het hoofd - zet zich in beweging in de richting van Le Grand Véfour, een driesterren restaurant aan de andere kant van het Palais Royal, met een achteruitgang naar de Rue de Beaujolais.
  


  
    Eenmaal binnen voelt Stone zich weinig op zijn gemak; dineren in een driesterren restaurant was het briljante idee geweest van Mozart om zo van de drie stillen af te komen. Hij mompelt een naam tegen de maître d'hôtel die aandachtig zijn notitieboekje nasnuffelt, de reservering bevestigt en de laatste twee vrije plaatsen aanbiedt. Buiten bij de deur vindt een opgewonden overleg plaats tussen de drie stillen (die met zijn Franse kleren aan heeft alle schijn laten varen toevallig aanwezig te zijn), als ze het menu dat buiten in een kastje hangt, bestuderen; het blijkt onmogelijk Le Grand Véfour te verlaten voor minder dan tweehonderd franc per persoon, want het is een restaurant waar de 'vin ordinaire' nog altijd een redelijke 'grand cru' is. Na een levendige discussie tellen de Russen hun geld na en sturen hun maat met de Franse kleren aan naar binnen - waar hij onmiddellijk weer wordt weggestuurd door de maître d'hôtel; in Le Grand Véfour kan alleen worden gedineerd na reservering.
  


  
    'Mooi gedaan,' vindt de Russische diplomaat, die zijn lippen aflikt bij de gedachte dat hij nu spoedig zal worden vergast op de Franse haute cuisine. Buiten hebben twee ongeruste stillen aan weerskanten van de ingang van het restaurant postgevat; de derde is er als een haas vandoor gegaan om een telefoon te zoeken en om instructies te vragen.
  


  
    'De Amerikanen hebben een zegswijze,' merkt Stone op: 'Twee mensen betekent gezelschap, drie is teveel.'
  


  
    De Rus kijkt gespannen toe hoe een ober kreeft met een romige saus serveert aan de tafel naast de hunne. 'Ze zijn er alleen maar om me te beschermen,' legt hij uit, 'voor het geval u niet degene bent die u zegt te zijn.'
  


  
    'U heeft ze helemaal niet nodig,' zegt Stone mat. 'Ik ben die ik beweer te zijn: iemand met vier getypte vellen papier, dicht beschreven met militaire inlichtingen, die hij wil verkopen als de prijs goed is.'
  


  
    De maître d'hôtel komt bij hen. 'Wilt u misschien een drankje vooraf? We bestellen nu meteen maar,' kondigt de Russische diplomaat aan. 'Mijn vriend hier ziet er mager en hongerig uit.' Goerenko bestudeert het menu en Stone voelt zich nog steeds slecht op zijn gemak; Le Grand Véfour is niet zijn stijl. 'We zullen maar eens beginnen met een portie gravettes,' draagt de Rus de maître d'hôtel op. Hij legt Stone uit dat gravettes hele kleine, zoete oesters uit het Arcachon Bassin zijn. 'Ik heb er een gewoonte van gemaakt een maaltijd te beginnen met iets dat ik met mijn handen kan eten. Ik denk dat het erg belangrijk is je voedsel aan te raken.' Tegen de maître d'hôtel, die zichtbaar onder de indruk is, zegt hij: 'Daarna vallen we aan op een schotel met jonge prei en truffels in olijfolie. Daarna' - Goerenko tuit zijn lippen terwijl hij tot een besluit probeert te komen - 'ah, daarna proberen we uw gestoomde Bretonse kreeftrolletjes met paddestoelen en witlof.' Tegen Stone: 'U zult dat best lekker vinden. Het transparante van de bleekgroene witlofbladeren vormt één geheel met het transparante van de kreeft. Nou, laat me er nog eens even over nadenken. Ja, ja, daarna een salade van witte andijvie en champignons - lichtgeel, melkwit, de paddestoelen, het zwart van de truffels en de schelpdieren. Dat moet een mooi geheel maken. Maak geen drukte over het kaasplateau, breng alleen een hele goeie Reblochon. Wat de wijn aangaat, zult u het moeten doen met mijn nogal ongewone smaak. Breng ons een fles van uw Mouton Lafitte 1964. Ah! Ik zie dat die keus u verbaast.' De Rus legt Stone uit: 'Ik behoor tot de zeer weinigen die een '64 weten te waarderen. De meeste mensen vinden hem te droog. Maar voor mij is hij uitstekend.'
  


  
    De maître d'hôtel trekt zich terug terwijl hij maar door blijft krabbelen op zijn blocnote. De Rus zegt gemoedelijk: 'Ik heb altijd gedacht dat de wereld in twee groepen verdeeld was, waarvan de ene helft de voorkeur geeft aan een goed jaar van een slechte wijn en de andere aan een slecht jaar van een goede wijn.'
  


  
    Uit pure nieuwsgierigheid vraagt Stone; 'Waarom hebt u Céline als herkenningsteken gekozen?'
  


  
    Dit is wel de laatste vraag die de diplomaat verwacht: 'Ik was toevallig Céline aan het lezen,' antwoordt hij voorzichtig - hij weet niet zeker waar die vraag naartoe zal leiden en is op zijn hoede. 'Velen zien in hem een groot schrijver.'
  


  
    'Velen zien hem als een groot antisemiet,' brengt Stone ertegenin.
  


  
    De sommelier laat Goerenko het etiket van de wijnfles zien voordat hij haar opent, legt vervolgens de kurk naast de fles, pakt Goerenko's glas op, schenkt er een beetje in en draait het glas met een geroutineerd gebaar rond alvorens het hem aan te bieden. De Rus nipt eraan en knikt goedkeurend. De glazen worden halfvol geschonken. De sommelier trekt zich terug.
  


  
    'Wat Céline betreft,' zegt Goerenko. Hij gelooft dat hij nu begrijpt waarom dat onderwerp wordt aangesneden; de man die tegenover hem zit, met zijn baard van drie dagen, moet een jood zijn. 'Vele grote kunstenaars zijn antisemieten geweest. Maar we moeten ons daardoor toch niet laten weerhouden de genialiteit te waarderen die -'
  


  
    'Céline was een antisemiet in de tijd dat miljoenen werden vermoord omdat hun enige misdaad was, jood te zijn,' barst Stone los. Zijn woordenstroom is ineens geladen met woede en bitterheid en met een plotselinge heftigheid. Het gesprek krijgt nu stormkracht; Goerenko strijkt hem tegen de haren in. 'U gaat aan het antisemitisme voorbij om het genie dat erachter steekt te zien; en u neemt maar aan dat er een genie achter steekt want het kan u geen donder schelen dat er miljoenen joden werden vermoord. O, verstandelijk erkent u het wel als een misdaad. Maar het kan u niet schelen.' Dan probeert Stone zich te beheersen, hij ziet Kiick en Mozart in gezelschap van een dame aan de andere kant van de eetzaal zitten en ziet dat de buitensporig grote handtas van de dame zo op de tafel is gezet dat hij hun kant uitwijst. 'Céline,' vervolgt Stone nu rustiger, 'is mijn favoriete schrijver niet.'
  


  
    Goerenko ziet de ober met een blad vol voedsel hun kant opkomen en hij stopt zijn servet met een punt achter zijn boord. 'Ik heb me laten vertellen dat u mij wat papieren zou laten zien met inlichtingen over NAVO-bases in Duitsland. Als de informatie eh ... bruikbaar zou blijken te zijn, moest ik u vijfentwintigduizend Amerikaanse dollars uitbetalen, tenminste, zo zijn mijn instructies.'
  


  
    'Ik had meer verwacht,' zegt Stone. 'Ik verwachtte vijfentwintigduizend.'
  


  
    Goerenko raakt in verwarring. 'Dat krijgt u ook, als de informatie het waard is.'
  


  
    De eerste gang - de oesters - wordt voor hen neergezet. Vol verwachting wrijft Goerenko zich in de handen. Stone bestudeert de hoeveelheid bestek die hij tot zijn beschikking heeft en besluit dan maar een kleine vork te nemen.
  


  
    'Nee, nee, met uw handen!' dringt Goerenko aan.
  


  
    'Ik geef toch de voorkeur aan een vork,' zegt Stone.
  


  
    Ze eten zwijgend, Stone met gebogen hoofd, zo nu en dan snel even de ogen opslaand om de Rus te bekijken. Goerenko kauwt luidruchtig, schenkt zichzelf meer wijn in en zegt met volle mond: 'Waarom ik? Waarom niet iemand van de ambassade? Dit is mijn werk helemaal niet. Er zijn anderen -'
  


  
    'Ik wilde u, juist omdat het uw werk niet is. Voor mij is dit een éénmalig zaakje en ik wil dat niet afhandelen met professionelen die willen uitzoeken wie ik ben en die vervolgens om meer komen zeuren. En daarom zie ik ook liever uw lijfwachten buiten staan wachten.'
  


  
    'Ja, daar kan ik de logica wel van inzien,' zegt Goerenko. 'Maar u zou toch van gedachten kunnen veranderen; u zou best eens kunnen besluiten dit te herhalen. Tenslotte zou dit alles' - en hij maakt een gebaar in de richting van de eetzaal die vol zit met goedgeklede mensen die op gedempte toon met elkaar praten, naar de bloemen die overal in het oude restaurant met grote zorg zijn neergezet, naar de obers die discreet en zwijgend op en neer lopen - 'een gewoonte kunnen worden. U zou wel eens van gedachten kunnen veranderen. U zou kunnen besluiten het nog eens te doen.'
  


  
    Stone lacht zwakjes. 'Ik ben heus niet zo'n idioot dat ik dit een tweede keer wil riskeren.'
  


  
    De tafel wordt afgeruimd en de tweede gang - prei en truffels in olijfolie - wordt voor hen neergezet.
  


  
    'Deze keer is het u toegestaan uw vork te gebruiken,' instrueert de Rus Stone met een uitgestreken gezicht.
  


  
    Aan het tafeltje naast hen verheft een zwaar opgemaakte Amerikaanse dame haar stem in gespeelde afkeer; 'Moet je zien waartoe wij gereduceerd zijn,' zegt ze klagend tegen haar gezelschap. 'Geluk is een lege parkeerplaats.'
  


  
    Goerenko haalt zijn neus op. 'Ze spreekt Amerikaans,' fluistert hij tegen Stone, waarmee hij zijn taalkundige kwaliteiten wil etaleren. 'Ze zegt dat het vinden van een lege parkeerplaats geluk betekent. Amerikanen zijn in sommige opzichten toch wel een bijzonder volk, geloof ik.'
  


  
    Ze zijn bijna door hun andijvie met champignons heen - de Reblochon wordt door Goerenko overrijp geoordeeld en hij heeft hem teruggestuurd - als Stone terloops een langwerpige envelop uit zijn borstzak haalt en hem over de tafel naar de Russische diplomaat toeschuift. Aan de andere kant van het vertrek houden Kiick en Mozart op met praten en hun vrouwelijk gezelschap opent haar handtas om er iets in op te zoeken.
  


  
    'Eindelijk,' zegt Goerenko. Hij schuift zijn bord van zich af, veegt zijn mond aan zijn servet af en begint de documenten te bestuderen. De Amerikaanse dame aan het tafeltje naast hen barst in lachen uit. 'Niets is meer heilig,' zegt ze tegen haar tafelgenoot.
  


  
    'Neemt u mij niet kwalijk als ik tussenbeide kom.' Stone spreekt de dame aan in traag Engels met een zwaar accent. 'Er zijn nog wel dingen die heilig zijn.'
  


  
    'Noemt u er maar eens een op,' daagt de Amerikaanse dame hem uit.
  


  
    'De snelheid van het licht in het kwadraat.'
  


  
    Stone wenkt om de rekening die hem onmiddellijk op een zilveren schaaltje onder de neus wordt geduwd. De Rus knikt terwijl Stone de rekening bekijkt, steekt vervolgens zijn hand in zijn borstzakje en haalt er dan een dikke bruine envelop uit die hij Stone geeft, die op zijn beurt de inhoud controleert.
  


  
    'Is dat alles?' vraagt hij teleurgesteld.
  


  
    'Wat had u dan verwacht?' informeert de Rus.
  


  
    'Vijfentwintigduizend dollar op zijn minst,' zegt Stone. 'Het materiaal dat ik u gegeven heb is meer waard dan tienduizend dollar.'
  


  
    Goerenko knijpt zijn ogen tot spleetjes. 'Wat, tienduizend dollar? Er zit vijfentwintigduizend dollar in die envelop. Wat voor spelletje speelt u?'
  


  
    Stone bekijkt de inhoud van de envelop opnieuw en zegt een beetje vaag: 'Ik ben een beetje in de war.' Hij stopt de envelop in zijn zak en staat op. 'Laten we hopen,' zegt hij, 'dat we elkaar niet meer zullen ontmoeten.'
  


  
    Een ober haast zich zijn stoel achteruit te trekken. Stone glimlacht en gebaart met zijn duim in de richting van de Rus. 'Mijn vriend hier wil graag de rekening betalen.'
  


  
    'Je had zijn gezicht moeten zien,' lacht Kiick 'toen hij besefte dat hij moest betalen.'
  


  
    'Je had hem moeten zien, toen hij merkte hoe hoog de rekening was,' zegt Mozart.
  


  
    Stone komt de badkamer uit en droogt zijn gezicht af met een handdoek. De baard van drie dagen is verdwenen; geschoren lijkt Stone echt geen veertig, maar de vermoeidheid is hem toch wel aan te zien: een reeks rusteloze nachten achter elkaar, vol dromen die hij zich maar al te goed herinnert; hij heeft het gezicht van iemand die wordt voortgedreven door de dingen waarin hij gelooft, maar die niet ophoudt zichzelf vragen te stellen, bang de felheid van zijn betrokkenheid te zullen verliezen. Nu zegt hij: 'Geen problemen met de rugdekking na afloop?'
  


  
    'Nee, nee,' antwoordt Kiick. Hij is te dik, kalend, sjofel en een jaar of vijftig, en heeft als gewoonte delicate, vrouwelijke gebaartjes te maken. 'De verborgen microfoon hebben we weer te pakken kunnen krijgen, terwijl eigenlijk niemand wist dat hij daar zat. Meegenomen met de bloemen. De film ziet er puntgaaf uit. Ik geloof niet dat hij ook maar iets vermoedde.'
  


  
    'Als die handtas niet in onze richting had gestaan,' zegt Stone, 'zou ik evenmin iets hebben vermoed.'
  


  
    Kiick beschouwt dit als een compliment en glundert als een schooljongen. 'Vóór het eind van de week behandelen we de tapes. Ik heb iemand gevonden die dit voor zijn beroep doet en die op het ogenblik voor de Israëli's werkt, op freelance basis wel te verstaan.'
  


  
    'Overtuig je ervan dat hij niet meer aan de weet komt dan noodzakelijk is,' waarschuwt Stone.
  


  
    'Hij kent mijn nationaliteit niet eens,' snoeft Kiick.
  


  
    'Hoe staat het met de bankrekening?' vraagt Mozart, Stones luie, maar bekwame rechterhand; bij hem lijkt alles zonder moeite tot stand te komen, zelfs de meest briljante ideeën; bijna alsof alles even tussen neus en lippen wordt gedaan. De manier ook waarop hij op een bank onderuit gezakt kan zitten, zijn vest en colbert losgeknoopt, zijn phi-beta-kappa-sleutel van de Ivy League heen en weer bungelend aan een gouden ketting op zijn volumineuze buik.
  


  
    'De bankzaken behandelen we zodra Goerenko zijn volgende stap zet, richting Genève,' legt Kiick uit met een stem die opmerkelijk benepen klinkt; hij voelt zich weinig op zijn gemak bij ambitieuze mensen. 'De vijftienduizend dollar worden op een rekeningnummer gestort onder een valse naam. Met de handtekening van Goerenko natuurlijk. Mijn God, die handtekening alleen al heeft me twee rooie ruggen gekost, maar ze is het wel waard, tot de laatste cent toe.'
  


  
    'Alles hangt ervan af hoe je hem aanpakt,' zegt Stone. Hij gooit de handdoek terug de badkamer in en nestelt zich in Kiicks draaistoel. 'Bij dit soort zaken heerst er een tendens om de dingen te overhaasten, maar het geheim is eigenlijk om het langzaam aan te doen. Hoe langzamer, hoe beter.'
  


  
    Kiick knikt heftig om zijn instemming te betuigen. 'We zullen hem laten weten dat we een Duitser hebben gearresteerd, die hem NAVO-documenten heeft verkocht voor tienduizend dollar en dat we hebben ontdekt dat hij de andere vijftienduizend dollar in zijn eigen zak heeft gestoken en op een genummerde rekening heeft gestort. We spelen hem de behandelde tapes in handen om te bewijzen dat jij maar tienduizend dollar hebt gekregen.'
  


  
    'Dat zal hij ontkennen,' stelt Mozart vast, die met Stone wil wedijveren. 'Hij zal danig de pest in krijgen. En bedenk wel dat dat dan een woede is die uit onschuld is geboren.'
  


  
    Stone negeert Mozart. 'Dat wordt het cruciale moment,' zegt hij tegen Kiick. 'Hij kan dan twee kanten op. En het is jouw zaak om hen onze kant op te laten gaan. Hij zal best kwaad zijn, maar ook bang - doodsbang. Op die angst moet je inspelen. Het belangrijkste is, hem een gunst te vragen die zo onbelangrijk is, dat het voor hem gemakkelijker lijkt die gunst maar in te willigen dan naar zijn veiligheidsmensen te gaan en zo het deksel van de beerput te lichten. Hij weet maar al te goed dat, ook al nemen ze aan dat hij de volle vijfentwintigduizend dollar heeft betaald, er toch dat minuscule beetje twijfel blijft hangen en die twijfel is de nekslag voor zijn carrière.'
  


  
    'Als hij die kleine gunst eenmaal heeft ingewilligd,' stemt Mozart in, 'geef je hem een beloning, maar die beloning moet zo gering zijn dat hij hem kan aanvaarden. Stuur hem een draagbaar radiootje, of beter nog, een keukenmachine die zijn vrouw niet meer terug wil geven.'
  


  
    'Als hij de beloning houdt,' zegt Stone, 'kun je hem te grazen nemen. De volgende keer dat je naar hem toegaat, kun je dreigen met de oorspronkelijke zaak, en met het feit dat hij je al eerder een gunst heeft bewezen -'
  


  
    '- en een geschenk heeft aangenomen,' zegt Kiick. '- en een geschenk heeft aangenomen; juist ja,' bevestigt Stone. 'Dan voer je de activiteiten geleidelijk op. Je wacht een paar weken en vraagt een tweede gunst, een die nauwelijks belangrijker is dan de eerste - bijvoorbeeld de samenstelling van een economische delegatie die hiernaartoe komt, of een gastenlijst van een van hun recepties. En dan kom je op de proppen met de volgende beloning. Geen geld; geef nooit geld. Een bontjas voor zijn vrouw. Een kleurentelevisie. Iets dergelijks. Iets wat de ene vriend aan de andere zou geven als die iets voor hem heeft gedaan. Als je voor elke fase rustig de tijd neemt, zoals je dat doet als je een vis wilt vangen, dan heb je binnen een halfjaar de combinatie van de safe in handen en binnen een jaar kopieën van de gecodeerde correspondentie van de ambassade.'
  


  
    'We kunnen een dergelijke zet best gebruiken,' zegt Mozart nadrukkelijk. 'Dat zou een eind maken aan al die geruchten dat we ons uit de zaak willen terugtrekken.'
  


  
    'Een goeie zet kan in dit geval heel wat voordeel opleveren,' bevestigt Stone.
  


  
    Kiick knikt en lacht. Hij kent het verhaal maar al te goed. Er zijn maar weinig mensen in het vak die dat niet weten. In het begin van de jaren zestig had Stone zich bij de inlichtingendienst in de kijker gespeeld met een zet, die toentertijd klassiek was geworden. De Russen lagen op dat moment voor op de Amerikanen met de ontwikkeling van raketten met kernkoppen en Washington maakte zich daar verschrikkelijk ongerust over. Om het Sovjet voordeel te niet te doen en om tijd te winnen kwam Stone met een idee dat even mooi was als eenvoudig. Amerikaanse agenten kregen de opdracht om Sovjet onderzeeboothavens, militaire eenheden, gecodeerde berichtgeving, de levering van reserveonderdelen aan vliegbases, het oproepen van specialisten, kortom elke aanwijzing dat de Russen een oorlog aan het voorbereiden waren, te controleren. Toen de Russen erachter kwamen, zoals ook de bedoeling was, dat de Amerikanen elk teken dat op een oorlog kon wijzen in de gaten hielden, stelden zij zichzelf de vraag die ze dan ook verwacht werden te stellen: 'Wat voeren de Amerikanen in hun schild dat ons - gesteld dat we erachter komen - noodzaakt om te mobiliseren?' De Amerikanen voerden natuurlijk niets in hun schild, ze probeerden alleen maar in te halen, maar de manoeuvre haalde de Russen uit hun balans en liet hen twee volle jaren in het ongewisse voordat ze iets doorhadden.
  


  
    'Je hebt een paar fraaie staaltjes geleverd destijds,' zegt Kiick bewonderend.
  


  
    'Laten we hopen, dat het me nog even meezit,' zegt Stone en kijkt daarbij Mozart recht aan die er nooit doekjes om windt dat hij het helemaal niet zo leuk vindt op te moeten draven in de rol van 'plaatsvervangend snuffelhondje' van Stone.
  


  
    'Jullie kerels aan de top moeten soms wel eens een fout maken,' zegt Mozart rustig. Hij heeft een blik in zijn ogen die boosaardigheid uitstraalt. 'Dan is het aan ons, de jongeren, om het roer over te nemen. Dat is de wet van de natuur in ons bedrijf. Het overleven van de jongeren.'
  


  
    De intercom zoemt. Mozart wordt naar de bovenste verdieping geroepen van het huis in de stad dat dienst doet als communicatiecentrum. Zodra hij weg is, leunt Kiick naar Stone over. 'Deze jonge kerels werken me op de zenuwen,' zegt hij. 'Luister, Stone, voor ik het vergeet wil ik je nog eens bedanken,' voegt hij er ernstig aan toe. 'Als jij er niet was geweest, nou ja dan ...'
  


  
    Stone wuift Kiicks dank weg. 'Het verlies van de CIA is mijn winst. Het was stom van ze om jou aan de dijk te zetten. Zo zie ik dat.'
  


  
    'Ik wil alleen maar dat je weet dat ik dankbaar ben. En ik laat jou niet vallen. Als ik ooit eens iets voor jou kan doen, nou, dan weet je me te vinden, hoop ik.'
  


  
    Mozart komt op een holletje terug in de kamer; ondanks zijn afmetingen en gewicht is Mozart zeer lichtvoetig, een eigenschap die Stone - niet helemaal logisch eigenlijk - toeschrijft aan het feit, dat Mozart een zeer welgestelde jongeman is; werk is voor hem een sport die je binnenshuis beoefent.
  


  
    'Het lijkt erop of we met een Sovjet overloper zitten opgescheept in Athene,' zegt hij opgewonden. 'Een diplomatieke koerier met een tas vol spullen. De admiraal wil dat we hem oppikken bij de uitgang. Ik heb het al nagekeken en ik denk wel dat ik er over een uur of zes kan zijn als ik toestemming krijg om te vertrekken.'
  


  
    'Als er iemand naar Athene gaat, dan ben ik dat,' zegt Stone. 'Een rang geeft voorrechten. Jij gaat terug naar Washington en past op de winkel. Ik zal de tas vol spullen wel ophalen en dat wat er in levenden lijve aan vast zit ook.'
  


  
    'Wat ben je toch een aardige jongen,' mokt Mozart.
  


  
    Stone, die al bezig is een briefje te schrijven naar Thro, lacht suikerzoet. 'Dat is de wet van de natuur in ons bedrijf: niemand is aardiger dan hij moet zijn.'
  


  
    .
  


  
    De antennes op het dak zwaaien heen en weer door de ijzige wind die van de Moskva afkomt en die zelfs de berkebomen langs het pad doet buigen. Binnen in het betonnen gebouw zet de officier van dienst controletekentjes bij onderwerpen die op een gele blocnote staan.
  


  
    - Drie veiligheidsmensen van de ambassade die aangewezen waren als escorte, terugroepen, (plichtsverzuim, 15 jaar).
  


  
    - Tweede secretaris terugroepen (zijn bewegingen nagaan).
  


  
    - De generaal die belast is met de koeriersdienst ontslaan; geef opdracht tot herziening van de procedure om koeriers te ontheffen van hun buitenlandse opdrachten.
  


  
    - Een algemene waarschuwing laten uitgaan naar de agenten van de militaire inlichtingendienst in het Midden-Oosten, Europa en de Verenigde Staten (gebruik een code die de Amerikanen ontcijferd hebben).
  


  
    - Zie kopieën te krijgen van alle documenten die in de tas zaten; bericht de afzenders dat de documenten wel eens in Amerikaanse handen kunnen zijn gevallen; vraag om rapporten over de consequenties en doe voorstellen om de verliezen te beperken.
  


  
    - Breng de groep in Genève in een 24-uurs staat van alarm.
  


  
    - Vraag de minister van Defensie ons en niet de KGB opdracht te geven de handel en wandel na te gaan van de overloper (familie, vrienden, etc.) om achter de motieven te komen.
  


  
    .
  


  
    Een luitenant-kolonel die over zijn schouder meekijkt, wijst hem erop dat hij de officier van dienst is vergeten: U bent Gamov vergeten.'
  


  
    De officier schrijft eronder: 'Officier van dienst Gamov moet verdwijnen. Geen rechtspraak.'
  


  
    Hij bekijkt even wat hij heeft geschreven en zet er dan een controletekentje voor.
  


  


  
    
  


  Drie


  
    
  


  
    Het beeld dat zich aan Stone opdringt is dat van een loops schoothondje - een strijd tussen instinct en decorum. Met decorum op de tweede plaats. Hij ziet het het eerst op de strakke gezichten van de marinierswachten bij de ingang, dan aan hun handen die houterige bewegingen maken in de richting van het losse klepje van hun holster. Hij ziet het in de maniakale glinstering in de ogen van Friday, de vrouwelijke assistente van de ambassadeur, een bijziend beroepsofficier die zeven talen spreekt, geen van alle echt goed overigens. Terwijl ze zachtjes iets in oud Grieks mompelt, plukt ze Stone uit een kluwen journalisten die door de mariniers in bedwang wordt gehouden, beent door gangen vol met ronddravend personeel alsof ze de boeg van een ijsbreker is, baant zich ruw een weg langs het contingent veiligheidsmensen het van eiken lambrizeringen voorziene heiligdom binnen waar aan de ene wand een slap hangende Amerikaanse vlag hangt en sist hysterisch: 'Hij is aangekomen, hier is hij, ik heb hem meegesleept.'
  


  
    Stone ziet het - paniekscheuten breken door het zo ordelijk lijkende oppervlak - in de persoon van zijne heiligheid de ambassadeur, een grote, onhandige en heel rijke man en politiek kandidaat, wiens naam regelmatig op de een of andere lijst prijkt van de tien slechtst geklede mannen. 'Welkom aan boord - ja, inderdaad, welkom aan boord,' femelt de ambassadeur en zwengelt daarbij Stones hand zo heftig op en neer dat het lijkt alsof hij water op wil pompen uit een onwillige pomp, daarbij over zijn hele gezicht breed lachend, maar zijn ogen doen niet mee. 'Reuze blij,' mompelt hij en herhaalt dat verschillende malen, zonder duidelijk te maken waarom hij nu eigenlijk zo blij is. Hij neemt Stone bij de arm en leidt hem naar een enorme leren bank, buiten gehoorsafstand van een tiental eerste, tweede en derde secretarissen dat met het klembord in de aanslag, verspreid door de enorme kamer is gestationeerd. Stone, uitgeput van de reis, zinkt dankbaar weg in de zachte kussens en vangt een glimp op van ingelijste foto's die tegen een zijwand hangen. Een ervan laat de ambassadeur zien, vriendschappelijk babbelend met een vrouw. Stone neemt aan dat het zijn, door het gouvernement aangewezen, vrouw is; andere laten hem vriendelijk keuvelend zien met diverse presidenten en staatshoofden of filmsterren. Op iedere foto is zijn houding precies dezelfde: schouders gebogen, hoofd schuin alsof hij in gedachten verzonken is, bevroren in een goedkeurend knikje, zijn lippen samengeknepen: hij kijkt een beetje scheel en het lijkt alsof hij wat hardhorend is.
  


  
    'Laat ik u eerst eens op de hoogte brengen,' begint de ambassadeur. De sfeer die in het allerheiligste van de ambassade hangt, lijkt meer op die van een leeszaal in de bibliotheek. Hij past daar zijn stem bij aan en fluistert hees: 'Ik heb problemen, problemen met een hoofdletter.' Ongeduldig wuift hij een tweede secretaris weg, die op zijn tenen komt aangeslopen met een klembord met: 'Binnengekomen - alleen lezen'. 'Ik heb die Russische koerier, Koelakov. Hij zit boven met een diplomatentas, die met een ketting aan zijn pols zit en waarvan hij beweert dat dat ding zal ontploffen als iemand met geweld probeert het af te pakken. Ik voel de adem van het ministerie van Defensie in mijn nek, want ze willen dat ik die tas openmaak om te kijken wat erin zit, wat er dan ook moge gebeuren met de vent die eraan vastzit. Dat om mee te beginnen. Dan heb ik de Russische ambassadeur nog, die diplomatieke protesten blijft indienen bij iedereen die stom genoeg is om zijn telefoontjes te beantwoorden. Ik heb veiligheidsmensen op de luchthaven die me vertellen dat de Russen zoveel mensen hierheen vliegen dat het lijkt of ze het Parthenon hebben afgehuurd voor een conferentie van ouwe Bolsjewieken. Ik heb -'
  


  
    Een van de telefoons op het mahoniehouten bureau begint te zoemen. De vrouw, Friday, neemt de hoorn op, luistert en zegt iets in modern Grieks: dan begraaft ze de hoorn in haar brede boezem. 'Excellentie,' fluistert ze, 'ik ben bang dat ik de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, meneer Tsistopoulos, weer aan het toestel, heb. Hij dringt nogal aan. Ze houden hem aan het lijntje.'
  


  
    'Hou hem maar aan het lijntje,' jammert de ambassadeur. Hij biedt dit Stone als laatste potentiële strohalm aan: 'Ik heb de Griekse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, meneer Dinges -'
  


  
    Het Friday-mens kucht discreet om de aandacht te trekken van de ambassadeur. 'Meneer Tsis-to-poulos,' helpt ze.
  


  
    Even spert de ambassadeur zijn ogen wijd open en zegt: 'De hele Griekse regering klimt over mijn muur om die kerel hier uit te krijgen, met of zonder tas en liefst vóór de hele politieke heisa ons op de nek komt. Ik heb Engelsen, Fransen en Duitsers - onze Duitsers natuurlijk en niet de hunne - die om actie schreeuwen. Ik heb een groep mensen die hier overmorgen aankomt voor een congres over de Griekse oudheid. Ik heb een receptie op het een of andere vliegdekschip van de zesde vlooteenheid en die begint om vijf uur vanmiddag. Ik heb nog een operatie onder handen die nu stil komt te liggen. Heb je ze zien staan beneden in de hal? Met geld en goeie woorden is het nog niet mogelijk binnen twee maanden een paspoort verlengd te krijgen. Wat heb ik nog meer? Ik heb journalisten uit landen waar ik nog nooit van gehoord heb, die vragen op me afvuren waarvan ik niet zeker weet of ik ze moet beantwoorden, zelfs al zou ik weten wat ik moet antwoorden en meestal weet ik dat niet. Goeie God! En naar mijn idee zit er in die verdomde tas niet meer dan de onbetaalde rekeningen van Brezjnevs wasserij!'
  


  
    De opsomming van beproevingen en rampspoeden hebben de ambassadeur uitgeput; hij heeft medelijden met zichzelf, zakt terug op de bank en drukt een grote handpalm tegen een hoog voorhoofd om de migraine, die hij vlak achter zijn ogen voelt opkomen, te bezweren. 'Wat ik nodig heb,' zegt hij zwakjes - en heel even denkt Stone dat de ambassadeur in tranen zal uitbarsten - 'is officiële steun.'
  


  
    Uitgeput staart de ambassadeur hoopvol naar Stone. De vrouw, die Friday heet plus een leger van eerste, tweede en derde secretarissen zetten een stap in zijn richting.
  


  
    Stone bestudeert zijn schoenen langer dan nodig is; hij kan de verleiding niet weerstaan. Hij vraagt zich af, wanneer stilte echt pijnlijk wordt; wanneer iemand plotseling de belachelijkheid van alles zal inzien en in lachen zal uitbarsten. Maar iedereen houdt vol. Als Stone eindelijk opkijkt, staren strakke gezichten hem nog steeds gespannen aan. 'Excellentie,' zegt Stone langzaam. Het geluid van een menselijke stem, die hardop spreekt, galmt door het ruime kantoor en blijkt verschillende secretarissen te laten schrikken. 'Ik weet iets beters dan officiële steun. Als over twee, hooguit twee en half uur, iemand u iets vraagt over die Rus boven, dan lacht u en dan zegt u: "Een Rus? Wat voor Rus? Waar heeft u het over?" '
  


  
    In het trappehuis staan twee mariniers gepost en bij de deur van de kamer in een kamer staan twee veiligheidsmensen van de ambassade. Deze kamer in een kamer is ontworpen door genietroepen van de Amerikaanse marine, zodat het voor ambassademensen mogelijk is besprekingen te voeren zonder bang te hoeven zijn dat hun gesprekken worden afgeluisterd door verborgen microfoons of andere gevoelige geluidsapparatuur. De aankleding van de kamer is officieel, dus beige en saai. Een boeket plastic narcissen in een vaas met water dat in geen jaren is ververst, is de enige kleurige noot in het vertrek. Nog twee andere veiligheidsmensen in burger zitten aan de conferentietafel en spelen een spelletje poker. Af en toe kijken ze verveeld naar het voorwerp van hun zorg, de diplomatieke koerier Koelakov, die uitgestrekt ligt op een veldbed dat ze voor hem hebben neergezet. Zijn gezicht lijkt een dodenmasker: verstarde trekken die nooit meer lijken te veranderen, ogen die gesloten lijken te blijven alleen al door hun gewicht. De diplomatentas, die nog steeds met een kettinkje aan zijn linkerpols vastzit, ligt op zijn borst, zichtbaar voor iedereen.
  


  
    Als Stone binnenkomt, zwaait Koelakov zijn benen van het bed af, gaat rechtop zitten en staart suf naar de voeten van de nieuwaangekomene.
  


  
    Stone spreekt de veiligheidsmensen toe: 'Mag ik de heren verzoeken even naar buiten te gaan, als dat tenminste niet te veel gevraagd is?' Ze kijken eerst elkaar aan, dan Stone. 'We hebben de opdracht gekregen hier te blijven,' begint een zijn protest.
  


  
    'Het is in orde,' zegt het ambassade-vrouwmens, Friday, op haar souffleursfluistertoon. 'Hij is van Washington.'
  


  
    Gehoorzaam graaien de twee hun kaarten en sigaretten bij elkaar en vertrekken. Stone sleept een van hun stoelen tot bij het Veldbed en biedt Koelakov, zonder een woord te zeggen, een sigaret aan. De Rus bestudeert het pakje alsof hij een lotje moet trekken en alsof zorgvuldig kiezen een prijs op kan leveren. Ten slotte komt hij tot een besluit en peutert een sigaret uit het pakje.
  


  
    Hij neemt het doosje lucifers aan, kijkt nieuwsgierig naar het merk en strijkt er een aan. Stone kijkt weg om hem niet in verlegenheid te brengen.
  


  
    'Wat... bent... u?' vraagt Koelakov in traag Engels met een accent.
  


  
    Stone antwoordt in het Russisch. 'Ik ben een vertegenwoordiger van de Amerikaanse regering. Ik ben hier om u te helpen.'
  


  
    Een vonkje belangstelling licht op in Koelakovs ogen - het eerste dat Stone ziet. 'U spreekt Russisch?' Koelakov schakelt over naar zijn eigen taal: 'Dus u bent van de beroemde CIA?'
  


  
    Stone is niet van de CIA, maar hij wijst Koelakov niet terecht, nu niet en nooit. 'Ik ben hier om u te beschermen,' zegt hij. 'Om u te beschermen en om u te helpen. Dit is het begin van een nieuw leven voor u. De eerste stap.'
  


  
    Met opzet gebruikt Stone korte zinnen als hij met Koelakov spreekt, alsof hij tegen een kind praat, maar desondanks dwaalt Koelakovs aandacht toch weer af. 'Mijn sokken zijn nat geworden,' zegt hij klagerig. Hij neemt een forse haal van zijn sigaret en verslikt zich in de rook. 'Ik weet niet hoe dat is gekomen. Ik moet ergens in water zijn gestapt. Ik moet...' Zijn gedachten dwalen weer af. Koelakov doet zijn best om de draad vast te houden, maar het lukt hem niet. Plotseling springt hij op en begint opgewonden rond te ijsberen. 'Waarom is er geen raam in deze kamer? Waar is het raam? Welke maand hebben we, januari of februari?' Hij loopt' terug naar zijn veldbed en grijpt Stone bij zijn pols. 'Ik moet Moskou bellen,' zegt hij driftig. 'Ik moet ze uitleggen waarom ik ben weggelopen. Ik moet ze ervan overtuigen dat ik geen verrader ben...' Deze gedachte glijdt ook weer weg en Stone wordt herinnerd aan andere overlopers, met wie hij zich ook heeft bemoeid: mensen die in al hun bewegingen een energie leggen die vooral voortkomt uit gewoonte. 'Ervaring werkt dodelijk,' zei Thro hem toen de moeilijkheden met zijn dochter begonnen. Wat je vóór die ervaring ook was, wordt juist door die ervaring om zeep geholpen.
  


  
    Stones ogen dwalen af naar de diplomatentas. Koelakov volgt die blik. Een wolk trekt over zijn gezicht. Donker wantrouwen staat erop te lezen, donker als een wolk waaruit het onweer elk moment kan losbarsten.
  


  
    'Bent u genegen,' vraagt Stone rustig, 'mij die tas te geven?'
  


  
    'Zodra ik in Amerika ben, krijgt u hem,' zegt Koelakov. 'Ik waarschuw u. Probeer hem niet bij me weg te pakken. Als er om gevochten wordt en ik trek aan de ketting, wordt de inhoud vernietigd.'
  


  
    'Hebt u er enig idee van wat er in zit?'
  


  
    Koelakov laat een spottend lachje horen. 'Papieren die te belangrijk zijn om over de post te versturen.'
  


  
    Het Friday-mens steekt plotseling haar hoofd om de hoek van de deur. 'Hebt u de tas?' fluistert ze in het Engels. Koelakov schrikt, klemt de ketting in zijn rechterhand en bereidt zich voor eraan te trekken.
  


  
    'Verdwijn!' beveelt Koelakov haar hard en onvriendelijk. 'En doe die deur niet meer open, als ik u dat niet uitdrukkelijk vraag!' Friday trekt zich in opperste verwarring terug. De deur klikt in het slot.
  


  
    'Hebt u gegeten?' Stone keert zich weer tot Koelakov. 'Hebt u iets te drinken gehad?'
  


  
    De Rus knikt. 'Ze hebben me een boterham gegeven en bier.'
  


  
    'Luister nu heel goed naar mij,' zegt Stone nu tegen hem. 'Als die vermaledijde tas nou echt het enige was wat we wilden, dan hadden we u wel een spuitje kunnen geven en hadden we dat ding zo kunnen pakken. Al wat ons verder nog te doen stond was erachter zien te komen waar de sleutel is. Die zal wel verstopt zitten in de voering van uw jas, of in de kraag. We hadden die tas kunnen pakken. We hadden u terug in de schoot van de plaatselijke KGB kunnen werpen. Maar dat is niet ónze manier. Wij zijn niet als zij. U zult wel merken dat we niet zijn zoals zij. Hou die tas maar. Ik neem u mee naar Amerika. U kunt hem dan aan mij geven, zodra we daar aankomen. Afgesproken?'
  


  
    'Afgesproken,' stemt Koelakov toe.
  


  
    'Afgesproken.' Stone staat op. 'Ik weet dat dit heel moeilijk voor u is - u weet immers niet wat er met u gaat gebeuren en u blijft zich maar afvragen of u uiteindelijk toch wel juist heeft gehandeld. U moet twee dingen goed voor ogen houden: gedane zaken nemen geen keer. Als u teruggaat, krijgt u de kogel. De tweede gedachte die u moet vasthouden, is de vaste overtuiging dat alles in orde zal komen.' Vriendschappelijk legt hij een hand op Koelakovs schouder; de eerste van een hele reeks gebaren, die Stone zal maken om het vertrouwen van Koelakov te winnen. 'Het komt in orde, dat beloof ik u. Het komt altijd in orde.'
  


  
    De voorbereidingen nemen meer tijd in beslag dan Stone heeft voorzien. Het kost veel moeite toestemming van de marine te krijgen tot het vorderen van een van hun postvliegtuigen dat op het vliegveld van Athene staat en als hij dan eindelijk die toestemming krijgt, blijkt het moeilijk piloot en bemanning op te sporen. Na veel moeite kunnen die in een kroeg, café 'De Zwarte Kater' in Piraeus, in de kraag worden gegrepen en met veel zwarte koffie weer tot leven gebracht; er wordt met harde dreigementen gezwaaid wat hun wel allemaal te wachten staat als ze niet vlug bij hun positieven komen. Vier uur na zijn onderhoud met de ambassadeur is Stone zover dat hij met zijn hele handel op weg kan gaan. Alle Cadillacs van de ambassade, - inclusief de trots en vreugde van de ambassadeur - diens kogelvrije Cadillac - en nog verschillende particuliere auto's die eigendom zijn van de veiligheidsmensen, worden ingezet. Het konvooi is erg indrukwekkend als het zich eindelijk in beweging zet. Voorop rijden twee Griekse politieauto's met blauwe zwaailichten op hun dak. (Later zal de Griekse regering ontkennen dat deze auto's erbij betrokken zijn geweest en alle foto's die het tegendeel bewijzen worden in beslag genomen.) Dan volgen negen auto's van de ambassade, de kogelvrije Cadillac in het midden geperst. Halverwege het eerste smalle straatje zwenkt een van de negen auto's plotseling, gaat dwars staan en blokkeert op die manier de doorgang voor een tiental auto's met journalisten die achter het konvooi aanzitten.
  


  
    Vijftien minuten nadat het konvooi is vertrokken, stopt heel onopvallend een kleine Griekse bestelwagen, met in verschoten letters de naam van een wasserij erop, bij een zij-ingang van het ambassadegebouw. Twee mensen in witte overals dragen verscheidene grote rieten manden naar binnen en komen even later terug met manden vol vuile was, die ze achter in de auto zetten. De auto rijdt een van de zijstraatjes in, richting kust. In een van de donkere achtersteegjes in het labyrint van straatjes en straten tussen Athene en Piraeus duikt plotseling een Mercedes voor hen op, die hen naar de kant dwingt. Een tweede Mercedes zet hen van achteren klem. Terwijl twee rechercheurs de beide arbeiders onder schot houden, trekken twee anderen de achterdeur van de bestelauto open en rukken de deksels van de rieten manden af. Tot hun grote verbazing zijn de vuile servetten en tafelkleden afkomstig van officiële diners van de ambassade, het enige dat ze vinden.
  


  
    Op datzelfde moment rijdt de kogelvrije Cadillac van de ambassadeur, met Koelakov op de achterbank en met Stone, die als een bezetene rijdt, aan het stuur, een onopvallende zij-ingang van de luchthaven van Athene binnen, recht op de startbaan af. Aan de overkant van de startbaan staat het marinetoestel; de motoren zijn al warmgedraaid en het startsein is al gegeven. Dit toestel zal hen naar Malta brengen, waar een Globemaster van de luchtmacht hen - met alleen nog een tussenlanding op de Azoren om brandstof te tanken - naar een SAC-basis in Virginia zal brengen.
  


  
    Stone wordt slaperig van het trillen van de Globemaster en het lukt hem maar moeilijk zijn ogen open te houden en de conversatie, zij het met onderbrekingen, gaande te houden. Koelakov, die bij een raampje zit, lijkt te zijn gehypnotiseerd door een spiraaltje rook dat van een sigaret in de asbak opstijgt. 'Ik kan me niets herinneren,' zegt hij langzaam. Zijn geheugenverlies hindert hem duidelijk; dat onvermogen om namen en bijzonderheden in zijn geheugen terug te roepen. Namen en bijzonderheden die hij toch zeker zou moeten weten.
  


  
    Stone doet zijn best hem gerust te stellen: 'De boeren zeggen dat je iets eerst zeven keer moet vergeten, eer je geheugen het vasthoudt.'
  


  
    'Ja, dat is wel zo,' zegt Koelakov bedachtzaam. 'Boeren weten veel, waar wij geen notie van hebben.'
  


  
    Na een poosje vraagt Stone: 'Als je nou alles eens in aanmerking neemt wat er de laatste zes tot acht maanden met u is gebeurd, hoe komt het dan dat ze u het land uit hebben laten gaan?' Zijn stem klinkt achteloos, maar de vraag is nogal direct en in feite is het de eerste rechtstreekse vraag die Stone stelt. Het is het begin van een heel nauwkeurig opgezet ondervragingsproces, dat onafgebroken zal doorgaan totdat de laatste druppel informatie uit Koelakov zal zijn geperst.
  


  
    'Ik weet niet hoe ik hierop moet antwoorden,' zegt Koelakov. Hij staart uit het raam, de duisternis in. 'Ik heb een memorandum gezien - de kolonel die het onderzoek leidde heeft het me laten zien - dat opdracht gaf mijn naam van de koerierslijst te schrappen. Ik kreeg te horen dat ik Moskou niet mocht verlaten. Ik kreeg ook te horen dat de kans heel groot was dat ik formeel in staat van beschuldiging zou worden gesteld en dat het heel verstandig was een advocaat in te schakelen. Ik kreeg te horen dat als ik zelf geen advocaat zou inschakelen, de rechtbank dat dan wel zou doen. En toen ... toen ... zomaar uit het niets, dat telefoontje...'
  


  
    Koelakov is de draad van het verhaal weer kwijt, maar Stone zet hem voorzichtig weer op het spoor. 'Wat voor telefoontje?' Als hier geen antwoord op komt zegt hij: 'U had het over een telefoongesprek.'
  


  
    'Ja, uit het niets. Ik werd bij de officier van dienst ontboden. In burgerkleren, werd erbij verteld. Alsof er nooit iets was gebeurd. Alsof... en hij... zei dat ik dit' - Koelakov tikt op de tas - 'naar Cairo moest brengen. Hij zei dat ik was gekozen met een meerderheid van één stem. De zijne.' Koelakovs lippen verstrakken tot een boosaardige grijns. 'Je kunt er vergif op innemen dat dat de laatste keer is geweest dat die arme donder ergens op heeft gestemd. Hij is nu misschien al op weg naar Siberië.'
  


  
    De tweede piloot, een jongeman met een blonde snor en een open lach, komt via het gangpad naar hen toe. 'Alles in orde?' vraagt hij vriendelijk. Zonder op antwoord te wachten overhandigt hij Stone een metalen klapper met berichten, die als een boek kan worden geopend. 'Ik neem aan dat dit voor u is. U bent toch meneer Simon?'
  


  
    Stone leest het bericht, dat is gedecodeerd en in hoofdletters uitgetikt. 'De voorbereidingen voor de ontvangst zijn volgens uw instructies uitgevoerd. Te oordelen naar de opwinding die de Russen op alle fronten vertonen, moet er weinig minder dan puur goud in die tas zitten; behandel haar dus met liefde en tederheid.
  


  
    De FYI (het documentatiecentrum) van het Witte Huis plus het departement van Buitenlandse Zaken plus de CIA plus diverse buitenlandse regeringen geven uitdrukking aan hun nieuwsgierigheid die grenst aan belangstelling. Behandel de hele affaire als het spreekwoordelijke porselein. Rapporteer alleen aan mij.' Het telegram is getekend: 'Elleboogkamer', wat de operationele ondertekening in code is van de ietwat knorrige admiraal die voorzitter is van de gezamenlijke chefs van staven en voor wie Stone toevallig werkt.
  


  
    'Onze geschatte tijd van aankomst is 22.30,' rekent de tweede piloot Stone voor. 'De weersomstandigheden zijn gunstig, helder maar koud, zo om en nabij de zeven graden onder nul.'
  


  
    'We staan toch niet op het manifest, hè?' verifieert Stone. Hij wil geen enkel spoor achterlaten van de manier waarop hij het land is binnengekomen.
  


  
    'Precies volgens uw opdacht staat er niets op het manifest. Voor ons apen geldt, dat we niks gehoord en niks gezien hebben en we ook niks weten.' Op het gezicht van de tweede piloot verschijnt een flitsende samenzweerdersgrijns als hij weer weggaat.
  


  
    Koelakov sukkelt weg in een onrustig slaapje, zijn wangen tegen het raam gedrukt. Stone kijkt op zijn horloge, berekent de tijd die er nog te vliegen is, nestelt zich wat dieper in zijn stoel en laat zijn gedachten voor de zoveelste keer over alle details van de rechtszaak gaan, waarvan zijn advocate, die op goede voet staat met de rechter, overtuigd is dat hij die zal winnen. 'Als u uitlegt hoe het is gebeurd,' verzekert ze hem - en heel nauwkeurig imiteert hij haar stem en herhaalt woord voor woord wat ze heeft gezegd; ze leek zo zeker van zichzelf, herinnert hij zich, zo vol vertrouwen - 'krijgt u uw rechten terug. Iedereen had dit immers kunnen overkomen, tob dus maar niet langer.'
  


  
    Met een onderdrukte kreet komt Koelakov overeind uit zijn stoel. Stone ziet dat zijn lichaam verstijfd is, zijn voorhoofd bedekt met zweet. 'Zo word ik nou altijd wakker,' zegt Koelakov schaapachtig, 'maar ik kan me blijkbaar nooit herinneren, waarom ik zo schreeuwde.' Bijna verontschuldigend voegt hij daaraan toe: 'Ik heb trouwens reden genoeg om te schreeuwen.' Hij haalt een zakdoek te voorschijn en wist zijn voorhoofd af. 'Vreemd: een man die zijn vrouw verliest noemen we weduwnaar en een kind dat zijn ouders verliest noemen we een wees, maar een woord voor een vader die zijn kinderen kwijtraakt, is er niet.'
  


  
    'In onze taal is dat precies zo,' merkt Stone enigszins grimmig op. 'Wij hebben er al evenmin een woord voor.'
  


  
    Koelakov wil klaarblijkelijk van onderwerp veranderen. 'Vertel me eens,' zegt hij, 'als dat tenminste mag. Wat gaat er in Amerika met me gebeuren?'
  


  
    In zeer algemene termen legt Stone uit hoe de gang van zaken zal zijn: een boerderij ergens op het platteland, ver weg van alles en iedereen: mensen die zich over hem zullen ontfermen, die hem Engels zullen leren, Amerikaanse geschiedenis, Amerikaans geld, Amerikaanse sport; die hem zullen leren op te gaan in het Amerika van alle dag, omdat verondersteld mag worden dat alle krachten die zich nu met hem bezighouden, daar ooit mee klaar zullen zijn en hem dan aan zichzelf zullen overlaten. 'Ten slotte wordt u toegerust met een nieuwe naam en een fonkelnieuwe identiteit. U kunt een zaak beginnen als u dat wilt, of u kunt met pensioen gaan. En terwijl dit allemaal op gang wordt gebracht, wordt u natuurlijk verhoord.'
  


  
    'Verhoord? Dat wil dus zeggen dat u mij vragen gaat stellen. Maar ik heb geen antwoorden. Ik ken geen geheimen. Ik ben maar een boodschappenjongen. Al wat ik u heb te bieden, zit in de tas.'
  


  
    'Toch zijn er wel dingen die u ons kunt vertellen,' houdt Stone aan. 'Kijk meneer Koelakov, u bent een intelligent man; u kunt het zelf al wel nagaan. We moeten er absoluut zeker van zijn, dat u een echte overloper bent.'
  


  
    Dit alles schijnt Koelakov te verbazen. 'En hoe lang gaat deze ondervraging duren?'
  


  
    'Die is al begonnen,' zegt Stone ontwapenend eerlijk, 'en die houdt pas op als we meer over u weten dan God zelf.'
  


  
    De landing verloopt soepeler dan Stone ooit eerder heeft meegemaakt; het ene moment zitten ze nog in de lucht en het volgende kussen de acht gigantisch grote wielen de grond; de motoren schakelen terug, het toestel trilt zachtjes en ze doemen op uit het duister; ze taxiën naar een verre hangar, waar militaire politie bij elke uitgang geposteerd staat. Twee auto's staan in het halfdonker te wachten met stationair draaiende motoren.
  


  
    'Hier scheiden zich onze wegen,' zegt Stone tegen Koelakov terwijl ze naar de tweede auto lopen. Een stuk of tien mannen in burger hangen in de buurt van de auto's rond, hun gezichten zijn door het halfduister niet te onderscheiden. Ongerust kijkt Koelakov in de auto en kijkt dan over zijn schouder naar het vliegtuig, alsof hij de mogelijkheid overweegt terug te gaan naar Rusland. Hij haalt onmerkbaar zijn schouders op, haalt diep adem en duikt neer op de achterbank.
  


  
    'Meneer Koelakov,' zegt Stone vriendelijk. De Rus keert zich dm en kijkt hem aan. 'We zijn overeengekomen dat u mij de tas zou overhandigen, zodra we in Amerika waren. We zijn in Amerika.'
  


  
    De mannen in de schaduw komen naar voren, binnen de lichtcirkel; hun gezichten staan gespannen. Stone verstrakt. Daar hij degene is die het dichtst bij Koelakov staat, zal hij ook degene moeten zijn die Koelakov met een forse klap onschadelijk zal moeten maken bij het eerste teken van aarzeling. Maar Koelakov aarzelt niet; hij knikt alleen maar vermoeid, haalt de sleutel uit zijn schoen, opent het slot van de ketting die aan zijn pols zit en overhandigt Stone sleutel en tas. 'Er zijn twee kleine sloten,' legt hij Stone uit. 'U moet het linker slot eerst naar links draaien, een halve slag, dan het rechter slot een hele slag naar rechts, dan het linker slot nog een halve slag naar links. Als u deze volgorde niet aanhoudt, wordt de inhoud vernietigd.' Hij schudt het hoofd, alsof hij Stones gedachten kan raden. 'Probeer het maar niet. Er is geen andere manier om in de tas te komen. Als u erin snijdt, raakt u een circuitje en alles zal in rook opgaan. U moet de sleutel gebruiken.' Hij lacht een beetje droevig. 'En u moet me op mijn woord geloven wat die volgorde betreft. Vanzelfsprekend begrijp ik de consequenties, mocht ik u ... teleurstellen.'
  


  
    Koelakov neemt plaats op de achterbank; het lijkt wel of hij is gekrompen. Hij ziet er wat verloren uit, zoals hij daar achterovergeleund in de kussens zit. Een van de mannen in burger neemt naast hem plaats, twee anderen gaan voorin zitten. Op het moment dat de auto zich in beweging zet, draait Koelakov het raampje naar beneden. 'Vertel me eens,' vraagt hij Stone, 'als dat mag tenminste, hoe u meer over iemand kunt weten dan God zelf?'
  


  
    'Vooruit, Stone, in tien woorden en liever nog in minder. Wat heeft hij?'
  


  
    De admiraal, gekleed in blauw uniform en met glimmende zwarte schoenen aan (hij poetst ze elke morgen zelf met spuug en vertelt iedereen dat dat voor hem het enige rustige moment van de dag is) gaat Stone voor naar de privé eetkamer, die vlak bij zijn kantoren in het Pentagon ligt. De metalen zonweringen zijn gesloten; de admiraal voelt zich slecht op zijn gemak in helder zonlicht. Filippijnse bedienden, gekleed in gesteven witte uniformen, houden twee stoelen gereed aan de enige tafel in de kamer. De admiraal laat heel zijn omvangrijke gestalte op een van de twee aangeboden stoelen zakken, legt zijn leren sigarenetui en een zakrekenmachientje op tafel, schakelt een zwart doosje met een ronde antenne in (waaruit een geluid komt dat iedere eventueel aanwezige geheime microfoon in de kamer uitschakelt) en geeft dan zijn volle aandacht aan Stone voor diens tien woorden of minder.
  


  
    Stone en de admiraal voelen zich weinig op hun gemak in elkaars aanwezigheid, zoals vaak gebeurt met mensen die elkaar aanvullen - de admiraal met een cerebrale kijk op de dingen, volledig thuis met computergegevens, ballistische banen, tabellen met mogelijkheden; Stone licht ontvlambaar, gevoelig, vol intuïtie.
  


  
    'Ik heb er natuurlijk maar een vluchtige blik op kunnen slaan,' vertelt Stone hem op een effen toon, 'maar voorzover ik het heb kunnen bekijken is het de grootste vangst die we ooit hebben gedaan.'
  


  
    De admiraal, die er vaak over opschept dat het uitbreken van de derde wereldoorlog hem hooglijk zal vervelen, doet Stones beoordeling onverschillig af, zet zijn leesbril goed en bladert door' het dossier. 'Lijkt op de geschutskoepel van een tank,' is zijn commentaar, terwijl hij een vel papier tegen het licht houdt. Stone rekt zijn hals, laat zijn ogen over de Russische tekst glijden en zegt tegen de admiraal: 'Dat is het ook, inderdaad - een nachtkijker, die bedoeld is voor hun T-62 die al in Egyptische handen is. Dat blad geeft de specificaties voor de kijker - de effectieve afstand die hij kan bestrijken en dergelijke dingen meer.'
  


  
    'Mm,' zegt de admiraal en zoals gewoonlijk geeft hij zich niet bloot, tenminste niet waar het zijn vak betreft.
  


  
    Een van de obers biedt de admiraal een getypt menu aan. Hij bestudeert dat met evenveel aandacht als de nachtkijker. 'Gebonden tomatensoep, goed doorgebakken kotelet, worteltjes, vruchtengelei. Geen brood, geen boter.' Hij kijkt Stone aan: 'Goed zo?'
  


  
    Zonder antwoord af te wachten zegt hij tegen de ober: 'Hetzelfde voor hem. En we nemen een fles van die rode Californische wijn, die ik de vorige keer ook heb gehad.' En tegen Stone: 'Van kabouters van de rekenkamer mogen we geen Franse wijn meer drinken in de mess. Lariekoek over teveel uitgaven. Hmmm. Wat staat hierin?'
  


  
    De admiraal geeft Stone een ander vel papier, die dit snel doorleest. 'Het lijkt me een rapport over onze vlootbewegingen in de Middellandse Zee die in de komende zes weken gehouden zullen worden' - Stone schudt zijn hoofd in opperste verbazing - 'inclusief de patrouilleroutes van de twee aldaar gestationeerde Polaris-onderzeeërs op post.' Nu fluistert Stone. 'Ze moeten toegang hebben tot de rapporten over onze bewegingen en dat betekent dat een van onze marinecodes is achterhaald. Dit hier' - hij overhandigt de admiraal een ander vel - 'is een brief van de Sovjet ambassadeur in Cairo, afkomstig van zijn zwager die generaal is en belast met de bevoorrading en de troepenverplaatsingen in Kazakstan aan de grens met China. Hij zegt daarin dat de Chinezen bezig zijn hun troepen langs de grens te verminderen en dat deze troepen worden teruggeroepen naar garnizoenssteden, waaruit hij de conclusie trekt dat de dood van Mao meer interne moeilijkheden veroorzaakt dan de meesten in de gaten hebben.' Stone pakt het volgende vel op. 'Dit lijkt me een rapport over een storing in de parallactische inbreng op het radaropsporingssysteem voor de SAM-raketten.'
  


  
    De admiraal valt op zijn gebonden tomatensoep aan alsof er niets ongewoons aan de hand is. Hij bladert niet langer door het dossier, luistert, laat alleen zo nu en dan een 'Hmmm' horen terwijl hij naar Stones vlotte vertaling luistert en schuift de papieren dan over de tafel naar Stone.
  


  
    'Het is wel duidelijk dat we een stofkam door deze papieren moeten halen. En vertel me nu maar eens wat u over dissident Krolokov weet; zo heet hij toch hè? Wat is het voor een vent?'
  


  
    'Zijn naam is Koelakov,' corrigeert Stone hem. 'Hij is midden vijftig, klein, moe en bang. Hoe hij is, is moeilijk te omschrijven. Ik ben aan kusten opgegroeid, admiraal - in China, in Brazilië, later in Nieuw Engeland. Na een flinke storm zochten we de stranden altijd af naar wrakhout. Onze vriend Koelakov doet me aan zo'n aangespoeld stuk wrakhout denken. Hij ligt als het ware hoog en droog op het strand, uitgebraakt door de golven; hij is glad geslepen, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft geen hoeken en kanten meer, hij heeft geen hart meer. Hij voelt zich afgesneden, geïsoleerd, hoewel dat isolement eerder psychologisch is dan fysiek. Hij is van alles wat achter hem ligt afgesneden en hij heeft geen idee van wat er vóór hem ligt.'
  


  
    'Wat heeft hem ertoe gebracht op te springen en weg te lopen?'
  


  
    'Als ik tussen de regels doorlees, maak ik daaruit op dat er de laatste maanden - zeg het laatste halfjaar - veel is misgelopen in zijn leven. Ik ben nog niet zeker van de details. Toen ze van plan waren hem van het een of het ander in staat van beschuldiging te stellen, heeft hij de kuierlatten genomen, zodra hij de kans schoon zag.'
  


  
    'Hmmm.'
  


  
    Stone, die rechtstreeks contact heeft met de admiraal sinds deze negentien maanden geleden voorzitter werd van de gezamenlijke chefs van staven, bedenkt weer hoe verkeerd eerste indrukken kunnen zijn. Bij hun eerste ontmoeting - de admiraal wist niet eens van het bestaan van een groep als die van Stone, hoewel die hem rechtstreeks verantwoording schuldig was - kwam Stone ervandaan met de indruk dat hij te doen had met iemand die traag iets in zich opnam; iemand die de huik naar de wind hangt, iemand die ideeën ronddeelt alsof daar maar een heel beperkte voorraad van is. Nu ziet hij hem als een van de meest briljante figuren in Washington, een man met een ingeboren achterdocht voor conventionele wijsheden, een expert op zoveel verschillende terreinen (waarvan het Congres niet het geringste is), dat Stone allang niet meer weet welke allemaal.
  


  
    'Wat is het volgende punt op de agenda?' vraagt Stone nu.
  


  
    De admiraal negeert de vraag, snijdt zijn kotelet tot plakjes die allemaal even groot zijn en kauwt methodisch op elke hap even lang, vóór hij deze doorslikt. Wanneer er niets anders meer op zijn bord ligt dan het bot, veegt hij zijn lippen af aan zijn servet en kijkt op om zijn gast eens goed op te nemen. 'Ik ben al een hele tijd van plan je iets te vragen, Stone. Heb jij eigenlijk wel een voornaam?'
  


  
    Door deze vraag raakt Stone even uit balans. 'Ik heb er ooit een gehad,' zegt hij sarcastisch, 'maar die is in de bureaucratische rompslomp verloren geraakt.'
  


  
    Om de een of andere reden lijkt het antwoord goed te vallen bij de admiraal. 'Nog iets anders, Stone: als je kon kiezen, wat zou jij dan nemen: Koelakov in levenden lijve of de papieren?'
  


  
    Stone aarzelt niet. 'De man in levenden lijve, op welke dag van de week ook.'
  


  
    'Waarom?' De admiraal laat zijn blik op Stone rusten.
  


  
    Nu werkt Stones intuïtie. 'Omdat er,' legt hij uit, 'als er iets niet klopt, de man zelf het zal verraden, niet de papieren, die zullen wel perfect zijn.'
  


  
    Weer is de admiraal tevreden met het antwoord van Stone. 'Dat antwoord had ik wel verwacht,' mompelt hij. Hij leunt achterover, pakt zijn sigarenetui, snijdt het puntje van een sigaar en steekt die tussen zijn lippen. Vanuit het niets komt opeens een van de Filippijnse obers te voorschijn en geeft hem een vuurtje. 'We staan er nu zo voor,' zegt de admiraal, die een grote wolk sigarenrook uitblaast. 'Charlie Evans van de CIA was woedend, toen ik jou op die overloper zette in plaats van een van zijn jongens. Hun baas was op dat moment de stad uit en een van onze militaire attachées - een kapitein van de marine, mag ik hieraan wel toevoegen - was zo verstandig zich op de Rus te concentreren, toen die de ambassade binnenliep. Ik heb in elk geval de volgende handelwijze uitgedokterd: Charlie Evans krijgt de papieren en jij de man. Ik heb Evans moeten beloven dat zijn jongens de koerier mochten hebben, als ze hem tenminste nog willen hebben wanneer jij met hem klaar ben. Jij spreekt nogal wat talen, is 't niet, Stone?'
  


  
    'Vijf vloeiend, Engels niet meegeteld.'
  


  
    'De taal van de Eskimo's,' vraagt de admiraal ernstig. 'Spreek je toevallig soms ook nog Zuidgroenlands?'
  


  
    Daar moet Stone om lachen. 'Zuidgroenlands? Geen woord.'
  


  
    'Hmmm. Nou, de Eskimotaai heeft vier toekomende tijden: de nabije toekomst, de middentoekomst, de verre toekomst en een toekomst die nooit heden zal worden. Nou, die tijd heb ik gebruikt toen ik met Evans sprak.'
  


  
    'Ik geloof dat ik u doorheb, admiraal,' zegt Stone.
  


  
    Wat hij doorheeft, heeft iedere insider in Washington door, namelijk dat er al heel lang verbitterde strijd aan de gang is tussen de admiraal en Charlie Evans, die dateert vanaf de tijd dat Evans, toen regionaal chef van het middenkader bij de CIA, probeerde de admiraal, toen gezagvoerder op een vliegdekschip, te dwingen een luchtaanval uit te voeren op de Varkensbaai, waar Castro's troepen waren gelegerd. De admiraal weigerde (en de president ten slotte ook toen hij rechtstreeks werd benaderd door de CIA) en Evans had zijn uiterste best gedaan de carrière van de admiraal te ruïneren door vernietigende rapporten te schrijven, waarin hij hem persoonlijk verantwoordelijk stelde voor het fiasco omdat hij op het cruciale moment geen dekking vanuit de lucht had willen geven. In de jaren die daarop volgden bracht alleen al het noemen van de naam Evans een blik van afgrijzen te voorschijn in de ogen van de admiraal, die vergeven noch vergeten kon.
  


  
    De admiraal stopt zijn sigarenetui terug in zijn binnenzak. 'Hoelang denk je met hem bezig te zullen zijn?' wil hij weten.
  


  
    'Moeilijk te zeggen, admiraal, ik moet het hem toch minstens een paar keer moeilijk hebben gemaakt.'
  


  
    'Hmmm.' De admiraal zit even in gedachten verzonken. 'Vooruit dan maar. Begin maar met het verhoor en neem dan contact op met de mensen van Evans, die de papieren onder handen zullen nemen. Maar vertel hun niets wat je niet eerst aan mij hebt verteld. Ik bedoel, Stone, gooi geen familiejuwelen weg' - hij geeft een sluw knipoogje - 'als je die tenminste mocht vinden.'
  


  
    Weer zegt Stone: 'Ik heb u door, admiraal.'
  


  
    'Hmmm.' De admiraal kijkt even over zijn schouder, controleert of de ober niet kijkt en als hij daar zeker van is, haalt hij een dode vlieg uit de zak van zijn colbertje, houdt haar vast bij een vleugel en laat haar dan in de vruchtengelei vallen die ze hebben laten staan.
  


  
    'Zo, dat houdt hen attent,' fluistert hij en lacht gemeen.
  


  
    Thro windt zich weer op; haar tamelijk hysterisch gelach tinkelt door de kamer als kristal, waar met een lepel tegenaan wordt getikt. 'Dan bestaat er nog de afgrijselijke mogelijkheid, dat we het zwarte gat in het centrum van de melkweg worden ingezogen dat ook sterren opzuigt, zoals stof dat wordt opgezogen door de stofzuiger. Stone, begrijp je wat er dan gebeurt? De aantrekkingskracht van dat zwarte gat zal de aarde tot de grootte van een erwt in elkaar doen schrompelen. Alle Picasso's, alle Brandenburgse concerten en Beatle-platen, alle kariatiden, alle Pentagons en alle uiterst geheime documenten zullen worden verpulverd en uit elkaar vallen en hun moleculen en atomen zullen zich weer vermengen.'
  


  
    'Ik heb meer belangstelling voor die gynaecoloog,' antwoordt Stone haar, 'die volgens jouw zeggen zo dicht tegen je aan danste, dat hij op de dansvloer een uitstrijkje had kunnen doen en dat terwijl ik aan het vredesfront aan het werk was, deze keer toevallig in Athene.'
  


  
    'Mijn God, Stone, je kunt op z'n tijd toch nog wel een grap waarderen, hoop ik.' Bedeesd geeft ze toe: 'Hij heeft inderdaad wel een beetje dichter tegen me aangedanst dan ik gewend ben.'
  


  
    Via de interne lijn klinkt de stem van Mozart. 'Iedereen is geïnstrueerd, dus als u klaar bent, kunt u komen.'
  


  
    'Ik kom meteen,' zegt Stone. Hij leunt achterover in zijn draaistoel, met zijn hoofd tegen een fotocopie van de voorpagina van de New York Times van 9 november 1917. 'De revolutionairen nemen Leningrad in; Kerenski vlucht,' geeft de kop te lezen. Een kleinere kop, die met rood potlood is omlijnd, zegt: 'Washington Schort Oordeel Op; Hoopt Dat Opstand Slechts Plaatselijk Is.'
  


  
    Thro zegt: 'Oh, Stone, zit niet zo te mokken. Ik wilde je alleen maar een beetje pesten. Je hebt in Parijs zo'n drukte gemaakt over mijn ring die zwart werd, dat ik je dat alleen maar betaald wilde zetten, dat is alles.'
  


  
    'De wiskundige formule van paren' - Stone schudt geërgerd zijn hoofd - 'is een fascinerend iets.'
  


  
    'En wat, als ik u bidden mag, is dan wel die wiskundige formule van paren?' vraagt Thro uit de hoogte.
  


  
    'Ik heb een theorie,' legt Stone uit - hij begint de aantekeningen te verzamelen die hij wil meenemen - 'dat paren een vastgestelde hoeveelheid tijd samen toegemeten krijgen en dat de wiskundige formule van hun verhouding op elk gegeven moment afhankelijk is van de hoeveelheid tijd die achter hen ligt en van wat ze nog aan tijd te goed hebben.'
  


  
    'Als we de vergelijking nu omdraaien,' zegt Thro, 'moet het mogelijk zijn uit te rekenen, hoeveel tijd ze nog vóór zich hebben door de wiskunde te bestuderen.'
  


  
    'Inderdaad,' geeft Stone toe.
  


  
    De stem van Thro is nauwelijks hoorbaar. 'Oh Stone, wat was vroeger onze wiskunde dan toch goed. We hadden een eindeloze hoeveelheid tijd vóór ons.'
  


  
    'Ik weet niet wat je verder nog wilt,' mompelt Stone. Hij stopt zijn aantekeningen in een blauw mapje. 'Topologie - Courant.' staat op het omslag.
  


  
    'Ik wil wat ik altijd al heb gewild,' pleit Thro. 'Ik wil in de verbeelding bestaan.'
  


  
    Stones afdeling staat in de boeken van het Pentagon genoteerd onder een onopvallende naam: 'Werkgroep 753 - Topologie.' Het budget, dat sinds een aantal jaren rond de 2,5 miljoen dollar schommelt, is ondergebracht bij het Bureau Militaire Inlichtingen. Het geld vloeit via de lopende rekening onder de post 'onvoorziene uitgaven' van het BMI naar de rekening 'onvoorzien' van de Gezamenlijke Chefs van Staven, dan naar de rekening 'onvoorzien' van het hoofd van het Topologie-project, waarmee achtentwintig stafleden worden betaald, alsmede twee Europese kantoren (in Parijs en Wenen), een tiental geheime adressen dat over de hele wereld verspreid ligt en de twee bovenverdiepingen van het huis in Georgetown dat als hoofdkwartier dienst doet voor Werkgroep 753 - Topologie. Eigenlijk wordt alleen de bovenste verdieping voor het werk van Topologie gebruikt. De verdieping eronder werd oorspronkelijk gekocht om de bovenste verdieping te 'isoleren' en bleef daarna leeg staan; als een van Stones vernieuwingen werd er een firma in onder gebracht, ter dekking van de activiteiten van Topologie. Aldus werd de firma Johan Pierce Associates Inc. geboren, een internationaal postorderbedrijf, dat in het afgelopen kalenderjaar een nettowinst boekte van $ 245.488, genoeg om (zonder van noodfondsen gebruik te hoeven maken) de kleine verhooroperatie in Virginia te kunnen betalen, het enige tastbare bewijs van het bestaan van Topologie. Het bijzondere voordeel van het op deze manier vrijmaken van fondsen is, dat het Stone de mogelijkheid biedt een operatie te leiden, die voor mensen die fondsen moeten verstrekken volstrekt onnaspeurbaar is, zelfs voor de mensen in Washington die toch op de hoogte zijn van de activiteiten van Werkgroep 753 - Topologie.
  


  
    In werkelijkheid is het dit: een elitaire privé inlichtingendienst van de voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven. De afdeling werd oorspronkelijk in 1946 opgericht, toen de koude oorlog op gang begon te komen, onder de naam: 'Studie van Mogelijke Uitbreiding van Invloedssfeer'. Het mandaat was toen - en daar is nooit verandering in gekomen - agenten op te leiden die konden binnendringen in de Sovjet Unie en ondersteuningsmogelijkheden te organiseren voor het moment waarop ze in de vorm van een éénmalige opdracht naar de Sovjet Unie zouden worden uitgezonden, onder directe verantwoordelijkheid van de Gezamenlijke Chefs van Staven.
  


  
    In al die jaren van haar bestaan heeft Werkgroep 753 -Topologie nog nooit één enkele agent naar de Sovjet Unie gestuurd. Maar de mogelijkheden worden heel zorgvuldig open gehouden. De groep heeft een eigen 'Kleding- en Accessoiresafdeling' (met op de deur van het magazijn een bordje: 'Koop Russisch'), waarmee elke agent kan worden uitgerust met alles wat er maar in de Sovjet Unie wordt gemaakt, vanaf een koffer tot tandpasta en ondergoed toe. Er is ook een 'Identiteitsafdeling', die zich bezighoudt met internationale paspoorten, werkboekjes en diverse ministeriële en militaire identiteitskaarten. De grote trots en vreugde van het hoofd van deze afdeling is een tweedehands Russische lamineermachine, enkele jaren tevoren via een Joegoslavisch kanaal gekocht. Er zit een vrouw van middelbare leeftijd die niets anders doet dan trein- en vliegtijden bijhouden en iemand anders die lijsten samenstelt van adressen in verschillende steden, waar een mogelijke agent zou kunnen logeren zonder de aandacht te trekken van de plaatselijke militia. Nog iemand anders houdt alle Russische voetbalstanden bij, die op een mededelingenbord worden opgehangen; Stones stafleden zijn de enige Amerikanen in Washington die weddenschappen hebben lopen op Russische elftallen. Zelfs de tandarts (voor de enkelen, onder wie ook Stofte, die als mogelijke indringers te boek staan) is een Russische banneling die vult en boort op precies dezelfde manier, als toen hij nog een praktijk in Minsk had. Een van de nooit aflatende twistpunten tussen Stone en Mozart was uitgerekend dit pijnlijke onderwerp, met Mozart als vertegenwoordiger van de stafleden die aan boren met een hoge snelheid en aan wat modernere tandheelkundige technieken de voorkeur geven en Stone die erop staat dat de gelijkenis gehandhaafd blijft, tot en met de slecht aangebrachte loodvullingen in zijn kiezen toe.
  


  
    Dat al deze deskundigheid zo kon worden bijeengegaard, is mogelijk gemaakt door het feit dat Werkgroep 753 - Topologie is bemand met anti-communisten van de tweede en de derde generatie, allemaal nazaten van mensen die ooit hun vaderland zijn ontvlucht of stierven toen ze dat probeerden. Een eerste vereiste om tot Topologie te worden toegelaten is vloeiend Russisch te kunnen spreken. Russisch is de taal die op kantoor wordt gesproken. Exemplaren van de Pravda, Izvestia, Literaturnaja Gazeta (waaraan de meesten de voorkeur geven, en niet voor de boekbesprekingen), class="calibre5">Jonost, Oktjabren Novi Mir liggen verspreid over de bureaus. Alles bij elkaar geteld is Stones afdeling geabonneerd - via bibliotheekfaciliteiten van het Pentagon, als dekmantel - op honderd twaalf Sovjet publikaties.
  


  
    Met al deze Russische deskundigheid binnen handbereik begon de afdeling, onder Stones bezielende leiding, in de vrije tijd losse karweitjes op te knappen. De admiraal beschrijft dit als 'het scherpen van het zwaard'. Stones poging om een Russische diplomaat in Parijs op de vlucht te jagen, was een activiteit die buiten het programma viel. Daarvóór had de afdeling haar vindingrijkheid geconcentreerd op het bestuderen van het privé en liefdeleven van een lid van het congres dat zijn collega's zover probeerde te krijgen dat ze zich tegen de militaire budgetten zouden keren. De mensen van Topologie kwamen in de verhoorbusiness terecht toen ze van de Gezamenlijke Chefs van Staven de opdracht kregen de Amerikaanse wetenschapper Lewinter, een vreemde vogel die enkele jaren tevoren naar de Sovjet Unie was overgelopen en die daarna aan de Amerikanen werd teruggegeven - iets waarop die niet hadden gerekend - te ondervragen. Stone kwam tot de conclusie dat de Russen hem hadden laten gaan om de Verenigde Staten ervan te overtuigen dat ze niet geloofden dat Lewinter werkelijk op de hoogte was van de code van de baan die de Amerikaanse ballistische geleideraketten beschreven. Dus waren ze inderdaad op de hoogte van de beslissende banen, een doorbraak die hen in staat stelde om bij een raketaanval lokazen tijdens hun vlucht te onderscheiden van echte projectielen. Stones conclusie was van zo grote betekenis dat ze de Gezamenlijke Chefs van Staven ertoe bracht de raketbanen te veranderen, een project dat de Amerikaanse belastingbetaler vier miljard dollar kostte, uitgesmeerd over een periode van drie jaar.
  


  
    Na het succes met Lewinter raakte Topologie meer en meer betrokken bij het verhoren van Russische overlopers die, om welke reden dan ook, de belangstelling van de GCS hadden opgewekt.
  


  
    Koelakov is zo'n overloper.
  


  
    De vrouw die de voetbaluitslagen volgt, boekt de inzetten van de 'weddenschappen op een binnenkort te spelen wedstrijd tussen Moskou Dynamos, die erom bekend staat een onverstoorbaar soort voetbal te spelen met een sterke mandekking, en een ploeg uit Bratsk, die reputatie geniet te kunnen improviseren, een zeer zeldzaam trekje bij Sovjetteams. De grootste inzetten (Mozart heeft het grootste bedrag ingezet, maar liefst vijf dollar) komen op naam van Dynamos. Stone, typisch iets voor hem, riskeert twee dollar op de jongens uit Bratsk, terwijl hij zich door het overvolle vertrek een weg baant naar zijn bureau.
  


  
    Zoals altijd is de sfeer gemoedelijk. De vrouw die 'Vliegtuigen en Treinen' onder haar supervisie heeft, beschrijft hoe een gastvrouw in Washington etentjes organiseert, iets waarmee ze algemeen eer inlegt. 'Stel je dat eens voor,' zegt ze met een schrille stem en wenkbrauwen die op en neer dansen. 'Ze zoekt eerst het dessert uit. Dan overweegt ze welke kaas bij dat dessert hoort, dan beslist ze welk hoofdgerecht bij die kaas past en daarna zoekt ze de gasten uit die bij dat hoofdgerecht passen!'
  


  
    'Dat moet een jodin zijn,' grapt een man die belast is met 'Kleding en Accessoires'. 'Ik bedoel, zoals ze haar etentjes van rechts naar links organiseert, iets dergelijks ...' Zijn stem zakt weg. Het is even een pijnlijk moment. Iedereen is zich ervan bewust dat Stone een jood is. Niet lachen zou meer opvallen dan wel lachen. Dus lacht iedereen.
  


  
    Stone, die door zijn aantekeningen rommelt, kijkt ten slotte op. Zijn stem klinkt laag en beheerst; zijn optreden is ietwat nerveus. In groepen voelt hij zich weinig op zijn gemak; hij voelt zich meer thuis als hij in persoonlijk contact staat met mensen. 'Ik dacht,' begint hij - zoals altijd bij dergelijke ontmoetingen spreekt hij Russisch - 'dat we dit soort bijeenkomsten beperkt zouden houden tot de afdelingschefs.'
  


  
    'Liever minder, maar wel beter,' komt Mozart tussenbeide. Alle afdelingschefs herkennen de uitdrukking; het is de titel van het laatste artikel dat Lenin geschreven heeft. Meer gelach. Zelfs Stone voelt zich geroepen tot glimlachen.
  


  
    'Dit is onze werkwijze,' zegt Stone. 'Eerst en vooral mag onze alertheid om te infiltreren niet verslappen. Een van de voordelen van een verse overloper is, dat het ons een kans geeft onze "infiltratie-documentatie" op peil te houden. Iedereen kan profijt hebben van de overloper: "Kleding en Accessoires", "Identiteit", "Inkomend en uitgaand", "Interne Contacten". Nu dit is gezegd, wil ik eraan toevoegen, dat er in dit geval meer aan de hand is - veel meer. Gewoonlijk wordt een overloper verhoord om informatie uit hem te krijgen; daarna wordt die informatie gecontroleerd en nog eens gecontroleerd. Onze overloper wordt niet verhoord om de informatie die hij kan geven; hij heeft die eenvoudig niet. Hij is slechts een van de velen uit de rij van militaire koeriers die al jarenlang geheimen rondbrengt, zonder ze ooit zelf te zien te krijgen.'
  


  
    'Als we onze kennis van mogelijkheden in Rusland te infiltreren niet op peil kunnen brengen, vraag ik me af waarom die man moet worden verhoord?' vraagt de vrouw die de voetbaluitslagen volgt.
  


  
    'De admiraal heeft zo het gevoel, en daar ben ik het mee eens, dat er iets niet pluis is in deze zaak - en voor het geval dit een soort Sovjetoperatie blijkt te zijn én om zekerheid te krijgen, kunnen we maar beter niet alleen in die papieren snuffelen. Die zijn tot in de finesses voorbereid. Nee, als we ergens moeten zoeken, dan is dat bij de overloper zelf. Welnu, de paar keren dat we in het verleden iets dergelijks hebben gedaan, hebben we alle verhoren op de band gezet, uitgetikt en het eindprodukt gedistribueerd voor intern gebruik. Ik wilde nu voorstellen om op een andere manier te werk te gaan. Het eigenlijke verhoor neem ik zelf af. Iedere ochtend neem ik gedurende drie of vier uur alles op de band op, afhankelijk van wat hij kan hebben, 's Middags worden de banden uitgetikt en de volgende dag bemoeien jullie je met het verkregen materiaal. Daarvoor neemt Mozart de eindverantwoording op zich.' Stone kijkt Mozart nu rechtstreeks aan. 'Wat jij moet doen is het volgende: je maakt lijsten van alle feiten die na te trekken zijn: telefoonnummers, leeftijden, beschrijvingen van mensen en plaatsen, data waarop bepaalde gebeurtenissen plaatsvonden. Daarna deel je die lijsten uit aan de afdelingschefs, die dan kunnen beginnen met het natrekken van de gegevens om ze dan eventueel te kunnen bevestigen.'
  


  
    'Het klinkt eenvoudig genoeg,' zegt 'Vliegtuigen en Treinen'. 'Als alles is nagegaan en het klopt, krijgt hij het Topologiestempel voor goed gedrag op zijn linker dijbeen.'
  


  
    'Fout,' snauwt Stone. 'Vergeet niet dat geen mens in staat is zich ieder detail van zijn leven precies te herinneren - behalve iemand die zich een identiteit in het geheugen heeft geprent die de zijne niet is. Daarom heb ik jullie altijd voorgehouden om bij het opbouwen van een identiteit van iemand die ooit eens de Sovjet Unie zal infiltreren, wat kleine foutjes in te bouwen, zonder dat de agent zelf daarvan op de hoogte is.'
  


  
    'Het probleem is,' zegt de man die het beheer heeft over 'Identiteit,' bedachtzaam, 'zij zouden wel eens hetzelfde kunnen hebben gedaan.'
  


  
    'Best mogelijk,' geeft Stone toe. 'Maar zij programmeren géén inconsequenties in een identiteit. En daar zijn nou al die verificaties voor nodig.'
  


  
    'Hoe zit dat met die tas?' vraagt Mozart. 'Krijgen we nog te zien wat erin zit?'
  


  
    'Daar wilde ik net over beginnen,' zegt Stone. 'De CIA doet met de papieren wat wij met de man gaan doen. Ik zou het op prijs stellen, als jij persoonlijk contacten zou willen leggen, Mozart. Stel je rechtstreeks in contact met Charlie Evans. Ik mag hopen dat de uitwisseling van gegevens dagelijks zal plaatsvinden, maar zo tegemoetkomend zal hij wel niet wezen, dus halen wat je krijgen kunt.'
  


  
    'Moet ik hem ook op de hoogte houden van wat wij doen?' wil Mozart weten.
  


  
    'In principe wel, ja.'
  


  
    'Dat geeft me alle macht die ik nodig heb,' zegt Mozart.
  


  
    'Voor niks gaat de zon op. Als ze informatie willen, zullen ze over de brug moeten komen.'
  


  
    'Ik wist wel dat ik de juiste man voor het juiste karwei had uitgezocht,' zegt Stone. 'Als jij nog wat zou kunnen krijgen voor de lucht die iemand inademt, zou je het niet laten.' Stone zegt dat op een luchtige toon en glimlacht, maar Mozart lacht niet terug.
  


  
    Een oudere man die de leiding heeft over 'Binnenkomend en Uitgaand', steekt achter in het vertrek zijn hand op. Stone knikt in zijn richting. 'Neem me niet kwalijk, Stone. Als ik het goed begrijp ben je al een tijdje bezig met dit verhoor. Ik denk zo dat we erbij zijn gebaat als we weten of jij met het idee speelt dat het doorgestoken kaart is.'
  


  
    Stone kiest zijn woorden heel zorgvuldig. 'Het lijkt mij,' zegt hij, 'dat we dat inderdaad als een heel reële mogelijkheid moeten zien om zo het materiaal dat uit de verhoren naar voren komt, met enig enthousiasme te lijf te kunnen gaan.'
  


  
    Er ontstaat een discussie over het werk op Topologie. Een van de afdelingschefs is komen aandragen met het verhaal over een Russische emigrant die onlangs in Israël is aangekomen en die, door een bureaucratische misser, nog steeds in Moskou, vlak bij de Gorkistraat een flatje heeft, dat eigendom is van de coöperatie. De afdelingschef is hevig geïnteresseerd in het idee om eens te bekijken of dat niet als eerste en enige geheime adres in Moskou zou kunnen dienst doen. Stone spreekt zijn veto uit over dit voorstel. 'Hier zitten teveel onbekende kanten aan,' zegt hij. 'Wie is die Rus in Israël? Wat weten we meer van hem dan alleen het feit dat hij beweert een flatje in Moskou te hebben? Wat meer is, een geheim adres in een communistisch land moet, volgens de richtlijnen van de Selectiecommissie voor Inlichtingen, worden geregistreerd als een potentieel gevaarlijke aanwinst! En juist dat zou voor deze zelfde Selectiecommissie voor Inlichtingen aanleiding kunnen zijn eens te informeren wat voor de donder een groep, Topologie genaamd, moet met een geheim adres in Moskou.'
  


  
    'Misschien kunnen we het BMI een goed woordje voor ons laten doen,' stelt de afdelingschef mat voor.
  


  
    'Dan hollen ze naar de admiraal en hangen onzinnige verhalen op over onze smokkelarij,' waarschuwt Stone. 'Nee, het sop is de kool niet waard. Ik denk dat onze deskundigheid om bij de Russen binnen te dringen het best gedijt met de methoden die we nu volgen - dat wil dus zeggen: wonen bij mensen die kamerbewoners zonder verblijfsvergunning nemen, hoerekasten en dergelijken.'
  


  
    Mozart vraagt of Stone al iets heeft besloten over het fourneren van drieduizend dollar om de student Cornell, die Russisch spreekt, in staat te stellen een kampeertocht te maken door Europees Rusland. 'Die jongen belooft heel wat,' is Mozarts argument. 'Zijn grootvader heeft onder Wrangel gevochten, zijn vader heeft tijdens de oorlog onder Vlasov in de Oekraïne gevochten en is later via Tsjechoslowakije gevlucht. Zijn Russisch is vloeiend. Hij zou best wel eens een nuttige aanwinst voor ons kunnen betekenen.'
  


  
    'Die drieduizend dollar vind ik best,' zegt Stone, 'als dat geld maar niet met Topologie in verband wordt gebracht.'
  


  
    'Dat geld wordt wel gefourneerd via tiet BMI in New York, dat geld ter beschikking stelt voor zomercursussen,' legt Mozart uit. 'De vent die het daar voor het zeggen heeft, is een jaargenoot van me van Harvard.'
  


  
    'Nog meer?' vraagt Stone.
  


  
    De wat oudere man die gespecialiseerd is in 'Binnenkomend en Uitgaand' steekt weer zijn hand op. 'Het spijt me dat ik hierover moet beginnen, Stone, maar er doen de laatste weken teveel geruchten de ronde om daar nog langer aan voorbij te kunnen gaan. Zij wijzen allemaal in dezelfde richting - dat infiltreren, onze voornaamste opdracht, niet langer meer als reëel wordt gezien. Verre van dat zelfs: Topologie schijnt te moeten verdwijnen.'
  


  
    'Ik heb alle reden aan te nemen,' antwoordt Stone en kijkt de kamer rond, 'dat deze geruchten volledig uit de lucht zijn gegrepen. Zoals ik het zie, hebben wij de moeilijkste opdracht van de hele inlichtingendienst - ons voorbereiden op iets dat misschien nooit zal gebeuren, het mes scherpen dat misschien nooit wordt gebruikt. Maar de optie is alles. Infiltreren is een optie, die de Gezamenlijke Chefs willen open houden.'
  


  
    De oude man met het witte haar knikt instemmend. Stone heeft gezegd, wat hij wilde horen.
  


  
    'Geef het maar toe, Stone,' fluistert Thro. Ze drukt op de bel van de flat die net onder de flat van Topologie in Georgetown ligt. 'Geef maar toe dat ik je leven heb veranderd.'
  


  
    'Ik geef het toe,' fluistert Stone sarcastisch. 'Ere wie ere toekomt. Jij hebt mijn leven veranderd. Ik wil je wel een beëdigde verklaring geven, hoor: "Thro heeft het leven van Stone veranderd. Getekend, Stone." Ik ben niet meer de man die ik ben geweest. Op de rijpe leeftijd van veertig jaar heb ik de pyjama helemaal opgegeven en iedere morgen word ik wakker met een bruikbare erectie.'
  


  
    'Dat bedoel ik helemaal niet,' sist Thro woedend. 'Elk woord wat ik zeg verdraai je.'
  


  
    Stone ziet Cross door de kamer lopen, zijn voordeursleutel uitgestoken om de glazen deur waarop in gouden letters staat: 'John Pierce Associates Inc.' te openen. 'Woorden roepen andere woorden op' - Stone schakelt over op Russisch - 'zoals mieren die elkaars voelhorens aanraken om te communiceren.'
  


  
    Cross, de bedrijfsleider van John Pierce Associates, zwaait de deur open. Opnieuw valt het Stone op, hoezeer Cross op Harry Truman lijkt, zeker en profiel gezien. Hij lijkt zo verbazend veel op hem, dat men al eens een beroep op hem heeft gedaan om in de plaats van Truman voor de TV op te treden in een semi-documentaire over de Koreaanse oorlog. 'O, Stone als je eens wist, hoe blij ik ben je te zien.' Zelfs de stem van Cross heeft iets van dat nasale van Harry Truman. 'Mooi van je dat je nog wat van je tijd af hebt weten te knijpen ... absoluut noodzakelijk... gezien de onderwerpen .. .maak me ongerust over je.. .'Onsamenhangende zinnen stromen over zijn lippen vol kloven als hij Stone door een labyrint van kamers leidt. Cross is een van die mensen die het maar niet lukt excentriek te zijn, en niet omdat ze het niet proberen. Wanneer je hem ook tegenkomt, hij heeft altijd meer oplossingen dan er problemen zijn. Maar hij maakt winst en als het geld eenmaal is overgeheveld, interesseert het hem niet waar het verder blijft. 'Ja, heus, kijk hier eens... dit gaan we in onze volgende catalogus warmpjes aanbevelen ... ja heus.' Hij haalt een glimmend boekje met een zachte kaft voor Stone te voorschijn, getiteld 'Alles wat u over champignons wilt weten', dan een tweede exemplaar, dunner dan het eerste, met de woorden 'Beharing van het lichaam' in grote letters op het omslag en ten slotte een doos met een serie van drie boekjes met zachte kaft, getiteld 'De A-Z gidsen tot Theosofie, Antroposofie en Pyramidologie.'
  


  
    'Ik heb al meer dan tien telefoontjes gehad over "Beharing van het lichaam",' pocht Cross. 'Mond tot mond reclame maakt er zo'n boekwerk van ... wie weet wordt het een bestseller... ja, heus.'
  


  
    Thro plaagt Stone met Cross als ze later in het flatje zijn dat ze samen delen. 'Van Topologie naar de beharing van het lichaam is een gemakkelijke sprong. Een eclectische geest heeft dit zo door.'
  


  
    'Kom niet aan Cross of aan Pierce Associates,' zegt Stone. 'Daar wordt de boerderij van betaald. En nu we het toch over de boerderij hebben, daar brengen we de komende weken door.'
  


  
    'Heb jij de echte, levende, ademhalende man van vlees en bloed?' Thro is verbaasd. 'Houdt de CIA zich koest?'
  


  
    'Ze houden zich koest voor de admiraal,' zegt Stone. 'Het wordt jouw taak hem weer op streek te helpen. Ik geef hem iedere middag een halfuur aan jou. Gebruik alle Topologie-faciliteiten die je maar denkt nodig te hebben als de tijd is gekomen een nieuwe identiteit voor hem te creëren.'
  


  
    'Hoe wordt dat financieel geregeld?' vraagt Thro.
  


  
    'Veel hangt af van de waarde van de papieren die hij bij zich heeft. Daar beslissen we later wel over.'
  


  
    'Hij wil dat natuurlijk meteen al weten,' zegt Thro. 'Ze beginnen altijd meteen over geld.'
  


  
    'Je kunt hem vertellen dat we een pensioen voor hem hebben plus een sommetje ergens op een bank. Maar blijf vaag over de hoogte van bedragen.'
  


  
    Nadat ze in volkomen stilzwijgen hebben gegeten, reikt Thro over de tafel en beschrijft met haarvinger kringetjes op Stones pols. 'Ik heb verschrikkelijk veel spijt over wat er is gebeurd,' zegt ze zacht. Ze vermijdt hem in de ogen te zién.
  


  
    'Je weet best dat het een ongelukje is geweest, Stone. Ik zou er alles voor over hebben als ik het ongedaan zou kunnen maken. Het zou heel wat voor me betekenen als je er mij niet de schuld van zou geven.'
  


  
    'Als de rechtzaak in mijn voordeel uitpakt,' antwoordt Stone koel, 'geef ik jou de schuld niet.'
  


  
    Haar stem klinkt meteen anders; er worden geen kringetjes meer gemaakt. 'Dat wilde ik niet horen,' snauwt ze.
  


  
    'Wat jij wilt horen,' zegt Stone, 'is niet mijn stem, maar een echo van de jouwe.'
  


  
    'We willen allemaal echo's horen,' zegt Thro bedroefd. 'We hebben er behoefte aan onze stem te horen weerkaatsen. Echo's geven ons de illusie dat we niet alleen zijn.'
  


  
    .
  


  
    Door de vers gevallen sneeuw buiten sjouwt een wacht met een dode hond, die 's nachts in de onder spanning staande afrastering is terechtgekomen, toen hij aan de andere kant een vos in de gaten kreeg. 'Dat is dit jaar al de tweede die we kwijt raken,' merkt de oudste van de drie mannen in het vertrek op. Een van de aides-de-camp, die op zijn uniform de ordetekenen draagt van luitenant-kolonel, snuffelt het pak telegrammen door dat die ochtend is binnengekomen. 'Niks uit Genève,' zegt hij bezorgd.
  


  
    'Het is nog te vroeg voor Genève,' zegt de oudere man. 'Dit soort zaken moet kunnen rijpen als een perzik.'
  


  
    Een tweede luitenant-kolonel klopt één keer op de deur, die van metaal is en niet van hout.
  


  
    'Binnen,' roept de oudere man.
  


  
    De tweede luitenant-kolonel, een gedrongen man met een dun litteken boven zijn linkeroog, overhandigt de oudere man een map waarop de woorden: 'Inkomend; alleen voor éénmalig gebruik', 'en 'Waarschuwing: verbrandt onderlegger en bericht onmiddellijk na verzending!' zijn getikt. De oudere man leest het bericht aandachtig door; het is geschreven in een keurig schuin handschrift; dan kijkt hij op. 'De perzik rijpt, maar is nog niet zover dat zij kan worden opgegeten,' is zijn commentaar en hij geeft de boodschap, die afkomstig is van de Russische militaire attaché in Washington, aan zijn aide-de-camp. Het bericht luidt:
  


  
    'Amerikanen zeer opgewonden over hun vangst. Inhoud van tas in handen van de CIA. Koerier, begeleidt door Amerikaan in burgerkleding, is op de SAC-basis geland en daarna spoorloos verdwenen; geen enkele inlichtingendienst weet waar naartoe. Nemen aan dat hij zal worden verhoord. Maar door wie?'
  


  


  
    
  


  
    Vier


  


  
    
  


  
    Het slikken, de spijsvertering, de stoelgang en het geheugen komen allemaal wat beter op gang nu. Zijn gedachten dwalen nog vaak af, maar toch minder; gewoonlijk kan Stone de draad weer oppakken waar hij hem de vorige dag heeft laten liggen, door simpelweg te zeggen: 'U zei dat...' En voor het eerst sinds hij op de boerderij is, is Koelakov 's nachts niet schreeuwend wakker geworden.
  


  
    'Zo iets heb ik nog nooit gezien,' zegt hij tegen Stone en Thro, als ze aan het ontbijt zitten. Hij kijkt opgewonden van de een naar de ander terwijl hij een verslag geeft van een televisiequiz die hij de vorige avond heeft gezien. 'Er werd een gordijn opzijgeschoven en daar stonden een vaatwasser, een kleurentelevisie en een naaimachine. Ze beweerden dat alledrie de apparaten splinternieuw waren. Ik ben ook niet achterlijk. Maar, nieuw of oud, wat doet het ertoe. Ze gaven het meisje drie prijskaartjes. Ze had dertig seconden om over het toneel te rennen en elk apparaat van het juiste kaartje te voorzien. Als ze er een op de juiste manier had geprijsd, mocht ze dat houden. Toen ze tot de ontdekking kwam dat ze ze alle drie had, begon ze te huilen en wierp ze zich in de armen van de presentator.' Koelakov roert een lepel jam door zijn thee, blaast luidruchtig in zijn kopje om hem af te koelen, en neemt een slokje van de thee, die naar de maatstaven van Stone nog kokend heet is. 'Wat ik maar niet begrijp,' zegt Koelakov, 'is de reclame.'
  


  
    'Wat begrijpt u daar niet van?' vraagt Thro.
  


  
    'In de Sovjet Unie,' legt Koelakov uit, 'wordt alleen geadverteerd met produkten die toch niemand koopt. En niemand koopt ze, omdat ze slecht zijn. De produkten die goed zijn, hebben geen publiciteit nodig. Een gerucht doet gauw de ronde. Tien minuten nadat iets in de verkoop komt, kan er al een rij van een kilometer lang staan. Uit die reclames kan ik niet opmaken of de regering reclame maakt voor de produkten omdat ze goed zijn, of omdat ze slecht zijn en niet verkopen.'
  


  
    'De regering adverteert niet,' zegt Stone. 'Dat doet de firma die het produkt maakt. Meestal maken verschillende firma's hetzelfde produkt. Ze adverteren om de mensen ervan te overtuigen dan hun produkt er mooier uitziet, of beter werkt, of langer meegaat of minder kost.' Stone lacht Koelakov hartelijk toe. 'Dit is een andere wereld, Oleg, maar alle stukjes zullen op hun plaats vallen. Gun je de tijd. Wordt niet ongeduldig.'
  


  
    Maar Koelakov is ongeduldig: om de dagelijkse routine, om de Engelse lessen, om de vragen die Stone van negen tot twaalf op hem afvuurt, iedere ochtend, zeven ochtenden per week.
  


  
    'Kunnen we nu niet even pauzeren?' Koelakov had er een gewoonte van gemaakt om te klagen en zijn ogen leken wel vastgezogen aan het Japanse polshorloge dat Stone hem de tweede week van hun verblijf daar had gegeven.
  


  
    'Het is pas half twaalf,' zei Stone. 'Laten we nog een halfuurtje doorgaan.'
  


  
    'Maar we hebben het hier toch al eerder over gehad,' kreunde Koelakov.
  


  
    Het verhoor had in feite het punt bereikt, waarop alles wat werd gezegd, al eens eerder was gezegd. Maar Stone, die 's avonds laat ijverig de op schrift gestelde voorgaande zittingen bestudeerde, leidde Koelakov telkens opnieuw en opzettelijk langs dezelfde paden, wachtend op een woord, een zin, een aarzeling, een inconsequentie, een foutje, een tegenstrijdigheid; hij wachtte zelfs op dé fout dat iets in dezelfde woorden zou worden herhaald, wat erop zou kunnen wijzen dat het antwoord van buiten was geleerd.
  


  
    'Vertel me nog eens over je dochter,' drong Stone aan.
  


  
    'Word je nou nooit eens moe om altijd maar weer hetzelfde te horen?'jammerde Koelakov. Hij plukte een sigaret uit een doosje en stak die in het ivoren sigarettepijpje dat Thro hem had gegeven, toen hij het hare had bewonderd. 'Nadia,' begon hij en hij leunde voorover naar de lucifer die Stone hem voorhield, 'was een open boek vanaf de eerste dag dat ze was geboren. Als ze ooit verdrietig was, of eenzaam, of bang voor iets, als ze verliefd was of niet meer, stond dat op haar gezicht te lezen.' Koelakov zoog aan het ivoren pijpje en staarde naar buiten.
  


  
    'Je hebt een aantal van die knapen op wie ze verliefd werd, toch wel eens ontmoet, is het niet?' drong Stone aan.
  


  
    'Ze bracht hen mee naar huis, als ze hen echt graag mocht,' zei Koelakov. 'Ze respecteerde haar ouders. Ze wilde graag dat wij ook hielden van de mensen van wie zij hield. Dat was normaal.' En nadrukkelijker: 'Zij was normaal.' Weer keek Koelakov strak naar buiten, naar de golvende heuvels die de boerderij omringden.
  


  
    'Ze bracht ook vriendinnen mee naar huis,' zei Stone voorzichtig. 'Je hebt me verteld dat ze ook vriendinnen mee naar huis bracht.'
  


  
    'Ja, ze bracht ook vriendinnen mee,' antwoordde Koelakov rustig. Hij had zichzelf stevig in de hand. 'Maar ze dacht nooit op die manier over hen. Dat kan ik je verzekeren. Ik kende haar beter dan wie ook. Ik zou dat hebben geweten.' Koelakov sprak op dat moment meer in zichzelf dan tegen Stone; als dit was ingestudeerd, dan was het een briljant staaltje van acteerkunst. 'Toen mijn vrouw me de foto's liet zien -'
  


  
    Stone onderbrak hem. 'Geef eens een beschrijving van de foto's.'
  


  
    'Ze zijn met een telelens gemaakt. Ze kwamen over de post. Geen brief, geen afzender. Alleen maar foto's. Op één stond ze hand in hand ... op de andere met haar arm om het middel van het andere meisje, lachend, terwijl ze een schouder kust. Op de zwart-wit foto was alleen een hoofd te zien. Er stond op: "Liefs van Lina." Ik droeg de foto altijd bij me in mijn portefeuille met de vage gedachte deze Lina... deze Lina nog eens op te sporen. Toen jullie me laatst mijn portefeuille teruggaven, kwam ik tot de ontdekking dat de foto was verdwenen.'
  


  
    'Ik dacht dat je hem niet langer zou willen hebben,' legde Stone uit. 'Hoe stond Nadia tegenover de foto's? Gaf ze de verhouding toe?'
  


  
    'Ze gaf alles toe, ja,' herinnerde Koelakov zich. Toen werden zijn ogen nat en roodomrand. 'Ze zei dat ze verliefd was op dit... dit meisje... deze Lina. Ze vroeg waar het geschreven stond, dat je verliefd moest worden op een jongen... Ze was nog maar negentien ... pas negentien.'
  


  
    'Was het moeilijk haar te laten opnemen?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Je hebt me verteld' - Stone verifieerde even een detail in het mapje op zijn schoot - 'ja, je hebt gezegd dat je haar hebt laten opnemen in een inrichting buiten Moskou die min of meer is gespecialiseerd in mensen met seksuele problemen.'
  


  
    'Oh, ja, dat klopt. Mijn zwager had een broer die in een ziekenhuis werkte. Normaal moet je twee jaar wachten voordat je wordt behandeld, maar we hebben er vaart achter gezet.' Plotseling stond Koelakov op. 'Het is bijna twaalf uur,' zei hij mat. 'Genoeg voor vandaag.'
  


  
    De volgende dag begon Stone de zitting met: 'Je hebt gezegd dat je er vaart achter hebt gezet om Nadia opgenomen te krijgen. Protesteerde ze? Had ze er bezwaar tegen van haar... vriendin te worden gescheiden?'
  


  
    'Aanvankelijk piekerde ze er nog niet over.' Koelakov ging vlot van start. 'We hebben verschrikkelijke ruzies gehad. De vrouw met wie we de flat deelden - de weduwe van een kameraad van me uit de oorlog - haalde er op een avond de militia bij; ik heb die mensen mee naar buiten moeten nemen en een paar flessen wodka moeten geven, eer ik hen ervan kon overtuigen dat het een familievete was. Wekenlang heb ik Nadia bewerkt over die inrichting. Ze verzette zich verschrikkelijk, maar begon toen onzeker van zichzelf te worden. Ze wist dat ik van haar meer hield dan van wie of wat ook ter wereld. Daarna werd ze verschrikkelijk nerveus. Ze had haat nagels tot op het vlees afgebeten. Ze had een lelijke huiduitslag die maar niet wilde genezen. Ze had moeite met ademhalen - een pijn diep in haar borst. Op een dag haalde ze haar schouders op en zei dat ze zou gaan. En dus bracht ik haar weg... ik bracht mijn eigen dochter weg -' Koelakovs stem brak. Toen hij zichzelf weer in de hand had, zei hij: 'Het enige verschil tussen de ene dag en de andere is voor mij alleen maar dat de ene dag wat minder beroerd is dan de andere.'
  


  
    Toen ze na deze sessie aan de lunch zaten, vroeg Koelakov plotseling aan Stone of hij ook kinderen had. Stone en Thro meden elkaars blik. 'Een dochter, ja.' antwoordde hij zacht. Thro veranderde snel van onderwerp; ze probeerde voor de zoveelste keer Koelakov uit te leggen hoe een bankrekening werkte. Stone, die naar hen zat te kijken terwijl ze zaten te praten, liet zijn gedachten de vrije loop; hij herinnerde zich, zomaar, zonder aanleiding, dat zijn dochter de begrippen kussen en vrijen door elkaar haalde. Als hij haar 's avonds welterusten ging zeggen, begon ze te giechelen en zei ze: 'Zullen we vrijen?' en begon hem dan op zijn mond te kussen. De volgende morgen verkondigde ze dan met haar hoge stemmetje dat zij en pappie vijftien keer met elkaar hadden gevrijd.
  


  
    Ze was toen zes. Nu was ze acht, bijna negen. Stone vroeg zich af of ze kussen en vrijen nog steeds met elkaar verwarde. Hij wist het niet. Hij had haar al twee jaar niet meer gezien.
  


  
    Thro's aandeel kwam maar langzaam op gang; de eerste paar dagen wilde Koelakov alleen maar over geld praten. Thro deed zo geruststellend mogelijk, maar kon niet anders dan vaag blijven. Koelakov werd achterdochtig, daarna verbitterd. 'Waar hangt dat van af?' wilde hij weten. 'Van het aantal geheimen dat ik aan meneer Simon geef? Hoe vaak moet ik jullie nog zeggen dat ik geen enkel geheim ken?'
  


  
    Thro was geduldig. Ze legde uit dat hij een bedrag ineens zou krijgen, plus een pensioen van het leger, dat ongeveer gelijk zou zijn aan het pensioen van een kolonel - want dat was Koelakovs rang - van het Amerikaanse leger na achtentwintig dienstjaren. Hij zou ook een particuliere ziektekostenverzekering krijgen en in aanmerking komen voor een AOW-uitkering als hij vijfenzestig werd. Koelakov bleef bezorgd. 'Wat is dat, een AOW-uitkering?' vroeg hij.
  


  
    Thro ondervroeg Koelakov diepgaand over zijn activiteiten in de koeriersdienst ('ik heb achtentwintig jaar lang verzegelde diplomatentassen van punt A naar punt B gebracht'); wat hij op de militaire academie had gestudeerd ('artillerie; ik was gespecialiseerd in het effect dat het trekken van een loop heeft op de rotatie en de accuratesse van een projectiel'); zijn hobby's ('wat,' vroeg hij, 'zijn hobby's?') Uiteindelijk lukte het haar om hem zover te krijgen dat hij toegaf tijdens een van zijn vakanties, in een rusthuis van het ministerie van Defensie aan de Zwarte Zee, een tweedehands ezel te hebben geleend en wat met olieverf aan het klodderen te zijn geweest. De volgende middag kwam Thro aanzetten met een echte ezel, olieverf, penselen en een assortiment doeken. Koelakov glimlachte flauwtjes, bedankte haar uitvoerig, maar kwam twee weken lang zelfs niet in de buurt van de ezel. Totdat Thro op een dag zijn kamer binnenkwam en hem daar bij het raam aantrof, driftig schilderend. Zijn doeken, die hij met een regelmaat van twee stuks per drie dagen afleverde, waren kleurrijk en primitief, met kleine figuurtjes die tegen heuvels omhoog zwoegden of die zich een weg baanden door velden met hoog gras, waarin wrede wilde dieren en uit de kluiten gewassen slangen op de loer lagen.
  


  
    'Het is inderdaad een van mijn dromen nog eens ooit een kunstgalerij te bezitten,' gaf Koelakov toe, toen Thro dit voor het eerst te berde bracht. 'Is zo iets mogelijk?'
  


  
    'We kunnen het wel zo voor je regelen dat je een maand of zes bij een grote galerij aan de slag komt om de kneepjes van het vak te leren,' zei Thro tegen hem. 'Daarna zoeken we wel een stad uit van een beetje betekenis waar ze nog geen behoorlijke kunstgalerij hebben en installeren je daar.'
  


  
    'Een cultureel centrum zou ook niet gek zijn,' flapte Koelakov eruit; hij liep over van de ideeën. 'Ik zou een avond per week kunstfilms kunnen vertonen en thee schenken uit een samovar en discussies houden.'
  


  
    'Je zou ook artiesten kunnen uitnodigen om lezingen te houden,' stelde Thro voor.
  


  
    'Ik zou ook een uitleenbibliotheek van kunstboeken kunnen organiseren,' zei Koelakov. 'Ik zou ook een kunstkroniek kunnen beginnen.'
  


  
    Tijdens de zittingen die daarop volgden en waarbij Thro langzaam een identiteit voor hem opbouwde voor het moment dat hij de boerderij zou kunnen verlaten, bleef Koelakov op die kunstgalerij terugkomen. 'Zoals jij het voorstelt, lijkt het echt mogelijk,' meende hij. 'Laat me alsjeblieft geen verwachtingen bouwen op iets wat toch nooit mogelijk wordt.'
  


  
    Zelfs Stone bemerkte de verandering in Koelakov; de Russische overloper zag dat het eind van de ochtendzittingen in zicht kwam: hoe vlotter hij Stone zijn zin gaf, hoe eerder hij Koelakov, zijn nieuwe droom, een kunstgalerij te openen, zou kunnen verwezenlijken.
  


  
    'Je was me aan het vertellen over je vrouw, die jou voor een andere man in de steek liet,' dringt Stone aan. 'Heb je de bui niet zien aankomen vóór het zover was?'
  


  
    'Helemaal niet,' antwoordt Koelakov bijna gretig. Hij kijkt op en bestudeert een onafgemaakt doek dat op de ezel voor het raam staat: het stelt een kat voor die een kleine man in een donker bos bespringt. 'Het kwam als een donderslag bij heldere hemel.'
  


  
    'Maar je hebt me gezegd, dat ze al een tijdlang humeurig was.'
  


  
    Koelakov onderbreekt hem met een ongeduldig handgebaar. 'Wie zou niet humeurig worden?' zegt hij. 'Een dochter die in een inrichting wordt verpleegd voor eh ... problemen. Een zoon die van de universiteit is gestuurd wegens druggebruik. Haar humeur had er niks mee te maken.'
  


  
    'Hoe was het met de seks gesteld?'
  


  
    Dit ontlokt Koelakov een verontwaardigd snuiven. 'Onze seks was heel normaal, dat wil zeggen dat we elke week of eens in de veertien dagen de liefde bedreven als zij zich naar mij omdraaide en me begon te betasten.'
  


  
    'Probeerde ze jou maar een keer in de week te activeren?'
  


  
    'Mijn God, moet je echt alles weten?' Koelakov schudt zijn hoofd snel heen en weer alsof hij er dingen uit wil schudden. 'Ze probeerde het natuurlijk vaker, maar gewoonlijk deed ik dan alsof ik al sliep. Ik dronk ook veel en dat betekent dat ik inderdaad vaak al sliep.'
  


  
    'Hoe lang waren jullie getrouwd?'
  


  
    Koelakov tuit zijn lippen en rekent. 'Tweeëntwintig jaar.'
  


  
    'Met wie is ze ervandoor gegaan?'
  


  
    'Ik weet niet hoe hij heet,' mompelt Koelakov, de wanhoop nabij. 'Dat heeft ze me nooit verteld. Ze heeft me alleen gezegd dat ze er niet meer tegen kon en ging weg.'
  


  
    'Heb je geprobeerd haar tegen te houden?'
  


  
    'Ja,' zegt Koelakov en corrigeert zichzelf dan: 'Nou, eigenlijk niet, nee.'
  


  
    Stone is even stil. 'Waar maakte je uit op dat er een andere man in het spel was?'
  


  
    'Dat heb ik haar gevraagd. Ik heb haar gevraagd of er een ander was. Ze begon toen hysterisch te lachen en tegen me te gillen dat ze ervandoor ging met de een of andere tankcommandant.'
  


  
    'Heb je daarna nog ooit iets van haar gehoord?'
  


  
    'Indirect.' Koelakov propt een sigaret in het pijpje en steekt haar aan. 'Een vriendin van haar die ik wel eens heb ontmoet, een typiste op een van de ministeries, ze heette Natalia -'
  


  
    'Wat was haar achternaam?'
  


  
    Koelakov denkt even na. 'Natalia Viktorovna Mikhailova. Haar man was kapitein bij een transporteenheid van het leger. Ja. Mikhailova.'
  


  
    'En die kwam naar jou toe?'
  


  
    'Op een dag stond ze voor de deur-'
  


  
    'Vóór of nadat je met die actrice ging samenwonen?' vraagt Stone.
  


  
    'Daarna,' zegt Koelakov. 'Die actrice was bij me ingetrokken, maar ze was er niet, toen Natalia langs kwam.'
  


  
    Stone knikte bemoedigend. 'Op die actrice komen we nog wel terug. Vertel me maar over Natalia.'
  


  
    'Er valt niet veel over te vertellen. Ze zei dat mijn vrouw het goed maakte. Ze zei dat ze in Alma Ata samenwoonde met een tankcommandant.' Koelakov sluit de ogen, concentreert zich en geeft Stone het adres. 'Ze vroeg of ze wat dingen van mijn vrouw mocht meenemen - haar kleren, haar make-up spullen. Mijn vrouw was erg trots op haar collectie Westeuropese cosmetica. Ik heb Natalia even alleen gelaten in de flat. Toen ik terugkwam was ze verdwenen, met de spullen van mijn vrouw.'
  


  
    'En je hebt verder nooit iets meer van je vrouw gehoord?'
  


  
    Koelakov zit in gedachten verdiept uit het raam te staren. Stone herhaalt de vraag. 'Een keer zat er nog een ansichtkaart van haar bij de post,' herinnert Koelakov zich. 'Op de ene kant stond een foto van het stadion van Alma Ata. Op de andere een berichtje in het handschrift van mijn vrouw en daarin zei ze: "Jouw eigen specifieke karakter trekt je omlaag, zoals een duiker door zijn ballast omlaag wordt getrokken. Kom terug naar de oppervlakte." Heel geëmotioneerd zegt Koelakov plotseling: 'Ik zal het je eens heel eerlijk zeggen: ze mag in de hel verrotten en dan kan het me nog geen donder schelen.'
  


  
    Koelakov, opgewonden, staart van de man die hij nooit eerdér heeft gezien naar de uitstalling van elektroden en meters in de geopende koffer. 'Ik weiger categorisch,' kondigt hij aan. Hij kijkt Stone smekend aan. 'Waarom wil je me zo vernederen? Ik heb je de waarheid verteld. Dat zweer ik je.'
  


  
    'Ik geloof je wel,' zegt Stone. 'Maar de mensen voor wie ik werk willen dit hebben, eer ze je geloven.'
  


  
    'Is er geen andere manier?' smeekt Koelakov.
  


  
    'Er zijn nog wel medicamenten,' zegt Stone vaag. 'maar die worden meestal gebruikt bij personen die niet willen meewerken. Er is een procedure die stemmodulaties analyseert. Er is ook een observatiemethode van het ooglid: er zijn namelijk mensen die de neiging hebben vaker en sneller met de ogen te knipperen als ze liegen. We hebben beide technieken al op je toegepast, zonder resultaat. Bovendien zijn het experimentele methoden. Ze willen de resultaten van de leugendetector om een bevestiging te hebben dat je de waarheid vertelt.'
  


  
    Heel duidelijk ongelukkig met deze gang van zaken, laat Koelakov zich naar een stoel leiden die in het midden van de kamer staat opgesteld. Het gordijn gaat dicht, de elektroden worden aangesloten en een staande lamp wordt dichterbij gehaald en vlak naast Koelakovs elleboog geplaatst. Alle andere verlichting wordt uitgedraaid.
  


  
    Ongemakkelijk schuift Koelakov op zijn stoel heen en weer. 'De boeren zeggen,' grapt hij bitter, 'dat in een kamer de donkerste plaats onder de lamp is.'
  


  
    'Boeren weten veel dat wij niet weten,' geeft Stone toe. Koelakov moet toch even grinniken om dit antwoord, een antwoord dat hij Stone eerder in de Globemaster had gegeven.
  


  
    De ambtenaar regelt wat metertjes in de koffer, laat de computeruitdraai lopen en knikt naar Stone, wiens stem uit het donker komt. 'Ja, toe maar, we kunnen beginnen. Wil je je volledige naam, leeftijd, rang, je laatste opdracht en je legernummer opgeven?'
  


  
    'Koelakov, Oleg Anatoljevitsj. Ik ben drieënvijftig. Ik heb ... had de rang van majoor. Ik was aangewezen als koerier voor het ministerie van Defensie. Mijn legernummer is 607092.'
  


  
    Weer knikt de ambtenaar die de metertjes controleert naar Stone. 'Dat is in orde,' zegt hij. 'U kunt nu beginnen.'
  


  
    Stone loopt naar Koelakov en geeft hem een al aangestoken sigaret. 'Hoe voel je je?'
  


  
    'Ik voel me best,' zegt hij gespannen. 'Je vriend is een tandarts die pijnloos behandelt.'
  


  
    'Oleg,' zegt Stone, 'ik had graag dat je de gebeurtenissen beschreef rond het ontslag van Gregori van de universiteit van Lomonosov. Praat langzaam, vertel chronologisch.'
  


  
    Koelakov trekt een paar keer aan zijn sigaret. 'De eerste keer dat ik in de gaten kreeg dat mijn zoon in de puree zat, was toen de rector van de universiteit me bij zich liet komen. Ik dacht dat Gregori weer problemen had met de Komsomol. Hij had er al eerder moeilijkheden mee gehad; een keer door niet te verschijnen op een feestje van de Komsomol en een andere keer door een mop te vertellen over de Sovjet interventie in Tsjechoslowakije. Het was me nog iedere keer gelukt de zaken te sussen - ik was tenslotte een zeer vertrouwd lid van de partij - dus ik verwachtte niet dat er nu iets 'ernstigs aan de hand zou zijn.'
  


  
    De ambtenaar zegt: 'Tot nu toe gaat alles goed.'
  


  
    Stone zegt: 'En toen kwam je erachter dat het om verdovende middelen ging?'
  


  
    'Ja,' zegt Koelakov. 'De rector toonde eigenlijk veel begrip, maar hij zei dat hem geen andere keus overbleef dan Gregori van de universiteit te sturen. Hij gaf mij de naam van een dokter, naar wie ik zou kunnen gaan.'
  


  
    'Is Gregori behandeld?' Stone klinkt verbaasd. 'Dat heb je me nog niet eerder verteld.'
  


  
    'Het heeft ook niet lang geduurd,' geeft Koelakov toe. 'Ik kwam er ten slotte achter dat hij met een paar zogenaamde vriendjes van hem door Moskou schuimde, terwijl ik dacht dat hij naar de kliniek was.'
  


  
    'Greep toen de militia in?'
  


  
    'Dat klopt, ja. De militia dacht dat hij dronken was en hield hem een nacht vast. Toen ontdekte men de wondjes van de naalden. En dat betekende het einde van zijn verblijfsvergunning voor Moskou. Hij werd tewerkgesteld aan een Heldenproject in Irkoetsk - ik geloof dat hij een spoorlijn moest aanleggen. Ongeveer een maand voor ik vertrok, kreeg ik per post een briefje van hem. Hij schreef dat hij zich niet meer kon herinneren wanneer ik jarig was, maar hij feliciteerde me toch maar. Hij zei dat hij op weg was naar zijn moeder in Alma Ata om bij haar te gaan wonen. Dat is het laatste wat ik van hem heb vernomen.'
  


  
    De ambtenaar laat de computeruitdraai door zijn vingers op de vloer glijden. Hij kijkt op naar Stone en knikt.
  


  
    'Kinderen onthouden nooit de verjaardagen van hun ouders,' is het commentaar van Stone.
  


  
    'Die van mijn vader wist ik toch altijd,' zegt Koelakov behulpzaam. De ambtenaar achter hem buigt zich wat verder over de uitdraai. 'Hij werd op vierentwintig september geboren.'
  


  
    De ambtenaar geeft Stone een teken met zijn vinger.
  


  
    'Je hebt me verteld dat je vader dood was,' zegt Stone voorzichtig. Zijn stem klinkt precies zoals tevoren. 'Kun je je ook herinneren wanneer hij is gestorven?'
  


  
    Koelakov antwoordt snel. 'Hij is in de zomer gestorven,' zegt hij. 'Begin augustus. De vierde geloof ik.'
  


  
    De ambtenaar kijkt Stone aan en schudt zijn hoofd. Stone zegt: 'Neem me niet kwalijk, Oleg, maar je liegt!'
  


  
    'Waarom zou hij over zijn vader liegen?' vraagt Thro. 'Waarom zou hij zeggen dat hij dood is, terwijl hij nog leeft?'
  


  
    'Omdat zijn vader een jood is,' legt Stone uit. 'Koelakov was heel ambitieus toen hij jong was. Toen hij solliciteerde naar een plaats op de militaire academie, in 1942 was dat geloof ik, was hij slim genoeg om zich te realiseren dat hij in Stalins bureaucratie niet ver zou komen als zou blijken dat de vader een jood was. Dus kocht hij iemand om, om zo de naam van zijn vader op zijn geboortebewijs te kunnen vervangen door de naam van een vriend van de familie, die in de oorlog was gestorven. Dat soort dingen gebeurde om de haverklap. In plaats van een joodse vader werd het nu een lid van de partij en een oorlogsheld. In de verwarring van de oorlog, toen er voortdurend allerlei gegevens verloren gingen, had niemand daar erg in.'
  


  
    'En wat is er met de echte vader gebeurd?'
  


  
    'Dat is nou het rare van de zaak,' legt Stone uit. 'Hij is nog springlevend. Hij heet Davidov. Leon Davidov. Hij werkt als portier en klusjesman op het ministerie van Defensie. Koelakov zag hem zo af en toe wel eens in de gangen. Soms spraken ze elkaar even op het toilet. Dan stonden ze naast elkaar te plassen en konden zo een paar woorden wisselen. De laatste keer dat Koelakov zijn vader zag, was toen hij uit het dienstkantoor kwam met de diplomatentas aan een kettinkje aan zijn pols en een geschreven opdracht om deze naar Cairo te brengen. Davidov stond in de hal op een ladder een lamp te verwisselen. Koelakov liep vlak langs hem heen, en hij wist dat hij hem nooit meer zou zien. Als afscheid greep hij de man bij diens enkel. Toen hij ons dat vertelde, knapte hij af.' Bedroefd schudt Stone zijn hoofd. 'In wat voor een wereld leven we?'
  


  
    Thro vraagt: 'Wat was de echte vader voor iemand?'
  


  
    'De man was klaarblijkelijk doodsbang in de periode dat Stalin aan de macht was. Hij werd twee keer gearresteerd, een keer omdat hij zijn appartement deelde met iemand die ervan werd beschuldigd Trotskist te zijn en een ander keer omdat hij, samen met een aantal anderen, naar een Stalinmop zat te luisteren; overigens zonder de moppentapper aan te geven. Iemand anders heeft dat toen wel gedaan en de wet van het land bepaalt dat je dan gevangenisstraf kunt krijgen omdat je nagelaten hebt een vijand van het volk aan te klagen. Davidov deed ten slotte wat veel mensen deden: hij was zo bang om te worden beschuldigd van anti-Stalinisme dat hij een ijverig Stalinist werd. Hij werd bij wijze van spreken roomser dan de paus. Hij las Stalins toespraken in de Pravda, leerde ze uit het hoofd en citeerde ze letterlijk voor iedereen die het maar horen wilde. Iedereen die met hem sprak kreeg de overtuiging dat hij een vurig Stalinist was. Hij was alleen maar zo bang als een wezel.'
  


  
    'Mijn God, ook wat voor Koelakov om al die jaren met zo'n geheim rond te lopen,' zegt Thro.
  


  
    'De ironie wil,' vervolgt Stone, 'dat de aanklacht die ze tegen hem uitbrachten uiteindelijk neerkwam op het feit dat hij in officiële documenten had gelogen over zijn familieachtergronden - maar ze pakten hem op de verkeerde leugen. De man die als zijn vader stond ingeschreven, bleek helemaal geen oorlogsheld te zijn geweest, tenminste volgens de militaire aanklager. Hij toonde Koelakov een oud militair oorlogsdagboek, dat moest bewijzen dat de echte Koelakov was geëxecuteerd op beschuldiging van desertie tijdens een vuurgevecht. Koelakov ontkende zo vol overtuiging hiervan op de hoogte te zijn, dat de aanklager hem met een leugendetector liet testen - iets wat hij prompt verknalde want hij loog. Koelakov werd gepakt. Hij kon het niet maken ze te vertellen dat hij niet de zoon van de geëxecuteerde deserteur was om dan op de proppen te komen met een joodse vader die hij al die jaren had verborgen gehouden. Dat had de zaken alleen maar erger gemaakt.'
  


  
    'Wat een ongelooflijk verhaal,' zegt Thro. 'Stone, dit moet bewijzen dat hij een echte overloper is. Dit kan toch niet tevoren allemaal in elkaar zijn gezet.'
  


  
    'O, ja, Koelakov vertelt de waarheid wel,' geeft Stone toe. 'Daar maak ik me ook niet ongerust over.'
  


  
    'Waar maak je je dan ongerust over?'
  


  
    'Waar ik me ongerust over maak? Hoe de wereld aan haar eind zal komen en wanneer,' zegt Stone vaag.
  


  
    'Afgezien van het feit dat jullie niet op dezelfde manier een scheiding in je haar leggen, lijken jullie erg veel op elkaar,' zegt Thro plotseling. Ze is zijn kamer binnengestapt om te kijken of hij wil vrijen, maar ze vindt hem gebogen over de rapporten die van Topologie zijn binnengekomen.
  


  
    'Hoezo?' vraagt Stone, terwijl hij toekijkt hoe ze haar badmantel uitdoet en in bed stapt. 'Hoezo lijken wij op elkaar?'
  


  
    'Mijn god, wat zijn deze lakens koud,' zegt ze. 'Jullie zijn allebei slachtoffer en daarom lijken jullie op elkaar. Koelakov heeft me eens verteld, dat hij al achtentwintig jaar van punt A naar punt B loopt met een verzegelde diplomatentas aan zijn pols. Het valt me op, hoezeer deze beschrijving lijkt op wat jij doet, Stone.'
  


  
    Stone stapt naast haar in bed, drukt zijn knie in haar kruis en laat zijn handen over haar borsten glijden. 'Er is toch wel een verschil,' zegt hij. 'Ik weet wat er in de tas zit.'
  


  
    'Ja, Stone, echt?'
  


  
    Stone maakt er een punt van om vroeg in de motelkamer te zijn. Uit gewoonte zoekt hij de kamer af naar verborgen microfoons. Als extra voorzorgsmaatregel heeft hij drie aaneengesloten kamers gehuurd en gebruikt hij de middelste voor de ontmoeting. Mozart komt, zoals gewoonlijk, precies op de afgesproken tijd aan. Hij zwaait met een tas, waarin een nieuw pak Topologie-rapporten zit.
  


  
    'Morgen, Stone.' Mozart begroet zijn baas zonder zichtbaar teken van eerbied. 'Hoe staat het met onze koerier? Houdt hij de moed er nogal in?'
  


  
    'Beter dan ik,' antwoordt Stone. 'Wat heb je vandaag weer voor mij?'
  


  
    'Een hoop vuiligheid,' zegt Mozart en hij gooit een dikke map op het bed, 'en weinig waardevols.' En op zijn razendmakend doeltreffende en eentonige manier geeft hij Stone een overzicht van de conclusies van de mensen van Topologie. Het blijkt dat Koelakov verschillende adressen verkeerd heeft opgegeven. Ook noemt hij een keer een film die hij in Moskou heeft gezien, maar volgens de analen van Topologie draaide die film pas een maand later. Volgens zijn zeggen was de echtgenoot van Natalia kapitein en dat klopt niet; bij de laatste vermelding was hij nog luitenant. Er is in Irkoetsk geen spoorlijn die Heldenproject heet; in dat gebied deden zich in die tijd lawines voor en enkele ploegen werden uitgezonden om beschadigde lijnen te herstellen.
  


  
    'Hoe je het ook bekijkt, we worden er niet veel wijzer van,' mijmert Stone. 'Wat heb je nog meer meegebracht?'
  


  
    'Waar we wel wat mee kunnen doen, is het feit dat de Russen de put proberen te dempen nu het kalf is verdronken,' zegt Mozart. 'We hebben bevestigende berichten over militaire inlichtingen- en schoonmaakploegen in Athene en Cairo. En ze houden in Athene opruiming onder de geheime agenten die Koelakov door hun vingers hebben laten glippen. Ze zijn op een vliegtuig naar huis gezet op beschuldiging van plichtsverzuim. De tweede secretaris, die bij hen in de auto zat, is ontslagen en ook in staat van beschuldiging gesteld. De generaal, belast met de diplomatieke koeriersdienst, is van zijn functie ontheven. De substituut van de militaire inlichtingendienst hebben ze de rimboe ingestuurd. Zowat iedereen die met Koelakov contact heeft gehad, zit in de puree. De chauffeur die hem naar het vliegveld heeft gereden, een ambtenaar die het beheer heeft over het ministeriële autopark, werd de laan uitgestuurd en zit nu in een kolchoze in de Oekraïne. De admiraal denkt -'
  


  
    Stone kijkt plotseling op. 'Ben jij bij de admiraal geweest?'
  


  
    Mozart zegt koeltjes: 'Hij heeft me bij zich laten komen,' en een geamuseerd lachje glijdt over zijn brede, benige gezicht. 'Ik ben er niet over begonnen. Hij volgt deze zaak van dag tot dag.'
  


  
    'Dat geloof ik graag,' zegt Stone. 'Ben je al iets over Gamov tegengekomen?'
  


  
    Nu is het aan Mozart om verbaasd op te kijken. 'Gamov?'
  


  
    'De officier van dienst die Koelakov een koeriersopdracht heeft gegeven, ondanks het feit dat diens naam van de koerierslijst was geschrapt,' legt Stone, niet zonder voldoening uit.
  


  
    'Oh, die Gamov.' Mozart herstelt zich snel.
  


  
    'Juist, die Gamov,' zegt Stone, 'en die moet nu wel heel diep in de puree zitten.'
  


  
    Mozart grinnikt vrolijk. 'Hij kan best heel diep in de puree zitten. Hij is spoorloos verdwenen. Feitelijk bestaat er helemaal geen Gamov.'
  


  
    Mozart brengt Stone ook verslag uit over wat Charlie Evans van de CIA in de papieren heeft gevonden. 'Die tas is een goudmijn,' zegt hij. 'Er zat een serie brieven in van mensen van het ministerie van Defensie, gericht aan hun Egyptische tegenhangers, met een lijst die aangeeft welke reserve-onderdelen voor de MiGs 17,19 en de 21 wel en welke niet leverbaar zijn. Uitgaande van deze lijst, verwacht de CIA een goed gefundeerde schatting te kunnen maken over het aantal operationele MiG-toestellen dat in Egyptische handen is. De Israëli's stellen al allerlei aantrekkelijks voor in ruil voor toegang tot deze informatie. Ze houden alvast een agent in Iran beschikbaar; dit om mee te beginnen. Verder zijn er nog persoonlijke brieven aan de dochter van de ambassadeur van een van haar vriendjes; daarin worden broodopstanden in de stad Nordvik aan de Laptevzee beschreven. Er is nog een briefje, gericht aan de militaire inlichtingendienst in Cairo, waarin wordt opgedragen om een zekere Ahmid - en dat is duidelijk een codenaam - te vertellen dat er tienduizend Zwitserse francs zijn gestort op zijn rekening bij de Zwitserse Bank in Zürich. Er zijn nog meer persoonlijke brieven, twee getypt en twee met de hand geschreven. Een ervan is eigenlijk een liefdesbrief. En dan is er nog iets merkwaardigs, wat tot op heden nog voor iedereen onduidelijk is. Het is een briefje van een Rus in Genève aan zijn zwager, die derde secretaris is op de Sovjet ambassade in Cairo. Deze met de hand geschreven brief omvat vijf woorden:" class="calibre5">Ti minyeh dolzhen sto rublei. Je bent me honderd roebel schuldig." Getekend: Chroestalev-Nosar.'
  


  
    'Heb je de naam bij Topologie geverifiëerd?' wil Stone weten.
  


  
    Mozart knikt. 'Chroestalev-Nosar is een diplomaat die deel uitmaakt van de SALT-ontwapeningsgesprekken. Een jaar of dertig. Briljant. Een technocraat. Hij heeft een wetenschappelijke achtergrond en is gespecialiseerd in raketsystemen waarbij de raketten vanuit de lucht op een gronddoel worden afgevuurd. Er bestaat blijkbaar enige achterdocht of hij niet toch iets te maken heeft met de militaire inlichtingendienst.'
  


  
    Stone laat dit alles op zich inwerken. 'Hoe is jouw relatie met de mensen van Charlie Evans?' vraagt hij dan.
  


  
    'Koel. Correct.' En sarcastisch voegt hij eraan toe: 'Niemand van ons is vriendelijker dan nodig.'
  


  
    'Je had het over die actrice,' herinnert Stone Koelakov. 'Je vertelde dat het haar idee was om bij jou in te trekken en niet het jouwe.'
  


  
    Ze wandelen over een ongeasfalteerde weg, die zich door de golvende heuvels rond de boerderij slingert. Een man in burger met een geweer losjes onder zijn arm volgt hen discreet. Het is koud, maar helder. Koelakov heeft de kraag van zijn jas van schapebont opgezet en zijn hoofd als een schildpad erin teruggetrokken. Ze hebben er flink de pas in - voor Koelakov gaat het eigenlijk te vlug. Wandelen en praten tegelijk kost hem bijzonder veel inspanning.
  


  
    'Ze had geen verblijfsvergunning voor Moskou,' legt Koelakov uit. 'Ze kon of bij mij intrekken, of naar Leningrad teruggaan. Natuurlijk had ik haar liever in Moskou. Dus zei ik ja, toen ze het vroeg.'
  


  
    'Vond je dat niet wat ongebruikelijk - ik bedoel, dat ze dat vroeg. Gewoonlijk is het de man die een dergelijke regeling voorstelt.'
  


  
    Koelakov lacht zowaar. 'Je spreekt Russisch als een geboren Rus,' zegt hij, 'maar Rusland ken je eigenlijk niet. Duizenden en misschien zelfs wel tienduizenden mensen leven in Moskou als zigeuners. Ze hebben geen verblijfsvergunning, ze hebben geen recht op een baan of op een woning. Het is een vicieuze cirkel. Ze krijgen geen verblijfsvergunning als ze geen baan hebben en geen woning en ze krijgen geen baan en geen woning zonder verblijfsvergunning. Dus trekken ze bij vrienden of minnaars in en wonen na levo zoals wij zeggen - aan de verkeerde kant. Ze werkte bij een toneelgezelschap in Leningrad, maar wilde in Moskou komen wonen, dus ging ze op zoek naar een film- of theateragent die haar zou willen hebben. Intussen moest ze toch ergens wonen. Zo eenvoudig is dat.'
  


  
    Terwijl ze hun weg vervolgen, zwijgt Stone enige tijd. Dan: 'Hoe heb je haar ontmoet?'
  


  
    'Wie ontmoet? O, die actrice? Ik heb haar bij de acteursvereniging ontmoet. Ik zat daar op een avond te eten met een nicht van me, de vrouw van een overleden acteur die, van achteren gezien, precies op Lenin leek en die ook altijd in films speelde. Galja zat aan een ander tafeltje - we hadden elkaar al een paar maal aangekeken, zoals mensen wel vaker doen. Om middernacht deden ze de hoofdverlichting uit, ten teken dat iedereen diende te verdwijnen. We bleven nog wat hangen bij een cognacje. Galja kwam recht op me af, boog zich voorover en kuste me op mijn lippen.' Koelakov glimlacht bitter bij de herinnering. 'Zo ging dat. Ze was zeer - hoe zal ik zeggen - onconventioneel. Toen ik haar, helemaal toevallig, weer een keer tegen het lijf liep in een platenwinkel in de Gorkistraat - ik liep een paar nieuwe grammofoonplaten te zoeken om die voor Nadia mee te nemen naar de kliniek - nou ja, je weet hoe dat gaat. Van het een komt het ander. Ze vroeg of ze bij me in kon trekken. Ik was alleen, dus kwaad kon het niet, dacht ik.'
  


  
    'Maar het ging niet allemaal zoals je had gedacht?'
  


  
    Koelakovs hoofd duikt op uit zijn kraag; zijn gezicht staat gespannen, zijn ogen houdt hij half gesloten en ze zijn vochtig. 'Voor wie van ons,' zei hij rustig, 'gaat alles zoals hij verwacht?' Bedroefd schudt hij zijn hoofd. 'Galja was een hele mooie vrouw om te zien, maar innerlijk erg verwrongen.'
  


  
    'Hoezo verwrongen?' vraagt Stone.
  


  
    'In ieder geval seksueel,' antwoordt Koelakov. 'Ze stelde eisen waaraan geen enkele man kon voldoen. Ze stak het niet onder stoelen of banken dat ze onvoldoende werd bevredigd. Ze leek er genoegen in te scheppen mij te vernederen. Ze schepte maar op over andere minnaars die ze had gehad; wat ze met hen had gedaan. Ze vond het heerlijk om dat alles tot in de kleinste details te beschrijven. Hoe ik ook probeerde haar te bevredigen, nooit was het genoeg. Altijd wilde ze meer.'
  


  
    Ze wandelen weer een paar honderd meter verder zonder iets te zeggen; vóór hen komt de boerderij in zicht die op een heuveltje ligt: een twee verdiepingen tellend hoofdgebouw van wit geschilderd hout en twee kleinere bijgebouwen, één van steen en één van hout. Het hele complex is omgeven door een hek van wit geverfde paaltjes. Vier auto's staan rond het complex geparkeerd en twee mannen met een geweer slenteren in de luwte van de gebouwen heen en weer. Stone weet dat er nog twee anderen, ook met geweren, zitten te kaarten in het stenen gebouw dat dienst doet als opslagruimte voor het arsenaal van de boerderij - een assortiment Uzi pistoolmitrailleurs, granaten en een lichte mortier.
  


  
    'Heeft jouw vriendinnetje, de actrice, je in de steek gelaten voordat je in staat van beschuldiging werd gesteld, of daarna?' vraagt Stone.
  


  
    Koelakov denkt even na. 'Dat kan ik me niet herinneren,' zegt hij. 'Het was voor mij een heel beroerde tijd, dat zul je wel begrijpen. Ik ben de volgorde kwijt. Ik weet nog wel dat we een felle ruzie hebben gehad, toen ze op een avond kwam aanzetten met een andere vent, die ze op de lippen kuste, terwijl ze voor me stonden. Maar of dat nou was vóór dat ik in staat van beschuldiging werd gesteld of daarna, dat kan ik me niet meer herinneren.'
  


  
    'Die aanklacht tegen jou,' zegt Stone, 'wanneer heb je daar voor het eerst iets over gehoord?'
  


  
    'Ik was net terug van een opdracht in Parijs en zou een paar dagen verlof nemen. Ik kreeg een telefoontje van iemand van het ministerie die me opdroeg Moskou niet te verlaten en iedere dag tussen negen en zes uur telefonisch bereikbaar te zijn. Ik dacht dat er een nieuwe diplomatieke opdracht in de maak was. Twee dagen later, hoewel, nu ik erover nadenk kunnen het ook wel drie of vier dagen zijn geweest, kwam het gesprek door.'
  


  
    'Maar het was geen diplomatieke opdracht?'
  


  
    Koelakov knikt. Een van de gewapende mannen zwaait vanaf de boerderij en Koelakov en Stone zwaaien terug. 'Ik kreeg de opdracht me op kamer 666 te melden - ik herinner me de drie zessen goed - om tien uur de volgende ochtend, in uniform. Het feit, dat mijn uniform eraan te pas kwam, maakte me nerveus; ik droeg zelden mijn uniform.'
  


  
    'En toen ontmoette je kolonel Koptin.'
  


  
    'Ja.' Ze komen nu bij de omheining aan en Stone staat stil zodat ze hun gesprek kunnen afmaken voor ze naar binnen gaan. 'Het was een heel geschikte kerel,' zegt Koelakov. 'Het leek hem te spijten dat hij deed wat hij moest doen. Hij zei dat een periodiek routine-onderzoek naar de achtergronden van mensen die toegang hebben tot zeer geheim materiaal, uitwees dat ik over mijn vader had gelogen. Ik denk dat ik erg bleek werd toen hij dat zei; ja, zie je, ik dacht natuurlijk dat ze hadden ontdekt dat mijn vader een jood was. Koptin liep om zijn bureau heen en gaf me een stoel en een glas water. En hij legde uit, dat was gebleken dat mijn vader eigenlijk helemaal geen oorlogsheld was, maar eerder een deserteur, die was geëxecuteerd omdat hij met de Nazi-bezetters had gecollaboreerd. Hij liet me zelfs het oorlogsdagboek zien, waarin een met de hand geschreven aantekening stond dat iemand die Koelakov heette, was geëxecuteerd. Ik ontkende alles - dit was immers allemaal nieuw voor me - en hij noteerde mijn ontkenningen in het dossier. Hij scheen zelfs in de oprechtheid van mijn ontkenningen te geloven. Hij vroeg of ik bereid was me te onderwerpen aan een proef met de leugendetector en toonde zich openlijk sympathiek toen ik onmiddellijk instemde. Daarna liet hij me een memorandum zien, ondertekend door zijn superieur, met de opdracht mijn naam van de lijst van actieve koeriers te schrappen. Hij adviseerde me een advocaat te nemen, omdat de kans groot was dat deze zaak tot een proces zou leiden. Ik vroeg hem wat de gevolgen waren, als ik schuldig bevonden zou worden. Hij zei dat voor iemand in mijn positie - dat wil zeggen iemand die toegang had tot zeer geheime documenten - een veroordeling zeer ernstige gevolgen kon hebben. Hij zei dat ik een gevangenisstraf van ten minste tien jaar kon verwachten en ook oneervol ontslag uit dienst en verlies van alle pensioenrechten.'
  


  
    Thro komt naar buiten door de voordeur van het hoofdgebouw. 'Wie komt er eten?' roept ze.
  


  
    'Kom, we gaan eten,' zegt Stone.
  


  
    Thro's huid kriebelt als gevolg van het Chinese thee-syndroom. 'Ik las in Newsweek,' zegt ze, terwijl ze haar vingers tegen haar jukbeenderen gedrukt houdt, 'dat door het gebruik van fossiele brandstoffen de hoeveelheid kooldioxide in de atmosfeer wordt verhoogd. Dit scherm van kooldioxide geeft een broeikaseffect. Als we fossiele brandstoffen in dit tempo blijven gebruiken, is de atmosfeer in het jaar 2050 zo'n vijf graden warmer dan nu. Dat zal de graangebieden veranderen in woestijnen.' Thro giechelt hysterisch. 'Het feit dat er voldoende nucleaire wapens zijn om de wereldbevolking 690 keer te vernietigen, is nog niet onze grootste zorg!'
  


  
    Mozart voorziet een schitterende blondine, die beweert dat ze Clyde heet, van Kantonese rijst. Als ze de schaal weer doorgeeft aan Koelakov, glimlacht ze flitsend naar hem en knippert daarbij met haar valse wimpers, wat ze langdurig voor de spiegel heeft geoefend.
  


  
    'Waar heb je die vandaan?' vraagt Mozart in het Engels.
  


  
    (Koelakov weet niet dat ze een dure hoer is en Stone wil niet, dat hij daarachter komt.) 'Dat heeft Thro georganiseerd,' zegt Stone.
  


  
    'Je moest voor mij ook eens zo iets regelen,' zegt Mozart tegen Thro.
  


  
    'Dan toch niet met geld en tijd van de firma,' merkt Stone op.
  


  
    Ze hebben whiskey zitten drinken en zijn allemaal een beetje dronken.
  


  
    'Kun je het nou nooit eens laten om de grote baas uit te hangen?' merkt Mozart hatelijk op. 'Kun je je nou nooit eens laten gaan?'
  


  
    Thro boert discreet achter haar hand en zegt: 'Goeie vraag.'
  


  
    Het hoertje leunt dichter tegen Koelakov aan zodat ze met een borst tegen zijn arm aan leunt en fluistert iets in zijn oor. Stone houdt zijn adem in om zijn hik te bedwingen en staart door half gesloten ogen naar Mozart. Hij ademt plotseling uit en laat een onbedwingbare stroom woorden los op Mozart. 'Zal ik jou eens iets vertellen, vriend,' flapt hij eruit. 'Ik verfoei jouw hele generatie, echt ik verfoei jullie.'
  


  
    Mozart tilt niet al te zwaar aan de belediging. Hij leunt achterover in zijn stoel en speelt met zijn phi-beta-kappa-sleutel. 'Wat heb jij ons dan toch aangedaan, dat je zo'n hekel aan ons hebt?' vraagt hij arrogant.
  


  
    'Zie je nou wel,' schreeuwt Stone. 'Dat is nou precies het soort domme prietpraat dat je van een lid van de Ivy-club kunt verwachten.' Hij wendt zich tot Thro. 'Ze keren alles om.' Stone zwaait een beetje, maar kijkt Mozart toch recht aan. 'Mijn generatie is zo fatsoenlijk om eerlijk en welgemeend anti-communistisch te zijn; we hebben alles gedaan wat we doen konden om groter kwaad te voorkomen. Maar jouw generatie gelooft nergens in. Jullie hebben geen drijfveer. Alles wat jullie doen, doen jullie omdat je heit leuk vindt. Spionage zien jullie als een spelletje. Jezus, jullie maken je niet echt druk om het communisme. Als communisme niet bestond, zouden jullie het uitvinden, alleen maar om je ergens mee te kunnen amuseren.'
  


  
    Dan wordt er hinderlijk gezwegen; Koelakov kijkt van de een naar de ander, niet in staat het Engels te volgen.
  


  
    'Stone?' Thro probeert de stilte te breken.
  


  
    'Als je maar goed weet dat je mijn baan nooit krijgt,' zegt Stone ten slotte tegen Mozart. Hij draait zich om naar Thro, die aan zijn arm staat te trekken. 'Over mijn lijk.'
  


  
    Koelakov zegt in het Russisch: 'Wat betekent: "de overwinnaar behoort tot de buit"?'
  


  
    Het hoertje hangt aan Koelakovs lippen. Geen woord schijnt ze te willen missen. 'Wat zegt hij?' vraagt ze fluisterend.
  


  
    'Ik heb dat gisteren gelezen,' legt Koelakov uit. En in het Engels herhaalt hij hakkelend de zin van F. Scott Fitzgerald: "de overwinnaar behoort tot de buit".
  


  
    Het hoertje lacht om Koelakovs accent. 'Wat is hij toch lief,' zegt ze.
  


  
    Mozart zegt strijdlustig: 'Hoe haal je het in je hoofd dat ik dat rotbaantje van jou zou willen hebben? Jullie zijn een stelletje fossielen daar op Topologie.'
  


  
    Thro legt de zin van Scott Fitzgerald uit aan Koelakov. 'Het is een woordspeling, Oleg. De oorspronkelijke zin is: "De overwinnaar behoort de buit".'
  


  
    Mozart herhaalt de zin in het Latijn. Stone lacht spottend. '
  


  
    Koelakov zegt: 'Deze overwinnaar kreeg de buit niet. Tegen de tijd dat ik in Duitsland kwam, was er niks meer over.' Hij heft een leeg whiskeyglas en tikt ermee tegen Stones rijstkom. 'Als ik heel eerlijk moet zijn, moet ik zeggen dat ik een schitterende oorlog heb gehad. Ik heb me geen moment verveeld.'
  


  
    Stone knikt vaker dan nodig is. 'Ik ook,' zegt hij, 'ik heb ook een prachtige oorlog gehad. Ik vond het jammer, toen het voorbij was.' En fel valt hij uit tegen Mozart: 'En vriend, hoe was jouw oorlog?'
  


  
    'Die is nog maar net begonnen,' zegt Mozart. 'Maar het gaat erg goed, bedankt voor de belangstelling.'
  


  
    Het hoertje verlaat op haar tenen Koelakovs motelkamer. Ze vindt een wacht die buiten diens kamer op post staat met een geweer losjes onder zijn arm en fluistert: 'Wie betaalt me?'
  


  
    De wacht maakt een beweging met zijn hoofd in de richting van de volgende deur. Ze klopt zachtjes. Stone opent de deur op een kiertje, ziet wie het is en zegt haar dat ze even moet wachten. Hij komt terug en geeft haar door de deur een envelop. 'Hoe ging het?' vraagt hij.
  


  
    'Hij gedroeg zich normaal,' antwoordt ze. 'Dat doen ze bij mij bijna allemaal. Wat wel vreemd was,' voegt ze er ongeëmotioneerd aan toe, 'was dat hij na afloop huilde als een klein kind.'
  


  
    Stone neemt de helikopter vanuit Washington en een taxi van het vliegveld La Guardia naar het gerechtshof, terwijl hij aldoor mooie toespraakjes repeteert - hoezeer een dochter een vaderfiguur nodig heeft in het leven, hoe hij zich aan haar zal wijden, dat hij niet met de moeder wil wedijveren, maar haar alleen wil aanvullen. De vrouwelijke advocaat, die Margaret heet en die 'Mw' voor haar naam zet als ze haar brieven tekent, houdt hem aan op de trappep van het gerechtsgebouw en neemt hem mee naar een cafeetje om de hoek voor een snel kopje koffie. 'Wat je ook doet,' instrueert ze hem, 'geen mooie toespraken. Je houdt je mond zolang niemand jou iets vraagt. Vergeet niet dat alles wat de rechter moet weten al mooi te boek staat. Een rustige, beheerste man die zijn verstand bij elkaar heeft maakt indruk op hem. Ontspan. Toon zelfvertrouwen. Laat alles aan mij over.'
  


  
    Stones ex-vrouw is er. Ze is slanker en ze ziet er onaardiger uit dan hij zich herinnerde. 'Alice.' Hij roept haar naam en loopt naar haar toe, maar ze keert hem haar rug toe en zegt iets tegen haar advocaat, een gezette man, die eruit ziet als een monseigneur, maar dan in burger.
  


  
    De rechter is een tengere, bijziende man van een jaar of zestig. Zoals hij op de paperassen aanvalt, lijkt hij op een pikkende vogel. De advocaten keurt hij geen blik waardig. De eerste twintig minuten wordt er opgewekt van gedachten gewisseld over allerlei rechtskundige hocus-pocus, beëdigde verklaringen, jurisdictie, statuten, precedenten. Ten slotte komt de rechter ter zake.
  


  
    'Als ik u goed begrijp, meneer Stone, vecht u een regeling aan, in dit gerechtshof getroffen door een inmiddels overleden rechter, waarin het u verboden is om op welke manier dan ook contacten te onderhouden met uw dochter, Jessica.'
  


  
    'Ja, Edelachtbare. Ik geloof-'
  


  
    'En u, mevrouw Stone, houdt staande dat de oorspronkelijke redenen om dat contact te verbieden nog steeds geldig zijn.' De rechter rommelt wat in zijn papieren, vindt wat hij nodig heeft, pikt er even naar en kijkt dan weer op. 'Ja, ik geloof dat ik het heb. De oorspronkelijke zaak betreft de aantijgingen van mevrouw Stone dat op die en die dag' - hij speurt de aanwezigen nu af - 'op die en die plaats de vader, die op dat moment weekendtoezicht had op het kind, in gebreke is gebleven, met dien verstande dat hij toeliet dat een vrouw, zijn maîtresse, het kind strafte door haar nagels over het gezicht en de schouders van het kind te halen, waardoor verwondingen ontstonden die onmiddellijke medische verzorging behoefden en vervolgens psychiatrische behandelingen, daar het kind verschrikkelijk angstig was geworden door het voorval.' De rechter kijkt op naar de advocaten. 'Dat is een hele mondvol. Nou, waar zullen we beginnen?'
  


  
    'Edelachtbare.' Stone springt overeind; ze zitten in de kamer van de rechter rond diens bureau. 'Ik bezweer u dat het een ongeluk was. We waren aan het stoeien en -'
  


  
    'Meneer Stone.' De rechter wuift hem terug in zijn stoel. 'Waar het in deze nieuwe hoorzitting, waarom u heeft verzocht, om gaat is niet het originele incident dat tot een regeling heeft geleid die contact verbood. De vraag van toen en nu is wat is in het belang van het kind? Uw advocaat brengt naar voren dat u van mening bent dat het niet hebben van contact met het kind gedurende twee jaar diepe sporen heeft nagelaten, zowel op u als op het kind; dat herhaling van verdere onachtzaamheid van uw kant zeer onwaarschijnlijk is, in aanmerking nemende wat er op het spel staat; dat de belangen van het kind het bést zijn gediend door opnieuw redelijke bezoekrechten toe te kennen. Ze heeft er verscheidene beëdigde verklaringen aan toegevoegd van kinderpsychiaters en, kinderartsen alsmede van vooraanstaande mensen die u kennen. Is het juist als ik veronderstel dat de admiraal die zijn naam onder een van de aanbevelingsbrieven heeft gezet, momenteel voorzitter is van de Gezamenlijke Chefs van Staven?'
  


  
    'Hij en niemand anders,' zegt Stones vrouwelijke advocaat, duidelijk tevreden dat ze een punt hebben gescoord.
  


  
    'Ik geloof dat we daar niet omheen kunnen, denkt u ook niet?' De rechter wendt zich goedgehumeurd tot mevrouw Stones monseigneur in burger. 'Dit is een zeer indrukwekkende verklaring.' De rechter schraapt zijn keel en pikt weer naar de papieren. 'En uw advocaat, mevrouw Stone, vertegenwoordigt u met de verklaring dat u nog steeds bevreesd bent voor het fysieke en emotionele welzijn van uw dochter, aangezien de dame die de verwondingen met haar nagels heeft toegebracht, waarvoor meneer Stone aansprakelijk is gesteld, nog zeer nauwe betrekkingen onderhoudt met meneer Stone. Weer zo'n mondvol. Hij heeft verscheidene beëdigde verklaringen bijgevoegd van kinderpsychiaters en kinderartsen' - Stone meent een vleugje spot te kunnen bemerken in de toon van de rechter - 'en dergelijken om uw eis te ondersteunen.'
  


  
    'Mijn cliënte,' zegt de monseigneur met een effen gezicht, 'houdt vast aan het feit dat haar dochter eraan gewend is geraakt om te leven zonder vader; dat het herinvoeren van de bezoekrechten in feite het hoofdstuk, dat als afgesloten werd beschouwd, zal heropenen. In wezen, Edelachtbare, schept het opnieuw invoeren van de bezoekrechten voor het kind een probleem, waar dat nu niet bestaat.'
  


  
    De rechter richt zijn aandacht weer op de twee advocaten. 'Als er van uw kant geen bezwaren tegenin worden gebracht, zou ik het volgende willen doen: ik nodig beide partijen uit hun wettelijke vertegenwoordigingen zich schriftelijk tot elkaar te laten richten met tegenargumenten. Ten tweede: heeft een van beide partijen bezwaar als ik een sociaal onderzoek gelast naar het privé-leven van de twee partijen?'
  


  
    De advocaat van Stone grijpt het aanbod met beide handen aan. 'We zullen hieraan graag onze medewerking verlenen, Edelachtbare. Mijn cliënt is een zeer gerespecteerd man, die een waardevolle bijdrage aan dit land levert.'
  


  
    'Natuurlijk,' stemt de monseigneur hiermee in, 'wij hebben hier geen bezwaar tegen. Mevrouw Stone heeft niets te verbergen.'
  


  
    'Vraag het aan het kind,' flapt Stones ex-vrouw eruit. 'Vraag haar of ze hem nog wil zien.'
  


  
    'Zij zal alleen maar zeggen wat haar is voorgekauwd.' Stone springt weer overeind. 'Hoe kun je nu aan een kind van acht jaar vragen -'
  


  
    'We waren zo plezierig bezig,' zegt de rechter vriendelijk. Stone zakt terug op zijn stoel. 'Natuurlijk gaan we het kind ook ondervragen,' zegt de rechter tegen mevrouw Stone. Hij keert zich dan tot Stone en voegt eraan toe: 'En natuurlijk houden we goed in gedachten dat we tegen een kind van acht jaar praten, dat al of niet door haar moeder is beïnvloed en alleen maar zal zeggen wat haar is voorgehouden. Onze sociale dienst bestaat echt niet uit idioten. Die mensen weten hoe ze een situatie als deze aan moeten pakken. Dus volgen we de door mij voorgestelde procedure en dan zien we wel wat daarvan komt.'
  


  
    'Het ging heel aardig,' houdt de advocate met het 'Mw' voor haar naam Stone voor.
  


  
    'Hoe kun je dat nu weten?' vraagt hij. Hij heeft er geen idee van hoe het is gegaan.
  


  
    'Dat gedoe over die brief van de admiraal. Het feit dat hij de moeite nam een onderzoek in te laten stellen naar jullie sociale achtergronden. Als hij in jouw nadeel had willen beslissen had hij dat meteen gedaan. Ik ben van mening dat hij zoekt naar een feitelijke grondslag om in jouw voordeel te kunnen beslissen. Het maakte een hele slechte indruk op hem dat zij er op het laatst "vraag het aan het kind" uit flapte. Herinner je je wat ik heb gezegd over praten voor je beurt? In alle rechtzaken is het juist de kunstje mond te houden. Degene die het minst zegt, geeft zich ook het minste bloot.'
  


  
    'Wat zullen ze ervan vinden als ik nog steeds omgang zal blijken te hebben met de vrouw die Jessica per ongeluk heeft verwond?' vraagt Stone. 'Hoe zal dit bij een kritisch onderzoek opgevat worden?'
  


  
    De advocate haalt haar schouders op. 'Toen je hieraan begon heb ik meteen gezegd dat het veel beter was als je kon zeggen dat ze geen deel meer uitmaakt van je leven.' Ze ziet hoe Stone ontmoedigend naar zijn lege koffiekopje staart. 'Kop op,' zegt ze opgewekt. 'Of ze nou wel of geen deel uitmaakt van je leven, ik ben eraan begonnen. Ik zou de zaak niet op me hebben genomen als ik niet verwachtte hem te zullen winnen.'
  


  
    'Je zei dat de officier van dienst belde.'
  


  
    'Het was niet de officier van dienst die belde,' corrigeert Koelakov. 'Iemand anders belde en zei me dat ik bij de officier van dienst op rapport moest komen in burgerkleding.'
  


  
    'Oleg, ik zou graag willen dat je je hier eens goed op concentreert. Ik zou willen dat je probeert je elk detail te herinneren, hoe onbelangrijk het ook moge lijken,' zegt Stone tegen hem. 'Vond je het niet merkwaardig dat je de ene dag bij een onderzoeksofficier werd geroepen, je de mededeling kreeg dat je in staat van beschuldiging werd gesteld, je een memorandum te zien kreeg waarin de opdracht werd gegeven dat je naam van de lijst met koeriers in actieve dienst moest worden geschrapt en dat je de volgende dag bij de officier van dienst werd geroepen alsof er niets was gebeurd en naar het buitenland werd gestuurd?'
  


  
    'Ik heb er lang over nagedacht,' geeft Koelakov toe. 'Het was een bureaucratische fout. Iedere bureaucratie maakt fouten. Memoranda dienen te circuleren. Dat kost tijd. Ze kunnen kwijtraken, of op de verkeerde plaats terechtkomen. Of ongeopend en ongelezen op bureaus blijven rondslingeren. Dat heb ik al vele malen zien gebeuren. En jij ook.'
  


  
    'Heb je, in al die jaren dat je koerier bent geweest, ooit gehoord dat iemand per ongeluk het land werd uitgestuurd?'
  


  
    Koelakov zwijgt.
  


  
    'Als dat per ongeluk is gebeurd,' zegt Stone, 'dan was dat toch wel een blunder van de eerste orde.'
  


  
    'Het moet een vergissing zijn geweest,' houdt Koelakov vol. 'Waarom zouden ze willen dat jullie een diplomatentas in handen kregen?'
  


  
    Deze keer is het aan Stone er het zwijgen toe te doen. Hij blijft een hele tijd uit het raam zitten staren. Ten slotte zegt hij: 'Toen je met het vliegtuig hiernaartoe kwam, deed je verslag van het gesprek met de officier van dienst. Kun je je dat nog herinneren?'
  


  
    Koelakov knikt. 'Hij zei dat iemand diezelfde avond nog de tas in Cairo moest bezorgen.'
  


  
    Stone maakt het voor hem af. 'Hij zei: "U bent gekozen. Met een meerderheid van één stem. De mijne".'
  


  
    'Inderdaad,' geeft Koelakov toe. 'Dat heeft hij gezegd. En wat zou dat?'
  


  
    'Wat was zijn rang?'
  


  
    'Majoor, net als ik,' antwoordt Koelakov.
  


  
    '"Iemand moet vanavond nog deze tas in Cairo afleveren. U bent uitgekozen met een meerderheid van één stem. De mijne." Zo praat niet de ene majoor tegen de andere. Het lijkt er veel meer op, dat een meerdere sprak tegen een ondergeschikte.'
  


  
    Koelakov haalt zijn schouders op.
  


  
    'Hoe oud was die Gamov?' vraagt Stone.
  


  
    'Zestig. Misschien tweeënzestig.'
  


  
    'Oud voor een majoor,' mijmert Stone. 'Beschrijf hem nog eens.'
  


  
    Koelakov sluit zijn ogen. 'Hij miste een arm - zijn linkerarm. De mouw was omhoog gespeld. Hij had roos op zijn schouders en dat veegde hij met zijn rechterhand weg. Zijn vingers waren niet de vingers van een man, maar leken veel eerder die van een vrouw - lang en dun. Hij droeg zijn polshorloge aan de binnenkant van zijn 'pols. Hij had de neiging sarcastisch te zijn. Hij had nogal wat medailles op zijn borst.'
  


  
    'Kun je je herinneren wat voor medailles?' vraagt Stone scherp.
  


  
    Koelakov schudt zijn hoofd.
  


  
    'Probeer het eens,' dringt Stone aan.
  


  
    Koelakov sluit zijn ogen opnieuw en concentreert zich.
  


  
    'Probeer het dan, verdomme!'
  


  
    Langzaam zegt Koelakov: 'Eén ervan was helemaal rood met in het midden een hamer en een sikkel.'
  


  
    'De Orde van de Rode Banier,' mompelt Stone.
  


  
    'Een andere was ... rood en had zwarte strepen.'
  


  
    'Verticaal of horizontaal?'
  


  
    Koelakov doet zijn ogen open. 'Horizontaal,' zegt hij. 'De strepen waren horizontaal!'
  


  
    'De Orde van Stalin!' Stone loopt naar het raam en staart naar buiten naar de witte omheining. 'Het rijtje lintjes. De Orde van Stalin. De ontbrekende arm. Hij was een held. En toch maar majoor. Waarom was iemand met de Orde van Stalin toch nog majoor? En wat had hij als officier van dienst te maken op het ministerie van Defensie?'
  


  
    Koelakov lacht nerveus. 'Hij gaf mij de kans mijn kop te redden.'
  


  
    Stone kijkt naar Koelakov, zonder hem te zien. 'Dat is één mogelijkheid,' zegt hij. 'Er zijn er meer.'
  


  
    En dan is het voorbij. Het is lente; plotseling is de atmosfeer zacht en warm en vochtig; de grond voelt sponzig aan onder de voeten. De burgerwachten die koffers en afgesloten metalen dozen naar het station slepen, kijken scheel door de felheid van de zon.
  


  
    'Ik heb een gevoel alsof ik promoveer,' zegt Koelakov opgetogen tegen Thro. 'Ik dacht wel eens dat er nooit een eind aan kwam.'
  


  
    Een van de wachten klopt twee keer op de deur en komt onuitgenodigd binnen. Thro wijst naar de twee splinternieuwe leren koffers. 'Die zijn van hem. Die moeten in de Plymouth.'
  


  
    Als de wacht is verdwenen, opent Thro een hele dikke attachée-tas. 'Hier zit de nieuwe jij in,' zegt ze. 'Je naam is Martin Kemp. Toen je in 1970 Amerikaans staatsburger werd, werd de naam Kempny ingekort. Je vader was een Tsjech, je moeder een Russische. Je ouders zijn gescheiden toen jij nog een baby was. Je hebt met je moeder, die in 1964 is gestorven, in Moskou gewoond. Je was bij je vader op bezoek in Praag, toen de Russen er in 1968 binnenvielen. In de chaos die daarop volgde verliet jij Tsjechoslowakije. De grens oversteken naar Oostenrijk was geen probleem. Wekenlang was de grens open. Duizenden verlieten het land. Jij was een van die duizenden. Je hebt twee maanden in een kamp van het Rode Kruis in Wenen gezeten, voordat je toestemming kreeg om naar de Verenigde Staten te emigreren. Hier.' Thro overhandigt hem een verslag, in het Russisch geschreven door een Tsjech die in 1968 is gevlucht voor de Russen. 'Hier kun je veel bruikbare details uithalen. Je geboortedatum en je leeftijd zijn op al je documenten veranderd. De nieuwe moet je uitje hoofd leren, tegelijk met al het andere materiaal, zoals de namen van je ouders, hun geboortedatum, wanneer ze zijn gestorven, etcetera. In Moskou heb je in een kunstgalerij gewerkt tegenover hotel Oekraïne. Daar heeft een man gewerkt die toevallig half Tsjechisch was en die Martin Kempny heette.'
  


  
    'Waar is die nu?'
  


  
    Thro kijkt opgewekt op. 'Die is natuurlijk dood.' Ze overhandigt Koelakov een stapeltje documenten. 'Hier is het originele geboortebewijs.'
  


  
    'Het lijkt erg oud,' zegt Koelakov vol bewondering. 'Hoe krijgen jullie dat voor elkaar?'
  


  
    'Dat is geen namaak,' legt Thro uit. 'Dat is het origineel. Hier zijn de papieren van je Amerikaanse staatsburgerschap: je Amerikaans paspoort, een New Yorks rijbewijs, papieren voor je sociale verzekering, een creditcard van de American Express en een bankboekje van de First National City Bank.'
  


  
    Koelakov opent het bankboekje. 'Is dit geld voor mij?'
  


  
    'Die vijfentwintigduizend dollar zijn helemaal voor jou,' zegt Thro. 'De Plymouth die buiten staat geparkeerd ook. Hier is het kentekenbewijs op naam van Martin Kemp. In Los Angeles is een appartement voor je in orde gemaakt. De huur is voor een jaar vooruit betaald. De meubels die erin staan zijn jouw eigendom. Hier is duizend dollar in contanten voor de eerste aankopen. Bij het Amerikaanse leger sta je te boek als gepensioneerd majoor. Dit om je pensioen te regelen. Dat betekent dat je elke maand, tot het einde van je dagen, negenhonderdzesenzestig dollar zult ontvangen.'
  


  
    Voor Koelakov is het bijna te veel. 'Jullie zijn buitengewoon gul geweest... Ik heb nog nooit een eigen auto gehad.'
  


  
    Het beste heeft Thro voor het laatst bewaard. 'Oleg, we hebben een baan voor je weten te bemachtigen. In Los Angeles. In een kunstgalerij 'Hé, het komt allemaal uit zoals jullie hebben voorspeld,' zegt 'Koelakov zacht. 'Ik dank jullie vanuit de grond van mijn hart.'
  


  
    'Wees voorzichtig,' zegt Stone waarschuwend tegen Koelakov. Ze staan vóór de Plymouth en schudden handen. De burgerwachten, Koelakovs leraar Engels, de kok en Thro staan allemaal op een afstandje toe te kijken. 'Laat een baard staan en leer je nieuwe identiteit van buiten. Als iemand al te nieuwsgierig naar je verleden informeert, hoef je alleen maar het nummer te bellen dat ik je heb gegeven en dan zoeken wij wel uit wie dat is.'
  


  
    'Het is net een droom,' zegt Koelakov. 'Een auto krijgen en daarmee in Amerika rondrijden ...' Zijn stem klinkt een beetje nerveus. 'Zoals jij het voorstelt lijkt het allemaal zo eenvoudig, zo mogelijk.'
  


  
    'Hier is dat heel gewoon,' zegt Stone. 'Hier is het een alledaagse gebeurtenis om in een auto te stappen en te gaan en staan waar je maar wilt.' Hij opent het portier voor Koelakov aan de bestuurderskant. 'Ik heb je immers gezegd, Oleg, dat wij niet zijn zoals zij.'
  


  
    'Ik durfde het toen niet te geloven,' zegt Koelakov. 'En ik durf het nog niet te geloven.'
  


  
    .
  


  
    Twee mannen, gekleed in een overall, met instapschoenen en chirurgenhandschoenen aan en over hun overall een lange grijze stofjas zitten gehurkt voor de deur van een appartement op de elfde verdieping van een flatgebouw dat in het centrum van Genève staat. Een van hen houdt een walkie-talkie tegen zijn oor gedrukt. De ander rommelt met een bos sleutels en krijgt ten slotte de deur open. Geruisloos gaan de mannen naar binnen. Als ze over de drempel zijn, wachten ze totdat ze via de walkie-talkie twee klikjes horen, dan lopen ze naar een safe die verborgen zit achter een spiegel in de slaapkamer.
  


  
    De langste van de twee mannen geeft de walkie-talkie aan de ander en plaatst een stethoscoop op de tuimelaars van het slot. In minder dan een minuut vallen de tuimelaars op hun plaats en klikt de safe open. Er staat een kartonnen schoenendoos in. De kleinste van de twee maakt met een Polaroid camera een foto van de geopende safe voordat de doos eruit wordt gehaald. Hij tilt het deksel op en fotografeert de brieven die losjes door elkaar liggen. Daarna overhandigt hij ze een voor een aan zijn maat, die elke brief op de vloer legt en er met een Minox camera een foto van maakt. Als ze klaar zijn leggen ze de brieven weer terug in de doos, de laatste brief het eerst. Een van de twee inspecteert zorgvuldig de Polaroidfoto van de schoenendoos en rangschikt met een pijnlijke nauwkeurigheid de brieven zoals ze op de foto zijn. De schoenendoos wordt terug in de safe gezet en weer wordt de Polaroidfoto geraadpleegd om er zeker van te zijn dat de doos er precies zo in staat als ze haar hebben gevonden. De safe wordt gesloten en de draaischijf wordt teruggezet op het nummer waarop zij eerder ook stond. Een laatste blik in het rond. Twee klikjes via de walkie-talkie en de mannen zijn weer buiten en gaan via de brandtrap naar beneden, de wachtende auto in.
  


  
    Van begin tot eind heeft de hele operatie achttien minuten geduurd, waren er zes mannen bij betrokken, twee binnen en vier buiten en kostte ze $18.745 (inclusief bonussen en steekpenningen).
  


  
    Een onderzoeksteam wacht in een appartement twee verdiepingen lager tot de telefoon eenmaal rinkelt. Ze gaan snel naar boven naar het appartement dat ze voor ogen hadden en gaan aan de slag. Een van hen onderzoekt het slot van de voordeur met een lang, dun metalen stripje en haalt er nauwelijks zichtbare deeltjes ijzervijlsel uit, die hij met behulp van een krachtig vergrootglas onderzoekt. Twee anderen kruipen op handen en voeten rond op zoek naar de stukjes stro die ze daar hadden neergelegd. Een van hen maakt een hoofdbeweging in de richting van de slaapkamer. De spiegel wordt zorgvuldig onderzocht en van zijn plaats gehaald, de draaischijf van de safe wordt gefotografeerd, dan wordt de deur geopend. Maten worden opgenomen met behulp van instrumenten van een technisch tekenaar; weer andere foto's worden genomen met een camera die op een statief staat opgesteld, de posities van statief en schoenendoos worden opgetekend op markeerpunten die tevoren op een vel papier zijn aangebracht.
  


  
    Van begin tot eind heeft de operatie achtenveertig minuten in beslag genomen, waren er acht mensen bij betrokken, zes binnen en twee buiten en kostte ze 3.137 roebel (inclusief bonussen en steekpenningen).
  


  


  
    
  


  Vijf


  
    
  


  
    Als Washington D.C. psychologisch gezien een mengsel is van Wall Street en Disneyland, dan is de Commissie van Veertig, die omzichtige interdepartementale grote broer die waakzaam over de schouder van de Amerikaanse inlichtingendienst meekijkt, zijn geestelijke tussenstation. Die commissie vertegenwoordigt een mengeling van realiteit en fantasie, essentieel voor het met succes nastreven van haar doeleinden, die helaas - of wellicht gelukkig -slechts vaag zijn gedefinieerd. Zij is zich bijvoorbeeld scherp bewust van precedenten, zonder zich daardoor gebonden te voelen; aldus redenerende heeft zij er niets op tegen als iemand zijn fantasie eens de vrije loop laat, maar wel moet een ieder die daarbij is betrokken, weten hoever hij kan gaan.
  


  
    De directeur van de CIA, Charlie Evans, een grote knappe man, gestoken in een smetteloos streepjespak, die van zijn vrouw sokophouders moet dragen zodat zijn bleke huid niet zichtbaar wordt als hij zijn benen over elkaar legt, is bezig senator Howard, de voorzitter van de Speciale Senaatscommissie voor Inlichtingen, te amuseren met avonturenverhalen; Evans, beroepsofficier bij de CIA, onderaan begonnen, heeft in de loop der jaren ondervonden dat het het gemakkelijkst is senatoren te behandelen als kleine kinderen - dan gaf je hun het gevoel dat ze mochten delen in de beroepsgeheimen.
  


  
    'En wat heeft hij toen gedaan?' vraagt de senator gretig. 'Hoe heeft hij zich uit de puree gewerkt?'
  


  
    'Dat is hem niet gelukt,' zegt Evans theatraal. Hij leunt achterover in zijn stoel en legt zijn benen over elkaar; alleen zijn sokken zijn te zien. 'Toen hij zag dat het lokaas dat hij zorgvuldig had uitgezet, zijn uitwerking had gemist, wist hij dat hij erbij was, dus verstopte hij op geheime plaatsen briefjes die de verkéérde generaal erbij betrokken. Toen hij dacht dat het moment was gekomen dat ze hem onderhand in de kraag zouden grijpen, vermoordde hij de man die hem moest schaduwen en die hij in zijn appartement tegen het lijf liep. Met zijn knie of zo brak hij diens ruggegraat en verdween naar een onderduikadres. Veertien weken moest hij ondergedoken blijven, voordat onze mensen hem in alle stilte over de grens konden zetten. Tegen die tijd was de generaal die hij erbij had betrokken door een vuurpeloton geëxecuteerd en was ónze generaal een rang gestegen in de junta.' Evans geeft de senator een klapje op zijn knie. 'Begrijpt u wat ik bedoel met plannen maken? In dit werk moet je vooruitdenken. Niemand anders kan je huiswerk maken. Toen het dak boven zijn hoofd instortte, had hij een alternatief plan klaar dat van de nood een deugd maakte.'
  


  
    'Jullie hebben heel wat ervaring opgedaan sinds de tijd dat jullie geheime boodschappen op een bovenlip tatoeëerden en er daarna een snorretje overheen lieten groeien.' De senator grinnikt. 'Ha, hier is de admiraal. En Nicholas. Goeiemorgen Nicholas. Ik geloof dat de voorstelling kan beginnen.'
  


  
    Nicholas Toland, de kleine, zwijgzame adviseur van de president in zaken betreffende de nationale veiligheid, wuift iedereen naar zijn plaats aan de grote ronde tafel en schakelt het zwarte doosje in, dat elk afluisterapparaat stoort. Toland blijkt vandaag ongewoon slecht gehumeurd; een recensie in de New York Times naar aanleiding van zijn laatste toespraak, die hij voor een gehoor van de Harvard universiteit had gehouden, repte van een 'literaire Sisiphus die clichés tegen een heuvel oprolt'. De deelnemers aan de conferentie nemen plaats; Stone blijft dicht in de buurt van de generaal. De bijeenkomst wordt gehouden in de grote conferentiekamer van het departement van Buitenlandse Zaken. De vergaderzaal is in bleekgroene tinten gehouden en zij wordt alleen een beetje opgevrolijkt door de rode roos in de revers van senator Howard. In tegenstelling tot de meeste interdepartementale groepen bestaat hier geen rangorde; Toland, die de president aan deze tafel vertegenwoordigt, is de onofficiële voorzitter, maar elke aanwezige komt op voor de belangen van zijn eigen afdeling. Als belangen botsen, wat maar al te vaak het geval is, wordt het probleem omzeild of, indien mogelijk, ter beoordeling naar de werkkamer van de president gestuurd.
  


  
    Toland doet zijn polshorloge af, een gouden Patek Philipe, en legt het voor zich op de met vilt bedekte tafel. 'Tussen haakjes, Charlie,' zegt hij, zich wendend tot Charlie Evans, 'de president is benieuwd of jullie al achter de identiteit zijn van Volkov. Het is alweer bijna twee jaar geleden dat hij hoofd werd van de Russische militaire inlichtingendienst. Het is bijna een jaar geleden dat hem die coup in West-Duitsland lukte en hoe minder we daarover zeggen, hoe beter. En zeven maanden geleden kreeg hij het voor elkaar om de blauwdrukken te kopen van ons nieuwe dagopsporingssysteem, zelfs nog voor dat we het in produktie hadden kunnen nemen. Die man heeft ons al heel wat moeilijkheden bezorgd in het verleden en het is duidelijk dat hij ons in de toekomst ook nog heel wat problemen zal geven. En we weten nog niet eens hoe hij er uitziet!'
  


  
    Evans kan de vraag niet op prijs stellen. 'We hebben een paar aanwijzigen,' merkt hij op, 'maar we hebben er weinig houvast aan. De mogelijkheid bestaat dat die Volkov niet één persoon is, maar eigenlijk twee, de een voor binnenlandse activiteiten, de ander voor buitenlandse. Maar daarvan hebben we geen bevestiging. Volkov is nog steeds een naam zonder gezicht.'
  


  
    'Met andere woorden, je hebt er nog steeds geen flauw idee van wie Volkov is,' zegt Toland. Hij is er een hardnekkig voorstander van om alles nog eens nauwkeurig op een rijtje te zetten. 'Dat klopt,' zegt Evans zuinig.
  


  
    Toland maakt een aantekening op een geel blocnote. 'Oké, we hebben twee punten op de officiële agenda,' kondigt hij aan. 'Het eerste punt is de delicate aangelegenheid van één oorlog tegen anderhalve oorlog. Het tweede punt is de Russische overloper. Andrew, steek jij maar eens van wal.'
  


  
    Andrew is Andrew Horrick, de onderminister van Defensie, een koele, pientere man van de Westkust die zijn loopbaan in Washington is begonnen als een van McNamara's briljante jonge functionarissen. 'Het ministerie van Defensie,' zegt Horrick, 'huldigt het standpunt dat planning gericht op paniekdenken nog steeds de basis is waarop een scenario moet worden samengesteld. Nu is het allemaal mooi en prachtig om de zwakte van de Sovjets wat betreft produktie, bevoorrading, aanpassing en het vertalen van bestaande strijdkrachten in veldpotentieel nauwkeurig vast te leggen, maar een feit is dat de Russen in staat zijn op het Europese continent een groot landenconflict te ontketenen en tegelijkertijd een bosbrandje in, laten we zeggen, het gebied van de Perzische Golf. Ze zouden binnenkort wel eens anderhalve oorlog kunnen ontketenen.'
  


  
    'Dit is iets wat we op hoger niveau moeten zien glad te strijken, Nicholas,' verzucht Al Prentice, een geleerde staatssecretaris voor politieke aangelegenheden. 'Behalve het voor de hand liggende nadeel dat we miljarden uitgeven voor wapens die we niet nodig hebben, heeft planning voor het geval zich een catastrofe voordoet, tot gevolg gehad dat de Russen geschrokken zijn van onze bedoelingen.'
  


  
    'Om hen ook enorme bedragen te laten uitgeven om weer op gelijke voet met ons te komen bij hun ramingen in geval van een catastrofe,' geeft Charlie Evans toe.
  


  
    'Zo is het precies.' Prentice gaat gretig op het onderwerp in. 'Wij construeren een militair antwoord op een veronderstelde catastrofe - dit jaar het schrikbeeld van anderhalve oorlog; tien jaar geleden een tekort aan raketten; tien jaar daarvoor het vermogen om via Europa het Kanaal onder schot te hebben - om vervolgens een antwoord te construeren op ons antwoord. En dan komen jullie jongens binnen, gewapend met computeruitdraaien en die proberen ons de doodsschrik op het lijf te jagen met de mededeling hoeveel de Russen wel spenderen in dollar-equivalenten.'
  


  
    'De berekeningen in dollar-equivalenten zijn buitengewoon waardevol bij het vaststellen van de Sovjet mogelijkheden,' houdt Horrick vol.
  


  
    'Mogelijkheden zeggen niets over bedoelingen,' spreekt Prentice hem in alle ernst tegen. 'Kijk maar naar het verschil tussen onze mogelijkheden en onze bedoelingen. Mijn God, we hebben de mogelijkheid om de Sovjet Unie honderd keer van de aardbodem weg te vagen, maar dat is onze bedoeling nog niet. Of zie ik dat ook verkeerd?'
  


  
    Nicholas Toland vraagt rustig: 'We hebben toch niets tegen berekeningen in dollar-equivalenten, hè?'
  


  
    'Het zijn buitengewoon nuttige hulpmiddelen,' zegt Ohm Berenson, de directeur van de Binnenlandse Veiligheids Dienst.
  


  
    'Ze zijn zeker nuttig als het erom gaat geld van het Congres los te peuteren voor de militaire ijzerhandel,' grapt Senator Howard.
  


  
    'Dat was nou net de bedoeling,' mompelt Prentice. 'Luister eens, het ministerie van Buitenlandse Zaken is ertegen, verstrikt te raken in paniekdenken als methodologie. We zijn er volstrekt op tegen het als een voldongen feit te accepteren dat de Sovjets anderhalve oorlog zullen voeren eenvoudigweg omdat ze in geval van een catastrofe in staat zijn anderhalve oorlog te voeren.'
  


  
    'Ik ben het in grote lijnen daarmee eens,' zegt Charlie Evans. 'Ik geloof dat we de taxaties zo moeten structureren dat de mogelijkheid van een catastrofe niet ónze mogelijkheid is.'
  


  
    De admiraal, die in zijn rol van voorzitter van de gezamenlijke chefs groot gewicht in de schaal kan leggen, tracht Tolands aandacht te trekken. Toland, verstrooid, probeert zich te herinneren welke clichés hij het Harvard-publiek naar het hoofd heeft gesmeten en knikt de admiraal toe. 'Wat vinden onze beroepsmilitairen van dit alles?' informeert hij.
  


  
    'Ik denk dat Charlie hier en meneer Prentice de boot missen,' begint hij. Hij spreekt langzaam, alsof hij zich een weg moet banen door dicht struikgewas. 'Al wat we op het gebied van inlichtingen hebben kunnen verzamelen, leidt tot de onontkoombare conclusie dat een catastrofe heel aannemelijk is. Het is de harde waarheid dat de Russen in staat zijn anderhalve oorlog te ontketenen en die gedurende een lange periode vol te houden. Het komt me voor dat, als je dit vermogen eenmaal als realiteit accepteert, het van criminele krankzinnigheid zou getuigen om dat vermogen niet als mogelijkheid te aanvaarden. Wat is vermogen zonder mogelijkheid?'
  


  
    'Dat ze nou toevallig het vermogen hebben om anderhalve oorlog te voeren, wil nog niet zeggen dat ze die ook daadwerkelijk kunnen voeren,' zegt Al Prentice nors.
  


  
    'De mogelijkheid dat die anderhalve oorlog niet daadwerkelijk zal worden uitgevoerd,' zegt de admiraal streng, 'ontslaat ons niet van de verantwoordelijkheid daarop een antwoord voor te bereiden.'
  


  
    'Als ze niet van plan zijn daadwerkelijk anderhalve oorlog te ontketenen,' merkt Charlie Evans op, 'moeten ze wel gek zijn om dat überhaupt te overwegen.'
  


  
    'Ze zullen een oorlog ontketenen,' zegt de admiraal rustig, 'als ze tot de conclusie komen dat oorlog meer oplevert dan vrede. Dat is geen geheim dat ik er zo over denk.' Hij richt zich nu rechtstreeks tot Nicholas Toland. 'Ik heb tegen de president gezegd, toen hij mij het voorzitterschap aanbood, dat ik er diep in mijn hart van overtuigd ben dat we op een dag plotseling tot de ontdekking zullen komen dat we in oorlog zijn met de Sovjet Unie. Ik wil dat de Verenigde Staten deze oorlog winnen.'
  


  
    'U bedoelt anderhalve oorlog,' zegt Prentice spottend.
  


  
    'Wat wilt u winnen?' vraagt Charlie Evans. 'En tot welke prijs?'
  


  
    'Victorie is de prijs,' zegt de admiraal kwaad, zijn blik rechtstreeks gericht op Charlie Evans.
  


  
    Telkens opnieuw legt Evans zijn streepjesbenen over elkaar om daarna zijn voeten weer naast elkaar te zetten. 'Zou de admiraal zo vriendelijk willen zijn die victorie te definiëren?' vraagt hij, terwijl hij terugstaart.
  


  
    'Het is de admiraal een groot genoegen die victorie te definiëren,' zegt de admiraal met koude minachting. 'Victorie betekent dat je erbij bent als er geschiedenis wordt geschreven over het gebeurde.'
  


  
    'Zelfs als er niemand meer is om die te lezen?' lacht Prentice spottend.
  


  
    'Heren, heren,' komt Nicholas Toland tussenbeide. 'Ik zal een memorandum opstellen over de uitwerking van een catastrofeplanning voor een ieder die geïnteresseerd is. Ik zal het kort houden, tenminste voor zover dat kan, want jullie weten dat de president zijn aandacht niet kan houden bij iets dat groter is dan een briefkaart. We zullen het onder zijn aandacht brengen en dan maar zien wat zijn reactie is. Zo, en wat is er met die overloper? We zijn er allemaal nieuwsgierig naar te weten wat we in huis hebben gekregen.'
  


  
    Charlie Evans knikt naar Stone. 'Waarom begin jij niet?' zegt hij beleefd. Aan de anderen legt hij uit: 'De overloper is een militaire koerier die met een opdracht voor Cairo onderweg was. Stone heeft hier de vent zelf verhoord. Wij moeten de diplomatieke tas onder de loep nemen.'
  


  
    'Het woord is aan meneer Stone,' zegt Nicholas Toland.
  


  
    Stone licht de leden van de Commissie van Veertig in over de Russische overloper Koelakov en doet dit met een lage en opzettelijk emotieloze stem. Heel voorzichtig doet hij uit de doeken welke persoonlijke drama's er de oorzaak van waren dat Koelakov iedere nacht gillend wakker werd, hoewel hij er nooit zeker van was om welke tragedie hij nu precies gilde. 'We hebben enkele kleine vergissingen in zijn verhaal gevonden,' zegt Stone. 'Maar ze waren onbelangrijk en iedereen had die kunnen maken, zoals een verkeerde rang van iemand of een verkeerd adres. We hebben hem slechts op één pertinente leugen kunnen betrappen.' En hij vertelt over Koelakovs vader die joods is en dit feit heeft verdoezeld, ook voor de Russen en blijkbaar met succes.
  


  
    'Dus voor zover je kunt nagaan,' vraagt Charlie Evans, 'is Koelakov een heuse en onvervalste overloper?'
  


  
    'Hij gelooft dat wel, ja,' antwoordt Stone.
  


  
    'Ik ontdek een nuanceverschil hier,' zegt senator Howard, die door zijn dubbel geslepen glazen naar Stone tuurt. 'Hij denkt een onvervalste overloper te zijn, maar jij lijkt me toch wat gereserveerd. Ik vrees dat je daar een verklaring voor zult moeten geven.'
  


  
    'Senator,' zegt Stone, 'zoals u naar alle waarschijnlijkheid weet, is het verzamelen van inlichtingen een intensief proces waarbij veel mensen zijn betrokken, die het maanden, soms zelfs jaren kost om genoeg deeltjes van een puzzel te verzamelen om met een stukje informatie voor de dag te kunnen komen dat bruikbaar genoeg is voor mensen zoals u, die politieke beslissingen moeten nemen. Als je dan een diplomatentas vol met dergelijke deeltjes in de schoot krijgt geworpen, zonder dat je daar zelf ook maar een hand voor hebt uitgestoken, is uiterste behoedzaamheid geboden.'
  


  
    'Behoedzaamheid is prijzenswaardig,' zegt de senator, 'maar we zouden toch wel stapelgek zijn om iets dat ons zomaar in de schoot wordt geworpen niet te gebruiken, alleen omdat u het vanuit uw "geloof" onmogelijk acht dat dingen zomaar in je schoot vallen.'
  


  
    Charlie Evans vraagt Stone: 'Heb je een uitgesproken reden om aan te nemen dat Koelakov geen waarachtige overloper is? Heeft hij geprobeerd met iemand in contact te komen sinds hij de boerderij heeft verlaten?'
  


  
    Stone schudt zijn hoofd. 'In dat opzicht treft hem geen enkele blaam. We hebben een verborgen microfoon in zijn auto en in zijn appartement in Los Angeles aangebracht en we hebben hem vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. Als hij met iemand contact heeft gehad, moet hij dat op een hele knappe manier hebben gedaan.'
  


  
    Nicholas Toland vergeet even dat hij clichés tegen een heuvel op wilde rollen: 'Hebben de Sovjets gereageerd alsof de overloper niet echt zou zijn?'
  


  
    'Integendeel,' zegt Stone, 'elke beweging die ze sinds het overlopen hebben gemaakt, te beginnen bij hun geheime agenten die een vrachtwagen van de wasserij klem reden direct nadat Koelakov de ambassade in Athene had verlaten, lijkt op de wanhopige reactie van mensen die proberen de put te dempen als het kalf is verdronken. Ze hebben naar Rusland getelefoneerd en we hebben redenen om aan te nemen dat ze iedereen hebben gestraft die ook maar iets met de overloper te maken heeft gehad. De officier van dienst die de fatale fout heeft gemaakt Koelakov naar het buitenland te sturen, is van de aardbodem verdwenen.'
  


  
    'Waarschijnlijk doodgeschoten,' geeft senator Howard ten beste.
  


  
    'Tientallen mensen zijn teruggeroepen naar Moskou als gevolg van het overlopen van Koelakov,' gaat Stone verder. 'De Glavnoe Razdevyvatelnoe Upravlenie, het hoofddirectoraat van de Russische Generale Staf - nota bene geleid door onze onbekende kameraad Volkov - heeft een onderzoek geopend om de oorzaken van het overlopen te achterhalen. Er zullen nog wel meer koppen vallen, daar kun je op rekenen.'
  


  
    De senator tuurt vragend naar Stone. 'U heeft echter nog steeds niet verklaard waarom u denkt dat hij geen echte overloper is.'
  


  
    'Ik heb niet gezegd dat ik denk dat hij geen echte overloper is,'
  


  
    houdt Stone vol. 'Ik heb gezegd dat hij denkt dat hij echt is. En ik stel voor dat we, voordat we een gat in de lucht springen van blijdschap over de inhoud van de tas, we in overweging nemen - ik zeg dus alleen maar in overweging nemen - dat er best meer variaties op het thema mogelijk zijn.'
  


  
    'Zoals bijvoorbeeld?' Senator Howard buigt zich naar voren.
  


  
    Stone kijkt even naar de gezichten om hem heen. 'Zoals bijvoorbeeld,' zegt hij rustig, 'de mogelijkheid dat de Russen dit overlopen hebben georganiseerd.'
  


  
    'Met welk doel?' vraagt de senator, duidelijk sceptisch. 'Waarom zouden ze zich zoveel moeite getroosten?'
  


  
    'Om ons de tas te laten slikken,' zegt Stone.
  


  
    'Wat ons op de tas brengt,' zegt Nicholas Toland. Hij wendt zich tot Charlie Evans.
  


  
    'Wat ons op de tas brengt,' stemt Evans toe. Hij legt één enkel getypt velletje papier op het groene vilt. De initialen van de typiste, de zes adjudanten die het vervolgens hebben gelezen en die van Evans staan erop. In de linker bovenhoek staat een stempel met: 'Geen kopieën.'
  


  
    'Heren,' begint Evans, terwijl hij zijn bril langs zijn neus naar beneden laat glijden en eroverheen tuurt als een professor. 'Ik zit al vierentwintig jaar in het vak en ben dus al vierentwintig jaar bezig met het verzamelen van deeltjes voor legpuzzels, zoals meneer Stone dat zo treffend zegt. Dit is de eerste keer dat ik wordt geconfronteerd met een dergelijk onthaal.' Dan richt hij zich tot Nicholas Toland en de senator. 'Ik identificeer negen onderwerpen uit de diplomatentas. Onderwerp: een schets en operationele glazen voor de nachtkijker die onze Russische vrienden van plan zijn te installeren in hun T-62ers die in Egyptische handen zijn. Geen positieve bevestiging hiervan, maar onze mensen van het tankbataljon hebben verschillende onderdelen die de Russen in vorige generaties nachtkijkers hebben gebruikt, herkend. Zij zeggen dat het heel goed mogelijk is, gezien het ontwerp en de kenmerken. Onderwerp: een memorandum gewijd aan de manoeuvres van de Amerikaanse Middellandsezeevloot, met inbegrip van twee Polaris-duikboten, voor de periode van zes weken, te beginnen op 1 januari. Deze manoeuvres waren vervat in een samenvattend routinerapport, verzonden door de Atlantische opperbevelhebber in Norfolk aan de Britse admiraal die het bevel voert over de vlooteenheden van de Navo. De code die werd gebruikt was de Alpha Delta-code van de Navo, december editie. Dit impliceert dat de code op de een of andere manier in handen van de Russen is gekomen. Door na te gaan wie toegang had tot de code hebben agenten van de Westduitse contraspionage een vrouwelijke codeur in Bonn kunnen arresteren en haar beschuldigd de Alpha Delta van december in handen te hebben gespeeld van haar minnaar, een Russische slaapspion blijkbaar, die voor de militaire inlichtingenorganisatie van kameraad Volkov werkt. Tot nu toe heeft niemand iets toegegeven; de vraag hoe de codeur het codeblad naar buiten heeft weten te smokkelen blijft een mysterie, want er wordt continu gesurveilleerd. Het beste dat de Duitsers hadden te bieden was dat zij het regel voor regel van buiten kende. Niettemin zijn de Duitsers ervan overtuigd een potentieel rampzalig lek te hebben gedicht?'
  


  
    'Ik neem aan,' zegt Nicholas Toland, 'dat jouw mensen alle verkeer in de compromitterende code zullen nagaan om te zien hoe groot de schade is.'
  


  
    'De mensen van het Bureau Militaire Inlichtingen zijn ermee bezig,' zegt Evans. 'Zowel zij als ik dachten dat zij in een betere positie waren om de schade vast te stellen, gezien het feit dat de compromitterende code uitsluitend militaire aangelegenheden betrof.' Evans kijkt even in de papieren die vóór hem liggen.
  


  
    'Onderwerp: kennisgeving van een storing in de low-level parallax input voor het radio-opsporingssysteem voor SAM-raketten. Tot nu toe, heren' - Evans pauzeert voor het effect - 'hebben we slechts vermoedelijke bevestigingen gekregen. Hier krijgen we onze eerste positieve bevestiging. De Israëliërs hebben opgebiecht dat ze al enige tijd op de hoogte zijn van deze storing. Ze hebben een computerstudie gemaakt van de SAM-raketten in de oorlog van 1973 en kwamen voor de dag met het gegeven dat supersonische passages op lage hoogten een duidelijke verplaatsing van het doel op de monitor te zien gaven en dus leidde tot een vertraging in de opsporing van SAM-raketten.'
  


  
    'Als ik het goed begrijp,' zegt de senator breed glimlachend, 'hebben de SAMs hun doel gemist.'
  


  
    'Juist, ja,' zegt Evans. 'Er is een storing die tot gevolg heeft dat de SAM-raketten laag vliegende straalvliegtuigen missen.'
  


  
    'Uh, huh.' De senator knikt. 'Wat zit er nog meer in die tas van jou?'
  


  
    'Onderwerp,' vervolgt Evans. Hij heeft nu ieders aandacht; de senator en Nicholas Toland leunen voorover, hun ellebogen op tafel, hun handen onder de kin. 'Achttien brieven van verschillende mensen van de afdeling bevoorrading van het ministerie van Defensie, waarin een opsomming wordt gegeven van de reserveonderdelen die beschikbaar zijn voor de MiGs 17,19 en 21 en in welke aantallen. Hiervan hebben we weer een bevestiging. Het handschrift van een van de achttien brieven komt overeen met dat van een bevoorradingsofficier van de Russische luchtmacht, die een tijdje in Tokio gestationeerd is geweest als luchtmachtattaché. De eerste zending van reserveonderdelen naar Alexandrië na Koelakovs "asielaanvrage" - zes kisten met landingsgestellen voor de MiGs 19 - kwam ook precies overeen met de beschikbare gegevens.' Evans kijkt weer in zijn papieren. 'Onderwerp: een brief aan de Russische ambassadeur in Cairo van zijn zwager, die toevallig de generaal is belast met de aan- en afvoer van materiaal en manschappen in Kazakstan bij de Chinese grens. En weer kunnen we u hiervan een bevestiging geven. Het handschrift is van de generaal; we bezitten verscheidene brieven aan zijn vrouw geschreven, toen hij de oorlogsspelletjes van het Warschaupact observeerde twee jaar geleden. In zijn brief aan de ambassadeur maakt hij melding van het feit dat de Chinezen hun grenstroepen aan het verminderen zijn en eenheden terugroepen naar de steden. Ook dit detail is bevestigd door onze spionagesatelliet.'
  


  
    'Die satelliet heeft zijn geld al opgeleverd en misschien wel meer dan dat,' zegt de senator. 'Neem me niet kwalijk, Charlie; ga door.'
  


  
    'Onderwerp: een brief aan de dochter van de Russische ambassadeur in Cairo, geschreven door een jongeman die hem alleen met zijn voornaam heeft ondertekend, Dmitri. Hij is blijkbaar iemand die zij nog kende uit de tijd dat ze aan de universiteit van Lomonosov studeerde.'
  


  
    'Geen bevestiging hiervan, neem ik aan?' vraagt Ohm Berenson.
  


  
    'Integendeel, we hebben wel een bevestiging,' zegt Evans. 'De brief maakt terloops melding van een tekort aan brood in de stad Nordvik en relletjes die daarvan het gevolg waren. Een van de Russische dissidenten uit Moskou was op bezoek bij zijn zuster in Nordvik ten tijde van de rellen en vertelde Westerse journalisten hierover voor hij weer naar Moskou terugging. Het werd nooit gepubliceerd, omdat het hun niet lukte een onafhankelijke bevestiging te krijgen.'
  


  
    'We zouden die rellen eigenlijk tegen hen moeten uitspelen over Radio Vrij Europa,' merkt de senator op. 'We willen toch niets verloren laten gaan, wel?'
  


  
    'Dat is al gebeurd,' zegt Evans. 'Een week geleden.'
  


  
    'Ik had kunnen weten dat je zoiets smeuïgs niet door je handen zou laten glippen.' De senator grinnikt.
  


  
    'Onderwerp: vier persoonlijke brieven, twee getypt, twee met de hand geschreven, bestemd voor stafleden van de ambassade in Cairo. Eén bevestiging hier. Een van de met de hand geschreven briefjes was een liefdesbrief van de nicht van de minister voor zware bewapening aan een vrouwelijk vertaler.'
  


  
    'Zei je vrouwelijk?' vraagt Nicholas Toland.
  


  
    Evans knikt. 'We kunnen zowel het handschrift als de homoseksualiteit bevestigen; beide jongedames zijn enkele jaren geleden met een groep studenten naar Parijs geweest. Naar de nicht van de minister voor bewapening ging, als ze nog eens ooit op zou komen dagen, een arrestatiebevel uit omdat ze werd verdacht van chantage in verband met homoseksualiteit; de vertaalster wordt momenteel in Cairo benaderd. Goed, we naderen het einde van de lijst. Onderwerp: instructies aan de man van de militaire inlichtingen in Cairo om een zeker Ahmid te laten weten dat tienduizend Zwitserse francs zijn overgemaakt op een genummerde rekening bij de Zwitserse Bankcoöperatie in Zürich. Hiervan konden we een absolute bevestiging krijgen. Onze relaties in Zürich trokken de betaling voor ons na.'
  


  
    'Ik wist niet dat jouw mensen Zwitserse bankrekeningen mochten inzien,' zegt de senator ongerust. 'Ik geloof dat er op de dag van vandaag niets meer heilig is.'
  


  
    'De rekening stond op naam van een holding company uit Liechtenstein, die op haar beurt door een maatschappij in Panama werd beheerd. Die Panamese maatschappij was in haar geheel eigendom van een zekere Khalid Tawfiq, die tot en met eergisteren als staatssecretaris in het Egyptische kabinet heeft gewerkt.'
  


  
    Prentice fluit. 'De Russen hadden iemand in het secretariaat van het kabinet! Dit materiaal moet wel echt zijn, anders zouden ze dat toch nooit prijsgeven.'
  


  
    'Als ik me niet vergis,' zegt de senator, blijft er nog één onderwerp over.' Speels schudt hij een vinger tegen Evans. 'Ik ken mijn pappenheimers, Charlie, en ik weet dat je het beste voor het laatst bewaard.'
  


  
    'U slaat de spijker op de kop, senator,' geeft Evans toe. 'Onderwerp: een kort met de hand geschreven briefje van een zekere Chroestalev-Nosar betreffende de Russische delegatie die deelneemt aan de SALT-besprekingen in Genève, gericht aan zijn zwager, een aankomend diplomaat op de Sovjet ambassade in Cairo. Het briefje bevat vijf Russische woorden. Vertaald luiden ze: "Je bent me honderd roebel schuldig".'
  


  
    De senator kijkt schuw opzij. 'Waarop werd gewed?'
  


  
    'Nou, we hebben een paar van onze Zwitserse vrienden op een avond eens een kijkje laten nemen toen Chroestalev-Nosar naar een receptie was op de ambassade. We zochten voornamelijk naar een bevestiging van het handschrift, maar ik moet toegeven dat ik er ook nieuwsgierig naar was waarop werd gewed. Onze jonge vriend bewaarde zijn brieven in een schoenendoos.'
  


  
    'Dat moet voor mensen met de nodige vaardigheid niet al te moeilijk zijn geweest, lijkt me.' De senator lacht.
  


  
    'Die schoenendoos zat in de safe, senator. De safe gaf niet al te veel moeilijkheden. Het probleem in dergelijke gevallen is, hoe je in de safe moet komen zonder een visitekaartje achter te laten. Dat betekent dat het slot moet worden geforceerd zonder de safe te beschadigen. Maar wat belangrijker is, de inhoud moet precies zo worden teruggezet zoals die werd gevonden.'
  


  
    'De weddenschap,' dringt de senator aan bij Evans. 'Wat was de weddenschap?'
  


  
    Evans legt triomfantelijk uit: 'In de safe lag een brief aan Chroestalev-Nosar van zijn zwager in Cairo, waarin hij om honderd roebel wedde dat er geen SALT-akkoord tot stand zou komen vóórdat de onderhandelingen werden gestaakt.'
  


  
    'Ik geloof niet dat ik het allemaal kan volgen,' zegt Nicholas Toland.
  


  
    'Ik ook niet, ik kan het ook niet volgen,' zegt de senator. 'Er is helemaal geen sprake van een SALT-akkoord en het ziet er ook helemaal niet naar uit dat er een akkoord tot stand komt voor het reces - dat wil zeggen binnen zes weken - tenzij of de ene of de andere partij inlevert op het krachtniveau van de kruisraketten ...' De stem van de senator sterft weg. Zijn gezicht klaart op. 'En jouw Rus verkeert in de positie dat hij kan weten of ze voor ons zullen zwichten?'
  


  
    'Hij is deskundige op het gebied van raketsystemen die vanuit de lucht op gronddoelen worden afgevuurd,' zegt Evans. 'Daarom is hij in Genève.'
  


  
    'Dus het feit dat hij honderd roebel eist nog vóór er een akkoord tot stand is gekomen, betekent dat hij weet dat er een akkoord tot stand komt. En dat betekent dat de Russen van plan zijn ons onze zin te geven wat betreft de kruisraketten. En dat betekent weer' - de senator slaat van opwinding op de tafel - 'dat we alleen maar stevig op onze plaats moeten blijven zitten en trouw blijven aan onze geweren en dan krijgen we het nieuwe SALT-verdrag op onze voorwaarden!' De senator wendt zich tot Prentice. 'Realiseer je je wel, Al, wat jullie, jongens van Buitenlandse Zaken, in handen hebben?'
  


  
    'Het is zelfs beter dan het lijkt,' merkt Evans op. 'Het is gebruikelijk dat de andere partij ervan op de hoogte wordt gebracht als je een dergelijk juweeltje in handen krijgt en dat vermindert bijna altijd de bruikbaarheid van het kleinood. Maar deze keer hebben we een kostbaarheid, waarvan zij niet weten dat wij die hebben.'
  


  
    Prentice is niet overtuigd. 'Het verlies van de tas komt Chroestalev-Nosar natuurlijk ter ore.'
  


  
    'Natuurlijk komt hem dat ter ore,' geeft Evans toe, 'maar hij kan er niet zeker van zijn dat zijn brief daarin zit. Vergeet niet dat hij een persoonlijk briefje in de diplomatentas heeft gestopt die naar Moskou ging. Het kan op alle mogelijke manieren in Cairo zijn terechtgekomen. Het is zelfs zo dat als hij vermoedt dat we de hand hebben kunnen leggen op dat briefje, hij zijn safe zal controleren om te zien of er niets ontbreekt en denken dat we nooit kunnen weten wat die weddenschap inhield. Het is ook nog eens zo, dat als hij zijn superieuren zou vertellen wat hij heeft gedaan, hem dat de kop zal kosten en zelfs de gevangenis zal doen indraaien. Nee, zijn instinct zal hem vertellen te blijven zitten waar hij zit en dan maar afwachten wat ervan komt.'
  


  
    'Zijn zwager in Cairo kan hem evenmin in discrediet brengen,' stemt de senator in, 'want die kon niet weten dat dat briefje onderweg was.'
  


  
    'En Chroestalev-Nosar zal zijn zwager nooit vertellen dat hij dat briefje heeft verzonden, als later zou blijken dat die het nooit heeft ontvangen,' zegt Evans.
  


  
    Prentice schudt koppig zijn hoofd. 'En als die Chroestalev-Nosar nu eens iemand van het vaderlandlievende soort is. En als hij nu eens liever alles opbiecht in plaats van zijn land het te laten afleggen bij de onderhandelingen?'
  


  
    'Voorzichtig,' waarschuwt de admiraal koel. 'Dit is paniekdenken.'
  


  
    Iedereen rond de tafel lacht.
  


  
    'Die is raak, admiraal,' zegt Prentice, duidelijk geërgerd hoewel hij probeert dat te verbergen. 'Maar wat dan?'
  


  
    'Goede vraag, Al,' zegt Evans. 'Als hij aan het opbiechten slaat, als hij zijn superieuren vertelt wat er in zijn briefje van vijf woorden staat, zal hij onmiddellijk worden teruggeroepen en zal hij meteen worden gestraft. In de eerste plaats omdat ze woedend zullen zijn en op de tweede plaats omdat ze ons een seintje willen geven dat ze op de hoogte zijn van de inhoud van het briefje en dat we zodoende niet langer meer kunnen rekenen op de waarde die het anders voor ons zou hebben.'
  


  
    'Ik neem aan dat deze Chroestalev-Nosar in de gaten wordt gehouden,' oppert Prentice.
  


  
    'Vierentwintig uur per dag.' Evans lacht. 'Gisteravond heeft hij gedineerd met een vrouwelijke kantoorbediende van de Tsjechische ambassade. Daarna is hij met haar naar bed geweest. Vanmorgen was hij om negen uur op zijn werk. Geeuwend.' Evans kijkt even op zijn horloge. 'Ik weet nog niet waaruit zijn lunch heeft bestaan, maar dat weet ik gauw genoeg.'
  


  
    Evans leunt achterover in zijn stoel en trekt een nadenkend gezicht. Aller ogen zijn gericht op Stone. 'Gezien al deze informatie,' zegt Nicholas Toland, 'aarzel je dan nog steeds de asielaanvrage als echt te erkennen?'
  


  
    Stone weigert zich te laten intimideren. 'Ik voel dat er iets niet klopt,' zegt hij. 'De stukjes vallen te gemakkelijk op hun plaats.'
  


  
    Energiek schudt hij zijn hoofd. 'Mijn voorgevoel zegt me het rustig aan te doen.'
  


  
    Toland en Evans kijken elkaar eens aan en Toland haalt zijn schouders op. De senator haalt zijn neus op. 'Mijn jongen, het lijkt wel of je je in het laatste stadium van euforie bevindt.' De anderen legt hij uit: 'Hij lijdt aan angst voor goed nieuws.'
  


  
    De admiraal keert Stone zijn kaarsrechte rug toe. Hij steekt de brand in een van zijn kostbare havanna's (uit Moskou gesmokkeld door een marine-attaché van de ambassade), trekt zijn hoofd tussen zijn schouders en geniet. Dan draait hij zich honderdtachtig graden in de richting van Stone, als een hoofddoelgeschut op zoek naar een toevallig doel. 'Voor de dag ermee,' beveelt hij en geeft een klap op de stoorzender. 'Vertel me in tien woorden of minder waarom jij denkt dat hij geen echte overloper is.'
  


  
    Stone zit weggedoken in de leren bank van de admiraal aan de andere kant van de kamer en concentreert zich op een ingelijst kranteknipsel uit de New York Times. Het is van 18 maart 1970. Twee zinnen zijn met rood onderstreept. Daarin zegt de auteur, John Barth: 'Een situatie die hopeloos is, is daarom nog niet interessanter. Ik ben bereid me verveeld te voelen door de man die me vermoordt.' Stone herinnert zich een ingelijst kranteknipsel uit de Pravda dat boven het bureau van zijn grootvader hing. Ook daarin was iets met rood onderstreept. Daarin werd een zin aangehaald uit een van Stalins zes uur durende marathontoespraken; die zin luidde: 'Volledige vereenzelviging is alleen mogelijk op' het kerkhof.' Ten tijde van de zuiveringen onder de artsen, in het begin van de jaren vijftig, had zijn grootvader het glas met zijn vuist kapotgeslagen. Stone kan zich de oude man met zijn witte haar dat in zijn ogen viel nog goed herinneren. Daarna knipte hij de lamp op zijn bureau aan en begon met een pincet de glassplinters uit zijn bloedende hand te halen.
  


  
    De admiraal zuigt geduldig aan zijn sigaar. Stone loopt met grote passen de kamer door en laat zich in een fauteuil tegenover het bureau van de admiraal zakken. 'Het lijkt me dat we dezelfde feiten onder ogen kunnen zien,' zegt hij nadenkend, 'maar toch, sommigen zien de tragiek van de menselijke komedie en anderen zien de komedie van de menselijke tragiek.'
  


  
    'Welke van de twee zie jij, Stone?'
  


  
    'Eigenlijk heb ik oog voor beide kampen, admiraal,' zegt Stone. Een zelfverzekerd lachje speelt om zijn mond. 'Soms neig ik naar de ene kant, dan weer naar de andere. Dat hangt van mijn ontbijt af, denk ik. Of misschien ook wel van het genoegen dat ik in bed beleefde.'
  


  
    'Hmmm.' De admiraal kijkt vol bewondering naar zijn sigaar. 'Als ik het goed heb, bedoel jij dat logica jou geen donder kan schelen.'
  


  
    'Logica is de laatste toevlucht van de fantasielozen,' zegt Stone. 'Dat is er een van Oscar Wilde.'
  


  
    'Zover ik weet, heeft jou nooit iemand kunnen beschuldigen van gebrek aan fantasie,' merkt de admiraal op.
  


  
    Stone sluit even zijn ogen, opent ze weer en flapt eruit: 'Ik voel het aan mijn water, admiraal. Meer niet. Geen feiten. Geen duidelijke inconsequenties; alleen intuïtie.'
  


  
    De admiraal trekt nog eens genietend aan zijn sigaar. 'Ik luister.'
  


  
    Stone leunt op de rand van het bureau van de admiraal. 'Alles wat er met Koelakov is gebeurd - met zijn dochter, zijn zoon, zijn vrouw die er met een ander vandoor ging, de actrice die zijn gevoel voor mannelijkheid schond, dan dat geval dat hij ervan wordt beschuldigd te hebben gelogen over de manier waarop zijn vader was gestorven - dit alles is genoeg tragiek om twee mensenlevens mee te vullen. Maar Koelakov heeft dat allemaal meegemaakt in een tijdsbestek van acht maanden!'
  


  
    'Hmmm.' De admiraal is niet bijzonder onder de indruk.
  


  
    'Dan hebben we daar nog de officier van dienst die de fatale fout begaat om Koelakov een overzeese opdracht te geven,' vervolgt Stone. 'Die man was duidelijk een oorlogsheld - hij miste een arm en zijn borst was behangen met medailles, inclusief de orde van Stalin - en toch was hij maar majoor.'
  


  
    'Misschien was hij politiek niet betrouwbaar,' geeft de admiraal ten beste.
  


  
    Stone schudt heftig zijn hoofd. 'Als hij onbetrouwbaar was, zou hij niet op een politiek belangrijke post zitten om koeriers over de hele wereld uit te zenden. En we kunnen geen spoor meer van hem vinden sinds Koelakov is overgelopen. Hij is verdwenen alsof hij nooit heeft bestaan.'
  


  
    'Misschien heeft de senator de spijker wel op de kop geslagen,' zegt de admiraal. 'Misschien is die officier van dienst wel geëxecuteerd.'
  


  
    'Het is mogelijk,' geeft Stone schoorvoetend toe.
  


  
    'Er is toch wel meer, hoop ik?' vraagt de admiraal.'Niet zoveel meer,' bekent Stone. 'Een ander punt dat me bezighoudt, is, dat een ieder die ook maar iets heeft te maken gehad met de Koelakovzaak op de een of andere manier ook iets met de militaire dienst heeft te maken.'
  


  
    'Leg me dan maar eens uit,' gelast de admiraal.
  


  
    'Koelakovs vrouw ging er met een tankofficier vandoor. De vriendin van zijn vrouw, Natalia, die haar spullen kwam ophalen, is getrouwd met een officier die werkt bij een onderdeel van de militaire transporten. De rector die Koelakovs zoon van de universiteit heeft weggestuurd, is een gewezen generaal bij het leger. De actrice die hem heeft verleid is gescheiden van een piloot bij de luchtmacht. Koelakov werd door een militaire aanklager ervan beschuldigd over zijn vader te hebben gelogen. Het bewijsmateriaal dat ze hem lieten zien, bestond uit een aantekening in het logboek van een legeronderdeel.'
  


  
    'Hmmm. En de tas?'
  


  
    
      'Met de tas is het al precies zo,' zegt Stone. Hij begint met wat meer zelfvertrouwen te praten, bijna alsof het geluid van zijn eigen stem hem overtuigt. 'Laten we eens bekijken wat ze hebben prijsgegeven, admiraal. De nachtkijker op hun T-62. Een defect in het SAM-opsporingssysteem. Dat zijn militaire geheimen. De slaapspion die vermoedelijk onze marinecode, die zijn vriendin voor hem had gegapt, aan de Russen doorgaf, werkte voor de militaire inlichtingendienst en niet voor de KGB, want dat is weer de inlichtingendienst van de partij. De achttien brieven over de reserveonderdelen voor de MiGs waren afkomstig van bevoorradingsofficieren van het ministerie van Defensie. De brief over Chinese troepenverplaatsingen, gericht aan de ambassadeur, was afkomstig van een generaal. De liefdesbrief aan de vertaalster was afkomstig van de nicht van de minister voor zware bewapening, toevallig een gewezen tankcommandant. De opdracht om tienduizend Zwitserse francs over te maken op een genummerde rekening werd gegeven aan de inlichtingenman ter plaatse en die heeft geleid tot de ontmaskering van een agent die voor militaire inlichtingen werkte. Zelfs Chroestalev-Nosar, die in het spel honderd roebel vóór schijnt te liggen, wordt ervan verdacht de geheime agent te zijn bij het Sovjetonderhandelingsteam'
    


    
      De admiraal draait zijn stoel weer in de richting van het raam en blijft een hele tijd rokend het raam uit staren dat uitziet op het Capitool. Ten slotte klinkt zijn stem weer over zijn schouder: 'Veel houvast geef je me niet, wel?' Weer een lange pauze. 'Ik ben toch eigenlijk een ezel als ik er niet van profiteer dat Charlie Evans zijn kop in de strop steekt.' Plotseling draait hij om en kijkt Stone vastberaden aan. 'Wat vind je ervan om Koelakov nog eens aan de tand te voelen?'
    


    
      'We hebben hem helemaal uitgewrongen, admiraal,' zegt Stone. 'Zelfs Evans heeft geen enkele moeite meer gedaan om nog iets uit hem te krijgen. Als u erop staat wil ik het nog wel eens proberen, hoor, maar er komt beslist niets meer uit.'
    


    
      'En als we nu nog eens een kijkje in die tas namen?'
    


    
      'Met de tas is het hetzelfde,' zegt Stone. 'De mensen van Evans verstaan hun vak. Ze nemen geen enkel risico en elke vierkante centimeter van die tas is onder de microscoop onderzocht.'
    


    
      De admiraal kijkt Stone doordringend aan. 'Wat blijft er dan nog over?'
    


    
      'Het enige dat we nog kunnen doen,' zegt Stone voorzichtig, 'is eens zorgvuldig nagaan hoe al die militaire draden precies door Koelakovs leven lopen.'
    


    
      'Vind je dat we er iemand op af moeten sturen?' vraagt de admiraal. Die gedachte schijnt hem te amuseren.
    


    
      'Niet iemand,' antwoordt Stone. 'Mij.'
    


    
      Stone zit op het laken, met zijn benen onder zich gekruist. Hij zit daar naakt, zich verrassend onbewust van zijn naaktheid. Thro, eveneens naakt, ook met haar benen gekruist onder zich, neemt nog een haal van het shagje en houdt de rook vast wanneer ze het peukje aan Stone doorgeeft. Hij brandt zijn vingers aan de peuk als hij een laatste trekje neemt en het dan in de asbak gooit. Met zijn hoofd achterover gebogen en zijn ogen gesloten, pakt hij zijn enkels vast om te voorkomen dat hij als een ballon de lucht in zal gaan; hij heeft het gevoel alsof de bovenste helft van zijn hoofd zal opstijgen. 'We worden door het leven meegesleurd,' zegt hij dromerig en met een enigszins dubbelgeslagen tong, 'terwijl we afwezig met één oog in de achteruitkijkspiegel kijken. Zo ergens rond de veertig - ja, veertig jaar, denk ik - worden we ons ervan bewust dat iemand ons achtervolgt.'
    


    
      'Wie dan?' vraagt Thro en ze ademt uit. 'De engel des doods?'
    


    
      'Wij, zoals we hadden kunnen zijn,' antwoordt Stone.
    


    
      'Zie je nou wel,' roept Thro uit, terwijl ze zich langzaam omdraait en haar benen als een wijnrank om zijn lichaam slaat. 'Je praat anders als je rookt. Als je niet high was zou je zo iets nooit hebben gezegd.'
    


    
      'Ik zou zo iets zelfs niet denken,' geeft Stone toe.
    


    
      'Ik vind het heerlijk als ik je aan het blowen krijg,' zegt Thro dromerig. 'Ik vind blowen heerlijk. Als je het koud hebt krijg je het kouder en als je het warm hebt, warmer. Lauw blijft lauw - of wordt het lauwer?'
    


    
      Stone lacht en legt zijn armen om haar heen. 'De pot op met Mozart,' zegt hij. 'De pot op met Charlie Evans en senator Howard. De pot op met Nicholas Toland en Andrew Horrick en Ohm Berenson. De pot op met Oleg Koelakov.'
    


    
      'En ik?' vraagt Thro schuchter.
    


    
      'Kalm maar,' zegt Stone. 'Jij komt nog aan de beurt. En de admiraal kan helemaal de pot op.'
    


    
      'Hij vloog zeker tegen het plafond, toen je met jouw idee kwam,' fluistert Thro met haar hoofd tegen zijn schouder.
    


    
      'Hij vloog helemaal niet tegen het plafond,' zegt Stone. 'Meer dan "Hmm" kwam er niet uit.'
    


    
      'Wat zei hij precies?'
    


    
      'Hij zweeg een hele tijd.' Stone probeert zich het gebeurde weer voor de geest te halen. 'Toen draaide hij zich om, keek me aan en bedankte me dat ik overwerk had willen doen. Zo zei hij het: bedankt voor het overwerk!'
    


    
      Thro gaat weer gewoon zitten en staart Stone aan. 'Jij zei dat je naar Rusland wilde en hij zei: bedankt voor het overwerk?'
    


    
      Stone leunt voorover naar haar borsten, maar ze weert hem opgewonden af. 'Geef antwoord Stone.'
    


    
      'Dat zei hij, ja,' zegt Stone verward.
    


    
      'Mijn God!' roept Thro uit. 'Snap je het dan niet?'
    


    
      'Wat valt er verdomme dan te snappen?'
    


    
      'Stone, hij heeft niet néé gezegd!'
    


    
      Het duurt even voordat de woorden van Thro tot hem doordringen. 'Hij heeft niet nee gezegd,' herhaalt Stone nadenkend.
    


    
      'De theorie van de plausibele weigering' herinnert ze Stone. 'Je bent er altijd van uitgegaan dat de opdracht om naar Rusland te gaan nooit schriftelijk zou worden gegeven en evenmin rechtstreeks. Zo is niemand verantwoordelijk als er iets mis gaat.'
    


    
      'Je hebt gelijk,' zegt Stone, plotseling weer helemaal nuchter. 'Hij zei geen nee.'
    


    
      Stones informele briefje wordt persoonlijk aan de admiraal overhandigd. Het luidt: 'Ik vraag u vriendelijk om vier weken vrijaf om dringende persoonlijke redenen.'
    


    
      Drie dagen later wordt het briefje bij hem terugbezorgd. Onder het verzoek van Stone heeft iemand getypt: 'Toegestaan. Gedicteerd maar niet getekend door het bureau van de voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven.'
    


    
      Koelakov lijkt Stone te verwachten. 'Ik wist wel dat het te mooi was om waar te zijn,' zegt hij somber. 'Ik wist wel dat er nooit een eind aan zou komen.'
    


    
      Stone installeert Koelakov in een hotel, nadat hij de kamer zorgvuldig op afluisterapparatuur heeft gecontroleerd en voert hem geduldig terug naar bekend terrein. Hij probeert wat meer aan de weet te komen over de identiteit van de lesbische vriendin van zijn dochter. 'Ik had de indruk dat het een Poolse was,' zegt Koelakov. 'Nadia heeft het er wel eens over gehad met haar in Warschau te gaan wonen.' Stone toont zich ook geïnteresseerd in de identiteit van de vriend van zijn vrouw, maar meer dan dat hij tankcommandant is, weet Koelakov niet. Maar voor de officier van dienst, Gamov, heeft Stone de meeste belangstelling. 'Je hebt achtentwintig jaar als koerier gewerkt,' zegt hij tegen de Rus. 'Hoe is het dan mogelijk dat je hem niet eerder op het ministerie hebt gezien?'
    


    
      'Hij moet in de buitendienst hebben gezeten,' zegt Koelakov. 'Ik denk dat hij nog maar pas in Moskou was.'
    


    
      'Ging er bij jou geen licht op toen je de naam Gamov hoorde?'
    


    
      Koelakov schudt ontkennend zijn hoofd. 'Nee; ik heb tijdens de oorlog wel een Gamov gekend, maar die is gesneuveld.'
    


    
      'Had de officier van dienst een accent? Was zijn uniform oud of nieuw?'
    


    
      Zonder te antwoorden draait Koelakov zich om. Ten slotte zegt hij: 'Als ik als lokaas moest dienen, had ik dat geweten. En ik weet het niet.'
    


    
      Stone knikt. 'Jij denkt dat je een echte overloper bent; nou, daarover zijn we het allemaal eens.'
    


    
      'Als ik geen echte overloper zou zijn dan betekent dat, dat alles wat me is overkomen - Nadia, mijn zoon, mijn vrouw, alles - in elkaar is gezet.'
    


    
      Stone knikt weer.
    


    
      Koelakov haalt zijn vingers door zijn dikke haar. 'Ik moet terug,' zegt hij. 'Ik moet daar zelf achter zien te komen.'
    


    
      'Je kunt niet terug,' legt Stone hem uit. 'Als je een echte overloper bent, wordt je geëxecuteerd; dien je als lokaas, dan ook, al was het alleen maar om ons ervan te overtuigen hoe echt je wel was.'
    


    
      Koelakov trekt de jaloezieën op en kijkt uit over Los Angeles. 'Mijn Engels gaat vooruit,' zegt hij wat afwezig. 'Dit is een fijne stad.' Plotseling kijkt hij Stone aan. 'Zulke dingen gebeuren toch niet echt,' kreunt hij. 'Ik moet erachter zien te komen hoe het precies in elkaar zit.'
    


    
      Stone verzekert hem: 'Dat ga ik voor je doen.'
    


    
      De opwinding is werkelijk te groot voor de vrouw die de voetbalstanden bijhoudt; ze holt Stones kantoor uit en staart met vochtige ogen naar de afdelingschefs die op hun beurt staan te wachten. 'Eindelijk is het zover,' fluistert ze en ze klemt het dikke dossier tegen haar boezem. 'Na al die jaren gaat het nu écht gebeuren.' Ze wordt overmand door de emoties; de tranen rollen over haar wangen en haastig loopt ze naar het damestoilet (en dat is dan de zesde of zevende keer deze ochtend). Aan de binnenkant van de deur van het damestoilet hangt een foto van Akhmatova.
    


    
      Stone sluit zich de rest van de dag op met de afdelingschefs en loopt de dossiers na die hij allemaal van buiten kent. De vrouw van 'Treinen en Vliegtuigen', die zenuwachtig op haar nagels bijt, brengt Stone op de hoogte van de vervoersmogelijkheden tussen Moskou en Leningrad en tussen Moskou en Alma Ata. De man van de afdeling 'Inkomend en Uitgaand', met zijn oude, door gebrek aan slaap rood omrande ogen, gaat met Stone na hoe hij Rusland kan binnenkomen en hoe hij Rusland ten slotte weer kan verlaten. 'Interne Contacten' laat Stone de exacte positie herhalen van de acht geheime plaatsen waar berichten kunnen worden achtergelaten en de tekens die hij moet gebruiken ('Om geheime plaats nummer drie in werking te stellen moet u 291-78-15 bellen, twee maal hoesten als iemand opneemt en dan meteen ophangen') zodat de militaire attaché van de ambassade het bericht dan kan ophalen. 'Identiteit' voorziet Stone van een Frans paspoort en een Frans rijbewijs en een aantal Franse credit cards die hij kan gebruiken als hij Rusland binnengaat. Bovendien krijgt hij vier verschillende Russische persoonsbewijzen, elk compleet met een binnenlands pasje, een werkboekje, een verblijfsvergunning en een aantal ID-kaarten dat hem toegang geeft tot diverse ministeries (tegelijk met vijfduizend roebel in contanten), die Rusland moeten worden binnengesmokkeld in de dubbele voering van zijn koffer, waarvoor 'Kleding en Accessoires' al heeft gezorgd.
    


    
      'Zijn we nog wat vergeten?' vraagt Mozart, die er uitziet alsof hij voor het eerst in zijn leven echt heeft moeten werken.
    


    
      'Voorzover ik het kan bekijken,' zegt Stone, die uiterst kalm is en zichzelf helemaal in de hand heeft, 'hebben we echt alles.'
    


    
      Mozart loopt met Stone mee naar de trap. 'Zeg eens eerlijk, Stone. Had je ooit kunnen denken dat de grote dag nog eens zou aanbreken?'
    


    
      'Oh ja, ik heb altijd wel gedacht dat dat nog eens zou gebeuren,' antwoordt Stone. 'Daar heb ik twintig jaar aan gewerkt. Als ik niet had verwacht dat het ooit zou staan te gebeuren, was ik lang geleden al met breien begonnen.'
    


    
      Mozart accepteert dit. 'Jezus, wat zou ik toch graag willen dat ik het was,' zegt hij heftig. 'Ik zou er alles voor over hebben om in jouw schoenen te mogen staan.'
    


    
      Zo heeft Stone Mozart nooit eerder meegemaakt en bijna vindt hij het jammer voor hem. Bijna, maar net niet helemaal. 'Jouw beurt komt nog,' zegt hij. 'Intussen moet er toch iemand op de winkel passen. En Mozart, denk erom dat je mijn naam niet noemt als je met de admiraal te maken krijgt. Als er iets mis gaat, moet hij onder ede kunnen ontkennen dat hij toestemming heeft gegeven om naar Rusland te gaan.'
    


    
      'Vind je het echt niet riskant?' vraagt Mozart.
    


    
      'Ik heb het van alle kanten bekeken,' zegt Stone. 'Als Koelakov een echte overloper is, is er geen reden aan te nemen dat ze iemand die zijn gangen nog eens nagaat zullen arresteren. En met hun eigen mannetje achter de schermen zullen ze wel korte metten hebben gemaakt, zodat de kans erg klein is dat ik in hun vaarwater kom. En als Koelakov onecht blijkt te zijn, houden ze hun handen ook wel thuis - tenminste zolang ik niets ontdek - zodat ik hun spelletje niet doorkrijg. Hoe dan ook, ik geloof niet dat me iets kan gebeuren.'
    


    
      'En als je nu wel iets ontdekt?'
    


    
      'Als dat het geval is, deponeer ik het op een van de geheime correspondentieadressen, verander mijn identiteit en maak me uit de voeten. Alles wat ik nodig heb is een redelijke voorsprong.'
    


    
      'Is veertig meter genoeg?' Mozart probeert leuk te zijn.
    


    
      'Veertig meter is net genoeg, tenminste 's nachts.'
    


    
      'De SALT-besprekingen in Genève worden over drie weken hervat,' herinnert Mozart Stone. 'Geeft je dat tijd genoeg?'
    


    
      'Drie weken, dat moet ongeveer -' Stone opent de deur naar de brandtrap en stapt het trappehuis binnen, waar hij de afdelingschefs van Topologie en hun assistenten tegenover zich vindt, zestien mensen in totaal, aan weerskanten van de trap die naar het portaal van de derde verdieping leidt. Ze applaudisseren rustig als Stone tussen hen doorloopt. 'Treinen en vliegtuigen' en de dame die de voetbalstanden bijhoudt huilen openlijk. Een paar secretaressen en hun assistenten doen hetzelfde. Het applaus sterft weg. 'Inkomend en Uitgaand' reikt Stone zijn verrimpelde hand.
    


    
      'De anderen hebben me gevraagd ... omdat ik wel zo ongeveer de oudste hier ben ... we willen alleen maar, Stone, dat je weet dat we allemaal met je meeleven...' De oude man probeert nog wat mooie frasen te bedenken en bijt op zijn onderlip.
    


    
      Thro houdt met een half oog het grote bord met de flikkerende nummers in de gaten voor Stones vlucht naar Parijs. 'Je hebt een goed moment uitgezocht om er vandoor te gaan,' zegt ze hees. Ze houdt haar vinger omhoog en laat haar ring voor zijn ogen flonkeren. Hij is weer zwart geworden.
    


    
      Verlegen kust Stone haar op een wang, dan op haar lippen. 'Ben je nog nieuwe manieren tegengekomen waarop de wereld aan haar eind kan komen?' vraagt hij haar.
    


    
      Thro lacht nerveus. 'Dat is nou toevallig dat je dat vraagt,' zegt ze. 'Ik heb net gelezen dat vorig jaar de temperatuur van het zonoppervlak met elf graden is gedaald - ik heb het nu over Fahrenheit hoor. Als dat zo doorgaat, Stone, zitten we over twintig jaar weer in een ijstijd. Stel je toch voor, alle oceanen van de wereld -' Plotseling verbergt Thro haar gezicht in Stones hals. 'Oh Stone, er komt een eind aan mijn wereld als je niet bij me terugkomt.' Hij voelt haar natte wimpers tegen zijn huid.
    


    
      .
    


    
      Door de smeltende sneeuw lopen de afvoergoten van de gebouwen in het militaire kamp in de buurt van Nikolina Gora over. In het kleinste gebouw, dat dienst doet als kantine, zitten drie officieren, hun uniformen aan de nek open, gemarineerde rode kool naar binnen te schrokken onder het genot van veel wodka. Een vierde man, ouder en te oordelen naar het respect dat de anderen hem tonen, met meer dienstjaren dan de rest, zit somber door de dubbel beglaasde ramen, die door zijn adem zijn beslagen, naar buiten te staren.
    


    
      'De stormblinden moeten er binnenkort af,' zegt hij afwezig.
    


    
      Een van de wodkadrinkers schudt vol bewondering zijn hoofd. 'Je moet ze nageven,' zegt hij, 'dat het voor het blote oog een perfect uitgevoerd karwei was.'
    


    
      'Als katten slopen ze in en uit. Op ons bandje was geen enkel geluid te horen,' zegt een ander.
    


    
      'Om je de waarheid te zeggen,' zegt de derde, 'kon ik haast niet aannemen dat ze binnen waren geweest, niet voordat ik de vergrotingen had bestudeerd. De maten hebben me overtuigd.'
    


    
      De oudere man aan het raam draait zich naar de anderen om en neemt het glas wodka aan dat een van hen hem aanreikt. Deze wodka is geler omdat er aan de fles gedroogde doppen van walnoten waren toegevoegd. Dit heeft de bevoorradingsofficier die het beheer heeft over de kantine, gedaan. De oudere man houdt zijn glas tegen het licht en bestudeert de kleur, oordeelt dat de basten van de walnoten er lang genoeg in hebben gelegen en slaat in één teug de wodka achterover. 'Ik zou vijf jaar van mijn leven geven,' zegt hij luchtig - maar iedereen begrijpt dat hij doodernstig is - 'als ik die vergadering van de Commissie van Veertig had kunnen bijwonen.'
    


    
      Hij houdt zijn glas wodka omhoog om het nog eens bij te laten vullen. De anderen, die hem nooit eerder twee wodka 's achter elkaar hebben zien drinken, zien dit als een bewijs van de grote spanningen waaronder hij sinds het overlopen van de diplomatenkoerier Koelakov heeft geleefd.
    

  


  
    
  


  Zes


  
    
  


  
    Een vleugel van de Air France 747 duikt schuin weg, sierlijk als een meeuw in vrije vlucht die op zoek is naar thermiek. De grond komt binnen Stones gezichtsveld. Berkebossen glijden onder hem voorbij. De met ijsschotsen bedekte Moskva stroomt in een bocht om een groepje houten datsja's heen. De grote bakstenen schoorstenen van een fabriekscomplex steken af tegen de lucht; hun schaduwen priemen als vingers in de plooien van het landschap. De overal elders smeltende sneeuw blijft op de omgeploegde velden liggen, wat een indruk geeft van enorme servetten die in de zon te drogen zijn gelegd.
  


  
    Het geeft helemaal niet dat Stone nooit eerder in Rusland is geweest. Thuis betekent dat je het landschap waar je hart naar uitgaat, herkent. En Stone heeft het onrustige gevoel dat hij thuiskomt. In gedachten ziet hij zichzelf in het verleden teruggeslingerd om de wortels van zijn vader en zijn vaders vader opnieuw te ontdekken. Wortels die ze vele jaren geleden achter zich hebben gelaten toen ze naar China vluchtten, voor de Bolsjewieken uit.
  


  
    Stone doet zijn best om de merkwaardige mengeling van angst en vreugde te onderdrukken die zijn hoofd op hol brengt; Russen buiten Rusland gaan emotioneel kreupel omdat ze verleerd hebben hun emoties te tonen. Hij concentreert zich op de schaduw van het vliegtuig zoals die over de grond raast, groter wordt en hem tegemoet komt. De wielen raken de landingsbaan en laten schroeiend zwarte slipsporen op het asfalt achter; het landschap in Stones hart wordt tegelijkertijd verschroeid.
  


  
    'Ik voel met u mee,' fluistert de mollige Française die naast Stone zit. Ze heeft, met opmerkelijk weinig succes, vanaf het moment dat hij zich bij een groep Franse toeristen op Le Bourget heeft aangesloten, geprobeerd een gesprek met hem te beginnen. Nu ze de uitdrukking op zijn gezicht ziet, buigt ze zich naar hem over om hem in vertrouwen te nemen. 'Wat spannend hè, te bedenken dat iedereen daarbuiten communist is?'
  


  
    Stone strijkt met zijn duim en wijsvinger zijn snor glad, zet zijn bril goed en lacht beleefd. 'De musea boeien me,' zegt hij, 'niet de communisten.' Hij haalt verontschuldigend de schouders op. 'Ik geef les in kunstgeschiedenis op een lyceum.'
  


  
    Het vliegveld beantwoordt precies aan de beschrijvingen die 'Vliegtuigen en Treinen' heeft gegeven: Oezbeken met uitpuilende kartonnen koffers liggen op de banken, hun jassen die ze als kussens gebruiken onder hun hoofd; elektrische klokken die verschillende tijden aangeven. De paar asbakken die nog niet zijn gestolen, zijn overvol met snoepjespapiertjes. In alle hoeken zitten hele gezinnen te kamperen, wachtend op vliegtuigen die op geen van de dienstregelingsborden verschijnen. Vrouwen met smerige nagels doen een spelletje kaart dat imbeciel heet en slaken daarbij triomfantelijke kreetjes.
  


  
    Geïntimideerd, hoewel ze hun best doen dat niet te laten merken, gaan de Fransen in de rij staan voor de paspoortcontrole. De jonge officier achter het bureau beduidt Stone dat hij zijn bril moet afzetten en vergelijkt dan lang en uiterst zorgvuldig de pasfoto met het gezicht voor hem. Blijkbaar tevreden bladert hij door de losse blaadjes die erin liggen, zet een stempel op het visum, slaat met een klap het paspoort dicht en geeft het terug aan Stone. Er moet lang op de bagage worden gewacht en als die eindelijk aankomt, holt iedereen erop af om weer bij de douane in de rij te gaan staan. Stone zoekt de jongste van het stel uit, een vrouw met een hoog opgestoken kapsel en met een belachelijk korte rok, waarom de Parijzenaars moeten grinniken omdat zij al weer sinds enkele jaren aan een kuitlange mode zijn gewend. Het eerste lid van de groep, een luidruchtige verzekeringsinspecteur uit Lyon met een pruik op, komt in moeilijkheden als de douanebeambte een nummer van Playboy in diens koffer vindt. Ze roept haar chef erbij, die aandachtig de middenpagina bestudeert en dan ernstig knikkend het blad teruggeeft aan de eigenaar.
  


  
    Als Stone aan de beurt is, inspecteert ze vluchtig Stones oude koffer en de pijnlijk nauwkeurig opgevouwen kleren. Ze heeft veel meer belangstelling voor de twee boeken over kunstgeschiedenis die ze in zijn schoudertasje vindt en voor de detectiveroman die uit de zak van zijn jasje steekt. Ze doet haar best elk woord van de korte inhoudsopgave op de achterflap te lezen, geeft dan het boek terug en richt haar uitdrukkingsloze blik op de volgende toerist in de rij.
  


  
    Stone, die de anderen die nog door de douanecontrole heen moeten staat op te wachten, kijkt afwezig naar twee jonge knapen, Moskovieten naar hun accent te oordelen, die aan een andere balie in een hevige discussie zijn gewikkeld met een mannelijke douanebeambte. Hij geeft niet toe en met veel tegenzin beginnen ze de touwen om hun koffers los te maken. Onder de zware oogleden komen de ogen van de man tot leven als hij een heel stel blauwe spijkerbroeken, Japanse transistorradio's, grammofoonplaten, polshorloges, herenschoenen met hoge hakken, kleurige sjaals en nog wat plastic prullen, die in Moskou als waardevolle schatten worden beschouwd, uit de koffer haalt. Er ontstaat een oploop; twee geüniformeerde politiemannen beduiden de mensen ongeduldig dat ze door moeten lopen. De hoofdbeambte komt dichterbij geslenterd, betast een van de zijden sjaals, probeert de koppen van de krant waarin de cassettes verpakt zitten, te lezen, steekt zijn hand in de pijp van een van de spijkerbroeken en haalt er een rood zakje uit waarop een Davidsster staat geborduurd. Dan ontdekt hij nog een tweede en een derde. De stemming verandert. Een van de jongens begint zijn voorhoofd af te vegen met een zijden sjaal.
  


  
    Stone staart naar het rood fluwelen zakje. Een joodse tallith! Pijnlijk treft hem de herinnering aan zijn grootvader die hem heel plechtig een eigen tallith schonk op de dag van zijn bar mitzvah.
  


  
    Stone wordt met de anderen weggejaagd en voegt zich bij zijn groep in de bus. Een parmantige gids van Intourist zit op een draaistoel naast de chauffeur en blaast in de microfoon om te zien of die het doet. 'Welkom in Moskou,' zegt ze in keurig Frans. 'Het vliegveld waarop u bent geland heet Vnukovo. U wordt ondergebracht in hotel Rossija, het grootste hotel ter wereld, vlakbij heat Rode Plein. De rit naar het hotel duurt ongeveer drie kwartier.'
  


  
    Voor Stone blijkt de rit naar Moskou een vreugdevolle ervaring te zijn. De Commissie van Veertig en al haar gezeur over anderhalve oorlog lijken van een andere wereld; zelfs Koelakov lijkt alleen nog maar in zijn verbeelding te bestaan. Hij wordt gevangen in beelden en geluiden die een vage herinnering in hem wakker roepen; dingen die hij nooit eerder heeft gezien, lijken overbekend. De eerste vrachtwagens beladen met kwast rijden door de straten en de Moskovieten staan in de rij en tellen hun kopeken na. De bus rijdt een geparkeerde vrachtwagen voorbij, beladen met kool van de dichtstbijzijnde collectieve boerderij; fabrieken met hamers en sikkels en muren volgeplakt met leuzen worden gepasseerd en groepjes geprefabriceerde huurhuizen omgeven door hobbelige wegen en modderige paden, waar overheen planken zijn gegooid om de bewoners hoog en droog te houden. Hij ziet een reusachtig standbeeld van een peinzende Lenin, lange rijen mensen bij bushaltes en winkels die in hun grauwe ramen de weg weerspiegelen. Taxi's en glanzende zwarte Zils met gordijntjes voor de raampjes van de passagiers snellen voorbij. Een politieman met witte handschoenen aan en met een gummistok houdt het verkeer op, zodat een kleuterklas kan oversteken, waarvan de kinderen twee aan twee in de rij lopen en elk kind de jas vasthoudt van het kind dat voor hem loopt. Een klein verkeersongeluk tussen een legertruck en een taxi veroorzaakt een opstopping bij de Kaloegapoort, die nu is omgedoopt tot Gagarinplein. Stone bestudeert de halvemaanvormige flatgebouwen die aan beide kanten van de weg staan. Natuurlijk zegt de Intourist-gids daarover niets, maar de huizen zijn destijds door gevangenen gebouwd. Een van hen heeft later zijn ervaringen beschreven in een boek, getiteld 'De Eerste Cirkel'.
  


  
    Daarna komen ze terecht in de grote maalstroom van het binnenstadsverkeer dat over geweldig brede boulevards rond het Kremlin stroomt, de sinistere vesting waar de Tartaarse indringers zeshonderd jaar geleden hun levensgrote vlaggen plantten. De grote witte olifant, het Rossija-hotel, dat aan de Moskva ligt, doemt op.
  


  
    Het hele plannetje zoals 'Inkomend en Uitgaand' dat heeft uitgedacht, is eenvoudig genoeg. Stone, die op een Frans paspoort reist onder de naam van Bernard du Bucheron, leeftijd tweeënveertig, vrijgezel, leraar kunstgeschiedenis aan het Carnotlyceum te Cannes, laat zich door de gids van Intourist een kamer wijzen. 'Over een half uur wordt er gegeten in de eetzaal op de hoek,' geeft ze haar schaapjes te kennen en gehoorzaam drentelt iedereen weg om uit te gaan pakken, de sanitaire voorzieningen te bekritiseren en om naar de kleurrijke, uivormige koepels van de kathedraal van de heilige Basilius te gapen. Stone draagt zelf zijn koffer naar zijn kamer, doet de deur op slot en gaat snel aan het werk. Hij maakt zijn koffer leeg, snijdt de voering los, stopt een deel van de roebels in de zak van zijn jasje en stopt de rest in zijn schoudertas samen met sokken, ondergoed en een paar schone overhemden. De vier verschillende Russische identiteitsbewijzen legt hij naast elkaar op het bed. Drie ervan naait hij in de voering van zijn colbertje; het vierde - de identiteit waarmee hij wil beginnen - stopt hij in het borstzakje. De snor trekt hij van zijn lip en spoelt hem door de W.C., de bril stopt hij in zijn zak (die zal hij bij de eerste de beste gelegenheid weggooien). Stone vergewist zich er nog even van dat er een exemplaar van de Grani, een anti-Sovjet tijdschrift dat door emigranten in Parijs wordt uitgegeven, in de weggesneden voering van zijn koffer blijft zitten; als de Russen komen om zijn kamer te doorzoeken, zullen ze het exemplaar van de Grani tegenkomen en, naar hij hoopt, aannemen dat de Fransman die onder naam van du Bucheron het land is binnengekomen, alleen maar iemand is met een koffer vol subversieve Grani tijdschriften die hij ergens wil afleveren. Zo iets gebeurt regelmatig: 'Inkomend en Uitgaand' veronderstelt dat de politie wel op zoek zal gaan naar de man aan wie die tijdschriften worden afgeleverd, maar erg hard zoeken zullen ze niet doen.
  


  
    Stone haalt een kam door zijn haar, verandert de scheiding en onderwerpt zichzelf aan een kritische blik in de badkamerspiegel; de overjas is oud en weinig opvallend, de schoenen van Italiaanse makelij (verkrijgbaar op de zwarte markt), de hoed typisch eentje van een Russische bureaucraat.
  


  
    Hij is klaar om in de woelige massa van Moskovieten onder te duiken, Moskovieten die zich naar huis haasten naar hun portie bedwelming (in de vorm van wodka, poëzie of liefde) waarmee duidelijk wordt dat er weer een dag voorbij is.
  


  
    Ze is het soort meisje dat overal opvalt en zeker tussen de Russen. Stone krijgt haar in de gaten precies op de plaats waar 'Illegale Huisvesting' had gezegd dat ze zou staan: leunend tegen een kiosk in de ondergrondse passage die loopt van de Gorkistraat naar het Rode Plein. 'Ze is om en nabij de vijfentwintig jaar oud, mooi en jongensachtig,' had 'Illegale Huisvesting' (die als jongen heel mooi moest zijn geweest) gezegd. 'Mijn bron, die ondanks zijn militaire achtergrond een soort mislukte dichter is, beweert dat ze er uitziet als een onschuldig poesje dat voor het eerst in de spiegel kijkt. Kijk uit naar een smal gezicht met dunne lippen, een lange smalle neus -gewoonlijk omschreven als een arendsneus, geloof ik - volle wenkbrauwen, nauwelijks heupen en niets wat op borsten lijkt. Heeft kortgeknipt haar, waar overheen ze gewoonlijk een hoofddoekje draagt. Ze ziet er fris uit. Ze heeft het profiel van een boegspriet - neus en kin steken naar voren' - 'Illegale Huisvesting' geeft een redelijke imitatie - 'het soort gezicht dat er heel natuurlijk uitziet als de wind eroverheen blaast, als u begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    Enkele vrouwen, beladen met boodschappen en doodmoe van het in de rij staan, kijken met duidelijke jaloezie naar haar pantalon waarin een scherpe vouw zit en die ze in haar dure Italiaanse laarzen heeft gestopt zoals parachutisten dat doen, naar de brede, gevlochten legerriem met de rode ster op de gepoetste koperen gesp, naar het heuplange bontjasje dat het restant is van een elegante mantel die ooit over de grond heeft gesleept, veertig jaar geleden toen hij nog nieuw was.
  


  
    'U moet dicht bij haar zien te komen om u van het volgende punt te kunnen overtuigen,' had 'Illegale Huisvesting' gewaarschuwd. 'Haar pupillen zijn zo verschrikkelijk groot dat iedereen denkt dat ze zwarte ogen heeft, feitelijk is een oog groen en het andere lichtbruin. Stone, kijk me niet zo aan! De luchtmachtattaché die met haar heeft geslapen, heeft me dit bezworen.'
  


  
    Stone is nu dicht genoeg genaderd om het zelf te kunnen zien:' enorme pupillen, een oog groen, het ander lichtbruin. Hij ziet nog iets anders in haar ogen, iets waarvan hij zich herinnert het ook in zijn grootvaders ogen te hebben gezien toen hij avond aan avond naar oude foto's van de burgeroorlog zat te kijken: een honger die niet ontstaat door ondervoeding.
  


  
    'Wie heeft u toestemming gegeven om zo te gaan staren?' vraagt het meisje. Arrogant steekt ze haar kin en neus naar voren. 'Als u belangstelling voor me hebt moet u maar een bod doen dat ik niet kan weigeren. Als u alleen maar nieuwsgierig bent, moet u doorlopen.'
  


  
    Het lukt Stone om breed te grinniken. 'Ik heb best belangstelling,' zegt hij langzaam. 'Wat krijg ik voor tien roebel?'
  


  
    'Ze is heel onafhankelijk,' had 'Illegale Huisvesting' gewaarschuwd. 'Als ze je niet op het eerste gezicht mag, is het afgelopen.'
  


  
    Het meisje neemt Stone van top tot teen op. 'Mij, om mee te beginnen, plus een glas wodka, als u tenminste niet te hardhandig bent.'
  


  
    'Ik heb meer nodig,' zegt Stone. Hij trekt haar weg uit de stroom voetgangers. 'Ik heb een dak boven mijn hoofd nodig.'
  


  
    'Probeer eens een hotel,' reageert ze spottend.
  


  
    'Hotels bevallen me niet,' zegt Stone. 'Ze moeten er altijd je papieren zien. Ik heb iets nodig waar men discreet is.'
  


  
    'Welke tijd van het jaar het ook is,' had 'Illegale Huisvesting' gezegd, 'er verblijven duizenden Russen illegaal in Moskou - ze kopen of verkopen op de zwarte markt, ze kopen ambtenaren om, ze proberen de dienstplicht te ontlopen, ze maken jacht op grote scheepsladingen grondstoffen voor hun fabrieken en ga zo maar door. Wie geen familie heeft, trekt gewoonlijk bij een prostituée in om niet te veel op te vallen. Betaal genoeg en voorkom daarmee dat ze jou bij de militia aangeven.'
  


  
    Het meisje vraagt zakelijk: 'Hoe lang denkt u in Moskou te blijven?'
  


  
    'Hangt ervan af hoe ik met mijn werk opschiet,' zegt Stone. 'Wat krijg ik voor vijfentwintig roebel?'
  


  
    Het meisje zegt: 'Voor vijfentwintig roebel, mits vooruit betaalt, krijgt u een warm bed, een warm ontbijt, een warme ik en geen vragen.' Haar gezicht verheldert in een plotselinge lach. 'Ik ben wel een tamelijk nieuwsgierig type, hoor. Best mogelijk dat ik af en toe wat raad.'
  


  
    Stone geeft haar een hand. 'Als ik weer kan verdwijnen zonder dat de militia is gewaarschuwd, zit er nog eens honderd voor u in het vat,' belooft hij haar. 'Ik heet Pavel.'
  


  
    'Dat zal wel, ja.' Het meisje lacht weer en bezegelt de transactie met een handdruk. 'Ik ben Jekaterina. Mijn vrienden, en die heb ik heel veel, noemen me Katoesjka.'
  


  
    Ze steekt haar arm door die van Stone en met lange passen loopt ze doelbewust in de richting van de Gorkistraat. 'U hebt geluk,' babbelt ze. 'Mijn menstruatie is net voorbij. Als ik ongesteld ben, slaap ik alleen met vrouwen.'
  


  
    Katoesjka neemt Stone mee naar haar kleine Zhiguli, de in Rusland gemaakte Fiat. 'Honger?' vraagt ze. Stone knikt en ze zegt: 'Ik kan wel iets voor u regelen bij de auteursvereniging, als dat u iets lijkt, of anders een privé etentje in het appartement van een vrouw die ik ken. Dat kost u twintig roebel voor ons tweeën, inclusief een fles Poolse wodka en een Georgische rode wijn, hoewel ik de voorkeur geef aan bier, als het u tenminste om het even is.'
  


  
    Het maal dat wordt opgediend in de flat op de benedenverdieping van een gebouw dat op vijfentwintig minuten van het centrum ligt, in het noordelijke deel van de stad, is door de vrouw zelf klaargemaakt en de porties zijn royaal. Een jongetje gluurt van tijd tot tijd om de hoek van de deur en haalt de vuile borden weg als Katoesjka hem een seintje geeft. Op de achtergrond draait een plaat met Russische volksmuziek en de kamer wordt door kaarsen verlicht. Katoesjka staart in het licht van de kaarsen - weer valt het Stone op hoe groot haar pupillen zijn - en een hele tijd zwijgt ze.
  


  
    'Waarom draagt u uw ringen met de stenen naar uw handpalm gedraaid?' vraagt Stone.
  


  
    Ze ontwaakt uit haar dromerij. 'Ik draag ze zo omdat mijn moeder ze ook zo draagt. En zij draagt ze zo omdat handpalmen nooit oud worden.' Ze lacht vrolijk. 'Ze zeggen dat de handpalm van een vrouw er nooit ouder uitziet dan vijftien jaar.' Plotseling worden de rustige, brede kaarsvlammen dunner en beginnen ze zachtjes te trillen, alsof er iemand tegenaan blaast. 'De geesten zijn bij ons in de kamer,' fluistert het meisje. 'Daar' ze kijkt naar boven - 'boven ons hoofd, zwevend en luisterend.'
  


  
    Stone heeft de indruk dat ze het zit te verzinnen terwijl ze erover praat. 'Gelooft u in geesten?' vraagt hij.
  


  
    Het jongetje komt met een bord koerniki aandragen, gemaakt van kip, deeg en groene erwten en zet dat voor Stone neer. De moeder van het jongetje, die het eten heeft klaargemaakt, zet een bord voor het meisje neer.
  


  
    Katoesjka praat met een volle mond. 'Ik ben het zevende kind van een zevende kind. Ik ben een geest. Ik lees handpalmen, ik ben augur en ik voorspel de toekomst met behulp van theebladeren. Als ik droom, is het nooit mijn eigen droom maar die van iemand anders - al vanaf dat ik nog een kind was, ben ik op zoek naar die persoon. Mijn truien draag ik altijd binnenste buiten, dat brengt geluk. U denkt dat ik een grapje maak. Zeg het maar gerust hoor; u beledigt me er helemaal niet mee. Kom eens hier, geef me uw handpalm maar eens.'
  


  
    Stone aarzelt, maar Katoesjka blijft aandringen. Lang bekijkt ze de handpalm onder het kaarslicht, terwijl ze de lijnen met haar vingers natrekt; ze draait de hand om en bekijkt de nagels, daarna weer de lijnen aan de binnenkant. Ten slotte kijkt ze op. 'U werkt niet met uw handen,' zegt ze zacht, 'en dat betekent dat u met uw hoofd werkt.'
  


  
    'Dat kan iedereen zien,' spot Stone.
  


  
    Katoesjka glimlacht vaag. 'U vordert langzaam, om het moment van aankomst uit te kunnen stellen, want het is de reis die u boeit.' Ze wacht even. 'U hebt het gevoel weer thuis te zijn.' Weer wacht ze even. 'In het verleden heeft het u wel eens tegengezeten, maar toch hebt u meestal geluk. U hebt zoveel geluk dag u het als vanzelfsprekend beschouwt. Maar ik moet er dag in dag uit aan werken. Ik moet het geluk naar mijn hand proberen te zetten. Ik word er soms beroerd van.' Met haar vinger raakt ze de plek aan waar de ene lijn de andere raakt en zich dan vertakt. 'In Moskou vindt u wat u zoekt, maar u maakt er geen gebruik van.'
  


  
    Buiten, in de Fiat, zegt Katoesjka plotseling: 'Ik vind het fijn dat je een roebel hebt achtergelaten voor het jongetje.' Ze tutoyeert hem als om hem te belonen, maar wordt meteen weer formeel. 'Wilt u nog wat dansmuziek horen of wilt u vrijen en gaan slapen?'
  


  
    Stone maakt haar duidelijk dat hij het welletjes vindt en ze gaat op huis aan, een flatje op de bovenste verdieping van een gebouw dat uitziet op de dierentuin van Moskou. 'Dat heeft zo zijn voordelen,' verklaart ze, 'voor iemand met een beroep als het mijne. Het ligt centraal en de twee mensen met wie ik de flat deel, zijn erg discreet en je kunt aan de dieren horen of ze loops zijn. Dat is een erg prikkelend geluid.'
  


  
    'Is dat uw vermaak,' vraagt Stone, 'luisteren naar de geluiden die loopse dieren maken?'
  


  
    'Ik vermaak me zo goed mogelijk,' antwoordt ze. 'Toen ik nog jong was en een heleboel gaf om dingen die me nu niet meer interesseren, probeerde ik het dansorkest te saboteren als dat van die afschuwelijke Russische muziek speelde. Dan liep ik naar het orkest' - ze drukt hard op de claxon, schiet met een grote bocht om een langzaam rijdende auto heen en rijdt door het rode licht - 'en begon dan vlak voor het orkest op een citroen te zuigen. De blazers begonnen dan te kwijlen en de muziek was verpest.'
  


  
    'En nu?' vraagt Stone.
  


  
    Katoesjka begrijpt de vraag niet. 'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Waar amuseert u zich nu mee?'
  


  
    Weer glimlacht ze, maar nu een beetje droeviger.
  


  
    'Nu hypnotiseer ik mezelf met vragen. Ik vraag me bijvoorbeeld af of ons universum, met zijn miljarden melkwegstelsels die door het eindeloze heelal zweven, wellicht niet meer is dan een molecuul van een korrel zand van een of andere gigantische wereld. Wat is daar zo absurd aan? Als een geleerde door een microscoop kijkt, ontdekt hij ook steeds een nog kleinere wereld. Waarom zou dat ook niet kunnen als ze door een telescoop kijken?'
  


  
    Op hun tenen lopen ze door de hal van het flatgebouw, langs de nachtwaker, wiens grote hoofd op de opengeslagen Pravda op zijn bureau is gezakt. Zijn geitekaas, brood en een thermosfles met thee zitten in een mandje naast zijn voeten. 'Er zijn mensen die beweren dat hij zo oud is, dat hij nog voor de KGB heeft gewerkt toen dat nog de Tsjeka was,' fluistert Katoesjka. Met een vinger op haar mond beduidt ze hem stil te zijn. Ze lopen de vijf trappen op, want de lift zou de oude man kunnen wakker maken. Ze steekt haar! sleutel in het slot en leidt hem door een lange, donkere gang naar haar slaapkamer. 'Het toilet is hier en de keuken daar,' fluistert ze. 'Mijn medebewoners komt u morgenochtend wel tegen.'
  


  
    Katoesjka knipt het licht aan en Stone kijkt de kamer rond. 'De smaak van de Russen kun je gewoonlijk niet bepalen aan de hand van wat ze in flats hebben staan,' was de waarschuwing van 'Illegale Huisvesting'. 'Dat komt omdat ze niet kopen wat ze willen hebben, maar wat er op dat moment is te krijgen. Zij is de uitzondering op de regel. Ze koopt nooit iets; ze ruilt. Ze verleent diensten om de dingen te bemachtigen, waar ze het oog op heeft laten vallen. Je zult het niet geloven, maar ze is bezig boven op het dak een broeikas te bouwen!'
  


  
    De kamer is gerieflijk; een stapel oranje kussens ligt in een hoek naast de Japanse stereo-installatie en de platencollectie. Het kamerbreed tapijt is gebroken wit. Het matras, dat op een laag houten onderstel ligt, is bedekt met een grote lappendeken en ook daarop ligt een stapeltje kussens. De ramen zijn dubbel en de randen ertussen zijn opgevuld met watten, bedekt met mos, wat het beslaan van de ramen voorkomt. Aan de ene muur hangt een prachtige achttiende-eeuwse icoon met naalddunne kaarsen ernaast. Er is een lage plank, vol met boeken. Stones oog valt op een gedichtenbundel van Pasternak en een zeldzaam exemplaar van een bundel van Mandelstam die eenvoudigweg 'Gedichten' heet. Boven het bed hangt een groot door een spotje beschenen olieverfschilderij dat de Maagd en het Kind voorstelt. Het is tegelijk realistisch en romantisch. Katoesjka ziet dat Stone ernaar kijkt. 'De schilder die dit heeft gemaakt, mocht zijn doeken niet verkopen,' zegt ze. 'De autoriteiten die van zulke zaken op de hoogte zijn, vonden het geen kunst en als hij het verkocht zou hij fraude plegen. Een paar jaar later, toen de schilder naar Israël emigreerde, vertelden dezelfde autoriteiten hem dat hij zijn werk niet mee het land mocht uitnemen, omdat het onder het hoofdstuk kunst viel. Fijn, dat u het mooi vindt.'
  


  
    Een gitzwarte kat met gekromde rug en overeind staande haren komt uit het niets te voorschijn en strijkt langs Katoesjka's benen. Ze pakt hem op en kust hem op zijn snoet. 'Dit is mijn schaduw. Ik noem hem Thermidor. Hij is de enige linkspotige kat ter wereld en dat maakt hem zo bijzonder.'
  


  
    Stone gaat op het lage bed zitten. 'Hoe weet u dat?'
  


  
    'O, voor dat soort dingen heb ik een instinct,' zegt ze mysterieus.
  


  
    Zachtjes zet ze de kat midden op een groot kussen en begint zich uit te kleden. 'Ik straal voor katten een heel bijzonder gevoel uit. Thermidor bijvoorbeeld weet, dat ik bang ben voor onweer, zonder dat ik hem dat ooit heb gezegd. Ik zie in gedachten dan altijd twee hele grote wolken die tegen elkaar aan botsen, zo iets als twee schepen die naar elkaar toe drijven. Boem!'
  


  
    Katoesjka steekt de kaarsen aan beide kanten van de icoon aan, doet al het andere licht uit, laat een cassettebandje lopen waarop muziek staat van Sten Kenton, opgenomen van de Voice of America. Naakt, slank als een riet, staat ze daar in het kaarslicht; haar tepels werpen lange schaduwen over haar platte borsten. Ze gaat voor Stone op haar knieën zitten en begint de veters van zijn schoenen los te maken. Ergens in de diepte klinkt het balken van een dier.
  


  
    'Dat is een zebra,' legt ze uit. 'Ze is loops.' Ze kijkt Stone recht aan, haar hoofd een beetje schuin. 'Wat vind je van vrijen?' vraagt ze. Ze tutoyeert hem weer en Stone neemt het over. 'Maak maar dat ik me verbaas.'
  


  
    En dat is dan precies wat ze gaat doen.
  


  
    'Opstaan.' Katoesjka port Stone met een elleboog in zijn ribben. Hij rolt op zijn zij en verbergt zijn gezicht in het kussen, maar ze blijft aandringen. 'Kom nou,' dringt ze zachtjes aan.
  


  
    'Hoe laat is het?' Met tegenzin draait Stone zich naar haar toe.
  


  
    Ze negeert de vraag. 'Ik ben erachter.'
  


  
    'Waar ben je achter?' Stones stem klinkt geïrriteerd, omdat ze hem heeft wakker gemaakt. Hij trekt de deken op tot aan zijn kin. 'Mijn God, wat is het hier koud.'
  


  
    'Je Russisch bracht me van de wijs,' legt ze uit. 'Je spreekt het uitstekend. Waar heb je dat geleerd?'
  


  
    Meteen is Stone op zijn hoede. 'Ik dacht dat onze overeenkomst inhield dat er geen vragen zouden worden gesteld!'
  


  
    Katoesjka's mond is heel dicht bij Stones oor. 'Je bent geen Rus,' zegt ze opgewonden. Ze legt een vinger op zijn lippen als hij dit begint te ontkennen. 'Doe maar geen moeite om het te ontkennen. Dat heeft geen enkele zin.'
  


  
    Ten slotte lukt het Stone om ook wat te zeggen. Hij doet zijn best zo luchtig mogelijk te klinken, alsof hij een leuke mop wil vertellen. 'Waarom denk je dat ik geen Rus ben?'
  


  
    Ze lacht in het donker. 'In de eerste plaats om de manier waarop je eet. Je behandelt voedsel alsof het brandstof is. Als een Rus een maal krijgt voorgeschoteld zoals het jouwe gisterenavond dan geniet hij van elke hap. Dan om de manier waarop je je wodka drinkt. Die drink je niet, zoals wij, om te vergeten. Je drinkt om je keel te smeren, mechanisch, zoals een monteur een as smeert. En dan om de manier waarop je vrijt. Je vrijt niet als een Rus. Ik heb met Fransen, Duitsers en Finnen gevrijd en één keer met een Amerikaan. Zijn haar was in de militaire stijl geknipt en hij zei dat hij zakenman was, maar ik ben er achtergekomen dat hij op de Amerikaanse ambassade werkte. Mijn buitenlanders gedroegen zich in bed net als jij - ze probeerden zowel plezier te beleven als te geven. Onze mannen houden niet van orale seks en ze zijn erg vlug klaar. En dan dit nog.' Katoesjka steekt haar hand onder het laken en trekt met haar vinger de omtrek van zijn penis na. 'Ik heb nooit eerder een Rus gezien met een besneden penis. Zelfs de joden met wie ik naar bed ben geweest waren niet besneden, want die waren óf in het tijdperk van Stalin geboren óf tijdens de Duitse bezetting en toen was het gevaarlijk om besneden te zijn. Ik heb me altijd afgevraagd of je met een besneden penis minder voelt?'
  


  
    Stone lacht, weinig op zijn gemak. 'Ik kan niet vergelijken.'
  


  
    'Nemen de meisjes daar waar jij vandaan komt de penis in hun mond, zoals ik heb gedaan?' wil ze weten.
  


  
    'Hoe kan ik dat nou weten?' Stone begint zich nu toch wat paniekerig te voelen; al die jaren van pijnlijk zorgvuldige voorbereiding; en nu ligt hij dan in bed met een prostituée die er zeker van is dat hij geen Rus is, omdat hij besneden is! Nou ja, hij heeft nog andere identiteiten en ook nog andere adressen.
  


  
    Katoesjka raadt zijn gedachten. 'Maak je maar geen zorgen, ik vind het fijn dat je een buitenlander bent. Ik zal je heus niet aangeven.' Zonder zich van de kou iets aan te trekken springt ze uit bed, knipt het licht aan, rommelt wat in een rieten koffer en haalt daar een plastic mapje uit, dat ze aan Stone geeft. 'Hier, lees dit maar eens, daarna vertel ik je wel het verhaal dat erachter steekt.'
  


  
    In het plastic mapje zitten vellen papier, bros van ouderdom. Aan elk vel zit een met de hand geschreven vertaling geniet. Stone maakt er een punt van om eerst de originele teksten te lezen die in het Engels zijn geschreven en daarna de Russische vertaling.
  


  
    Het eerste stuk is een Britse eervolle vermelding voor betoonde dapperheid, verleend aan een zekere Aleksandr Jefimov. De eervolle vermelding is verleend op grond van het feit dat deze Jefimov, toen hij partizanenwerk verrichtte achter de Duitse linies in Polen, het leven had gered van vier Engelse piloten, neergeschoten toen ze voedsel boven Warschau dropten tijdens de opstand.
  


  
    Het tweede stuk, van 4 maart 1946, is een met de hand geschreven brief van kapitein-vlieger Frank Peterson aan Jefimov omdat hij diens leven heeft gered en hem heeft geholpen bij zijn ontsnapping naar de Russische linies. Peterson besluit zijn brief met: 'Mocht u ooit naar Londen komen, dan kunt u ervan overtuigd zijn dat mijn familie u hartelijk welkom zal heten. Ons adres is: Cambridge Gate 4, Regents Park, Londen. Hoogachtend, Frank Peterson.'
  


  
    'Het zit zo,' zegt Katoesjka, terwijl ze zich naast Stones gespannen lichaam nestelt en haar koude hand op zijn penis legt. 'Aleksandr Jefimov was mijn vader. Al aan het begin van de oorlog werd hij gevangen genomen en hij heeft toen driejaar in een concentratiekamp in Polen gezeten. Hij is erin geslaagd om samen met een paar medegevangenen te ontsnappen en daarna hebben ze zich bij de Poolse ondergrondse gevoegd. In die periode heeft hij Petersons leven gered. Dank zij het feit dat hij zich had aangesloten bij de partizanen, is hij niet in Siberië beland, zoals alle andere krijgsgevangenen. Maar in 1946 kreeg hij een brief, waarin hij werd uitgenodigd naar de Britse ambassade te komen om daar een medaille in ontvangst te nemen voor het redden van vier Britse vliegers. Mijn moeder waarschuwde hem dat dat vast en zeker moeilijkheden zou geven, maar mijn vader was zeer trots, leende dus een kostuum en ging. Hij kwam thuis met een medaille op zijn borst en deze eervolle vermelding, plus de brief van Peterson. Een week later werd hij gearresteerd op verdenking van spionage voor de Britten en naar Siberië gestuurd. Zes jaar lang stond mijn moeder een keer per week in de rij om wat ze maar bij elkaar kon scharrelen naar hem op te sturen - tabak, warme sokken, spek. Wanneer ze daarna thuiskwam, zagen haar lippen blauw van de kou en van angst. Ze is er nooit achter gekomen of hij die pakjes wel ontving. Ze heeft hem nooit meer gezien en ze mocht maar één brief per jaar van hem ontvangen. Op een dag kwam een van de pakjes terug met het stempel "overleden" erop.' Katoesjka glimlacht bedroefd. 'Hier huilen we nooit om ons verdriet, alleen om ons geluk. Zodoende huilen we minder.'
  


  
    Er is een filosofische stroming, voortgekomen uit veel vakervaring, die voorstaat dat een agent die veldwerk verricht, zijn eigen moeder nog niet mag vertrouwen. Een andere stroming daarentegen, en hiertoe heeft Stone zich in principe altijd aangetrokken gevoeld, zegt dat je evenveel goede als slechte kansen krijgt en dat je wel gek zou zijn als je daarvan geen gebruik zou maken. Stone' is nu zo geconcentreerd dat hij de kou vergeet en ook Katoesjka's hand op zijn penis. Hij overweegt zijn 'kans': zoals in de bedoeling lag, is hij nu ondergedoken bij een prostituee die - en hier komt de premie - beweert heimelijk anti-Sovjet te zijn en die een kat heeft die ze Thermidor noemt. Als hij haar zou kunnen vertrouwen, zou dat allerlei mogelijkheden voor hem openen.
  


  
    'Als ik je maar kon geloven,' zegt Stone voorzichtig.
  


  
    'Ik zal je aan mijn moeder voorstellen,' fluistert Katoesjka gretig, 'En daarna vertel je me wat ik kan doen om je te helpen, mijn mooie, besneden buitenlander.'
  


  
    De ochtend overvalt Stone met kou en zon; lichtstralen vloeien door de dubbele ramen met hun mos- en wattenranden naar binnen en doen het oranje van de kussens vervagen tot de kleur van gebleekt zand. Katoesjka kan hij nergens ontdekken, hoewel ze toch sporen heeft achtergelaten: het kussen naast Stone is nauwelijks zichtbaar ingedrukt; een geperste pantalon, een gevlochten legerriem; het slingert allemaal nog rond zoals ze het de vorige avond had achtergelaten. En dan is er nog Katoesjka's schaduw, de kat Thermidor, die mokkend op het verbleekte oranje kussen ligt en met een soort verveelde onverschilligheid kijkt naar de laatste van een lange rij bezoekers die het vrouwtje in haar bed heeft ontvangen.
  


  
    'Katoesjka,' roept Stone. Haastig kijkt hij zijn schoudertas en de voering van zijn jasje na, sluipt dan op kousevoeten de gang op en luistert. Hij hoort het geluid van borden die met veel lawaai op tafel worden gezet, een teken dat er voor een ontbijt wordt gezorgd. Gewone geluiden, niets alarmerends. Stone sluipt op zijn tenen naar de keukendeur en opent die op een kiertje. 'Koude rillingen zul je ervan krijgen,' had 'Illegale Huisvesting' hem al gezegd, 'al heb ik je gewaarschuwd. Hij is het sprekende evenbeeld, een volmaakte dubbelganger. Hij houdt zelfs zijn snor in model, ofschoon hij zelden buiten komt uit angst voor een pak rammel. Mijn luchtmachtattaché vermoedt dat hij helemaal van lotje is getikt, maar ongevaarlijk.'
  


  
    En daar is hij dan in levenden lijve, Joseph Dzoegasjvili, beter bekend als Stalin, tachtig jaar minstens en nog zeer vitaal. Hij staat geduldig brood te roosteren in een ouderwetse broodrooster en legt daarna de geroosterde sneetjes netjes op een schaal. 'Wat een boek zou hij kunnen schrijven,' opperde 'Illegale Huisvesting'. 'Stel je voor, al die jaren invaller voor Stalin; in het Bolsjoitheater verschijnen, terwijl de grote man zich achter de muren van het Kremlin opsloot en zich met oorlog bezighield. De groet in ontvangst nemen van soldaten die in rijen van zestig over het Rode Plein marcheerden. Al die handen schudden van al die andere hooggeplaatsten. Tijdens de oorlog bleef Stalin gewoonlijk tot het ochtendgloren met zijn generaals bezig om troepeneenheden voortdurend over een reusachtige landkaart van hier naar daar te verplaatsen. Hij was te moe om 's morgens in het openbaar te verschijnen, dus kreeg zijn dubbelganger bij de insiders bekendheid als "Ochtend-Stalin".'
  


  
    'Illegale Huisvesting' had geknipoogd. 'Hij is natuurlijk een homo, onze "Ochtend-Stalin". Gewaden van zachte, donzige stof. Ogen opgemaakt. Verft zijn grijze haar. En wacht maar eens tot u de andere helft van het paar ziet.'
  


  
    De andere helft van het paar, zoals 'Illegale Huisvesting' het noemt, is een travestiet, die de ene keer als een hij (en dan heet hij Iljador Aleksandrovitsj) en de volgende keer als een zij opduikt (en dan Isadora Aleksandrovna heet). Iljador (die nu een mannelijke fase doormaakt) is een opgeblazen, vormeloze man van vijftig, met een blinkende gouden tand en een niet-aflatende neerslachtigheid, zoals een vrouw die kan hebben na de geboorte van een kind of voor haar menstruatie. Hij staat nu uiterst zorgvuldig papieren servetjes in driehoekjes te vouwen en krijgt Stone in de gaten bij de deur. Hij stoot 'Ochtend-Stalin' met zijn elleboog aan.
  


  
    'Hij is er, schat,' zegt hij. Beiden staken ze hun bezigheden en nemen Stone op.
  


  
    'De toost verbrandt,' zegt Stone. 'Waar is Katoesjka?' Weer staart hij Stalins dubbelganger aan; hij kan zijn ogen niet geloven. 'Ochtend-Stalin' wijst langzaam met zijn kin in de richting van het dak. 'Ze is aan het knutselen,' zegt hij uit de hoogte. Na al die jaren de grote man te hebben verpersoonlijkt, heeft hij duidelijk iets van hem overgenomen. Zijn blik is koel en overtuigend. Hij spreekt zoals mensen die vanzelfsprekend verwachten dat anderen aan hun lippen hangen. 'Ik heb haar gezegd dat ze de begonia's te vroeg plant, maar het is zo'n onafhankelijk mens, ze doet precies waar ze zin in heeft.'
  


  
    Stone ontdekt de deur die naar de ladder en het dak leidt. Katoesjka's broeikas dateert van haar korte maar hevige affaire met de Amerikaanse luchtmachtattaché. 'Illegale Huisvesting' wist dat ze ervan droomde zo iets te bezitten; wist ook dat ze al bezig was haar diensten te 'ruilen' voor materialen die ze ervoor nodig had. En hier staat dan het fait accompli: panelen van dubbel glas, gevat in dikke houten ramen, gebouwd tegen de zijmuur van het aangrenzende flatgebouw dat drie verdiepingen hoger is dan dat waarin Katoesjka woont.
  


  
    'Kom binnen,' roept ze vrolijk vanuit de broeikas, 'als je tenminste gaan last hebt van allergieën - en bezoek mijn uitdaging.'
  


  
    'Wat daag je uit?'
  


  
    'De winter!'
  


  
    Stone leunt tegen een van de radiatoren in de kas die is aangesloten op het centrale verwarmingssysteem van het gebouw en kijkt toe hoe ze de zieke bladeren van een Medinilla magnifica met een vochtig watje schoonmaakt, onderwijl de plant die een Moskovische winter heeft overleefd, met bemoedigende woordjes toesprekend. Katoesjka kijkt op naar Stone en zegt met een wat triest lachje: 'Na de winter voel ik me net als een van mijn planten.' Dan heb ik er toch zo'n behoefte aan om opgepoetst en terug naar het leven gelokt te worden.'
  


  
    'Niemand is dol op de winter.'
  


  
    'Ik heb niet alleen een hekel aan de winter. Ik houd ook niet van de zomer. Ik geef de voorkeur aan de overgangsseizoenen.' Ze houdt haar hoofd schuin en tuurt met bijziende ogen tussen de bladeren door naar Stone en fluistert op een samenzweerderige toon: 'Ik vind onderweg zijn ook leuker dan aankomen.' Plotseling klaart ze op. 'Interesseert het je te weten wat mijn grootste ambitie in het leven is? Een roos naar mij te laten noemen. Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld.' Ze schept wat kunstmest in een gietertje met water en bevochtigt voorzichtig de aarde onder de plant. Daarna controleert ze met haar duim de vochtigheidsgraad van de bodem. 'Als je me beter kent zul je ontdekken dat ik een gelegenheidsbloeier ben.' Ze kijkt Stone aan en hij voelt de bijna magnetische aantrekkingskracht van haar grote pupillen. 'Ik heb iemand nodig die me die gelegenheid biedt. Ik ben erg blij met jou, want jij lijkt me zo'n gelegenheid.'
  


  
    'Ochtend-Stalin' bebotert systematisch een sneetje geroosterd brood. 'Vergeef me mijn handen,' zegt hij als hij het doorgeeft aan Iljador, die er een dikke laag honing opsmeert en het dan Katoesjka aanbiedt. 'Ochtend-Stalin' zegt tegen Iljador: 'Ik heb altijd wel geweten dat je iets tegen die oude baas had.'
  


  
    'Integendeel' - Iljador geeuwt en grijpt naar het volgende sneetje toost - 'persoonlijk heb ik niets tegen Karl Marx. Ik vind het nogal vertederend dat hij op de vergevorderde leeftijd van tachtig nog Russisch gaat leren om Poesjkin in de originele taal te kunnen lezen.'
  


  
    'Je zit weer te fantaseren,' zegt 'Ochtend-Stalin' beschuldigend en opgewonden roert hij een lepel aardbeienjam door zijn thee. 'Ik kan het aan je lippen zien. Ze verraden je iedere keer opnieuw. Als je fantaseert worden ze strak.'
  


  
    Iljador voelt zich gekwetst. 'Telkens als ik op de proppen kom met iets dat hij niet weet' - hij doet nu een beroep op Katoesjka - 'zegt hij dat ik fantaseer.'
  


  
    'Je hebt je roeping gemist.'
  


  
    'Ochtend-Stalin' gaat met waar genoegen door met plagen. 'Je zou eigenlijk romans moeten schrijven in plaats van telefoons installeren. Je bereikt er nogal wat mee. De ene helft van de mensen in dit land wacht op een telefoon en de andere helft op een telefoontje. Hé, dat is grappig, al zeg ik het zelf.'
  


  
    Iedereen lacht, behalve Iljador, die zich op zijn toost concentreert en op kleine happen kauwt, zijn lippen netjes op elkaar en zijn wenkbrauwen opgetrokken.
  


  
    Katoesjka neemt Iljadors hand in de hare, buigt zich voorover en kust hem op eert wang. 'Je hebt de ziel van een kunstenaar,' fluistert ze in zijn oor.
  


  
    'Kunstenaar!'
  


  
    'Ochtend-Stalin' verslikt zich bijna in zijn thee. 'Het is me nogal een kunstenaar. Hij is noch socialist noch realist.' En met die verveelde stem van een docent aan de universiteit voegt hij eraan toe: 'Er lopen twee soorten kunstenaars op deze aardbodem rond - de mensen die iets nieuws bedenken en mensen die andermans ideeën jatten. Als deze neet een kunstenaar is, dan valt hij onder de tweede categorie. Zo iets als een verzamelaar van ouwe rommel.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk,' gilt Iljador die zijn stoel met een schrapend geluid achteruit schuift. 'Het ene moment beschuldigt hij me ervan dat ik fantaseer en het volgende dat ik andermans ideeën jat.'
  


  
    Katoesjka wendt zich tot Stone: 'In welke categorie val jij? De eerste of de tweede?'
  


  
    'In alle twee.'
  


  
    'Dat is een slim antwoord,' zegt 'Ochtend-Stalin'. Hij wijst met zijn kin naar Stone en vraagt Katoesjka: 'Waar heb je die gevonden?'
  


  
    'Die heeft mij gevonden,' zegt ze lachend. 'In de hal van de ondergrondse.'
  


  
    'Heel typerend,' sniert 'Ochtend-Stalin' met een air van superioriteit. 'Mannen gaan gewoonlijk op zoek naar ervaring terwijl vrouwen erop blijven wachten.' Hij richt zich tot Stone en legt hem met omstandige beleefdheid uit: 'Naar mijn bescheiden mening is het essentiële verschil tussen man en vrouw de manier waarop ze ervaring ervaren.'
  


  
    'Nog zo'n theorie!' snuift Iljador.
  


  
    Deze keer is het 'Ochtend-Stalin' die zich tegen de haren in gestreeld voelt. 'Wat bedoel je daar eigenlijk mee? Ik heb erover gelezen in een artikel van niemand minder dan de geëerde academicus Anatol Jelizniakov.' Hij zwaait met zijn botermes in de richting van Iljador. 'Jij bent bang voor dergelijke theorieën, omdat die jou in je ware gedaante laten zien.'
  


  
    'En wat ben ik dan wel, volgens jouw kromme redenering?' vraagt Iljador.
  


  
    'Ochtend-Stalin' valt wreed aan: 'Een man.' En het bewijs daarvoor is dat je niet blijft wachten tot de ervaring op je af komt; nee, jij gaat ernaar op zoek' - zijn stem rijst tot hysterische hoogte -'zeven dagen in de week sluip je door de gangen van bouwvallige huurkazernes met iedereen die een paar kopeken in zijn zak laat rinkelen.'
  


  
    Iljadors neusvleugels trillen: 'Ik ben nou eenmaal hetero,' merkt hij koket op.
  


  
    Katoesjka komt tussenbeide. 'Het is niet de manier waarop ervaringen worden ervaren dat het verschil bepaalt tussen de seksen,' zegt ze tegen 'Ochtend-Stalin', 'maar het feit dat vrouwen zich aan iets kunnen overgeven' - en hierbij kijkt ze Stone strak aan -'aan dingen, aan gebeurtenissen, aan een persoon, nog voordat ze er ook maar iets van afweten. Mannen moeten een baby eerst hebben gezien om van hem te kunnen houden.'
  


  
    Stone neemt de metro naar het Koetoezov Prospekt, zwerft wat rond, bekijkt wat etalages en gaat dan opeens haastig via dezelfde weg terug. Als hij er zeker van is dat hij niet wordt gevolgd, roept hij een taxi aan en gaat terug naar het centrum. In een parkje in de buurt van het Kremlin houdt hij halt en gaat op het derde bankje vanaf de uitgang zitten en begint afwezig met een zakmesje (van Russische makelij en gekregen bij 'Kleding en Accessoires') de initialen 'DR' in het hout te krassen. Een stevige grootmoeder met een veel te dik kind in haar kielzog stevent voorbij. Ze klakt met haar tong als ze ziet dat Stone de eigendommen van het proletariaat zit te vernielen. Na een poosje slentert Stone naar een venterskar en wacht op zijn beurt voor een glas kwast en loopt daarna naar een telefooncel. Een jonge vrouw maakt juist haar gesprek af. 'Echt mohair,' zegt ze opgetogen tegen iemand. 'Nee, ik heb rood gevraagd, maar ze hebben me de kleur gegeven die toen net binnenkwam en dat was groen. Groen is nou niet bepaald het einde, vind je ook niet? Goed, goed, geen paniek. Als je dat groen echt niet kunt zien, verkoop ik het wel weer voor het dubbele van wat ik ervoor heb betaald. Nee. Jij krijgt het brood; ik moet zien dat ik het ijzer gerepareerd krijg.'
  


  
    Het meisje hangt op, ziet Stone die geduldig staat te wachten en glimlacht allerliefst. 'Bent u misschien geïnteresseerd in fantastische groene mohairwol?' Hij schudt ontkennend zijn hoofd, steekt een muntstuk van twee kopeken in de gleuf en draait 291-78-15. De telefoon gaat tweemaal over, dan een derde maal. Een vrouw antwoordt. 'Hallo?', zegt ze in van buiten geleerd Russisch. Stone hoest tweemaal in de hoorn, verbreekt dan de verbinding en gaat terug in de richting van de dierentuin. Over een goed uur heeft de Amerikaanse marine-attaché (de man die de admiraal van havanna's voorziet) zijn lunchpauze en zal dan door het Kremlinparkje wandelen om naar de ingekraste initialen te zoeken die zullen bevestigen dat de vreemde vogel van Topologie zich in Moskou heeft genesteld.
  


  
    Bijna de hele weg naar de datsja doet Katoesjka er het zwijgen toe, helemaal geconcentreerd op het rijden; af en toe kijkt ze eens opzij naar Stone. Ze leunt op haar claxon, negeert een dubbele witte streep en schiet een zwarte Zil voorbij met achter het stuur een chauffeur en twee dikke vrouwen op de achterbank. 'Hoeren van het Centraal Comité,' mompelt ze binnensmonds. 'Hun echtgenoten hebben allemaal een Zil met privé chauffeur en hierbuiten een datsja.'
  


  
    Ze rijden door een aantal dorpjes met modderpaden en keurige, donkergroen geverfde houten huizen, voorzien van met houtsnijwerk versierde luiken en keurig onderhouden groentetuinen. In de buurt van Nikolina Gora spurten ze langs een enkelbaans asfaltweg die afbuigt in de richting van een woud van witte berken.
  


  
    'Heb je dat gezien?' zegt Stone, terwijl hij zich in zijn stoel omdraait om door de achterruit te kunnen kijken. 'Bij die afslag staat een bordje: Verboden in te rijden. Ik vraag me af waar die weg wel naartoe mag gaan?'
  


  
    'Ik heb ooit een klant gehad die daar zo nu en dan wel eens naartoe ging,' zegt Katoesjka. 'Hij repareerde codeermachines voor het ministerie van Defensie. Ik nam hem meestal mee tot aan de afslag wanneer ik naar mijn moeders datsja ging en als ik dan terugging naar Moskou, pikte ik hem weer op.'
  


  
    Ze passeren een jonge politieagent die naar de auto tuurt, deze herkent en de chauffeuse ook en dan een gebaar maakt dat ze kunnen doorrijden. Katoesjka zwaait naar hem. 'Daar zo - dat daar was de datsja van Prokofjev,' vertelt ze Stone en wijst naar een groot houten gebouw dat een eindje van de weg af staat. 'En dat is het huis van Kapitsa.' Dan concentreert ze zich weer een poosje op het rijden en vraagt plotseling: 'Hebben de mensen in Engeland datsja's?'
  


  
    Stone antwoordt: 'Hoe moet ik dat nou weten!'
  


  
    Katoesjka kijkt hem aan met een blik die zegt dat ze wel beter weet. 'We zijn er bijna,' zegt ze. 'Je zult mijn moeder best mogen. Ze leest alleen maar dunne boekjes, omdat ze denkt dat die gevoeliger zijn geschreven. Zodra de grond is ontdooid, zet ze geneeskrachtige kruiden, maar er komt nooit iets van terecht. Ze draagt voortdurend witte kanten handschoenen om niets Sovjets te hoeven aanraken. Na de volgende bocht zijn we bij de datsja.'
  


  
    'Hoe komt het dat ze een datsja heeft?' vraagt Stone. 'Gewoonlijk zijn ze bestemd voor heel belangrijke personen.'
  


  
    'Ze hebben haar het permanente gebruik van een datsja gegeven als persoonlijke gunst voor mij,' legt Katoesjka afstandelijk uit.
  


  
    Katoesjka's moeder, groot en broos als een gedroogde bloem, met witte kanten handschoenen aan en een oud vossebontje rond haar dunne hals gedrapeerd, hangt over een tuinman heen, die met een oude schoffel in de nog maar amper ontdooide aarde staat te hakken. 'Rechte rijen,' instrueert ze hem, 'zijn absoluut essentieel voor geneeskrachtig kruiden. U maakt er nu een broddellap van alsof -' Als ze het geluid van een remmende auto hoort, kijkt ze verbaasd op en holt weg om Katoesjka te omhelzen die haar in de uitgestrekte armen valt. 'Ik had er zo'n voorgevoel van dat je deze maand vroeger zou komen dan gewoonlijk,' zegt ze tegen haar dochter. Haar oog valt op Stone wanneer hij uit de auto stapt en ze bekijkt hem met onverholen nieuwsgierigheid. 'U moet onder een gunstig gesternte zijn geboren,' zegt ze en geeft hem een gehandschoende hand. 'Katoesjka heeft nooit eerder een vriend mee hiernaartoe gebracht. Ik groet u. Ik ben het prototype, dat wil zeggen dat ik de moeder ben.'
  


  
    Stone pakt haar hand die ze zo uitstrekt dat er geen andere keus voor hem overblijft dan die te kussen. Hij buigt zich voorover en raakt met zijn lippen het kant - een gebaar dat zijn vader hem heeft geleerd toen hij dertien werd.
  


  
    Katoesjka lacht en fluistert haar moeder in het oor: 'Hij is iets bijzonders. Hij is een buitenlander!'
  


  
    Haar moeder, die Tanja heet, bekijkt Stone in dit nieuwe licht. 'O kind, wat origineel. Hij ziet er toch heel normaal uit.' Opgewekt wendt ze zich tot Katoesjka. 'Laten we besluiten hem dat niet kwalijk te nemen.'
  


  
    'Waar hebt u die tuinman vandaan?' vraagt Katoesjka haar moeder als ze in de richting van de datsja lopen. Stone volgt hen ietwat verloren.
  


  
    Tanja veegt driftig haar voeten op de mat die voor de houten deur ligt en houdt de anderen nauwlettend in het oog om te zien of ze hetzelfde doen; dan loopt ze door naar de keuken om een ketel water op te zetten. 'De nicht van dat belachelijke mens van die broodwinkel in Nikolina Gora had me over hem verteld. Hij was net bij een zus van hem ingetrokken en het gerucht ging dat hij werk zocht. Hij heeft een fantastisch verhaal,' zegt ze terwijl ze haar lippen aflikt. En dan begint ze het te vertellen: 'Kennelijk is de hoeveelheid timmerhout die men uit een balk kan halen, afhankelijk van de plaats waar de eerste zaagsnede wordt gezet. Zit men er een halve centimeter naast, dan kan de opbrengst met eenderde teruglopen. Mijn mannetje - je kunt het al raden - werd naar Siberië gestuurd omdat hij bij het zagen verkeerd begon. Ze noemden het sabotage en gaven hem tien jaar. Zes maanden geleden werd hij vrijgelaten en begon weer als eerste zager. Hij zaagde uitstekend, maar werd door een computer vervangen die de balk aftast en de zaag automatisch op de juiste plaats zet. Nou, hun verlies is mijn winst! We hebben het zo geregeld dat we samen geneeskrachtige kruiden gaan kweken. Met mijn kennis en zijn spierkracht gaan we een fortuin maken. Hè, wat is het toch opwindend om een eigen onderneming te hebben. Ik vind het verrukkelijk, jullie niet?' Ze kijkt Stone beleefd glimlachend aan. 'Maar dan zal het particuliere ondernemerschap u niet onbekend zijn.'
  


  
    Stone zegt: 'Katoesjka heeft me helemaal hierheen gebracht om u over haar vader te laten praten.'
  


  
    Tanja kijkt Katoesjka onschuldig aan. 'Welke versie moet ik hem geven?'
  


  
    'De enige en echte versie, moeder. Vertel hem de waarheid en vertel het in godsnaam zo dat hij het gelooft, want dat is erg belangrijk.'
  


  
    Ze gaan op houten stoelen zitten, die ze rond de oude betegelde haard hebben geschoven die nog warm aanvoelt van het vuur van de avond tevoren. Katoesjka schenkt thee in; haar moeder drinkt haar thee in een glas, waarin ze ook groene schijfjes appel heeft gedaan. Witte kanten gordijnen voor de dubbele ramen filteren het licht en dempen de stemmen.
  


  
    Als ze twee uur later vertrekken - de zon is intussen ondergegaan en het is ijzig koud - staat de eerste zager nog steeds te schoffelen. Hij heeft stokjes in de grond gestoken met touwen ertussen om rechte rijtjes te krijgen. Vanachter de dubbele ramen steekt Tanja een wit gehandschoende hand op; door haar adem is het stukje raam voor haar gezicht beslagen, waardoor haar gelaatstrekken slechts vaag zijn te zien. Katoesjka zwaait vanuit de auto terug als ze in de schemering weer op weg gaan naar Moskou.
  


  
    'En?'
  


  
    Stone, besluiteloos nog, kijkt naar de voorbijschietende berkebomen.
  


  
    'Wat en?'
  


  
    Katoesjka zegt: 'We hebben de mogelijkheden om samen een volmaakte relatie op te bouwen, jij en ik. Jij denkt dat je mij kunt gebruiken en ik vind dat ik jou kan gebruiken.'
  


  
    'Ik begrijp je nog steeds niet,' zegt Stone. 'Waarom wil je me helpen?'
  


  
    In het donker kijkt Katoesjka hem aan. 'Ik wil jou niet helpen,' legt ze uit. 'Ik wil hen kwétsen.'
  


  
    Katoesjka en Stone voegen zich bij de rij die op worst staat te wachten en die maar pijnlijk langzaam voortschuift. Een frêle man met een zenuwtrekje in zijn gezicht, die iets mompelt over het feit dat hij een zevenmaands kindje is en dus niet lang achtereen kan staan, probeert zich in de rij te dringen. Stone haalt zijn schouders op en doet een stapje terug om plaats te maken, maar Katoesjka geeft de man een flinke schop tegen zijn schenen en duwt hem uit de rij. 'Weet je wat jij het beste kunt doen, kameraad voorkruiper?' - en ze lacht goedgehumeurd naar hem - 'die andere twee maanden terugkruipen in de moederschoot!'
  


  
    Als ze weer buiten de winkel staan met de worst veilig weggestopt in Katoesjka's boodschappentas, kijkt ze Stone triomfantelijk aan. 'Je bent zonder enige twijfel een buitenlander en dat heb je zelf bewezen,' zegt ze. 'Een echte Rus laat nóóit iemand voorgaan in de rij!'
  


  
    .
  


  
    Een rustige, pijp rokende man van in de zestig zit in een ruim hoekkantoor op de vierde verdieping van het KGB-complex op het Dzerzjinskiplein en bestudeert een dossier dat open op zijn bureau ligt. Eindelijk kijkt hij op naar de twee jongemannen.
  


  
    'Het is duidelijk dat de naam vals is,' zegt hij. 'Hoe heeft hij de tijdschriften het hotel uitgekregen?'
  


  
    'Hij had een schoudertas.'
  


  
    Geërgerd schudt de man met de pijp zijn hoofd. 'Laat het fotografisch laboratorium een fotocompositie van hem maken zonder de snor en de bril en laat dat circuleren door de afdelingen belast met A-dissidenten. Er bestaat altijd nog een kans dat hij met hen in contact zal proberen te komen.'
  


  
    Een van de jongemannen zegt: 'Je zou toch denken dat ze het spelletje zo langzamerhand wel beu zijn,' wat zijn metgezel in een lach doet schieten en zeggen: 'Ze doen nogal een hoop moeite om een paar dozijn brochures binnen te smokkelen.'
  


  
    De man met de pijp zuigt eraan om hem weer tot leven te brengen. 'Wat mij bezighoudt.. .is het.. .feit dat hij... een nummer van de Grani... in de voering... heeft achtergelaten.' De tabak gloeit weeren nadenkend neemt hij een stevige trek. 'Het lijkt erop dat hij er vooral zeker van wilde zijn dat wij zouden denken dat hij een Grani-koerier was. Nou' - hij schuift het dossier van zich af en wuift ongeduldig naar de twee mannen - 'wat hebben jullie nog meer voor me?'
  


  


  
    
  


  Zeven


  
    
  


  
    Stone overdenkt nog eens alles wat er die dag is gebeurd en dat houdt hem het grootste deel van de nacht wakker. Af en toe glijdt hij weg in een onrustige slaap om te worden gewekt door het balken van een zebra in de dierentuin beneden en, tegen het aanbreken van' de dag, door een scheldpartij tussen 'Ochtend-Stalin' en Iljador, die koortsachtig opgewonden met elkaar staan te fluisteren in de gang. In een ander gedeelte van het gebouw wordt een W.C. doorgetrokken, wat tot gevolg heeft dat een aantal pijpen in de muren begint te ratelen. Stone, die weer verstrikt is geraakt in oppervlakkigheden, gaat plotseling rechtop zitten. Het vreemde meisje met de enorme grote ogen beweegt; de deken valt weg, waardoor een magere schouder en een bleke borst worden onthuld. Stone dekt haar weer toe, stelt zijn huid een hele tijd bloot aan de koude lucht en denkt aan dingen die een wereld ver van hem afliggen: Thro, zijn dochter, de advocate die hem had beloofd wat hij Koelakov had beloofd: dat alles wel op zijn pootjes zou terechtkomen.
  


  
    's Ochtend wordt Katoesjka met een ruk wakker, springt lenig uit bed en voert, verfrist door de koude lucht die ze met diepe teugen inhaleert, haar ochtendritueel uit: ze tuurt naar haar lichaam in de spiegel en probeert het te zien zoals anderen dat zien. 'Toen ik nog een jong meisje was,' vertelt ze Stone, 'zei mijn moeder altijd tegen me dat er ergens in de wereld iemand hetzelfde leven leefde als ik - een soort spiegelbeeld met als enige verschil dat ze haar scheiding aan de andere kant had.' Ze kijkt Stone aan. 'Je zult nog wel eens begrijpen dat zulke dingen waar kunnen zijn,' verkondigt ze en voor hij er ook maar iets tegenin kan brengen, vraagt ze: 'Heb je al besloten toe te geven wat ik al weet - dat je geen Rus bent? Heb je al besloten dat ik je mag helpen?'
  


  
    Stone neemt onmiddellijk een besluit: 'Ik ben niet de gelegenheid waarop jij hebt zitten wachten,' zegt hij. 'Wat mij in Moskou staat te doen, doe ik zelf. Je kunt me alleen maar helpen door je erbuiten te houden.'
  


  
    'Doe wat je niet laten kunt,' zegt Katoesjka ijzig. 'Vergeet niet de vijfentwintig roebel vooruit te betalen.'
  


  
    Iljador Aleksandrovitsj verschijnt aan het ontbijt als Isadora Aleksandrovna, gekleed in een pluizige japon en met gelakte nagels.
  


  
    'Ochtend-Stalin' loopt achter Iljadors stoel heen en weer en praat tegen diens nek: 'Je bent de meest naïeve ziel die ik ooit onder ogen heb gehad.' Hij heeft de draad blijkbaar weer opgenomen waar hij hem gisteren heeft laten liggen.
  


  
    'Het doet me veel genoegen dat je er zo over denkt.' Iljador weigert toe te happen. 'Naïviteit is iets dat ik probeer te cultiveren. Het is de eigenschap die komt als alles al is gezegd en gedaan, dus na wereldwijsheid.'
  


  
    Katoesjka neemt een lepel smerig ruikend lavendelstuifmeel in (dat ze, in ruil voor verleende diensten, van een kennis op de vrije markt heeft gekregen) en tikt Stone met haar lepel op zijn pols: 'Je moet goed begrijpen dat ik helemaal niet gelukkig met je ben.' En hoopvol voegt ze eraan toe: 'Maar je kunt nog van gedachten veranderen.'
  


  
    'Hoezo, van gedachten veranderen?' vraagt 'Ochtend-Stalin'.
  


  
    'Ik ben het grootste deel van de dag weg,' kondigt Stone aan.
  


  
    Iljador houdt zijn nagels tegen het licht en bewondert ze. 'Naïviteit' - hij spreekt tegen niemand in het bijzonder - 'is bedwelmend.'
  


  
    Stone staat op om te vertrekken. Katoesjka, die nu echt kwaad is, kijkt hem na en gooit haar theekopje met een smak tegen de muur. Het kopje spat uit elkaar en de muur zit vol theebladeren. Iljador krimpt ineen en leunt tegen 'Ochtend-Stalin'. 'Wat hebben we toch misdaan?' vraagt hij met een zwak stemmetje.
  


  
    Stone besteedt het grootste deel van de ochtend aan nogal elementair straatwerk. Hij blijft wat rondhangen bij een kiosk, bestudeert de koppen in de Pravda, kijkt plotseling op zijn horloge en sprint de straat over, net op het moment dat het licht op groen springt. Niemand sprint hem na. Hij holt het toegangshek naar de ondergrondse door, alsof hij te laat dreigt te komen voor een afspraak (die hij niet heeft) en houdt halt aan het einde van het perron om naar Oosteuropese radio's te kijken, die daar in een etalage staan. Hij springt de metrowagon uit net op het moment dat de deuren beginnen dicht te schuiven, steekt over en wringt zich een trein binnen die de tegenovergestelde richting uitgaat. Als hij er absoluut zeker van is dat hij niet wordt gevolgd, gaat hij een ; sportzaak binnen in de Arbatstraat om een goedkope leren aktentas te kopen, duikt vervolgens het herentoilet binnen in het afgrijselijk lelijke, naar Stalin genoemde gebouwencomplex dat aan het begin van de Arbatstraat ligt en laadt ten slotte de inhoud van zijn schoudertas over in de aktentas. Op weg naar buiten ontdoet hij zich terloops van zijn schoudertas (hij stopt hem in een publieke afvalbak; wie hem vindt, mag hem hebben). Wanneer dat is gebeurd, gaat hij te voet naar de kantine van het ministerie van Defensie in een zijstraat niet ver van het Kremlin.
  


  
    Moskou is als een zich in alle richtingen verspreidend litteken; mensen die er niet aan gewend zijn, hebben de neiging hun adem in te houden om vooral maar niet in te ademen wat er zoal rondzweeft. Roetkorsten kleven in dichte lagen aan de massieve gebouwen. Het Stalincomplex, bestaande uit zeven verschrikkelijk in het oog springende wolkenkrabbers, tekent zich scherp af tegen de horizon. Boulevards met twaalf rijstroken doorsnijden de stad als evenzoveel geografische vergissingen.
  


  
    Stone kent Moskou als zijn broekzak; de boulevards, de stegen en de straten, de busroutes en de metrolijnen, de parken, de speeltuinen, de vuilnisophaaldienst, het rioleringssysteem, de openbare sauna's en de voetbalstadions, de markten in het centrum en de spoorwegstations. In feite was het Stone die, toen hij in het begin van de jaren vijftig op Topologie begon, met het Moskouproject, zoals het later werd genoemd, was begonnen. Toen hij promotie had gemaakt, had hij het in handen gegeven van een van zijn opvolgers, maar hij bleef contact houden op de manier zoals iemand dat doet met een Alma Mater - vanuit een vaag gevoel nostalgisch te moeten zijn. Maar de eigenaardigheden van Moskou kennen - bijvoorbeeld weten dat de winkels op de laatste zondag van de maand open blijven om ervoor te zorgen dat het verkoopschema wordt gehaald - is niet hetzelfde als weten hoe de stemmingen liggen en wat de polsslag van de stad is. En de stemming is grauw, de polsslag laag; de mensen bewegen zich voort of ze alle tijd van de wereld hebben om op de plaats van bestemming te komen, alsof het feit dat ze daar aankomen niets zal veranderen.
  


  
    Maar Stone zoekt zijn weg door de straten met een doelgerichtheid die hem van de anderen onderscheidt. Bij de kantine van het ministerie aangekomen, gunt hij de portier een vluchtige blik op zijn KGB-identiteitskaart en gaat dan in de rij staan bij de garderobe om zijn jas af te geven.
  


  
    'Ben jij je vrouw wel eens ontrouw geweest?' vraagt de kolonel die voor Stone staat aan zijn metgezel in burger.
  


  
    'Nee, nog nooit.'
  


  
    De kolonel kan het niet geloven. 'Ben je nog nooit met een andere vrouw naar bed geweest?'
  


  
    De man in burger zegt: 'Met een andere vrouw naar bed gaan heeft toch niets te maken met ontrouw.'
  


  
    Stone geeft zijn jas en hoed af, maar houdt de aktentas onder zijn arm geklemd als hij doorloopt naar de eetzaal. Bij de deur stopt hij de maître d'hôtel een roebel in de hand en zegt:'Ik ben op zoek naar een oude kameraad, Aksenov heet hij. Hij is diplomatiek koerier bij het ministerie.'
  


  
    'Die daar op krukken.' De maître d'hôtel knikt en gaat op zijn tenen staan om de zaal te kunnen overzien. 'Kijk, daar zit hij, tweede tafel van achteren, naast die blondine.'
  


  
    Stone baant zich een weg naar de tafel. 'Kameraad majoor Aksenov?'
  


  
    Aksenov kijkt op van zijn soep en bestudeert Stones gezicht om te proberen of hij het ergens kan plaatsen. Verwonderd vraagt hij beleefd: 'Kennen wij elkaar?'
  


  
    Stone wappert met zijn KGB-kaart in de richting van de blondine. 'Zoek eens een ander tafeltje,' zegt hij gebiedend en zonder een spoor van beleefdheid. Vlug gaart ze haar bord, servet en handtas bijeen en verdwijnt, achterom kijkend, op zoek naar een lege plaats.
  


  
    'U schijnt nogal een visitekaartje te hebben, dat u haar zo snel weg krijgt,' merkt Aksenov goedgehumeurd op. 'Mag ik het ook eens zien?'
  


  
    Stone laat het hem zien en Aksenov zegt: 'O, zit dat zo in elkaar? Als het over Koelakov gaat, dan heb ik de ministeriële speurders al alles verteld wat ik wist. En dat is niets.'
  


  
    De ober, een man op leeftijd met een slecht zittend jasje aan en vetvlekken op de revers, geeft Stone de spijskaart. Stone gebaart dat hij die niet nodig heeft. 'Ik eet niet hier,' zegt hij, overtuigend in zijn rol van KGB-agent. 'Ik stel vragen.' Tegen Aksenov zegt hij: 'U werd verondersteld dienst te hebben op de dag dat Koelakov het land werd uitgestuurd.'
  


  
    Aksenov wijst met een ruk van zijn hoofd in de richting van de krukken, die tegen de muur naast het tafeltje staan. 'Ik was toen ongesteld,' zegt hij sarcastisch. 'En luister eens even. Die hele geschiedenis is al uit en te na besproken met de mensen van de militaire inlichtingendienst. Als jullie een beetje beter met elkaar zouden kunnen opschieten, hoefde u nu niet nog eens hetzelfde te doen.'
  


  
    Stone doet er zolang het zwijgen toe dat de stilte ondraaglijk wordt; Aksenov kijkt zenuwachtig rond. Stone, die intussen met een vork zit te spelen, zegt rustig: 'Als we instructies nodig hebben over de manier waarop wij onze onderzoeken moeten uitvoeren, zullen we bij u om advies komen. Maar vertelt u mij nu maar eens heel eenvoudig hoe en wanneer en waar en onder welke omstandigheden u uw been heeft gebroken.'
  


  
    'Ik ben door een jeep aangereden op het moment dat ik brood voor mijn ontbijt ging halen. Het ene moment was er geen auto te bekennen en het volgende moment kwam er een in volle vaart op me af. Ik kon hem niet meer ontwijken. En die zak van een chauffeur stopte niet eens.'
  


  
    'Heeft iemand het ongeluk gezien? Heeft iemand het nummer van de jeep opgeschreven?'
  


  
    'Een buurmeisje, een tienertje, dacht het te hebben genoteerd, maar in de opwinding moet ze het toch verkeerd hebben gedaan, want er bleek geen jeep te bestaan met dat nummer. En de plaatselijke militia heeft ook nooit kunnen achterhalen wie het is geweest.' Aksenov lacht grimmig. 'Als ik die chauffeur ooit te pakken krijg -'
  


  
    Stone vraagt: 'Wie heeft u ziek gemeld?'
  


  
    'Mijn vrouw heeft vanuit het ziekenhuis gebeld. Ze zeiden haar dat ze zich niet ongerust hoefde te maken, want er stond niets bijzonders op het programma en ze zouden in elk geval voor een vervanger zorgen, mocht er dat weekeinde een koerier nodig zijn.'
  


  
    Stone kijkt Aksenov doordringend aan. 'Wie waren "zij"?'
  


  
    'De officier van dienst,' verklaart Aksenov. 'Dat heb ik immers allemaal al tegen de mensen van de militaire inlichtingendienst verteld. Waarom komt u daar nu weer op terug?'
  


  
    Een zeer oude man aan het volgende tafeltje, duidelijk dronken, zit met een sjalotje tegen een leeg glas te tikken. 'De kosmonauten gaan naar de maan,' zegt hij tegen zijn eveneens zeer oude en dronken gezelschap, 'en iedereen piest in zijn broek van opwinding. En hier ben ik, op het punt een reis naar de eeuwigheid te maken en niemand neemt daarvan ook maar de geringste notitie.'
  


  
    De andere oude man meet zorgvuldig nog een glas wodka af uit de bijna lege fles. 'Om interessant te zijn,' zegt hij troostend tegen zijn vriend, 'moet een vertrek zorgvuldig worden voorbereid.'
  


  
    Stone vraagt Aksenov: 'Wie was die officier van dienst?'
  


  
    'Dat was Dedov.'
  


  
    Stone schudt zijn hoofd. 'Gamov was de officier van dienst die Koelakov naar Cairo heeft gestuurd. Hij mist een arm en draagt de medaille van de Orde van Stalin op zijn borst.'
  


  
    'Dedov heeft tot negen uur 's avonds dienst gehad,' houdt Aksenov vol. 'Ik weet niet wie er na hem is gekomen. En van die eenarmige Gamov van u heb ik nooit gehoord.'
  


  
    Stone klopt zachtjes op de glanzende eiken deur waarop een eenvoudig emaille plaatje met het nummer 666 is aangebracht.
  


  
    'Binnen!' roept even later een gedempte stem.
  


  
    Stone draait de knop om en duwt met zijn linkerhand de deur open. Het decor waarmee hij wordt geconfronteerd is typerend voor het ministerie van Defensie: benauwend klein en bruin, alleen wat opgefleurd door het licht rood van het obligate portret van Lenin tegen de wand achter het bureau. De kamer zelf is lang en smal - het lijkt eerder een gang - met tegen de ene wand planken vol wetboeken en helemaal niets tegen de andere wand. Een goedmoedig ogende man van een jaar of vijftig, kalend en met het kolonelsinsigne op zijn geperste uniform, kijkt op van het dossier dat hij juist zit te bestuderen.
  


  
    Stone doet de deur achter zich dicht, schuift onuitgenodigd op de stoel tegenover de kolonel en legt zijn KGB-kaart zo op de rand van het bureau dat alleen de achterkant ervan te zien is. De kolonel staart een hele tijd met half dichtgeknepen ogen naar de kaart, haalt vervolgens diep adem en pakt de kaart op. Hij bekijkt de foto aandachtig en vergelijkt die met het origineel dat tegenover hem zit.
  


  
    'Wat kan ik voor u doen? vraag hij ten slotte.
  


  
    'U bent kolonel Koptin die de leiding heeft van het onderzoek naar overloper Koelakov.' Dit is geen vraag.
  


  
    Koptin zegt: 'Ik heb al een uitgebreid rapport uitgebracht aan -'
  


  
    Stone legt hem met een opgestoken vinger het zwijgen op. 'Kameraad Koptin,' - opzettelijk spreekt hij hem met zijn naam aan en laat het noemen van de rang achterwege - 'we gaan het hele geval nog eens even na. Nu. Mondeling.'
  


  
    Koptin klemt zijn lippen op elkaar en beheerst zich. 'Ik sta tot uw beschikking,' zegt hij koel; de militaire aanklager en de vertegenwoordiger van de civiele KGB zijn niet dol op elkaar.
  


  
    'U wordt verzocht bij het begin te beginnen,' draagt Stone hem op. 'Waarom hebt u het dossier van Koelakov heropend, en wat leidde tot de conclusie dat diens vader geen oorlogsheld was, zoals Koelakov beweerde?'
  


  
    Koptin leunt achterover in zijn stoel en tikt met twee vingernagels op het geopende dossier voor hem. 'Het dossier heropenen was een kwestie van routine. Het is onze gewoonte om elke drie jaar een routineonderzoek in te stellen naar de achtergronden van officieren die toegang hebben tot zeer geheime stukken.'
  


  
    Stone vraagt: 'Kwam het gegeven dat zijn vader was geëxecuteerd vanwege collaboratie met de nazi's, tijdens dit routine-onderzoek boven water?'
  


  
    'Zo zou ik het niet willen stellen. We liepen er toevallig tegenaan tijdens het onderzoek naar Koelakovs achtergronden, in de vorm van een niet ondertekende brief, waarin Koelakov ervan werd beschuldigd dat hij de waarheid over zijn vader had verdoezeld om zo zijn carrière veilig te stellen. De brief deed vermoeden dat de officier die Koelakovs vader had geëxecuteerd vanwege diens collaboratie, nog in leven was. We hebben hem opgespoord. Het is een gepensioneerde generaal-majoor en hij heet Denisov. U zult zijn adres wel willen hebben, neem ik aan? Hij woont in Moskou.' Koptin bladert door een notitieboekje. 'Malaja Groezinskaja 33, flat 118. Hij kon zich het incident nog herinneren en liet ons een aantekening uit zijn oorlogsdagboek zien om daarmee zijn versie te bevestigen. Het staat buiten kijf dat Koelakovs vader is geëxecuteerd omdat hij met de bezetters heeft gecollaboreerd.'
  


  
    'Heeft Koelakov toegegeven dat hij dat wist? Heeft hij toegegeven dat hij het dossier had vervalst?'
  


  
    'In feite heeft hij alles heftig ontkend.' zegt Koptin. 'Hij hield vol dat hij ervan overtuigd was dat zijn vader als oorlogsheld was gestorven. Ik heb nogal wat ervaring met dat soort zaken en ik kan wel zeggen dat hij mij volkomen oprecht leek - zelfs zo zeer, dat ik hem heb gevraagd of hij zich aan een test met een leugendetector wilde onderwerpen.'
  


  
    'Waarvoor was dat nog nodig?' vraagt Stone. 'Als zijn vader inderdaad werd geëxecuteerd omdat hij zich had schuldig gemaakt aan collaboratie, was de zoon immers toch niet meer geschikt als diplomatiek koerier.'
  


  
    'Dat is wel waar, natuurlijk,' geeft Koptin toe, 'maar als hij in alle oprechtheid geloofde dat zijn vader een oorlogsheld was, had hij geen aanklacht wegens vervalsing van het militaire archief onder ogen hoeven te zien. Dan zou hij niet zijn bedreigd met een vonnis van tien jaar gevangenisstraf. Hij zou alleen zijn aanstelling zijn kwijtgeraakt en misschien ook zijn rang, maar gevangenisstraf zou het niet zijn geworden.'
  


  
    'En dus onderwierp u hem aan een proef met de leugendetector?'
  


  
    'Eigenlijk stak ik mijn nek in de strop door eigenmachtig opdracht tot die proef te geven,' geeft Koptin toe. 'Aanvankelijk waren mijn superieuren daarover dan ook zeer verontwaardigd.'
  


  
    'Aanvankelijk?'
  


  
    'Ze waren verontwaardigd tot het moment dat ze de resultaten van de proef onder ogen kregen. Die gaf duidelijk aan dat Koelakov loog over zijn vader. Dat sterkte ons in de mening dat hij voor het gerecht diende te worden gedaagd. Zijn naam was al van de lijst met koeriers in actieve dienst geschrapt. Ik heb hem daarvan persoonlijk op de hoogte gebracht en hem aangeraden een advocaat in te schakelen, daar de kans groot was dat hij voor de krijgsraad zou moeten verschijnen. Ik wees hem erop dat, als hij schuldig werd bevonden, dat een veroordeling van tien jaar gevangenisstraf zou betekenen. Kort daarna hoorde ik tot mijn stomme verbazing dat hij het land was uitgestuurd voor een koeriersdienst en dat hij naar de Amerikanen was overgelopen en een diplomatentas met inhoud had meegenomen.'
  


  
    'Was u betrokken bij het vervolgonderzoek?' wil Stone weten.
  


  
    'Ik maakte toen inderdaad deel uit van een tribunaal dat bestond uit drie officieren en dat een vooronderzoek moest instellen naar de mensen die erbij waren betrokken.'
  


  
    Stone wacht geduldig. Koptin haalt zijn schouders op en geeft dan details. 'Bij de zaak waren twee lijfwachten van de ambassade betrokken, die Koelakov escorteerden op het moment dat hij in Athene de benen nam. Bovendien zat er toen ook nog een jonge tweede secretaris in de auto.'
  


  
    'Hoe werden zij aangepakt?'
  


  
    'De twee lijfwachten werden voor de krijgsraad gebracht en wegens nalatigheid veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid. De tweede secretaris, die feitelijk kapitein bij de militaire inlichtingendienst was en die in het geheim opereerde vanuit de ambassade van Athene, werd op dezelfde gronden voor de krijgsraad gedaagd, maar een van zijn superieuren kwam tussenbeide - het praatje ging dat de jongeman uit een invloedrijke familie kwam - en de zaak ging de doofpot in.'
  


  
    'En wat is er gebeurd met de man die de stommiteit beging Koelakov naar het buitenland te sturen? Wat is er met officier van dienst, Gamov, gebeurd?'
  


  
    Koptin wordt zich ervan bewust dat hij met zijn vingernagels op het dossier zit te trommelen en houdt daarmee plotseling op. 'Het dossier van de officier van dienst - u zegt dat hij Gamov heette, maar dit is dan voor het eerst dat ik dit hoor - werd op zeer hoog niveau behandeld. Ik weet niet hoe deze zaak verder is afgehandeld. Ik neem aan dat de man is doodgeschoten.'
  


  
    De Malaja Groezinskajastraat is precies voor nummer 33 opgebroken voor het leggen van nieuwe rioleringsbuizen, die echter tot nu toe nog niet eens ter plaatse zijn afgeleverd. Tijdens de dooi is de sleuf veranderd in een slotgracht, die het stoere gebouw het aanzien geeft van een fort. Stone steekt de gracht over via een van de vele planken die er voor dat doel overheen zijn gelegd, neemt de lift naar de zesde etage en loopt de ene deur na de andere langs tot hij nummer 118 vindt, waar hij een vodje papier over de bel geplakt vindt, waarop 'Denisov, V.M.' staat te lezen.
  


  
    Een oude man, haveloos gekleed in een gerafeld militair jasje, opent de deur. 'Nou, u laat er geen gras over groeien,' zegt hij opgewonden en duwt met zijn wijsvinger zijn brilletje omhoog dat steeds maar weer langs zijn lange neus naar beneden glijdt. 'Ik heb die brief pas twee weken geleden geschreven. Kom binnen. Kom binnen. Blijf daar toch niet staan als een standbeeld. Ik zal u laten zien waar volgens mijn berekening het meer moet liggen.' De man hinkt de smalle gang door naar de kleine zit-slaapkamer die, zo komt het Stone voor, is ingericht met meubels die uit een veel groter appartement komen.
  


  
    'Bent u generaal-majoor Denisov?' informeert Stone.
  


  
    'Denisov, dat klopt,' zegt de oude man. Hij rolt een grote kaart van Centraal Azië open die op de eettafel ligt. De vier opkrullende hoeken houdt hij in toom met wat hem maar onder handbereik komt - een Sovjet encyclopedie, een schoen, een stok en een kan met water. 'Het was op een vlucht van Tasjkent naar Boechara, waar ik mijn zoon en diens vrouw wilde bezoeken ... Mijn zoon is in het leger - zo vader, zo zoon. Hij is in Boechara gestationeerd, maar verwacht te zullen worden overgeplaatst naar Lvov ... Zoals ik al zei, was ik op weg naar Boechara en vloog over de woestijn van Kara-Koem, toen ik dat meer zag liggen dat niet op mijn kaart stond. Stelt u zich dat eens voor! Een heel meer - en geen kleintje - dat op geen enkele kaart staat -'
  


  
    Stone valt hem in de rede. 'Ik ben niet hiernaartoe gekomen voor het meer dat u hebt ontdekt.' Hij laat de gepensioneerde generaal-majoor zijn KGB-kaart zien.
  


  
    Dit brengt de oude man in verwarring. 'U bent dus niet voor dat meer gekomen?'
  


  
    'Nee, niet voor dat meer. Ik wil u wat vragen stellen over de zaak Koelakov. Ik heb begrepen dat u het bewijs hebt geleverd dat zijn vader werd geëxecuteerd omdat hij had gecollaboreerd met de vijand.'
  


  
    De oude man laat zich langzaam in een stoel zakken en bekijkt Stone achterdochtig. 'De collaborateur Koelakov werd inderdaad geëxecuteerd en als iemand dat weet ben ik dat, want ik heb daartoe opdracht gegeven.'
  


  
    'Heeft u het verslag van het proces van de krijgsraad -' begint Stone zijn vraag, die hij echter niet kan afmaken omdat de oude man ongeduldig zijn vinger opsteekt.
  


  
    'Geen sprake van krijgsraad. Geen tijd voor legale poespas. Hij werd op heterdaad betrapt. Droeg een Duits uniform. We trokken destijds door de Oekraïne en hadden haast. We moesten de Dnjepr zien te bereiken, want we vormden de spits van het tweede Oekraïense leger van Konev. Ik heb zijn naam genoteerd in het oorlogsdagboek. Wil ik u wel laten zien. Ik heb naar zijn pleidooi geluisterd, hem een sigaret gegeven en tegen de muur laten zetten. Zo ging dat in die dagen.'
  


  
    "Hebt u veel collaborateurs laten neerschieten?' vraagt Stone.
  


  
    De oude man knikt. 'Ze wisten wat hen stond te wachten. De meesten wilden dat het zo gauw mogelijk voorbij zou zijn. En wij ook.' Hij lacht boosaardig, krijgt dan een hoestbui; zijn broze lichaam schokt als hij zijn gezicht in een enorme witte zakdoek verbergt. Snakkend naar adem voegt hij eraan toe: 'Je zou kunnen stellen dat we een wederzijds belang dienden.'
  


  
    'Kunt u zich persoonlijk de executie van Koelakov nog herinneren?'
  


  
    Denisov ontwijkt Stones blik en is druk in de weer met het opvouwen van zijn zakdoek, die hij daarna omslachtig in zijn broekzak stopt. 'Ik heb er teveel neergeschoten om me een enkele persoon nog te kunnen herinneren.'
  


  
    'Heeft u, behalve dan die aantekening in het oorlogsdagboek, geen ander bewijs dat u iemand die Koelakov heette, heeft laten doodschieten?'
  


  
    'Dat dagboek liegt niet,' houdt de oude man koppig vol.'
  


  
    'Als u ogen in uw hoofd heeft, kunt u het zelf zien.'
  


  
    Stone pakt het boek op, dat vergeeld is van ouderdom en leest de aantekening. Die is met de hand geschreven en gedateerd 4 september 1943. 'De zeven gisteren in Wehrmachtuniform opgepakte collaborateurs zonder vorm van proces neergeschoten in de buurt van het dorp Biljansk.' Dan volgt er een lijst van namen en in drie gevallen een legernummer. Koelakovs naam is de laatste op de lijst. Het legernummer staat achter zijn naam.
  


  
    'Geen twijfel mogelijk of het wel de juiste Koelakov is,' sniert Denisov. 'Het legernummer klopt.'
  


  
    Stone geeft het dagboek terug. 'Waarom hebt u na al die jaren de zaak weer opgerakeld?'
  


  
    'Dat heb ik niet gedaan,' snauwt de oude man. Hij stopt zijn hand in zijn broekzak om zijn zakdoek weer te voorschijn te halen, maar bedenkt zich dan. 'Op een dag stonden er mensen van het ministerie bij me op de stoep. Ze hebben een hele ochtend in het dagboek zitten snuffelen, tot ze bij die aantekening over Koelakov belandden. Toen ze weggingen hebben ze het dagboek meegenomen. Heel netjes. Ik kreeg een re9uutje. Kreeg het per post een paar maanden later weer terug. Waarom ze plotseling zo'n belangstelling hadden voor een dode man weet ik niet. U soms?'
  


  
    Stone klopt op de deur van Koelakovs vroegere appartement vlak bij de Wolgagrad Boulevard. Even later gaat de deur op een kier open, niet verder dan de lengte van het kettinkje, en een turend vrouwenoog wordt zichtbaar. 'Het kan me niet schelen wie je bent,' krast ze. Met dat ene oog neemt ze Stone van boven tot onder op en maakt er geen geheim van dat ze niet bepaald is gecharmeerd van wat ze ziet. 'Je hebt vuile schoenen aan en je ziet er uit alsof je een bacillendrager bent. Je wilt vragen stellen? Ga je gang dan maar. De antwoorden worden er toch niet beter van als ik je binnen laat.'
  


  
    Stone gooit het over een andere boeg. 'U bent slecht behandeld door de mensen met wie u het appartement hebt gedeeld,' zegt hij sussend. 'Het gaat over compensatie.'
  


  
    'Compensatie?' De weduwe doet eerst de deur dicht, verwijdert het veiligheidskettinkje, maakt de deur weer open en laat Stone binnen, terwijl ze steeds maar naar zijn vuile schoenen blijft staren. 'Compensatie? Geld?' vraagt ze. En als Stone bemoedigend knikt, zegt ze, met een stem die in niets meer lijkt op de stem die ze tevoren had gebruikt. 'Ik wist niet dat je hiervoor compensatie kon krijgen. O, lieve hemel, wacht maar tot mijn zuster dit hoort.'
  


  
    De weduwe biedt Stone thee aan, wil van een weigering niets weten en wil niet praten terwijl hij drinkt. Maar als ze eenmaal is begonnen, weet ze ook van geen ophouden meer. 'Wijlen mijn man heeft Oleg in de oorlog gekend, iets waar ik pas achter kwam nadat ik bij hem was ingetrokken en niet ervoor. Het was puur toeval. We zaten samen wat oude foto's van me te bekijken, toen Oleg vroeg: 'Wie is dat?' Ik vertelde hem dat het mijn overleden man was en hij zei dat hij die in de oorlog had gekend en daarom heb ik zo eindeloos veel geduld gehad eer ik tot de slotsom kwam, dat het welletjes was en het tijd werd de militia te bellen.'
  


  
    'Waarmee hebt u dan zoveel geduld moeten hebben?' vraagt Stone en daarmee prikt hij de ballon door.
  


  
    Het stroomt eruit. Terwijl de weduwe zich nauwelijks de tijd gunt om adem te halen, geeft ze een beschrijving van de meest wilde huiselijke scènes: een schreeuwende vader, een hysterisch gillende dochter, een echtgenote die snikt en huilt tot ze er zowat in blijft, mensen die stampend alle richtingen uitrennen en deuren achter zich dichtslaan. 'Op den duur werd het zo walglijk dat ik de militia belde, maar Oleg ving die buiten op en kocht haar met de nodige wodka om. Ik zweer u dat ik alleen maar overdag kon slapen, als iedereen weg was. Dat meisje, Nadia' - de weduwe grijnst - 'dat was me een rare hoor.'
  


  
    'Hoezo?' vraagt Stone. 'Wat vond u zo raar aan haar?'
  


  
    'Een rare,' herhaalt de weduwe, 'een engerd,' En ze fluistert: 'Ze hield meer van meisjes dan van jongens. Het hield een tijdje op toen ze het ziekenhuis inging, maar toen kwam die zoon van hen in de problemen op de universiteit - hij werd geschorst wegens druggebruik - en toen begonnen ze weer tegen elkaar. Geen wonder dat zijn vrouw haar biezen pakte. Als u het mij vraagt, was ze een ware heldin om het nog zo lang uit te houden.'
  


  
    'Hebt u die actrice, die later bij hem introk, nog gezien?' wil Stone weten.
  


  
    De weduwe giechelt. 'Actrice, 't Mocht wat! Mocht ze al ooit in een schouwburg zijn geweest, dan toch alleen maar als ouvreuse.
  


  
    Als ik het zo mag zeggen dan was ze een hoer, zo van de straat opgepikt. En niet meer. Op een gegeven moment kwam ze met een vriend in haar kielzog aanzetten. Dat werd zelfs Oleg te dol en hij gooide haar eruit, maar niet voordat ieder zijn zegje had gezegd. Weer ruzie!'
  


  
    Stone vraagt haar wat er met Koelakov is gebeurd.
  


  
    'Verdwenen.' Ze knipt met haar vingers. 'Zo maar. De ene dag was hij nog hier en de volgende dag was hij verdwenen. Ik heb er geen flauw vermoeden van waar hij is gebleven. Kan me ook niet schelen, trouwens. Mooie opruiming. Toen hij een dag of twee, drie weg was, klopten een paar mensen van het leger die tamelijk schone schoenen aanhadden op de deur. Ze scharrelden alles bij elkaar wat van Oleg was - boeken, kranten, kleren, alles - en namen het mee.' Een plotselinge gedachte doet het gezicht van de weduwe oplichten. 'Als u de compensatie gaat berekenen,' zegt ze tegen Stone, 'dan kan ik u nog wel het een en ander vertellen over het paar dat hier na Oleg is komen wonen.'
  


  
    Stone zit, hondsmoe, op de rand van het bed, doet zijn schoenen uit en masseert zijn kuiten. Katoesjka, gekleed in verschoten jeans en met een oud Eisenhowerjasje aan met een zwarte band om een van de mouwen, staat te telefoneren. 'Heb je al een lepel bruine suiker geprobeerd?' vraagt ze. Heftig schudt ze haar hoofd. 'Nee, nee. Je adem inhouden helpt nooit. Water drinken al evenmin. Nee, je moet iemand je bovenste nekwervel laten masseren; met kleine, cirkelvormige bewegingen. Liefst met de klok mee, dat is beter dan andersom. Nee, als je het zelf doet, helpt het niet. Iemand anders moet dat doen.' Katoesjka denkt even na en kijkt peinzend naar Stone. 'Je kunt ook nog altijd duimen en als dat ook niet helpt, kun je nog eens proberen op je linkervoet te hinken en tegelijkertijd met je vinger cirkeltjes te maken rond je navel. Bel me maar terug als het niet helpt.'
  


  
    Katoesjka verbreekt met een vinger de verbinding en draait opgewonden een ander nummer. 'Met mij,' zegt ze tegen iemand aan de andere kant. 'Mijn auto start weer eens niet,' Ze luistert even, legt haar hand op het mondstuk en fluistert tegen Stone: 'Ooit gehoord van een bougie?' In de telefoon zegt ze: 'Als ik kan kiezen, heb ik liever een Westduitse dan een Tsjechische en liever een Tsjechische dan een Russische. Ja, goed. Als ik er niet ben, laat ik de sleutel wel achter bij "Ochtend-Stalin". Bedankt. U hebt van mij nog iets te goed.' Ze luistert nog even en lacht. 'U wilt altijd hetzelfde, is het niet?'
  


  
    Stone leunt achterover in de kussens en vraagt: 'Wie is er dood?'
  


  
    Katoesjka kijkt hem niet-begrijpend aan en hij wijst naar de zwarte band rond haar arm. 'O dat? Vanochtend is een ficus benjamina doodgegaan. Ik ben er echt ondersteboven van. Ik had hem al bijna twee jaar. Je gaat aan een plant hechten, weet je. Hij heeft zich door de winter heen geworsteld en gaat dan bij het eerste teken van de lente dood. Had ik nog maar even doorgezet, dan had ik hem er nog wel doorgehaald.' Vol afkeer gooit ze een tijdschrift door de kamer. 'Dat komt door die verdomde elektriciteit,' mompelt ze.
  


  
    Stone vraagt geamuseerd: 'Wat schort er aan de elektriciteit?'
  


  
    Katoesjka schenkt zichzelf een glas selderiesap in.
  


  
    'Heb je er ooit bij stilgestaan dat er een direct verband bestaat tussen elektriciteit en seks? Die vraag verbaast je, dat zie ik wel. Dat zit zo: het netwerk van draden dat in de muren zit, veroorzaakt een elektrisch veld - pluspolen en minpolen, ofwel aantrekking of afstoting. Daarom komt frigiditeit zo vaak voor!' Ze laat zich naast Stone op het bed zakken. 'Je moet je dat zo voorstellen: we leven op een betonnen platform, dat boven een doolhof hangt van metrotunnels, rioolbuizen en waterleidingbuizen en dat aan alle kanten wordt omringd door een netwerk van elektrische bedradingen. Ons levensritme wordt bepaald door het ritme van stroom, het doortrekken van toiletten, het druppen van kranen en de trillingen van treinen die onder ons doorrijden. We zijn van de aarde afgesneden. We zijn van de seizoenen afgesneden.' Ze ziet dat Stone wil gaan lachen en zegt scherp: 'Je hebt de gewoonte om te lachen om dingen die je niet begrijpt. Dat is een gewoonte die je 'moet afleren.' Plotseling verandert Katoesjka van onderwerp. '"Ochtend-Stalin", die nogal wat mensenkennis heeft, is ervan overtuigd dat je geen Zuideuropeaan bent. Hij zegt dat jouw hoffelijke agressiviteit een dekmantel is voor je boosheid, een boosheid die grenst aan droefheid. Zuideuropeanen zijn nooit bedroefd volgens hem. Als hij een gokje zou mogen wagen, dan houdt hij het erop dat je een Duitser bent. Hij vindt je te methodisch voor een Fransman of een Amerikaan. Wat Iljador betreft, die denkt dat je een Bulgaar bent, wantje doet hem aan een Bulgaarse minnaar denken die hij ooit heeft gehad. De vorm van je mond of zo. Ik verdenk Iljador ervan dat hij zich tot jou voelt aangetrokken.
  


  
    Ik raad je aan op je hoede te blijven als het licht voor de seance uitgaat.'
  


  
    'Welke seance?' wil Stone weten.
  


  
    De seance, een regelmatig terugkerend evenement in het appartement, neemt een aanvang zodra 'Ochtend-Stalin' de tafel heeft afgeruimd. Ze zitten met hun vijven rond de keukentafel: 'Ochtend-Stalin', Iljador (gekleed als Iljador), Katoesjka (die een lange jurk aanheeft), Stone en de oude vrouw die beweert dat ze uit Assyrië afkomstig is en die een dichte snor op haar bovenlip heeft. Ze is een haruspica en behandelt seksuele problemen met acupunctuur. Nu, in het flakkerende licht van een enkele kaars, bevochtigt ze haar wijsvinger zonder nagel en strijkt met het topje over de rand van een cognacglas totdat dit begint te zoemen. Thermidor, de zwarte kat die vanaf het aanrecht zit toe te kijken, zet een hoge rug op en ontbloot zijn tanden in een geluidloze grijns.
  


  
    'Ik hoor stemmen,' mompelt de oude vrouw, terwijl ze het glas nog steeds laat zoemen. Haar hoofd valt achterover alsof ze een lappenpop is; haar lippen bewegen als bij een buikspreker - en boven haar hoofd zweeft een stem, vaag en schril.
  


  
    Aanvankelijk lijkt het wartaal en is het onmogelijk er iets zinnigs uit op te maken. Geleidelijk worden de klanken duidelijker. 'Ik heb ze ervoor gewaarschuwd... wat er zou gebeuren... als ze me zouden neerschieten,' zegt de stem. 'Het ging er niét om mijn eigen huid te redden, maar het officierskorps zou uiteen kunnen vallen. Ik heb hen gezegd dat het op oorlog zou uitdraaien en dat we niet klaar zouden zijn. Maar ze droegen me op te bekennen, dus bekende ik. Op het moment dat ze me in het souterrain met een marinepistool neerschoten, heb ik mijn beul recht in de ogen gekeken en hij draaide zijn hoofd om vóór hij de trekker overhaalde.'
  


  
    Iljador, verschrikkelijk bang, draait zich om naar 'Ochtend-Stalin', die fluistert: 'Dat is maarschalk Toechatsjevski. Bij militaire parades stond hij meestal naast me. Hij heeft nooit geweten dat ik niet de echte parvenu was en hij heeft me altijd met groot respect behandeld.'
  


  
    'We hebben met bloed betaald om -' De stem van Toechatsjevski verdwijnt, alsof plotseling de naald van een grammofoonplaat wordt afgehaald. Het gezoem klinkt luider. Thermidor blaast. Een andere stem, van een zwakke oude man die veel moeite heeft met spreken, is nu te horen. Steeds opnieuw herhaalt deze: 'Stalin is te grof. Stalin is te grof. Stalin is te grof.'
  


  
    De tranen rollen 'Ochtend-Stalin' over de wangen en druppen in zijn snor. 'Dat is kameraad Lenin,' snikt hij, 'op het moment dat hij zijn testament opmaakt.'
  


  
    De stem van Lenin sterft weg, terwijl een andere stem er langzaam doorheen aanzwelt. 'Ik heb altijd al gedacht dat ze schuldig waren,' zegt de stem terloops, 'hoewel niet noodzakelijkerwijs aan de misdaad die hun ten laste is gelegd. Maar iemand in mijn positie moet geen uitvluchten zoeken. In mijn verweer moet er nota van worden genomen dat ze deden alsóf ze schuldig waren.'
  


  
    Iljador, nu helemaal doodsbang, fluistert: 'Herken je hem?'
  


  
    'Ochtend-Stalin', die het niet begrijpt, vraagt aan de stem: 'Hoe hebben ze dat dan gedaan?'
  


  
    Het gezoem dat van de rand van het cognacglas afkomt, rijst en daalt in een merkwaardige cadans. Boven hen antwoordt een stem: 'Naar hun manier van doen te oordelen waren ze ergens bang voor. Het is vanzelfsprekend dat zij die onschuldig waren, niets hadden te vrezen, maar in hun hart waren het allemaal vernietigers en wat verborgen lag in hun hart, was op hun gezicht te lezen en dat wisten ze, dus waren ze bang.'
  


  
    'Ik weet het,' roept 'Ochtend-Stalin' triomfantelijk uit, 'dat is de man die bij de zuiveringen in 1936 de vuile karweitjes moest opknappen. Het is Gamov!'
  


  
    'Gamov!' Stone neemt een duik naar de lichtschakelaar, knipt de lamp boven hun hoofden aan, grijpt de vrouw die beweert een Assyrische te zijn bij haar sjaal beet en schudt haar heen en weer totdat ze weer bij haar positieven komt. Met tegenzin wordt ze wakker, in opperste verwarring met haar ogen knipperend, een 'uitdrukking van schrik op haar gerimpelde gezicht.
  


  
    'Wat weet u over Gamov?' schreeuwt Stone.
  


  
    Katoesjka trekt hem bij de vrouw weg en 'Ochtend-Stalin' zegt zachtjes: 'Alsjeblieft zeg, ze weet niets. Ik ben de enige die de stemmen herkent.'
  


  
    Stone draait zich nu om naar 'Ochtend-Stalin': 'Wie is Gamov?'
  


  
    Thermidor springt krijsend van de aanrecht af en gooit daarbij een glas om dat in scherven op de vloer valt. De ogen van 'Ochtend-Stalin' worden groot van angst. 'Gamov,' fluistert hij - vragend kijkt hij Katoesjka aan, maar die haalt alleen haar schouders op - 'Gamov was de man die door Stalin erop werd uitgestuurd om de moord op Kirov in 1934 te onderzoeken. In 1936 en 1937 was hij de voornaamste ondervrager van Zinoviev, Kamenev, Boecharin, Rikov, Jakir en Toechatsjevski. Hij liet zich erop voorstaan dat hij nooit een cliënt liet gaan voordat die had bekend. En als ze hadden bekend, werden ze neergeschoten. Visjinski was de ster van de schijnverhoren, maar de beul achter de schermen was Gamov. Dat was niet zijn echte naam. Dat was zijn "nom de guerre" die hij tijdens de revolutie aannam. Zijn werkelijke naam kan ik me niet herinneren.'
  


  
    'Waar kan ik hem vinden?' vraagt Stone dringend.
  


  
    'Ochtend-Stalin' laat een nerveus kakelend lachje horen.
  


  
    'Ergens op een kerkhof,' zegt hij. 'Hij kwam in 1953 aan de beurt. Stalin had amper zijn laatste adem uitgeblazen of Gamov werd tegen de muur gezet.'
  


  
    .
  


  
    De bronstige zebra blijft de hele nacht merkwaardig rustig. Stalin en Iljador ook. Ze ruziën wat vroeger dan gewoonlijk, zijn dan uitgeput en niemand hoort hen verder nog. Katoesjka kan moeilijk ; in slaap komen, omdat ze de herrie mist. Ze zit in de volmaakte lotushouding en leest en herleest tot in de kleine uurtjes haar favoriete 'innerlijke emigrant' van Achmatova. Op een gegeven moment kijkt ze op en ziet dat Stone haar aandachtig ligt te bestuderen. 'Ik realiseer me dat je me niets vraagt,' zegt ze, alsof ze een gesprek dat al een tijdje aan de gang is, voortzet, 'maar als je ) wilt weten hoe ik erover denk, dan vind ik dat de enige manier om iets te veranderen is, dat vrouwen het heft in handen nemen. Mannen die radicaal verschillende politieke partijen of radicaal verschillende standpunten vertegenwoordigen, rommelen wat met de status quo, maar laten alles feitelijk zoals het was. Vrouwen daarentegen zijn minder door macht gecorrumpeerd en daarom -'
  


  
    'Ik accepteer het,' zegt Stone abrupt.
  


  
    'Accepteer wat?' vraagt Katoesjka wantrouwig.
  


  
    'Ik accepteer jouw hulp.'
  


  
    Met één sprong belandt Katoesjka aan de andere kant van de kamer. 'Ik ben ontzettend blij met jou,' zegt ze. En terwijl ze zich tegen zijn lichaam aankrult, voegt ze er fluisterend aan toe: 'Ik zal je laten zien hoe blij ik wel met je ben.'
  


  
    .
  


  
    Heel lang zwijgt iedereen. De kamer is vol bewegende schaduwen. Buiten zwiept een harde wind de antennes op het dak heen en weer. Ten slotte schudt een van de officieren zijn hoofd en zegt: 'Wat hebben we fout gedaan?'
  


  
    De eerste officier kijkt niet op van het met de hand geschreven rapport dat voor hem op zijn bureau ligt. 'Je loopt vooruit op de zaken,' wijst hij rustig de officier terecht die deze opmerking heeft geplaatst. 'Het is nog niet duidelijk of er iets fout is gegaan.'
  


  
    'Maar een van hun mensen is bij Denisov geweest,' zegt een andere officier. 'Alleen de duivel weet wat die oude gek hem allemaal heeft verteld.'
  


  
    De eerste officier haalt een sigaret te voorschijn. Een van de anderen biedt hem snel vuur aan. 'Die oude gek' - de eerste officier trekt aan zijn sigaret totdat deze gloeit - 'heeft gezegd wat hij verondersteld werd te zeggen. Dat we op een dag bij hem op de stoep stonden om zijn oorlogsdagboek te lenen.'
  


  
    'Hoe zijn ze bij Denisov terecht gekomen?' vraagt de derde officier.
  


  
    'Ze hebben Denisovs naam van aanklager Koptin gekregen,' legt de eerste officier uit. 'Ze zijn ook op bezoek geweest bij Aksenov.'
  


  
    'Koptin is geen zwakke schakel,' zegt een van de officieren geruststellend. 'Vergeet niet dat Koelakov echt over zijn vader heeft gelogen.'
  


  
    'Wie is Aksenov?' vraagt iemand.
  


  
    'Aksenov is de man met het gebroken been,' verklaart de eerste officier.
  


  
    'O ja, dat is die man die voor een jeep liep.' De bovenlip van de eerste officier krult zich op tot iets wat op een grijns lijkt. 'De vraag is, waarom de KGB zich plotseling nu pas zo voor Koelakov interesseert.'
  


  
    'Het kan niet toevallig zijn,' zegt een van de officieren. 'Ze moeten iets in de gaten hebben.'
  


  
    'Als ze iets in de gaten hebben,' veronderstelt een van de anderen, 'zitten we tot onze nek in de problemen.'
  


  
    'De drie anderen kijken naar de eerste officier, die zich in zijn stoel omdraait en somber naar de kalender aan de muur staart. 'Ik heb een mannetje bij de KGB zitten,' zegt hij tenslotte. 'Die zal ik morgen eens uithoren. Als de KGB iets in haar schild voert, dan weet hij daarvan. Maar op dit moment is het van het grootste belang onze zenuwen in bedwang te houden.' Hij lacht hees - een lach zonder enige vreugde. 'Ze kunnen de zaak tot in alle eeuwigheid blijven natrekken, maar wat kunnen ze nu eigenlijk ontdekken? Elk detail hebben we immers al duizend keer bekeken?'
  


  


  
    
  


  
    Acht


  


  
    
  


  
    'Ik vind het niet erg dat u mij dat vraagt, helemaal niet,' zegt 'Ochtend-Stalin' beleefd tegen Stone. Hij houdt op met het schillen van zijn sinaasappel en kijkt met een plotselinge, vage blik in de verte. 'Ja, ik heb ooit oog in oog met hem gestaan. Dat was in 1931, net nadat ik plastische chirurgie had ondergaan. Hij was er benieuwd naar te zien of we inderdaad op elkaar leken. Hij draaide almaar om me heen, alsof hij de maten voor mijn doodskist moest opnemen. Toen lachte hij op die kille manier die ik me met moeite heb meester gemaakt en gaf me een hand. "Stalin," zei hij, alsof ik niet wist wie hij was.'
  


  
    Iljador, die zijn nagels zit te lakken, buldert van het lachen. Stone vraagt: 'En was dat alles?'
  


  
    'Niet helemaal,' legt 'Ochtend-Stalin' uit. 'In zijn ogen kwam een sluwe uitdrukking. Hij belde naar Molotov en zei hem onmiddellijk op te houden met wat hij aan het doen was en naar beneden te komen. Molotov kwam op een drafje naar beneden, klopte op de deur, deed die open en bleef als aan de grond genageld staan. Ik begreep dat Stalin wilde uitproberen of het inderdaad werkte, dus draaide ik me terloops om naar Molotov, lachte op die kille manier en zei: 'Dit is toch ongelooflijk, hè? Hij zou mijn tweelingbroer kunnen zijn.' Molotov nam onmiddellijk aan dat ik de echte was en antwoordde me met uiterste voorkomendheid. Stalins ogen schitterenden boosaardig - hij moet aangevoeld hebben dat we een tamelijk gevaarlijk spelletje speelden - en hij stuurde me met een handgebaar weg. Toen ik wegging, zag ik dat Molotov zich hevig geschokt in een stoel liet vallen.'
  


  
    'Ochtend-Stalin' schudt zijn hoofd bij deze nostalgische gedachten en gaat weer door met het schillen van de sinaasappel. Iljador, die zijn nagels heen en weer zwaait om ze te laten drogen, merkt op: 'Wat ben je toch een idioot geweest. Je had die schijnvertoning moeten volhouden, de ander als een indringer moeten neerschieten en de macht in het land over moeten nemen.'
  


  
    'Ik zou de Tweede Wereldoorlog hebben verloren,' zegt 'Ochtend-Stalin' gemelijk. 'Ik kan explosies gewoonweg niet verdragen.' Hij lacht verontschuldigend naar Stone. 'Tot op de dag van vandaag zijn er nog mensen die denken dat Stalin in paniek raakte en tien dagen lang uit Moskou verdween toen de Teutoonse gangsters het land binnenvielen. Ha! Ik was degene die in paniek raakte en de stad uitvluchtte. Hij heeft nooit een voet buiten het Kremlin gezet.'
  


  
    Iljador, ingenomen met zijn gelakte nagels, zegt: 'Ik heb de oorlog in Siberië doorgebracht. De omstandigheden waren primitief. Als we melk hadden, lieten we die buiten op de vensterbank staan en hakten er stukjes af als we dorst hadden.'
  


  
    Katoesjka komt terug met pen en papier. 'Ik ben zover,' zegt ze tegen Stone, 'en jij?'
  


  
    Stone staart een hele tijd naar het potlood dat boven het papier zweeft. 'Ik probeer vier mensen te vinden. De eerste is een majoor, verbonden aan de koeriersdienst van het ministerie van Defensie in de hoedanigheid van officier van dienst. Zijn naam is Gamov.
  


  
    'Ah, Gamov - daarom werd u tijdens de seance zo opgewonden,' zegt 'Ochtend-Stalin'.
  


  
    'Mijn Gamov is zo'n jaar of zestig,' gaat Stone verder, 'mist zijn linkerarm, draagt op zijn borst de Orde van Stalin, heeft roos op zijn schouders, draagt zijn horloge aan de binnenkant van zijn pols en heeft lange en dunne vingers als een vrouw.' Hij stopt even om Katoesjka, die als een razende zit te schrijven, de tijd te geven alles te noteren. 'De tweede persoon naar wie ik op zoek ben, is een jood en heet Leon Davidov. Hij werkt op het ministerie van Defensie als portier en klusjesman. Ik wil hem buiten het ministeriegebouw ontmoeten, om redenen waarop ik nu liever nu niet inga. Bij hem thuis liefst, dat zou ideaal zijn. De derde is een lesbiënne, Lina genaamd. Ze kan een Poolse zijn.' Hij vist Koelakovs foto uit zijn zak. 'Zo ziet ze er uit. De vierde is een actrice. Van haar weet ik alleen dat ze Galja heet; ze wordt geacht mooi te zijn, ze heeft voor een toneelgezelschap in Leningrad gewerkt, maar ze is ongeveer vijf maanden geleden naar Moskou gekomen om te proberen een baan te krijgen bij een van de toneelgezelschappen hier of bij een filmmaatschappij. Iemand die haar heeft gekend, heeft haar beschreven als veeleisend.'
  


  
    Iljador grinnikt en zegt: 'Dat maakt de zaak niet eenvoudiger.' Katoesjka vraagt: 'Hoe bedoel je, veeleisend?'
  


  
    'Ze heeft de neiging dusdanig hoge seksuele eisen aan een man te stellen dat hij daaraan onmogelijk kan voldoen, om hem daarna . belachelijk te maken omdat hij haar niet kan bevredigen,' zegt Stone.
  


  
    'Ochtend-Stalin' doet heel superieur. 'Een man zou dat een andere man nooit aandoen.' Hij kijkt Iljador aan, om te zien wat die ervan zegt.
  


  
    Stone houdt het bastion bezet. De anderen haasten zich na het ontbijt het appartement uit, komen weer terug om dringende briefjes voor elkaar achter te laten en verdwijnen dan weer op een drafje. Iljador belt op en laat een nummer achter waarop hij voor het komende half uur is te bereiken en Stone geeft die boodschap door aan Katoesjka als ze kort daarna thuiskomt. Tegen de middag komt 'Ochtend-Stalin' aanzetten. Hij valt op een keukenstoel neer en begint zijn voeten te masseren (hij draagt dezelfde maat schoenen als Stalin en die zijn hem een maat te klein), terwijl hij naar adem snakt. Even is Stone bang dat hij een hartaanval zal krijgen. Zodra 'Ochtend-Stalin' weer in staat is te spreken, zegt hij; 'De naam van de actrice is Borisova. Galja Borisova. Ik heb dat van de broer van een man die om haar zelfmoord heeft gepleegd. Ze is terug naar Leningrad, naar het Poesjkintheater. 'Ochtend-Stalin' steekt een hand omhoog als Stone hem begint te bedanken. Zijn ogen staan vol tranen. 'In geen twintig jaar heeft iemand me nodig gehad,' zegt hij. 'Ik ben u toch zo dankbaar.'
  


  
    Wapperend met de geloofsbrieven van een ambtenaar van Aeroflot botst Stone tegen een medepassagier op en haalt nog net het vliegtuig dat vroeg in de middag naar Leningrad vertrekt. In de taxi die hem van het vliegveld naar de stad brengt, schieten hem plotseling een paar regels te binnen van Mandelstam die deze schreef voordat hij naar Siberië werd verbannen - en naar de dood - met een exemplaar van Poesjkin in de ene zak en Dante in de andere. Stones moeder,die in Leningrad werd geboren toen die stad nog Sint Petersburg heette, had de gewoonte deze regels keer op keer te citeren:
  


  
    
      In Sint Petersburg zullen we elkaar weer ontmoeten
    


    
      Alsof we er de zon hebben begraven ...
    


    
      In het zwarte fluweel van de Sovjet nacht
    


    
      In het fluweel van de universele leegte.
    

  


  
    Ondanks de zwarte Sovjet nacht is Leningrad nog steeds een noordelijke schoonheid. Petrus' trotse venster op het Westen, nooit geheel open, evenmin helemaal dicht, is kouder en rustiger dan Moskou. Het licht van de laag staande zon valt schuin over de nokken van de daken en zuigt het oranje van de okerkleurige voorgevels op. Mistvlagen stijgen op uit de grachten die de stad doorsnijden of drijven binnen van de Neva, waar het slagschip voor anker ligt dat een schot afvuurde dat werkelijk door de hele wereld werd gehoord. Jonge mensen zwermen arm in arm vrolijk over het Nevski Prospekt en passeren een in het oog vallende bioscoop, waar een western draait met Gregory Peck in de hoofdrol. Stone betaalt de taxi die hij een paar huizenblokken vóór het Poesjkintheater heeft laten stoppen, slentert door wat zijstraten, steekt een van de keizersbruggen over en volgt de gracht tot aan de volgende brug. Als hij er zeker van is dat hij niet wordt gevolgd, loopt hij naar de toneelingang van het Poesjkintheater en maakt voorzichtig de man met het gehoorapparaat wakker die een dutje zit te doen in een stoel vlak bij de deur.
  


  
    'Ik ben op zoek naar Galja Borisova,' roept hij hard en laat zijn KGB-kaart zien.
  


  
    De man schakelt zijn gehoorapparaat in, loenst even naar de kaart, probeert die te ontcijferen en schudt mismoedig zijn hoofd. 'Van lezen krijg ik hoofdpijn,' zegt hij. Stone knikt begrijpend en drukt hem een biljet van vijf roebel in de hand. De man kijkt er eens naar, krijgt het nu zonder moeite voor elkaar de vijf te ontcijferen en glimlacht met een tandeloze mond. 'Ze woont in de Hooimarktbuurt,' zegt hij meteen en wuift met zijn hand ergens in het vage. Hij mompelt de naam van een straat, dan een nummer, steekt het geld in zijn zak en laat zich in zijn aangename middagrust terugzakken.
  


  
    Het duurt even voordat Stone het huis in de Hooimarktbuurt heeft gevonden. Het is een buurt die beroemd is geworden door Dostojevski's boek Misdaad en Straf, er staat geen nummer op de voorgevel, dus moet Stone gissen. Het gebouw moet de stadsresidentie zijn geweest van een lid van het keizerlijke hof: de ramen zijn groot, de plafonds hoog; het ademt een sfeer van vergane glorie. Binnen blijkt de trapleuning van mahoniehout te zijn; de treden zijn geplaveid met gebarsten tegels en bedekt met een loper die tot op de draad is versleten en die uitglijden moet voorkom Nadat Stone op een plastic bel heeft gedrukt, komt er op de bovenste etage links een man in ondergoed te voorschijn. Met een uiterst minieme belangstelling bekijkt hij Stones KGB-kaart en doet, zonder een woord te zeggen, een stap terug om Stone binnen te laten. De ene kamer waaruit het appartement bestaat, was ooit de huisbibliotheek; een hele wand bestaat uit boekenplanken die van vloer tot plafond reiken: nu zijn ze volgepropt met opgevouwen hemden, sjaals, winterlaarzen, voedsel in blik en wijnglazen, waarvan er geen twee bij elkaar passen. Aan een lijn, die tussen twee onverlichte kroonluchters is gespannen, hangt was te drogen. Galja, die er uitgeput uitziet, ligt lui achterover in een afschuwelijke, moderne fauteuil, haar benen ver uit elkaar, met het nachthemd tussen haar dijen zodat de contouren duidelijk zijn te zien. Afwezig knabbelt ze op gedroogde zonnebloemzaden. De schilletjes spuugt ze uit in haar hand en daarna gooit ze die op een bord met etensresten, dat ook al een paar dagen lang als asbak heeft dienst gedaan. Stone kijkt eens naar de man in het ondergoed, die tegen de muur bij de deur staat geleund. 'Jij mag ophoepelen,' vertelt Stone hem. Aanvankelijk verroert hij geen vin, totdat Galja met een beweging van haar kin beduidt dat hij kan gaan.
  


  
    Stone laat haar met een vaag gebaar zijn identiteitskaart zien, maar ze toont geen interesse. 'Het staat op uw voorhoofd geschreven wie u bent.' Ze glimlacht strijdlustig.
  


  
    'Ik wil iets over Oleg Koelakov weten,' zegt Stone.
  


  
    'Hoe komt u erbij dat ik iemand zou kennen die zo heet?'
  


  
    Nu is het de beurt van Stone om te glimlachten. 'Je hebt hem ontmoet in het café van de acteursvereniging. Je hebt hem op de lippen gekust. Later ben je bij hem ingetrokken. Mocht je niet van plan zijn er nu en hier over te praten, dan kan ik het wel zo organiseren dat je er op een ander moment en op een andere plaats wel over zult móéten praten.'
  


  
    Galja begrijpt de wenk. 'U hoeft er niet zo'n drukte over te maken. Wat wilt u weten?'
  


  
    Dan gaat Stone minutieus en stap voor stap Koelakovs versie van al het gebeurde met Galja na. Ja, zegt ze, ze hadden elkaar toevallig weer ontmoet in een platenwinkel in de Gorkistraat. Ja, ze weet dat Koelakov naar de Amerikanen is overgelopen; iemand van het ministerie van Defensie had haar direct erna ondervraagd. Ja, Galja zelf had aan Koelakov gevraagd of ze bij hem in mocht trekken; ze had heel Moskou afgezocht op zoek naar een baan en had onderdak nodig omdat ze geen verblijfsvergunning had voor Moskou. 'Hij was erg gespannen,' legt ze uit, 'met al die problemen die hij aan zijn hoofd had - iets met zijn dochter en ook met zijn zoon. Hij besteedde niet veel aandacht aan me. Ik had soms wel eens het gevoel dat ik naast hem in bed zou kunnen sterven en dat hij het niet eens zou merken.' Ja, ze had een keer een man mee naar het appartement gebracht, een acteur uit Leningrad die ze toevallig tegen het lijf was gelopen. Als ze hem op de mond had gekust voor Koelakovs ogen, dan was dat toch maar als grapje bedoeld geweest. 'Ik vind het leuk om mijn mannen in de zenuwen te laten zitten,' geeft ze toe en met een provocerend lachje voegt ze daar nog aan toe: 'Zenuwachtige mannen zijn betere minnaars.' Galja bevochtigt haar lippen, buigt zich voorover naar Stone en beziet hem in een nieuw licht. 'Jij ziet er bijvoorbeeld best wel zenuwachtig uit. Wat ga je vanavond doen?'
  


  
    Katoesjka zegt: 'Je lijkt mij helemaal niet zenuwachtig. Als ik een beschrijving van jou zou moeten geven, zou ik zeggen dat je... op je hoede was. Ja, op je hoede.'
  


  
    Stone grinnikt. 'Ik heb geluk gehad dat ik er levend uit ben gekomen.'
  


  
    'Je had altijd nog kunnen gillen dat je werd aangerand,' plaagt Katoesjka hem. 'Misschien was de man in het ondergoed wel komen binnenstormen om je te redden.' Afwezig streelt ze Thermidor die zich op haar schoot heeft opgerold. 'Ik kan wel zien dat je teleurgesteld bent,' zegt ze plotseling. 'Het gaat niet helemaal naar wens.'
  


  
    Het gaat helemaal niet naar wens. Hoe meer mensen Stone spreekt, hoe meer Koelakovs verhaal op waarheid schijnt te berusten. En Stone wil niet dat Koelakovs verhaal op waarheid berust! Want als het wel waar blijkt te zijn, dan moet hij op zijn knieën en met lege handen terug naar Washington. Maar als Koelakov een Sovjet operatie blijkt te zijn en als Stone de sleutel kan vinden om dat te bewijzen - bewijzen dat het verhaal dat iedereen in Washington heeft geslikt, vals is - dan kan hij naar huis terugkeren en is zijn carrière gemaakt. Dit zal het budget van Topologie ten goede komen en hijzelf zal een bijna onbeperkte vrijheid van handelen krijgen. Hij kijkt eens naar Katoesjka die aan de andere kant van de tafel zit en die hem met haar donkere ogen nadenkend zit op te nemen. Haar gezicht en haar stem tonen geen enkele emotie als ze hem met een lage stem vraagt: 'En ga je weer weg als je klaar bent met dat waarmee je nu bezig bent?'
  


  
    Ook Stones gezicht is uitdrukkingsloos als hij antwoordt: 'Ja, als ik klaar ben, ga ik weg en ik kom niet meer terug.'
  


  
    De volgende paar dagen zijn zo vol opwinding dat Stone ieder gevoel voor tijd verliest. Hij laat bij de ambassade een bericht achter over de stand van zaken tot op dat moment (na een telefoongesprek met de marine-attaché, iemand met een heel plat Amerikaans accent die hem vraagt of hij die hufter is die in 1956 op Cornell is afgestudeerd), waarin hij laat weten dat hij nog in leven is en tot nu toe nog niets heeft gevonden dat kan bewijzen dat Koelakov een oplichter is. Terwijl Katoesjka, 'Ochtend-Stalin' en Iljador informatie proberen te vergaren over de drie andere missende schakels, ondervraagt Stone de rector van de Lomonosov Universiteit, die Koelakovs zoon Gregori wegens druggebruik heeft weggestuurd, dan de dokter die Gregori gedurende korte tijd in de kliniek heeft behandeld en ten slotte de kapitein van de militia die littekentjes van de naalden in Gregori's arm had ontdekt en die hem naar Irkoetsk had verbannen. 'Zijn vader had invloedrijke relaties,' herinnert zich de kapitein, terwijl hij opkijkt van het dossier van Gregori om Stones vraag te beantwoorden. 'Hij was bij een of ander geheim werk betrokken voor het ministerie van Defensie. Tegenwoordig zie je dat keer op keer: de zoons en de dochters van belangrijke kameraden, opgevoed met alle voordelen van dien, inclusief buitenlandse reizen, eindigen met gaatjes in hun arm. Walgelijk. Gisteren nog hadden we de dochter van een ambtenaar van Komsomol in Georgië hier -'
  


  
    Stone valt hem bruusk in de rede. 'Wie heeft Gregori aan de drugs gebracht?'
  


  
    De kapitein van de militia, een vermoeide opportunist met een zenuwtrekje bij een van zijn ogen, haalt zijn schouders op. 'Dat wilde hij niet zeggen. Tijdens zijn ontwenningsperiode is hij opgeroepen om nog eens te worden ondervraagd; een ontwenningskuur maakt hen gewoonlijk - eh, hoe zal ik dat zeggen? - mededeelzamer. Maar deze knul bleef maar aan het huilen en jammeren dat het helemaal niet zijn schuld was en dat ze hem hadden gedwongen het spul te gebruiken.' Hij kijkt Stone met een veelbetekenende grijns aan, de ene deskundige tegenover de andere. 'Dat zeggen ze immers allemaal. Nooit is het hun fout, altijd die van een ander.'
  


  
    Op een regenachtige woensdag controleert Stone gewoontegetrouw of hij wordt achtervolgd. Hij schiet een bijna verlaten steegje in dat achter het huis loopt waar Gorki eens woonde, slaat een hoek om, wacht even en neemt dezelfde weg terug - en merkt iets verdachts. Zelfs als hij zich met kloppend hart en buiten adem uit de voeten maakt, is hij er nog niet zeker van wat hij eigenlijk heeft gezien. Een schaduw die zich te snel aan zijn gezichtsveld onttrok? Was er sprake van een beweging, waar geen beweging had moeten zijn? Wat het ook geweest is, voor Stone is het een waarschuwing en hij blijft op zijn hoede; de rest van de ochtend brengt hij zoek door via allerlei achterdeuren obscure steegjes te doorkruisen, totdat hij tot de conclusie komt (verleidelijk: een gillende sirene kun je afzetten, maar de echo blijft) dat hij schrikt van elke schaduw en dat is iets dat vrijwel iedereen wel eens overkomt die veldwerk heeft gedaan.
  


  
    Na de lunch duikt Stone - nog steeds op zijn hoede of hij wellicht wordt achtervolgd - op bij het Serbski-instituut voor Forensische Psychiatrie in Tsjerniachovsk, een voorstad van Moskou. 'Wordt u verwacht?' vraagt de geüniformeerde wacht die aan het eind van de oprijlaan staat.
  


  
    Stone houdt zijn identiteitskaart omhoog: 'Wij hebben een permanente uitnodiging!' Hij geeft de wacht een knipoogje; deze knikt veelbetekenend en zwaait het zware, ijzeren hek zó ver open dat Stone zich erdoor kan wringen. Hij wandelt de oprijlaan op in de richting van het gebouw en hoort het hek achter zich dichtslaan; hij heeft moeite de angst die hem naar de keel grijpt, terug te dringen.
  


  
    'Koelakova, Nadia.' Stone herhaalt de naam voor de zeer corpulente arts als ze met haar duim door de kaartenbak rommelt. 'Ah, Koelakova.' Met nieuwe belangstelling kijkt ze Stone aan, haar hoofd schuin en een Bulgaarse sigaret aan haar lippen bungelend. 'De dochter van dissident Koelakov. Ze is al ondervraagd, hoor.'
  


  
    'Maar niet door mij,' zegt Stone met een beslistheid die voor de zwaarlijvige dokter geen andere keus laat dan Stone door een doolhof van gangen, met op iedere hoek zwaarbewaakte ijzeren deuren, te leiden naar de eetzaal in het souterrain, waar de stoelen in een kring zijn gezet voor de theatervoorstelling die voor die middag op het programma staat. De stoelen worden bezet door de tientallen bewoners van het instituut, allemaal gekleed in vormeloze, grijze badmantels, die ze bij gebrek aan een ceintuur met hun handen strak om hun lichaam houden. Sommigen zitten er met voorover geknikt hoofd, anderen leunen naar voren om gretig elk woord dat door de acteurs wordt gezegd, te volgen. Ook de acteurs zijn gekleed in vormeloze, grijze badjassen, die ze met hun handen op hun plaats houden.
  


  
    'Dat meisje met dat korte haar is Koelakova,' fluistert de zwaarlijvige dokter. 'Toneelspelen is het nieuwste op het gebied ; van psychotherapie,' zegt ze verontschuldigend; kennelijk verwacht ze een afkeuring van hem. 'De vorm is nog vaag; een begin, als u? wilt. De acteurs improviseren terwijl ze op het toneel staan. Er komt wel eens iets uit, soms van de acteurs en soms zelfs van de toeschouwers, dat erg nuttig kan zijn ...' Haar stem zakt weg. 'Alle kapitalistische landen zijn bezig met dit soort...'
  


  
    Een jongeman, die helemaal kaal is maar desondanks met zijn hand telkens een beweging over zijn hoofd maakt alsof hij nog steeds in het bezit is van een weelderige haardos, maakt zich los van de acteurs, die zich intussen in twee groepen hebben verdeeld. 'Iedere keer als mijn gedachten verstrikt raken in een gebeurtenis,' roept hij, terwijl hij achteruit terugloopt naar het midden van het podium, 'raakt mijn belangstelling op, zoals het touw opraakt dat aan een vlieger zit als het van de klos wordt afgewikkeld.' Hij probeert of hij van de vloer kan loskomen om te vliegen, maar valt telkens ontmoedigend terug. 'Ik heb meer wind nodig,' snikt hij. 'Ik heb meer wind nodig.'
  


  
    Nadia Koelakova dwaalt weg van de groep waartoe ze behoort en begint ondraaglijk langzaam te praten, alsof ieder woord haar laatste zou kunnen zijn. 'Ze bereiden een geboorte voor. De mijne. Warm water word binnengebracht. Ook schone lakens. Ze hebben de vroedvrouw overgehaald om haar handen te wassen en dat betekent een concessie aan de huismeester, die lid is van de partij en in een tamelijk goed blaadje staat. Mijn moeder, die religieus is, maakt in het geheim een kruisteken, de beproeving begint. Als alles voorbij is, wordt de navelstreng door gesneden en ik word aan een waslijn gehangen om in de zon te drogen. Een buurman, die van de blijde gebeurtenis hoort, gooit handenvol kunstsneeuw van het dak van ons gebouw naar beneden. Eén vlok komt in de palm van mijn handje terecht en ik barst in tranen uit omdat die vlok maar niet wil smelten.'
  


  
    Nadia staart lang naar haar uitgestrekte hand en barst dan in tranen uit, omdat de kunstsneeuw niet wil smelten.
  


  
    Stone ziet dat haar nagels tot op het leven zijn afgebeten; haar haar is ongelijk van lengte alsof iemand er met een heggeschaar hele plukken heeft uitgeknipt. Haar stem klinkt merkwaardig monotoon, zonder modulatie, alsof ze op één golflengte is blijven hangen. 'Ze hebben me haloperidol en triftazine gegeven en één keer, toen mijn vader het land had verlaten, een behandeling met sulfer. Sulfer verhoogt de lichaamstemperatuur - alsof je hoge koorts hebt. Uren en uren lig je in bed om een houding te zoeken die geen pijn doet. Maar die vind je nooit.'
  


  
    'Waarover gaat het toneelstuk?' vraag Stone.
  


  
    'Over welk toneelstuk hebt u het? Er zijn er hier zoveel.'
  


  
    'Het stuk, dat je beneden opvoerde,' zegt Stone.
  


  
    'Erg attent van u om daarnaar te vragen,' zegt Nadia. 'Het begon als een verhaal over twee psychiaters, die elk een kliniek beheren en er tegengestelde ideeën op nahouden. De een is van mening dat we onze problemen verzinnen en het heerlijk vinden dat we er niet tegen opgewassen zijn. De ander gelooft dat we al onze problemen tot aan het trauma van onze geboorte kunnen natrekken, omdat die problemen in het geheugen staan gegrift als de bedrading op een printplaat voor een transistorradio. Het stuk is een confrontatie tussen de patiënten van de twee psychiaters.'
  


  
    'Krijg je de kans om zelf te kiezen aan welke kant je wilt staan, of wordt er voor je gekozen?'
  


  
    'We mogen zelf kiezen,' zegt Nadia, 'maar met die keus wordt gewoonlijk geen rekening gehouden.'
  


  
    Stone wordt getroffen door de broosheid van het meisje, zoals ze daar op de rand van haar bed zit. Hij herinnert zich de wanhoop van Koelakov, toen hij over haar sprak; plotseling denkt hij aan zijn eigen dochter, maar merkt meteen dat hij die gedachte afbreekt, vóór ze te pijnlijk kan worden. 'Heb je je vriendin Lina nog gezien.?' vraagt hij.
  


  
    De vraag treft Nadia pijnlijk. 'Hoe weet u die naam?' vraagt ze. Als Stone niets zegt, haalt ze haar schouders op. 'Dat heeft voor mij allemaal afgedaan,' zegt ze. 'Ze hebben het zo geregeld dat ik niet meer van meisjes hou. Van jongens trouwens ook niet meer.' Met iets smekends in haar ogen kijkt ze op: 'Ik heb zelfs een hekel aan mezelf,' zegt ze zachtjes.
  


  
    Bij Katoesjka straalt de voldoening van haar gezicht. 'Ik heb haar gevonden,' vertelt ze Stone triomfantelijk. 'Ik ben naar haar toe geweest.'
  


  
    'Wie heb je gevonden?' vraagt Stone, maar Katoesjka rebbelt verder, rood van opwinding.
  


  
    'Ik dacht: als ik weet waar ze is, kan ik ook wel eens met haar praten,' legt ze uit. Ze laat zich op een kussen neerzakken en aait Thermidor.
  


  
    'Praten met wie dan?' vraagt Stone, geërgerd. Katoesjka kijkt Stone verbijsterd aan. 'Het meisje van de foto natuurlijk,' zegt ze, alsof dat volstrekt voor de hand liggend is. 'Lina!' Ze gooit de foto op het kussen. 'Ze is inderdaad een Poolse. Ze heeft zelfs een Pools accent. Haar vader is een hoge ome bij de militaire inlichtingendienst in Polen. Lina is beroeps. Maar dat wist je al, denk ik. Ze boert goed, te oordelen naar wat ze zoal heeft - drie kamers aan de buitenrand van de stad, een Mercedes, een datsja.'
  


  
    'Hoe is haar techniek?' vraagt Stone met een sarcasme waarop Katoesjka niet reageert.
  


  
    'Ze is goed, maar niet geweldig,' zegt ze ernstig. 'Ze is niet' spontaan, ze heeft geen fantasie. Competent, maar meer niet. Ze heeft de neiging te veel te vertrouwen op allerlei snufjes en snuisterijen.' Plagend voegt ze er nog aan toe: 'Het enige dat je nodig hebt om te vrijen is datgene waarmee je na je geboorte begon - twee handen en een tong ...'
  


  
    Stone vindt het niet leuk. 'Hoe ben je achter al die dingen gekomen?'
  


  
    Die vraag lijkt Katoesjka te verbazen. 'Door met haar te vrijen natuurlijk. Hoe kun je anders iets te weten komen over iemand?'
  


  
    De hele maaltijd door blijven ze bekvechten en Katoesjka, die haar tranen nauwelijks nog kan bedwingen, gaat ten slotte maar naar de kamer van 'Ochtend-Stalin' en kruipt daar in een logeerbed. Stone wacht een poosje en loopt dan op zijn tenen de gang door, doet de deur van 'Ochtend-Stalins' kamer open en ziet dat ze alledrie, Katoesjka, Iljador en 'Ochtend-Stalin', in elkaars armen liggen te slapen.
  


  
    Als Stone al vier uur in het vliegtuig zit naar Alma Ata dringt het pas tot hem door dat ze als twee verliefden ruzie hebben gemaakt. Stone staart door het ovale raampje naar buiten naar de uitgestrekte stroken omgeploegd land, die reiken tot aan de horizon - het maagdelijke land van Chroesjtsjev, met eindeloze bomenrijen die de wind moeten breken omdat anders het land in een enorme stofwolk zou veranderen. 'Ik ben jaloers,' zegt Stone tegen zichzelf. 'Eigenlijk ben ik jaloers.'
  


  
    Het Baikalmeer schittert onder de linker vleugeltip. Als het vliegtuig in een bocht overhelt, kan Stone in de verte de witte toppen van de bergen zien die de grens vormen met China. Naast Stone zit een dikke generaal-majoor van de artillerie, die een jong meisje in mini vertelt over de strijd om Berlijn. 'Ik was toen negentien en zo mager als een lat,' zegt hij. 'We waren dol van opwinding, dat kun je je zeker wel voorstellen. Er werd om ieder huis en om elke kamer in dat huis gevochten. Kinderen en oude mannen - dat was alles wat ze hadden achtergelaten. Aan de lantaarnpalen hingen in verregaande staat van ontbinding verkerende lichamen met kartonnen bordjes op hun borst, waarop stond dat ze waren geëxecuteerd vanwege desertie. Desertie! Je kon immers nergens naartoe deserteren. Het meest trof me nog dat ik kameraden een paar uur voor het einde moest zien sterven. Ze hadden zich door de Oekraïne, Polen en Tsjechoslowakije heen gevochten, waren de Oder overgestoken naar Duitsland, hadden zich door Duitsland heen gevochten en stierven dan op de stoep van de Rijksdag.' Alle onderkinnen van de generaal trillen van emotie. Hij wendt zich tot Stone. 'Die jongelui van tegenwoordig hebben er geen idee van hoe het allemaal is geweest,' klaagt hij. 'Ze krijgen alles veel te gemakkelijk. Vindt u ook niet, kameraad? Wij zaaien en zij oogsten.'
  


  
    Stone kijkt de generaal ernstig aan: 'Het is de natuurlijke gang' van zaken, dat de ene generatie iets opbouwt voor de volgende. Lenin lichtte deze formule toe, door ons op te dragen de muren te slechten tussen de generaties en bouwers te worden aan één communisme.'
  


  
    Het meisje in mini laat haar ogen rollen en leest weer verder in haar boek. De generaal-majoor knikt heftig ten teken dat hij het 'daarmee helemaal eens is. 'Zo is het maar net,' zegt hij en schuift ongemakkelijk in zijn stoelgordel heen en weer. 'Wat een genoegen iemand te ontmoeten die zijn Lenin kent. Ik neem aan, dat u lid bent van de partij? Ik heb die eer ook.' Hij geeft Stone een hand. 'Petrov, Nikolai. Generaal-majoor van de artillerie. Momenteel op inspectiereis langs onze grens.'
  


  
    De manier waarop generaal-majoor Petrov Stone aankijkt, laat er geen twijfel over bestaan dat hij evenveel informatie terugverwacht - en weer flitst het door Stone heen dat er gevaar dreigt. Hij herinnert zich dat alle passagiers drie kwartier hebben moeten wachten voordat ze in het vliegtuig naar Alma Ata mochten stappen. Hij herinnert zich ook dat de generaal-majoor de plaats naast hem had uitgezocht en niet andersom. Toch vindt Stone het wel wat vergezocht aan te nemen dat de andere partij - tijdens zijn opleiding werden de Russen altijd aangeduid met 'de andere partij' - zich op hem concentreert en het voor elkaar heeft gekregen, een van hun mensen naast hem te zetten.
  


  
    'Ik ben ...' Stone geeft hem een van de namen die hij nog niet eerder heeft gebruikt. 'Ik ben mede-uitgever van kinderboeken bij de Centrale Uitgeverscombinatie in Moskou. Ik ga naar Alma Ata om leden van de Schrijversvereniging van Kazakstan te kunnen ontmoeten.'
  


  
    De generaal-majoor kijkt hem stralend aan. 'Je zou kunnen stellen, dat u en ik iets met elkaar gemeen hebben. Ik heb namelijk een handleiding geschreven over de baan van een projectiel dat door een kanon wordt afgeschoten en hoe dat vanuit de lucht kan worden geobserveerd. Dat is niet zo gemakkelijk als het lijkt, omdat het gezichtsveld van degene die observeert zelden gelijk is aan het gezichtsveld van de schutter, met andere woorden: wat voor de observeerder kort lijkt, kan voor de schutter lang en krom lijken.'
  


  
    De generaal-majoor is nog steeds druk doende om alle verwikkelingen rond het observeren uit de doeken te doen, als Alma Ata vanuit de met sneeuw bedekte bergen opdoemt. Kort daarna taxiet de Iljoesjin langs rijen kakikleurige tweedekkers, die door de collectieve boerenbedrijven worden gebruikt om de gewassen te bestuiven. Het luchtvaartgebouw, een vooroorlogs bouwsel van stortbeton, gonst van bedrijvigheid van mensen die komen of gaan - welke van de twee weet Stone niet precies. Lange rijen Kazakken, die kartonnen koffers of juten zakken voor zich uitduwen, schuifelen langs een ambtenaar die er gekweld uit ziet en die de documenten die voor zijn gezicht heen en weer worden gezwaaid, nauwelijks een blik waardig gunt. Stone vangt nog een glimp op van de dikke generaal-majoor, die een grote legerauto induikt. Omdat er geen taxi valt te bespeuren, spijt het Stone dat hij niet wat meer heeft aangepapt met de auteur van het boek over observatie; het ergste wat hem had kunnen overkomen was, dat hij nog wat langer naar het technische jargon had moeten luisteren. Uiteindelijk lukt het Stone de chauffeur om te kopen van een auto die aan de plaatselijke katoenvereniging toebehoort en dan is hij op weg naar de stad, langs brede lanen omzoomd met uitbottende appelbomen.
  


  
    Alma Ata is half stad, half oase. De schaduw van bomen die volop in blad staan, valt over de stoepen. Miniatuur grachtjes voeren het ijswater (dat afkomstig is van de smeltende sneeuw van de omringende bergen) door de straten, wat een atmosfeer van frisheid schept en de straten snelstromende beekjes doet lijken. Straatventers doen goede zaken door het verkopen van groenten uit eigen tuintjes. Stone, die zich plotseling uitgehongerd voelt, betaalt de chauffeur, onthaalt zichzelf op een snelle lunch in een arbeiderskantine en een glas kwast bij een kraampje en gaat dan op zijn gemak op weg in de richting van het complex geprefabriceerde flatgebouwen, dat achter het partijgebouw in het centrum van de stad ligt. Bij gebouw vier controleert hij de brievenbussen in de hal, vindt de naam die hij zoekt, gaat de trap op naar de derde verdieping, blijft uit voorzorg een hele tijd in het trapportaal staan wachten, gaat dan nog een trap op naar de vierde verdieping en belt één keer aan.
  


  
    Er komt iemand op pantoffels naar de deur geschuifeld. 'Zet de lamp maar neer en schuif de rekening maar onder de deur door,' zegt een vermoeide stem. Stone schuift zijn KGB-kaart onder de deur, die direct daarna wordt geopend en daar staat hij dan, oog in oog met de vrouw van Koelakov. Ze is veel slanker dan Stone zich had voorgesteld, magerder, taaier en onvriendelijker ook. Ze heeft wallen onder haar ogen door gebrek aan slaap. Om haar mond ligt een grimmige trek. Niets aan haar is zacht, vrouwelijk of mooi. Ze kijkt Stone aan en geeft hem zijn kaart terug. 'Ik praat liever in het bijzijn van een derde met u,' kondigt ze aan.
  


  
    'Ik zal van uw voorkeuren een aantekening maken in mijn rapport,' antwoordt Stone. 'Op dit moment is er voor u geen andere keus.'
  


  
    Koelakovs vrouw beheerst zich, doet met tegenzin een stap achteruit om Stone binnen te laten en duidt met haar kin aan in welke kamer het gesprek kan plaatsvinden.
  


  
    Stone gaat een zit-slaapkamer binnen, die vol staat met modern geplastificeerd meubilair, een dressoir met glazen deurtjes, een tafeltje waarop de vuile ontbijtboel nog staat en een televisietoestel waaraan een vergrootglas is geklemd om het beeld te vergroten.
  


  
    'Waar is uw tankcommandant,' informeert Stone beleefd.
  


  
    'Mijn tankcommandant is er met zijn tank van door gegaan,'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    Koelakovs vrouw lacht vreugdeloos. 'Mijn tankcommandant is zo ongeveer tegelijk met Oleg verdwenen. Van geen van tweeën heb ik sindsdien nog iets gehoord.' Er schiet haar iets te binnen.
  


  
    'Misschien zijn ze wel samen overgelopen. Misschien delen ze wel een flatje in Washington - de rotzakken, alle twee!'
  


  
    Ze draait zich om, vechtend tegen een bitterheid die als een levenssap in haar opwelt. Als ze zich weer naar Stone toekeert, wijst Stone naar een stoel en vraagt: 'Mag ik?' Zonder óp toestemming te wachten, gaat hij zitten. Koelakovs vrouw haalt haar vingers door haar ongekamde haar, leunt tegen haar dressoir en steekt een sigaret op zonder er Stone een aan te bieden. Door een grote rookwolk heen bekijkt ze Stone.
  


  
    'Ik wil u iets vragen,' begint Stone, 'over de diverse problemen die zich in uw gezinsleven hebben voorgedaan en die het overlopen van uw man kunnen hebben beïnvloed.' En dan leidt hij Koelakovs vrouw behoedzaam en geduldig langs al die pijnlijke gebeurtenissen die zich in haar gezin hebben voorgedaan: de lesbische liefdesgeschiedenis van haar dochter, de arrestatie van haar zoon en het feit dat hij uit Moskou werd weggestuurd vanwege druggebruik, haar eigen affaire met de tankcommandant, waaraan al direct nadat ze in Alma Ata waren komen wonen een eind kwam. 'Ik heb er heel wat over nagedacht,' vertelt ze Stone. 'Ik ben van mening dat mijn man niet is overgelopen omdat zijn persoonlijke leven ineenstortte. Nee, het moet hem een gevoel hebben gegeven dat we quitte stonden, nadat ik hem had verlaten. Jullie' - haar stem klinkt vol venijn - 'jullie hebben me zijn pensioenrechten ontnomen, zijn rechten op medische hulp en zelfs het appartement in Moskou. Ik kon niet teruggaan, al zou ik dat hebben gewild - ik kan nergens meer naartoe. Na twintig jaar getrouwd geweest te zijn' - haar stem klink nu schril, bijna hysterisch - heb ik niets meer om trots op te zijn. Niets meer. Geen dochter, geen zoon. Geen man, geen thuis. Geen geld. Niets. Ik ben niet overgelopen, maar ik ben wél de lijdende partij.'
  


  
    Bij de deur draait Stone zich om om nog een laatste vraag te stellen. 'Waar kan ik uw zoon vinden? Waar is Gregori?'
  


  
    Een wolk sigaretterook scheidt hen en plotseling ziet Stone als in een visioen in wat voor hel ze eigenlijk leeft. Haar stem zegt, vreemd afstandelijk: 'U lijkt alle antwoorden al te weten. U wilt met Gregori praten? Zie hem dan ook maar te vinden!'
  


  
    Gregori vinden is niet zo moeilijk. Zoals alle verslaafden die uit Moskou zijn weggestuurd, staat hij bij de plaatselijke militia geregistreerd. 'Hier tekenen,' draagt de kapitein van de militia Stone op, draait het logboek om en reikt Stone een goedkope balpen aan. Stone voelt zich er helemaal niet prettig onder dat hij moet tekenen voor het verkrijgen van inlichtingen; dit is het eerste tastbare bewijs van zijn aanwezigheid dat hij moet achterlaten. Maar als de kapitein van de militia - zeer onder de indruk van het feit dat hij iemand uit Moskou tegenover zich heeft, en dan ook nog iemand van de KGB - hem een stukje papier geeft met het adres van Gregori erop, kan hij toch eigenlijk niet weigeren te tekenen, zonder argwaan te wekken.
  


  
    Gregori blijkt aan de andere kant van het modderspoor te wonen, een spoor dat over een dunne laag asfalt loopt, al sinds lang door vuil en wild gras vervaagd en dat door vrachtwagens die af en aan rijden vanaf een cementfabriek in een buitenwijk wordt getrokken. 'Wacht op me,' beveelt Stone zijn taxichauffeur, die is geprepareerd door een glimp van de KGB-kaart en een biljet van tien roebel. Hij klimt de houten trappen van het vervallen huis op en klopt hard op de deur. Een reumatische man, die gedurende de winter de stookketel van kolen voorziet in ruil voor een kamer waarvoor hij dan geen huur hoeft te betalen, komt achter Stone aan naar boven. 'Is niet thuis,' zegt hij onverschillig. 'Al dagenlang niet.' Hij spuugt op de vloer.
  


  
    Stone wil al omkeren, als de reumatische man zegt: 'Ik heb een loper; als u een officiële reden hebt, mag u die gebruiken.' Hij grijnst breed en toont een mondvol zwarte tanden.
  


  
    Stone geeft zijn officiële reden, waarop de man een sleutelbos te voorschijn haalt, er een sleutel uitzoekt en die in het sleutelgat steekt. De deur springt open. Stone beduidt de man dat hij buiten moet wachten en gaat naar binnen.
  


  
    De luiken zitten dichtgespijkerd en het beetje licht dat binnenvalt, komt door de kieren van het met een plank afgedekte dakraam. De kamer stinkt naar vuil en verval. Kleren liggen her en der over de stoelen gesmeten, een commode is naast de matras ondersteboven neergezet om als tafel te kunnen dienst doen. Op die tafel liggen de beschimmelde resten van een maaltijd: korsten brood en een leeg sardineblikje. Tegen de muur boven de matras is een foto geplakt van Oleg Koelakov. De randen ervan zijn omgekruld door ouderdom.
  


  
    Stone heeft het juiste adres gevonden.
  


  
    Met een voet duwt hij de badkamerdeur op een kier open en knipt het grote licht aan met de rug van zijn hand - en vindt Gregori, naakt, zo te zien al geruime tijd dood, uitgestrekt in een badkuip zonder water en met roestplekken op plaatsen waar de emaille is weggesleten. Een gebroken injectiespuit, uit zijn uitgestrekte hand gevallen, ligt op de grond. Een stropdas die om zijn arm gebonden heeft gezeten en die is losgeraakt, bengelt aan zijn linker elleboog.
  


  
    De reumatische man is zachtjes naderbij gekomen en staart naar het lichaam in de badkuip. 'Het ziet ernaar uit dat hij dood is!'
  


  
    Allerlei gedachten flitsen door Stones hoofd. De dood van Gregori zal moeten worden gemeld en het zal niet lang duren of de plaatselijke militia stuit op de naam van de KGB-man die helemaal uit Moskou kwam om hem te bezoeken. Als ze dan ontdekken dat ze de KGB-man niet te pakken kunnen krijgen, zullen ze een telegram naar Moskou sturen. Als antwoord zullen ze vragen de naam te verifiëren. Het zal iedereen al heel snel duidelijk worden - zowel de plaatselijke militia als de KGB-mensen uit Moskou - dat iemand voor KGB-agent aan het spelen is. Dat alles zal niet meer dan een dag in beslag nemen; met een beetje geluk twee of drie dagen.
  


  
    Stone trekt de reumatische man mee de hal in en doet de deur van het appartement achter zich dicht. 'U moet hier op wacht blijven staan,' draagt hij hem op. 'Niemand mag hier binnenkomen voordat ik met de militia hier terug ben.'
  


  
    De man recht zijn afzakkende schouders. 'Op mij kunt u rekenen, kameraad,' zegt hij. 'Ik heb in de Tweede Wereldoorlog meegevochten.'
  


  
    En Stone maakt zich uit de voeten om, met één oog op zijn horloge, zo snel mogelijk een zo groot mogelijke afstand tussen hem en de armzalige houten woning aan de andere kant van het modderspoor in Alma Ata te krijgen.
  


  
    .
  


  
    De oogleden van de maarschalk hangen als huidplooien over zijn boze ogen. Met zijn stompe vingers drukt hij woedend op de knoppen van de intercom op zijn bureau en buldert met een geïrriteerde stem bevelen in de microfoon. 'Geen foto's. Geen Bulgaren. Geen journalisten. Geen veteranen. Geen bezoek, wie het ook moge zijn. Begrepen?' Hij haalt een zwart draagbaar radiootje uit zijn bureaula te voorschijn, zet het op het vloeiblad, trekt de antenne omhoog en zet het aan. Een nauwelijks hoorbare hoge fluittoon is alles wat er uit het ding komt. 'Geen enkele microfoon is hiertegen bestand,' zegt de maarschalk. Hij wendt zich tot zijn bezoeker, die met de ene hand die hij nog heeft een sigaret te voorschijn frommelt. 'Hier wordt niet gerookt,' snauwt de maarschalk. 'Te veel rook; mijn ogen gaan ervan prikken. U hebt tien minuten. Waarmee hebben we te doen?'
  


  
    'Het zijn zeer beslist niet onze vrienden van de KGB,' zegt de eenarmige officier. Bij het uitspreken van 'KGB' krult zijn bovenlip zich tot iets wat op een misprijzende grijns lijkt. 'Ik heb een relatie bij de KGB zitten. Op een uitstekende plaats. Als ze ons op het spoor zijn, had hij dat moeten weten.'
  


  
    De maarschalk knikt. 'Dat is tenminste één ding waarvoor we dankbaar kunnen zijn,' zegt hij met tegenzin. 'Maar als het de KGB niet is, wie dan wel?'
  


  
    De eenarmige officier schuift vol onbehagen op zijn stoel heen en weer. 'Ik persoonlijk vermoed dat het de Amerikanen zijn,' zegt hij rustig. 'Toen hij die actrice in Leningrad ondervroeg, liet hij zich uit over enkele details - hoe ze met Koelakov in contact was gekomen, bijvoorbeeld - die uitsluitend van de dissident zelf afkomstig konden zijn, nadat hij was overgelopen.'
  


  
    'De Amerikanen!' De vuist van de maarschalk komt met een dreun op het bureau neer, waardoor alles wat erop ligt opspringt. 'U hebt me ervan verzekerd -' Hij probeert zijn woede te bedwingen; opwinding is niet goed voor zijn bloeddruk. 'U hebt me ervan verzekerd dat de Amerikanen hun aandacht tot de overloper zouden beperken en tot de papieren die hij heeft meegenomen.'
  


  
    'Dat is een misrekening geweest,' geeft de eenarmige officier toe. 'We hebben het van alle kanten bekeken en we zijn tot de slotsom gekomen dat de CIA nooit zou toestaan dat iemand Rusland binnen zou dringen. Ze hebben zich al genoeg narigheid op de hals gehaald, ook zonder binnen te dringen.' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik begrijp de logica ervan ook niet...'
  


  
    De maarschalk legt een pilletje op zijn tong en slikt het vervolgens met behulp van een slok mineraalwater door. Wat gekalmeerd nu, vraagt hij: 'Waarom bent u er zo zeker van dat de man die Koelakovs gangen nagaat, een Amerikaan is? Zelfs al zou de CIA hier achter steken, dan is het toch waarschijnlijker dat ze een dergelijk karwei aan de Fransen of aan de Duitsers zouden uitbesteden?'
  


  
    'Het is ons gelukt om een van onze talendeskundigen naast hem geplaatst te krijgen in het vliegtuig naar Alma Ata.'
  


  
    'Hij heeft toch niets in de gaten gehad, hoop ik?'
  


  
    'Nee, nee,' verzekert de man met de ene arm hem. 'Onze man heeft zich voorgedaan als een artilleriedeskundige, die een inspectietocht aan het maken was. Hij zegt dat de verdachte buitengewoon goed Russisch spreekt - eigenlijk te goed. Maar hij had de indruk - en ik moet er de nadruk op leggen dat het slechts een indruk was dat de verdachte mogelijk was opgegroeid te midden van de gemeenschap van Witrussen in China. Dat had iets te maken met de manier waarop hij zijn a's uitsprak bij bepaalde woorden.'
  


  
    'En hoe komen we dan van China in Amerika terecht?' vraagt de maarschalk.
  


  
    'Als hij inderdaad in een Russisch sprekend gezin in China is opgegroeid, dan is er een kans van negen op tien dat dat Witrussische joden waren, die tijdens of na de revolutie zijn gevlucht. Bijna alle Russische joden in China zijn na 1949 in Amerika terechtgekomen en in de jaren vijftig zijn er veel in anti-Russische organisaties terechtgekomen. Het was een logisch huwelijk. Ze spraken Russisch en ze verafschuwden het communisme.'
  


  
    'De Amerikaan - laten we aannemen dat het een Amerikaan is, zoals u veronderstelt - is in het diepste geheim hiernaartoe gekomen en komt nu pas boven water, of...?'
  


  
    Met een afwezig gebaar veegt de eenarmige officier wat roos van zijn linkerschouder. 'Ik vermoed dat hij een eenmalige opdracht heeft,' legt hij uit. 'Denk aan de Grani-koerier die zonder een spoor na te laten uit het hotel is verdwenen. Verander de scheiding in zijn haar, voeg een snor en een bril toe en de beschrijving komt wel zo ongeveer overeen met onze man.'
  


  
    De maarschalk overweegt dit alles. 'Bent u er absoluut van overtuigd dat het geen KGB-operatie is?'
  


  
    'Wis en waarachtig. Ik durf er mijn goede naam om te verwedden.'
  


  
    De maarschalk lacht zachtjes. U zet meer op het spel dan alleen uw reputatie, kameraad Volkov.' Hij denkt even na. 'Als het een Amerikaan is, dan wil dat zeggen dat de Amerikanen "de asielaanvrage" niet hebben geslikt?'
  


  
    'Helemaal niet,' zegt de eenarmige officier. 'Als ze die niet zouden hebben geslikt, zouden ze zich de moeite niet getroosten om alles na te trekken. Nee. Maar misschien is er één partij of wellicht maar één man, die de zaak niet helemaal vertrouwt en die daarom uit voorzorg en routine de hele zaak natrekt om na te gaan of iets erop kan wijzen dat Koelakov geen waarachtige dissident is.'
  


  
    'Enne...?' De maarschalk kijkt op zijn agenda naar de afspraken die hij heeft en krabbelt een aantekening ergens in de marge. 'Kunnen ze iets tegenkomen?'
  


  
    'We hebben de hele zaak al vele malen onder de loep genomen,' zegt Volkov. 'Hij kan nog tot sint juttemis doorsnuffelen en dan zal hij nog niets tegenkomen. Er was maar een zwakke schakel - en dat was die jongen, Gregori. We hebben het zo georganiseerd dat hij nooit meer tegen iemand een mond zal opendoen.'
  


  
    'Het bevalt me toch nog steeds niet, 'zegt de maarschalk. 'Het idee dat er een Amerikaan in ons tuintje staat te spitten bevalt me helemaal niet. Wat gebeurt er als hij nu eens eenvoudigweg verdween?'
  


  
    'Met alle respect, maarschalk, dat is het allerlaatste wat hij zou moeten doen.
  


  
    De maarschalk knikt nadenkend. 'Als hun man verdwijnt,' denkt hij hardop, 'zal dat voor die Amerikanen die Koelakov toch al niet vertrouwden, een indicatie zijn dat hun mannetje in het veld ergens tegenaan is gelopen dat hun argwaan bevestigt.'
  


  
    'Erger nog, maarschalk,' zegt Volkov. 'De Amerikanen zullen de verdwijning van een veldwerker zeker niet pikken. Ze zullen een rustige maar wel doeltreffende storm ontketenen in kringen van de inlichtingendienst. De Amerikanen zullen onze vrienden bij de KGB benaderen en hen ervan beschuldigen dat ze een van hun mensen hebben laten verdwijnen. De KGB zal een onderzoek laten instellen, ontdekken dat zij er niets mee te maken hebben gehad en zich vervolgens tot ons wenden voor een verklaring. Ze zullen graag willen weten waarom een Amerikaanse agent, die Koelakovs gangen naging, van het toneel is verdwenen. Het antwoord dat dan vanzelf in hun bekrompen geest opkomt, is dat Koelakov een bedrieger is; dat de Amerikaanse agent dit heeft ontdekt. We moeten goed voor ogen houden, maarschalk, dat de KGB denkt dat Koelakov een echte overloper is, omdat we na het overlopen alles hebben nagetrokken en hen ervan hebben overtuigd dat hij echt was. Nee, de verdwijning van de Amerikaanse agent zal er alleen maar toe leiden dat wij de KGB op ons dak krijgen. Het beste dat we 'kunnen doen, is deze Amerikaanse veldwerker zijn gang laten gaan tot hij ervan overtuigd is dat Koelakovs verhaal waar is en hem dan rustig naar huis terug te laten gaan om daar een ieder die nog twijfels mocht koesteren, gerust te stellen.'
  


  
    Er wordt zachtjes op de deur geklopt en een kolonel kijkt om de hoek.
  


  
    'Ik dacht dat ik had gezegd dat ik niet gestoord wilde worden,' explodeert de maarschalk. 'Dat wil dus zeggen dat er ook niet op de deur moet worden geklopt!'
  


  
    'Neemt u mij niet kwalijk, maarschalk.' De kolonel laat zich niet afschepen. 'Ik heb een dringend en persoonlijk telegram voor generaal Volkov en ik dacht dat hij dat wel zou willen zien. Nú.' Hij legt veel nadruk op dat 'nu'.
  


  
    Met een ruk van zijn hoofd geeft de admiraal toestemming. De kolonel overhandigt het metalen mededelingenbord aan de eenarmige officier en gaat de kamer uit. Volkovs ogen vliegen over de mededeling. Tussen zijn wenkbrauwen vormt zich een diepe groef. Zijn ogen staan grimmig als hij opkijkt. 'Ik moet u rapporteren dat het lichaam van Koelakovs zoon, Gregori, is ontdekt door iemand die zich als KGB-agent voordeed. De man die het lichaam heeft gevonden, heeft de naam en het identificatienummer van een gepensioneerde KGB-agent gebruikt, toen hij voor de ontvangst van het adres van Gregori moest tekenen bij het plaatselijke militia-hoofdkwartier in Alma Ata. De KGB neemt aan dat een Grani-koerier, mogelijk een Duitser, heeft geprobeerd de zoon van de overloper op te sporen om een verhaal te kunnen publiceren over de mishandeling van familieleden van een overloper.'
  


  
    De admiraal haalt een kleurrijke zijden zakdoek uit zijn zak en wist zich het zweet van zijn voorhoofd. Als hij uiteindelijk begint te spreken, is zijn stem niet meer dan een hees gefluister. 'Wat er ook gebeurt, uw Amerikaan mag in geen geval in handen van de KGB vallen.'
  


  
    Volkov begrijpt dat de tien minuten met de maarschalk die is belast met de Russische strijdmacht om zijn. 'Dat geeft ons niet veel ruimte tot manoeuvreren,' zegt hij terwijl hij opstaat.
  


  
    'Kameraad generaal Volkov.' De maarschalk kijkt hem recht in de ogen. 'U heeft mij er persoonlijk van verzekerd, toen we aan deze operatie begonnen, dat we zouden werken onder voorwaarden die absoluut geen ruimte overlieten voor fouten. Als er nu iemand achterdocht krijgt,' - de maarschalk spreekt op een vlakke toon; hij maakt slechts gewag van het voor de hand liggende - 'zullen ze natuurlijk ú verdenken.'
  


  


  
    
  


  Negen


  
    
  


  
    Katoesjka hangt tegen de zijkant van een kiosk in een ondergrondse passage tussen de Gorkistraat en het Rode Plein. Ze is nog steeds even opvallend. Ze draagt een bedrukte katoenen rok die tot haar enkels reikt en een zijden bloes van gebroken wit, in Kozakkenstijl om haar middel geknoopt en bijeengehouden door een gevlochten paardeharen ceintuur. Haar tepels schijnen er duidelijk doorheen. En bijna iedereen die langs haar loopt kijkt naar haar. Stone, die een eindje verderop in de passage vanachter een andere kiosk staat toe te kijken, ziet hoe ze een toekomstige klant taxeert, die zijn borst vooruit steekt om daarmee zijn argumenten, waarom zij met hem naar bed moet (afgezien van het geld), kracht bij te zetten. Ze luistert beleefd, haar hoofd schuin, en zegt dan: 'Nee, dank u,' en wel op een manier die geen kans laat voor argumenteren. De rondborstige held kijkt boos, maakt een weinig flatterende opmerking over de omvang van haar borsten en beent weg.
  


  
    Stone heeft Katoesjka lang genoeg in de gaten gehouden om er zeker van te zijn dat niemand anders haar in de gaten houdt. Hij voegt zich bij de stroom Moskovieten en laat zich naar haar toe drijven. Tot zijn verbazing voelt hij zijn hart in zijn keel kloppen. Als hij dicht genoeg bij is om in haar ogen te kunnen kijken, ziet hij dat ze groot worden van onverholen vreugde.
  


  
    'Maak je je niet ongerust over het op handen zijnde einde van de wereld?' vraagt Stone terwijl hij naar een poster wijst die tegen een kiosk hangt. Die zegt dat de Amerikanen genoeg atoomwapens hebben om de hele wereldbevolking enkele malen te vernietigen.
  


  
    Katoesjka lacht hem hartelijk toe en steekt haar arm door de zijne. Opgeruimd zegt ze: 'De wereld komt aan haar einde zodra de mensen ophouden elkaar te beminnen. Waar heb jij gezeten? Je was ineens verdwenen. Ik keek op en weg was je. Om je de waarheid te zeggen, was ik bang dat ik je nooit meer terug zou zien.' Verrassend verlegen voegt ze eraan toe: 'Ik vind het fijn dat je terug bent.'
  


  
    Stone begint haar uit te leggen dat hij is teruggekomen om afscheid van haar te nemen, maar nog voor hij die woorden over zijn lippen heeft kunnen krijgen, begint Katoesjka al haar nieuwtjes te spuien. 'Iljador heeft in wat oude telefoonboeken zitten snuffelen die in de kelder van het postkantoor lagen en hij heeft het nummer gevonden van de jood naar wie jij op zoek was - Leon Davidov. Ik heb dat nummer gebeld, maar Davidov is een paar jaar geleden verhuisd.' .
  


  
    'Dat is dan dat,' merkt Stone op.
  


  
    'Niet helemaal, hoor. De man die de telefoon opnam heeft me de naam gegeven van een andere jood, die misschien wel weet waar Davidov uithangt.'
  


  
    'Heb jij hem soms ook al gesproken?'
  


  
    'Dat heb ik wel geprobeerd,' legt Katoesjka uit, 'maar meteen toen hij doorhad waarover ik het wilde hebben, klapte hij dicht als een oester. Hij wilde helemaal niks meer met me te maken hebben. Eigenlijk werd hij heel beledigend. Hij beweerde dat ik niet schoon was en ik ga toch minstens twee keer per week in bad!'
  


  
    'Kom op,' zegt Stone. 'Laten we eens kijken of ik nog iets uit hem kan krijgen.'
  


  
    Ze steken een binnenhof over in de buurt van hotel Rossija en komen in de Archipovastraat uit, vlak bij de enige synagoge die in Moskou nog in gebruik is. In het portaal staan twee oude joden met gleufhoeden op beleefd met elkaar te kibbelen. Ze zwijgen op het moment waarop Stone en het meisje het portaal binnenstappen. Ze staren naar Katoesjka's tepels, kijken elkaar dan met grote ogen aan en halen hun schouders op.
  


  
    'Dat is hem,' fluistert Katoesjka en wijst naar een oude jood die op de achterste bank in de bijna lege synagoge joodse gebeden zit te prevelen. Hij draagt een zwart pak dat betere dagen heeft gekend en een zwart keppeltje op zijn kale hoofd. Een tefillin bedekt zijn voorhoofd. Stone legt een zakdoek over zijn eigen hoofd bij gebrek aan een keppeltje en schuift naast de oude man, die met half dichte ogen met God zit te praten. Weer voelt Stone de zoete nostalgie naar dingen die hij zich amper herinnert. Zijn vader en zijn vaders vader hebben hier in ditzelfde bankje kunnen zitten praten met dezelfde God, die ze overal de schuld van gaven maar toch eerden.
  


  
    Langzaam draait de oude man zich om naar Stone, bekijkt hem eens en doet verder geen enkele moeite te verbergen dat hij niet onder de indruk is van hetgeen hij ziet.
  


  
    Stone spreekt Jiddish: 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik zoek iemand en u zou me daarbij kunnen helpen, is me gezegd.'
  


  
    'U zoekt iemand,' herhaalt de oude man op een wat ruzieachtige toon,'
  


  
    'en ze hebben gezegd dat ik daarbij zou kunnen helpen. Misschien wel, misschien niet. Heeft de man die u zoekt soms een naam?'
  


  
    Stone zegt: 'Ik probeer Leon Davidov te vinden.'
  


  
    De oude man bekijkt Stone lang en aandachtig en mompelt dan binnensmonds, waarschijnlijk met de bedoeling dat God het niet zal horen: 'Loop naar de hel!' Met een onschuldig gezicht keert hij zich weer om en hervat zijn gesprek met God.
  


  
    'Het is erg belangrijk,' dringt Stone aan. Drie rijen naar voren draait een man van middelbare leeftijd zich om en gluurt woedend naar de indringer. 'Het is belangrijk,' herhaalt Stone fluisterend. 'Ik wil hem geen kwaad doen. Ik wil alleen maar met hem praten.'
  


  
    De oude jood kijkt Stone met zijn bloeddoorlopen ogen schuin aan. 'Het waarom hebt u me nog niet uitgelegd.'
  


  
    Gedurende een fractie van een seconde overweegt Stone wat hem te doen staat. 'Ik wil vertellen wat er met zijn zoon is gebeurd.'
  


  
    De oude man mompelt een paar keer achter elkaar het woord 'zoon' en begint dan te beven. De tranen springen hem in de ogen. 'Ik ben Davidov,' mompelt hij. 'Waar is die niksnut? Wat voor problemen heeft hij dat hij na al die jaren erkent dat hij een vader heeft?'
  


  
    Stone is ontroerd door het verdriet van de oude man en 'onhandig steekt hij zijn hand uit om diens elleboog aan te raken. Davidov trekt zich terug en kijkt naar de hand die hem bijna had aangeraakt alsof die hem zou kunnen besmetten. 'Als u me iets hebt te zeggen, zeg het dan en laat me dan in mijn betrekkelijke rust,' zegt hij.
  


  
    'Er zijn dingen die ik u moet vertellen en er zijn dingen die ik u moet vragen.'
  


  
    Koppig schudt Davidov zijn hoofd. 'Niks vertel ik u,' zegt hij theatraal. 'Ik praat niet met mensen van uw soort.' Hij leunt opzij naar Stone met een blik vol haat. Door de opwinding komt zijn bedorven adem hortend en stotend uit zijn keel. hij lijkt op een uitgemergelde vogel die op het punt staat een worm op te pikken.
  


  
    'Ik was al een trouwe Stalinist toen jij de borst nog kreeg van je moeder. Ik heb op het ministerie van Defensie gewerkt. Stalin liep me eens op een armlengte voorbij. Ik had mijn hand maar uit te steken om hem te kunnen aanraken, zo dichtbij was dat. Tegenwoordig is het mode om daarover niet te praten, maar in oude kleren voel ik me thuis. Dus jij denkt me iets nieuws te kunnen vertellen, knulletje. Ga dan je gang. Ik heb niks te verbergen!'
  


  
    In het portaal zegt Stone tegen Katoesjka: 'Het lijkt wel of je tegen een muur praat.'
  


  
    'Dat heb ik je immers gezegd.'
  


  
    'Hij is half gek,' zegt Stone. 'Hij blijft erbij dat hij een oude Stalinist is en dat hij voor niets bang hoeft te zijn.' Plotseling blijven Stone en Katoesjka als aan de grond genageld staan en kijken elkaar aan. 'Waarom niet?' vraagt Stone.
  


  
    'Eigenlijk is het een zot idee,' zegt Katoesjka, 'maar wat heb je te verliezen?'
  


  
    'Denk je dat hij het zal doen?' wil Stone weten.
  


  
    'Als ik het hem vraag, doet hij het wel,' vertelt Katoesjka hem.
  


  
    'Ochtend-Stalin' strijkt zijn snor met zijn beide wijsvingers glad. 'Dat gebaar heb ik van de echte parvenu overgenomen,' zegt hij trots. 'Ik deed het perfect. Ik heb eens een middag met Svetlana gespeeld en ze had niet in de gaten dat ik niet de echte Stalin was.'
  


  
    'Misschien had ze er wel een vermoeden van, maar was ze blij met de afwisseling,' zegt Stone.
  


  
    'Niet leuk,' snauwt 'Ochtend-Stalin'. 'Helemaal niet leuk.'
  


  
    'Maak je maar niet druk,' zegt Stone sussend tegen hem. 'Het is een oude man en er kan niets verkeerd gaan.' Stone gebaart dat ze stil moeten zijn en klopt dan op de deur.
  


  
    Even later roept Davidov door de gesloten deur: 'Wie mag daar wel zijn?'
  


  
    'Leon Isajevitsj Davidov?' vraagt 'Ochtend-Stalin' met een stem die hij diep en donker laat klinken om zijn belangrijkheid te benadrukken.
  


  
    De deur gaat open zover het veiligheidskettinkje dat toelaat. Een waterig oog staart naar de schaars verlichte overloop. Het oog wordt groter. Op een afstandje wordt er hoorbaar naar adem gesnakt en klinkt een kreet van verrassing. De oude man frommelt wat met het slot, doet de deur open en wankelt achteruit om steun te zoeken tegen de muur als hij 'Ochtend-Stalin' ziet staan. 'Het is Malechamovitz - de engel des doods,' fluistert hij, terwijl hij zich achterwaarts van zijn bezoeker verwijdert en zich bevend op het onopgemaakte bed laat vallen dat in de hoek van de kleine, donkere kamer staat.
  


  
    'Geen paniek,' stelt 'Ochtend-Stalin' hem met een krachtige stem gerust. 'Je staat op geen van mijn lijsten, maar ik heb jouw hulp nodig. Ik heb inlichtingen nodig.'
  


  
    'U bent toch dood,' jammert Davidov, maar met een gebaar legt 'Ochtend-Stalin' hem het zwijgen op en loopt op de plaats toe waar de oude man is gaan zitten.
  


  
    'Raak me aan,' beveelt hij hem.
  


  
    De oude man doet wat hem wordt gezegd. Hij steekt zijn bevende handen uit en raakt de rug van 'Ochtend-Stalins' hand aan. De huid is week van ouderdom en beweegt gemakkelijk over de beenderen. Met een zwakke stem zegt Davidov: 'Wat wilt u weten? Vraagt u maar.'
  


  
    Stone gaat achter 'Ochtend-Stalin' staan. 'Nam jouw zoon tijdens de oorlog een andere identiteit aan?'
  


  
    'Ik heb een vriend in het leger gehad en die heette Koelakov,' legt de oude man aan 'Ochtend-Stalin' uit. 'Hij is een heldendood gestorven. Oleg heeft iemand bij het registratiebureau omgekocht om hem onder de letter "K" onder te brengen.' Davidov begint plezier te krijgen in het feit dat hij tegen Stalin mag spreken. Zijn ogen schitteren. 'Hij wilde naar de militaire academie en hij dacht dat hij met een naam als Koelakov betere kansen zou maken dan als Davidov, als ik het zo maar eens mag zeggen.' De oude man kijkt op naar 'Ochtend-Stalin' en vraagt: 'Kunt u zich mij misschien herinneren? U bent me ooit voorbijgelopen in de hal van het ministerie van Defensie. Dat was tijdens de Tweede Wereldoorlog in negentien vierenveertig, of hoogstens vijfenveertig. Ik stond nieuwe lampen in oude fittingen te draaien. U kwam zo dicht langs me dat ik u had kunnen aanraken.'
  


  
    'Ochtend-Stalin' kijkt een beetje ongerust naar Stone voor een aanwijzing; Stone knikt en 'Ochtend-Stalin' richt zich opgewekt tot Davidov: 'Nu je het erover hebt... die lampen; er gaat me een lichtje op ... '
  


  
    'Een grijze overall had ik toen aan,' zegt de oude man gretig. 'Ja, natuurlijk, een grijze overall,' zegt 'Ochtend-Stalin'. 'Waar is Oleg?' vraagt Davidov plotseling aan 'Ochtend-Stalin'. Weer kijkt deze naar Stone, die dan zegt: 'Oleg is in Amerika.'
  


  
    'Op een missie?' vraagt de oude man.
  


  
    'Ochtend-Stalin' hoest en schraapt zijn keel; dan geeft hij toe dat Oleg inderdaad voor een belangrijke missie voor het Politbureau weg is.
  


  
    Davidov schiet van het bed omhoog. 'Ah, in mijn diepste binnenste wist ik het wel,' zegt hij tegen hem. 'Toen die eenarmige schurk van een Volkov achter Oleg de kamer uitkwam.'
  


  
    Stone duwt 'Ochtend-Stalin' opzij en pakt de oude man beet bij de revers van zijn jasje. 'Zeg dat nog eens,' zegt hij zachtjes.
  


  
    Davidov kijkt Stone nu voor de eerste keer echt aan. 'Ik ken jou - jij bent die jood met die zakdoek op zijn hoofd in plaats van een keppeltje.' Aan 'Ochtend-Stalin' vraagt hij: 'Is hij een van ons?'
  


  
    Stone tilt Davidov een eindje van de grond op en schudt hem zachtjes door elkaar. 'Herhaal nog eens wat u hebt gezegd!' beveelt hij.
  


  
    Volkomen geïntimideerd kakelt de oude man zwakjes: 'Ik wist dat Oleg zou worden weggestuurd op een missie, toen ik die eenarmige schurk van een Volkov achter hem de kamer zag uitkomen. Volkov is een hoge piet bij de militaire inlichtingendienst. Niet veel mensen weten dat. Maar ik wel. Vijftien jaar geleden moest ik steeds zijn W.C. schoonmaken.'
  


  
    Stone laat Davidov los en die zakt weer terug op het bed. 'Ik dacht al dat u dat had gezegd,' zegt Stone tegen niemand in het bijzonder.
  


  
    'Ochtend-Stalin' knipt opgewonden met zijn vingers. 'Natuurlijk,' zegt hij tegen Stone. 'Nu weet ik het weer. Volkov. Ha! Volkov was de werkelijke naam van die proleet die het onderzoek naar Visjinski heeft geleid in de jaren dertig. Welke naam gebruikte hij ook weer?'
  


  
    Over zijn hele gezicht breed lachend zegt Stone: 'Dat was Gamov. Gamov was de naam.'
  


  
    'Gamov, ja, klopt,' zegt 'Ochtend-Stalin'. 'Gamovs werkelijke naam is Volkov. Ik wist wel dat ik er uiteindelijk zou achterkomen.'
  


  
    'Ik ook,' roept Stone uitgelaten uit. 'Ik wist ook dat ik er ten slotte zou achterkomen.'
  


  
    'Dus u gaat weg?' zegt 'Ochtend-Stalin' gemelijk. 'Ik zal het maar eerlijk toegeven: het spijt me dat u weggaat. U bent een interessant persoon. Het is u gelukt... me... een paar dagen ... te laten vergeten.' En hij voegt eraan toe: 'het zal Katoesjka ook spijten dat u weer weggaat.'
  


  
    Ze lopen langs de dierentuin en gaan Katoesjka's flat binnen. De nachtportier, die kaas zit te eten en ondertussen de Pravda leest die op zijn bureau ligt uitgespreid, begroet 'Ochtend-Stalin' - wat stijfjes, naar het Stone voorkomt. Hij belt de lift. 'Het spijt me dat ik weg moet,' zegt hij tegen 'Ochtend-Stalin' als de lift naar beneden komt. Hij hoort het zichzelf zeggen en realiseert zich dan hoe diep gemeend dit is; in zijn hart spijt het hem verschrikkelijk., Even blijft 'Ochtend-Stalin' zwijgend en in gedachten verzonken staan. Dan zucht hij en schudt zijn hoofd. De deur van de lift zwaait open en ze lopen de slecht verlichte gang door naar het appartement. 'De wereld is veranderd de laatste jaren,' zegt 'Ochtend-Stalin'. 'Toen ik een jongetje was, werkte ik voor een tandarts. Ik moest het pedaal van de boor bedienen. Gewoonlijk gaven de patiënten me een fooi om me flink hard te laten trappen, zodat de boor een grotere snelheid kreeg. Tegenwoordig' - hij steekt zijn sleutel in het slot; de deur klikt open. 'Tegenwoordig ...'
  


  
    'Ochtend-Stalin' kan zijn zin niet afmaken. Op het moment dat hij over de drempel stapt, wordt hij aan twee kanten door sterke armen vastgepakt en tegen de muur aangedrukt. Stone, tot het uiterste gespannen nu, draait zich snel om - om dan tegen twee geheime agenten op te botsen die de gang blokkeren. Nu wordt ook Stone tegen de muur aangeprikt en gefouilleerd. Een van hen schreeuwt opgewonden als hij de paspoorten en het geld in de voering van Stones jasje voelt. Stone wordt samen met 'Ochtend-Stalin' de gang doorgeduwd in de richting van Katoesjka's kamer. Katoesjka staat voor het raam, haar dunne geboeide polsen vóór zich; om haar lippen speelt een spottend lachje. Een mishandelde, dode kat ligt in de hoek en pas na lang staren ernaar realiseert Stone zich dat het Thermidor is.
  


  
    Iljador zit, zonder handboeien, op een kussen hysterisch te snikken. 'Ik moest het wel doen,' zegt hij smekend tegen Katoesjka. 'Ze dreigden me in een van hun gestichten te zullen stoppen.' De woorden worden door hevig gesnik en gesnak naar adem onderbroken. 'Ze zeiden ... dat ik schizofreen was ... dat ik twee persoonlijkheden had ... dat ik een travestiet was ... o, God sta me bij... ik moest wel... ik moest wel...'
  


  
    Ver weg, vanuit een meer normale wereld, klinkt het balken van een loopse zebra.
  


  
    In ploegen komen ze naar Stone toe, telkens twee, en geduldig stellen ze hem vragen, terwijl hij op een rechte, houten stoel zit met zijn handen geboeid op zijn rug, een schijnwerper op zijn gezicht gericht. Stemmen klinken vanuit een ondoordringbare duisternis om hem heen.
  


  
    'Wat is uw werkelijke naam?'
  


  
    'Wat is uw nationaliteit?'
  


  
    'Voor welke organisatie werkt u?'
  


  
    'Geef toe dat u de Grani-koerier bent en wij doen het licht uit zodat u kunt slapen.'
  


  
    'Uw naam?'
  


  
    'Uw nationaliteit?'
  


  
    'Uw organisatie?'
  


  
    Wanhopig vecht Stone om hier en daar de draad te kunnen vasthouden. Hij is door de KGB gearresteerd, daar is hij zeker van; hij heeft de Lubjanka-gevangenis herkend, het hoofdkwartier van de KGB, toen de auto waarin ze alle drie geboeid en wel zaten, door de hekken zwaaide. Zijn ondervragers realiseren zich dat hij een buitenlander is; net voordat de schijnwerper op zijn gezicht werd gericht, had Stone een glimp opgevangen van de paspoorten en het geld dat op een stapeltje op het bureau lag. Uit de vragen die op hem worden afgevuurd, maakt Stone op dat ze ervan overtuigd zijn dat hij de Grani-koerier is die tien dagen geleden uit hotel Rossija is verdwenen, met achterlating van een exemplaar van de Grani in de voering van zijn koffer. En dat betekent dat ze niet weten dat hij een Amerikaan is. Stone wil het zo wel laten.
  


  
    'Ik heb het jullie keer op keer gezegd,' hij is moe en zijn hoofd tolt van de slaap en het kost hem verschrikkelijk veel moeite om de woorden als een logische zin te laten klinken - 'mijn naam is ...' Hij geeft hun de naam van een ingenieur uit een afgelegen stadje in Georgië, met in zijn achterhoofd de overweging dat ze minstens een dag nodig hebben om uit te zoeken wie de werkelijke man is met deze naam. Tijd winnen, herhaalt Stone steeds bij zichzelf. Waar het nu op aankomt, is tijdwinst.
  


  
    Een van de ondervragers, nog een jongeman, te oordelen naar zijn stem, lacht gemeen en de ander beweegt zich achter Stone en fluistert hem in het oor: 'Als u niet meewerkt, gaan we er hard tegenaan. We weten dat u voor emigranten werkt met anti-Sovjet gevoelens. We weten ook dat u alle mensen die contact hebben gehad met de overloper Koelakov bent nagegaan, om een verhaal te kunnen schrijven over wat hun wordt aangedaan.'
  


  
    'U zult worden beschuldigd van moord op die jongen Gregori,' sniert de jongeman.
  


  
    'Redt uzelf,' fleemt de man die achter Stone staat.
  


  
    'Hoe is uw naam?'
  


  
    'Wat is uw nationaliteit?'
  


  
    'Voor welke organisatie werkt u?'
  


  
    Ergens in het gebouw gilt een vrouw; Stone gelooft stellig dat dat Katoesjka is en hij rukt aan de handboeien tot ze in het vlees van zijn polsen snijden. 'Jullie maken een fout,' zegt hij zwakjes. 'Jullie begaan een verschrikkelijke fout.
  


  
    'Er is geen hoop voor u,' fluistert de man achter Stone.
  


  
    'Denk aan uzelf. Hoe is uw naam? Zeg ons alleen uw werkelijke naam en dan mag u gaan slapen.'
  


  
    Versuft, zijn hoofd op zijn borst, wordt Stone door eindeloze gangen gesleept en dan een trap af op weg naar een klaarstaande bestelauto. Katoesjka en 'Ochtend-Stalin' zitten er al in. Ze helpen hem met instappen. De metalen deur wordt dichtgesmeten en aan de buitenkant vergrendeld en dan trekt de auto met een ruk op.
  


  
    'Alles in orde?' vraagt Stone aan Katoesjka. 'Ik dacht dat ik je hoorde gillen.'
  


  
    'Ze hebben ons helemaal niet ondervraagd,' legt ze uit. 'Ze hebben gezegd dat we ervan worden beschuldigd huisvesting te hebben verleend aan groepen vluchtelingen die anti-Sovjet ideeën hebben. Ze hebben gezegd dat ze zich nog wel met ons zouden bemoeien als ze met jou klaar waren. Toen kwamen er een paar anderen en die voerden ons de trap af naar deze bestelauto. Daarna kwam jij. Waar brengen ze ons naartoe?'
  


  
    Uit haar stem kan Stone uitmaken dat ze verschrikkelijk bang is, hoewel ze erg haar best doet dat niet te laten merken. 'Hoe lang is het geleden dat ze ons hebben gearresteerd?' vraagt hij.
  


  
    'Veertig uur,' vertelt 'Ochtend-Stalin' hem. 'Ze hebben ons twee keer te eten gegeven - een ontbijt en een lunch.' Hij grinnikt. 'Ze werden erg zenuwachtig van mijn gezicht. Je had ze moeten zien kijken toen we de hal doorliepen. Heb ik hen niet zenuwachtig gemaakt, Katoesjka?'
  


  
    'Ze dachten dat je een geest was, die hier kwam rondspoken,' geeft Katoesjka toe. Tegen Stone zegt ze zachtjes: 'Ben je echt een anti-Sovjet agent?'
  


  
    Er komt geen antwoord. Stones hoofd valt op zijn borst en hij zakt weg in een diepe slaap.
  


  
    Langzaam komt Stone weer bij zijn positieven. Het eerste dat hij ziet, als hij eindelijk in staat is om één oog open te houden, zijn de epauletten van een jonge legerofficier die naast zijn bed staat. Een bed! Stone komt met een ruk overeind, knippert een paar maal met zijn ogen en kijkt om zich heen. Het kamertje is brandschoon. Het bed waarop hij ligt, is van het legertype met kakikleurige dekens en een voetenbankje ernaast dat als nachtkastje dienst doet.
  


  
    'Als u wilt, kunt u zich scheren,' zegt de legerofficier. 'In de badkamer ligt een elektrisch scheerapparaat. Als u daarmee klaar bent wordt u uitgenodigd om met de officier van dienst te komen ontbijten.'
  


  
    De jonge officier kijkt toe hoe Stone zijn bed uitkomt en op zijn blote voeten naar het raam toe stapt. Uit zijn houding valt niets af te lezen. De ramen hebben geen tralies. Stone kijkt over het gebouwencomplex uit dat door een felle zon wordt beschenen. Hij ziet verscheidene houten gebouwtjes. Uit de schoorstenen stijgt rook op. Het midden van het complex wordt gevormd door een betonnen gebouw van twee verdiepingen met op het dak een woud van antennes. Een stuk of drie soldaten ziet hij om het complex heenlopen. Verwonderd keert Stone zich om en kijkt naar de jonge officier.
  


  
    'Waar zijn de anderen?' Waar zijn Katoesjka en "Ochtend-Stalin"?'
  


  
    Maar de officier herhaalt slechts: 'U bent uitgenodigd om met de officier van dienst te komen ontbijten.'
  


  
    Stone neemt een douche, scheert zich, vindt zijn kleren (schoon en geperst) op een hangertje in de kleerkast en kleedt zich aan. De jonge officier maakt een gebaar met zijn hoofd en begeleidt Stone het gebouw uit, in de richting van het betonnen gebouw met al die antennes op het dak. Binnen wijst de officier naar de trap en zegt: 'Boven eerste deur rechts.'
  


  
    Stone blijft aarzelend voor de deur staan, vraagt zich af of er een alternatief is, komt tot de slotsom dat dat er niet is en gaat zonder te kloppen naar binnen. De officier, die aan een tafeltje bij het raam zit te ontbijten, kijkt op, staat beleefd op en wijst met zijn ene hand naar de plaats tegenover de zijne waar Stone mag gaan zitten.
  


  
    De eenarmige officier, die het uniform draagt van een luitenant-generaal, met op zijn tuniek heel opvallend de Orde van Stalin, schenkt een kopje koffie in voor Stone. 'Dus u bent de beroemde Stone, over wie we al zoveel hebben gehoord. Suiker? Room?' Hij schuift de twee kommetjes over de tafel en Stone ziet zijn lange, elegante vingers, de vingers van een vrouw aan de hand van een man.
  


  
    Allerlei gedachten flitsen door Stones hoofd als hij probeert te achterhalen hoe de officier te weten is gekomen wie hij is. 'Ik ben ...' En weer geeft hij zijn Russische naam op zoals hij die aan de KGB heeft gegeven. De eenarmige officier lacht grimmig: 'Het is een beetje laat om nog spelletjes met elkaar te spelen,' zegt hij. 'We hebben u kunnen identificeren aan de hand van uw linkerduimafdruk; die wees uit dat u Stone moest zijn. Voornaam onbekend. Hij heeft de leiding van een kleine groep, die uitsluitend werkt voor de voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven en die bekend staat onder de tamelijk onschuldige, zij het wat poëtische naam Topologie. Merkwaardige naamkeuze: Topologie - oppervlakteleer! In feite hebben we met veel belangstelling uw carrière gevolgd meteen vanaf het begin, toen u die originele zet verzon, in het begin van de jaren zestig, en u ons in de gaten hield om te zien of wij ons op een oorlog aan het voorbereiden waren. Ongeveer in die tijd hebben we een envelop gekocht met uw duimdruk erop - u zult het mij wel niet euvel duiden dat ik de naam van de verkoper niet noem - voor de lieve som van, als ik me goed herinner, drieduizend Amerikaanse dollars. Tot gisteren hadden we er geen idee van hoe u er uit zag. Het zal u vast wel interesseren te weten dat dat grote idee van u, namelijk om in de gaten te houden of wij een oorlog aan het voorbereiden waren, niet helemaal is uitgekomen zoals u dacht. In plaats van onszelf af te vragen: "Wat hebben de Amerikanen in ontwikkeling dat ons tot mobiliseren kan noodzaken als wij daarachter zouden komen?" stelden wij onszelf de ietwat slimmere vraag: "Waarom willen de Amerikanen dat wij dénken dat ze ons in de gaten houden om te zien of wij mobiliseren?" Toen wij eenmaal de juiste vraag hadden gesteld, was het antwoord eigenlijk vrij eenvoudig. Jullie wilden dat wij zouden denken dat jullie een wapensysteem aan het ontwikkelen waren dat jullie helemaal niet in ontwikkeling hadden. Om weer op gelijke voet te komen met het wapensysteem waarvan jullie dachten dat wij dat al hadden ontwikkeld. En jullie dachten dat wij dat hadden ontwikkeld, omdat wij jullie wilden laten geloven dat wij dat hadden ontwikkeld. Nou ja' - de generaal maakt met zijn ene hand een gebaar als om het verleden uit te wissen - 'dat is allemaal water naar de zee dragen. Hebben jullie een dergelijke uitdrukking in het Engels? Water naar de zee dragen?'
  


  
    Het lijkt een onschuldige vraag, maar Stone begrijpt dat de generaal hem vraagt eindelijk eens op te houden te doen alsof hij een Rus is. En Stone is er nu klaar voor. er hangt iets in de lucht, hoewel hij er geen idee van heeft wat. Hij is door de KGB gearresteerd, maar zit nu ineens rustig te ontbijten tegenover niemand minder dan kameraad Volkov, hoofd van de militaire inlichtingendienst, die toevallig officier van dienst Gamov blijkt te zijn die Koelakov naar Amerika heeft gestuurd. En dus zegt Stone eenvoudigweg: 'Inderdaad generaal Volkov, in het Engels hebben we dezelfde uitdrukking.'
  


  
    'Ah,' zucht Volkov, 'dat noem ik nog eens vooruitgang. Goed gedaan, meneer Stone. Ja, inderdaad, goed werk. Ik neem aan dat u de stukjes van de Volkov-Gamov puzzel op de juiste plaats hebt gekregen, nadat u met de oude Davidov hebt gesproken. Die 'Ochtend-Stalin' heeft ons alles verteld, terwijl u sliep. Merkwaardig hè, dat je een operatie tot in de kleinste details voorbereidt en dat je dan toch moet struikelen over iets wat niet was voorzien.'
  


  
    'Hoe lang hebt u aan de Koelakov-operatie gewerkt?' vraagt Stone langs zijn neus weg.
  


  
    Nu is het Volkovs beurt om te lachen om de onschuld van die vraag. 'Een jaar of twee geleden zijn we op het idee gekomen. Het vinden van de juiste man nam nogal wat tijd in beslag en daarna moesten de verschillende ploegen worden samengesteld die zich met de dochter, de zoon en de echtgenote moesten bemoeien. Als beroepsmensen onder elkaar moet ik zeggen dat de hele operatie ongelofelijk ingewikkeld is geweest; dat kunt u zich zeker wel voorstellen. Het hele plan viel bijna in duigen, toen de militaire aanklager op eigen initiatief besloot Koelakov aan een proef met de leugendetector te onderwerpen. Als hij die proef goed had doorstaan, zou alles tevergeefs zijn geweest. Gelukkig voor ons loog Koelakov over zijn vader, hoewel wij hem niet van die leugen hebben beschuldigd. Maar dat doet er niet toe. De ene leugen was even goed als de andere.'
  


  
    'Het was een spectaculaire operatie,' geeft Stone toe.
  


  
    Volkov lacht bij de herinnering. 'We hebben zelfs onze mensen de bestelauto van de wasserij in Athene laten aanhouden, hoewel we wisten dat de overloper er niet inzat. We rekenden erop dat jullie onder de indruk zouden komen van de moeite die wij ons gaven om de tas terug te krijgen.'
  


  
    'Operatie Koelakov,' zegt Stone, 'is misschien wel een van de grootste operaties van de inlichtingendienst van onze tijd.'
  


  
    Volkov neemt het compliment dankbaar in ontvangt. 'Het was geen operatie van de inlichtingendienst,' zegt hij vriendelijk, 'maar van de militaire inlichtingendienst.'
  


  
    Stone zegt: 'Neemt u me niet kwalijk. Een operatie van de militaire inlichtingendienst.' En plotseling gaat hem een licht op. 'Natuurlijk. Een operatie van de militaire inlichtingendienst. En' daarin hebben uw civiele tegenhangers van de KGB geen enkele rol gespeeld.'
  


  
    'Onze civiele tegenhangers weten niet, zelfs nu nog niet, dat Koelakov een operatie was.'
  


  
    Stone, die gespannen is tot in de toppen van zijn vingers, ligt een stapje voor op Volkov. 'En nu u toch bezig bent elk voorschrift te overtreden, moet u mij eens vertellen waaróm u het overlopen van Koelakov hebt georganiseerd.'
  


  
    Volkov knikt. 'U bent snel van begrip, meneer Stone. Ik zal u vertellen waarom, want alleen door u dat te vertellen heeft de operatie nog kans van slagen.' En Volkov, die zo nu en dan roos van zijn epauletten wegveegt, vertelt Stone met een diepe, donkere stem wat de militairen hadden gehoopt te winnen met het overlopen van de diplomatieke koerier Koelakov.
  


  
    Lang nadat de generaal is uitgepraat, zwijgt Stone nog. Ten slotte schudt hij vol bewondering zijn hoofd. 'Het is werkelijk ongelofelijk. Al die moeite om ons de inhoud van een velletje papier te laten slikken. En de enige fout die u hebt gemaakt, was dat u zelf voor officier van dienst speelde.'
  


  
    Volkov tuit zijn lippen: 'Ik was nieuwsgierig naar het gezicht van de man in wiens leven ik had geknoeid.'
  


  
    Stone herinnert zich zijn eigen nieuwsgierigheid om het gezicht van de Russische diplomaat in Parijs te zien. 'Geruïneerd,' corrigeert hij Volkov.
  


  
    Volkov aanvaardt de correctie. 'Geruïneerd.'
  


  
    'En Koelakovs joodse vader, van wiens bestaan u niet wist, werkte toevallig als klusjesman op het ministerie en zag u na hem naar buiten komen,' zegt Stone.
  


  
    'Hij zag me de kamer uitkomen en hij wist wie ik was,' geeft Volkov toe. 'En dat heeft hij u verteld. En daarom zitten wij hier nu samen aan het ontbijt.'
  


  
    Stone staart naar buiten; de wacht, die is uitgezet op verschillende punten langs de afrastering die onder stroom staat, wordt afgelost. 'Wat verwacht u nu van mij?' vraagt hij Volkov.
  


  
    'Laten we eens aannemen dat u de kans krijgt het land te verlaten en naar Washington terug te keren,' zegt de generaal, 'wat zou u dan doen?'
  


  
    'Ik zou mijn baas, de voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven, onmiddellijk rapport uitbrengen. Ik zou hem vertellen dat Koelakov een operatie was van de inlichtingendienst - eh, ik bedoel van de militaire inlichtingendienst. En dat gaat hij overal rondbazuinen.' En zoetsappig voegt Stone daaraan toe: 'In onze taal kennen we die uitdrukking ook: iets overal rondbazuinen.'
  


  
    Met zijn lange, lenige vingers trommelt Volkov tegen zijn koffiekopje: 'Ik ben voorbereidingen aan het treffen om u naar Washington te laten teruggaan, op voorwaarde dat u precies doet wat u van plan was te doen: rechtstreeks rapporteren aan de admiraal die voorzitter is van de Gezamenlijke Chefs van Staven. Aan niemand anders. Alleen aan hem. En laat aan hem de beslissing wat er met die informatie moet worden gedaan.'
  


  
    Toch is Stone nog op zijn hoede. 'En als ik nu eens in de lucht schreef dat Koelakov als aas moet dienen?' En met zijn wijsvinger maakt hij schrijvende bewegingen in de lucht.
  


  
    'Dan zullen we zien te redden wat er te redden valt,' zegt Volkov op vlakke toon. 'Dan doen we het voorkomen alsof het een operatie van Topologie is geweest, bestemd om ons tegen elkaar uit te spelen. Natuurlijk zal het meisje sterven, dat moet u begrijpen. Tenslotte zitten we allemaal in hetzelfde schuitje...'
  


  
    'Best mogelijk, generaal, dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten,' zegt Stone met een plotselinge hartstocht, 'maar we zitten wel ieder aan een andere kant van het hek.'
  


  
    Volkov werpt een blik op zijn horloge en kijkt dan met onverholen minachting naar Stone. 'Ik heb begrepen dat de verschillende partijen wel wat op elkaar lijken.'
  


  
    'O, nee, generaal, helemaal niet. Mijn partij zou nooit zo iets doen als wat u Koelakov hebt aangedaan - op een dergelijke manier iemands leven ruïneren en ook het leven van alle mensen om hem heen. Dat is het principiële verschil tussen onze twee systemen. Aan onze kant kennen we grenzen. Jullie hebben die grenzen overschreden. Wij zouden dat nooit doen.'
  


  
    'U zit er volkomen naast, meneer Stone,' zegt Volkov. 'Er zijn grenzen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog heb ik veertien maanden in een concentratiekamp gezeten. Op een keer hadden we onszelf opgesloten in een barak. De wachten hielden alle voedsel achter om ons uit te hongeren. Na een poosje werden ze ongeduldig en stuurden honden op ons af. We hebben de honden opgegeten en de botten naar buiten gegooid. Daarna hebben we elkaar opgegeten.' Volkovs bovenlip krult zich tot iets wat op een grijns moet lijken. 'En we eten elkaar nog steeds op.'
  


  
    'Dus je hebt gevonden waarvoor je kwam,' zegt Katoesjka. 'En nu ga je naar huis ... waar dat ook moge zijn.'
  


  
    Ze spreken rustig, de middagzon speelt op hun hoofd. ze zitten in het midden van het complex. Stone ziet de generaal op de tweede verdieping naar buiten kijken. Direct buiten het hek van het complex staan een zwarte limousine en een legerjeep met draaiende motor te wachten. De jonge officier die Stone 's morgens had gewekt, staat naast de limousine en kijkt ongeduldig diens kant uit.
  


  
    'Ik moet er nu vandoor,' zegt Stone.
  


  
    'Komt het met ons in orde - met mij en "Ochtend-Stalin"? Zullen ze... voor ons zorgen?'
  


  
    Stone kijkt Katoesjka aan. 'Er wordt voor jullie gezorgd. Maak je maar niet ongerust.'
  


  
    Met haar enorme zwarte ogen kijkt Katoesjka op haar beurt Stone aan, terwijl ze zit na te denken over de dingen die niet worden gezegd. Dan loopt ze met hem in de richting van de limousine. Bij het hek legt ze haar hand op Stones arm. 'Als ik een willekeurig boek opensla, zal dat me vertellen hoe het met je gaat.' Heel lang staan ze daar, zwijgend. 'Het is traditie hier,' legt ze uit, 'om rustig op de drempel van een huis te blijven staan wachten, voordat je op reis gaat.'
  


  
    Stone knikt en draait zijn hoofd om. En dan kijkt hij haar voor de laatste keer aan. Hij hoort haar iets zeggen, heel zachtjes, terwijl haar lippen zich nauwelijks bewegen: 'Als een toevallige regendruppel kwam je ons leven binnen. Alles in aanmerking genomen moet ik zeggen dat ik erg blij met je was.'
  


  
    .
  


  
    De maarschalk leunt naar voren en tikt de chauffeur op diens schouder. 'Rij maar wat langzamer. Ik wil niet aankomen voordat ik dit gesprek heb afgemaakt.' Tegen Volkov zegt hij. 'Wat gaat er met onze vrienden in de Lubjanka-gevangenis gebeuren? Hoe zit het met KGB?'
  


  
    Volkov kijkt verstrooid naar een dikke vrouw die zich een weg baant voor een rij voor een speelgoedwinkel. 'Ze denken dat het een Grani-operatie is,' zegt hij. 'In het geheim zijn ze op zoek naar een groep emigranten. En ze doen dat op hun gemak; ze zijn er helemaal niet zo trots op dat een Grani-koerier hen zo te pakken heeft genomen. Ze lopen daar niet mee te koop.'
  


  
    Daarover moet de maarschalk even nadenken. 'Bent u er zeker van dat hij rechtstreeks naar de admiraal zal lopen? Zal hij er niet mee naar een of ander lid van het congres gaan of naar het Witte Huis?'
  


  
    'Hij loopt al lang mee,' verzekert Volkov hem. 'Hij zal in rang stijgen. Het wordt een moeilijke beslissing met dat meisje en zo.'
  


  
    De maarschalk draait zich om naar Volkov en vraagt bitter: 'En wat gaat de admiraal doen?' Volkov ontwijkt de blik van de maarschalk. 'Wist ik dat maar,' is alles wat hij kan uitbrengen.
  


  


  
    
  


  Tien


  
    
  


  
    De admiraal drukt de knop van zijn intercom in. 'Ik mag alleen maar worden gestoord als de oorlog wordt verklaard.' Even denkt hij na en voegt er dan aan toe: 'Voor een halve oorlog al evenmin.' Hij schakelt het zwarte doosje met de cirkelvormige antenne in, draait zijn stoel terug in de richting van Stone en slaat hem gade door de donkere nevel van rook die zijn havanna teweegbrengt en die als een dikke regenwolk boven zijn enorme bureau blijft hangen. 'Vooruit. In tien woorden of minder, wat heb je gevonden toen je onder de dekens keek?'
  


  
    'Ik had gelijk,' vertelt Stone hen. Geen spoor van zelfingenomenheid klinkt in zijn stem door. 'Het overlopen van Koelakov is een operatie geweest die door de Russische militaire macht in elkaar is gezet. Ze hadden een echte overloper nodig om ons informatie toe te spelen die we nog zouden slikken ook. Dus creëerden ze een overloper. Ze brachten zijn zoon in aanraking met drugs, maakten dat zijn dochter lesbisch werd, verleidden zijn vrouw en beschuldigden hem op valse gronden. Ze hebben het allemaal zo in elkaar gestoken dat ze zeker wisten dat hij bij de eerste de beste gelegenheid de benen zou nemen en toen schiepen ze die gelegenheid. Die arme donder rende precies in de richting waarheen ze hem wilden hebben.'
  


  
    'Waar gingen ze de fout in?' wilde admiraal weten. 'Waarover zijn ze gestruikeld?'
  


  
    'Volkov zelf heeft de hele operatie op touw gezet,' verklaart Stone.
  


  
    'Volkov, de man zonder gezicht die het hele apparaat van hun militaire inlichtingendienst leidt?'
  


  
    'Hij en niemand anders. Tenslotte wilde hij de man, wiens leven hij ruïneerde, ook wel eens zien. Dus speelde hij de rol van officier van dienst. Hij had zich de naam Gamov aangemeten, want dat was het pseudoniem dat zijn vader in de jaren dertig had gebruikt toen hij verdachten verhoorde voor Stalin. Wat Volkov niet wist, was dat Koelakovs echte vader op het ministerie van Defensie werkte als klusjesman. Die werkte daar al dertig jaar. De vader herkende Volkov toen deze achter zijn zoon de kamer van de officier van dienst uitkwam. En hij heeft me dat verteld.'
  


  
    De admiraal drukt zijn sigaar uit in de asbak en gooit vervolgens de asbak leeg in de papiermand. 'Ik heb een hekel aan een asbak vol peuken,' legt hij uit, de wenkbrauwen gefronst, zijn gedachten duidelijk ergens anders. 'Goed, laten we nu tot de kern van de zaak zien te komen. Je hebt me uitgelegd hoe ze het hebben gedaan, maar niet waarom. Wat voor stuk papier moesten wij slikken?'
  


  
    Stone zegt: 'De brief waarin staat: "Je bent me honderd roebel schuldig".' Hij kijkt op naar het kranteknipsel dat zegt: 'Een situatie die hopeloos is, is daarom nog niet interessanter.' Vervolgens kijkt hij de admiraal weer aan, die een nieuwe sigaar opsteekt. 'Ze hadden erop gerekend, dat we de safe van de diplomaat in Genève die dat briefje had geschreven, zouden kraken. Ze wilden ons doen geloven, dat we alleen maar hardnekkig aan ontwapeningsbesprekingen hoefden vast te houden en dat de Russen dan wel zouden toegeven.' Ineens voelt Stone zich doodmoe. zijn gedachten dwalen af. Hij denkt aan Katoesjka die morele conventies tart door de hoer te spelen, de mode tart met haar jongensachtige kleren, de winter tart met haar broeikas. 'Dat wilden ze ons laten geloven, admiraal, want de militairen weten dat de partijbonzen, dat wil dus zeggen de burgers, helemaal niet van plan zijn concessies te doen. En de militairen wilden er zeker van zijn dat ook wij geen concessies zouden doen. Ze willen in Genève een gelijkspel. Ze willen helemaal geen ontwapeningsovereenkomst. Ze willen alles laten zoals het is: iedereen jaagt achter de staart van de ander aan.'
  


  
    'Ik ken jou nu al heel lang, Stone,' mijmert de admiraal. 'En voor het eerst hoor ik je ... een oordeel geven. Ik kan me voorstellen dat dit niet gemakkelijk voor je moet zijn. Hmm. Hoeveel mensen zijn er op de hoogte van onze kant?'
  


  
    'Ik meneer. En u weet het nu ook. Dat zijn er dus twee.'
  


  
    De admiraal draait zijn stoel honderdtachtig graden rond en staart uit het raam. Een grijze schemering, dooraderd met vlagen blauw, legt zich als een roetdeken over de stad. Contouren vervagen. De stem van de admiraal zweeft over zijn schouder terug naar Stone. 'Welke mogelijkheden zie je voor ons?'
  


  
    'U kunt de hele operatie aan de grote klok hangen,' zegt Stone. 'Charlie Evans en de CIA zullen ten slotte eieren voor hun geld kiezen; zij hebben Koelakov geloofd en daarmee hebben ze zich verschrikkelijk in de nesten gewerkt. Evans zal waarschijnlijk een ander baantje moeten zoeken, maar ik betwijfel sterk of hij dat in Washington zal vinden. In Moskou is de straf voor een vergissing heel wat ernstiger. Als we deze affaire op de juiste manier rondbazuinen, zullen Volkov en nog een paar anderen tegen de muur worden gezet omdat ze de autoriteit van de partij hebben getart. De meest onderdrukkende groep in Rusland, de KGB, zal de zaak aangrijpen als een excuus om de macht van het militaire apparaat te besnoeien, want dat vormt het enige tegenwicht tegen de partij. Wat nog meer? De president zal erg met u ingenomen zijn; hij zal u in de ovale kamer te dineren vragen en u voor het oog van de camera's een klopje op de schouder geven en u voordragen voor een tweede termijn als voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven. Hij zal zijn onderhandelaren in Genève ongetwijfeld machtigen de nodige concessies te doen, want om interne politieke redenen rekent hij op een ontwapeningsovereenkomst met de Sovjets. Dat zal de grote winst zijn; wij zullen ten slotte een ontwapeningsovereenkomst met de Sovjets kunnen tekenen.'
  


  
    'Op hun voorwaarden,' merkt de admiraal op. 'En wat gebeurt er als we het niet aan de grote klok hangen?' Hij spreekt zeer zorgvuldig, de mogelijkheden tegen elkaar afwegend. 'Wat gebeurt er als we het hele geval eens zouden vergeten?'
  


  
    'Dat is precies datgene waarop Volkov rekent, meneer.'
  


  
    'Ik heb je gevraagd de mogelijkheden te onderzoeken,' snauwt de admiraal hem toe, 'en niet om een oordeel uit te spreken.'
  


  
    'Als u de zaak niet aan de grote klok hangt,' zegt Stone, 'zullen onze mensen net zolang in Genève blijven zitten tot de Russen die concessies doen, waarvan Charlie Evans beweerde dat ze die zouden doen. Maar de Russen doen geen concessies en dus komt er geen ontwapeningsovereenkomst.'
  


  
    'Als er geen ontwapeningsovereenkomst tot stand komt,' - de admiraal spreekt nu tegen zichzelf - 'zal Charlie Evans in elk geval het een en ander moeten uitleggen. Hij zal antwoord moeten geven op de vraag, waarom de zaak niet uitpakte zoals hij had gezegd.'
  


  
    'Hij zal zich altijd verschuilen achter de bewering dat de Russen onder zware druk van de militairen van gedachten zijn veranderd,' oppert Stone.
  


  
    Gedachteloos pakt de admiraal een zakrekenmachientje op en begint er getallen op aan te slaan. 'Er zijn toch nog dingen die ik niet begrijp. En om bij het begin te beginnen: ik vraag me af waarom Volkov jou niet om zeep heeft geholpen en je daarna in het allerdiepste meer in Siberië heeft gegooid?'
  


  
    'Volkov ging van de veronderstelling uit dat ik aan een formele opdracht werkte,' legt Stone uit. 'Als ze me hadden laten verdwijnen, zouden de mensen die mij op pad hadden gestuurd, waarschijnlijk vragen gaan stellen. Tegenwoordig worden de agenten niet meer zomaar om zeep geholpen; ze worden verhandeld. Volkovs redenering was, dat u de KGB mijn verdwijning in de schoenen zou schuiven. De KGB zou dan weten dat ze hiermee niets te maken had, dus zou ze zich gaan afvragen waarom een Amerikaanse agent, die de herkomst van Koelakov naging, moest verdwijnen. En dan zou de hele zaak aan het licht komen. Volkov moest de werkelijke reden voor het overlopen geheim houden, niet alleen voor ons, maar ook voor de KGB, dat wil dus zeggen voor de burgerlijke autoriteiten, die zo heel erg graag een ontwapeningsovereenkomst willen als ze die kunnen krijgen op voorwaarden die zij als redelijk zien.'
  


  
    'Hmm. Ik maak me er zorgen over,' zegt de admiraal, 'dat zij zoveel geheimen hebben prijsgegeven om ons één papiertje te laten slikken.'
  


  
    'Ze hebben een spierinkje uitgegooid om een kabeljauw te kunnen vangen,' zegt Stone. 'Welbeschouwd hebben ze heus niet zoveel prijs gegeven. Die nachtkijker van hun T-62 zou vroeg of laat toch wel in onze handen vallen, zodra de Israëli's een Egyptische tank zouden veroveren. Het feit dat Moskou de Alpha-Delta-code van de Navo in handen heeft gekregen door toedoen van een Duitse ondergeschikte, zal niet veel veranderen. De Duitse kantoorbediende zit in de gevangenis, maar de Russen kunnen best over nog veel meer bronnen beschikken zonder dat wij dat weten. En spoedeisende berichten verzenden we zelden in Navo-code, want we nemen bij voorbaat aan dat het systeem zo lek is als een zeef. Dan is er die storing in de low-level parallax input voor het SAM-opsporingssysteem. De storing zal nu wel zijn verholpen. Ze konden het zich dus wel permitteren om dat prijs te geven.'
  


  
    'En wat vind je van de man die ze op het secretariaat van het Egyptische kabinet hebben zitten?'
  


  
    Stone haalt zijn schouders op. 'Die hebben ze al om een dozijn redenen aan de kant willen schuiven.' Plotseling schiet hem iets te binnen. 'Misschien is hij zelfs wel onschuldig. De stroom geld in zijn richting kan wel doorgestoken kaart zijn om ons weg te houden van een ander lid van het kabinet dat werkelijk voor hen werkt. Wie weet? Wat blijft er verder nog over? Een paar brieven over broodopstanden en over iemands seksleven. Lijsten van onderdelen voor de Egyptische MiGs. Wat heeft dit nu werkelijk te betekenen?'
  


  
    De admiraal richt zijn aandacht op zijn havanna. 'Wat kan ons ervan weerhouden om gebruik te maken van datgene dat we weten om Volkov op een later tijdstip eens te chanteren?'
  


  
    'Haalt niets uit,' zegt Stone vlakaf. 'Als u niet aan de bel gaat hangen als u daarvoor de gelegenheid hebt - als u de ontwapeningsbesprekingen dus laat mislukken - dan zijn dat feiten die tegen u kunnen worden gebruikt. Nee. Dat houdt alleen maar een gelijkspel in.'
  


  
    De cijfers op het strookje papier dat uit de zakcalculator van de admiraal komt worden steeds vager. 'Dit verdomde rotding heeft nieuwe batterijen nodig,' mompelt hij afwezig. 'Dat meisje - betekende ze wat voor je?'
  


  
    'Ze betekende heel wat voor me, ja.'
  


  
    'Als ik de feiten over Volkov aan de grote klok hang, wat gebeurt er dan met haar?'
  


  
    'Hij zal zich van het bewijsmateriaal ontdoen,' zegt Stone. 'Zij is bewijsmateriaal.'
  


  
    'Als ze inderdaad zoveel voor je betekent, waarom heb je dan niet alleen maar gerapporteerd dat je niets hebt gevonden dat erop wees dat Koelakov geen echte overloper is?' wil de admiraal weten.
  


  
    'We hebben het over ontwapeningsbesprekingen,' zegt Stone zacht. 'We hebben het over de bewapeningswedloop die maar doorgaat. Ik neem dergelijke beslissingen niet. Dat doet u.'
  


  
    De admiraal giechelt. 'Stone, je bent niet anders dan alle anderen. Je schuift de verantwoording van je af. Jij wil dat ik zal doen waarvoor jij de moed niet hebt. Jij zou willen dat ik het hele geval maar vergat om het meisje te redden.'
  


  
    'U draait de zaak om meneer. Ik wil dat u de zaak aan de grote klok hangt, ook al zal dat de dood van het meisje betekenen! Dat is mijn taak niet, maar wel de uwe. U moet dat doen.'
  


  
    Nu klinkt de stem van de admiraal hard. 'Dat meisje kan me geen donder schelen. Wat me wel kan schelen zijn al die civiele allesweters, die ons de wapens proberen te ontfutselen die we nodig hebben om een volgende oorlog te winnen.'
  


  
    'Precies zo denkt Volkov er nou ook over,' zegt Stone vermoeid. En het lijkt wel of hij de echo van zijn eigen stem vanuit een lange tunnel hoort komen als hij zegt: 'De overwinnaar, admiraal, hoort bij de buit.'
  


  
    Thro is er niet helemaal met haar gedachten bij. Wat afwezig zegt ze: 'Weet je dat er bij iedere regenbui zuur regenwater naar beneden komt, dat de meren vervuilt, waarvan de vis doodgaat, dat de groei in de bossen belemmert en dat de bodem indringt om daar... Stone, je luistert niet.'
  


  
    'De wereld komt aan haar einde,' zegt hij rustig, 'als de mensen die erop wonen elkaar niet meer liefhebben.'
  


  
    Thro keert zich naar hem toe en strekt haar lichaam naast zijn gestrekte lichaam. 'Wat is er daar met je gebeurd Stone? Je bent niet meer dezelfde.'
  


  
    Stone knijpt zijn ogen stijf dicht. 'Ik ben allergisch voor dingen die ik nooit eerder heb beleefd,' zegt hij. Hij doet een poging haar dat uit te leggen, hemzelf is het ook nog niet duidelijk. 'Ik heb mijn hele leven communistisch Rusland verguisd en van Amerika gehouden op de manier zoals alleen immigranten dat maar kunnen. Dit was voor mij het beloofde land. Maar teveel beloften zijn gebroken.' Hij schudt zijn hoofd in verwarring. 'Ik kan kruis niet meer van munt onderscheiden. Voor mij is de medaille aan beide kanten hetzelfde.'
  


  
    Op het allerlaatste moment herinnert Mozart zich het protocol: jongeren stappen als eersten in en als laatsten uit. Hij perst zijn omvangrijke gestalte in de Buick en glijdt over de bank naar de andere kant om plaats te maken voor de admiraal, die vraagt: 'Wat vindt je nu van Topologie nu het jouw winkeltje is geworden?'
  


  
    Mozart staart, weinig op zijn gemak, naar het eindje sigaar dat aan de lippen van de admiraal hangt. 'Ik heb er lang op gewacht, meneer. Het is me op het lijf geschreven.'
  


  
    De voorzitter van de Gezamenlijke Chefs van Staven steekt opnieuw een sigaar aan en geniet van de eerste trekjes. 'Stone zei dat al toen hij jou aanbeval.'
  


  
    De Buick zit gevangen in het verkeer dat bumper aan bumper over de Pennsylvania Avenue voort schuift. De chauffeur, korporaal van het leger, vraagt over zijn schouder: 'Wilt u dat ik de sirene gebruik, admiraal?'
  


  
    'Liever niet,' snauwt de admiraal. 'De een of andere slimme vogel van de Washington Post zal onmiddellijk de Gezamenlijke Chefs ervan beschuldigen de sirene te misbruiken om op tijd op het borreluurtje te kunnen verschijnen.'
  


  
    Mozart zegt: 'Jammer van Genève,' en als hij geen reactie krijgt van de admiraal, voegt hij daaraan nog toe: 'Merkwaardig dat iedereen maar aannam dat er al een overeenkomst in het vat zat. Ik hoor geruchten dat Charlie Evans op het matje is geroepen en al de hele ochtend op het Witte Huis bezig is uit te leggen waarom de CIA in de fout ging. Hij beweert dat de veronderstellingen van de inlichtingendienst juist waren, maar dat de Russen van gedachten zijn veranderd en geen akkoord meer willen. Het gerucht dat Evans zijn baan verder wel kan vergeten en dat hij bij een volgende reïncarnatie wel als ambassadeur in India zal eindigen.'
  


  
    'Jammer dat dat zo'n aardige kerel moet overkomen,' zegt de admiraal met een uitgestreken gezicht. Ze komen langs een groepje van een stuk of vijftig vrouwen die borden dragen waarop staat te lezen: 'Wij willen ontwapening, nu.' Ze zijn op weg om voor het Witte Huis te demonstreren. 'Wat heb je deze week voor me?'
  


  
    vraagt de admiraal aan Mozart.
  


  
    Mozart haalt een mapje uit zijn aktentas. 'Het congreslid over wie we het vorige week hebben gehad, de man die zoveel ophef heeft gemaakt over de begroting van het scheepsbouwprogramma, nou die blijkt een maîtresse te hebben in Georgetown. We hebben hem stap voor stap gevolgd en we hebben het bewijs dat hij haar in Londen tijdens een uitstapje voor zijn secretaresse liet doorgaan.
  


  
    'Dat was in de afgelopen herfst.'
  


  
    'Hmm. Ik zal iemand van Stones mensen van de Defensie-inlichtingendienst naar zijn kantoor sturen om wat routinevragen te stellen over haar als onderdeel van een zuivering in verband met de veiligheid,' zegt de admiraal. 'Dan zal hij het wel begrijpen.'
  


  
    'We zitten ook nog opgescheept met de zelfmoord van de overloper Koelakov,' gaat Mozart verder. 'U weet wel, die koerier met die diplomatentas vol sinterklaaskadootjes. Heeft zich opgehangen in de een of andere kunstgalerij. Het gekke is dat hij een briefje voor Stone heeft achtergelaten. Iets over dingen die in het gewone leven niet gebeuren.'
  


  
    'Zoals?' vraagt de admiraal.
  


  
    'Hij gaf geen verdere uitleg,' zegt Mozart. 'Het is ons gelukt het verhaal uit de kranten te houden, maar het was een heel gedoe.' Hij kijkt op. 'We willen alles doen om toekomstige overlopers niet af te schrikken.'
  


  
    'Ja, dat kunnen we inderdaad maar beter doen,' geeft de admiraal toe. 'Heb je al eens nagedacht over die zaak waarover ik het vorige week al even heb gehad?'
  


  
    'Ik heb er een ad hoe ploeg aangezet en ik geloof dat we al iets op het spoor zijn,' zegt Mozart. 'Als ik het goed begrijp, willen de Gezamenlijke Chefs van Staven een nieuwe generatie mobiele intercontinentale ballistische raketten bouwen, die vanuit lange loopgraven moeten worden gelanceerd zodat de Russen nooit of te nimmer in staat zullen zijn de lanceerbases te achterhalen en die zodoende ook nooit in een preventieve aanval kunnen vernietigen.'
  


  
    'De moeilijkheid is,' zegt de admiraal, 'het Congres zover te krijgen dat het dertig miljard fourneert om het project van de grond te krijgen.'
  


  
    'Ik heb zo het idee dat we een werkbaar programma van de grond hebben gekregen,' zegt Mozart, terwijl hij met zijn phi-beta kappa-sleutel zit te spelen. 'Ik ben van mening dat we het Congres wel zover kunnen krijgen het geld te fourneren, als wij het bewijs maar kunnen leveren dat de Russen bezig zijn een nieuwe generatie raketten te ontwikkelen, die accuraat genoeg is om een bedreiging te vormen voor onze niet-mobiele raketten.'
  


  
    De admiraal kan Mozarts gedachtengang niet volgen. 'Maar de Russen zijn niet bezig om een nieuwe generatie super-accurate raketten te ontwikkelen.'
  


  
    Nu is Mozart waar hij wezen wil. 'Daarmee zullen ze wel beginnen,' zegt hij triomfantelijk, 'als we hen op de een of andere manier kunnen wijsmaken, dat wij in het geheim bezig zijn om een nieuwe generatie raketten te ontwikkelen, die er over een afstand van zesduizend mijl hooguit een halve meter naast zitten!'
  


  
    Nu wordt de admiraal nieuwsgierig. 'En hoe kunnen we de Russen wijsmaken dat we in het geniep een nieuwe generatie raketten aan het ontwikkelen zijn?'
  


  
    'Het enige dat we te doen hebben,' legt Mozart uit alsof het volkomen vanzelfsprekend is, 'is iemand met de juiste informatie te laten overlopen.'
  


  
    Hij ziet er uit alsof hij zich verveelt, besluiteloos maar beleefd, afstandelijk, vaag berucht om de weerborstels in zijn dikke haar dat alle kanten uitvalt. Wezenloos staart hij over de mensen heen en wordt zich pas van hun stemmen bewust als ze met praten ophouden.
  


  
    'Heb je gehoord wat ik zei?' vraagt Kiick, de kalende man die het beheer heeft over de Parijse afdeling van Topologie. Hij heeft het warm en hij transpireert en veegt met een overmatig grote zakdoek het zweet uit zijn nek. Hij staart naar Stone, merkt dan dat hij staat te staren en kijkt een andere kant uit.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zegt Stone. 'Ik stond aan broeikassen te denken.' Hij controleert zijn horloge en bestudeert daarna het bord met de vertrektijden. 'Daar staat het - Air France 613 naar Istanbul, uitgang zes.'
  


  
    Ze lopen een van de vleugels door in de richting van de vertrekhal van het gebouw van de luchthaven Orly. Allerlei gedachten bestormen Stone: het telegram van de advocate die 'Mw' voor haar naam zet, waarin ze hem laat weten dat de rechter zijn zaak heeft afgewezen; haar brief die daarop volgde en waarin ze zich verdedigde door te stellen dat er rondom de figuur van Stone allerlei geruchten de ronde deden die zijn zaak nadelig hadden beïnvloed; de lange, tamelijk onsamenhangende brief van Thro, waarin ze (met veel uitweidingen tussen haakjes) toegeeft dat ze toch niet per ongeluk heeft gekrabd en in een P.S. bruusk aankondigt dat hun wereldje heeft opgehouden te bestaan.
  


  
    Het kost Kiick moeite Stone bij te houden. 'Ik heb nog steeds de kans niet gehad om je met je nieuwe aanstelling te feliciteren. De inlichtingendienst van Defensie heeft heel wat meer om het lijf dan Topologie - meer ruimte voor creativiteit, als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Ik ben blij dat ik Mozarts hete adem niet meer in mijn nek voel,' geeft Stone toe.
  


  
    Kiick lacht wat ongemakkelijk en kijkt zenuwachtig om naar de passagiers die hen volgen. 'Luister eens Stone, jij hebt me ooit eens een dienst bewezen' - Kiick spreekt nu vlug, bijna alsof hij er maar zo vlug mogelijk vanaf wil zijn - 'en nu vind ik dat ik bij jou in het krijt sta.'
  


  
    Stone kijkt Kiick aan met een ongeïnteresseerde blik.
  


  
    'Het zit zo,' zegt Kiick. 'Iemand zit jou op de hielen. Ze zijn bezig een dossier samen te stellen - ze hebben film, ze hebben bandjes - waarmee ze kunnen bewijzen dat jij bent bezig geweest Navo-spullen te verkopen aan die Rus in Le Grand Véfour.'
  


  
    Stone blijft stokstijf staan. 'Maar jij weet toch dat dat een operatie was.'
  


  
    'Ik geloof je op je woord,' zegt Kiick. Dan veegt hij weer met zijn zakdoek over zijn nek. 'Heb je schriftelijk toestemming?'
  


  
    Beiden kennen het antwoord; dit soort toestemming wordt nooit schriftelijk gegeven.
  


  
    'Jij hebt er toch ook mee te maken gehad,' zegt Stone en hij begint weer te lopen. 'Jij kunt toch bewijzen dat het een operatie is geweest - jij kunt toch vertellen wat er met het geld is gebeurd.'
  


  
    'Ze hebben het geld gevonden, Stone,' zegt Kiick. 'In Zürich. Op een geheime rekening en ze zijn erachter gekomen dat die van jou was.'
  


  
    Een vrouwenstem kondigt via de microfoon in het Frans, Duits en Engels het onmiddellijke vertrek aan van vlucht 613 van Air France naar Istanbul. Stone kijkt naar Kiick zonder hem te zien, dan draait hij zich om om zijn ticket bij de balie af te geven.
  


  
    Kiick zegt: 'Ik zou bijna vergeten waarom ik hierheen ben gekomen. Op de ambassade hoorden ze dat je naar Istanbul ging om daar de stand van zaken eens te bekijken. Ze hebben gevraagd of je dit mee wilt nemen nu je toch die kant uit gaat.' Kiick doet het goudkleurige armbandje van zijn pols af en geeft Stone de diplomatentas. 'Dat bespaart hen een reis van een koerier als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    Voor Stone is het niet meer dan weer een andere oplossing. 'Aan ónze zijde kennen we grenzen.' De echo van zijn eigen stem komt als een spottende kwelling terug: 'Jullie hebben die overschreden. Wij zouden dat nooit doen.' Hij fronst zijn wenkbrauwen alsof hij de afwezigheid van een groot schema wil bevestigen, doet het kettinkje om zijn pols, laat het slotje dichtklikken en keert Kiick de rug toe.
  


  
    
  


  
    ~~~
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dieKulakovbijzich had lijken belangrijk en Kulakovspreekt
de waarheid, maar toch..? Stone’s infuitie zegt hem dat er
iets niet Klopt en hij beseft dat er maar een manier is om
zich zekerheid te verschatfen. Hij zal in vermomming de
geheime dienst van de Sovjet-Unie moeten infiltreren en
cen eigen onderzoek instellen naar de waarheid omtrent
de overloperKulakov Hij realiseertzich datdeze hachelijke
ondermeming weinig kansvan slagen heeften hem hoogst-
‘waarschijnlijk de kop zal kosten

Robert Littell schreef een ijzersterke spionageroman
die hem in een klap een grote reputatie bezorgde
en hem een plaats verschafte naast bestsellerauteurs.
als Len Deighton en Helen Maclnnes.
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