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Wat ik echt nodig heb, is duidelijkheid over wat ik moet doen, niet over wat ik moet weten, behalve als kennis voorafgaat aan elke handeling. Het is belangrijk een doel te vinden, te zien wat God werkelijk wil dat ik zal doen. Het cruciale punt is een waarheid te vinden die waarheid is voor mij: het idee waarvoor ik bereid ben te leven en te sterven.

Søren Kierkegaard (1813-1855)


Proloog

1996

Mama rust in de zoet geparfumeerde, roodbruine aarde van de bergen. De gedenkstenen op de begraafplaats lijken wel in slagorde te zijn opgesteld en de graven zelf zijn bedekt met een veld van fluorescerende plastic bloemen, geschilderde keramische vazen en gelamineerde foto’s. Voor omstanders lijken het symbolische gebaren, maar voor de mensen die ze daar hebben neergezet – degenen van ons die het zo verschrikkelijk moeilijk vinden om los te laten – is het een spoor van broodkruimels voor de doden, getuigend van diepe rouw en de irrationele hoop om hun geliefden hiermee terug te lokken.

Bij mijn moeders graf mompelen mensen hun gebeden en eerbetoon en laten ze hun voetafdrukken achter in het dikke gras. We hebben een mahoniehouten doodskist met een witsatijnen bekleding voor haar gekozen uit een catalogus. De mijne zal van walnoothout worden gemaakt en later boven op die van haar worden geplaatst. Gekscherend beloofde ik haar dat ik haar op deze manier naar het hiernamaals zou volgen. Maar toen ik beloofde dat ik het huis niet zou verkopen, zodat ik dicht bij haar kon blijven, meende ik dat oprecht. Ze veegde die woorden resoluut aan de kant, gefrustreerd door het feit dat ik meende dat ik dat aan haar verschuldigd was. Zoek een partner. Ga ergens wonen waar je je echt thuis voelt. Deze plek is te afgelegen voor iemand van jouw leeftijd. Maar er was nog een andere reden waarom ik hier wilde blijven. En dat begreep zij ook. Soms is eenzaamheid het vriendelijkste gezelschap dat je je kunt wensen.

Haar naam zal in steen worden gegraveerd – niet in metaal – en daarna met goud afgewerkt. Voor die steen heb ik mij hard gemaakt. Ik ben al bijna mijn hele leven overtuigd van de romantiek van een majestueuze, gegraveerde steen. Wat heeft de dood immers voor zin als we niet op een respectvolle, maar toch onbeschaamde manier aan de levenden kunnen vertellen wie we waren? Als we in onze dood geen moment van erkenning voor het leven kunnen opeisen: voor het feit dat we een leeftijd hebben bereikt waar velen van dromen? En dat terwijl anderen als vreemdelingen stierven – koud, hongerig, zonder naam – en hun afkomst samen met hen werd begraven of verbrand.

De kerkdienst voorafgaand aan de begrafenisplechtigheid was niet zo intiem als mama zou hebben gewild. Sommige mensen hadden de rouwadvertentie gezien en waren van ver gekomen – mensen die ze op de een of andere subtiele manier had geraakt en die, nadat ze haar verhaal hadden gehoord, een stukje van haar met zich hadden meegenomen, waardoor ze beter met hun eigen onrust konden omgaan.

Na de dienst zijn we naar de begraafplaats gegaan, om mama daar aan de aarde toe te vertrouwen en de plechtigheid nadert nu haar einde. Onze groep staat voor een publiek van honderd jaar oude regenwoudbomen achter op de begraafplaats. Het zijn bomen met vreemde, tumorachtige knobbels en met mos bedekte wortels die zo ver omhoog zijn gegroeid dat de kinderen ertussen heen en weer kunnen dansen. Felgele hibbertia’s en waroebomen met zalmroze bloemen zijn in cirkelvormige tuinen aangeplant: een poging om het perspectief van de dood wat op te fleuren, en de geur van rouw te verbloemen.

De pastoor houdt nog een korte, afsluitende toespraak, begeleid door het geluid en het getik van de zwartkopzwiepfluiter. Hij spreekt over mijn moeders kracht, haar persoonlijke gevechten, haar talent om een liefdevolle omgeving voor haar gezin te scheppen. Ik luister wel, maar slechts met een half oor – wat hij zegt is voor mij natuurlijk niet nieuw. Plotseling schiet het me weer te binnen, overduidelijk en haarscherp; het was namelijk geen eenmalige gebeurtenis, maar de eerste van vele…

Het was windstil, er waaide zelfs geen briesje. De gordijnen bewogen niet terwijl de ramen wagenwijd openstonden. In de verte, boven de oceaan, hing een halve maan. Toen we hier aankwamen, hadden we onbelemmerd uitzicht over het water, maar daarna waren er zo veel huizen bij gebouwd dat we de blauwe kleur van de Grote Oceaan alleen nog maar konden zien als we op het dak stonden. Die nacht was het door de hitte erg klam in huis. Het was moeilijk om in slaap te komen zonder te liggen woelen. In die tijd hadden we nog geen ventilatoren of airconditioning. Ik hoorde geluiden uit een ander deel van het huis. Lichten gingen aan en uit. Er klonk geschuifel van voeten. Daar was ik wel aan gewend. Vaak vond ik haar buiten. Dan zat ze op het gras en rookte ze een sigaret terwijl ze voor zich uit staarde in de duisternis. Maar deze keer lag ze op de keukenvloer, in een foetushouding. Even dacht ik dat ze dood was. Ik was zestien toen ze voor het eerst last kreeg van nachtelijke angsten – een verlate reactie op de plotselinge dood van mijn stiefvader, die we eerder die dag hadden begraven. Ik ging op mijn knieën zitten en kroop in het donker naar haar toe, waarbij ik het geluid van haar zachte gejammer volgde. Het licht durfde ik niet aan te doen, bang voor wat ik dan zou zien. Ik raakte haar gezicht aan – het was nat van de tranen. Meteen veranderde haar gejammer in luide snikken, afgewisseld door ademloze verontschuldigingen die helemaal niet nodig waren. Ik kroop dicht tegen haar aan op het linoleum en sloeg mijn armen strak om haar heen. Zo bleven we liggen tot het eerste daglicht het vertrek binnensijpelde.

Die eerste aanval was doodeng. Maar na verloop van tijd wen je aan de eigenaardigheden van de mensen van wie je houdt.

Mijn broer, Zach, is samen met zijn nieuwe vrouw, Leanne, vanuit Melbourne overgevlogen voor de begrafenis. Zijn eerste vrouw is ongeveer tien jaar eerder overleden – zelfmoord, zonder waarschuwingssignalen, zonder een briefje achter te laten. Het heeft mijn broer jaren gekost om te accepteren dat hij het wel nooit zou begrijpen; dat mensen er soms voor kiezen om de reden voor hun zelfmoord met zich mee te nemen in hun graf. Ik heb Leanne nog maar een paar keer ontmoet. Ze is vriendelijk, drukker dan wij, lacht veel, maar we brengen niet genoeg tijd met elkaar door om echt een band op te bouwen – en misschien hebben we daar ook helemaal geen behoefte aan. Ik moet wel toegeven dat ze een erg efficiënte vrouw is: als we thuiskomen staan er broodjes, koekjes, karamelgebak en iets te drinken klaar op een kanten tafelkleed. Zo goed had ik het niet kunnen doen.

Mijn zussen, Clara en Louisa, zijn ook gekomen, samen met een aantal van mijn neefjes en nichtjes. Clara’s kinderen zijn rustig, als schuwe muisjes, en gedragen zich heel beleefd, maar ze blijven op een veilige afstand, afzijdig van de rest, alsof ze niet bij deze familie horen. Louisa heeft het zwaar nu ze sinds haar lastige, dure scheiding alleen staat in de opvoeding van haar twee opgroeiende puberjongens die zich gedragen alsof ze liever waren gaan surfen.

Tijdens de begrafenis stonden ze ongeduldig heen en weer te wippen op hun magere bruine benen, terwijl ze met hun ogen de begraafplaats afspeurden, op zoek naar afleiding. Het was overduidelijk wat ze voelden – ze hadden totaal geen belangstelling voor een oma die, hoewel ze vriendelijk en liefdevol was, toch altijd een vreemde voor hen was geweest, iemand met wie ze niet waren opgegroeid. De jongens hebben door de zon gebleekt haar, lang en piekerig, dat hinderlijk over hun gezichten hangt zoals bij Neef Itt van The Adams Family, alsof ze liever niet willen zien waar ze naartoe gaan. Hoe vertel je zulke jongens dat ze hun haar uit hun gezicht moeten vegen, recht vooruit moeten kijken en de serene momenten niet vanzelfsprekend moeten vinden? Hoe vertel je zulke dingen überhaupt aan de nieuwe generaties?

Telkens als mijn moeder weggleed in het koude wak van wanhoop, wist ze een gat in het ijs boven haar te ontdekken waardoor ze weer adem kon halen en vond ze weer een reden om door te gaan. Ze zwolg nooit in zelfmedelijden over alle tegenslagen in haar leven, en ze wees ook nooit met een beschuldigend vingertje naar iets of iemand anders. Er was geen spoortje bitterheid in haar hart te bekennen. Als iemands doorzettingsvermogen en kracht aan het eind van zijn leven zou worden gemeten, gebeurt dat aan de hand van deze kwaliteiten – kwaliteiten die ons de mogelijkheid geven om ons leven te leven zonder alle beperkingen die we onszelf opleggen.

Maar dat betekent niet dat we het verleden moeten vergeten.
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Elsi

Ik kniel neer in een plas bloed van mijn moeder. Ik vond haar terwijl ze het korte stukje van het bed naar de keuken probeerde te kruipen.

Haar gekreun heeft me uit een rusteloze slaap gewekt. Eigenlijk slaap ik nooit echt rustig, omdat de veren in mijn matras elke keer dat ik me omdraai akelig beginnen te kraken, en omdat er ’s nachts ook regelmatig geweervuur te horen is in de verte. Maar ik ben niet de enige die lijdt onder het gebrek aan goede nachtrust. De meeste mensen hier hebben dikke zwarte wallen onder hun ogen: nog een teken waaraan ze ons kunnen herkennen, net als aan de ster die we allemaal dragen.

Het was iets na middernacht en de avondklok was al een poos geleden ingegaan. Ik tastte de vloer onder mijn bed af naar lucifers om de laatste kaars die nog was overgebleven aan te steken – die gebruiken we alleen voor noodgevallen. Ik was doodsbang voor wat ik te zien zou krijgen in het flauwe schijnsel van de vlam.

De aanblik van mijn moeder blijft angstaanjagend. Van onder haar rok stroomt er bloed tussen haar benen weg. Ze is wakker en huivert, haar beide ogen stijf dichtgeknepen.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Je moet naar een dokter!’

‘Het komt wel weer goed… Alleen een beetje water… Ik moet slapen… Moet slapen,’ mompelt ze. Haar woorden lopen in elkaar over alsof ze met een dubbele tong spreekt, en haar ogen zijn nu halfopen en dwalen doelloos door de ruimte. Ik heb deze signalen gezien bij andere stervende mensen, signalen die ik nog nooit had gezien vóór we op deze verschrikkelijke plek terecht waren gekomen. Het eerste wat me altijd opvalt bij mensen die op het punt staan om te overlijden, is hun overweldigende verlangen om ergens te gaan liggen, waar dan ook. Het tweede is dat ze praten alsof ze dronken zijn.

Zonder veel kracht duwt ze mijn handen weg. ‘Ga!’ zegt ze.

En het laatste wat ik tot nu toe heb opgemerkt bij stervende mensen, is dat ze graag alleen gelaten willen worden.

Misschien gaat mijn moeder ook wel bijna dood. Dat is niet zo’n vreemd idee in dit getto. Ik wil huilen, maar dit is nu net een van die momenten waarop papa tegen mij zou hebben gezegd dat ik sterk moet zijn.

Ik help haar overeind. Ze weegt nog maar een paar kilo meer dan ik. Leah, mijn zusje, ligt te slapen in mijn bed. Ze zal ontroostbaar zijn als ze mama zo ziet. Ik ga nog even bij haar kijken en overtuig mezelf ervan dat ze nog in diepe slaap is – een van de weinige geschenken die zij op deze doodse plek heeft ontvangen – en bid dat ze tot morgenvroeg in dromenland blijft, dat ze niet wakker wordt en naar ons op zoek gaat.

Mama loopt gebogen, met één hand houdt ze haar buik vast, de andere strak om mijn nek geklemd, in een houdgreep. Ze laat een spoor van bloeddruppels achter op de trap, of wat daar nog van over is. Onder aan de trap verstevig ik de greep van mijn arm om haar middel en stappen we de kille duisternis in. Er is altijd een kans dat we neergeschoten worden. Soms wordt er zonder reden op onze mensen geschoten. En weer denk ik aan Leah en bid ik dat in elk geval één van ons weer veilig terug zal komen, voor haar bestwil.

Drie weken geleden zijn er duizenden kinderen uit dit getto gedeporteerd. Na de aankondiging dat deze kleintjes moesten vertrekken, zijn er een aantal ouders doodgeschoten tijdens hun poging om met hun kinderen het getto te ontvluchten, zodat ze niet gescheiden zouden worden. En in de wasruimte ving ik een gesprek op over ouders die hun kinderen en zichzelf hadden vergiftigd, omdat ze het idee dat hun kleintjes van hen afgenomen zouden worden, niet konden verdragen. Op de een of andere manier was Leah niet op de deportatielijst terechtgekomen, hoewel ze wel tot de leeftijdsgroep behoorde. Sinds de deportatie heeft mama alleen maar meer last van haar zenuwen gekregen en mag Leah het appartement niet meer verlaten.

Mama zegt dat veel mensen van wie de kinderen zijn weggevoerd, anders jaloers zullen worden dat mijn zusje wel mocht blijven.

‘Ze is veilig,’ fluister ik naar mama, maar ik weet niet zeker of ze begrijpt wat ik bedoel.

Maar jij gaat bijna dood.

Mama is zo zwak dat ik haar mee moet slepen. Voetje voor voetje schuifelen we over de stoep en de keien. Langzaam lopen we een paar straten door, in de richting van het ziekenhuis. Ik ontwijk de lichtcirkels van de schaarse straatlampen, en we komen zonder ook maar één keer aangehouden te worden aan op onze bestemming. Ik dank God voor dit kleine wonder en vraag me af of Hij ervoor gezorgd heeft dat we hier veilig zijn aangekomen. Ik hoop ook dat het zijn plan is om mama vannacht te redden en haar niet van me af te nemen.

Ik klop zacht op de deur en wacht. Voor mijn gevoel duurt het veel te lang voor er iets gebeurt. Het hele gebouw is in duisternis gehuld en dus klop ik nog een beetje harder. Het geluid kraakt door de stilte van de dikke, stinkende lucht van het getto. Heel even vraag ik me af of de mensen aan de andere kant van het hek misschien ergens zitten te luisteren naar de geluiden die af en toe door de duisternis breken, of ze weleens benieuwd zijn naar de arme zielen tussen deze muren, en of ze wellicht ook medelijden met ons hebben. Of voelen ze juist opluchting als ze, vanuit de veiligheid van de trams, de miserabele menselijke overblijfselen zien die hier zijn opgesloten?

Binnen wordt er een licht aangedaan, het flauwe schijnsel ervan kruipt door een spleet aan de onderkant van de deur. Een jonge man doet de deur een klein stukje open, waarna hij wantrouwend door deze kier gluurt. Dat is een vertrouwde gezichtsuitdrukking binnen deze muren met prikkeldraad.

‘Wat willen jullie?’

‘Mijn moeder bloedt hevig. Ze moet naar een dokter.’

‘Momenteel is er geen dokter die dienst heeft. Kom morgenvroeg maar weer terug.’

‘Maar ze gaat bijna dood… alstublieft…’

‘Ik kan niets voor jullie doen.’ Hij sluit de deur, en ik klop meteen weer aan. Hij doet de deur wijder open, maar deze keer staat zijn gezicht strak van de ingehouden woede die elk moment kan uitbarsten.

‘Wil je dat de bewakers horen dat jullie hier zijn? Neem maar van mij aan, dat willen jullie niet. En nu wegwezen!’

Hij doet de deur weer dicht en het licht binnen wordt meteen weer gedoofd.

Mama begint steeds zwaarder op me te leunen.

‘Elsi, breng me naar huis,’ fluistert ze. Maar ik negeer haar woorden. Tranen wellen op in mijn ogen. Ze mag hier niet doodgaan, niet als een bedelaar op straat, niet na alle offers, alle liefde die ze aan anderen heeft gegeven. Dat mag niet. Ik probeer het plotselinge gewicht van mijn verdriet van me af te schudden. Wat moeten we nu doen? Waar moeten we naartoe? Ik heb niet meteen antwoord op die vragen en dat maakt me boos en verdrietig, en alle lege straten die voor ons liggen, zullen ook geen oplossing aandragen.

‘Lilli,’ fluistert ze.

Ja… Lilli.

Maar ik ben heel erg op mijn hoede voor Lilli, omdat ze anders is dan de rest van ons. Ze heeft vrienden in de raad en Duitse vrienden die haar speciale gunsten verlenen. Ze heeft ook extra voedselbonnen, en dat is iets waar mama nooit over wil praten. Ze wil me beschermen voor de activiteiten die na het ingaan van de avondklok plaatsvinden.

We schieten een ander straatje in en gaan op weg naar Lilli. Na een poosje zet ik mama op de grond tegen een muur zodat ze even kan uitrusten. Ik ga naast haar zitten, met mijn pijnlijke schouders tegen de koude stenen, dankbaar voor de koele lucht. Ik zie hoe een bewaker de toegangsweg tot deze straat oversteekt en onze kant op kijkt. Maar waar wij zitten is het veel donkerder dan waar hij loopt, dus hij kan ons niet zien. Ik kijk ook zijn kant op, met onzichtbare ogen dankzij deze maanloze nacht. Zodra hij uit het zicht is verdwenen, sta ik weer op en draag ik mama het laatste stuk op mijn rug, gebogen en strompelend op onvaste benen.

Lilli woont in een klein huis met een voortuin aan de andere kant van het getto, waar de rijke Joden wonen: de bestuurders van het getto en de Joodse Raad, of Judenrat. Er is een veldje achter haar huis. De enige keer dat ik in dit getto bloemen kan ruiken, is als ik hier kom. Het herinnert me altijd aan mijn kindertijd: toen we ons nog niet alle dagen zo veel zorgen hoefden te maken. Lilli en mijn moeder kennen elkaar al jaren, al van ver voor de oorlog, toen ze zelf nog kinderen waren. Los van het getto hebben ze niet zo veel gemeen, maar toch hebben ze op de een of andere manier weer een vriendschap opgebouwd. Mama zegt dat het een geluk is om haar als vriendin te hebben.

Lilli is de maîtresse van een hoge Duitse officier, Hermann Manz. Haar huis heeft een eigen toilet, en afgelopen winter kreeg ze kool om haar kachel mee te stoken. De mensen die dicht bij haar wonen, praten niet met haar. Ze zien de vreemde bezoekjes die officieren’s nachts bij haar afleggen en zijn bang dat ze een spionne is. Mama denkt dat Lilli gevaar loopt. De mensen die nu kwaad over haar spreken, zouden haar weleens iets aan kunnen doen als Hermann Manz een post in een ander getto krijgt toegewezen. Er zijn al anonieme doodsbedreigingen onder haar voordeur doorgeschoven, maar Lilli wuift alle angst weg. Zelfs onder de gevaarlijkste omstandigheden blijft zij schrikbarend nuchter.

Ik ben bang dat Lilli ons ook weg zal sturen.

‘Elsi! Lieve help! Snel… breng haar naar binnen.’ Ze neemt mama van me over en legt haar op de bank. Lilli is klein en sterk, heeft zwoele, koolzwarte ogen en een melkachtige, zachte huid. Ze is een vrouw die haar schoonheid in haar eigen voordeel heeft ingezet. Dat deed ze al voor de oorlog en dat doet ze nu nog steeds.

‘Waarom is ze niet in het ziekenhuis?’

‘Ze wilden haar daar niet binnenlaten.’

‘Rotzakken!’

Ze onderzoekt het bloed en waar het vandaan komt, en wikkelt daarna een jas om mama heen. Lilli’s zijden nachtjapon maakt een ruisend geluid als de stof beweegt. En mama’s tanden klapperen op elkaar, dat zijn de enige geluiden die de stilte doorbreken.

‘Hannah, lieverd, ik ga hulp voor je halen.’

Mama zegt niets, maar ik zie dat haar knokkels wit worden als ze in Lilli’s hand knijpt. Ze heeft haar ogen gesloten en toch rollen er een paar tranen over haar wangen.

‘Blijf hier,’ zegt Lilli tegen mij. Ze verlaat het kleine huisje zonder haar jas, zich niet bewust dat een groot deel van haar lichaam goed zichtbaar is – of het maakt haar niets uit. Na twintig minuten begin ik me zorgen te maken dat ze misschien op zoek is naar een bewaker om mama weg te brengen; ik vraag me af of ze iets aan het regelen is om ons kwijt te raken, of dat zelfs zij – een van de bevoorrechte inwoners van dit getto – is opgepakt door bewakers omdat ze de avondklok niet heeft geëerbiedigd.

Ze komt terug met Herr Manz, die me vol minachting bekijkt. Ik hoor mijn plaats te kennen. Hij loopt het huis maar een klein stukje binnen en kijkt van een afstand naar mijn moeder. De lamp naast de bank verlicht haar gezicht en Lilli’s jas, die inmiddels doordrenkt is met mama’s bloed omdat hij nog steeds om haar lijf is geslagen.

‘Breng haar naar de kar!’

Lilli knikt me toe dat ik haar moet helpen om mama op te tillen, maar ik aarzel. Ik heb al eerder gezien dat zieke mensen verdwenen om nooit meer terug te keren. Het is makkelijker voor de officieren als ze niet terugkomen.

‘Het is goed. Hij kent iemand die haar kan helpen. Schiet op!’

Lilli en ik dragen mama naar de houten kar en leggen haar daarop neer. Lilli legt de met bloed doordrenkte jas weer voorzichtig om mama heen, met vriendelijke, geruststellende handen. Dit is een kant van haar die ik anders nauwelijks zie. Haar handen bewegen zich normaal gesproken druk gebarend rondom haar gezicht en lichaam terwijl ze spreekt.

‘Ik handel het verder wel af,’ zegt Manz tegen Lilli. Zijn stem klinkt niet koud, maar wel direct; misschien slaat hij die toon alleen aan omdat ik erbij ben, omdat hun relatie normaal gesproken allesbehalve formeel is. ‘Het is hier niet veilig in spertijd.’

‘Behalve voor jou waarschijnlijk,’ zegt Lilli, terwijl ze haar geliefde diep in de ogen kijkt. ‘Jij zult hier ongetwijfeld weer veilig terugkomen.’

‘Ja,’ zegt hij, en er verschijnt een flauw glimlachje rond zijn mondhoeken, waarmee hij laat merken dat hij er iets anders voor terug zal krijgen, iets waar ik verder niets mee te maken wil hebben.

Ze knikt. ‘Dank je,’ zegt Lilli voor ze zich omdraait naar mij. Ze legt haar dunne, knokige vingers onder mijn kin en tilt die een stukje op.

‘Nou, Elsi, zorg goed voor haar en doe alles wat Herr Manz je vertelt, begrepen?’

Mama wil niet dat ik weet dat ze met een andere man heeft geslapen sinds mijn vader vijftien maanden geleden naar een werkkamp is afgevoerd. En hoewel ik doe alsof ik het niet zie, weet ik wel wat er aan de hand is. De laatste tijd heeft ze veel last gehad van ochtendmisselijkheid. Pas kort geleden viel voor mij het kwartje: de gesprekken tussen mama en Lilli die ik had opgevangen, de keren dat ze kort voor spertijd was verdwenen en pas in de ochtend weer was teruggekomen, met bonnen in haar hand en nog diepere spanningsrimpels rond haar ogen dan de dag ervoor. Ze offerde haar waardigheid niet alleen op voor voedsel, maar ook om te voorkomen dat haar dochter zou worden gedeporteerd.

De misdaden en overtredingen die plaatsvinden in het getto blijven zich opstapelen, het is moeilijk om dat nog te ontkennen, om verder te kijken dan dit. Diefstal en moord zijn gemeengoed en worden geaccepteerd vanwege de oorlog en de onderdrukking. Mama heeft eens gezegd dat ze nooit zou gaan stelen, en dat we ook na de oorlog nog met onszelf moeten kunnen leven. Dat was aan het begin van de oorlog, voor ze zichzelf verkocht voor eten en Leahs veiligheid. Ik hoop dat ze nu met zichzelf kan leven.

Hoop is iets waar ik me nog steeds aan vasthoud. Ik heb het om me heen geslagen als mijn favoriete sjaal. Ik kan – ik wil – niet sterven. En ik heb besloten dat ik met geen enkele man ga slapen om iets voor elkaar te krijgen. Vroeger zei mama vaak plagend dat ik de jongens die bij ons aanklopten, allemaal het hoofd op hol jaagde, maar dat ik geen keuze kon maken en daarom maar geen van hen koos. Ik koos mezelf, zei ze. Daarom noemde ze me een dromer, maar papa zag iets anders. Papa zei dat ik op een vlinder leek die niet wist hoe hij moest landen en daarom van het ene naar het andere fladderde. Hij zei dat ik het liefst in de lucht zweefde, maar dat ik, als ik ooit mijn plek om te landen had gevonden, mezelf helemaal zou geven aan iemand die dat waard was.

Op dat moment bleven die woorden een beetje in de lucht hangen, ze kwamen niet binnen, misschien wel omdat ze me in de lucht niet konden bereiken. Maar nu hebben ze stevig wortel geschoten in mijn ziel, omdat het kostbare woorden zijn die mijn vader heeft uitgesproken – woorden die nu nog meer waard zijn, omdat hij niet meer bij ons is.

En, Elsi, niet wat de wereld aan jou geeft, maar wat jij aan de wereld moet geven, dat is belangrijk. Als we allemaal toch eens een heel klein beetje zouden geven…

Dat was jaren voordat we naar het getto werden gestuurd, jaren voor hij verdween – en jaren voordat we alles wat we bezaten aan anderen gaven, tot we niets meer hadden om weg te geven.

Ik volg de officier en duw de kar waar mama op ligt. We lopen langs de bewaker, die naar Herr Manz salueert en ons laat passeren. Ik moet flink doorstappen om Herr Manz bij te benen en doe ondertussen ook mijn uiterste best om de kar in bedwang te houden. Mama kreunt van al het gehobbel over de keien. Ten slotte komen we bij de kleine deur van een kantoor. Herr Manz morrelt in het donker aan het slot, probeert uit een groot aantal sleutels de juiste te vinden en uit ondertussen regelmatig een krachtterm. Uiteindelijk zwaait de deur open. Er hangt geen naambordje of uithangbord aan de gevel van het gebouw.

‘Ga daar zitten,’ zegt hij, terwijl hij naar een paar stoelen in een wachtruimte wijst. Ik til mama van de wagen en zet haar op een van de stoelen neer, terwijl ik haar hoofd tegen mijn schouder laat rusten. De officier loopt naar de balie en maakt gebruik van de telefoon. Hij vraagt iemand om te komen. Ik weet dit omdat mama, Leah en ik al vanaf het moment dat we in het getto zijn aangekomen, vloeiend Duits met elkaar praten. Pools spreken wordt gezien als een belediging voor de Duitsers. De officier legt de hoorn op de haak en gaat op een andere stoel zitten. Hij staart naar de muur tegenover hem.

Het is stil en mama is in slaap gevallen. Ik kijk de kamer rond. Het is hier keurig schoon en opgeruimd. Er is een balie met papieren en een telefoon, en een deur met matglas die naar een andere kamer leidt. Er hangen schilderijen, van landschappen – sommige plaatsen herken ik, andere niet –, van grote steden die ik op een dag hoop te bezoeken, van cafés waar ik limonade wil gaan drinken met mijn vriendinnen, van bergen die ik nog een keer wil beklimmen.

Er sijpelen steeds minder vaak herinneringen door het grauwe duister van mijn dagelijkse bestaan. Ik kijk vooral naar de voorstellingen die ik mezelf inbeeld, en die veel echter zijn geworden.
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De vrouwen die ik zie worden door sommige mensen ‘nazihoertjes’ genoemd. Ze maken deel uit van een nieuwe orde waaronder sommige regels gebroken kunnen worden en andere iets omgebogen. Maar hoe het ook zij, ik heb dat systeem niet uitgedacht. En vrouwen zijn maar één van de vele groepen die zich aan deze nieuwe orde moeten aanpassen, die de strikte controle moeten accepteren. Sommigen mogen dan zeggen dat we het best oppervlakkig naar deze vrouwen kunnen kijken, omdat het makkelijker zou zijn met hen te werken als we hun gezichten niet zo goed in ons opnemen, en hun verhalen niet kennen – maar dan moeten we ook tegen onszelf zeggen dat deze mensen, deze Joden, niet op dezelfde manier voelen als wij. Misschien komt het doordat ik deze aanpak nog niet zo goed onder de knie heb, maar ik ben wél geïnteresseerd in hun verhalen en hun achtergronden. En anders dan men van mij verwacht, geloof ik dat het essentieel is om zo veel mogelijk over patiënten te weten te komen voordat ik hun ziekten zorgvuldig en adequaat kan behandelen. Maar ik ben ook heel goed in staat om afstand van hen te nemen. Ik ben heel goed in staat om de deur vastberaden achter me dicht te trekken als ik mijn behandelkamer verlaat. Sommige mensen zullen me een koele kikker noemen. Maar de meesten noemen me efficiënt.

Elke dag word ik geconfronteerd met een van de gevolgen van deze oorlog, en wel op een manier waar de meesten liever hun ogen voor sluiten. Vrouwen die het al zwaar te verduren hebben doordat ze in gevangenschap moeten leven, maar daarnaast ook nog worden gedwongen om zich te onderwerpen, zoals in de tijd van de Vikingen. Al wordt wel gezegd dat zulke regelingen nu altijd met wederzijds goedvinden worden getroffen. Ik betreur de hele gang van zaken, maar omdat het nu eenmaal zo is, profiteer ik er ook van.

Mijn leven is een aaneenschakeling van gebeurtenissen. Ik breek met mijn ene hand wat ik met de andere repareer: welke zorg ik je kan bieden, hangt eigenlijk gewoon af van de vraag achter welke lijn je staat. De één geneest en biedt hoop, de ander doet alleen het hoogstnoodzakelijke om een patiënt op te knappen. Het eerste kan ik bieden aan de echtgenotes van de gettobestuurders, het tweede aan Joodse maîtresses.

Midden in de nacht word ik gebeld, op een moment dat ik in een diepe slaap ben verzonken.

Lena, mijn vrouw, draait zich om, haar groeiende buik neemt een deel van de ruimte in beslag – een derde persoon in ons bed.

‘Moet je er echt vandoor?’

‘Denk je dat ik een keus heb?’ antwoord ik.

Ze zucht. Ze kent mijn vader. Ze weet dat voorrechten altijd gepaard gaan met beperkingen. Ik druk een kus op haar gesloten ogen en een op haar buik. Ik zou kunnen verdrinken in haar bevalligheid. Zo slaperig en warm is ze buitengewoon aantrekkelijk. Ze is van mij.

‘Blijf maar niet wakker liggen,’ fluister ik.

Ze mompelt wat en nestelt zich in haar kussen, met haar gezicht van het licht in de hal afgewend.

Naast de slaapkamer ligt de zitkamer, waar we gisteravond een etentje hebben gegeven voor een aantal partijleden. De glimmende potten in de keuken wijzen me de weg naar de voordeur. De huishoudster is nog maar twee uur geleden weggegaan en zal zichzelf om zes uur morgenvroeg weer binnenlaten. Mijn vader heeft haar persoonlijk voor ons uitgezocht, net als al het andere personeel in ons huis. Een Poolse vrouw die een enorme hekel heeft aan Joden, die maar heel zelden iets zegt – gelukkig – hoewel ze wel één keer haar mond heeft opengedaan. Ze onthulde aan Lena dat ze een paar maanden daarvoor een Joods gezin had aangegeven dat onder een valse identiteit naast haar woonde. Wellicht dacht ze dat Lena deze onthulling aan mij zou doorgeven en dat ik op mijn beurt mijn vader erover zou inlichten, die kon haar dan een aanbevelingsbrief aanbieden, of – nog belangrijker – haar salaris verhogen. Ik heb geen idee hoeveel ze betaald krijgt en het maakt me ook niets uit, dat is iets wat wordt geregeld door het hoofdkwartier in Berlijn.

Ik loop langs de ramen aan de voorkant van ons appartement, vanwaar we uitzicht hebben op een smal, lusteloos stroompje. De tegels op de vloer zijn in een ruitvormig patroon gelegd. De appartementen in het gebouw hebben ruime kamers en waren, volgens mijn vader, vroeger het eigendom van genotzieke, kleinburgerlijke Joodse families. De luxe om iets van goede kwaliteit te bezitten is tegenwoordig alleen nog voorbehouden aan de Duitse elite. Soms maak ik een spottende opmerking tegen Lena over deze grote veranderingen, die er waarschijnlijk toe hebben geleid dat ons volk als aasgieren te boek staat. Maar ik ben zeker niet ondankbaar voor onze omstandigheden.

Op een tafeltje bij de voordeur staat een foto van mijn vader, waarop hij met een kaarsrechte rug naast zijn vriend Heinrich Himmler staat. Ik klim in mijn jas en als ik het huis uitloop, leg ik het lijstje met de foto naar beneden op het tafeltje neer. Dit plekje heeft de foto niet gekregen vanwege de personen die erop staan, maar omdat ik me op een bepaalde manier verplicht voel om hem daar te laten staan voor het geval mijn vader weer onaangekondigd langskomt, soms zelfs met andere hoogwaardigheidsbekleders, zoals gisteravond. De foto is het bewijs dat ik deel uitmaak van een grootmacht die het volk door middel van één pennenstreek en een goed getraind leger kan onderdrukken. Ik weet heel goed wat de betekenis van deze foto is, omdat mijn vader geen gelegenheid voorbij laat gaan om onze status te benadrukken. Achter mijn vader en Himmler wappert de vlag van het nationaalsocialisme vol trots in de wind. Het is een herinnering aan waar ik vandaan kom en waar ik naar op weg ben. Waar heel Duitsland naar op weg is. Wij gaan deze oorlog winnen, daar bestaat geen twijfel over, maar – dat knagende woordje dat ik bijna niet uit mijn hoofd krijg – ten koste van hoeveel mensenlevens?

Tijdens etentjes praten we uitvoerig over de uitroeiing van specifieke groepen mensen en de rechten die deze mensen hebben. We bespreken het dan als een ideologie voor de toekomst, of we praten met elkaar over wat deze maatregelen kunnen betekenen voor ons machtige Duitsland. Dat doen we liever dan uitweiden over de gruwelijkheden die nu plaatsvinden. Dat betekent niet dat ik de ironie hiervan niet inzie. Ons systeem zit vol gaten en tegenstrijdigheden, daar heb ik mijn vader ook al eens op geattendeerd. Een keer, nadat we een dodelijk saaie film – De eeuwige Jood, geproduceerd in opdracht van Goebbels – hadden uitgezeten, heb ik een van die feiten aan mijn vader voorgelegd: als Hitler zo’n afschuw heeft van alles wat niet voldoet aan de eisen van ‘het zuivere ras’, zoals hij beschreven heeft in Mein Kampf, waarom heeft hij dan een kreupele man aangesteld als woordvoerder van de partij? Kortaf en kil – en met enige schaamte dat dit soort gedachten werden uitgesproken door zijn zoon – herinnerde mijn vader, een toegewijd partijlid, mij eraan dat wij aan de goede kant stonden, niet aan de verkeerde. En dat grootsheid ons doel was, niet middelmatigheid. Zonder zijn kaken te bewegen beet hij me toe dat ik de motieven van onze Führer nooit meer in twijfel mocht trekken.

Ik ben nog steeds kritisch en ben vragen blijven stellen, maar dan alleen aan Lena, die me geen verwijten maakt, maar alles met een open blik in overweging neemt. We delen bepaalde meningen – die we ’s nachts in het geheim, in de veiligheid van ons bed, met elkaar bespreken – hoewel je ons allebei niet hoort klagen over onze benijdenswaardige omstandigheden.

Als Lena opstaat, zal ze de foto weer rechtop zetten, zoals ze dat altijd doet.

Zodra we bij het getto aankomen, rijden we naar het noordoosten, over brede, verlaten straten en spookachtig lege trambanen die alleen verlicht worden door onze koplampen en een paar gedimde straatlantaarns. Het getto lijkt overdag op een kleurloze, troosteloze nederzetting en ’s nachts op een spookstadje waar een bepaalde aantrekkingskracht van uitgaat. Uiteraard afgezien van de hekken met prikkeldraad, de bewakers en de stank van het open riool. Die verraden de verschrikkingen. Die onderscheiden deze plek van alle andere. Ik ben blij dat Lena hier nooit zal komen.

Als we bij de controlepost aankomen om het getto zelf binnen te gaan, doen de bewakers snel de toegangspoort open; de aanwezigheid van een officieel nazivoertuig heeft namelijk altijd iets dringends en roept daarbij tegelijk ook angst op.

Zodra ik de dokterspraktijk binnenstap, tref ik daar een weerzinwekkende collega, wiens arrogantie ongeveer de hele ruimte vult. Hermann Manz heet hij. Een van zijn maîtresses, Lilli, die ik al meer dan eens heb behandeld voor een ongewenste zwangerschap, had zijn hulp ingeroepen. Lilli is er meestal nog niet zo slecht aan toe. De ergste dingen die ik zie zijn de gevolgen van de abortussen die vrouwen bij zichzelf proberen uit te voeren omdat hun zwangerschap al te vergevorderd is om nog behandeld te kunnen worden. Of de anale verwondingen die veroorzaakt zijn door wellustige en losbandige leden van de Gestapo, en seksueel overdraagbare ziektes. Maar gelukkig komen de meeste vrouwen voor kleinere problemen: voor menstruatiepijn of een milde infectie. En af en toe een echtgenote van een van de bestuurders van het getto voor een bevestiging dat ze zwanger is, een feit dat niet vaak enthousiast wordt begroet.

Ik ben niet altijd voorbereid op wat ik te zien krijg. Dit wil niet zeggen dat ik bang ben uitgevallen, al is er in de eerste fase van een onderzoek vaak wel even een kort moment dat ik mijn emoties onder controle moet krijgen. En net voordat ik met de behandeling begin, krijg ik meestal een stoot adrenaline.

Het hoort niet bij mijn beroep om te oordelen, en ook niet om me te laten leiden door mededogen of me te laten opjagen door de angst van de patiënt. Maar desondanks overkomt het me nu toch. Voordat ik mijn gevoelens goed genoeg onder controle heb weten te krijgen en mezelf ervan heb overtuigd dat ik niets moet voelen, word ik toch geraakt door wat ik zie. Een vrouw die duidelijk veel pijn lijdt, een doodsbang meisje…

De vrouw die ik hier moet behandelen verliest bloed, het druppelt op de vloer onder de stoel. Het verzoek om haar te behandelen komt van die rotzak, ‘het gettokonijn’ – die bijnaam heeft Lena hem gegeven, vanwege de vele affaires die hij heeft – wiens ego je wel moet strelen, omwille van de lieve vrede. Ik vind het weerzinwekkend dat de bloedende vrouw nog niet naar de behandelkamer achter in de praktijk is gebracht, en dat zelfs niemand haar een handdoek heeft gegeven. Maar ik onderdruk mijn afschuw door mijn stem, net als anders, vriendelijk te laten klinken.

‘Bedankt, Herr Manz,’ zeg ik, ‘ik neem het vanaf nu wel van u over.’

‘Maak hier geen verslag van. Dit is een onofficiële behandeling. Ze is een Joodse, uiteraard.’

Uiteraard. Dat zijn de meesten hier. Lilli, onder anderen.

Mijn vader heeft me duidelijk verteld dat ik geen vragen moet stellen over de opdrachten die Herr Manz geeft, omdat de meeste van zijn orders rechtstreeks van de Führer zelf komen. Maar eerlijk gezegd betwijfel ik of dat ook geldt voor deze opdracht.

Hermann Manz is een hooggeplaatste gettobestuurder bij wie de macht duidelijk naar zijn hoofd is gestegen. Hij is er inmiddels bedreven in om zijn invloed in zijn eigen voordeel te gebruiken. Veel van zijn collega’s haten hem, maar uit angst volgen ze zijn bevelen toch op. En als er toch eens iemand zich tegen zijn beslissingen verzet, loopt het maar zelden goed met hem af. Vanwege zijn reputatie ben ik vast van plan om niet amicaal met hem om te gaan, om nooit vriendschap met hem te sluiten. Onze gedwongen samenwerking zal en mag geen smet werpen op mijn reputatie buiten het getto, daar zal ik voor waken.

Nog afgezien van het feit dat er van me verwacht wordt dat ik een bepaalde politieke kant kies, hangt de mate van zorg die ik een patiënt mag bieden ook nog af van zijn of haar ras of maatschappelijke positie. Voor mij tellen deze criteria niet, voor mij is de aandoening die ik moet behandelen doorslaggevend.

‘Er blijft een bewaker buiten de praktijk staan, voor het geval u ergens hulp bij nodig hebt,’ gromt Manz. ‘Ergens’ wil zo veel zeggen als: ‘iemand die weggewerkt moet worden’; als er patiënten tijdens mijn behandeling overlijden, worden hun lichamen ergens gedumpt zonder dat er een afscheidsceremonie wordt gehouden.

Zodra hij is verdwenen, lijkt het alsof we allemaal makkelijker kunnen ademen.

Ik voel aan het voorhoofd van de vrouw die scheefgezakt in de stoel hangt, met haar knieën opgetrokken. Er sijpelt bloed door haar wollen rok en langs haar afgedragen kousen, en haar lichaam beeft. Ook al zijn haar haren ongewassen, ze zijn wel netjes naar achteren gekamd en vastgezet met speldjes. Het is een vrouw die er ondanks de weinige middelen die ze heeft goedverzorgd wil uitzien, dat valt me meteen op. Waarschijnlijk was ze vroeger een welgestelde vrouw.

Als ik de vrouw help om op te staan en haar naar de behandelkamer leid, besteed ik nauwelijks aandacht aan het meisje naast haar. Ze helpt me om de patiënt op de behandeltafel te tillen.

‘Ga jij nu maar in de wachtkamer zitten tot ik hier klaar ben,’ zeg ik tegen het meisje.

‘Haalt ze het?’ vraagt ze.

Door haar smalle polsen had ik aangenomen dat ze nog een kind was. Maar nu ik haar beter bestudeer, zie ik dat het leven duidelijk zijn sporen op haar gezicht heeft achtergelaten. Dit is niet het gezicht van een jong meisje, maar van een vrouw.

‘En wie ben jij?’

‘Haar dochter.’

Ze heeft een gemiddelde lengte, net als haar moeder, en verder lijkt ze qua uiterlijk ook op haar. Het enige grote verschil is dat het meisje een lichtere huid en blonde haren heeft. De irissen van haar ogen zijn volmaakt blauw. Het enige wat afbreuk doet aan de perfectie van haar gezicht zijn haar onderste oogleden, die rood en gezwollen zijn van het huilen.

‘Ik zal alles doen wat ik kan,’ antwoord ik. ‘Maar je moet wel buiten de kamer wachten.’

Ze kijkt naar haar moeder en doet haar mond open om nog iets te zeggen, maar er komen geen woorden. Ze aarzelt om haar moeder alleen achter te laten, haar wantrouwen hangt duidelijk voelbaar in de ruimte. Het is heel begrijpelijk dat ze niemand vertrouwt. Ik voel dat er weer zelfverwijt in me opborrelt, dat ik ook meteen weer de kop in moet drukken – een gevoel van schaamte over het geluk dat ik aan de goede kant van de streep geboren ben, aan de overwinnende kant.

Deze gedachten blijven in mijn hoofd rondspoken, en dringen langzaam door in de delen van mijn geweten die zich nog niet hebben geconformeerd aan de verwachtingen van de nazi’s. Het is niet alleen haar kwetsbaarheid die me raakt, of de wanhoop die in haar tengere lichaam ligt opgeborgen, maar die naar de oppervlakte dreigt te komen als de persoon van wie ze houdt zal overlijden. Het is vooral het gewicht van de zware last die ze op haar smalle schouders meedraagt waar ik me zorgen over maak. En ik vraag me af hoe iemand die zo fragiel is, en er zo Arisch uitziet, op zo’n lugubere, angstaanjagende plek als een getto kan zijn terechtgekomen.

‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat ik kan,’ zeg ik. ‘Wil je nu alsjeblieft de kamer uitgaan?’

Het meisje vertrekt naar de wachtkamer, en doet de deur van de behandelkamer achter zich dicht.

Ik draai de vrouw op haar rug en leg een kussen onder haar hoofd. Ze houdt haar benen opgetrokken, maar ik strek ze voorzichtig en leg ze op de tafel. Dan doe ik handschoenen aan, pak een naald uit de kast en geef haar een injectie met pethidine, een medicijn om haar te laten ontspannen. Manz heeft gezegd dat ik niet zo veel pethidine moet ‘verspillen’ aan mensen ‘die dat niet waard zijn’, ook al weet hij dat ik kan profiteren van mijn vaders invloedrijke positie en er dus voor kan zorgen dat er altijd genoeg op voorraad is.

Als ik de naald in haar arm steek, doet zij haar ogen open. Die zijn olijfbruin van kleur. Ze kijkt me aan, geluidloos, zonder te klagen. Ondertussen probeert ze krampachtig haar gezicht strak te houden, om niet te laten merken dat ze pijn heeft. Zodra het medicijn begint te werken, draaien haar ogen weg en zakken haar armen slap langs haar lichaam. Ze is nu helemaal ontspannen, maar nog wel bij bewustzijn.

Ik trek voorzichtig haar rok uit en leg haar benen, die nu zwaarder zijn geworden, in de beugels zodat ik haar kan onderzoeken.

Het ziet er niet goed uit. Ik zucht en schud mijn hoofd. Het is niet de eerste keer dat ik zoiets zie.

‘Wat hebt u gebruikt?’

‘Een metalen pijp.’ Ze maakt een kuchend geluid.

Uiteraard heeft ze schade aangericht, maar niet alleen aan de foetus. Ook de baarmoederwand is een beetje ingescheurd. Haar huid voelt gloeiend aan.

‘Twaalf weken?’

‘Elf. De misselijkheid begint altijd met elf weken.’

‘Hoeveel kinderen hebt u?’

‘Twee.’

‘En hoe vaak bent u zwanger geweest?’

‘Drie… vier keer. Eerst een dochter. Eén baby overleed meteen na de geboorte, dat was de tweede. De derde zwangerschap is geëindigd in een miskraam. Daarna nog een dochter.’

‘Probeer te ontspannen. Ik moet het een en ander bij u doen.’

Een groot deel van het werk heeft ze zelf al gedaan. Van de zwangerschap zijn alleen wat restjes achtergebleven. Er is echter ook nog een ontsteking. Daar had ze uiteindelijk aan kunnen overlijden.

Met een curettage en wat medicatie kan ze binnen een paar dagen weer opgeknapt zijn. Uit ervaring weet ik dat de vrouwen in het getto heel wat kunnen verdragen.

‘De man die hierbij betrokken is, is een hooggeplaatste officier, neem ik aan?’ Ik kan namelijk geen andere reden bedenken waarom Manz mij hiervoor zou hebben laten komen. Het zou mij zeer verbazen als hij dit alleen maar had gedaan om Lilli een plezier te doen.

‘Ik heb niet de tijd gehad om hem naar zijn rang te vragen,’ zegt ze wrang.

Ze heeft tijdens de hele curettage geen krimp gegeven. Als dokter zie je juist in moeilijke omstandigheden de ware aard van je patienten. Je komt dan niet alleen iets te weten over hun lichamelijke aandoeningen, maar ontdekt ook hun kracht en hun vermogen om boven de pijn uit te stijgen. Het sterke karakter van deze vrouw doet me denken aan dat van Lena.

‘Hoe heet u?’

‘Hannah.’

‘Blijf zitten, Hannah. Rust maar even uit.’

Ze is nog slaperig van het medicijn dat ze heeft gehad en haar ogen zakken langzaam dicht.

Ik ga achter mijn bureau zitten om wat aantekeningen te maken voor mijn rapportage, maar dan herinner ik me ineens weer wat Manz hierover heeft gezegd. Daarom schrijf ik in plaats daarvan een recept uit, en neem ik even de tijd om mijn werkschema voor de volgende dag te bekijken.

Als de vrouw een tijdje geslapen heeft, controleer ik haar temperatuur. Dan duw ik zachtjes tegen haar schouder om haar wakker te maken. Behoedzaam gaat ze rechtop zitten terwijl ze haar armen tegen haar buik drukt. Ik help haar om op de rand van de tafel te gaan zitten, en ik ondersteun haar als ze het schone ondergoed en de katoenen lappen die ik haar gegeven heb om het bloed op te vangen, aantrekt. Ze slaat haar jas om haar middel en knoopt de mouwen vast. Daarna schuift ze haar voeten in haar schoenen, die zo goed als versleten zijn.

‘Probeer de eerste paar dagen rust te nemen. Til geen zware dingen. En voor de volgende keer: probeer het niet weer zelf te doen.’

Ik pak twee kleine flesjes uit de medicijnkast en noteer op een lijst aan de muur dat ik dit aan een van mijn patiënten heb meegegeven.

‘Dit zijn pijnstillers en in het andere flesje zitten medicijnen tegen de ontsteking. Neem die elke dag in. En zorg er echt voor dat je rust neemt, dat is noodzakelijk om te kunnen aansterken. Over een paar dagen moet je met dit recept naar het ziekenhuis, daar kun je een nieuwe voorraad van deze medicijnen ophalen.’

Ze strekt haar arm uit om de flesjes en het stukje papier die ik haar aanreik, aan te nemen. Heel even ontmoeten onze ogen elkaar, waarna zij de hare beschaamd afwendt.

‘Er bestaat ook een andere mogelijkheid. Ik kan er ook voor zorgen dat je dit nooit meer hoeft mee te maken.’

‘Bedoelt u dat u ervoor kunt zorgen dat de Gestapo me nooit meer dwingt om seks met hen te hebben?’

Het moet voor haar lijken alsof ik deze bekentenis onbewogen aanhoor, maar niets is minder waar: ik voel ineens dat mijn maag zich samentrekt. Datzelfde gevoel had ik ook toen ik voor het eerst in het getto kwam en de opgejaagde gezichten zag van al die hopeloze mensen hier. De oorlog, en alle schokkende gebeurtenissen die ik daardoor meemaak, zetten mijn eens zo gewone en rustige leventje telkens weer op zijn kop. En keer op keer lever ik een innerlijke strijd om de dingen die ik hoor en zie een plek te kunnen geven.

‘Herr Manz heeft niets gezegd over een verkrachting.’ Ik zet de kop van mijn stethoscoop op haar borstkas en luister naar haar hart.

‘Misschien omdat het hier de normale gang van zaken is. We mogen er alleen niet over praten. Ik ben er ondertussen wel achter gekomen dat het woord “kameraadschap” hier een heel andere betekenis heeft dan ik gewend was.’

Het medicijn is inmiddels uitgewerkt, en ze is helemaal helder als ze dit zegt. Ik ben bijna klaar met mijn onderzoek, maar toch stop ik even om haar gezicht goed te kunnen bestuderen. Het is duidelijk dat ze zich daar niet prettig bij voelt, want ze kijkt weg en laat haar ogen over de muren dwalen, op zoek naar iets wat haar kan afleiden van mijn kritische blik. Lena heeft me een keer verweten dat ik me in lastige situaties afstandelijk ga gedragen, dat ik er zo voor zorg dat mensen zich minderwaardig gaan voelen. Maar dat klopt absoluut niet met hoe ik me in werkelijkheid voel. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen als ik nog niet zeker weet hoe ik ergens over denk of als ik nog geen mening heb gevormd. En het is ook een manier om mezelf te beschermen, om niets van mijzelf te hoeven prijsgeven als het niet echt noodzakelijk is.

De vrouw verbreekt de beladen stilte die tussen ons in hangt. Misschien heeft ze wel spijt van haar openhartigheid en probeert ze de schade een beetje te herstellen. ‘Bedoelt u steriliseren… mijn eierstokken verwijderen?’

‘Ik doelde inderdaad op een chirurgische ingreep om je te steriliseren.’

Ze denkt erover na, terwijl ze haar ogen strak op de deur van de wachtkamer gericht houdt.

‘Het zou niet goed zijn als je dit nog een keer zou moeten doormaken.’ Ik weet niets anders te zeggen dan dit: een klinische constatering die waarschijnlijk op veel meer vrouwen in het getto van toepassing is.

Ze knikt gelaten.

Ik haal een nieuwe injectiespuit op en houd de naald bij haar arm.

‘Dit medicijn is om te voorkomen dat je tetanus krijgt. Het lijkt me verstandig om je dit ook te geven, als je daarmee instemt.’

Opnieuw knikt ze. Volgens mij zou ik haar op dit moment alles kunnen toedienen zonder dat het haar ook maar iets kan schelen.

‘Weet je dochter hoe dit is gebeurd?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Kom hier terug als je hersteld bent, dan rooster ik je in… en misschien je dochter ook, als ze dat wil.’

Op het moment dat ik haar dochter noem, krijgt ze een kleur op haar gezicht, kijkt ze me met wijd opengesperde ogen aan, en rilt ze van angst.

‘Nee, alstublieft niet. Nu nog niet. Ze is nog te jong.’

Onze beroepsethiek schrijft voor dat alle artsen de keuzes van hun patiënten moeten respecteren, zelfs als ze het niet met hen eens zijn. Ook in deze oorlog. En ik begrijp dat de hoop het op dit moment wint van het gezonde verstand. Ik begrijp dat een moeder zich vastklampt aan de hoop dat haar dochter later, als de oorlog voorbij is, de liefde van haar leven zal vinden. En dat ze dan samen met die persoon een gezin zal stichten. Misschien wel omdat het bij haar ook zo is gegaan.

‘Vanzelfsprekend. Zoals je wilt.’

Behoedzaam staat ze op. Ik loop om de tafel heen om haar te ondersteunen. Ook al is de pijn afgezakt en is haar temperatuur gedaald, toch zal haar baarmoeder nog wel erg gevoelig zijn.

Als we in de wachtkamer komen, springt het meisje op om haar moeder te begroeten en de zorg voor haar van me over te nemen. Ze is zo opgelucht dat haar moeder geen bloed meer verliest dat ze me niet eens ziet staan.

Ik overhandig de dochter een papieren zak met haar moeders vuile rok en kousen, daarna doe ik de deur naar de donkere, smerige straten van het getto voor hen open.

‘Je moeder moet elke dag haar medicijnen innemen. Als haar temperatuur dan na drie dagen nog steeds hoger is dan normaal, moet je haar weer hiernaartoe brengen.’

De dochter bedankt me, maar dat negeer ik. Op dit soort momenten knaagt een blijk van dankbaarheid aan mijn geweten. Ik heb geen bedankje van haar nodig.

‘Bewaker, begeleid deze vrouwen terug naar hun huis. En zorg ervoor dat de kar met de moeder zo min mogelijk schudt.’

Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan, er valt niets van zijn gezicht af te lezen. Hij zal mijn opdracht zeker uitvoeren, wat zijn gedachten ook zijn over het vervoeren en begeleiden van Joden. Hij weet namelijk wie ik ben. Dankzij mijn vader heb ik een streepje voor bij Hitler.
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Matilda

Theo houdt een lange stok voor zich uit om zijn evenwicht te bewaren. Traag loopt hij over de boomstam, voetje voor voetje. Hij tilt zijn achterste voet op, zwaait die dan langzaam naar voren en zet hem heel voorzichtig op de smalle boomstam neer die een brug vormt over het snelstromende beekje. Dit is al de derde poging. De vorige twee zijn in het water beland en Theo is helemaal doorweekt. Hoewel het een kwelling is om Theo’s gestuntel aan te zien, doet mijn buik toch zeer van het lachen. Dragos spoort Theo smalend aan om zijn kant op te komen. Hij roept: ‘Kom dan, angsthaas! Je bent toch geen watje?’ Dragos valt nooit in het water. Hij is behendig en snel. En dat geldt voor alles wat hij doet.

Ik ben al aan de beurt geweest. Het kostte me twee pogingen, maar ik heb de overkant bereikt! Al vanaf het moment dat ik kon lopen, hebben mijn broers me bij hun spelletjes betrokken. Het zal niet lang meer duren voor ik ongesteld word, en mama zegt dat ik dan niet meer wil spelen. Soms zou ik willen dat ik een jongen was.

Theo heeft nu een derde van de weg naar de overkant afgelegd. Het is daar gevaarlijker: het beekje is er ondiep. We hebben alle drie al regelmatig onze voeten opengehaald aan de afgewaaide takken en scherpe rotsblokken die daar in het water liggen.

Ik stop met lachen omdat ik echt graag wil dat Theo deze keer wel de overkant haalt. Ik zeg tegen Dragos dat hij moet ophouden met zijn getreiter, maar hij luistert niet.

‘Kom, angsthaas!’ roept hij weer naar Theo. ‘Je bent toch geen meisje?’

‘Stop daarmee, Dragos!’ zeg ik. ‘En er is trouwens niets mis met meisjes.’

Dragos richt zijn blik op mij, zijn groene ogen glimmen als spiegels. Op zijn gezicht is een grote grijns zichtbaar. Die voorspelt meestal niet veel goeds.

‘Je hebt gelijk. Er is niets mis met meisjes!’

Er zit zeven jaar tussen hem en mij, maar hij heeft me altijd goed behandeld, dus ik weet dat hij zijn woorden echt meent. Ik weet ook dat hij van meisjes houdt. Hij zit vaak naar andere meisjes te kijken. En omdat hij naar hen kijkt, hebben zij ook veel aandacht voor hem. Hij is knap en al bijna net zo lang als papa.

Theo is vier jaar ouder dan ik, en ik heb meer gemeen met hem dan met Dragos. We houden er allebei van om boeken te lezen en daar nieuwe dingen uit te leren.

Uiteindelijk lukt het Theo om de overkant te bereiken. Het water druipt nog steeds uit zijn kleren en hij heeft duidelijk pijn. Dit was allemaal Dragos’ idee geweest, en Theo wilde hier eigenlijk helemaal niet aan meedoen. Hij is alle spelletjes en trucjes van onze broer meer dan zat, en als hij ten slotte van de boomstam springt, negeert hij ons allebei en loopt hij richting ons huis. Hij heeft ‘een gezicht vol drek’. Dat zegt mijn vader altijd als hij grappen maakt over ons slechte humeur.

‘Hé, wat is er met jou aan de hand?’ zegt Dragos tegen Theo. ‘Het is je uiteindelijk gelukt. Misschien ben je toch niet zo’n mietje als ik dacht.’

‘Hou je kop!’ schreeuwt Theo, die stevig door blijft lopen.

‘Als je nou eens niet altijd met je neus in de boeken zou zitten, als een meisje, zou je waarschijnlijk beter zijn in dit soort spelletjes.’

Theo staat stil en draait zich om. ‘Lezen is niet alleen voor meisjes,’ zegt hij, terwijl hij als een woedende kat zijn tanden laat zien. Dragos vindt het erg grappig dat Theo zo gevoelig is. Maar wat mijn oudste broer daarna zegt, vind ik echt te kwetsend. Hij weet vaak niet zo goed wanneer hij moet stoppen.

‘Ren dan maar snel naar mama, en vergeet je schort niet om te doen als je haar helpt met koken! Daar ben je toch ook zo goed in.’

Theo geeft Dragos een flinke duw, en meteen weet ik dat dit niet goed zal aflopen. Dragos is een stuk langer en bovendien flink breder dan Theo. Hij is voetballer en langeafstandsrenner, en zo sterk als een beer.

Als mijn twee broers met elkaar op de vuist gaan, is het een allesbehalve eerlijk gevecht. Maar de laatste tijd komt het wel steeds vaker voor. Het is alsof ze elkaar en ons huis ontgroeid zijn. En de kat zal het altijd verliezen van de beer.

‘Waarom ga je niet gewoon naar het front om daar te vechten, in plaats van er altijd alleen maar over te praten!’ schreeuwt Theo.

De glimlach verdwijnt van Dragos’ gezicht. Theo heeft een gevoelige snaar geraakt. Dragos moet zich nog aanmelden voor het leger, maar dat heeft hij nog niet gedaan omdat ze hem hard nodig hebben bij zijn voetbalteam. Toen de formulieren binnenkwamen, weigerden mama en papa om die te tekenen. Papa is in plaats van Dragos naar het front gegaan.

‘Ik ga over een paar maanden, domkop! Maar dat weet je allang. Je bent gewoon jaloers.’

Dragos geeft mijn jongere broer een harde stoot en Theo valt achterover op de grond. Hij probeert de val op te vangen met zijn pols. Als hij op de grond ligt, draait hij even met die pols, waarbij hij een pijnlijk gezicht trekt. Snel staat hij weer op en gromt. Zijn gezicht is rood van woede als hij zich op zijn broer stort. Ik heb hem nog nooit zo veel kracht zien gebruiken. Dragos deinst dan ook achteruit, maar hij valt niet om. Papa zegt altijd: ‘Dragos staat stevig met zijn wortels in de grond. Net als een eikenboom.’

Dragos trapt Theo’s benen onder zijn lijf weg en klemt hem vast op de grond. Theo vecht uit alle macht, klauwt met zijn nagels naar Dragos’ gezicht en probeert met zijn knie het dijbeen van onze oudste broer te raken. De twee jongens rollen door de modder.

‘Stop!’

Ik probeer hen vast te grijpen, en te vertellen dat ze moeten ophouden. Maar ze kunnen me niet horen omdat hun oren suizen van woede. Ik probeer nog een keer om hen uit elkaar te halen, maar Dragos krijgt plotseling een duw en zijn elleboog raakt mijn mond. Ik gil het uit, en nu stoppen ze wel.

‘Matilda!’ roept Theo.

‘Kijk toch eens wat je gedaan hebt, stomkop!’ schreeuwt Dragos.

‘Het was jouw elleboog!’

Ik proef bloed. Dragos draait mijn gezicht voorzichtig zijn kant op.

‘Doe je mond eens open, Zonnestraaltje.’

Ik gehoorzaam hem.

‘Al je tanden zijn nog heel, maar waarschijnlijk krijg je wel een dikke lip.’

‘Sorry,’ zegt Theo, die tussen ons in komt staan. ‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, het gaat prima.’ Het is een leugen. Mijn mond steekt, maar ik wil niet dat ze nu denken dat ik niet meer mee kan doen met hun spelletjes. En dus wil ik liever niet dat ze hun aandacht op mij vestigen.

Dragos steekt zijn hand uit naar Theo.

‘Zand erover? Vergeven en vergeten?’

Theo wil de uitgestoken hand vastpakken, maar Dragos trekt de zijne plagend weg. Daarna draait hij zich om en rent richting huis. Theo pakt een stok van de grond en sprint achter zijn broer aan. Gelukkig heeft hij nu wel een glimlach op zijn gezicht.

Ik volg hen, zoals altijd. Mijn kleren druipen nog van het water, maar ook ik lach weer. Ik hou nog steeds van mijn broers. Bij ons gaat het altijd zo. Het ene moment hebben we ruzie en het andere moment zijn we weer vrienden.

Ik lig ver achter mijn broers en zet mijn schoenen in hun modderige voetstappen. Ik vind het fijn om de beek te volgen die tussen de heuvels door stroomt. Sommige gedeelten zijn zo smal dat ik van de ene kant naar de andere kant kan springen. Andere gedeelten zijn veel breder, daar waad ik door het ondiepe water en staan de lange rietstengels tot aan mijn knieën.

Het heeft bovendien geregend. Mama is vast kwaad dat we zo nat zijn. Ze zegt dat we de geesten die de doden begeleiden uitdagen om ons te komen halen als we zulke spelletjes blijven spelen met dit weer.1

Wij wonen in het laatste huis aan de voet van de heuvel, dat mijn vader helemaal van sparrenhout heeft gebouwd. Op de berg achter ons huis plukken mijn moeder en ik vaak wilde lavendel. De knoppen doen we dan in zakjes van gaas, die we daarna met een lint dichtknopen. Mijn moeder, Catarina, gaat elke dag naar de markt in het dorp om die zakjes te verkopen. Lavendel is populair bij dames die last hebben van hun zenuwen of van menstruatiekrampen. Maar sinds de oorlog is uitgebroken kopen mensen niets meer, en de toeristen die vroeger naar de markt kwamen, zijn ook verdwenen. We verkopen nog maar heel weinig.

Mama zegt dat ze het zat is om steeds weer met het grootste deel van haar voorraad terug te komen, en dat ik het werk nu maar alleen moet gaan doen. Ze klaagt ook over het huis dat papa heeft gebouwd. Als ze het binnen een beetje warm wil houden, moet ze de kieren tussen de houten balken steeds weer opvullen met mos. En daar wordt ze doodmoe van, zegt ze. Als het aan haar lag, woonden we in de stad en werkte zij als kleermaakster, net zoals haar moeder dat altijd gedaan had. Maar papa zegt dat wij op het mooiste plekje van de wereld wonen. Hij noemt het ‘een stukje paradijs in de bergen’. Papa werkte vroeger als opzichter in een fabriek dicht bij de stad, en hij was blij dat hij de verbrande steenkoollucht kon verwisselen voor de frisse geur van dennen.

Papa vecht aan de kant van de Duitsers, hoewel hij daar niet voor gekozen heeft. Ik mis hem. Ik mis de manier waarop hij mama’s klaagzangen van tafel kan vegen en hoe hij hartelijk kan lachen om zure gezichten. De manier waarop hij fluitend bezig kan zijn met het herstellen van een kapotte omheining. Maar het meeste mis ik de tochtjes naar de stad die we samen maakten. We reden er altijd op de wagen naartoe, om nieuwe voorraden in te slaan voor onze boerderij. Vroeger hadden we varkens, kippen en paarden, maar ook die zijn verdwenen toen de oorlog kwam.

Dragos rent naar de voordeur en gooit die zo hard open dat hij trilt in zijn scharnieren. Daarna verdwijnt hij het huis in, met Theo in zijn kielzog.

Ik ben zo ongeveer buiten adem als ik het huis bereik. Tot mijn verrassing staan mijn broers nog steeds in de hal, zodat ik niet naar binnen kan. Ik duw hen aan de kant om te zien waar zij naar staan te kijken.

Mama zit aan de keukentafel, en er zit een man in uniform naast haar. Hoewel het hier binnen behoorlijk warm is, draagt hij een lange, grijze jas, een pet met een embleem van een adelaar en laarzen gemaakt van zacht, zwart leer. Ik weet dat Dragos graag zulke laarzen zou willen hebben. Elke keer als hij een soldaat in uniform ziet, is hij zichtbaar jaloers.

Eerst denk ik dat de man hier is om ons nieuws te brengen over papa, die aan het front vecht. Of dat hij gekomen is om een van mijn broers op te halen, net zoals ze dat eerder bij papa hadden gedaan, omdat er Duits bloed door papa’s aderen stroomt. Dat zij ook voor Duitsland moeten vechten in een oorlog die, zoals papa dat altijd zegt, voor ons geen enkele betekenis heeft.

Maar de Duitse officier kijkt niet naar mijn broers; zijn ogen zijn strak op mij gericht terwijl hij met mama praat.

‘Frau Steuben,’ zegt hij. De woorden klinken scherp en hard als dolkstoten. De man heeft het soort stem dat je hoort bij de luide, razende toespraken in het stadhuis. ‘Dit is uw dochter.’

Het klinkt niet als een vraag.

‘Ja.’ Mama kijkt me niet aan, maar staart naar de honingpot die tussen hen in op tafel staat. Ze hebben samen een kop thee gedronken.

‘Mama!’ zegt Dragos. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik kijk op naar Dragos en zie de angst op zijn gezicht. Dat is geen goed voorteken, want hij is nergens bang voor. Mijn hart begint sneller te bonzen. Ik wil niet dat ze hem meenemen.

Mama staat op en strijkt haar schort glad. Ze kijkt weg van Dragos en stapt dan op mij af. Ze pakt mijn hand en trekt me richting de tafel. Ik moet op haar plaats gaan zitten. De officier volgt me met zijn ogen. Hij kijkt naar alles wat ik doe. Het lijkt wel alsof ik een licht ben dat insecten aantrekt. En plotseling zit ik zo dicht bij hem dat ik het leer van zijn laarzen kan ruiken. De keuken is te klein voor ons allemaal, en even vraag ik me af of ik moet opstaan en naar buiten moet rennen. Maar mama zal verschrikkelijk kwaad op me worden als ik dat doe. Misschien stuurt ze me dan wel zonder eten naar bed.

‘Heren, zouden jullie ons even alleen kunnen laten?’ vraagt de officier aan mijn broers.

‘Nee,’ zegt Dragos vastberaden. ‘Ik ben bang dat we dat niet kunnen – niet voordat we weten waarom u hier bent.’

‘Dragos!’ roept mama. ‘Neem Theo mee naar buiten! Jullie hebben hier niets mee te maken. Dit is iets tussen meneer de officier en mij. We moeten een aantal belangrijke zaken bespreken met Matilda.’

‘Welke belangrijke zaken?’

Mama staart Dragos aan alsof hij iemand is die ze nog nooit eerder heeft ontmoet, alsof haar ogen niet kunnen ontwaren wie er voor haar staat. Alsof ze iets is verloren en weet dat ze het nooit terug zal vinden.

‘Mama, wat is dit? Wat is er aan de hand?’ vraagt Theo.

Mama geeft geen antwoord, en Dragos gaat op een van de andere stoelen aan tafel zitten. Theo volgt zijn voorbeeld. Er is amper meer ruimte over.

‘Het is wel duidelijk dat u uw kinderen niet onder controle hebt, Frau Steuben.’ De stem van de officier is nu een glad, scherp zwaard geworden, dat door de lucht zwaait in ons kleine keukentje. Ik wil hier niet zijn en ik wil de klappen van dat zwaard niet opvangen.

Mama bijt op haar lip.

‘Dan is het jullie keus,’ zegt hij tegen mijn broers. ‘Jullie mogen hier blijven. Maar ik waarschuw jullie wel – buiten staan mensen op mij te wachten, dus haal het niet in je hoofd om problemen te veroorzaken.’

‘Problemen?’ vraagt Theo. ‘U spreekt in raadsels! Ik heb buiten helemaal niemand gezien.’

De Duitser kijkt Theo aan, en ik vraag me af of hij hem iets gaat aandoen. De ogen van de vreemdeling schieten vuur en branden gaten in de ogen van mijn broer. Ik herken deze woede. Die blik heb ik al eens in papa’s ogen gezien toen Dragos ertussenuit was geknepen naar de stad en pas de volgende ochtend weer terugkwam, of toen hij zijn klusjes niet had afgemaakt. Onder de tafel zet ik mijn voet op die van Theo, als waarschuwing dat hij zijn mond moet houden.

‘Dus… jullie houden je rustig?’ zegt de vreemdeling.

Niemand antwoordt. En dat hoeft ook niet, want de man praat meteen weer verder. Nu richt hij zich tot Dragos.

‘Ik heb net een poosje met je moeder gesproken – ze was uiterst gastvrij en het was een aangenaam gesprek. We kwamen tot de conclusie dat jouw zus uitermate geschikt is voor ons programma in Duitsland.’

‘Wat voor programma?’

‘Voor jonge vrouwen met een Duitse achtergrond. Ik heb begrepen dat je vader en grootouders een mooie Duitse stamboom hebben.’

De manier waarop hij over hen praat, staat me niet aan. Het lijkt wel alsof hij het over paarden heeft.

‘En wat is er zo belangrijk aan dit programma?’ vraagt Dragos.

‘Het is een soort opleidingscentrum waar jonge vrouwen leren om zich als intelligente, beschaafde vrouwen te gedragen.’

‘Mijn zusje is al intelligent.’

‘Spreek je Duits, Matilda?’ vraagt de officier aan mij.

‘Natürlich,’ zeg ik.

‘Wat kun je nog meer zeggen?’

Ik tel tot twaalf, waarna hij zijn hand in de lucht steekt, als teken dat ik moet ophouden.

Hij haalt een notitieboekje en pen tevoorschijn en schuift die naar mij toe. ‘Kun je die woorden ook schrijven?’

Ik schrijf de getallen in het Duits op en kijk mijn werk nog een keer na, voor ik het boekje weer aan hem geef.

‘Sta op en lees dit eens voor, alsjeblieft.’ Hij geeft me een velletje papier met een lange Duitse zin, in drukletters.


Het gebruik van geweld alleen, zonder de motor van een geestelijken grondslag, kan nimmer leiden tot de vernietiging van een idee, en is al evenmin in staat volkomen een eind te maken aan de verspreiding daarvan, tenzij dan, dat men erin zou slagen om alle aanhangers van dit idee, tot de laatste sympathisant toe, uit te roeien, en tevens de laatste overlevering ervan te doen vergeten.



Ik lees klanken en lettergrepen van woorden die ik niet begrijp.

De officier kijkt de kamer rond. Zijn ogen worden getrokken door alle boeken die mijn grootvader vlak voor zijn dood vanuit Duitsland naar ons heeft gestuurd. Mama vindt dat we ze moeten verkopen.

‘Indrukwekkend,’ zegt de officier, die ook naar onze met mos gevulde muren kijkt. Zijn stem klinkt nu iets vriendelijker.

‘Het lijkt erop dat het je ook niet al te veel moeite gaat kosten om andere talen te leren.’

Ik kijk naar Dragos, die zijn hoofd schudt. Ik zeg verder niets. Misschien heb ik al te veel gezegd. En ik wil niet dat mama me straks op de kop geeft omdat ik me te veel heb uitgesloofd.

‘Hoe dan ook,’ zegt de officier. ‘Ik heb genoeg gehoord en ik zie in elk geval dat je in deze omgeving weinig mogelijkheden hebt om in de toekomst nog veel bij te leren.’ Hij richt zich weer tot Dragos. ‘Maar in ons opleidingscentrum krijgt Matilda goed onderwijs en zal ze ook deelnemen aan allerlei andere activiteiten… atletiek, kooklessen en naailessen. Ze zal prachtige kleren krijgen en haar vooruitzichten om in een goede familie te trouwen, zullen significant verbeteren.’ Hij opent zijn handen en laat zijn handpalmen zien, alsof alles wat hij zegt daar zwart op wit op te lezen is. Dragos doet dat ook vaak, zelfs als hij liegt.

Plotseling moet ik aan Oles denken, een jongen van school op wie ik al maanden verliefd ben. Hij weet niet eens dat ik besta, omdat hij altijd alleen maar kijkt naar de insecten die over de grond kruipen. Maar als ik al met iemand zou willen trouwen, zou hij dat zijn, en niet met een of andere Duitse vreemdeling.

‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ vraagt Dragos.

‘Je zus zal naar Duitsland moeten verhuizen.’

‘Voor hoe lang?’

‘Zo lang als nodig is.’

‘En hoe lang is dat?’

‘Ze zal niet meer terugkomen.’

Met een ruk staat Dragos op, waarbij zijn stoel achter hem op de grond valt. Mama, Theo en de officier komen ook allemaal overeind. Ik ben de laatste die opstaat, en ik schuif voorzichtig iets dichter naar Dragos toe.

‘Dat is belachelijk!’ zegt Dragos. ‘Ze is nog maar een klein meisje. Ze is negen jaar. Ze hoort hier te zijn, bij haar familie.’

De man met de adelaar kijkt mijn broer strak aan, zonder te knipperen. Zijn handen zijn net zo bewegingloos als de tafel waar ze op liggen. Niemand zegt iets, behalve het huis, dat piept en kreunt.

‘We kunnen zo’n grote beslissing niet zonder onze vader nemen,’ zegt Dragos.

‘De beslissing wordt nu genomen.’

‘Nee! Nooit!’ schreeuwt Theo, en ik word plotseling bang voor hem. Mama lijkt ook doodsbang te zijn, en gaat pal voor hem staan. Theo is altijd degene die in de problemen komt als hij zegt wat hij denkt. Hij is altijd degene die verwondingen oploopt tijdens een gevecht. ‘Zij blijft hier! Ze heeft uw stomme Duitse opleidingscentrum niet nodig!’

‘En nu ophouden!’ gilt mama.

Ik bal mijn vuisten tegen mijn borst. Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken en ik begin sneller te ademen. Zijn woorden stromen mijn oren binnen, en de ernst ervan haakt zich vast in mijn hoofd. Als ik nu eens een mes te pakken kon krijgen, schiet het door mijn hoofd, dan zou ik mezelf daarmee kunnen snijden en zouden die nare woorden weer met het bloed mee naar buiten kunnen stromen.

‘Jullie hebben geen keus.’ De officier is weer gaan zitten. Hij knijpt zijn handen tot vuisten, alsof hij al zijn woede in zijn handen gevangenhoudt en hij moet voorkomen dat die ontsnapt. Zelfs de lengte van Dragos imponeert hem niet. Hij is duidelijk niet van plan te vertrekken. Sterker nog: ik zie dat zijn hand langzaam richting het geweer aan zijn heup gaat. ‘Jullie moeder heeft de voogdijovereenkomst al gelezen en ondertekend. Die kan dus niet meer worden herroepen.’

Hij duwt een velletje papier in onze richting. Onder aan de pagina staat mama’s krabbel. Mijn moeder is analfabeet en het enige wat ze kan schrijven is haar naam. Papa heeft zijn uiterste best gedaan om haar meer te leren, maar ze bleef maar klagen. ‘Een lavendelboer hoeft niet zo veel woorden te kunnen schrijven,’ zei ze altijd. Ik vraag me dan ook af hoe mijn moeder de woorden op het papier heeft kunnen lezen, zelfs als de tekst niet in het Duits zou zijn geschreven. Theo grist het document van de tafel.

Ik heb frisse lucht nodig. Er is hier geen frisse lucht, met zo veel mensen in zo’n kleine ruimte. Ik stap bij de anderen vandaan en draai me om, maar mama heeft mijn gedachten gelezen en gaat tussen mij en de deur in staan.

‘Mama! Ik kan hier niet weggaan! Dit is mijn huis. Wie zal er dan voor de lavendel zorgen?’

‘Je gaat, Matilda. Je hebt geen keus.’

Dragos loopt langs mama en gaat achter mij staan. Hij grijpt mijn beide schouders vast. Als het een spelletje was geweest, had ik geprobeerd om me los te wrikken uit zijn greep, maar deze keer wil ik niet dat Dragos me loslaat. Theo kijkt mama strak aan, alsof zij degene is die ervoor gezorgd heeft dat hij nu zo kwaad is. Maar ik weet ook dat hij de officier liever niet in de ogen kijkt.

‘Nee!’ zegt Dragos. ‘Over mijn lijk.’

De officier balt zijn vrije hand tot een vuist en zijn gezicht is zo hard als steen.

‘En nu ophouden!’ zegt mama, terwijl ze een heimelijke blik op de officier werpt. ‘Zeg niet zulke stomme dingen.’

‘U mag niets tekenen zonder papa,’ zegt Theo, terwijl hij het document doorleest. ‘Hij zou dit nooit goedkeuren. Weet hij eigenlijk wel dat u uw handtekening hieronder hebt gezet?’

‘Jullie vader wordt vermist,’ zegt mama. ‘En totdat hij gevonden wordt, krijgen we geen pensioen.’

Plotseling is het weer muisstil in huis. Haar woorden zijn raadselachtig, ze lijken door mijn hoofd te springen en ik kan er geen vat op krijgen.

‘Officier Lehmann, mag ik alstublieft een paar minuten alleen zijn met mijn kinderen?’ vraagt mama met een zachte stem. Ik zie dat haar handen trillen, alsof ze bang is voor haar eigen woorden.

De officier kijkt ons een voor een aan. ‘Heel even dan. Maar laat me niet te lang wachten.’

Hij pakt zijn pet, en in twee grote passen bereikt hij de deur aan de achterkant van het huis.

‘Wat is er met papa gebeurd?’ vraagt Dragos.

‘Jullie vader wordt al twee weken vermist.’

‘Is hij dood?’

‘Dat kan niemand met zekerheid zeggen.’

‘Dan leeft hij dus nog,’ zegt Dragos, die intussen door de kamer ijsbeert. ‘En totdat hij terugkomt, zouden we niet zulke grote besluiten moeten nemen.’

‘Als jij je hiertegen wilt verzetten en graag een kogel door je hoofd wilt krijgen, ga dan maar naar buiten en zeg tegen de officier dat ze niet meegaat. Vooruit, ga je gang!’ Het is een loos dreigement, want ze weet dat Dragos niet dood wil.

Dragos zegt niets.

‘Waar is papa?’ vraag ik, omdat ik niet helemaal snap wat ze bedoelen met vermist.

‘Mama, dit kunt u niet maken!’ zegt Theo. ‘Ze is uw dochter.’

‘Maar papa dan?’ Deze keer vraag ik het met stemverheffing, omdat het wel lijkt alsof ze zijn vergeten dat ik er ook nog ben.

‘Wat heeft hij gezegd, mama?’ vraagt Theo. ‘Waarmee heeft hij u gedreigd?’

Mama gaat weer zitten en drukt haar hand tegen haar voorhoofd. Niemand wil mij een antwoord geven.

Ik kijk naar haar jurk, die ik eigenlijk nog nooit echt van dichtbij heb bekeken. Ze heeft hem vorig jaar gemaakt. Hij is lichtroze met knopen aan de voorkant en een lange rok tot aan haar enkels. Plotseling bekruipt me het verlangen om de stof aan te raken, omdat ik die jurk misschien wel nooit meer zal zien. Ik kniel voor haar neer en leg mijn hoofd op haar schoot. Terwijl ik het zachte katoen tegen mijn wang voel, voer ik een ware oorlog tegen mijn tranen. ‘Mama,’ fluister ik. ‘Doe dit alstublieft niet. Wacht alstublieft totdat papa weer terug is.’

Ik voel haar warme, ruwe hand tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Het is te laat. Het is de enige oplossing om de veiligheid van mijn kinderen te garanderen.’

‘Wat bedoelt u?’ vraagt Theo.

‘De officier zei dat hij het recht had om mijn beide jongens naar het front te sturen als ik hier niet mee zou instemmen… als ik Matilda niet met hem mee zou laten gaan. En hij zei ook dat ik het loon van papa niet zou krijgen als ik niet zou tekenen. Dan zouden we dus omkomen van de honger. Nu gaat Matilda tenminste naar een fijne plek, en als ze ouder is, kan ze weer terugkomen. Die keus heb ik nooit gehad. En het is een mogelijkheid die de andere meisjes in het dorp ook niet krijgen. Dat heeft hij erbij verteld. Matilda is hier speciaal voor geselecteerd.’

‘Tsss,’ zegt Dragos, waarmee hij aangeeft dat hij er geen woord van gelooft. ‘Hoe weet u zo zeker dat het een fijne plek is?’

‘Nee, mama,’ zegt Theo. ‘Dragos en ik gaan wel naar het front als Matilda daardoor thuis kan blijven. En we sturen al ons geld naar u.’

‘Nee, dat kan niet. En het is sowieso al te laat.’

Als ik weer opsta, kijk ik door de deur die de officier heeft laten openstaan. Achter ons huis staat een auto geparkeerd, en er staat een aantal mannen in uniform naast de wagen. Ze dragen allemaal een geweer.

‘Mama,’ smeek ik. ‘Laat die mannen me alstublieft…’ Heel even lijkt het alsof ze in tranen zal uitbarsten – haar mond vertrekt, haar ogen knipperen snel, haar hoofd zakt naar voren – maar dan vermant ze zich weer. Ze duwt me van zich af. Ze heeft haar dochter weggegeven met een krabbeltje inkt. Ze houdt niet van me.

‘Matilda, als je niet wilt dat je broers worden neergeschoten in de oorlog, als je niet wilt omkomen van de honger omdat we geen geld krijgen van je vader, dan moet je met die officier meegaan.’

Mama klinkt boos, alsof dit allemaal mijn schuld is.

Ik ren naar de kamer die ik met mama deel, gooi mezelf voorover op het bed en begraaf mijn gezicht in het kussen. Ik adem de geur in van geplette lavendel en pas gekapt hout, de geuren van mijn moeder en mijn broers. Hoe moeten we het zonder elkaar rooien? Hoe moet ik het alleen volhouden? Mijn tranen stromen in het kussen.

Theo is de slaapkamer binnengekomen. Hij raakt mijn rug aan en ik draai me naar hem om. Zijn ogen zijn rood en hij fluistert in mijn haar: ‘Tilda, het spijt me zo.’

We houden elkaar vast, en ik laat hem niet los totdat er iemand op de deur klopt. De voorkant van Theo’s blouse is nat van mijn tranen en ik knijp mijn ogen stijf dicht. Als ik ze weer opendoe, staat mama in de kamer.

‘Ik zal je spullen inpakken,’ zegt ze, met haar rug naar mij toegekeerd. Omdat ik niet naar haar wil kijken, loop ik de slaapkamer uit. Als ik in de keuken kom, is Dragos daar tabak aan het roken. Zijn gezicht en nek zijn rood. De boosheid heeft plaatsgemaakt voor verdriet.

‘Dit is verkeerd,’ zegt hij tegen mij. De ondeugende klank die normaal altijd in zijn stem ligt, is totaal verdwenen. ‘Papa, Theo en ik zullen je weer komen ophalen. Je zult weer thuiskomen. Daar zullen wij voor zorgen.’

Ik werp mezelf in zijn armen en hij tilt me op.

‘Je bent een goed en lief zusje,’ zegt hij. ‘Je vergeeft me altijd als ik je pest. Ik kan me niet voorstellen hoe donker dit huis is zonder mijn Zonnestraaltje.’ Zo noemt hij me altijd. Hij zegt dat ik een hoofd vol golvende gouden stralen heb.

‘Ik ga toch wel naar het front,’ zegt hij tegen mij. ‘Er is niets wat me nog hier houdt. Ik moet meevechten, zodat de oorlog snel voorbij is. En daarna zullen we je ophalen en weer naar huis brengen, of ze dat nu goed vinden of niet.’

Catarina, mijn moeder, die ik niet langer als mijn ‘mama’ beschouw, komt met een  leren  koffer  uit  de slaapkamer gelopen. Ze  heeft  mijn leven  ingepakt.

‘Je  moet de officier  niet langer laten wachten.’

Mijn  ogen  zijn droog als  ik de koffer van  haar overneem.  Ze heeft  me altijd verteld  dat  tranen een teken  van zwakte  zijn. Ze kijkt  me  aan, alsof ze  ergens  op wacht, maar ik  draai me  om en  loop  naar  de deur.  Er is  niets  meer te zeggen.

‘Sterk blijven,  Matilda,’ zegt ze.

Ik voel  niets voor haar,  zelfs niet  als  ze  haar hand op  mijn schouder  legt. Het is  alsof  iemand  me heeft  opengesneden en mijn hart uit  mijn  lijf  heeft  gerukt.

Buiten  staat  de  auto  stil  te  wachten, zoals een  spin  op  zijn  prooi. Als ik dichterbij  kom,  start de  motor. De spin staat  op  het  punt om  me hier weg  te rukken. Mijn benen worden plotseling  slap, en  ik weet niet  of ze  me deze  laatste  paar stappen  nog kunnen dragen.  Officier  Lehmann  houdt  het portier  open  en ik glijd  de auto binnen.  De zitting  is  glad  en stevig,  zoals de flank  van een paard. De  geur  van benzine  en  nieuw leer verdrijven meteen  de zoete  gedachten  aan  de bossen  en de  heuvels.  Officier Lehmann  sluit het portier dat  mij nu scheidt  van mijn  broers.

Ik  wil niet  achteromkijken, maar ik doe  het  toch. Catarina is flauwgevallen, met  één  arm over  haar hoofd en  één over haar  maag. Dragos  en Theo buigen zich voorover om haar  te helpen. Dat is  het  laatste  wat ik  van hen zie.  Ik  heb geen  tijd  om te zwaaien, want  we  rijden al snel de onverharde weg  op die  vanuit het  dorp  naar  de stad  leidt.

Papa zal kwaad zijn  als  hij ontdekt dat  ik er  niet  meer  ben.  Hij heeft me een keer gezegd  dat  hij  tranen van  liefde  huilde  toen ik  werd  geboren.

Buiten wordt  het donker.  De  heuvels en de vogels verdwijnen  in de duisternis, zodat ze kunnen  gaan  slapen. Papa  heeft gezegd  dat  sprookjes  lijken op de  vleugels van een vogel. Ze maken  je gedachten  vrij.  Ik sluit  mijn ogen,  zodat ik  ook  even vrij  kan  zijn.



1 Matilda’s  moeder heeft zigeunerbloed. Aangezien Matilda’s familie  in Roemenië  woont,  zullen  zij  waarschijnlijk  rooms-katholiek  zijn. Daarnaast komen  in  dit boek regelmatig  verwijzingen voor  naar  typisch zigeunergeloof,  waarbij  een belangrijke  rol is weggelegd  voor  het geloof in  het bovennatuurlijke, zoals de aanwezigheid van geesten.
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Elsi

Het is vier uur ’s middags. Ik zit in de wachtkamer van de dokter die geen naambordje op zijn deur heeft. Ik ben bang dat de operatie gevaarlijk is en te lang gaat duren. Ik ben ook bezorgd dat we niet vóór spertijd thuis zullen zijn. En ik ben ongerust over Leah, die we hebben achtergelaten in het appartement en die misschien naar ons op zoek gaat als we nog niet terug zijn wanneer het donker wordt. De bewaking is opgevoerd omdat er te veel mensen zijn betrapt die ’s nachts door het getto zwierven. Ze zijn misschien niet meer zo toegeeflijk als ze vroeger waren. Toegeeflijk had buiten de muren van het getto een heel andere betekenis. Het betekende bijvoorbeeld dat mijn vader niet kwaad op me werd als ik te laat thuiskwam, dat hij me niet tegenhield als ik mijn vrienden wilde zien. Nu betekent het dat we niet worden neergeschoten of gevangengenomen.

Het is stil achter de matglazen deur. Mama ondergaat een operatie waardoor ze niet meer zwanger kan worden. Ze zegt dat ze deze beslissing met papa had willen bespreken, als hij er tenminste zou zijn geweest, maar dat er nu geen tijd meer is om daarop te wachten.

De dokter komt de wachtkamer binnenlopen. Hij kijkt niet meteen naar mij, maar houdt zijn ogen gericht op het papier in zijn hand. Ik herinner me dat hij mama een paar weken geleden ook heeft behandeld. Toen heeft hij haar leven gered. Hij is lang, heeft lichtbruin haar en een kort voorhoofd met wenkbrauwen die ver over zijn diepgelegen ogen uitsteken. Verder heeft hij een goed, gelijkmatig gezicht.

Als hij het papier uiteindelijk in een kastje bij de balie heeft gelegd, begeleidt hij me naar zijn spreekkamer. Daar gaat hij achter zijn bureau zitten, vouwt zijn handen in elkaar en kijkt mij strak en onderzoekend aan, alsof ik een klein, maar wel interessant dier ben. Al heeft hij niet zo’n zelfvoldane blik als sommige andere hoge ambtenaren, het is meer een vragende blik. Toch wordt het me te veel. Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn schoot. Hij draagt geen naziuniform, maar de bewaker die mama de vorige keer naar huis heeft gedragen, volgde zijn bevelen wel op. Ik vraag me af hoe een dokter zo veel autoriteit kan hebben.

Als hij begint te praten, klinkt zijn stem formeel.

‘Je moeder is nog een beetje versuft van de medicijnen. Ze heeft nog een halfuurtje nodig om goed wakker te worden.’

Ik kijk naar het zwakker wordende strookje licht dat onder de voordeur doorkomt.

‘Ik zal een formulier ondertekenen waarop staat dat jullie je ook tijdens de avondklok op straat mogen begeven. Vertel me eens… waar wonen jullie precies?’

Ik noem hem de straatnaam.

‘Hebben jullie daar stromend water of een toilet?’

Ik schud mijn hoofd en nu is hij het die even wegkijkt. Hij krabbelt iets op een stukje papier, legt zijn pen neer en leunt achterover in zijn stoel. Dan kijkt hij op zijn horloge voor zijn ogen de mijne weer vinden.

Ik weet niet waar ik moet kijken, dus kijk ik maar naar een schilderij van een raaf op een dun takje boven een verlaten stuk land. De voorstelling doet me denken aan Hitler die neerkijkt op de overblijfselen van Polen. De dokter volgt mijn ogen.

‘Vind je hem mooi?’

‘Ja,’ zeg ik. Maar dat is een leugen. Het schilderij is verschrikkelijk.

‘Raven zijn mijn favoriete vogels. Ze zijn heel intelligent en leren van hun fouten. Konden wij dat allemaal ook maar.’

Ik denk dat dit een poging is om wat humor in het gesprek te brengen. Het is moeilijk om dat met zekerheid te zeggen, omdat zijn mondhoek, die bijna een lachje vormde, alweer zijn oude, uitdrukkingloze positie heeft ingenomen.

Hij opent een la en haalt er een pakje uit dat hij me aanreikt.

‘Wil je een stukje chocola?’

Ik ruik de geur van cacao en suiker en mijn tong wordt vochtig bij de gedachte aan zoiets lekkers.

Maar ik blijf zitten, en mijn ogen zweven heen en weer tussen zijn ogen en de chocola.

‘Hoe heet je?’

‘Elsi.’

‘Maak je maar geen zorgen, Elsi. Ik beloof je dat ik je vandaag niet zal vergiftigen.’ Deze keer glimlacht hij wel, hoewel het niet uitbundig is en er gemaakt uitziet. Het is duidelijk niet iets wat hij van nature vaak doet. Hij breekt de reep chocola in stukjes. ‘Hier!’

Behoedzaam sta ik op en pak de zoete traktaties aan. Dan stop ik snel een blokje in mijn mond, voordat het door een of andere wrede magische truc weer kan verdwijnen. De chocola smelt en verspreidt zich over mijn tong: zo zoet en romig dat ik wil huilen van geluk. Langzaam eet ik de rest op, waarbij ik elk klein stukje op mijn tong laat smelten, zodat ik er zo lang mogelijk van kan genieten. Het is al bijna een jaar geleden dat ik dit gevoel heb gehad. De dokter stopt de rest van de chocola terug in zijn la.

‘Kun je me vertellen wat jouw familie deed vóór de oorlog? Kun je dat voor me beschrijven?’

Meteen ben ik achterdochtig. Ik wil hem vragen waarom hij dit wil weten, maar zo werkt dat hier niet. Je doet wat je gevraagd wordt, je beantwoordt alle vragen die je gesteld worden, en je liegt als dat het beste uitkomt. Mama heeft me al zo vaak gezegd dat ik niet moet praten, niemand moet vertrouwen, maar er is iets wat maakt dat deze man anders is. Hij gedraagt zich niet zoals de Gestapo dat normaal gesproken doet. En hij heeft mama’s leven gered.

‘Schrijft u dit op?’

‘Nee,’ zegt hij, en hij laat een kort lachje horen. Niet zacht of kil, maar oprecht. Zijn lach klinkt niet zoals die van de soldaten. Als die lachen terwijl ze een man of vrouw in elkaar trappen die op straat is gevallen, lijkt het zelfs alsof hun laarzen meebulderen. Dat geluid is in mijn geheugen gegrift. Ik weet waar zij lol aan beleven.

‘Je mag alles zeggen wat je wilt.’

Ik zeg niets.

‘En als je dat liever wilt, mag je ook gewoon niets zeggen.’ Hij schrijft nog iets anders op in zijn aantekeningen.

Als hij een spion is, heeft hij weinig aan wat ik zeg. En omdat ik denk dat hij de mensen die hij gered heeft, niet alsnog zal kwetsen, vertel ik het hem – al zeg ik niet alles. Niet de details over papa, of de dingen die mama zegt over de soldaten, en ook niet dat Leah vaak ziek is. Duitsers hebben het niet zo op zieke kinderen. En plotseling voelt het goed om te praten. Mijn ouders hebben altijd gezegd dat ik te veel klets, maar in het getto ben ik daar meteen mee opgehouden. Het is dus al lang geleden dat ik mijn hart een beetje heb kunnen luchten.

Ik was zestien toen de eerste bommen vielen, en zeventien toen de soldaten kwamen en ons wegvoerden. Volgende maand word ik negentien.

Toen er voor het eerst bommen naar beneden kwamen, schuilden we als gezin in de schuilkelder van meneer Krolewski. De bommen floten door de lucht, en de vliegtuigmotoren kreunden. De kelder had de afmeting van een klein appartement en was vol stemmen, pijptabak en de geur van uien die op kleine gasbranders werden klaargemaakt. Ondanks de razende woordenwisseling die in de lucht werd uitgevochten, voelde de kelder heel gewoon. De mensen kwamen hier bij elkaar en namen hun dekens en beddengoed, kleine stoelen en tafels, kookpotten, naaldwerk en pakjes kaarten mee – moeders, grootouders, kinderen, leraren, timmerlieden, winkeleigenaren en anderen die allemaal lukraak door elkaar zaten en ondertussen gewoon doorgingen met de huiselijke taken waar ze eerder die avond mee begonnen waren.

Op dat moment kon ik niet begrijpen waarom Leah al bij het eerste geluid van oorlogsvliegtuigen bibberend en jammerend uit haar bedje moest worden getrokken. Alles was toen op een bepaalde manier spannend, omdat ik nog geen angst kende. Misschien wel omdat onze ouders het slechte nieuws altijd zo ver mogelijk bij ons vandaan hadden gehouden.

Eerst leken de vliegtuiggeluiden van zo ver weg te komen dat ik me er geen zorgen over maakte. Maar de chaos kwam al snel daarna, en de hemel vulde zich met vuur. In de straten renden mensen alle kanten op om een schuilplaats te vinden waar ze veilig zouden zijn tegen de bommen. In de kelder van meneer Krolewski zat ook een aantal van mijn vrienden. We speelden het spelletje ‘Durven of de Waarheid’, vertelden elkaar verhalen en zongen Polen is nog niet verloren, en iedereen in de kelder zong mee. Het leven was nog niet veranderd, het nam alleen heel langzaam een andere vorm aan.

Leah bleef op mama’s schoot zitten, met haar handje stevig om mama’s blouse geklemd. Ze was bang. Haar oogjes volgden iedereen die voorbij kwam lopen met lantaarns, lucifers, kaarsen en dekens. En haar gevoelige oortjes vingen het geluid op van de mensen die naar elkaar riepen en met elkaar praatten. Leah houdt niet van harde geluiden. Mama zegt dat het iets te maken heeft met de oorontsteking die ze had toen ze een baby was. Leah hield er sowieso niet van om van huis weg te gaan. Ze hechtte heel erg aan regelmaat en stilte. Het leek wel of ze altijd werd achtervolgd door donkere wolken. We hadden toen echt helemaal niets gemeen. Dat is nu natuurlijk anders. Nu kennen we dezelfde angsten.

Mama was verontwaardigd dat ik zo luidruchtig was, dat ik andere mensen lastigviel en mijn vriendinnen achternazat door de kelder. Ze zei dat ik me als een kind gedroeg en dat ik niet naar haar luisterde. En ze bleef maar herhalen dat ik mijn gemak moest houden. Ik luisterde op dat moment liever naar het geluid van de bommen dan naar mijn moeders humeurige stem. Maar ik kende de waarheid nog niet. Ik wist niet wat me te wachten stond. Hoe had iemand kunnen voorzien dat ons leven zo zou veranderen? Wie had kunnen denken dat onze tijd in de kelder uiteindelijk een dierbare herinnering zou lijken in vergelijking met alle ellende die nog zou komen?

Toen het uiteindelijk weer stil werd in de lucht, ging papa naar buiten om de straten te inspecteren. Na een poosje kwam hij weer terug en vertelde hij dat er geen slachtoffers waren in de aangrenzende straten, en dat ook alle gebouwen en huizen nog overeind stonden. Maar andere delen van de stad waren wel verwoest, en hij had gehoord dat er zelfs een aantal mensen waren omgekomen. Hij vertelde dat er een krater ter grootte van een flinke vijver in de grond was geslagen. Papa zat niet in het Poolse leger en vocht niet aan het front omdat hij een succesvolle meubelmakerij had.

Die nacht sliepen we in de kelder omdat we niet zeker wisten of de vliegtuigen terug zouden komen. Ik herinner me dat Leah onrustig was en me een hele tijd wakker heeft gehouden. Uiteindelijk kroop ze dicht tegen papa aan en viel ze in slaap. En op een bepaald moment keek papa mij aan in het zwakke kunstlicht en hij stak zijn hand naar me uit. Die voelde vreemd, koud en beverig aan, terwijl zijn handen normaal altijd zo warm en stevig waren. Maar nu snap ik dat hij meer wist dan hij had verteld. En misschien wist mama dat ook. Zij hadden wel een idee van wat er ging gebeuren.

Toen we de volgende ochtend uit de schuilkelder naar buiten kwamen, hingen de straten van de stad vol rook. De geur van metaal drong diep door in onze neuzen. Papa zei dat dit de geur van oorlog was.

En toen de Duitse soldaten kwamen, leek er in de stad een splitsing te ontstaan tussen Duitse Polen en Joodse Polen. Een maand later konden we niet meer telefoneren en daarna werd de post niet meer bezorgd. Papa en mama luisterden naar de radio-uitzendingen vanuit Londen, om de waarheid te weten te komen. Zo hoorden we dat Engeland Duitsland de oorlog had verklaard en dat Frankrijk en Oostenrijk ook meededen. Met de dag werd mama’s gezicht grauwer, en ze droeg geen make-up meer.

In het begin glimlachte ik altijd naar de soldaten, en zij glimlachten dan terug. Maar op een dag gebood mama me daarmee op te houden. Ze zei dat ze niet onze vrienden waren; het waren brandende poken die ons de armoede in joegen. (Terwijl ik dit zeg, kijk ik naar de dokter. Zijn ogen zijn strak op een punt boven mijn schouder gericht, maar ik weet dat hij luistert. Ik kan het zien als iemand zijn interesse verloren heeft. Dan beginnen zijn ogen door de ruimte te dwalen.)

In het begin was ik niet bang. Net als vele andere stedelingen dacht ik dat het leven in de stad misschien gewoon door zou gaan. Maar alles veranderde radicaal. We gingen niet meer naar school omdat de leraren niet meer kwamen opdagen, en er sowieso geen geld was voor boeken. En toen kwam er een gebrek aan voedsel.

Mama en ik kregen steeds vaker ruzie. Ze begon me echt op mijn zenuwen te werken. Ze wilde me geen moment uit het oog verliezen. Ik vond het vreselijk om haar stem te horen. Net als de zoemende insecten in het riet bij het meer, hield ze maar niet op met praten. En toen ze zei dat ik niet langer alleen de deur uit mocht, rende ik naar het huis van mijn vriendin Marta. Het was donker toen papa me daar kwam halen. Hij was niet kwaad, hoewel ik daar pannenkoeken met slagroom en suiker at omdat Marta’s vader een Duitse Pool was die veel minder beperkingen opgelegd had gekregen. Op dat moment had ik nog niet door hoe dat kwam. En nog steeds begrijp ik het verschil tussen Marta en mij niet helemaal. Ik was nog niet volwassen. Ik weigerde om te geloven dat iets mij zou kunnen raken. Op een bepaalde manier hield ik wel van het drama, en geloofde ik dat alles uiteindelijk weer normaal zou worden.

Omdat de scholen gesloten waren, kregen Marta en ik bij haar thuis les van haar moeder. Maar na een poosje zei papa dat het beter was dat ik niet meer zo veel tijd van huis zou zijn.

Vlak voordat dit alles gebeurde, deed ik auditie voor een toneelstuk bij een theater dat kort daarvoor was geopend. Ik zou de rol van Rastilla spelen, een fee die een armoedig dorpje omtoverde in een paradijs. Maar na de bombardementen werd het theater opgeheven, en dat was de eerste keer dat ik gepikeerd was over de veranderingen: omdat ik zo graag de rol van Rastilla wilde spelen en die mogelijkheid me ineens was ontnomen. Ik begon me meer te concentreren op wat er om me heen gebeurde, de dingen die me verdrietig maakten. Daardoor werd ik van de ene op de andere dag volwassen en begon ik in te zien wat dit allemaal betekende voor mijzelf, mijn familie en anderen zoals wij.

Hierna kwamen ook de kranten niet meer uit en ontvingen we alleen nog maar nazinieuws… (Ik aarzel even. We hebben gehoord dat het woord ‘nazi’ door sommige Duitsers als neerbuigend wordt ervaren. Zij willen alleen ‘socialisten’ worden genoemd. Maar uit niets blijkt dat de dokter zich beledigd voelt.) We hoorden hoe geweldig Duitsland was en hoe machtig het leger. En dat de Polen moesten voorkomen dat de Joden het land overnamen: daar moest Duitsland zich tegen verzetten. Dat was ook de eerste keer dat ik angst voelde. Tot het moment dat papa het voorlas uit de krant, had het geleken alsof al deze dingen iemand anders overkwamen.

Mama was Joods, papa niet – maar dat maakte niet uit. Hij hoefde geen gele ster op zijn overhemd te naaien. Maar dat deed hij wel, om mama te steunen.

Op een dag zette papa zijn hoed niet af toen hij thuiskwam uit zijn werk. Ik wist meteen dat dit een slecht voorteken was: er was iets verschrikkelijk mis. Hij zei dat de winkel in beslag was genomen. Ik bestookte hem met vragen, maar mama zei dat ik me stil moest houden, om papa even de tijd te gunnen op adem te komen. Hij vertelde dat hij niet langer voorraden voor zijn winkel mocht aankopen. Een Jood mocht niet meer voor dingen betalen. Hij zei dat er Polen gestuurd zouden worden die zijn plaats in de winkel zouden innemen.

Mama vroeg: ‘Wat bedoel je met Polen?’

Maar die vraag had ze niet hoeven stellen. We wisten het allemaal. Mama wilde het alleen maar even gezegd hebben, om te benadrukken hoeveel impact het had. Om te benadrukken dat de Polen nu in twee kampen waren verdeeld: Polen zonder Joods bloed en Poolse Joden, die zichzelf nu alleen nog maar ‘Joden’ mochten noemen.

Vanaf de dag dat de Duitsers in de stad aankwamen – een paar dagen na die nacht in de kelder – was de Duitse nationale trots onder de niet-Joden gegroeid. Zij salueerden en mengden zich onder de soldaten alsof zij ook onderdeel waren van ‘het uitverkoren volk’. (Ik leg de dokter uit dat die uitdrukking van iemand anders afkomstig is, en dat ik die niet zelf heb bedacht.)

Hierdoor verloren we vrienden en buren. Papa stormde het huis van onze buren uit nadat hij buurman Konrad een klap had verkocht. Die had gezegd dat de Duitsers ervoor zouden zorgen dat het menselijk ras – het Arische ras – niet zou uitsterven.

‘Wij zetten nooit meer een voet in dat huis. We zullen nooit meer vrienden zijn,’ zei hij tegen mama, Leah en mij. En ik begreep het. Je kunt niet meer terug als je de gevoelens van anderen kent. Mama bleef maar zeggen dat we moesten oppassen tegen wie we iets zeiden; dat we onze eigen landgenoten niet meer konden vertrouwen. (Ik stop om te kijken of ik iets verkeerds heb gezegd, maar de blik van de dokter is alleen maar verschoven naar mijn andere schouder; zijn gezichtsuitdrukking blijft hetzelfde. Mama denkt nog steeds dat ik te goed van vertrouwen ben. Dat ik soms dingen zeg zonder eerst na te denken. Maar ik vertel de dokter niet dat mama toen zei: ‘Het is misdadig. Iemand moet tegen de Engelsen of de Amerikanen zeggen dat Duitsland zijn verstand heeft verloren, dat ze een dictator, een antisemiet, in dienst hebben genomen die de wereld kapot zal maken.’)

Papa spijkerde planken voor de winkelruiten nadat iemand een steen door het glas had gegooid. Ik smeekte hem om de gele ster van zijn kleren af te halen. Maar hij weigerde. Op een andere avond kwam papa woedend thuis nadat hij had ontdekt dat zijn winkel weer was vernield en dat er allerlei scheldwoorden op de ruiten waren geschilderd. Hij verdacht de Poolse antisemieten, niet de soldaten. Hij werd verschrikkelijk kwaad, pakte zijn geweer en stormde de straat op. Mama rende achter hem aan, maar ze kon hem niet tegenhouden. Toen ze weer binnenkwam, huilde ze van angst.

Toen hij uiteindelijk weer terugkwam, konden we de alcohol in zijn adem ruiken. Er waren een paar vrienden met hem meegekomen, een aantal niet-Joden die medelijden met hem hadden en hem ervan hadden weten te overtuigen dat het onmogelijk was om de daders te vinden. Er waren te veel verdachten. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik zag dat mijn normaal zo tolerante vader zijn zelfbeheersing verloor. Hij zakte op de bank in elkaar en mama kalmeerde hem met haar zachte stem. Ze had die uitwerking op de meeste mensen: ze kon iemand kalmeren met haar betrokkenheid. Maar dat was niet altijd zo. Soms had mama papa net zo hard nodig als hij haar. Soms werden de zenuwen haar ook de baas. Wat dat betreft zorgden ze goed voor elkaar. (Ik hoop dat ik op een dag ook iemand vind en dat we dan op mijn ouders zullen lijken.)

Papa bleef nog een poosje in de winkel werken, en zorgde dat er steeds genoeg voorraad in de schappen stond. Ondertussen had Hugo – de man die hij oorspronkelijk had aangenomen als zijn assistent – de dagelijkse leiding over de winkel. (Hugo was Pools en had geen familiebanden waardoor hij geclassificeerd kon worden als ‘ongeschikt voor het bedrijfsleiderschap’.)

Mama legde toen haar hand op papa’s arm en plotseling zag ik in dat dit een compleet belachelijke situatie was. Ik was kwaad dat papa een gele ster droeg terwijl dat helemaal niet hoefde. Dat hij zoveel had opgegeven voor mama. Op dat moment realiseerde ik me nog niet dat hij het ook had opgegeven voor zijn kinderen.

We hielden ons niet aan alle Joodse gebruiken, in tegenstelling tot mijn grootmoeder, vooral als het om eten ging. Ik was opgegroeid in een gezin dat de feesten van zowel mijn vader als mijn moeder vierde: Kerst en Chanoeka, twee feesten waar kaarsen, eten en cadeautjes een grote rol speelden. We hadden dus twee keer zo veel feesten. En ik dacht altijd dat we het gelukkigste gezin op aarde waren, met al die feestdagen. En de mensen die ons nu negeerden, waren de mensen die vroeger maar wat graag met ons mee feestten.

Ik zei: ‘Maar papa is geen Jood. Mama, het komt door u dat we zo moeten leven. Dat we worden gezien als Joden. Dat we helemaal aan de onderkant van de menselijke ladder bungelen.’

‘Elsi! Dat wil ik nooit meer horen!’ riep papa, rood van woede. Hij rende naar me toe en gaf me een klap in mijn gezicht. Hij had me nog nooit eerder geslagen. Mama deed een stap naar voren en trok hem bij me weg.

‘Victor, hou daarmee op!’ schreeuwde ze. Hij greep mijn arm zo hard vast, dat de tranen in mijn ogen sprongen.

‘Victor!’ gilde mama weer. Heel even werd mijn vader iemand die ik niet herkende. Zijn hoed was op de grond gevallen en zijn golvende grijze haren stonden wild op zijn hoofd. Zijn loensende ogen waren bloeddoorlopen van de vele slapeloze nachten. Hij liep al dagen in dezelfde kleren en rook naar alcohol en zweet. Hij liet me met zo veel kracht los dat ik achteroverviel, waarna hij de kamer verliet, met zijn grote lichaam iets voorovergebogen.

Ik raakte mijn pijnlijke gezicht aan en de tranen stroomden over mijn wangen. Papa en ik waren altijd een onbreekbare eenheid geweest. Toen ik klein was, zat ik vaak op zijn schouders en galoppeerde hij als een paard. Dan gilde ik het uit van de pret. En we gingen ook regelmatig naar het meer om daar een wedstrijdje tegen elkaar te zwemmen. Leah was toen nog niet geboren. Voordat ik een zusje kreeg, had mama twee miskramen, en ik vind het jammer dat mijn kleine zusje nooit hetzelfde met papa heeft kunnen beleven als ik. Dat ze niet weet hoe vrijheid en zorgeloze, zonnige dagen voelen.

Mama onderzocht de zijkant van mijn gezicht. ‘Arme drommel,’ zei ze. Ze maakte een doek nat, legde die tegen mijn wang en verontschuldigde zich voor papa. Daarna verdween ze om hem te gaan opzoeken.

Eigenlijk had mama mij vanwege die opmerking een klap moeten verkopen, maar zij heeft me altijd alles vergeven wat ik heb gezegd en gedaan.

Toen papa terugkwam, zei hij dat het hem speet dat hij zijn zelfbeheersing was verloren. Daarna praatten we verder en werd alles weer op een nieuwe manier normaal, hoewel ik me heel goed realiseerde dat de oorlog ons nu iets anders had afgenomen: hij had ervoor gezorgd dat onze ongecompliceerde relaties heel ingewikkeld waren geworden. De oorlog dreef onze familie uiteen. Leah was nu altijd bang. Ze klampte zich vast aan mama en huilde alsof ze dingen kon horen of voelen die niemand van ons hoorde of voelde. Ik begon het eten te missen dat vroeger altijd zo overvloedig op onze tafel had gestaan.

‘Wat kunnen we nog doen voor de winkel?’ vroeg ik.

Mama stelde voor dat we de Britse kranten zouden aanschrijven, dat we op de een of andere manier een bericht naar Engeland zouden kunnen sturen. Maar papa zei dat de mensen daar wel belangrijker dingen aan hun hoofd hadden dan een gezin in Polen. (Pas toen ik opperde dat we ook konden proberen om een paar pistolen te stelen, werd papa weer helemaal zichzelf. Hij zei: ‘Jij kunt altijd zo lekker dramatisch doen, Elsi. Wat is het toch jammer dat het theater gesloten is!’)

En kort daarna kwamen we hier.

Mama’s gekreun klinkt uit de kamer achter ons. De dokter leunt nu voorover in zijn stoel, zijn ogen zijn strak op die van mij gericht. Hij heeft zich maar één keer bewogen sinds ik met mijn verhaal begon, en dat was om me heel even te onderbreken omdat hij bij mama moest kijken. Hij is oprecht geïnteresseerd. Ik denk dat hij geen woord heeft gemist.

‘Je vader – waar komt hij vandaan?’

‘Oorspronkelijk uit Denemarken.’

‘En waar is hij nu?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Hij ging naar zijn werk en is nooit teruggekomen.’


5

Wilhelm

‘Raad eens wat ik je nu ga vertellen.’

‘Dat we vandaag nog vertrekken van deze verschrikkelijke plek?’ vraagt Lena.

We wandelen langs de rivier, het water is donker en weerspiegelt de lucht. De stad zelf lijkt op haar beurt somberheid de lucht in te stralen. De naam Lodz – ‘boot’ – roept het idee op dat er een rijkelijke hoeveelheid stromend water moet zijn, maar dat is duidelijk een contradictio in terminis. Er is hier een groot gebrek aan leven en beweging, als je al het kunstmatige tenminste buiten beschouwing laat: de gestadige stroom auto’s en vrachtwagens die soldaten, gevangenen en arbeiders van de ene plaats naar de andere vervoeren.

Het is geen goede dag om te wandelen. De wind is toegenomen, maar Lena vindt dat geen probleem. Ze wil gewoon niet te lang binnenshuis opgesloten zitten: ze is nog gewend aan de vele wandelingen die we tijdens onze laatste zomer in Duitsland, in het Zwarte Woud, hebben gemaakt. Dat was nog vóór de oorlog.

‘Warm!’

Lena draait haar gezicht in mijn richting, en omsluit mijn handen vol verwachting met de hare. Ze kijkt zowel gespannen als hoopvol.

‘Ik heb promotie gekregen.’

‘Gelukkig!’ zegt ze, terwijl ze diep uitademt en haar schouders laat zakken om haar opluchting kracht bij te zetten. ‘Betekent dat ook dat je niet meer in die verschrikkelijke dokterspraktijk in het getto hoeft te werken?’ Ze heeft mijn behandelkamer daar natuurlijk nooit gezien – zelfs als ze dat zou willen, zou ik het nog niet toestaan. Maar ik heb haar wel vaak beschreven hoe het er daar uitziet.

‘Het duurt nog een paar maanden, maar dan verhuizen we naar Berlijn.’

‘O,’ zegt ze. ‘Goed.’ Ze kijkt snel naar de grond, zodat ik haar ogen niet meer kan zien, en in haar stem klinkt niet langer enthousiasme door.

‘Wat is er? Je klinkt teleurgesteld in plaats van blij.’

‘Het is gewoon dat… Ik had gehoopt dat onze situatie zou veranderen voordat ons kindje geboren wordt.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat hoopte ik ook. Maar je moet me vertrouwen. Ik zal bij je zijn in het ziekenhuis. Ik zorg ervoor dat geen enkele andere dokter jou aanraakt, en dat er niets zal gebeuren zonder mijn toestemming, niet…’ Ik houd verder mijn mond. Ik wil haar niet bang maken.

‘Niet zoals je moeder, wilde je zeggen. Het is prima, Wilhelm. Ik ben niet bang voor de geboorte zelf. Het gaat bij mij echt niet zoals bij je moeder. Ik hoopte gewoon dat ons kind in Duitsland geboren zou worden, niet in Polen. En dicht bij mijn familie.’

Toen ik op mijn dertiende ontdekte dat mijn moeder zeven dagen na mijn geboorte was gestorven aan kraamvrouwenkoorts, begon ik het onderwerp ‘vrouwen’ ineens in een nieuw licht te zien. Tot op dat moment zag ik ze gewoon als onderdeel van het menselijke ras, net als mannen, maar dan met een andere functie. De fysieke samenstelling van een vrouw was nooit eerder ter sprake geweest. Maar door deze tragedie werd ik overvallen door een plotseling verlangen om de onderlinge verschillen tot in het kleinste detail te leren kennen. Het fenomeen ‘vrouw’ begon me te fascineren, niet als het object van menselijk verlangen, maar als iets geheimzinnigs. Jongens van school kochten stiekem fotokaarten van vrouwen die zich provocerend op een stoel hadden gedrapeerd terwijl ze niet veel meer om het lijf hadden dan een parelketting en jarretels. Die foto’s appelleerden natuurlijk wel aan mijn oerinstincten, maar die werden desondanks toch overheerst door het verlangen om vooral de anatomie en de fysiologie van de vrouw in de vingers te krijgen. Op basis van mijn eigen ideeën en observaties ging ik ervan uit dat het menselijk ras weleens ten dode opgeschreven zou kunnen zijn als wij mannen onze vrouwelijke medemens niet zouden koesteren, zowel op emotioneel als op fysiek vlak – omdat die samen een vrouw maken tot wie zij is.

En hoe meer ik tijdens mijn studie over vrouwen leerde, hoe meer ik me realiseerde dat mijn moeder niet had hoeven sterven.

Mijn moeder had een relatief rustige, snelle bevalling, als je er rekening mee houdt dat ik haar eerste kind was. Mijn vader – die zelf ook dokter was – was er niet bij. Hij had zich opgesloten in zijn laboratorium, waar hij in het grootste geheim werkte aan bacterieproeven voor een farmaceutisch bedrijf. In die tijd, aan het begin van de vorige oorlog, probeerden verschillende instanties antibacteriële middelen te vinden tegen infecties, omdat men een groot aantal slachtoffers verwachtte.

Die avond hielp een vroedvrouw mijn moeder bij de bevalling, waste haar daarna en ging weer weg. Mijn tante, die er ook bij aanwezig was, stuurde een telegram naar mijn vader om hem het goede nieuws van mijn geboorte te vertellen. Daarna ontwikkelde mijn moeder koorts, werd opgenomen in het ziekenhuis en stierf een paar dagen later.

De ironie was dat mijn vader onhygiënische omstandigheden niet tolereerde en dat hij er als ziekenhuisinspecteur om bekendstond dat hij mensen ontsloeg die hun handen niet wasten vóór- en nadat ze een patiënt hadden verzorgd. Maar wat nog veel ironischer was: als hij er wel bij was geweest, zou hij ervoor hebben gezorgd dat alles wat met zijn vrouw en ongeboren zoon in aanraking zou komen, gesteriliseerd zou zijn. Dan zou mijn moeder waarschijnlijk geen infectie hebben opgelopen. En daarbij: de antibacteriële producten die hij aan het testen was, zouden die infectie waarschijnlijk ook hebben kunnen stoppen, waardoor zij het zou hebben overleefd.

De enige herinneringen die ik aan haar heb, zijn foto’s. Hoewel er wel mensen zijn die zeggen dat ik bepaalde karaktertrekken van haar heb, en vertellen dat ze een nederige vrouw was met een onberispelijke moraal, voel ik toch niet echt een band. Als ik al schuldgevoelens had over haar dood – dat ik daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor was – gingen die ook weer snel voorbij. Misschien kwam dat wel door de hardnekkige idealen die mijn vader op mij probeerde over te brengen: mannen moeten een opleiding volgen, betrouwbaar zijn, en de weg banen voor nieuw leven. Hij leerde me om niet te veel te hechten aan dingen uit het verleden die niet langer nuttig waren, en dat sentimentaliteit iets was voor mensen die geen ambities hadden om vooruit te komen in deze wereld. Ik omarmde zijn visie omdat mijn vader het toonbeeld was van succes en macht, karaktertrekken die erg gewild waren bij mannen die graag hoog wilden klimmen op de maatschappelijke ladder.

Tijdens mijn jonge jaren lag mijn opvoeding in de handen van mijn tante, die streng en rechtvaardig was, een aantal kinderjuffen, die vooral de opdracht kregen om me discipline bij te brengen, en een vader zonder emoties, die er overigens ook bijna nooit was. Ik had meerdere vrienden, hoewel mijn vader het niet toestond dat er na schooltijd vriendjes over de vloer kwamen of dat ik bij hen op bezoek ging. Dit heeft natuurlijk effect op mij gehad. Zo had ik tijdens mijn jaren aan de universiteit best veel goede vrienden, nam ik deel aan klassikale discussiegroepen en ging ik – meestal op aandringen van mijn medestudenten – naar clubs. Maar in wezen verlangde ik niet zo naar sociale contacten. En als Lena niet de stoute schoenen had aangetrokken, was ik waarschijnlijk nog niet getrouwd geweest.

Als jongetje leerde ik vioolspelen, een instrument dat mijn tante in mijn handen drukte toen ik zes jaar oud was. Mijn moeder had altijd enorm veel van de viool gehouden en haar vader was een redelijk bekende violist geweest. Ik genoot ervan en speelde ook behoorlijk goed, en veel mensen zeiden dat ik een muzikaal gehoor had. Op een avond, toen ik een jaar of elf was, gaf ik een solo-optreden op school. Aan het eind van het stuk klapte mijn vader in zijn handen, hoewel er zoals altijd geen emoties van zijn gezicht waren af te lezen. Nadat ik die avond tussen de schone, gesteven lakens van mijn bed was gekropen, hoorde ik muziek van beneden komen. Mijn vader wilde niet hebben dat er thuis op andere instrumenten werd gespeeld dan de viool, en hij nam ook nauwelijks uitnodigingen voor concerten aan. Ik sloop langs de wenteltrap naar beneden, waarbij ik mijn hand geruisloos over de gladde, gepolijste houten leuning liet glijden om zo mijn weg op de tast te kunnen vinden. De deur naar de voorste zitkamer waar mijn vader aan het werk was, stond op een kiertje, en binnen brandde er licht.

Ik gluurde de kamer binnen en ontdekte dat de zachte muziek afkomstig was uit een grammofoon. Vader stond met zijn gezicht naar het raam en hield een foto van mijn moeder in zijn hand. Toen hij mijn weerspiegeling in de ruit zag, gebood hij me kwaad om weer naar bed te gaan, want anders zwaaide er wat. Maar vóór hij me wegstuurde, had ik genoeg tijd gehad om ook zijn gezicht in het vensterglas te zien, met een andere uitdrukking dan ik normaal altijd zag: nadenkend en verdrietig. Zo snel als ik kon, verdween ik uit zijn ogen, omdat ik wist dat mijn vader het nooit bij dreigementen liet.

Tot op de dag van vandaag kan ik geen gepolijste trapleuning aanraken zonder de weerspiegeling van mijn vaders gezicht in het raam weer voor me te zien.

De ochtend na mijn concert riep hij me naar zijn studeerkamer en liet hij me weten dat ik nooit meer op de viool mocht spelen. Ik moest me vooral toeleggen op wetenschap en wiskunde, en me voorbereiden op een carrière in de medische wereld.

Voor zover ik me kan herinneren, is dit de enige keer geweest dat ik me voor een langere periode teleurgesteld voelde. Die viool was mijn enige fysieke verbinding met mijn moeder geweest – ooit had zij dat instrument ook aangeraakt en hem gekoesterd, net als ik. Ik heb er een aantal nachten om gehuild, omdat ik zo had genoten van het applaus aan het eind van mijn vioolsolo en me voor het eerst van mijn leven had afgevraagd wat mijn moeder ervan zou hebben gevonden – of ze tevreden zou zijn geweest met mijn optreden. Ik denk dat mijn vader iets van die gevoelens gemerkt heeft en daarom besloot dat er maar één remedie was tegen deze sentimentaliteit: mij meteen en totaal van het instrument scheiden.

Mijn tante schoot me nog enigszins te hulp door te zeggen dat ik later, als ik groot zou zijn, alles kon doen wat ik wilde. Dus ook vioolspelen. Maar tot die tijd moest ik het leven leiden dat mijn vader voor mij had uitgestippeld – omdat hij het beste wist hoe hij me moest opvoeden. Nu ik volwassen ben, vraag ik me af of ze haar eigen woorden wel geloofde – hij heeft het immers nog steeds grotendeels voor het zeggen in mijn leven – of dat ze me er alleen van probeerde te overtuigen om de lieve vrede in huis te bewaren. Er zijn maar weinig mensen die de moed hebben om in te gaan tegen mijn vaders beslissingen.

Mijn vader reisde vaak naar andere landen om daar te spreken over zijn onderzoek en het werk van anderen te bekijken. Toen hij in 1933 ook de persoonlijk arts werd van Heinrich Himmler en de families die dicht bij hem stonden, kreeg men oog voor zijn kundigheid en begon zijn ster binnen de partij snel te rijzen. Zijn eigen veldwerk werd terzijde geschoven. In plaats daarvan werd zijn expertise voor andere doeleinden ingezet, zoals het vervaardigen van goedkope chemicaliën voor Hitlers euthanasieprogramma. Hij ging aan het werk in een exclusief sanatorium in Lychen, waar hij atleten behandelde en Hitlers beveiligingseenheid, de Schutzstaffel, of SS. Men vertrouwde hem. De nazipartij kwam bij hem vóór zijn familie, voor mij. En vanaf mijn geboorte heb ik geleerd om loyaal te zijn.

Maar de vraag naar de ingewikkelde vrouwelijke fysiologie bleef me tot op volwassen leeftijd achtervolgen. Daarom combineerde ik mijn studie algemene geneeskunde aan de universiteit van München met colleges gynaecologie en verloskunde. Drie maanden voordat ik zou afstuderen, brak de oorlog uit en ontbood mijn vader mij naar Berlijn omdat hij iets belangrijks met me wilde bespreken. Hij wilde dat ik mijn spullen zou pakken omdat ik zou worden overgeplaatst naar Polen. Hij had een baantje als persoonlijk arts van de SS voor me geregeld. Ik zou met hen meereizen en hen weer oplappen zodat ze nog meer wreedheden konden begaan. We kregen ruzie omdat ik mijn studie wilde afmaken. Ik wilde het onderzoek waar ik al vanaf mijn jeugd door was gefascineerd afronden: de fysiologie van de vrouw. Eindelijk wilde ik daar echt vat op krijgen. Hij wist dat het mijn bedoeling was om een vruchtbaarheidskliniek te openen, en ik had niet kunnen voorzien dat vrijwillige abortussen bij mijn Joodse vriendinnen uiteindelijk onderdeel zouden zijn van mijn werk. (Abortus bij Arische vrouwen was overigens ten strengste verboden.)

Het was lang geleden dat ik me tegen hem had verzet, en, zoals altijd, won hij ook deze keer. Hij schoof mijn bezwaren aan de kant. ‘Ach, dat is alleen nog maar een kwestie van papierwerk.’ Met één krabbel van zijn pen op een briefhoofd van de partij, was het verzoek ingediend, en een week later hield ik de diploma’s voor geneeskunde en gynaecologie in mijn hand. Natuurlijk kende ik alle stof en had ik gedurende mijn hele studieloopbaan hoge cijfers gehaald, maar toch voelt het soms nog als fraude, omdat ik nooit de afsluitende examens heb afgerond die veel van mijn medestudenten wel hebben moeten ondergaan. En dat alleen omdat ik ben wie ik ben. De zoon van Anton Gerhardt, een gerespecteerd lid van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij.

‘En, wat houdt die promotie in?’ vraagt Lena.

‘Ik ga voor mijn vader werken, helaas. Hij wil me naar een vrouwenkamp net iets ten noorden van Berlijn sturen. Blijkbaar groeit het aantal patiënten daar snel.’

‘Hoelang weet je dit al?’ Ze klinkt achterdochtig. Ze is me altijd een stap voor.

‘Hij vertelde het me tijdens ons laatste diner. Ik wilde er nog even over nadenken vóór ik het je zou vertellen. En natuurlijk moest ik eerst moed verzamelen, omdat ik weet hoe jij over mijn vader denkt,’ zeg ik, half voor de grap. Een van de redenen waarom ik het haar nog niet verteld had, is dat ik nog niet zeker wist of ik op het aanbod wilde ingaan. Hoewel ik echt een enorme afkeer heb van de plaats waar ik nu werk, ben ik er wel aan gewend geraakt om hier zo afgezonderd te leven, alleen met Lena. En vooral om relatief weinig contact te hebben met mijn vader in Berlijn. De bijeenkomst van gisteravond herinnerde me er weer aan hoe erg ik al die hielenlikkers verfoei die steeds achter hem aan hobbelen.

‘Moeten we echt zo dicht bij Anton gaan wonen?’

Mijn vaders aanwezigheid maakt mensen nerveus, en dat geldt vooral voor Lena.

‘Wat jij wilt,’ zeg ik speels.

‘Was dat maar waar.’

‘We zijn dan in elk geval weer in Duitsland, dichter bij de familie, toch? Dan kunnen we zijn eerste verjaardag en allerlei andere feestdagen weer samen vieren.’

‘Hoe weet je dat ons kindje een hij is?’

‘Ik droom steeds over een jongetje. Een jochie met bruin haar, net als jij.’

‘Misschien denk je gewoon terug aan je eigen jeugd.’

‘Dank je, Herr Freud.’

Ze negeert mijn steek onder water. ‘Wie wordt jouw vervanger?’

‘Ze hebben nog niemand benaderd. Ik denk dat de klinieken in de buurt mijn diensten zullen waarnemen, totdat er een vervanger is gevonden.’

Ik probeer maar niet stil te staan bij de vraag wat er met mijn patiënten zal gebeuren. De zwangere vrouwen zullen in de algemene klinieken waarschijnlijk een nul op hun rekest krijgen. Maar dat hoeft mijn vrouw niet te weten.

‘Lena,’ zeg ik, ‘ik moet je nog meer vertellen. Mijn vader wil ook dat ik kennisneem van de onderzoeksmethoden die in Auschwitz worden toegepast, en dat ik daar zelf ook mee aan de slag ga. Er worden daar procedures gebruikt die hij ook wil implementeren in het kamp bij Berlijn en in andere kampen. En dat moet ik dan doen. Hij gelooft dat het werk dat in Auschwitz gedaan wordt, veelbelovend is voor vrouwen. Binnenkort moet ik een poosje naar dat kamp, maar dan kan ik jou niet meenemen. Het is geen geschikte plek voor vrouwen als jij.’

‘Nee!’ Lena staat stil en kijkt me strak aan. ‘Je hebt me eerder al verteld dat het een afschuwelijke plek is. Ik wil niet dat jij daarnaartoe gaat.’

Zachtjes pak ik haar armen vast. ‘Het is maar voor heel even. Een paar weken.’

‘En wat gebeurt er met de vrouwen in die kampen? Over wat voor soort procedures hebben we het eigenlijk?’

‘Sterilisatiemethodes waar geen operaties aan te pas komen. En waardoor vrouwen twee keer zo snel herstellen als normaal.’

‘En melden deze vrouwen zich daar vrijwillig voor aan?’

Dat is een vraag die ik mezelf ook al gesteld heb. Ik weet dat de omstandigheden in de kampen nog slechter zijn dan in het getto. Ik heb gehoord hoe de bewakers er grapjes over maken, en als mijn vader het over de vrouwen heeft, noemt hij hen ‘proefkonijnen’.

‘Dat dacht ik al,’ zegt ze. Het is duidelijk dat ze mijn wezenloze blik heeft gelezen. ‘Wat een belachelijk idee! Zijn Joodse vrouwen ineens dieren waarop je in het kader van onderzoek testen kunt verrichten? Dat bizarre idee moet wel uit de koker van Himmler komen.’

‘Ik beloof je dat ik deze procedures alleen maar zal toepassen als de vrouwen daarmee instemmen.’

Lena is onafhankelijk en sterk, maar vrouwen en baby’s zijn echt haar gevoelige plek – helemaal nu, in haar toestand. Gelukkig heeft ze nooit de steeds dunner wordende armpjes en beentjes van de kinderen in het getto gezien.

‘Wist je dat haar vader lid is geweest van de Katholieke Centrum Partij?’ vroeg vader een aantal dagen nadat ik Lena aan hem had voorgesteld. We gingen al een paar maanden met elkaar om, maar daar wist mijn vader niets van.

‘Nee,’ zei ik.

‘Vind je het niet vreemd dat ze dat niet tegen je heeft gezegd?’

‘Nee, vader. Er zijn onderwerpen die wij interessanter vinden dan politiek.’ Ik herinnerde me Lena’s gezichtsuitdrukking toen ik had lopen pochen op mijn vader. Ze was niet onder de indruk geweest en had vooral geamuseerd gekeken.

‘Waarom heb je haar achtergrond nagetrokken?’ vroeg ik aan hem.

‘Dat weet je best. Ik bekleed een belangrijke positie.’

Het was de Führer ter ore gekomen dat mijn vader belangrijk onderzoek naar ziektes had gedaan, en mijn vader had kortgeleden promotie gekregen. Hij was SS Gruppenführer. Zelfs ik moet toegeven dat hij op veel vlakken een succesvolle man is.

‘Ik moet van iedereen de gegevens verifiëren,’ zei hij tegen mij.

Later die avond vertelde ik dit aan Lena.

‘En nu?’ vroeg ze uitdagend.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik neem aan dat het nu voorbij is tussen ons. Ik neem aan dat je onze vriendschap nu verbreekt.’

‘Nee!’ zei ik geschokt. ‘Waarom zou ik dat doen? Ik ben verliefd op je!’ Dat was de eerste keer dat ik haar vertelde wat ik voor haar voelde.

Ze lachte en keek naar beneden, zoals ze altijd deed als ze nadacht. Die dag werd onze relatie bezegeld, dankzij mijn vader.

‘Ja hoor, nu verklaart hij me zomaar de liefde alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alsof ik al die tijd al had moeten weten dat je gek op me bent!’ zei ze. Maar haar rode wangen lieten duidelijk blijken dat mijn woorden haar blij hadden gemaakt.

Het feit dat mijn vader betwijfelde of zij wel een geschikte huwelijkskandidaat was voor mij, leek ons alleen maar dichter bij elkaar te brengen, en al snel vertelde Lena mij dat haar vader had geprobeerd om andere leden van de Centrumpartij over te halen om tegen de grondwetswijzigingen van het Duitse Reich te stemmen – de wijzigingen die in 1933 door Hitlers regering waren voorgesteld en waardoor Hitler eigenhandig wetten kon uitvaardigen zonder dat hij daarvoor toestemming nodig had van het parlement. Deze informatie hield ik natuurlijk geheim voor mijn vader. De pogingen van Lena’s vader hadden gefaald en zijn partij had ingestemd met de wijzigingen. Deze steun voor de nieuwe parlementaire wet zou Hitler uiteindelijk helpen om onbeperkte politieke macht te verkrijgen.

Uit zelfbescherming en uit angst voor represaillemaatregelen voelden Lena’s ouders zich uiteindelijk genoodzaakt om zichzelf publiekelijk achter Hitler en zijn partij te scharen. Mijn vader kwam daardoor tot de conclusie dat de eerdere overtuiging van mijn schoonvader gebaseerd was geweest op een teleurstelling en manipulatie door kerkleiders. In het geheim hebben Lena’s ouders hun katholieke overtuiging trouwens gewoon behouden, maar daar weet mijn vader niets van.

Bij een etentje kort na onze verloving hoorde Lena mijn vader met een aantal van zijn collega’s praten. Ze hadden het over het feit dat een aantal wetenschappers en professoren hun baan waren verloren omdat ze zich te duidelijk hadden uitgesproken tegen bepaalde nazipraktijken. Lena merkte toen op dat het ‘afstompen van de massa’ een belangrijke troef was voor het succes van de partij – en misschien was het wel de wijn die ervoor zorgde dat ze zo dicht bij de waarheid kwam. Na deze woorden viel er een ongemakkelijke stilte.

‘Totdat de staat definitieve oplossingen kan doorvoeren, is onwetendheid soms het beste,’ antwoordde mijn vader kil voordat hij van onderwerp veranderde.

Na dat verlovingsdiner gaf ik haar de wind van voren, waarna ze naar buiten stormde en zichzelf opsloot in het huis van een vriendin. Ze weigerde om me aan de deur te woord te staan, waarna ik uiteindelijk lange excuusbrieven naar haar schreef. Daarin smeekte ik haar om terug te komen.

‘Oké,’ zei ze toen ze uiteindelijk weer met me wilde spreken. ‘Ik zal een goede nazivrouw zijn als dat betekent dat ik bij jou kan blijven. Bovendien ben ik sinds dat etentje iets nieuws over jou te weten gekomen. Je bent toch niet zo kil en stijf. Er zit ergens diep in jou nog wel wat passie die je vader altijd heeft proberen te onderdrukken.’ Ze legde haar hand op mijn borst. ‘Misschien kan ik daar nog wel iets meer van naar boven halen.’

Niet lang daarna zijn we getrouwd. Mijn vader kon niet bij de bruiloft aanwezig zijn omdat hij op het laatste moment naar een geheime locatie moest afreizen voor politieke gesprekken. Het daaropvolgende jaar brak de oorlog uit en nadat ik mijn eerste opdracht als militair arts had volbracht, gaf Lena haar baan als lerares op om met mij mee te gaan naar Polen.

De zon breekt door de wolken, waardoor de stad die zo worstelt om redenen te vinden om weer een nieuwe dag te begroeten, baadt in het gekleurde licht. We lopen langs de overblijfselen van een platgebrande synagoge.

Het is nog een heel eind lopen naar ons appartement, maar Lena zegt dat ze dat niet erg vindt. Ze denkt dat onze wandelingen er misschien voor kunnen zorgen dat die nare pijnen in haar buik en bekken verdwijnen. Ik leg uit dat haar lichaam haar op deze manier alvast voorbereidt op de bevalling, zo krijgt ze een voorproefje op wat er gaat gebeuren.

‘Dank u, dokter,’ zegt ze. ‘Of moet ik je nu anders noemen? Mijn belangrijke dokter-echtgenoot is immers ineens vijf centimeter groter en belangrijker geworden.’

‘Vanaf nu mag je me aanspreken met SS Hauptsturmführer Gerhardt, en niets minder,’ zeg ik, waarbij ik mijn stem opzettelijk opschepperig laat klinken. Al kan ik natuurlijk niet ontkennen dat de promotie me ook het fijne vooruitzicht heeft gegeven dat we een goed leven zullen krijgen.


6

Matilda

De treinrit naar weet-ik-waarheen is vervelend en de wagon stuitert en schokt door de donkere, voor mij onbekende delen van Roemenië, onderweg naar Duitsland. Ik ga verzitten en zucht luid, om te laten merken dat ik me verveel. Ik kijk door het glas van de rammelende deuren de duisternis in en verplaats mijn blik dan toch maar weer naar de binnenkant van de schemerig verlichte wagon. De lichten boven ons in het plafond zorgen ervoor dat de gezichten van de andere passagiers er spookachtig wit uitzien en werpen lange schaduwen in de hoeken van de wagon. Ik ben al eerder met de trein geweest, toen om papa’s broer in Polen te bezoeken, hoewel ik geen idee meer heb in welke plaats hij ook alweer woonde. Die keer was de reis echt geweldig, omdat mijn ouders en mijn broers erbij waren. Dragos bleef maar op de zitting heen en weer springen terwijl Theo en ik toekeken en lachten. Maar nu zit ik in een trein in de richting van een hotel ergens in het noorden van het land en reis ik met een soldaat in een gekleurd uniform en een vreemde vrouw met een vierkant gezicht, een blokhoofd.

We komen laat die nacht aan op een station waar een andere soldaat op ons staat te wachten. Hij draagt een donkerder uniform en een hoed, en hij kijkt niet naar mijn gezicht. Het lijkt alsof ik onzichtbaar ben. De eerste officier zal met de trein teruggaan en deze nieuwe zal de vrouw en mij naar een hotel begeleiden. We klimmen weer in een auto. Deze is niet zo mooi als de eerste, waarmee ze me van huis hebben opgehaald. De auto ruikt naar geolied haar en ik voel dat er koude wind langs mijn voeten trekt. De soldaat laat ons achter bij de deur van het hotel en zegt dat hij morgenvroeg terug zal komen.

Ik heb nooit eerder in een hotel geslapen. Een jongen loopt om de receptiebalie heen en strekt zijn hand uit naar mijn koffer. Ik houd het handvat stevig vast, waarna de jongen zijn hand terugtrekt en naar de vrouw met het vierkante gezicht kijkt.

‘Zij kan haar eigen bagage wel dragen,’ zegt de vrouw, en ze geeft de jongen haar koffer aan. We volgen hem naar boven, naar de eerste verdieping. In de kamer staan twee bedden, een bureautje en een stoel, en er hangen lampen aan de muur. De jongen vertelt ons dat de badkamer en het toilet aan het einde van de gang te vinden zijn. En als hij de bagage heeft neergezet, betaalt de vrouw hem en bestelt ze iets te eten. Dit doet ze zonder naar hem te kijken. Ze is al helemaal ingeburgerd in dit hotel.

De laatste keer dat we iets hebben gegeten, is al uren geleden. Ineens moet ik weer aan mijn moeders stoofvlees denken, en dat maakt me verdrietig en hongerig. Mijn maag begint te knorren en ik heb zin om de maaltijd die mijn begeleidster heeft besteld naar binnen te werken. De vrouw zegt me dat ik tijdens het eten aan het bureau moet gaan zitten.

Zelf laat de vrouw haar maaltijd nog even staan. Eerst opent ze haar koffer, haalt er een aantal kledingstukken uit en legt die op het bed waar ik in moet slapen.

Ik haal het laatste stukje aardappel door de dikke jus. De varkenslapjes zitten al in mijn maag en er ligt nog een nagerecht op me te wachten: appel in bladerdeeg, bestrooid met poedersuiker.

Ik drink mijn melk niet op, hij smaakt niet zo vers als de melk die ik thuis altijd krijg. Mijn maag is vol en ik voel me schuldig dat ik zo veel heb gegeten terwijl mijn broers veel minder te eten hebben gehad. Thuis krijgen Dragos en Theo samen niet eens zo veel als ik nu op mijn bord had liggen. Maar zij liggen thuis in hun bed, en ik ben hier met een vreemde vrouw. Zij hebben meer geluk dan ik.

‘Je moet je melk helemaal opdrinken,’ zegt de vrouw in gebrekkig Roemeens.

‘U mag ook Duits tegen mij praten, hoor,’ zeg ik. ‘Papa sprak altijd Duits en Roemeens met ons. En papa leest ons vaak Duitse verhalen voor.’

‘Je bent nog in de groei en daarom moet je de rest van de melk ook opdrinken. Daar krijg je sterke botten van,’ zegt ze in het Duits. ‘Kinderen moeten veel melk drinken.’

‘Hoe weet u dat?’ vraag ik, omdat ik betwijfel of ze wel zo veel verstand heeft van kinderen. Ik vind deze vrouw helemaal niet aardig. Ze vertelt me wat ik moet doen, maar ze is mijn moeder niet. En ze praat tegen me zonder me aan te kijken.

‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd.’

Dat verrast me.

‘Waar is ze?’

‘In Duitsland.’

‘Maar waarom bent u dan hier?’

‘Je stelt veel te veel vragen voor een jong meisje.’

‘Theo zegt dat ik de nieuwsgierigste persoon ben die hij kent.’ ‘Wie is Theo?’

‘Mijn broer.’

Ze is bezig een lange nachtjapon uit te schudden, maar nu stopt ze en kijkt ze me recht aan. Het is de eerste keer dat ze me zo lang in de ogen kijkt. Ze klemt haar lippen op elkaar en gaat weer door met waar ze mee bezig was.

‘Aha. Nou, ik denk dat hij daar weleens gelijk in kan hebben.’

‘Waarom bent u hier, en niet bij uw dochter?’

Ze stopt weer met haar bezigheden, zet één hand op haar heup en kijkt me met haar grote, bruine koeienogen aan. Die ogen zijn het enige wat mooi is aan haar.

‘Ik denk dat jij eens moet leren om niet zo bemoeiziek te zijn. En trek nu maar snel je nachtkleding aan. Ik heb al iets op je bed gelegd.’

Ik bekijk het kledingstuk van een afstand. Het is gemaakt van een fijne, witte stof en heeft kleine plooitjes aan de voorkant. Het is prachtig en lijkt in de verste verten niet op de nachtpon die ik in mijn koffer heb. Die is gemaakt van katoen, met hier en daar vergeelde plekken. Dat is niet zo vreemd, want hij is vroeger van Catarina geweest.

‘Die heb ik niet nodig. Ik heb mijn eigen nachtjapon bij me.’

‘Wat ben jij een verschrikkelijk eigenwijs meisje. Maar dat temperament van jou is niet gepast. Ik raad je aan om je houding te veranderen vóór je in het centrum aankomt. Je zult merken dat de leidster daar zulk gedrag niet zal tolereren… maar daar hoef ik mij verder geen zorgen over te maken. Na morgen ben je niet meer mijn probleem.’

Ik vermoed dat deze vrouw totaal niet om haar dochter geeft – dat ze nooit thuis is en alles in haar leven draait om geld verdienen. En dat ze daarom graag op de meisjes let die door de Duitsers zijn gestolen.

Later in bed, nadat ik Catarina’s oude nachtjapon heb aangetrokken (ik heb de andere aan het voeteneind van mijn bed laten liggen), kijk ik naar de vrouw, die aan het bureautje zit te schrijven.

‘Waarom gaat u niet naar bed?’

‘Ik ga pas later slapen,’ zegt ze.

‘Hoe heet u?’

‘Dat gaat je niets aan.’

Ze staat op om de lamp boven mijn bed uit te doen en loopt dan weer terug naar haar bureau. En weer keert ze zich van me af.

Ik draai me om en kijk naar de muur naast mijn bed. Met mijn vinger volg ik het bloemenpatroon op het blauw met gouden behang. Ik voel me erg moe omdat ik tijdens de lange treinreis geen oog heb dichtgedaan. Met mijn vingertop schrijf ik Duitse woorden op de muur: Drache, Hexe, Ziege… draak, heks, trut. Dan denk ik aan Theo. Hij zou nog veel betere woorden hebben verzonnen.

‘Mijn dochter is negen jaar oud, net als jij.’ De stem van de vrouw doorboort de stilte. Haar woorden lijken even in het schimmige gele licht van de kamer te blijven hangen. ‘Ik heb haar al een jaar niet meer gezien. Al niet meer vanaf het moment dat ik door de Duitsers werd ingehuurd om voor andere meisjes te zorgen. Meisjes die niet mijn dochters zijn. Mijn kind woont bij mijn broer en zijn gezin.’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ik kan geen passende woorden vinden. Moet ik nu medelijden met haar hebben of niet? Maar plotseling denk ik aan de dochter en vraag ik me af of ze haar moeder mist. Of wij misschien hetzelfde voelen. Ik zou willen dat de vrouw haar dochter had meegenomen zodat er iemand anders was om mee te praten.

‘Ziet u haar dan weer als we in Duitsland aankomen?’

‘Nee. Dan moet ik meteen weer terug.’

Bij het aanbreken van de ochtend zitten we weer in de trein en mevrouw Blokhoofd zegt me dat het niet lang meer duurt voor we bij mijn nieuwe huis aankomen. Ik vraag aan haar hoe het daar zal zijn. Zij zegt dat ze het niet weet, maar dat het in elk geval een uitstekend Duits centrum voor Arische kinderen is. En dat door heel Europa heen zulke ‘uitstekende centra’ worden gebouwd. Ze vertelt me dat ze de kinderen die zij begeleidde eerst altijd naar een huis bij een meer bracht. Maar het centrum waar ik naartoe ga, is ergens anders: net over de grens in Duitsland, dicht bij een klein stadje waar geen beekjes doorheen stromen. Het klinkt nu al heel erg saai, maar ik zie ook een lichtpuntje: het is niet heel ver bij mijn familie vandaan en misschien komen ze me op een dag wel ophalen. Als ik dat zeg, kijkt ze uit het raam en doet ze alsof ze me niet heeft gehoord.

Omdat het nu overdag is, zie ik buiten veel huizen, boerderijen en vrachtauto’s. Het is hier veel drukker dan in de stad dicht bij mijn huis. Ik heb een hekel aan het geluid van de trein.

Tijdens het grootste deel van de eerste treinreis was het donker, en als ik nu naar buiten kijk, regent het. Het duurt niet lang voordat de trein vaart mindert en tot stilstand komt. Maar er is hier geen station. Dan begint hij langzaam achteruit te rijden, waarna hij weer stopt. De soldaat die aan de andere kant van het gangpad zit, vertelt ons dat de machinist uit de trein is gestapt om naar de rails te kijken. Hij denkt dat er iets op het spoor ligt dat onze weg blokkeert.

De minuten tikken voorbij en er ontstaat steeds meer geroezemoes in de trein. Er wordt gefluisterd dat er iemand op het spoor ligt die zichzelf van kant wil maken. Maar niemand weet het helemaal zeker.

Er staan een paar kleine kinderen naast het spoor onder mijn raam. Het lijkt wel alsof ze zomaar uit het niets tevoorschijn zijn gekomen, als elfjes. Ze zwaaien, en ik zwaai terug. Ze hebben hun nachtjaponnetjes nog aan en hun voeten zijn vuil van het rennen door de modder. Ik zou willen dat ik buiten was en door de modder kon banjeren, dat ik kon voelen hoe het natte zand tussen mijn tenen plakt. Ik zou willen dat ik de regen op mijn gezicht kon voelen, en dat de geuren van vreemde mensen en hun vreemde parfum heel ver weg waren.

Mijn begeleidster zit niet meer bij me. Ze staat aan het eind van het gangpad en probeert meer informatie los te peuteren bij de conducteur. ‘We mogen niet te laat komen,’ zegt ze tegen hem. De soldaat is ook ineens verdwenen; misschien is hij gaan kijken of hij kan helpen. Ik draai het raam open.

‘Hallo,’ roep ik naar beneden, naar de kinderen.

‘Hallo,’ zegt de kleinste met het vuilste gezichtje. ‘Ben jij een prinses?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik moest weg uit mijn kasteel omdat een kwade heks me heeft ontvoerd.’ Ik strijk met mijn hand langs mijn nieuwe jurk: een vaalgroene overgooier met een helderwit blouseje eronder. Het is gemaakt van een vreemde, stijve stof en zit vervelend strak.

De kinderen kijken elkaar met open mond aan. Ze hadden niet verwacht dat ze een prinses zouden ontmoeten, en al helemaal niet een die ontvoerd is uit een kasteel.

Ik draai me om en kijk of Blokhoofd er alweer aankomt, maar ze is nu nergens meer te bekennen. Ik ben alleen. Niemand let op mij, en dat beschouw ik als een teken. In vier stappen ben ik bij de deur van de wagon. Snel spring ik naar beneden, op het spoor. De kinderen staren vol ontzag naar me. Ze hadden niet verwacht dat de prinses zou ontsnappen.

‘Kunnen jullie me helpen?’ vraag ik. ‘Kunnen jullie me meenemen naar jullie huis, zodat jullie ouders me terug kunnen brengen naar mijn kasteel?’

‘Ja,’ zegt de oudste van de drie, die duidelijk jonger is dan ik. ‘Deze kant op.’

Ik volg hem. We lopen bij de trein vandaan. Zijn jongere zusjes komen achter mij aan. In de verte kan ik zien waarom de trein is gestopt. Er ligt een man op het spoor, zijn lichaam is in stukken gescheurd. De kleine kinderen hebben dit ook gezien, maar ze lijken niet verrast.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Mensen komen hier om zichzelf te vermoorden. Ze hebben geen eten. Snel! Deze kant op!’

We rennen bij de trein vandaan, door het hoge gras richting een groepje bomen. ‘Ons dorp ligt hierachter.’

‘Stop!’ schreeuwt een man achter ons, en ik hoor dat Blokhoofd mijn naam roept.

Ik blijf gewoon doorrennen, maar het oudste jongetje draait zich om en blijft staan. Dan heb ik geen keus meer, en volg ik zijn voorbeeld.

Een van de conducteurs staat halverwege tussen de trein en mij. Ik kan niet geloven dat we al zo’n eind hebben gerend. Hij houdt een van zijn armen om het jongste meisje geklemd. De glimlach is van haar gezichtje verdwenen. In zijn andere hand heeft hij een pistool.

Plotseling lijkt het alsof mijn voeten aan de grond zijn vastgevroren.

‘Kom hier!’

Het duurt even voor ik mijn stem terugvind.

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dan schiet ik haar dood.’ Ik hoor het pistool klikken en hij drukt het uiteinde tegen haar slaap. Het gezichtje van het kleine meisje is uitdrukkingsloos; haar ogen knipperen niet, maar kijken mij strak aan.

Achter de conducteur staat Blokhoofd, haar gezicht heeft dezelfde grauwe kleur als de lucht.

Langzaam loop ik terug naar de conducteur. Als ik bij hem ben, zet hij het meisje neer en grijpt hij mijn arm vast. Zijn vingers graven diep in mijn arm als hij me weer naar de trein sleept. Ik pers mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. Hij mag niet aan me merken dat hij me pijn doet. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat er twee mannen met scheppen bezig zijn om de overblijfselen van het slachtoffer van het spoor te schrapen. En voordat ik me realiseer wat er gebeurt, geef ik over op de glanzende schoenen van de conducteur. Ik proef de smaak van gesuikerde appels in mijn mond, maar dan gemengd met zure maagsappen.

‘Neem haar van me over!’ zegt de conducteur tegen mijn begeleidster. ‘Breng haar weer naar haar zitplaats en let deze keer goed op. Ik zal melding maken van uw onoplettendheid.’

Blokhoofd begeleidt me terug naar onze zitplekken. Ik denk aan de man die zelfmoord heeft gepleegd en vraag me af of hij kinderen had, of een vrouw, of een moeder. Ik kijk uit het raam. De kleine kinderen, die mij zo graag wilden redden, zijn nergens meer te zien. Maar ik weet dat ze zich ergens hebben verstopt en naar me kijken. Dat voel ik, en ik zwaai naar het lege veld.

‘Jij dwaas kind,’ zegt Blokhoofd. Ze klinkt niet boos, maar juist ongelovig, en schudt haar hoofd.

‘Komt u hierdoor in de problemen?’

‘Misschien word ik vermoord,’ zegt ze emotieloos. Wat dat betreft lijkt ze een beetje op Catarina, die dat ook zo goed kon. Meteen denk ik aan de dochter van Blokhoofd. Weer iemand zonder moeder, net als ik. ‘Maar het is waarschijnlijker dat ze me voor een poosje degraderen en mijn salaris een tijd inhouden. Als je echt wilt ontsnappen, moet je leren om harder te lopen.’

Ik kijk haar aan, maar ze kijkt niet terug. Haar ogen zijn gericht op iets buiten de trein. Misschien kan ze de kinderen zien die zich hebben verstopt. Wist ze dat ik zou proberen om te ontsnappen? Dat die kans zou bestaan? Die vragen spoken door mijn hoofd. Kan het zijn dat ze opzettelijk even de andere kant op keek?

Ik denk aan de man op de rails – of wat er van hem over is, omdat hij niet langer een man is.

‘Weten ze wie hij was?’

‘Hij was niemand, zoals iedereen op deze afschuwelijke plek. Het was zijn manier om te ontsnappen.’

Tijdens het vervolg van de reis rijden we langs onbekende stadjes vol prachtige gebouwen die wel op kastelen lijken. Er zijn ontelbare torens en bogen te zien.

Als we uiteindelijk de trein verlaten, loop ik tussen mijn begeleidster en de soldaat in naar een auto die al op ons staat te wachten. Ik stap in en Blokhoofd doet het portier achter mij dicht. Ik ben teleurgesteld dat ik nu alleen met deze man verder moet reizen.

‘Succes,’ zegt Blokhoofd zachtjes door het glas dat ons nu van elkaar scheidt. Ze draait zich om en loopt weer terug naar het station. Haar slonzige grijze rok en jas bewegen ritmisch met haar mee. Heel even zie ik nog een glimp van haar gezicht… een gezicht vol drek.
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Wilhelm

De vrouw die tegenover me zit, vraagt me om een slokje water. Haar einde komt langzaam dichterbij – baarmoederhalskanker – en er is weinig dat ik nog kan doen. Behalve wat ik al gedaan heb: haar morfine-injecties geven om de pijn te verzachten.

Haar kinderen zitten geduldig en stil naast haar terwijl ze kleine teugjes van het water neemt dat ik haar heb gebracht. Ze geeft het glas terug aan mij, en ik zie dat een simpele handeling als een arm uitstrekken, haar eigenlijk al te veel is. Ik geef de twee kleine jongetjes een stukje chocola, dat zij gretig aannemen. Ik bied de vrouw ook een stukje aan, maar ze schudt haar hoofd. Ze is te ziek om nog voor haar kinderen te zorgen. Haar man is zes maanden geleden aan difterie gestorven. Zonder de invloed van haar echtgenoot, een voormalig lid van de Judenrat, was ze gedwongen geweest om haar huis – dat betere voorzieningen had dan de meeste andere woningen – te verlaten en in een vervallen appartement aan de andere kant van het getto te gaan wonen. Ik heb haar behandeld zonder dat Hermann Manz er iets van afweet.

Na vandaag zal ze geen gebruik meer kunnen maken van mijn diensten, omdat ik dit getto ga verlaten. Maar de behandeling zou sowieso niet veel langer meer hebben geduurd. Ze heeft misschien nog een paar weken te leven en heeft nu vierentwintig uur per dag zorg nodig.

‘Frau Markstein, zodra u de jongens naar huis hebt gebracht, moet u zich melden bij het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Ik heb een briefje geschreven voor de dokter daar. Ik zal ervoor zorgen dat ze u een schoon bed geven en iets tegen de pijn.’

Ik reik haar het briefje aan, maar ze kijkt niet op en strekt haar hand ook niet uit. Ik vouw het op en stop het in het bovenste zakje van haar jas. Haar geest is gebroken.

‘Hebt u iemand die voor de kinderen kan zorgen… zolang u in het ziekenhuis bent?’

Ze schudt haar hoofd.

‘De jongens…’ zegt ze, maar ze maakt haar zin niet af. Dat is ook niet nodig.

Ik heb dit soort situaties al vaker meegemaakt. Twee keer heb ik navraag gedaan voor alleenstaande moeders die niet langer voor hun kinderen konden zorgen. Zonder resultaat. Maar ik heb hier ook iets over de menselijke natuur geleerd: de overlevingsdrang is sterker dan de liefde voor kinderen en dierbaren. De jongens zullen aan hun eigen lot worden overgelaten. Hoewel er minder kinderen in het getto rondlopen sinds de massadeportatie, komen er wel steeds nieuwe binnen, en veel van die kleintjes zijn wees. Deze twee jongens werden eerder nog uitgesloten van deportatie vanwege de positie van hun vader. Maar ik heb hier wel gemerkt dat van uitstel geen afstel komt. Uiteindelijk zullen ook de inwoners met een hogere positie eraan moeten geloven.

Ik haal twee gekookte eieren uit mijn dokterstas en stop die in de hand van de vrouw, die nu loodzwaar op haar knie rust. Lena geeft me vaak extra eten mee naar mijn werk, hoewel ze weet dat ik niet degene ben die dat voedsel nodig heeft. Anna Markstein kijkt onderzoekend naar de eieren, alsof het vreemde of onherkenbare voorwerpen zijn. Als ze uiteindelijk met vermoeide, lege ogen naar me opkijkt, zie ik dat het idee dat er iets te eten is, niet meer is dan een schrale troost.

‘Ik zal een paar voedselbonnen voor de kinderen regelen,’ zeg ik. ‘Die laat ik bij u bezorgen. Dan hebben de jongens een aantal weken extra rantsoen. Als dat op is, zal er vast al iemand zijn die zich over hen heeft ontfermd.’

Ze kijkt nog steeds naar mij. Haar blik voelt drukkend aan, en het lijkt alsof die alleen nog maar zwaarder is geworden door de valse hoop die ik haar zojuist heb gegeven. Wat ik net heb gezegd, is heel onwaarschijnlijk. Het appartement zal aan iemand anders worden gegeven en de jongens zullen op straat worden gezet.

‘Dokter, eerlijk gezegd lijkt het alsof alles wat ik hiervoor had, niet echt heeft bestaan. En als ik straks dood ben, zal het ook lijken alsof ik niet heb bestaan. Maar het gekke is dat me dat niets meer kan schelen. Ik kan alleen nog maar aan de pijn denken, en het enige wat nu telt is daarvan af te komen.’

Het is eigenaardig dat chronische en acute pijn kunnen zorgen voor de vreemdste tegenstrijdigheid in het leven: dat iemand kan verlangen naar de dood.

‘De pijn kan worden aangepakt. Ik heb ervoor gezorgd dat er genoeg medicijnen voor u beschikbaar zijn.’

Haar ogen dwalen door het kantoor voordat ze blijven rusten op een foto op mijn bureau: Lena en ik, de glimlach op onze gezichten laat duidelijk zien hoeveel we van elkaar houden en hoe gelukkig we zijn. Normaal gesproken ligt deze foto in mijn la, en in stilte foeter ik mezelf uit om deze domme fout. Het is niet bevorderlijk voor mijn patiënten om eraan herinnerd te worden dat het leven voor sommigen nog wel normaal is.

‘Lukt het u om van hier naar huis te lopen?’ vraag ik, om haar aandacht snel weer af te leiden. ‘Ik kan een bewaker roepen om u te helpen.’

Ze glimlacht flauwtjes en schudt haar hoofd.

‘Als ik op straat in elkaar zak, laat hij me waarschijnlijk toch gewoon liggen.’

Ik begin te zeggen dat ik er wel voor zal zorgen dat zoiets niet zal gebeuren, maar ze valt me in de rede.

‘Ik loop gewoon naar huis. Dat lukt me wel. De pijn is al wat afgezwakt. Ik ben alleen verschrikkelijk moe.’

Ze staat op om te vertrekken, en ik loop snel naar de deur om die voor haar te openen.

‘Tot ziens, Anna.’

Ze staat stil, draait zich om en steekt haar hand naar me uit, die ik langer vasthoud dan normaal, totdat iets binnen in mij me vertelt dat ik dit niet zou moeten doen. Dat ik niet het soort medelijden moet tonen dat haar ook maar het kleinste sprankje hoop kan geven.

‘In de meeste mensen hier kan ik niets goeds bespeuren, maar in u zie ik wel iets. Misschien is het goedheid. Ik weet het niet zo goed…’ Ze raakt haar voorhoofd aan en sluit heel even haar ogen. Ik zet een stap achteruit om zo een einde te maken aan haar doktersbezoek. Maar ondanks haar zwakke gestel, lijkt ze vastbesloten om dit gesprek af te maken.

‘In elk geval is het iets wat anderen niet hebben. Misschien is het dat u hier op de een of andere manier niet echt past. Dat u me herinnert aan hoe de mensen waren vóórdat ik hier kwam.’

Ik knik. Op dit punt kan ik weinig zeggen dat haar zou kunnen troosten. Patiënten voelen vaak dankbaarheid, en ik word gedwongen om woorden aan te horen die ik niet wil horen. Ik ben wat ik ben, en ik moet de woorden van mijn patiënten in mijn behandelkamer achterlaten, daar waar ze horen.

Ik kijk haar na als ze wegloopt. Haar jongens – met hun gele ogen en opgezwollen buikjes – sjokken achter haar aan. Ik betwijfel of ik hen ooit nog terug zal zien.
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Matilda

Na een kort, schokkerig ritje over geplaveide straten verlaten we de stad. Ik wil terug naar de stad, waar ik allerlei interessante mensen heb gezien. En veel auto’s en trams. Het is een flinke tegenvaller dat we nu alleen nog maar door plaatsjes rijden met vee, boerenschuren, een fabriek en landerijen. Hoe verder we rijden, hoe minder huizen we tegenkomen. Uiteindelijk zie ik alleen nog maar een stadje dat ver weg tegen de heuvels is gebouwd, verlaten straatjes en lege vrachtauto’s die aan de rand van de weg staan.

De auto draait richting een groot, afgelegen wit huis aan het eind van een lange oprit, met een dak dat oprijst tegen de donkere hemel. Ik vraag me af of wij hier de enige levende wezens zijn. Er zijn geen stemmen te horen en geen fietsers of wandelaars op de weg te zien. Mijn hart lijkt haast door de voorkant van mijn jurk te willen springen. De overgooier zit nog vol vlekken van het moment dat mijn eten van gisteravond weer naar buiten kwam. De auto stopt voor de ijzeren hekken. Die worden bewaakt en er zit prikkeldraad op de afrastering rondom het huis.

De chauffeur zwaait naar de bewaker en de hekken gaan open, waardoor de auto verder kan rijden. Uiteindelijk stopt hij vlak voor de ingang van het huis. Plotseling wil ik in de auto blijven zitten, ik vind het hier niet leuk. Maar de chauffeur, die ook een bewakersuniform draagt, doet het portier van de auto open.

‘Stap uit!’ zegt hij. Maar ik beweeg me niet. De bewaker die bij de voordeur van het huis staat, loopt naar de auto.

‘Stap uit!’ zegt hij ook. Maar ik kijk de andere kant op. Dan voel ik hoe een hand mijn pols beetpakt en ik uit de auto word gesleurd. Ik schop tegen de arm van de chauffeur. Met een schreeuw laat hij me los. Hij maakt aanstalten om me te slaan, maar de bewaker van de voordeur zegt dat hij zich moet beheersen. Zijn hoofd verschijnt in de auto. ‘Als je niet uitstapt, voer ik je aan de leeuwen in de dierentuin.’

‘Welke dierentuin?’

‘Ze is een brutaaltje, hè?’ zegt de bewaker. Hij lacht, maar de chauffeur die ik net een trap heb verkocht, lacht niet mee.

‘Dit is geen plek om ondeugend te zijn, meisje,’ zegt de bewaker. ‘Ik verzeker je, je wilt geen ruzie met Frau Haus.’

De leeuwen maakten me niet bang, maar de onbekende vrouw die hij net noemde wel.

Ik denk even over zijn woorden na. Iets in me zegt me dat hij dit verzint. Maar plotseling word ik overvallen door de honger omdat ik mijn eten niet heb binnengehouden en verder niets meer heb gegeten in de trein.

‘Is er daarbinnen iets te eten?’

‘Natuurlijk.’

Ik glip naar buiten en probeer me zo lang mogelijk te maken. Maar de bewaker is twee keer zo groot als ik.

Hier biedt niemand aan om mijn koffer te dragen. Ik volg de man die de voordeur bewaakte, maar hij houdt de deur niet eens voor me open. De chauffeur stapt weer in de auto en vertrekt, zonder mij gedag te zeggen.

De officier die met Catarina sprak, zei dat het huis op een prachtige locatie lag, maar er is niets moois of leuks aan. Er is meer modder dan gras; de bossen erachter lijken verwilderd en dor. Er groeit geen wilde lavendel op de heuvels. De grond is bezaaid met wielafdrukken en het voelt veel kouder dan thuis. Catarina heeft gezegd dat het de komende winter gaat vriezen dat het kraakt.

De lange hal richting de achterkant van het huis leidt langs verschillende kamers. Bij de laatste – de keuken niet meegerekend – staan we stil en de bewaker klopt op de deur.

‘Kom binnen,’ klinkt een vrouwenstem uit de kamer.

Dat doen we, en ik zie een vrouw achter een bureau dat vol ligt met mappen en papieren. De open deur zorgt voor een beetje wind zodat er een aantal papieren van het bureau opwaait. De vrouw grijpt ze met één hand terwijl ze met de andere blijft schrijven. Ze kijkt even op en richt haar ogen dan weer op haar papierwerk.

‘Ga zitten,’ zegt ze tegen het papier voor zich. ‘Ik kom zo bij je.’ De bewaker verlaat de kamer en sluit de deur achter zich. Er staan een zachte bank en een houten stoel in de kamer. Ik weet niet waar ik moet gaan zitten, en daarom kies is de bank, die het verst van het bureau staat.

‘Daar,’ zegt ze in het Duits. Zonder op te kijken wijst ze met haar vinger naar de houten stoel. Ik sta op en ga op de stoel zitten.

Het is zo stil dat mijn eigen ademhaling heel hard klinkt. Ik houd mijn adem zo lang mogelijk in.

‘Sta op!’ zegt de vrouw streng, en van schrik spring ik van mijn stoel. Ze kijkt me onderzoekend aan. Haar ogen zijn eerst strak op mijn gezicht gericht en rollen daarna naar beneden richting mijn vlechten en dan naar mijn benen. Ik wiebel van mijn ene voet op de andere. Haar priemende ogen zorgen ervoor dat mijn lichaam zenuwachtig begint te trekken.

‘Ik heb gehoord dat je hebt geprobeerd om te ontsnappen. Als je dat hier probeert, zullen de bewakers niet proberen je te pakken. Ze schieten je gewoon neer.’

Schieten. Dat is gewoon weer zo’n dreigement dat volwassenen gebruiken. Niemand zal mij neerschieten. Dat denk ik tenminste. Als ze dat wel doen, worden ze immers in de gevangenis gegooid. En waarom hebben ze me anders hier gebracht? De geur uit de keuken doet me watertanden. Als ik lief en stil ben, geven ze me misschien wel snel iets te eten.

Een vrouw in een verpleegstersuniform is de kamer binnengestapt. Ze heeft een schrijfblok en een potlood in haar hand. Er hangt een meetlint om haar nek.

‘Is dit het meisje uit het oosten?’

‘Ja.’

‘Lijkt het wat?’

‘In elk geval beter dan de laatste die we hebben weggestuurd. Maar niet veel beter. Wil je even de maten opmeten?’

‘Matilda… zo heet je toch?’

Ik knik.

‘Wat denk je, zuster? Kan ze het houden?’

‘Het is Duits genoeg.’

Wat bedoelt ze met ‘kan ze “het” houden?’ Het? En aan wie zouden ze het weg kunnen geven?

‘Jouw ouders spreken allebei Duits, klopt dat?’

‘Ja.’

‘Ja, Frau Haus,’ zegt Zuster.

‘Je vader komt uit Duitsland, toch?’

‘Ja, Frau Haus.’

‘En je moeder? Zigeunerin?’

Zuster glimlacht tegen haar potlood.

‘Nee, Frau Haus. Ze is Roemeens.’

Ik weet eigenlijk niet zoveel over de achtergrond van mijn moeder. Papa noemde haar vroeger voor de grap ‘zigeunerinnetje’. Soms vond ze dat leuk, en soms ook niet.

‘Maakt ook niet uit. Blijkbaar heeft ze ook een beetje Duits bloed.’

Zuster pakt een lange metalen liniaal van het bureau van Frau. Met overdwars een plaatje aan het eind en een in het midden. Ze beweegt het middelste plaatje naar boven en beneden terwijl ze de afstand tussen het bovenste puntje van mijn voorhoofd en mijn neus opmeet. Daarna doet ze hetzelfde met de afstand tot mijn kin en de ruimte tussen mijn ogen. Ze pakt het meetlint van haar nek en meet de omtrek van mijn hoofd. Ik krijg er lachkriebels van. Dragos zou dit verschrikkelijk grappig vinden. Maar in deze kamer wordt niet gelachen. En ik houd mijn gezicht stil omdat dat van hen zo streng staat.

Dan zijn de afstand van mijn schouder tot mijn elleboog, en van mijn knie tot mijn enkel aan de beurt. Dan van de ene naar de andere schouder en van het bovenste puntje van mijn ruggengraat tot mijn staartbotje.

Frau schrijft alle maten op. Zuster noemt daarbij ook nog een paar gekke dingen, die ze blijkbaar belangrijk vindt. En ook die noteert Frau.

‘Witte donshaartjes op ledematen.’

‘Huid is gaaf, een lichte olijfkleur.’

‘Haar: goudblond.’

‘Ogen zijn… blauw… een beetje blauwgroen… ik zie een klein vlekje dicht bij de irissen.’

‘Erg smalle heupen.’

‘Hmm,’ zegt de oudere vrouw, maar Zuster gaat door.

‘Klein voor de leeftijd, gespierd.’

‘Ze is geslaagd,’ zegt Frau, ‘maar ook maar net.’

‘Waarvoor ben ik geslaagd?’ vraag ik.

‘Een speciale test om te zien hoe groot je maaltijden moeten zijn,’ zegt Frau.

Zuster gniffelt in haar hand. Het is blijkbaar een intern grapje, net zoals ik die soms met mijn broers heb.

‘Ik heb begrepen dat je Duits spreekt, klopt dat?’ Frau richt zich tot de andere vrouw. ‘Dat is uitzonderlijk voor een zigeunerin. Maar het helpt in elk geval.’

‘Ik ben geen zigeunerin,’ zeg ik.

Zigeuners worden verbrand.

‘Spreek jij Duits, zigeunerinnetje?’ vraagt Frau, en de verpleegster lacht weer achter haar hand.

‘Niet zo goed,’ zeg ik in een mengelmoes van Duits en Roemeens.

‘Niet zo goed, Frau Haus,’ corrigeert Zuster mij.

‘En wat kun je dan wel in het Duits zeggen?’

Ik doe alsof ik die vraag niet begrijp in het Duits. In het Roemeens vraag ik of ze haar woorden wil herhalen. Als ze het nog een keer vraagt, zeg ik een paar woorden in het Duits, die ik opzettelijk verkeerd uitspreek.

‘Dat is vreemd. Je hebt al een aantal vragen beantwoord die ik in het Duits heb gesteld, en nu kun je ineens geen woord Duits meer? Ik heb gehoord dat je de taal prima kunt spreken.’ Ze kijkt naar een velletje papier voor haar neus. Ik zeg niets. Weer doe ik alsof ik haar niet begrijp.

Frau staart me zwijgend aan. Ze heeft haat in haar botten, net als de Duitse kinderdief, Herr Lehmann.

‘Breng haar naar de douche en wijs haar daarna haar kamer.’

Via een krakende en piepende trap word ik naar boven geleid. Ik ben al op zoek naar mogelijke ontsnappingsroutes, en deze trap kan weleens een probleem gaan vormen. Daar kan ik nooit geruisloos overheen lopen. We stappen een ruimte binnen met een bad, een douche, een kleine wastafel en een wc. Er is net genoeg ruimte voor ons tweeën.

‘Trek je kleren uit,’ zegt Zuster, terwijl ze aan mijn overgooier trekt. Ze heeft een strakke knot in haar nek, een lange, smalle neus en een naar voren stekende kin. Er lopen diepe rimpels van haar neusvleugels tot aan haar kin. Haar ogen zijn blauw met kleine bruine vlekjes. Het lijken wel kloddertjes vogelpoep in een helderblauw meer.

‘U moet eerst weggaan,’ zeg ik in het Duits, waarbij ik even vergeet dat ik zou doen alsof ik die taal niet ken.

‘Wat zei je?’

‘Ik ga me niet uitkleden waar u bij staat.’ Deze keer zeg ik het luider, in het Roemeens.

Ik zie de klap niet aankomen. En er zit zo veel kracht achter dat mijn hoofd met een ruk opzij vliegt en ik een keer luid naar adem snak. Ik raak de zijkant van mijn gezicht aan. Even overweeg ik of ik haar terug moet slaan, maar haar ogen spuwen vuur en haar hand klimt alweer de lucht in, klaar om me nog een optater te geven.

‘Wil je er nog een? Nog één keer zo’n brutale opmerking en je krijgt er weer van langs. Daag me niet uit, kleine kattenkop! Je hebt geen idee wie er tegenover je staat.’

‘Hure,’ zeg ik. Het is een akelig Duits woord om tegen vrouwen te zeggen, maar ik weet niet precies wat het betekent.

Ze grijpt me bij mijn schouders en schudt me hard door elkaar, en ik kras met mijn puntige nagels in haar nek.

Ze geeft me weer een klap en ik val achterover tegen het bad. Deze keer doet het wel zeer.

‘Jij moet nog veel leren.’

Ze steekt haar hand uit om me omhoog te trekken, maar ik negeer haar.

Langzaam ga ik rechtop zitten. Mijn zij doet pijn op de plek waar ik het bad heb geraakt. Frau staat in de deuropening.

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Kijk nou eens wat ze bij mij heeft gedaan!’

Frau kijkt naar de afdrukken in de nek van Zuster en buigt zich dan voorover naar mij. ‘Sta op!’ schreeuwt ze in mijn gezicht. Dan richt ze zich weer tot de verpleegster. ‘Misschien heb je wel blauwe plekken bij haar veroorzaakt. Ik heb je toch al vaker gezegd: altijd de rug of boven op het hoofd, waar de bloeduitstortingen niet te zien zijn!

‘Maar wat had ik dan moeten doen? Ze viel me aan als een wild dier!’

‘Dit was de laatste keer dat je je zo hebt gedragen ten opzichte van een meerdere, begrepen?’ zegt Frau tegen mij. Ze heft haar hand niet naar me op, maar er is iets in haar stem wat me het idee geeft dat er ergere dingen kunnen gebeuren dan een klap van Zuster. Dan herinner ik me wat de bewaker zei, en realiseer ik me dat Frau Haus weleens mijn vijand zou kunnen zijn hier.

‘Kijk in de spiegel!’ Ze draait mijn hoofd hardhandig in de richting van mijn spiegelbeeld.

Er zijn vingerafdrukken te zien op mijn wang. Zuster heeft ondertussen de badkamer verlaten.

‘Hopelijk hoeft dit niet weer te gebeuren, want de nieuwe commandant houdt er niet van om kneuzingen of andere littekens te zien. Kinderen met kneuzingen worden ergens anders naartoe gestuurd. Als je leven je lief is, doe je voortaan niets meer waar je straf voor kunt krijgen. En nu: hup, je kleren uit en onder de douche.’ Ondertussen is ze zelf al bezig om mijn kleren uit te trekken.

‘Ik moet heel nodig naar de wc.’

‘Nadat je hebt gedoucht.’

Ik geloof dat ik niet meer zo lang kan wachten, maar ze trekt mijn jurk al over mijn hoofd en duwt me richting de douche.

Catarina heeft altijd gezegd dat ik niemand naar mijn naakte lichaam mag laten kijken. Ik probeer mijn naaktheid met mijn handen te verbergen. Druppeltjes lauwwarm water motregenen op mij neer. Het is maar een klein straaltje en dus wordt maar een gedeelte van mijn lichaam nat. Mijn tanden beginnen te klapperen. Ik kan mijn blaas niet langer onder controle houden, en er stroomt urine langs mijn benen in het putje. Even hoop ik dat Frau het niet heeft gezien. Maar dat heeft ze wel en ze zegt me dat het walgelijk is. Ik schaam me dat ze het gezien heeft en ben kwaad dat er naar me gekeken wordt.

Ik heb nog nooit eerder onder een douche gestaan en ik vind het verschrikkelijk dat er water op mijn gezicht valt. De volgende keer zal ik vragen of ik het bad mag gebruiken. Zodra ik klaar ben, wikkel ik een handdoek om me heen en volg ik Frau naar een kamer aan het eind van de gang.

‘Trek nu snel je nachtkleding aan,’ zegt ze, terwijl ze naar mijn koffer wijst.

Als ik de koffer opendoe, ontdek ik dat al mijn oude kleren weg zijn. Blokhoofd moet die eruit hebben gehaald toen ik in het hotel naar de badkamer ging. Ik heb nu geen nachtkleding meer die naar thuis ruikt.

‘Waar zijn mijn kleren?’ vraag ik in het Roemeens.

De vrouw loopt zwijgend de kamer uit en ik hoor hoe de sleutel aan de buitenkant in het slot wordt gedraaid. Ik bekijk de afstand tussen het raam en de grond. Er zijn geen randjes onder de ramen om op te klimmen, maar misschien kan ik lakens en kleren aan elkaar knopen. Buiten staat een hek met prikkeldraad en daarachter ligt het bos. In de kamer staat niets anders dan een bed.

Het is al donker als de deur van het slot wordt gedaan door een meisje dat ongeveer even oud lijkt als Theo. Ze is knap. Ze heeft lange, gespierde benen en haar haren zijn met een zilverkleurig bandje uit haar gezicht weggetrokken.

‘Loop achter mij aan,’ zegt ze. De toon in haar stem is streng.

Ik volg haar in de richting van de etensgeuren. Mijn maag rommelt.

‘Hoe heet je?’ vraag ik in het Duits.

‘Gaat je niets aan,’ zegt ze.

In de keuken staat een eettafel volgeladen met brood en volle soepkommen, bonen en aardappels. Er zit een aantal kinderen rondom de tafel. Ik sta op het punt om een stoel te pakken als het meisje me naar de deur aan de andere kant van de keuken duwt.

‘Niet hier! Volg mij!’

Ze opent de deur naar de duisternis, en de wind is zo sterk dat hij me terug naar het huis duwt. Zodra we buiten staan, slaat een windvlaag de deur dicht. Het meisje heeft een zaklamp bij zich waardoor we onze weg door de achtertuin kunnen vinden. De grond voelt koud aan onder mijn blote voeten. De wind blaast onder mijn nachthemd, waardoor die opbolt als een ballon, en ik ben bang dat ik zo de lucht in zweef. Ik wil het meisje vasthouden voor het geval dit gebeurt, maar ze loopt te snel voor me uit. Ik haast me achter haar aan en we raken steeds verder van het huis verwijderd. Ik volg het licht van de zaklamp totdat we bij een klein, ongeverfd huisje komen. Het meisje doet de deur open, maar stapt niet naar binnen.

‘Erin, jij,’ commandeert ze.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Als je niet luistert, zal Frau Haus je doodslaan met een schop.’

Ik ben geschokt dat er zulke wrede woorden uit zo’n knap gezichtje kunnen komen. Maar nog steeds beweeg ik niet. De helft van haar gezicht wordt beschenen door de lichten van het huis. De andere helft is gehuld in totale duisternis. Ze lijkt nu net een monster, al haar schoonheid is verdwenen.

‘Binnen vind je een bord eten en een warm bed. Er staat een lampje naast het bed. Dat kun je aandoen zodra je binnen bent.’

‘Waarom moet ik hier slapen?’

‘Alle nieuwe kinderen brengen hier hun eerste nacht door. Het is een speciaal kamertje waarin je kunt nadenken over het nieuwe leven dat voor je ligt.’

De wind blaast ijskoud langs mijn rug en ik denk aan een warm bed met een heerlijk zacht dekbed vol eendenveren.

‘Schiet op. Het is koud hier.’ Ze draagt een kort jasje. Ik heb alleen mijn nachtjapon aan. Maar ik zet geen stap richting de deuropening. Het lijkt een zwart gat dat nergens naartoe leidt.

‘Ik maakte maar een grapje over Frau Haus. Echt, ik hield je voor de gek. Morgenvroeg kom ik je halen en dan kun je samen met de andere kinderen in het zonnetje spelen. Vind je dat leuk?’ Haar stem is zachter geworden, vriendelijker.

‘Ja,’ zeg ik, hoewel de zon zich al dagen niet heeft laten zien.

‘Nou dan,’ zegt ze met haar aardige stem. ‘Wees dan een gehoorzaam meisje. Hier, ik zal je met de zaklamp bijlichten, dan kun je zien waar je naartoe moet.’

‘Meen je het? Kom je echt terug?’

‘Natuurlijk! Ik ben toch geen leugenaar!’

In het licht kan ik een klein stukje van de vloer zien. Ik ga ervan uit dat het bed, het eten en het lampje aan de andere kant van het huisje staan.

Heel even schijnt ze met de lamp in haar gezicht, zodat ik kan zien dat ze glimlacht. Ze is weer mooi geworden. En dan schijnt ze weer door de deuropening.

Ik stap het huisje binnen en sta meteen weer stil. Ik ruik geen eten. Het is verschrikkelijk donker en ik kan niet zien waar ik loop. Ik sta op het punt om me weer om te keren, maar ze duwt me zo hard met haar hand in mijn rug, dat ik voorover op de vloer val.

Ze smijt de deur achter me dicht en ik hoor de grendel in het slot vallen. Ik bonk uit alle macht met mijn vuisten op de vloer, schreeuw naar haar en scheld haar uit voor alles wat los en vast zit. Maar ze is al weg en ik ben hier alleen. Er zijn geen geluiden behalve de huilende wind. Ik ben bang om hier te lopen, omdat ik niet weet waar ik mijn voeten in zet. Er is geen licht en er zijn geen ramen. Plotseling hoor ik geluiden die lijken op een snelle ademhaling en ik vraag me af of die van binnen komen. Maar uiteindelijk kom ik tot de conclusie dat het gewoon de wind is. Ik ga weer op mijn knieën zitten en zoek voorzichtig, al tastend, mijn weg over de grond. Mijn handen vinden alleen ruwe, losse stukjes vuil op een ruwe, harde vloer, totdat ik in een hoek op een matras en een deken stuit. In mijn beleving is het huisje niet groter dan een kleine kamer.

Ik kruip onder de deken en trek die over mijn gezicht. Hij is niet groot genoeg om mijn voeten warm te houden, en ik ben bang dat die er halverwege de nacht af zullen vallen. Van die gedachte raak ik overstuur, want ik heb mijn voeten nodig om te ontsnappen.

De wind maakt te veel lawaai en ik kan niet slapen. Mijn broers zouden zeggen: ‘Dat is niet de wind, het is het geklaag van de geesten die op zoek zijn naar zigeunerzielen die ze kunnen verbranden.’ Ik bid dat er geen zigeunerbloed door mijn aderen stroomt. En dan begin ik te huilen in de duisternis, waar niemand mijn tranen kan zien, en hoop ik dat de geesten van de doden niet komen om mijn ziel te halen.


November

 


9

Elsi

‘Mama,’ smeek ik. ‘Alstublieft… nee.’ Ze staat op het punt om al mijn haren af te knippen.

‘Je moet me vertrouwen.’

‘Waarom? Omdat iemand iets over mij heeft gezegd?’

‘Elsi,’ zegt ze rustig, terwijl ze bij mijn stoel neerknielt. ‘Er zijn hier mannen die anders zijn dan gewone mannen. Ze denken heel anders dan je vader en de mensen bij wie je bent opgegroeid. Zij gebruiken hun macht en houden de dingen die we het meest nodig hebben als een vette worst voor onze neus. En daarmee proberen ze ons om te kopen.’

Ze staat weer en begint mijn haar te knippen. Meteen schiet er een vraag door mijn hoofd: Wat heeft zij moeten doorstaan om te voorkomen dat Leah gedeporteerd zou worden? Sinds we in dit getto wonen heeft mama zo veel opgegeven – niet alleen haar bezittingen maar ook haar gevoel van eigenwaarde.

In de weken dat ze zwanger was, werd ze steeds afweziger. En dat is alleen nog maar erger geworden na de nacht waarin ze is geopereerd. Af en toe is ze zo in zichzelf gekeerd dat het net lijkt alsof ze nauwelijks doorheeft dat ze bij ons in de kamer zit. Ik denk dat deze plek een persoon al zijn menselijke karaktertrekken kan ontnemen. Het getto kan ervoor zorgen dat je nergens meer naar verlangt en dat je hoop totaal vervliegt. Ik geloof dat mijn moeder al zo is veranderd, dat ze het zelfs moeilijk vindt om in haar eigen huid te leven. Soms geloof ik dat ze alleen nog maar overleeft om haar handen uit de mouwen te steken voor Leah en mij. Als ik haar probeer te omhelzen, of met haar probeer te praten, trekt ze zich terug alsof ze het niet waard is om vastgehouden te worden. Leah heeft dit ook al opgemerkt, en ik moet de laatste tijd meer aandacht aan mijn zusje besteden om mama’s afwezigheid te compenseren.

Toen we nog niet in dit getto woonden, hadden we mooie dingen. Als we naar de stad gingen, deed mama altijd een prachtige jurk en nieuwe schoenen aan, en droeg ze een elegante hoed. Dan liepen we hand in hand door de straten, op weg naar een plek waar we ijsjes konden kopen – totdat ik te oud werd om mama’s hand vast te houden. Ze liep altijd trots rechtop, met haar hoofd omhoog – niet arrogant, maar wel met de duidelijke uitstraling: ik heb mijn leven onder controle en een duidelijk plan voor ogen. Dat was een plan dat zich steeds verder ontwikkelde, totdat ze niet langer plannen mocht maken.

Mijn vriendin Marta zei op een keer dat het de jaloezie was die de mensen had aangezet om Joden te gaan haten. Ze zei dat een aantal van mijn vriendinnen vond dat ons huis veel beter was dan dat van iedereen om ons heen. En dat we te veel geld en te veel mooie spullen hadden, en dat we hebzuchtig waren. Marta en ik kregen toen ruzie, omdat ik geloofde dat zij dat ook dacht. Maar ze huilde, bood haar excuses aan en drukte me op het hart dat dat écht niet zo was. Ik geloofde Marta niet en ben boos weggegaan.

Als ze dit appartement zouden zien, zouden Marta en mijn andere vriendinnen niet langer jaloers zijn. Als ze eens zouden kunnen zien waar we nu wonen. Als ze zouden kunnen zien hoe mama veranderd is. Als ze heel even in onze schoenen zouden staan en zouden voelen hoe het is om achter hekken met prikkeldraad gevangen te zitten.

Het was vroeg in de ochtend toen er luid op de voordeur van ons huis buiten het getto werd gebonkt. Papa was op dat moment niet thuis. Het gebonk was een bekend geluid. We hadden het eerder gehoord, tijdens de razzia’s die gehouden werden door de Duitse politie en de Joden die de Duitsers hielpen. We hadden al twee van die razzia’s meegemaakt, waarbij ze alle waardevolle spullen die ze maar konden vinden hadden meegenomen. Ik kende de jongen die de politie hielp. We hadden samen op school gezeten. Hij glimlachte naar me zoals hij dat altijd had gedaan toen we nog op school zaten, alsof er niets veranderd was. Mama zei later dat ze zich erover verbaasde hoe snel deze Joodse rekruten de Duitse trots hadden overgenomen en hun vroegere vrienden verraadden. Terwijl we ons verleden in onze koffers propten, kwam papa thuis en probeerde hij ervoor te zorgen dat we meer tijd kregen. Maar tevergeefs. De mannen in hun vaalgroene uniformen wilden niet luisteren; hun oren zaten verstopt met onverschilligheid.

Ik hielp eten en beddengoed in een krat te pakken, en papa haalde een kar van de meubelwinkel, zodat we ook onze stoelen mee konden nemen. Toen kwamen de mannen terug. Ze hadden ondertussen ook op een aantal andere deuren gebonkt. Ze zeiden dat we moesten opschieten.

Mama had zo veel haast, dat ze vergat om het gas in de keuken uit te zetten. Op een nacht, toen we al een paar weken in het getto waren, maakte ze me wakker. Ze was totaal in paniek. Had iemand het gefluit gehoord en het gas uitgezet? Of was de ketel nu helemaal kapot gebrand? Uiteindelijk kalmeerde ze, en ik hoopte dat het huis tot aan de grond toe was afgebrand, zodat er geen Duitsers in konden wonen.

Nadat we uit ons huis waren gezet, kwamen we terecht in een lange rij met Joden die als boerderijdieren naar de armste wijk aan de rand van de stad werden geleid. De armste Polen die daar woonden, hadden de opdracht gekregen om hun huizen te verlaten, zodat de Joden erin konden trekken. Ik heb geen idee waar zij een woning hebben gekregen. We volgden een lange stroom van gele sterren door de straten. Iedereen had zo veel mogelijk bij zich. Moeders droegen hun baby’s in hun armen en hielden hun oudere kinderen aan de hand, terwijl vaders de kleine kinderen onder één arm hielden en beddengoed of meubels onder de andere. De ouderen strompelden ook met de massa mee; sommigen werden geholpen, anderen niet.

‘Zal daar ook een piano zijn?’ vroeg ik. ‘Zal er een school zijn? Krijg ik een eigen kamer?’

‘Ik weet het niet,’ zei mama één keer, als antwoord op al mijn vragen.

Terwijl wij door de straten trokken, stonden veel niet-Joden vanaf de trottoirs naar ons te kijken: sommigen vertrokken geen spier, sommigen zwaaiden, waaronder Marta. Ze riep me. Ik rende naar haar toe om haar een knuffel te geven en merkte dat ze haar tranen niet kon bedwingen.

‘Het spijt me verschrikkelijk dat we ruzie hebben gemaakt,’ zei ze.

‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. ‘We zullen altijd vrienden blijven.’

Marta’s moeder was er ook. Ze gaf mama een grote pan met gestoofd vlees.

‘Dank je, Petra,’ zei mama.

‘Misschien wordt alles weer normaal als de oorlog voorbij is,’ zei Petra. ‘En dan gaan we weer vaak samen eten.’

Toen we weer verder liepen, hoorde ik papa tegen mama zeggen: ‘Ik vraag me af hoeveel ze wist. Ik vraag me af hoeveel onze vrienden voor ons verborgen hebben gehouden.’

Vanaf het moment dat de realiteit van onze situatie uiteindelijk tot me was doorgedrongen, heb ik veel nagedacht over die opmerking. Het idee dat vriendschappen zo grillig, zo breekbaar zijn, maakt me kwaad. Als we ooit uit deze plek worden bevrijd, denk ik niet dat ik weer in Lodz ga wonen. Dan ga ik hier heel ver vandaan een huis zoeken. Marta en mijn andere vrienden hoef ik nooit meer te zien.

Toen we in het getto aankwamen, leidden de bewakers ons langs appartementengebouwen die grijs en zwart waren geworden van treurigheid en roet, en door lanen die bedekt waren door een dikke laag modder. De gebouwen leken te worden verstikt door wanhoop. Leah werd moe en ik droeg haar de rest van de weg op mijn rug.

Er was geen sleutel voor de deur van ons nieuwe appartement op de tweede verdieping. Papa moest de deur een flinke duw geven, omdat die was uitgezet in het kozijn. In de kamer stonden drie eenpersoonsbedden zonder beddengoed, en het rook er naar schimmel en vocht.

In een hoek stond een houtkachel zonder hout, en in de keuken een gasfornuis dat nog steeds niet op het gas is aangesloten.

‘Moeten we hier wonen?’ vroeg ik. ‘Zijn er geen andere huizen?’

Papa zweeg, en dat was een duidelijk antwoord. Er werd ons niet gevraagd waar we wilden wonen. Er was ons een woning toegewezen, en daar moesten we het mee doen.

‘Waar is de wc?’ vroeg Leah.

Maar mama en papa hadden de moed verloren om nog iets te zeggen. Leah keek afwachtend naar mama. Zo is ze. Ze zal nooit twee keer iets aan je vragen. Maar ze blijft bij je in de buurt tot je het niet langer kunt uithouden, en je haar uiteindelijk toch een antwoord geeft. Maar mama weigerde om te antwoorden, en Leah begon te huilen. Misschien wel door de vreemde geuren in het appartement en de gekwelde uitdrukking op mama’s gezicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg papa uiteindelijk aan Leah. Het lukte hem niet om opgewekt te klinken. ‘In dit huis kunnen we ons voorlopig wel redden. Het zal niet lang meer duren voor de regeringen van de landen om ons heen deze zaak kunnen oplossen.’ Daarna leunde hij een beetje voorover en voegde er iets zachter aan toe: ‘Totdat de rest van de wereld Duitsland een lesje leert en zijn plaats wijst.’

Mama liep direct naar het raam en keek naar de straten onder haar, die volgepakt waren met mensen die stonden te wachten tot de Joodse beambten hun een appartement zouden toewijzen. Een van die beambten kwam kort daarop ons huis binnen. Mama was de enige die hem niet aankeek. Ze weigerde zich om te draaien. De man overhandigde papa een paar bonnen en legde uit dat we die moesten gebruiken om voedsel te kopen. Als we meer wilden dan de toegestane hoeveelheden, moesten mijn ouders geschikt werk zien te vinden in het getto. Hij zei dat papa zich ergens in de komende paar dagen bij de Judenrat moest melden als hij in de werkkampen wilde worden tewerkgesteld. Dan zou hij wat geld naar huis kunnen sturen, dat zijn gezin dan zou kunnen omzetten in ‘gettogeld’.

Nadat de beambte was verdwenen, zei mama tegen papa dat hij niet mocht gaan.

‘Misschien heb ik helemaal geen keus.’

‘Dit is een afschuwelijke plek,’ zei ik, waarmee ik de angst die we allemaal voelden onder woorden bracht. ‘Waarom zijn we hier, en waarom kunnen we niet gewoon in ons eigen huis blijven wonen? Waarom moesten we verhuizen?’

‘Omdat de Duitsers niet weten waar ze ons moeten laten terwijl ze de oorlog proberen te winnen. Zij denken dat wij de oorzaak zijn van al hun problemen.’

‘Zullen ze ons naar een ander land sturen?’ Op dat moment – voordat ik alles goed doorhad – was ik namelijk erg bang dat ik mijn vrienden nooit meer zou zien.

‘Laten we het hopen.’

‘Zeg dat niet, mama! Dit is maar tijdelijk. Dat heb je zelf gezegd. En papa ook!’

‘Dan hebben we gelogen!’ zei mama.

‘We redden het wel,’ zei papa. ‘We hebben niet gelogen. Ik zoek een baan en dan vinden we een ander huis om in te gaan wonen.’

‘O, hou toch op, Victor!’ zei mijn moeder. Haar stem klonk onnatuurlijk schel. Zo had ik haar nog nooit eerder gehoord. ‘Waarom wil je niet inzien dat dit ons einde betekent? Wees nou maar gewoon eerlijk… we zijn alles kwijt! En we krijgen ons oude leven nooit meer terug!’

‘Hannah…’ zei papa.

Het was duidelijk dat de reserves van mijn moeder bijna waren uitgeput, en papa kon geen woorden vinden om haar gedachtegang bij te sturen. Hij kende haar te goed. En diep vanbinnen kende hij de waarheid. Al vanaf die eerste keer in de kelder van de Krolewski’s had hij geweten dat het leven alleen nog maar moeilijker zou worden.

Ondertussen bleef Leah maar huilen, maar mama kon zich er niet toe zetten om bij het raam vandaan te komen. Haar blik gleed over de gezichten van de mensen. Later heeft ze me verteld dat ze probeerde in te schatten wie er hoopvol leken en wie niet.

Ik bukte me voorover naar Leah. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik, terwijl ik haar optilde. ‘Mama is gewoon even betoverd.’

Dat zei papa altijd als iemand boos of chagrijnig werd.

Mama zei later dat ze zich schaamde voor haar uitbarsting. Al deze spanningen hadden zich in de weken daarvoor al opgebouwd. En ze had het nodig gehad om ze te ventileren.

‘Dus u denkt dat korte haren me zo lelijk maken dat de mannen in dit getto…’

‘Dit kapsel werkt tegen de luizen én tegen de mannen,’ zegt mama. ‘De rode plekken van het krabben op je hoofd worden steeds erger.’

We hebben Leah in het appartement achtergelaten omdat we – zoals mama zei – voedselbonnen zouden gaan halen. Ik had dus niet verwacht dat mama me ondertussen met Lilli’s schaar zou overvallen.

‘Jij wordt nooit lelijk,’ zegt Lilli. Ze zit op haar bank en kijkt naar ons. Haar huis is veel mooier dan het onze, en ze heeft altijd meer te eten. ‘Jij hebt de bouw van je moeder en de tint van je vader.’

‘Maar ik wil mijn haar.’

‘En ik wil hier graag weg,’ zegt ze. Haar stem klinkt rokerig en rauw, en ze maakt grote gebaren. ‘Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt.’ Ze neemt een trekje van een sigaret: een cadeautje van Hermann Manz.

Teleurgesteld kijk ik hoe de lange, blonde krullen op de vloer vallen. Mijn vader vroeg me altijd waar ik mijn paard had gestald, omdat mijn haar leek op dat van Lady Godiva. Ik speelde ook vaak dat ik die beroemde vrouw was. Dan gebruikte ik een bezemsteel als paard en galoppeerde ik rond de eettafel. Papa moest er altijd om lachen.

‘Ik zou willen dat ik nog steeds kon toneelspelen,’ zeg ik.

‘Heb je geacteerd?’ vraagt Lilli. ‘Dat wist ik niet.’

‘Ja,’ zeg ik bescheiden. ‘Maar niet zo goed als u, toen u in Duitsland op de planken stond.’ Lilli heeft ons een keer verteld dat ze vroeger een goedbetaalde actrice was.

Lilli heeft een aantal elegante foto’s van zichzelf op de planken aan haar muur staan. Daarop poseert ze in prachtige kleren. Op een ervan kijkt ze over haar blote schouder naar achteren, recht in de lens van de camera, net als een filmster. Ze was erg populair bij de Duitse mannen, en dat maakt het alleen nog maar vreemder dat ze haar in dit getto hebben opgesloten. Eerst dacht ik dat ze een spionne was. Maar nu heb ik vooral het gevoel dat ze, net als de rest van de mensen hier, de pech heeft dat ze uit een Joods gezin komt.

‘O ja,’ zegt mijn moeder. ‘Je had mijn dochter eens moeten zien. Ik was erbij tijdens een schooloptreden. Trots stond ze op het podium, met haar gezicht naar het publiek en haar lange haren golvend over haar rug. Ze droeg een lange jurk met een ingeregen bovenstukje, grote, bungelende oorbellen, een felrode sjaal om haar hoofd en een zwaard in haar hand. Haar klas speelde een historisch toneelstuk en Elsi was Agustina de Aragón. Ze stond achter een papieren kanon en verdedigde Spanje tegen de Fransen. Ze was in één woord geweldig!’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zegt Lilli, terwijl ze me onderzoekend aankijkt.

‘Ik vond het erg leuk om Agustina te spelen omdat ze zo dapper was,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om niet te opschepperig te klinken; hier achter het prikkeldraad hebben we wel geleerd om bescheiden te zijn.

‘Agustina verloor alles, zelfs haar zoon. Hij stierf in de gevangenis nadat hij haar kant had gekozen in de strijd.’

‘Het is een beeld dat ik nooit meer zal vergeten,’ zegt mama. ‘Het leek wel alsof de echte heldin daar stond. Soms houd ik zo van haar bezieling dat het me pijn doet,’ zegt ze tegen Lilli. Ze heeft het nu weer over mij, niet over Agustina. En Lilli kijkt nog steeds naar me, oplettend, en ziet dingen die ik wellicht zelf niet zie.

‘Misschien neem ik je na de oorlog wel mee naar Duitsland, lijkt je dat wat?’ zegt Lilli tegen mij.

‘O nee, zij gaat nooit naar Duitsland,’ zegt mama.

En dan is het stil. Het enige wat ik nog hoor is het geluid van de schaar.
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Matilda

Ik zit opgesloten in een klein huisje achter de grote woning. Catarina zou meteen ophouden met klagen over ons huis in Roemenië als ze hier moest wonen. Er is geen vuur en de vloer is ’s ochtends te koud om op te lopen. Er is hier geen mos om de kieren in het hout op te vullen waar de nachtelijke kou door naar binnen komt. Elke ochtend gooi ik de deken op de grond tussen mijn matras en de toiletpot, zodat mijn voeten de vloer niet hoeven aanraken. Er is hier geen raam, maar ik kan wel het een en ander zien door de kieren in het hout. Elke ochtend loopt er een jongen naar het kleine huisje om mijn pot op te halen. Die moet ik dan aan hem geven door een luik dat hij van buitenaf kan openen. Dan leegt hij de pot en vergrendelt hij het luik weer. Toen ik een keer hallo tegen hem zei, antwoordde hij in gebrekkig Duits dat hij niet met mij mocht praten.

Eerst hield ik in mijn hoofd bij hoeveel dagen ik hier al zit, maar nu kerf ik met het uiteinde van mijn lepel een streepje in het hout voor elke dag dat ik hier ben. Ik moet hier zo lang mogelijk blijven. Ik hoop dat papa alweer thuis is gekomen en heeft gemerkt dat ik verdwenen ben, en dat hij op weg is om me hiervandaan te halen. Ik wil dat hij ziet waar ze me hebben opgesloten. En ik wil dat hij heel kwaad wordt op Catarina omdat ze het papier heeft ondertekend waarop staat dat ik nu het eigendom ben van Duitsland.

’s Morgens komt een meisje – een andere dan degene die me hiernaartoe heeft gebracht – me een kom met havermout en water brengen. Ook die komen door het luik. Een van de andere kleinere kinderen komt ’s middags mijn lege kom ophalen. Ook zij praat niet met me.

Het is hier verschrikkelijk donker ’s nachts. Eén keer heb ik iets horen huilen; en een andere keer hoorde ik dat er iets aan het hout krabde. Ik denk dat er buiten ratten rondlopen die graag naar binnen willen.

De eerste dag kwam Zuster met een velletje papier en een potlood. Ze zei dat ik iets in het Duits moest opschrijven. Sindsdien komt ze elke dag met een nieuw vel papier en neemt ze die van de vorige dag weer mee. De eerste keer gaf ik het leeg aan haar terug. Maar nu maak ik elke dag een tekening. Op de eerste stond een hond met een heel lange tong, en op de tweede een gans die een ei legt. En de dag erna tekende ik dezelfde hond als de eerste dag, maar nu stond die op zijn achterpoten en was hij de gans van de tweede dag in een braadpan aan het bakken. Ik weet dat ze willen dat ik Duitse woorden opschrijf. Maar ik geef hun niet wat ze willen.

‘Je bent je eigen vijand,’ zegt Zuster. ‘Je maakt het jezelf moeilijker dan nodig is.’

Ik kan wel merken dat Zuster er een hekel aan heeft om me hier te bezoeken. Ze blijft dicht bij de deuropening staan en maakt zich altijd zo snel mogelijk weer uit de voeten. Misschien is ze bang dat het kleine huis haar ook gevangen zal nemen.

Als ik mijn lepel voor me houd, herken ik degene die ik daarin weerspiegeld zie niet. Het is een meisje met wild haar en een erg bleek gezicht. O, wat zou ik verschrikkelijk graag in bad willen! En nog veel liever zou ik gaan zwemmen in de beek waar mijn broers en ik vroeger altijd in speelden. Ik krijg hier nooit genoeg te eten. Zelfs de kleinste spoortjes van de dikke havermoutpap veeg ik nog op met een stukje brood. Er blijft nooit iets over.

‘Ik heb nog honger,’ zeg ik tegen Zuster als ze de volgende keer komt. Ze vertrekt meteen en komt terug met Frau.

‘Zuster vertelt me net dat je nog steeds honger hebt.’

‘Ja.’

‘Ja, Frau Haus.’

Ik zie de klap niet aankomen: de stok raakt me net boven mijn oor. Het lijkt erop dat Frau het fijn vindt als ze een reden heeft om iemand te straffen. De plotselinge pijn voelt als een brandwond, en ik ren naar de andere kant van de kamer. Als ik weer terugkom, valt de deur al achter haar dicht.

Wat zal Catarina zeggen als ik hier doodga? Dan zal ze eerst vast heel boos op me zijn omdat ik heb geweigerd om Duits te spreken.

De enige lijntjes die ik nu met de wereld buiten dit huisje heb, zijn de vrouwen die me straffen en de kinderen die het luik in de muur openen. Ik gluur door alle kieren die ik in de muren heb gevonden. De kleine kinderen spelen buiten op de schommels, en een paar andere meisjes zitten soms in een kringetje op de grond te kletsen, of ze rennen over het weiland naast het huis. De oudere meisjes zingen vaak als ze door het veld marcheren. Dan druk ik mijn oor tegen de muur om zo dicht mogelijk bij dat geluid te zijn. Ze zijn blij als ze zingen. De twee groepen – de kleine kinderen en de oudere meisjes – gaan niet met elkaar om.

Soms kijken de kinderen van de schommels naar mijn huisje. Ik heb al eens naar ze gezwaaid, maar ze kunnen me niet zien. Zuster is er altijd bij en vertelt hun dingen die ik niet kan verstaan. Ik ben benieuwd wat ze hun over mij heeft verteld. Op een keer opende een van de oudere meisjes het luik om naar me te kijken. Ik probeerde een gesprekje met haar aan te knopen, maar ze wees alleen maar naar me en fluisterde naar een van de andere meisjes die bij haar in de buurt stonden. Toen schoten ze in de lach. Ik vraag me af wat ze zo grappig vonden.

Vroeg in de ochtend dragen de kleine kinderen emmers met hun urine en uitwerpselen naar buiten, om ze te legen in het buitentoilet. Ik kan niet zien waar zij wonen. Maar ik denk niet dat ze in het grote huis slapen, want ze komen uit een andere richting. Er is nog een ander klein huisje aan de andere kant van de schommels. Soms zie ik dat een andere vrouw uit de keuken die kant op loopt en terugkomt met schalen vol fruit en kleine zakjes waar – denk ik – eten in zit. Frau komt eigenlijk bijna nooit buiten, behalve als ze me wil straffen voor iets wat ik heb gezegd.

Ze hebben me een Duits boek gegeven om te lezen. Het gaat over de Führer van Duitsland, maar het boek ligt nog gesloten naast mijn matras. Ik wil niets over hem weten. Voordat papa naar het front ging, zei hij vaak akelige dingen over hem. En Theo zegt altijd dat mijn vader een geleerde man is. De volgende dag leg ik het boek in mijn toiletpot en duw ik het door het luik als de jongen dat opendoet. Ik ben benieuwd wanneer mijn lessen zullen beginnen. En ik vraag me af waarom ik hier ben. Toen ik nog thuis was, ging ik naar school. Papa zei altijd dat de school te makkelijk voor me was en dat ik op een dag naar de universiteit zou gaan. Mama zei dan dat hij dat soort dingen niet tegen me moest zeggen. Ze wilde niet dat ik me rare dingen in mijn hoofd zou halen. Soms vertel ik hardop verhalen aan mezelf, zoals die van papa. Dan ben ik in mijn hoofd tenminste vrij. En soms verzin ik mijn eigen verhalen.

Ik vind het niet fijn om alleen te zijn en na te denken over mijn broers die ergens anders wonen, waar ik niet meer naartoe kan gaan. Ik mis de vrijheid om te rennen, elkaar in het lange gras te duwen waar we op onze ruggen zouden gaan liggen en door onze oogharen zouden kijken hoe de zon door de grote bladeren schijnt. Mijn gedachten gaan naar ons laatste paard, dat een poos geleden in beslag is genomen – gestolen, net als ik – en hoe het voelde om met mijn wang langs haar zachte, warme flank te strijken en met mijn handen haar lange nek en haar vezelige manen te aaien. Het zijn allemaal dingen die door mijn hoofd schieten nu ik zo veel tijd heb om te denken.

Zal Dragos naar het front gaan, of zal hij thuisblijven om te kunnen voetballen? Ligt Theo nu in zijn bed met zijn ‘hoofd in een boek geklemd’, zoals mama altijd zegt? Sinds papa naar het front is gegaan, zijn er geen nieuwe boeken in huis gekomen. Maar Theo zal steeds weer dezelfde boeken lezen, totdat er weer nieuwe boeken van opa komen. Mama zal als laatste naar bed gaan, de lampen uitdoen en de ramen controleren.

Het wordt ondragelijk om ’s nachts geen andere mensen meer te horen ademen. Soms stel ik me voor dat ik de ademhaling van mijn broers hoor. Theo speelde altijd een spelletje met me vlak voor we gingen slapen. Dan zei hij een woord en moest ik een ander woord verzinnen dat hetzelfde betekende. En daarna speelden we het spelletje dan in het Duits. Papa zei altijd: ‘Hoe meer woorden jullie kunnen verzinnen, hoe slimmer jullie worden.’ Papa houdt net zo veel van woorden als ik.

De zon schijnt aan de andere kant van de wereld en ik voel dat de duisternis zich weer om mij heen sluit. De kamer wordt een diepe kuil waar ik niet meer uit kan klimmen. Mijn ogen beginnen vol te stromen en ik knipper de tranen weg.

Op een ochtend nadat papa was vertrokken, zag ik mijn moeders verdrietige gezicht en dikke ogen. Toen ze me zag, keek ze beschaamd de andere kant uit.

‘U mag uw verdrietige gezicht best laten zien, hoor,’ zei ik.

‘Wij zijn nooit alleen, Tilda,’ zei ze toen. ‘Als de geesten van de nacht horen dat je huilt, zullen ze aan het voeteneind van je bed gaan zitten en lachen. Ze volgen zwakke mensen omdat ze hun zielen het makkelijkst kunnen stelen.’

Ik zou willen dat iemand me vertelde wat ik hier doe. Misschien weten de kinderen hierbuiten dat ook niet. Misschien wachten ze allemaal wel tot de commandant hun dat komt vertellen.

Ik kan het niet langer uithouden. Met de lepel sla ik op het hout aan de onderkant van het luik, in de hoop dat de grendel daardoor losschiet en ik door de kleine opening naar buiten kan kruipen. Na een paar uur zijn er op een paar plaatsen wat houtsplinters losgekomen, maar niet genoeg om het hout doormidden te breken. Voordat Zuster komt met haar velletje papier, leg ik de deken voor het stuk hout dat ik kapot heb geslagen. Maar Zuster ziet alles. Ze trekt de deken weg en ziet de schade. Meteen haast ze zich naar het huis om Frau te halen.

‘Jij onnozel kind!’ En weer zwaait Frau met haar stok in de lucht.

Na die tijd lig ik op mijn bed, alles doet zeer – en ik voel haat in me opborrelen voor iedereen, vooral voor Frau, en zelfs voor mijn moeder. Maar niet voor mijn broers en papa. Niet voor hen. Zij zouden Frau ook haten.

Catarina heeft een keer tegen me gezegd dat mijn mond ervoor zal zorgen dat ik in de problemen kom. Als zij hier zou zijn, zou ze me zeggen dat ik niet goed snik ben, dat ik mezelf in bedwang moet houden en Duits met hen moet praten. Maar mijn broers zouden me zeggen dat ik dat niet moet doen. Zij zouden me zeggen dat ik Frau met de steel van mijn lepel moet steken. Maar mijn broers zijn niet meegenomen.

Later knoop ik mijn nachthemd los en probeer ik in de weerspiegeling van mijn lepel te zien of er blauwe plekken op de achterkant van mijn schouders zitten. Ik kan niet veel zien, maar het doet pijn als ik mijn armen om me heen sla en op de huid van mijn schouderbladen druk. Frau overtreedt haar eigen regels. Ik hoop dat de blauwe plekken nog steeds zichtbaar zijn als de commandant komt, zodat ik ergens anders naartoe kan worden gestuurd. Alles is beter dan deze gevangenis.

Als Zuster daarna binnenkomt, kijkt ze me niet aan. Haar ogen zijn op de vloer gericht, alsof ik iemand ben naar wie je niet mag kijken. Ik voel me net een dier dat in het bos in een val is gelopen. Ik weet nu hoe zo’n beest zich moet voelen: plotseling wordt je vrijheid van je afgenomen en zijn de bomen, de lucht en je bewegingsruimte verdwenen.

Mijn schouders doen pijn van de kneuzingen.

De nachten worden steeds kouder. Ik heb één deken, maar dat is niet genoeg. Het tocht verschrikkelijk door de kieren aan de onderkant van de muren. Mijn huid voelt korrelig van het vuil. Het matras zit vol vieze vlekken.

Elke keer als Zuster komt, vraag ik haar om iets. Ik verlang nu zelfs naar de stokslagen. Het is in elk geval een vorm van contact.

‘Mag ik nog een paar dekens?’

‘Kan ik iets meer te eten krijgen?’

‘Mag ik naar de andere kinderen toe?’

‘Mag ik naar buiten?’

Maar Zuster vertelt het niet meer aan Frau.

De laatste keer antwoordde ze me: ‘Je bent tot nu toe alleen nog maar brutaal geweest. Pas als je jezelf aan de regels kunt houden, mag je naar buiten. Maar het geduld van Frau Haus is wel bijna op. Matilda, stop met tegenwerken, dit is je laatste kans. Doe wat Frau van je vraagt. Ze wil je ergens anders naartoe sturen en probeert dat te regelen. Misschien gebeurt dat al voordat de nieuwe commandant komt. Dan weet hij niet eens dat je hier geweest bent.’

Voor mijn gevoel is dat niet verkeerd. Dat is wat ik wil: ergens anders naartoe gaan. En Zuster lijkt te weten dat ik dit denk.

‘Ik kan je vertellen dat het daar nog erger is dan hier. De kamers zijn daar nog kleiner dan deze, en je wordt met je benen aan de vloer vastgeketend.’

Die nacht breek ik totaal. Onder mijn deken huil ik tot mijn ogen ervan prikken. Het kan me niet schelen of de geesten van de nacht vanaf mijn voeteneind naar me zitten te kijken. Maar als ik midden in de nacht ophoud met huilen, heb ik een plan bedacht.

De volgende dag komt Zuster mijn kamer weer binnen. Soms kijkt ze niet eens naar me, net als vandaag. Plotseling zeg ik in smetteloos Duits: ‘Het spijt me dat ik niet eerlijk tegen u ben geweest en dat ik het u zo moeilijk heb gemaakt. Mag ik alstublieft de andere kinderen zien? Mag ik alstublieft helpen met klusjes?’

Zuster slaat haar armen over elkaar. Van haar gezicht is niets af te lezen, maar ik weet dat ze tevreden is dat ze me gebroken heeft. Ik zou ook tevreden zijn als ik in haar schoenen stond.

Ze komt terug met Frau, die een bril draagt en een warme jas met bont aan de kraag.

‘Dus je spreekt Duits. Laten we hopen dat je ook berouw hebt over alles wat je hebt gedaan.’

Berouw is wel het laatste wat ik voel.

Dan besluit ik iets anders te doen. Ik zet het Duitse lied in dat ik de andere meisjes vaak in het veld hoor zingen. Een lied over Duitse trouw, Duitse vrouwen en nobele daden. Het is een afschuwelijke melodie, en ik geef alle klinkers extra nadruk om de taal en het lied nog slechter te laten klinken dan ze normaal al doen. Dit zal hun laten zien dat ze me niet volledig onder controle hebben en me niet kunnen vertellen wat ik moet denken. Terwijl ik aan het zingen ben, zie ik dat Frau nog steeds haar stok bij zich draagt.

Als ik klaar ben, kijkt Frau me met haar kleine oogjes priemend aan, haar lippen strak op elkaar geklemd.

‘We hebben iemand nodig om de andere kinderen te leren hoe ze Duits moeten spreken en schrijven,’ zegt ze ten slotte. ‘Helaas stuurt Berlijn ons geen nieuwe onderwijzers tot onze slaapzaal helemaal vol ligt. Maar voorlopig kun jij dat wel voor ons doen.’

‘Ik ben veel te jong om onderwijzeres te zijn.’ Ik wil niet lesgeven, ik wil spelen.

Achter Frau staat Zuster met haar hoofd te schudden – een waarschuwing, misschien.

‘Maar ik zal doen wat nodig is.’ Ik probeer berouwvol te klinken, maar deze woorden hebben zelfs in mijn eigen oren een onoprechte klank. Ik zou verder mijn mond moeten houden, maar ik heb mezelf niet in bedwang, ik moet het weten. ‘Waarom geven de oudere meisjes de kleintjes geen les?’

‘Die moeten hun eigen lessen leren. Die hebben hun eigen onderwijzeres.’

‘Krijg ik die lessen ook? Ze hebben me verteld dat ik hier een speciaal opleidingsprogramma zou gaan volgen.’

‘Sommige meisjes zijn in de wieg gelegd om grootse dingen te doen, en andere om nuttig werk te verrichten.’

Die woorden brengen me in verwarring, maar ik vraag niet wat ze ermee bedoelt. Ik wil niet dom overkomen.

‘Ik zou ook graag willen leren om grootse dingen te doen,’ zeg ik, ook al heb ik geen idee wat het betekent.

‘We zullen zien. Ik hoop dat je je lesje hebt geleerd. Vanaf nu praten we alleen nog maar in het Duits. Als je die taal niet zou kunnen spreken, zou je al lang geleden op een vrachtwagen zijn gezet, op weg naar een plaats vol dysenterie,’ zegt ze met een brede, zelfvoldane glimlach op haar gezicht. Als haar eigendunk haar nog verder naar het hoofd stijgt, gaat ze zo misschien haar eigen genitaliën wel likken, zou Dragos hebben gezegd als hij Frau zo had gezien.

Zuster knikt instemmend. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen.’

‘Frau Haus,’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk, ‘ik vroeg me af of ik een brief naar mijn familie zou mogen schrijven om hun te laten weten dat het goed met me gaat en dat ik gelukkig ben.’ Natuurlijk ben ik eigenlijk van plan om hun te vertellen dat de boel hier geleid wordt door een stelletje gekken en monsters.

‘Brieven staan we niet toe; maar we sturen wel voortgangsrapporten naar je moeder.’ Ik zie de brief al voor me:

Beste Frau Steuben, uw dochter lijdt ernstige honger, zit opgesloten in een koude kamer zonder warme deken en wordt regelmatig geslagen omdat ze vragen durft te stellen. Maar ze heeft haar lesje geleerd en is heel blij dat ze hier mag zijn. Frau Haus.

Catarina zou er misschien zelfs blij om zijn. Misschien denkt ze wel dat dit precies is wat ik nodig had.

Zuster komt terug met een extra deken en het boek van de Führer. Het heet Mein Kampf.

‘Het is een belangrijk boek om te lezen. Elke morgen als ik kom, moet je één alinea uit je hoofd aan mij voordragen.’

Ze zegt dat de kinderen aan wie ik les moet geven, dit boek ook moeten leren.

‘Je moet hier nog een paar dagen blijven, dan heb je genoeg tijd om eens flink in het boek te studeren. Daarna mag je je aansluiten bij de anderen.’

Ik moet hier nog langer blijven! Hure. Ik klem mijn lippen stijf op elkaar zodat het woord niet uit mijn mond kan ontsnappen.
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Elsi

Ik heb de onbekende man al eerder gezien. Hij is groot, heeft lange benen en rossig haar, en hij lijkt altijd haast te hebben. Maar vandaag wacht hij voor het gebouw waar ik kortgeleden ben begonnen te werken. Ik heb een baantje waarbij ik insignes op overhemden moet naaien. Daarvoor krijg ik bonnen om dingen te kunnen kopen. Mama werkt weer bij de wasserij – ze vervangt iemand die is gestorven.

Als ik aan de wandeling terug naar huis begin, komt de lange man naast me lopen. Ik knoop mijn jas dicht en de kou bijt in mijn vingers.

‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ik ken jou.’

‘Echt?’ zeg ik verlegen, en verrast. Ik draag een muts, niet om me te beschermen tegen de koude wind, maar vanwege mijn korte haar, dat nu overal zo’n twee centimeter lang is. Ik heb mama gesmeekt om nog wat haar op mijn hoofd over te laten. Mama heeft Lilli’s schaar geleend en het haar van mijn zusje ook afgeknipt. Leah was er helemaal niet blij mee, al heeft ze er niet zo over geklaagd als ik.

‘Ja. Jij bent Elsi.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Bepaalde dingen weet ik nu eenmaal.’

In mijn hoofd loop ik een lijstje mensen na die ik in het getto heb ontmoet. Ik heb hier niet veel vrienden gemaakt omdat de omstandigheden steeds zo snel veranderen.

Ik heb een keer vriendschap gesloten met een meisje dat hier woonde, en die vriendschap had best heel hecht kunnen worden. We zaten vaak in het trappenhuis te kletsen. Ze vertelde me dat haar vader leraar was en dat hij haar in de eerste periode nadat ze hier waren aangekomen, de dingen had geleerd die ze anders tijdens de lessen op school had gehoord. Toen ik een paar weken geleden naar haar appartement ging, was er niemand. De buren zeiden dat de familie was verdwenen nadat haar jongere broertje was gedeporteerd. Zo gaat het in het getto: mensen komen en gaan, verhuizen naar een andere plek, of verdwijnen. Soms een of twee gezinsleden, soms hele families.

‘Ik ben Simon,’ zegt de man. Hij steekt zijn hand uit en ik schud die; zijn huid voelt koel en zacht aan, en zijn greep is stevig.

We staan stil. Ik kijk om me heen om te zien of hij alleen is, en of we worden bekeken of gevolgd. Dat is een gewoonte geworden.

‘Waar woon je?’ wil ik weten, maar meteen vraag ik me af of ik niet te nieuwsgierig ben.

‘Hier in de buurt,’ zegt hij, terwijl zijn vinger snel door de lucht schiet, maar het is mij volkomen onduidelijk waar hij precies naartoe wijst. ‘Ik kan me nog herinneren dat ik je heb zien spelen bij de toneelvereniging. Mijn broertje was daar ook lid van. Soms kwam ik binnen en keek ik hoe jullie repeteerden.’

Ik krijg een kleur omdat ik me realiseer dat hij een andere kant van mij heeft gezien. Er kwamen van tijd tot tijd inderdaad mensen kijken, maar ik sloeg geen acht op hen, omdat ik te veel met mezelf bezig was.

‘Je was geweldig. Denk je dat je weer gaat acteren als je hieruit komt?’

‘Ik hoop het.’ De manier waarop hij ‘als je hieruit komt’ zegt, maakt duidelijk dat hij een optimist is. Zulke mensen zijn steeds moeilijker te vinden. ‘Wie is je broer?’

‘Was,’ zegt hij. ‘Gustav is kort nadat we hier zijn aangekomen overleden.’

‘O, het spijt me. Ik herinner me inderdaad een jongen met die naam.’

Hij haalt zijn schouders op.

Er valt een stilte. Ik kijk om me heen en zie allemaal mensen die zich naar huis haasten.

‘Ik moet weer gaan,’ zeg ik.

‘Ja, inderdaad. Als je zin hebt om eens iets anders te doen, moet je een keer naar onze groep komen. Mijn vrienden en ik zien elkaar elke week een keer om te praten over het getto en alles wat we hier graag zouden willen verbeteren.’

Ik kijk de straat in, en zie daar soldaten staan die willekeurig een aantal mensen ondervragen. Ik draai me weer naar Simon, opgelucht dat hij me even heeft opgehouden. Nu heb ik de mogelijkheid om een omweg te nemen. De soldaten lijken altijd wel een reden te kunnen vinden om mensen te straffen, zelfs als die er helemaal niet is.

‘Waar komt de groep bij elkaar?’

‘Op een geheime plek.’

Ik ben blij dat het dus achter gesloten deuren is, omdat de Gestapo het niet erg opheeft met bijeenkomsten.

‘Je komt zeker pas als je toestemming hebt van je vader?’ vraagt hij.

‘Mijn vader is hier niet.’

‘In de kampen?’

Ik knik.

‘Oké.’

‘En de jouwe?’

‘Ik heb mijn familie de afgelopen maanden niet gezien. Geen idee waar ze zijn. Ik denk niet dat ze nog terugkomen.’ Hij zegt dit heel nonchalant, alsof hij zich er al bij heeft neergelegd. ‘Dat betekent natuurlijk niet dat ik ze nooit terug zal zien, of dat jij jouw vader nooit terug zult zien. Maar ik ga daar gewoon niet op wachten. Er is te veel te doen.’

Ik sta op het punt om te vragen wat er allemaal te doen is, maar dan herinner ik me ineens dat papa me altijd waarschuwde om niet meteen te zeggen wat er in me opkomt. En dat ik moet leren om iets minder impulsief te zijn. Misschien vraag ik het later wel, want hij is best interessant en ik zou graag willen weten waarmee hij zijn dagen vult.

Ik kijk weer naar de bewakers, die nu niet ver meer bij ons vandaan zijn. Ze hebben ons nog niet opgemerkt.

‘Ik denk dat we beter niet verder kunnen praten, niet hier op straat tenminste. Ik moet er snel vandoor.’

‘Ja, Elsi, ga maar snel. Misschien kun je een keer na werktijd met mij meelopen naar de plek waar onze groep bij elkaar komt.’

Ik denk er even over na.

‘Misschien.’ Ik besluit dat ik het niet tegen mama ga zeggen. Zij zal me sowieso vertellen dat ik bij hem uit de buurt moet blijven.

‘Tot ziens, Elsi! Ik bid dat God en het goede over je zullen waken.’

Dan loopt hij weg en ik kijk hem na. Hij draagt een platte pet en een zwarte jas, en met snelle passen verdwijnt hij de hoek om.

Ik loop snel naar de Brzezinkastraat. Er wordt gefluisterd dat er razzia’s worden gehouden om het groeiende protest onder de Joden de kop in te drukken. Volgens mij is dat de reden waarom er deze avond mensen op straat worden staande gehouden. De ‘onruststokers’, zoals ze worden genoemd, worden gearresteerd. Ze worden overdag of ’s nachts uit hun huizen gehaald, in de kraag gegrepen tijdens hun werk, als ze in de rij staan voor de gaarkeuken, of in de openbare toiletgebouwen. Dan krijgen ze te horen dat ze al hun bezittingen bij elkaar moeten pakken. Het komt ook voor dat ze worden meegenomen met alleen de kleren die ze op dat moment aanhebben. Soms deporteert de Joodse politie hen meteen, en soms komt de Gestapo erbij: hooggeplaatste functionarissen gekleed in fraaie, getailleerde jassen – vol insignes die voor de mensen hier niets betekenen – en opgepoetste laarzen. Die mannen stoppen dan eerst hun zakken vol met gestolen geld en juwelen en nemen de slachtoffers dan mee naar een onbekende plek.

In ons appartementengebouw zijn ook al huiszoekingen geweest. Die gebeuren overal. Mama is vreselijk gespannen als er op de deur wordt geklopt. Eigenlijk staat ze bij ieder onbekend of plotseling geluid stijf van de schrik. Als mama en ik samen ergens naartoe lopen, hebben we altijd flink de pas erin. Je moet nooit stilstaan op straat en te lang praten met mensen die je kent. En mensen die doelloos rondhangen, vallen sowieso meer op. Gesprekken voer je achter gesloten deuren. Samenzwering is een strafbaar feit.

Als mama bekenden tegenkomt, groet ze hen kort en als er even gepraat wordt, gaat het over alledaagse zaken die vooral niets te maken hebben met de politiek. Het kan immers zo maar zijn dat je wordt afgeluisterd. En iedereen die we tegenkomen, kijken we met argusogen aan. Staat hij of zij aan onze kant? Want we zijn zelfs onze eigen mensen gaan wantrouwen. En dat is ook wat de nazi’s graag willen.

Vorige week brak er brand uit aan de achterkant van een plasticfabriek, waardoor het pand, samen met het gebouw ernaast, compleet in de as werd gelegd. De Gestapo zegt dat het vuur opzettelijk is aangestoken. Ze denken erover om de avondklok al om vijf uur te laten ingaan. De bewakers zijn alerter geworden en patrouilleren vaker op straat. Lilli zegt dat ze de opdracht hebben gekregen om beter op ons te letten. Om te zien of het woord spion op ons voorhoofd staat geschreven.

Als ik in de buurt van ons appartementengebouw ben gekomen, zie ik een gezin op het voetpad staan. Ze hebben een paar steelpannetjes bij zich die ze proberen te verkopen. Ik heb hen eerder gezien. Ze zwerven van de ene naar de andere plek. En steeds weer wordt hun gezegd dat ze moeten vertrekken. De vorige keer dat ze hier waren, was weken geleden. Hun gezichten zijn uitgemergeld, hun ogen staan strak; het lijkt alsof ze op sterven na dood zijn. Ik zie dat het jongste kind er niet bij is. Vanochtend zat er ijs op de ramen en ik vraag me af hoe zij het ’s nachts volhouden. Ik lig binnen al de hele tijd te rillen. Mama was vandaag op bezoek bij Lilli om te zien of ze nog wat kolen kon missen, omdat de nachten kouder worden.

Er zijn steeds meer daklozen op straat. Het is een verontrustend gezicht. Dat betekent dat de gebouwen in het getto zo ongeveer uit hun voegen barsten. We passen er niet meer in met z’n allen.

Een dikke rookwolk hangt boven de stad. Iemand schreeuwt dat er weer brand is. In de verte klinken fluitttonen. Een brandweerwagen haast zich over het midden van de weg. Daarbij raakt hij op een haartje na een oude man die net wil oversteken. Een leven minder maakt hier geen verschil.

‘Pak die spullen bij elkaar!’ roept een officier ergens achter mij. ‘En maak dat je hier wegkomt!’ Hij heeft het tegen de bedelaars op straat. Bedelen geeft de wijk een slordige uitstraling, vindt de Gestapo. En het gezin staat vlak langs de hoofdstraat waar de hooggeplaatste functionarissen die het getto bezoeken overheen rijden.

Toen we nog maar net in het getto waren, speelden Leah en ik samen met andere kinderen uit het gebouw bordspelletjes op de trappen en op de stoep. We hadden honger en veel last van de kou, maar bleven hoop houden. Papa, mama, Leah en ik brachten ook veel tijd samen door in het appartement. De wc’s in het gebouw werkten niet en dus moesten we altijd in de rij gaan staan voor de publieke toiletten. En zelfs dat vond ik in het begin niet zo’n probleem, omdat het me de mogelijkheid gaf om een praatje te maken met mensen die ik kende. Ik was wel bang voor de bewakers, maar ik dacht dat ze ons geen kwaad zouden doen als we ons netjes zouden gedragen.

Leah en ik gingen samen touwtjespringen, hoewel ik daar eigenlijk veel te oud voor was, en soms zongen we ’s nachts samen, maar dat doen we nu niet meer. We zijn te moe om te spelen en hebben te veel honger om lang te kletsen.

Papa vertrok in de tweede maand dat we hier waren. Hij was lang en sterk, precies wat de Duitsers nodig hadden. We hebben al meer dan een jaar niets meer van hem gezien of gehoord. Ik mis hem en de geur van hout die altijd in zijn kleding hing. Soms fantaseer ik dat hij weer binnenkomt en de natte sneeuw of regen van zijn schouders veegt als hij zijn hoed afzet en zijn haar uitschudt.

Mama praat niet meer zo veel over hem. Nadat hij was vertrokken, heeft ze dagen bij het raam op de uitkijk gezeten, in de hoop dat ze hem zou zien terugkomen. Ze hebben elkaar negentien jaar verliefde blikken toegeworpen en liefdevol aangeraakt, uitingen die alleen voor elkaar bestemd waren. Ik hoop dat ik dat ook ooit mag delen met iemand van wie ik hou.

We gaan al niet meer naar de Judenrat om te vragen wanneer papa terugkomt. In het begin gingen we om de paar dagen, en steeds vertelden ze ons dat hij niet op de lijst stond met mensen die zouden terugkeren. Al gaven die lijsten natuurlijk geen honderd procent zekerheid. Zij weten eigenlijk net zo veel als wij, maar ze doen graag alsof ze belangrijker zijn en meer informatie hebben. Mama is ook naar de Gestapo gegaan, omdat ze dacht dat zij wellicht meer zouden weten. Maar daar werd ze weggestuurd en kreeg ze te horen dat ze het ook niet moest wagen om terug te komen.

In ons appartement hangen geen gordijnen. Je hebt vijf grote stappen nodig om van de keuken naar de drie bedden te lopen. Mama en Leah delen nu een bed. Leah vindt het verschrikkelijk om alleen te zijn. Soms, als mama te moe is of zich niet goed voelt, slaapt Leah bij mij. Leah praat niet meer over ons oude huis. De herinneringen daaraan verdwijnen langzaam bij haar. Maar ik herinner me nog glashelder hoe het was om vrij te zijn – de wandelingen naar het park, de winkels, het kleine theater, het huis van Marta en mijn andere vriendinnen. Dat Leah en ik allebei een eigen kamer hadden, dat er dikke kleden op de vloer lagen en we een tuin achter ons huis hadden. Dat er vitrage voor de ramen hing en we meer dan genoeg te eten hadden. Kleine dingen die ik toen eigenlijk niet eens opmerkte. Maar nu wel.

Tijdens onze eerste winter in het getto was het zo koud dat we onze matrassen naast elkaar op de grond legden en met alle dekens over ons heen tegen elkaar aan kropen. Leah aan de ene kant van mama en ik aan de andere. We lagen zo dicht mogelijk tegen haar aan, om een beetje van haar warmte mee te krijgen, terwijl ze het zelf al zo koud had.

’s Ochtends stak mama dan een vuurtje aan in de houtkachel om er water op te koken, en gaf ze ons een plakje brood. Soms was er thee, maar dat raakte naar verloop van tijd ook op. Met echt geld kocht mama honing (die niet naar honing smaakte) en biscuitjes op de zwarte markt, en dan dipten we de koekjes in het hete water met de honing. Vóór de oorlog zouden we zulke droge, harde biscuitjes smakeloos hebben gevonden. Maar nu waren ze een lekkernij.

Daarna probeerde mama een baan te vinden. Ze werkte een korte tijd in de wasserij, maar al snel werd haar baan vergeven aan iemand anders. Nu werkt ze er uiteindelijk toch weer. In die wasserij heeft ze Lilli ontmoet, omdat het haar taak was om Lilli’s kleren te wassen.

Toen de kou verdween en de hitte kwam, was het bijna even erg. De geur van het riool was zo sterk dat we op heel hete dagen zelfs onze ramen moesten dichtdoen.

Net nadat papa was vertrokken, zag ik voor het eerst een lijk. Ik wist dat er publieke executies hadden plaatsgevonden op een pleintje hier in de buurt, maar we ontweken die omgeving zo veel mogelijk.

Op de terugweg van de gaarkeuken zagen we een oude man op de straatkeien liggen. De zon stond hoog aan de hemel te branden, maar hij had zijn dikke jas nog aan. Mama zei dat hij dakloos was. Ik wist niet dat er mensen waren zonder appartement, en de afschuwelijke ontdekking dat wij degenen waren die het nog relatief goed hadden, was weerzinwekkend, en brak mijn hart.

‘Niet kijken,’ zei mama. Maar het was al te laat. Zijn gezicht was mager, zijn vel grauw en gevlekt.

‘Mama, waarom?’

‘Sst! Wacht tot we thuis zijn. Probeer geen aandacht te trekken.’ Ik deed mijn best om niet te huilen, maar de tranen brandden in mijn ogen. Mama liet ons sneller lopen, in een poging om thuis te zijn voor de tranen over mijn wangen zouden stromen. Mama heeft ons later verteld dat deze man waarschijnlijk van de honger is gestorven.

Leah huilde niet, maar ze sloeg haar handen over haar oren zodat ze niet kon horen wat mama vertelde. Soms is het beter om niets te horen.

Al snel bande ik het idee uit mijn hoofd dat het getto een avontuurlijke plaats was waar we maar even zouden blijven. Ik ging er realistischer naar kijken: als een plaats waar barbaarse wreedheden plaatsvinden die ik voor een onbepaalde tijd zal moeten verdragen. Mama zegt dat het getto steeds weer een extra laagje van onze zielen, van ons innerlijke leven, afschraapt, en dat ze het verschrikkelijk vindt dat dat gebeurt. Wat de mensen zeggen, is waar: ‘Van vermoeidheid en honger kunnen mensen in zichzelf gekeerd raken, waardoor ze zich afsluiten van de wereld om hen heen.’ Zelfs mama let niet meer op ons en houdt zich niet meer bezig met onze toekomst; ze denkt nu te veel na over de verschrikkingen die om ons heen plaatsvinden, en de enige vraag die haar bezighoudt is: hoe overleven we de rest van deze dag?

Al lang voor de schemering invalt, kruipt de duisternis het getto binnen, en de kou sluipt door de kieren van ons appartement. Op de vloer rondom de kachel liggen houtsplinters en je kunt ook precies zien waar mama de blokken langs heeft gesleept om het vuur wat op te stoken. Ik kijk hoe de vlammen langzaam kleiner worden, tot er niet meer over is dan een oranje gloed. Mama is nog afweziger dan anders en lijkt het niet te horen als ik haar iets vraag. Ze is ergens heel onrustig over vanavond, en haar handen trillen.

Ze zegt dat ze niet wil praten waar Leah bij is. Ik zing net zo lang voor mijn zusje tot ze in slaap valt.

Dan vertelt mama mij wat ze vanuit het raam heeft gezien. Het was een executie – weer een. Deze keer ging het om een stuk brood. Ze zag dat iemand het slachtoffer op een kar legde en hem naar het toegangshek duwde.

De jonge man die werd geëxecuteerd had een brood bij zich, verpakt in papier. Waarschijnlijk had hij het op de zwarte markt gekocht. Hij had het niet goed genoeg weggestopt. De Gestapo hield hem staande, en zijn antwoorden leken de ondervragers woedend te maken. Ze beschuldigden hem ervan dat hij het brood had gestolen.

De man overhandigde het toen aan de Gestapo en liep weg. ‘Hou het maar!’ riep hij, terwijl hij gefrustreerd met zijn hoofd schudde. Toen hij wegliep, riep een politieagent dat hij moest blijven staan. Maar hij luisterde niet. De agent hief toen zijn geweer en schoot hem door zijn rug. De schutter liep naar de man toe en schopte hem hard, maar hij verroerde zich niet. Dat kon dus maar één ding betekenen: hij was dood.

‘En weet je wat ze toen deden?’ vraagt mama. ‘De moordenaars aten het brood op. Ik werd er misselijk van. Ik greep naar mijn maag en het leek alsof ik ineens geen lucht meer kon krijgen, alsof ik de kogel zelf voelde.’

Ze trilt helemaal en ik leg mijn arm om haar heen. Ik vraag me af of het getto haar uiteindelijk heeft gebroken, en of ze haar zenuwen ooit nog weer de baas kan worden.

‘Mama, dit was niet de eerste keer. Dit hebt u toch al eerder gezien? Maakt u zich alstublieft niet zo druk. Wij hebben niets verkeerd gedaan. Niemand zal ons vermoorden als we niets verkeerd doen.’

‘De jongeman was Imran, van het appartement onder ons.’

Ik ben geschokt. Imran is iets ouder dan ik en ik zie hem regelmatig. Hij doet altijd allerlei klusjes en boodschappen voor zijn ouders, die samen met hem in het appartement wonen. Mama heeft al eens gezegd dat hij er vaak ’s nachts op uitgaat om dingen af te leveren. Deze executie is misschien wel zo schokkend omdat het nu om iemand gaat die we elke dag spreken. Het getto lijkt plotseling even veel kleiner te zijn geworden.

‘Ik trek het niet meer,’ zegt ze. ‘Overal dood en verderf. En dan is je vader ook nog eens verdwenen.’

Ik denk aan Simon en zeg: ‘We komen hier een keer uit, mama, en dan zijn we weer vrij om te doen en laten wat wij willen, net als vroeger. Geloof me maar.’

‘O, Elsi, wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen? Je bent een helder lichtpuntje in deze duisternis.’

Ik kijk mama in de ogen. Vroeger waren ze sprankelend lichtbruin, maar ze zijn in de afgelopen maanden doffer geworden en weerspiegelen de kleuren van de gebouwen in het getto.

Mama klopt aan bij het appartement van Imran, maar er komt geen reactie. Als we de deur opendoen, is het binnen donker. Stoelen liggen ondersteboven op de grond en Imrans ouders zijn verdwenen. Als we het aan Lilli vertellen, zegt ze dat het brood waarschijnlijk gewoon een excuus was om hem te vermoorden. De kans is groot dat ze hem al langer in de gaten hielden, al kan ze ons niet zeggen waarom. Er zijn te veel redenen. En de tijd dat wij die probeerden te begrijpen, is voorbij.
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Wilhelm

Over een kleine veertien dagen vertrek ik naar Auschwitz. Ik kijk naar Lena, zoals ze naast me in bed ligt. Door haar conditie straalt ze warmte uit, en de lakens liggen verspreid om ons heen. Ik wil vannacht niet slapen. Ik wil naast haar lichaam liggen en wakker blijven. Vannacht wil ik mijn kind voelen schoppen. En mocht ik toch in slaap vallen, dan wil ik dat Lena me wakker maakt zodra hij dat doet. Ik zal vier weken in het kamp blijven om daar kennis en ervaring op te doen voor het werk dat ik in de toekomst mag gaan verrichten, en om het werk van de briljante artsen daar te bestuderen. Een deel van mij is heel enthousiast om te gaan; dat is het deel dat de beste wil worden op mijn vakgebied. Maar er is ook een deel dat graag hier wil blijven. Bij Lena. Ze is namelijk al snel uitgerekend: de baby komt waarschijnlijk ongeveer drie weken nadat ik terugkom van deze opdracht.

Soms krijg ik het getto niet uit mijn hoofd, en telkens zie ik het gezicht voor me van het meisje dat ik in de dokterspraktijk heb ontmoet. Voor mij is zij de belichaming van de gespletenheid daar: iemand die ontzettend intelligent – ‘puur’ zou je het ook kunnen noemen – is, maar toch buiten de boot valt omdat ze niet tot ‘het uitverkoren, zuivere ras’ behoort. De meeste patiënten zijn gesloten en haatdragend, en houden hun emoties angstvallig afgeschermd. Maar Elsi is anders. Ze heeft me, in al haar onschuld, toegelaten in haar leven. Dat leven had natuurlijk nooit omver gegooid mogen worden, het had moeten blijven zoals het vroeger was. En eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat iemand daar me zo veel vertrouwen zou schenken, normaal gesproken is dat het eerste wat mensen overboord gooien als ze in het getto aankomen. Ze heeft daarbij een gevoelige snaar geraakt, waardoor mijn twijfel weer is aangewakkerd. Ik ben er namelijk nog steeds niet van overtuigd dat wij – de Ariërs, de nazi’s, de Duitsers – de enige uitverkorenen zijn.

‘Ik zou het graag met je willen hebben over iets wat kortgeleden is gebeurd,’ zeg ik tegen Lena. ‘Ik heb behoorlijk lopen dubben of ik er met je over zou praten.’ De laatste behandeling van de moeder die zelf had geprobeerd om haar foetus te aborteren, is namelijk alweer bijna een maand geleden. De ongewilde zwangerschap van de moeder, en het eerlijke, persoonlijke verhaal van haar dochter zijn niet of nauwelijks uit mijn gedachten geweest. De herinnering daaraan is net een subtiel, bijna onhoorbaar stemmetje, dat inmiddels onophoudelijk aan mijn geweten knaagt. Ik ben terughoudend geweest om dit met Lena te delen, omdat ze door haar zwangerschap extra gevoelig is.

‘Waarom?’

‘Ik heb nog niet eerder iets soortgelijks meegemaakt. En ik ben bang dat jij het onderwerp misschien te pijnlijk vindt en dat je daardoor misschien van slag raakt.’ Ik heb haar wel het een en ander verteld over de medische problemen die ik in mijn behandelkamer tegenkom. Lena weet waarom ik in het getto ben aangesteld, we zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest.

‘Je weet dat je me alles kunt vertellen. Ik ben zwanger, geen hartpatiënt.’

Misschien is het wel uit eigenbelang dat ik dit nu graag met haar wil delen. Als ik dit ter sprake breng – als ik het onthul – wordt het stemmetje in mijn geweten misschien wel tot zwijgen gebracht.

‘Er kwam een moeder naar de praktijk. Ze was zwanger, maar omdat ze de baby niet wilde, had ze zelf geprobeerd de foetus weg te halen. Daarbij had ze zichzelf behoorlijk verwond, en dus verloor ze erg veel bloed.’

‘O, wat afschuwelijk!’ zegt Lena. ‘Maar zulke gevallen heb je toch wel vaker behandeld?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Kan ze in het vervolg niet wat voorzichtiger zijn?’

‘Ik heb haar eileiders dichtgebonden zodat het niet weer kan gebeuren.’

‘Jammer dat het nodig is om dit soort ingrepen te doen. Als ze voorzichtiger was geweest, had ze zichzelf niet zo in gevaar hoeven te brengen.’

‘Er is iets gebeurd waar zij geen controle over had.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Er zijn daar mannen die zichzelf niet kunnen beheersen.’

‘Wil je zeggen dat ze verkracht is?’

‘Ja.’

‘Waarom vertel je dat dan niet meteen? Waarom moet je toch altijd om de hete brij heen draaien, in een poging mij te beschermen?’ Ze zucht. ‘Wie heeft dit op zijn geweten?’

‘Een Duitse officier.’

‘Dat is echt afgrijselijk! Verachtelijk! Kun jij er niet voor zorgen dat zoiets niet weer gebeurt? Weet Manz hier al van?’

‘Hij is een deel van het probleem.’

Ze knikt, alsof dat haar eigenlijk niet eens verbaast. ‘Dit moet je aan je vader vertellen. Je moet het rapporteren.’

‘Wat zou hij eraan kunnen doen? We mogen ons niet bemoeien met het bestuur van de getto’s. Ik ben arts, en mijn enige opdracht is dat ik mijn werk goed moet uitvoeren. Trouwens, in Berlijn zijn ze hier waarschijnlijk allang van op de hoogte.’

‘Beesten zijn het!’ zegt ze, en ik zie dat haar ogen vochtig zijn geworden. ‘Toch denk ik persoonlijk dat jij er wel iets aan kunt doen. Je zou bijvoorbeeld een kogel door zijn hoofd kunnen jagen.’

Ze doelt uiteraard op Manz, maar ik vraag me af of ze mijn vader ook voor ogen heeft als ze dit zegt.

‘O, Lena,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Volgens mij had ik er toch beter niets over kunnen zeggen. Wat verschrikkelijk tactloos van mij!’

‘Het is goed dat je het wel hebt verteld. Ik vind het echt heel belangrijk dat je altijd eerlijk tegen me bent.’ Ze denkt even na voor ze verdergaat. ‘Ik denk zelfs dat ik dit aan je vader, of aan iemand die nog boven hem staat, ga melden als jij het niet doet.’

‘Lena, mijn liefste, zeg hier alsjeblieft geen woord over, tegen niemand! We moeten verder. Uiteindelijk zal het wel ophouden.’

‘Tegen de tijd dat alle Joodse vrouwen uitgeroeid zijn zeker!’ zegt ze cynisch. ‘Tijdens mijn studie zat ik een tijdje bij een Joods meisje in de klas. We werden dikke vriendinnen. Maar toen kreeg ze opeens te horen dat zij niet meer mocht studeren. In het begin was ik daar erg geschokt over, maar een paar jaar later accepteerde ik het gewoon. Ik dacht: Ja, dit is Duitsland, ons Duitsland. Ik wilde niet dat er iets zou veranderen. Ik wilde niet dat onze cultuur of onze principes zouden veranderen. Of ik dat nu ook nog zou goedkeuren, weet ik eigenlijk niet. Ik had niet verwacht dat het nog erger zou worden. Nu zijn Joodse vrouwen de speeltjes geworden van een stelletje gore Duitse nietsnutten die hen naar hun believen kunnen maken en breken. Alsof deze vrouwen nog niet genoeg zijn vernederd.’

Ik weet dat het zinloos is om hier nu op in te gaan. Wat ik ook zeg, het zal niets veranderen. Ze reageert op dit moment overal emotioneel op, en ze is extreem bezorgd als het gaat om de toekomst van onze ongeboren baby. Als ik dingen voor haar achterhoud, voelt dat altijd als verraad, maar misschien heeft mijn vader toch gelijk. Een bepaalde mate van onwetendheid is niet eens zo slecht voor een mens. Het is zaak om van nu af aan goed op te letten dat ik woorden als noodzakelijk en levensreddend gebruik als ‘het beëindigen van een zwangerschap’ ter sprake komt in het bijzijn van Lena – terwijl het in feite natuurlijk gaat om een behandeling die deze Joodse vrouwen krijgen opgelegd door hun getrouwde Duitse ‘sponsoren’, die geen Joodse bastaardkinderen willen.

‘We moeten dit wel accepteren, Lena. Wij moeten verder. Voor ons kind. En voor onszelf. Uiteindelijk gaan we terug naar Duitsland en ga ik aan de slag in mijn nieuwe functie. En er komt een moment dat de oorlog voorbij zal zijn. Misschien krijgen de Joden dan wel hun eigen steden, die ze naar hun eigen wens kunnen besturen. En als deze gekte voorbij is, wordt alles misschien wel weer normaal in Duitsland. Laten we alsjeblieft proberen om niet te veel na te denken. Alsjeblieft… Lena? Wil je me dat beloven?’

‘Maar waarom moest je me dan zo nodig iets vertellen over die vreselijke gebeurtenis?’

‘Ik weet het eigenlijk niet. Voor mijn gevoel moest je het weten. Je verwijt me altijd dat ik te gesloten ben en dat ik dingen voor je achterhoud.’

We hebben zelden een woordenwisseling, maar als we er een hebben, is dat meestal omdat Lena mij beschuldigt van onverschilligheid. Regelmatig verwijt ze me dan dat ik te afstandelijk, zonder emoties, praat als ik haar over iets afschuwelijks vertel – met name over dingen die ik de laatste tijd in het getto heb gezien – alsof het mij volledig koud laat en het niets met mij te maken heeft. Ze beschuldigt me er ook van dat ik mijn ogen sluit voor de wandaden die mijn collega’s en landgenoten in het verleden hebben begaan en in het heden nog begaan; door te zeggen dat ik er zelf niet of alleen zijdelings bij betrokken ben geweest, houd ik mij, in elk geval gedeeltelijk, van de domme.

Ook al heeft ze min of meer gelijk, toch voel ik op zulke momenten steeds weer de noodzaak om mezelf te verdedigen. Misschien verkies ik het gewoon om niet na te denken over hoe de wereld eruit had kunnen of moeten zien, maar concentreer ik me liever op de dingen die ik moet doen. En ik moet door. Nadenken over misdaden, uit het verleden of het heden, is voor mensen die zichzelf een schuldcomplex willen aanpraten en zich daarmee willen pijnigen. Op dit punt verschillen Lena en ik van mening, want zij gelooft dat wij als volk collectief verantwoordelijk zijn, dat we een gemeenschappelijke schuld dragen voor de misdaden die uit naam van ons land worden begaan.

Ik hou meer van Lena dan ooit. Ze is gevoelig en aanhankelijk – karaktertrekken die ik altijd als zwakheden heb beschouwd, tot ik haar ontmoette. Maar ze verlangt ook iets van mij wat ik van huis uit niet heb meegekregen, ze heeft me namelijk geleerd om het goede in mensen te waarderen. Ze heeft ervoor gezorgd dat ik met een aantal van mijn eigen regels heb gebroken: dat ik bepaalde gebeurtenissen uit het verleden ben gaan analyseren en die kennis nu toepas om mezelf te verbeteren. Daarmee maak ik haar gelukkig. En dat is de voornaamste reden om dat te doen. Ik praat over mijn verleden omdat ik haar daar een plezier mee doe. Ik ben namelijk doodsbang dat ik haar teleurstel.

Ik zag Lena voor het eerst op het plein voor de school waar zij natuurkundelessen gaf. Ze zat op haar hurken bij een klein kind, had een bril op haar neus, verwarde haren en droeg geen make-up. Ze had aandacht voor het meisje en stelde haar belangstellende vragen. Het kind was zo gefocust op haar juf dat het leek alsof ze zich niet meer bewust was van de rest van haar omgeving. Dat effect heeft Lena wel vaker op anderen; met haar warme belangstelling trekt ze mensen aan. Ze is misschien niet een persoon die je meteen opmerkt in een grote groep, maar zodra ze je heeft opgemerkt en een gesprek met je begint, heeft ze je hart al snel voor zich gewonnen.

We hadden geen gemakkelijke start. Ik had wel vaker een vriendinnetje gehad, maar mijn studie kwam altijd op de eerste plaats. Sommige meisjes nam ik niet mee naar huis, omdat ik niet wilde dat mijn vader hen zou ontmoeten. Ik wist namelijk bij voorbaat al dat hij hen niet zou accepteren en het idee hem met afschuw zou vervullen. Een aantal studentes aan de universiteit was uitermate briljant, maar zeker niet het type vrouw dat door de partij werd aanbevolen. Ze hielden er namelijk nogal vrije ideeën op na, waren sterk en onafhankelijk, en spraken openlijk over onderwerpen als filosofie, sociologie, theologie en psychologie. Sommige vrouwen gaven uiting aan hun steun voor het marxisme, anderen prezen of bediscussieerden de werken van Franz Rosenzweig en Karl Barth.

Ikzelf flirtte in die tijd met allerlei verschillende theorieën, ook al was het telkens maar heel kort. Mijn interesse werd daarbij vooral geprikkeld door de therapieën en analyses die waren ontwikkeld door de Jood Sigmund Freud. Ik heb zelfs een aantal keren deelgenomen aan geheime bijeenkomsten waar gediscussieerd werd over onderwerpen die zeker niet samengingen met het nazisme. Maar zodra ik weer bij mijn vader thuis was, was de nazi-ideologie het eerste en enige dat telde. Ik moest er tenslotte iets voor overhebben om mijn carrière veilig te stellen. En Lena zat nu in datzelfde schuitje. Ze had alles opgegeven voor mij.

Ik veeg de tranen weg die zich in mijn ooghoeken hebben opgehoopt, en zou willen dat ik alles wat ik net heb verteld, kon terugnemen. Ze zal me waarschijnlijk niet geloven, maar soms wens ik ook dat ik alles wat ik zie, nooit had hoeven zien, en alles wat ik weet, niet zou weten.

Voor Lena’s bestwil en om haar te beschermen, zal ik vanaf nu veel dingen voor me moeten houden. En ik neem me voor dat ik niet meer zo aandachtig zal kijken naar de gezichten die ik zie, de gezichten van de mensen die door ons zijn gebroken. Maar terwijl ik dit bedenk, voel ik meteen dat mijn hart samentrekt omdat ik een meisje voor me zie. Elsi: het gezicht van de menselijke bekoring. Ik heb een van mijn eigen regels overtreden, waardoor ik haar verleden heb leren kennen – niet haar medische geschiedenis of haar geboortedatum, maar hoe ze zich voelde en hoeveel ze al had verloren. Zoiets kan ik me niet nog een keer permitteren.

‘Laten we gaan dansen!’ zegt Lena. Haar stemming is plotseling omgeslagen, wat vaker gebeurt in haar huidige toestand.

‘Nu? Midden in de nacht? Nee, natuurlijk niet.’

‘Joh, kom op. Doe niet zo serieus. Als ik je niet beter kende, zou ik denken dat je een machine was.’

‘Als dat zo is, waarom heb je er dan ooit mee ingestemd om met me uit eten te gaan?’

‘Ik zag hoe je vanbinnen was. Ik zag dat er achter die starende blik een interessant persoon schuilging, veel minder oppervlakkig dan iedereen die ik kende.’

Ze kust me.

‘Daarbij moest ik je uit die verschrikkelijke gevangenis bevrijden.’

Ik loop achter haar aan naar de woonkamer. Gekleed in haar nachtjapon zet ze de grammofoon aan en zet ze de naald aan het begin van de plaat: Bizets Nocturne no. 1 – haar favoriete muziek. Met haar buik tussen ons in, zwier ik voorzichtig met haar door de kamer. Lena is degene die iets in me heeft opengebroken, door de deur te openen waarachter mijn eigen geschiedenis verborgen lag. Lena is ook degene die oude foto’s tevoorschijn haalde en mijn tante vragen stelde over mijn moeder, waardoor ze haar weer een plaats gaf in mijn leven.

Ik kwam te weten dat mijn moeder al twee kinderen had verloren voordat ze mij kreeg. Mijn vader heeft me nooit iets over hen verteld. Lizbet, mijn oudste zus, stierf toen ze twee jaar oud was, en mijn tweede zus werd dood geboren. Een jaar daarna kwam ik.

Toen Lena erachter kwam dat ze zwanger was, huilde ze om mijn moeder. Daardoor voelde ik me plotseling verbonden met mijn verleden, terwijl ik daar tot op dat moment nooit mee bezig was geweest. Mijn verleden was afgesloten en verzegeld, en mijn toekomst nauwkeurig uitgestippeld, om mijn vaders doelen te bereiken. Lena nam me mee naar een geschiedenis vol bijzondere details. Mijn moeder werd in Frankrijk geboren, en ze was levendig en vriendelijk. Ze hield van paardrijden, en maakte graag lange veldritten met haar broers en zussen. Ze werd stapelverliefd op mijn vader. Haar ouders hadden werk gevonden in Duitsland, waar ze mijn vader ontmoette en ze bracht hem volledig van zijn stuk. Zoals ik hem nu ken, kan ik me daar absoluut geen voorstelling van maken. Het verlies van hun twee kinderen creëerde uiteindelijk een afstand tussen hen, dat is tenminste wat mijn tante ervan weet, en zij heeft die kennis weer doorgegeven aan Lena.

Voor het eerst in mijn leven voelde ik me verbonden met mijn moeder. Niet langer weerhield iets of iemand me ervan om het een en ander over haar te weten te komen. Hierdoor veranderde ik niet zozeer van de buitenkant, als wel vanbinnen. Er was iets nieuws in mij gegroeid dat nu een keer niets te maken had met geheimen en geheimzinnigheid. En daardoor kon ik me nu richten op andere dingen: kleine dingen, andere mensen, een geschiedenis, een verhaal. Haar verhaal. Het leven was ineens niet meer zo rechtlijnig. Ik was niet langer enkel de zoon van een goed aangeschreven arts. Ik was de zoon van twee mensen die verliefd op elkaar waren geworden en wanhopig graag een kind hadden gewild.

‘Als de baby geboren is, gaan we een trektocht in de bergen maken, net als we vroeger altijd deden.’

‘Dan heb je helemaal geen zin meer in lange wandelingen,’ zeg ik.

‘Wie zegt dat? Natuurlijk heb ik daar dan nog wel zin in.’

Lena houdt ontzettend van wandelen. Het maakt niet uit waar: door de straten van de stad, in de bergen, door oude plaatsjes. Ik kan haar nauwelijks bijhouden als ze met lange passen tegen steile hellingen op loopt.

‘En ik neem aan dat ik dan de baby moet dragen,’ zeg ik.

‘Uiteraard. Dan is het jouw beurt.’
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Matilda

Zuster komt me pas laat in de middag halen. Ik mag douchen in het grote huis, maar dat zal meteen de laatste keer zijn dat ik de badkamer daar mag gebruiken. Hierna moet ik me wassen in de tobbes die buiten staan, net als de andere kinderen. Eens per maand krijgen de kinderen een warm bad.

Als ik naar de badkamer in het grote huis loop, zie ik dat er deuren openstaan. Ik passeer een grote eetkamer. Die is heel mooi ingericht, anders dan de rest van het huis, met een kroonluchter, stoelen met hoge rugleuningen en zachte kussens en een glimmende eettafel met sierlijke, gebogen poten.

Ik krijg een lichtgrijze jurk met witte strepen. Het kledingstuk heeft mouwen tot op de elleboog, een lange, geplooide rok en knoopjes aan de voorkant. Ik heb al andere kinderen met eenzelfde jurk gezien, maar de oudere meisjes dragen witte jurken. De jurk is veel te groot voor mij en rond mijn middel kan ik de voorkant helemaal naar de achterkant draaien. Ik krijg ook een donkergrijs vest dat ik eroverheen aan kan doen en een maillot en schoenen die al door iemand anders zijn gedragen.

In de keuken krijg ik vers brood met boter en een kopje thee. Het brood is het lekkerste brood dat ik ooit heb gehad. Daarna laat iemand me de wasserij zien, waar ik elke dag kleding moet gaan wassen, een taak waaraan ik meteen moet beginnen. In de waskamer rol ik de natte kleren door de wringer en daarna hang ik ze binnen op aan een waslijn. Zuster is nergens te bekennen, maar ik heb ontdekt dat er één bewaker achter het huis aanwezig is. Vaak staat hij aan een kant, bij het hek naast de velden waar de andere meisjes atletiekoefeningen doen. Er is ook nog een bewaker bij de poort. En dan zijn er nog twee andere bewakers die op verschillende momenten van de dag komen en gaan, soms patrouilleren ze aan de voorkant van het huis en soms lopen ze naar de achterkant om de bosgrond hierachter te inspecteren.

Na een paar woorden in het Duits en een verontschuldiging mag ik nu ongestraft naar buiten om de geur van de dennenbomen op te snuiven, en kan ik ervan genieten om de paar meter tussen de gebouwen heen en weer te lopen. Het is maar een korte afstand, maar het is een klein stukje vrijheid dat ik eerder niet had. Als ik had geweten dat het zo makkelijk was…

Zuster overhandigt mij een opgevouwen nachtjapon.

‘Jij slaapt in de slaapzaal, samen met de andere kinderen van jouw leeftijd. ’s Ochtends ga jij hun leren om Duits te lezen en te schrijven. Ze komen uit Polen. Een van hen spreekt Duits, maar kan het niet schrijven. En de anderen kennen maar een paar woordjes. Ik heb begrepen dat je ook in het Duits kunt tellen.’

Even overweeg ik of ik de waarheid zal vertellen. Mijn eerste gedachte is dat ik beter kan liegen, maar dan herinner ik me de pijnlijke stokslagen en het koude, tochtige huisje.

‘Ja… een beetje.’

‘Prima, breng haar maar naar de hut,’ zegt Frau, die de hele tijd al achter haar stond en verveeld voor zich uit kijkt.

Zuster leidt me tussen de gebouwen door, over een voetpad dat gedeeltelijk is weggezakt in de modder. De wereld aan de andere kant van het pad heeft minder kleur. Tijdens deze korte oversteek kan ik de weg zien die voor het landgoed langs loopt en in de verte ook een aantal andere huizen.

De slaapzaal, ook wel ‘de hut’ genoemd, ziet eruit als een schuur op poten. Binnen staan acht bedden, maar ik zie slechts vier kinderen. Zuster zegt dat ze verwacht dat er de komende maanden meer kinderen zullen komen. Er is geen haard.

Vier gezichten vol drek begroeten me als ik door de deuropening kom. De kinderen dragen allemaal dezelfde jurk als ik, behalve de jongen. Hij heeft een korte broek aan waarvan de pijpen tot over zijn knieën vallen, lange sokken en een blouse met dezelfde strepen als mijn jurk heeft. Zuster vertelt de kinderen dat ik hun ga leren hoe ze Duitse woordjes moeten lezen en schrijven. En ze zegt tegen de jongen dat hij alles wat ik zeg van het Duits naar het Pools moet vertalen totdat de jongere kinderen een paar Duitse woordjes kennen. Hij kan Duits praten, maar heeft nog niet geleerd hoe hij het moet schrijven.

Ik zit op het bed en wacht tot Zuster weg is voor ik iets zeg.

‘Hallo, ik ben Matilda,’ vertel ik aan de kinderen.

‘Je lijkt veel te jong voor een juffrouw,’ zegt de jongen.

‘Ik heb dit ook niet bedacht,’ zeg ik.

‘Hoe oud ben je,’ vraagt de jongen.

‘Negen.’

‘Ha! Ik ben tien. Dan zou ik jou les moeten geven.’

Ik zal mijn best doen om geen hekel aan hem te krijgen.

De jongen heet Ernest. Adele en Luise zijn een tweeling van zeven, en de peuter heeft geen naam. Ik vraag waarom dat zo is. De jongen haalt zijn schouders op. Hij zegt dat ze haar gewoon Baby noemen. Ze klimt op het bed en verstopt haar gezicht in de deken.

‘Ze hebben haar gewoon nog geen nieuwe naam gegeven,’ vertelt de jongen me.

‘Nieuwe naam?’

‘Ja, ik kreeg een nieuwe naam toen ik hier kwam.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze die van mij niet mooi vonden.’

Ik ben opgelucht dat ik mijn naam mocht houden.

‘Hoe heette je dan eerst?’

‘Jacek.’

Ik vind Jacek een mooie naam.

‘Zou je willen dat je nog steeds zo genoemd wordt?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Ik kan je zo noemen als je wilt.’

Weer haalt hij zijn schouders op.

‘Waar woonde je vroeger?’

‘In Polen.’

‘Vond je het daar leuk?’

‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

‘Wat bedoel je? Hoezo kun je je dat niet meer herinneren?’

Deze jongen is echt verschrikkelijk dom.

‘Het is al lang geleden dat ik daar weg ben gegaan.’

‘Dus je kunt je niet herinneren of je je eigen land leuk vond, maar je weet nog wel hoe oud je bent?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hij slaat zijn armen over elkaar.

Ik geloof hem nu helemaal niet meer. Ik denk dat hij veel jonger is dan hij zegt.

‘Wat ga je ons leren?’ vraag Jacek, nog steeds met zijn armen over elkaar.

‘Dingen, denk ik.’ Mijn ogen glijden over de boeken op de planken, maar ik herken er geen. Adele en Luise beginnen met elkaar te praten in hun eigen taal. Ik wil niet dat ze me nu al zat zijn. Ik wil dat ze me allemaal aardig vinden omdat ik met hen op één kamer moet slapen. ‘Willen jullie een verhaal horen?’ Ik herhaal het woord verhaal in het Pools. Ik ken een paar Poolse woordjes van de keer dat we bij papa’s broer op bezoek zijn geweest.

‘Ja!’ zeggen ze allemaal enthousiast.

Ik vertel hun een verhaal over de Roemeense zigeuners die in het bos zijn verbrand door de Duitsers – dat de kinderen in brand stonden en heel hard naar hun ouders renden. Het was een van de verhalen die mijn broers me hebben verteld. Het vertellen vlot maar erg langzaam, omdat Jacek alles wat ik zeg, in het Pools moet vertalen. En soms moet ik de zinnen langzaam herhalen voordat hij de Duitse woorden begrijpt.

‘Het is een rotverhaal,’ zegt Jacek. ‘Ik denk niet dat jij een goede juffrouw bent.’ Jacek richt zich weer tot de tweeling en herhaalt wat hij tegen mij zei in het Pools.

Ik voel me beledigd en kijk naar Adele en Luise, in de hoop dat zij me steunen. Maar de meisjes zijn dichter bij elkaar gaan zitten en zeggen niets. Ze denken na over het verhaal. Ze hebben een kleine frons op hun voorhoofd.

‘Ik heb nog andere, mooiere verhalen,’ zeg ik, in de hoop dat ik hun aandacht weer krijg.

De baby begint te huilen en draait haar gezicht naar de muur.

‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Ze is bang voor jou.’

‘Waarom?’

‘Omdat je nieuw bent. Omdat ze bang is dat je haar pijn gaat doen. En omdat je zo’n afschuwelijk verhaal hebt verteld.’

Ik kijk naar de gezichten. Ik ben er nog niet zo zeker van dat ze me aardig gaan vinden.

Zuster komt binnen en zegt dat we moeten gaan slapen. Als ze weer vertrekt, doet ze de deur van buiten op slot. Ik ga op een smal bed liggen dat net zo hard is als de vloer. De andere kinderen vallen in slaap en ik luister naar hun ademhaling. Dat heb ik tenminste weer terug – andere geluiden waar ik ’s nachts naar kan luisteren.

Het is ochtend en Baby stinkt. Jacek zegt dat leraressen ook luiers moeten verschonen.

‘Frau zal kwaad zijn als ze hier komt en merkt dat Baby’s luier niet is verschoond.’

Deze jongen is erg vervelend. Ik weet niet hoe ik voor baby’s moet zorgen. Ik heb ze alleen maar in de armen van hun moeders zien liggen. Verder heb ik nooit zo op hen gelet.

Ik maak de luier van het kleine meisje los en veeg haar billen gedeeltelijk schoon. Ze ligt heel stil en houdt me goed in de gaten. Terwijl ik dat doe, probeer ik mijn neus dicht te knijpen. Adele heeft gekeken hoe Zuster luiers verschoont en laat me zien wat ik verder nog moet doen. Als we klaar zijn, gooi ik de vieze luier in een tinnen emmer bij de deur.

Zuster doet de deur van de slaapzaal van het slot en de kinderen pakken hun kommen en borden onder hun bed vandaan. We steken over naar het grote huis. In de keuken krijg ik mijn eigen kom.

Kokkin voegt een snufje zout toe aan de haver en het water in het steelpannetje en dan slaat ze hard met de achterkant van een lepel op de haver terwijl ze het kookt. Ze lepelt de dikke brij in onze kommen. Daarna giet ze er wat melk bij en een eetlepel honing. Het smaakt heerlijk. Nog beter dan de pap die ik thuis altijd kreeg. Die was gemaakt van graan. Als ik dit aan Kokkin laat weten, zegt ze dat het geheim hierachter het kapotslaan van de haver is. Als ik weer thuis ben, zal ik dit geheim ook aan Catarina vertellen.

Na het ontbijt brengt Zuster ons weer terug naar de hut. Ze zegt dat ik de boeken die hier binnen zijn, moet gebruiken om de kinderen Duits te leren. Over een week zal Frau de kinderen een toetsje afnemen om er zeker van te zijn dat ze ook echt iets leren. Als ze niets hebben geleerd, krijg ik straf. Dan gaat Zuster weer weg en doet de deur achter zich op slot.

Ik pak de boeken die op de plank staan. Het zijn boeken in het Duits en Engels, en ook verhalenboeken die er erg oninteressant uitzien.

‘Zullen we beginnen met een van de verhalenboeken?’

‘We beginnen altijd met de uitspraak van het Duitse alfabet,’ zegt Jacek.

‘Wie zegt dat?’

‘Frau Haus.’

‘Heeft zij jullie lesgegeven?’

‘Nee. Een ander meisje.’

‘Waar is ze nu?’

‘Ze hebben haar meegenomen toen ze te dik werd. Ze zeggen dat ze misschien weer terugkomt, ooit.’

‘Hoe dik?’

Jacek houdt een kussen voor zijn buik. ‘Zo dik.’

‘Omdat ze veel meer at dan wij,’ zegt Adele. ‘Ze kreeg speciaal eten.’

‘Aha,’ zeg ik. Maar ik begrijp er niets van. Misschien is het wel weer een leugen. ‘Oké, laten we beginnen met dit verhaal. Ik heb het vaker gehoord en het is erg mooi.’ Ik lieg, want ik heb het verhaal nog nooit eerder gelezen of gehoord.

In het boek staan veel verschillende verhalen en er staat een foto van een hond op de voorkant. Dat is eigenlijk de reden waarom ik voor dit boek heb gekozen. Ik begin te lezen. Het eerste verhaal gaat over de werksters en darren van een bijenvolk en over hoe de werksters hun krachten bundelden om de luie darren te verslaan. Maar daar stopt het verhaal niet. Ik ga door met lezen en Jacek herhaalt alles wat ik zeg in het Pools. Maar ik heb het idee dat hij sommige woorden niet kent, omdat hij af en toe lijkt te struikelen over zijn woorden.

‘Elk volk heeft miljoenen werkers: boeren, ambtenaren, enzovoort. Ze werken hard, net als bijen. Een arbeider gaat elke dag naar de fabriek. Zijn werk is zwaar. Maar hij doet het graag. Hij weet dat hij zijn taak moet volbrengen, zodat zijn volk kan overleven. Maar er zijn ook luie darren bij de mensen, net als bij de bijen. En die luie darren zijn de Joden…’

Dit is geen verhaaltje! Ik klap het boek dicht.

‘Alsjeblieft, ga door met lezen,’ jammert Adele.

‘Nee, dit is het verschrikkelijkste boek dat ik ooit heb gelezen. Ik kan vast wel een beter verhaal vinden dan dit.’

‘Ik vond het saai,’ zegt Jacek.

Ik pak een ander boek, maar dat ziet er ook heel duf uit.

‘We vinden het een mooi verhaal,’ zegt Adele.

‘Maar ik heb er een hekel aan,’ zeg ik. ‘Wat denken jullie hiervan? Een verhaal over een boer die in een kuil valt en daarin vast komt te zitten. Dan valt hij af en wordt dus dunner, waardoor hij er weer uit kan klimmen.’

‘Dat verhaal heb ik nog nooit eerder gezien,’ zegt Jacek. ‘Zo’n boek hebben we hier niet.’

‘Jawel, hoor.’ Ik pak een boek met een Duitse titel zonder plaatje op de voorkant. Ik doe alsof ik hieruit voorlees terwijl ik een verhaal verzin over een boer die in een diep gat valt. Zijn dieren komen om hem te redden, maar vallen uiteindelijk ook in de kuil. Ik speel de rollen van een paar van die dieren na, zodat Jacek niet alles hoeft te vertalen.

Er verschijnen kleine glimlachjes in de hoeken van hun monden, zelfs in die van Jacek. Luise wil dat ik het verhaal nog een keer voorlees.

‘De volgende keer,’ zeg ik. Jacek zit stil, met zijn handen in zijn schoot. Hij wacht op het volgende dat gaat gebeuren.

Uiteindelijk pak ik het Duitse taalboek en laat ik hen een aantal woorden en zinnen spellen en herhalen. Baby valt ondertussen in slaap.

Er wordt op de deur geklopt. Het is Zuster, die vertelt dat de warme maaltijd klaarstaat. We volgen haar naar het grote huis.

Kokkin heeft een stoofpot gemaakt en schept daarvan op onze borden.

‘Dat is wel genoeg,’ zegt Zuster tegen Kokkin. ‘Als ze te veel krijgen, worden ze dik en lui, en dan wil niemand hen meer hebben.’

Zuster lacht om haar eigen woorden, maar Kokkin lacht niet.

Als we onze melk ophebben, wassen we onze borden af en gaan we terug naar de hut.

Zodra we weer binnen zitten, vraagt Jacek aan mij: ‘Blijf je nog lang bij ons?’

Die vraag verwart me.

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Soms is dat niet zo. Soms worden ze, met een nieuwe naam, meteen weer meegenomen.’

‘Wie?’

‘De kinderen die naar deze hut komen.’

‘Waren jullie dan met meer?’

Hij knikt. ‘Een paar maanden geleden hebben ze alle goeden meegenomen.’

‘De goeden?’

‘Degenen die het meest leken op Duitsers. Wij waren de enigen die hier achterbleven.’

‘Wie heeft hen meegenomen?’

‘Mensen die kinderen willen. Zij kiezen het kind uit dat ze graag willen hebben.’

De angst slaat me om het hart.

‘Komen ze weer terug?’

‘Ik weet het niet. Sinds de lente, sinds de laatste commandant is weggegaan, is er niemand meer geweest. Daarna kwam de juffrouw ook niet meer. Frau zegt dat er weer meer kinderen zullen komen als de nieuwe commandant er is. Misschien houden ze jou wel langer omdat jij nu de juf bent.’

Die nacht lig ik in mijn bed te denken aan de mensen die komen. Ik krijg Jaceks woorden maar niet uit mijn hoofd. Ik heb een nare droom waarin Frau me diep in de nacht hier weghaalt en me weer op de trein zet, met vreemde mensen. Als ik uiteindelijk op de plaats van bestemming aankom, staat er een reusachtige bij op me te wachten.


December

 


14

Elsi

De zware regen heeft de grond veranderd in dikke, kleverige modder. Het water komt al dagen met bakken uit de hemel. Het slaat op mijn rug en beukt op mijn hoofd. Mijn schoenen zijn doorweekt en er zit modder aan de zomen van mijn rok. Ik probeer een paar voedselbonnen te sparen in de hoop dat ik ze kan inwisselen voor een paar nieuwe schoenen: het liefst een paar dat past.

Onder de brug staat een tram vol Ariërs en Volksdeutsche, die over de weg reizen die dwars door het getto loopt. Die weg is voor Duitsers en Polen en wordt aan beide zijden door hekken afgeschermd van het getto. En aan beide kanten van de brug zijn bewakers gestationeerd. Sommige mensen in de tram bekijken ons nieuwsgierig, alsof we dieren zijn in een dierentuin, voordat ze hun blik weer afwenden. Misschien wel omdat de muren en de mensen die daarbinnen leven hen met afkeer vervullen. Maar sommigen kijken nadrukkelijk de hele tijd strak vooruit, en dompelen zichzelf in onwetendheid. Als ze zelf niet zien wat er onder hun neus met hun eigen Poolse volksgenoten gebeurt, hoeven ze zich ook niet schuldig te voelen.

Ik draag de volle emmers terug vanaf de waterpomp. De spieren in mijn armen doen zeer, maar ik moet de pas erin houden, in elk geval zolang de bewakers die aan het eind van de brug staan me in het oog houden. Laatst zag ik hoe ze twee mensen die, net als ik, hier in het getto gevangenzitten voor de gek hielden door met hun geweren op hun gezichten te richten toen ze voorbijliepen. Die mannen waren doodsbang en renden hard weg, waarbij ze inderhaast over hun eigen voeten struikelden.

Als ik aan de andere kant van de brug ben, kijk ik niet naar de gezichten van de bewakers met hun lelijke grijze uniformen en hun kevervormige helmen. Ze staan in hun geïmproviseerde wachthokje van tinnen golfplaten te schuilen voor de regen. Mama heeft gezegd dat we altijd naar de grond moeten kijken, zodat we de mensen die op straat surveilleren niet aanmoedigen om iets tegen ons te zeggen.

‘Kom hier even schuilen voor de regen,’ roept een van hen als ik de onderkant van de trap bereik. ‘Zet je emmers neer.’

Als ik nee zeg, lijk ik onbeschoft en ondankbaar, en dus doe ik wat hij zegt. Mijn hart bonkt in mijn keel als ik bij hen onder de overkapping ga staan. De lucht om hen heen is zwaar van hun kwade bedoelingen. De regen gutst naar beneden en lijkt wel dikke muren te vormen rondom dit droge heenkomen, en plotseling voel ik me kwetsbaar. Ik zit als een muis in de val.

‘Waarom ga je naar de waterpomp?’ vraagt de jongere bewaker. Er loopt een litteken over zijn kaaklijn en hij praat hard om boven het lawaai van de regen uit te komen. ‘Je zou je emmers ook gewoon buiten kunnen laten staan, zodat je er water in kunt opvangen.’

‘Als ik dat doe, worden ze binnen de kortste keren gestolen.’

Ze lachen om mijn antwoord, herhalen mijn woorden nog eens tegen elkaar en schieten dan weer in de lach.

‘Wat doet een meisje als jij op deze plek?’ vraagt dezelfde bewaker.

Ik weet niet waar ik moet kijken en wat ik moet antwoorden. Net als veel andere vragen die de Duitsers stellen, kan deze vraag ook een valstrik zijn, bedoeld om het antwoord uit te lokken dat ze graag willen horen – een antwoord dat hun het ‘recht’ geeft om irrationeel en wreed te handelen. Dus zeg ik maar niets, en hoop dat deze stilte hen niet tegen de haren in strijkt.

De bewaker die tot nu toe aan het woord is geweest, zegt tegen zijn oudere collega: ‘Ze lijkt een beetje op mijn zus.’

‘Jij hebt je zus al twee jaar niet gezien. Je hebt duidelijk te dicht bij de vuurlinie gestaan, dat heeft je geheugen aangetast,’ zegt de tweede spottend. ‘Hebben ze het haar van jouw zus ook met een vleesmes afgesneden?’

Ze barsten weer in lachen uit.

Mijn knieën beginnen te knikken als mijn blik blijft rusten op de geweren die om hun middel hangen. Hun vingers liggen vervaarlijk op de trekkers. Ik ben er getuige van geweest dat deze wapens er binnen een paar seconden voor kunnen zorgen dat een hart nooit meer klopt, en dat ze mensen levenslang kunnen verminken. Ik heb al veel gezien in de tijd dat ik hier ben. Dingen die niemand zou moeten zien, en die een jaar geleden nog onvoorstelbaar leken. Ik heb een totaal andere kant van de mensheid gezien, waardoor mensen veranderen in onherkenbare wezens – wezens die er alleen nog maar op uit zijn om de menselijke geest kapot te maken.

‘Kijk naar haar ogen. Dat zijn geen Joodse ogen,’ zegt de jongere bewaker.

Ze vinden het leuk om een spelletje te spelen met voorbijgangers. En ze hebben daarvoor hun eigen regels bedacht.

‘Kom je uit Duitsland?’ vraagt dezelfde bewaker.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Je ouders of grootouders ook niet?’

‘Mijn vader en zijn ouders komen oorspronkelijk uit het noorden… uit Denemarken.’

‘Aha. Jammer, vind je niet?’ zegt hij tegen zijn collega. ‘Haar ogen zeggen me dat ze een Mischling is.’

‘Wat haar ogen zeggen, maakt niets uit,’ zegt de oudere bewaker.

‘Jawel, want ze is een Arische Jodin.’

‘Een Jood is een Jood.’ Deze kerels zijn hedonistisch; ze vervelen zich, hoewel de tweede bewaker niet zo in mij is geïnteresseerd als de eerste. Hij lijkt zich te goed te voelen om met de gevangenen in dit getto te praten. Hij loopt een paar meter naar buiten, om een beter zicht te hebben op de straat, en laat mij alleen met de jongere bewaker.

‘Je schoenen zijn versleten. Heb je nog andere?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik spaar voedselbonnen zodat ik die kan inwisselen voor een ander paar.’ Het is eigenlijk meer een wens. Er is namelijk sowieso maar heel weinig te eten en daarom is het sparen van voedselbonnen veel moeilijker dan ik had gedacht.

‘Er zijn andere manieren waarop je aan nieuwe schoenen kunt komen. Snellere manieren.’

Ik wil niet horen wat hij te zeggen heeft. Ik heb gezien wat er met mama is gebeurd. Ik ga nog liever dood dan dat ik dat laat gebeuren.

‘Ik heb gehoord dat je bepaalde voorrechten krijgt als je spion wordt. Ik weet zeker dat de Gestapo je wel een paar nieuwe schoenen wil geven als jij belooft om goed op te letten wat er allemaal gebeurt bij de Joden in jullie gebouw.’

‘Dat denk ik niet. Er valt daar niets te zien of te horen. Ze werken en slapen. Meer doen ze niet.’

‘Weet je zeker dat ze niets van plan zijn? Dat ze niet stiekem manieren verzinnen om te ontsnappen, of een hardwerkende Duitse bewaker iets aan te doen?’

‘Ja, dat weet ik heel zeker.’

De soldaat kijkt om zich heen, zijn hand ligt nog steeds op zijn geweer.

‘Toch zou je er nog eens goed over moeten nadenken. Je voeten doen vast behoorlijk pijn. Zo kun je het amper volhouden – met schoenen die van ellende uit elkaar vallen. Ik heb medelijden met die arme voeten van je, het asfalt is zo koud!’

De oudere soldaat komt terug en gaat weer dicht bij zijn makker staan. Hij uit een paar krachttermen omdat de regen zijn jas heeft natgemaakt.

‘Wat zeg je allemaal tegen haar?’

‘Ik stel haar voor om een oogje in het zeil te houden in het gebouw waar ze woont, en om het te rapporteren als er iets ongebruikelijks plaatsvindt. Als beloning geven wij haar dan een paar nieuwe schoenen. Wat denk jij?’

‘Misschien is dat niet het enige waarmee ze kan onderhandelen?’ zegt de tweede, die ik het minst vertrouw.

De eerste bewaker bekijkt me van top tot teen en haalt dan zijn schouders op. ‘Misschien. Hoewel het daar wel een beetje laat voor is. Ze is heel mager. Loop maar weer verder, Fräulein Arische Jodin.’

Mijn hart klopt in mijn keel als ik met grote passen naar de hoek loop, zodat ik zo snel mogelijk uit hun zicht kan verdwijnen. Het water is niet zo zwaar als de angst die als een steen op mijn maag ligt. Ik loop langs de markt waar mensen hun kleding ruilen voor geld. Een paar mensen die hier pas zijn aangekomen uit Duitsland en het noorden van Polen – ze zien er weldoorvoed en te goed gekleed uit, alsof ze op vakantie zijn – doen hun uiterste best om hun warme jassen te ruilen voor een paar extra kommen soep. Als de winter straks echt losbarst, zullen ze er spijt van hebben.

Ik ga mama niets vertellen over het gesprek met de bewakers. Als ik dat wel doe, zal ze proberen om me voortaan binnen te houden. En dan gaat ze vast zelf met dat gewicht sjouwen. Maar ze is al zo dun, ik zie de kilo’s er voor mijn ogen afvliegen.

Lilli heeft me verteld over een baantje bij de jeugdpolitie: de daklozen bijeendrijven om ervoor te zorgen dat ze geen problemen veroorzaken. Dat zou een extra portie soep betekenen. Maar het zou ook betekenen dat ik moet samenwerken met de Duitsers, en dat wil ik niet. Ik ben juist in contact gekomen met een andere groep in het getto: jongeren die hetzelfde doel nastreven als ik.

Het zijn Joden, die allemaal graag willen strijden tegen de gevestigde orde. Meer weet ik niet van hen. Hun activiteiten worden geleid door Simon, maar ik weet nog niet wat ze inhouden. Alleen dus dat ze graag willen dat er iets verandert in het getto. Simon vertelt me pas meer als ik me bij hen aansluit.

Ik ben een keer naar een bijeenkomst geweest. Er waren ongeveer tien andere mensen aanwezig in een appartement. We moesten het gebouw op verschillende tijdstippen binnengaan, zodat niemand wist dat we onderdeel waren van een groep. Simon sprak over de vervolging van de Joden en over onze geschiedenis. Hij zei dat de Joden worden vermoord uit jaloezie en hebzucht.

Zijn toespraak was fascinerend. Als hij praat, luistert iedereen. Wat hij zei, was goed doordacht. Sinds ik in dit getto ben gekomen, heeft bijna niemand meer iets gezegd over de kracht van de Joden. Iedereen praat over wat er fout gaat; we hebben constant medelijden met onszelf. Ik ben erachter gekomen dat Simon ook een zus had in dit getto. Zij en zijn ouders zijn op een nacht door de bewakers weggehaald en zijn nog steeds niet teruggekomen. Ik weet dat Simon geen eigen appartement heeft. Hij woont steeds bij een ander lid van de groep.

Hij heeft precies dezelfde rusteloosheid over zich als ik, en in hem leeft hetzelfde verlangen om te vechten tegen onze gedwongen opsluiting en de harde omstandigheden hier. Hij belooft ons geen extra voedselbonnen of soep, zoals de jeugdpolitie. Maar hij biedt ons wel iets anders: een kans om onszelf te bevrijden, niet alleen fysiek, maar ook in onze gedachten. Om ons te verbinden en deel uit te maken van een groep die ervoor zorgt dat we ons trots voelen, die onze voorouders bejubelt en haar uiterste best doet om de Duitsers ervan te weerhouden om ons erfgoed uit te wissen en ons uit te roeien.

Ik tast in de kraag van mijn blouse en voel het kleine zilveren ringetje dat Simon me heeft gegeven aan een touwtje hangen. We zijn naar elkaar toe gegroeid, hoewel ik nog niet het gevoel heb dat ik hem ook echt ken.

Hij is dun, net als iedereen hier, maar de honger heeft zijn gezicht nog niet bereikt. Dat is nog vol kleur en leven, en zijn lichtbruine ogen glanzen nog steeds van hoop. Hij is een van de weinigen die vol hartstocht voor zijn doel blijft gaan, en hij herkent dat ook in mij.

Toch is er veel om over na te denken. Ik wil pas bij de groep aansluiten als ik zeker weet wat hun motieven zijn. Hun plannen – die waar ze in het geheim over praten – zijn waarschijnlijk gevaarlijk. Ik heb bijvoorbeeld het gevoel dat Simon iets te maken heeft met de brand van kortgeleden, omdat hij me toevertrouwde dat het een aantal Joden die op de lijst stonden om gedeporteerd te worden gelukt is om tijdens deze afleidingsmanoeuvre te ontsnappen.

Ik loop de trap naar ons appartement op. Ineens word ik overvallen door een vlaag van boosheid omdat Leah – zelfs als mama het haar zou toestaan om het appartement te verlaten – te zwak is om me te helpen met de emmers. Niet dat het haar fout is. En ik ben ook niet boos op haar. Maar wel op het feit dat het zo is. Er is weer meer uit het trappenhuis verdwenen. Iemand heeft het hout gestolen om er de haard mee op te stoken.

De deur van ons appartement staat op een kier, en meteen beginnen alle alarmbellen in me te rinkelen. Ik hoor onbekende stemmen vanuit onze woning komen. Een man en een vrouw staan binnen met mama te praten. Leah zit op een stoel. Ze kijkt – zoals altijd – uitdrukkingsloos naar me. Zij is meestal erg goed in staat om haar gevoelens te verbergen, heel anders dan ik.

De oude vrouw draagt een bontjas. Haar handen liggen tegen haar keel, alsof ze het dier dat ze draagt aan het wurgen is. Mama kijkt voorzichtig in mijn richting.

‘Dit is mijn andere dochter… Elsi,’ zegt ze.

De vrouw lijkt geen interesse te hebben in mijn komst. Ze is veel te druk bezig met vol afkeer om zich heen te kijken. Maar de man stapt wel naar voren en schudt mijn hand. Hij heeft een klein baardje en draagt een hoed.

‘Dit zijn Yuri en Rada. Zij komen bij ons in dit appartement wonen… totdat je vader terugkomt.’

Papa komt niet terug, wil ik zeggen, maar ik weet dat die woorden mijn moeder van haar stuk zullen brengen. Op emotioneel vlak is ze erg breekbaar. Simon heeft uiteindelijk toegegeven dat hij denkt dat er al veel Joden zijn gedood in de kampen. Maar dat kan ik nooit zeggen waar mijn moeder bij is. Leah vroeg een keer of papa nog leefde en toen kon je mijn moeder opvegen.

‘Ik neem aan dat zij samen één bed gaan delen?’ vraag ik.

‘Ja, dat zal wel moeten. De Judenrat heeft gezegd dat het appartement te groot is voor alleen een moeder met twee kinderen. Dat is natuurlijk absurd. Het is maar amper groot genoeg voor één persoon.’

Ik ben teleurgesteld dat we de kostbare tijd die we met elkaar kunnen doorbrengen, nu moeten delen met een paar vreemdelingen.

‘Hebben jullie dingen die jullie kunnen ruilen voor voedsel en beddengoed?’ vraag mama.

Rada klaagt over de vlooien die haar door haar kousen heen bijten, en mama legt ondertussen het gettosysteem uit. Yuri zit een lange tijd naar zijn handen te staren. Daarna kijkt hij naar het raam en vervolgens naar de haard. Hij is in shock. Ze komen uit het noorden van Polen en woonden daar in een groot landhuis. Ik weet wat ze voelen.

Rada’s gezicht wordt bleek en grauw als mama uitlegt waar ze naar het toilet moeten en dat ze hun eigen water moeten halen. Ze legt uit dat ze voedselrantsoenen krijgen – een brood waar ze vijf dagen mee moeten doen – en dat ze elke dag in de rij moeten gaan staan om een kom soep te krijgen. En dat ze soms ook uren in de rij zullen moeten staan om andere rantsoenen te bemachtigen.

‘We hebben muntstukken in de zomen van onze kleding genaaid,’ zegt Yuri.

‘Dat moet je hun niet vertellen,’ sist Rada.

‘Wij zijn geen dieven,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Er zijn sowieso wel belangrijkere dingen om te stelen dan geld. Maar dat ontdekken jullie snel genoeg.’

‘Er zijn nog maar een paar mensen bij wie jullie dingen kunnen kopen voor echt geld, en die zijn steeds moeilijker te vinden. Overleg alsjeblieft eerst even met mij voordat je hun je geld aanbiedt. Het kunnen namelijk ook spionnen zijn. En je moet het hier nooit in het openbaar over hebben,’ waarschuwt mama. ‘Dan worden de verkopers van de spullen die jullie misschien nodig hebben – papier, dekens, kolen, extra voedsel – gedood en worden jullie gestraft. Jullie muntgeld zal hier trouwens niet veel waard zijn. Het zal niet lang duren voor het op is. Alles is duur. Iedereen vraagt hoge prijzen voor de dingen die ze verkopen. Het werk in dit getto wordt uitbetaald in munten voor de wasserij, en bonnen voor hout en voor eten. Alleen op de zwarte markt heb je nog iets aan je zloty’s. Je zou bijvoorbeeld een extra matras op die markt kunnen kopen.’

Als er een familielid doodgaat, staan sommige mensen meteen met hun overgebleven beddengoed te leuren, dat ze graag willen ruilen voor wat extra bonnen. Maar dat zegt mama niet. Dat komt nog wel. Deze nieuwelingen moeten eerst wennen aan de kleine, hopeloze ruimte die ze nu hun huis moeten noemen. Mama weet hoe moeilijk dat is, ze weet waar Rada nu doorheen moet, ze heeft het zelf ook doorgemaakt.

‘Grote goedheid, wat is dit voor plek?’ zegt Rada.

Ze kijkt vol minachting op ons neer. Er zitten vlekken op onze kleren, maar mama heeft wel altijd benadrukt dat het belangrijk is om ons gezicht en onze handen schoon te houden.

‘Jullie moeten goed op jezelf letten,’ zegt mama. ‘Er zijn wanhopige, hongerige mensen in het getto. Je doet er beter aan om geen juwelen te dragen. Die moet je verstoppen.’

‘Hongerige mensen zorgen vaak voor problemen,’ zegt Rada tegen haar echtgenoot. Ze doet alsof ze over andere mensen praat, maar ik voel dat ze het indirect over ons heeft. ‘We moeten al onze bezittingen bij ons houden als we slapen.’

‘We kunnen de haard ook maar zelden aansteken, dus zorg in elk geval dat je je jas bewaart,’ gaat mama verder. ‘Laat niemand je overhalen om hem te ruilen voor voedsel, hoeveel honger je ook hebt. We hebben dekens die jullie kunnen gebruiken totdat jullie je eigen beddengoed hebben gekocht. Als ik straks naar buiten ga, zal ik eens kijken wat je voor jullie geld kunt kopen.’

In het begin is het een grote schok. Maar uiteindelijk zullen ze zich wel aanpassen. We kijken naar hen, maar geen van ons voelt het verlangen om hen te troosten. Het is voldoende dat we een deel van onze ruimte aan hen afstaan.

Mama draait zich om en gaat weer met iets anders bezig.

‘Bedankt,’ zegt Yuri. Zijn waardering is oprecht. Het leven hier is wreed voor iedereen.

Mama knikt en verlaat de kamer, terwijl Leah dichter naar mij toe schuifelt.

‘Wat is er mis met je zusje?’ vraagt Rada. ‘Waarom loopt ze zo raar?’

Ik kijk naar Leah, die doet alsof ze de vraag niet hoort.

‘Haar ene been is korter dan het andere,’ zeg ik, verbaasd dat Rada het heeft opgemerkt. ‘Het is maar een kleine afwijking. Ze rent wat langzamer dan de andere kinderen, dat is alles.’

‘Heeft ze een ongeluk gehad?’

‘Nee, ze is zo geboren.’

‘Ach, wat maakt het uit,’ zegt Yuri. ‘Wie heeft er ooit gezegd dat allebei je benen precies even lang moeten zijn?’

‘Hitler,’ zegt Rada snel. Ze is nog steeds bleek en kwaad. ‘Mensen die anders of beschadigd zijn, kan hij niet gebruiken.’

Ik wil mijn handen over Leahs oren leggen om haar te beschermen tegen deze informatie. Tot dit moment heb ik nog nooit met medelijden naar mijn zusje gekeken. Nu vraag ik me af of ze er last van heeft – of ze voelt dat ze anders is. Voordat we in dit getto woonden, probeerde Leah me vaak bij te houden, om niet alleen achter te blijven of buitengesloten te worden bij het spelen, maar ik heb eigenlijk nooit nagedacht over hoe hard ze moet werken om haar handicap te verbergen. Het is niet haar schuld dat ze me niet kan helpen met het water, herinner ik mezelf. Zoals mama al vaker heeft gezegd, het is buiten niet veilig voor haar.

Ik zit bij het raam en denk aan Simon. Ik overweeg de keuzes die ik moet maken, maar mijn gedachten worden onderbroken door Rada, die begint te klagen over ongewassen lakens.

Ik kijk naar mijn schoenen. Hoeveel langer moeten we het nog zo volhouden? Hoeveel langer nog?

Er is iets verschrikkelijks gebeurd met Rada. Ze stond in de rij om brood te halen – terwijl ik haar had gewaarschuwd om niet alleen te gaan – toen een groep jonge mannen haar vastgreep en haar bontjas van haar af trok. Mensen voelen feilloos aan wie er nieuw is, omdat nieuwelingen niet altijd over hun schouder kijken – omdat ze zich nog niet hebben aangewend om alles om zich heen in de gaten te houden. Ik had medelijden met haar omdat Yuri en zij maar zo weinig bezittingen hebben meegenomen – alleen een paar dingen die in een koffer pasten. Yuri is naar de Gestapo gegaan om de diefstal te melden, maar ze hebben hem geslagen.

Rada voelt zich steeds duizelig worden, vooral als ze ziet dat er mensen dood neervallen op straat, door ziekte of honger. Ze is nog niet zo gewend geraakt aan al deze ellende als wij: ze is nog niet immuun voor wat hier gebeurt, en er is ook geen sprake van de acceptatie die over je komt voordat je je daar zelf bewust van bent.

Yuri en zij zijn thuis in een vrachtwagen gestapt en rechtstreeks naar deze afgrijselijke plek gebracht. Ze hebben allebei een technische studie gevolgd en hadden allebei een professionele carrière, maar hier in het getto hebben ze waarschijnlijk niet eens een kans dat ze werk krijgen in een fabriek. Rada klaagt over de geur van afval en over de toiletten, de vlooien en de luizen, de warmte en de kou, en het feit dat de groenten die we krijgen, te oud zijn. Terwijl de rest van ons ervan watertandt.

Nadat Rada’s jas was gestolen, heb ik haar een beetje van mijn koffie gegeven, en ze huilde van dankbaarheid. Het is een manier om haar vertrouwen te winnen, omdat ze steeds argwanender en angstiger wordt, erger dan de rest van ons. Het is moeilijk te zeggen wie er voor de Duitsers werkt, wie er een verrader is en doorvertelt wat de gettobewoners zeggen. Ik weet dat er laatst weer iemand met geweld uit zijn huis is gehaald, met een geweer in zijn rug, en dat hij nooit meer is teruggekomen. Hij zei vaak dat de Russen de Duitsers wel in stukken zouden hakken. En hij vertelde hoe stom de Duitse soldaten waren. Hij had nogal een uitgesproken mening over verschillende zaken en kwam daar openlijk voor uit, en dat heeft er uiteindelijk voor gezorgd dat hij ergens anders is gevangengezet – of misschien wel is vermoord. Door dit voorval praten velen van ons niet meer met elkaar. Want je weet maar nooit: misschien was het wel iemand in dit gebouw die een informant van de Judenrat iets in het oor heeft gefluisterd op de dag dat Imran werd doodgeschoten.

Yuri heeft een klein backgammonspelletje dat hij niet in zijn huis kon achterlaten, omdat het van zijn zoon is geweest. We spelen het ’s avonds, vlak voor de lichten uitgaan. Als we niet aan de beurt zijn om met de dobbelsteen te gooien, blazen we onze handen warm. Leah en mama doen ook bij toerbeurt mee, maar Rada kijkt liever. Ze is niet zo’n spelletjesmens, zegt ze.

Maar Rada kletst wel. Ze vertelt dat ze een groot huis hadden. Yuri werkte voor een bouwbedrijf en Rada doceerde bouwkunde aan de universiteit. Ze hebben twee volwassen kinderen die in Amerika wonen, en één die in Parijs studeerde toen de oorlog uitbrak. Ze hebben al hun kinderen een brief gestuurd. Van hun beide kinderen in Amerika is er een reactie teruggekomen, maar van hun jongste zoon in Parijs tot op heden helaas nog niet. Elke keer als ze over hem spreekt, dept Rada haar ogen.

Na een paar dagen is Leah al helemaal verknocht geraakt aan Yuri. Ze zit op zijn knie en hij vertelt haar verhaaltjes voor ze naar bed gaat. Ik ben hier heel erg dankbaar voor, omdat ik het niet meer voor elkaar kreeg om haar verhaaltjes te vertellen. Die lijken te ver van dit leven af te staan, alsof de kloof tussen fantasie en werkelijkheid voor mij nu te groot is om te overbruggen. Het enige verhaal dat ik in mijn hoofd heb, gaat over hoe wij uiteindelijk dit getto weer zullen verlaten. Sommigen zullen zo’n verhaal een sprookje noemen, maar dit is het enige wat ik nog wil verzinnen.

Lilli zegt dat ik me snel bij de jeugdpolitie moet aanmelden, voordat alle posities vergeven zijn. Mama zegt dat de extra rantsoenen het feit dat ik dan samenwerk met de Duitsers wel zullen goedmaken. De prijzen worden steeds hoger. Brood is duur en er is veel te weinig voorraad. En dat geldt al helemaal voor hout. Wat zal er morgen gebeuren? Niemand weet het. We leven bij de dag. Meer zekerheid hebben we niet.

Vanavond heeft mama wat bieten, kool, koolrapen en een klein stukje worst mee naar huis genomen. Dat is meer dan wat we gewoonlijk eten: aardappelen en kool. We krijgen normaal gesproken weinig eten omdat mama niet wil dat Leah in de rij gaat staan voor de soep. Lilli heeft ons ook honing en surrogaatkoffie gegeven, en daar springen we zuinig mee om. De honing is een cadeautje dat Hermann Manz aan Lilli heeft gegeven. Op een dag kwam mama thuis met een ei, en dat hebben we gekookt en met z’n drieën opgegeten voordat Yuri en Rada terugkwamen van de toiletgebouwen. Soms werkt het zo. Soms is er niet genoeg om te delen. En het is al zo lang geleden dat we verse melk hebben gehad. Ik droom zelfs over verse melk.

Mama blijft maar zeggen dat ik de laatste tijd zo afgeleid ben. Zelfs in mijn slaap blijf ik over Simon nadenken. Als ik tijd met hem doorbreng, voelt het een beetje als mijn leven voordat we naar dit getto gingen, vóór de honger. Ik heb weer iets om naar uit te kijken.

Rada is de hele tijd aan het jammeren. Ik heb haar een keer betrapt toen ze een stuk brood van ons pikte, en Yuri schaamde zich hier heel erg voor. Hij heeft zich voor haar verontschuldigd, maar Rada zelf lijkt het niets te doen. Ze zit de hele tijd te klagen. Ze is heel egoïstisch als het gaat om de etensporties. Ze klaagt dat ik meer dekens heb dan nodig is. Ze heeft zelfs een keer midden in de nacht een deken van ons gepakt. Soms is het moeilijk om nog medelijden met haar te hebben. Leah heeft tegen Rada gezegd dat ze moet ophouden met klagen, en ik zag dat Yuri daarom moest glimlachen. Nu hoefde hij er een keer niets van te zeggen. Het is goed dat Leah en Yuri elkaar wat dat betreft gevonden hebben. Het is goed dat Leah iemand als Yuri heeft.

Yuri schudt zijn hoofd. ‘Rada is veranderd,’ zegt hij. ‘Ze heeft een klein stukje van haar ziel verloren.’

Ik denk dat het niet lang meer duurt voor ik een beslissing zal nemen. Het is alweer bijna een week geleden sinds ik Simon heb gezien, en wachten is bijna ondraaglijk geworden. De volgende bijeenkomst die hij heeft gepland, is morgenavond. Iemand op straat heeft mij daar heel voorzichtig over ingelicht.

Hoe langer ik hem niet zie, hoe meer ik hem mis. Even raak ik de ring aan die tegen mijn borst rust.
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Wilhelm

Ik loop onvast over de moeilijk begaanbare grond vol diepe groeven, veroorzaakt door het gestamp van honderden laarzen die hier voor mij hebben gelopen. Boven de dubbele poort is een wat vreemd aandoende boodschap aangebracht die blijkbaar bedoeld is om de mensen hoop te geven. In sierlijke, gietijzeren letters staat er: Arbeit macht frei. Ik herhaal de woorden zachtjes in mijzelf terwijl ik onderzoekend naar het prikkeldraad kijk, en naar de bewapende wachttorens die rondom deze gevangenis staan opgesteld. Dan arriveert een bewaker om me een rondleiding door het kamp te geven. Het heeft een overzichtelijke structuur: straatjes die haaks op elkaar aansluiten en het gebied opdelen in duidelijke, overzichtelijke blokken, een aantal imposante, solide gebouwen, en een grote hoeveelheid gevangenenbarakken die op gelijke afstand van elkaar in strakke rijen staan opgesteld – een toonbeeld van de Duitse Pünktlichkeit. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht van de zon die vandaag bevrijd is uit haar duistere gevangenis, en mijn oksels zweten onder mijn zware jas. Het geratel van spoorkarretjes verstoort de stilte.

Er is me niet veel verteld over mijn opdracht; mijn vader was huiverig om het op papier te zetten, voor het geval deze informatie in handen zou vallen van de Britten.

De chef-arts hier is Eduard Wirths, een man die hoog in aanzien staat. Het is een harde werker, en ik heb over hem gehoord dat hij dezelfde moraal en discipline bezit als ik. Mijn vader heeft me verteld dat dokter Wirths plannen heeft om hier de medische faciliteiten uit te breiden, en dan speciaal gericht op onderzoek naar alles wat te maken heeft met de gezondheid van vrouwen. Zulke plannen zijn natuurlijk heel inspirerend, maar eerlijk gezegd ben ik vooral bezorgd over wat de echte reden is dat ik hier ben, en die onzekerheid drukt zwaar op me.

Ik zou mezelf voor de gek houden als ik geloofde dat er, naast de Joodse gevangenen, nog andere mensen zouden zijn die zich hadden aangeboden voor dit onderzoek. Alhoewel, er is mij ook verteld dat het experiment niet alleen waardevol zal zijn voor de ontwikkeling van alternatieve medische behandelingen voor vrouwen, maar dat de andere gevangenen er ook baat bij zullen hebben.

Omdat Lena zo heftig heeft gereageerd op het verhaal uit het getto, weet ik dat ik extra voorzichtig moet zijn met wat ik haar over dit kamp vertel. Ze was altijd fel en uitgesproken, maar objectief. Maar nu ze zwanger is, is ze gevoelig en lichtgeraakt. Daarom moet de informatie die ze krijgt de komende tijd gefilterd worden.

Er hangt een scherpe, zurige geur in de lucht, vermengd met de stank van het riool en de geur van vochtige aarde. Als ik daar een opmerking over maak tegen de bewaker die me begeleidt naar mijn slaapkwartier, geeft hij aan dat hij helemaal niets ruikt. Hij is er zeker al aan gewend.

Niet lang daarna word ik meegenomen naar de commandant. Als ik voor hem sta, hef ik vol trots mijn rechterarm. Dit gebaar verbindt ons met de mensen die we groeten. Lena doet daar nogal schamper over, maar ik moet bekennen dat ik me hierdoor meer verbonden voel met Duitsland. Ondanks de weerzinwekkende dingen die ik heb gehoord en gezien, is er iets wat boven mijn twijfels uitstijgt, waardoor ik deze diepe vaderlandsliefde blijf voelen. Het zijn de standvastigheid, de vastberadenheid en de paraatheid van Duitsland die ik bewonder. Zelfs geforceerde loyaliteit kan die bewondering de kop niet indrukken.

Dokter Wirths is niet aanwezig, want hij heeft de rest van de dag andere verplichtingen, daarom stel ik de kampcommandant allerlei vragen over de medische activiteiten die gepland staan, maar hij zegt daar niets van te weten. Hij heeft geen affiniteit met geneeskunde, zegt hij, dus hij heeft te weinig kennis om iets zinnigs te kunnen vertellen over het onderzoek. We voeren nog een oppervlakkig gesprekje over de successen van de oorlog, zoals van ons verwacht wordt, waarna ik naar mijn onderkomen word begeleid.

Mijn kamer is comfortabel ingericht, en biedt me genoeg privacy. Het bed is zacht en opgemaakt met schoon beddengoed. Ik pak mijn koffer uit en zet een foto van Lena op het tafeltje naast het bed. Niet lang daarna wordt er op de deur geklopt.

Er staat een vrouw op de gang die me een dienblad met daarop een bord met ham en gekookte aardappelen en een kop koffie komt brengen. Het is al te laat om nog naar de centrale eetruimte te gaan, het andere personeel heeft al gegeten en iedereen is daar inmiddels weer vertrokken.

Als ik mijn eten opheb, val ik in een diepe slaap, die veel te kort duurt. Ik schrik wakker door het geluid van schelle fluitjes en schoten, en ik hoor dat er mensen langs mijn kamer rennen. Ik schiet snel mijn kleren aan om te gaan kijken wat er aan de hand is en volg de rennende soldaten naar de ingang van het gebouw. ‘Gevangenen ontsnapt!’ roept een jonge man, terwijl hij langs mij heen rent. Buiten valt de regen met bakken tegelijk uit de inktzwarte hemel.

Ik volg de groep mensen die zich inmiddels heeft verzameld tussen de gebouwen door. De witte damp van onze adem verdwijnt in het felle licht van de schijnwerpers. Het geluid van een loeiende sirene brult door het kamp, dat nu een en al bedrijvigheid is, en weergalmt in de ijzige stilte aan de andere kant van het prikkeldraad. Nergens is een teken van een gevangene te bekennen, in alle gebouwen is het donker en stil.

Voor ons klinken een paar schoten door de nachtelijke lucht, die meteen worden opgevolgd door een volgend salvo. De groep verspreidt zich naar de voorkant van het terrein. Daar gaan de mannen in een cirkel staan, hun ogen gericht op iets wat ik nog niet kan zien. Alsof ik aan een soort ritueel meedoe, stap ik naar voren om ook in de kring te gaan staan. Nu zie ik het: midden tussen ons in ligt een aantal lijken. Aan de bloedvlekken op hun gestreepte pyjama’s kan ik zien dat deze mensen nog maar kortgeleden zijn overleden. De lichamen zijn een beetje weggezakt in de dikke modder. Sommige liggen in een heel onnatuurlijke houding door hun val tijdens de nachtelijke vluchtpoging. Andere liggen opgekruld, alsof ze slapen. Een soldaat stapt naar voren en schiet een van de lijken door het hoofd. Van zo dichtbij lijkt het geluid bijna een persoonlijke aanval, heel agressief, en het veroorzaakt een pieptoon in mijn oren. De man loopt naar het volgende lijk en schiet opnieuw, waarna hij dit ook bij de andere lichamen herhaalt.

Vanuit het donker achter ons stappen ineens een aantal gevangenen, ook in hun pyjama’s, naar voren om de lichamen weg te dragen. Als ze langs mij heen lopen, wend ik mijn blik af om hen niet in de ogen te hoeven kijken. Mijn hoofd voelt verdoofd, alsof ik hier niet zelf bij ben.

‘Is dit normaal?’ vraag ik aan de officier naast mij.

‘Het wordt in elk geval ingecalculeerd.’

Ik weet niet zeker of hij daarmee het schieten op de vluchtende gevangenen bedoelt, of de frequentie van de vluchtpogingen.

Ik loop terug naar mijn kamer en dep mijzelf droog met een handdoek. Mijn hart gaat als een razende tekeer en stuwt het bloed door mijn aderen. Beelden van de dode gevangenen flitsen door mijn hoofd. Het is onmogelijk om zo in slaap te vallen. Ik haal me het gezicht van een van de mannen voor de geest. Zijn mond en zijn ogen waren nog een stukje open. Had hij hier een gezin? Had hij misschien kinderen, een moeder, een vader, broers of zussen? Ik schud mijn hoofd, sta op en loop even ijsberend door de kamer. De pieptoon is nog niet uit mijn oren verdwenen. Ik doe een lamp aan en schrijf een brief aan Lena. Dat doe ik uiteraard om mezelf af te leiden, maar ook om haar te vertellen dat ik graag zo snel mogelijk weer bij haar wil zijn. Als ik klaar ben met de brief, ga ik weer naar bed, en blijf daar liggen wachten tot het daglicht mijn raam, dat uitzicht biedt op de bakstenen muur van een ander gebouw, zal bereiken. Maar nog voordat het licht wordt, gaat de sirene opnieuw. Meteen hoor ik de bewakers allerlei nummers schreeuwen. Ik krijg het vermoeden dat slapen echt een luxe is in dit kamp.

Als ik ’s morgens naar de eetzaal loop voor het ontbijt, ben ik toch wel wat nerveus. In de gang kom ik een aantal mensen tegen. Ik stel mijzelf voor aan een van de artsen, en ben ontzettend opgelucht als hij mij vriendelijk de hand schudt. Ik loop achter hem aan en ga bij hem aan tafel zitten. Een gevangene brengt me een gekookt ei en wat brood, en komt even later terug om mij koffie in te schenken.

Om een gesprek te beginnen met de arts die ik net heb ontmoet, maak ik een opmerking over wat er de afgelopen nacht is gebeurd. Maar hij geeft aan dat hij overal doorheen is geslapen en dat hij niets heeft gehoord. Het stelt me een beetje gerust om te weten dat het leven hier weer zijn normale draai neemt zodra het licht is, en ik herinner mezelf eraan dat mijn functie hier niets te maken heeft met wat er de afgelopen nacht is gebeurd. We praten nog wat over onze gezinnen, zijn interesse in de gezondheid van kinderen en de successen die de Duitsers al hebben geboekt.

Dokter Marquering is heel vriendelijk en onderhoudend, af en toe zelfs grappig, maar als ik hem vraag hoe de gevangenen in dit kamp behandeld worden, wordt hij een beetje onrustig en minder spraakzaam. Als ik om me heen kijk, zie ik dat de meeste anderen hier in gedachten zijn verzonken. Het lijkt wel alsof de mensen die in dit kamp werken niet vriendschappelijk met elkaar omgaan, alsof er wat dat betreft geen sprake is van samenhang. Maar misschien is wat ik opmerk ook wel de gebruikelijke angst om vrijuit over bepaalde onderwerpen te spreken. Als ik bij dokter Marquering informeer waar ik me moet melden om aan het werk te kunnen gaan, legt hij me uit waar ik moet zijn. Maar eerst ga ik nog even snel naar mijn kamer om naar het toilet te gaan. Net als ik aanstalten maak om te vertrekken, wordt er op de deur geklopt door een bewaker. Hij begeleidt me naar een ziekenbarak waar vooral vrouwen verblijven.

Als ik op mijn bestemming aankom, valt het me op dat het bakstenen gebouw een beetje roze lijkt en er zelfs uitnodigend uitziet op deze bewolkte dag. Ik begin een zekere mate van enthousiasme en zelfvertrouwen te voelen. De herinneringen aan de afgelopen nacht worden langzaam maar zeker naar de achtergrond gedrukt door de dingen die vandaag gebeuren, en ik houd mijzelf nog een keer voor dat wat ik vannacht heb gezien nu eenmaal bij een oorlog hoort: het is een van de vele rimpelingen tussen de golven die voorafgaan aan de sublieme, allesovertreffende windstilte.

Als ik binnen ben, word ik eerst meegenomen naar een kantoor, voor instructies over de werkschema’s en de administratie die bijgehouden moet worden. Een aantal artsen is daar ook naartoe gekomen om kennis met mij te maken. Dokter Wirths verwelkomt me hartelijk. Tot mijn teleurstelling krijg ik te horen dat hij niet direct betrokken zal zijn bij het onderzoek, en dat ik begeleid zal worden door dokter Kohler. Zodra het verplichte voorstelrondje voorbij is, trekt dokter Wirths zich weer terug, en neemt dokter Kohler mij mee voor een rondleiding door het gebouw.

We lopen langs verscheidene vrouwen die in ziekenhuisbedden liggen. Kohler wijst naar een van hen en geeft aan dat zij is ingepland voor een behandeling later die morgen. Hij vertelt er meteen achteraan dat ik een aantal van de vrouwen uit deze zaal zal gaan steriliseren.

‘Hoe zijn ze gescreend?’ vraag ik.

‘Gescreend?’

‘Hebben ze in het verleden ziektes doorgemaakt, geestelijk of lichamelijk? Hebben ze met deze behandeling ingestemd? Standaardvragen die voorafgaand aan een operatie gesteld moeten worden.’

De arts kijkt me aan over de rand van zijn bril.

‘Het zijn gevangenen.’ Hij wacht op een reactie van mij, maar ik zeg niets. Dan draait hij zich om en loopt verder, in de verwachting dat ik hem zal volgen.

Ik ben in verwarring gebracht door zijn antwoord, en tegelijkertijd ook ontdaan door zijn botte reactie. Ik had niet verwacht dat ik zoiets te horen zou krijgen. Maar desondanks blijf ik mezelf voorhouden dat ik later, als ik een patiënt krijg toegewezen, wel meer te weten zal komen.

Hij brengt me naar een operatiekamer en laat me daar achter, zodat ik rond kan kijken en me de ruimte en de materialen eigen kan maken. In het vertrek zie ik planken waarop allerlei hulpmiddelen en instrumenten staan, waaronder een grote hoeveelheid van de meest uiteenlopende soorten chemicaliën. Maar er zijn bijna geen flesjes met morfine en antibacteriële middelen als sulfonamide. Ook staat er een bed waar een laken overheen ligt dat er gebruikt uitziet: verkreukeld, met lichte en donkere vlekken waarvan de herkomst niet goed te herleiden is. Aan het voeteneind van het bed staat een colposcoop opgesteld, waarmee de baarmoedermond geïnspecteerd kan worden – een van de instrumenten om het lichaam van vrouwen beter te leren begrijpen, ziektes te diagnosticeren, en duidelijkheid te krijgen over het effect van medicijnen en behandelingen.

Vanuit een kamer dichtbij komen kreunende geluiden. De gangen hier zijn ongewoon leeg, er is geen arts te bekennen. Er is ook een aantal ramen dichtgetimmerd. Ik ga op het geluid af en tref in een andere operatiekamer een vrouw aan die is vastgebonden op een smal bed. Ze heeft een laken over zich heen, maar daaronder is ze naakt. Haar lichaam is zo dun dat ik de contouren van haar botten onder het laken kan zien. De vrouwen in het getto waren al dun omdat ze zo weinig rantsoen kregen, maar de omvang van deze vrouw is pas echt confronterend. Als ik haar vraag wat er scheelt, antwoordt ze in een taal die ik niet versta die ik denk te herkennen als Hongaars. Uit de arm die ze tegen haar buik drukt, maak ik op dat ze heel veel pijn heeft. Ik controleer haar status en lees daarop dat ze gisteren een lage dosis pijnmedicatie heeft gehad, en een uur daarvóór een oplossing met iets wat alleen aangegeven is met een getal. Het zegt mij niets, dus ik heb geen flauw idee wat ze haar hebben toegediend. Ze ligt te rillen, en haar hoofd gloeit van de koorts. Ik kijk in de aangrenzende kamers, maar zie nergens een arts. Ik ga naar de operatiekamer die mij is toegewezen om wat medicijnen tegen de pijn op te halen en een paar dekens om over haar heen te leggen. Als ik terug ben bij de patiënte, geef ik haar een kopje water en de tabletten.

‘Wat bent u aan het doen?’ vraagt dokter Kohler, die net op dat moment de kamer binnenkomt.

‘Deze vrouw is heel erg ziek.’

Hij loopt naar haar toe en pakt de aspirines uit haar hand.

‘U mag de test niet verstoren!’

‘Maar het is overduidelijk dat het niet goed gaat met haar.’

‘Deze proefpersonen mogen niet aangeraakt worden,’ zegt hij ongeduldig. ‘We meten hun reactie op bepaalde chemicaliën.’

‘Om welke chemicaliën gaat het precies? Dokter Kohler, u hebt me nog altijd de procedures hier niet uitgelegd.’

Hij leidt me de kamer uit. Ik kijk nog even achterom naar de vrouw die met haar ogen halfopen naar ons ligt te kijken. Ik vraag me af of ze iets van ons gesprek begrijpt.

‘Als u met me meeloopt, praten we er even over, goed?’

We lopen door de gang naar een gemeenschappelijke ruimte waar een aantal artsen aan een tafel zit. Ze houden waarschijnlijk pauze. Zodra ze ons zien, onderbreken ze hun gesprek.

‘Deze kant op, alstublieft…’ zegt dokter Kohler terwijl hij met zijn arm gebaart dat ik bij de anderen aan tafel moet gaan zitten.

Een andere vrouwelijke gevangene, met een Arisch uiterlijk, schenkt voor ieder van ons een kop koffie in.

Dan vertelt Kohler me dat de gevangenen die naar deze kamers worden gebracht hier speciaal komen voor onze experimenten, maar dat pijnmedicatie, verdoving en sulfonamiden slechts heel spaarzaam gebruikt mogen worden, als het al gegeven wordt. Ik krijg te horen dat deze geneesmiddelen bijna uitsluitend gebruikt worden voor SS’ers en gewone Duitse soldaten. En omdat de oorlog niet zo voorspoedig verloopt als verwacht werd – het is voor het eerst dat ik iemand dit hardop heb horen zeggen – moeten we extra zorgvuldig omgaan met het gebruik van medicijnen.

‘Maar het onderdrukken van pijn is een heel belangrijk onderdeel van het genezingsproces,’ breng ik hiertegen in. ‘Als de patiënten het psychisch niet trekken, hoe kunnen ze dan hun eigen lichaam helpen om te herstellen? Ik zou denken dat dit jullie experimenten juist ten goede zal komen.’

‘We onderzoeken met deze testen niet op welke manier de proefpersonen omgaan met pijn. Deze speciale experimenten zijn puur anatomisch van aard, en niet holistisch.’

De irritaties en twijfels die in het getto al eens boven kwamen drijven, steken nu opnieuw de kop op. Ik stel me voor dat Lena naast me zit en allerlei vragen stelt. Hoort dit bij het werk? Dient dit de vooruitgang? Dit is persoonlijk… Ja. Ja. Nee, antwoord ik haar. De kwaliteit van de behandelingen die worden uitgevoerd door Wirths mag niet in twijfel worden getrokken.

De andere artsen gaan weer verder met de gesprekken over hun patiënten. Het schijnt dat ze meer ‘proefkonijnen’ nodig hebben om te testen, en er schijnt een tekort aan zwangere vrouwen te zijn. Alle deelnemers – ik moet nog ontdekken of ze dat vrijwillig zijn of niet – krijgen extra voedsel.

Hierna word ik meegenomen voor een rondleiding langs andere kamers op verschillende verdiepingen van het gebouw. In een ervan liggen twee bijna naakte gevangenen, een man en een vrouw. Ze lijken verbrand te zijn, de huid op hun buik is rauw en zit vol blaren. Ik krijg te horen dat deze sterilisatiemethode radiotherapie wordt genoemd. In de verte hoor ik iemand kreunen, en als ik dokter Kohler daar een vraag over stel, antwoordt hij veel te nonchalant dat hij niet precies weet waar het geluid vandaan komt. Er wordt op dit moment ook een aantal andere testen uitgevoerd. Kohler zegt dat ik daar op een later moment vast meer van ga zien.

Morgen zal ik met mijn eigen werk starten. Ik krijg een vrouw toegewezen die gesteriliseerd moet worden. Kohler heeft me een lijst met chemicaliën gegeven die bij dit experiment gebruikt moeten worden: zilvernitraat en nieuwe mengsels die de eierstokken laten slinken tot ze uiteindelijk opgedroogd zijn. De bedoeling is dat deze manier van steriliseren de operatieve methode gaat vervangen, omdat daarbij soms complicaties optreden. Ik vertel Kohler dat ik nog nergens heb gehoord dat deze specifieke aanpak ook echt effect heeft, alleen dat het in theorie succesvol kan zijn. Zorgen. Twijfels. Lena. Elsi.

‘Zilvernitraat is nog geen goedgekeurd product, en er zijn nauwelijks aanwijzingen die veronderstellen dat het gebruik van dit en andere soortgelijke chemische middelen veilig is voor de vrouwen die deze procedure ondergaan,’ zeg ik.

‘Om die reden zijn wij hier, dokter Gerhardt,’ zegt Kohler. ‘Zilvernitraat is maar een van de bestanddelen. Zoals u op de lijst hebt kunnen zien, bestaat het middel uit meerdere stoffen. We proberen een mengsel te ontwikkelen dat de huidige methodes voor sterilisatie en zwangerschapsbeëindiging kan vervangen. Nu is het zaak om net zo lang opties weg te strepen tot we de effectiefste samenstelling hebben gevonden, de effectiefste methode.’

‘En hoe staat het met de effectiviteit tot nu toe?’ vraag ik.

Hij is even stil en trekt een grimas. Het is mij niet duidelijk of mijn vraag hem tevredenstelt of hem juist irriteert.

‘U moet zich er wel van bewust zijn dat ons werk hier nog maar net begonnen is, en dat de procedures nog bijgeschaafd moeten worden. Onze intraveneuze methode heeft tot een aantal complicaties geleid. Maar ik ben ervan overtuigd dat, als we alle experimenten hebben afgerond, zal blijken dat de intra-uteriene methode, in welke vorm dan ook, de snelste is.’

‘Dat klinkt veelbelovend,’ zeg ik, hoewel ik er niet zeker van ben of ik wel oprecht klink. Ik zou liever het woord primitief gebruiken. Ik heb namelijk ergens gelezen dat deze methode al decennia geleden in onbruik is geraakt.

‘In de toekomst, dokter Gerhardt, zullen we in staat zijn om honderden, misschien zelfs wel duizenden sterilisaties per dag uit te voeren.’

En dan, nog voor ik de kans heb om hem te vragen in wat voor een soort situaties het nodig zou kunnen zijn om zulke hoge aantallen te ‘halen’, roept hij een andere arts die hij verderop in de gang ziet en beëindigt hij ons gesprek. Er komt een bewaker naar me toe om me terug te brengen naar het gebouw waar ik een onderkomen heb gekregen.

’s Avonds eet ik met een aantal andere SS-mannen en -vrouwen. We krijgen rosbief met uien en bonen voorgeschoteld. Er wordt me ook een glaasje rum aangeboden, maar dat sla ik af. Daarna krijgen we kleine kwarktaartjes met room en stukjes sinaasappel geserveerd. Er is zo veel te eten dat ik het niet allemaal opkrijg.

Die nacht slaap ik goed. Er is op een bepaald moment wel wat commotie waar ik heel even van wakker schrik, maar ik ben te uitgeput om te onderzoeken wat er aan de hand is.

De volgende morgen word ik al vroeg wakker. De slaap heeft me goed gedaan, dus ik begin vol frisse moed aan de dag. Ik zie ernaar uit om mijn patiënten te ontmoeten. Eerst wil ik hun ziektegeschiedenis met hen bespreken en vragen stellen over hun levensloop. Ook al zijn het gevangenen, toch is het belangrijk om op de hoogte te zijn van hun psychische gesteldheid en de eventuele erfelijke aandoeningen die mee kunnen spelen, voordat we testen gaan uitvoeren. Dat stelt ons in staat om in te schatten of ze er geschikt voor zijn en op basis daarvan voor de juiste behandelmethode te kiezen. Het psychologische aspect van wat wij doen is net zo belangrijk als de fysieke methode die wordt toegepast. Op dat punt ben ik het dus hartgrondig oneens met Kohler. Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen patiënten. Door mijn werkwijze zullen vrouwen tenminste echt een keuze krijgen. Het lichamelijke aspect is namelijk maar de helft van een behandeling. Er is pas echt kans van slagen als er oog is voor beide aspecten.

Dokter Kohler begroet me koeltjes. Hij geeft aan dat we meteen naar onze eerste patiënte toe moeten. Ik kan niet zeggen dat hij een innemende man is, en zeker niet zo hartelijk als dokter Marquering, die me op mijn tweede dag hier vergezelde in de eetzaal. Het gezicht van dokter Kohler is te klein voor zijn enorme, kalende, misvormde hoofd, dat een smalle kegelvorm heeft bij de kruin en breed en vlezig is rond de kin. Wanordelijk, zou ik zeggen als ik zijn uiterlijk in een woord moest beschrijven: zijn gelaatstrekken en lichaamsdelen lijken volledig willekeurig gerangschikt, er is geen logische structuur in te bekennen.

Er wacht een vrouw op mij in de operatiekamer die mij is toegewezen. Ze is al heel vroeg hiernaartoe gebracht. Een verpleegkundige en een vrouwelijke bewaker – over de laatste is mij verteld dat ze geen medische bevoegdheden heeft – staan vlak bij haar. De nieuwe patiënte ligt op haar rug op de operatietafel, met haar benen gespreid in de beugels.

‘Waarvoor is deze patiënte hier?’ vraag ik aan dokter Kohler. ‘Ze is zwanger, en wij gaan haar iets toedienen waardoor de foetus wordt afgedreven.’

‘Wil ze de baby niet?’

‘Ze wilde grotere porties voedsel.’

De vrouw is uitgemergeld. Haar ziekenhuisschort ligt glad over haar middel, alsof er geen lichaam onder ligt, maar iets vormeloos – iets waarvan je zeker niet zou vermoeden dat het een vrouwenlichaam is. Alle botten in haar benen en knieën steken uit, alsof ze een opgezet lijk is in plaats van een levend mens. Meteen moet ik denken aan een vlinder die is vastgespijkerd op een houten plaat.

Heel even weet ik niet wat ik moet zeggen. Dit is bepaald niet de methode die ik zou willen volgen. Er moet eerst een aantal procedurele stappen worden genomen voordat een vrouw in zo’n kwetsbare positie geplaatst mag worden.

‘Heeft de patiënte uitleg gekregen over wat er precies gaat gebeuren?’ vraag ik.

‘Natuurlijk niet!’ snauwt Kohler. ‘Dat is totaal overbodig.’

‘Dokter Kohler,’ zeg ik, maar het komt er hakkelend uit. Zijn woorden hebben me volledig van mijn stuk gebracht. En ik ben niet snel ergens ondersteboven van. Dat zullen velen kunnen beamen.

‘Zeg maar Karl.’

‘Kan ik u even spreken?’

‘Prima.’

‘Buiten de kamer.’

‘Dat is niet nodig. We kunnen gewoon hier praten.’

Ik begint te fluisteren en zie ondertussen dat de patiënte naar me ligt te kijken. Ik kan niet goed inschatten of ze bang is of pijn heeft.

‘Als arts ben ik verplicht om een gesprek met mijn patiënten te voeren voordat ik aan een behandeling begin. Dat hoort gewoon bij de procedure.’

‘Wilhelm,’ zegt hij familiair, terwijl hij me een neerbuigend kneepje in mijn schouder geeft. ‘Dit is Auschwitz.’

Hiermee insinueert hij dat deze naam alleen al een dergelijke behandeling rechtvaardigt. Dat het simpele feit dat we hier zijn, hem een vrijbrief geeft om mij op te dragen wat hij wil. Ik overweeg heel even of ik de naam van mijn vader moet noemen, om hem eraan te herinneren dat ik hier wel een bepaalde invloed heb en dat ik heel goed in staat ben om te beslissen hoe ik moet handelen. Maar een ouder persoon, en daarbij ook nog iemand die zo ervaren is als Karl Kohler, zal me waarschijnlijk daardoor alleen maar gaan beschouwen als een verwend kind.

‘Ik adviseer je om goed op te letten en toe te kijken hoe we hier te werk gaan,’ zegt Kohler. ‘Dit is een gevangenenkamp.’

Ik keer me naar de patiënte, die aandachtig naar ons gesprek ligt te luisteren, hoewel ik betwijfel of ze er iets van heeft begrepen.

‘Kunt u me alstublieft uw volledige naam noemen?’

Ze kijkt me wezenloos aan.

‘Hoe heet je?’ zegt de bewaakster op een agressieve toon, volgens mij in het Pools.

‘Wira,’ antwoordt ze.

‘Wira, ik ben dokter Gerhardt. Weet je waarom je hier bent en wat er zo meteen gaat gebeuren?

Ze geeft geen antwoord. Ze verstaat geen Duits.

‘Dokter Gerhardt.’ Kohlers vriendschappelijke houding is plotseling verdwenen. ‘Het is onnodig om haar vragen te stellen. Haar naam en andere gegevens staan op deze lijst genoteerd.’

Ik negeer hem. ‘Wira, ga je ermee akkoord dat je zwangerschap wordt afgebroken?’

Ze kijkt weg, mogelijk door de toon in mijn stem. Haar ogen flitsen in de richting van Kohler – voor steun, uit angst of in de hoop dat hij uitleg zal geven.

‘Ik geloof dat u haar bang maakt,’ zegt Kohler, en om de een of andere reden vindt de vrouwelijke bewaker zijn woorden erg vermakelijk.

‘Ik zou haar graag even alleen spreken, en zou u alstublieft een tolk kunnen zoeken, eventueel een andere gevangene?’ Ik wil dat de bewaakster hier verdwijnt.

Kohler negeert me en de verpleegster geeft hem een flesje met een vloeistof aan.

‘Voordat een abortus mag plaatsvinden moet een patiënte duidelijk te kennen geven dat ze de baby niet wil,’ zeg ik.

Kohler zet het flesje met een klap neer, buigt zich naar me over en sist in mijn oor: ‘Meekomen.’

Hij neemt me mee naar een kantoor iets verderop in de gang en doet de deur achter ons dicht. Op het bureau staat een foto van een vrouw en twee volwassen jongens, ik neem aan dat dit zijn gezin is. Op de achtergrond is een groot huis met een puntgevel te zien.

‘Ik ben bang dat ze u niet helemaal duidelijk hebben gemaakt dat dit geen privékliniek is,’ begint hij. ‘Gevangenen worden hier heel anders behandeld dan onze officieren. Ze hebben allemaal bepaalde rechten verloren. Toch zijn we nobel en geven we hun voedsel. En hoogstwaarschijnlijk zal deze vrouw haar zwangerschap anders toch met de dood bekopen omdat de baby belangrijke voedingsstoffen aan haar zal onttrekken die ze eigenlijk voor zichzelf nodig heeft. En als de baby uiteindelijk al ooit het daglicht zal zien, is dat hooguit voor een paar minuten, omdat het meteen naar de gaskamer zal worden gebracht.’

Ik sta als aan de grond genageld. Hier heb ik weleens over horen praten, maar het was nooit duidelijk of het geruchten waren of dat ze werkelijk bestonden. Ik nam altijd maar aan dat de verhalen erg waren aangedikt. Dat het grootspraak was, of de waarheid op de hak werd genomen, Maar nu ik het uit de eerste hand hoor – nu ik hier ben en er niet meer omheen kan – steekt de waarheid als een vlijmscherp mes diep in mijn binnenste en raakt me op de kwetsbare plek waar mijn spijt en schaamte verborgen liggen, die ik tot op dit moment nog altijd zorgvuldig heb kunnen afschermen.

‘Het enige waar zij om geeft is voedsel,’ vertelt Kohler me. ‘Begrijpt u dat? Voorlopig zal ze in dit blok wonen en krijgt ze extra eten. Maar als ze niet meewerkt, moet ze terug naar het andere blok en moet ze het doen met een halve kom waterige soep en een klein stukje brood per dag. Wat wilt u dat ik doe? Haar terugsturen naar nog meer ellende en onzekerheid? Of kunnen we verdergaan met ons werk en de vooruitgang proberen te boeken waardoor we vrouwen in de toekomst beter kunnen behandelen?’

Terwijl hij praat kijkt hij de kamer rond, waarbij hij zijn gewicht een aantal keer van de ene naar de andere voet verplaatst. Ineens doet hij me denken aan een organisme onder een microscoop, dat zo in beslag wordt genomen door zijn eigen strijd om te overleven dat het zich niet bewust is dat het wordt bekeken.

‘Hoewel u zich hoofdzakelijk zult bezighouden met sterilisatiemethodes, worden hier ook andere dingen gedaan, zoals testen om kankergezwellen op te sporen. We willen alle mogelijkheden die we hebben ten volle benutten.’

Het enige wat in zijn voordeel valt te zeggen, is dat hij van nature een kalme man is, maar helaas sluit hij zijn ogen voor de harde realiteit van wat hij doet. Ik knik instemmend, niet omdat ik het ook echt met hem eens ben, maar omdat mijn bezorgdheid niets uit lijkt te werken. Ik moet het hier gewoon proberen vol te houden.

‘Het enige wat u vandaag hoeft te doen, is observeren.’

Ik volg hem als hij terugloopt naar de operatiekamer, mijn hoofd iets voorovergebogen: als een leerling die uit de klas is gestuurd of, zoals Lena het zou beschrijven, als een hond met zijn staart tussen zijn poten.

Er zijn nu twee bewaaksters in de kamer aanwezig. Ze staan aan weerszijden van de vrouw. Kohler pakt een grote injectiespuit van een blad met medische instrumenten, en de verpleegster geeft hem een flesje met een vloeistof.

‘Welke oplossing gaat u nu gebruiken?’ vraag ik.

‘U kunt de precieze samenstelling ervan vinden op de lijst met patiëntengegevens,’ antwoordt hij. Meteen krijg ik die aangereikt door de verpleegkundige. ‘We hopen met deze dosis te bereiken dat de foetus afsterft én de proefpersoon niet of nauwelijks meer in staat is om zwanger te raken.’

‘Hoeveel weken is ze zwanger?’

Niemand geeft antwoord op mijn vraag. De ogen van de vrouw zijn nu wijd open. Er is doodsangst in te lezen, iets wat ik nog niet eerder bij haar heb gezien.

‘Ze was al zwanger toen ze hier een aantal weken geleden aankwam.’

‘Is haar echtgenoot hiervan op de hoogte?’ vraag ik.

‘Hij is dood.’

Het is duidelijk dat Kohler me wil doen geloven dat het haar niet uitmaakt wat er gebeurt. Dat ze door de honger niet meer rationeel kan nadenken. Ik krijg het gevoel dat het, hoe triest ook, een zegen is dat haar echtgenoot niet meer leeft. Dat hij niet weet dat zij niet harder heeft gevochten voor het leven van hun kind. De angst in haar ogen lijkt langzaam plaats te maken voor twijfel.

‘Weet u zeker dat ze op de hoogte is van de consequenties van deze test?’

Kohler negeert mijn vraag.

De twee bewaaksters drukken de schouders van de vrouw tegen de tafel. Tot nu toe heeft ze niet bewogen, en ik vraag me af of ze niet onnodig veel kracht gebruiken.

Er wordt een dun slangetje tussen de benen van de vrouw ingebracht, tot in haar baarmoeder. Vervolgens injecteert Kohler de bruingekleurde vloeistof. De vrouw bekijkt de inwendige procedure argwanend en begint zich dan in allerlei bochten te wringen. Om te zorgen dat ze daarmee ophoudt, drukken een van de bewaaksters en de verpleegster haar nog steviger tegen de tafel. De patiënte is nu volledig immobiel en te zwak om zich hiertegen te verzetten. Ik zet een stap in haar richting, maar de doorgang wordt geblokkeerd. Er zijn te veel mensen in deze ruimte.

Kohler verwijdert het slangetje, maar de bewaakster en de verpleegkundige laten de vrouw niet los.

‘Alstublieft,’ zegt ze in gebroken Duits. ‘Niet mijn baby.’

Verschrikt zet ik een stap naar achteren, me plotseling bewust dat ik ben voorgelogen. Of deze vrouw was niet op de hoogte van wat er ging gebeuren, of alle bezwaren die ze ertegen in heeft gebracht, zijn genegeerd.

Ze begint te schreeuwen van de pijn en meteen drukt Kohler een doek in haar mond. Even later stappen de beide bewaaksters en de verpleegkundige bij de operatietafel vandaan en gelijk trekt de vrouw haar knieën naar haar borst in een poging de pijn te verzachten. Een diepe verontwaardiging overvalt me.

‘Dit is onmenselijk! We moeten haar beslist iets geven tegen de pijn.’

Ik pak een flacon met procaïne uit mijn eigen medicijntas en trek de inhoud daarvan op in een injectiespuit. Dan duw ik een van de bewaaksters opzij en injecteer het medicijn in de arm van de patiënte voordat Kohler doorheeft wat ik aan het doen ben. Plotseling zijn de lakens onder haar doordrenkt met bloed.

Kohlers gezicht staat net zo donker als het mijne, maar dat kan me niets schelen. Ik wring mijzelf langs hem heen, storm de operatiekamer uit en ren langs de medische barakken terug naar mijn kamer. Mijn ontbijt komt weer naar boven en zet mijn slokdarm in brand. Ik ben zo in shock dat ik de groep gevangenen die in een rechte lijn tussen twee gebouwen wordt opgesteld, niet meteen opmerk. De wereld in dit kamp lijkt plotseling zó ver verwijderd van de buitenwereld. Ik kijk niet op; de razernij dreigt elke cel in mijn lichaam te verscheuren. Er is mij verteld dat ik de leiding zou hebben over mijn eigen behandelingen, maar niets is minder waar. Nu ik hier eenmaal ben, word ik ingeperkt en ben ik verplicht om, als een volgzaam schaap, mee te werken aan praktijken die ik maar moeilijk kan accepteren.

‘Wilhelm!’

Ik draai me om en pas dan zie ik de groep mannen in hun pyjama’s, op blote voeten, de zomen van hun broeken gescheurd en vuil. Ze zien er allemaal hetzelfde uit: dun, lange en smalle gezichten, kaalgeschoren hoofden. Ik kan de ene gevangene niet onderscheiden van de andere, en ik heb geen idee wie van hen net mijn naam riep. Een van de mannen stapt naar voren.

‘Weet je nog wie ik ben?’

Ik herken hem niet meteen, maar even later komt er een vage herinnering naar boven.

‘Van school!’ zegt de man.

Een jongen – een hardloper, een academicus, een wiskundige. Iemand die mij op alle punten versloeg.

‘Omar?’ zeg ik.

De situatie waarin mijn oude studiegenoot verkeert, is nog afschuwelijker dan de diepste armoede, maar toch straalt zijn asgrauwe gezicht van blijdschap. Erkenning is iets wat je hier waarschijnlijk zelden of nooit zult ervaren, en het feit dat iemand zich hem herinnert als de persoon die hij vroeger was – en daarmee de man herkent die verborgen zit achter zijn broze voorkomen – geeft hem dit geluksmoment.

‘Ja,’ zegt hij, en ik loop enthousiast naar hem toe om hem de hand te schudden.

Plotseling valt hij voorover, met zijn gezicht in de modder, en staat er een Duitser op zijn plaats. Het duurt even voordat ik doorheb dat de klap met de zware geweerkolf een enorme wond heeft veroorzaakt in Omars hoofd.

Ik kijk naar de bewaker die dit heeft gedaan. En hij kijkt mij ook aan, met een stalen gezicht.

‘Waar was dit voor nodig?’ schreeuw ik, terwijl ik naast Omar neerkniel.

‘Hij stond buiten de lijn.’

Ik rol hem op zijn rug om zijn ademhaling te controleren. Maar die is er niet. Er is ook geen hartslag meer. Zijn zwakke hart had niet veel nodig om het op te geven.

‘Ik zal ervoor zorgen dat u gevangen wordt genomen voor deze wandaad!’

Maar de bewaker luistert niet. Hij marcheert alweer voor de andere gevangenen uit, richting een muur.

Ik kijk weer naar beneden, naar het uitgeteerde lichaam: een persoon, een man die hier tot de grond toe is afgebroken.

Er komt iemand naast me staan.

‘Hij was sowieso al zo goed als dood.’ Ik draai me om, om de spreker aan te kunnen kijken. Het is een andere bewaker, die met zijn hoofd gebaart in de richting van de muur aan het eind van het pad tussen de twee gebouwen.

De gevangenen worden op een lijn voor de muur opgesteld. Ik sta op, deins achteruit, draai me dan met een ruk om en loop zo snel mijn bibberende benen dat toelaten naar mijn kamer. Mijn hart bonst in mijn keel en ik kan nauwelijks ademhalen. De zon brandt door de wolken heen en prikt onplezierig in mijn nek. Ik voel hoe het koude zweet me uitbreekt.

Dit is niet de wereld waar ik thuishoor. Dat kan en mag niet.

Vanaf nu zal niets meer hetzelfde zijn.

Achter me klinken geweerschoten.
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Matilda

Kokkin instrueert me om wat broodjes met ontbijtspek naar Zuster en Frau te brengen. Daarna moet ik terugkomen naar de keuken om schoon te maken. Als ik terugkom, zit er een ander meisje aan tafel. Ik heb haar weleens buiten gezien, maar nooit van zo dichtbij. Ze is ouder dan ik en woont in het grote huis. Maar ze brengt de meeste tijd in haar kamer door. Ze heeft nogal mooi opgestoken haar, blond en donzig, maar door haar boze, oplettende ogen, waarmee ze me argwanend aankijkt, doet ze me denken aan een uil. Ze draagt een witte jurk, net als de andere meisjes.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Mijn naam is Matilda.’

‘Ik weet wie je bent.’

‘Ga je mij ook vertellen hoe jij heet?’

‘Nee.’

‘Alice!’ zegt Kokkin, terwijl ze het meisje fronsend aankijkt.

‘Nu weet je het dus,’ zegt het meisje, zonder me een blik waardig te keuren.

‘Ken je het verhaal over Alice en de spiegel?’

‘Nee.’

‘Het is een boek over een meisje dat door een spiegel klimt en op een vreemde plek terechtkomt.’

‘Hoe zou een stomme boerentrien als jij iets weten over mooie verhalen?’ zegt ze.

‘Ik ben geen boerentrien. We hebben een lavendelboerderij.’

‘Dan ben je dus wel een boerentrien.’

‘We lezen veel boeken. Ik kan van alles lezen.’

‘Dat betwijfel ik. Je bent een leugenaar.’

‘Waarom ben jij niet buiten bij de andere oudere meisjes?’ vraag ik. ‘Hebben ze een hekel aan je? Vinden ze misschien dat je stinkt?’ Ik ben kwaad omdat ze me een leugenaar heeft genoemd.

‘Waarom houd jij je bek niet gewoon dicht,’ fluistert ze als Kokkin buiten het vuilnis in de afvalbak gooit. Maar haar woorden doen me niets.

‘Hoelang ben je hier al?’

‘Lang genoeg om me dood te vervelen,’ antwoordt ze.

Ik glimlach. Ik houd wel van haar houding. Als ze mijn glimlach ziet, blijven haar ogen iets langer op mij rusten. Ik zie dat ze een beetje nieuwsgierig wordt en zich afvraagt of ik misschien toch interessanter ben dan ze dacht.

Kokkin komt weer binnen.

‘Alice is ziek geweest, maar ze voelt zich alweer een stuk beter. Toch, Alice?’

‘Ja, Kokkin,’ zegt ze. Misschien heeft Kokkin mijn vraag toch gehoord.

‘Wat ben je hier aan het doen?’ houd ik vol.

‘Belangrijkere dingen dan jij.’

‘Welke dingen?’

‘Ik leer hoe ik een Duitse vrouw moet zijn.’

Even schiet ik in de lach. Ik ben verrast over het geluid dat ik voortbreng, ik heb het al een poosje niet meer uit mijn eigen mond gehoord.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Ik weet het niet. Het klonk gewoon een beetje dom. Dat iemand moet leren hoe je een Duitse vrouw moet zijn.’

‘Als je vaker zo reageert, kom je daar nog eens door in de problemen,’ zegt Alice.

Kokkin heeft haar rug naar ons toe gedraaid. Deze keer komt ze niet tussenbeide.

‘Het klinkt niet alsof je daar heel druk mee bent. Je doet toch vast ook nog wel iets anders?’ vraag ik.

‘Ben jij altijd zo lomp?’

‘Frau Haus zegt dat sommige meisjes in de wieg zijn gelegd om grootse dingen te doen, en andere om nuttig werk te verrichten. Bij welke groep hoor jij?’

Uiteindelijk draait Kokkin zich om. Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd. Het is een waarschuwing. Alice is stilgevallen, haar gezicht is bleek en ze kijkt strak voor zich uit.

‘Zo, dat waren wel genoeg vragen voor nu,’ zegt Kokkin.

‘Matilda.’ Zuster is plotseling in de deuropening verschenen. Ze lijkt net een boze trol, met haren als touw. ‘Ken je de eerste alinea van het boek van onze Führer al?’

Ik dreun de eerste drie alinea’s uit mijn hoofd op. Als ik aan de vierde begin, zegt Zuster snel: ‘Genoeg.’ Volgens mij hoor ik dat Kokkin zachtjes ongelooflijk fluistert, maar ik weet het niet zeker. Misschien was het ook wel iets anders.

Alice kijkt me vanonder haar grote oogleden aan als Zuster me naar het kantoor van Frau leidt om de passage daar nog eens voor te dragen.

Er is geen wc in onze hut. We hebben allemaal een emmer die we zelf in een buitentoilet op het achtererf moeten legen. Daarna moeten we onze emmer in de gootsteen aan de buitenkant van het gebouw schoonmaken. Ik kan het kleine huisje zien waar ik als een dier in de val opgesloten heb gezeten, en plotseling voelt het alsof ik moet overgeven. Ik wil nooit meer terug naar die plek. Het was daar verschrikkelijk donker en eenzaam. In de hut is het beter. Daar kan ik dicht bij andere mensen slapen, al is het matras wel dun en hard en ligt het op houten latten. We moeten zelf onze lakens verschonen als die vuil zijn geworden, en het is mijn taak om ook voor het bed van de baby te zorgen. Ik vraag me af waarom Jacek niet zulke taken krijgt. Het lijkt alsof ik alles moet doen. Misschien omdat ik nog steeds word gestraft. Maar misschien ook wel omdat ik een meisje ben.

Zuster lijkt wel een geest die door het huis spookt en plotseling om de hoek kan komen. Als we in de keuken zijn, verschijnt ze soms stilletjes achter ons. En als we aan het schommelen zijn, staat ze in de buurt om op ons te letten. Ze heeft ons een keer gezegd dat we niet zo veel geluid moeten maken als we lachen. Er zijn dus blijkbaar zelfs regels voor het lachen! Op een dag werd ze naar binnen geroepen door Frau, en toen ze weg was, hebben we pakkertje gespeeld in de tuin en daarbij heel hard gelachen. Maar de beste tijd van de dag is ’s avonds, als we samen in de hut zijn. Het lijkt alsof we daar alles kunnen doen wat we maar willen. En als we zachtjes doen, kunnen we zelfs tot laat opblijven.

‘Zijn jullie weleens bang?’ vraag ik aan de tweeling. De meisjes proberen nu soms ook in het Duits te antwoorden. Ik geef elke dag twee uur Duitse les.

‘Vroeger wel, maar nu niet meer. Niet als Jacek en jij bij ons zijn.’

En Jacek voegt eraan toe: ‘Vroeger speelden we in het donker. Dan sprongen we als katten over onze bedden.’ Hij glimlacht als hij dit vertelt.

‘Aha! Dus jullie waren ondeugend en sliepen niet.’

De opgewekte gezichtjes betrekken meteen. ‘Nee, het was niet…’ Een van de tweelingzusjes klemt haar ogen dicht alsof ze wil gaan huilen.

‘Ik vind het niet erg, hoor. Ik zou precies hetzelfde gedaan hebben. Van mij zullen ze niets horen.’

‘Iemand heeft ons een keer verraden. Ze hadden toen een van de oudere meisjes gestuurd om ons te bespioneren. Ben jij een spion?’ vraagt Jacek plotseling.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik kwaad. Ik weet dat de oudere meisjes alles doorvertellen wat ze zien. Maar ze houden afstand, alsof ze bang zijn dat ze besmet worden met een ernstige ziekte als ze dicht bij ons in de buurt komen.

‘Weet je wat?’ zeg ik, om hun vertrouwen in mij te herstellen. ‘Laten we nu ook allemaal doen alsof we katten zijn.’

De drie oudste kinderen glimlachen schuldbewust naar elkaar. Ze kunnen het nog niet geloven.

Ik loop op handen en voeten door de kamer en doe alsof ik mijn poten lik, dan sluip ik langs de bedden en roep: ‘Miaaaaaauw!’

De anderen doen ook mee, hoewel de baby alleen kruipt, zonder een kat na te doen.

Als we klaar zijn met ons kattenspelletje, leer ik hun nog een paar Duitse woordjes. Daarna is het genoeg. Ik pak een Duits boek en doe alsof ik daar het sprookje van Rumpelstilzchen uit voorlees. Maar zij weten niet dat ik alleen maar doe alsof. Zij kunnen de voorkant van het boek niet lezen. Zo vertel ik hun weer een verhaaltje dat ik me nog van thuis herinner.

‘Ze komt eraan,’ zegt Jacek.

‘Wie?’

‘Zuster. Ik hoorde de achterdeur van het grote huis piepen.’

Zuster draait de sleutel in het slot, opent de deur en stapt naar binnen. Ik begin een stukje uit het boek te lezen. Het is verschrikkelijk saai, en ik denk niet na over de woorden; mijn gedachten zijn bij Zuster, die naast me staat en meeluistert. Ik stop en kijk haar aan.

‘Ga door,’ zegt Zuster.

‘Nog een verhaaltje,’ zegt Baby.

‘Verhaaltje?’

‘Ze denkt dat het een verhaaltje is,’ zeg ik.

‘Hoe gaat het met de lessen over Mein Kampf?’ vraagt ze. ‘Ze moeten een alinea per dag leren. Die moeten ze uit hun hoofd kunnen opzeggen.’

‘Ik leer hun elke dag een stuk. Ja, toch?’

Jacek knikt, en Baby doet hem na.

‘Fantastisch! Het is een heel speciaal boek, en de commandant zal erg blij zijn als hij hier op bezoek komt.’

Het is helemaal geen speciaal boek. Het slaat zelfs nergens op.


17

Wilhelm

Ik ben naar de kampcommandant geweest om uit te leggen waarom ik graag wil worden overgeplaatst. Hij heeft mijn aanvraag heel beleefd afgewezen, en citeerde daarbij een paar regels uit een brief van Himmlers kantoor waarin de verzekering wordt gegeven dat ik deze opdracht gedurende een aantal weken zal uitvoeren. Ook hij praat over het benutten van kansen.

Hier lijkt de geneeskunde zich niet aan de voorgeschreven regels te hoeven houden. We kunnen dus onze eigen regels maken. Maar die mogelijkheid wil ik niet hebben. Ik wil niet eens zien wat hier gebeurt.

De afgelopen dagen trokken er telkens huiveringen door mijn lichaam. Ik doe mijn best om niet naar de gezichten van de gevangenen te kijken, uit angst dat ik opnieuw iemand zal zien die ik ken. En ik denk dat het op een vreselijke plek als deze voor patiënten onmogelijk is om te herstellen.

Gisteren kwam er een transport met Hongaarse Joden aan in het kamp. Alle kinderen en ouderen werden meteen naar speciale kamers gebracht, waar ze zijn gedood met een giftig gas. Ik hoorde gebonk en getrap – het leek wel een in het nauw gedreven kudde dieren – terwijl ze in die ruimte opgesloten zaten en langzaam doodgingen. Na een tijdje werd het bonzen trager, daarna klonk het steeds zachter, tot er niets meer te horen was.

Hoe kan ik Lena nog onder ogen komen na alles wat ik hier heb gezien? Ze zal het meteen van mijn gezicht kunnen aflezen. Maar dat moet ik niet laten gebeuren. Ik moet voorkomen dat ze dit ooit te weten komt.

Er klopt een bewaker op mijn deur om te vertellen dat er telefoon voor me is: mijn vader. Ik krijg de opdracht naar het administratiekantoor te gaan.

‘Ik heb gehoord wat je aan het doen bent,’ schreeuwt hij door de ontvanger. ‘Je weigert je werk naar behoren te doen.’

‘U hoort altijd alles, vader,’ zeg ik op vlakke toon, terwijl ik mijn best doe om de trilling achter in mijn keel te onderdrukken.

‘Je hebt jezelf behoorlijk voor schut gezet. Ga onmiddellijk weer aan het werk. Wees een kerel!’

Dan verbreekt hij de verbinding. Hij schaamt zich voor mij. Voor mijn uitgesproken mening. Ik heb me nog nooit zo hopeloos gevoeld, omdat mijn leven en mijn werk tot nu toe altijd tot in het kleinste detail waren gestructureerd. Maar in de operatiekamers ontbreekt elke structuur. Dit is een kille, wrede plek, en mijn vader was daarvan op de hoogte voordat ik hier kwam. Hij is al even emotieloos als alle artsen hier. Mijn tante heeft me een keer verteld dat hij veranderd is na het overlijden van mijn moeder, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat mensen zo erg kunnen veranderen. Mijn vader is zonder emoties geboren, hij heeft dat alleen een hele tijd goed weten te verbloemen.

Er is een aantal dagen voorbijgegaan. Ik heb een paar korte brieven geschreven aan Lena waarin ik uit de doeken doe hoe mijn kamer eruitziet, en vertel over de andere artsen en het eten, maar verder zeg ik niets. Dokter Wirths komt me opzoeken in mijn kamer en zegt dat ik de tijd moet nemen die ik nodig heb. Dat ik mijn werk weer op kan pakken zodra ik me wat beter voel. Hij herinnert me eraan dat we hier baanbrekend werk doen, maar dat hij ook weet dat sommige mensen wat extra tijd nodig hebben om zich daarop in te stellen. Door deze woorden wordt het beven van mijn lichaam langzaam maar zeker minder, en begin ik te accepteren dat dit kamp ook voor mij een gevangenis is en dat er geen mogelijkheden zijn om het te ontvluchten. Al snel krijg ik het gevoel dat de muren op me afkomen, en ga ik terug naar de ziekenbarakken.

Vandaag zal ik voor het eerst alleen een patiënte behandelen. Ik heb Kohler nog even gesproken, en die zegt dat ik volledige toegang krijg tot alle voorzieningen zodat ik mijn taak goed kan volbrengen. Hij vertelt ook dat dokter Wirths heeft gezegd dat ik de experimenten wel moet uitvoeren, maar op een manier die ik passend vind. Dan neemt hij me weer even apart en benadrukt nog een keer in welke situatie de vrouwen verkeren.

‘Deze vrouwen hebben geen toekomst. Dat moet u in gedachten houden.’

Dat zal ik doen, maar zolang ze leven, is er hoop. Ik kan en mag er niet van uitgaan dat ze sowieso ten dode zijn opgeschreven, want dan kan ik hen onmogelijk behandelen.

De vrouw die vorige week een behandeling heeft gekregen waarbij ik heb toegekeken, is overleden. Ze is diezelfde nacht doodgebloed. Ik ban haar gezicht uit mijn gedachten en concentreer me op de vrouw die nu haar plaats heeft ingenomen. Ze spreekt een beetje Duits en ik stel haar vragen over de medische achtergrond van haar familie, maar ze zegt niet veel. Ik vertel haar wat er gaat gebeuren en ze stemt in met een sterilisatie. Ze is 34 jaar oud en heeft honger. Ze is moeder van een aantal kinderen, maar ze heeft geen idee waar die zijn. Ze zijn al aan het begin van de oorlog van elkaar gescheiden.

Ik geef de patiënte een schoon ziekenhuisschort en stuur haar naar een andere ruimte om te worden gedoucht. Als ze weer terug is, help ik haar op het bed. Dan bedek ik het bovenste gedeelte van haar lichaam met een zachte deken, niet de ruwe versie die ze gewend is in de gevangenenbarakken. Het is niet gebruikelijk om ook maar op een minieme manier aandacht te besteden aan het comfort van de vrouwen, maar de verpleegster stelt me er geen vragen over. Ik verwacht dat ze is gewaarschuwd voor mijn ongewone manier van handelen.

Om mijn zenuwen wat te kalmeren, begin ik onder het werken Lena’s favoriete liedje te neuriën. Af en toe geef ik even een kneepje in de hand van de patiënte en denk ik aan Lena. Ik verbeeld me dat ze voor het grote raam aan de voorkant van ons huis zit.

Er zijn nu, op mijn verzoek, geen bewaaksters die de vrouw in bedwang houden en haar schouders tegen de tafel duwen. Maar de verpleegster legt wel een hand op beide schouders van de vrouw, voor het geval ze gaat draaien terwijl ik een pijnstiller injecteer en de vloeistof inbreng in haar baarmoeder. Deze keer heb ik echter maar de helft genomen van de dosis die Kohler op haar status heeft geschreven. Er is wel een beetje bloedverlies, maar lang niet zo veel als de laatste keer. De patiënte kreunt zachtjes en drukt haar handen hard tegen haar buik. Ik geef haar nog wat extra pijnmedicatie, die ik in mijn eigen medicijntas heb meegenomen.

Dan klinkt er geweervuur tussen de gebouwen. Vanbinnen krimp ik in elkaar, maar daar is vanbuiten niets van te merken, want zelfs mijn handen trillen niet.

Kohler komt de kamer binnengelopen en leest de status. ‘We hebben al geëxperimenteerd met deze dosis. Die is te laag. Het werkt niet.’

‘Zo’n hoge dosis als u de vorige keer hebt toegediend, werkt ook niet, daarvan overlijden ze,’ werp ik tegen.

Hij zegt niets en vertrekt.

Een uur later verhoog ik de dosis, waarna de vrouw begint te kronkelen en probeert om rechtop te gaan zitten. Ik roep de bewaakster en geef de opdracht om de vrouw in bedwang te houden als ik haar vastbind aan de tafel. Ik doe het met tegenzin, alleen omdat het echt niet anders kan.

Tijdens de lunch bespreken de andere artsen en ik onze patienten. Ik dwing mezelf om objectief te blijven als ik luister naar al hun verslagen over de behandelingen die zij hebben uitgevoerd. Ik hoor afschuwelijke verhalen over mensen die moeten overgeven door de bestraling die ze krijgen, over patiënten die te ziek zijn om op te staan en terug te gaan naar hun barakken, en over stapels lijken die nog moeten worden gecremeerd. Op dat moment zie ik dat er een gevangene langs de deuropening van de lunchruimte loopt. Hij duwt een wagentje voor zich uit met daarop een patiënt die eerder vandaag is overleden aan de gevolgen van een behandeling waar ik niet bij betrokken ben. Zijn lichaam heeft uren op een tafel in de gang gelegen.

Er wordt een telegram vlak voor mij op de tafel neergelegd. Het bericht is deze keer niet van mijn vader – hij heeft er inmiddels al verschillende gestuurd, met botte geheugensteuntjes aan mijn verplichtingen hier – maar van een van Lena’s familieleden. Ik lees het bericht, vouw het weer dicht en steek het in mijn zak.

’s Avonds loop ik terug naar mijn kamer. Dokter Marquering passeert me, samen met twee kinderen. Tijdens de vergadering van vanmiddag ben ik ervan op de hoogte gebracht dat ze van plan zijn om binnenkort ook medische experimenten te gaan uitvoeren op kinderen. De dokter, die tussen hen in loopt, houdt hun handjes vast en vertelt hun een grappig verhaal. Nieuwsgierig bekijken ze de dokter, terwijl ze verrukt een paar snoepjes in hun vuistjes geklemd houden alsof het de laatste zijn die ze ooit zullen krijgen.

Iets verderop zie ik een naakte vrouw die haar overleden kind door het kamp draagt. Het kind ligt verstijfd in haar armen, het is waarschijnlijk al meer dan een dag dood. De vrouw loopt gewillig in de richting van de gaskamers, alsof ze niets meer te verliezen heeft, behalve haar eigen leven – een leven dat zij niet langer wil leiden.

In het getto heb ik al een aantal vreselijke dingen gezien: mensen die stierven aan de gevolgen van een ziekte, hongersnood en executies, en verscheurde gezinnen. Ik heb vermoorde soldaten op straat zien liggen. Ik heb mensen gezien die luid snikkend rouwden om hun geliefden, een geluid dat de mensen om hen heen diep in hun ziel raakte. Maar er is iets aan deze plek en aan de dingen die hier gebeuren wat maakt dat ik me verantwoordelijk voel. Een gevoel dat ik hiervoor nog nooit heb gehad. Misschien maakt het feit dat ik gescheiden van Lena moet leven of het idee dat ik vader word me gevoeliger, en word ik daardoor persoonlijk zo diep geraakt. Ik wil dat ze mij gevangennemen. Ik heb de verwerpelijkste experimenten uitgevoerd op vrouwen. Ik wil boeten voor de dingen waarbij ik betrokken ben geweest.

Mijn vader gelooft niet in God. Hij heeft het nationaalsocialisme tot zijn religie verheven. Maar Lena gelooft wel in Hem. Ik twijfel en vraag me af: als er een God is, kijkt Hij dan op dit moment heel gericht naar mij, en wacht Hij tot ik in actie kom? Tot ik mij helemaal aan Hem overgeef?

Mijn benen voelen zwaar als ik mezelf naar mijn kamer sleep. Ik tors het gewicht van al mijn gruweldaden met me mee en ik voel Lena’s ogen op me rusten.

Terwijl ik loop, kijk ik strak voor me uit, bang om in de ogen van de gevangenen te moeten kijken, en misschien zelfs in de ogen van iemand die ik ken. Als ik uiteindelijk terug ben in mijn kamer, ga ik op het bed zitten en staar naar de vloer. Dan begin ik hevig te schokken, het zweet staat op mijn voorhoofd en onder mijn oksels. De kamer lijkt langzaam op te lossen. Het is wazig en angstaanjagend. Alsof alle voorwerpen om me heen vloeibaar worden en in elkaar overlopen.

Ik maak het telegram opnieuw open en lees de eerste zin.

‘Lena is overleden.’
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Matilda

Op eerste kerstdag bakte Kokkin een taart. Frau was twee dagen weg om haar familie te bezoeken. Kerst gaat hier heel anders dan thuis. Daar maakte mama altijd pasteien en taarten. Papa bracht dan een cadeautje voor ieder van ons mee. We nodigden ook andere mensen uit het dorp uit en overal hoorde je kinderen en volwassenen zingen. Maar de liedjes van thuis zijn hier verboden. De oudere meisjes zijn met Kerst een paar dagen naar huis gegaan, behalve Alice. Zij bleef in haar kamer.

Zuster heeft een tas met wasgoed bij de achterdeur neergezet. Maar ik heb vandaag geen zin om de was te doen. Daarom zeg ik tegen Jacek: ‘Waarom doe jij de was niet een keer?’

‘Omdat ik geen meisje ben.’

‘Je gedraagt je anders wel als een meisje.’

‘Dat is gemeen.’

‘Jij bent gemeen.’

Ik storm naar de wasruimte en Jacek komt een poosje later achter me aan. Hij staat in de deuropening en schuift zijn schoen luidruchtig heen en weer over de grond. Ik negeer hem.

‘Ik kan je hier wel mee helpen,’ zegt hij. ‘Dan doen we het samen.’

Het duurt langer dan normaal omdat we de hele tijd lopen te kletsen en vaker dan gewoonlijk een pauze nemen. Hij zegt dat hij nog een zus heeft in Polen. Ze is een paar jaar ouder dan hij, en hij herinnert zich nog dat zijn ouders allebei werkten en vaak pas laat thuiskwamen. Zijn zus maakte meestal het eten klaar.

Ik vertel hem verhalen over hoe mijn broers altijd met elkaar vochten, en we lachen de rest van de dag.

Bij het ontbijt is Alice er ook. Ze heeft pap en een appel, noten, honing, ham, brood en boter. De rest van ons krijgt nu alleen nog maar pap. Ik vraag me af waarom wij niet hetzelfde mogen eten als zij. Ze zit aan het andere eind van de tafel en praat niet met ons. Ik maak van mijn hand een kommetje en schep daarmee in de stevige pap. Ik doe hem zo vol mogelijk en stop het in mijn zak.

‘Kokkin,’ vraag ik als Zuster de keuken heeft verlaten, ‘waarom hebben wij geen echte juffrouw om ons les te geven?’

Met een ruk draait Alice haar hoofd richting Kokkin, die haar keukentaken niet onderbreekt; en ze lijkt ook niet te willen antwoorden.

‘Omdat ze daar geen geld voor willen uitgeven,’ zegt Alice. ‘Ze willen het niet verspillen voordat ze zeker weten of jij het waard bent om hier te blijven, misschien in dienst van de officieren.’ Er ligt bitterheid in haar woorden.

‘Alice!’ zegt Kokkin streng. Dan draait ze zich om en kijkt naar mij. ‘Dat is omdat ze niet genoeg goede juffrouwen hebben.’

Ik kijk naar Alice, die haar ogen strak op haar ontbijt heeft gericht.

‘Ze hebben me gezegd dat ik hier goed onderwijs zou krijgen,’ zeg ik.

‘Je moet gewoon afwachten en geen vragen stellen,’ zegt Kokkin.

[image: Image]

Als het dan toch de bedoeling is dat ik de juf ben, kan ik alles net zo goed op mijn manier aanpakken. Terwijl de kinderen slapen, schrijf ik een paar van mijn eigen verhalen op lege vellen papier. Die plak ik vervolgens met de dikke pap uit mijn zak op de bladzijden van Mein Kampf vast.

De volgende ochtend zeg ik tegen de anderen in de hut dat ik een mededeling en een verrassing heb.

Even laat ik een stilte vallen.

‘Ik heb besloten om de baby een naam te geven.’

‘Maar dat kun je niet doen,’ zegt Luise. ‘Dat mag jij helemaal niet.’

‘Wie zegt dat?’

‘Frau Haus,’ zegt Jacek.

‘Nee, dat heeft ze helemaal nooit gezegd,’ zegt Adele.

‘Welles,’ zegt Jacek schaapachtig. Het is duidelijk dat hij liegt.

‘Juffrouwen kunnen kinderen namen geven. Dat weet ik zeker,’ zegt Adele.

‘Welke naam heb je bedacht? Ik moet hem goedkeuren,’ zegt Jacek, die maar al te graag denkt dat hij de leiding heeft omdat hij een jongen is.

‘Ik heb besloten om de baby Sarah te noemen.’

‘Dat is een mooie naam,’ zegt Adele. Luise zegt niets. Haar gezicht staat meestal boos.

Ik kijk naar Jacek, die zijn schouders ophaalt.

‘Het is in elk geval beter dan Baby. Mijn nichtje heet ook Sarah,’ lieg ik. Ik heb voor Sarah gekozen omdat ik het een mooie naam vind.

Luise friemelt met haar vingers en kijkt naar Jacek, die uiteindelijk knikt. ‘Lijkt me goed.’

‘Fantastisch. Fijn dat we het hierover eens zijn,’ zeg ik voordat iemand anders nog iets kan inbrengen. ‘En dan heb ik nog een verrassing.’

Ik trek het boek Mein Kampf tevoorschijn en houd het omhoog. Jacek laat zijn hoofd hangen.

Adele verwacht dat er nog meer gaat gebeuren. Ze lijkt in veel dingen op mij. Ze heeft een glinstering in haar ogen. Ik denk dat ze weet dat er meer gaat komen.

‘Het lijkt een saai boek,’ zegt Jacek. ‘Dit is geen verrassing.’

‘Dan weet je nog niet dat ik hierin een paar nieuwe verhalen heb ontdekt.’

Ze verdringen zich om me heen, zelfs Sarah, om naar de door mij beschreven pagina’s te kijken.

‘Wat zijn dat?’

‘Dat zijn mijn verhalen.’

‘Kun je er eentje aan ons voorlezen voordat we beginnen met de spellingsles?’ vraagt Adele.

‘Prima. Maar het is ons geheimpje, oké? Jullie mogen nooit aan iemand vertellen dat ik deze bladzijden geschreven heb.’

Ik lees een van de verhaaltjes voor. Het gaat over een jongetje dat zijn ouders kwijt is maar nooit de hoop verliest dat hij hen op een dag terug zal vinden. Hij gaat naar zijn ouders op zoek, en reist daarvoor de hele wereld over. Hij beklimt bergen, zwemt meren over, rijdt op paarden en vecht tegen soldaten – en op een dag vindt hij hen. De held van het verhaal is een jongen, daar heb ik bewust voor gekozen om indruk te maken op Jacek. Ik moet hem immers voor me proberen te winnen, en de anderen kijken naar hem op. Als ik klaar ben, heeft Jacek tranen in zijn ogen, en vraagt de tweeling om nog een verhaaltje.

De volgende twee nachten schrijf ik nog meer verhalen. De bladzijden van Mein Kampf vullen zich met mijn schrijfsels.

Op een ochtend worden we heel vroeg gewekt. Er hangen nog mistflarden boven de velden.

‘We hebben een heel speciale bezoeker,’ zegt Zuster. Ze heeft nieuwe uniformen en sokken voor ons meegenomen. We moeten onze gezichten wassen en de meisjes moeten hun haren in een staart binden. Zuster heeft ook een schaar meegenomen, die ze gebruikt om Jaceks haar weer in model te knippen. Adele kleedt Sarah aan en houdt daarna haar handje vast als we achter Zuster aan lopen. Luise beeft.

Ik hoop niet dat er mensen zijn gekomen die kinderen meenemen.

We worden via de hal naar de voorkant van het huis geleid. Ik heb dit deel van de woning niet meer gezien sinds de dag dat ik hier kwam. In de voorkamer staan banken en stoelen, maar Zuster zegt dat we niet mogen gaan zitten. Vier van de stoelen zijn al bezet door oudere meisjes, maar wij moeten in een rijtje blijven staan. Een van de meisjes vindt het grappig, en een ander wijst naar mijn schoenen. De veters zitten los. Frau Haus herinnert hen eraan dat ze zich behoren te gedragen als jonge vrouwen. Ze vertelt ons dat we niets mogen zeggen tot iemand ons iets vraagt, en dat we stil en rechtop moeten blijven staan. Alice is nergens te bekennen.

Op een dienblad staan schoteltjes met plakken cake en slagroom. Ik kan de vanille ruiken die Kokkin vaak gebruikt in de nagerechten voor Frau. Als ik twee stappen naar voren zou kunnen zetten, zou ik makkelijk een van de plakken cake kunnen pakken. De oudere meisjes hebben geen interesse in de cake. Die zitten de hele tijd te giechelen en met elkaar te kletsen.

Sarah wil niet blijven staan en gaat naast Jacek op de grond zitten. Als Zuster haar gebiedt om op te staan, negeert het kleine meisje haar volledig. Frau heeft geen tijd meer om haar te straffen, want er stapt een man uit de auto die vlak bij het raam geparkeerd staat. Hij draagt een uniform dat lijkt op dat van Herr Lehmann en hij heeft een glimmende houten wandelstok bij zich.

‘Wie is dat?’ fluister ik tegen Jacek.

‘Ssst,’ zegt Frau tegen ons allemaal.

Jacek schudt zijn hoofd en legt zijn vinger tegen zijn lippen om me te laten weten dat ik geen vragen meer moet stellen.

De man met de wandelstok loopt de kamer binnen en groet Frau Haus. Zijn naam is majoor Sievers. Ze praten over zijn reis, het weer en de oorlog, waarna de majoor naar een van de banken wordt geleid. Hij zet zijn hoed af en legt die naast zich op de bank. Hij heeft een dikke buik, daar passen veel meer plakken cake in dan er op het dienblad liggen. Kokkin komt binnen met een theepot.

Sarah wil nu gaan liggen en Zuster kijkt met haar priemende, gemene ogen naar haar. Ik pak Sarah op en houd haar in mijn armen.

Herr Sievers neemt een hap van zijn plak cake en lijkt plotseling belangstelling te hebben voor de oudere meisjes. Hij bekijkt hen van top tot teen, alsof hij hen ook wil opeten.

‘Wat een prachtig stel jongedames zijn jullie.’

Hij stelt hun een paar vragen en zij vertellen hem dat ze zich hebben aangesloten bij een atletiekgroep en dat ze allemaal al een lintje hebben verdiend. Een van hen draagt iets in het Duits voor, een soort gedicht over loyaliteit dat ik nog nooit eerder heb gehoord. Zijn ogen dwalen steeds weer naar haar knieën en ik zie dat er nog kruimels zijn achtergebleven op zijn gezicht. De meisjes spreken heel netjes en lieftallig. Maar ik heb hen ook weleens in de achtertuin met elkaar horen praten. Ze zijn helemaal niet zo lief.

‘En deze kleintjes… maken zeker deel uit van het weeskinderenprogramma.’ zegt hij. Hij kijkt niet naar ons en lacht ook niet. Als hij zijn mond dicht heeft, zakt zijn onderkin af tot halverwege zijn nek. ‘Hoe staat het met hun veranderingsproces? Hoe gaat het met de adopties?’

Het verwart me dat hij zegt dat wij deel uitmaken van het weeskinderenprogramma en dat hij vraagt naar de voortgang van de adopties.

‘We zijn al verder dan we gehoopt hadden, Herr Sievers. Ze zullen snel dusdanig zijn gegermaniseerd dat ons centrum hen kan herplaatsen.’

‘En zijn ze allemaal door de tests gekomen?’

Frau zwijgt even en de ogen van Herr dwalen weer af naar de oudere meisjes. Maar zodra Frau zijn vraag beantwoordt, schieten ze weer terug naar haar. ‘Ja, Herr majoor.’

‘Fijn. Ik zou graag een aantal van hen horen spreken.’

‘Matilda,’ zegt Frau Haus. ‘Ik wil graag dat je een paragraaf opzegt.’

Ik dreun een paar paragrafen op, tot de majoor er genoeg van heeft.

‘Dank je wel,’ zegt hij, terwijl hij met zijn hand in de lucht slaat. ‘Wie is de volgende?’

‘Ernest,’ zegt Frau Haus, ‘ik wil graag dat jij de eerste paar regels van Mein Kampf voor me opzegt.

Jacek kijkt naar de grond.

‘Jacek!’

Hij zegt drie willekeurige Duitse zinnen, verder niets.

‘Jacek,’ dringt Zuster aan, ‘een paragraaf uit het boek!’

Jacek begint in het Duits mijn verhaal te vertellen, over de jongen die het moet opnemen tegen soldaten om zijn eigen huis terug te vinden.

‘Wat is dit voor onzin?’ vraagt de officier.

‘Ernest!’ sist Frau Haus met haar lippen stijf op elkaar geklemd. ‘Een paragraaf uit Mein Kampf, en wel direct!’

Hij schuift nerveus met zijn voeten heen en weer, om te voorkomen dat zijn benen het begeven.

‘Die ken ik niet, Frau Haus,’ zegt hij, met zijn ogen op de vloer gericht.

De majoor gaat iets naar voren zitten. ‘Wat zei je, jongen?’

‘Ik ken de woorden niet,’ zegt Jacek nu luider, terwijl hij een heimelijke blik op mij werpt.

‘Adele, kun jij een paragraaf opzeggen?’

‘Nee, Frau Haus.’

Nu kijkt Frau naar mij. Iedereen kijkt naar mij.

‘Ik dacht dat u zei dat deze kinderen waren gegermaniseerd?’ zegt de majoor.

‘Dat klopt, Herr Sievers. Maar de leerkrachten zijn heel druk met de oudere meisjes… en we hebben niet genoeg geld om…’

‘Er is een lijst met mensen die zitten te wachten op een kind. En als deze kinderen niet geschikt zijn, moeten we ons maar van hen ontdoen.’

‘Herr majoor, we wachten al een tijdje op meer kinderen.’

‘Ik merk dat deze plek betere supervisie nodig heeft, hoe sneller we een commandant voor deze plaats kunnen krijgen, hoe beter.’

Hij staat op en zijn grote lijf vult het hele midden van de kamer.

Frau verzekert hem dat ze het probleem recht zal zetten en ze gebiedt Zuster om ons naar onze slaapzaal te brengen.

Het is allemaal mijn fout. Dit komt door mij.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Luise.

Ze heeft de spanning opgemerkt. Ze heeft gevoeld dat Frau Haus op het punt staat om te ontploffen.

Terug in de hut, pak ik Sarah op en zet haar op mijn schoot. ‘Ik zal jullie Duits leren, en dan komt het allemaal goed.’

Jacek kijkt me niet aan.

We horen het gekraak van de deur aan de andere kant van de kruising, en daarna meer dan één paar voetstappen. Frau komt eraan, samen met Zuster.

Even later staan ze in onze kamer en kijken ons onderzoekend aan. Deze keer houdt Zuster een leren riem vast.

‘Sta op,’ zegt ze tegen Jacek. ‘Draai je om en trek je broek naar beneden.’

Adele en Luise beginnen te huilen.

Ze slaat hem één keer, en het geluid kraakt door de lucht als een donderslag. Ik voel dat Sarah opspringt in mijn armen. Ik kan zien hoe de tranen uit Jaceks gesloten ogen rollen. Zijn mond is verwrongen en trilt. Zuster doet haar hand met de leren riem weer omhoog.

‘Het is mijn schuld!’ schreeuw ik.

Frau gebaart dat Zuster het wapen moet laten zakken en zet twee stappen in mijn richting. Ik pak Mein Kampf en geef het boek aan haar, om te laten zien wat ik verkeerd heb gedaan. Ze opent het boek en ziet de vellen met de door mij geschreven verhalen. Ze kijkt op, haar ogen schieten vuur. Met een klap slaat ze het boek dicht, en ik kan zien dat ze kookt van woede.

‘Sta op!’

Ik verzet me niet als Zuster me vastpakt en de knopen van mijn jurk losscheurt, waardoor die op de grond valt. Ik verzet me ook niet als ze mijn onderbroek tot aan mijn knieën naar beneden trekt. Ik kan niet naar de gezichten van de anderen kijken. Ik wil de open monden van de tweelingzusjes niet zien, en ook de gesmoorde kreten die Sarah in haar kussen doet, wil ik niet horen. Maar ik vang wel een glimp op van Jacek, die zijn ogen dichtknijpt en zijn uiterste best doet om al zijn tranen weg te slikken. Ik word omgedraaid en ik sta met mijn gezicht naar de muur. De zweepslagen klinken als een mattenklopper waarmee stof uit dekens aan een waslijn wordt geslagen, hoewel het geluid van de riem een beetje wordt gedempt als die mijn heup raakt. Dan lijkt het meer op een doffe dreun.

‘Ik betwijfel het of iemand jou nu nog wil adopteren,’ zegt Frau.

Zelfs nu het leer zich in de achterkant van mijn benen vreet, geven deze woorden me nog een sprankje hoop. Misschien sturen ze me toch nog terug naar mijn familie.

Ik heb al vijf slagen gehad en ik weet niet hoeveel er nog volgen omdat ik mijn gedachten wegstuur van deze verschrikkelijke plaats. Eerst vliegen ze terug naar de heuvels achter mijn huis, waar ik kan zien hoe mijn broers op me wachten, en daarna naar de verhalen die in mijn hoofd zitten.

Als de afranseling voorbij is en mijn hele lijf brandt van pijn, word ik weer naar het kleine, vergrendelde huisje achter op het landgoed gestuurd, waar ik de geesten van de nacht verwens, die weer zijn gekomen om naar mijn gehuil te luisteren.
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Elsi

Wat we zo meteen, als de avondklok is ingegaan, van plan zijn te gaan doen, is erg gevaarlijk. Maar ik vertrouw Simon en zijn vrienden, André en Paulus.

‘Ik wil graag zien hoe dapper je bent, Elsi.’

Elke keer als Simon mijn hand vastpakt, maakt mijn hart een sprongetje.

We sluipen samen door de steegjes. Op de hoek van een straatje kruipen we dicht tegen een van de huisjes aan en kijken in de richting vanwaar we gekomen zijn. Aan het andere eind van de steeg staat een hoge lantaarnpaal en de regen flikkert in de gele gloed. Er zijn geen geluiden te horen die erop duiden dat er bewakers in de buurt zijn, alleen het zachte getik van de regen op het afval dat niet ver bij ons vandaan op straat ligt.

André schijnt met een zaklamp op een rooster terwijl Paulus de bouten losschroeft en het daarna van de muur afhaalt. Voorzichtig schuift hij het stuk metaal naar de zijkant. André en Paulus kruipen als eersten het zwarte gat in, Simon fluistert dat ik hen moet volgen. In de opening – ik veronderstel dat het een soort ventilatiegat is – ruik ik de geur van vochtige aarde. Als ik naar binnen kruip, raken mijn handen het koude oppervlak van een vloer en vervolgens tast ik met mijn vingers langs het ruwe beton vlak boven mijn hoofd. In het aardedonker voel ik een hand op mijn rug die me verder de nauwe ruimte in stuurt. In het zwakke licht achter me kan ik nog net de contouren van Simon ontwaren die door het gat klautert. Dan schuift hij het rooster weer voor de opening, zodat we van buitenaf niet kunnen worden ontdekt.

‘Steek de lamp aan,’ zegt Simon.

Ik hoor dat er een lucifer wordt afgestreken. Dan klinkt er gesis en wordt het ineens licht in het vertrek. Het plafond in deze ruimte is zo laag dat alleen een kind er rechtop kan staan. Ik kijk aandachtig naar de gezichten om me heen, die nu zichtbaar zijn geworden. Er zijn zes anderen bij ons. Ze staan op de deportatielijst en dus houden Simon en zijn vrienden hen hier verborgen. Er is een vrouw met een slapende baby in haar armen, een jongetje van ongeveer zes jaar oud en een oudere man. Ze zijn familie van elkaar. En dan zijn er nog twee weeskinderen. Ze ‘wonen’ al een tijdje in deze kleine ruimte en leven van gestolen voedsel uit de vrachtwagen die achter de gaarkeukens stopt. Als de chauffeurs hun bestellingen afleveren, grist Simon wat fruit en worstjes weg die bestemd zijn voor de gettoleiding en brengt het eten naar de jongens.

Niets daarvan houdt hij voor zichzelf, tenminste dat zegt André.

Mama vertrouwt Simon niet. Ik heb hem een keer meegenomen naar ons appartement en vroeg aan mama of hij misschien op de grond mocht slapen. Simon was uiterst beleefd, maar mama was lang niet zo vriendelijk en warm als ze normaal gesproken altijd tegen mijn vrienden is. Ze was totaal gechoqueerd toen hij mij Engel noemde. ‘Hij kent je nog maar amper,’ zei ze. ‘Ik vind het behoorlijk ongepast dat hij je zo noemt.’ Volgens haar zijn zulke bijnamen te persoonlijk. Om iemand zo te noemen, moet je eerst een goede, langdurige en hechte familie- of vriendschapsband met hem of haar hebben opgebouwd. Ik vind dat ze wat dat betreft behoorlijk ouderwets is. En ze weet ook niet dat Simon en ik nu een relatie hebben. Dat onze band heel hecht is.

De avondklok is ingegaan, en dat betekent dat het lastig zal worden om vandaag nog thuis te komen. Ik weet dat mama zich grote zorgen gaat maken als ik de hele nacht bij iemand anders blijf, maar dat is beter dan opgepakt en naar de gevangenis gebracht te worden. Het is niet de eerste keer dat ik dit heb gedaan – de hele nacht wegblijven. De vorige keer ging ik met Simon naar het appartement van André, dat dichter bij de geheime ontmoetingsplaats van de groep ligt. Toen we de volgende dag thuiskwamen, was mama verschrikkelijk kwaad. Yuri keek me alleen maar aan met zijn wijze ogen. Hij spreekt zijn gedachten en gevoelens meestal niet uit, maar communiceert die op een andere manier: een korte aanraking op de rug van mijn hand of mijn schouder. Ik ben Yuri in de afgelopen tijd ontzettend gaan waarderen.

‘We moeten vanavond heel voorzichtig zijn,’ zegt Simon. Na de brand in het toiletgebouw is het gevaarlijker geworden in het getto. Er zijn mensen ondervraagd. De Gestapo vindt het verschrikkelijk als het lijkt dat ze niets tegen zulke voorvallen kunnen doen. De voorzitter van de Judenrat heeft tegen de leden gezegd dat ze nog beter moeten opletten, dat ze vaker huizen moeten inspecteren en mensen moeten ondervragen. Hij wil in een goed blaadje blijven staan bij de Gestapo. Simon heeft net zo’n grote hekel aan die voorzitter als aan de Duitsers.

Van Simons contacten buiten het getto horen we dat er verschrikkelijke dingen gebeuren in de kampen waarheen de mensen worden gestuurd die op de deporatielijst staan. Nog afschuwelijker dan in het getto. Sommige mensen worden er geëxecuteerd om het aantal gevangenen te verkleinen, en er is daar nog minder voedsel dan hier.

We hebben afgesproken dat we morgenavond een van deze contacten zullen ontmoeten achter de uniformenfabriek. Simon heeft al een paar boodschappen aan hem doorgegeven en van hem gekregen. Ik heb een keer iemand horen zeggen dat Simon nooit slaapt, en toen we laatst bij André waren, zag ik dat het echt waar is. Hij gaat liggen en staat weer op, ijsbeert door de kamer, loopt naar het raam en schrijft het een en ander op papier. Hij denkt dag en nacht na, is steeds dingen aan het plannen.

Hij heeft al meer dan tien mensen, onder wie een zwangere vrouw, door het hek aan iemand overgedragen die hen in veiligheid kan brengen. En hij vindt het verschrikkelijk dat hij zijn eigen zwangere zus niet heeft kunnen redden.

Vannacht blijven we in een appartement met een raamkozijn zonder glas. We kunnen niet in de ruimte achter de muur blijven omdat er anders niet genoeg plaats is voor de mensen daar om liggend te slapen. En ze hebben nog een lange reis voor de boeg.

In dit appartement krioelt het van de vlooien, nog erger dan bij ons, en ik lig de hele nacht te krabben, waardoor ik de slaap ook niet kan vatten.

In het donker strekt Simon zijn arm naar me uit en ik schuif dicht tegen hem aan.

‘Bedankt voor je vertrouwen in mij,’ zegt hij.

[image: Image]

Als ik de volgende morgen thuiskom, is mama zo boos dat ze maar amper een woord kan uitbrengen. Leah zit in de hoek van de kamer en vlecht de haren van haar pop. Ze kijkt altijd erg bang als iemand kwaad is.

‘Waar was je?’

‘Op een veilige plek, bij vrienden.’

‘Met die jongen.’

Ik knik.

‘Ik wil het niet meer hebben!’

‘Mama, het spijt me dat ik u ongerust heb gemaakt. Maar we waren met een stel vrienden en we zaten zo lang te kletsen dat ik de tijd ben vergeten. Het leek me veiliger om daar maar te blijven.’

‘Wat gebeurt er als je wordt betrapt na spertijd? Wat gebeurt er dan, denk je? Wat?’

Ze ijsbeert door de kamer. Haar ogen schieten heen en weer tussen mij en het uitzicht uit het raam, alsof ik op een bepaalde manier ben verbonden met de straat, alsof de antwoorden daar te vinden zijn en niet bij mij.

‘Als je het nog één keer doet…’

‘Wat doet u dan? Mij straffen?’

Ze weet niet wat ze moet zeggen. Er is geen ergere straf te bedenken dan opgesloten te zitten in dit getto.

‘Zolang je maar op een veilige plek bent,’ zegt Yuri, die de ruzie probeert te sussen. Rada zit oude brieven te lezen. Ze wil geen deel uitmaken van dit gesprek, hoewel ze wel af en toe over haar brillenglazen naar mama’s gezichtsuitdrukking kijkt. Leah staat op en slaat haar armen om me heen. Zo staan we een poosje zwijgend tegen elkaar aan, totdat mama het te moeilijk vindt om nog langer na te denken. Ze laat haar schouders zakken en knikt.

‘Oké dan, Elsi. Je bent nu een volwassen vrouw. Maar misschien kun je het me de volgende keer wel laten weten. Dat zou wel prettig zijn.’

‘Vanavond gaan we kaarten bij André, mama.’

Dat is gedeeltelijk waar. Ik schrijf het adres op en geef het aan haar. Hopelijk zorgt dat ervoor dat ze zich minder druk maakt.

Leah zegt: ‘Moet je echt weg?’

‘Alleen vannacht. Ik heb het al beloofd. Maar daarna ben ik weer heel veel nachten thuis.’ Ik raap haar pop van de grond en strijk het vieze jurkje glad.

‘Zullen we haar vandaag in bad stoppen in een van de toiletgebouwen?’

Leahs gezicht klaart een beetje op en ze knikt.

Met een frons in haar voorhoofd kijkt mama me aan.

‘Zij mag niet mee,’ zegt ze. ‘En dat weet je maar al te goed. Alleen als het strikt noodzakelijk is. We moeten zo weinig mogelijk aandacht op haar richten.’

De afgelopen dagen is Leah met ons meegegaan als we soep bij de gaarkeuken haalden of naar het toiletgebouw gingen, maar dat zijn de enige redenen waarom ze naar buiten mag. En ze moet altijd een van ons een arm geven, zodat haar handicap zo veel mogelijk verborgen blijft. Omdat er elke dag zo veel nieuwe mensen in het getto arriveren, is ze nu een van de vele jonge kinderen. Mama houdt Leahs haren heel kort omdat ze bang is dat andere mensen, van wie de kinderen wel zijn gedeporteerd, haar anders zullen herkennen en haar misschien iets zullen aandoen omdat zij wel mocht blijven. Voor mij is het een opluchting dat mama en ik onze soep niet langer hoeven te delen met Leah en dat wij haar urine en uitwerpselen niet langer hoeven weg te brengen. Rada kon daar ook niet zo goed tegen.

‘Dan haal ik gewoon wat water en doen we het hier,’ zeg ik, en mama kijkt ons om de beurt aan, met een hulpeloze blik in haar ogen omdat ze ons allebei zo weinig heeft te bieden.

Ik zou willen dat ik mama niet met nog meer zorgen en pijn zou moeten opzadelen. Ze heeft al zo veel moeten doorstaan. Ik zal met Simon praten. Ik zal hem vertellen dat mijn familie me nodig heeft en dat ik, na vannacht, meer tijd thuis moet doorbrengen. Hij zal het wel begrijpen.

We komen in Andrés appartement bij elkaar en wachten in het donker tot het middernacht is. Het motregent en de kousen die ik aanheb beschermen me niet tegen de kou. Ik trek mijn sjaal wat steviger om mijn nek.

Simon raakt mijn hand, of eigenlijk mijn handschoen, aan. Hij heeft gezien dat ik bezorgd ben. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt hij, terwijl er ademwolkjes aan zijn mond ontsnappen. ‘Je hoeft alleen maar op wacht te staan en in de gaten te houden of er bewakers aankomen. Ondertussen knippen de anderen het hek open en repareren het weer als we hen veilig uit het getto hebben gesmokkeld. Heb je de medicijnen meegenomen?’

Ik haal een flesje uit mijn jaszak.

‘Geweldig!’ zegt hij.

‘Niet meer dan één eetlepel… mijn zusje heeft het ook nog nodig.’ ‘Ja, natuurlijk. Maar het zou goed zijn als je de volgende keer meer kunt meenemen.’

Simon zegt dat dit medicijn zal helpen om het leven van een van de weeskinderen te redden. Lilli heeft ons dit drankje voor Leah gegeven, omdat ze zo snel kouvat. Ik weet bijna zeker dat Lilli nog wel meer hiervan kan bemachtigen.

We zijn van plan om de mensen naar buiten te smokkelen door het hek achter de uniformfabriek waar ik werk. Ik heb gezien dat de toegangsweg tot de buitenwereld te bereiken is via het laadperron aan de achterkant van het gebouw. Simon had me gevraagd om een gedetailleerde beschrijving te geven van het gebied aan de achterzijde van de fabriek dicht bij het hek, en daarbij ook elke vorm van verlichting op te nemen. Tijdens een van de plaspauzes lukte het me om door de achterdeur naar buiten te glippen en goed te bekijken hoe het gebied eruitziet. Ik tekende een plattegrond voor hem, en hij heeft daar dagenlang op gestudeerd. Het laadperron ligt op eigen terrein. Simon heeft zijn contacten buiten het getto laten weten dat ze op deze plek moeten komen. Daar zullen we de draadomheining achter een van de bijgebouwen doorknippen en de mensen naar de andere kant laten ontsnappen.

We lopen op straat en worden opgeslokt in de diepe duisternis tussen de huizen. Er is geen maan, dat is ook de reden waarom Simon ervoor heeft gekozen om vanavond het plan uit te voeren. In de straat tegenover de fabriek wachten we totdat de bewakers die hier hun ronde doen voorbij zijn gelopen. Dan steken we snel de straat over en haasten ons naar het raam dat ik eerder vandaag, voordat ik uit de fabriek wegging, ontgrendeld heb. We klimmen naar binnen en tillen de kinderen, inclusief de baby, ook een voor een door de opening. Als we er allemaal zijn, hollen we naar het achterste gedeelte van de ruimte, dat volstaat met naaimachines.

Paulus opent de achterdeur en we lopen een kleine binnenplaats op die naar de grensomheining van het getto leidt. Hier kan niemand ons zien. Ook de bewakers niet. Ik laat Simon het deel van het draadhek zien dat achter het bijgebouw ligt en daardoor altijd aan het oog is onttrokken.

Lange tijd zitten we daar stil te wachten op onze makkers van buiten.

‘Waar blijven ze nou?’ vraagt Simon. ‘Ze hebben gezegd dat ze hier om halfeen zouden zijn.’

André kijkt op zijn zakhorloge. ‘Het is nog maar een paar minuten later,’ zegt hij. ‘Ze komen er vast zo aan.’

‘Misschien zijn ze hier net voor ons geweest en toen weer weggegaan,’ zegt Paulus.

‘Nee. Ze zouden in de schaduw op ons wachten. Ik ken die mensen,’ zegt André.

‘Weet je zeker dat ze onze boodschap hebben ontvangen?’ vraagt Simon aan André.

‘Ik heb het briefje aan Suri gegeven en zij zou het aan hen overhandigen. Zij doet altijd wat ze belooft. Elsi, loop even door het gebouw en kijk of de kust nog veilig is – of we toch niet gevolgd zijn.’

Ik ga de fabriek weer binnen en loop richting de voorkant van het gebouw. Er sijpelt maar een klein beetje licht door de voorste ramen. Dat is voor mij echter geen probleem, want ik ken deze plek op mijn duimpje. Zelfs met mijn ogen dicht kan ik er nog de weg vinden. Maar als ik de naaikamer binnenstap, schijnt iemand ineens met een zaklamp op de zijkant van mijn gezicht.

‘Halt! Wat doe je daar?’

Ik draai me om, knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het licht. Ik weersta de neiging achter me te kijken om te controleren of niemand me gevolgd is, want dan zou ik hen verraden en dat zou het einde betekenen van deze operatie.

‘Jij bent het!’

Ik houd mijn hand iets voor mijn ogen, tegen het licht. Ik kan het gezicht van de man niet zien, maar het is duidelijk iemand die me heeft herkend. Als hij iets dichterbij komt, realiseer ik me dat dit de soldaat met het litteken langs zijn kaak is, degene die zei dat ik op zijn zusje leek. De bewakers hebben blijkbaar ook sleutels om de gebouwen binnen te komen.

‘Wat doe je hier?’

Hij kijkt achter me om te zien of er nog andere mensen zijn. Daarna richt hij zijn zaklamp naar boven; het licht weerkaatst tegen het plafond, waardoor het voor ons makkelijker is om elkaar te zien. Ik heb mijn handen in mijn zakken gestoken en voel het medicijnflesje.

‘Ik werk hier.’

‘Het is verboden om ’s nachts buiten te zijn.’

Hij lijkt heel jong in dit licht, en zijn stem klinkt zachter nu er geen andere soldaten bij hem in de buurt zijn.

‘Waarom ben je hier na spertijd?’

Ik haal het medicijnflesje uit mijn zak. Hij schijnt er met zijn zaklamp op en verplaatst de lichtbundel daarna weer naar mijn gezicht.

‘Eerder vandaag heb ik deze medicijnen voor mijn zusje opgehaald bij de kliniek. Maar pas vanavond laat kwam ik erachter dat ik het flesje naast mijn naaimachine in de fabriek had laten staan. Ik kon niet tot morgenvroeg wachten. Mijn zusje heeft het vannacht nodig.’

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Door een raam met een gebroken klink.’

Mijn benen trillen weer, maar ik houd mezelf onder controle. Ik weet dat Simon en de anderen ons gesprek kunnen horen.

‘Waar is je persoonsbewijs?’

Dat zit in mijn andere zak en ik haal het tevoorschijn.

‘Elsi,’ leest hij, waarna hij de foto op het persoonsbewijs aandachtig in zich opneemt. ‘Je haar is intussen weer een beetje gegroeid, maar het ziet er nog steeds vreemd uit.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is afschuwelijk.’

Hij lacht zachtjes. ‘Zo verschrikkelijk is het nu ook weer niet. Ik zal je begeleiden naar je appartement. De andere soldaten zijn waarschijnlijk niet zo tolerant. Je mag van geluk spreken dat ik hier vannacht de ronde doe. Kom, Elsi! Ik breng je snel naar huis, voordat je zusje zich zorgen gaat maken.’

Hij schijnt met zijn zaklamp richting de voorkant van het gebouw, en ik slaak een zucht van verlichting. De anderen zijn nu in elk geval veilig. En zelfs nog veiliger dan eerst, omdat een van de bewakers wordt afgeleid.

Plotseling hoor ik naast mij een doffe klap en gekreun. Met een klap valt de soldaat op de grond, zijn zaklamp rolt over de vloer. Dan hoor ik nog een klap en nog een. Ik sprint naar voren en pak de zaklamp op om te zien wat er aan de hand is. Simon en André hebben allebei een stalen staaf in hun hand waarmee ze op de soldaat inslaan. Zijn helm is van zijn hoofd gerold en zijn hoofd is een bloederige, vlezige massa geworden.

‘Stop!’ schreeuw ik.

‘Hou je kop!’ sist Simon. ‘Zo alarmeer je de andere bewakers.’

Ik doe een stap naar achteren en schijn met de zaklamp de andere kant op, totdat Paulus hem van me afpakt. Ik kan niet kijken.

‘Ik had hem hier weg kunnen krijgen,’ zeg ik. ‘Dan zouden jullie veilig zijn geweest.’

‘Hij had ook kunnen besluiten om even het raam te controleren. Dan had hij gezien dat de klink niet is gebroken en dat je dus hebt gelogen,’ zegt André. ‘Dan had hij misschien wel gezien dat het raam opzettelijk open was gelaten.’

En anders was het in elk geval een goed excuus om hem te vermoorden.

Simon trekt het horloge van de pols van de dode man. De voortvluchtige gettobewoners staan nog steeds buiten te wachten. Zij hoefden dit gelukkig niet te zien.

‘Hiermee kunnen we onderhandelen op de zwarte markt,’ zegt Simon. ‘Kijk even of hij nog geld bij zich heeft.’

De anderen doorzoeken de jas van de soldaat, en plotseling word ik overvallen door een vlaag van misselijkheid. Simon schijnt met de zaklamp op mijn gezicht.

‘Wat is er aan de hand, Elsi? Het lijkt wel alsof je een geest hebt gezien. Dit is wat er gebeurt in een oorlog. Het is zij of wij! Jij wilt toch ook dat de mensen die bij ons horen, blijven leven?’

‘Ik heb nog nooit iemand vermoord.’

‘Jouw geweten is zuiver. Dit is een manier om te overleven, geen moord. Er gelden hier geen normale misdaadwetten. En daar wist jouw Duitse soldaat ook alles van.’

De mannen wikkelen zijn lichaam in zijn jas en gebruiken zijn broek om het bloed van de vloer op te vegen. Het is bijna één uur. Simons contactpersoon is niet gekomen.

‘We moeten gaan,’ zegt Simon, en we klimmen weer door het raam naar buiten. De familie en de kinderen zullen weer worden teruggebracht naar het gat aan de zijkant van het gebouw.

‘Wees voorzichtig,’ zegt Paulus tegen mij. Simon is al uit het zicht verdwenen. ‘Blijf dicht langs de muur lopen.’

[image: Image]

Ik laat mezelf binnen in ons appartement en kruip snel het bed in. Mama beweegt niet en stelt me ook geen vragen, dus ik neem aan dat ze slaapt. Leah ligt naast haar. Aan het luide gesnurk te horen slaapt Rada ook. Maar Yuri is wakker.

Hij steekt een klein olielampje aan dat hij op de markt heeft gekocht voor een van zijn gouden manchetknopen.

‘Gaat het wel goed met je, Elsi?’

‘Ja hoor.’

‘Maar je ziet er niet zo florissant uit.’

Hij staat op en geeft me een kom. ‘Dit hebben we voor jou bewaard.’

Ik neem een slokje van de dunne soep, maar ik kan het niet doorslikken. Ik kan de soldaat maar niet uit mijn gedachten krijgen.

‘Probeer een beetje te slapen,’ zegt hij. ‘Volgens mij kun je dat wel gebruiken.’

Hij heeft vriendelijke ogen, en de lieve, zorgzame manier waarop hij met me omgaat zorgt ervoor dat ik begin te huilen. Hij zit op het bed, houdt me vast en wiegt me langzaam heen en weer. Ik heb er zo lang naar verlangd dat mama dat zou doen, maar ze is te gespannen, te afgeleid.

‘Yuri,’ fluister ik huilend, ‘het lijkt wel of alles wat ik doe, verkeerd afloopt.’

‘Elsi, alles wat ik je heb zien doen, heb je met de beste bedoelingen gedaan. Maar we leven in een moeilijke tijd. Goede bedoelingen hebben maar een bepaalde reikwijdte en worden maar zelden door een ander overgenomen. Wat ook de oorzaak is dat je nu zo aan jezelf twijfelt, het is alleen aan God om daar rechtvaardig over te oordelen. Dat moet je altijd onthouden. We leven nu echt in onmogelijke omstandigheden.’

Dat is nu juist waar ik me zo veel zorgen om maak. Dat God hier anders over zal oordelen dan Simon, André en Paulus.

Het is ochtend en mama komt naar mijn bed. Er lopen de hele tijd rillingen over mijn lijf en mijn hoofd doet pijn. Eén deken is niet genoeg en mama zegt dat ze zal proberen om wat hout te vinden voor de kachel. En dat ik vandaag niet naar mijn werk moet gaan.

‘O, mijn arme schat.’ Ze slaat een paar dekens om me heen en probeert me de rest van de koude soep te voeren. Ik duw haar hand weg en ze kust mijn voorhoofd. Haar lippen voelen koud aan op mijn huid.

‘Ik zal kijken of ik iets kan krijgen om de koorts te laten zakken.’

De volgende dag komt Simon langs. Yuri doet alsof hij niet naar ons kijkt, terwijl Rada ons juist overdreven duidelijk in de gaten houdt.

‘Ik vind het heel naar voor je dat je je niet goed voelt,’ zegt Simon, en hij fluistert zachtjes iets in mijn oor. Blijkbaar heeft Suri, een van de andere leden van de groep, de boodschap wel doorgegeven, maar ze hebben ontdekt dat een van hun contacten aan de andere kant van het hek plotseling de stad moest verlaten. Suri denkt dat ze de operatie een poosje moeten uitstellen, dat hun contacten buiten het getto misschien in de gaten worden gehouden. Maar dat weten ze niet zeker.

‘We zullen weer een boodschap naar onze vrienden buiten sturen, en proberen of het over een paar dagen wel gaat lukken.’

Hij zegt dat het gezin voorlopig bij iemand anders in een appartement is ondergebracht. De weesjongetjes moeten zolang weer op straat gaan wonen en voor zichzelf zorgen. Simon denkt namelijk dat er niet genoeg voedsel is voor alle voortvluchtigen.

‘Wat gaat er met hen gebeuren?’

‘Ze moeten weer gaan bedelen en lopen het risico dat ze worden gepakt en in de nieuwe kindergevangenis worden gezet, waar ze uiteindelijk zullen sterven door het te zware werk of een ziekte. Of ze zullen worden opgepakt door de Gestapo en naar een van de kampen buiten het getto worden gebracht. Daarom moeten we met deze operatie doorgaan. Daarom zullen we moeten blijven vechten tegen de wreedheden van de Duitsers.’

Hij fluistert dat wat er gebeurd is hem spijt. En hij vertelt me dat ik er bleek uitzie. Ik glimlach zwakjes. Het is fijn om hem te zien, ook al herinnert het me ook weer aan het feit dat we iets verkeerds hebben gedaan: we hebben een moord gepleegd.

‘Ik weet dat jij je heel naar voelt over de soldaat. Maar denk alsjeblieft ook aan wat dat soort mensen zovelen van ons hebben aangedaan.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar hij had ook een familie. We hebben een geliefde van hen afgenomen. En ik heb het gevoel dat deze soldaat niet zo slecht was als sommige…’

Plotseling gaat Simon rechtop zitten en laat mijn hand los. Ik kan aan zijn gezicht zien dat mijn opmerking hem heeft gekwetst. ‘Jij verandert nog wel. Het verbaast me alleen dat dat nog niet is gebeurd. Jij bent hier al langer dan ik.’

Als mama thuiskomt, is Simon er nog. Maar hij heeft plotseling wel heel veel haast om weg te komen.

‘Hij is gewoon bang om me recht in de ogen te kijken,’ zegt mama nadat hij is vertrokken. ‘Wat voert hij in zijn schild?’ Ze heeft een goede dag gehad op haar werk en wat extra voedselbonnen, hout en een aspirine mee naar huis genomen. Dat tabletje heeft ze van haar leidinggevende gekregen, voor mijn hoofd.

Mama vertelt dat er een inbraak is geweest in de fabriek waar ik werk. Ze zegt dat er bloed is aangetroffen op de vloer en dat de hond van de eigenaar het lichaam van een soldaat heeft gevonden die de vorige nacht was verdwenen toen hij in die buurt de wacht hield.

‘Hij is op een wrede manier doodgeslagen en al zijn geld is gestolen. Het lijkt erop dat iemand heeft ingebroken en op heterdaad is betrapt toen hij probeerde om de boel daar leeg te roven. De bewakers kloppen nu overal aan, op zoek naar de dader.

Ik voel een steek in mijn borst en het bloed bonkt tegen mijn slapen.

‘Gaat het wel, Elsi?’ vraagt mama. ‘Je ziet er erg ziek uit.’

Ze haalt wat water en ik neem de aspirine in.

‘Misschien moeten we met je naar het ziekenhuis.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het komt wel weer goed.’ Ik dwing mezelf om te glimlachen, zodat ze haar aandacht weer op iets anders zal richten, zodat ze me niet langer zo onderzoekend aankijkt. Ik ben bang dat het woord ‘schuldig’ zo ongeveer op mijn voorhoofd staat geschreven. Gelukkig gaat mama al snel naar de keuken.

‘Wat is er gebeurd met het medicijnflesje dat ik in de kast had staan? Het is verdwenen.’

Ik herinner me dat het nog in mijn jas zit.

‘Bedoelt u dit?’ vraagt Leah, terwijl ze het flesje omhooghoudt.

‘Waar heb je dat gevonden?’

‘Op de vloer onder Elsi’s bed.’

Mama kijkt naar Rada, die zich de laatste tijd niet zo lekker voelt. Rada wordt altijd verdacht als er iets verdwijnt.

De spertijd is al ingegaan als er op de deur wordt geklopt. Het is een lid van de Judenrat die vraagt of iemand van ons de vorige nacht het appartement heeft verlaten en of we informatie hebben over wat er in de uniformfabriek is gebeurd. Ze ondervragen iedereen in het getto. Voordat mama voor mij kan liegen, zegt Yuri dat we hier allemaal de hele avond en nacht zijn geweest. Beschermend zit hij op mijn bed. Misschien heeft hij gemerkt dat mijn hele lijf trilde.

De beambte is een jongen die ik al voor de oorlog kende. Op school zat hij een paar jaar boven mij. Hij vraagt waar papa is en zegt dat hij het erg vindt dat mijn vader moest vertrekken.

‘Wisten jullie dat de Duitsers Stalingrad al bijna hebben ingenomen? Over een paar maanden is Rusland waarschijnlijk van de kaart geveegd. De Russen staan nu al in de rij om zich aan te sluiten bij het Duitse leger.’

Ik kan hem niet vertellen dat ik andere berichten heb gehoord. Simon heeft ergens vernomen dat de oorlog niet zo goed gaat voor Duitsland. De Duitsers hadden verwacht dat ze Rusland nu wel ongeveer onder de voet zouden hebben gelopen, maar er wordt gezegd dat Stalingrad niet wil capituleren en dat de inwoners van plan zijn om door te vechten tot de laatste man. En dat ze zo veel mogelijk Duitsers met zich mee willen nemen in hun ondergang. Als er ergens een gaatje in de Duitse verdediging valt, stormen de Russen erdoorheen, en na elke slag komen ze terug met meer soldaten. De Engelsen zijn standvastig en de Amerikanen hebben een eindeloze voorraad wapens.

Simon zei ook tegen mij: ‘Hoewel Mussolini een hielenlikker is en trouw heeft gezworen aan Hitler, doet hij niet echt zijn best om “zijn” Joden zo snel uit te leveren als Hitler wel zou willen. Mussolini heeft daarbij ook al een flink pak slaag gekregen van de geallieerden.’

De jongen van de Judenrat zegt dat er in de toekomst waarschijnlijk meer deportaties zullen plaatsvinden omdat er te veel Joden naar het getto komen.

‘Ze hebben vast gehoord hoe goed we het hier hebben,’ zegt Yuri zo zacht dat alleen ik het kan horen. Ik werp een steelse blik op de oude man, die ondertussen strak en uitdrukkingsloos richting de beambte kijkt. Yuri is als een frisse wind in dit verstikkende appartement. Rada kijkt me, net als anders, wantrouwend aan met haar zwarte ogen die diep in haar voorhoofd liggen.

Als de jongen van de Judenrat weer is verdwenen, komt mama naast me op bed zitten.

‘Elsi, weet jij iets over de inbraak? Heb jij gisteravond iets gezien?’

Ik kijk haar even aan terwijl ik nadenk over wat ik moet antwoorden, en misschien duurt dat net iets te lang.

Ze kijkt weg en knikt. Het is nu niet de tijd om te praten, hoewel ik ernaar verlang om haar alles te vertellen. Om die verschrikkelijke misdaad uit mijn hoofd te krijgen. Om te zeggen dat ik het afschuwelijk vind dat het is gebeurd, en dat het me spijt. Maar ik mag haar daar nu niet mee belasten.

De volgende dag gaat Rada de deur uit en hoeft mama niet te werken.

‘Herinner jij je oma’s huis bij de rivier nog?’ vraag mama. ‘Ik droom steeds over die plek. Ik droom dan dat we op het gras dicht bij het riet zitten en genieten van een kopje koffie. Ik droom over de eenvoudige dingen, bijvoorbeeld dat ik mijn moeder hielp om brood te bakken, of de paarden en kippen te voeren. Of dat we samen in het zonnetje zaten om sokken te stoppen en we de frisse geur van de sparren op de heuvel konden ruiken. Soms doe ik mijn ogen dicht en zie ik mijn moeders glimlach en haar veelbetekenende blik voor me als ik haar iets wilde vertellen, alsof ze dan wist wat ik ging zeggen.’

Mama kijkt me aan en haar gezichtsuitdrukking is kalmer dan ik in weken heb gezien. Velen van ons leven tegenwoordig het liefst in onze herinneringen. Omdat we ons daar het gelukkigst voelen. Zo is het ook bij mama.

‘Je lijkt echt heel erg op je grootmoeder, Elsi,’ gaat mama verder. ‘Je hebt haar karakter. Ik herinner me nog dat je, toen je klein was, de rivier probeerde over te zwemmen. Toen je halverwege was, kon je het niet meer volhouden en moest je vader je komen redden. Je huilde en begon te stampvoeten toen je uit het water werd gesleept. Je riep dat papa je met rust had moeten laten, dat het je best zou zijn gelukt om de overkant te halen. De volgende dag sprong je weer in het water en bereikte je de overkant, precies zoals je had gezegd. Je bent een vechter, Elsi. Vergeet dat niet, en hou je eraan vast. Zelfs als het nog maar voor één dag is, is dat het waard. Ik zou willen dat ik het vuur had dat in jou brandt. Maar ik zie wel dat het begint te verflauwen. Zorg ervoor dat het vuur niet dooft, lieve schat.’

Ze kijkt me aan, haar smalle gezicht is dunner dan ooit. Ik kan het haar niet vertellen. Ik moet sterk blijven.

‘Mama, ik red het wel. Wij redden het wel. Maak je maar niet zo veel zorgen.’

Ze knijpt in mijn hand, waarna ik naar voren buig en haar een stevige knuffel geef.

Later die dag voel ik me weer een heel stuk beter. En als de avond valt, heb ik mijn besluit genomen: ik blijf Simon helpen.
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Matilda

Mijn billen en de achterkant van mijn benen doen nog steeds zo veel pijn dat ik nauwelijks kan zitten. Het grootste gedeelte van de dag lig ik op mijn buik. Mijn ondergoed blijft aan mijn huid plakken. Soms als ik een iets andere positie aanneem, voel ik hoe de korsten van mijn wonden scheuren. Het enige wat ik wil, is slapen, zodat ik niets meer voel. Af en toe lopen er een paar oudere meisjes langs het huisje en kijken ze door het luik naar binnen. Dan verwacht ik meteen dat ze iets gemeens gaan zeggen, zoals: ‘Vieze kleine zigeunerin!’ of ‘Hoe is het vandaag in je hondenhok?’ Maar dat doen ze niet. Ze zeggen niets. De meeste dagen is het enige geluid dat ik hoor, de natte sneeuw en de hagel die op het dak tikken.

Op de tweede dag kwam Alice naar het huisje met een kom warm water, een antiseptisch middel en verband. Ze hielp me om mijn ondergoed uit te trekken. Maar hoe voorzichtig ze het ook deed, ze kon niet voorkomen dat mijn wonden weer werden opengetrokken. De korstjes waren aan de stof van mijn ondergoed vast gaan zitten.

‘Ze zijn gelukkig niet te diep,’ zei ze. ‘Deze wonden zullen wel genezen.’

Ze hielp me in een schoon uniform, een gebreid vest en een nieuwe maillot.

Ik zei niets, en ik keek haar ook niet aan.

‘Matilda…’

Toen ik me uiteindelijk omdraaide en haar aankeek, zag ik dat haar gezicht erg vlekkerig was geworden en dat er donkere kringen onder haar ogen zaten.

‘Zorg ervoor dat dit je niet verandert!’ zei ze.

Toen ze weer weg was, vroeg ik me af wat ze daar precies mee bedoelde. Wat aan mezelf moest ik niet veranderen?

Ik heb de andere kinderen niet meer op de schommels horen spelen. Misschien komt dat door het weer. Of worden zij ook gestraft? Ik voel me verschrikkelijk schuldig. Als ik hun de woorden van de Führer had geleerd… Mijn besluit staat vast: als ik hier ooit weer uit kom, zal ik me voorbeeldig gedragen. Dan zal ik de andere kinderen leren hoe ze nog beter Duits kunnen spreken dan echte Duitsers. Dan zullen we dag en nacht in die taal praten. En de woorden uit het boek uit ons hoofd leren.

Of we zoeken een manier om met z’n allen te ontsnappen.

Ik heb eigenlijk nog niet echt besloten wat we dan gaan doen.

Mijn maaltijden worden kleiner, maar ik heb toch geen honger. Soms neemt Zuster bijna een hele kom havermoutpap mee terug. Ze praat niet tegen mij. Ik herinner me nog dat zij de andere kant op keek toen Frau me sloeg. Ik denk niet dat ze ooit gezien heeft dat iemand zo werd gestraft als ik.

Het doet me niets meer dat ik ’s nachts iets hoor rennen. Ik heb te veel pijn om me daar zorgen over te maken.

Op een dag, ik denk dat het de vijfde is, hoor ik Jacek buiten de hut. Hij komt deze kant op om mijn toiletpot op te halen en die te legen.

‘Gaat het wel goed met jou?’ fluistert hij.

Ik kruip van mijn matras en kijk door het gat in de muur naar zijn gezicht, dat opklaart als hij me ziet. Tot op dat moment had ik er geen idee van dat ik hem zo erg miste.

‘Ja, hoor.’

‘Heb je veel pijn?’

‘Dat valt nu wel mee. Maar ik heb het wel erg koud. Hebben jullie het ook zo koud in de hut?’

‘Ja. Wanneer mag je hier weer uit?’

‘Geen idee.’

‘Ik moet snel gaan. Ik zie je binnenkort wel weer. Maar we kunnen haast niet wachten tot je terugkomt. We willen meer verhalen horen.’

Het feit dat ik Jaceks gezicht heb gezien, fleurt mijn dag weer op.

‘Ik kan geen verhalen meer vertellen, Jacek.’

‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Je moet ons gewoon daarbij ook die Duitse teksten leren.’

Uiteindelijk komt Zuster om me terug te brengen naar de hut. Zodra ik naar buiten stap, barst er een sneeuwbui los. Zuster brengt me naar de waskamer en daarna naar de andere kinderen. Ze zegt dat Frau een nieuwe regel heeft ingesteld: er mag helemaal geen Pools meer worden gesproken. Als Frau toch hoort dat een van de ‘weeskinderen’ dat doet, wordt hij of zij naar het afgegrendelde huisje gestuurd.

De anderen hebben hun nachtkleding nog aan. Ik wil naar de kinderen toe rennen en hen één voor één een knuffel geven. Maar dan zie ik hun ernstige gezichtjes en merk ik meteen dat er iets is veranderd. Luises gezicht is rood en haar ogen zijn opgezwollen, alsof ze door een bij is gestoken.

Ik zeg pas iets als Zuster is vertrokken.

‘Waar is Adele?’

‘Zij is meegenomen.’

‘Waarnaartoe?’

‘Naar haar nieuwe familie,’ zegt Jacek. ‘Zuster vertelde dat die mensen erg graag een kind wilden.’ Hij wist al heel lang dat dit eraan zat te komen. Hij heeft dit al vaker meegemaakt.

Luise ligt op haar bed en zuigt op haar duim. Dat heb ik haar nog nooit eerder zien doen.

‘En waarom hebben ze Luise niet ook meegenomen?’

‘Ze nemen nooit twee broertjes of zusjes tegelijk mee. Frau zegt dat het beter is als kinderen worden gescheiden,’ zegt Jacek. Hij plukt een korstje van zijn knie. Hij kijkt niet naar ons.

Dit is verschrikkelijk nieuws. Ik dacht dat we bij elkaar zouden blijven tot onze ouders ons zouden komen bevrijden. Ik ben aan hen gewend geraakt.

‘Het duurt niet lang meer voordat we allemaal hier weg zijn,’ zegt Jacek.

‘Ik heb ouders. Dan doen ze dat niet,’ zeg ik.

‘Ik heb ook ouders, maar dat maakt niets uit,’ zegt Jacek.

Luise, heb jij ouders?’

Ze knikt.

‘Maar waarom noemen ze ons dan wezen?’

‘Omdat ze ons zo willen noemen.’

‘Ze kunnen ons toch niet zomaar meenemen?’ zeg ik. ‘Dat is verkeerd. Mijn ouders zullen dat nooit goedvinden.’

‘Je ouders krijgen het gewoon nooit te horen,’ zegt Jacek.

Die nacht kan ik de slaap niet vatten. In het begin heeft Luise uren liggen huilen, totdat ze bij mij in bed is gekropen. Sarah ligt ook bij mij op bed, aan het voeteneind.

‘Jacek,’ fluister ik.

‘Ja,’ antwoordt hij.

Wat een opluchting: hij is wakker.

‘Ben jij bang?’ vraag ik.

‘Ja.’

‘Ik denk dat we moeten proberen te ontsnappen.’

Hij gaat op de rand van zijn bed zitten. Ik werk mezelf ook overeind en plof naast hem op zijn bed neer, zodat we de anderen niet wakker maken. In het donker kan ik alleen zijn ogen en neus ontwaren.

‘Hoe? Waar moeten we dan naartoe?’

‘Terug naar onze ouders,’ zeg ik. ‘We kunnen iemand buiten de hekken vragen of ze ons naar hen toe willen brengen. Dan vertellen we hun uit welke plaats we komen. We kunnen een verhaal verzinnen over wie we zijn. Bijvoorbeeld dat we onze ouders per ongeluk zijn kwijtgeraakt en dat we verdwaald zijn.’

‘Maar Luise weet niet eens meer hoe ze vroeger heette, hoe moet ze dan nog weten uit welke plaats ze komt?’

Ik herinner me de documenten met onze namen erop in het kantoor van Frau. Misschien staan onze adressen ook op die papieren. En ik heb ook sleutels gezien in het bovenste laatje van haar bureau. Misschien is een ervan wel van de hut. Wellicht zijn het reservesleutels. Misschien merkt ze het niet als die weg zijn.

Er valt vandaag veel sneeuw. Hier in het noorden sneeuwt het heviger dan bij ons thuis, hoewel ik gisteren wel een veldbloem tussen de plekken met sneeuw zag, die vocht om in leven te blijven.

Ik leer de kinderen Duitse woordjes schrijven. Jacek is er heel goed in. Luise doet niet echt haar best, en Sarah is te snel afgeleid. Het Mein Kampf-boek met mijn verhalen is weggehaald en er is een nieuw exemplaar in onze hut neergelegd. Ik lees de zinnen hardop voor en de anderen zeggen me die na.

Het is niet meer hetzelfde zonder Adele. Luise ligt op haar bed. Ze kijkt nu altijd naar dingen binnen in haar hoofd. Ze wil niet meer praten. Ze houdt niet van de Duitse taal. En soms snauwt ze zelfs naar me als ik haar zeg dat het tijd is om te wassen.

‘Luise,’ zeg ik, ‘je moet Duits leren. Anders krijg je straf. Als de officier met het dikke gezicht terugkomt, geeft hij je dan een fikse uitbrander. Of nog erger: misschien krijg je dan wel een flink pak slaag.’

Maar nog steeds zegt ze niets.

‘Verhaaltje,’ zegt Sarah. Sarah leert eigenlijk helemaal geen woordjes. Geen Duitse en geen Poolse.

‘Ja, een verhaaltje!’ zegt Luise, die ineens weer helemaal opleeft. ‘Over het jongetje dat zijn ouders terugvindt aan de andere kant van de zee.’

Jacek knikt met zijn hoofd, om me aan te moedigen.

‘Het spijt me, Luise. Ik mag geen verhaaltjes meer vertellen.’

Ze gaat weer liggen. Zelfs Jacek heeft zijn gezicht van mij afgekeerd.

Zorg ervoor dat dit je niet verandert.

‘Misschien eentje dan.’
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Als ik in de waskamer bezig ben met het wasgoed, stormt Jacek naar binnen. Het gaat om Sarah. Ze hebben haar meegenomen. Ik ren terug naar de hut en zie dat alleen Luise daar nog is.

‘Wie heeft haar meegenomen?’

‘Zuster.’

‘Niet haar nieuwe ouders?’

‘Alleen Zuster. Er stond een vrachtwagen voor het huis.’

‘Waarom?’

‘Zuster zegt dat ze haar ergens naartoe brengen waar ze beter Duits kan leren.’

Ik moet het zelf zien. Ik moet die vrachtwagen tegenhouden. Er staat een bewaker buiten, dus ik ren het huis binnen, door de keuken naar de hal die naar de voordeur leidt. Halverwege grijpt Kokkin mijn arm vast. Ze is erg sterk.

‘Blijf staan!’ zegt ze. ‘Je brengt jezelf zo alleen maar meer in de problemen.’

‘Maar Sarah –’

‘Die staat op het punt om vanhier te vertrekken.’

‘Waarnaartoe?’

‘Naar een ander opvanghuis.’

Ik weet niet of ik haar moet geloven. Mijn ogen speuren de vrachtauto af die voor het huis staat. Geen teken van Sarah te bekennen.

‘Matilda,’ zegt Kokkin, ‘jij kunt nu niets doen. Als jij daarnaartoe gaat, zetten ze jou ook in de vrachtwagen.’

‘Dan is Sarah tenminste niet alleen.’

‘Geloof me, jij wilt daar niet naartoe. Als je eenmaal in die vrachtwagen zit, weet je zeker dat je de anderen nooit meer terug zult zien.’

Ik verzet me niet langer. Ik wil huilen, maar ik ben hier niet alleen. De oudere meisjes zijn op het tumult afgekomen om te zien wat er aan de hand is. Als ze doorhebben wat er is gebeurd, rollen ze met hun ogen en vertrekken ze weer. Het kan hen niet schelen. En er is hier geen plaats waar ik even alleen kan huilen, dus ik slik mijn tranen in en volg Kokkin terug naar de keuken. Alice zit daar ook. Ze heeft een bobbel op haar buik die ik nog niet eerder heb gezien. Ze heeft nu dezelfde jurk aan als ik, maar die van haar zit veel strakker, de knopen zitten gespannen om haar borst.

‘Ze was niet goed genoeg om geadopteerd te worden,’ zegt Alice.

‘Wat bedoel je?’

‘De baby was niet slim genoeg om een Duitser te zijn.’

‘Alice!’ sist Kokkin.

‘Wat?’ zegt Alice. ‘Waarom mogen ze dat niet weten?’

Ik snap niet wat dat betekent of waar Sarah naartoe is gebracht. Als ik terug ben in de hut, scheur ik woedend een aantal pagina’s uit Mein Kampf in kleine stukjes. Jacek en Luise zien het, maar zeggen niets. Later verstop ik de verscheurde bladzijden in mijn toiletpot.

Het plan is dat Jacek straks, als we gaan ontbijten, tegen Zuster zegt dat hij, toen we hiernaartoe liepen, mensen in het bos heeft gezien die naar ons stonden te kijken. Zuster zal Frau waarschuwen en dan zullen ze samen richting het bos gaan, om te kijken wat er aan de hand is. Als zij dan buiten zijn, sluip ik Fraus kantoor binnen en pak ik de sleutels.

Aanvankelijk loopt alles gesmeerd, hoewel Kokkin Frau gaat halen omdat Zuster erg druk is. Helaas is de la op slot. Ik zoek op de planken, maar ik kan de sleutel van de la niet vinden. Voordat Kokkin en Frau weer naar binnen stappen, zit ik alweer aan tafel. Het plan is mislukt. We moeten iets anders verzinnen.

Ik heb Zuster gevraagd of ik meer taken kan krijgen, of ik meer kan doen om te helpen. Het is nu een maand geleden dat ik weer ben vrijgelaten uit het kleine, afgesloten huisje, en ik heb me voorbeeldig gedragen. En ik zeg steeds netjes: ‘Ja, Zuster’ en ‘Ja, Frau Haus.’ Ik heb aangeboden om meer wasgoed te doen. Ik veeg de vloer van de hut en boen de traptreden bij de ingang schoon. Dat doe ik allemaal zonder dat iemand me dat heeft gevraagd. En als de oudere meisjes soms de keuken binnenkomen – dat is niet zo vaak, omdat ze hun eigen eetzaal hebben – vertel ik hun dat ik hen zo knap vind en dat hun haar zo mooi zit.

Frau heeft Jacek en Luise een paar dagen geleden naar haar kantoor geroepen om te zien hoe het ervoor stond met hun Duits. Ze stelde hun een paar vragen die ze in het Duits moesten beantwoorden, en ze moesten een paar stukken tekst voorlezen die ze nog nooit eerder hadden gezien. Later vertelden ze me dat Frau had gezegd dat ze het heel goed hadden gedaan, en dat ze tevreden was. Ze zei dat ze misschien toch nog wel kunnen worden gegermaniseerd, en dat ze dan ook kunnen worden geadopteerd. Dat wilden ze eigenlijk niet horen, maar ze hadden gedaan alsof ze er blij mee waren. Ze hadden gedaan alsof ze heel graag naar een nieuw huis wilden vertrekken als ze genoeg Duits hadden geleerd.

Ik doe niet zo mijn best omdat ik het hier zo fijn vind. Ik doe dat omdat ik een plan heb bedacht. Als ik meer taken heb, heb ik vaker toegang tot het huis. Dan heb ik meer kans dat ik de sleutel kan vinden waarmee we de hut ’s nachts van het slot kunnen doen. Eén hoek van het landgoed wordt niet bewaakt, en ik weet dat de bewakers ’s nachts niet zo veel uitvoeren. Ik hoor hen regelmatig met elkaar praten en lachen.

We zijn van plan om volgende maand te vertrekken, omdat het weer nu nog slecht is en de grond nog bevroren. Luise wil hier dolgraag weg, en Jacek ook.

Als ik in Fraus kantoor ben, vraag ik haar of ik Kokkin mag helpen met koken, omdat ik vroeger thuis ook altijd een goede hulp was in de keuken. Ik zeg dat ik Kokkin dan ook zal helpen om na die tijd de boel weer af te wassen en op te ruimen. Terwijl ik dit vraag, kijk ik de kamer rond om te zien waar Frau de sleutel van de bovenste la verstopt kan hebben. Ik weet dat ze nog een stel extra sleutels bezit die ze niet altijd bij zich draagt, terwijl Zuster de hare wel altijd bij zich heeft.

Frau vindt mijn voorstel prima, maar dan moet ik wel altijd in het zicht van Kokkin blijven. En ik mag alleen in de keuken komen, niet in de rest van het huis.

‘Je bent de laatste tijd goed vooruitgegaan, Matilda. Ik hoop dat je doorgaat op de ingeslagen weg.’

Ik wil haar vragen wat er is gebeurd met het goede voedsel en de lerares die ze aan ons heeft beloofd, maar ik besluit dat ik beter even op mijn tong kan bijten.

‘Dank u, Frau Haus,’ zeg ik in onberispelijk Duits. ‘Het is een eer om hier te mogen zijn.’

Als Kokkin hoort dat ik haar mag helpen, kijkt ze niet verrast. Maar zodra Zuster de ruimte heeft verlaten, vraagt ze mij: ‘Wat ben jij van plan?’

‘Ik wil u helpen,’ zeg ik.

‘Tsss,’ zegt ze.

Ik denk niet dat ze me gelooft.

Er is een nieuw kind gekomen. Ze kwam hier voor zonsopkomst aan. Ze was doodsbang. Het meisje heeft lichtblond, krullend haar en lichtroze wangen, en ze houdt een kleine deken met afbeeldingen van konijntjes tegen zich aan gedrukt.

Ze wordt aan ons voorgesteld als Juliane. Zuster doet de deur van de hut open en wijst haar een van de lege bedden. Als de deur weer achter haar wordt gesloten en ze ons ziet, drie vreemde gezichten, barst ze in snikken uit. Jacek en ik snellen naar haar toe en vertellen haar dat dit een goede en fijne plek is om te zijn, al is dat een leugen. En we zeggen haar dat wij op haar zullen passen.

In de keuken help ik Kokkin en, als het mogelijk is, let ik goed op wat Frau en Zuster doen. Ik weet dat Zuster soms een poosje bij de oudere meisjes in het veld hiernaast is. Ik weet dat Frau soms een poosje het huis verlaat. Ik probeer een bepaalde regelmaat te ontdekken, zodat ik het goede moment kan vinden om naar haar kantoor te gaan. Ik moet ook goed opletten waar Alice is. Soms is ze in haar kamer, soms in de keuken, en soms zit ze buiten in de kou en schrijft ze iets in een notitieboekje.

Kokkin heeft mij de sleutel van de voorraadkamer achter het huis gegeven en heeft mij gevraagd om wat meel voor haar te halen. Alice zit buiten op de koude grond, en ik sta even stil om met haar te praten. Ze houdt er niet van om met iemand te kletsen.

‘Waarom wordt jouw buik steeds dikker?’

‘Wat een onbeschofte vraag. Ga weg, klein zigeunerinnetje!’

Ik schiet in de lag, omdat ik ‘klein zigeunerinnetje’ wel grappig vindt klinken.

‘Waarom lach je?’ vraagt ze kwaad.

‘Omdat het niet eens zo slecht klinkt als jij het zegt. Je stem is te lief.’

Iets in mijn woorden zorgt ervoor dat de frons uit haar voorhoofd verdwijnt en haar mond zich bijna tot een glimlach vertrekt.

‘Nou, je bent nog steeds een zigeunerin,’ zegt ze, waarna ze zich weer op haar notitieboekje richt.

‘Krijg jij een baby?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt ze, en haar ogen dwalen naar het veld waar de andere meisjes in hun spierwitte uniformen door de sneeuw marcheren. Ik hoorde hen daarover klagen toen ze vandaag het huis uit liepen – het is veel te koud. Ik verplaats mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere voet terwijl ik meer vragen probeer te verzinnen.

‘Waarom sta je hier nog?’ vraagt Alice. ‘Moet je geen kleren wassen? Ik heb nog een hele hoop wasgoed. Als je klaar bent, mag je dat wel gaan doen.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Je bent veel te nieuwsgierig.’

Ze staat op en loopt naar binnen.

Er staan zakken met voedsel in de voorraadkamer. Het ruikt er naar citroen, meel en kruiden. Ik hou van die geur. Door een gat boven in een van de zakken zijn een paar glimmende rode appels zichtbaar. Ik pak er een en prop die in mijn ondergoed. Er staat ook een zak met gedroogde dadels. Ik pak er een handvol van en stop ze er ook bij. Als ik weer in de keuken ben, moet ik heel voorzichtig lopen zodat er niets uit mijn onderbroek valt. Kokkin laat me een deel van het deeg rollen. Ze zegt dat ze een paar extra pasteitjes voor ons zal maken omdat ik haar zo goed help. Maar ik mag het aan niemand vertellen, omdat de pasteitjes normaal gesproken alleen bestemd zijn voor de oudere meisjes, Frau en Zuster.

Ik vind Kokkin erg aardig. Ze is heel anders dan Zuster, die met haar priemende ogen steeds op onderzoek uit lijkt te zijn, en ook heel anders dan Frau, die een stok bij zich heeft en altijd op zoek is naar een reden om iemand te straffen.

Toen Kokkin een keer haar hand ophief om iets aan te wijzen, deinsde ik terug en liet ze haar arm weer zakken.

‘Ik zal jou nooit slaan,’ zei ze toen. ‘Je hoeft niet bang voor mij te zijn.’

Die avond haal ik de appel tevoorschijn en nemen we allemaal een hap. En ik deel de dadels. Juliane is er gek op, maar ze huilt nog wel de hele tijd.

‘Ik wil naar mama toe,’ zegt ze.

‘Op een dag komt jouw mama je weer ophalen, maar tot die tijd zal ik voor je zorgen,’ zeg ik. Er is niets anders dat ik kan zeggen.

Zachtjes zing ik liedjes in haar oor totdat ze in slaap valt. Ik vind kleine kinderen niet meer zo vervelend als vroeger. Ik vind het leuk dat ze achter me aan lopen en luisteren naar alles wat ik zeg. En plotseling vraag ik me af of het wel een goed idee is om weg te lopen. Juliane is nog maar vierenhalf en te jong om de benen te nemen. Ik vraag me af wat er met haar zal gebeuren als wij ervandoor gaan. Wie zal er dan voor haar zorgen?

Als het kleine meisje slaapt, leg ik die vraag voor aan Jacek en Luise.

‘Dan woont ze hier een tijdje alleen, net als ik vroeger,’ zegt Jacek, alsof hij daarmee mijn zorgen van tafel veegt. ‘Ze is nieuw. We moeten ons niet te druk maken over haar.’

‘Wat er met Juliane gebeurt, maakt niet zo veel uit,’ zegt Luise. Er klinkt meer wanhoop en urgentie door in haar stem en ze schudt heftig met haar hoofd. Ze is nog steeds niet zichzelf. Sinds Adele is meegenomen heb ik geen glimlachje meer op haar gezicht gezien.

‘Het maakt niet uit,’ stemt Jacek met Luises woorden in.

‘Nee, het maakt niet uit,’ zegt Luise weer.

Maar het maakt mij wel uit. Een beetje.

Het is middag en we eten brood en soep in de keuken. Een van de oudere meisjes komt naar binnen rennen en zegt dat een ander meisje in het veld is gevallen en dat Zuster snel moet meekomen. Het meisje heeft een behoorlijke bloedneus. Zuster haast zich door de achterdeur naar buiten, met haar dokterstas onder haar arm. Frau rent achter haar aan en laat de deur van haar kantoor wijd open staan. Als Kokkin naar de voorraadkamer loopt, knikt Jacek.

Deze keer is de la open. Frau had geen tijd om hem op slot te doen. Ik zoek door alle sleutels in de la en neem de twee grootste mee. Die lijken op de sleutels die Zuster altijd bij zich heeft en ik hoop dat een van die twee op de deur van onze hut past. De kast waar onze dossiers in liggen, is op slot.

Zodra de lichten uit zijn en Juliane slaapt, steken we een van de sleutels in het slot en draaien hem om. Het werkt! We hebben de goede sleutel.

‘Nu kunnen we gaan,’ zegt Luise hoestend. Ze heeft deze week koorts gehad. ‘Morgen kunnen we hier weg!’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet. Je moet eerst beter worden, anders kun je niet zo ver rennen. En het is ook nog niet warm genoeg. We vertrekken volgende maand, zoals we hebben afgesproken. Daarbij moeten we ook eerst nog uitvinden waar jij vandaan komt. We moeten de documenten vinden die jouw ouders hebben ondertekend.’

Jacek is het met mij eens. ‘Het is nu veel te moeilijk om een gat onder het hek door te graven. De grond moet eerst weer zachter worden. Maar die documenten hebben we niet per se nodig. We moeten gewoon in Polen zien te komen. Als we daar zijn, herinnert Luise zich misschien wel waar ze vandaan komt.’

Luise kijkt verward, en Jacek legt haar in het Pools nog een keer uit wat zijn plan is.

‘Ja, als ik daar ben, vind ik de weg naar mijn huis wel,’ zegt ze, maar ik weet dat dat niet waar is. Zelfs Jacek en ik weten niet hoe we ons huis moeten terugvinden.

Ik hoop dat er meer kinderen komen tegen de tijd dat wij weggaan, zodat Juliane niet alleen achterblijft.

Maar er is één gedachte die steeds aan me blijft knagen: Als we maar niet gepakt worden en ze me dan voor altijd opsluiten in het kleine, koude, afgesloten huisje, ver weg van iedereen en alleen met de geesten die naar me fluisteren door de kieren in de muren.
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Elsi

Er klinken zware voetstappen op de krakende trap. Dan wordt er op de deur geklopt. Het gebons klinkt anders dan normaal: dringend en kwaad. Voordat we de kans hebben om uit ons bed te stappen, trapt iemand tegen de deur, waardoor die open zwiept. Twee leden van de Gestapo stormen naar binnen, en de kamer baadt in het licht.

‘Opstaan!’ De stem klinkt hard en streng, waardoor we allemaal snel ons bed uit springen, behalve Rada. Zij komt langzaam overeind, alsof ze slaapwandelt. Als ze uiteindelijk staat, kijkt ze eerst naar de vloer en daarna naar de muur. Ze lijkt op zoek naar iets wat ze vast kan houden, iets wat haar kan ondersteunen. Dan kijkt ze opzij, naar haar echtgenoot, waarbij ze de ogen van de politieagenten ontwijkt.

‘Wat is dit?’ vraagt mama, terwijl ze een sjaal om haar schouders slaat om de bovenkant van haar nachtjapon te verhullen.

Een van de Gestapomannen stapt naar mij toe en trekt me aan mijn arm mee naar de deur. Mama probeert hem weg te duwen, waarbij haar sjaal op de grond valt, maar ze wordt door een van de anderen bij haar keel gegrepen.

‘Mama!’ gil ik, bang dat ze wordt vermoord.

‘Elsi!’ roept Leah. Jammerend stuift ze naar voren en slaat haar armen om mijn middel. Het duurt niet lang of we worden weer uit elkaar gerukt.

De politieman laat mama los, die meteen Leah naar zich toe trekt en haar stevig vasthoudt. Plotseling ben ik onbereikbaar achter de geweren, uniformen en insignes.

‘Wat doen jullie?’ vraagt mama.

Achter de leden van de Gestapo verschijnt een officier. Hij draagt een insigne dat aangeeft dat hij hoger in rang is dan de andere agenten. Zo langzamerhand raken we steeds meer gewend aan al die insignes, en weten we wat ze betekenen.

De officier pakt een stoel en mama ziet eruit alsof ze elk moment kan instorten. Er zijn rode vlekken op haar gezicht en in haar nek verschenen. De officier kijkt het appartement rond. Het is vuil, maar het is zeker niet de slechtste woning die er is. De kamer is netjes, alles is opgeruimd en opgevouwen, maar ondanks onze netheid hangt er ook een schimmelige, rottende geur. Waarschijnlijk heeft hij het geroken toen hij de trap opliep. Aan zijn gezicht is te zien dat hij dit het afschuwelijkste onderdeel van zijn werk vindt: zich onder de Joden mengen, de geur van hun appartementen moeten ruiken, over hun dode lichamen in de straten moeten stappen, het dikke roet van zijn laarzen moeten boenen. Er branden geen kolen in de kachel en de kamer is koud.

‘Laten we dit snel afhandelen,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Om eerlijk te zijn heb ik de laatste paar dagen genoeg gejaagd, gedood en ondervraagd. Ik ben moe. Dit is de laatste, en dan kan ik naar huis.’ Vervolgens zegt hij tegen mama: ‘Weet u wat uw dochter heeft gedaan, Frau Skovsgaard?’

Mama schudt haar hoofd en richt even een stiekeme blik op mij, waardoor ze de angst in mijn ogen kan zien, en de erkenning dat wat ik heb gedaan me misschien wel het leven gaat kosten.

‘Uw dochter heeft de ergst mogelijke misdaad gepleegd hier in dit getto. Ze heeft mensen helpen ontsnappen, terwijl ze heel goed wist welke regels hier gelden. Uw dochter zal worden geëxecuteerd, en u zult ook worden gestraft.’

‘Mijn moeder wist hier niets van af!’

Mama kijkt me aan met ogen die zo levenloos zijn als akkers vol droge aarde. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit. Haar lippen bewegen, maar het duurt even voordat ze haar stem terugvindt en stamelt: ‘Ik weet zeker dat ze niet van plan was om de regels te overtreden. Misschien begrijpt ze die gewoon nog niet helemaal… Ze heeft de neiging nogal spontaan en impulsief te handelen.’

Er verschijnt een klein glimlachje op het gezicht van de officier. De man lijkt te genieten van mama’s verdriet.

‘Frau Skovsgaard, hoe waar dat ook mag zijn, als we allemaal zo zouden generaliseren en de regels naar believen aan onze laars zouden lappen, heeft het toch geen nut meer om die voorschriften te handhaven? Begrijpt u dat?’

Mama bevestigt zijn woorden niet.

‘Hebt u mij gehoord? Begrijpt u dat?’ zegt hij.

‘Ik begrijp de regels, maar ik denk dat zij niet begreep wat ze deed, dat ze hiervan kan leren… en anderen misschien ook…’

‘O, voor de anderen is het al te laat. De meesten van hen zijn al doodgeschoten. Maar wij denken dat uw dochter en haar jonge geliefde opgehangen moeten worden, dan hebben ze inderdaad een voorbeeldfunctie.’

Mijn knieën knikken en ik begin te trillen. Mama’s lijf schokt een beetje, alsof het elektrisch geladen is; haar schouders zakken naar beneden en ze jammert zachtjes. De officier ziet hoe ze verandert in een zielig, in zijn ogen lelijk hoopje mens. Leah is onbedwingbaar aan het trillen, haar ogen staan wijd open en lijken bijna uit de kassen te puilen.

‘Kunt u haar alstublieft nog één kans geven?’ smeekt mama. ‘Dan zullen we allemaal harder werken. Geef haar alstublieft nog een kans. Ik zal zelfs gratis voor u werken.’

‘Dat doet u al. U vraagt dus om iets wat u al hebt.’

‘Alstublieft… Ze heeft haar lesje wel geleerd. Dat kan ik aan haar gezicht zien!’

De officier neemt zijn hoed af en krabt op zijn hoofd.

‘Ik hoop dat u me geen luizen hebt bezorgd. Ik heb een klein jongetje thuis, weet u. Ik hoop maar dat de geur en de insectenplagen in dit appartement me niet naar huis toe volgen.’

Ongetwijfeld heeft zijn zoon een schoon bed en glanzende haren die naar frisse berglucht ruiken.

De officier zucht diep voordat hij weer iets tegen mama zegt.

‘U hebt zich opstandig gedragen, terwijl we u eten hebben gegeven en een plek om te slapen. Omdat u daarmee het Duitse volk hebt gekwetst, wordt u met uw jongste dochter naar de kampen gedeporteerd.’ Meteen op dat moment stapt een van de politiemannen naar voren en zet hij een stempel op de rug van mama’s hand, en daarna op die van Leah.

‘Nee! Alstublieft!’ roept mama.

‘Kop dicht, anders slaan we uw jongste dochter. Is dat wat u wilt? Wilt u uw kinderen pijn doen?’

Ik knijp mijn ogen dicht, zodat ik zijn hatelijke gezicht niet kan zien. Een van de Gestapomannen smijt mij aan de kant waardoor ik tegen zijn collega aan val. Die duwt me nogal ruw weer rechtop voordat hij me richting de uitgang van het appartement begint te sleuren. Ik strek me uit naar mijn moeder.

‘Doe hen alstublieft geen pijn,’ smeek ik de officier.

‘Elsi!’ roept mama wanhopig.

De politieman en ik zijn al bijna bij de deur.

‘Wacht!’ roept mama. ‘Ik ken iemand. Hij is een vriend van me. Hij zal het niet op prijs stellen als hij hoort dat u me dwingt om te vertrekken. Hij zal allesbehalve blij zijn als hij hoort wat hier gebeurt.’

‘Er is niemand die u nog kan helpen, Frau Skovsgaard.’

‘Herr Manz!’

De officier lacht. ‘Dat betwijfel ik. Hij geeft helemaal niets om u. Ik heb gezien hoe hij een Jood met zijn blote handen wurgde tot die er dood bij neerviel.’

‘Ik weet zeker dat hij een goed woordje voor ons zal doen,’ zegt mama.

‘Als hij zou kunnen, zou hij u eigenhandig in de greppel kwakken. Waarom zou hij dan iets met u te maken willen hebben?’

‘Hij kent mij,’ zegt mama. ‘Ik heb hem en zijn collega’s regelmatig een gunst verleend. Mijn vriendin Lilli zal u precies hetzelfde vertellen. Misschien kent u haar wel.’

Met een dreigende blik kijkt de officier eerst naar mij en dan weer terug naar mama. Maar ik weet dat hij over mijn moeders woorden nadenkt, en zich wellicht zelfs afvraagt of hij een paar details over ons over het hoofd heeft gezien.

‘Hoe goed kent u Lilli?’ vraagt hij aan mijn moeder.

‘Onze vriendschap is heel hecht.’

De officier balt een hand tot een vuist terwijl hij nadenkt. Hij had verwacht dat hij onderhand al op weg naar huis zou zijn.

‘Blijf de deur bewaken,’ zegt hij kortaf tegen de agent die daar vlakbij staat, en dan richt hij zich weer tot mama: ‘Als u liegt, kan ik u verzekeren dat Herr Manz kwader wordt dan hij al was. Hij wil dat deze operatie vannacht wordt afgerond. Hij heeft de opdracht gegeven om iedereen die hier iets mee te maken heeft, te executeren.’

Daarna keert hij zich om en verlaat het appartement, met de andere Gestapoagent in zijn kielzog.

Mama en Leah zakken neer op het dichtstbijzijnde bed, Rada en Yuri op een ander. De politieman die is achtergebleven gebiedt mij om bij hem te blijven staan en geen woord te zeggen.

‘Jij was het, hè?’ zegt mama tegen Rada. ‘Jij hebt haar in de gaten gehouden, en je hebt haar verkocht voor een paar miezerige bonnen.’

Rada kijkt geschokt. ‘Dat zou ik nooit doen!’

‘Hannah,’ zegt Yuri, ‘ik ken mijn vrouw. Ze klaagt aan een stuk door, maar ze is niet harteloos.’

‘Dan denk ik toch dat je haar maar bar slecht kent,’ zegt mama op een gemene toon.

‘Hannah,’ zegt Yuri, ‘alsjeblieft…’

Hij kijkt mij aan en ik weet niet wat ik moet geloven. Rada heeft al vanaf het begin voor problemen gezorgd. Ze is egoïstisch. En ze zou alles doen voor een hapje extra eten.

Het lijkt meer dan een uur te duren voordat Herr Manz arriveert. Zijn gezicht is rood van woede.

‘Hannah, ze hebben me wakker gemaakt voor zaken waar ik niet persoonlijk bij betrokken wil worden. Wat was er zo belangrijk dat ik daarvoor moest worden gestoord in mijn slaap? Op welke speciale behandeling denk jij recht te hebben?’

‘Het spijt me… ik dacht alleen…’

Hij gebaart dat ze haar mond moet houden. ‘Het maakt niet uit wat jij denkt,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en kijkt de kamer rond. De afkeer is al net zo duidelijk van zijn gezicht af te lezen als eerder vanavond bij de eerste officier. ‘Ik weet alles over de arrestatie, en ik weet ook waarom ik nu hier ben. Normaal gesproken zou ik geen moeite doen om te komen, maar ik denk dat je nog steeds wel enige waarde hebt voor het getto. Jij bezorgt een aantal van mijn mannen hun pleziertjes. Maar je dochter blijft een probleem, Hannah. Ik ben bang dat ik weinig voor haar kan doen.’

Mama opent haar mond om te protesteren.

‘Sst! Nu verder geen gekruip en gekonkel meer! Ik heb begrepen dat ze nog niet zo lang onderdeel is van die groep onruststokers en ik moet toegeven dat ik nogal verrast was toen ik ontdekte dat zij hierbij betrokken was. Net voor ik hier kwam, had ik de ondervraging van haar groepsleider afgerond. Hij vertelde me dat je dochter tot over haar oren verliefd was op hem, terwijl hij haar helemaal niet zag staan. Maar hij gaf toe dat het hem wel goed uitkwam omdat hij haar goed kon gebruiken voor zijn plannen. En zij volgde hem daarin als een dom, verliefd schaap.’

Ik vraag me af wat ze Simon hebben aangedaan om deze verklaring uit hem te krijgen.

‘Je bent gebruikt, lieve Fräulein Jodin,’ zegt hij hatelijk. ‘Hij zei dat hij je bij de fabriek had gezien en meteen wist dat hij je ervan kon overtuigen om hem te helpen met inbreken. Dat heeft hij vrijwillig toegegeven. En, helaas voor jou, betekent dit dat we je wel moeten straffen.’

Hij richt zich tot mama.

‘Ze wordt naar de gettogevangenis gebracht, waar ze voor onbepaalde tijd zal blijven. Maar vannacht slaapt ze in een andere cel, waar ze zal zien hoe haar vriendje wordt gestraft voor de gevolgen van zijn daden. En morgenvroeg zal ze toekijken hoe hij wordt geëxecuteerd.

Leah is onbeheerst aan het huilen.

‘Jij en je jongste dochter worden niet gedeporteerd. Daar zal ik voor zorgen! Maar vanaf dit moment mag je geen contact meer hebben met je oudste dochter. Als je dat toch probeert, word je geëxecuteerd.’

‘Maar mijn dochter is onschuldig.’

Herr Manz geeft mama een klap in haar gezicht, zo hard dat haar hoofd daardoor naar de zijkant schiet. Yuri staat op om te protesteren, maar de andere hoge officier richt een geweer op zijn hoofd.

‘Ik denk dat “dank u wel” nu meer op zijn plaats was geweest,’ zegt Herr Manz tegen mama. Dan keert hij zich om en leidt hij de anderen naar buiten. De politieman duwt mij achter hen aan.

‘Officier,’ hoor ik Yuri zeggen tegen de hoofdofficier die als eerste ons appartement binnenkwam, ‘misschien kunt u deze keer wel de geuren meenemen als u weggaat. Een cadeautje voor uw zoon.’

Ik loop al op de trap, dus ik kan niet zien dat Yuri een flink aantal klappen of stompen krijgt. Maar ik hoor wel zijn gekreun en het herhaaldelijke gekrijs van Rada terwijl ik naar beneden word gesleept.

Ze brengen me naar een kleine cel die bewaakt wordt door de Gestapo. Er staat geen bed, er ligt alleen een deken op de vloer. Ik wikkel die om mij heen, ga met mijn rug tegen de muur zitten en kijk door de tralies de slecht verlichte gevangenis binnen.

Simon zit in de cel tegenover die van mij, vastgebonden op een stoel. Bloed stroomt langs zijn gezicht naar beneden. Ik geloof niet dat hij zich ervan bewust is dat ik hier ook ben. En ik durf niet naar de tralies te rennen om met hem te praten, omdat ik bang ben dat elke vorm van contact ervoor zal zorgen dat het alleen nog maar erger wordt voor hem. Ondanks het feit dat we een stukje geschiedenis delen, zijn we plotseling vreemden voor elkaar, en lijkt de kleine afstand tussen ons een oceaan die te breed is om over te steken.

Een aantal uren lang slaan ze hem. Ik doe mijn ogen dicht, maar ik kan me niet afsluiten voor het geluid van de klappen, en voor zijn schreeuwen.

Als de zon opkomt en er licht door het raampje naar binnen sijpelt, val ik uiteindelijk in slaap.

Ik word ruw wakker geschud en naar een kar geleid die door een aantal andere Joden wordt voortgeduwd. Simon en een jongen die ik niet ken, worden achter op de kar gegooid. Mijn armen branden en mijn polsen steken omdat die zo strak achter mijn rug zijn vastgebonden. Ik word op de kar getild en op mijn zij gelegd.

Het bloed op Simons gehavende gezicht is op sommige plaatsen opgedroogd en vastgekoekt. Op andere delen van zijn gezicht zie ik nog verse wonden. Daar is de huid opengespleten en gutst er dik rood bloed naar buiten. Een van zijn ogen is gezwollen, daar kan hij zeker niets meer mee zien, en zijn arm hangt slap lang zijn zij, misschien wel gebroken.

‘Simon,’ fluister ik, maar hij doet geen poging om naar me te kijken. De andere, jongere jongen laat zijn hoofd hangen, hij is half in slaap, en zijn lichaam is gedeeltelijk verwoest.

We staan stil bij het plein waar al veel openbare executies hebben plaatsgevonden. Er is maar een handjevol mensen in de buurt om te kijken, de rest weet maar al te goed dat het niet veilig is om je zo dicht in de buurt van de Gestapo te begeven. Als je daar staat te kijken, kun je zomaar uit de rij worden getrokken en ook worden geëxecuteerd. Maar mama staat er wel. Ze ziet dat ik ben vastgebonden en als vee op een kar ben gelegd, en moet haar best doen om niet meteen naar me toe te rennen.

Simon en de andere jongen worden zo ruw van de kar getrokken dat ze hard op de grond vallen. Ze worden getrapt totdat ze op hun benen staan en naar het schavot lopen dat midden op het plein staat opgesteld. Met veel moeite lukt het hen om op een stoel te gaan staan.

Ik zit rechtop en kijk hoe Simon zijn belagers tegemoet treedt. Niet verslagen, zoals ik, maar sterk. Uiteindelijk blijft zijn blik op mij rusten, maar door de wonden en het bloed kan ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Ik weet dat het hem spijt dat hij de reden is dat ik hier ben, dat hij me hierbij heeft betrokken. Ik word bijna verblind door mijn tranen. Simon wendt zijn hoofd naar de andere jongen die ook zal worden geëxecuteerd. De jongen staat zichtbaar te trillen en mompelt iets wat een gebed zou kunnen zijn.

Als eerste wordt de jongere jongen geëxecuteerd, en Simon kijkt niet. De jongen sterft niet meteen. Eerst schopt hij nog een paar keer in de lucht, maar daarna blijft zijn lichaam bewegingloos heen en weer schommelen. De mannen van de Gestapo laten de strop met de jongen eraan naar beneden zakken, bevrijden het lichaam uit de lus en brengen hem terug naar de kar waar ik op zit. Dan is het Simons beurt om te sterven. Ik wil graag de andere kant op kijken, maar ik voel dat ik tot het einde toe bij hem moet blijven, zodat hij niet alleen is.

Ik zie hoe het leven zijn lichaam verlaat, het lichaam dat ik op een koude nacht, niet zo lang geleden, nog heb vastgehouden. En als het zwaaien stopt, sluit ik mijn ogen en bid ik dat zijn geest hem vredig zal verlaten.

De kar komt weer in beweging. Plotseling verschijnt mama uit de massa en rent achter me aan. Onze handen raken elkaar even aan, en dan worden we weer uit elkaar gehaald. Ik hou van je, zegt ze, zonder geluid te maken. Dan ga ik weer op de kar liggen en kijk naar de stralende hemel. Het is een heldere dag, iets waar ik normaal gesproken eigenlijk geen oog voor heb.
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Wilhelm

Lena werd aan het begin van het jaar in München begraven, op dezelfde begraafplaats als haar grootouders. Vrienden en collega’s kwamen, maar mijn vader niet. Ik had hem gevraagd of hij ervoor kon zorgen dat er geen officiële afvaardiging uit Berlijn aanwezig zou zijn, en hij was opgelucht dat zijn verzoek werd ingewilligd. Het was zonneklaar dat mijn vader er ook niet bij wilde zijn. Lena’s ouders wilden een katholieke uitvaartdienst en begrafenis, onder leiding van een geestelijke die verdacht werd van een antinazistische houding. Nadat mijn vader er persoonlijk op had toegezien dat het lichaam van Lena vanuit Polen naar Duitsland werd getransporteerd, stuurde hij een condoleancebericht naar Lena’s ouders, waarin hij ook liet weten dat hij tot zijn spijt niet bij de uitvaart aanwezig kon zijn, omdat hij oorlogsverplichtingen had.

Tijdens de begrafenis waren veel van de familieleden, vroegere vrienden en collega’s tot tranen geroerd om het overlijden van Lena. Ik sloeg mijn armen om Lena’s moeder heen en hield haar even vast, hoewel de omhelzing niet oprecht aanvoelde. We hadden elkaar hiervoor wel een aantal keer ontmoet, maar toch hebben we nooit een hechte band weten op te bouwen. In het begin leek het alsof Lena’s ouders bang voor me waren, alhoewel Lena alleen maar goede dingen over mij vertelde. Later bleek dat het vooral mijn vader was die als een onzichtbare muur tussen ons in had gestaan. Hun angst voor hem en zijn invloedrijke vrienden was veel groter dan hun angst voor mij.

Tijdens de hele plechtigheid had ik het gevoel dat ik er niet bij hoorde. Misschien omdat ik op dat moment, of eigenlijk al vanaf het moment dat ik het bericht kreeg dat Lena overleden was, ook geen contact meer had met mijzelf. Ik was murw geslagen. Ik was iemand die ik niet wilde kennen.

‘Ik weet dat je van haar hield, en zij van jou,’ zei Lena’s moeder. ‘Ik hoop dat je je haar warme betrokkenheid en fijngevoeligheid blijft herinneren, en dat deze herinneringen je zullen steunen in de jaren die gaan komen.’

‘Dank u wel,’ zei ik, daarna liep ik bij haar vandaan omdat ik de gedachte dat Lena van me hield niet binnen wilde laten. Dat maakte het feit dat ik nu voor altijd zonder haar verder moest, nog pijnlijker.

‘Over een poosje zul je de draad weer oppakken,’ zei Mary Anne, mijn tante. Ze was van Berlijn hiernaartoe gereisd om bij het afscheid te kunnen zijn, in tegenstelling tot haar broer. Ze is altijd loyaal en vriendelijk gebleven, zowel tegen mijn vader als tegen mij.

‘Ja, daar ga ik ook van uit.’

‘Ik weet dat je van haar hield. Je moeder zou ook van haar gehouden hebben.’

‘Het spijt me, maar ik wil nu niet over mijn moeder praten.’

Ik wilde haar op dit moment niet ter sprake brengen. Lena was degene die haar voor mij tot leven heeft gebracht. Mijn moeder was iets kostbaars van ons samen, bijna iets heiligs, iets wat in mijn beleving niet met anderen gedeeld mocht worden. Mary Anne keek aandachtig naar mijn gezicht.

‘Ik weet dat woorden vaak weinig zeggen. Maar ik had ook een heel hechte band met je moeder.’

‘Het spijt me, tante Mary,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo bot te zijn.’ Ik pakte haar hand vast, bang dat ik iemand gekwetst had die altijd onvoorwaardelijk van me had gehouden, die zelfs nog nooit was vergeten om aandacht te besteden aan mijn verjaardag, aan mijn successen en andere belangrijke gebeurtenissen en mijlpalen in mijn leven. Wat ben ik indertijd tactloos en onattent tegen haar geweest!

‘Ik begrijp heel goed dat je ontzettend verdrietig bent,’ zei ze. ‘Je moeder was integer en zachtaardig, Wilhelm, en toen je nog heel jong was, zag ik al dat jij die karaktereigenschappen ook bezit. Ik weet dat je gek was op Lena. En zij heeft ervoor gezorgd dat de lieve, bedachtzame jongen die ik voor altijd in mijn hart heb gesloten, weer tevoorschijn kwam. Je vader heeft zijn best gedaan, hij heeft je opgevoed zoals hij dacht dat het goed was. Maar hoe graag hij het misschien ook had gewild, je kunt de werkelijke aard van een persoon, het karakter waarmee hij geboren is, niet veranderen. Dat kon je vader dus ook niet bij jou. Hij zag in jou wat ik ook in je zag. En misschien was hij bang dat je moeders gevoeligheid niet goed voor je zou zijn, dat je daardoor niet weerbaar genoeg zou worden, en heeft hij een manier gezocht om dat te veranderen. Vertrouw vanaf nu op je intuïtie en volg je hart, Wilhelm. Probeer uit te stijgen boven de beperkingen die je al van kinds af aan zijn opgelegd.’

Ik drukte haar stevig tegen me aan, diep geraakt door de onbaatzuchtigheid die zij mij in de loop van al die jaren had laten zien.

‘Dank u wel, tante Mary,’ zei ik, en wenste met heel mijn hart dat ik haar goedheid en warmte veel eerder had opgemerkt.

Nadat ik uit München was vertrokken, heb ik een aantal dagen in mijn appartement in Berlijn doorgebracht om een aantal financiële zaken af te handelen en regelingen te treffen aangaande mijn vastgoed. Daarna was ik van plan om terug te gaan naar Lodz, om daar mijn bezittingen in te pakken. Maar voordat ik uit Duitsland vertrok, vroeg mijn vader mij om een bezoek te brengen aan het privésanatorium in Lychen. Daar worden gewonde SS’ers behandeld, en het is ook de plaats waar mijn vader zijn experimenten met wondbacteriën uitvoert op vrouwen uit een nabijgelegen gevangenis. Het sanatorium ligt in een prachtig gebied, ver van de grote plaatsen en steden, en is omgeven door pijnbomen en hectares groene velden. Het biedt onderdak aan belangrijke kantoren en beschikt over de beste medische apparatuur en voorzieningen. Ooit was dit de plek waar topsporters werden verzorgd, het ziet er dan ook eerder uit als een vakantieoord met chalets dan als een behandelcentrum.

Als ik tegenover mijn vader in het kantoor zit dat deel uitmaakt van zijn privévertrekken, bedank ik hem ervoor dat hij alle regelingen heeft getroffen om Lena’s lichaam naar München te laten transporteren. Dan spreekt hij een aantal mooie woorden over Lena. Met droge ogen praten we over haar sterke karakter. Hij zegt dat ze een vrouw van betekenis was. Hoewel mijn vader soms onoprecht is, vooral wanneer hij zijn medeleven betuigt als er iemand is overleden, weet ik dat hij ondanks zijn vooroordelen toch in staat is om intelligentie en doorzettingsvermogen bij anderen te ontdekken, zelfs bij mensen die hij als zijn vijanden beschouwt. Hij geeft ook toe dat Lena en hij geen sterke band hadden, en dat het hem spijt dat hij niet meer tijd met haar heeft doorgebracht. Daarna bespreken we haar doodsoorzaak, zoals we dat bij elke andere overleden patiënt zouden doen.

Lena is overleden aan een embolie. De lijkschouwer ontdekte een plukje haren van onze babydochter in haar long. ‘Dit gebeurt zo zelden, daar houdt niemand rekening mee,’ zegt mijn vader, alsof hij over een onbekende praat. Mijn verstand vindt het een overtuigende uitleg, maar het deel van mij dat wordt verteerd door verdriet kan en wil geen verklaring vinden voor het feit dat ze is overleden.

Het was niemands schuld – een vroeggeboorte, een medische afwijking – toch kan ik de belofte dat ik bij haar zou zijn in het ziekenhuis niet uit mijn hoofd krijgen. Misschien zou ik de koorts hebben opgemerkt voordat het te laat was…

‘Laat je niet meeslepen door ongezonde gevoelens van zelfverwijt,’ waarschuwt mijn vader me. ‘Ik geloof niet dat jij iets had kunnen doen om dit te voorkomen.’

Er is iets wat blijft broeien onder mijn huid: iets wat ik niet te pakken kan krijgen. Het is een pijn die ik onderbewust voel, en die ik net zo lang bij me weg probeer te houden tot ik hem kan kneden tot iets wat klopt, iets wat zinvol is, als ik dat tenminste ooit voor elkaar zal krijgen.

‘Denkt u dat wij worden gestraft, vader? Eerst moeder en nu Lena…’

‘Dat is absurd, Wilhelm! Speculeer niet over God en straf! Dat is iets voor filosofen, priesters en onruststokers – mensen die anderen aanmoedigen te zwelgen in zelfmedelijden en te verdrinken in nutteloze gedachten, mensen die te veel tijd overhebben om aan dat soort nutteloze vragen te verspillen.’

Hij zegt niet dat het Lena’s invloed is die maakt dat ik zulke dingen denk, ook al weet hij dat het wel zo is.

‘Moeder was katholiek,’ zeg ik.

‘Maar heel kort, in haar kindertijd. Je moet hier niet meer over praten. Je moet verder.’

Zijn onverschilligheid irriteert me. ‘Waarschijnlijk bent u opgelucht dat Lena er niet meer is. Dat u bevrijd bent van de vrouw die onze goede naam zou kunnen bezoedelen.’

‘Nee, dat is niet waar. Lena was een uitstekende, welgemanierde vrouw.’ Maar deze woorden zijn niet meer dan een objectieve beschrijving. Er ligt geen greintje gevoel in opgesloten.

‘Ga terug naar Polen en pak je spullen bij elkaar,’ zegt mijn vader. ‘Je gaat daar niet meer aan het werk. Daar zal ik op toezien. Maar het wordt tijd dat je gaat nadenken over Duitsland. Over je toekomst en niet over het verleden. Je bent een goede arts, maar als je wilt overleven, moet je echt wat meer eigen initiatief en vastberadenheid tonen. Ik kan niet altijd jouw zaken blijven regelen. Ik kan geen excuses blijven –’

‘Dat heb ik ook nooit van u gevraagd.’

‘Als je een beetje tot rust bent gekomen… hoef je in elk geval niet terug naar Auschwitz. Je kunt rechtstreeks naar het sanatorium komen om hier te helpen met de onderzoeken.’

‘Ik wil hier niet werken.’

Vader blijft even stil en laat mijn woorden tussen ons verdampen.

‘We moeten het over Auschwitz hebben. Ik wil de behandelingen met je bespreken. Ik wil dat je hier met mij komt werken. Als je vrouwen wilt helpen, is dit de plek waar je moet zijn.’

‘Ik kan dit werk niet doen,’ vertel ik mijn vader. ‘Ik kan en wil geen experimenten meer uitvoeren op gevangenen.’

‘Niemand heeft ooit gezegd dat een oorlog prettig hoort te zijn,’ zegt hij.

‘Maar er is ook niemand die ooit gezegd heeft dat een oorlog wreed hoort te zijn. Weet het Rode Kruis wat we doen?’

‘We doen wat we moeten doen. Er gebeurt niets immoreels hier.’ Hij negeert mijn vraag compleet! Hij heeft het begrip ‘moraal’ gewoon onder het tapijt geveegd. Zo gaat hij altijd om met dingen die hij wil vermijden.

‘Ik ben niet geïnteresseerd in onderzoek, vader. Ik ben geïnteresseerd in behandeling.’

‘Het levert niets op om de andere kant op te kijken. Een kans als deze zullen we niet vaker krijgen. Je kunt bijvoorbeeld onderzoek doen naar de kwaal waaraan Lena is overleden: wat zijn daar de oorzaken van en hoe zijn die te verhelpen? Je kunt manieren vinden om te voorkomen dat onze Duitse vrouwen overlijden. Is dat niet wat jij altijd graag wilde, en waar je zo hard voor hebt gewerkt?’

Alleen het feit al dat hij haar naam in deze context noemt, maakt me kwaad.

‘Ik kom hier niet naartoe.’

Hij zwijgt een poosje, terwijl hij in gedachten verzonken uit het raam staart, naar het weelderige bos. Dan veegt hij met een vermoeid gebaar met zijn hand over zijn voorhoofd. Ik vraag me af welke beelden hij ziet voordat hij ’s nachts in slaap valt. Of hij wordt geplaagd door de gezichten van slachtoffers die hij voor zijn experimenten heeft gebruikt, en beelden van het werk dat hij uitvoert. Als hij mijn kant weer op kijkt, is er in zijn blik niets bedachtzaams meer te bespeuren; ik herken in zijn gezichtsuitdrukking eerder de bittere teleurstelling dat hij geen zoon heeft die op hem lijkt.

‘Best! Heb je weleens iets gehoord over de Lebensborn-klinieken?’

‘Ja, vader. Die worden gebruikt om nazibastaards in onder te brengen, of als werkboerderij voor rechteloze kinderen, dat is tenminste wat ik ervan heb begrepen.’

‘Je conclusies over bestuurlijke zaken zijn soms nergens op gebaseerd, Wilhelm, net als je keus om onwetend te blijven.’

Hij zwijgt opnieuw en houdt de rest van zijn commentaar voor zich. Misschien vindt hij elke verdere reactie op dit moment toch ongepast of harteloos of – en dat ligt meer voor de hand – is hij tot de conclusie gekomen dat elk extra woord op dit moment verspilde moeite is.

‘Wees altijd voorzichtig met wat je hardop zegt, Wilhelm,’ zegt hij dan op een vlakke toon. ‘Het zou onverstandig zijn om dit soort uitspraken buiten deze kamer te doen.’

‘Zoals u wilt, vader.’

‘Ik wil dat je een bezoek brengt aan een specifiek centrum voordat je teruggaat naar Polen. Daar is een post voor een commandant vrijgekomen. De voorzieningen zijn goed, er is zelfs een mooie behandelkamer ingericht. Het is de eerste van vele centra waarbij verschillende voorzieningen en leeftijdsgroepen zijn samengevoegd. Dit centrum was vroeger een school voor jonge vrouwen van verschillende etnische achtergronden, bedoeld om hen geschikt te maken voor het huwelijk met een Duitse man en andere bezigheden die de oorlogsinspanningen ondersteunen. Een aantal van die meisjes zijn vrijwillig door hun ouders of familieleden naar deze centra gestuurd, om hen bewust te maken van hun verantwoordelijkheid voor Duitsland.’

Het lijkt mij aannemelijker dat er dwang is uitgeoefend op de families. Het lijkt wel of sommige mensen er echt alles – zelfs hun eigen kinderen – voor overhebben om de partij tevreden te stellen.

‘Begin vorig jaar,’ gaat mijn vader verder, ‘werd het centrum uitgebreid om ook buitenlandse weeskinderen te kunnen opnemen. Die baby’s en kinderen, van beide seksen, worden in deze beschermde omgeving geplaatst om volgens de Duitse regels heropgevoed te worden, zodat ze uiteindelijk geadopteerd kunnen worden door Duitse gezinnen. We zijn van plan om in de toekomst meer van deze centra te bouwen en bestaande opleidingsinstituten uit te breiden. Dit is het eerste van vele. Het centrum waar ik je graag naartoe wil sturen, verschaft nu ook tijdelijk onderdak aan zwangere, ongehuwde moeders die hun baby’s ter adoptie zullen afstaan.’

‘Ik ben arts, vader. Deze baan lijkt me geschikter voor iemand anders. Ik denk niet dat ik de bevoegdheid heb om een dergelijke verantwoordelijkheid op me te nemen.’

‘Op dit moment laat het toezicht daar nogal te wensen over. Dit centrum heeft zowel een arts als een commandant nodig om te kunnen waarborgen dat het werk goed wordt uitgevoerd. Jij bent veel beter gekwalificeerd om beide taken uit te voeren dan de vrouw die daar nu de leiding heeft. Ik denk dat deze functie uitstekend bij je past, Wilhelm, ook al blijf ik hopen dat je er uiteindelijk toch voor zult kiezen om weer onderzoeken te gaan doen.’

Dit is niet het moment om hem te vertellen dat ik nachtmerries heb over Auschwitz en over de manier waarop gevangenen daar en elders worden behandeld. En dat ik nog liever doodga dan dat ik experimenten uitvoer op onschuldige Joden. De gedachte alleen al maakt dat ik vanbinnen huiver en dat het lijkt alsof ik elk moment door de grond kan zakken, alsof de bodem waarop ik sta zo broos is geworden dat hij niet meer in staat is om mijn gewicht te dragen.

‘Luister je nog naar mij, Wilhelm?’ vraagt vader, waardoor hij voorkomt dat ik ook echt naar beneden val.

Ik knik.

‘Hou je aandacht er alsjeblieft een beetje bij.’ Na een korte stilte gaat hij verder. ‘Jij zou dan toezicht moeten houden op de gezondheid van de jonge vrouwen en kinderen, en op zaken omtrent vruchtbaarheid. Ik weet dat dit een belangrijk interessegebied van je is. Maar het is daar ook jouw taak om erop toe te zien dat de vrouwen en kinderen die worden toegelaten allemaal voldoende Arische kenmerken hebben. Ik weet dat je in het getto hebt gezien hoe dat soort testen werden uitgevoerd. Je weet dus wat er van je verwacht wordt. Als je deze functie accepteert, zul jij degene zijn die de nieuwe kinderen moet testen.’

Ik heb inderdaad geassisteerd bij de tests die werden uitgevoerd op een aantal weeskinderen die werden binnengebracht in het getto: we namen daarbij de maten van hun hoofden en lichamen op. Een aantal van hen werd doorgesluisd naar Duitsland, de rest naar de kampen. Ik heb mijn uiterste best gedaan om deze testmomenten zo veel mogelijk te vermijden.

‘Als ik het goed begrijp, word ik daar dus de oppasjuf van een stelletje kleine, verwende, Arische kinderen.’

Mijn vaders glimlach verbreedt zich plotseling tot in zijn betoverende lichtgroene ogen, die mij altijd zo hebben weten te overweldigen dat ik wel moest gehoorzamen. Toen ik een kleine jongen was, konden ze me zo aankijken dat ik als vastgenageld aan de vloer bleef staan.

‘Ja, zo zou je het denk ik wel kunnen stellen.’

We kijken elkaar, midden in ons gesprek, even glimlachend aan. En even herinner ik me een andere vader, een zachtaardige. Het is een vage herinnering, gerafeld, en begraven onder vele andere.

‘Je zou daar even langs moeten gaan voordat je teruggaat naar Polen om je spullen op te halen. Ik verwacht dat je aangenaam verrast zult zijn. Je zult zien dat het heel anders is dan het kamp.’

Mijn vader vindt mij een zwakkeling, maar dat maakt me niet uit. Het kan me niet meer schelen hoe ik op hem overkom. Deze post is een zoethoudertje, een manier om van me af te komen. Een manier om me zo ver mogelijk weg te sturen, zodat ik hem niet langer in verlegenheid kan brengen. Misschien zou ik hem er zelfs wel dankbaar voor moeten zijn.

Ik reis in het nieuwe uniform dat mijn vader me heeft gegeven. Het is grijs en heeft twee insignes op de donkergroene kraag. Dat is het eerste waar mensen naar kijken, zelfs nog voor ze hun blik op je ogen richten. Mijn insignes zeggen dat ik een trouw en hooggeplaatst lid ben van de nazipartij. Dat ik alles voor land en Führer overheb. En dat degenen die ik een opdracht geef, verplicht zijn die uit te voeren.

Mijn vader heeft me een getypt rapport over het centrum meegegeven, waar niet veel meer in staat dan dat wat hij me net heeft verteld. De oudere meisjes die er verblijven zijn allemaal Duits, de jongere kinderen komen uit het oosten, uit de bezette gebieden. Deze kinderen zijn daar ondergebracht omdat hun ouders hen hebben afgestaan, of omdat hun ouders zijn overleden.

Als ik bij de hoofdingang aankom, zie ik een aantal meisjes netjes op een rij staan, alsof het paarden zijn die staan opgesteld om door mij gekeurd te worden. Ze dragen witte jurken met kraagjes, sokken en glimmend zwarte schoenen. Hun haren zijn kort of strak naar achteren in een staart gebonden. Het zijn Duitse maagden, rijpe vruchten die klaar zijn om geplukt te worden. Volgens mij zijn ze hier, heel bot gezegd, alleen maar om opgeleid te worden tot goede echtgenotes en om het Arische ras uit te breiden en zo de toekomst van Duitsland veilig te stellen. Het is moeilijk om er zonder cynisme naar te kijken.

Ik groet de meisjes beleefd, met een knikje, en schud hun uitgestoken handen. Ze giechelen onder elkaar als ik verder loop.

Frau Miriam Haus, de dame die hier tot nu te de overkoepelende leiding heeft gehad, begeleidt me langs de rij.

‘Ik wil even zeggen dat we pas vanmorgen op de hoogte zijn gebracht van uw bezoek.’

‘Mijn oprechte excuses. Mijn vader heeft me gisteren opdracht gegeven om de voorzieningen hier te komen bekijken. Het schijnt dat u hier een commandant nodig hebt.’

‘Ja, dat klopt. Misschien wordt u dat wel, Herr Gerhardt.’

‘Ja, misschien wel.’

Het is hier vredig. Het enige wat je hier hoort zijn de vogels – een schril contrast met de geweren, zware laarzen, vrachtwagens en het geschreeuw, de geluiden waar ik ondertussen aan gewend ben geraakt. Ik stel me voor dat het leven zoals hier zou zijn als er geen oorlog was. En ik zie vaak voor me hoe het zou zijn geweest als Lena en ik in een huis als dit hadden gewoond. Maar elke keer als dat beeld bovenkomt, druk ik het meteen weer weg. Deze plek is inderdaad heel ver bij de getto’s en kampen vandaan. Misschien is het de moeite waard om de baan hier toch in overweging te nemen.

Ik krijg een rondleiding over de benedenverdieping, vanaf de voordeur tot aan de keuken, waar een vrouw bezig is een maaltijd te bereiden. Ik word niet aan haar voorgesteld. Klaarblijkelijk is zij niet belangrijk genoeg om kennis mee te maken.

Achter het huis ziet het er heel anders uit dan aan de voorkant, alsof er bij de entree letterlijk een façade is opgetrokken. Behalve een paar hopen sneeuw is het terrein van het centrum kaal en verlaten. Een van de bewakers zit lui op zijn post. Ik vraag me af of de bewakers hier mensen buiten de deur, of juist binnen de poort moeten houden. Achter het landgoed zie ik een uitgestrekt bos met besneeuwde bomen. Als je door de keukendeur naar buiten gaat, leidt een pad met kapotte tegels je naar een oude barak aan de zijkant van het huis. Miriam probeert mij ondertussen richting de ontvangstkamer te begeleiden.

‘Waar wordt dat gebouwtje voor gebruikt?’ vraag ik terwijl ik naar de barak wijs.

‘Daar worden de jongere kinderen ondergebracht en gegermaniseerd.’

‘Het heropvoedingsprogramma?’

‘Inderdaad, Herr Gerhardt. Een aantal van hen is wees, anderen zijn afgestaan door hun eigen buitenlandse ouders, zodat ze hier heel gericht kunnen leren hoe ze trouw moeten zijn aan onze Führer, trouw aan Duitsland.’

Er komt een verpleegster het huis binnenlopen, haar voorhoofd gefronst en haar lippen stijf op elkaar geklemd, als de twee rollen van een waspers. Ze komt bij de hut vandaan en lijkt terug te schrikken als ze me ziet. Verlegen slaat ze haar ogen neer en richt haar blik op een plek ergens onder mijn kin. Dan kijkt ze Frau Haus vragend aan.

‘O, aangenaam kennis te maken, Herr Kommandant,’ zegt zuster Claudia, die van het ene op het andere moment een gedaantewisseling heeft ondergaan en zelfs een glimlach op haar gezicht heeft weten te produceren.

Nog meer beleefdheden, maar die weerhouden mij er niet van om toch mijn vragen te stellen. De kokkin zet met een klap een pan in de gootsteen, haar enorme, ronde rug naar ons toegekeerd. Ze stelt onze aanwezigheid duidelijk niet op prijs.

‘Dus u zorgt voor de jongere kinderen?’

‘Ja,’ antwoordt zuster Claudia. ‘Op dit moment doen ze hun middagslaapje.’

Er klinkt een schreeuw en het geluid van iets wat op houten vloerplanken valt, het geluid baant zich een weg over de modderpoel tussen de gebouwen en is zelfs hoorbaar in de keuken.

‘Ik zou hen heel graag willen zien.’

Ik voel aarzeling bij Frau Haus.

‘Vanzelfsprekend, Herr Gerhardt.’

Ik stap de achterdeur uit en steek kordaat het modderige pad over, terwijl de zuster en Miriam me op de hielen zitten en hun best doen me bij te houden. Als ik bij het lange, langwerpige gebouw aankom, probeer ik de deur open te doen, maar die is op slot.

‘De slaapzaal is ’s middags altijd afgesloten… voor hun veiligheid,’ zegt de verpleegster, die ondertussen naast me is gaan staan en de sleutel omdraait in het slot.

Binnen is het donker, er zijn ook alleen maar een paar smalle, hoge ramen. Het ruikt er naar urine en braaksel dat zo lang niet is opgeruimd dat het is gaan rotten. Die geuren zijn inmiddels ook in de nerven van het hout getrokken.

Een aantal kinderen springt op om snel naast hun smalle bedjes te gaan staan. Ze lijken geschokt om mij daar te zien: hun ogen staan wijd open en ze zijn doodstil. Alle vier bezitten ze hét nazikenmerk: ze zijn blond.

Ik glimlach naar hen, maar ze voelen wel dat het niet oprecht is omdat er op deze plek niets te glimlachen valt. Ze glimlachen dus ook niet terug. Ze herkennen mijn poging niet eens als een glimlach.

‘Ze komen hier al enigszins beschadigd aan en we moeten hen nog veel slechte manieren afleren,’ zegt Miriam. ‘Ze kosten ons dus best wat tijd.’

‘Hoelang is er voor nodig om ze onder controle te krijgen?’

‘Dat kan soms wel maanden duren. Twee van hen zijn hier inmiddels bijna een jaar. Die zijn af en toe moeilijk te temmen.’

‘Het zijn kinderen, geen poema’s, Frau Haus.’

‘Pardon?’

‘O, niets. Ik ben eigenlijk alleen nieuwsgierig hoe moeilijk het is om met deze kinderen te werken.’

Ze is zo geschokt dat ze even niets weet te zeggen. Ik verwacht dat ze deze plek te lang alleen heeft moeten runnen, en uit haar kregelige gezichtsuitdrukking leid ik af dat ze er überhaupt niet van houdt om vragen te moeten beantwoorden.

‘Ze komen al met een bepaalde bagage vanuit het buitenland hiernaartoe. Dat is een groot verschil met de meeste oudere meisjes, die zijn Duits en komen hier omdat ze dat graag willen.’

Ik keer me om en kijk naar de andere gezichten in de kamer.

‘Hallo,’ zeg ik.

Eerst komt er geen antwoord, maar dan groet iemand in de kamer mij terug. Onderzoekend gaat mijn blik langs de vier bleke gezichtjes waar zowel hoop als angst op is te lezen, om de bron van het geluid te vinden.

De stem blijkt van een meisje van een jaar of acht te zijn, zo oud schat ik haar tenminste.

Ik loop tussen de bedden door naar het hare, dat helemaal achterin staat. Mijn laarzen maken een krakend geluid op het onbehandelde, versleten grenenhout. Er staan acht bedden en er hangt een aantal boekenplanken aan de muur. Ik vlieg met mijn ogen over de titels: Mein Kampf, De giftige paddenstoel, Vertrouw geen vos en geen Jood. Ik betwijfel of ze wel iets begrijpen van het eerste boek, en ik verwacht niet dat ze veel meer begrijpen van de andere.

Als ik langs het laatste meisje loop, zie ik dat ze iets achter haar rug verstopt, stukken papier. Ze ziet dat ik het heb gezien, en haar gezicht staat strak, waarschijnlijk van angst. Iets in mij krimpt ineen. Ik heb de kleine Arische weeskinderen dus naar dit soort plekken gestuurd: afgesloten, tochtige, donkere kamers. Ik heb ze dus van de ene gevangenis naar de andere laten transporteren.

‘Hoe heet je?’ Ik doe mijn best om zacht en vriendelijk te praten, maar toch klinken de woorden kortaf, zelfs in mijn oren.

‘Matilda.’

Dat vind ik een lieve naam, die past bij iemand met een sterk karakter, en ik verwacht dat zij dat heeft. Ik ben niet zo goed met kinderen, maar ik kan wel in een heel korte tijd een goede beschrijving van een persoon geven. Dit meisje staat stevig rechtop. Ze is de enige die mij recht in de ogen kijkt. Ik denk dat haar moeder haar Matilda heeft genoemd omdat ze dacht dat haar kind zich zo zou ontwikkelen.

Matilda frommelt de papieren achter haar rug in elkaar in een poging ze onzichtbaar te maken. Ik kan haar niet nog langer laten lijden. Ik draai me om en loop de deur uit, met de twee vrouwen in mijn kielzog.

‘Wat gaat er met deze kinderen gebeuren?’ vraag ik zodra de deur weer achter ons is dichtgedaan en hij weer op slot zit.

Miriam vertelt me dat sommige echtgenotes van SS’ers graag een kind willen adopteren, en dat deze kinderen dus snel naar goede Duitse gezinnen zullen gaan. ‘In elk geval de jongere kinderen. Maar kinderen als Matilda… nou, ze is nogal een moeilijk geval, ook al is haar Duits buitengewoon goed en is ze bijzonder intelligent, en op een bepaalde manier soms zelfs nuttig.’

‘Deze kinderen zijn maar amper door de Arische keuring gekomen,’ gaat Frau Haus verder. ‘En daarom is het, jammer genoeg, niet zo makkelijk om hen ergens te plaatsen. Maar als u hier wordt aangesteld, Herr Gerhardt, kunt u alle papieren ondertekenen die ervoor nodig zijn om de kinderen die waarschijnlijk niet kunnen worden gegermaniseerd, naar de kampen te sturen. Het is een ingewikkelde en tijdrovende taak om het papierwerk naar Berlijn te sturen en dan te moeten wachten tot er antwoord komt en ze worden opgehaald.’

‘Gaan de kinderen dan niet terug naar hun ouders als ze niet door de keuring komen?’

‘De meeste ouders hebben afstand van hen gedaan, Herr Gerhardt. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze hun kinderen weer terug zouden willen. Misschien verlenen we de ouders hier dus zelfs wel een gunst mee.’

Ik mis de blik van verstandhouding die wordt uitgewisseld tussen Frau Haus en de verpleegster niet. Zij zijn ook schuldig aan bepaalde zaken. Maar waarschijnlijk niet schuldiger dan ik zelf ben.

Ik knik beleefd en hou mezelf voor dat het feit dat deze kinderen in die koude kamer zitten opgesloten niet erger is dan de andere dingen die ik tot nu toe heb gezien. We gaan terug naar de ontvangstruimte, waar de oudere meisjes nog steeds rondhangen.

Ik ga op een bank zitten in de kamer waar de gasten worden ontvangen. Ik realiseer me ineens dat dit de plek is waar de oudere meisjes wordt geleerd om gesprekken te voeren met bezoekers zodat ze daardoor goede manieren en etiquette aanleren. Met als doel om welgestelde heren te bedienen. Ik heb thee aangeboden gekregen in een teer kopje van Chinees porselein. Ook worden er plakjes cake geserveerd.

‘Ik begrijp dat u nog werk moet afronden in Polen,’ zegt Miriam. ‘Blijft u daar lang?’

‘Ik zal heel snel weer terugkomen naar Duitsland.’

‘Uw vrouw zal daar zeker naar uitkijken.’

Vrouw. Zij hebben vast nog niet gehoord dat ze is overleden. Dit lijkt me een plek waar ze in leven gehouden kan worden.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Mag ik zo vrij zijn om u te vragen om een kopje koffie in plaats van thee?’ Ik voel een brok achter in mijn keel.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Miriam.

Natuurlijk mag ik dat. Ik ben een nazifunctionaris. Mijn vader is een goede vriend van Himmler. Maar ik ben ook iemand die abortussen uitvoert en vrouwen steriliseert. Weten zij dat? Gooi je herinneringen weg. Maak nieuwe. Mijn voorhoofd en nek voelen onaangenaam heet.

Ik krijg een paar foto’s te zien van de meisjes die hier in het centrum worden opgeleid, en Frau Haus vertelt een aantal oninteressante feiten over hun invloedrijke afkomst.

Boven de open haard hangen het ordeteken van onze partij en een foto van de Führer. In een hoek van het vertrek hangt een plank met daarop nog een kopie van Mein Kampf en boeken over het bereiden van voedsel en het vervaardigen van jurken. Alles hier is perfect georganiseerd: alles wat voldoet aan de nazi-eisen krijgt veel aandacht en staat op de voorgrond, alles wat vergeten moet worden is zo ver mogelijk naar achteren geschoven. Mijn koffie wordt gebracht.

‘Herr Gerhardt, ik hoor dat u als arts in een getto hebt gewerkt, en dat u veel onderzoek hebt gedaan bij zwangere vrouwen.’

Ik neem een slokje van mijn koffie voordat ik Miriam antwoord geef. Daar zou ik de hele dag voor kunnen nemen, als ik dat wilde. Dat zeggen de insignes op mijn kraag tenminste. Maar in werkelijkheid slaat de vraag me lam, en ik dwing mezelf haar aan te kijken.

‘Ja,’ zeg ik terwijl ik mijn mondhoeken omhoog druk om een glimlach te forceren. Het zweet drupt onder mijn kraag.

‘Dat zal hier goed van pas komen, vooral bij de zwangere meisjes. We hebben er op dit moment één hier.’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze is… hoe zal ik het zeggen?’ Miriam kijkt even naar de verpleegster. ‘Af en toe wat scherp van tong, zou je dat ook zo noemen, zuster? Of eerder respectloos?’

De verpleegster knikt instemmend. ‘Af en toe, ja.’

‘Ze maakt zich zorgen over de naderende bevalling, maar ze is ook pas vijftien,’ vervolgt Miriam. ‘En, uiteraard, heeft ze sterk de hoop dat haar baby Arische trekken heeft zodat het afgestaan kan worden voor adoptie.’

‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Wie zorgt er voor de baby’s?’ Mijn andere vraag stel ik maar niet: Wat gebeurt er met de baby als het geen Arisch uiterlijk heeft?

Wist mijn vader hiervan? Is dit een test?

‘Onze verpleegster hier zorgt voor alle kinderen. We verwachten dat er binnenkort meer zwangere vrouwen naar ons toegestuurd worden.’

‘Waarom?’

‘Omdat onze mannen moeten doen wat hun plicht is.’

Een van de meisjes giechelt te hard, en de verpleegster wijst haar terecht.

‘Zoals u weet, worden de meisjes hier klaargestoomd om goede nazi-echtgenotes te worden. Maar er is ook een nijpend tekort aan huwbare mannen, omdat er zo veel van hen naar het front zijn gegaan. Als we de meisjes kunnen uithuwelijken, is dat geweldig. Maar als dat niet zo is, zal een aantal meisjes hier blijven wonen tot er een geschikte dienstbetrekking voor hen wordt gevonden of ze alsnog aan iemand kunnen worden gekoppeld.’

De verpleegster werpt een snelle blik in mijn richting, maar als ik terugkijk, ontwijkt ze mijn ogen en begint ze onrustig op haar stoel te schuiven. De meisjes kijken allemaal gespannen naar Haus, alsof ze verwachten dat er nog meer gaat komen. Er hangt iets in de lucht wat mij niet verteld wordt.

‘En ze zijn hier allemaal uit vrije wil?’

‘Ja,’ zegt Miriam. ‘Hun ouders hebben geholpen dit centrum op te zetten door grote geldbedragen te doneren, om er zeker van te zijn dat hun dochters hier geplaatst zouden worden. We zijn afhankelijk van deze donaties, omdat er maar een heel kleine financiële bijdrage uit Berlijn komt.’

Het schijnt mij toe dat de oudere meisjes hier worden heropgevoed en hier niet zijn om de reden die Miriam noemt. Ik denk eerder dat hun ouders aanvankelijk in elk geval niet volgens de nazi-ideologie leefden of zelfs iets hebben gedaan waarmee ze de partij hebben beledigd, en dat dat gecompenseerd moest worden. En dat hun rijkdom daarbij ook een belangrijke rol heeft gespeeld.

‘Onze verpleegster hier, Claudia, zorgt voor de meisjes. Maar omdat we over een paar maanden de eerste geboorte verwachten, hebben we vanuit het hoofdkwartier de verzekering gekregen dat er snel een dokter zal komen – en hopelijk bent u dat.’

‘En de wezen? Wie draagt er op dit moment de zorg voor hun gezondheid?’

Frau Haus glimlacht, ook al kijkt ze erbij alsof ze niet zeker weet of ze dat wel zou moeten doen. Haar voorgewende welwillendheid is uiterst vermoeiend.

‘Onze verpleegkundige, uiteraard. Ze behandelt ze allemaal alsof het haar eigen kinderen zijn. Nog maar heel kort geleden hebben we hier een etentje georganiseerd en een aantal belangrijke leden van de partij uitgenodigd, onder het mom van een inspectie. Ze waren heel aangenaam verrast.’ Als ik haar onderzoekend aankijk, lijkt ze zich ineens ongemakkelijk te voelen. Ze pauzeert even om haar keel te schrapen. ‘Ik weet zeker dat u later zelf ook uw eigen bijeenkomsten kunt organiseren, als u hier aan het werk gaat. Maar om op uw vraag terug te komen: alle kinderen onder de twaalf worden geschikt gemaakt voor adoptie, als ze tenminste makkelijk gegermaniseerd kunnen worden. En als de meisjes eenmaal de puberleeftijd hebben bereikt, worden ze klaargestoomd voor een huwelijk zodra ze er oud genoeg voor zijn.’

‘Oud genoeg voor wat?’ Ik geloof dat ik het antwoord wel weet, maar ik ben niet van plan om het haar makkelijk te maken.

‘Zoals ik al zei, voor het huwelijk. Het kan ook zijn dat sommigen ervoor kiezen zich aan te sluiten bij de Hitlerjugend.’

‘Of om kinderen te baren, misschien,’ zeg ik, in de hoop dat ik haar onzeker maak met mijn speculatie.

‘Als dat gevraagd wordt, ja,’ zegt ze, waardoor ik nu degene ben die zich onzeker voelt.

Opnieuw gegiechel aan de andere kant van de kamer. Het is een irritant geluid, het klinkt als het gezoem van een gevangen vlieg. Ik heb behoefte om te schreeuwen en hun dit te vertellen. Ik staar naar het zwarte vocht in mijn kopje tot het geluid van hun gegiechel wordt overspoeld door mijn eigen gedachten.

Deze plek is niet anders dan een ‘broedboerderij’ voor de Schutzstaffel, en de zoveelste mogelijkheid om kinderen uit de weg te ruimen die niet raszuiver zijn. Misschien is mijn vader uiteindelijk wel degene die onwetend is. Maar misschien wist hij er ook wel van en heeft hij er bewust voor gekozen om mij hier niets over te vertellen. Ik ben immers zijn weekhartige zoon die niet in staat is om met de harde nazirealiteit om te gaan.

‘Mijn excuses voor het gedrag van de meisjes,’ zegt Miriam, zusterlijk. ‘Ze vinden u erg aantrekkelijk, en daardoor gedragen ze zich nogal schaapachtig.’

Ik forceer een glimlach en kijk naar de meisjes. Een van hen kijkt weg, terwijl haar wangen steeds roder worden. Een ander meisje doet dat niet: haar ogen blijven veel te lang op mij hangen. Ik voel wel dat sommigen van hen niet zo onschuldig zijn als ze lijken. Ze hebben alles wat ze nodig hebben, terwijl de kleintjes, degenen die niet mogen paraderen voor Duitse mannen, iets heel anders te wachten staat: een vreemd nieuw huis met mensen die ze niet kennen, of een reis naar een kamp waar geen toekomst is, waar zelfs helemaal geen leven is.

‘Het moet hier wel geweldig zijn,’ krijg ik met moeite over mijn lippen.

Ondertussen denk ik aan de vrouwen in het getto en vraag ik me af of er iemand van hen is overleden sinds ik ben weggegaan. En ik denk aan de vrouwen die mijn vader in zijn privékliniek opereert. Mijn handen beginnen te trillen, en er valt een zweetdruppel van mijn voorhoofd op mijn broek.

‘Voelt u zich niet goed, Herr Gerhardt?’ vraagt Miriam.

‘Het komt door al het reizen,’ zeg ik afhoudend.

Ik wil nog een slok van mijn koffie nemen, maar het kopje bereikt mijn lippen niet.

‘Ik denk dat u het hier prettig zult vinden,’ zegt Miriam.

De woorden lijken afwisselend van veraf en dichtbij te komen. Ik zet heel behoedzaam mijn kopje terug op de tafel omdat ik bang ben dat het uit mijn handen zal vallen. Ik pieker over de vrouwen die nooit kinderen zullen krijgen.

Nog voor ik het kopje loslaat, doe ik mijn ogen dicht. Het kopje rammelt op het schoteltje omdat mijn hand hevig begint te trillen. Ik voel dat er vocht onder mijn oogleden wordt opgehoopt.

Het rouwen om Lena is begonnen.

Miriam weet niet wat ze tegen me moet zeggen.

Ik sta op en loop de kamer uit in de richting van de auto die op me staat te wachten. Haus en de meisjes roepen afscheidsgroeten, maar ik draai me niet meer om.
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Matilda

Ik vraag me af of we wel moeten proberen te ontsnappen. Juliane loopt me de hele dag achterna, waar ik ook naartoe ga. Ze is aan ons gewend geraakt, hoewel ze nog steeds om haar moeder huilt. Soms begint ze daar al mee voor de zon opkomt.

Ik heb met Jacek besproken of we haar mee moeten nemen, maar hij vindt dat niet zo’n goed idee. Waarschijnlijk is het het beste om haar achter te laten, omdat ze ons alleen maar zal ophouden, zegt hij. Als we haar meenemen, zal het onmogelijk zijn om te ontsnappen. Maar ik ben bang dat ze misschien wel in een vrachtwagen wordt geladen als ik er niet meer ben om haar Duits te leren.

Niemand heeft gemerkt dat de sleutels van Fraus kantoor niet meer in het laatje liggen.

Jacek vindt nu dat we al voor het einde van de maand moeten vertrekken, omdat het weer de laatste tijd flink is verbeterd. Hij praat daarover met mij als Luise er niet is.

‘Ik ben bang dat we naar een nieuw gezin worden gebracht als we niet snel zijn. Ik denk echt dat we binnenkort moeten vertrekken.’

Daar heb ik ook al over nagedacht. Elke keer als we een motor horen ronken, zijn we bang dat een van ons wordt meegenomen door vreemde mensen of in een vrachtwagen wordt gezet. Vorige week kwam er zomaar een officier onze hut inspecteren. Dat was vreemd, want normaal gesproken moeten we naar de voorkamer van het huis als er inspectie komt.

Hij was lang en eng en hij sprak met een zware stem. Ik ben bang dat hij een van de verhalen heeft gezien die ik toen achter mijn rug verstopte. Ik dacht dat hij op het punt stond om me te vragen wat ik daar had. Maar misschien heeft hij het ook helemaal niet gezien. Toen hij weer weg was, begon Luise met boeken door de hut te smijten en moest ik haar vasthouden tot haar woede-uitbarsting weer wat bedaard was. Ze is steeds zo bang dat ze wordt meegenomen. Op dat moment merkte ik ook dat haar koorts weer was opgelopen. Ik heb meteen Zuster opgehaald, zodat zij Luise wat medicijnen kon geven. ’s Nachts rochelt en piept Luises ademhaling.

Elke dag pak ik wat eten uit het voorraadgebouw en verstop dat in mijn zak. We hebben nu een geheime voedselverzameling voor als we wegvluchten. Ik vertel nog steeds verhaaltjes aan de kinderen, ook vandaag. Maar Luise ligt op haar bed en kijkt de andere kant op. Ik vertel hun over een klein meisje dat van haar stiefzussen de vloer moest boenen. Maar op een dag ontmoette dat meisje een prins en trouwde ze met hem. Juliane is gek op dat verhaal. Als ik klaar ben, speelt ze het verhaal na. Jacek en ik rollen over de vloer van het lachen. Het voelt goed om te lachen. Luise kijkt naar ons, maar doet niet mee. Het enige wat ze doet, is haar wenkbrauwen fronsen.

Juliane begint steeds meer te praten. Ze vertelt ons dat ze op weg hiernaartoe in een trein zat met heel veel Duitse soldaten. En dat de meesten van hen verband om hun hoofd hadden en dat sommigen zelfs een arm of een been of een oog misten.
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Elsi

We zitten tegen de binnenkant van een hek met grote hoeveelheden prikkeldraad aan de bovenkant. Er is weinig dat ons beschermt tegen de elementen. Binnen staan er rijen stapelbedden op een houten vloer. Naast elk bed liggen een deken en een kom – onze enige bezittingen. Ik draag een gevangenisjurk die zo smerig is dat ik geen idee heb welke kleur hij oorspronkelijk had.

De grond rondom de barakken is bruin en kaal, en afgezien van de bewakers met hun valse honden die de hele nacht blaffen en de gevangenen die het nog maar nauwelijks volhouden, is hier weinig leven te bekennen. Op mijn eerste dag hier zag ik hoe een gevangene die had proberen te ontsnappen, werd toegetakeld. Ik hoorde haar gillen toen de honden het vlees van haar kuiten trokken. De geluiden hier laten me knarsetanden. Ik heb nog maar weinig slaap gehad. De grond is nat van het laatste beetje gesmolten ijs; de zon komt maar zelden tevoorschijn. Velen van ons, onder wie ik, moeten elke dag grote afstanden lopen om de landerijen van het getto te ploegen. Als we niet bezig zijn om de aarde om te spitten zodat we er groente in kunnen planten, kruipen sommigen van ons dicht tegen elkaar aan onder een deken, onze enige bescherming tegen de regen. Want ook als we niet aan het werk zijn, moeten we overdag buiten zitten. Maar wat betreft mijn werk mag ik eigenlijk niet klagen. Ik heb meer geluk dan sommige anderen, die op de begraafplaats kuilen moeten graven om de lijken – de bewakers noemen het liever ‘het menselijk afval’ – in te gooien.

’s Avonds gaan we in de rij staan om een kom soep te halen, en daarna gaan we naar bed. Ik slaap naast een aantal andere vrouwen. Sommigen zitten in de gevangenis omdat ze iets hebben gestolen, en sommigen omdat ze tijdens spertijd op straat rondzwierven.

Vandaag zie ik iemand bij het hek staan in een jas die ik herken. Mama staat daar te wachten. Ik heb haar eerder hier gezien, maar ik durf niet naar haar toe te lopen. Als ik dat wel doe, komen we allebei in de problemen. Ze staat alleen maar naar mij te kijken.

De volgende dag komt ze weer, maar deze keer gaat ze niet weg. Ik wacht tot de bewakers naar binnen gaan en sluip dan voorzichtig naar haar toe.

‘O, mijn lieve schat,’ zegt ze. Ik zie dat haar vingers trillen. Ze ziet er veel ouder uit dan ze in werkelijkheid is. Er stromen tranen langs haar wangen. Ik zit op mijn knieën voor het hek en steek mijn vingers erdoorheen. Mama knielt aan de andere kant neer en drukt een kus op mijn vingers.

‘U mag hier niet zijn,’ zeg ik tegen haar. ‘Ze zullen u naar het kamp sturen.’

‘Ik móét je gewoon zien. Ik heb al zo veel verloren…’ Ze barst in snikken uit en is ontroostbaar. Ik kijk om me heen om te zien of er bewakers in de buurt zijn. Ze zijn van post aan het wisselen en hun honden zijn nergens te bekennen.

‘Wat doen ze met je?’ vraagt ze.

Ik vertel haar over het werk. Dat we ’s avonds echt verschrikkelijk moe zijn. Maar dat het altijd nog erger kan.

Mama zegt dat Leah de hele tijd huilt, en dat ze doorligplekken, koorts en pijn in haar slechte been heeft.

‘Yuri is gestraft voor de opmerking die hij maakte over de zoon van de Gestapoagent: hij mag nooit meer werken. De laatste keer dat ik hen zag, zwierven Rada en hij op straat. Ik heb gezegd dat ze ons appartement moesten verlaten, en dat hebben ze gedaan. Al komt Rada wel steeds weer terug om te zeggen dat ze onschuldig is. Maar dat geloof ik niet. Ze is al vanaf het begin een lastpost, en zij is degene die jou dit heeft aangedaan. En Yuri heeft haar ervan overtuigd dat ze beter kon gaan en bij mij uit de buurt kon blijven – ik heb namelijk gedreigd dat ik haar iets zal aandoen. Ik heb nu geen werk meer. En ik weet niet zo goed wat ik moet beginnen.’

Ze reikt me een stuk brood aan. ‘Dit is van Lilli.’

Ik kijk weer om me heen. De bewakers zijn in beweging gekomen.

‘Mama, je mag me geen eten brengen. Je moet wegblijven.’

‘Ik kom elke dag terug.’

‘Mama, dit is allemaal mijn schuld. Wat ik gedaan heb, was verschrikkelijk dom van me. Ik had niet achter Simon aan moeten lopen.’

Mama is opgehouden met huilen en haar stem klinkt plotseling woedend. ‘Je moet geen woord geloven van wat Manz allemaal zei! Ik denk juist dat Simon in zijn laatste uren een dapper besluit heeft genomen. Ik ben ervan overtuigd dat hij al die dingen heeft gezegd om jou te redden. Eerst mocht ik hem niet, maar nu weet ik dat wat jij en de anderen probeerden te doen, erg moedig was. En dat is wat ik van jou had verwacht. Ik ben zo trots op je!’

Haar ogen tranen, maar de manier waarop ze naar me kijken herinnert me aan hoe ze vroeger waren – boordevol passie, leven en liefde voor haar kind, dat kan niet in woorden worden uitgedrukt. Ik voel me ziek van schaamte dat ik ervoor heb gezorgd dat mama zich zo voelt. En dat alleen omdat ik een jongen achterna ben gelopen in wie ik geloofde. Ik laat haar vingers los.

‘Mama, u moet weer naar Leah gaan. Kom alstublieft niet meer terug. U moet me loslaten. U moet om uw eigen veiligheid denken.’

Ik sta op en loop bij het hek vandaan, in de hoop dat zij er ook weer weggaat. Diep vanbinnen voelt het alsof ik mijn straf op de een of andere manier heb verdiend.
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Matilda

Ik voel een koude bries op mijn gezicht. Langzaam doe ik mijn ogen open en ik zie dat de deur van de hut op een brede kier staat. Ik ren naar de deur en kijk naar buiten. Ik vraag me af of Zuster de deur niet goed heeft afgesloten en de wind hem heeft open geblazen. De hele nacht heeft de wind rond de hut gebulderd. Kleine vlokjes sneeuw dwarrelen naar de grond. Wat is het toch prachtig, denk ik, ook al blaast de wind dwars door mijn lange nachtjapon en sijpelt de kou door de kieren in de vloerdelen onder mijn voeten. Ik sluit de deur en in het licht dat zich net in de hut begint te verspreiden, zie ik twee andere kinderen in bed liggen, niet drie.

Ik schud Jacek wakker. ‘Luise is weg!’ zeg ik. Hij wrijft zijn ogen uit en gaat langzaam op de rand van zijn bed zitten. Er zijn spinnen over zijn ogen gekropen die webben hebben aangelegd over zijn oogbollen. Hij wrijft nog een keer, tot hij weer helder kan zien. Juliane maakt een zacht, pruttelend geluid als ze ademt.

Ik tast met mijn hand onder het matras en merk dat de sleutel weg is. En het eten ook.

We stormen naar de deur, rennen de trap af en zoeken onder en rondom de hut. Er loopt geen bewaker in de buurt van het bos. Waarschijnlijk surveilleert hij nu ergens anders of zit hij samen met de bewaker aan de voorkant van het huis te ontbijten. De deur naar de keuken zit op slot. Kokkin is er nog niet.

Als we weer terug zijn in de hut, praten we met elkaar over hoe Luise kan zijn ontsnapt. Misschien is ze onderhand al halverwege de terugtocht naar haar ouderlijk huis.

‘Maar hoe weet ze waar ze naartoe moet?’

‘Misschien maakt haar dat niet zo veel uit, zolang ze hier maar weg is,’ zeg ik.

We wachten tot Zuster komt. Als ze ziet dat de deur van de hut al open is, kan ze haar verbazing niet verbergen. We vertellen haar dat Luise is weggelopen.

‘Waar is ze?’

‘Dat weten we niet,’ zeg ik.

‘Maar jullie moeten haar toch hebben gehoord?’

‘Nee,’ zegt Jacek.

‘We denken dat ze een sleutel had,’ zeg ik, en meteen heb ik daar spijt van. Jacek kijkt niet naar me. Plotseling schaam ik me: als Luise gepakt wordt, komt ze hierdoor waarschijnlijk alleen nog maar meer in de problemen.

We worden bij elkaar geroepen in de achtertuin. Het pak sneeuw is dikker geworden na de zware bui van de afgelopen nacht. De bewakers en de andere meisjes worden er ook bij geroepen. Frau is nog niet gearriveerd. Zuster ondervraagt ons opnieuw, maar deze keer zeggen we dat we toch niet denken dat ze een sleutel had en dat we verder niets weten.

Een aantal van de andere meisjes heeft het hele landgoed afgezocht. Een van hen zegt dat het hek nog helemaal heel is. Zuster zegt dat het vreemd is dat Luise dan toch heeft kunnen ontsnappen.

Na het ontbijt sluit Zuster ons weer op in de hut, maar we maken ons zo veel zorgen dat we niet aan werken toekomen. Juliane blijft maar huilen. Ze mist haar moeder vandaag extra erg.

Jacek denkt dat Luise al heel ver weg is, misschien al wel bijna in Polen.

‘Ze heeft geen idee welke kant ze op moet,’ herinner ik hem.

Later die dag laat Zuster ons naar buiten zodat we op de schommels kunnen spelen. We zijn opgelucht dat ze ons uit de hut laat, want we dachten dat ze ons de hele dag zou opsluiten. Maar we zijn te verdrietig om op de schommels te spelen, en dus gaan we in de sneeuw zitten. We staren naar het bos en vragen ons af of Luise zich daar verscholen houdt en naar ons zit te kijken. Beweegt er misschien iets tussen de bomen? Als we nog maar een klein poosje buiten zitten, rent een van de oudere meisjes langs ons heen. Ze komt van het achterste deel van het landgoed en roept hard om Zuster. We volgen haar naar de keuken, maar ik hoor niet wat ze zegt. Als wij binnenkomen, schreeuwt Frau vanuit de deuropening bevelen naar de bewakers.

‘Wat is er aan de hand?’ fluister ik naar Jacek.

‘Ik denk dat ze Luise hebben gevonden.’

Mijn hart begint razendsnel te kloppen. Ik zou opgelucht moeten zijn, maar ik weet zeker dat Luise zal worden gestraft en misschien wel zal worden opgesloten in het kleine huisje.

Een bewaker komt naar de achterdeur om Frau naar Luise te brengen. Jacek en ik volgen.

‘Nee! Wacht!’ roept Alice, maar we luisteren niet. Ik loop achter Frau aan. Eigenlijk verwacht ik dat ze me terug zal sturen, maar dat doet ze niet. Achter de hut, dicht bij het hek, ligt een grote stapel hout. Aan de kant die je vanaf het huis niet kunt zien, zijn een paar stukken hout weggetrokken, waardoor er een opening is ontstaan die naar binnen leidt. Frau buigt zich voorover en kijkt.

‘Ja, dat is ze. Haal haar eruit!’

Luise heeft eerst aan de buitenkant een paar stukken hout weggetrokken; en toen ze binnen was heeft ze waarschijnlijk weer een paar stukken naar zich toe getrokken en om zich heen gelegd. Als een vogel in haar nest. Het was een slimme verstopplek, maar toch is het jammer dat het haar niet is gelukt om aan de andere kant van het hek te komen in plaats van zich te verstoppen.

De bewaker trekt een deken naar buiten die bedekt is met ijs. Een paar plukken goudblond haar hangen aan de ene kant van de deken naar buiten. Aan de andere kant zijn kleine blauwe voetjes te zien.

‘Waarschijnlijk is ze naar binnen geklommen en in slaap gevallen,’ zegt de bewaker, terwijl hij haar als een baby in zijn armen houdt.

‘Ze was ziek en misschien had ze het te koud om zich nog te kunnen bewegen,’ zegt Zuster. Haar stem klinkt niet kwaad en ook niet blij. ‘Waarschijnlijk is ze toen inderdaad gewoon in slaap gevallen.’ Haar woorden lijken van steeds verder weg te komen, alsof haar zin van een berg af is gerold.

‘Maak haar wakker!’ zeg ik. In mijn hart weet ik dat er iets mis is, maar ik heb nog niet door wat het is. Frau keert zich om en kijkt me aan.

Ik spring naar voren om Luise aan te raken, om haar gezicht te zien, maar een van de bewakers grijpt me bij mijn arm.

‘Ze is vannacht gestorven van de kou en de koorts. Nu zie je met je eigen ogen waar jouw bemoeizucht toe kan leiden!’

Ik realiseer me dat Frau het tegen mij heeft. Pas als ik naar Jacek kijk, die het op een schreeuwen heeft gezet, dringt de afschuwelijke werkelijkheid tot me door. Ik word heen en weer geslingerd tussen het verdriet om de dood van Luise en de angstaanjagende boodschap in de woorden van Frau, waardoor ik het gevoel krijg dat mijn keel wordt dichtgeknepen.

‘Iemand moet een sleutel hebben gestolen, en ik heb niet het idee dat Luise daar de mogelijkheden voor had.’ Ik voel haar ogen op mij branden, waardoor ik begin te rillen. Meteen word ik overvallen door misselijkheid en zijn mijn knieën plotseling niet sterk genoeg meer om mijn benen recht te houden.

Frau zegt tegen de bewakers dat ze Luises lichaam naar de achterkant van het huis moeten brengen. Ze zal dicht bij het bos worden begraven. Als de bewaker langs mij loopt, raakt mijn schouder de deken aan en valt die van Luises gezicht. Het is blauw, haar ogen zijn dicht en ze lijkt vredig te slapen. Ze heeft haar nachtjapon aan, waar een paar stukjes hout in zijn blijven hangen. Een van haar armen is licht naar voren gebogen, verstijfd, en het is alsof haar hand me gedag zwaait.

Ze lijkt nog kleiner nu ze dood is.

Waarom kon ze niet wachten? Voelde ze aan dat ik twijfelde en van gedachten wilde veranderen?

Zuster marcheert achter Frau en de bewaker aan.

‘Wist jij dat ze daar verstopt zat?’ fluistert Zuster naar mij.

‘Nee.’

‘Heb jij de sleutel gestolen?’

Ik denk aan Jacek.

‘Ja.’

Zuster knikt alsof ze wist dat ik dit zou antwoorden. Ze kijkt niet tevreden. Ze knippert een paar keer met haar ogen alsof ze mijn misdaad daarmee probeert weg te werken, alsof ze zou willen dat ik het niet tegen haar had gezegd.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

Maar ze wil me niet meer aankijken.

Ze leggen het lichaam dicht bij de keukendeur neer. Kokkin krijgt de opdracht om een paar jutezakken uit de voorraadkamer te halen. Als ze Luises lichaam daarin wikkelen, zie ik dat Alice huilend uit het raam kijkt en Juliane in de deuropening van de hut staat. Jacek is nergens te bekennen. Hij kan het niet langer aanzien.

‘Ga naar de hut!’ gebiedt Frau, maar ik kan Luise niet alleen laten. Ik leg mijn hand op haar smalle borstkas. Zodra ik haar aanraak, ontsnappen er tranen uit mijn ooghoeken, en ik kan ze niet op tijd opvangen.

‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’

Ik val op mijn knieën omdat alles is mislukt; en dit kan niet meer worden hersteld. Dit is een verschrikkelijke plek waar alleen slechte dingen gebeuren. Kinderen gaan hier dood.

‘Ga nu meteen naar de hut!’

Ik sta op en stomp Frau in haar maag. Meteen grijpen beide bewakers me vast en sleuren me weg. Ik weet waar ze me naartoe brengen. Ik schreeuw en schop. Ze gooien de deur zo hard open dat hij tegen de muur aan slaat. Dan duwen ze me naar binnen. Ik draai me om en sprint weer naar buiten, waarbij ik een van hen tegen de schenen trap. Maar ik word weer naar binnen geduwd, en deze keer harder – met zo veel geweld dat ik met een klap tegen de achtermuur terechtkom.

Voor ik weer kan proberen om te ontsnappen, hebben ze de deur al dichtgeslagen en vergrendeld. Ik hoor de klik van het slot.

Ik gil en sla uit alle macht op de deur.

‘Luise! Luise! Jacek!’

Ik blijf net zolang schreeuwen en op de deur bonken tot ik zo moe ben dat ik niet langer op mijn benen kan staan, mijn oren beginnen te suizen en mijn keel in brand lijkt te staan.
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Elsi

Ik sta op een van de akkers in de modder naar kolen te graven. Ik vind niets en vraag me af of de bewakers deze opdracht voor hun eigen plezier hebben verzonnen. Mijn armen zijn bedekt met bruine aarde. Aan het eind van de werkdag kom ik doodmoe terug, met een lege zak.

Als ik weer op het gevangenisterrein ben, zie ik dat mama weer op me staat te wachten. Zodra de bewakers de andere kant op lopen, glip ik uit de rij en haast me naar het hek om haar te ontmoeten. De honden beginnen hard te blaffen en grommen naar gevangenen en dingen ver weg die ik niet kan zien. Mama’s gezicht staat wanhopig, angstig en moegestreden – alsof het wil zeggen dat alles is verloren.

Mama drukt wat brood door de gaten in het hek en daarna een biscuitje, dat ze eerst in stukjes breekt. Ik pak zelfs de kleinste kruimels nog van mijn smerige jurk. Ze heeft ook een sinaasappel bij zich. Ik heb zo’n honger dat ik nu aan niets anders kan denken dan het eten dat ze me geeft.

‘Ik ga nog meer bij Lilli halen. Geef niet op, Elsi. Blijf sterk. Loop niet te snel. Spaar je energie.’

Was het maar zo makkelijk als ze zegt. We moeten de akkers met onze eigen handen omploegen. Na het oogsten moeten we de zware zakken met groenten zelf dragen. En als we dan stiekem een stuk groente in onze mond steken en worden betrapt, worden we geslagen en moeten we vanaf dat moment naar kolen graven.

‘U ziet er slecht uit,’ zeg ik. Mijn moeder is bleker dan ik haar ooit heb gezien.

‘Sinds de operatie vloei ik van tijd tot tijd. En sommige dagen is dat erger dan andere. Maar denk jij nu maar aan jezelf. Ik maak me vooral zorgen om jou. Je bent zo dun, lieverd. Je moet echt eisen dat ze je meer te eten geven.’

Zoals gewoonlijk hebben de bewakers zich opgesplitst om langs alle hekken te surveilleren. Een van hen heeft ons gezien.

‘Mama, u moet nu echt gaan. Alstublieft.’

‘Ik kom weer –’

Er klinkt een krakend geluid en er fluit iets langs mijn oor. Mama valt zijdelings in de modder, haar hoofd een beetje gekanteld. Er zit een klein gaatje in haar slaap waar bloed uit sijpelt. Haar ogen zijn open en haar mond ook, alsof ze op het punt staat om iets te vertellen.

‘Mama!’

Ik buk naar de grond, druk mijn gezicht tegen het hek en strek mijn arm door het draad om haar gezicht aan te raken, maar ik kom net een paar centimeter te kort.

‘Mama,’ jammer ik. ‘Ga alstublieft niet dood.’ Maar in mijn hart weet ik dat ze al is gestorven.

De honden komen steeds dichterbij, maar ik draai me niet om. Ik moet naar mijn moeder blijven kijken. Ik kan haar niet alleen laten doodgaan.

‘Ik hoop dat je dit nog kunt horen: ik hou van jou,’ fluister ik snikkend. ‘Ik zal nooit vergeten…’

De grond onder mij trilt van het gestamp van de bewakers achter mij. Ze zijn al heel dichtbij. Ik kan de warme adem van de honden voelen als ze boven op me springen, hun vacht tegen mijn huid. Hun gegrom is oorverdovend. Iemand grijpt me van achteren bij mijn kraag. Dan zie ik een oogverblindend licht dat meteen weer in het niets verdwijnt.
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Wilhelm

‘Dit kun je niet maken. Niet na alles wat ik voor je heb gedaan!’

Mijn vader schreeuwt tegen me door de telefoon. Hij heeft de brief gekregen waarin ik hem heb verteld dat ik van plan ben om in Polen te blijven, in ons appartement: dat van Lena en mij.

‘Weet je wel dat ik, door jou die baan in de Lebensbornkliniek aan te bieden, iemand heb gepasseerd die daar veel beter voor gekwalificeerd was dan jij? Dat ik persoonlijk borg voor je heb gestaan? Wist je dat ik mijn reputatie op het spel heb gezet om jou aan die baan te helpen, omdat je een te grote zwakkeling bent om belangrijke onderzoeken en experimenten te verrichten, te zwak om je plicht uit te voeren?’

‘Ik ga weer in het getto werken totdat ik hier iets anders heb gevonden.’

‘De dokterspraktijk daar is gesloten. Er zullen geen vrouwen meer behandeld worden in het getto. Het was sowieso vanaf het begin al een belachelijk plan.’

‘Maar waar gaan ze dan naartoe… deze vrouwen?’ Ik vraag me af of mijn vader deze beslissing in zijn eentje heeft genomen en of de anderen hier ook over zijn ingelicht.

‘Wat maakt dat uit?’

‘Dan ga ik werk zoeken in een ziekenhuis of begin ik mijn eigen praktijk.’

‘En waarmee dan wel? Je hebt geen officiële medische status. Ik heb al die tijd borg voor je gestaan, weet je nog? Zolang ik je een baan toewijs, zal niemand je papieren durven te controleren. Maar als je zelf op zoek gaat naar een nieuwe betrekking, zullen de mensen er binnen de kortste keren achter komen dat jij nog niet bent afgestudeerd.’

Uiteraard heeft hij gelijk. Al het werk op het gebied van vrouwengeneeskunde dat ik tot nu toe heb gedaan, heb ik alleen dankzij mijn vader gekregen.

Hij kapt het gesprek bruusk af en legt de hoorn op de haak.

Ik ben blij dat ik zijn getier niet meer hoef aan te horen. Ik ben blij dat ik nu alleen ben en naar de stilte kan luisteren, en kan mijmeren over mijn leven van voor de oorlog.

Ik zit voor het raam en kijk naar het droge slootje. De mist slingert in slierten rondom de bomen die netjes op een rij langs de oevers staan. Ik dwaal door de gangen en de kamers van het appartement, en steeds zie ik Lena voor me. Op een nacht word ik wakker omdat ik iets in de keuken hoor. Ik sluip op het geluid af en hoop dat zij het is, maar ze is daar, uiteraard, niet. Ze bestaat alleen in mijn hoofd. Ze is er niet meer en heeft ons kind meegenomen.

Het is moeilijk om een patroon of volgorde te zien in mijn verdriet, of om er woorden aan te geven. Het komt met vlagen opzetten en zakt dan weer af, als golven in de zee. Als ik mijzelf er af en toe op betrap dat ik even aan iemand anders denk dan aan Lena, klettert het schuldgevoel als een zware regenbui op me neer. Dan klamp ik me weer vast aan het vertrouwen dat de tijd alle wonden heelt. Als ik vroeger mensen zag rouwen, vroeg ik me vaak af waarom ze dat deden. Maar nu snap ik het: pas als er echt iets gebeurt, als je alleen wordt achtergelaten op deze wereld, kun je werkelijk de overweldigende kracht van verlies begrijpen.

De huishoudster komt en gaat zonder geluid te maken. Omdat ze wel doorheeft dat ik niet mezelf ben, begint ze geen oppervlakkige gesprekjes. Ze heeft zo haar gebreken, maar ze begrijpt in elk geval wel wat verdriet betekent. Ik vraag me af hoeveel opslag mijn vader haar heeft gegeven om mij in de gaten te houden en verslag aan hem uit te brengen.

Op een dag roep ik haar: ‘Helena!’ Ik heb besloten dat ik niet meer wil dat ze komt, en dus vertel ik haar dat ze is ontslagen. Ik ga ervan uit dat zij dat wel aan mijn vader rapporteert.

‘Maar wat moet ik dan gaan doen?’

Ik pak een stapel bankbiljetten uit de kluis, een deel van de onuitputtelijke geldbron waar ik over kan beschikken dankzij de steenrijke, dode Joden die het kapitaal van mijn vader in stand houden. De stapel die ik haar geef, is echt een belachelijke som geld.

Ze kijkt ernaar, maar houdt haar gezicht strak, zodat ik geen idee heb of ze verrast is of niet. Dan knikt ze met haar hoofd en vertrekt. Dat is wat geld doet. Het kan ervoor zorgen dat mensen verdwijnen. Maar helaas kan het er niet altijd voor zorgen dat ze weer terugkomen.

Afgelopen Kerst was ik onderweg terug van Auschwitz. Ik heb er toen niet zo veel van meegekregen. Maar vóór ik naar het kamp ging, hadden Lena en ik afgesproken dat we dat jaar een kerstboom zouden nemen.

Een aantal jaren voordat ik mijn studie had afgerond besloot mijn vader dat er geen kerstbomen meer in huis zouden komen. Hij gaf mijn tante de opdracht om alleen een kerstdiner te organiseren, en vooral geen cadeautjes te kopen. Kerst werd vanaf toen een heel saai en oninteressant feest: de familie en mijn vaders partijgenoten kwamen bij ons thuis bij elkaar, maar het ging altijd maar over één onderwerp – de politiek. De symbolische boom kwam pas weer terug in mijn leven toen ik voor het eerst Kerst vierde met Lena’s familie. Ze lieten zich niet al hun tradities afnemen door de nazi-ideologie.

Op Lena’s schrijftafel ligt een vel papier. Ik heb het precies zo laten liggen als het lag toen ik het aantrof. Op de een of andere manier is het veelbetekenend. In de linkerbovenhoek heeft ze Lieve Wilhelm geschreven, maar de rest van het papier is nog maagdelijk wit. Ik zit vaak boven het papier te mijmeren. Dan probeer ik me een beeld te vormen van waar ze mee bezig was of wat ze dacht toen ze bij de tafel wegliep. Wilde ze me vertellen dat de weeën waren begonnen? Of wilde ze de naam met me delen die ze graag aan ons kind wilde geven? Of me zeggen hoe eenzaam ze was zonder mij? Ik voel me verschrikkelijk verdrietig en schuldig als ik me bedenk hoe bang ze moet zijn geweest toen ze geen contact met mij kon opnemen en ze ook nog eens zo ver van haar familie verwijderd was. En hoe ze uiteindelijk zelf een andere arts in het ziekenhuis heeft moeten bellen.

Hoe verder de week vordert, hoe hoger de stapel vuile borden wordt op de tafel. Mijn appartement is mijn schuilplaats geworden. Als ik binnenblijf, hoef ik geen geweerschoten te horen en geen getuige te zijn van alle ellende op straat. Dan zie ik de oorlog niet. Niemand weet nog dat ik hier ben. En het is ook niet waarschijnlijk dat mijn vader dat aan iemand zal vertellen. Hij schaamt zich veel te erg voor mij.

Soms zijn mijn dromen echt heel realistisch. Op een nacht legde ik uit gewoonte mijn arm over de ruimte naast mij in het bed. Maar die plek was zo koud dat ik van schrik mijn arm terugtrok. De leegte sloeg in als een bom en ik barste in snikken uit. Als ik in de spiegel kijk, zie ik dat mijn haren langer zijn geworden en dat er rond mijn kin ook wat begroeiing te zien is. Ik heb al dagen dezelfde kleren aan en zie eruit als een zwerver: een verkreukeld hemd dat ik zowel overdag als ’s nachts draag, een broek die inmiddels te ruim is rond mijn heupen, en blote voeten.

Ik ben een muur aan het bouwen om alle herinneringen uit mijn tijd in het kamp buiten te sluiten. Steen voor steen bouw ik een verdedigingsmuur op tegen alle dingen die ik heb gezien, terwijl Lena naast me staat en me advies geeft.

Ik kies een stormachtige dag uit om uiteindelijk weer een keer het appartement te verlaten en naar de winkel te gaan. Om me heen lopen meer mensen, met hun hoofden gebogen om de harde windvlagen en de regen die van opzij komen te trotseren. Het zijn geen trotse mensen, maar ze leven nog, en dat is onder de huidige omstandigheden het enige wat telt. Ik voel me in elk geval even niet meer zo eenzaam. We delen het gevoel in de val te zitten en geïsoleerd te zijn, ook al is dat in mijn geval iets wat ik mezelf heb opgelegd.

Maar de lucht buiten komt in beweging, verandert, en schreeuwt tegen me dat ik iets moet gaan doen, dat ik door moet met mijn leven. Ik haast me terug naar het appartement, waar de lucht niet veranderd is. Waar ik mezelf weer kan opsluiten in de tijd die ik met Lena deelde.

Ik wil helemaal niet verder met mijn leven. Ik wil niet dat de lucht verandert.

Er wordt op de deur geklopt. Ik doe niet meteen open, in de hoop dat degene die daar staat, wie dat dan ook is, weer weg zal gaan.

Opnieuw hoor ik geklop, deze keer nadrukkelijker.

Ik open de deur op een heel klein kiertje en zie twee jongetjes met een pet en sokken waar de rekbaarheid uit verdwenen is.

‘Ja?’

‘Pardon, meneer,’ zegt de oudste van de twee in zijn beste Duits. ‘We vroegen ons af of u misschien wat werk voor ons te doen hebt.’

Ze hebben de mooie appartementen gezien, en weten dat hier Duitsers met geld wonen.

‘Nee, dat heb ik niet.’ Ik wil net de deur dichtduwen als ik een idee krijg. ‘Blijf heel even hier staan!’ zeg ik. Ik wil niet dat ze mijn verwaarloosde uiterlijk zien.

Ik kom terug met geld en leg dat in hun handen. Hun ogen worden groot van ongeloof.

‘Dit is om ervoor te zorgen dat jullie niet weer terugkomen,’ zeg ik, en ik doe de deur zachtjes dicht.

Ik hoor dat ze de trap afrennen, misschien zijn ze wel bang dat ik van gedachten verander.

Vanuit het raam kijk ik hoe ze over de straat stuiven, de munten rinkelen in hun zakken. Hun benen zijn een en al actie, hun gezichten opgetogen en argeloos, en ik benijd de vrijheid die tegenwoordig alleen nog maar door kinderen wordt gevoeld. Ik denk terug aan mijn eigen jeugd. Heb ik deze gevoelens ooit gekend?

Ik blijf uren voor het raam staan, in de hoop nog een glimp van de jongens op te vangen, misschien wel om te delen in iets wat ik nooit heb gehad.

Ik ben degene die nooit vrij is geweest.

De lucht binnen is steeds muffer geworden. De warme, zoetige geuren van het appartement zijn vervangen door een ranzige lucht: de stank van rottend voedsel.

Ik val in de stoel in slaap en droom over Lena. Ze vertelt me, zoals ze altijd deed, dat we het ene leven dat we hebben, moeten leven alsof het ons laatste is. Als ik wakker word, voel ik me opeens beschaamd. Mijn verdriet heeft een ander persoon van me gemaakt, een persoon die ik niet herken.

Ik heb mijn leven nog. Het is tijd om de draad weer op te pakken.

Ik trek mijn uniform aan en laat een auto komen om me naar het getto te rijden. Misschien zit het toch in mijn bloed – de wil om door te gaan alsof er niets is gebeurd.
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Elsi

Ik word naar een plein gebracht, waar ik op een vrachtwagen moet wachten die me naar een plek buiten het getto zal brengen. Een bewaker schreeuwt naar me dat ik bij de andere mensen in de rij moet gaan zitten wachten.

Ik hoor een bekende stem die mij roept. Ik weet niet waar het geluid vandaan komt, maar het klinkt ver weg. Mijn hoofd doet pijn en ik ril van de kou. Alles om me heen lijkt mistig, maar misschien zit dat in mijn hoofd. Ik heb een jurk aan, maar geen jas. En ik weet ook niet wat er met mijn schoenen is gebeurd.

Dan hoor ik de stem weer. Hij lijkt mijn oren binnen te golven en ook meteen weer weg te vloeien. De grond voelt waterig, alsof hij me naar beneden wil trekken, alsof ik er ongezien in weg kan zinken – naar een plaats waar ik veilig zal zijn, waar het warm is, waar ik kan dromen.

‘Elsi!’ roept de stem.

Langzaam lukt het me om de wereld om me heen wat helderder te zien. Yuri staat op de stoep aan de andere kant van de weg.

‘Elsi, ik heb Leah! Ik zal voor haar zorgen. Het spijt me verschrikkelijk dat ik verder niets meer voor je kan doen.’

Dan sluit ik mijn ogen.
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Wilhelm

De aanblik van het getto geeft me het gevoel dat ik heb gefaald. Het gevoel dat ik mensen alleen maar heb mogen behandelen om ze vervolgens te laten sterven van de honger, aan een andere ziekte of, nog erger, in een kamp. Vreemd genoeg raakt de aanblik van de uitgemergelde vrouwen en mannen in hun versleten kleren me op dit moment nog maar amper. Alsof er niets meer in me zit wat geraakt kan worden. Misschien is dit wel een proces waar alle Duitse militairen doorheen moeten, de een sneller dan de ander – beetje bij beetje al je ethische principes overboord gooien, zodat je uiteindelijk kunt voldoen aan de verwachtingen van de Führer.

Ik loop even binnen bij het kantoor van het gettobestuur, met lood in mijn schoenen, en ik hoop dat ik Hermann Manz niet tegenkom en niet met hem hoef te praten. Maar hij is er toch en groet me op de oppervlakkige, nationalistische manier die past bij een nazi – Heil Hitler. Ik beantwoord de groet met gespeeld enthousiasme, wetend dat deze twee woorden bedoeld zijn om eventuele persoonlijke ideeën in de kiem te smoren tot ze er helemaal niet meer zijn.

Manz zegt dat ik gemist ben en dat veel van de vrouwen daardoor ergens anders onderzocht moesten worden. Wat dat ergens anders inhoudt, wil ik niet weten. Maar ik twijfel er niet aan dat hij me heeft gemist. Het is namelijk alleen maar in zijn voordeel als ik er ben om voor zijn slachtoffers te zorgen.

‘Ik heb een verzoek ingediend om jou hier te laten terugkeren. Ik ben nog in afwachting van een antwoord,’ zegt hij.

Ik haal mijn schouders op. Als ik zou willen, zou ik hem meteen kunnen vertellen wat dat antwoord is. Het maakt mij niet meer uit dat ik hier niet terugkom, ook al zeg ik uit beleefdheid natuurlijk het tegenovergestelde. Het is een dekmantel die ik maar al te gemakkelijk aanschiet. En die zal ik nog wel vaker moeten dragen als ik terugga naar Berlijn om daar de goede naam van mijn vader in ere te houden. Daar moet ik in elk geval mijn best gaan doen om nog iets van een bestaan op te bouwen: maar ook niet meer dan dat.

Ik ga nog even langs de dokterspraktijk van het getto om de persoonlijke eigendommen op te halen die ik daar in een la heb achtergelaten. De patiëntendossiers zijn er nog, maar die zal Manz waarschijnlijk wel vernietigen voordat hij vertrekt.

De auto rijdt weer voor om me terug te brengen naar mijn appartement. De wielen hobbelen onzacht over de tramrails en er dwarrelen wolken stof uit het getto langs mijn raam. Vlak bij de ingang van het getto staat een rij, of iets wat daarop lijkt, van tientallen Joden te wachten om naar een kamp te worden gedeporteerd. Ze stonden daar ook al toen ik hier een poosje geleden langskwam, maar op dat moment keek ik de andere kant op. Nu bekijk ik de gezichten, immuun voor hun wanhoop en uitzichtloosheid. In het voorbijgaan zie ik uit mijn raampje een meisje, een bekend gezicht, maar al snel verdwijnt ze weer in de kleurloze stofwolk achter ons.

Ik ben nieuwsgierig.

Ik heb de tijd.

‘Stop!’ zeg ik tegen de chauffeur. ‘Wacht hier!’

Ik steek de straat over en loop zoekend langs de rij totdat ik haar vind.

Het meisje, Elsi, kijkt niet op. Ze zit met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen naar het voetpad te staren. Zelfs als mijn schaduw over haar heen valt, wordt haar nieuwsgierigheid niet geprikkeld.

‘Elsi?’

Ze draait haar hoofd zodat ze mijn laarzen kan zien, en daarna kijkt ze langzaam omhoog. Ik herken in de kleur van haar zwart omrande ogen meteen de infectie die ze bij zich draagt. Haar haren zijn nauwelijks genoeg aangegroeid om haar oren te bedekken. Ze heeft een smal elfengezichtje en een gevaarlijk dun lijf. Ze is zelfs nog magerder dan ik mij herinnerde, een klein geel bloempje te midden van anderen die, net als zij, geen idee lijken te hebben wat er met hen gaat gebeuren – en ook te ziek zijn om zich daar zorgen over te maken. De stempel op de rug van haar hand laat zien dat ze op het punt staat om gedeporteerd te worden.

‘Blijf uit de buurt,’ zegt de bewaker. Hij houdt een zakdoek tegen zijn mond.

‘Waar zijn je moeder en je zusje?’

‘Mijn moeder is dood.’

Er borrelen weer vreemde emoties in me op, een trilling van vertedering die ik ook altijd voelde als Lena iets vertelde. Ik was er nog wel zo van overtuigd geweest dat ik dit gevoel in het kamp had achtergelaten. Mijn harnas opent zich op een kiertje, en heel even beroert een hand mijn hart.

In dat korte ogenblik rijpt er een plan in mijn gedachten. Aan de ene kant voelt het idee als een vlaag van verstandsverbijstering, aan de andere kant verwarmt het me als een zonnestraal.

Ze is net een vlinder met kapotte vleugels.

Ik richt me tot de bewaker. ‘Wat is uw naam?’

‘Baumgarten,’ antwoordt hij, op zijn hoede.

‘Breng dit meisje naar mijn auto!’

‘Ze vertrekt zo meteen met de vrachtwagen des doods. Ze is besmet.’

Ze zal nooit ergens aankomen. De vrachtwagens zullen gevuld worden met gas. Ik kijk langs de rij, allemaal zieke mensen. In de korte tijd dat ik in Auschwitz ben geweest, heb ik veel geleerd. De meesten komen nooit in de kampen aan. Daarbij is het ook maar de vraag of deze mensen de reis überhaupt zouden overleven.

De vrachtwagen des doods is een term die door een deel van de bewakers wordt gebezigd, en zelfs door een aantal mensen van de Judenrat.

‘Volgens mij is hier sprake van een vergissing,’ zeg ik. ‘Dit meisje is door de Arische keuring gekomen. Ze was bestemd voor een van de Lebensborncentra in het westen. Ze moet niet naar het oosten.’

‘Lebensborn?’ zegt hij. Daar heeft hij nog nooit van gehoord. ‘Ze is veel te zwak om ergens naartoe te gaan. U wilt deze gevangene beslist niet aanraken.’

‘Controleer uw bevelen,’ zeg ik zonder me iets aan te trekken van zijn woorden.

De bewaker kijkt naar mijn kraag, en bladert dan toch door de papieren op zijn klembord.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij aan Elsi.

Ik antwoord in haar plaats.

‘Nee, er is geen sprake van een vergissing,’ zegt de man zelfverzekerd. Ik geloof dat hij plezier heeft in zijn werk. Hij geniet van zijn macht om mensen de dood in te sturen.

‘Dan is het verzoek zoekgeraakt. Ik was zelf aanwezig bij de test,’ lieg ik.

‘Het is te laat.’

‘Weet u welke rang ik bekleed, Herr Baumgarten?’

‘Ja, Herr Kommandant.’

‘En weet u ook wie mijn vader is?’

Baumgarten schudt zijn hoofd en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij begrijpt inmiddels wel waar dit op uitdraait.

‘Mijn vader is majoor-generaal Gerhardt, hij is een persoonlijke vriend van Herr Himmler. Ik heb de volledige bevoegdheid om te bepalen wat er met de gevangenen gaat gebeuren. Ik zal melding maken van uw gedrag als u mijn bevelen niet opvolgt.’

De bewaker voelt zich duidelijk ongemakkelijk in deze situatie en kijkt naar zijn voeten voor hij antwoord geeft. ‘Wat zijn uw bevelen, Herr Kommandant?’

‘Streep haar naam van de lijst en breng haar naar de auto.’

‘In haar gegevens staat dat ze meer Joods dan Arisch is,’ zegt hij tegen mij. Hij kan zich niet inhouden. Misschien heeft hij door dat dit een impulsieve actie van mij is. Of misschien is hij er niet zeker van dat ik inderdaad degene ben die ik zeg te zijn.

‘Soms sluipen er fouten in de dossiers,’ zeg ik.

Hij verliest hiermee maar een persoon van zijn transportlijst. En uiteindelijk maakt dat voor hem geen verschil.

‘Sta op!’ blaft hij tegen Elsi.

De bewaker sleurt haar ruw uit de rij.

‘Vanaf hier neem ik haar wel over,’ zeg ik.

Plotseling kijkt ze me aan, op haar hoede, terwijl ze nerveus aan haar pols frunnikt. Haar terughoudendheid is voelbaar.

‘Wees maar niet bang.’

Ik help haar om in de auto te stappen. Ze is ontzettend fragiel.

‘Wat bent u met mij van plan?’

Ik schuif aan de andere kant in de wagen.

Haar ogen spieden de auto rond alsof ze hier nog iemand anders verwacht. Haar vuile jurk tekent scherp af tegen de smetteloze witte leren bekleding. Haar kuiten zijn bedekt met modder, onder haar afgebrokkelde nagels zit vuil vastgekoekt en haar lippen zijn wit.

‘Ik ben geen hoer, voor niemand hier. Ook niet voor u.’

‘Je bent inderdaad niemands hoer. Daarom zit je hier ook niet. Je bent door de Arische keuring gekomen. En het hoort bij mijn werk om meisjes te werven voor de Arische centra.’

Het laatste voeg ik eraan toe voor de chauffeur. Er wordt van chauffeurs verwacht dat ze de andere kant op kijken, en dat ze zwijgen over wat ze horen. Daarom worden ze uitvoerig gescreend voordat ze worden aangenomen. Maar het maakt wel uit wie hun de baan heeft gegeven. Je kunt dus niet voorzichtig genoeg zijn.

‘Ik ben niet Arisch,’ fluistert ze. Het is de tyfus. Die doet vreemde dingen met iemands brein. De ziekte zorgt ervoor dat iemand alle hoop verliest en dat de wens om te overleven drastisch vermindert.

Ik geef de chauffeur opdracht de motor te laten draaien terwijl ik nog even snel een bezoekje breng aan de dokterspraktijk. Ik pak een voorraadje sulfonamide om haar infectie te behandelen, en nog wat andere medicijnen. Het valt me op dat de kasten al behoorlijk zijn geplunderd.

Zodra ik weer in de auto zit, vervolgen we onze reis naar de uitgang van het getto. Het meisje heeft haar hoofd tegen de rugleuning gelegd en staart door het raam naar buiten, haar blik vertroebeld door de koorts. Haar benen bewegen rusteloos.

Als we langs de controlepost rijden, verbaas ik me ineens over mijn actie – ik heb nog nooit eerder zoiets spontaans, zoiets impulsiefs gedaan – en ik vraag me af of ik hiermee weg zal komen. Ik bedenk me ook hoe trots het Lena gemaakt zou hebben om te zien dat ik iets doe wat tegen alle regels ingaat. Iets wat volkomen rechtvaardig is, in plaats van iets wat goed lijkt. Er valt een last van mijn schouders. Voor het eerst in mijn leven voel ik me vrij.

Ik glimlach bij de gedachte aan het risico dat ik heb genomen.

‘Je bent Arisch genoeg,’ fluister ik terug, maar dat gelooft ze niet. Waarschijnlijk begrijpt ze ook niet welke doorslaggevende betekenis dat ene woord, Arisch, op dit moment voor haar heeft. Het wil, uiteraard, zeggen dat ze niet zal sterven.


April
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Wilhelm

De afgelopen maanden heb ik veel telefoontjes van mijn vader gehad met de vraag wanneer ik langskom. Ik antwoordde elke keer dat ik meer tijd nodig heb, en dat ik nog niet klaar ben met mijn rouwproces. De stilte aan de andere kant van de lijn bevestigde telkens zijn bittere teleurstelling in mij, zijn zoon die nog steeds niets bijdraagt.

Elsi is in de keuken bezig een maaltijd klaar te maken. Ik heb haar nooit gevraagd om dat te doen, maar het is deze afgelopen week haar rol geworden. Ze zegt dat ze hier het meest van geniet: de beschikking hebben over een keuken met een werkend fornuis, en de keuze hebben uit verschillende voedingsproducten waarmee ze een maaltijd kan klaarmaken. Langzaam krijgt ze weer wat kleur op haar gezicht en wat vollere wangen. Ik heb haar korte haren geknipt en ervoor gezorgd dat haar kapsel er weer een beetje netjes uitziet.

Toen ik haar meenam naar het appartement kon ze nog maar amper lopen, zo verzwakt was ze. En ze had hoge koorts. Ze was te ziek om tegen te stribbelen toen ik haar hielp met uitkleden en haar vervolgens in een fris bad zette. Er zat ook huiduitslag op haar buik, een ander symptoom van de ziekte. Nadat ze was gewassen en aangekleed, in een nachthemd van Lena, bracht ik haar naar een van de logeerkamers. Daar zakte ze in elkaar. Op haar achterhoofd zag ik een oude wond en een bult van ruim zeven centimeter doorsnee. Iemand had haar een klap met een voorwerp gegeven, hoogstwaarschijnlijk een bewaker.

De tyfus had de kritieke fase nog niet bereikt – naar mijn inschatting was ze op dat moment tussen de een en de twee weken ziek. Als ze twee weken langer ziek was geweest, zou ze er waarschijnlijk aan zijn overleden. Al was het de planning geweest dat ze al veel eerder zou zijn gestorven, in een van de vrachtwagens des doods. Ze lag in een kamer van het appartement, soms sprak ze wartaal, maar meestal was ze helder. Haar grote, wijd open ogen volgden me oplettend als ik haar het medicijn toediende om de bacteriële infectie te bestrijden en pijnstillers om de koorts te laten zakken.

Na een aantal dagen nam de koorts uiteindelijk af. Ze was gered, in tegenstelling tot de meeste anderen, die pas toegang kregen tot de ziekenhuizen in de getto’s als hun ziekte al zo ver gevorderd was dat ze niet meer geholpen konden worden.

Ik heb haar een paar jurken van Lena gegeven en ik heb haar geholpen om haar Duits te verbeteren. Ze biechtte op dat ze in haar jonge jaren geen moeite had gedaan om de taal te leren, maar ze was een snelle leerling en had al veel opgepikt in het getto. Toen ik in de derde week voorstelde om haar persoonsbewijs te vernietigen, bombardeerde ze me met vragen.

Waarom hebt u me geholpen? Wat gaat er nu met mij gebeuren? Weet u iets over mijn zusje? Maar op deze vragen kan ik nog steeds geen antwoord geven. Ook al is ze dankbaar, toch weet ik dat ze vaak denkt dat ik stiekem nog andere redenen heb om haar te helpen. In de loop van de tijd zal ze merken dat ik die niet heb.

Ik heb haar een paar dingen over Lena verteld, meestal in de vorm van een opmerking tijdens een gesprek over een ander onderwerp. Haar naam is ook zo verbonden aan een groot deel van mijn verleden: de activiteiten die we hebben ondernomen en de plaatsen waar we zijn geweest. Ik praat niet over mijn werk in Auschwitz, alleen maar over het werk dat ik nog kan gaan doen, en dat ik misschien weer terug zal gaan naar Duitsland. Maar dat is dan ook meteen het punt waarop een gesprek eindigt, omdat ik nog geen manieren heb bedacht om haar te beschermen als het eenmaal zover is.

Haar zusje is nog in het getto, en daar maakt ze zich constant zorgen over. Ik heb haar beloofd om zo veel mogelijk informatie over het meisje los te krijgen. Haar moeder is dood, neergeschoten door de Gestapo omdat ze een bezoek bracht aan de gettogevangenis. Toen Elsi me dit vertelde, kon ik haar niet aankijken, omdat ik bang was dat ik iets zou laten merken. Ze weet nog niet wie en wat mijn vader is. Alleen door de foto bij de voordeur kan ze weten dat ik connecties heb met de Führer en zijn plan om het Duitse rijk te ontdoen van Joden.

De laatste dagen lijkt het alsof ze tot leven komt. Wat niet wil zeggen dat ze niet gebroken is. Soms hoor ik haar ’s nachts schreeuwen en snikken, als de wind niet te hard fluit. De manier waarop wij leven, is nogal vreemd. De vraag hoe onze toekomst eruit zal zien, komt niet zo vaak ter sprake als ik had verwacht; we willen allebei het liefst dat alles blijft zoals het nu is: ongecompliceerd.

Het is niet moeilijk om te zien wat voor een type kind ze was vóór de oorlog. Bij tijden is ze levendig en spraakzaam, een meisje vol dromen, die plotseling werden verstoord. Maar op andere momenten is ze net een grijze muis: teruggetrokken in de herinneringen aan de tijd dat ze opgesloten zat. Dat is normaal, en het was te verwachten. Rouw is niet zwart en ook niet wit.

Een lichte regen vergezelt de bulderende wind uit het noorden. De straten zijn zo goed als verlaten, en de mensen die toch de deur uit moeten, houden hun hoeden stevig vast. De sneeuwdeken is verdwenen, waardoor de kapotte straatstenen weer zichtbaar zijn geworden, net als de kraters gevuld met water waar een laagje olie op drijft. Ik betaal iemand om boodschappen voor mij te doen en de etenswaren langs te brengen, zodat ik zo min mogelijk contact hoef te hebben met de buitenwereld. Zo kan ik verscholen blijven in dit appartement, dat inmiddels een schuilplaats voor ‘afvalligen’ is geworden, al weet ik ook wel dat zulke plekken altijd maar tijdelijk zijn. Onlangs heb ik een brief aan mijn vader geschreven waarin ik hem vertel dat het steeds beter met me gaat en dat het niet lang meer zal duren voor ik weer aan het werk kan gaan – woorden en beloftes die me hopelijk wat extra tijd geven om een plan te bedenken.

Elsi heeft de babykamer gezien waarin Lena aan het werk is geweest in de tijd dat ik weg was. Vanaf het moment dat Lena had gehoord dat we terug zouden gaan naar Duitsland, had ze niet meer zo veel zin om de aankleding van de kamer af te maken. De helft van het kamertje is geschilderd, de andere helft niet. Het is net zo onaf als de tijd dat Lena en ik samen waren. Ik ben een keer in de babykamer geweest, waar ik meteen de met kant beklede wieg in een hoek zag staan. Sindsdien kan ik de moed niet meer opbrengen om er nog een keer naar binnen te kijken. Elsi vindt het heel erg dat dit mij is overkomen. Haar medeleven is oprecht.

Ze vertelt over een jongen in het getto die er bijna voor had gezorgd dat ze zou zijn geëxecuteerd, maar dan stopt ze plotseling met haar verhaal. Haar ogen kijken verdrietig en angstig tegelijk. Misschien is ze bang dat ze te veel heeft gezegd.

‘Vertel verder,’ zeg ik. ‘Ik ga niet terug naar het getto. En ik ben ook niet van plan om jouw geheimen te verraden. Ik zit net zo diep in de problemen als jij.’

Ze begint te huilen, en ik ben benieuwd wat voor jongen het was.

‘Hield je van hem?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nou, misschien ook wel, ik weet het eigenlijk niet.’ Ze legt haar hoofd in haar handen. Het schemerige licht dat van buiten komt, hult de voorkamer in trieste kleuren. Elsi’s gemoed is al even zwaar als het mijne. Ik vraag me af of we hier ooit overheen zullen komen.

Ik steek mijn hand uit om die even op haar schouder te leggen, maar trek hem meteen weer terug. Ik kan haar niet nog meer besmetten, ze is al vaak genoeg aangeraakt, en lang niet altijd zachtzinnig.

Ze heft haar hoofd omhoog en wrijft in haar ogen.

Ik twijfel of ik de lamp naast mij zal aandoen, misschien wil ze niet dat ik haar gezicht nu zie.

‘Binnenkort zal het ’s nachts weer warm zijn,’ zeg ik om de stilte te doorbreken. ‘Ik zal de winter niet missen.’

‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘Ik weet hoe het is om de winter door te brengen in het getto. Die arme stakkers zullen dankbaar zijn dat het weer lente wordt.’

Stilte.

‘Dank je wel,’ fluistert ze – sinds een paar dagen zegt ze geen ‘u’ meer tegen me, maar ‘jij’ en ‘Wilhelm’, en daar ben ik blij om.

Ik kijk haar niet aan, maar richt mijn blik door het raam naar buiten naar de paarse en oranje wolken aan de horizon. Dat zoiets moois zelfs hier te zien is, dicht bij een afschuwelijke plek als het getto.

‘Elsi,’ zeg ik, ‘ben je bang voor mij?’

‘Soms.’

‘Waarom?’

‘Omdat je een nazi bent. Omdat je een man bent. Ik heb gezien wat nazimannen met Joodse vrouwen doen.’

‘Elsi, probeer alsjeblieft te begrijpen dat ik anders ben dan die mannen. Als ik er iets aan had kunnen doen, had ik jullie niet in die weerzinwekkende omstandigheden laten leven. En ik zal jou zeker niet op dezelfde manier behandelen als die mannen dat hebben gedaan.’

‘Wat zou jij doen als je aan het hoofd van het getto stond?’

‘Als eerste zou ik Hermann Manz voor de rechter slepen en hem laten ophangen.’

Ze knikt.

‘Ze hadden mijn moeder niet hoeven te vermoorden. Ze had hen niets aangedaan.’

Meteen loopt ze de kamer uit. We komen uit twee tegenovergestelde werelden. En dit appartement is een neutrale, veilige haven waarin we elkaars verdriet kunnen delen.

Het is ochtend en de regen komt met bakken uit de hemel. Een bonk op de deur laat me schrikken. Er is geen levensteken van Elsi. Ik doe de deur open en sta oog in oog met Hermann Manz. De rillingen lopen over mijn rug.

‘Dus het klopt inderdaad! Je bent hier nog steeds.’

‘Ja.’ Ik voel paniek opkomen. Misschien weet hij wat ik heb gedaan: ik heb een meisje uit het getto meegenomen.

‘Ben je van plan me buiten te laten staan?’

‘Welkom!’ zeg ik met gespeelde gastvrijheid.

Hij schudt de regendruppels van zijn jas voor hij die ophangt aan een haakje dicht bij de deur. De vloer van de gang is nu nat en modderig. Hij heeft niet eens de moeite genomen om zijn voeten te vegen.

Ik leid hem naar de zitkamer, vlak bij het grote raam met het uitzicht, en ik schrik als ik Lena’s vest op een van de stoelen zie liggen: een bewijs van Elsi’s aanwezigheid. We zitten hier vaak zwijgend naar het stroompje te kijken. Het regenwater heeft ervoor gezorgd dat het waterpeil langzaam stijgt.

Manz lijkt het vest niet op te merken. Ik kijk naar de gang, maar er is geen spoor van Elsi te bekennen.

Manz kijkt de kamer rond. ‘Ja, het is hier nog net zo gezellig als ik me herinner. Veel gezelliger dan bij mij.’ Hij draait zich om en blokkeert met zijn brede lichaam het licht dat van buiten kwam, waardoor er een schaduw over zijn gezicht valt. ‘Iemand uit het dorp heeft je gezien. Ik moest het gewoon even controleren. Om er zeker van te zijn.’

Ik schraap mijn keel, waar inmiddels een brok in zit. ‘Het kost me tijd om haar overlijden een plek te geven.’

Manz denkt even na. ‘O ja, natuurlijk. Je vrouw. Zo spijtig.’ Gemaakte beleefdheid, daar ben ik zelf ook heel goed in.

‘Maar te zijner tijd keer ik terug naar Berlijn.’

‘Daar zullen sommige mensen vast heel blij mee zijn,’ zegt hij. Hij weet dat ik meer voorrechten heb dan de meesten. Dan gaat hij op een luchtigere toon verder: ‘Maar iedereen heeft even een rustpauze nodig na zo’n zware tijd.’

Manz loopt naar het raam. ‘Dit is een beter uitzicht dan de meesten hebben, toch?’ zegt hij, gevolgd door een kort, grimmig lachje. ‘Je hebt geluk dat je niet uitkijkt op het getto.’

‘Wil je een kop thee?’

‘Nee, ik heb liever whiskey.’

Hij heeft een waarschuwing van de Reichs-gouverneur gehad dat hij geen alcohol meer mag drinken tijdens diensttijd. Maar hij lapt altijd wel een van de regels aan zijn laars.

‘Het spijt me. Dat heb ik niet meer in huis. Dat was het eerste wat op ging toen ik hier terugkwam.’

‘Geen probleem. Dit is ook zakelijk. En eerlijk gezegd ben ik blij dat je hier nog bent. De ziekenhuizen hebben een tekort aan personeel. Ik heb je hulp nodig… het is een gevoelige kwestie.’

Er glijdt een beetje spanning van mijn schouders.

‘Alsjeblieft, deze kant op,’ zeg ik, en ik maak een gebaar richting de zitkamer, waar hij plaatsneemt op een stoel. ‘Waar gaat deze kwestie over?’

‘Het gaat om een speciale vrouw…’

Het gaat altijd om een vrouw.

‘En ze zit in een precaire situatie.’

‘Gaat het weer om Lilli?’

‘Ja, helaas wel, maar deze keer heeft het niets met mij te maken. Je zou het meer moeten zien als een vriendendienst.’

Hij vindt het duidelijk erg moeilijk om mij aan te kijken als hij dit zegt.

‘Ik snap het.’

‘Kun je meekomen om haar te onderzoeken? Ik ben overgeplaatst naar een andere plek in Polen en zal over een paar weken uit dit getto vertrekken. Ik ben haar deze dienst verschuldigd, wie weet wat er hierna met haar gaat gebeuren.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik moet zorgen dat hij hier verdwijnt. ‘Dat is erg zorgzaam van je.’ Manz is een egoïstische tiran die altijd een bijbedoeling heeft. ‘Ik kan meteen meekomen, als je wilt.’

‘Nee. Ik zal een auto sturen die je later vanavond komt ophalen. Dat is discreter. Een laatste gunst… een blijk van kameraadschap, voor de zuiverheid van Duitsland.’

Hij lacht, het geluid komt diep vanuit zijn brede torso. Ik lach ook, een reactie die ik mezelf heb aangeleerd.

We kletsen nog wat. Hij vertelt dat het getto overbevolkt is. Daardoor konden ze niet anders dan veel van de ouderen en kinderen deporteren, de ziekenhuizen opschonen en zich ontdoen van de patiënten. Er was te veel ziekte. Deporteren is een ander woord voor uitroeien. Ik verwacht dat Elsi ons gesprek van dichtbij staat af te luisteren.

‘Je zult vast ook nog niets hebben gehoord over het ongelukkige voorval waarbij een van onze mannen is gedood. Uiteraard niet, toen was je al vertrokken. Ondanks haar betreurenswaardige raciale achtergrond heeft ze ons toch enorme diensten bewezen.’

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wie heeft ons enorme diensten bewezen?’

‘Lilli! Ze werkt voor ons, Wilhelm. Ik dacht dat je dat wel wist! Lilli was ook degene die ons de namen gaf van de mensen die een aantal gebouwen in het getto in brand hebben gestoken. Het bleek dat een vrouw met wie ze bevriend was geraakt – jij hebt haar ooit behandeld – een dochter had die deel uitmaakte van de groep. Lilli is er buitengewoon goed in om precies de juiste vragen te stellen, en ze voelt haarfijn aan hoe ze mensen op hun gemak moet stellen en hun vertrouwen kan winnen.’

‘Vergeef me mijn onnozelheid. Ik had absoluut niet door dat ze een spion was.’

‘O ja, een van onze beste,’ zegt hij. ‘Normaal gesproken geloof ik niet in dankbaarheid, en zeker niet als het om Joden gaat, maar zij levert ons telkens nieuwe informatie, en met jouw hulp –’

Er klinkt plotseling een hard, kletterend geluid vanuit de keuken. Manz springt meteen op.

‘Ga alsjeblieft weer zitten, het is vast mijn huishoudster, ze is daar aan het werk. Excuseer me even, dan ga ik kijken of er iets is gebroken.’

In de keuken zie ik Elsi in een hoekje zitten met een hand voor haar mond. Ik haast me naar haar toe en fluister in haar oor.

‘Je moet me vertrouwen. Maak geen geluid,’ zeg ik. ‘Ik zal de waarheid achterhalen.’

Haar ogen zijn wijd opengesperd, en ze doet haar best om een schreeuw te onderdrukken.

‘Wacht!’ Ik leg mijn hand op haar schouder en kijk snel even achter me of Manz me naar de keuken is gevolgd. Elsi haalt haar hand voor haar mond weg. Ik weet niet goed wat ze zal doen als ik haar nu achterlaat, maar toch moet ik terug naar Manz. Ik hoop maar dat ze niet tevoorschijn komt.

‘Excuses voor deze onderbreking. Alles is in orde,’ zeg ik als ik weer bij mijn ongenode gast ben. ‘Er was alleen een pan op de vloer gevallen.’

Manz houdt de deur naar de keuken in het oog.

‘Pardon, wat was je ook al weer aan het vertellen?’

‘Ik zei alleen maar dat het vergaren van informatie nooit erg moeilijk is. Je weet hoe die Polen en Joden zijn. Ze proberen altijd eerst hun eigen hachje te redden. Vriendschappen worden verbroken voor een mooie jas, verse melk of kolen.’

‘Ja, daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zeg ik. ‘Als je de auto deze kant op stuurt, zal ik naar het getto komen en doen wat je van me hebt gevraagd, Hermann.’ Ik praat hem voor dit moment even naar de mond, omdat ik hem zo ook om een gunst moet vragen. ‘Ik wil je vragen om aan niemand te vertellen dat ik hier ben,’ zeg ik. ‘Ik wil nog graag een poosje alleen zijn.’

‘Uiteraard.’

‘En nog iets. Als je dat kunt, zorg er dan voor dat er vanavond een bewaker buiten de deur van de praktijk staat, net als anders. Daar zou ik me veiliger bij voelen, zeker gezien het feit dat er iemand van ons vermoord is.’ Ik gebruik dit woord alleen maar om te dramatiseren, om mijn vermeende ongerustheid te benadrukken.

‘Prima, ik regel alles wat je wilt. Heb je nog extra medicijnen nodig?’

‘Heeft er in de tussentijd iemand toegang gehad tot de dokterspraktijk en spullen meegenomen die noodzakelijk zouden kunnen zijn voor deze behandeling?’

‘Absoluut niet.’ Hij liegt dat het gedrukt staat; misschien heeft hij de verdwenen medicijnen wel zelf gebruikt.

‘Dan ga ik ervan uit dat er nog genoeg zal zijn.’

Ik begeleid hem naar de voordeur, me heel goed bewust van het feit dat onze onderhandelingen uiterst burgerlijk waren, zelfs in deze tijden van genocide. Dan is hij eindelijk weg, ook al hangt de geur van zijn eau-de-cologne nog in het appartement.

Elsi komt op me af gerend, haar ogen zijn groot van paniek.

‘Ik ga haar vermoorden!’

‘Rustig nou maar,’ zeg ik. ‘Lilli zal alleen achterblijven in het getto, zonder de steun van Manz. Ze zal het zwaar te verduren krijgen, daar ben ik van overtuigd.’

‘Dat is niet genoeg,’ zegt ze met droge ogen, de haat brandt een gat in haar toch al fragiele hart.

‘Ik spreek haar vanavond,’ zeg ik. ‘En ik beloof je dat ik de waarheid zal achterhalen. Wie weet hoeveel leugens Manz vertelt om zijn eigen hachje te redden, of om zichzelf een held te laten lijken?’ Dit zeg ik om haar te kalmeren, maar zelf ga ik ervan uit dat Manz de waarheid vertelde. Het zou vreemd zijn als hij dit allemaal had verzonnen, omdat ik daarvoor al had toegezegd dat ik hem zou helpen.

‘Weet je zeker dat je daarnaartoe gaat?’

‘Ja. Ik moet in mijn rol blijven, en spelen dat ik een trouwe nazi ben. Zo kan ik misschien voorkomen dat er verder onderzoek naar mij wordt gedaan.’

‘Zij zijn niet te vertrouwen.’

‘Ik ben een van hen,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat ben je niet. Ik geloof nu dat jij anders bent dan de andere mannen.’

Dit is de laatste keer dat ik in het getto ben. Na vandaag zal ik nooit meer een voet binnen die afschuwelijke hekken zetten. Hierna ga ik plannen maken om terug te gaan naar Duitsland en daar een veilige plek te zoeken voor Elsi.

Ik wacht in de spreekkamer op de vrouw die ik moet gaan behandelen.

Ze komt binnen in een zijden jurk met een kraagje van bont, alsof ze niet bij het getto hoort maar deel uitmaakt van de Duitse elite. Haar ogen zijn echter donker en haar gezicht is bleek van de koorts.

‘Nu ontmoeten we elkaar opnieuw,’ zegt Lilli met een hese stem.

Ze heeft een sigaret tussen haar vingers geklemd en neemt er gretig trekken van. Normaal gesproken zou ik me hier enorm aan ergeren: haar arrogantie en rook vullen deze kleine ruimte. Maar vandaag heb ik te stellen met een aantal nog onaangenamere gebreken van deze vrouw, waardoor deze kleinere irritaties ineens dragelijk worden.

‘Laten we dit zo snel mogelijk afhandelen,’ zegt ze. Gek genoeg denkt ze nog steeds dat zij degene is die hier de leiding heeft.

Ze loopt naar de achterste kamer en gaat op de behandeltafel zitten, dan drukt ze haar sigaret uit in een schaaltje dat voor operaties wordt gebruikt. Ze knoopt haar jurk open en laat die op de grond vallen, waarna ze ook haar ondergoed uittrekt. Dit is niets nieuws voor haar. Deze ingrepen zijn inmiddels een gewoonte geworden.

‘Fräulein Pedersen,’ zeg ik vriendelijk, ‘u moet toch eens nadenken over een operatie waarmee dit probleem definitief wordt verholpen. Deze abortussen gaan hun tol eisen.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien trouw ik ooit wel met een rijke Duitser die me smeekt om kinderen met hem te krijgen. Je kunt nooit weten wat de toekomst brengt, toch?’

Je kunt nooit weten. Ik weet echter zeker dat ze met geen enkele Duitse officier zal trouwen, nu niet, en in de toekomst niet.

Ik leg een laken over haar lichaam, maar zij is totaal niet bezig met discretie. Ze houdt me goed in de gaten, en dat is logisch: opletten is haar dagtaak geworden. Ik trek handschoenen aan en pak een paar instrumenten, die in de achterliggende tijd stof hebben verzameld. Ik mis een aantal belangrijke medicijnen – degene die ik mee naar huis genomen heb. Geen probleem.

Terwijl ik een inwendig onderzoek bij Lilli uitvoer, neurie ik een melodie in mijn hoofd, die waar Lena en ik midden in de nacht op hebben gedanst.

‘Waarom kiest een dokter ervoor om hier te werken?’ vraagt ze. ‘U bent te knap voor dit soort werk, en al helemaal voor het werk in zo’n verdorven plek als het getto.’

‘Ach, ja, het geeft nu eenmaal veel voldoening om goede zorg te kunnen verlenen aan vrouwen. En het is afwisselend werk, met veel uitdagingen. Ik hoorde trouwens dat Herr Manz binnenkort vertrekt.’

‘Ja,’ zegt ze, en op datzelfde moment zie ik dat ze met haar oogleden knippert: een teken van angst. Ik vraag me af hoe de volgende opzichter zal zijn. Of hij er dezelfde tactieken opna zal houden. Voor haar eigen bestwil moet Lilli er maar op hopen dat het net zo’n losbandig type is als Manz.

‘Hoe voelt u zich nu?’ vraag ik, alsof ik heel erg bezorgd ben, terwijl ik mijn hand even terugtrek.

‘Een beetje moe. De laatste paar maanden waren nogal stressvol.’

‘Wat is er gebeurd? U kunt het me met een gerust hart vertellen, ik kan heel goed luisteren.’

‘Dan bent u waarschijnlijk een spion.’

Ik lach zachtjes. ‘Ik heb geen enkele reden om te spioneren. Ik heb alles wat mijn hart begeert. Mijn vader is een goede vriend van Himmler.’

Haar ogen worden groot van verbazing.

‘Als dat zo is… Wat doe ik dan nog met Hermann Manz?’

Ik negeer de flirterige opmerking, draai me om en pak een schort, ter voorbereiding op de abnormale hoeveelheid bloed die straks zal vloeien.

Uit mijn eigen tas haal ik wat morfine en zilvernitraat dat ik heb meegenomen uit Auschwitz. Ik weet eerlijk gezegd niet precies waarom ik dit in mijn bezit heb. Misschien wil ik mijn vader hier iets mee bewijzen, ook al lijkt dat nu tijdverspilling omdat hij immuun is voor onrecht. Ik injecteer wat morfine in haar arm, waardoor ze een beetje terugzakt op de tafel. Het medicijn heeft meteen effect.

‘Lilli, ik ben bezorgd over je. Omdat je zwangerschap al vergevorderd is, wordt dit een lastige klus. Heb je de mogelijkheid om hierna wat rust te nemen?’

‘Een poosje,’ zegt ze. De woorden komen langzaam omdat haar lichaam is verslapt.

‘Woon je met iemand samen? Iemand die voor je kan zorgen?’ ‘Nee, ik woon alleen.’

‘Was dat altijd al zo?’

‘Er heeft even een jong meisje bij me gewoond, de dochter van een overleden vriendin. Ze werd bij me gebracht door een oude man die sinds het overlijden van de moeder voor haar had gezorgd, maar die op het punt stond om gedeporteerd te worden.’

‘Dat meisje moet je wel heel dankbaar zijn geweest voor je gastvrijheid.’

‘Ja,’ zegt ze afstandelijk, met haar ogen dicht.

Ze is slim. Zelfs als ze onder invloed van medicijnen is, is het moeilijk om informatie aan haar te ontfutselen.

‘Misschien ben je wel opgelucht dat je nu weer alleen woont. Logisch, er is ook niet echt toekomst voor weeskinderen, toch?’

‘Precies! Wat had ik met haar moeten doen? Zo’n blok aan mijn been. Na een week heb ik Hermann gevraagd of hij ervoor kon zorgen dat ze op een of ander transport werd gezet.’

Ik moet me beheersen om haar niet onderzoekend aan te kijken, om meteen zekerheid te krijgen over de identiteit van het kind. Maar ik ben bang dat ze dan een barstje in mijn zelfverzekerde houding zal opmerken. Ze is gewend om mensen en hun reacties te observeren, dus ze zou ook moeiteloos door mijn façade heen kunnen prikken.

‘Naar een van de kampen?’ vraag ik terloops, terwijl ik nog steeds niet naar haar kijk, maar doe alsof ik druk bezig ben om de chirurgische instrumenten te inspecteren die op de kar naast mij liggen. Ik moet er maar op vertrouwen dat de medicatie iets van haar diepgewortelde wantrouwen onderdrukt en dat mijn brutale vragen er niet voor zullen zorgen dat ze haar kaken de rest van de tijd stijf op elkaar houdt.

‘Ze bleek ook ontzettend ziek te zijn. Wat had ik dan moeten doen? De Duitsers zijn sowieso van plan ze allemaal op te halen. Dat hoorde ik tenminste. Ik heb een drukbezet leven. En Hermann wilde geen kinderen om zich heen hebben.’

‘Uiteraard niet.’ Zelfs nu het zweet me aan alle kanten uitbreekt, blijf ik uiterlijk kalm. Mijn hele opvoeding was gericht op zelfbeheersing, en daar pluk ik nu de vruchten van.

‘Lilli, ik heb goede dingen over je gehoord. Ik heb gehoord dat je een organisatie die mensen uit het getto smokkelde onder de aandacht van Hermann Manz hebt gebracht.’

‘Heeft Hermann je dat verteld?’

‘Ja, natuurlijk. We zijn erg goede vrienden.’

‘Een groep oproerkraaiers, moordenaars waren het. Het zit zo: de vriendin die ik eerder noemde, Hannah, had nog een dochter. Zij was betrokken bij die groep. Die stomme griet heeft ervoor gezorgd dat haar moeder is vermoord.’

‘Hoe heb je zo veel informatie weten te verzamelen?

‘Tjonge, je hebt wel erg veel interesse in wat er is gebeurd.’

Ik negeer deze opmerking even terwijl ik haar baarmoedermond fixeer ter voorbereiding op de ingreep. Lilli krimpt ineen.

‘Is het pijnlijk?’

‘Het gaat wel.’

Ik draai me weer even om en pak een ander instrument.

‘Het hoort bij mijn taak om geïnteresseerd te zijn, en op dit moment draait mijn werk om jou en om jouw toekomst,’ zeg ik. ‘Over dingen praten helpt om je af te leiden van de ingreep die je moet ondergaan. Ik had er geen idee van dat je zo’n belangrijke rol had. Je bent duidelijk heel vindingrijk als je zulke belangrijke informatie bij mensen weet los te peuteren. Misschien krijg je wel een keer een beloning voor al je goede diensten.’

Nu kijk ik wel naar haar, en mijn ogen kruisen haar vertroebelde blik. Misschien denkt ze na over hoe ze mij na de operatie om haar vinger kan winden.

‘Hermann heeft je behoorlijk bij me aangeprezen,’ zegt ze.

‘Daar zal ik hem voor bedanken als ik hem weer spreek. Vertel me nu alsjeblieft rustig wat je kwijt wilt, en voel je niet bezwaard. Maar natuurlijk alleen als je het zelf ook wilt. Je kunt me vertrouwen.’

De medicatie en mijn hypnotische, geruststellende woorden doen hun werk: ze zakt weer wat weg en doet haar ogen dicht.

‘Hannah vertelde me dat ze vermoedde dat haar dochter en haar vrienden ergens bij betrokken waren. Ze dacht te weten waar de groep elkaar meestal ontmoette, en wees me het adres. Natuurlijk vind ik het niet prettig om mensen die dicht bij me staan in het onheil te storten, maar Hermann moest alles precies weten. Ik kon niets anders dan de namen doorgeven van degenen die van plan waren om de orde in het getto te verstoren.’

‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Je hebt je vast zorgen om haar gemaakt. Maar je had geen keus, je moest doen wat er van je verwacht werd.’

‘Precies.’

‘En die onruststoker, de dochter van die vriendin… ook op transport in de vrachtwagens?’

‘Elsi? O, ja, gelukkig wel.’

‘Als je nu even heel stil kunt blijven liggen… Prima. Zo, dat was het. Niet meer dan een speldenprik.’

‘Wat is dat?’

‘Een pijnstiller.’

Ik heb haar een dubbele dosis gegeven van het verdovende middel dat ik had meegenomen. Lilli’s ogen draaien weg en haar hoofd zakt opzij. Haar spraak wordt traag, bijna onverstaanbaar. Ze vraagt om een beetje water, maar die vraag negeer ik omdat ik bezig ben de foetus uit de baarmoeder te verwijderen. Het is een moeilijke klus, en ik moet sneetjes in de baarmoederwand maken die bij een normale ingreep niet nodig zijn. Daarna pak ik een ander flesje – zilvernitraat – en spuit de inhoud daarvan door een slangetje in haar bloedende, maar inmiddels lege baarmoeder.

Lilli kreunt zachtjes en schuift ongemakkelijk op de tafel heen en weer, maar het lukt haar niet om de pijn ook onder woorden te brengen, want haar ogen vallen ongewild weer dicht. Ik stop met wat ik aan het doen ben om naar haar gezicht te kijken: een aantrekkelijk masker waarachter iets doortrapts en waardeloos verborgen ligt.

‘Hoe voel je je?’

Haar ogen gaan heel even open.

‘Ik heb het erg koud,’ mompelt ze.

Ik kijk nog even naar haar voordat ik een nieuwe dosis morfine injecteer. Dan pak ik twee riempjes die ik in de behandelkamer bewaar om mijn eigen veiligheid te kunnen waarborgen, voor het geval dat. Ze heeft niet door dat haar polsen inmiddels zijn vastgebonden aan de randen van de tafel. Maar wellicht was deze maatregel niet eens nodig geweest. Ze is inmiddels heel ver weggezakt en staat op het punt het bewustzijn volledig te verliezen.

Dan fluister ik iets in haar oor.

‘Hoe denk je dat Elsi zich heeft gevoeld toen ze in de gevangenis zat en zag hoe haar moeder voor haar ogen werd vermoord?’

Plotseling gaan Lilli’s ogen open. Ze is nog net genoeg bij kennis om te begrijpen wat ik bedoel.

‘Elsi…’ fluistert ze terug.

‘Ze is veilig en vrij,’ zeg ik zachtjes.

Lilli’s ogen gaan alle kanten op. Ze knippert een paar keer in een poging zich te herinneren wat er aan de hand is en om alles helder te krijgen in haar nu zo versufte brein. Het lukt haar om haar hoofd heel even een klein stukje op te tillen, maar ze kan het uiteindelijk niet winnen van de krachtige medicijnen. Er bubbelt een beetje speeksel in haar mondhoeken.

‘Ontspan je,’ zeg ik, terwijl ik op haar slappe hand klop. ‘Elsi zal niet in eenzaamheid overlijden. Jij daarentegen zult verbrand worden, samen met de wegrottende lichamen van degenen die jij verraden hebt, en je naam zal te grabbel worden gegooid.’

Woorden uitspreken is inmiddels onmogelijk geworden voor haar. Ze stoot een serie lage, onsamenhangende, grommende geluiden uit en klemt haar vingers bijna krachteloos om de rand van de tafel. Ik schuif een klein doekje in haar mond om de geluiden te smoren.

Ik bekijk de plas bloed op de tafel tussen haar benen, en veeg het af en toe weg met een handdoek. Een uur later slaapt ze, haar huid wordt langzaam maar zeker doorschijnend in het felle licht. Ze heeft ondertussen al heel veel bloed verloren, er is zelfs wat op mijn schort gekomen, zoals ik al voorspeld had.

Ik controleer of de bewaker nog buiten staat en ik vertel hem dat het niet goed gaat met de patiënte waardoor ik hier de rest van de nacht zal moeten blijven.

Zonlicht. Ik moet zijn ingedommeld in de stoel tegenover de behandeltafel. Ik voel even aan Lilli’s koude, levenloze lichaam, schrijf een briefje, en loop vervolgens naar de voordeur van de praktijk.

‘Bewaker, de patiënt heeft de nacht niet doorstaan. Regel alstublieft dat ze meteen naar het crematorium wordt gebracht. En als Hermann Manz hier aankomt, geef hem dan dit briefje.’ De bewaker vertrekt meteen om hulp te halen om het lichaam af te voeren.

Een deel van de schuld voor de levens van Elsi’s geliefden is ingelost, en dit was de enige manier waarop ik dat voor elkaar kon krijgen, omdat de echte daders, de daadwerkelijke moordenaars, voorlopig nog onbereikbaar zijn. Toen ik mijzelf de afgelopen avond heel even afvroeg waar ik mee bezig was, kwam er maar een duidelijk antwoord in me op: gerechtigheid. Maar ik ben er ook van overtuigd dat er anders de komende maanden een zware tijd voor Lilli was aangebroken; het is maar de vraag of ze het zou hebben overleefd in het getto zonder Manz. Geminacht door haar eigen volksgenoten, en, ook al geloofde ze zelf het tegenovergestelde, ook geminacht door de mijne.

Je deed wat je moest doen.

Als ik besluit de kamer te verlaten, sta ik nog even stil bij de behandeltafel om nog een laatste keer aandachtig naar haar gezicht te kijken. Ze ziet er niet veel anders uit dan toen ze de dokterspraktijk binnenliep. Het verschil is te subtiel, alsof de overgang tussen leven en dood in wezen niets voorstelt.

Ik kan alleen nog maar op een gevoelloze, afstandelijke manier nadenken over wat er is gebeurd: een vreemde gewichtsloze sensatie. Maar er zijn nu ook lichtpuntjes, waardoor er weer hoop begint te gloren. Een basis, misschien, waarop verder kan worden gebouwd.

In de voorste kamer van de dokterspraktijk bel ik om een auto te laten komen die me naar huis kan brengen. Terwijl ik zit te wachten, denk ik aan Elsi, en aan de dingen die zij nooit te weten mag komen.


Beste Hermann,

Het spijt me dat ik je moet meedelen dat de patiënte die ik op jouw verzoek in mijn praktijk heb verzorgd, is overleden. Helaas was de zwangerschap al te ver gevorderd; toch hield ze, ondanks mijn raadgevingen, pertinent vol dat ze wilde dat de foetus zou worden weggehaald. Als redenen daarvoor droeg ze aan dat een kind haar werkzaamheden zou verstoren, en – niet minder belangrijk – dat het ongemak zou veroorzaken voor de mensen met wie ze samenwerkte. Ik geloof dat ze zelf al een poging had gedaan om de zwangerschap te beëindigen. Dit heeft zeker bijgedragen aan het feit dat haar baarmoeder uiteindelijk is gescheurd. Als ik de beschikking had gehad over meer medische mogelijkheden en bijvoorbeeld een compleet ingerichte operatiekamer, zou ze in haar toestand alsnog maar een kleine kans hebben gehad om het te overleven.

Maar wees ervan verzekerd dat ze geen pijn heeft geleden en dat ik het haar zo comfortabel mogelijk heb gemaakt toen haar einde naderde. Ik wens je het allerbeste, en vertrouw erop dat de diensten die ze heeft bewezen niet vergeten zullen worden.

Met vriendelijke groet,

Wilhelm
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Elsi

Wilhelm heeft gezegd dat we naar Berlijn vertrekken en dat hij een post als commandant bij een opleidingscentrum voor jonge Arische meisjes en kinderen heeft geaccepteerd.

Nadat Wilhelm zijn laatste operatie in het getto had verricht, heeft hij contact opgenomen met een aantal kampen. Hij deed het voorkomen alsof hij voor een Jood die als ‘vermist’ geregistreerd stond op zoek was naar zijn dochter Leah, die waarschijnlijk naar een van de kampen was gestuurd. Deze Joodse man zou weleens zeer bruikbare informatie kunnen hebben over andere Joden, in ruil voor informatie over zijn dochter. Maar helaas leverde de zoektocht niets op. Er was geen gevangene met de naam Leah Skovsgaard.

Er was tegen hem gezegd dat het onwaarschijnlijk was dat ze nog leefde. Hij zegt dat soort dingen op een manier dat het lijkt alsof het hem niets uitmaakt, maar het feit dat hij zo goed voor mij zorgt en zijn best heeft gedaan om Leah te vinden, bewijst het tegenovergestelde. Hij is een goede man, al is hij wel gecompliceerd en houdt hij zijn emoties heel sterk onder controle. Maar daar hoor ik niet over te oordelen. Ik ben ook gecompliceerd, beschadigd zelfs. Soms lig ik ’s nachts te beven als ik in mijn slaap het schot waarmee mama werd vermoord herbeleef, of het geluid van de honden die boven op me sprongen. Soms lijkt het alsof mijn hart in mijn keel schiet en mijn longen zo hard worden dichtgedrukt dat ik nog maar amper adem kan halen.

Nadat Wilhelm me had verteld dat Leah was gedeporteerd, ijsbeerde ik door het appartement en zinde ik op de wraak die ik nooit zou kunnen nemen. Tot ik op een bepaald moment overspoeld werd door gemis en verdriet, en de tranen begonnen te stromen. Mijn tijd in het getto verdween meer en meer naar de achtergrond, en mijn tijd met Leah, waarin we samen opgroeiden, vervaagde, tot er nog maar een handjevol herinneringen overbleven. Soms droom ik dat ik nog in het getto woon en Leah en mama nog bij me zijn, maar als ik dan wakker word, begint het rouwproces opnieuw.

Het voelt allesbehalve rechtvaardig dat Lilli is overleden aan een gescheurde baarmoeder en bloedverlies als gevolg van zwangerschapscomplicaties. Ik had haar nog willen confronteren, haar willen vragen hoe ze zo koud had kunnen zijn terwijl mijn moeder haar vertrouwde. Voor mijn gevoel is ze te makkelijk weggekomen met haar misdaden, en heeft ze niet zo geleden als de rest van ons. Ze heeft ons allemaal gebruikt om ervoor te zorgen dat ze zelf een comfortabeler leven zou kunnen krijgen.

Wilhelm heeft ook geleden. Hij heeft iemand verloren van wie hij erg veel hield. Soms kijk ik naar de foto van Lena in de woonkamer – een lange, slanke vrouw met donker haar. Met Wilhelms achtergrond is het vreemd dat hij met iemand is getrouwd die zo duidelijk niet-Arisch was. Ze was niet knap, maar ook niet lelijk, en zag er heel gewoon uit met haar bril, haar gestreken witte blouse en getailleerde broek. Ze pasten goed bij elkaar, dat is duidelijk te zien aan de manier waarop ze naar elkaar lachen op die foto. Lena is te vroeg overleden, maar toen ze stierf wist ze in elk geval wel dat er mensen waren die van haar hielden.

Wilhelm heeft nog niet veel meer over Lena verteld dan waar ze altijd naartoe gingen en welk eten ze dan aten. Hij is afstandelijk maar niet koud. Aardig, maar niet liefdevol. Regelmatig zie ik hem naar de foto van zijn vrouw staren. Hij begrijpt mijn verdriet en houdt afstand. Hij is attent, maar wil zich niet met mijn problemen bemoeien.

Hij zegt dat hij voor me zal zorgen, maar ik vind het lastig om te begrijpen wat hij van mij verwacht. Ik vind het moeilijk om te geloven dat iemand mij kan redden van de dood en daar niets voor terug verlangt. Normaal gesproken bedel ik om meer, maar krijg ik zelfs nog minder.

Ik had bijna mijn hart aan Simon gegeven, maar ik geloof niet dat hij van mij hield, niet op de manier die ik hoopte. Ik geloofde in zijn plannen, in zijn overtuiging dat hij anderen moest redden, maar ik moet toegeven dat hij geen liefde voor mij voelde. Daar was geen ruimte voor in Simons leven.

Toen Wilhelm de eerste keer voorstelde om naar Berlijn te vertrekken, aarzelde ik. Ik dacht dat ik beter in Polen kon blijven, in de hoop dat ik misschien nog nieuwe informatie over mijn vader en Leah zou kunnen krijgen.

‘Hoe denk je dan aan dat nieuws te kunnen komen? En waar ga je wonen?’

‘Ik ga op zoek naar de leden van het verzet en vraag of ze me willen helpen. Daarna ga ik ver uit de buurt van Lodz wonen, waar niemand me kent.’ Omdat iedereen hier weet wie ik ben, ben ik nog niet buiten het appartement geweest. Ik zit al weken opgesloten tussen deze muren.

‘Het is je eigen keus,’ zei hij. ‘Maar zonder mij ben je niet veilig. Ik kan je geld geven en je op de trein zetten als je dat wilt.’

Ik heb erover nagedacht, ik heb er een hele nacht van wakker gelegen, heen en weer geslingerd tussen de verschillende mogelijkheden, maar de volgende ochtend speelde er nog maar één logische vraag door mijn hoofd: Hoe moet ik verder zonder Wilhelm? In een korte tijd ben ik erg gehecht geraakt aan deze man, die in de slaapkamer naast de mijne slaapt, maar ondertussen toch zo ver weg lijkt.

‘Mag ik even naar je hart luisteren?’

Wilhelm zet een stethoscoop tegen de blote huid net onder mijn blouse. Een keer in de paar dagen kijkt hij of ik geen nieuwe, bijkomende infecties heb gekregen als gevolg van de ernstige ziekte die ik in het getto heb opgelopen. Hij is grondig, vriendelijk en vastberaden in de manier waarop hij me behandelt. Hij luistert ingespannen naar de geluiden in mijn borstkas, alsof ik daar niet bij hoor, alsof ik niet in deze kamer aanwezig ben.

De laatste tijd gaat hij, vooral ’s avonds, vaak de deur uit. Dan zegt hij niet waar hij naartoe gaat, en het is ook niet aan mij om het te vragen.

‘Heel goed,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait. Ik kan zijn warme hand nog steeds op mijn borstkas voelen.

‘Waarom ik?

Wilhelm kijkt me onderzoekend aan, maar geeft niet meteen antwoord.

‘Waarom heb je die dag niet iemand anders gered?’

‘Dat weet je best. Ik kon jou makkelijker verbergen.’

Hij haalt iets uit zijn dokterstas en geeft dat aan mij.

‘Hier,’ zegt hij. ‘Die is van jou.’

Het is een persoonsbewijs. Op de foto is mijn gezicht te zien. Er staat dat ik een Duitse Pool ben. En dat ik Arisch ben. De naam die erbij staat, is niet van mij.

‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ vraag ik.

‘Vervalsingen worden hier aan de lopende band gemaakt. Daar wordt goud geld aan verdiend. Ik hoefde maar even in burger door de straten te lopen of ik hoorde al bij wie ik moest zijn voor zo’n document. En als je een envelop vol geld aan de vervalser geeft, hoef je hem ook niet te vertellen hoe je heet.’

‘Elsi Gerhardt,’ lees ik hardop.

‘Ja, ik dacht dat het het veiligst zou zijn als mensen denken dat we getrouwd zijn.’

Ik glimlach.

‘Is dat grappig?’

‘Ja… nee. Ik weet het niet. Het is gewoon wat vreemd en onwennig, meer niet.’

Hij wendt zijn blik af, misschien uit schaamte. Dat is moeilijk in te schatten.

‘Als we op reis zijn, zorg ik dat je veilig bent.’

‘En wat als we iemand tegenkomen die we kennen?’

‘Ik ben een officier en jij bent mijn vrouw. En jij hoeft niets te zeggen, behalve als iemand jou persoonlijk een vraag stelt.’

Hij heeft me geholpen met mijn Duits. Vanwege mijn vreemde accent, doe ik me voor als een Duitse die een poos met mijn ouders in het buitenland heeft gewoond. Zij zijn een bedrijf begonnen in Warschau. Maar ik zie er nu weer naar uit om naar huis te gaan. Wilhelm gelooft dat het veiliger is om in het centrum van Duitsland te wonen, recht onder de neus van de mensen die me zouden kunnen minachten. In Duitsland lopen er geen Joden meer op straat. Die zijn allemaal al ‘afgevoerd’.

‘En wat als je vader op bezoek komt?’

‘Daar heb ik ook over nagedacht. Het is allemaal al geregeld.’

Om middernacht komen we aan in Berlijn. Ergens vandaan klinkt prachtige pianomuziek. We lopen door de straten en mijn lichaam beeft bij het zien van de nazivlaggen die Wilhelm niet eens meer lijkt op te merken. Het lijkt alsof ik hier verschrompel tot iets kleins, iets onbeduidends. Hier hoor ik niet thuis, en toch wil ik niets liever dan dat: deel uitmaken van een vrije gemeenschap. En ik vraag me af of mijn vader zich zou schamen als hij me hier zou zien, als hij zou weten dat ik dit wil, en dat ik nu bij Duitsers woon.

We lopen samen een aantal trappen op naar een appartement. Het heeft een keuken, een eetkamer, twee slaapkamers en ramen die uitzicht bieden op de straat, maar die nu zijn geblindeerd met zware gordijnen. Er zijn ook twee zitkamers en een klein kamertje voor een eventuele huishoudster, achter de keuken. Het appartement is niet groot, maar wel smaakvol ingericht. Er staan prachtige meubels.

‘Is dit jouw appartement?’ vraag ik.

‘Een van mijn appartementen, ja,’ zegt hij. ‘We zullen hier maar tijdelijk wonen. Het centrum waar ik ga werken ligt te ver weg om er elke dag naartoe te reizen. Ik ben dus op zoek naar een huis daar niet al te ver uit de buurt. Ook voor jou, natuurlijk.’

In de keuken staat een koelkast vol met vlees, en er ligt vers brood op ons te wachten op de eetkamertafel. Wilhelm heeft geregeld dat dit voedsel hier eerder zou aankomen dan wij.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet meer hoe ik hem moet bedanken.

Hij maakt thee en snijdt een paar plakken brood terwijl ik mijn koffer uitpak. Als we allebei zitten, heft hij zijn theekopje omhoog.

‘Op ons nieuwe leven!’

Ik hef mijn kopje ook omhoog.

‘Wilhelm, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet nog steeds niet waarom –’

Hij valt me in de rede. ‘Ik had nog een paar dingen recht te zetten.’ Hij houdt niet van sentimenteel gedoe of dankbaarheid.

Maar in een zeldzaam moment van genegenheid reikt hij over de tafel en raakt mijn vingers aan. Ik kijk naar de gespannen huid op de rug van zijn hand en mijn hart gaat als een razende tekeer.

‘Dit is iets wat ik kan doen. Lena zou gewild hebben dat ik dit voor jou deed.’

Natuurlijk. Zijn vrouw. Zij had gezien wat er verkeerd ging. Hij doet dit allemaal voor haar. Ik ben een beetje teleurgesteld, hoewel ik dat nog niet helemaal kan plaatsen, misschien omdat ik het gewoon niet wil toegeven.

‘Wat is er aan de hand?’ Hij heeft de teleurstelling op mijn gezicht gelezen.

‘Geeft dit je een gevoel van macht?’

Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd.

‘Wat bedoel je?’

‘Niets. Het spijt me,’ zeg ik, en ik betreur het dat de toon van ons gesprek is veranderd. Ik denk gewoon te veel na, en ik ben moe van de reis. Wilhelm reed met zijn eigen auto en we zijn een paar keer staande gehouden om onze persoonsbewijzen te laten zien. We werden zelfs gewaarschuwd voor verzetsstrijders die genadeloos omgaan met Duitse vrouwen. Ik was niet bang voor de verzetsstrijders, maar voor de Duitse soldaten die ons over hen vertelden.

‘Elsi, je bent nog zo jong en je hebt al veel meegemaakt. Dit is te zwaar voor jou, dat weet ik. En je bent al zo veel verloren. Je zou bij je familie moeten zijn. Maar als Lena hier nu zou zijn, zou ze tegen je zeggen dat je bij me moet blijven, omdat je zo de meeste kans hebt.’

Je bent nog zo jong. Hij ziet me als een verdwaald kind. Misschien omdat ik nog te weinig van de wereld weet, terwijl zijn vrouw had gestudeerd, interessante gesprekken kon voeren en al veel had gereisd.

‘Ga naar bed en probeer wat te slapen. Morgen praten we verder. Dan zullen we het hebben over jouw toekomst. Ik zou je aan een baantje kunnen helpen, als je dat graag wilt.’

Ik knik, maar ik voel woede in me opborrelen. Waarom ben ik zo kwaad? Waarom kan ik de dingen niet gewoon accepteren zoals ze zijn?

We hebben het al over veel onderwerpen gehad, al kwamen die gesprekken meestal van zijn kant. Hij weet veel over de wereld. Hij heeft me al veel geleerd over andere landen. En we hebben samen gegeten en naar muziek geluisterd.
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Overdag zie ik stelletjes arm in arm onder mijn raam langslopen. Vanaf ons kleine balkon in Tiergarten heb ik een glimp gezien van iets wat op een park lijkt. Ik zie kinderen met hun ouders en ik vraag me af of zij dezelfde ellende kennen als de mensen elders.

Ik heb dit raam omgedoopt tot mijn treurraam, omdat ik altijd aan mama denk als ik hier zit. In lang vervlogen tijden had ze het heerlijk gevonden om hier te zijn.

Het is nog licht buiten als Wilhelm thuiskomt. Ik heb een paar worstjes en wat zuurkool voor hem klaargemaakt.

‘Zullen we ergens gaan eten?’ vraagt hij.

‘Maar ik heb al gekookt.’

‘Dat bederft niet. We eten het gewoon morgen op.’

Ik voel opwinding. Ik heb van achter het raam gekeken naar wat er op straat gebeurt. Het lijkt alsof het hier helemaal geen oorlog is. Ik heb wel zin in een lange wandeling waarbij niemand mij zal herkennen.

‘Prima,’ zeg ik.

Ik pak een van Lena’s jurken, een wit met mauve gestreepte, met een zwarte fluwelen kraag en ceintuur. Haar schoenen zijn een beetje te groot, dus prop ik wat papier voorin zodat ze goed passen. Er is geen make-up of lippenstift. Ik steek mijn haar op met schuifjes.

Als ik uit mijn kamer naar buiten stap, kijkt Wilhelm naar me. Zijn ogen dwalen niet over mijn lijf, zoals die van andere mannen. Ik vraag me af wat er in zijn hoofd omgaat, en plotseling word ik onzeker omdat ik een jurk van zijn overleden vrouw draag. Op dat moment zie ik het uniform en word ik overspoeld door een golf van angst. Hij is zo’n kerel die de leiding heeft over een getto of een kamp. Hij is zo’n kerel die onschuldige mensen door het hoofd schiet. Ik voel me een beetje duizelig worden en hij pakt me vast rond mijn middel.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Het is het uniform. Ik dacht ineens…’ stamel ik. ‘Vergeef me, alsjeblieft.’

Hij kijkt omlaag, naar de kleren die hij aanheeft. Instinctief voelt hij wel aan wat mij zo van mijn stuk brengt.

‘Het spijt me, Elsi. Dit is wie ik ben. Of in elk geval: wie zij denken dat ik ben. Dit uniform zorgt ervoor dat jij veilig bent. Dat beloof ik je.’

We lopen door de straten terwijl de late middagzon achter de gebouwen van de stad zakt. Mensen kijken naar ons, maar hun ogen blijven vooral op Wilhelm rusten. Hij heeft een hoge positie. Hij is iemand die ze moeten respecteren.

‘Niet vergeten: je bent mijn vrouw! Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Niet bang zijn. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Als we over de prachtige, door bomen omzoomde straten lopen, betrap ik mezelf erop dat ik naar beneden kijk. Ik ben bang om andere mensen in de ogen te kijken.

Hij neemt me mee naar een restaurant met grote boogramen die uitzicht bieden op een breed voetpad en enorme bomen. Binnen hangen kroonluchters en staan gestoffeerde stoelen met hoge rugleuningen. Op elke tafel ligt een wit kleed. In de hoek van de zaal speelt een man op een piano. De wijsjes die hij speelt ken ik niet, maar ze zijn zacht en melodieus. Ik heb nog nooit in zo’n chic restaurant gezeten en ik herinner me een schilderij in Wilhelms kantoor in het getto waarop ongeveer dit interieur te zien was. Het lijkt alsof ik per ongeluk iemand anders’ droom ben binnengestapt.

Wilhelm bestelt geroosterde kip en wijn voor ons. Hij praat weer over plaatsen waar hij is geweest. Hij vertelt mij over een keer dat hij met Lena door de Alpen wandelde en ze bijna verdwaalden. En hoe Lena toen de leiding nam in de zoektocht naar hun hotel. Ze vonden hun weg terug en kwamen doorweekt en verkleumd in hun kamer aan. Een paar dagen later waren Wilhelm en Lena weer terug in Berlijn en aten ze in dit restaurant. Ze hebben toen buitensporig veel eten besteld, omdat de wandeling ervoor had gezorgd dat ze enorme honger hadden gekregen. Lena hield van goed eten. Hij glimlacht als hij dit aan me vertelt. Hij wordt opgewekter als hij herinneringen over haar ophaalt.

Het eten ruikt heerlijk, maar ik word afgeleid door alle mensen in de zaal. Mannen en vrouwen, zelfs kinderen, krijgen grote porties eten voorgeschoteld, terwijl de mensen in het getto omkomen van de honger. Het gelach doet me pijn aan mijn oren. Het klinkt vreemd, scherp en boosaardig. Deze mensen weten niets over het leven, over de ellende en de verschrikkingen die slechts een paar uur rijden met de trein hiervandaan plaatsvinden.

Een andere man in een uniform zoals dat van Wilhelm komt met zijn vrouw bij ons tafeltje staan en stelt zijn echtgenote en zichzelf aan ons voor. Hij heeft aan de insignes op Wilhelms kraag gezien welke rang hij heeft. Ik kijk omhoog en lach vriendelijk, maar ik kan niet voorkomen dat mijn hand trilt als ik hem vooruitsteek om de man te begroeten. Wilhelm ziet het en leidt ons allemaal af door te praten over de voortgang van de oorlog, terwijl mijn blik blijft hangen op de oorbellen van de vrouw, die schitteren in het licht van de kroonluchter. Het lijkt eeuwen te duren voordat ze weer vertrekken.

‘Goed gedaan,’ zegt Wilhelm. ‘Het wordt makkelijker, geloof me.’

Er blijft een stuk kip achter in mijn keel steken en ik moet mezelf dwingen om het door te slikken. De pijn in mijn hoofd wordt erger, alsof het bonkt om vrijgelaten te worden, en ik steun met mijn hoofd op mijn handen. De zaal lijkt me op te slokken. Deze mensen zijn moordenaars. Ze zijn geen haar beter dan de officieren in het getto.

‘Wilhelm…’

‘Wat is er?’ vraagt hij, terwijl hij zijn mes en vork neerlegt. Hij buigt voorover en pakt mijn armen vast.

‘Breng me alsjeblieft naar huis.’ Ik doe mijn ogen dicht zodat ik al die mensen niet hoef te zien. Wilhelm betaalt de rekening en we lopen terug naar het appartement. Als we eenmaal binnen zijn, ren ik naar de badkamer, waar de inhoud van mijn maag weer naar buiten komt. Daarna loop ik naar mijn kamer, om even alleen te zijn.

‘Het spijt me,’ zegt Wilhelm, die achter mij mijn kamer binnenstapt. ‘Ik had niet moeten voorstellen om ergens te gaan eten waar zo veel officieren komen. Morgen gaan we naar een plek waar we ons onder de gewone burgers kunnen begeven. Het wordt echt makkelijker. Dat beloof ik je.

Jouw valse meisjesnaam, Winthur, die ook op je persoonsbewijs staat, komt trouwens van een familie die is omgekomen tijdens een bombardement aan het begin van de oorlog. In de maanden voordat de gettokliniek begon, moest ik zorgen voor de SS en de soldaten, waardoor ik aan het front terechtkwam en aan de zijlijn stond te wachten om hen weer op te lappen. Veel Volksdeutsche Polen kwamen om het leven, hele families. Het enige wat van hen overbleef, waren delen van hun lichamen en een paar persoonlijke bezittingen in de ravage die de bommen hadden aangericht – een bril, een klok, schoenen, het naambordje van een huis, dat soort dingen. De naam van een familie die ik op een van die voorwerpen heb zien staan, is me bijgebleven.

Niemand kan bewijzen dat je niet bij hen hoort. Er is niemand die jou kan ontmaskeren. En niemand die kan zeggen of je stierf of overleefde. Ze kunnen niet bewijzen dat jij iemand anders bent dan er op je persoonsbewijs staat. Je bent veilig, maar het is jouw keus.

Als je wilt blijven leven, moet je dapper zijn.’

[image: Image]

Zwarte auto’s tuffen aan ons voorbij. Wilhelm en ik lopen achter een paar gezinnetjes op een breed geplaveid voetpad in de richting van het stadspark. De straten worden aan twee kanten omgeven door kubusvormige gebouwen met platte daken en een allegaartje aan vierkante ramen en boogramen. Overal waar ik kijk is een overdaad aan architectonische vormen: elegante straatlantaarns, spitse torens, koepelvormige daken, zuilen, kruiskozijnen en kleine winkeltjes met puntgevels en gekleurde luifels. Rode, zwarte en witte vlaggen hangen aan de gevel van een wijnbar, en het geroezemoes binnen lijkt op het gezoem van bijen. Er klinkt gerinkel van glazen en het gelach is hier op het voetpad duidelijk te horen. Wilhelm vertelt dat deze bar vroeger, toen iedereen nog mocht dansen, een dansclub was waar veel jazzmuziek werd gespeeld. Nu mag er alleen nog maar worden gedanst op privéfeestjes van mensen met een rang.

In het park rennen kinderen rond in lichte wollen jurkjes en korte broeken, zwaaiend met een regenboog aan ballonnen en vlaggetjes. Ze hebben hun jasjes uitgedaan omdat het te warm is in de lentezon. Dwars door het park kronkelt een meer in allerlei groenschakeringen, op het gras van de oever liggen zonaanbidders en soldaten die met verlof zijn. Er is een feestje aan de gang. Dicht bij ons begint een bandje te spelen, hun instrumenten glimmen in het zonlicht. De muziek vermengt zich met de luide gesprekken die worden gevoerd.

Wilhelm heeft vandaag geen uniform aan, maar een wit overhemd met opgerolde mouwen – waardoor zijn goudbruine onderarmen zichtbaar worden – en een flodderige bandplooibroek met een riem. Mijn hart klopt wat sneller. Ik moet mezelf niet vergeten. Hij is een Duitser. Mijn redder, maar dat is alles. Maar waarom kan ik het dan niet geloven? Waarom word ik dan geplaagd door gevoelens die het me alleen nog maar moeilijker maken?

Hij heeft een mand bij zich en ik volg hem naar een lege plek op het gras. Hij spreidt een deken uit en we gaan erop zitten, dicht naast elkaar. Hij haalt brood, ham, mosterd en kleine flaconnetjes wijn uit de mand tevoorschijn. Hij heeft me gezegd dat we hier waarschijnlijk geen belangrijke officieren zullen tegenkomen, in elk geval niet in uniform.

Een koel briesje waait langs mijn rug en ergens ver weg in mijn hoofd hoor ik hoe mijn moeder tegen me zegt dat ik mijn jas weer moet aantrekken.

‘Het is een prachtige dag,’ zeg ik een beetje te hard, in een poging mijn moeders stem te overschreeuwen, omdat ik me daardoor alleen maar verdrietig en schuldig ga voelen omdat ik hier ben en zij niet. Voor heel even, en misschien iets langer, wil ik me onschuldig voelen.

Ik voel me een beetje rozig van de wijn en draai mijn gezicht in de richting van de zon, zodat die mijn huid kan liefkozen met zijn warme handen. Om aangeraakt te worden. Er lopen mensen voor ons langs en ze kletsen zonder acht te slaan op het stelletje dat ze passeren. Ze hebben geen idee dat wij de twee tegenoverliggende polen van de oorlog vertegenwoordigen en dat we onbeschrijfelijke wreedheden hebben gezien.

Ik moet opgaan in de massa. Mensen letten niet speciaal op mij, en dat vind ik fijn. Als ik zelf toch ook eens zou kunnen vergeten waar ik vandaan kom en waar ik nu eigenlijk zou moeten zijn.

‘Het is hier prettig, hè?’ vraagt Wilhelm. ‘Vroeger kwam ik hier vaak.’

Ik voel een vreemde opluchting wanneer hij Lena niet noemt.

Een vrouw duwt haar kinderwagen een kleine helling op, richting een groepje oudere kinderen dat geduldig staat te wachten op het voedselpakket dat ze onder haar arm houdt. Zodra ze bij hen aankomt, verdringen ze zich als gretige vogels om haar heen en proberen ze iets eetbaars te bemachtigen. Een meisje in een badpak weet de aandacht te trekken van een aantal mannelijke zonaanbidders die zonder overhemd op het gras zitten – soldaten die met verlof zijn, zegt Wilhelm – en ze loopt brutaal op hen af.

Wilhelm kijkt een aantal keer naar mij, en ik vraag me af wat hij ziet. Ik kijk de andere kant op, bang dat hij me alleen maar ziet als een Joodse vluchtelinge uit de gettokliniek. Ik wil graag dat hij méér in me ziet.

‘Je bent een goed mens, Elsi. Je hebt nog wat tijd nodig om je aan te passen, maar dat gaat je lukken. Je moet verder.’

Maar kan ik dat wel?

Alsof hij duidelijk wil maken dat ik dat kan, buigt hij zich naar mij toe en pakt mijn hand. Ik overtuig mezelf ervan dat dit zeldzame teken van genegenheid niet meer is dan een vriendschappelijk gebaar.

Net zo snel laat hij mijn hand weer los. Misschien doet hij dit wel vaker bij patiënten, om hen te bemoedigen, net zoals hij dat bij mij doet.

We zitten hier nu al een uur en ik merk dat hij onrustig wordt. Hij denkt aan iets anders, iets waar ik geen deel van uitmaak. Tenminste, daar ga ik van uit. Ik wil graag deel uitmaken van zijn leven. Hij denkt waarschijnlijk dat ik op zoek ben naar vriendschap. Maar dat is niet zo. Ik zou willen dat hij me in zijn armen neemt. Ik wil mijn hoofd in zijn overhemd begraven en mijn tranen de vrije loop laten. Ik wil me geliefd voelen.

Nu mama en papa er niet meer zijn, en Leah ook weg is, ben ik vergeten hoe het voelt om geliefd te zijn.
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Wilhelm

Ze is opgebleven om op me te wachten. Ze heeft wat rundvlees klaargemaakt en dat gebraden met kool.

‘Ik dacht dat je wel honger zou hebben. Je had niet veel gegeten voordat je gisteren wegging.’

Vandaag ben ik op bezoek geweest bij mijn vader, die me flink de les heeft gelezen. Ik heb alleen maar dingen tegen hem gezegd die in zijn straatje passen. Ik heb hem verteld dat ik nu inzie dat ik verkeerd bezig ben geweest, en dat ik me onredelijk heb gedragen. Ook heb ik gezegd dat ik geen dingen kan veranderen, en dat ik de antwoorden voor de toekomst niet langer in het verleden zal zoeken. Ik weet niet of ik hem heb overtuigd – hij laat zich niet zomaar voor de gek houden, daar is hij veel te intelligent voor – maar gelukkig lijkt hij wel wat gerustgesteld. En van al die woorden was dit in elk geval waar: ik zal de belofte dat ik in het centrum ga werken zeker nakomen. Hij vertelde dat hij erg veel moeite heeft moeten doen om te voorkomen dat deze betrekking vergeven zou worden aan een andere officier en dat hij mijn grote verlies als verzachtende omstandigheid heeft aangedragen. Maar nu dringt hij er toch echt op aan dat ik daar binnen een paar dagen ga beginnen. Er zullen binnenkort een aantal nieuwe kinderen komen en twee zwangere vrouwen die extra zorg nodig hebben. De vrouw die daar nu de leiding heeft, kan de verantwoordelijkheid over zo veel mensen niet aan, en daarbij is ze ook totaal ongeschikt voor haar taak. Mijn vader heeft nogmaals aangegeven dat de partij hier iemand met status en ervaring in de gezondheidszorg wil plaatsen. En ik heb overal mee ingestemd.

Elsi heeft de eettafel gedekt en een glas wijn voor mij ingeschonken. Aan haar kant van de tafel staat een leeg glas.

‘Heb je het wel een beetje gered, alleen hier in huis?’

‘Ja,’ zegt ze, maar haar toon is afstandelijk. ‘Vandaag ben ik het gebouw uit geweest en heb ik een paar schoenen gekocht van het geld dat je me hebt gegeven voor noodgevallen. De kleur staat prachtig bij de jurk, vind je niet?’ Ze praat langzaam en stuntelig, misschien door de wijn. Ik zie een lege fles in de keuken liggen, en vraag me af of zij die in de loop van de dag heeft leeggedronken. Er gaan alarmbellen bij me rinkelen. Ik ben niet alleen ongerust omdat ze zo veel heeft gedronken, maar ik vraag me ook af of ze de winkelier niet wantrouwig heeft gemaakt.

‘Elsi, je moet niet alleen de deur uit gaan.’

‘De verkoopster was heel beleefd tegen me, helemaal nadat ik haar had verteld welke rang mijn echtgenoot heeft.’ Ze glimlacht en buigt naar voren om nog wat wijn in te schenken. Maar ik heb de fles eerder te pakken dan zij.

Ze kijkt me aan met haar saffierblauwe ogen die nu rond en glimmend zijn van de alcohol. Het eten voelt plotseling droog in mijn mond. Ze heeft een jurk van Lena aan, een van mijn favoriete. Het is een rode met een riem die smal aansluit in de taille. Elsi heeft een heel smalle taille, smalle heupen en kleine borsten. Die uiterlijke kenmerken hebben me nooit erg aangetrokken. Nooit, tot nu toe, tot ze deze jurk aantrok. Haar korte asblonde haren zijn inmiddels zo ver aangegroeid dat ze haar gezicht omlijsten.

‘Op welke dag vertrekken we precies?’

‘Woensdag, waarschijnlijk.’

Ze knikt en kijkt de andere kant op.

‘Ik heb de laatste tijd heel veel over thuis nagedacht en soms vraag ik me af of je me niet beter in het getto had kunnen achterlaten. Ik heb geen enkel recht om hier te zijn.’

‘Daar heb je alle recht op. Stop jezelf te pijnigen. Je hebt geluk gehad, andere mensen hadden dat geluk niet. Zo simpel is het.’

‘Dat klinkt veel te gemakkelijk. Niets is zo simpel als dat, behalve als je alle emoties uitschakelt. Of past dat misschien goed bij jou? Ben je emotieloos?’

‘Soms is dat de enige manier,’ zeg ik.

Ze klinkt verdrietig, en ik zie wel dat ze op instorten staat.

Ik kies voor woorden die Lena volgens mij op een moment als dit zou hebben gezegd.

‘De enige die de macht heeft om jouw gedachten en jouw gedrag te bepalen, ben jijzelf. Niemand kan jou hier raken,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn hoofd wijs. ‘Jij hoeft jezelf niet te veranderen om wat jou allemaal is overkomen.’

‘Mama veranderde wel. Sommige mensen hebben geen keus.’

Ze stopt even en kijkt naar de fles wijn die nu buiten haar bereik staat. Haar ogen blijven daarop gefixeerd als ze verder praat.

‘Ik was geen goede dochter. Ik was wispelturig, onredelijk en ging telkens in discussie.’

‘Zo kom je helemaal niet over.’

‘Ik moest ook veranderen,’ zegt ze scherp en opstandig. Die toon past absoluut niet bij haar vriendelijke karakter. Haar ogen kijken me strak aan, en ik voel dat ik niet weg kan kijken.

‘Ik herinner me de dag nog dat Leah werd geboren. Mama had geen tijd meer om papa of de dokter te bellen. Ik moest naar de buren rennen om hulp te halen. De buurvrouw gaf me allerlei instructies. Ze gaf me de opdracht om zo veel mogelijk doeken op te halen om het bloed mee op te vegen, om tegen mama te praten en in haar hand te knijpen om haar aan te moedigen. Leah kwam snel en stil ter wereld, maar het duurde een poosje voordat ze haar oogjes opendeed. Ik herinner me het moment nog dat ze dat deed terwijl ze in mama’s armen lag. De blik in mijn moeders ogen zal ik nooit meer vergeten, alsof er iets onbeschrijflijk moois gebeurd was. Toen werd mama zich ineens bewust van mij, zoals ik daar stond, sprakeloos, misschien wel voor het eerst in mijn korte leven. Ik was nog geschokt door de grote hoeveelheid bloed en de glibberige, spookachtig paarse massa die uit het lichaam van mijn moeder was gekomen.

Ze zei: “Elsi, kom, en pak het handje van je zusje maar vast.”

Ik keek in de ogen van mijn moeder. Die blik was me nog niet eerder opgevallen, ik had nog nooit zo veel liefde in haar ogen gezien. En toen ik naar Leah keek, begreep ik niet dat ze zoveel kon houden van iets wat zo veel pijn had veroorzaakt.

Maar nu begrijp ik de dingen veel beter. Ik weet nu dat je, om echt te weten wat liefde is, eerst pijn moet hebben gevoeld. Pas dan kun je werkelijk begrijpen wat het is en hoe je het kunt waarderen. Ik heb pijn gevoeld en ik weet wat liefde is, maar nu zijn de mensen van wie ik steeds meer had moeten houden allemaal verdwenen. Ik had meer tijd met hen moeten doorbrengen in de tijd vóórdat we naar het getto moesten. Ik had de mensen in mijn leven meer moeten waarderen. Alles wat ik écht nodig had, het lag voor het grijpen, zo dichtbij. Maar ik zag het niet.’

Ik bestudeer haar droevige gezicht, en zij slaat haar ogen op en kijkt me strak aan. Ik heb ineens geen trek meer in eten, mijn keel lijkt te worden dichtgeknepen. Er borrelen nieuwe gevoelens in me op voor dit meisje. Eindelijk voelt het alsof ik haar nu ook helemaal kan begrijpen. Ik sla mijn tweede glas wijn achterover. Mijn brein is beneveld, de kamer is te warm. Stemmen van buiten versmelten tot een golvende massa geluiden die door de dikke gordijnen voor de open ramen naar binnen komen.

Voor ik het zelf in de gaten heb, wellen er tranen op in mijn ogen. Elsi staat op en loopt langzaam naar mijn kant van de tafel, tot ze heel dicht bij me staat. Ze buigt zich naar mij toe, streelt mijn hoofd en laat het tegen haar buik leunen. Iets in mij geeft aan dat ik dit contact meteen een halt moet toeroepen, maar haar aanraking is zo zacht, en haar geur – die van Lena’s jurk – maakt dat ik helemaal in haar opga. Ik strek mijn hand uit en leg hem op haar dij. Dan tilt ze mijn kin omhoog en buigt zich naar me toe om mijn mond te kussen.

Ik ben hier absoluut niet op voorbereid en schuif snel mijn stoel naar achteren om afstand tussen ons te creëren.

‘Ik kan dit niet,’ zeg ik geschokt, vooral vanwege haar gedrag, niet zozeer vanwege het mijne.

Ze kijkt alsof ik haar tekort heb gedaan, en meteen erna zie ik schaamte. Ze verdwijnt de gang in en sluit zichzelf op in haar kamer.

Het is mijn fout dat dit is gebeurd. Ik heb dit gedrag aangemoedigd. We hebben ook zo veel tijd samen doorgebracht.

Of doet ze dit uit angst, omdat ze denkt dat ze me iets verschuldigd is?

Snel pak ik mijn jas en ga naar buiten om een stukje te lopen. Ik passeer een groepje soldaten en laat mijn persoonsbewijs zien als ze me staande houden. Het is een chaos in mijn hoofd. Ik heb er geen rekening mee gehouden dat Elsi deze gevoelens zou kunnen ontwikkelen. Ik was alleen maar bezig met het feit dat ik weer aan het werk moest en met mijn wens om haar een veilig thuis te bieden. Maar toch ben ik, vreemd genoeg, niet teleurgesteld. Ik zou haar moeten zeggen dat er nooit een wij kan zijn, al weet ik niet of ik daar zelf wel zo van overtuigd ben.

Kan ik het wel maken om nog iets van haar af te pakken?

Ze is verliefd op je.

Ze heeft verder niemand. En ik al evenmin.

Twee onherstelbaar beschadigde zielen.

Ik ga terug naar het appartement. Elsi’s deur zit dicht, en in haar kamer is geen geluid te horen.

Vergeef me, Lena!

Ik doe haar deur open.


33

Elsi

Het is laat in de middag. Ik heb erg vast geslapen en word wakker van het gevoel van Wilhelms lippen tegen mijn blote schouder.

‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt,’ zegt hij. ‘Maar ik moet er snel vandoor.’

Ik rol me op mijn zij zodat ik hem kan aankijken en strek mijn armen naar hem uit. Hij kruipt nog even tegen me aan.

Afgelopen nacht is Wilhelm iemand anders geworden. Ik heb onder de (dikke) lagen grijs en zwart en alle beleefdheidsvormen mogen kijken, en heb zijn ware aard kunnen zien. Toen hij eenmaal zijn masker had afgezet, was hij hartstochtelijk en zorgzaam. Hiervoor heb ik alleen intieme lichamelijke liefde gekend met Simon, maar dat was vluchtige, afstandelijke, door behoefte en angst gedreven liefde – je kunt het bijna onvermijdelijke liefde noemen. Dat soort liefde was in het getto een manier van overleven. Elkaar vasthouden en aanraken zorgde ervoor dat we ons nog een beetje een mens voelden, terwijl we ons er buiten het getto waarschijnlijk niet aan zouden hebben overgegeven.

Toen ik, nadat ik zo’n verschrikkelijke scène had geschopt, hoorde dat Wilhelm het appartement verliet, dacht ik: Nu heb ik vast alles kapotgemaakt wat we samen hadden. Ik verachtte mezelf, barstte in snikken uit en besloot dat ik die avond zou vertrekken en terug zou gaan naar Lodz, om mezelf daar – in de stad die me eens had afgewezen en me waarschijnlijk nog steeds zou afwijzen – over te geven aan de soldaten. Uren lag ik in mijn kamer naar het plafond te staren, in de overtuiging dat Wilhelm niet meer terug zou komen.

Maar uiteindelijk kwam hij toch zachtjes naar binnen gelopen, en toen hij mijn tranen zag, fluisterde hij verontschuldigingen naar me. Hij ging dicht bij het raam staan en trok me naar zich toe. Het laken dat ik om me heen had geslagen, gooide hij aan de kant en hij sloeg zijn armen stijf om me heen. Toen ik met mijn hoofd tegen zijn warme borst rustte, kon ik voor de eerste keer onze titels en onze afkomst even vergeten.

Hij trekt zijn kleren aan, een grijze broek en een grijs jasje. Ondanks wat we samen hebben meegemaakt, blijft dat uniform me angst inboezemen. Voor mij representeert het de dood, al heeft het me ook in leven gehouden.

‘Je hoeft geen eten voor me klaar te maken. Ik heb een diner met mijn vader en zijn collega’s. Het kan laat worden.’

Hij doet weer beleefd, vriendelijk, alsof afgelopen nacht niet is gebeurd. Maar ik ken hem nu beter. Ik weet dat hij in elk geval in staat is om liefde te tonen. Ik wikkel de lakens om me heen en voel dat ik een nieuw begin heb gemaakt.

Met een klap val ik uit bed, waardoor ik ruw uit mijn slaap word gewekt. Ik knipper met mijn ogen en zie lichtflitsen door het raam komen. In de straat klinken sirenes. De stenen muur tussen ons appartement en dat van de buren is aan stukken geslagen en de brokstukken vallen op een paar centimeter van waar ik lig op de grond. Ik kruip onder het bed en bedek mijn oren. Het lawaai is oorverdovend. Heel even lijkt de storm te gaan liggen, waardoor ik een moment de kans krijg om aan de veranderingen in mijn omgeving te wennen: aan het gat in de muur achter mijn bed en aan de stilte in mijn oren. Maar dan wordt er plotseling weer geschoten, ergens buiten, beneden in de straat. Ik moet hier weg. Het gebouw om me heen stort in elkaar.

Ik kruip onder het bed vandaan. Het enige wat ik aanheb, mijn onderjurk, is bedekt met wit stof.

Door een dikke waas van rook kijk ik onderzoekend naar mijn handen, en reik daarna naar mijn voeten. Opgelucht ontdek ik dat ze nog aan mijn lijf zitten. Als ik opsta, kunnen mijn trillende benen mijn gewicht maar amper dragen. Ik heb niets gebroken, al heb ik wel kneuzingen opgelopen en steekt er iets in mijn been. Ik druk mijn hand tegen mijn dijbeen, dat op een vreemde manier is uitgehold, alsof het vlees ervan is afgeschaafd. Heel even word ik gealarmeerd door deze verwonding, maar al snel dringt er een kort, fluitend geluid door tot mijn verdoofde trommelvliezen en realiseer ik me dat ik nog steeds midden in de gevarenzone zit.

Er is net genoeg tijd om het trappenhuis te bereiken voor er weer iets ontploft. Ik word tegen de muur gegooid en duikel bijna via de trap naar beneden. De treden liggen bezaaid met glas van de grote ramen in de centrale hal. Een grote groep andere bewoners verdringt zich achter mij. Ze staan te stampen als ongeduldige stieren die langzaam, één voor één, worden losgelaten in het smalle trappenhuis en zich vervolgens naar beneden begeven, naar een ruimte die nu zwart geworden is van het stof en de rook.

Dan denk ik aan Wilhelm. Ik vraag me af waar hij nu is en hoop dat hij zichzelf in veiligheid heeft gebracht, dat hij een plek heeft gevonden om te schuilen.

Er ligt iemand onder aan de trap. Ik buig voorover om te kijken of ik iets voor hem kan doen. Eerst staart hij wezenloos naar me, maar als ik hem weer op de been probeer te helpen, pakt hij toch mijn hand vast, dankbaar voor de hulp. Meteen rennen we allebei de straat op.

Boven ons klinkt het geluid van de oorlog. We zijn te dicht bij het gevecht. Mensen rennen schreeuwend door de stofwolken die de nacht aan het gezicht onttrekken. Overal om ons heen staan daken van huizen in brand. Op straat staat een man te schreeuwen. Hij heeft het over geel met groene lichtflitsen en vlammen die zich over de daken verspreiden.

‘Zorg ervoor dat je die plek snel afdekt,’ roept een vrouw naar me als ze voorbij rent. Nu pas zie ik de wond op mijn been. Hij brandt hevig nu er lucht bij komt.

Ik steek de straat over, achter een groep mensen aan, in de hoop dat zij me naar de schuilkelders leiden. Nog even kijk ik om naar het appartementengebouw dat er ooit zo majesteitelijk uitzag – Wilhelm heeft me een keer verteld dat het was gemaakt van een combinatie van rode bakstenen en exclusieve, geïmporteerde stenen – en waarvan de voorgevel nu volledig is verwoest. Bij de aanblik ervan zinkt de moed me in de schoenen. Niet omdat het gebouw zo is toegetakeld, maar omdat Wilhelm me daar niet meer zal kunnen vinden.

Naast mij komt een vrachtwagen tot stilstand. Een paar mannen springen uit de cabine en rennen moedig naar een groot, half ingezakt gebouw. Het is een bizar gezicht: er hangen nog een paar verdiepingen aan de zijmuren van het appartementenblok. Het lijkt net een gigantisch abstract beeldhouwwerk, een kapotgeslagen poppenhuis.

Ik volg de mannen uit de vrachtwagens. De straat wordt verlicht door de branden. Een paar mannen dragen bejaarde mensen naar buiten, hun gezichten zijn onherkenbaar door de grote lagen as en stof. Iemand duwt een oudere man door de deuropening. Hij kan nog maar nauwelijks staan. Ik vang hem op en leid hem naar de plek waar mensen de doden en de gewonden neerleggen. Ik zie een man met een verbrand gezicht: zijn ene oog is dichtgebrand, met de andere kijkt hij strak naar mij, alsof hij weet wie ik ben. Eerst denk ik dat ik hem ken, maar dan ben ik – heel egoïstisch – opgelucht dat dat niet zo is. Ik houd zijn hand vast en vertel hem dat de dokter snel naar hem komt kijken.

Sommige mensen worden onder het puin vandaan getrokken en ambulances scheuren de hoek om. Iemand schreeuwt dat hij een vrouw heeft gevonden die nog in leven is en onder het puin begraven ligt. Ik stap over de gebroken stenen terwijl mijn voetzolen kapotscheuren, en samen met een aantal anderen begin ik de brokstukken van het gebouw weg te trekken om de vrouw te kunnen bereiken. We werken verwoed door. Het is een race tegen de klok. Als de vrouw uiteindelijk onder het puin vandaan wordt getrokken, zie ik dat we de race hebben verloren.

Iemand roept dat de dierentuin is geraakt.

De bommenregen is opgehouden, maar in de verte is nog steeds het gehuil van de sirenes te horen. Iemand anders weet te vertellen dat de vijandelijke aanval voorlopig weer voorbij is. Grote schijnwerpers worden opgesteld langs het voetpad en ambulances rijden af en aan om de doden op te halen.

‘Lakens!’ schreeuwt iemand. Ze zijn al begonnen om de doden in doeken te wikkelen.

Ik ben bij het restaurant gekomen waar Wilhelm en ik een keer hebben gegeten, en waar ik niet naar de gezichten kon kijken van de hoge officieren. Het glas is verbrijzeld en het plafond ligt op de vloer. De mannen op de vrachtwagens schreeuwen dat daarbinnen geen overlevenden zijn.

Ik sta stil en laat me op de grond zakken. Er druipt bloed langs mijn been. Ik ben te moe om nog verder te lopen en mijn ogen zitten vol stof.

Dan stapt hij uit de stofwolken naar voren, in het schijnsel van onnatuurlijk licht: de man met de goudkleurige huid.

Ik ren naar hem toe en hij naar mij.

Hij slaat zijn armen beschermend om me heen en kust mijn slaap.

‘Ik dacht dat ik je kwijt was! Ik ben eerst naar ons appartement gegaan, maar daar was je niet. Ik wil je niet kwijt. Niet ook jij. Jij bent alles wat ik nog heb.’

Wij zijn hetzelfde, denk ik. Wij horen bij elkaar.

‘Wie hebben dit gedaan?’ vraag ik, terwijl hij vooroverbuigt om de wond op mijn been te bekijken.

‘De Britten,’ zegt hij, maar er klinkt geen vijandigheid in zijn stem. ‘Het wordt tijd dat we Berlijn verlaten. De stad is niet veilig meer in deze oorlog. Dat is wel duidelijk.’

Zelfs in Duitsland vallen dus doden.


Mei
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Matilda

‘De nieuwe commandant komt,’ zegt Jacek door het luik. ‘Morgen.’

Het nieuws verandert niets voor mij, ik zit nog steeds in het kleine huisje opgesloten. Ik kan er niets over zeggen. Elke keer als ik een vrachtwagen hoor, denk ik dat ze me komen halen. Zuster heeft gezegd dat ik zal worden weggevoerd met de volgende die komt, dat Berlijn daar toestemming voor heeft gegeven. Ik weet niet wat Berlijn hiermee te maken heeft. En ik wil het ook niet weten.

‘Waarom zeg je niets?’ vraagt Jacek.

Ik geef geen antwoord. Ik lig op mijn matras en kerf woorden in het hout. Daarvoor gebruik ik de steel van mijn lepel, en ik ben er behoorlijk goed in geworden. Er zit vuil onder mijn vingernagels. Ik haal het eronder weg. Mama zei altijd dat het een teken van armoede was.

Ik zit hier nu al weken opgesloten. In de tussentijd ben ik tien jaar geworden. Soms laten ze me overdag even naar buiten, maar dan word ik vastgebonden aan een paal in de grond, zodat ik maar een paar stappen kan verzetten. Ik kan in de zon zitten en zien hoe de andere kinderen op de schommels spelen, maar zij mogen niet met mij praten. Juliane ontbreekt in de groep. Jacek fluistert door de kieren in de muren dat het Kokkins idee was om me af en toe eens naar buiten te laten, en dat Zuster daar uiteindelijk mee heeft ingestemd. Maar het mag alleen als Frau er niet is. En elke keer als ik buiten zit, geeft Kokkin me wat fruit en melk. Als de speeltijd voor de kinderen voorbij is, word ik weer opgesloten in het kleine huisje.

Ze houden me ver van de anderen, zodat ik de nieuwe kinderen niet kan beïnvloeden.

En deze keer geven ze me geen papier om op te schrijven.

De deur van het huisje gaat open en de zon lijkt me woedend aan te kijken.

‘Naar buiten! Nu!’ zegt een van de oudere meisjes. Ze doet een stapje naar achteren als ik in haar buurt kom. Ze houdt het liefst afstand.

‘Ze stinkt,’ zegt het andere meisje, terwijl ze haar neus dichtknijpt. Ze kijkt met evenveel afkeer naar me, maar haar ogen blijven steken op de schrammen en de vlooienbeten op mijn benen. Dan kijkt ze snel weer weg.

Ik volg de lange meisjes in de richting van de hut waar ik vroeger altijd sliep. Ik zie dat de deur dicht zit. Misschien weten ze nog niet dat ik ben vrijgelaten.

Ik heb weken in het huisje opgesloten gezeten.

De meisjes lopen de hut voorbij, en ik zeg tegen hen dat ze moeten stoppen. Dat ze de deur naar de hut van de wezen hebben gemist.

‘Daar ga je niet naartoe.’

Plotseling ben ik bang dat ik Jacek niet meer zal zien.

‘Alsjeblieft… mag ik even naar de anderen toe?’

Het eerste meisje gaat recht voor me staan, pal voor mijn neus. ‘Jij bent niet in de positie om ergens om te vragen, klein zigeunerinnetje. Frau wil je hier niet hebben.’

‘Frida,’ zegt de ander. ‘Stop! Zo is het genoeg.’

Mijn benen voelen wankel – ik heb ze de laatste tijd niet zo veel kunnen gebruiken – en ik zie dat Frau voor het huis staat, met haar stok in de aanslag.

‘Hier komen!’ roept Frau.

Ik loop naar haar toe en zie de vrachtwagen met de grote deuren achterin. Het lijkt net een monster dat met zijn mond wijd open staat te wachten. Het monster gromt en sist woedend en ongeduldig; uit zijn achterste schiet rook.

‘Kom maar,’ zegt het meisje dat geen Frida heet aanmoedigend. Haar stem klinkt niet vriendelijk, maar ook niet vervelend. Het is gewoon een stem die zegt dat dit moet gebeuren, dat het afgehandeld moet worden. Misschien wil ze wel zo snel mogelijk weer verder met waar ze mee bezig was.

Ik kijk achterom naar de hut en vraag me af of Jacek daarbinnen op een van de stoelen is geklommen om vanuit het kleine raampje boven in de muur te kijken wat er met me gebeurt. Het glas is smerig en zit te hoog om het schoon te maken. Toen ik nog in de hut sliep, hebben we ontdekt dat we net het hek bij de ingang konden zien als we twee bedden op elkaar stapelden en dan op de plank aan het hoofdeinde gingen staan.

Er stapt een soldaat uit de vrachtwagen. Hij heeft een klembord en een pen in zijn hand. Ik hoor dat hij mijn naam noemt, en Frau knikt. De meisjes staan aan weerskanten van mij.

‘Hebben jullie hier drie personen voor nodig?’ grapt de chauffeur. ‘Dan is het zeker een lastige. Schiet maar op! Breng het deze kant op.’

Ik ben ineens een ‘het’ – een ding – en geen mens meer. Hij kijkt niet eens naar mijn ogen. Misschien ziet hij daarom niet dat daarachter nog een mens verborgen zit.
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Wilhelm

De plek waar ik nu ga werken wordt 24 uur per dag bewaakt, omdat er een groot risico is dat de bewoners proberen te ontsnappen. Het is een van de onderste treden op de ladder van het germaniseringsproces, de slechten worden er uitgefilterd en de goeden worden met behulp van de nazipropaganda zo onderwezen dat ze voldoen aan de maatstaven van Hitler.

De personen die ik in het nieuwe centrum ga begeleiden, zijn voor het overgrote deel Poolse wezen, ongetrouwde aanstaande moeders en tienermeisjes. Een aantal van de wezen heeft wat extra gerichte instructies nodig voordat ze geadopteerd kunnen worden. Ik heb de opdracht gekregen om het gezondheidsniveau – mijn vaders codetaal voor Arische kenmerken – van de wezen te controleren, en het is aan mij, als commandant, om te beslissen wie er blijft en wie weggaat, wie wordt toegelaten en wie niet.

Ik moet erop toezien dat alle regels omtrent hygiëne en gezondheid strikt worden nageleefd, en gesprekken voeren met de gezinnen die de jongere kinderen willen adopteren. Het ziet ernaar uit dat mijn vader mij een drukke baan heeft bezorgd, en ik had eigenlijk niet anders verwacht. Zo wil hij voorkomen dat ik tijd heb om over andere dingen na te denken dan mijn taken in het centrum.

Toegegeven, ik heb zin om weer aan het werk te gaan. Deze baan is een welkome afwisseling op de banen die mijn vader eerder voor mij had bedacht.

Mijn vader heeft er bij mij op aangedrongen dat ik, voordat ik aan mijn nieuwe baan begin, eerst nog een centrum in de buurt ga bezoeken, een school voor jonge, elitaire Duitse vrouwen. Mijn vader gelooft dat dit centrum het perfecte voorbeeld is van hoe alle centra ooit zullen worden. In plaats van door bewakers bij de poort, word ik begroet door stevige meiden bij de deur. De meisjes die in deze centra wonen maken deel uit van de Bund Deutscher Mädel: een groep kerngezonde, actieve Arische tienermeisjes die worden geschoold in huishoudelijke taken en worden klaargestoomd om te voldoen aan het ideaalbeeld van een Duitse nazivrouw: het baren van veel kinderen voor het vaderland. Ze moeten verplicht zware fysieke trainingen volgen, op het land werken en klaarstaan om de oorlog te ondersteunen op een manier die de Führer passend vindt voor hen.

Vlak naast deze school staat een medisch centrum dat niet alleen bedoeld is voor deze meisjes, maar ook voor de vrouwen van de SS. Mijn vader wil graag dat ik daar een keer per week naartoe ga om deze praktijk aan te sturen. Op een eerder moment heb ik al een bezoek aan deze kliniek gebracht, en ik zag dat de praktijk heel secuur wordt onderhouden. Het is er smetteloos schoon en wit, en er is een overvloedige voorraad aan medicijnen. Toch was ik blij dat ik weer kon vertrekken. Plekken die zo perfect en compleet zijn, staan voor mij inmiddels gelijk aan overmatige controle, en regels waar ik eerder onder lijd dan dat ik ermee instem. Ik verlang er hevig naar om nu zelf degene te zijn die het ergens voor het zeggen heeft.

Elsi en ik zijn een aantal dagen bezig geweest met de inrichting van ons huis, dat een paar kilometer bij het centrum vandaan ligt. Onze nieuwe woning is gebouwd tegen de helling van een schilderachtige heuvel en wordt omgeven door een aantal andere huizen. Het kleurrijke en pittoreske stadje waar we wonen heeft een school, een paar restaurantjes en kerken die nu worden gebruikt als uitgifteplaatsen van kleding en huishoudelijke artikelen voor oorlogsweduwen. Elsi heeft haar plek hier meteen gevonden. Ze heeft zich gemengd onder de plaatselijke bevolking, en ze is ondanks haar vreemde accent, gastvrij ontvangen. Maar misschien kwam dat ook wel doordat ik vlak achter haar stond. We hebben de afgelopen week een aantal meubelmakers in de arm genomen, maar Elsi wil de gordijnen en de bedsprei voor onze slaapkamer per se zelf maken.

‘Hou je van mij?’ vroeg ze me vanmorgen toen ik me aankleedde voor mijn eerste werkdag. Ze lag op haar zij, opgerold in de lakens, met haar benen en haar witte rug ontbloot.

‘Je moet even rechtop gaan zitten. Ik wil je been nog controleren voordat ik vertrek.’

Ik haalde het verband eraf en streek met mijn hand over de ondiepe wond. Die voelde niet langer plakkerig en rauw aan, de huid wordt weer steviger en is zich aan het herstellen. Er zal wel een litteken zichtbaar blijven, een onregelmatigheid in de huid: een schrijnende herinnering aan onze tijd in Berlijn.

‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven.’

‘Wat?’

‘Of je van mij houdt’

‘Uiteraard,’ zei ik.

Toch wordt dat woord veel te oppervlakkig gebruikt, vind ik. ‘Houden van’ is meer dan zomaar een woord. Liefde is iets wat in de loop van de tijd moet groeien. Maar dat kan ik Elsi niet uitleggen. Het kan zomaar zijn dat ze het verkeerd begrijpt, omdat ze op dit soort momenten alles wat ik zeg in twijfel trekt. Ze is namelijk al eens vaker ‘gevallen’ over kleine oneffenheden die ik niet kon uitleggen.

Maar als ze soms jammert dat ze er te jong uitziet, vraag ik me af wat ik heb gedaan. Het voelt goed, ook al is dat het in de ogen van sommige anderen niet. Mijn landgenoten zullen onze verhouding zeker afkeuren, en dan vooral mijn vader. Misschien zou zelfs Lena hier faliekant op tegen zijn geweest, als ze zou weten dat de relatie tussen Elsi en mij is veranderd. Wat ik voel is geen liefde, maar dat kan misschien nog komen. Wat ik voel is sterker, alsof het zo moet zijn, alsof het is voorbestemd.

Ik voelde me ontzettend tot haar aangetrokken, maar pas na het bombardement op Berlijn merkte ik hoe belangrijk ze werkelijk voor me was. Pas toen kwamen er allerlei gedachten bij me naar boven: Elsi en ik kunnen de rest van ons leven samen doorbrengen; we kunnen ervoor zorgen dat deze dramatische omstandigheden uiteindelijk iets goeds voortbrengen. Terwijl ik die verschrikkelijke nacht door de straten naar ons appartement rende, bedacht ik me dat ik haar zomaar weer zou kunnen kwijtraken. Die gedachte was onverdraaglijk. In mijn beleving lag de pijn om het feit dat ik haar nu alweer zou kunnen verliezen heel dicht bij liefde, en dat was meer dan genoeg reden om haar te vertellen dat ik gevoelens voor haar had. Na het bombardement zijn we naar dit huis op het platteland gevlucht.

Hoe afschuwelijk ik het ook vind om mijn zwakheden toe te geven, toch geloof ik dat Elsi me heeft gered van een leven vol zelfmedelijden.

‘Je maakt je alleen maar druk om je werk en om mijn been,’ zei ze.

‘Het is dan ook een heel mooi been,’ reageerde ik plagend.

Ze schoot in de lach, het vreemde en wonderlijke geluid van het nieuwe geluk dat beetje bij beetje zichtbaar wordt in haar leven.

‘Zelfs als je me voor de gek houdt, klink je serieus,’ zei ze.

Ik sla een onverharde weg in die leidt naar een huis dat wordt omringd door bomen. Hectares land scheiden de woning van de daarachterliggende boerderijen. Buiten staat net zo’n vrachtwagen als ik in het verleden vaak het getto en Auschwitz in zag rijden. Door de achterste deuren zie ik een heel aantal mensen in de donkere laadruimte zitten. Achter het huis staat een bewaker met een geweer.

Als ik mijn auto bij het hek parkeer, zie ik dat er een meisje naar de achterkant van de vrachtwagen wordt geleid. Ze heeft geen schoenen aan, haar haren zijn dof en strepen schone huid vanaf haar ogen tot aan haar kin laten zien waar tranen een spoor door het vuil hebben getrokken.

Ik stap uit de auto en loop met grote passen naar de bewaker bij de vrachtwagen. Het meisje houdt me nauwlettend in de gaten. Ik heb het gevoel dat ik haar al eerder heb gezien.

‘Soldaat, waar gaat dit meisje naartoe?’

‘Naar het kamp, Herr Kommandant.’

‘Waarom? Ik dacht dat alle kinderen hier in aanmerking kwamen voor het adoptieprogramma, behalve als ik daar een andere beslissing over neem. Ik ben de nieuwe commandant hier.’

‘U kunt Frau Haus hierop aanspreken; zij heeft dit besluit genomen.’

Hij tilt het meisje op en zet haar achter in de vrachtwagen. Er zit nog een aantal volwassenen en kinderen in de laadruimte die haar met radeloze ogen aankijken.

‘Haal haar er weer uit!’ gebied ik.

‘Dat kan ik niet doen, Herr Kommandant,’ zegt hij.

‘Zeker wel, dat kunt u doen omdat ik het zeg. U hebt mijn toestemming.’

Ik wacht niet tot hij actie onderneemt, maar til zelf haar vederlichte lijfje uit de laadruimte. Daarna steek ik mijn hand naar haar uit, maar die pakt ze niet vast. Ze houdt mijn blik met haar ogen gevangen: glimmende rivierstenen in een vuil, uitdrukkingsloos gezichtje.

Ik buig me naar haar toe, maar ze doet meteen een stap achteruit.

‘Hoe heet je?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Als je me je naam vertelt, kan ik de bewaker zeggen dat er een fout is gemaakt en dat jij niet meegenomen hoeft te worden in die vrachtwagen.’

Haar ogen schieten angstig in de richting van de laadruimte.

‘Matilda.’

O ja, natuurlijk. Nu herinner ik me haar weer: een zacht stemmetje uit de vervallen, donkere slaapzaal.

Ik richt me tot de bewaker. ‘Ik sta er garant voor dat ze niet met de vrachtwagen mee hoort te gaan. Met ingang van vandaag worden er geen beslissingen meer genomen zonder mijn goedkeuring.’

Hij kijkt me onzeker aan.

‘Als u liever eerst mijn vader, majoor-generaal Gerhardt, wilt bellen om te controleren of dit klopt, wacht ik daar graag even op. Maar als ik het goed heb begrepen, hebben jullie een strak schema, en misschien moeten er nog wel meer mensen opgehaald worden?’

‘Ja, Herr Kommandant. Excuseert u me alstublieft.’

De soldaat loopt naar Miriam Haus toe om met haar te praten. Ze staat een paar meter verderop in haar verfijnde, goed passende tenue naast twee meisjes met een star gezicht en een roomkleurige huid, op veilige afstand van de ‘met Joden besmette’ vrachtwagen.

De soldaat praat zo zachtjes tegen haar dat ik het niet kan verstaan, maar ik zie wel dat Haus me met een uitdrukkingsloos gezicht observeert. Ze knikt met haar hoofd, waarna de soldaat terugloopt naar de vrachtwagen, de deuren sluit, groet en in de cabine verdwijnt.

‘Welkom, Herr Kommandant,’ zegt Haus, terwijl ze snel een blik op Matilda werpt. ‘Ik moet u zeggen, Herr Gerhardt, dat we toestemming hadden om het meisje te laten gaan. Ze is een lastpost. Ik weet zeker dat u daar binnenkort zelf ook achter zult komen.’

‘Vanaf nu is het aan mij om zulke beslissingen te nemen. Dit soort nare besluiten behoren niet meer tot uw takenpakket,’ zeg ik, misschien een beetje te bazig. ‘Ik zou het liefst meteen even naar de praktijkruimte willen kijken, kunt u me daarnaartoe brengen? En laat deze meisjes ook maar meegaan.’

Ik volg Haus door de donkere gangen, terwijl de geuren uit de keuken me weer tegemoetkomen. De twee meisjes lopen ieder aan een kant van Matilda, vlak achter mij.

Zodra we in de praktijkruimte zijn, verzoek ik iedereen behalve Matilda om te vertrekken. De blik op Haus’ gezicht ontgaat me niet, ze ziet eruit alsof ze net in iets heel zuurs heeft gebeten.

‘Het is een genoegen u hier te hebben, Herr Kommandant,’ zegt Haus, maar haar afkeuring is duidelijk zichtbaar als ze de kamer uitloopt.

De praktijkruimte is kortgeleden schoongemaakt, tenminste, er is een poging gedaan. De strepen op het schoongemaakte meubilair leggen nog eens extra de nadruk op het gebrek aan interesse van degene die deze taak heeft uitgevoerd. Vol afgrijzen haal ik een vinger over de bovenkant van het bureau. Luiheid zal hier in de toekomst niet meer worden getolereerd. Het is een aftandse kamer, geverfd in een saaie kleur blauw, met een heel klein bureau en oude, oncomfortabele stoelen.

Matilda staat midden in de wachtruimte van mijn kantoor, met haar hoofd naar beneden en haar armen op de rug, alsof ze een standje of een pak slaag verwacht. Ze is klein en ziet eruit als een zwervertje. In mijn herinnering was ze niet zo dun; haar wangen zijn ingevallen en haar oogwit is te geel.

‘Hoe oud ben je?’

‘Tien.’

Ze oogt te klein voor haar leeftijd. Ik duw haar zachtjes tussen haar schouderbladen om haar naar de onderzoeksruimte achter mijn kantoor te leiden. Ik laat mijn ogen over de planken van een open kast gaan en zie dat er nog maar weinig pijnstillers zijn. Ik schrijf dus meteen een briefje aan de verpleegster waarin ik haar opdraag dat ze de voorraad zo snel mogelijk moet aanvullen. Verbanden en ander materiaal voor wondbehandeling zijn ruimschoots aanwezig.

‘Matilda, ik ben hier niet alleen de commandant, maar ook de dokter. En vandaag ga ik je even onderzoeken.’

Ik zie haar ogen spiedend door de ruimte gaan, alsof er hier dingen zijn waarover ik haar niets heb verteld.

‘Ik moet daarvoor wel je jurk uittrekken. Ik moet naar je hart en longen luisteren.’

‘Mama zei dat ik niemand onder mijn kleren mag laten kijken.’

‘Maar ik hoor niet bij die niemand. Ik ben een dokter die je heel graag wil helpen. Snap je dat?’

Ze klemt haar lippen op elkaar en fronst haar wenkbrauwen. Ze is op haar hoede.

Maar ik wacht niet op haar antwoord. Ik knoop haar jurk los en trek die naar beneden tot aan haar knieën. Daarna pak ik de stethoscoop en druk die tegen haar huid, waardoor ze even huivert. Haar hartslag is regelmatig en krachtig en haar longen klinken schoon. Maar haar ribben steken uit en verspreid over haar armen en benen zijn een groot aantal wondjes zichtbaar.

Ik ben niet voorbereid op wat ik te zien krijg als ik haar omdraai. Mijn adem stokt. Er zitten roze striemen op haar billen en de achterkant van haar bovenbenen. Ze heeft duidelijk een flinke afranseling gehad. Ik vraag me af welke misdaad ze heeft begaan om zo’n soort straf te verdienen, maar ik kan helemaal niets bedenken. Deze straf is misdadig, bijna barbaars. De staat waarin haar lichaam nu verkeert, laat duidelijk zien dat er niet of nauwelijks voor dit meisje is gezorgd. Ook al is een aantal van de wonden inmiddels dicht, ik kan zien dat ze recentelijk zijn toegebracht. Sommige delen genezen slecht en blijven ontstoken. Ik kan me geen voorstelling maken van de pijn die ze moet hebben gevoeld na al dit onrecht, zowel psychisch als lichamelijk. En ik moet er niet aan denken wat dit kind hier verder allemaal nog is aangedaan.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze zegt niets.

‘Heeft een ander kind dit gedaan? Misschien een van de oudere meisjes?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Je geheim is veilig bij mij,’ zeg ik, ook al weet ik niet zeker voor hoe lang. Iemand moet hier uiteindelijk verantwoording voor afleggen.

Ze fluistert iets wat ik niet kan verstaan. Ik draai haar om zodat ik haar gezicht kan zien.

‘Kun je dat nog een keer zeggen?’ vraag ik.

‘Frau,’ fluistert ze opnieuw, en ik zie een straaltje urine langs de binnenkant van haar been naar beneden sijpelen, alsof ze bang is dat ze iets onvergeeflijks heeft gedaan, en dat ze straks ook nog verantwoordelijk zal worden gehouden voor het doorvertellen van dit geheim.

Ik doe mijn ogen even dicht om mijn zelfbeheersing te bewaren. Als ik hier meteen aan het werk was gegaan toen ik dat verzoek kreeg, had ik dit op de een of andere manier kunnen voorkomen. Maar toen dompelde ik mijzelf onder in schuldgevoel en zelfmedelijden. Ik heb één meisje gered, maar ik was niet snel genoeg om Matilda ook te redden.

Er is nog tijd.

Ik geef haar een washandje waarmee ze haar been kan afvegen. ‘Matilda, ik zorg ervoor dat dit niet nog een keer gebeurt.’

Ze weet nog steeds niet of ze me kan vertrouwen. Behoedzaam pakt ze het washandje aan, haar hele lichaam is stijf. Ik voel haar twijfel. Misschien is haar al veel te vaak iets beloofd wat niet is waargemaakt.

‘Waarom heeft ze dit gedaan?’

‘Ik had de andere kinderen niet geleerd om Mein Kampf te lezen.’

In het belang van het kind onderdruk ik de woede die zich inmiddels in mij heeft opgebouwd. Die kwaadheid moet daar blijven tot er een geschikt moment komt om haar te uiten, misschien wel in de vorm van vergelding.

‘Nou,’ zeg ik, ‘de wonden hebben zich goed hersteld, maar als je in bad bent geweest, zal ik er nog wat zalf opsmeren zodat ze nog beter genezen.’

‘We hebben geen bad in de hut.’

‘Waar wassen jullie je dan?’

‘In de wasbakken achter het washok.’

‘Ook in de winter?’

‘Ja.’

Dieren die even losgelaten worden om zich te wassen.

‘Doe je mond eens open. Ik wil even je tandvlees controleren.’

Dat is rood en ontstoken.

Ik ga op mijn hurken zitten zodat mijn gezicht op dezelfde hoogte is als dat van haar.

‘Matilda, kijk me eens aan.’

Ze heft haar hoofd omhoog.

‘Waarom zeggen ze dat je een lastpost bent?’

Het is duidelijk dat ze zich ongemakkelijk voelt bij deze vraag.

‘Ik heb slechte dingen gedaan.’

‘Wat dan? Vertel het me maar. Ik zal je geen straf geven.’

De woorden komen er hakkelend uit. Ze vertelt me dat ze een sleutel heeft gepikt zodat de kinderen terug konden gaan naar hun ouders, maar dat een van hen besloot er alleen vandoor te gaan en is doodgevroren. Het is duidelijk dat ze zichzelf de schuld geeft van de dood van het andere kind.

Deze arme kinderen zijn hier omdat hun ouders zijn overleden of omdat zij hen vrijwillig hebben afgestaan, en toch proberen ze uit alle macht naar hun eigen huis terug te gaan. De kracht van de hechting met de ouders is voor mij een boeiend onderdeel van het conditioneringsproces. Het kost jaren om deze banden te verbreken, hoe hard velen van ons dat ook proberen. Ik heb het zelf aan den lijve ondervonden. Mijn vader heeft gezegd dat de meeste van deze kinderen zijn gered uit nog veel ellendigere situaties, omdat hun ouders hen het huis hadden uitgegooid.

‘Matilda, je mag de knoopjes van je jurk weer dichtdoen en daarna met mij meelopen.’

De verpleegster staat buiten op ons te wachten, wellicht ongerust over wat Matilda gezegd kan hebben. En terecht.

Ik loop richting de keuken met Matilda in mijn kielzog en zuster Claudia daar weer vlak achteraan. Matilda heeft wel door dat het beter voor haar is om bij mij in de buurt te zijn dan bij Claudia.

Ik word kort voorgesteld aan Hetty, de kokkin, die mij laat zien hoe groot de porties eten zijn die worden uitgedeeld aan de wezen. Ik vraag haar meteen om die op korte termijn te verdubbelen. En ik voeg daar direct aan toe dat de kinderen elke dag een sinaasappel moeten hebben, en een ei en melk, en dat ze bij elke avondmaaltijd vlees moet serveren.

‘Weet jij of er een bad of douche is in het huis?’ vraag ik Matilda.

Ze knikt, waarna ik haar de opdracht geef om daar meteen naartoe te gaan en zich vervolgens weer te melden in de praktijkruimte, waar Claudia schone kleren voor haar zal neerleggen.

Claudia kijkt naar Hetty. Ze is te bang om mijn blik te kruisen.

‘Claudia, wie doet de schoonmaak hier?’

‘De oudere meisjes stoffen af en poetsen, de jongsten doen de was.’

‘Stuur de oudere meisjes morgen naar mijn kantoor om dat schoon te maken.’

‘Dat hebben ze al gedaan, Herr Kommandant.’

‘Dan doen ze dat nog maar een keer. En ik wil graag dat hier een huishoudster in dienst wordt genomen.’

Ik loop naar de slaapzaal, waar ik een aantal kinderen aantref in de leeftijd van drie tot tien jaar. Hun gezichtjes zijn bleek en hun angst is overduidelijk. Ik neem aan dat het mijn uniform is dat hen bang maakt. Ik vertel hun dat ze vandaag allemaal in een lekker warm bad mogen in het huis. Als ik het bijgebouwtje weer uitloop, laat ik de deur op een kier staan en neem de sleutel mee. Vanaf nu houd ik die in mijn beheer. Er zijn genoeg bewakers en hekken, en er is weinig tot geen kans om te ontsnappen.

Claudia geeft me een rondleiding door het huis dat een pension voor welgestelden was voordat het een school werd. In de westelijke vleugel tref ik drie zwangere meisjes aan. Hun kamers zijn comfortabel, en voorzien van een eigen badkamer. Ze hebben uitzicht op het bos.

De kamers waar de andere meisjes slapen, twee op elke kamer, zijn op de eerste verdieping, boven de eetzaal en de ontvangstkamer. Het zijn ook comfortabele en leuk ingerichte kamers. Er zitten hier maar een paar meisjes te lezen of te kletsen, de anderen zijn op de trainingsvelden hier vlakbij.

‘Hoeveel meisjes zijn hier in totaal?’

‘We hebben er zeven tussen de veertien en zeventien,’ zegt Claudia. ‘De meesten zijn op dit moment bezig met atletiek.’

‘Hoe laat komen ze terug?’

‘Sommigen komen hier zo naartoe. Anderen gaan soms nog even naar de stad.’

‘En hoe laat moeten ze weer binnen zijn?’

Claudia kijkt me stomverbaasd aan. ‘Dat mogen ze zelf beslissen, Herr Kommandant.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ze hebben bepaalde voorrechten.’

‘Heeft Miriam dan niets over hen te zeggen?’

‘Jawel,’ zegt Claudia. Ze slaat haar ogen neer, een teken dat ze loyaal is aan Haus.

‘Dan moeten ze toch ook op een bepaalde tijd binnen zijn? Ik weet zeker dat hun ouders niet blij zullen zijn als ze horen dat hun kinderen hier kunnen komen en gaan wanneer ze maar willen.’

‘Ja, Herr Kommandant. Al hebben hun ouders er wel zelf voor betaald om hun kinderen in dit centrum en met deze regels te laten opleiden,’ vervolgt ze onzeker. ‘Het risico bestaat dat de ouders boos worden als er iets verandert aan de omstandigheden.’

‘Dan is het mijn taak om daarover met hen in gesprek te gaan. Hoe zit het eigenlijk met de zwangere meisjes? Komen de vaders van de ongeboren baby’s hier ook op bezoek?

‘Nee, Herr Kommandant. Dat zijn allemaal getrouwde mannen.’

In de toon waarop Claudia dit zegt, klinkt een lichte afkeuring door voor deze specifieke praktijken van het centrum, hoewel ik haar inschat als een vrouw die nog liever doodgaat dan dat ze dit zal toegeven. Net zoals ze niet heeft willen zien dat de porties eten voor de jongste kinderen te klein zijn. Ze is even lafhartig als Miriam Haus wreed is.

‘Ik ga deze jonge vrouwen morgen onderzoeken.’

‘Goed, Herr Kommandant,’ zegt ze, met meer respect dan Haus.

Ik dwing mezelf om bij Haus langs te gaan in haar kantoor. Als mijn ogen op de scheuren in de muur vallen, zie ik meteen een overeenkomst tussen deze kamer en de vrouw die achter het bureau zit: deze vrouw is volgens mij niet in staat leiding te geven. Ze draagt een duur op maat gemaakt mantelpakje met een zijden blouse, en zit haar tijd te verdoen in haar kantoor, achter een bureau dat minstens twee keer zo groot is als het mijne. Ze houdt ervan om macht te hebben. Dat is duidelijk te zien aan de blik die ze mij toewerpt. Maar in wezen voert ze weinig uit. En ze is er duidelijk niet blij mee dat ik haar bevel om Matilda naar een kamp te sturen, heb herroepen.

Ik ga tegenover haar zitten. Ik zie voldoening op haar gezicht omdat ik aan de andere kant van het bureau zit, alsof ik degene ben die verslag moet uitbrengen aan haar.

‘Goed, Frau Haus…’

‘Miriam.’

‘Natuurlijk. Vertel me eens iets over de beleidsvoering hier.’ Mijn toon is aanmatigend. Ze is al net zo weerzinwekkend als Manz en Kohler.

‘Het lijkt erop, Herr Kommandant,’ zegt ze, ‘dat u uw eigen beleid al aan het ontwikkelen bent. Maar, commandant, u moet er wel rekening mee houden dat sommige kinderen maar net door de Arische keuring zijn gekomen, wat ook meteen de reden is dat ze nog hier zijn en nog niet zijn geadopteerd door Duitse ouders. En we verwachten er nog meer. We verwachten er zelfs een behoorlijk aantal nu onze dappere officieren steeds meer kinderen naar Duitsland brengen.’

‘Miriam.’ Ik praat rustig en vriendelijk, ook al is dat beslist niet hoe ik me voel. ‘Zoals je weet, ben ik nu verantwoordelijk voor de Arische keuringen. Als je me alle dossiers geeft, zal ik de kinderen een voor een opnieuw testen en de resultaten naast die van jou leggen. En als ik merk dat sommigen van hen storend gedrag vertonen, zal ik die kinderen, uiteraard, wegsturen.’

Ik wacht haar reactie rustig af, en het duurt even voordat ze in beweging komt om de dossiers te pakken. Tijdens mijn rondleiding ben ik langs lege kamers gelopen, en ik vraag haar waarom de jongere kinderen niet in het huis kunnen wonen. Ze vertelt me dat de wezen maar een paar uur per dag uit de hut mogen.

‘Bij de jongsten is er een grote kans dat ze proberen te vluchten,’ zegt ze. ‘Daarom moeten ze worden opgesloten.’

‘Waarschijnlijk zou je niet zo veel problemen hebben om hen hier te houden als ze meer te eten kregen en af en toe een warm bad.’

Haus kijkt me aan alsof ze me het liefst meteen levend zou villen. Haar blik is uitdagend; ze wil laten merken dat ze zich niet zomaar gewonnen geeft. Maar meteen daarna slaat haar gedrag om en glimlacht ze naar me met iets wat niet eens op een glimlach lijkt.

‘We doen het allemaal op onze eigen manier, Herr Kommandant. Ik geloof dat de mijne even doeltreffend is als de uwe; maar desondanks zal ik uw bevelen respectvol en plichtsgetrouw opvolgen.’

Ik zou haar op dit moment graag onder haar neus wrijven dat de kamers vuil zijn en dat de oudere meisjes veel meer vrijheid krijgen dan goed voor hen is. En dat de jongere kinderen nooit meer geslagen mogen worden, en dat ik, als dat toch gebeurt, Miriam Haus hoogstpersoonlijk met haar eigen stok zal afranselen, zodat ze die straffen zelf ook eens kan voelen. Maar ik houd me in. Dat komt binnenkort. Alles op zijn tijd. Dit is genoeg voor de eerste dag.

Ik wens haar een prettige dag, wat niet in de buurt komt van mijn werkelijke wensen. Matilda zit in de wachtruimte op me te wachten. Het bad heeft haar zichtbaar goedgedaan en met de kleren die Claudia voor haar heeft gebracht, ziet ze er weer schoon en fris uit.

Ik smeer een laagje zalf op de striemen aan de achterkant van haar benen en op de ontstoken plekken op de rest van haar lijf. Als ik daarmee klaar ben, adviseer ik haar om zich gedeisd te houden, en goed haar best te doen met leren. En dat ze ook de jongere kinderen weer moet gaan helpen bij hun taken omdat de kleintjes dat niet alleen kunnen. Die zijn nauwelijks oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.

‘Je mag gaan,’ zeg ik, waarna ik iets op een briefje schrijf dat ik aan haar dossier wil toevoegen. De stapel dossiers ligt op de hoek van mijn bureau – een herinnering aan de onwelkome, zo niet onnodige taak om vast te stellen of de wezen hier Ariërs zijn. Ik heb mijn beslissing daarover allang genomen.

Matilda kijkt me aan door een massa wilde krullen. Ze heeft nog geen aanstalten gemaakt om op te staan. Met een frons in mijn voorhoofd glimlach ik naar haar. Dan leg ik nieuwsgierig mijn pen neer.

‘Je mag gaan.’

‘Zuster moet me ophalen.’

‘Nee, je mag zelf teruggaan naar de anderen in de hut.’

‘Maar die zal nu wel op slot zitten.’

‘Nee, die is niet meer op slot,’ zeg ik, met een vriendelijke stem, in een poging alle mogelijke angst weg te nemen.

Ze aarzelt nog even voordat ze opstaat. Dan doet ze voorzichtig de deur open, alsof ze een explosie verwacht aan de andere kant.

‘En, Matilda…’ zeg ik.

Ze draait zich om en kijkt me nu recht in mijn ogen.

‘Probeer niet te vluchten. Het is niet veilig daarbuiten. Neem dat maar aan van iemand die al heel veel nare dingen heeft gezien.’

Haar blik blijft lang op mij rusten. Ze denkt niet alleen na over wat ik net heb gezegd, ze is me ook aan het bestuderen.

Claudia staat inmiddels in de gang te wachten om Matilda terug te brengen naar de slaapzaal. Ik roep de verpleegster naar binnen en vertel haar dat Matilda de weg zelf wel terug kan vinden, aangezien het hier geen doolhof is.

Vervolgens vraag ik Claudia om voor mijn bureau plaats te nemen en ondervraag ik haar over haar rol hier. Het schijnt dat ze vooral toezicht houdt en dat ze af en toe eerste hulp verleent. Ze geeft aan dat de oudere weeskinderen de jongeren zindelijkheidstraining geven, en dat ze dat tot nu toe heel goed hebben gedaan.

Haar mond valt open als ik haar aanraad om zich vanaf nu alleen nog maar met luiers en zindelijkheidstraining bezig te houden, en met het wassen en steriliseren van de kopjes en het bestek voor de kinderen. Verder vertel ik haar dat ze een lijst moet maken waarop ze het aantal zonuren dat de kinderen per dag krijgen moet noteren, omdat die belangrijk zijn voor de botgroei. En dat ze de hoeveelheid voedsel die ze krijgen moet bijhouden, en hoe goed ze ervan eten. Medische handelingen worden vanaf nu alleen nog maar onder mijn toezicht gedaan en ik ben degene die alles vastlegt in de dossiers. Het is dan ook niet meer toegestaan om zonder mijn toestemming medicijnen uit de praktijkruimte te halen.

Claudia is er de persoon niet naar om in discussie te gaan. En zij heeft tenminste ook begrepen dat je niet in discussie moet gaan met een vooraanstaand lid van de partij, en dat het van nu af aan onverstandig is om bevelen op te volgen van iemand anders dan mij.

‘En ten slotte zal het Miriams taak worden om de huishoudster aan te sturen en ervoor te zorgen dat de leerlingen en de weeskinderen naar behoren worden onderwezen. Vanaf nu breng je direct verslag uit aan mij, en ik eis dat je alle ongebruikelijke gebeurtenissen meteen aan mij rapporteert, zodat ik de situatie kan onderzoeken en op een efficiënte manier toezicht kan houden.’

Het zijn geen vragen; het zijn mededelingen. Ze hoeft me niet te laten weten dat ze het begrijpt, en dat weet zij ook. Daarom bedankt ze me voor haar nieuwe rol. Deze vrouw kan ik makkelijk de baas worden. Ze liet zich leiden door Haus. Ze laat zich leiden door degene met de meeste macht, wie dat dan ook is. En in dit geval ben ik dat.


36

Wilhelm

Het is het einde van de eerste week, en ik heb alle kinderen hier onderzocht.

De oudere Duitse meisjes, die inmiddels met z’n achten zijn, wanen zich onaantastbaar in het grote huis omdat hun kamers worden gefinancierd door hun ouders. Nu ik deze meisjes heb ontmoet, heb ik de indruk gekregen dat dit centrum voor sommige ouders een uitgelezen kans was om zich van hun dochters te ontdoen. Sommige meisjes halen bij lange na het niveau van de Bund Deutscher Mädel niet. BDM-meisjes worden naar dit soort centra gestuurd om weer gewend te raken aan de Duitse cultuur en te leren wat er van hen wordt verwacht. En om uiteindelijk te kunnen voldoen aan de hoop van hun ouders – dat ze ooit zullen trouwen met iemand met een hoge rang. Maar de rijkdom van de ouders van een aantal meisjes hier heeft er niet aan kunnen bijdragen dat hun dochters loyaliteit en discipline hebben geleerd. Het ziet ernaar uit dat die puur en alleen in dit centrum zijn om hun ouders tevreden te stellen, en dat ze weigeren om hun germaniseringsproces serieus te nemen, terwijl de anderen heel graag bevorderd zouden willen worden tot de Bund Deutscher Mädel. Deze laatsten hebben in mijn beleving tenminste nog een beetje moraal, terwijl de eersten alleen maar geïnteresseerd zijn in vermaak of relletjes.

De tweede groep meisjes hier, de Volksdeutsche – etnische Duitsers uit het buitenland – zijn ondertussen al zwanger gemaakt door de barbaarse kerels van Himmler en daarna hier geplaatst om hun baby’s op de wereld te zetten. Tijdens hun zwangerschap zijn ze namelijk niet welkom bij hun ouders, maar ook niet bij de vaders van hun ongeboren kinderen.

Een Pools meisje, Alice, die er opvallend somber uitziet, heeft me net verteld dat ze niet teruggaat naar huis na de bevalling, omdat haar ouders niets meer met haar te maken willen hebben. Het kan hun niet schelen dat hun dochter een offer brengt voor Duitsland. In zulke gevallen wordt er natuurlijk van mij verwacht dat ik deze ouders aangeef bij de autoriteiten, maar dat ben ik niet van plan. Alice heeft me trouwens ook nog verteld dat ze de man die haar zwanger heeft gemaakt helemaal niet aardig vond, omdat hij alleen maar uit was op seks.

Ik heb met haar over haar zwangerschap gesproken. Dat was ook meteen het moment waarop ze liet zien hoe ontzettend bang ze is. Over drie maanden is ze uitgerekend, maar ze wenst de baby niet veel goeds toe. Zonder blikken of blozen heeft ze toegegeven dat ze zichzelf de eerste drie maanden van de zwangerschap heeft uitgehongerd, in de hoop dat ze daardoor de foetus zou verliezen. Uit de manier waarop ze dit vertelt, maak ik op dat het Alice niet meer kan schelen wat er verder met haar gebeurt. Ze is ongewenst, niet geschikt voor adoptie en ze is op een leeftijd dat ze niet meer bij de jongere meisjes maar ook nog niet bij de volwassenen hoort. Haar toekomst is in één woord onzeker.

‘Wat zou je dan willen doen als de baby eenmaal geboren is?’

Ze aarzelt. Ze is intelligent genoeg om te begrijpen dat ik dit niet zomaar vraag, en dat ik heel ernstig ben. Als iemand al de mogelijkheid zou hebben om iets voor haar te doen, dan ben ik dat, en dat weet ze maar al te goed.

‘Eigenlijk zou ik willen dat ik alles kon terugdraaien. Dat ik de officier die de vader is van deze baby nooit had ontmoet. Dat ik kon teruggaan naar mijn oude school. Dat mijn ouders het goed zouden vinden dat ik weer thuis kwam wonen. En dat ik geen baby hoefde te krijgen.’

‘Alice, je weet toch dat je in de problemen kunt komen als je zulke dingen zegt?’

Ze kijkt naar de insignes op mijn kraag en draait haar hoofd af.

‘Het spijt me, Herr Kommandant.’

‘Zeg alsjeblieft nooit meer zulke dingen.’

‘Goed, Herr Kommandant.’

Ik kan het verleden niet veranderen, maar zolang ik hier ben, zal ik alles doen wat in mijn mogelijkheden ligt om in elk geval iets van de toekomst te maken.

En dan zijn er nog ‘de wezen’, zoals ze hier tenminste worden genoemd. We hebben vijf weesmeisjes en drie weesjongens. De hut is daarmee maximaal bezet. De stank van hun toiletpotten is in het dunne hout van de muren getrokken. Het gebouw is overigens vreselijk gammel, amper veilig genoeg om er zo veel kinderen in onder te brengen. Het balanceert vervaarlijk op een aantal houten palen die al flink doorbuigen. De hut is in principe onbewoonbaar. Haus en de anderen hadden nooit mogen toestaan dat het als slaapzaal werd gebruikt.

Volgens Haus zijn de meeste kinderen die kortgeleden zijn gearriveerd zonder moeite door de Arische keuring gekomen en zullen we ongetwijfeld geschikte adoptiegezinnen voor hen vinden. Ik onderzoek de jongste kinderen. Die zijn allemaal gezond en klaar om geadopteerd te worden. Op mijn bureau ligt een lijst met potentiële ouders die ik nog moet controleren. Haus heeft de namen van families opgeschreven die volgens haar de Duitse idealen naleven, maar ik moet die lijst nog goedkeuren. Dat is ook een taak die ik van haar heb overgenomen.

Als ik ’s avonds thuiskom, vindt Elsi het altijd fijn als ik haar iets over de kinderen vertel. Zo gaat het elke dag. Het feit dat ouders hun kinderen opgeven, vindt ze schokkend. Maar dat ze worden geslagen, verbaast haar niet. Ze vindt Haus net zo weerzinwekkend als ik. Het voelt goed om hier met haar over te praten. Ze wil graag alles weten, en daarin lijkt ze erg op Lena. Haar Duits wordt ook steeds beter, en ze spreekt geen woord Pools meer.

Er zijn een paar weken voorbijgegaan en ik zie dat de kleine kinderen langzaam maar zeker iets meer vet op hun botten krijgen. Matilda lijkt minder op haar hoede als ik in de buurt ben. Ze is nu vooral nieuwsgierig en met haar grote, katachtige ogen volgt ze alles wat ik doe. Ik heb het schoolniveau van de kinderen bestudeerd aan de hand van een aantal toetsen en Matilda’s resultaten zijn opzienbarend goed.

‘Hebt u al opnieuw gekeken of alle kinderen voldoende Arische kenmerken hebben?’ vraagt Haus.

‘Ja,’ antwoord ik.

‘U hebt me nog niet ingelicht over de resultaten.’

‘Alle kinderen zijn door de keuring gekomen.’

Haus kijkt me net iets te lang aan. Ik heb de vorige verslagen even vluchtig doorgenomen en haar opmerkingen over de kinderen gelezen. Ik deel haar mee dat haar uitslagen onjuist waren en beëindig dan snel het gesprek. Iemand die een kind mishandelt, heeft geen recht op mijn tijd. Dus ik hou het kort.

Ik heb Haus de opdracht gegeven om nieuwe leerkrachten te zoeken die hier fulltime aan de slag kunnen gaan met de lessen voor de oudere en de jongere kinderen. Ik heb mijn vader ervan overtuigd dat deze onderwijskosten door de partij moeten worden gefinancierd.

Er wordt op de deur geklopt en Claudia stapt mijn kantoor binnen.

‘Ik ben bang dat we een probleem hebben met twee van de meisjes.’

Claudia vertelt dat de meisjes elkaar op dit moment letterlijk in de haren vliegen. Normaal gesproken zou Haus dit oplossen, maar zij is even weg. Als ik op de eerste verdieping aankom, zie ik dat de meiden er behoorlijk op los slaan. Ik loop naar hen toe en bulder:

’Stop!’ Van schrik laten ze elkaar los en kijken ze me aan. ‘Wat is hier aan de hand?’

Ze bekennen dat ze ruzie hebben over een jongen uit de stad.

‘En waar ontmoeten jullie deze jongen?’ vraag ik.

‘In het stadscentrum,’ antwoord een van hen.

‘’s Avonds?’

‘Soms.’

‘Ik weet wel een mooie oplossing voor dit probleem. Van maandag tot en met zaterdag blijven alle meisjes hier in huis, behalve als er een geldige reden is om weg te gaan. Daarvoor hebben jullie mijn toestemming nodig. Op zondag, jullie vrije dag, zijn jullie vrij om naar de stad te gaan, maar alleen als jullie worden vergezeld door Frau Haus. Er zal een boek in de voorkamer komen te liggen waarin jullie telkens moeten opschrijven hoe laat jullie vertrekken en weer terugkomen.’

‘Dat is een stomme regel,’ zegt het meisje.

‘Wat zei je?’ vraag ik.

Ze herhaalt het niet, maar kijkt naar haar voeten. Lena zei vroeger altijd dat ik nogal intimiderend kan zijn, en dat ik met mijn kille blik iemands bloed in zijn aderen kan laten stollen, net als mijn vader.

‘Herr Kommandant,’ zegt het andere meisje, ‘ik wil graag een brief naar mijn ouders schrijven om hen te vragen of ik hier mag vertrekken.’

‘Ga je gang,’ zeg ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze het geweldig vinden om te horen dat hun jonge dochter met onbekende jongens afspreekt als het donker is. Jongens die blijkbaar zijn afgekeurd voor het leger, anders zouden ze niet zo veel tijd overhebben om doelloos op straat rond te hangen.’

De meisjes houden hun ogen strak op de grond gericht.

‘Trouwens, als jullie besluiten om nog een keer met elkaar op de vuist te gaan, zal ik jullie ouders sowieso een brief moeten schrijven.’ Ik sta op het punt om een preek te beginnen over hun taken en hun verplichtingen voor Duitsland, maar ik betwijfel of dat op dit moment erg geloofwaardig zal klinken.

Ik draai me om naar Claudia en knik nog een keer voordat ik de kamer verlaat. Terwijl ik wegloop, voel ik de ogen van de achterblijvers vol afgrijzen in mijn rug prikken. Maar ik heb momenteel niet genoeg geduld en energie om in discussie te gaan met deze verwende tieners.

‘Waarom houden de bewakers de meisjes niet tegen als die ’s nachts het terrein af willen gaan?’ vraag ik aan Claudia, die achter me aan loopt.

‘De bewakers zijn er niet voor hen. Zij moeten alleen voorkomen dat de jongste kinderen ervandoor gaan.’

Het lijkt hier wel een circus dat geleid wordt door clowns. Binnenkort zal ik het aantal bewakers terugbrengen tot één, bij de toegangspoort. En ik zal ervoor zorgen dat er uiteindelijk helemaal geen bewakers meer zijn.

Dagenlang heb ik opgesloten gezeten in de praktijkruimte, en ik ben blij en opgelucht dat ik nu naar buiten kan voor wat frisse lucht en zonlicht. Ik loop langs de naargeestige slaapzaal die wordt omgeven door grote modderpoelen. De kleine kinderen zijn bij de schommels aan het spelen. Voordat ze me in het oog krijgen, blijf ik even stilstaan om naar ze te kijken. Doorgaans word ik niet meteen vrolijk van kindergeluiden, maar er is iets in het gekwebbel van deze arme stakkers wat me raakt.

‘Matilda,’ roep ik.

Ze komt naar me toe en gaat voor me staan, met haar handen op haar rug, net als ik.

‘Ik heb nog geen rondleiding over het terrein gehad,’ zeg ik. ‘Zou jij mij een plezier willen doen en me alles laten zien?’

Matilda neemt me mee naar een plek achter de slaapzaal en laat me de plaats zien waar het meisje is overleden. Ik zie dat er allemaal veldbloemen op de grond liggen die elders op het terrein zijn geplukt. Matilda vertelt dat Jacek en zij die bloemen daar neerleggen. Als ik haar vraag wie Jacek is, antwoordt ze dat dat de echte naam is van Ernest.

‘Wie heeft zijn naam veranderd?’

‘Frau.’

Daarna leidt ze me naar de velden, maar daar staat prikkeldraad omheen en er is een bewaker in de buurt. Vervolgens laat ze me de voorraadkamer en de wasruimtes zien, en dan loopt ze terug naar de schommels.

‘Gaan we niet naar de andere kant van het huis?’ vraag ik. Daar staat een klein houten bouwwerk vlak bij de omheining, aan de rand van het bos. ‘Wat is daar nog te zien?’

Ze zegt niets, maar kijkt even over haar schouder in de richting van het grote huis.

‘Laat me dat nog even zien, alsjeblieft.’

Ze kijkt naar de grond en staat te trillen op haar benen. Als ik voorzichtig haar schouder aanraak, huivert ze. Ik doe een stap naar achteren en kijk haar nieuwsgierig aan.

‘Ach, het maakt ook niet uit. Ga maar snel weer terug naar de anderen.’ Ze rent er als een haas vandoor en kijkt niet meer achterom.

Het houten huisje waar ze niet naartoe wil, heeft een grote metalen grendel aan de buitenkant. Als ik de deur opendoe, rent er iets naar de hoek van de kamer. Het gebouwtje is niet meer dan een ruimte van drie bij drie meter, zonder raam. In een van de hoeken ligt een dun matras dat bedekt is met viezigheid. Ik zie vlooien bij het vuil wegspringen en herinner me de beten op Matilda’s armen en benen. Aan een kant zit er een luik in de muur, ter grootte van een kattenluik, die ook alleen vanaf buiten geopend en afgesloten kan worden. Er mist een stukje hout in het luikje waardoor de ratten naar binnen kunnen. In de winter zal het hier ijskoud en tochtig zijn en in de zomer snikheet en verstikkend onder de metalen platen die als dak dienen. Bij elke windvlaag schrapen de stekelige takken van de struiken achter het gebouwtje langs het hout.

Het is wel duidelijk dat dit een strafhok is, en dit afschuwelijke beeld zal me de komende tijd ongetwijfeld blijven achtervolgen. De verantwoordelijkheid om kinderen te verzorgen en op te voeden, is hier op de meest gruwelijke manieren uitgebuit en misbruikt. Ik vergrendel de deur aan de buitenkant en geef een van de bewakers de opdracht om een hangslot aan de deur te maken en de sleutel aan mij te geven. Deze deur gaat nooit meer open. Ik loop met grote passen terug naar mijn kantoor en plof neer op een stoel. Even neem ik de tijd om alles te overdenken en in stilte een plan te smeden. Ik heb de moed niet om weer met de dossiers aan de slag te gaan. In plaats daarvan voer ik een telefoongesprek en daarna laat ik Claudia naar mijn kantoor komen. Haus is nog steeds afwezig.

‘Claudia, roep alsjeblieft de oudere meisjes bij elkaar in de ontvangstkamer. Allemaal, behalve degenen die zwanger zijn.’

‘Komt in orde,’ zegt ze.

De meisjes gaan netjes naast elkaar op een rij staan, in een nederige houding: de handen op hun rug en hun hoofd gebogen.

‘Ik heb goed nieuws voor jullie.’

Sinds ik ze de vorige keer bestraffend heb toegesproken, vermijden ze elk oogcontact met mij. Waarschijnlijk zijn ze bang dat ik hun vrijheden nog verder zal inperken, wat voor hen de ergste straf is die hun kan worden opgelegd.

‘Ik heb besloten dat jullie klaar zijn voor de Bund Deutscher Mädel. Nu ik jullie allemaal apart heb gesproken, ben ik ervan overtuigd geraakt dat jullie inzet en toewijding voor jullie opleiding en jullie land hun vruchten beginnen af te werpen. Ik wil graag dat jullie allemaal je tas inpakken. Morgen komt hier een bus voorrijden om jullie op te halen en naar jullie nieuwe huis te brengen.’

‘Pardon, Herr Kommandant,’ zegt een van de meisjes die ook betrokken was bij het gevecht om de jongen. ‘Mijn ouders zullen daar eerst toestemming voor moeten geven.’

‘Ik zal jullie ouders hiervan op de hoogte brengen. Ik ben ervan overtuigd dat dit is waar ze al vanaf het begin op hebben gehoopt, en dat ze buitengewoon trots op jullie zullen zijn. Ik zal persoonlijk certificaten schrijven waarop ze worden geprezen voor hun toewijding aan het vaderland. Die kunnen ze dan thuis aan de muur hangen. En ik zal ervoor zorgen dat deze certificaten medeondertekend worden door Herr Himmler.’

Ik zie dat sommigen van hen hier erg blij mee zijn, bij anderen bespeur ik echter een minachtende blik. Maar omdat ik Himmler heb genoemd, heb ik alle behoefte om te klagen in de kiem gesmoord.

Als ik terugloop naar mijn kantoor, volgt Claudia me op de voet.

‘Maar, Herr Kommandant,’ zegt ze, zodra we binnen zijn, ‘hoe moet het dan met de nieuwe onderwijzeres die we speciaal voor deze meisjes hebben aangenomen?’

‘Die lerares zal lesgeven aan de weeskinderen en aan de zwangere meisjes. En morgen zullen de weeskinderen van de slaapzaal verhuizen naar de kamers die vrijkomen in het huis. Jij weet even goed als ik dat de slaapzaal geen geschikte plek is om in te wonen. We nemen geen oudere meisjes meer aan totdat het oude gebouw met de grond gelijk is gemaakt en er een nieuw, betrouwbaar gebouw staat dat voldoet aan de standaardeisen voor bewoning.’

Claudia knippert van ontzetting.

‘Goed, Herr Kommandant. Maar wilde u dit niet eerst met Frau Haus bespreken?’

Ik schud vol onbegrip mijn hoofd. ‘Waarom zou ik?’

Ze klemt haar lippen op elkaar en kijkt weg.

Miriam Haus is al op de hoogte van de komende veranderingen als ze mijn kantoor binnenstormt.

‘Ik weet niet of u doorheeft wat u aan het doen bent, maar we ontvangen veel geld van de ouders van deze meisjes,’ zegt Haus.

‘Ik heb ook geregeld dat hun financiële donaties vanaf nu naar de Bund worden gestuurd. Het verrast me dat je zo verontwaardigd bent. Ik dacht dat je het wel prettig zou vinden om minder verantwoordelijkheid te hebben.’

De minachting in mijn opmerking ontgaat Haus niet, aangezien haar aanwezigheid hier inmiddels bijna overbodig is geworden.

‘Bovendien kan ik garanderen dat er geen tekort aan financiële middelen zal ontstaan,’ voeg ik eraan toe.

‘Als u de meisjes weghaalt, weet ik niet of ik hier nog kan blijven.’

‘Hoorde ik nou goed dat je zojuist je ontslag hebt ingediend?’ reageer ik ad rem.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik zeg alleen dat ik aan hen gehecht ben geraakt.’

Ze liegt of het gedrukt staat. Ze is aan niemand gehecht, behalve aan zichzelf.

‘Prima. Als dat zo is, kun je je tijd nu misschien het beste nuttig besteden en de meisjes helpen met het inpakken van hun spulletjes. Ik heb al contact opgenomen met de Bund. Alles is geregeld. Vanmiddag zal de bus hier zijn.’

Bij de Bund zullen de meisjes samen in grotere slaapzalen slapen. Er is daar minder privacy dan ze hier hadden. En er zijn meer regels.

Claudia controleert de medicijnvoorraad en maakt een lijst met de medicatie en de artikelen die moeten worden aangevuld. Ondertussen schrijf ik brieven aan de ouders van de oudere meisjes en onderteken ik de certificaten die naar mijn vader moeten worden gestuurd. Het is onwaarschijnlijk dat hij bedenkingen zal hebben bij deze aanvraag, aangezien deze stap door de meeste partijleden als een positieve ontwikkeling wordt gezien: weer acht meisjes die hun steentje kunnen bijdragen aan het slagen van de oorlog.

‘Zuster, heb jij de adressen waar de weeskinderen woonden voordat ze hier naartoe werden gestuurd?’

‘Nee, Herr Kommandant.’

‘Hoeveel van hen zijn door hun ouders afgestaan?’

‘Ik geloof maar een paar.’

‘En de anderen, waar hebben ze die dan gevonden?’

Claudia moet even slikken voordat ze antwoord geeft. ‘Volgens mij komen de meesten uit Polen. Daar zwierven ze op straat.’

‘Ik wil dat je morgen de weeskinderen helpt met het inpakken van hun spullen, en dat je ze daarna naar hun nieuwe kamers verhuist.’

De slaapzaal wordt afgebroken, daar zal ik op toezien.

Ik loop het kantoor van Frau binnen, dat uitzicht biedt over het grasveld achter het huis.

‘Je zult de leraressen nog moeten informeren over de nieuwe invulling van hun werk met de kinderen.’

‘Zoals u wilt, Herr Kommandant.’

‘En misschien kunnen we regelen dat een paar kinderen worden teruggebracht naar hun ouders of andere familie, of in elk geval naar mensen uit hun vroegere woonplaats.’

‘Als u de keuringen goed hebt uitgevoerd, zie ik daar eigenlijk de noodzaak niet van. Ze zijn immers allemaal geschikt om als Arische kinderen te worden geadopteerd? Wilt u soms zeggen dat ze toch niet geschikt zijn?’

Haus zit kaarsrecht op haar troon.

‘Absoluut niet. Het is alleen zo dat sommige kinderen hier al heel lang zijn, en we er binnenkort nog meer verwachten. Ik heb het idee dat het minder waarschijnlijk is dat de twee oudste kinderen snel worden geadopteerd. Maar ondertussen moeten we wel ruimte maken voor nieuwe kinderen, vooral omdat we nu minder plek hebben. Ik geloof dat we de oudste twee voor dit moment voldoende Duitse taal en cultuur hebben bijgebracht om daar hun voordeel mee te doen in hun geboorteland. In het bijzonder Matilda. Ik denk echt dat het haar goed zal doen om weer bij haar familie te zijn. Ik ben het met je eens dat haar persoonlijkheid op bepaalde punten wat afwijkend te noemen is, wat haar adoptiekansen kan bemoeilijken.’

‘Dat spreekt voor zich,’ zegt Haus. ‘Stellen die een kind willen adopteren, zijn immers op zoek naar een weesje met heel specifieke kenmerken. En, commandant, u mag de kinderen dan als Arisch bestempelen, anderen zullen u daar niet in volgen. Matilda is daarbij ook nog eens veel te brutaal. Nee, zij zal niet snel worden geadopteerd. Met elke vezel van haar lijf haat zij Duitsland.’

‘Misschien heeft dat wel iets te maken met het feit dat ze hier is opgesloten in een buitenkamertje en gestraft is op manieren die zelfs in sommige gevangenissen amper worden getolereerd.’

Haus schuift ongemakkelijk op haar stoel heen en weer.

‘Ik merk dat mijn methodes u niet aanstaan,’ zegt ze. ‘Maar ik kan u verzekeren, commandant, dat het elders niet veel anders gaat.’

‘Dan zal ons nieuwe systeem ons uniek maken.’

‘Ik neem aan dat ik dan moet gaan solliciteren naar een andere baan?’

‘Integendeel, ik wil juist graag dat je hier blijft om de verbeteringen van dichtbij te volgen. Zie het maar als een tijdelijke betrekking.’

Ze zegt niets, maar ik zie dat ze wat inbindt. Ze is tot de conclusie gekomen dat ze niet van me zal winnen; dat ze daar niet toe in staat is. En ik ga er persoonlijk voor zorgen dat ze hier vertrekt. Ergens in de komende weken zal ik een verzoek indienen om haar te laten overplaatsen.

‘Wat is er met de ouders van Matilda gebeurd? In het dossier is geen informatie te vinden over haar achtergrond. Alleen haar maten staan erin, en een kort verslag over haar gezondheid.’

De persoonsgegevens zijn erg onvolledig. In sommige dossiers staat dat een kind door zijn of haar ouders is afgestaan. In andere staat helemaal niets. Verrassend genoeg heb ik laatst onverwacht belangrijke informatie gekregen van Alice. Opnieuw was zij, uit protest, gestopt met eten. Claudia heeft haar wel gewaarschuwd dat ze hierdoor weggestuurd kon worden, maar dat stimuleerde haar eetlust niet. Tijdens een controleafspraak bij mij bracht Alice het onderwerp ‘weeskinderen’ ter sprake. Ik zei dat het centrum deze kinderen een kans biedt om uiteindelijk op te groeien in een warme en veilige omgeving, bij hun adoptieouders. Ze reageerde behoorlijk schamper.

‘Het adoptieprogramma van het centrum is bespottelijk. Er is helemaal geen sprake van adoptie. Volgens mij kun je de praktijken hier het best beschrijven als kidnappen.’

Ik zweeg even om haar de mogelijkheid te geven om verder te praten. Mensen houden meestal niet zo van stiltes en proberen die meteen op te vullen – een tactiek die ik al heel vroeg heb geleerd.

‘Hun ouders werden gedwongen om hen af te staan, ze tekenden de papieren terwijl ze onder schot werden gehouden,’ vervolgde ze. ‘Maar dat zult u allemaal vast allang weten.’

‘Voor zover ik weet, zijn de kinderen uit vrije wil afgestaan.’

Ze glimlachte alsof ze een bepaalde macht over me had.

‘En de kinderen hebben alleen maar leugens te horen gekregen,’ zei ze. ‘Er wordt hun verteld dat hun ouders hen niet meer willen.’

Haar opmerkingen verontrustten me nogal. In een poging dat niet te laten merken, boog ik het gesprek weer terug naar het oorspronkelijke onderwerp: haar weigering om te eten. Het feit dat ik misschien nog steeds onwetend word gehouden over bepaalde onderwerpen maakte me op dat moment – en nu nog steeds – razend. Als er echt kinderen zijn ontvoerd, kan ik daar bij niemand mijn beklag over doen, aangezien het bevel voor dit soort praktijken vermoedelijk van Himmler zelf afkomstig is. Dat is zelfs zeer aannemelijk, omdat ik inmiddels dingen heb gezien die ik voorheen nooit voor mogelijk had gehouden.

Haus slaat haar armen over elkaar. ‘Volgens mij had de officier die haar gevonden heeft geen verdere gegevens over haar. Hoe het ook zij, de hele familie van Matilda is omgekomen bij een bombardement. Zij was de enige overlevende. De vader en moeder van Ernest daarentegen hebben hem wel officieel afgestaan.’

‘Er zijn dus meer dan eens belangstellende ouders hiernaartoe gekomen om haar en de jongen te zien? En die waren dan toch niet geïnteresseerd?’

‘Dat klopt. Niemand heeft interesse. Iedereen wil het liefst de kleintjes, en dan ook alleen maar de kinderen met karakteristieke Arische trekken. U weet evengoed als ik dat Matilda er behoorlijk uitheems uitziet. Niemand zal haar meenemen, dat kan ik u verzekeren. Het was een fout van mij om haar hier toe te laten, dat erken ik meteen. Maar ze werd aangeprezen omdat ze zo goed Duits sprak, en ik voelde me onder druk gezet. We dachten op dat moment nog dat we haar wel konden gebruiken, maar ook dat had ik verkeerd ingeschat. Matilda had hier niet naartoe gebracht mogen worden. Ze is niet Duits genoeg, niet qua uiterlijk en al helemaal niet in haar gedrag. Ik heb geen idee hoelang u haar hier nog wilt houden, maar ik kan u verzekeren: zodra u promotie krijgt of zelfs maar tijdelijk wordt overgeplaatst, zal iemand anders dit opmerken en haar naar een kamp sturen. Dat weten we allebei maar al te goed. U probeert alleen het onvermijdelijke uit te stellen.’

Ze zegt dit vol genoegdoening, en nu is het mijn beurt om me ongemakkelijk te voelen en haar blik te ontwijken. Ze heeft natuurlijk gelijk. De niet-Arische kinderen wonen hier alleen nog omdat ik er ben. Zodra ik ben vertrokken, is er geen enkele garantie dat ze kunnen blijven. Mijn plan om Matilda terug te laten gaan naar huis, is mislukt. En omdat ik heb erkend dat ze niet geschikt is voor adoptie heb ik mijzelf flink in de nesten gewerkt en zal dat er misschien voor zorgen dat zij naar een plek wordt gestuurd die zo gruwelijk is dat haar jonge brein zich daar geen voorstelling van kan maken.

‘En de jongen?’

‘Hij zou nu nog het geluk kunnen hebben om uitgekozen te worden, maar ook hij zal er steeds minder Arisch gaan uitzien naarmate hij ouder wordt, en over een jaar is hij te oud voor een weeshuis.’ Zonder het te benoemen, zegt ze hiermee dat de jongen, net als Matilda, naar een kamp gestuurd zal worden als hij niet binnen een jaar wordt geadopteerd.

Als ik door het raam naar buiten kijk, zie ik de kinderen. Matilda en Ernest spelen vlak bij de schommels en zijn druk in gesprek over iets wat ze in het gras hebben gevonden. Ze bekijken het aandachtig en lijken de rest van de wereld te zijn vergeten. Kinderen zouden niet belast moeten worden met de machtsstrijd tussen volwassenen, of met andere ‘grotemensenproblemen’ waar ze nog veel te jong voor zijn. Ze moeten juist de tijd krijgen om de kleine dingen te onderzoeken.

En dan zie ik ineens voor me hoe de toekomst eruit zou kunnen zien: dat ik iets terug kan krijgen wat ik ben kwijtgeraakt.

‘Ik zal haar adopteren.’

‘Pardon, commandant?’

‘Ik ga Matilda adopteren.’ Ik zeg het vastberaden, hoewel ik mezelf hier niet van hoef te overtuigen. Ik doe mijn best om niet in de lach te schieten als ik de verbaasde uitdrukking op Haus’ afstotelijke gezicht zie. Op zich is ze redelijk aantrekkelijk als je haar vanuit een esthetisch oogpunt bekijkt; ik kan haar echter alleen maar beoordelen op wat ik van haar innerlijk zie.

‘Het spijt me, Herr Gerhardt, maar de nationaalsocialistische wetgeving staat de adoptie van kinderen die afbreuk kunnen doen aan het Duitse ras niet toe, en al helemaal niet als de nieuwe vader een hooggeplaatste officier is. Dat is niet hoe een Duits gezin eruit hoort te zien volgens onze ideologie. Uw vrouw heeft Matilda trouwens nog nooit gezien. En binnenkort zullen de zwangere meisjes hier hun baby’s krijgen. Misschien heeft uw vrouw wel liever een van die kleintjes.’

‘Ik denk dat ik mijn eigen vrouw goed genoeg ken om te weten wat zij het liefst wil.’

Met dit argument begeven we ons op een terrein waar zij maar weinig van begrijpt: relaties. Ze kijkt beschaamd naar beneden en strijkt een aantal papieren glad die op haar bureau liggen.

‘Ik begrijp het.’

Maar ze begrijpt er helemaal niets van. Ze loopt hier de hele dag rond met een enorme plaat voor haar hoofd.

‘Ik hoop gewoon dat uw vrouw begrijpt waar ze aan begint. Zoals u weet is Matilda een koppig meisje. En ze heeft al veel narigheid uitgehaald –’

‘Het is echt geweldig dat je zo betrokken bent.’ Ik sta op en loop naar de deur, om haar de mond te snoeren. ‘Ik zou het enorm waarderen als je hier niets over zegt totdat de adoptie rond is.’

Het valt te betwijfelen of ik haar hierin kan vertrouwen. Maar wat ze ook met deze informatie besluit te doen, het zal waarschijnlijk weinig invloed hebben op mij.

Nadat ik uit Haus’ kantoor ben vertrokken ga ik even bij Matilda langs om te vragen hoe haar dag is geweest. Ondertussen doe ik alsof ik aandachtig naar haar schoolwerk kijk, maar in werkelijkheid heb ik geen idee wat er op de papieren staat. Mijn gedachten zweven heel ergens anders. Ik peins over het feit dat dit meisje zo smalletjes en kwetsbaar is, en over hoe ze geleden heeft onder alles wat haar is aangedaan door de volwassenen aan wie ze was overgeleverd. En ik denk na over Lena en de baby die ik nu zou kunnen vasthouden als ze nog hadden geleefd.

Terwijl ik wegloop, raak ik even Matilda’s schouder aan, en zij beantwoordt mijn gebaar met een spontane glimlach. Totaal onverwacht voel ik diep in mijn binnenste genegenheid voor het meisje opborrelen. Ik verlang ernaar om dit kind in mijn armen te nemen en haar te vertellen dat ze nu veilig is. De eerste stap is gezet, en ik weet dat het mogelijk is om dit te volbrengen.

Ik loop door de gangen van het huis en voel me euforisch. Alle problemen en zorgen lijken plotseling als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Ik stel me Elsi’s lieve gezicht voor als ik haar het nieuws over de adoptie vertel, en daarna denk ik aan dat van Haus. Ik stap in de auto en probeer mijn lachen in te houden, maar mijn geluk is sterker dan ik. Deze blijdschap is te overweldigend, een emotie die ik nog maar zelden heb gevoeld.

De bewaker komt bij het raampje van de auto staan en vraagt of alles in orde is met mij, maar ik wuif zijn zorgen vriendelijk weg en rij de poort uit. In zijn ogen lijkt het misschien alsof ik gek ben geworden. En misschien ben ik dat, diep vanbinnen, ook wel.

Vanaf nu is er namelijk geen weg meer terug.


Juni-juli
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Elsi

Ik weet niet meer wanneer ik ontdekte dat er iets in hem was veranderd. Wilhelm staat elke dag enthousiast, zelfs bijna uitgelaten op, alsof hij de hele wereld aankan.

Ik heb genoeg waar ik me mee bezig kan houden: koken, naaien, lezen, leren. Wilhelm heeft ongelooflijk veel boeken laten komen! Als kind droomde ik ervan om actrice te worden, maar dat zijn alleen nog vage herinneringen: van mijn oude leventje is niets meer over, en mijn nieuwe leven wordt onder Wilhelms zorgzame oog opgebouwd.

Hij stelt mij aan de mensen voor als zijn vrouw, iets waar ik nu aan gewend ben geraakt. Af en toe gaan we uit eten in naburige stadjes en mengen we ons onopvallend onder de gasten van de volle restaurants. Mijn angst voor mensen wordt steeds minder, maar toch zijn er nog ogenblikken waarop ik me inbeeld dat ik iemand uit mijn verleden tegen het lijf loop, iemand die zich mij herinnert. Wilhelm veegt deze zorgen steeds weer van tafel.

‘Het is op de plek waar we nu zijn al bijna onmogelijk dat ik iemand tegen het lijf loop die ik ken. En daarbij,’ zegt hij grappend, ‘zelfs als we Hermann Manz hier zouden tegenkomen, zou hij jou niet herkennen als die kaalgeschoren zwerfster uit het getto.’

Sinds we hier zijn aangekomen, hebben we een paar kleine onenigheden gehad. Op een dag, toen ik werd overspoeld door pijnlijke herinneringen en het me daardoor des te meer opviel dat er niets uit mijn verleden in de kamers van ons huis te vinden was, vroeg ik hem of ik hier soms was om ervoor te zorgen dat hij zich beter voelde en niet ik. Als ik zie hoe kwetsbaar en verward hij naar me staat te kijken als ik zulke dingen zeg, heb ik altijd meteen weer spijt van mijn woorden en schaam ik me ervoor dat ik hem al mijn frustraties voor de voeten heb gegooid.

Maar zulke momenten weet hij heel snel weg te werken door mijn aanval op zijn integriteit uit te leggen als een logische reactie op alles wat ik heb meegemaakt en ben verloren. Er ligt dan een soort klinische afstandelijkheid in zijn woorden, en ik voel op zo’n moment dat ik hem eigenlijk nog niet zo heel goed ken. Maar toch is hij altijd vriendelijk en bezorgd om mijn welzijn. We gedragen ons als man en vrouw, al zijn we dat officieel niet – en onze achtergronden zullen het ook niet toelaten dat we op die manier één gezin vormen.

Hij is heel gepassioneerd als het om het opleidingscentrum gaat. Nadat Wilhelm de oudere meisjes heeft weggestuurd en de jongere kinderen een slaapplek in het huis heeft gegeven, is de stemming daar ten goede veranderd. Op mijn aangeven heeft Wilhelm hen gezegd dat ze tuintjes met bloemen en bomen moesten aanleggen aan de voorzijde en de achterzijde van het landgoed. En hij heeft de twee overgebleven bewakers verteld dat ze in dienst kunnen blijven, maar dat ze hun geweren niet meer bij zich mogen dragen – dat zij die uit het zicht van de kinderen moeten houden.

De oude slaapzaal zit nu op slot en niemand mag daar meer naar binnen. Er zijn al plannen om de barak helemaal te slopen. Wilhelm zegt dat de verpleegster er ook niet meer zo nerveus en gekweld uitziet. Ze heeft haar nieuwe rol dapper aanvaard, hoewel ze nog steeds op haar hoede is voor Miriam. Af en toe roept Frau Haus zuster Claudia naar haar kantoor. Wilhelm denkt dat Claudia dan wordt uitgehoord, om haar informatie te ontfutselen.

Wilhelm is geen persoon die aandacht zoekt, maar zonder dat hij er erg in heeft is hij wel een charismatische persoonlijkheid. Ik heb gezien hoe de ogen van mensen langer op Wilhelm blijven rusten dan op de meeste andere soldaten. In een groep mensen is hij de eerste die je ziet, zelfs zonder uniform. De reden daarvoor is niet onder een noemer te vangen. Het komt niet alleen doordat hij zo lang is, doordat hij brede schouders heeft, of doordat zijn ogen zo’n magnetische kleur hebben dat ze je naar zich toe trekken. Eigenlijk zijn het al deze dingen bij elkaar, én het feit dat hij totaal onleesbaar en afstandelijk is, alsof hij een heel belangrijk geheim met zich meedraagt.
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Wilhelm zal Miriam nog een poosje houden. Hij heeft een verzoek naar Berlijn gestuurd om haar een andere post aan te bieden, een baan waarbij ze alleen de supervisie heeft over oudere meisjes of vrouwen, maar hij heeft tot nu toe nog niets teruggehoord. Ondertussen doet ze alsof ze een dagtaak heeft aan het toezicht houden over de leerkrachten die met de jonge kinderen werken, terwijl ze eigenlijk weinig in de pap te brokkelen heeft. Wilhelm zegt dat ze alleen nog maar iets te zeggen heeft over de huishoudster en over Hetty, de kokkin, en dat dan ook alleen nog maar omdat Hetty dat toelaat. Hij zegt dat hij Hetty graag mag; ze is de hele dag rustig bezig met haar taken en haar minachting voor Miriam laat ze ook alleen op een heel subtiele manier blijken. Matilda heeft hem verteld dat Hetty de voorraadkamer eerder soms van het slot liet als de kinderen buiten aan het spelen waren. Dat Matilda af en toe een paar vruchten pakte, en dat Hetty daarvan afwist. Wilhelm denkt dat de kokkin de deur toen met opzet openliet, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Ze houdt haar goedheid diep in zich verborgen en is zo in staat om dit soort dingen te doen zonder dat Miriam haar iets voor de voeten kan werpen.

Wilhelm heeft een aantal documenten gezien waarin ouders afstand doen van de rechten op hun kinderen. In de dossiers van de kinderen van wie de ouders zijn omgekomen, zoals die van Matilda, is nauwelijks of geen informatie te vinden. Hij zei dat in Ernests dossier het document waarin zijn ouders de rechten overdragen eigenaardig genoeg niet is ondertekend. Miriams archiefsysteem en administratieve praktijken laten blijkbaar te wensen over, en over geen van de kinderen is er echt voldoende informatie beschikbaar. Voordat Wilhelm kwam, kregen de jongste kinderen eigenlijk geen onderwijs.

Wilhelm praat vaak over Matilda. Op de speelplaats kijken de andere kinderen tegen haar op en ze luisteren naar alles wat zij zegt. Ondanks het feit dat ze zo slecht is behandeld, is ze een doorzetter en begaan met de andere kinderen – een geboren leider.

Toen Wilhelm me vertelde dat de SS werd aangemoedigd om Arische vrouwen in Duitsland en in alle bezette gebieden zwanger te maken, om zo het Arische ras snel te laten groeien, was ik geschokt, maar niet verrast. Overal in Duitsland worden nazibaby’s geboren en hun geboorte wordt gevierd met een plechtige ceremonie. Als er in het centrum een baby wordt geboren, moet Wilhelm het hoofdkwartier daarover inlichten. Niet lang daarna arriveert er dan een aantal hoge ambtenaren, die het kindje officieel beëdigen als lid van het Duitse volk. Ik vind het archaïsche en barbaarse praktijken, en toen ik dat een keer tegen Wilhelm zei, was hij het roerend met me eens. Hij zei dat Lena er ook door van haar stuk zou zijn gebracht.

Soms kijk ik naar Wilhelm en zie ik ook Lena, alsof zijn ogen de persoon weerspiegelen die hij zou willen dat ik was. Hoewel ik niets over zijn gestorven vrouw zeg, is ze altijd bij ons. Soms ben ik zelfs jaloers op haar nagedachtenis. En hoewel hij haar naam maar af en toe noemt, heeft hij geen idee welk effect het op mij heeft. Het is niet dat ik een hekel heb aan haar. Integendeel zelfs. Ik bewonder de persoon die ze was: moedig en eerlijk. Het is gewoon dat ik zo graag zou willen dat hij net zo veel van mij houdt als hij van haar heeft gehouden.

Wilhelm is vandaag vroeg thuisgekomen en heeft bloemen bij zich. Hij geeft ze aan mij, tilt me op en danst met me in het rond alsof we jonge geliefden zijn die elkaar veel te lang niet hebben gezien.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, verward door de aandacht die ik van hem krijg.

‘Er is iets wat ik de afgelopen twee weken voor je heb achtergehouden. Ik vond het erg moeilijk, maar, zoals je straks zult merken, kon ik niet anders dan zo lang wachten. Ik moest eerst meer vertrouwen kweken bij de kinderen. Kom!’ zegt hij, terwijl hij me naar de bank leidt. ‘Kom even bij me zitten.’

Zodra we op de bank hebben plaatsgenomen, pakt hij mijn beide handen vast. Ik voel lichte angst in me opborrelen; misschien moet ik nog steeds een beetje aan de nieuwe Wilhelm wennen. Hij kijkt me nauwlettend aan en wacht even voor hij begint te praten. Zo is het altijd bij Wilhelm: hij zoekt zijn woorden zorgvuldig uit.

Soms is hij een beetje afwezig, of lijkt hij er helemaal niet bij te zijn, alsof hij een deel van zichzelf voor iets of iemand anders bewaart. Maar nu voel ik hem echt naast me zitten. Hij is er helemaal bij.

‘Ik heb een adoptie geregeld.’

‘Voor wie? Zijn het Duitsers? Ik dacht dat er geen adopties meer zouden plaatsvinden totdat jij helemaal tevreden was over de ontwikkeling van de kinderen. Dat je nog een paar weken nodig had om te kijken of ze gezond genoeg waren.’

‘Deze adoptie is anders. Wij zijn namelijk de adoptieouders.’

Het enthousiasme dat ik net nog voelde, is weggezakt. Ik krijg het onprettige idee dat Wilhelm iets heeft besloten wat invloed zal hebben op ons: iets wat hem zal afleiden van de relatie die wij langzaam samen proberen op te bouwen.

‘Elsi, wij gaan Matilda adopteren!’

Ik sla mijn hand om mijn keel, de lucht om me heen wordt steeds dunner. We zijn niet eens echt getrouwd, ik moet nog twintig worden, en nu praat hij over de adoptie van een meisje van tien dat, net als wij, beschadigd is.

‘Dat is een absurd plan. We zijn alle drie beschadigde mensen. Hoe kunnen we haar ooit iets bieden wat lijkt op een normaal leven? Ik kan er niet voor zorgen dat alle wonden op haar ziel genezen. Ik weet niet wat ik met haar aan moet. Ik heb geen idee hoe ik een moeder moet zijn.’ Natuurlijk heb ik weleens nagedacht over kinderen van Wilhelm en mij samen, maar niet op deze manier.

‘We kunnen haar op deze manier helpen,’ zegt hij.

‘Is dat jouw plan? Ons allemaal redden, één voor één?’

‘Had je dan gewild dat ik dat niet had gedaan? Had je gewild dat ik je in het getto had achtergelaten?’

Ik kijk de andere kant op. Ik word verscheurd tussen de persoon die Wilhelm wil dat ik ben en de persoon die ik hiervoor was. Misschien is dit wel wat ik in principe al wist: dat mijn keuzes eigenlijk nooit echt van mij zijn.

‘Het spijt me,’ zegt hij meteen. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’

Ik ren naar de slaapkamer, om mijn frustratie voor hem te verbergen.

‘Elsi,’ zegt hij, terwijl hij achter mij aan loopt. ‘Het spijt me. Het is jouw goed recht om deze beslissing aan te vechten. Je bent veel meer waard dan je denkt, en ik respecteer alles wat je zegt. Ik dacht dat dit iets goeds zou zijn, en dan nog meer voor jou dan voor mij. En ik ben er ook van overtuigd dat Matilda veel zal hebben aan een huis met een vader en een moeder. Ze is heel slim. En goed opgevoed. Ze kan ongeveer alles.’

‘Dus dit maakt allemaal deel uit van Wilhelms speciale project: het creëren van de perfecte echtgenote… misschien zelfs wel de perfecte Arische echtgenote en moeder.’

‘Daar heeft het niets mee te maken, dat beloof ik je. Ik mag Matilda erg graag, en ik denk dat jij haar ook een leuk en lief meisje zult vinden. Als we haar niet adopteren en ik op een dag word overgeplaatst, wordt ze misschien naar iemand anders toegestuurd, mogelijk zelfs naar de kampen. Ze is niet meer Arisch genoeg om door de keuring te komen. Daar heeft Haus gelijk in. Haar uiterlijke kenmerken veranderen nu ze groter wordt. Haar huid is erg donker geworden door de zon. Al deze dingen – dingen die voor jou en mij niet belangrijk zijn – zijn wel belangrijk als iemand anders de kinderen een keer komt inspecteren. En als dat gebeurt, wordt Matilda weggestuurd. Ik heb al een groot risico genomen door zolang te wachten. Waarom denk je dat ik Haus nog even heb gehouden, dat ik haar ontslag zo lang uitstel? Dat is omdat ik wil kunnen zien wat ze uitspookt, en wil voorkomen dat ze met anderen praat. Zo snel ik de kinderen die niet door de keuring zijn gekomen ergens heb ondergebracht, stuur ik haar de laan uit. En als zij weg is, kan ik doen wat ik wil – Berlijn allerlei leugens op de mouw spelden en nieuwe kinderen snel op een veilige plaats onderbrengen, zonder dat iemand me op mijn vingers kijkt en het aan het hoofdkwartier doorbrieft.’

Natuurlijk heeft hij gelijk. Ik had hem moeten vertrouwen. Maar weer was ik bang voor het ergste. Ik dacht dat zijn reden om Matilda te willen adopteren misschien egoïstisch was, om de lege plek die het kind van Lena en hem had achtergelaten, op te vullen. Nu begrijp ik dat er meer achter schuilgaat. Een kind dat is afgewezen door de mensen die haar bij haar ouders hebben weggehaald. Matilda’s leven staat op het spel.

‘Kun je me mijn gemene opmerking vergeven?’ vraag ik.

Hij strekt zijn armen naar me uit en omhelst me.

‘Er valt niets te vergeven. Kom je zo met me mee? Dan kun je haar en de andere kinderen ontmoeten. Ze zijn ongelooflijk nieuwsgierig en stellen allerlei vragen over jou. Ze zouden het erg leuk vinden om de mooie vrouw van de commandant te ontmoeten.’

‘Ik moet me eerst even omkleden,’ zeg ik, terwijl ik me losmaak uit zijn omhelzing. ‘Mijn jurk zit onder het bakpoeder en de saus.’

‘Trek Lena’s blauwe jurk aan. Die met de witte versiersels. En je hebt vandaag ook wel een jas nodig. Er staat een ijzige noordenwind.’

Wilhelm heeft nieuwe jurken voor me gekocht, maar af en toe draag ik die van Lena ook nog. Ik dacht dat de band met haar was verbroken toen al onze bezittingen uit het gebombardeerde appartement niet konden worden gered, maar kort nadat we hier aankwamen, heeft Wilhelm ervoor gezorgd dat de rest van Lena’s bezittingen uit Polen naar ons nieuwe huis werden gestuurd. Als het aan mij ligt, geven we die uiteindelijk allemaal weg. Dan zal er weer iets uit ons huis verdwenen zijn wat mij eraan herinnert dat ik in zijn ogen niet volmaakt ben.

Aan de voorkant van het centrum bevindt zich een poort met een bewaker. Zodra ik hem zie, loopt er een koude rilling over mijn rug en snak ik naar adem.

‘Probeer kalm te blijven,’ zegt Wilhelm. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Je bent de vrouw van de commandant.’

Heel even verlies ik mezelf in zijn koele, lichte ogen en concentreer ik me op zijn lage, hypnotiserende stem. Mijn ademhaling is weer tot rust gekomen en ik knik beleefd naar de bewaker als we hem passeren. De lucht langs het pad naar de trap aan de voorkant van het huis geurt naar vers omgespitte aarde. Stapje voor stapje.

Wilhelm heeft tegen niemand gezegd dat ik kom.

Hij leidt me door de hal naar de achterkant van het huis. Eerst gaan we de keuken binnen, waar hij me voorstelt aan de kokkin. Ze is kort en rond en met haar met bloem bedekte warme hand schudt ze die van mij, gracieus en oprecht.

Miriam Haus heeft een vreemde stem gehoord en komt haar kantoor uit om te kijken wat er aan de hand is. Ze is lang en dun, heeft een karakterloos gezicht met lichte, onbestemd gevormde wenkbrauwen en ze draagt smakeloze make-up. Ze is lang niet zo angstaanjagend als Wilhelms beschrijving van haar. Met een sluwe blik onderzoekt ze mijn kleding en de ring die Wilhelm me heeft gegeven, misschien probeert ze te kijken of ik evenveel gezag uitstraal als zij. Dan verzint ze snel een smoesje en gaat ze er weer vandoor.

We lopen terug naar de hal, waar Wilhelm me voorstelt aan Claudia. Ze reageert heel snel en doortastend op de instructies die haar worden gegeven, maar ze gedraagt zich ook bescheiden als Wilhelm erbij is. Daaruit concludeer ik dat Wilhelm haar toch wat ontzag inboezemt.

Als ik op de bovenverdieping aankom, schrik ik toch als ik zulke jonge meisjes met dikke buiken zie. Ze zijn verlegen en voelen zich duidelijk niet op hun gemak. Dan lopen we langs de kamers van de jonge kinderen, allemaal lief en blond. Sommigen glimlachen, anderen kijken verschrikt op, en overal liggen boeken. Ik kan de geur van de verf op hun felgekleurde muren nog ruiken. Het is een van de verbeteringen die Wilhelm hier heeft aangebracht.

Uiteindelijk komen we bij de kamer aan het einde van de overloop. Die is iets groter, voor de oudere weeskinderen, Jacek (die zijn oorspronkelijke naam heeft teruggekregen) en Matilda. Ze zitten midden in de kamer, tussen hun bedden, en spelen een geheugenspelletje met woorden. Alle kaartjes liggen op de kop. De kinderen krijgen om de beurt een kans om twee kaartjes om te draaien en moeten dan proberen om steeds twee dezelfde woorden te vinden.

Het eerste wat ik van Matilda zie zijn haar dikke, krullende haren die rondom haar gezicht vallen en me doen denken aan de blaadjes van een bloem. Ze heeft amandelvormige ogen met een vleugje blauw en groen, en donkerbruine wenkbrauwen. Ze zit stil, haar ogen blijven eerst op mijn voeten rusten en klimmen vervolgens omhoog naar mijn hoofd, daarna zakken ze af naar mijn jurk en ten slotte kijken ze weer naar mijn gezicht. Het is duidelijk dat ze me aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpt, alsof ik degene ben die moet worden gekozen. Ze is prachtig, maar ze is zeker niet wat ik heb leren kennen als Arisch: haar gelaatstrekken zijn te hoekig, ze heeft te hoge jukbenen en een puntige kin, en haar neus is te plat en te breed. Ik begrijp wat Wilhelm bedoelt. Zonder hem zou ze hier niet lang meer kunnen blijven. Wilhelm denkt dat haar gezichtskenmerken zich nog verder hebben ontwikkeld en zijn veranderd sinds het moment dat ze hier een paar maanden geleden is gekomen. Als de officier haar had aangetroffen zoals ze er nu uitziet, zou hij haar niet hebben meegenomen hiernaartoe, maar op straat in Polen hebben achtergelaten.

De twee jonge kinderen hebben een goede band. Ik vraag me af of Wilhelm erover heeft nagedacht wat het voor hen zal betekenen om uit elkaar gehaald te worden.

‘Hallo,’ zeg ik.

‘Hallo,’ antwoorden ze in koor.

‘Kinderen,’ zegt Wilhelm, ‘het is beleefd om te gaan staan als er bezoek is.’

Snel springen ze op, Matilda is net iets langzamer dan Jacek.

‘Dit is mijn vrouw, Elsi.’

‘Wat fijn om jullie nu eindelijk eens in het echt te zien,’ zeg ik. ‘Commandant Gerhardt heeft me veel over jullie verteld. Wat voor spelletje zijn jullie aan het doen?’

‘Het is een woordspelletje,’ zegt Jacek, en hij legt de belangrijkste regels uit. ‘Matilda heeft het bedacht.’

‘Het klinkt erg leuk,’ zeg ik.

‘Matilda, wil je naar mijn kantoor komen?’ vraagt Wilhelm. Hij wil spijkers met koppen slaan en geen onnodige tijd verspillen aan gesprekken over koetjes en kalfjes.

Ze aarzelt niet en loopt meteen met hem mee. Ze gaat zelfs naast hem lopen. Hij heeft ook haar hart veroverd. En als ik hen over de smalle trap naar beneden volg, zie ik overeenkomsten tussen hen. Ze hebben allebei geleerd om niet te laten blijken wat er in hen omgaat.

Wilhelm heeft me verteld dat Matilda niet graag vragen over haar ouders beantwoordt. Hij denkt dat ze de herinnering aan hun gewelddadige dood probeert te verdringen, dat dit voor haar een manier is om daarmee om te kunnen gaan.

Zodra we in zijn kantoor zijn, zegt Wilhelm tegen Matilda: ‘Je weet toch dat de kinderen uit dit centrum allemaal een keer zullen worden geadopteerd?’

Ze knikt.

‘Ik heb goed nieuws: ik heb een nieuw huis gevonden voor jou.’

Ze knijpt het topje van haar ene duim tussen de duim en wijsvinger van haar andere hand.

‘Wat vind je daarvan?’

‘Ik wil het liefst hier blijven, Herr Kommandant.’

‘Een paar weken geleden wilde je graag zo snel mogelijk vertrekken,’ zegt Wilhelm. Hij wacht haar antwoord niet af. ‘Maar ik weet dat het hier nu beter is geworden. Jullie zijn gelukkiger nu jullie in het huis wonen, toch?’

Ze knikt.

‘Maar jammer genoeg kunnen jullie niet voor altijd in dit huis blijven. We kunnen hier een tijdje voor kinderen zorgen die even nergens anders naartoe kunnen, maar niet te lang. Jacek zal hier vast ook binnenkort weggaan, net als de anderen. En jij bijt het spits af, jij laat aan de anderen zien wat er gaat gebeuren. Want jij bent de eerste van de groep die wordt opgehaald door een gezin dat heel graag voor je wil zorgen.’

Het is overduidelijk dat ze weet wat haar rol hier is, en door de manier waarop Wilhelm haar heeft beschreven, weet ik dat ze in staat is met tegenargumenten te komen. De strakke lijn tussen haar wenkbrauwen en de manier waarop ze haar kaken op elkaar klemt, verraden al dat ze niet blij is met het nieuws en dat ze hiertegen in opstand zou komen, als dat mogelijk was.

‘Maar ik heb nog beter nieuws. Mijn vrouw, Elsi, en ik gaan jou adopteren.’

Matilda draait zich naar mij toe, haar ogen lijken me te doorboren, alsof ze mijn gedachten, mijn geheimen en mijn zwakke plekken probeert te vinden.

‘Waar komt u vandaan?’ vraagt ze. Haar blik priemt me vast alsof ik in de loop van een geweer sta te kijken.

‘Uit Berlijn.’

‘Nee, u komt ergens anders vandaan. U hebt een vreemd accent.’

Het verrast me dat ze dit heeft opgemerkt, terwijl ze zelf ook uit het buitenland komt. Ik vertel haar het verzonnen verhaal dat ik heel lang met mijn ouders in Polen heb gewoond.

‘Heb je nog meer vragen voor ons?’ zeg ik, om de aandacht van mij af te leiden.

‘Kan ik Jacek dan nog wel zien?’

‘Misschien,’ zegt Wilhelm, en ik herken de toon in zijn stem: geveinsd geruststellend.

‘En moet ik u nu Mutti noemen?’ vraagt ze aan mij.

Hoor ik minachting in haar stem? Met deze vraag heeft ze duidelijk laten merken dat ze het idee bespottelijk vindt, en dat ze me op de een of andere manier een stapje voor is. Ze lijkt afstandelijk en mist de dingen die ons juist zouden kunnen verbinden: vertrouwen, achtergrond, een geschiedenis. Ik vraag me af of we de verschillen tussen ons ooit zullen kunnen overbruggen.

‘Er is genoeg tijd om uit te zoeken hoe we elkaar zullen gaan noemen en om daaraan te wennen,’ zegt Wilhelm. ‘Maar laten we bij het begin beginnen. Vandaag ga je met ons mee naar je nieuwe huis.’

Dat is ook nieuw voor mij. Ik wil protesteren, maar Wilhelm is de commandant en zijn wil is hier wet. Ik ben slechts zijn vrouw.

‘Mag ik nog even naar Jacek?’ Ze heeft nog geen greintje emotie laten zien, en dat is nu juist wat me het meest zorgen baart.

‘Natuurlijk. We komen je straks ophalen.’

‘Wilhelm,’ zeg ik zodra ze is vertrokken, ‘zo snel al? We hebben nog geen bed voor haar klaargemaakt. En ik ben nog niet eens gewend aan mijn nieuwe vrijheid, deze stad. Ik heb meer tijd nodig…’

‘Jij onderschat jezelf,’ zegt hij. ‘Jij bent tot veel meer in staat dan je denkt. Nu Matilda weet wat er gaat gebeuren, kunnen we haar maar beter zo snel mogelijk uit het centrum weghalen. Haar mening over deze verandering zal de andere kinderen anders misschien alleen maar van streek maken. Ze is haar hele familie verloren en nu krijgt ze een tweede kans, misschien zelfs wel een betere.’

Plotseling moet ik aan mijn eigen moeder denken, die onvervangbaar is. Elke dag als Wilhelm naar zijn werk is vertrokken, brand ik een kaarsje voor haar en bid ik voor haar. Ik steek geen kaarsen aan voor Leah en papa. Ik weiger om te geloven dat zij zijn gestorven. Wilhelm heeft me beloofd dat hij me na de oorlog zal helpen zoeken naar mijn vader. Maar nu is dat te gevaarlijk. Als hij vragen stelt, zorgt hij er alleen maar voor dat er aandacht op hem en mij wordt gericht. Hij zegt niets over Leah. Hij gaat er nog steeds vanuit dat zij niet meer leeft.

Hij strekt zijn arm uit en pakt mijn hand vast. Zijn handen voelen warm aan als hij ze om mijn koude vingers legt. Zijn aanraking heeft altijd een positief effect op mij: mijn zorgen lijken op slag te verminderen.

‘Het komt goed, dat beloof ik. Het zal een aanpassing betekenen, maar ik zou dit niet hebben gedaan als ik had gedacht dat het niet goed voor jou zou zijn. Als het niet goed zou zijn voor ons allemaal. Jij verdient een goed leven.’

Maar dan wel een leven waar ík voor kies.

Wilhelm vraagt me om naar Matilda’s kamer te gaan en haar op te halen. Maar als ik daar aankom, is ze nergens te bekennen, en Jacek evenmin. Hun spelletje ligt verlaten op de vloer tussen hun bedden.
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Matilda

‘Ssst!’ fluister ik tegen Jacek. ‘Straks hoort ze ons nog.’

‘Wie?’

Ik heb Jacek onder het bed getrokken. Elsi heeft net de deur naar onze kamer opengedaan, maar daarna is ze weer vertrokken om naar mij te zoeken. Ik hoor hoe ze de andere kamers binnenloopt en aan de kinderen daar vraagt of ze mij hebben gezien. Ze kijkt zelfs in de badkamer aan het einde van de gang, maar daarna loopt ze weer terug in de richting van onze kamer.

‘De vrouw die hier net met de commandant was. De vrouw van de commandant,’ zeg ik. ‘Ze gaan me hier weghalen.’

‘Waarom?’

‘Om me te adopteren,’ zeg ik.

‘De commandant?’

‘Ja.’

‘Maar ik wil niet dat je weggaat.’

‘Dat weet ik. Daarom verstop ik me.’

Jacek kijkt me aan alsof ik lieg.

‘Maar…’ zegt hij.

‘Maar wat?’

Hij weet niet wat hij moet zeggen. Ik vind Jacek heel erg leuk, maar hij denkt wel altijd veel te lang na voordat hij iets zegt. Ik moet soms zo lang op een antwoord wachten.

‘Het is waar, Jacek. Ze willen me vandaag meenemen naar hun huis. Misschien zien we elkaar nooit weer.’

Jacek is plotseling verdrietig geworden. In het donker onder het bed zie ik dat hij moeite doet zijn tranen weg te knipperen en dat zijn mond kronkelt als een worm.

‘Ik wil hier ook niet weg,’ zeg ik.

Hij heeft zijn hoofd in zijn handen gelegd zodat ik niet kan zien dat hij huilt. Ik heb hem een keer verteld wat Catarina altijd zei over mensen die huilen.

‘Daarom moeten we dus onder het bed blijven.’

Jacek veegt over zijn natte gezicht en snuift de tranen in zijn neus op. Ik wil dat hij daarmee stopt, omdat iemand die de kamer binnenkomt hem zo meteen kan horen, bijvoorbeeld de vrouw met het vreemde accent.

‘Dit is de eerste plek waar ze gaan zoeken,’ zegt Jacek.

‘Nee. Ze verwachten niet dat we zo stom zijn.’

Elsi’s voeten staan weer in de deuropening, en ik druk een vinger tegen mijn lippen om Jacek te waarschuwen dat hij stil moet blijven.

Ze draagt schoenen die haar een beetje te groot zijn. Ze heeft erg dunne enkels en haar benen zijn lang. Ze is groter dan mama, maar ze lijkt ongeveer net zo jong als de oudere meisjes die hier tot voor kort nog waren. En ze loopt niet zo trots als een Duitse vrouw.

De vrouw van de commandant loopt langs het bed, en Jaceks hoofd draait mee om haar voetstappen te volgen. Ze loopt naar het raam en blijft daar even staan, dan stapt ze snel de kamer uit. Als ze een beetje verstand van kinderen had gehad, zou ze onder het bed hebben gekeken.

Als ze weer naar beneden is gegaan, loop ik naar de deur en doe die zachtjes dicht.

‘Wat nu?’ vraag Jacek.

‘We moeten er samen vandoor.’

Ik kan merken dat Jacek dat niet zo’n goed idee vindt. Hij maakt geen aanstalten om zijn kleren bij elkaar te pakken, zoals ik. Hij staat doodstil midden in de kamer, als een konijn dat in de val is gelopen.

‘We kunnen hier onmogelijk wegkomen. Er staan overal bewakers.’

‘Dat weet ik ook wel, maar we hebben geen keus. We verstoppen ons eerst onder het oude gebouw, en vannacht, als de bewakers niet opletten, wurmen we onszelf onder het hek door.’

Sinds we in het huis wonen, hebben we het niet meer gehad over onze vluchtplannen, ook al denken we er nog wel over na. De commandant heeft me een keer vragen gesteld over mijn ouders en hij vroeg me toen ook om de plek waar ik vroeger woonde te beschrijven. De officier die me van Catarina heeft gestolen, heeft daar namelijk niets over opgeschreven in de bruine map met mijn naam op de voorkant. Ik heb de commandant niets verteld, voor het geval ik toch een keer zou ontsnappen. En de kinderdief, Herr Lehmann, is hopelijk allang vergeten waar hij me gestolen heeft.

Het lijkt alsof Frau niets meer over ons te zeggen heeft, en Zuster heeft geen lelijk woord meer tegen ons gezegd. Kokkin praat gezellig met ons, zingt zelfs af en toe, en geeft ons grote borden vol eten.

De commandant heeft ons een keer meegenomen naar het veld, voor een atletiektraining. Hij liet ons over de renbaan rennen, in de richting van het bos waar geen hekken staan, en daarna weer terug. Er waren nergens bewakers. We hadden het bos in kunnen vluchten, maar het leek alsof dat hem niet kon schelen. De commandant en Zuster waren allebei onder de indruk van onze fitheid. De commandant gaf alle winnaars chocola.

We hebben bloembollen en bomen geplant langs het hek aan de voorkant. Af en toe zwaait de bewaker bij het toegangshek naar ons, en dan zwaaien wij terug. Het huis is veranderd vanaf het moment dat de commandant hier kwam.

Maar toch, als er vrachtwagens en andere auto’s langs het huis rijden, vragen we ons nog steeds af of ze hier zullen stoppen, en of alle leuke dingen alleen maar een trucje zijn om ervoor te zorgen dat we niet weglopen. De commandant heeft me beloofd dat er geen vrachtwagens zullen komen om ons naar de kampen te brengen, maar hij heeft er toen niet bij verteld dat ik wel binnenkort zou vertrekken. We waren de adopties al bijna vergeten.

En nu komt dus het nieuws dat ik hier wegga. Ik wil niet gescheiden worden van Jacek.

‘Hoe was ze?’ vraagt hij.

Ze was aardig, maar dat wil ik niet zeggen dus haal ik mijn schouders op.

‘Ze zag er wel heel vriendelijk uit,’ zegt Jacek.

Ik trek de lakens van het bed om ze aan elkaar te knopen. We zullen onszelf uit het raam laten zakken, maar Jacek steekt geen hand uit om te helpen. Hij staat nog steeds doodstil naar zijn voeten te staren, alsof hij die nog nooit eerder heeft gezien.

‘Jacek…’

Hij kijkt me aan en ik zie nog steeds een paar tranen.

‘Misschien moet je gewoon weggaan en bij hen gaan wonen. Het kon veel slechter. Het had ook net zo kunnen gaan als bij Juliane en de anderen. Die kenden de mensen die hen kwamen halen niet eens.’

Juliane werd opgehaald door haar nieuwe ouders toen ik opgesloten zat in het kleine huis.

‘Ik denk niet dat het een goed idee is om te vluchten,’ zegt Jacek. ‘Het gaat ook te veel tijd kosten om een tunnel onder het hek door te graven. De bewakers zullen ons ontdekken. Het gaat ons nooit lukken om hier ongezien vandaan te komen.’

Ik ben geschokt. Misschien heeft hij me wel nooit aardig gevonden. Misschien wil hij wel dat ik wegga, zodat hij deze kamer voor zich alleen heeft.

Ik ga op het bed zitten en sla mijn armen over elkaar. Jacek heeft me in de steek gelaten. Hij is mijn vriend niet meer.

Jacek komt een stapje dichter bij me staan.

Ik kan niet naar hem kijken.

‘Wees alsjeblieft niet boos,’ zegt hij. ‘We wisten dat dit een keer zou gebeuren. En het huis van de commandant is stukken beter dan de verschrikkelijke plekken waar we allerlei verhalen over hebben gehoord. Je hebt echt geluk. Ik vind de commandant heel aardig. Hij is altijd eerlijk. Als je bij hem woont, zal je leven altijd mooi zijn. Dat betekent natuurlijk niet dat ik graag wil dat je weggaat. Ik bedoel alleen maar dat het fijn voor je zal zijn als je het wel doet.’

Hij heeft gelijk, maar toch kan ik nog steeds niet naar hem kijken.

‘Omdat de commandant zo vriendelijk is,’ zegt Jacek, ‘is het heel goed mogelijk dat hij je terug laat gaan naar je echte huis zodra Duitsland de hele wereld heeft veroverd.’

Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Jacek heeft alweer gelijk. Het liefst wil ik gefrustreerd naar hem schreeuwen dat ik wel weet dat hij bijna altijd gelijk heeft, maar dan gaat de deur open en staan de commandant en zijn vrouw in de deuropening. ‘Matilda,’ zegt de commandant, ‘daar ben je!’

‘Net waren ze hier niet,’ zegt Elsi. Ze kijkt de kamer rond. Ze heeft inmiddels ook wel door dat zij degene is die zo stom was om niet onder het bed te kijken.

‘Jullie hadden je verstopt onder het bed, of niet?’ zegt hij, maar hij is niet boos. Hij lacht juist terwijl hij dit zegt. Ik weet in elk geval zeker dat Jacek geen straf krijgt, en ik ook niet. Als het Frau was geweest, zouden we een pak slaag hebben gekregen of, erger nog, naar het kleine huis zijn gestuurd.

‘Vooruit, nu. Pak je spullen bij elkaar en ga afscheid nemen.’

Jacek knippert een paar keer snel en veegt dan zijn ogen af met de rug van zijn hand. Ik zie dat Elsi naar hem kijkt. Ze lijkt een beetje verward, ook al probeert ze dat te verbloemen met een gemaakte glimlach. Dat heb ik volwassenen al eerder zien doen.

Ik pak mijn spullen terwijl Elsi met Jacek praat. Ze zegt dat dit een comfortabele kamer is en dat de commandant ervoor zal zorgen dat hij altijd een fijne kamer zal krijgen, waar hij ook naartoe gaat. Als ik even stiekem naar hem gluur, zie ik dat hij gelooft wat zij zegt. Ik hou niet van de manier waarop hij glimlacht als zij tegen hem praat.

Ik sta klaar met mijn koffer, en als Jacek zich naar me omdraait wil ik hem nog steeds niet aankijken.

‘Laten we gaan,’ zegt Wilhelm.

Ik heb alleen maar een jurk, een vest, ondergoed, een nachthemd en de velletjes papier waarop ik mijn verhalen heb geschreven in mijn tas gestopt. En ik heb een schilderij van ons tweetjes bij me dat Jacek heeft geschilderd. Ik laat het woordspel achter op de vloer. Dit is alles wat ik heb.

‘Tot ziens, Matilda,’ zegt Jacek formeel.

Ik word de kamer uit geleid, maar mijn voeten zijn zo zwaar dat ik ze nauwelijks kan optillen; mijn benen zijn stijf en kunnen bijna niet buigen. Als ik eenmaal door de deuropening stap, zie ik Jacek misschien wel nooit meer terug.

Ik draai me om en ren de kamer weer in. Ik gooi mijn koffer op de grond, maak hem open en pak de vellen papier met mijn verhalen eruit.

‘Hier, jullie mogen ze allemaal hebben! Ik heb er meer dan genoeg in mijn hoofd,’ zeg ik. Dan sla ik mijn armen om Jacek heen. Hij is hevig geschrokken en blijft even doodstil staan, maar daarna slaat hij zijn armen ook om mij heen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, zodat het verdriet niet kan ontsnappen, ook al hoor ik Jacek wel huilen. Ik weet dat zijn verdriet van zijn gezicht afdruipt.

Dan draai ik me snel om zodat ik hem niet hoef te zien. Elsi kijkt naar me, en ik schrik als ik zie dat haar ogen ook vochtig zijn.

‘Alles komt goed, Matilda,’ zegt ze. ‘Je gaat naar een prachtig huis. Wacht maar af, je zult het straks wel zien.’

Kokkin geeft me een dikke afscheidsknuffel en drukt me bijna plat met haar enorme boezem; daarna schudt Zuster mijn hand en wenst me het beste. Frau komt haar kantoor niet uit en de commandant klopt ook niet op haar deur.

Ik volg de commandant naar zijn auto. Het is net zo’n auto als die waarin Herr Lehmann mij eerder bij mijn moeder en broers heeft weggehaald. Nu word ik weer gestolen. En misschien komt er hierna wel weer iemand anders om me te stelen. Elsi loopt achter mij aan. Ze heeft een diepe frons in haar voorhoofd.

We rijden door de straten. Ik kijk naar buiten, naar de witte huizen met de mooie rode daken. Langs de weg spelen een paar kinderen met stokken. Ze zwaaien als we langs hen heen rijden. Zij hebben geen hoog hek om hun huis. Dan rijden we recht op een heuvel af. Even denk ik dat we misschien wel helemaal naar de top zullen rijden, maar dan slaan we af, een andere straat in, die weer naar beneden leidt. We stoppen voor een huis dat groter is dan de andere. Aan de weg staat een brievenbus, en er is een pad tot aan de voordeur. Om dit huis staat ook geen hek.

Binnen ruikt het naar de bloemen die in een glazen vaas op de tafel staan. En het huis staat vol glanzende houten meubels.

Ik word meegenomen naar een slaapkamer met alleen een bed, verder niets.

‘We gaan nog een tafel, een spiegel en een kast voor je kopen, Matilda. Misschien vind je het leuk om die zelf uit te zoeken in een winkel.’

Ik kijk de kamer rond. Op de muren zit gestreept behang en er ligt vloerbedekking op de vloer. Er is ook een raam, met uitzicht op een heel grote tuin.

Ik ga op het bed zitten en kijk naar mijn koffer.

De commandant is de kamer uit gelopen, en ik ben weer alleen met zijn vrouw.

‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is,’ zegt ze. ‘Ik weet hoe het is om naar een nieuwe plek te verhuizen.’

Ik kijk niet naar haar. Ik zie dat er modder aan mijn schoenen zit, en dat ik daarmee een spoor heb gemaakt in het huis.

‘Morgen,’ zegt ze, ‘gaan we naar een winkel om wat nieuwe kleren voor je te kopen. Zou je dat leuk vinden?’

Ik geef haar geen antwoord. Ik vraag me af of Jacek wel kan slapen vannacht, of hij bang zal zijn in het donker. Hij is altijd bang in het donker, en ik vind het niet fijn om alleen te slapen. We zouden eigenlijk bij elkaar moeten zijn.

‘Ik ga nu ons eten klaarmaken en misschien ook wel wat taartjes bakken. Vind je dat lekker?’

Ik mis Kokkin. Ze voelde zo zacht toen ze me een afscheidsknuffel gaf. Ik had haar daarvoor nog nooit gevoeld. Ze herinnerde me aan mama.

De vrouw van de commandant gaat de kamer uit.

Ik blijf op het bed zitten. Ik vertel verhalen in mijn hoofd. Ik stel me voor dat ik de kinderen het verhaal vertel over het boommonster dat ’s nachts kinderen steelt. Ze hielden van dat verhaal, maar ze haatten het ook. Ze huilden altijd en sloegen dan hun handen voor hun gezichten, maar de volgende dag wilden ze het verhaal nog een keer horen.

De commandant komt de kamer binnen en doet het licht aan.

‘Waarom zit je hier nog steeds alleen op je bed? Het eten is bijna klaar. Maar je mag je eerst nog even opfrissen. Kom maar mee.’

Hij neemt me mee naar de badkamer, waar een warm bad voor mij klaarstaat. De zeep ruikt naar lavendel, waardoor ik meteen aan mijn echte huis moet denken. Als ik te lang in de badkamer blijf, klopt de commandant op de deur. Hij zegt dat we moeten gaan eten, omdat het anders koud wordt.

We zitten rond een tafel in de keuken. Er staan vier stoelen, één is er leeg. Ik fantaseer dat Dragos op die stoel zit. Hij lacht en wijst ondertussen naar de vrouw. Hij vindt het grappig dat ik nu in zo’n mooi huis aan tafel zit, en zegt dat mama jaloers op me zou zijn omdat ze zo’n hekel heeft aan haar kleine huisje. Ze wil graag dat papa een groot huis voor hen bouwt, zoiets als dit.

‘Hebben je ouders je niet geleerd hoe je moet glimlachen?’ vraagt de commandant plagend, en Dragos is ineens verdwenen.

Ik zou hem het liefst vertellen dat ik geleerd heb om Duitsers te haten, maar dat durf ik niet te zeggen omdat de commandant een Duitser is.

De vrouw steekt haar hand uit om die op mijn schouder te leggen, maar ik schuif langzaam een stukje opzij zodat ze me niet meer kan bereiken. Haar glimlach wordt een stukje kleiner.

Het eten is zout, met veel vlees en aardappelen die in een dikke, donkere plas drijven. Daarna krijgen we taartjes die gevuld zijn met perzik. Ik eet tot ik helemaal vol zit, en ik zie dat Elsi dat fijn vindt. Ze vindt het fijn om mij te zien eten.

‘Ga ik na deze adoptie terug naar mijn echte huis?’

‘Echte huis?’

‘Als de oorlog voorbij is en Duitsland de hele wereld heeft veroverd.’

Elsi kijkt naar de commandant, en ik zie de blik waarmee grote mensen naar elkaar kijken als ze niet weten wat ze moeten zeggen.

‘Weet ze het niet?’ vraagt de vrouw.

‘Hebben ze je niets verteld?’ vraagt de commandant.

Ik begrijp niet waarom ze me deze vragen stellen.

De vrouw draait mijn stoel richting de hare en buigt naar mij toe. Ze pakt mijn handen vast, die ik slap en zwaar in de hare laat liggen omdat ik eigenlijk helemaal geen handen wil vasthouden.

‘Ik vind het heel erg om je dit te moeten vertellen, Matilda. Jouw huis is gebombardeerd. Jouw familie is daarbij omgekomen. Was jij niet daar toen dat gebeurde? Was jij ergens anders?’

‘Ze is alles vergeten,’ zegt de commandant. ‘Dat kan soms gebeuren na een trauma.’

Ik trek mijn armen weg en spring op. Ik duw de stoel een eind naar achteren en ren naar de slaapkamer. Ik ga op het bed liggen en probeer me mijn huis te herinneren, maar dat kan ik niet. Ik zie alleen beelden van bergen puin. Ik begin de beelden van mama’s huis kwijt te raken. Ik kan me niet langer alle kleuren herinneren die daar waren. Ik weet niet meer hoe mijn vader eruitzag. Het is net alsof al mijn herinneringen in rook zijn opgegaan.
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Elsi

Wilhelm is er huiverig voor om op zoek te gaan naar een gouvernante voor Matilda zolang ze zich nog niet helemaal thuis voelt bij ons. Het is al drie weken geleden dat ze hier kwam, maar we zijn nog steeds vreemden voor elkaar. Ze praat nauwelijks met me, ze geeft me alleen antwoord als ik haar iets rechtstreeks vraag. Maar ook dan zo kort mogelijk. Ik denk dat ze helemaal geen behoefte heeft aan een nieuwe moeder. Tegenover Wilhelm is ze minder gereserveerd. Telkens als hij thuiskomt van het centrum, stelt ze hem allerlei vragen.

Wilhelm denkt dat ze de dood van haar familie nog niet heeft geaccepteerd. Om Matilda te helpen om de verschrikkelijke waarheid onder ogen te zien, heeft hij Miriam gevraagd om meer informatie in te winnen over de omstandigheden rondom de tragische dood van Matilda’s familie, maar ze is nog nergens mee op de proppen gekomen. Ze denkt dat Matilda een spelletje met ons speelt – dat ze op deze manier probeert medelijden te krijgen. En ze heeft Wilhelm ook weer gewaarschuwd dat Matilda al vanaf het begin een moeilijk meisje was en dat het onmogelijk zal zijn om haar in het gareel te krijgen. Ik geloof eigenlijk niet zo veel van wat ze zegt, hoewel ik haar visie wat betreft het moeilijk in het gareel krijgen wel kan volgen. Soms, als Matilda me eindelijk eens recht in de ogen kijkt, zie ik enkel afstandelijkheid. Ze doet wat ik van haar vraag, maar daar is ook alles mee gezegd. Ze is een eigenaardig, onpeilbaar wezentje dat niet reageert op aanraking en immuun is voor lieve woorden.

Ze stond een keer naast me toen ik mijn arm uitstrekte om iets te pakken dat boven haar stond. Van schrik dook ze in elkaar, maar al snel had ze zichzelf weer onder controle. Het was overduidelijk dat ze zich voor haar reactie schaamde en dat ze hoopte dat ik haar zwakke moment niet had gezien. Ze heeft flink te lijden gehad onder de wrede directrice van het centrum en het Duitse systeem. Ik heb echt geen idee wat ik met haar moet beginnen, en dat vind ik zo verschrikkelijk moeilijk!

Vandaag zijn we naar een winkel geweest om wat nieuwe kleren voor haar te kopen. Er was een rek met een aantal jurken in haar maat. De winkelier zei iets tegen me en ik begreep haar woorden niet helemaal. Matilda antwoordde voor mij, maar vertelde me niet wat de winkelier nu eigenlijk had gezegd. Haar Duits is beter dan het mijne, en het lijkt alsof ze geniet van de macht die ze daardoor over me heeft.

Wat heeft Wilhelm me aangedaan? vraag ik me af als Matilda en ik tegenover elkaar aan tafel zitten en geen woord met elkaar wisselen.

Als Wilhelm thuiskomt van het centrum vraagt hij hoe onze dag is geweest. Ik zeg niet dat die verschrikkelijk was, en Matilda zegt: ‘Gaat wel.’ Zo gaat het elke dag. Ik verlang de hele week naar de zondagen, omdat Wilhelm dan de hele dag hier is. Dan picknicken we in het dikke, zachte gras van de heuvels die rondom ons stadje liggen.

Soms zie ik ’s avonds laat of ’s nachts licht onder Matilda’s slaapkamerdeur door komen. Een keer, laat op de avond, ontdekte ik dat ze bezig was een verhaal te schrijven. Dat doet ze eigenlijk de hele dag door. Ik vroeg haar of ze me een van die verhalen wilde voorlezen, en ze vertelde me een verhaal over zigeuners die in brand werden gestoken in een bos. Hun zielen dwaalden over de aarde, op zoek naar wraak. Dit was de enige keer dat ze meer dan een paar woorden tegen me sprak. Maar ze kon wel zien dat dit verhaal me schokte. Ik wil niet herinnerd worden aan de verschrikkingen die ik heb gezien. Soms voelt het alsof ze me kwelt, alsof ze me straft omdat ik de plaats van haar moeder heb ingenomen.

Tijdens het middageten geef ik haar een bord soep, en daarna helpt ze me om de keuken schoon te maken.

‘Matilda, ik wil je iets zeggen: het is niet mijn bedoeling om de plaats van je moeder in te nemen, maar ik denk wel dat we als een gezin zouden kunnen leven. Je mag mij Mutti, mama of Elsi noemen, en je mag Wilhelm Vati, papa of Wilhelm noemen, wat jij wilt. Je hoeft hem geen commandant meer te noemen. Hij is jouw commandant niet meer. Begrijp je dat?’

Ze geeft geen antwoord.

Nog voordat we met elkaar kunnen praten, valt Wilhelm in slaap. Hij is erg moe en zelfs als hij naast me ligt, voelt het nog alsof hij er niet is. Hij spendeert heel veel tijd aan het bezoeken van potentiële adoptiegezinnen. De eerste afspraak met deze mensen plant hij het liefst bij hen thuis en niet op het centrum, om de kinderen niet bang te maken. En hij rijdt ook regelmatig een grote afstand naar een andere dokterspraktijk, om daar zwangere of onvruchtbare nazivrouwen te onderzoeken.

Matilda heeft zichzelf opgesloten in haar kamer en wil niet naar buiten komen voor het middageten. Het lijkt alsof ze niet kan horen dat ik haar roep en op haar deur klop. Pas als Wilhelm thuiskomt, loopt ze naar de woonkamer om hem te begroeten. Ik kook van woede.

Wilhelm buigt zich naar haar toe en omhelst haar, en zij slaat haar armen ook om hem heen. Ik ben jaloers, omdat ze een hekel aan mij heeft en omdat Wilhelm en zij wel genegenheid voor elkaar voelen. Het lijkt wel alsof die twee voor elkaar zijn geschapen. Ik draai me om en verlaat de kamer.

Wilhelm komt achter me aan.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Dit werkt niet,’ zeg ik. Het maakt me niet uit dat ik emotioneel ben, dat de wanhoop ervoor zorgt dat mijn stem breekbaar klinkt. ‘Ze haat me. We worden nooit een gezin, Wilhelm.’ Ik vertel hem hoe het eraan toegaat overdag. Tot nu toe heb ik steeds vermeden om hem te zeggen dat ik faal. Ik mis de tijd die we samen hadden voor Matilda hier kwam.

Hij neemt me in zijn armen. ‘Elsi,’ fluistert hij, en ik laat me tegen zijn borst zakken. ‘Na verloop van tijd zal het beter worden. Arme, lieve Elsi. Je bent nog zo jong…’

Met een ruk maak ik me los uit zijn omhelzing. Ik ben altijd te jong, te onervaren!

‘Wat is er nu weer mis?’

‘Ik wil gewoon dat je begrijpt dat ze niet makkelijk is.’

‘Dat doe ik ook wel.’

Maar dat is niet waar. Ik heb niet het idee dat hij met opzet de waarheid uit de weg gaat; ik geloof juist dat hij denkt dat ik gewoon nog wat sterker moet worden en dat het me dan wel zal lukken om met haar om te gaan.

‘Ik praat wel met haar.’

In de zitkamer zit Matilda te wachten. Misschien heeft ze mijn emotionele uitval wel gehoord. Wilhelm praat zachtjes met haar, zegt dat ze respectvol met me moet omgaan omdat ik zo veel tijd aan haar besteed. Zoals altijd luistert ze naar hem, zuigt ze de informatie op zonder te antwoorden, zonder iets te laten merken van hoe zij erover denkt.

‘En Jacek?’ vraagt ze, waarmee ze het gesprek onderbreekt. Wilhelm lijkt bijna opgelucht als hij haar vraag hoort.

‘Wie?’ Hij doet alsof hij even niet meer weet over wie ze het heeft, maar dan zegt hij speels: ‘O ja. De jongen die we vroeger Ernest noemden. Nou, hij is ook geadopteerd.’

Matilda laat haar hoofd hangen, alsof alle moed haar in de schoenen zakt.

‘Wat is er? Wilde hij niet worden geadopteerd?’

‘Dat wilden we allemaal niet,’ zegt ze, terwijl ze heel even mijn kant op kijkt.

Ergens doet het pijn om dit te horen, maar aan de andere kant begrijp ik het ook wel. We moeten allemaal roeien met de riemen die we hebben.

Wilhelm zegt: ‘Ik denk dat je wel blij bent als ik je vertel dat hij terug is bij zijn ouders.’

Dat is ook nieuw voor mij. Zo gaat het de laatste tijd steeds vaker: ik hoor de dingen meestal pas als laatste. Wilhelm vergeet me bepaalde dingen te vertellen, hij vergeet dat ik alles wil weten. Dat zijn leven nu ook het mijne is.

‘Zijn echte ouders?’ vraagt ze sceptisch.

Hij drukt zijn vinger tegen zijn lippen, om te laten merken dat het een geheim is. ‘Frau Haus wordt niet blij als ze dit te weten komt,’ zegt hij.

Matilda knikt. Dit neemt ze heel serieus.

‘Het verhaal is uitgekomen,’ zegt ze.

‘Welk verhaal,’ vraagt Wilhelm.

‘Ach, dat maakt niet uit. Sommige verhalen hebben nu eenmaal een mooi einde en andere niet.’ Haar ogen schieten even snel mijn kant op en richten zich dan weer op Wilhelm.

‘Matilda,’ zegt Wilhelm, ‘als de situatie anders was geweest – als jouw ouders nog zouden leven – zou ik jou ook naar huis hebben teruggebracht. Maar dat is nu eenmaal niet zo. Laten we er dus alsjeblieft het beste van proberen te maken. Oké? Mijn vrouw Elsi is een goede vrouw, en vast ook een goede moeder. Ze is erg lief. Ik zorg ervoor dat jou niets overkomt. En ik beloof je: niemand haalt jou hier meer weg. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Zie ik Jacek nog terug?’

‘Later, als het weer veilig is en de oorlog voorbij is, gaan we hem een keer opzoeken. Misschien bakt Elsi dan wel een van haar sinaasappelcakes om Jaceks familie mee te verrassen. Ze heeft er de hele tijd bij mij op aangedrongen om jou Jacek te laten bezoeken, maar zelfs als hij nu nog in het centrum zou wonen, zou het niet verstandig zijn om naar hem toe te gaan. Ik ben veel te druk en moet ook vaak tussentijds even weg.’

Matilda kijkt langs Wilhelm heen naar mij, en deze keer is haar blik vooral nieuwsgierig en niet kritisch.

Ik heb Matilda gevraagd wat ze zich nog herinnert uit de tijd vóór het centrum, maar telkens als ik die vraag stel, zwijgt ze. Ze zit veel in haar kamer. Soms tekent ze dan iets, maar meestal schrijft ze bladzijden vol verhalen, allemaal in het Duits. Ik heb Wilhelm al regelmatig moeten vragen of hij meer papier mee naar huis wilde nemen. Een aantal van haar verhalen heb ik gelezen. Ze zijn naargeestig en heel gedetailleerd, hoewel er wel vaak een hoopvolle boodschap in verborgen ligt: ouders, dieren of kinderen worden teruggevonden. En sommige verhalen eindigen zelfs in prachtige, sprookjesachtige steden waar geen oorlog is.

Vandaag staat een bezoekje aan de markt op het programma, maar Matilda weigert haar bed uit te komen. Toch ben ik vastberaden: ze gaat mee. Ik moet een resolute stem opzetten en dreig dat ze anders vanavond geen toetje krijgt. Uiteindelijk gaat ze mee. Ze drentelt achter me aan, haar ogen naar de grond gericht – ze kijkt altijd naar beneden als ze haar zin niet krijgt.

Matilda staat er chagrijnig bij als ik met de mensen achter de kraampjes praat. We gaan hier helemaal op in de massa, omdat er veel meer nieuwe mensen in de buurt zijn komen wonen die weggetrokken zijn uit grote steden die in de afgelopen tijd zijn gebombardeerd.

Ik koop net de laatste dingen die we nog nodig hebben als ik merk dat Matilda niet meer bij me staat. Wilhelm heeft me verteld dat ze al eerder heeft geprobeerd te vluchten en dat ze daar misschien nog steeds over nadenkt. Ik loop langs de drukke kraampjes. Er zijn hier vandaag veel kinderen, maar Matilda is nergens te bekennen.

Ik loop snel naar huis om te kijken of ze daar misschien is, maar geen Matilda. Ik klop bij verschillende mensen aan om te vragen of ze Matilda hebben gezien, en ga dan toch maar weer terug naar de markt. De angst dat het grote geheim van Wilhelm en mij ooit bekend zal worden, blijft ondertussen maar aan me knagen. Ik krijg die angst niet uit mijn hoofd. Eerst was ik vooral bang voor mezelf, maar de mogelijkheid dat we dit vreemde kleine meisje zullen kwijtraken, is al net zo verontrustend.

Als ik haar uiteindelijk echt niet op de markt kan vinden, kan ik nog maar één plek bedenken waar ze kan zijn. Ik loop een eindje door het lage heuvellandschap, tot ik uiteindelijk de witte stof van haar rokje zie. Matilda zit op de plek waar we weleens picknicken, met uitzicht op de vallei. Ze heeft een potlood in haar hand en haar schrijfpapier ligt op haar schoot.

‘Matilda,’ zeg ik, ‘hoe haal je het in je hoofd om weg te lopen!’ Mijn stem klinkt schel en schril, zelfs in mijn oren. Dit vreemde geluid ken ik niet. Maar Matilda drijft me tot wanhoop en mijn frustraties lopen hoog op.

Ze doet alsof ze me niet ziet of hoort. Ik loop naar haar toe en trek haar hardhandig overeind.

Dan gooit ze het papier in de lucht – waardoor het overal om ons heen neerdwarrelt in het gras – en stormt ze bij me vandaan, de heuvel af.

‘Stop!’ zeg ik, maar ze negeert me en rent verder, in de richting van ons huis.

‘Stop!’ schreeuw ik.

‘Hou je kop, vieze Poolse slet,’ schreeuwt ze terug.

‘Wat zei je daar?’ Ik ren naar haar toe, grijp haar schouder vast en draai haar om.

Ze herhaalt het, en ik doe het ondenkbare. Ik geef haar een klap in haar gezicht en trek dan meteen mijn hand weer terug, vol afschuw over wat ik net heb gedaan Ze heeft al zo veel slaag te verduren gekregen en nu ben ik geen haar beter dan al mijn voorgangers. Ik ben ook een monster.

Ze kijkt geschokt en haar mond valt open. Voorzichtig legt ze een hand tegen haar rode wang.

‘Matilda, het spijt me.’

Haar ogen staan niet vol haat, ze kijken eerder droevig, alsof ze al verwachtte dat dit uiteindelijk een keer zou gebeuren. Ik zie hoe haar dunne beentjes haar ver bij mij vandaan dragen. Ik ben haar kwijt en misschien krijg ik haar wel nooit meer terug.

‘Wacht!’

Ik val op mijn knieën in het dikke gras.

‘Matilda!’ roep ik. ‘We hebben allebei hetzelfde meegemaakt. We zijn allebei door de nazi’s naar een plaats gebracht waar we niet naartoe wilden gaan. Ze hebben mij ook opgesloten.’

Ze loopt nog steeds, maar niet meer zo snel.

‘Ze hebben mijn moeder vermoord! Ze hebben haar voor mijn ogen door het hoofd geschoten. Mijn zusje hebben ze naar een kamp gebracht. Ze was net zo oud als jij.’

Ze draait zich om en kijkt me aan vanonder haar opgezwollen oogleden.

‘Waarom heb je me geslagen?’

‘Je wilde niet ophouden. Wat je zei heeft me vreselijk gekwetst. Ik ben het zat om steeds alles uit de kast te moeten halen, in de hoop dat je me eindelijk zult accepteren en aardig gaat vinden.’

Ze zegt niets.

‘Matilda, als je bij me blijft, beloof ik je dat ik je nooit meer zal slaan. Dat was echt heel erg verkeerd van mij. Ik zal het goedmaken.’

Ze bijt op haar lip en loopt weer in mijn richting. Maar ze wil niet te dicht bij me komen en zoekt een paar meter bij me vandaan een plekje in het gras.

Ik overbrug de kleine afstand tussen ons en ga naast haar in het gras zitten. Nu ik zo dicht bij haar ben, is ze zichtbaar op haar hoede, maar ze zet het niet op een rennen.

Ik vertel haar dat ik niet ben wie ik lijk. Ik vertel haar over mijn verleden. Ik vertel haar over mijn leven en mijn familie, en over hoe het was voor we naar het getto moesten verhuizen. Ik vertel haar hoe Wilhelm me heeft gered. Hoe ik bijna naar de kampen was gebracht. En dat we dus veel met elkaar gemeen hebben. Bij sommige gedeeltes van mijn verhaal lopen er tranen over mijn wangen. Ik praat tot mijn mond te droog is om nog een woord uit te brengen. Dan kijk ik de andere kant uit. Ik heb alles gegeven. Meer is er niet. Als ze gaat, zal ik accepteren dat ik heb gefaald.

Op dat moment voel ik een klein handje op mijn been, haar vingers duwen zachtjes op mijn huid. Ze kijkt me niet aan, maar tuurt over de glooiende heuvels. Ik leg mijn hand over de hare en zo blijven we een tijdje zitten, om dit kostbare moment, deze intimiteit zo lang mogelijk te laten duren. We bewegen ons pas weer als de zonovergoten plekken op de heuvel hun plaats hebben moeten afstaan aan de schaduw.

Naast elkaar lopen we de heuvel af.


Augustus
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Wilhelm

Vader heeft me weer een bericht gestuurd waarin hij liet weten dat hij graag een afspraak wil maken om met mij te dineren. Ik reis ’s avonds naar Berlijn, waar we elkaar zullen ontmoeten in een appartement dat ik daar heb gehuurd. Dit is ook het adres waar ik nu officieel sta ingeschreven. Ik heb ervoor gezorgd dat het lijkt alsof ik daar het grootste deel van mijn tijd doorbreng als ik niet in het centrum ben: er hangt een jas aan de binnenkant van de deur, er ligt eten in de koelkast, en er staan kopjes en borden op de tafel. Er liggen een paar boeken en verslagen verspreid over een leestafel, samen met wat geopende post. Alles wat aan mij geadresseerd is, wordt hiernaartoe gestuurd. Vader weet niets van mijn andere leven, en ik ben ook niet van plan hem daar iets over te vertellen.

‘Je zou eigenlijk dichter bij het centrum moeten gaan wonen,’ oppert hij tijdens het eten. ‘Dan hoef je tenminste niet elke dag zo’n eind te rijden.’

Ik had liever gehad dat Elsi nu tegenover me zat in plaats van hij. Ze is alweer afgevallen door de stress die het haar kost om Matilda in de hand te houden. Matilda is eigenzinnig, maar ik weet dat er meer achter dat masker schuilgaat. Ik heb al diep in haar binnenste mogen kijken, een plek die ze voor de rest van de wereld verborgen houdt. Ze voelt zich kwetsbaar, maar is slim genoeg om dat niet te laten merken.

Vader zegt dat hij heeft vernomen dat het germaniseringsproces van de kinderen in het centrum voorspoedig verloopt, dat ik uitstekende leerkrachten heb aangenomen en dat ik het atletiekprogramma heb verbeterd. Hij is het niet eens met mijn beslissing om de oudere meisjes over te plaatsen naar de Bund, maar hij begrijpt ook dat het nieuwe gebouw uiteindelijk onderdak zal kunnen bieden aan meer jonge vrouwen. Ik vertel hem maar niet dat ik tot nu toe nog niets aan dat project heb gedaan. Verder zegt hij dat hij blij is met de positieve geluiden uit de kliniek waar ik SS-vrouwen behandel – hij heeft zelfs een brief van een officier ontvangen waarin die hoog over mij opgeeft. Het klinkt alsof mijn vader trots op me is, uiteraard zonder de hele waarheid te weten.

‘Ik kom binnenkort een kijkje nemen in het centrum om de vooruitgang met eigen ogen te kunnen zien.’

‘Doe nog maar niet,’ zeg ik. ‘Ik wil het liefst alle veranderingen doorgevoerd hebben voordat u komt. Kom maar na de renovatie. Ik wil graag het gevoel hebben dat ik dit helemaal alleen heb gedaan, zonder uw hulp.’

Mijn vader kijkt me bedachtzaam aan. ‘Goed dan. Ik kan wel even wachten.’

Dit leven is een schijnvertoning. Ik vraag me af hoelang ik deze façade nog kan ophouden.

Zo lang als dat nodig is.

‘En hoe gaat het met uw werk, vader?’

‘We hebben grote vooruitgang geboekt. In het vrouwenkamp hebben de apothekers een middel ontwikkeld dat een foetus nog tot en met de derde maand van de zwangerschap kan afdrijven.’

‘En als het daarna nog wordt toegediend?’

‘Dan overlijdt de baby nog steeds, maar de situatie wordt wel zwaarder en belastender voor de moeder. Ze moet dan alsnog een bevalling doorstaan, maar van een doodgeboren kindje. Op dit moment adviseren we deze behandeling dus nog niet voor abortussen na de derde maand. Maar we doen er wel onderzoek naar. Op verschillende tijdstippen in de zwangerschap kijken we aan welke voorwaarden een vrouw moet voldoen om succesvol te herstellen: over welke erfelijke eigenschappen ze moet beschikken en welke invloed haar gezondheid heeft op het uiteindelijke resultaat.’

‘Tjonge, dat onderzoek zal een flinke berg menselijk afval opleveren – moeders en foetussen, en dat allemaal om de toekomst van ons Arische ras veilig te stellen,’ zeg ik gekscherend. Maar ik vergeet er niet bij te glimlachen zodat het lijkt alsof de levens van de proefpersonen me niet zoveel kunnen schelen.

‘Elke fase in het onderzoeksproces is belangrijk, zoals je weet. Met elk succes dat behaald wordt in een laboratorium of operatiekamer zijn we weer een stapje dichter bij het behoud van ons Duitse volk. Jouw volk, Wilhelm. Maar ik geloof dat je dat wel begrijpt. Je lijkt… veranderd.’

Hij denkt misschien dat ik meer op hem zal gaan lijken nu Lena er niet meer is, en ik veracht hem om die gedachte. Ik vraag hem niet naar de betrouwbaarheid van deze experimenten, of naar het slagingspercentage bij het gebruik van deze medicatie. Ik wil er bewust niets over horen. Ik heb nog maar zelden flashbacks van Auschwitz, maar nu ik met mijn vader over dit soort experimenten zit te praten, komen er allerlei herinneringen bij me op die ik heel diep had weggestopt. Eén gesprek met mijn vader, en de beelden uit het kamp lijken me als een giftig gas te willen verstikken.

‘Er wordt ook gekeken of dit medicijn gebruikt kan worden voor sterilisaties, maar dat onderzoek is nog niet afgerond. Uit de eerste resultaten blijkt dat de inname van een tablet per dag over een periode van twee weken onomkeerbare onvruchtbaarheid veroorzaakt. Spijtig genoeg heeft een aantal vrouwen slecht op het medicijn gereageerd. Anderen hebben er echter maar weinig bijwerkingen van ondervonden. Mogelijk kan de oorzaak voor deze verschillende reacties gevonden worden in het feit dat de laatste groep bestond uit vrouwen die wat forser waren.’

Als mijn vader de woorden spijtig genoeg gebruikt, hebben die vooral betrekking op het mislukken van het experiment, en niet op het welbevinden van de Joodse proefpersonen.

‘In deze fase is het dus nog geen medicijn dat we als goed alternatief voor een sterilisatieoperatie zouden adviseren, niet aan onze Duitse vrouwen in elk geval,’ vervolgt vader. ‘Alhoewel vrouwen die eerder gecompliceerde bevallingen hebben gehad en een gezondheidsrisico lopen als ze weer zwanger zouden worden, hier uiteindelijk wel baat bij kunnen hebben.’

Vader haalt een flinke bruine fles uit zijn tas en reikt me die over de eettafel aan. Ik ga ervan uit dat die gevuld is met de tabletten waar hij het over had.

‘Wat wilt u dat ik hiermee doe?’

‘Ze zouden een keer van pas kunnen komen.’

De echte reden van mijn vaders bezoek wordt duidelijk. Als mijn vader me wil spreken, heeft hij altijd een verborgen agenda. ‘Spijtig genoeg’ komt hij meestal niet omdat hij zo veel belangstelling heeft voor mijn welzijn.

‘Kunt u me uitleggen wanneer deze medicijnen mij volgens u van pas zouden kunnen komen, vader? Op dit moment zorg ik alleen voor Duitse vrouwen.’

Vader neemt een slokje van zijn wijn voor hij antwoord geeft. Hij is zichtbaar ouder geworden. Zijn haar is veel grijzer, zijn gezicht bleker, en zijn rimpels zijn misschien wel extra diep geworden door de stress die zijn hoge positie hem oplevert.

‘Onze jongens zijn niet altijd even zorgvuldig en selectief als ze een vrouw uitkiezen om het bed mee te delen. Jij ziet deze jonge zwangere vrouwen als eerste, en de Führer zou het afschuwelijk vinden als hij zou merken dat op een centrum als dat van jou de smet zou liggen van… slecht bestuur. Ik wil dat je ervoor zorgt dat er geen fouten worden gemaakt.’

Mijn vader leunt ontspannen tegen de rugleuning van zijn stoel. Slecht bestuur. Een interessante term, die natuurlijk niets anders betekent dan: een onzorgvuldige screening, waardoor er toch vrouwen met te weinig Arische kenmerken tot het Lebensbornprogramma worden toegelaten. Ik kan maar nauwelijks bevatten dat hij dit aan me vraagt, en het is ook nauwelijks te bevatten dat hetzelfde bloed door onze aderen stroomt. Maar precies op het moment dat ik bedenk dat mijn vader geen greintje goedheid meer in zich heeft, gaan mijn gedachten terug naar Lilli, en vraag ik me af of ik misschien onbewust toch de zoon ben die hij altijd al had gewenst.

‘Ik betwijfel of die situatie zich ooit zal voordoen,’ zeg ik snel, om mijn gedachtestroom een halt toe te roepen. ‘Heinrichs jongens hebben hun werk hier tot nu toe uitstekend gedaan.’

Ik kijk hem strak en indringend in de ogen, om te voorkomen dat hij de oprechtheid van mijn woorden in twijfel zal trekken.

Zijn blik is – zoals altijd – arrogant en uit de hoogte. Vroeger keek ik altijd tegen deze man op, maar nu voel ik helemaal niets meer voor hem. Het is geen schande om niet van je eigen vlees en bloed te houden. Inmiddels heb ik wel ontdekt dat de mensen die ik het meest waardeer, geen deel uitmaken van mijn professionele leven als commandant, arts en lid van de partij. Die mensen maken deel uit van mijn andere, mijn echte leven.

‘Vader, was u ervan op de hoogte dat sommige kinderen in het centrum met geweld bij hun ouders zijn weggehaald?’

Ik zie dat mijn vader zijn kaken op elkaar klemt, alle spieren in zijn gezicht zijn aangespannen. Dan doet hij zijn mond open om te praten.

‘Wilhelm, ik heb geen behoefte aan een preek over wat jij blijkbaar beschouwt als de valse moraal achter onze Lebensbornklinieken. Je mag ervan uitgaan dat alles wat er wordt gedaan, echt noodzakelijk is. En dat de mannen die deze taak uitvoeren, dat ook lang niet altijd plezierig vinden.’

‘Maar ik was ook helemaal niet van plan om u de les te lezen, vader,’ zeg ik achteloos. ‘Ik was gewoon benieuwd of u hiervan wist.’

Mijn vader knippert traag, misschien zelfs opgelucht. Ik word er steeds beter in om de schijn op te houden.

‘Hou in gedachten dat je daar aan het werk bent om Duitsland en het belang van het Duitse volk te dienen, Wilhelm. Dat is je plicht.’

‘Het is ook echt mijn bedoeling om te doen wat het beste voor hen is, vader. Dat beloof ik u.’

Het is makkelijker om met hem om te gaan als ik hem naar de mond spreek.

De volgende morgen rij ik vroeg terug. Matilda heeft al wat meer met Elsi gepraat, hoewel er nog steeds een bepaalde afstand is tussen hen. En dat zal ook nog wel een poosje zo blijven, maar Elsi heeft gelukkig erg veel geduld. Matilda heeft zoveel te verduren gehad: de mishandelingen, het feit dat ze hier – zo ver van huis en haard – moet opgroeien, en dan ook nog de onthulling dat haar familie is overleden. Toch is ze overeind gebleven, ze is zo veerkrachtig als een stalen schild. Deze periode zal ze ook overleven.

De lieve, zachtaardige Elsi heeft echter wat meer tijd nodig om te herstellen. Ze denkt dat ik niet om haar geef, maar ze heeft geen idee hoe het voor mij is om naast haar wakker te worden. Om haar gezicht op het kussen te zien, met een arm gestrekt langs haar hoofd. Ze weet niet hoe blij ik me voel als ze me ’s avonds begroet als ik thuiskom. Ik heb veel verantwoordelijkheid op haar schouders gelegd, en over een poosje zal zij ook merken hoe veerkrachtig ze is.

Ik ben verliefd op haar geworden, Lena. Vergeef me dat ook, alsjeblieft.

Ik ben heel even bij huis langsgegaan om te kijken of alles goed is met Elsi en Matilda, en om hun een goede dag toe te wensen. Matilda ziet er vrolijk uit. Het lijkt alsof ze gelukkig is en uiteindelijk haar draai bij ons heeft gevonden. We hebben een zo normaal mogelijke gezinssituatie weten te creëren te midden van de chaos die om ons heen heerst. Thuis is alles rustig, maar dat is heel anders als ik bij het centrum aankom. De bewaker snelt naar me toe om me te begroeten en meteen zegt hij dat ik me moet haasten – een van de meisjes heeft een soort stuiptrekkingen en is haar bewustzijn verloren.

Ik loop snel het huis in en ga op het rumoer af dat uit de keuken komt. Kokkin heeft Alice op schoot en wiegt haar zachtjes heen en weer. Claudia staat naast haar en Haus is druk bezig om de andere kinderen naar hun kamers te sturen.

‘Commandant!’ zegt Claudia. ‘O, gelukkig! U bent er. Alice heeft de hele tijd stuiptrekkingen. En ze is buiten bewustzijn… maar ze ademt nog wel.’

Ik controleer of Alice inderdaad nog ademt, voel haar pols, pak haar op en draag haar naar de praktijkruimte, waar ik haar op de behandeltafel leg.

‘De rubberen slang,’ zeg ik. Claudia smeert de slang in voordat ze hem aan me geeft.

Ik duw de slang zachtjes in Alice’ keel tot het uiteinde haar maag heeft bereikt. Dan draai ik haar voorzichtig op haar zij en begin in de afzuigpomp aan het andere uiteinde te knijpen. Niet lang daarna druppelt de schuimige maaginhoud in de kom. Alice is warrig en pruttelt wat, en Claudia helpt me om haar rechtop te laten zitten. Ik dwing haar om een paar houtskooltabletjes te slikken die het laatste restje gif zullen absorberen, maar die braakt ze meteen weer uit. Dit herhaalt zich nog twee keer, totdat ze de tabletjes uiteindelijk kan binnenhouden.

Als het iets beter met haar gaat, vraag ik aan Claudia of ze even naar boven wil gaan om te kijken of alles in orde is met de kinderen.

‘En, Claudia, geen woord hierover tegen iemand buiten deze kamer.’

Ze knikt en loopt de praktijkruimte uit.

Als Alice en ik alleen zijn achtergebleven vraag ik haar: ‘Wat heb je ingenomen?’

Ze kijkt me met kleine ogen aan, ze voelt zich duidelijk nog steeds beroerd.

‘Ik heb geen idee. Ik heb de etiketten niet goed gelezen. Pijnstillers, een drankje om te slapen. Ik weet het niet precies.’

Ik schuif mijn stoel dichter naar haar toe om goed naar haar gezicht te kunnen kijken.

‘Waarom?’

‘Dat weet u best.’

‘Ik ben nu je dokter en even niet de commandant. Alles wat je hier zegt, is vertrouwelijk. Dus je kunt me vertellen wat je denkt en hoe je je voelt.’

‘Ik wil niet leven. Ik wil niet bevallen van een Schutzstaffel-bastaard!’

Ik weet dat ze doodsbang is voor de bevalling en dat ze graag terug wil naar haar familie. Ik heb hun geschreven en hen uitgenodigd om op bezoek te komen, maar ik heb nog geen antwoord ontvangen.

‘Nog heel even, dan is dit allemaal voorbij. Zodra de baby geboren is, sta je het kind af aan de Duitse ouders die het zullen opvoeden. Dan kun jij verder met je leven.’

‘En waar moet ik dan naartoe? Ik word gezien als een afdankertje. Moet ik hier nu blijven wachten tot een andere officier zijn zaad in mij plant? Mijn ouders minachten me om de “relatie” die ik met die Duitse soldaat heb gehad, en om het feit dat ik nu zwanger van hem ben. Ze hebben me het huis uitgezet. Ik heb geen familie meer waar ik naartoe kan gaan. Ik zie niet in hoe mijn leven ooit nog enige waarde voor me kan krijgen.’

‘Misschien ontdek je nog wel andere mogelijkheden. Ik kan je daarbij helpen.’

‘Als dit gesprek dan toch vertrouwelijk is, dokter,’ zegt ze hatelijk, ‘kan ik u vast ook wel eerlijk zeggen dat uw woorden nogal goedkoop klinken. De Führer leert jullie allemaal dat jullie moeten liegen om te krijgen wat jullie willen. Maar één ding weet ik zeker: deze keer is het me niet gelukt, maar ik probeer het opnieuw. En dan lukt het me gegarandeerd.’

Daar twijfel ik niet aan. Ze is bitter en onredelijk. Tijdens een van onze vorige gesprekken vertelde ze me dat ze ooit plannen had om dicht bij het front te gaan werken, om klusjes op te knappen voor de soldaten, of om zich in elk geval aan te sluiten bij de Bund Deutscher Mädel. Maar haar toekomstdromen zijn, net als bij heel veel anderen, de bodem in geslagen.

Als ik mijn dokterstas opendoe om de stethoscoop te pakken, raken mijn handen de fles aan die mijn vader me heeft gegeven. Toeval, misschien?

Nee, het is een teken.

Het beeld van de pillen laat me niet meer los. Opnieuw sta ik voor een moreel dilemma.

Het is te kort voor de bevalling!

Ik controleer de hartslag van de baby; die is sterk en regelmatig.

‘En nu gaat u zeker zeggen dat het gezond is?’

‘Inderdaad.’

Wat als ik één leven kan redden in plaats van er twee te verliezen?

‘Wat zou je ervan vinden als ik iets kon doen om je te helpen?’

‘Wat voor soort hulp bedoelt u?’ Haar toon is iets minder bijtend.

‘Wat als je de baby zou kunnen kwijtraken?’

Haar houding wordt minder defensief. Ze buigt zich een beetje naar me toe, alsof ze letterlijk dichter bij de informatie wil komen. Haar hoofd is nu maar een paar centimeter verwijderd van het mijne. Ze weet heel goed dat de muren hier soms oren hebben.

‘Ik kan een poging doen om het probleem te verhelpen,’ zeg ik, ‘hoewel ik je geen garantie kan geven of het gaat lukken.’

‘Wat bedoelt u te zeggen?’

‘Ik bedoel dat wat ik hier ook tegen je zeg, en wat ik ook zal doen, deze kamer nooit mag verlaten.’ Ik weet dat de toon waarop ik praat is veranderd, en dat ik nu net zo klink als mijn vader. Het is maar een heel kleine verandering, maar ik weet dat die effect zal hebben. Haar ogen gaan iets verder open. Ineens is ze niet meer zo overmoedig en vol grootspraak.

‘Zegt u nu dat u de zwangerschap kunt beëindigen?’

Het is niet nodig om daar antwoord op te geven, het is wel duidelijk dat ze het heeft begrepen.

‘Als ik je help, beloof je me dan dat je hier nooit een woord over zult loslaten? En dat je niet nog een keer probeert om een einde aan je leven te maken? Ik zal ervoor zorgen dat je terug kunt gaan naar je familie, dat ze je met open armen zullen ontvangen en je nooit weer in de steek zullen laten. Ook al moet ik daarvoor wellicht een hoop dreigementen uiten, ik zorg ervoor dat ze trots zullen zijn op alles wat je doet. En dat ze al het mogelijke zullen doen om ervoor te zorgen dat jij een succes kunt maken van je leven. En dat ze je nooit weer zonder geld laten zitten.’

Er gloort weer wat hoop op het gezicht dat ik sinds ik hier ben aangekomen alleen nog maar somber heb gezien.

‘We wachten nog een paar dagen, tot je weer wat bent aangesterkt,’ zeg ik. ‘We zullen de miskraam dan op de een of andere manier in verband brengen met dit voorval. In de tussentijd mag je hier met niemand over praten. Als Haus bij je op de kamer komt, doe dan alsof je slaapt, of je te ziek bent om te praten.’

Ik doe de deuren van de medicijnkast op slot – voor het geval dat – ook al weet ik dat ze gelooft wat ik haar heb verteld. Sinds ik hier de leiding heb overgenomen heeft ze me er geen enkele keer op kunnen betrappen dat ik me niet aan mijn woord heb gehouden.

‘Ik weet niet hoe je op deze medicijnen zult reageren,’ zeg ik. ‘Ik heb ze nog niet eerder gebruikt. Weet je zeker dat je het risico wilt nemen?’

‘Ik ga sowieso dood als ik het niet probeer. Dus wat maakt het uit?’

Het is een lange rit naar de kliniek voor SS-vrouwen, en ik ben uitgeput als ik daar aankom. Het werk in deze vruchtbaarheidskliniek heeft me momenten van voldoening opgeleverd, maar het reizen en de lange uren die ik hier maak, beginnen me op te breken. Ik heb snel een vervanger voor Haus nodig, iemand die goed is in zijn werk en de kinderen een veilige plek kan bieden.

De vrouwen die ik in deze kliniek zie, hebben te veel geld en vrije tijd, en het is niet bepaald plezierig om hen te behandelen. Ze praten over de moed van hun echtgenoten, terwijl ze er geen idee van hebben dat sommigen van hen er zedeloze praktijken op nahouden en dat niet heel ver hiervandaan de resultaten van hun ‘moedige daden’ zichtbaar zijn bij jonge vrouwen, en niet op het slagveld.

Ik meng me wat dat betreft echter niet in hun zaken en gedraag me welgemanierd. Ik luister meelevend als ze me vertellen dat ze hevig naar een kind verlangen, of in de put zitten na de zoveelste mislukte poging om zwanger te worden. Ik luister naar de eerste hartslagen van hun baby’s. Ik luister als ze babbelen over de oorlog en vertellen wat ze op de radio hebben gehoord of wat hun echtgenoten hebben gezegd tijdens een van de vele officiële dinertjes van de partij. Ik klaag met hen mee over de recente geallieerde luchtaanvallen, glimlach als dat van me verwacht wordt en gedraag me zo attent mogelijk. Tegen de tijd dat ze weer naar huis gaan, vertrouwen ze er volledig op dat ik degene ben die hen zal genezen, wat hun medische of psychische problemen ook zijn. De receptioniste wijst me erop dat de vrouwen hier erg met mij zijn ingenomen, en dat ik maar beter voorzichtig kan zijn aangezien ik vrijgezel ben. Ze weet niet beter, want dit is mijn andere leven, het leven dat toebehoort aan mijn vader. Het leven in het centrum is mijn echte leven, en dat ga ik verder opbouwen.

Op een dag, als ik zit te luisteren naar het geklets van een van deze vrouwen – die nog minder weet van oorlogszaken dan ik van het organiseren van een theekransje – valt me iets in. Misschien is er nog een andere mogelijkheid om een einde te maken aan wat ik zie als de gruwelijkste misdaad van deze tijd: het bevorderen van het ene ras door het andere uit te roeien. Misschien kan ik een bijdrage leveren – hoe klein ook – om de balans weer een beetje in evenwicht te krijgen.

Ik heb de aanvragen voor adoptie doorgenomen. Sommige gezinnen lijken zeer geschikt. Ik ben bij hen op bezoek geweest en heb gekeken naar hun leefomgeving en hoe het er in hun huizen aan toegaat. Ik ben niet geïnteresseerd in hun trouw aan Duitsland, hoewel zij dat allemaal wel verwachten. De nazivlag wappert overal, alsof ze daarmee punten kunnen scoren. Maar ik ben juist geïnteresseerd in de signalen die de andere kinderen in het gezin uitzenden, in de geuren en het eten op de tafels, en in de tuinen en de dieren die ze daar houden. Daaruit kan ik afleiden of deze mensen de kinderen zullen mishandelen of hun een liefdevolle opvoeding zullen geven. Ik probeer veel meer informatie over de potentiële adoptieouders te achterhalen dan ze zelf maar kunnen vermoeden. Ik vraag ook om twee aanbevelingsbrieven van mensen die hen goed kennen. Dit is allemaal mijn eigen beleid, en ik wijk daarmee volledig af van de geldende procedures. Maar als de kleine kinderen niet kunnen opgroeien bij hun eigen ouders, voel ik het als mijn plicht om het best mogelijke alternatief voor hen te zoeken.

Het is twee dagen geleden dat Alice een zelfmoordpoging deed. Ze zit weer bij mij in de behandelkamer, stevig rechtop, maar heeft nog weinig gezegd. Ze is angstig. Om er zeker van te zijn dat het plan slaagt, en gezien haar vergevorderde zwangerschap, besluit ik om haar twee tabletten uit de fles van mijn vader te geven. Ik leg ze in haar hand en geef haar ook een glas water om de pillen mee door te slikken. Ze wacht even, bekijkt ze aandachtig, en slikt ze dan, bijna gretig, in een keer door.

Ik loop naar mijn bureau en schrijf een brief aan haar ouders, waarin ik hun meedeel dat ze contact met mij moeten opnemen voor een afspraak. Als ze dat niet doen, zal ik een andere hooggeplaatste officier naar hen toe sturen, die weleens een heel stuk minder beleefd kan zijn dan ik. Ik stop de brief in een envelop en bedenk me dan dat de andere twee zwangere meisjes bijna moeten bevallen, eentje over een paar weken, en eentje over een dag of twee.

Aangezien ik mijn vader niets over de medicijnen heb gevraagd, omdat ik ervan uitging dat ik ze toch nooit zou gebruiken, heb ik geen idee hoelang het duurt voordat ze gaan werken. Het is bijna tijd om de praktijkruimte af te sluiten, maar ik aarzel om weg te gaan. Ik vertel Claudia dat Alice er slechter uitziet en dat haar temperatuur is gestegen, en dat ik daarom vanavond hier blijf. Terwijl ik afwacht tot er een verandering optreedt in Alice’ toestand, blader ik nog een keer door de dossiers van de kinderen. Ik maak een paar aantekeningen en bedenk voor elk van hen een plan. Niet lang daarna begint mijn patiënte te schreeuwen van de pijn. Ze heeft vreselijke krampen en het bloeden is begonnen.

Ik geef haar een injectie om de pijn te onderdrukken. Het is een lange en zware bevalling. Ik roep Claudia weer naar binnen om me te helpen. De baby die ik heb vermoord, wordt snel meegenomen, nog voordat ik tijd heb om me af te vragen wat ik heb gedaan. De stoffelijke resten zullen gecremeerd worden. Ik schrijf het noodzakelijke rapport. Het lijkt allemaal te simpel.

In mijn rapportage staat niets over Alice’ haat ten opzichte van haar ongeboren kind. Ik heb opgeschreven dat ze de baby op een bepaald moment niet meer voelde schoppen en dacht dat het kindje dood was. En dat ze daarna heeft geprobeerd om zichzelf van het leven te beroven omdat ze als aanstaande moeder had gefaald. Als iemand haar hier ooit naar vraagt, zal zij precies hetzelfde vertellen. In het rapport concludeer ik dat de baby al een paar dagen dood was voor haar zelfmoordpoging. Als dat niet zo was, zou haar actie namelijk vreselijke gevolgen voor haar hebben gehad, omdat ze dan zou worden vervolgd voor een poging tot moord op een levende nazibaby.

Alice slaapt nu. Ik heb er een gered en een ander verwoest.

Je had geen keus.

Na een aantal dagen rust, voel ik dat ik weer wat energie krijg van de progressie die ik boek, niet alleen wat betreft de kinderen, maar ook wat betreft het bestuur van het centrum. Alice is volledig hersteld, en ik heb een brief van haar ouders gekregen waarin staat dat zij de belofte om haar financieel te ondersteunen, zullen nakomen. Ik heb een aanbevelingsbrief naar de Bund Deutscher Mädel geschreven – op een locatie hier ver vandaan, waar geen van de meisjes Alice zal kennen – waarin ik vertel dat zij buitengewoon waardevol zal zijn en zeker haar steentje wil bijdragen in het slagen van de oorlog. Haar ouders zullen haar hier ophalen en mee naar huis nemen voor een korte vakantieperiode, en dan zal ze in de herfst beginnen aan haar nieuwe leven bij de Bund.

De eerste levende baby is geboren, maar ik vond het niet nodig om dat aan Berlijn te melden of een naziceremonie uit te voeren. Maar ik heb wel geschikte ouders voor dit kindje gevonden. Zo is het allemaal gegaan op de manier die ik het best passend vond.

De biologische moeder van het kindje is nu weer terug naar huis. In haar plaats kwam een ander meisje dat nog maar net zwanger was. Maar al na een paar consulten kreeg ze, verdrietig genoeg, een miskraam. Ook haar heb ik teruggestuurd naar haar familie.

Er is weer een aantal nieuwe weeskinderen bij ons binnengebracht. Ze kwamen hier aan zonder papieren. Waar sommigen vroeger nog documenten bij zich hadden met hun voormalige adressen en formulieren die door hun ouders waren ondertekend, hebben deze kinderen helemaal niets. Ze zijn allemaal door mijn Arische keuring gekomen, hoewel ik heus wel heb gemerkt hoe Haus naar deze kinderen kijkt en mij afkeurende blikken toewerpt. Ze vermoedt dat ik niet degene ben die ik lijk te zijn.
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Op de muur achter mij hangt een tekening die Matilda speciaal voor mij heeft gemaakt van de bloemen in onze voortuin. Ze heeft elke bloem een naam gegeven. De eerste heet Wilhelm, de tweede Elsi, en de derde Matilda. Elk blaadje is heel gedetailleerd getekend en ingekleurd. Ze heeft zelfs bij elke bloem een schaduw getekend. De bloem die Matilda heet, is de kleinste. De gezichten in de bloemen zijn niet vrolijk en ook niet verdrietig, maar ze zijn wel allemaal helder van kleur. Misschien wil ze daarmee zeggen dat we nog een lange weg hebben te gaan. Maar het kunstwerk geeft me ook de hoop dat we steeds meer een gezin zijn geworden, omdat zij ons hierop samen bij ons huis heeft getekend.

Claudia komt mijn kantoor binnen om te melden dat een van de kinderen nogal moet hoesten. Terwijl ze met mij praat, merk ik ineens dat er een map op de hoek van mijn bureau ligt. Ik trek hem naar me toe en zie dat er een aantal documenten in zitten.

‘Wat is dit?’ vraag ik.

Claudia buigt zich iets voorover om naar het eerste document in de map te kijken.

‘Het lijkt op een van de dossiers van de kinderen.’

‘Weet je wie dit hier heeft neergelegd?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Voor zover ik weet, hebt u alle dossiers in uw bezit, commandant. Misschien is het afkomstig van Frau Haus?’

Ik wil graag even alleen zijn. Iets aan de vreemde manier waarop het hier is terechtgekomen, verontrust me. En daarbij heb ik een glimp van een foto van Matilda opgevangen toen ik even snel door de inhoud bladerde.

‘Claudia, controleer alsjeblieft de temperatuur van het zieke kind en geef me die dan nog even door.’

‘Goed, commandant.’

Ik open de map om de documenten beter te bekijken. Het eerste is een verklaring die meestal door de kinderen hier wordt ondertekend en waarin ze plechtig beloven om trouw te zijn aan de Führer. Onder dit document staat echter geen naam of krabbel. Op de volgende pagina zie ik een foto van Matilda, vastgehecht aan een vel papier met daarop haar maten en een beschrijving van haar uiterlijk. In een handgeschreven opmerking verklaart Haus dat Matilda met de hakken over de sloot door de Arische keuring is gekomen. Het is een duplicaat van een document dat ik zelf ook in mijn kast heb liggen.

Het derde document heb ik nog niet eerder gezien in het dossier dat ik over Matilda heb. Ik sla de bladzijden van deze voogdijverklaring langzaam om, bang voor wat ik hierin zal aantreffen. Op de laatste pagina staat de handtekening van iemand die dezelfde achternaam draagt als Matilda: een beverige krabbel, misschien wel inderhaast gezet, of onder dwang – dat laatste zou ook zomaar kunnen, aangezien Jaceks ouders me hebben verteld dat hij zeker niet vrijwillig is afgestaan. Onder de handtekening staat van wie de handtekening is: Moeder.

Er begint iets te trillen in mijn rechterhand als ik het dossier dichtdoe. De kilheid die me kort na mijn aankomst in Auschwitz zo kwelde, is terug. Het vinden van Elsi had die innerlijke kou laten verdwijnen, maar dat was slechts tijdelijk.

Ik roep Claudia terug naar mijn kamer.

‘Matilda was wees toen ze werd gevonden, toch? Haar ouders waren omgekomen bij een bombardement?’

‘Nee, commandant, u verwart haar met een van de anderen.’

Ze blijft nog even staan, nieuwsgierig gemaakt door mijn plotselinge verbijstering, tot ik met een handgebaar aangeef dat ze kan vertrekken en ik haar vraag om me verder niet meer te storen.

Ik herinner me de zelfingenomenheid van Haus en de dierlijke trekken om haar smalle mond toen ze me het verzonnen verhaal over Matilda’s gezin vertelde. Ze had het nog een beetje aangedikt om ervoor te zorgen dat ik het meisje niet terug zou sturen naar haar ouders. Blijkbaar dacht ze: Als Matilda niet naar een kamp gaat, zorg ik er in elk geval voor dat ze ook niet teruggaat naar huis. En dat ik haar op haar woord geloofde, voelde voor Haus vast als een persoonlijke overwinning in haar vete tegen het kind.

De angst die ik voel om Matilda te verliezen valt in het niets bij hoe het voor haar ouders moet zijn om niet te weten of hun kind nog leeft. Mijn hoofd begint te bonken. Ik trek de luiken dicht en doe de lichten uit.

Ik fluister in de verduisterde kamer en zeg tegen mezelf dat ik het goede heb gedaan en dat ik het niet meer kan terugdraaien.

Ja, dat kan wel!

Ik zie voor me hoe Elsi en Matilda thuis zitten te wachten tot ik terugkom. Ik denk aan alles wat ik heb verloren en alles wat ik weer heb teruggekregen: een vrouw en een kind, die binnenkort zullen moeten leven met nog meer scherven van hoop.
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Het opbouwen van een relatie tussen Matilda en mij lijkt op het aanleggen van een brug: het gaat heel langzaam, steen voor steen. Sneller kan het niet, want dan kunnen de andere stenen verbrokkelen onder het gewicht van de brug. Soms is ze ineens even verdwenen. Dan is haar lichaam nog wel hier, maar lijkt het alsof ze in haar hoofd naar een andere plaats is vertrokken: ergens waar ze liever is.

Ik heb haar laten praten wanneer ze daar zelf behoefte aan had, en door dat te doen, door stil te blijven, ben ik al veel over haar te weten gekomen op de momenten dat we samen koken. Ze heeft me een aantal gerechten laten zien die ze van thuis kent, en we zijn nu deelgenoten van elkaars verhalen. Ook heeft ze me verteld over haar broers en haar ouders, en over het huis waar ze in woonde. We delen samen een geheim: ze zal niet aan Wilhelm vertellen dat ze iets weet over mijn verleden. Ik wil niet dat hij nog meer aan zijn hoofd heeft waar hij zich zorgen om kan maken.

Kort na de gebeurtenissen op de heuvel begonnen Matilda’s verhalen minder zwaarmoedig te worden en ging ze steeds vaker dicht bij mij in de buurt zitten als ze wilde schrijven. Als ik ’s ochtends haar slaapkamerdeur opendoe, word ik niet langer met minachting begroet. Omdat Wilhelm erg druk is en steeds laat thuiskomt, brengen Matilda en ik veel tijd samen door.

Op een avond noemde ze Wilhelm uit zichzelf Vati, en vanaf dat moment is ze opgebloeid. Wij allemaal. Zondags brengen we zo veel mogelijk tijd door in de heuvels. Nu kan het nog; de kou zal niet lang meer op zich laten wachten.

De zon is al geruime tijd onder als Wilhelm binnenkomt. Zijn haar hangt over zijn voorhoofd. Zijn uniform ziet er kreukelig uit.

‘Hallo, Vati,’ zegt Matilda. ‘Mutti en ik hebben appels met honing en rozijntjes gebakken.’

‘Dat is lekker,’ zegt hij, maar ondertussen lijkt hij dwars door haar heen te kijken, naar iets anders wat hem bezighoudt. Ik weet dat ik op zulke momenten niet al te veel moet zeggen.

‘Wilhelm, waarom ga je niet even rusten,’ zeg ik. ‘We praten later wel.’

Het is al meer dan een uur geleden dat Wilhelm thuiskwam en hij is nog steeds in de slaapkamer. Als ik de deur opendoe, zie ik hem daar in het donker zitten, met zijn gezicht naar het raam.

‘Wilhelm?’

Hij zegt niets en staart alleen maar voor zich uit, in de vormeloze nacht.

‘Wilhelm, zeg me alsjeblieft wat er aan de hand is.’

‘Ik heb een fout gemaakt. Ik hoop dat je het me kunt vergeven,

Elsi.’

‘Wat is er dan?’

Hij laat me schrikken. Ik durf het licht bijna niet aan te doen, bang dat ik het slechte nieuws kan lezen in de diepe donkere kringen onder zijn ogen.

‘Ik ben niet wie jij denkt dat ik ben. Ik heb een aantal verschrikkelijke dingen gedaan.’

‘Wat voor dingen?’

Hij zwijgt.

Ik pak zijn hand vast, maar hij lijkt wel een standbeeld: bewegingloos en onbereikbaar.

‘Wat het ook is, je kunt het me vertellen. Ik denk dat alles wat je hebt gedaan, elke beslissing die je hebt genomen, goed is geweest, Wilhelm. Daar ben ik in mijn hart van overtuigd. Je hebt Matilda en mij een kans gegeven om te leven. Ik weet niet hoe ons leven eruit zou hebben gezien zonder jou.’

‘Vati,’ zegt Matilda vanuit de deuropening.

‘Matilda,’ zeg ik, ‘Vati komt zo naar je toe.’

Maar ze laat zich niet wegsturen en stapt de kamer binnen. Als Wilhelm zich naar haar toe draait, klimt ze op zijn schoot, en hij aanvaardt haar genegenheid op een heel natuurlijke manier. Zij beschikt over de gave om door zijn pantser heen te breken en zijn hart te raken.

‘U zou niet steeds zo lang moeten werken,’ zegt Matilda.

Wilhelm slaat zijn armen om haar heen en drukt een kus op haar voorhoofd, waarna hij zegt dat ze weer even naar de zitkamer moet gaan.

Als Matilda de slaapkamer heeft verlaten, vraag ik Wilhelm wat ik hem moet vergeven. Hij zegt dat hij niet meer weet wat hij zei – dat hij in de war was. Hij zegt dat hij van uitputting wartaal kan gaan uitkramen en dat ik hem beter kan negeren als hij er zo aan toe is.

Ik zie dat hij liegt, maar ik weet ook dat het geen nut heeft om daar iets over te zeggen. Dan sluit hij zich waarschijnlijk alleen nog maar meer voor me af.

‘Elsi,’ zegt hij. ‘Ik denk dat we zodra mijn taak hier erop zit een lange reis moeten maken, misschien wel naar Zweden. Berlijn en de rest van Duitsland zullen nog heel lang niet veilig zijn voor ons. Onthoud alsjeblieft dat ik me niet langer compleet voel zonder jou en Matilda.’

Dit zijn de woorden die ik al zo lang wilde horen, waarvan ik wilde genieten en waar ik op een liefdevolle manier op wilde reageren. Maar de kwetsbaarheid in zijn stem zorgt ervoor dat ik me nu gerustgesteld en onzeker tegelijk voel.
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Vandaag kreeg ik te horen dat er een vrouw van een van de SS-officieren is overleden. Ik denk dat de dosering van de tabletten die ik haar gegeven heb te hoog was. Het lichaam is elders naartoe gebracht voor autopsie.

Ik ben bij de echtgenoot van de overleden vrouw thuis op bezoek geweest om hem mijn medeleven te betuigen. Hij heeft me allerlei vragen gesteld over het medicijn dat ik haar heb gegeven. Ik heb hem uitgelegd dat het onwaarschijnlijk is dat de dosering van de ‘vruchtbaarheidsmedicijnen’ de doodsoorzaak is, en dat ik vermoed dat een eerdere operatie na een miskraam – die door iemand anders is verricht – niet naar behoren is uitgevoerd.

Hij heeft mijn onjuiste verklaring geaccepteerd. Hij vindt mij een goede arts en is dankbaar voor alles wat ik heb gedaan. Hij staat net onder mij in rang.

Ik kan niet verklaren waarom zijn verdriet mij op dit moment totaal niet lijkt te raken. Ik ben net zo geworden als die dokters in het kamp. Ik ben net zo geworden als mijn vader.

Maar als ik bij Elsi en Matilda thuis ben, ben ik iemand anders. Dan ben ik degene die ik wil zijn. Als we met zijn drieën zouden kunnen verdwijnen naar een plek waar niemand ons kent, zou deze verandering misschien wel blijvend kunnen worden. In mijn hoofd ben ik daar altijd mee bezig, maar hoe moet het dan verder met de kinderen van het centrum, en met mijn project daar? Wat gaat er met hen gebeuren als ik er niet meer ben? Die verantwoordelijkheden houden me hier vast. Niet de opgelegde plicht aan Duitsland, maar mijn zelfopgelegde plicht om deze mensen hun vrijheid terug te geven. En het liefst nog meer, als dat mogelijk is.

Zondag vertelde Matilda me dat ze zich de gezichten van haar familie in Roemenië steeds minder goed kan herinneren. Ik voelde me vooral ontzettend opgelucht dat ze de draad weer heeft opgepakt en haar omstandigheden heeft geaccepteerd. Maar precies onder dit gevoel ligt altijd de angst om haar te verliezen op de loer, het zelfverwijt dat ik nu opzettelijk de plaats van haar echte vader inneem.

Elsi rouwt niet meer om de familie die zij heeft verloren. Ze heeft haar nieuwe gezin aanvaard, hoewel ze wel nog steeds een kaarsje aansteekt voor haar moeder. Matilda doet dit nu ook, voor haar familie. Zulke rituelen roepen bij mij een licht gevoel van ergernis op, al duurt dat nooit lang. Niemand zal hen van me afnemen. We zijn inmiddels al te sterk met elkaar verweven geraakt.

Er blijft twijfel bestaan over de dood van de echtgenote van de officier. Gespannen wacht ik het rapport van de lijkschouwer af.

Vandaag heb ik de biologische ouders van een van onze ‘wezen’ ontmoet. Ik heb zijn echte vader en moeder opgespoord en ervoor gezorgd dat ze hun kind vandaag weer mee naar huis kunnen nemen. Ik heb Haus en Claudia verteld dat ik gesprekken heb gevoerd met Duitse gezinnen, en niet dat ik de biologische ouders heb getraceerd en hen in het geheim heb ontmoet. Claudia gelooft me, maar Haus is achterdochtig over alles wat ik doe. Ik geloof dat ze nog steeds probeert om informatie aan Claudia te ontfutselen, waardoor ik ook tegenover de verpleegster mijn kaken op elkaar moet houden. Dat is ook de reden waarom ik de dossiers van de kinderen nu in een afgesloten kast bewaar.
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Haus heeft me gevraagd of ze me even kan spreken.

Voordat ze de kans krijgt om haar zegje te doen, vertel ik haar het goede nieuws: ik heb een baan voor haar gevonden als bewaakster in een vrouwenkamp. Ik heb er heel wat moeite voor moeten doen om werk voor haar te vinden dat niets met kinderen te maken heeft, en waar zij opdrachten krijgt die ze moet uitvoeren. Het kamp is in Polen, zo ver mogelijk hiervandaan.

Haus balt haar handen tot vuisten, misschien probeert ze zo wat controle terug te krijgen.

‘Ik weet wat u aan het doen bent, commandant.’

‘En wat is dat dan wel, Miriam?’

‘De kinderen die u toelaat zijn geen Ariërs. Ik heb een brief gestuurd naar Berlijn, naar iemand met een hogere rang dan uw vader, waarin ik hem verteld heb over mijn vermoedens. Ik verdenk u er ook van dat u een aantal kinderen weer teruggestuurd hebt naar huis, en ik heb een verzoek ingediend om dat te onderzoeken. Ik ga ervan uit dat we heel binnenkort een officieel bezoek kunnen verwachten.’

Mijn keel voelt dik en ik ben niet in staat om te praten, toch blijf ik vreemd genoeg heel kalm. Geen obstakel is onoverkomelijk.

‘Goed, Miriam, kan ik dan in elk geval een kopie van je brief krijgen, zodat ik weet welke beschuldigingen je tegen me hebt ingebracht?’

‘Hier is de kopie.’ Met een zelfvoldane, misschien zelfs wel triomfantelijke glimlach schuift ze een doorslag van de brief over het bureau naar me toe. Het lijkt haar voldoening te geven dat ik haar woorden lees, en dat ze me nu uiteindelijk misschien toch op de knieën kan krijgen. Mijn haatgevoelens voor haar zijn groter geworden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

In de brief wordt Elsi niet genoemd, en er staan ook geen namen van weeskinderen in vermeld. Ik heb de meeste dossiers gelukkig goed verstopt. Maar ze zinspeelt ook op andere praktijken binnen het centrum. Zaken die te maken hebben met de zwangere meisjes en de Lebensbornbaby’s die als de toekomst van Duitsland worden beschouwd. Ze stelt dat het aantal meisjes dat hier een miskraam heeft gehad, erg hoog ligt. Er is echter – en dat zegt ze ook letterlijk – geen rapport of bewijs dat ik daar iets mee te maken heb.

‘Bedankt, Miriam. Wat je ook van me denkt, voor alles is een goede verklaring.’

‘Als u niets hebt om u zorgen over te maken, zullen de hoge ambtenaren uit Berlijn dat ook niet doen.’

‘Maar ik moet je wel waarschuwen dat die hoge ambtenaren waar je het over hebt, er niet van houden als iemand onnodig hun tijd verspilt. Als jij hen hiernaartoe laat komen en ze niets vinden, heb je een groot probleem. En ik garandeer je: dan zullen ze je zeker niet zo’n fijne baan geven als ik voor je heb geregeld.’

Haar gezicht staat al een beetje minder zelfvoldaan.

Ze verlaat mijn kantoor, en ik bespeur met enige voldoening dat zij nu degene is met grote twijfels. Als ze in het ongelijk wordt gesteld, zal zij gezien worden als een onruststoker en zullen haar kansen op een fatsoenlijke baan zijn verkeken. Maar als er echt een diepgaand onderzoek wordt ingesteld, zal dat het einde betekenen voor mij. Ik moet mijn vader een brief schrijven om hem hierop voor te bereiden. Hij zal het niet licht opnemen dat er weer vraagtekens worden gezet bij mijn toewijding aan de Duitse zaak, en hij zal het nog slechter kunnen verdragen als er een nog grotere smet op onze naam komt te liggen.

Ik loop nog even binnen bij de weeskinderen, die me hun Duitse schrijfwerk laten zien, en ik moedig hen aan om goed hun best te blijven doen. De kamers voor zwangere meisjes zijn leeg. Kortgeleden zijn er twee toegelaten, maar die kregen allebei een miskraam en zijn daarna naar huis teruggekeerd.

Ik wens iedereen een prettige dag, zet mijn pet op, zwaai naar de bewaker, en begin aan mijn rit naar huis. Het is een dag als alle andere.

Ik zeg nog een keer tegen mezelf dat ik echt alles kan oplossen.
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Er is iets aan de hand met Wilhelm. Hij draait en woelt de hele nacht, en als we ’s ochtends wakker worden, is het beddengoed nat. Ik denk dat hij koorts heeft, maar hij negeert mijn bezorgdheid.

De laatste tijd was hij liefdevoller en attenter dan ooit tevoren, maar ’s nachts verandert hij compleet. Het lijkt wel alsof hij dan wordt achtervolgd door kwellende gedachten en herinneringen waar hij niet over kan praten. Hij zegt dat hij iets zal innemen tegen de slapeloosheid, zodat ik er geen last van heb. Hij zegt dat hij overwerkt is, dat hij minder hooi op zijn vork zal nemen en dat hij meer mensen zal zoeken om in het centrum te komen werken.

Duitsland heeft de laatste tijd veel te lijden gehad onder bombardementen. Een daarvan was hier redelijk dichtbij, maar Berlijn lijkt het voornaamste doelwit te zijn. Wilhelm zegt dat hij nu zeker niet meer teruggaat naar de stad.

Op een avond komt Wilhelm niet thuis. Pas de volgende ochtend komt hij weer binnen. Hij frist zich snel even op en vertrekt dan weer naar het centrum.

Als ik hem hier vragen over stel, zegt hij dat hij werd opgeroepen voor een noodgeval, waardoor hij halsoverkop naar de kliniek moest: een vrouw daar had plotseling een zware bloeding gekregen.

Precies hetzelfde gebeurt een paar dagen later nog een keer.

Wilhelm is verdwenen. Ik heb hem al twee dagen niet gezien. Ik kan niet naar het centrum om te kijken of hij daar is. Stel dat daar iets fout is gegaan, dan moet ik me daar niet laten zien. Hij leek deze week behoorlijk angstig en was afstandelijker dan normaal. Ik ben bang dat hij ergens in verzeild is geraakt waar hij geen controle over heeft. Ik geloof dat hij in het geheim ook ander werk doet dat misschien wel gevaarlijk is en waar hij niet met mij over kan of wil praten.

Kort voor middernacht hoor ik de voordeur opengaan. Ik sluip de woonkamer binnen, waar ik hem aantref, zittend in het donker.

‘Wilhelm,’ fluister ik.

Maar hij geeft geen antwoord.

Als ik het licht aandoe, zie ik dat hij zijn hoofd in zijn handen houdt. Ik voel een golf van paniek, stuif naar hem toe en kniel vlak voor hem neer. Zachtjes pak ik zijn handen vast en trek ze behoedzaam voor zijn gezicht weg.

Ik hap naar adem. Een van zijn ogen is opgezwollen en eromheen zijn een aantal wonden en blauwe plekken te zien.

‘Wat is er gebeurd?’

Hij schudt zijn hoofd en meteen vertrekt zijn gezicht van de pijn door de beweging die hij maakt. Hij legt zijn hand net onder zijn ribben.

‘Wil je me alsjeblieft wat water brengen?’

Als ik terugkom uit de keuken, heeft hij zijn overhemd uitgetrokken en zie ik een aantal snijwonden op zijn romp en nog meer blauwe plekken op zijn borstkas, op de plek waar zijn hand nu ligt.

Hij ziet mijn bezorgde gezicht.

‘Het ziet er erger uit dan het is. Ik red me wel.’ Hij neemt een slokje water. ‘Ik ga even douchen,’ zegt hij, waarna hij naar de badkamer loopt.

Met Wilhelm in de buurt voel ik me altijd zo hulpeloos, en verlies ik alle grip op de situatie. Hij vertelt me niets en ik weet niet hoe ik hem moet helpen. Ik weet dat hij diep vanbinnen lijdt. Hij is afstandelijk en zijn gedachten zijn zwaarmoedig. Eerst dacht ik dat het persoonlijk was, dat zijn keus om mij te redden op de een of andere manier een fout was en dat hij daar nu onder leed. Maar nu weet ik dat er veel ergere dingen spelen in Wilhelms wereld, en ik moet zien uit te vinden wat hem zo in de greep houdt.

Hij pakt een pot zalf en ik help hem om dat op de snijwonden in zijn gezicht en zijn zij te smeren.

‘Nu ben jij de dokter,’ zegt hij, zonder plezier in zijn stem.

Ik help hem om een verband om zijn middel te leggen, daar zijn de sneden erg diep.

‘Je hebt hechtingen nodig.’

‘Nee,’ zegt hij, waarmee hij mijn opmerking meteen van tafel veegt. Om de een of andere reden bezorgt zijn afwijzende toon mij een beklemmend gevoel. Ik voel woede in me opborrelen.

‘Wilhelm, als je me niet vertelt wat er aan de hand is, weet ik niet of we nog samen verder kunnen gaan.’

‘Ik wil geen ruzie met je. Laat dit alsjeblieft aan mij over.’

Boos neem ik afstand van hem.

‘Ik heb alles gedaan wat jij hebt gezegd, en nu vertel je me dat ik je met rust moet laten, alsof ik hier sowieso niets heb in te brengen. Denk jij zo over mij? Ik vraag me af of je eigenlijk wel iets om ons geeft. Je bent de laatste weken een vreemde voor me geworden, Wilhelm. Je verdwijnt twee dagen van de aardbodem, en als je terugkomt, wil je niet praten. Zelfs Matilda kent je niet meer. Ze wordt onzeker. Ze maakt zich net zo veel zorgen om jou als ik.’

Wilhelm zucht en zakt achterover in de kussens van de bank.

‘Haus heeft de hoge ambtenaren van het hoofdkwartier gevraagd om mijn procedures op het centrum te onderzoeken,’ zegt hij. ‘Ze komen ergens in de komende dagen, en als deze ambtenaren de kinderen testen, ben ik bang dat een aantal van hen naar de kampen zullen worden gestuurd. Ik ben op zoek geweest naar veilige onderkomens voor de wezen die het grootste risico lopen.

Hetty heeft me de naam van haar neef gegeven. Volgens haar kende hij wel iemand die iets voor me kon betekenen. Veel meer zei ze niet omdat ze, net als iedereen, gek is geworden van angst. Maar ze gaf wel aan dat deze mensen geen ondersteuners zijn van de nazi’s en het niet eens zijn met de visie van de Gestapo. Uit de antwoorden op de vragen die ik haar stelde, begreep ik dat ze andere mensen die gevangengenomen waren, hebben geholpen om te ontsnappen en dat ze lid zijn van een ondergrondse beweging tegen de onderdrukking door de nazi’s. Hetty zei dat ik niet tegen haar neef moest vertellen van wie ik deze informatie had gekregen.’ Hij zwijgt even en haalt diep adem.

‘Ik ben naar het adres gegaan dat ze me had gegeven, in de hoop dat ze iets voor me konden doen. Maar de mensen daar geloofden niet dat ik de kinderen wilde helpen. Volgens mij dachten ze dat ik een spion was. De man die daar de leiding had, Leon, vertelde me dat ze fanatieke ondersteuners van Hitler waren en dat ik het niet moest wagen om ook maar één slecht woord over hem te zeggen, omdat ze me anders zouden aangeven. Maar ik weet zeker dat hij loog. Ze waren compleet in paniek toen ik plotseling bij hen op de stoep stond, dat kun je wel begrijpen. Zij dachten dat ik alles had verzonnen. Ik had mijn uniform niet aan, maar ik vertelde wel wie ik was en wie mijn vader is. Dat maakte het alleen nog maar erger.

Daarna boden ze aan om me de weg te wijzen naar een geheime ontmoetingsplaats. Ik dacht dat ze me uiteindelijk geloofden, dus stapte ik in mijn auto. Ze gaven me instructies hoe ik naar een plek moest rijden waar ik deze andere mensen te spreken zou krijgen. Die reden mij vervolgens dieper een of ander bos in. Daar werd ik geschopt en geslagen tot ik mijn bewustzijn verloor. Een poosje later kwam ik weer bij en ben ik op zoek gegaan naar mijn auto, die ik pas uren later terugvond.’

‘Dat is gekkenwerk! Maar waarom heb je dat gedaan? Je mag blij zijn dat ze je niet hebben vermoord.’

‘Ik had niet verwacht dat ze me zouden wantrouwen. Ik had niet verwacht dat ze zo vervuld zouden zijn van haat.’

‘Weet je zeker dat ze lid zijn van de ondergrondse?’

‘Ja, helemaal nu ze zo heftig hebben gereageerd. Als het geen verzetsmensen waren, zouden ze gewoon de Gestapo hebben gebeld om me te komen halen.’

‘En wat ga je nu doen? Kun je nog ergens anders aankloppen voor hulp?’

‘Ik betwijfel het. Ik zou het als verzetsman ook moeilijk vinden om een hoge officier van de SS te vertrouwen als hij me vertelt dat hij mijn bondgenoot is. Achteraf gezien was het heel naïef van me om te denken dat ze me met open armen zouden ontvangen.’

‘En Hetty dan? Kun je haar niet vragen om contact met hen op te nemen?’

‘Nee. Zoals ik al zei: zij kan het zich niet veroorloven om hierbij betrokken te raken. Ik denk dat ze me al meer heeft verteld dan ze wilde. Het feit dat ze hier zelfs ook maar zijdeling bij betrokken zou kunnen zijn, is al gevaarlijk genoeg. Ze moet het naar beide kanten toe heel voorzichtig spelen, anders loopt ze ook het risico om te worden vermoord.’

‘Kun je die kinderen niet zelf meenemen? En dan tegen Haus zeggen dat je Duitse gezinnen voor hen hebt gevonden?’

Wilhelm schudt zijn hoofd.

‘Dat is een te groot risico. Het zijn meerdere kinderen en ik heb niet veel tijd meer. Daarbij zal Haus de ambtenaren uit Berlijn sowieso vertellen dat deze wezen niet of maar amper door de Arische keuring zijn gekomen. Ongetwijfeld zullen ze dan bij de opgegeven adressen langsgaan, op zoek naar de kinderen. Maar verzetsmensen kunnen met een vrachtwagen naar het centrum rijden, gekleed in naziuniformen. Het moet eruitzien alsof de kinderen naar de kampen zijn gebracht. Als de ambtenaren uit Berlijn dan komen, kan ik zeggen dat ik de testresultaten van Haus heb bevestigd en dat de kinderen al zijn afgevoerd. Wellicht zorgt dat ervoor dat het onderzoek verder wordt stilgelegd.’

‘Hoe wil je aan een vrachtauto komen waarmee je de kinderen kunt ophalen?’

‘In Berlijn heb ik een vrachtwagen ingevorderd en die heb ik hiernaartoe laten brengen. Hij staat veilig achter slot en grendel in een gehuurde schuur. Ik kan ook voor de uniformen zorgen. Ik heb er een aantal bewaard van mijn diensttijd aan het front.’

Ik kom steeds weer nieuwe dingen te weten over Wilhelm. Maar op dit moment maak ik me daar niet druk om. Er vormt zich namelijk een plan in mijn hoofd.

‘Laat mij dan naar deze mensen toe gaan.’

‘Absoluut niet!’ Wilhelm schiet overeind, zijn romp iets gebogen, maar van zijn gezicht is geen pijn af te lezen.

‘Ik moet het doen!’ zeg ik. ‘Als jij deze kinderen echt wilt redden, moet je het toelaten dat ik je daarbij help.’

Hij is het niet met me eens. En het is moeilijk om hem te overtuigen.

‘Mij zullen ze niets aandoen. Zeker niet als ze mijn verleden kennen. Ik zal hun vertellen dat ik –’

‘Elsi, misschien leveren ze je wel uit aan de Gestapo. Wat als ik hen verkeerd heb ingeschat en ze toch banden hebben met de nazi’s?’

‘Net zei je nog dat je zeker wist dat ze bij de ondergrondse horen. Als jij op je gevoel vertrouwt, doe ik dat ook. Misschien hebben ze je wel in elkaar geslagen om je te testen. Anders is het erg vreemd dat ze je niet gewoon in het bos hebben begraven.’

Wilhelm probeert andere argumenten tegen mijn voorstel te bedenken, maar dat lukt hem niet.

Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft…’

Twee dagen later rijden we ’s avonds terug naar het huis van Hetty’s neef en parkeren iets verderop in de straat, zodat onze auto niet meteen zichtbaar is. Het is de bedoeling dat ik naar de deur loop en vraag naar Leon.

Wilhelm houdt me ondertussen in de gaten. We hebben Matilda alleen thuisgelaten en haar gezegd dat ze de deur voor niemand mag opendoen. We hebben haar verteld dat we op bezoek gaan bij een vriend van Wilhelm die hem helpt bij de adopties. Wilhelm is bezorgd, maar ik niet. Deze mensen staan aan mijn kant, en ik heb ergere dingen doorstaan.

Ik klop op de deur en een vrouw doet open. Ze is niet veel ouder dan ik.

‘Is Leon thuis?’

‘Wie bent u?’

‘Ik heb zijn hulp nodig.’

‘Ik zie niet in waarom u zijn hulp nodig zou hebben. Leon is een gewone boer en we laten geen vreemde mensen binnen.’

‘Mijn man was hier twee dagen geleden. Ik ben hier omdat u en ik aan dezelfde kant staan.’

Ze kijkt me aan en vertrekt haar mond.

‘Ik heb geen idee waar u het over hebt, maar als u per se binnen wilt komen om met Leon te praten: prima, ik hou u niet tegen. Fabien,’ zegt de vrouw tegen een klein jongetje, ‘roep je vader en haal Leon op.’

Ik stel me voor dat Leon een belangrijk persoon is. Ik ga tegenover de vrouw aan de keukentafel zitten. Ze beweegt zich niet en houdt me nauwlettend in de gaten. Het duurt even voor de jongen terugkomt met twee mannen en een andere vrouw, die rondom mij bij de tafel gaan staan. De mannen hebben hun werkkleding nog aan, hun huid is gebruind door de zon en hun handen zijn geschaafd en vereelt. De kleinste man heeft een diepe rimpel in de brug van zijn neus die er permanent lijkt te zitten. Maar zijn onderarmen zijn massief en duidelijk gewend aan zwaar werk.

‘Wat komt u hier doen?’

‘Bent u Leon?’

‘Beantwoord de vraag, alstublieft.’

‘Ik kom u om hulp vragen. Mijn man wil graag een aantal kinderen ergens weg smokkelen. Het zijn ontvoerde kinderen die naar Duitsland zijn gebracht. Mijn man is lid van de nazipartij, maar hij vindt de praktijken die Duitsland er tegenwoordig op nahoudt onacceptabel, kinderen stelen –’

‘De Duitsers doen veel meer dan alleen maar kinderen stelen,’ zegt de woordvoerder van de groep: de man van wie ik vermoed dat hij Leon is.

‘Dat weet ik,’ zeg ik snel. ‘Ik weet heel goed wat ze allemaal doen.’

‘U woont in een mooi huis,’ zegt de man. ‘We hebben uw man gevolgd en weten waar hij woont. We weten dat hij de commandant is bij een centrum voor Arische kinderen. We weten ook wat zich daarbinnen afspeelt. Waarom zou een commandant die kinderen steelt, hen weer terug willen geven? U hebt echt geen idee wat de Duitsers doen. En nu weg hier! Ga maar terug naar uw mooie huis.’

‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben. Ik kom uit het getto van Lodz. De man die u kent als mijn echtgenoot, heeft mij gered nadat mijn moeder was neergeschoten omdat ze me kwam opzoeken buiten het hek van de gettogevangenis. Hij kwam precies op het juiste moment, ik zat al in de rij te wachten op de deportatievrachtwagen. Ik zou meteen zijn vergast omdat ik ziek was. Mijn moeder is Joods. Daarom was ik in dat getto.’

De vrouw die samen met de mannen naar binnen is gekomen, kijkt naar de woordvoerder van de groep, en dan weer naar mij.

Ik heb hun aandacht getrokken, maar ze lijken nog steeds achterdochtig.

‘Helpt u ons alstublieft om de kinderen in veiligheid te brengen,’ zeg ik. ‘Mijn man is van plan om hen naar ons huis te brengen. Ik heb begrepen dat u mensen helpt om Duitsland te ontvluchten.’

‘U moet voorzichtig zijn met wat u hardop zegt. U zou zomaar eens kunnen eindigen met een kogel in uw hoofd, net als uw moeder.’

Ik negeer het dreigement.

‘Mijn man heeft de beschikking over een vrachtauto. Hij wil dat een paar mensen doen alsof ze SS-officieren zijn die de opdracht hebben gekregen om een aantal kinderen op te halen uit het centrum.’

‘En waarom zouden wij ons druk moeten maken over die kinderen? Ze krijgen te eten en hebben een dak boven hun hoofd. Ze worden geadopteerd door rijke Duitsers. Je kunt het veel slechter treffen. Hoeveel kinderen wil uw man uit het centrum halen?’

‘Drie, misschien vier. De meeste kinderen zijn ontvoerd uit Polen.’

‘Er zijn veel meer kinderen in het centrum. Wat maakt deze kinderen zo speciaal?’

‘Mijn man zegt dat deze kinderen te weinig Arische kenmerken hebben, ze zijn niet door de keuring gekomen. Binnenkort komen er ambtenaren uit Berlijn naar het centrum en die zullen die kinderen ongetwijfeld meteen naar de kampen sturen. De kans dat ze het daar overleven, is erg klein.’

Ze kijken elkaar aan alsof ze dit nog niet eerder hebben gehoord.

‘En waar moeten we deze kinderen dan verbergen?’ vraagt een van hen.

‘Wilhelm wil graag dat u ze eerst naar ons huis brengt. Daar zullen we hen verborgen houden tot u hen Duitsland uit kunt smokkelen.’

‘Hoe weet u zo zeker dat ik ze niet terug zal brengen naar het centrum, zodat ik daarvoor een beloning van de Gestapo in ontvangst kan nemen?’ vraagt Leon.

Eerst reageer ik niet, waarna Leon zijn schouders ophaalt alsof het geen nut meer heeft om nog verder te praten.

‘Als u zeker wilt weten of ik de waarheid spreek en te vertrouwen ben, moet u mij aangeven. Ik kan u garanderen dat de Duitsers dan de waarheid over mij zullen ontdekken,’ zeg ik. ‘En als ze dat doen, zullen ze me terugsturen naar het getto. Dat kunt u laten gebeuren, als u dat wilt. U hebt nu genoeg informatie over mij.’

‘Leon! Het zijn allemaal leugens! Ze bluft!’ zegt de vrouw aan de tafel.

‘Vertel me eens,’ zegt Leon. ‘Hoe ging het eraan toe in het getto? Beschrijf dat eens voor me.’

Ik geef hem elk detail dat ik me kan herinneren. Ik vertel hem over mijn moeder en mijn zusje. Ik vertel hem hoe duur het brood en de rottende groente waren, en dat de porties die we daar kregen amper groot genoeg waren om een kat te voeden. Ik vertel hem hoe het voelt om in de ijzige kou in de rij te staan voor soep die eigenlijk niet meer is dan vies water. Ik vertel hem dat mijn vader op een bepaald moment verdween en hoe ik me aansloot bij een groep die zich ook inzette om mensen naar buiten te smokkelen. En dat ik heb toegekeken hoe mijn vriend werd geëxecuteerd. Ik vertel hem dat de weeskinderen waarschijnlijk zullen overlijden zonder hun hulp, en dat er niet veel tijd meer is.

De anderen doorbreken hun zwijgen. Ze lopen heen en weer rond de tafel en praten zachtjes met elkaar. Leon en de vrouw met wie hij binnenkwam, verlaten de kamer. En weer blijf ik alleen achter met de vrouw die de deur opendeed, en die me nu in elk geval wel lijkt te vertrouwen.

‘U ziet er helemaal niet Joods uit,’ zegt ze.

Ik geef geen antwoord.

Leon en de vrouw komen terug. ‘We hebben wel geld nodig.’

‘Mijn man heeft geld.’

‘Laat me u dan wel alvast één ding vertellen: we hebben connecties. En we zullen contact opnemen met de anderen. En als we merken dat u hebt gelogen, zullen we u vermoorden. We houden u in de gaten.’

Er is geen enkele reden om me te vermoorden, wil ik zeggen. Maar hij klinkt te ernstig, en ik weet niet zeker of ik de woorden wel zelfverzekerd genoeg uit mijn mond kan laten rollen, zonder dat mijn stem halverwege breekt. Nu onze ontmoeting bijna is afgelopen, realiseer ik me dat ik wel degelijk gevaar heb gelopen en slaak ik een zucht van verlichting.

‘Stuur uw man morgenavond naar ons toe en zeg dat hij zich ervan moet verzekeren dat hij niet wordt gevolgd. Dan bespreken we de details. Maar alles kost geld.’

Ik loop terug naar de auto en vertel Wilhelm wat er is gezegd. Teder pakt hij mijn hand vast en kust die met zijn kapotte, gezwollen lippen. Hij hoeft niets te zeggen. Voor het eerst in de tijd dat we samen zijn, kan ik in zijn aanraking lezen hoe hij over mij denkt.
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Matilda

Ik hoor de vrachtwagen voor het huis stoppen. Het geluid van deze voertuigen zorgt er altijd voor dat mijn hart een keer overslaat. Mutti zegt me dat vrachtwagens voor heel veel verschillende dingen gebruikt worden, en niet alleen om mensen naar de kampen te brengen. Ik houd haar hand altijd heel stevig vast als ik zo’n grote wagen zie, zelfs als het vrachtauto’s zijn die voorraden komen afleveren bij de winkels in de stad.

Maar vanavond stopt er een recht voor ons huis en stapt Vati eruit. Hij doet de deuren van de laadruimte open en meteen klimmen er een heel aantal kinderen uit. Ik ren naar Mutti’s kamer om haar op de hoogte te brengen.

‘Vati is thuis, snel!’

Mutti slaat haar sjaal om en samen rennen we de voordeur uit, naar Vati toe.

‘Heb je ze allemaal meegenomen?’ zegt Mutti vol ongeloof.

Maar Vati geeft geen antwoord. Hij is druk bezig om de kinderen naar de voordeur te manoeuvreren en hun te vertellen dat ze zachtjes moeten doen. Er staat zweet op zijn voorhoofd en in het kuiltje in zijn nek.

‘Waar zijn de andere mannen?’ zegt Mutti. ‘Ik dacht dat zij de vrachtwagen zouden besturen.’

‘Ik kwam hen onderweg tegen. Ik heb het stuur overgenomen. Ik wilde niet dat Matilda hier vreemden in naziuniformen zou zien aankomen.’

Mutti knikt begrijpend.

‘Zorgen jullie alsjeblieft voor de kinderen!’ zegt Vati tegen Mutti en mij. ‘Zoek dekens voor hen.’

Als we eenmaal in huis zijn, keert Vati zich naar Mutti. ‘Ik moet er weer vandoor, om de vrachtwagen naar de schuilplaats te brengen.’

Zodra hij is vertrokken, doet Mutti wat melk in een pannetje. Ze moet er wel water bij doen, anders is er niet genoeg voor alle kinderen. Die kunnen wel wat warms gebruiken, ze hebben namelijk alleen hun dunne katoenen nachtkleding aan. Mutti doet ook een beetje chocola in de melk. We hebben niet genoeg dekens, dus pakt Mutti Vati’s duster en een paar van zijn jassen voor de kinderen, en ook nog een paar vesten en jassen van zichzelf. Ze doet de kachels aan en maakt een houtvuurtje in de huiskamer, waar ze allemaal zullen slapen.

Mutti praat met de kinderen en vraagt hoe ze heten. Sommigen huilen en zuigen op hun duim, anderen zien er bang of moe uit. Ik ken niet een van de kinderen. Ze zijn allemaal nieuw voor mij.

Ze vertelt hun dat ze hier allemaal veilig zijn en ze zegt tegen mij dat ik ook bij hen moet gaan zitten. Waarschijnlijk geloven ze een ander kind dat hier woont eerder dan haar. Dus ik vertel hun hetzelfde als zij. Mutti zingt een Pools liedje om hen rustig te maken.

Vati komt terug en kijkt verwilderd rond. Ik zie aan zijn ogen dat hij bang is en zich erg ongerust maakt. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij wil even iets met Mutti bespreken en vraagt mij om in de kamer bij de kinderen te blijven.

Mutti en Vati praten samen in de keuken, en ik blijf zo dicht mogelijk bij de deur staan om naar het gesprek te kunnen luisteren.

‘De hoge ambtenaren uit Berlijn zullen nu alleen nog maar meer wantrouwen krijgen,’ zegt Mutti. ‘Hoe wil jij hun verklaren dat ze allemaal in één keer zijn weggebracht?’

Vati zegt niets en Mutti zucht diep, alsof ze heel lang haar adem heeft ingehouden.

‘Wilhelm, waar ben je nu helemaal mee bezig?’

‘Waarschijnlijk word ik hangende het onderzoek geschorst, dat is in elk geval te verwachten. Als dat gebeurt, kan ik onmogelijk de veiligheid garanderen van de kinderen die daar achterblijven. Ik kon het risico niet nemen om ook maar één van hen bij Haus achter te laten, of in de handen van naziofficieren te laten vallen. Zij zullen de kinderen ondervragen en zelfs martelen als ze denken dat ze daardoor meer informatie los kunnen krijgen.’

‘Maar hoe kun je er zo zeker van zijn dat ze ons adres niet achterhalen en hiernaartoe komen om hen te zoeken?’ vraagt Mutti. ‘En wat zal er met Matilda gebeuren als ze bij ons op de stoep staan? Misschien heb je er juist door deze impulsieve actie wel voor gezorgd dat Haus haar beschuldigingen kan bewijzen.’

‘Ik heb met Hetty gesproken,’ zegt Vati. ‘Ik heb het een en ander geregeld. Ik zorg ervoor dat er geen enkel spoor naar ons toe leidt. Haus krijgt geen kans om te winnen, dat beloof ik je.’

Ik loop bij de keukendeur vandaan. Niet alleen omdat er kinderen in de andere kamer huilen, maar omdat het noemen van de naam van Haus en de gedachte dat ik nog steeds niet van haar af ben, me bang maakt.

Als ik de andere kamer binnenstap, zie ik dat alle kinderen snikken van angst. Dus probeer ik hen te troosten met mijn verhaaltjes – de vrolijke verhaaltjes die ik de laatste tijd heb geschreven – tot ze in slaap vallen.
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Elsi

Ik wacht tot het ochtendlicht aan de horizon verschijnt. We hebben de hele nacht wakker gelegen. Waarschijnlijk is vandaag de dag dat alles zal veranderen.

Wilhelm heeft Hetty gevraagd om hem te helpen. Zij komt altijd als eerste bij het centrum aan en hij heeft haar gevraagd om dan direct naar zijn kabinetkast te gaan, alle documenten van de kinderen te pakken en die te begraven of te verbranden. De chauffeurs van het verzet die deden alsof ze naziofficieren waren, hebben verteld dat Claudia aanvankelijk aarzelde en achterdochtig was omdat de kinderen ’s avonds werden opgehaald en ze wist dat Wilhelm er de man niet naar was om hiermee in te stemmen. Ze was slechts ten dele gerustgesteld toen ze Wilhelms handtekening op de papieren zag staan. Maar toen de nazi’s vervelend en ongeduldig werden omdat ze zo aarzelde, was het duidelijk dat ze hen het liefst zo snel mogelijk zag verdwijnen. Waarschijnlijk hebben de mannen met hun wapens gedreigd, waardoor ze Claudia geen andere optie gaven dan te doen wat ze haar opdroegen.

Wilhelm laat me weten dat hij zijn vader een brief heeft gestuurd, maar hij vertelt me er niet bij wat hij daarin heeft geschreven, behalve dat hij hem de waarheid uit de doeken heeft gedaan. Hij zegt dat er voor Matilda gezorgd moet worden en dat niemand iets te weten mag komen over haar achtergrond. Zijn hoofd zit zo vol dat hij telkens van onderwerp verandert. Hij is nerveus en gedraagt zich heel anders dan gewoonlijk.

Hij zegt dat er morgenavond twee mensen zullen komen om de kinderen op te halen, en dat ik me geen zorgen moet maken als hij dan nog niet terug is van het centrum. Dat ik dan kalm moet blijven en dat stel moet helpen met de kinderen. Maar als ze morgenavond onverhoopt toch niet komen, hoef ik ook niet bang te worden – dan spelen ze op safe, of misschien kijken ze wel of we echt te vertrouwen zijn. Dan komen ze waarschijnlijk overmorgen, of de avond erna. Ze zullen de kinderen zeker niet vergeten, zegt hij. Ook zij willen de kleintjes graag helpen ontsnappen.

Maar vandaag zal Wilhelm worden ondervraagd. Vandaag moet hij al zijn sporen uitwissen, zodat er niets meer is wat naar Matilda en mij leidt. Ik maak me grote zorgen over ons allebei, maar ik sta ook doodsangsten uit vanwege hem. Ik wens dat deze dag snel voorbij zal zijn. Ik wil hem weer in mijn armen sluiten. Ik wil dat hij ontslag neemt bij het centrum en dat we met z’n drieën naar het noorden vertrekken, en ons daar schuilhouden tot het onderzoek voorbij is.

Ik zit op de rand van het bed en hij knielt voor me neer en legt zijn hoofd op mijn schoot. Hij zegt dat hij een aantal dingen heeft gedaan waar hij niet trots op is, maar dat hij niet anders kon, omdat hij ertoe gedwongen werd. Hij denkt dat velen dat niet zullen begrijpen, maar hij hoopt dat ik dat wel zal doen, als ik het ooit te weten kom.

Ik streel zijn dunne haar en zeg hem dat ik van hem hou en dat ik hem hoe dan ook zal steunen. Ik zeg dat hij niet zo negatief over zichzelf moet praten. ‘De toekomst ligt nog voor ons open,’ zeg ik, maar mijn stem klinkt zacht, gespannen en onoprecht.

Hij zegt dat hij zou willen dat hij een beter persoon was, dat hij niet op deze manier was gevormd. Hij zegt dat hij soms zou willen dat hij de touwtjes kon laten vieren, dat hij vrij zou zijn van alle verplichtingen. Ik heb hem gezien met de kinderen in het centrum. Ik heb hem gezien met Matilda. Ik geloof dat hij in staat is om veel meer liefde te tonen. In hem zie ik een man met wie ik mijn leven wil delen. Hij is alles wat ik wil, en dat zeg ik ook tegen hem. Dan kust hij me tederder dan hij ooit heeft gedaan.

‘Jij bent het geduldigste, moedigste meisje dat ik ooit heb gekend. Je hebt je moeder gered toen je haar die avond naar mijn praktijk bracht. En ook toen je die avond met de verzetsmensen bent gaan praten om de kinderen te helpen, heb je je leven op het spel gezet. Je hebt me een doel gegeven om voor te leven, en daar ben ik je dankbaar voor.’

Ik sta op het punt om hem te vertellen dat ik dankbaar zou moeten zijn, maar zijn humeur verandert plotseling. Het lijkt alsof zijn gedachten weer heel ergens anders zijn als hij opstaat en zijn kleren aantrekt.

Hij zegt dat ik niet voor hem moet opblijven als hij vanavond laat nog niet terug is. Dat ik me geen zorgen moet maken als hij een poosje wegblijft: dat ik me dan een tijdje ergens moet schuilhouden, tot alles is overgewaaid.

‘Tot wat overwaait?’

Hij beantwoordt mijn vraag niet.

Hij geeft me een envelop en vertelt me dat daarin het adres zit van een huis dat hij pasgeleden heeft gekocht. Hij zegt dat ik de envelop alleen in geval van nood mag openen, en dan overhandigt hij me een pistool.

‘Waarom geef je me dit ding? Waar heb je hem vandaan?’

Hij heeft me net nog gezegd dat hij terug zal komen, en nu zegt hij dat er ook iets anders kan gebeuren. Wat probeert hij me precies te vertellen?

‘Wilhelm, ik wil dat je me de waarheid vertelt. Wat ben je van plan? Gaat dit onderzoek verder dan –’

‘Elsi, vertrouw me alsjeblieft.’

‘Maar ik wil zo graag meer doen om je te helpen.’

Hij kalmeert weer een beetje, hoewel zijn gezicht een beetje gelig is geworden en er druppeltjes zweet op zijn voorhoofd staan.

Hij laat me het pistool zien en legt uit hoe het werkt. Zoals bij alles wat hij me leert, is zijn uitleg ook nu weer gedetailleerd en duidelijk.

‘Wil je Matilda voor me wakker maken?’ vraagt hij.

Ze ligt te slapen in de zitkamer. Een jonger kind ligt op haar schoot. Om hen heen liggen nog meer slapende lijfjes. Ik raak Matilda even aan om haar wakker te maken. Daarna til ik het jongetje voorzichtig van haar af, om hem niet te wekken, en zodra Matilda is opgestaan, leg ik hem rustig op haar plaats neer.

Wilhelm zit te wachten in de keuken. Zijn glimlach is warm, niet geforceerd. Plotseling ziet hij er zo stralend en zelfverzekerd uit dat ik op het punt sta in huilen uit te barsten en hem te vertellen dat hij niet moet gaan. Alles is weer aan het veranderen. We waren zo gelukkig. Het leven was beter geworden.

‘Kom eens hier,’ zegt hij tegen Matilda, die staat te gapen en zich eens flink uitrekt, zich niet bewust van de veranderingen. ‘Ik ga zo weg en ik wilde je nog even gedag zeggen.’

‘Waarom gaat u zo vroeg weg?’

‘Er komen een paar bezoekers om het centrum te inspecteren, en als ze daar aankomen, moet ik er zijn om ze te begroeten.’

‘Komt u laat thuis?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je weet dat ik van je hou, Matilda, en ik wil je vragen of jij vandaag goed op de kinderen wilt passen. Waarschijnlijk zijn ze erg bang en hebben ze een heleboel vragen. Je moet hun maar veel verhaaltjes vertellen. Ik weet dat jij er heel goed in bent om de kinderen op hun gemak te stellen, dat heb ik je al vaak zien doen.’

Heel even verschijnt er een glimlach op haar gezicht. Maar die verdwijnt ook meteen weer omdat ze wel heeft gemerkt dat de situatie ernstig is en dat Wilhelm andere, belangrijkere dingen te doen heeft dan wat hij haar net vertelde.

Hij loopt de slaapkamer binnen om zijn lange jas aan te trekken terwijl ik bij de voordeur op hem wacht. Buiten klettert de regen op het asfalt en een vage geur van petroleum zweeft door de deuropening naar binnen. Het is een gure dag en de wolken hangen laag boven de heuvels.

‘Wilhelm,’ zeg ik, ‘doe alsjeblieft geen gevaarlijke dingen, en zeg niets waardoor je in de problemen kunt komen.’

‘Elsi, ik wil dat je één ding heel goed onthoudt. Ik hou zielsveel van je, en toch doe ik je vaak nog tekort. Ik geloof dat God jou en Matilda naar mij toe heeft gestuurd, en dat Hij me daarna op Hem heeft gericht. Ik weet dat ik veilig ben in zijn hand.’

Hij kust me langer dan normaal. Eigenlijk geeft hij me zelden een zoen als hij weggaat. Als hij een stapje achteruit zet, zie ik tranen op zijn gezicht. Ik probeer zijn wang aan te raken, maar hij keert zich van mij af.

‘Wilhelm…’

Hij geeft geen antwoord en vertrekt. Vandaag gaat hij te voet naar zijn werk, zonder een paraplu. Zijn auto is nergens te bekennen.

Met stramme pas loopt hij verder, zijn armen en rug zijn kaarsrecht. Ik kijk hem na, tot hij de hoek om slaat. Nog even blijf ik strak naar het punt kijken waar ik hem voor het laatst zag. Dan loop ik het huis weer binnen, waar de kinderen langzaam maar zeker wakker worden.

Matilda is al begonnen om ontbijt klaar te maken voor de kinderen. We breken de eieren in een kom. Ik klop ze flink los en giet ze dan in een pan om er omeletten van te maken. Mijn gedachten zijn nog steeds bij de auto. Iets aan het feit dat die er niet is, baart me zorgen. Als de auto niet voor onze deur staat, is er geen zichtbare aanwijzing meer dat Wilhelm hier woont. De woorden die hij op het laatst tegen me zei, zitten me ook niet lekker. Wilhelm heeft nog nooit iets over God gezegd tegen mij.

‘Matilda, ik herinner me ineens dat ik Vati nog iets belangrijks moet vertellen,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’

Ik pak het pistool dat Wilhelm me gegeven heeft en stop het in de zak van mijn rok. Dan stap ik door de smalle voordeur naar buiten en loop ik in de richting waar ik Wilhelm kortgeleden zag verdwijnen. De bebouwing dunt langzamerhand uit en het landschap gaat over in uitgestrekte akkers en velden.

Na een kwartier doemt in de verte het grote huis op waar Matilda en vele andere kinderen het zo zwaar te verduren hebben gehad. Het is een prachtig wit gebouw met tientallen ramen en een aantal puntgevels. Het is een huis dat Wilhelm weer veilig heeft gemaakt. En Wilhelm heeft me een keer verteld dat het ooit in het bezit is geweest van Joden.

Als ik dichterbij kom, zie ik Wilhelm. Hij loopt naar een auto die net buiten het hek staat geparkeerd. De toegangspoort wordt niet langer bewaakt. Ik blijf even stilstaan om te kijken wat er gebeurt. Er staat een aantal mensen naast de auto te wachten: twee Duitse officieren en Frau Haus.

Ik kijk omhoog naar de ramen, op zoek naar gezichtjes, hoewel ik weet dat er geen kinderen meer zijn. Hetty is waarschijnlijk in de keuken aan het werk. En Wilhelm heeft verteld dat Claudia hangende het Duitse onderzoek op non-actief is gesteld, omdat zij ervan wordt verdacht dat ze de kinderen heeft vrijgelaten. Verder is er dus niemand buiten, alleen deze vier mensen. De samenstelling van de groep baart me zorgen, net als het feit dat ze buiten de poort met elkaar in gesprek zijn en dat Wilhelm de mannen – die duidelijk belangrijke figuren zijn – niet mee naar binnen heeft genomen, terwijl het nog steeds behoorlijk regent.

Wilhelm staat voor hen, met zijn handen achter zijn rug. Ik zie hem van opzij, zijn hoofd een beetje van mij afgewend. Zijn mond beweegt, maar ik kan zijn stem niet horen, alleen het gekletter van de regen. Zijn haar zit in de war, er vallen slierten over zijn voorhoofd. Het is vreemd dat hij het haar niet uit zijn gezicht veegt.

Onverwacht draait een van de officieren Wilhelm ruw om. De man lijkt korte bevelen te geven. De andere officier pakt Wilhelms handen achter zijn rug vast en slaat hem in de boeien. Wilhelm wordt nu mijn kant op gedraaid, hoewel hij achteromkijkt naar het huis, naar de kamers waar nu geen kinderen meer zijn. De consequenties van zijn goede daden ontvouwen zich nu voor mijn ogen.

Miriam heeft haar handen gevouwen, alsof ze in gebed is. Misschien denkt ze op dit moment wel dat ze heeft gewonnen. Maar Wilhelm kan alles voor elkaar krijgen. Hij komt hier weer uit. Hij zal zijn vader bellen.

Ik stap naar voren. Als ze deze kant op kijken, kunnen ze me zien.

Ik heb geen jas aangetrokken en ben doorweekt. Mijn rok plakt ongemakkelijk aan mijn benen vast.

Dan draait Wilhelm zijn hoofd in mijn richting, maar hij lijkt me niet te herkennen. Zijn gezichtsuitdrukking is passief en onleesbaar. Hij kijkt zo lusteloos dat het me verwart. Alsof de Wilhelm die me vanochtend een kus gaf er niet langer is.

Dan draaien ze hem weer om, zodat ik zijn gezicht niet meer kan zien.

Ik blijf in zijn richting lopen omdat ik bang ben dat ik hem uit het oog verlies. Ik ben nu dichtbij genoeg om de pistolen op hun heupen te zien hangen en elk detail van hun jassen te kunnen onderscheiden.

‘Wilhelm,’ fluister ik, ‘kom alsjeblieft terug…’

Een van de officieren grijpt Wilhelm bij zijn schouder en trekt hem met geweld naar hun voertuig. Maar hij staat abrupt stil als Miriam gilt en in mijn richting wijst. Allebei de officieren draaien zich om en kijken mijn kant op.

Mijn ogen worden weer naar de handboeien getrokken die Wilhelms polsen strak bij elkaar houden. Ik zie het puntje van iets in Wilhelms mouw, het zou van hout kunnen zijn, een stok of een knuppel. In elk geval kunnen de anderen het niet zien. De vingers van Wilhelms andere hand trekken aan zijn mouw en ik zie nu in een flits ook iets van zilver.

Dan draait Wilhelm zijn lichaam weg van de man die hem in de boeien heeft geslagen, zodat hij mij bijna aan kan kijken.

‘Ren!!’ schreeuwt hij zo hard hij kan.

Door dit plotselinge bevel sta ik even als aan de grond genageld en word ik me diep bewust van de enorme omvang van wat er op het punt staat te gebeuren. Hij schreeuwt nog een keer. Ik draai me om en zet het op een lopen. Het geluid van de explosie is oorverdovend. Ik voel hoe een stroom hete lucht met kracht mijn kant wordt opgestuwd. Ik val voorover, mijn oren piepen. Een klein stukje metaal van de auto valt enkele meters voor me op de straat.

Ik lig heel even verdwaasd op de grond voor iemand uit het stadje me bij mijn schouders pakt en probeert me rechtop te laten zitten. Hij houdt zijn gezicht vlak bij dat van mij. Ik zie dat hij me vraagt of ik in orde ben, misschien schreeuwt hij het zelfs wel, maar zijn stem verstomt in mijn oren. Het lijkt wel alsof die vol watten zitten. Ik knik en sta op, en de man doet een stapje opzij. Langzaam komt het geluid terug, gedeeltelijk, alsof iemand de volumeknop van de radio steeds iets harder zet, maar niet helemaal voluit. Ik ben blij dat ik het geknetter van het vuur achter mij niet kan horen, of de dingen die straks geroepen zullen worden als de brandende menselijke resten worden ontdekt.

Verscheidene mensen rennen langs me heen, richting de brandhaard. In de verte hoor ik motoren. Maar ik kijk niet om.

Ik loop verder, weg van het bloedbad, en moet mijn benen dwingen om zich te buigen en stappen te zetten. Uiteindelijk zet ik het op een rennen. Mijn tranen vermengen zich met de regen. Maar uiteindelijk kunnen mijn benen me niet langer dragen. Mijn knieën begeven het en ik val voorover op de grond. Een andere man staat stil en zegt iets tegen me. Maar ik negeer hem, waarna hij snel weer verdwijnt.

Meer mensen haasten zich aan mij voorbij. Ze stoppen niet. Er zijn belangrijker dingen te zien dan een vrouw die op de grond ligt. Als ik weer rechtop sta, ben ik eerst een beetje gedesoriënteerd, doe ik mijn best om de realiteit te bevatten en probeer ik redenen te bedenken om weer terug te gaan naar het centrum. Vervolgens zoek ik naar redenen om toch nog een sprankje hoop te kunnen koesteren.

Maar dan kom ik tot de conclusie dat die er niet zijn.

Ik dwing mezelf om richting ons huis te lopen en pas achterom te kijken als ik ver genoeg weg ben, zodat ik niets meer kan onderscheiden. Het is beter dat ik de gevolgen niet zie.

Ik adem zijn naam. Maar ik weet dat hij niet meer kan antwoorden. Hij zal nooit meer door de voordeur stappen, mijn hand vastpakken en vertellen dat het uiteindelijk allemaal goed zal komen voor ons.

Onze tijd waaiert uiteen met de rook die nu richting de hemel stijgt.

 


Het was een zonnige dag en ik droeg een klein kind dat gekleed was in een lange, witte doopjurk. Het pad naar de kerk liep tegen een steile heuvel omhoog. Maar ik had het kind veilig in mijn armen en aarzelde niet. Toen brokkelde het pad onder mijn voeten af. Ik had nog net genoeg tijd om het kind op de grond te leggen voor ik in de afgrond stortte. Het kind staat voor onze overtuiging. Ondanks alle tegenwerkingen en obstakels zal zij zegevieren.

– Sophie Scholl (1921-1943), een Duitse studente die werd geëxecuteerd vanwege haar betrokkenheid bij de Witte Roos, een groep die opriep tot geweldloos verzet tegen het naziregime.
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Gilda

De auto van de organisatie puft luidruchtig door de smalle straat. Aan weerszijden van de weg staan witgeverfde bakstenen huizen met puntgevels, die prachtig afsteken tegen de lichtgrijze hemel. Door mijn open raam komt de geur binnen van vers gemaaid gras en tuinen vol geurige bloemen die hun prachtige kopjes mijn richting op buigen. De hele ambiance geeft me het gevoel dat het leven hier op de een of andere manier is doorgegaan alsof er niets is gebeurd. Het is alsof de mensen die tegen het einde van de oorlog naar deze stad zijn verhuisd een vooruitziende blik hadden die hen naar een plaats leidde, waar ze niet alleen konden overleven, maar ook op oude voet verder konden gaan. Wellicht is de kringloop van het leven hier wel nooit helemaal doorbroken geweest. Toch weet ik een ding zeker: achter deze mooie gordijnen leven mensen zoals ik, die de littekens van schuld met zich meedragen. Op de een of andere manier zijn we, door alle verwoestingen heen, zonder kleerscheuren door de oorlog heen gekomen. Er liggen telkens schone lakens op onze bedden en onze voorraadkasten zijn nooit leeg. Een ding staat vast – en soms verwonder ik me over zo veel geluk – of we de oorlog nu gewonnen hebben of niet, onze huizen blijven ons heilig en dat we nog leven beschouwen we als een zegen.

Ik kijk goed naar de nummers op de woningen en parkeer een paar huizen bij mijn bestemming vandaan aan de rand van de weg. Het dossier op de stoel naast me ligt open en ik kijk naar een kleine, grofkorrelige zwart-witfoto van een groep kinderen die in de achtertuin van een groot landhuis op de schommels spelen. Een van de gezichten op de foto is omcirkeld, maar de gelaatstrekken van het meisje zijn moeilijk te onderscheiden. Je ziet haar van de zijkant en het kind was zich op dat moment, vijf jaar geleden, waarschijnlijk niet bewust dat de foto werd genomen. Ik denk niet dat ik hier veel mee kan beginnen, alle kinderen op de foto zien er hetzelfde uit, ze hebben allemaal een Arisch uiterlijk. Even overweeg ik of ik het dossier zal meenemen, maar ik weet dat ondeugdelijk bewijs me maar weinig verder zal helpen om de mensen die ik zo meteen hoop te ontmoeten te overtuigen. Ik laat de papieren op de stoel liggen en stap uit de auto.

Ik loop langs een aantal huizen, over een dik, vochtig, grasrijk voetpad en stap op een van de voordeuren af. Ik klop aan en haal een keer diep adem. Een raaf vliegt naar het dak en kijkt van boven op me neer. Zijn nabijheid maakt me onzeker, misschien wel omdat deze vogel wordt geassocieerd met slechte voortekens. Ik kijk naar zijn scherpe blik en de glanzende blauwzwarte veren, de kleur van onze diepste angsten, en vraag me af wat het dier ziet en hoeveel hij weet. Kent hij verhalen en geheimen waar mensen nooit achter zullen komen? Ziet hij meer dan wij ooit kunnen waarnemen?

Zonder dat ik eerst geschuifel of gerommel in het huis heb gehoord, gaat de voordeur een klein stukje open, en de raaf vliegt er snel vandoor. Een vrouw – ze is langer dan ik, en uiterlijk erg kalm – vult de smalle opening die is ontstaan, waardoor ik onmogelijk naar binnen kan kijken. Een minieme plooi tussen haar wenkbrauwen en haar starre blik verraden dat ze wel aanvoelt dat ik hier niet ben voor een gezellig bezoekje.

‘Elsi Winthur?’

Even zie ik twijfel op haar gezicht, alsof ze niet gewend is om die naam te horen. Ze kijkt langs me heen, de straat in, om te controleren of ik wel alleen ben. En dan richt ze haar ogen op mijn handen, in de hoop daar een aanwijzing te vinden voor de reden van mijn bezoek. Hoewel ze kalm lijkt, merk ik dat ze plotseling erg op haar hoede is. Als je dit werk al even doet, is wantrouwen altijd het eerste wat je merkt als je hen naar hun naam vraagt. En dat betekent dat ze óf iets te verbergen hebben óf ergens bang voor zijn.

‘Mijn naam is Gilda Janz,’ zeg ik. ‘Ik werk voor een internationale organisatie die vermiste kinderen opspoort.’

‘En waarom bent u hier?’

‘Wij hebben het vermoeden dat u een kind in huis hebt dat geadopteerd is uit een Lebensbornkliniek. Matilda heet ze.’ Ik mag haar achternaam niet noemen.

‘De naam van mijn dochter is Matilda Winthur, Fräulein Janz. Ik kan u garanderen dat ze mijn dochter is. Daar is geen verdere bevestiging voor nodig.’

‘Haar moeder en broers zijn naar haar op zoek. Daarvoor hebben ze ons bureau ingeschakeld.’

‘Fräulein Janz, het spijt me dat u hier helemaal voor niets naartoe hebt moeten rijden, maar u verdoet uw tijd. Ik verzoek u om nu te vertrekken. Als u niet gaat, bel ik de politie.’

‘Doet u dat, alstublieft. Als het gaat om gestolen kinderen, moeten we hen sowieso inschakelen. Dan kunnen we tenminste snel bewijzen dat de claim van het bureau op waarheid berust en dat ik alle recht heb om hier te zijn.’

‘Haar biologische ouders zijn dood,’ zegt Elsi Winthur.

‘Ik kan u verzekeren dat we een diepgravend onderzoek hebben gedaan, en dat onze claim rechtsgeldig is.’

‘Hoe kan ik zeker weten dat hier geen bedrog in het spel is? Dat u werkelijk degene bent die u voordoet te zijn?’

Ik heb een pasje van het bureau om mijn nek hangen, en dat heeft ze allang gezien, maar ik ben bang dat de oorlog haar wantrouwend heeft gemaakt – ze weet maar al te goed dat vervalsingen en valse identiteiten gemeengoed zijn.

‘Frau Winthur, ik kan u heel gemakkelijk laten zien wie ik ben en wat mijn opdracht is. Maar de vraag is of u zich ook kunt identificeren. Het kind werd geadopteerd door Wilhelm en Elsi Gerhardt. Als u kunt bewijzen dat u Elsi Gerhardt bent en dat het kind waarnaar we op zoek zijn, werkelijk bij u in huis woont, is dat alleen al reden genoeg om een onderzoek in te stellen naar de reden waarom u een kind in huis hebt waar u op geen enkele wijze legaal recht op hebt. Niet volgens de naziwetten, en ook niet volgens de huidige. Of u moet al een certificaat hebben dat bewijst dat het kind op andere gronden aan u toebehoort.’

Ik kijk haar indringend aan en haar stalen blik kruist de mijne.

‘Als u eerlijk tegen me bent, kan ik ervoor zorgen dat dit zo pijnloos mogelijk verloopt,’ zeg ik meteen. ‘Ik werk bij een organisatie, zoals ik al gezegd heb. We zijn niet op zoek naar misdadigers; het is niet ons doel om mensen te vervolgen. We zijn alleen maar op zoek naar vermiste kinderen. En als ik daar vandaag niet in slaag, kom ik morgen terug en elke daaropvolgende dag. Ik ben ervan overtuigd dat u Elsi Gerhardt bent. En ik wil deze zaak niet bij de politie aanhangig maken.’

Ze aarzelt, terwijl ze in de deuropening blijft staan en de deur nog steeds zo ver mogelijk dichthoudt. Ze is alle mogelijkheden tegen elkaar aan het afwegen. Ze vraagt zich af of ze de deur in mijn gezicht moet dichtsmijten en moet wegvluchten. Daar moet ik altijd op voorbereid zijn. Daarom heb ik het adres van het lokale politiebureau al opgeschreven, voor het geval ik dat nodig mocht hebben.

De vrouw bijt op haar lip en haar ogen laten de mijne eindelijk los. Ze haalt een keer diep adem.

‘De naam Winthur gebruiken was de enige manier om uit de handen van de Duitsers te blijven. U kunt zich vast wel voorstellen dat elke verwijzing naar de naam Gerhardt uitgewist moest worden. Dat was in het belang van het kind.’

Er zit duidelijk meer achter het verhaal, maar ik weet in elk geval dat ik nu op de goede weg ben. Ze heeft me iets gegeven: de erkenning dat er een kind is dat wellicht niet bij haar hoort te zijn.

‘Frau Winthur,’ zeg ik, ‘dit is voor niemand makkelijk, maar ik vraag u om uw medewerking. Herr Gerhardt…’ – ik zeg niet ‘uw echtgenoot’, want ik heb nergens een bewijs gevonden dat ze getrouwd waren – ‘… heeft het kind meegenomen. Dit kan in bepaalde extreem benarde situaties heel acceptabel zijn geweest, maar vandaag de dag wordt het gezien als iets illegaals. Het onderzoek naar de mensen die de vermiste personen opgeven is trouwens net zo grondig als dat naar de mensen die deze kinderen in hun bezit hebben. En ik kan u dus garanderen dat Matilda’s biologische moeder nog springlevend is.’

Aanvankelijk verraadt haar gezicht geen emoties, maar dan slaat ze een hand voor haar mond en wordt ze zichtbaar overspoeld door verdriet.

Als werknemer bij de internationale organisatie die vermiste kinderen probeert op te sporen, heb ik al honderden zaken onderzocht. Duizenden papieren vol informatie zijn mijn bureau en dat van mijn collega’s gepasseerd, en we hebben alles nageplozen: handgeschreven beschrijvingen van vermiste kinderen, brieven, foto’s, soms ook haarlokken, blaadjes uit kladblokken, kampnummers – alles wat we kunnen vinden om een vermist kind op te sporen.

Als een legpuzzel proberen we alle stukjes van gezinnen weer aan elkaar te passen. Eerst maken we een tijdlijn en volgen we de sporen van de verwoestingen die de nazi’s hebben aangericht: de steden en dorpen die ze hebben veroverd. Dan kijken we naar de namen van de weeshuizen en Lebensbornprogramma’s. Helaas levert al ons onderzoek meestal weinig op. De namen van veel van de kinderen die in de centra zijn opgenomen, zijn veranderd of verkeerd gespeld. En in veel gevallen zijn de kinderen waarschijnlijk niet eens toegelaten en zijn ze meteen ergens anders naartoe gestuurd. Het is een moeilijk en zwaar proces – soms zelfs frustrerend en schijnbaar nutteloos.

En als we toch aanknopingspunten vinden, betekent dat nog niet dat we ook succes hebben. Vaak heb ik aan ouders, familieleden of vrienden moeten berichten dat de vermiste persoon volgens de achterhaalde gegevens niet meer in leven is. Soms lijkt ons bureau heel dicht bij de waarheid te komen, maar loopt de zoektocht uiteindelijk toch op niets uit.

Als het wel lukt en ik een kind terugvind, krijg ik te maken met het moeilijkste onderdeel van mijn werk: kinderen weghalen bij ouders aan wie ze gehecht zijn geraakt en hen terugbrengen naar ouders die ze zich niet eens meer kunnen herinneren.

In de twee jaar dat ik dit werk nu al doe, heb ik een handjevol kinderen weer bij hun biologische ouders afgeleverd. En elke keer vraag ik me af of ik dit de volgende keer weer kan opbrengen.

‘Hoe hebt u mij gevonden?’ vraagt Elsi.

‘Dat is een lang verhaal. Mag ik binnenkomen?’

Ze geeft geen antwoord, maar doet de deur wat verder open en stapt opzij om mij te laten passeren. Als ik naar binnen loop, draait ze haar hoofd van me weg. Hierdoor merk ik dat ze wat wrevelig is, maar niet vijandig. Dat laatste komt ook regelmatig voor en is een van de risico’s van mijn werk.

De woning van Elsi Winthur is bijzonder, maar wel smaakvol ingericht. Aan de hal grenzen verschillende kamers. Er zijn erkers aan de zijkant van het huis. Ik kijk even naar buiten en zie een fiets tegen een hek staan. Hier binnen ruikt het naar kruiden en koffie.

Aan de muren hangen kleine geborduurde schilderijtjes, maar geen foto’s. Er is wat dat betreft niets persoonlijks te zien. Ik denk dat ze er altijd rekening mee heeft gehouden dat dit een keer zou gebeuren. Misschien heeft ze altijd wel met die gedachte geleefd.

Er hangen wel getuigschriften aan de muur, academisch en muzikaal. Een krantenbericht noemt de winnaar van een schrijfwedstrijd op de lokale school, waarschijnlijk is de foto eraf geknipt. Lintjes voor de eerste plaats bij het langeafstandsrennen en andere activiteiten zijn erop vastgeprikt. In de hoek ligt een viool in een open koffer. Ik heb een beschrijving gekregen van een energiek kind met een levendige fantasie, en de conclusie ligt voor de hand dat ik de juiste Matilda heb gevonden.

Elsi volgt mijn ogen.

‘Mijn dochter vliegt van de ene activiteit naar de andere. Ze heeft altijd haast.’

Ze leidt me naar het midden van de keuken, naar een tafel op brede houten poten. Alles is zorgvuldig opgeborgen, het huis is schoon en de keuken vol kleur en licht, met vrolijk gekleurde borden en een speels theeservies. Elsi’s keuken is waarschijnlijk haar domein, de plaats waar ze voor haar gevoel nog een beetje controle heeft.

‘U hebt haar voornaam niet veranderd,’ zeg ik.

‘Haar naam was het laatste wat ze nog had. Al het andere was haar al afgenomen.’

Ik hoef Matilda niet te zien om te weten dat deze vrouw goed voor haar heeft gezorgd.

‘Dus u bent hier om haar mee te nemen?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zegt Elsi Winthur, maar ze kijkt me niet aan. Ze is mooi met haar lange nek, slanke postuur en opvallende grote, ronde blauwe ogen. Haar relatie met Wilhelm Gerhardt is het laatste stukje van deze puzzel. Ze heeft de adoptie niet ontkend.

‘Iemand heeft Matilda als vermist opgegeven en een aanvraag ingediend om haar op te sporen,’ vertel ik haar. ‘U kunt zich waarschijnlijk wel voorstellen dat er sinds het einde van de oorlog duizenden van dit soort verzoeken bij ons zijn binnengekomen. We hebben eerst gekeken of Matilda in een van de Duitse centra zat. Op basis van onze documenten weten we dat de officier die Matilda heeft meegenomen, veel kinderen naar de Lebensbornhuizen in het noorden heeft gebracht. Maar er was geen enkel dossier in Duitsland te vinden met haar naam en iets wat in de buurt kwam van haar geboortedatum. We hebben zelfs gezocht in centra buiten Duitsland.

Toen we door nieuwe documenten bladerden, stuitten we vreemd genoeg op bewijs dat er nog een ander centrum was geweest, dat eind 1943 tijdelijk was gesloten vanwege een brand en daarna nooit meer open is gegaan. Deze informatie leidde ons naar andere dossiers waaruit bleek dat Berlijn in 1943 had besloten dat het centrum gesloten zou blijven en niet weer zou worden opgebouwd. Dat bevel kwam van Heinrich Himmler zelf. En hij gaf daarbij aan dat alle documenten die daar zouden worden teruggevonden, naar Anton Gerhardt moesten worden gestuurd. Ik heb die documenten teruggevonden in de archieven van Berlijn. Het waren dossiers met de namen van al het personeel daar.

We hebben degenen die we konden vinden opgespoord en ondervraagd: het waren vooral onderwijzeressen voor algemene schoolvakken en gymnastiek, mensen die eigenlijk verder niets afwisten van de dingen die zich daar afspeelden. Miriam Haus was natuurlijk omgekomen bij de explosie. De verpleegster lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn; misschien is ze omgekomen tijdens de geallieerde aanvallen, of heeft ze haar naam veranderd. Gelukkig hebben we de kokkin kunnen lokaliseren, Hetty Gerva.

Door de informatie van Fräulein Gerva zijn we iets te weten gekomen van de commandant, en uiteindelijk leidde het spoor naar u. Ze vertelde dat de sfeer in het centrum ten goede veranderde vanaf het moment dat Wilhelm Gerhardt de post van commandant overnam. Zijn manier van leidinggeven was niet alleen efficiënter, de kinderen waren ook veel gelukkiger. Ze gaf toe dat de verpleegster heel bang was voor Miriam Haus en dat zij haar, onder dwang, de resultaten van Gerhardts onderzoek naar de Arische kenmerken van de kinderen had doorgespeeld. De documenten ondersteunden de beschuldigingen en bevestigden het vermoeden van Frau Haus dat de helft ervan was vervalst door de commandant. Fräulein Gerva had dat vermoeden ook, maar ze sprak er met niemand over. En al helemaal niet met Miriam, omdat ze die vrouw minachtte.’

‘In mijn beleving was Hetty een goede vrouw,’ zegt Elsi. ‘Ik denk dat ze, net als de rest van ons, altijd in angst leefde. Ze heeft de dossiers van de kinderen bewaard, hè?’

‘Ja. Ik denk niet dat ze ooit van plan is geweest om er iets anders mee te doen. Ze had ze gewoon in een doos gestopt, bij zichzelf op zolder neergezet en er nooit meer naar gekeken.

Ze zei dat commandant Gerhardt – iemand die ze bewonderde ondanks de informatie die sindsdien aan het licht is gekomen over grote misdaden die zijn gepleegd in het concentratiekamp van Auschwitz – haar de laatste keer dat ze elkaar spraken de sleutel van de kast op zijn kantoor had gegeven, zodat ze de dossiers eruit kon halen. Toen ze de explosie hoorde, wist ze meteen dat er iets met hem was gebeurd, en tijdens de chaos die erop volgde, heeft ze de dossiers snel uit de kast gehaald. Fräulein Gerva vertelde ook over de manier waarop de kinderen vóór de komst van commandant Gerhardt werden geslagen. Meteen na de explosie heeft ze ontslag genomen bij het centrum. Ik geloof ook dat ze een goede vrouw was, Frau Winthur.

De ontdekking van de dossiers was de doorbraak waar ik zo naar op zoek was. Er stonden namen en adressen in van verscheidene ouders die hun kinderen waren kwijtgeraakt maar ze ook weer, zonder dat Berlijn er iets van afwist, hadden teruggekregen. Wist u dat Herr Gerhardt de kinderen weer teruggaf aan hun families?’

‘Ik wist het van een paar kinderen.’

‘Hij heeft er vier teruggebracht. Daarvoor gebruikte hij valse adoptiepapieren en de namen en adressen van niet-bestaande Duitse adoptiekandidaten. We hebben een brief van Frau Haus aan de autoriteiten teruggevonden waarin ze haar wantrouwen uit over de activiteiten van Wilhelm Gerhardt, die volgens haar indruisen tegen de regels van de nazi’s. Daarbij heeft ze het dan vooral over het toelaten van kinderen die volgens haar niet voldoende Arisch waren.

Aan de hand van de informatie uit deze dossiers hebben we de herenigde gezinnen, vooral uit Polen, bezocht, tot we uitkwamen bij een jongen, Jacek, die zich Matilda nog heel goed kon herinneren.’

Haar gezichtsuitdrukking verandert niet. Haar mooie gezicht lijkt nog steeds van steen. Net de Venus van Milo, denk ik bij mezelf.

‘Hij vertelde me dat Matilda door commandant Gerhardt en zijn vrouw was geadopteerd. Hij herinnerde zich uw naam, Elsi, en hij kon zelfs beschrijven hoe u eruitzag. Maar vreemd genoeg hebben we documenten die aantonen dat de vrouw van Gerhardt al was gestorven voor hij aan het werk bij het centrum begon, en dat ze ook een andere voornaam had. Dus uw rol in dit verhaal blijft een raadsel. En het is me ook nog niet duidelijk waarom hij zichzelf heeft opgeblazen met een handgranaat en Miriam Haus en de officieren die hem wilden gevangennemen met zich heeft meegenomen in zijn dood. Ik vermoed dat ze hem kwamen arresteren en dat hij is gestorven om iemand te beschermen – Matilda, of misschien zelfs u. Is dat aannemelijk, Frau Winthur? En zijn dood betekende ook dat alle verdwenen kinderen een grotere kans hadden om niet meer teruggevonden te worden, omdat alleen hij wist waar ze naartoe waren gegaan.’

Ik zie een kleine aarzeling, miniem en onzichtbaar voor mensen die niet gewend zijn om zo goed op te letten als ik.

‘Gezien de andere informatie die aan het licht is gekomen sinds zijn dood, is het moeilijk om precies te bepalen aan welke kant hij nu eigenlijk stond. Als hij nog had geleefd, was hij waarschijnlijk berecht en geëxecuteerd, net als zijn vader, Anton Gerhardt, voor oorlogsmisdaden – experimenten op menselijke proefpersonen. Wist u iets over zijn oorlogsmisdaden?’

‘Pas nadat…’ Ze hoeft haar zin niet af te maken. Wat ze wil zeggen, is van haar gezicht af te lezen: Pas nadat Wilhelm was gestorven. Ik verwacht dat ze het maanden of jaren later in de krant heeft gelezen, zoals wij allemaal.

‘Maar er is ook een dossier in Anton Gerhardts bezittingen teruggevonden waaruit we kunnen opmaken dat zijn zoon grove fouten heeft gemaakt. Het is een aanklacht van een naziofficier wiens vrouw is gestorven door vergiftiging. Anton Gerhardt heeft dit document op de een of andere manier in zijn bezit gekregen en verborgen gehouden, misschien wel om zichzelf of zijn zoon te beschermen.

We hebben ook onderzoek gedaan naar de huizen die Wilhelm Gerhardt in zijn bezit had en ontdekten dat zijn hoofdverblijf een appartement in Berlijn was. Maar Fräulein Gerva vertelde me dat ze dacht dat hij veel dichter bij het centrum woonde. We hebben nooit een huis gevonden dat hij op zijn naam heeft gehuurd. Hij was duidelijk een voorzichtige man.

Maar onze onderzoekers waren nog niet van plan om op te geven. Zoals u zich wel kunt voorstellen deed zijn naam veel stof opwaaien. Gerhardt. De zoon van Anton Gerhardt, de man die was berecht en opgehangen. Een belangrijke nazi, een wrede arts die afschuwelijke experimenten had uitgevoerd.’

‘Wilhelm was totaal anders dan zijn vader. Dat is iets wat u moet weten als u uw dossier opmaakt.’

‘Hij heeft wel een aantal fouten gemaakt, Frau Winthur.’

‘Hij gaf veel kinderen een kans om te overleven, Fräulein Janz. Toen we haar adopteerden, wist hij niet dat haar ouders nog leefden. Hij zou nooit iets hebben gedaan wat haar zou kwetsen… niet bij Matilda. En toen de waarheid aan het licht kwam, was het te laat.’

‘Het is nooit te laat. U had voor haar op zoek moeten gaan. U had zich ervan moeten verzekeren dat haar ouders ook echt waren gestorven. Haar vader is helaas nooit teruggekeerd uit de oorlog.’

Elsi beeft.

‘Iets wat Wilhelm tegen me zei, niet lang voor die fatale dag, maakte me wantrouwig. Iets over een fout. Maar we hielden van haar… ze was van ons. En zij hield van ons. U moet geloven dat Wilhelm voor haar is gestorven.’

Ik kijk weg. Het is altijd moeilijk om iemand te zien smeken om vergeving, vooral omdat ik niet degene ben die dat kan bieden.

‘We hebben gezocht naar andere huizen die op de naam Wilhelm Gerhardt staan – en er waren er veel die zijn vader en hij in bezit hadden of huurden, informatie die tijdens het leven van Anton waarschijnlijk strikt geheim werd gehouden. Uiteindelijk stuitten we op een huis in Oldenburg dat was overgeschreven op de naam Elsi Winthur. En dat is dus de reden dat ik vandaag bij u op de stoep stond.’

‘U moet wel eerst van alles op de hoogte zijn, voordat u een oordeel over mij kunt vellen.’

‘Dat oordeel laat ik over aan anderen. Het is alleen mijn taak om het kind te vinden en haar terug te brengen naar haar moeder.’

‘Wilt u dan tenminste aanhoren wat ik te zeggen heb?’

Haar ogen glinsteren als smeltend ijs en haar hand trilt als ze een glas water wil pakken. Ze staat op het punt om te breken. Ze kijkt niet meer naar mij, haar ogen dwalen door het raam naar buiten, de straat in.

‘Ik zal u alles vertellen, als u mij daar de ruimte voor geeft,’ zegt ze.

‘Waar is ze?’ vraag ik.

‘De school gaat over een uur uit. Kort daarna komt ze thuis.’

Ik knik.

Ze begint haar verhaal op het moment dat ze even oud is als Matilda nu: vijftien. Ze vertelt me alles: over het getto, haar moeder, haar zusje dat naar de kampen is gestuurd en hoe ze door haar geliefde, Wilhelm Gerhardt, is gered. Ze gebruikt duidelijke, onopgesmukte taal, zonder overdrijving of drama. Voordat alles wat haar lief was haar werd afgenomen, was ze een jong meisje, met grote dromen. Haar verhaal is al even afschuwelijk als alle andere verhalen die ik de afgelopen tijd heb gehoord: ze is vernederd tot er uiteindelijk bijna niets meer van haar overbleef. Maar nu ik haar hoor vertellen wat er is gebeurd met haar familie, en wat Matilda heeft moeten ondergaan door toedoen van Frau Haus, voel ik toch een steek, diep in mijn hart. Uiteindelijk vertelt ze ook hoe ze met eigen ogen heeft gezien dat Wilhelm zich van het leven beroofde. Hij stierf in een poging om de andere kinderen te redden. En hij stierf voor haar en Matilda.

Als ze uiteindelijk klaar is met haar verhaal, voel ik me behoorlijk uitgeput. Ik heb mezelf getraind om te luisteren, om niet emotioneel betrokken te raken bij wat ik hoor, maar dat is toch altijd weer erg lastig. Als ik dit soort verhalen heb gehoord, kan ik meestal de eerste nachten niet slapen. Elsi vertelt me over Wilhelms innerlijke drang om zo veel mogelijk kinderen te redden, iets wat niet onvermeld mag blijven. Zijn naam wordt momenteel alleen nog maar geassocieerd met oorlogsmisdaden.

Ik twijfel er geen moment aan dat Wilhelm Gerhardt, als hij de oorlog zou hebben overleefd, net als zijn vader door de nieuwe regering zou zijn geëxecuteerd. Hij heeft geassisteerd bij moorden in Auschwitz. Dat is bewezen. Elsi is plotseling afgeleid en kijkt de andere kant op. Dat geeft mij de tijd om eens goed te kijken naar de fijne lijntjes in haar jonge gezicht, te vroeg ontstaan door jaren vol kwellingen. Daarna volg ik haar blik naar buiten. Een meisje stapt de straat over in de richting van het huis. Ze draagt een groene jurk en haar blonde haren zijn samengebonden in een staart die aan de voorkant over haar schouder hangt. Ze houdt haar hoofd fier rechtop, een meisje met zelfvertrouwen, dat zie ik meteen. Ze is minder breekbaar dan de vrouw die tegenover me zit.

Ik kijk weer naar Elsi en merk dat haar ogen strak op mij zijn gericht.

‘Vertel haar alstublieft niet dat ik het wist… alstublieft…’

Door die woorden ontstaat er een innerlijke tweestrijd in mijn hart. Ze wist het al die tijd al! Maar het andere deel van me zegt: Wat heb je gedaan? Heeft deze vrouw nog niet genoeg meegemaakt?

Matilda opent de deur met een glimlach op haar gezicht, maar die verdwijnt als sneeuw voor de zon als ze mij in de gaten krijgt.

‘Wie bent u?’ vraagt ze, met een beschuldigende toon in haar stem. Ze heeft al aangevoeld dat ik hier eigenlijk niet welkom ben.

‘Matilda,’ komt Elsi snel tussenbeide, ‘alsjeblieft… ga zitten.’

‘Mutti, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ Het meisje kijkt me met half dichtgeknepen, verwijtende ogen aan.

De bezorgdheid voor haar moeder is zo oprecht dat ik mezelf eraan moet herinneren waarom ik hier ben, en dat ik geen medelijden moet voelen met deze vrouw. Al voel ik dat wel.

‘Je familie leeft nog, Matilda. Je moeder…’ Elsi’s stem vervaagt.

‘Mijn broers?’

‘Die zijn bij je moeder.’

‘En mijn vader?’

‘Die is helaas gesneuveld aan het front.’

De glimlach die over haar gezicht trok toen ze iets over haar broers hoorde, verdwijnt meteen weer bij het nieuws over haar vader. Ze gaat zitten en staart voor zich uit naar de tafel.

‘Ik herinner me nog dat hij helemaal niet wilde vechten.’

Ik geef haar even de tijd om aan hem te denken, het nieuws tot zich door te laten dringen en te rouwen. Maar er komen geen tranen. In plaats daarvan kijkt ze op naar het gekwelde gezicht van haar moeder en zie ik dat Matilda’s verdriet een andere oorzaak heeft. Ze heeft jaren geleden al om haar vader gerouwd en het verlies inmiddels verwerkt.

‘Misschien kunnen ze hier op bezoek komen?’ vraagt ze.

Elsi schudt haar hoofd en er druppen tranen uit haar ooghoeken.

Meteen weet Matilda wat dit betekent.

‘O, nee!’ roept ze, en strekt zich over de tafel uit naar Elsi.

Ik draai me even van hen af. Dit moment kan ik niet met hen delen, dit is te heftig en te persoonlijk.

‘Ik geef jullie een paar minuten,’ zeg ik. ‘Maar ik heb de opdracht gekregen om Matilda zo snel mogelijk terug te brengen naar huis.’

‘Ik ben vijftien,’ zegt ze. ‘Niemand mag me ergens mee naartoe nemen als ik dat niet wil. Mutti, hoe weet ik nu of ik haar kan vertrouwen? Dat ze me niet gewoon naar een plek hier heel ver vandaan brengt… naar nog weer een ander huis?’

Matilda’s blik is woest en ze ademt snel.

‘Matilda,’ zeg ik, ‘de oorlog is voorbij. Het enige waar jij nog tegen op hoeft te zien is mijn vervelende gezelschap op de reis terug naar je huis. Ik kan je ook nog vertellen dat je broer Theo, die overigens heel erg op jou lijkt, jouw boeken moest verstoppen tijdens de oorlog, zodat je moeder ze niet zou gebruiken om het huis mee warm te stoken. En dat je knappe broer Dragos zijn kleine zonnestraaltje graag terug wil zien.’

Matilda slaat haar ogen neer en kijkt naar haar schoot, waar ze zenuwachtig in het topje van haar duim knijpt.

Even blijft het stil, tot Elsi voorover buigt en Matilda’s hand vastpakt.

‘Je kunt haar vertrouwen,’ zegt Elsi, met een lage en zachte stem. ‘Ik geloof dat ze is wie ze zegt dat ze is. Ik geloof dat ze hier alleen maar is in jouw belang.’

Haar woorden hebben meteen effect op Matilda, die voor mijn ogen in een veel zachter persoon lijkt te veranderen. De woeste blik van een leeuwin wordt ingeruild voor de vriendelijke en zachtaardige oogopslag van een hinde. Ze vertrouwt elk woord van deze vrouw. Welke verschrikkelijke dingen dit meisje ook zijn overkomen, deze vrouw was het instrument waardoor ze is genezen.

Ik sta op, om hun een beetje privacy te gunnen.

‘Ik wacht buiten,’ zeg ik.

Ik vraag me af hoe het Matilda en haar moeder zal vergaan als we in Roemenië zijn. Ik heb dit al vaker gezien. Ik heb kinderen gezien die zich hevig verzetten tegen het vooruitzicht dat ze terug moeten gaan naar hun biologische ouders en hun nieuwe moeders, aan wie ze gehecht zijn geraakt, moeten achterlaten. En ik kan zien dat Matilda erg beschermend is ten opzichte van Elsi.

‘En Nathanial dan? Hoe gaan we dit aan hem vertellen?’

Dan zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Er is een kind wakker geworden. Met zijn vuistjes in zijn ogen loopt hij de keuken binnen en klimt bij Elsi op schoot.

Dit kind heeft grote ogen, net als zijn moeder, en een dikke bos lichtbruin haar. Hij leunt voorover naar zijn zus, die hem vastpakt en op haar schoot zet zoals ze dat waarschijnlijk al honderden keren eerder heeft gedaan. En dan zie ik dat Matilda ook breekt. Ze verbergt haar gezicht in het dikke haar van haar broertje, haar schouders beginnen ongecontroleerd te schokken.

Ik sluit de voordeur achter me en steek een sigaret op. Het huis ligt aan een rustige straat. Het is een van de betere woningen waar ik ben geweest. Het is ingetogen en comfortabel, gekocht omdat het niet opvalt tussen de rest van de huizen. Een fijne plek om in te schuilen en je te mengen onder je buurtgenoten, maar misschien ook om iets wat begon als een buitengewone situatie, uiteindelijk te normaliseren.

Ik vraag me af of ik terug moet gaan naar mijn auto en weg moet rijden, of ik mijn dossier moet afsluiten: Zaak afgehandeld, kind niet teruggevonden. Even schiet het door mijn hoofd. Dit is nu precies waarom we bij het bureau leren om onze emoties thuis te laten.
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Het is waarschijnlijk zo’n veertig minuten later als Elsi naar buiten komt. ‘Mag ik er ook één?’ vraagt ze, terwijl ze naar mijn sigaret kijkt. Het is mijn derde.

‘Natuurlijk.’

Ze steekt de sigaret aan, neemt een trek en geniet ervan – met haar ogen dicht. Ik weet precies hoe ze zich nu voelt. Een verademing, maar niet voor lang. We staan daar zwijgend bij elkaar.

‘Nathanial… is hij van Wilhelm en u?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Hij heeft uw ogen,’ zeg ik.

Er lopen een paar kinderen voorbij. Ze zwaaien en Elsi zwaait terug.

‘Wat is er gebeurd nadat Wilhelm is gestorven?’

‘We hebben een paar kinderen helpen ontsnappen en zijn daarna meteen hiernaartoe gegaan. Ik had geen tijd om te rouwen. Dat had ik ook al lang genoeg gedaan. Het was tijd om vooruit te kijken. Dat heeft Wilhelm me geleerd, in de korte tijd dat we samen waren. Hij had geld en instructies voor me achtergelaten, en dit huis, en ik heb alles gedaan wat hij wilde. Hij had alles uiterst precies gepland. Ik vertrouwde hem, en daar hebben Matilda en ik ons leven aan te danken. We hebben geluk gehad dat we al weg waren voor de geallieerde bommen kwamen, en we hebben ons leven hier opnieuw opgebouwd. Matilda was geweldig…’

Ze schraapt haar keel en slikt.

‘Ik ging ervan uit dat haar ouders nog leefden, al hoopte ik, heel egoïstisch, dat ze wel waren gestorven. Matilda vertelde me al voor Wilhelm overleed hoe ze was meegenomen. Dat verhaal kwam totaal niet overeen met dat van Miriam Haus. Maar in die tijd was ik nergens zeker van. Ik vertrouwde Wilhelm en geloofde dat hij pas achter de waarheid was gekomen nádat we Matilda hadden geadopteerd. En daarna overtuigde ik mezelf er dus van dat haar ouders waarschijnlijk sowieso dood waren, misschien wel omgekomen in een bombardement later in de oorlog. Matilda geloofde dit uiteindelijk ook. Ze geloofde alles wat Wilhelm zei.’

Niets uit die jaren verbaast me meer.

‘Let goed op haar,’ zeg Elsi voor ze naar binnen gaat. ‘Ze heeft al genoeg meegemaakt. Ze is erg slim en kan uiteindelijk alles bereiken wat ze wil. Haar wens is om medicijnen te gaan studeren en kinderarts te worden. Zeg tegen haar moeder dat ze dit moet aanmoedigen. Matilda zal echt geweldig zijn in het zorgen voor anderen. Daar is ze nu al erg goed in.’

Ze glimlacht bij het idee dat Matilda ooit een goede kinderarts wordt, hoewel die gezichtsuitdrukking ook snel weer verdwijnt.

‘Dat kan ik zien, ja.’

‘Hoe is haar moeder? En de plaats waar ze vandaan komt?’

‘Haar moeder is… bezorgd,’ zeg ik. Ik kan er geen ander woord voor vinden. De vrouw die ik heb ontmoet, Catarina, mist haar dochter verschrikkelijk, maar het waren haar broers die een opsporingsverzoek voor haar hebben ingediend. Voor de zekerheid heb ik hen bezocht en Catarina liet me haar huis zien. En het land met een houtopslagplaats, waar vroeger lavendel groeide. Nu is het een fabriek waar haar beide zonen werken. Dat is haar enige bron van inkomsten op dit moment. De jongens geven haar geld, hoewel de oudste ook een vrouw en een zoontje heeft om voor te zorgen. Ze wonen allemaal bij elkaar in het kleine huisje. Catarina wil haar dochter wanhopig graag terug. Ze wil graag een kippenboerderij beginnen.

‘Een dochter hoort bij haar moeder te zijn,’ is alles wat ik zeg, omdat dat in lijn is met wat ik behoor te zeggen. Ik mag niets vertellen over het gezin van herkomst, voor het geval de mensen anders contact proberen op te nemen, of – nog erger – een poging doen om het kind terug te halen.

‘Kunt u me dan op z’n minst vertellen of de mensen daar van haar zullen houden, of ze gelukkig zal zijn?’

‘Natuurlijk is dat zo,’ zeg ik.

Dan draait ze zich om en loopt het huis binnen.

Ik steek een nieuwe sigaret op. Mijn vierde. Snel rook ik de helft ervan op, waarna ook ik het huis weer binnenga.

We hebben de eerste grenspost al achter ons gelaten en Matilda en ik hebben de nacht doorgebracht in een hotel. Ze heeft de hele weg nog geen woord gezegd en negeert al mijn vragen. Toen we in de hotelkamer waren, heeft ze geen oog dichtgedaan, en ik ook niet. Op zulke momenten kan ik mezelf niet toestaan om te slapen, voor het geval de kinderen proberen te ontsnappen.

We nemen een vroeg ontbijt en gaan dan weer op pad. Morgen laat in de middag zullen we op de plaats van bestemming aankomen. Tenminste, dat is waar ik van uitga, als ik de plek terug kan vinden; het huis ligt nogal afgelegen.

‘Herinner je je familie nog?’

Ze antwoordt niet.

Er is altijd een gevaar dat ze hen niet herkent en het op een schreeuwen zal zetten, dat ze niet wil dat ze haar aanraken, en dat ze het gevoel krijgt dat ze met geweld is meegenomen door onbekende mensen. Maar dat is meestal alleen zo met jongere kinderen. Matilda lijkt me niet iemand die het zomaar op een lopen zal zetten. Misschien zegt ze wel tegen haar familie dat ze niet bij hen wil zijn, maar ze zal er niet vandoor gaan. Ze is sterk, intelligent, en boven alles – dat is duidelijk – nogal koppig.

‘Ik heb je broer Dragos ontmoet, en zijn nieuwe baby. Het lijkt een leuk en prettig gezin.’

Ik zeg niet dat het kleine huisje nogal vol zit, dat het er een behoorlijke chaos is en dat haar oudste broer bezig is om er een aantal kamers bij te bouwen, zodat ze er allemaal in passen.

‘Hoe hebben ze de baby genoemd?’

Dat kan ik haar niet vertellen. Ik heb er niet aan gedacht om dat te vragen.

‘Maar ik kan je wel vertellen dat je broers, Dragos en Theo, lang en slank zijn, en dat ze lange dagen maken in de fabriek. Ze kijken er erg naar uit om je weer te zien.’

Ze laat een spottend lachje horen.

‘Theo wilde gaan studeren aan de universiteit,’ zegt ze. ‘Dat herinner ik me. En ik herinner me dat we heel veel boeken hadden.’

Dit is goed. Ze denkt, ze herinnert zich dingen.

Het is een arm gezin. Ik denk niet dat haar broers tijd hebben om te studeren; en ze hebben er waarschijnlijk ook niet genoeg geld voor.

Zo gaat het de hele weg: alleen korte gesprekjes. Elsi heeft al Matilda’s spullen ingepakt, en er nog meer bij gestopt. Er liggen twee grote koffers in de kofferbak van de auto en één op de achterbank. En dan is er nog een aantal tassen met boeken en schrijfpapier.

Allemaal dingen die haar zullen herinneren aan haar leven met Elsi.
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Matilda

Op een bepaald moment tijdens de reis dacht ik erover om het portier open te gooien, uit de auto te springen en naar helemaal niemand terug te gaan. Niet naar mijn moeder en broers, en ook niet naar Elsi. Om zelf te beslissen waar ik ga wonen en dat niet door anderen te laten bepalen.

Toen ik Gilda de namen van mijn broers hoorde uitspreken, leek het te gaan over mensen die ik niet kende, vreemden, de broers van iemand anders. En toch verlang ik er soms naar om Dragos en Theo terug te zien. Dat is vooral op momenten dat er zomaar ineens herinneringen aan hen bij me opkomen als ik een bepaalde geur in mijn neus krijg, of als ik andere broers en zussen liefdevol met elkaar zie omgaan. Dan merk ik dat ik ook nog steeds genegenheid voel voor mijn broers.

Maar alle gevoelens die op me afkomen terwijl ik in de auto zit, worden overschaduwd door de harde werkelijkheid: ik ben niet meer bij Elsi. Ik ben een soort van ‘buit’ die telkens weer van iemand wordt afgepikt.

‘Het is mijn werk om ook de andere kinderen van het centrum op te sporen nu ik hun dossiers heb,’ zegt Gilda, waarmee ze mijn gedachten onderbreekt.

‘U zult ze niet vinden,’ zeg ik.

‘En waarom niet?’

‘Omdat het u niet gaat lukken. Geloof me maar. Ze zijn al heel ver weg.’

‘Waar dan? Wie zorgen er voor hen?’

‘Mensen.’ Ik heb genoeg gezegd.

‘Als jij iets weet wat kan helpen om –’

‘Het enige wat ik u kan zeggen is: hoelang u ook naar hen zoekt, u zult geen spoor van hen vinden. Die kinderen kwamen uit kleine dorpjes. De meeste daarvan zijn verwoest. Ik weet dat er geen namen in hun dossiers staan, geen woonplaatsen – en de kinderen waren te jong om hun eigen namen te onthouden.’

‘Ik zou het heel erg op prijs stellen als je me iets meer zou kunnen vertellen over die kinderen. Alle informatie, zelfs het kleinste detail, kan zinvol zijn,’ zegt Gilda. ‘Bijvoorbeeld waar ze naartoe kunnen zijn gebracht.’

‘Ik heb u verder niets te vertellen.’

Ze zegt even niets meer, maar ik weet dat ze het onderwerp nog niet zal laten rusten. Het is Fräulein Janz’ dagtaak om verloren kinderen op te sporen, gezinnen uit elkaar te halen in een poging om andere families weer bij elkaar te brengen.

We brengen de tweede nacht door in een ander hotel en eten in een restaurant. Ik zit tegenover haar aan tafel, maar ik wil haar niet aankijken.

‘Matilda,’ zegt ze, ‘ik weet dat je erg veel hebt meegemaakt. Je bent uit je huis gehaald en omgevormd tot iemand anders, en niemand verdient dat. Wat jou is aangedaan, is gemeen. Het bureau waarvoor ik werk, probeert het kwaad dat je is overkomen, weer goed te maken. Vaak vind ik mijn werk ook helemaal niet logisch. Ik vind deze baan vaak ook erg frustrerend. Het komt eigenlijk maar zelden voor dat ik echt het gevoel heb dat ik iets heb bereikt. Is er iets wat je me kunt vertellen over de andere kinderen in het centrum? Bijvoorbeeld waar ze naartoe kunnen zijn gebracht?’

Ik mis Elsi en Nathanial nu al verschrikkelijk, en plotseling mis ik iedereen die ik ooit ben kwijtgeraakt. Ik probeer me de gezichten van de kinderen in het centrum te herinneren, maar het waren er te veel. Ik zou het liefst in tranen willen uitbarsten. Ik wil het eten in Fräulein Janz’ gezicht smijten, maar Elsi zou zich ervoor schamen als ik dat deed. Ik sta op en loop bij de tafel vandaan, terwijl mijn tranen toch ontsnappen.

Toen we nog in de auto zaten, heeft Fräulein tegen me gezegd dat het voor mijn familie in Roemenië beter zou zijn als ik in de toekomst geen contact meer zou onderhouden met Elsi: dat Catarina daar heel expliciet om heeft gevraagd. Catarina wil haar dochter terug, en ze wil haar met niemand delen.

‘Ik wil niet terug naar Roemenië,’ zeg ik als Fräulein plotseling naast me komt lopen.

Voordat ik met Fräulein vertrok, bracht Elsi Nathanial naar bed en drukte ik een kus op zijn voorhoofd. Voortaan zal ik er niet zijn als hij ’s ochtends wakker wordt. En op school zullen mijn vriendinnen een lege stoel in het klaslokaal zien staan.

Gilda bleef in de auto toen Elsi en ik afscheid namen. Elsi hield zich groot, omdat ze wilde voorkomen dat het afscheid emotioneel zou worden. Ze deed wat ze moest doen. We beloofden niet dat we naar elkaar op zoek zouden gaan, hoewel ze wel zei dat ze haar nieuwe adres aan het bureau zou doorgeven als ze een keer zou gaan verhuizen. Ze vroeg of ik me niet wilde verzetten tegen de terugkeer naar mijn familie. Als ze in mijn moeders schoenen had gestaan, zou ze er ook alles aan hebben gedaan om me terug te krijgen, zei ze.

‘Maar u bént mijn moeder,’ zei ik. ‘Als u wilt, mag u mij hier houden.’

Ze zei niets en sloeg haar armen om me heen. Ik hield haar stevig vast, bang om van haar gescheiden te worden. We hadden door de achterdeur weg kunnen rennen. Ik had de ontsnappingspoging die ik al had gepland in het centrum, uiteindelijk kunnen uitvoeren. Dit stelde ik in tranen aan Elsi voor.

‘Nee, geen ontsnappingspogingen meer,’ fluisterde ze, en ik kon haar lichaam voelen trillen.

Ze legde haar handen om mijn gezicht en vertelde me dat ik uiteindelijk alles kan bereiken wat ik wil, en dat ze me nooit, maar dan ook echt nooit zou vergeten. Ze vertelde me ook dat ik van mijn moeder en broers moest houden en dat ze waarschijnlijk heel veel verdriet hadden gehad toen ze me waren kwijtgeraakt. Ze zei dat we samen goede jaren hadden gehad, heilzame jaren.

‘Ik zal u nooit vergeten,’ zei ik.

‘En ik zal altijd bij je zijn,’ zei Elsi.
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Als Gilda in het restaurant mijn tranen ziet, legt ze haar hand op mijn schouder, maar ik schud die van me af. Ik wil nooit weer gehecht raken aan iemand. De volgende persoon van wie ik ga houden, zal iemand zijn die ik zelf heb gekozen.

‘Ik weet dat dit niet goed voelt voor je, maar toch is het dat wel. En Elsi weet dat ook. Daarom heeft ze zich er niet tegen verzet.’

‘Kop dicht!’ zeg ik. ‘Geen woord over haar. U weet helemaal niets over ons leven!’

‘Waarom bescherm je haar zo? Ik weet dat ze veel heeft meegemaakt en dat het een wonder is dat ze het allemaal heeft overleefd. Ze is een moedige vrouw, maar jij was niet haar dochter. Ze had op z’n minst contact kunnen opnemen met ons bureau om navraag te doen naar jouw familie. Ze moet hebben geweten dat we bestaan.’

‘Zonder haar was ik dood geweest.’

Gilda schudt haar hoofd. Ze stelt me op de proef om te zien hoe ik met de situatie omga. Misschien probeert ze zelfs afstand te scheppen tussen Elsi en mij en onze relatie te verbreken door haar nu zwart te maken. Ik ken die tactiek van volwassenen. Die denken altijd dat kinderen hun trucjes niet doorhebben. Maar ze zijn zo doorzichtig als glas. Ik heb altijd wel gevoeld dat mijn moeder nog leefde, maar ik hield zo veel van Elsi dat ik het me niet kon voorstellen dat ik bij haar weg zou gaan. Ik heb gewoon afgewacht wat er zou gebeuren. Op een bepaald moment hoopte ik min of meer dat Catarina echt was omgekomen in een bombardement, zodat de hele situatie gerechtvaardigd zou zijn. Ik had het leven teruggevonden. En het was nog goed ook! Ik leefde immers samen met de helderste ster aan de nachtelijke hemel.

‘Ik snap dat je van haar houdt. Ze is erg goed voor je geweest, dat is duidelijk. Maar ik zoek naar vermiste kinderen. Dat is mijn taak. Kom alsjeblieft terug aan tafel en eet je bord leeg. We hebben morgen nog een lange reis voor de boeg.’

Ik ga weer zitten, maar ik heb geen honger meer.

‘Het komt allemaal weer goed,’ zegt Fräulein Janz. ‘Het zijn heftige tijden geweest. Maar het wordt allemaal makkelijker. Het leven gaat door. Maar het is voor Elsi en voor jou beter als je geen contact met haar opneemt. Natuurlijk laat ik haar wel weten dat je veilig op de plaats van bestemming bent aangekomen.’

‘Gaat u weer naar haar terug?’ Ik ben plotseling gealarmeerd.

‘Ik moet terug om te kijken of ze me iets kan vertellen over de andere kinderen van het centrum.’

‘U moet haar met rust laten. Ze heeft het niet verdiend dat u zich steeds met haar leven bemoeit. En ze kan u niet naar de vermiste kinderen leiden.’

‘Zij is de enige schakel die ik naar hen heb.’

‘Ik zal u het een en ander vertellen… zolang er maar niets met Elsi gebeurt. Zolang u belooft dat u nooit meer naar haar toe gaat.’

‘Over de kinderen?’ vraagt ze.

‘U moet beloven dat u haar niet aangeeft omdat ze mij al die jaren in huis heeft gehad. Kijk me alstublieft niet zo verbaasd aan. Ik gaf niet om mijn verleden. Ik wilde bij Elsi blijven. Als dat niet zo was geweest, zou ik er wel vandoor zijn gegaan. Dus, alstublieft, beloof me dat u haar naam uit het dossier haalt en zegt dat ik ergens anders heb gewoond. Beloof dat u nooit meer bij haar op bezoek gaat.’

‘Ik weet niet of ik dat kan. Maar het feit dat ze voor jou heeft gezorgd, zal haar in elk geval niet in de problemen brengen. Er waren moeilijke omstandigheden. Het was oorlog.’

‘Als u belooft de naam in het dossier te veranderen, zal ik u helpen. Als u belooft nooit meer naar haar toe te gaan, zal ik u het een en ander vertellen. Dan kunt u de documenten van het centrum verder laten rusten en de zaken afsluiten.’

Ze kijkt me aan. Ik weet dat ze er alles voor overheeft om aan informatie te komen.

‘Prima,’ zegt Gilda vastberaden. ‘Ik geef je mijn woord. Ik zal een andere naam gebruiken in het dossier en ik zal alle verwijzingen naar Winthur eruit halen. Ik zal noteren dat dat een valse naam was. Ik zal opschrijven dat je vrijwillig bij een gezin woonde dat dacht dat je een weeskind was. Ik zal het dossier afsluiten en aangeven dat er geen aanknopingspunten zijn voor verder onderzoek.’

‘Als ik hoor of merk dat u uw belofte hebt verbroken –’

‘Dat zal niet gebeuren.’

Ik kijk haar even strak aan. Vaak kan ik zien of mensen eerlijk zijn of liegen. Ik denk dat ik haar wel kan vertrouwen.

‘Vertel me eerst eens iets over uzelf,’ zeg ik. ‘Hebt u kinderen?’

‘Nee. En ik ben ook niet getrouwd.’

‘Waarom doet u dit werk?’

‘Ik heb gesolliciteerd bij het bureau omdat ik het gevoel had dat ik dat aan andere mensen verplicht was. Tijdens de oorlog had ik een redelijk goed leven. Ik heb niet zo veel ellende meegemaakt als vele anderen, en eigenlijk kon het lot van andere mensen me ook niet zoveel schelen. Ik dacht alleen aan mezelf. Als ik de kinderen die door mijn eigen landgenoten zijn gestolen weer bij hun ouders terug kan brengen, kan ik mezelf op een bepaalde manier vergeven voor het negeren van het kwaad dat vlak voor mijn neus gebeurde.’

Dat antwoord had ik niet verwacht. De meeste mensen zouden zoiets nooit toegeven. Nu weet ik in elk geval dat ze niet op zoek is naar vermiste kinderen om een verlies uit haar eigen leven te compenseren.

‘Nou, Matilda,’ zegt ze. ‘Wil je mij nu vertellen wat er gebeurd is nadat Wilhelm stierf? Ik zou graag van je horen hoe het daarna is gegaan en hoe jij je leven weer hebt opgepakt.’

Ik had net het ontbijt klaargemaakt en deelde dat uit aan de weeskinderen toen Mutti – Elsi – het huis binnenkwam. Ze had haar handen over haar oren geslagen en liep strak langs ons heen naar de slaapkamer. Ik zag erop toe dat de kinderen hun ontbijt opaten en bracht hen daarna weer naar de zitkamer. Ik zei dat ze met elkaar mochten praten, maar niet te hard, omdat de buren het anders zouden horen en misschien een onderzoek zouden instellen.

Ik ging naar de slaapkamer van mijn ouders. Daar zat Elsi, op het bed. Ze keek strak naar de vloer. Haar gezicht en haar jurk zaten onder het stof, en ze had schrammen op haar armen en knieën.

‘Bent u ziek, Mutti?’ vroeg ik.

Ze zei dat ze hoofdpijn had, maar dat ze zo meteen wel naar de kamer zou komen. Even later, nadat ze zich had gewassen en andere kleren had aangetrokken, kwam ze me helpen met de kinderen en vertelde zij hun dat ze heel dapper waren. Sommigen van hen waren overstuur en in de war en wilden terug naar het centrum, omdat ze dachten dat dat hun huis was.

De volgende avond kwamen, zoals afgesproken, een man en een vrouw van het ondergrondse verzet bij ons om de kinderen op te halen. De kinderen waren doodsbang omdat het stel erg boos en afstandelijk leek. Elsi en ik moesten hen troosten en gaven hun dekens en eten mee voor de reis. Ze zei dat de man en vrouw hen terug zouden brengen naar hun land. Ze zei niet ‘naar jullie ouders’, omdat ze wist dat het onwaarschijnlijk was dat dat zou gebeuren. Wilhelm had haar verteld dat de nieuwe kinderen zonder enige informatie bij het centrum waren aangekomen. Zelfs de namen van hun woonplaatsen waren niet bekend. Maar ze zouden naar een veilige plek gaan, waar ze bij gezinnen zouden wonen die ook bij het verzet zaten en die hen graag in hun huizen wilden opnemen. Zo gingen ze in elk geval niet naar de kampen of naar Duitsers die loyaal waren aan Hitler.

Nadat ze waren vertrokken, vertelde Elsi mij wat er was gebeurd met Wilhelm. Ze huilde niet toen ze haar verhaal deed. Ze had al te veel gerouwd, zei ze. Te veel mensen van wie ze hield, waren al gestorven. Haar verdriet was opgeraakt. Maar ik huilde wel, en ze hield me in haar armen. Ik heb dagenlang gehuild. Uiteindelijk stopte ik, omdat ze me vertelde dat ik een klein broertje of zusje zou krijgen. Dat was daarna het enige waar ik aan kon denken. Dat alle dingen die moesten gebeuren, toch altijd gebeurden, op welke manier dan ook. Elsi vertelde me dat God een plan heeft voor alle mensen.

We woonden te dicht bij de plaats delict, de plek waar Wilhelm was gestorven. En we waren ook zo nauw verbonden met alles wat er was gebeurd, dat we er zeker van konden zijn dat de politie snel op de stoep zou staan. Elsi had een adres van een huis dat Wilhelm haar had nagelaten. Ze was al bezig een plan te beramen om daar te komen. Ze voelde zich niet prettig bij het idee dat zuster Claudia wist van haar bestaan en van mijn adoptie. Ongetwijfeld was Zuster ondervraagd door de Gestapo. Elsi ging ervan uit dat de autoriteiten vroeg of laat een keer naar ons op zoek zouden gaan in dit stadje, als ze niets zouden vinden in Wilhelms appartement in Berlijn. Het was wel duidelijk waarom Wilhelm de eigendomspapieren van ons nieuwe huis op een valse naam had gezet, zodat er geen enkel verband met hem kon worden gelegd.

Maar voor we vertrokken, kregen we verpletterend nieuws te horen. Leon, een van de mensen die hadden geholpen om de kinderen in veiligheid te brengen, kwam midden op de dag bij ons huis aan. Dat was vreemd, want het verzet nam eigenlijk zelden contact met ons op. En als ze al ergens naartoe gingen, was dat altijd ’s nachts. Toen Elsi uit het raam keek en hem zag aankomen, wist ze meteen dat er iets ergs was gebeurd.

Leon kwam ons vertellen dat de twee verzetswerkers en de kinderen in Denemarken waren aangehouden toen ze overstapten op een vissersboot naar Zweden. Hij had gehoord dat ze allemaal ter plekke waren doodgeschoten. Hij vertelde dat de man en de vrouw deze reis twee keer eerder hadden gemaakt, met succes. Leon leek niet verbaasd toen hij het nieuws aan ons overbracht, alleen teleurgesteld. Hij was hard geworden door alle ellende, door eerdere mislukte acties. Hij zei dat hij op zoek zou gaan naar een nieuwe ontsnappingsroute, om later weer andere mensen te kunnen helpen.

Leon vertrok en liet ons verslagen achter. Wat er was gebeurd, was echt heel dramatisch, en Elsi voelde zich daar verantwoordelijk voor. Ze werd steeds verdrietiger en raakte totaal uitgeput. Ik kon ’s nachts niet slapen omdat ik de gezichtjes van de kinderen steeds voor me zag. Het leek zo oneerlijk dat zij waren gestorven en ik was gered! Ik droomde dat ik Frau eigenhandig vermoordde. En ik wenste dat ik dat had gedaan.

Een paar dagen later, toen Elsi haar zenuwen weer een beetje onder controle kreeg, werkten we verder aan onze plannen. Elsi probeerde met iemand van het verzet te regelen dat ze ons naar het noordwesten zouden brengen, naar Oldenburg. Hoewel op mijn adoptiepapieren het adres van Wilhelms appartement in Berlijn stond vermeld, was Elsi erg bang dat de autoriteiten hun pogingen om ons te vinden nooit zouden staken. En ze was ervan overtuigd dat ze slim genoeg waren om Wilhelms geheime huis dicht bij het centrum te vinden. Het voelde niet veilig genoeg voor haar om met de trein te reizen, hoewel ze zich eigenlijk geen zorgen hoefde te maken. Achteraf weet ik dat Wilhelm heel zorgvuldig te werk is gegaan bij het creëren van onze nieuwe identiteiten – de mijne was Matilda Winthur.

Ik was nieuwsgierig naar wat er gebeurde in het centrum nu Wilhelm er niet meer was. Op een dag, toen Elsi naar de markt ging, besloot ik om naar het bos dicht bij het grote landhuis te gaan en vanaf daar het terrein te bespieden. Het huis en de landerijen eromheen waren verlaten. Het zag er vanbuiten helemaal niet zo bedreigend uit als toen ik zelf binnen de poorten woonde, en toch begonnen mijn knieën te knikken toen ik dichterbij kwam, helemaal toen ik het strafhuisje zag. Pas toen realiseerde ik me dat het helemaal geen huisje was, maar alleen een klein hok dat gebrekkig was gebouwd en was overgeleverd aan de elementen.

Meer dan een uur hield ik het huis in de gaten, maar er was niemand te zien. Ik dacht dat het verlaten was en vroeg me af of Wilhelms geest er ronddwaalde waardoor de mensen er niet langer wilden zijn. Toen zag ik een onbekende vrouw de voedselopslag binnengaan. Ze had Hetty’s schort aan. Daarna zag ik dat zuster Claudia de deur opende van de oude slaapzaal die Wilhelm had willen afbreken. Er kwamen twee nieuwe kinderen uit, die ze naar de schommels begeleidde. Ik ging naar huis en vertelde Elsi dat degene die daar nu de leiding had, de kinderen weer in de hut had gestopt. Elsi had die plek nooit gezien, maar ze had van Wilhelm gehoord hoe afschuwelijk het daar was, en dat het onmenselijk was om daarin te moeten wonen en slapen.

Die avond ging ze naar Leon om te vragen of hij iets wist over het centrum. Hij vertelde haar dat er met spoed een nieuwe, tijdelijke commandant was aangesteld omdat er kortgeleden twee tienermeisjes en twee jongere kinderen waren binnengekomen uit de bezette gebieden.

Ze kwam woedend thuis. Elsi is eigenlijk bijna nooit kwaad, maar toen liep ze met grote passen door het huis en sloeg ze keihard met een bord op tafel, waardoor dat in honderden stukjes brak.

‘Wilhelm is voor niets gestorven! Ze zijn gewoon weer verdergegaan waar ze waren gebleven. Er komen weer nieuwe kinderen om geadopteerd te worden, naar het kamp te worden gestuurd of te worden mishandeld en misbruikt.’

Ik ben nooit bang geweest voor Elsi, zelfs niet die ene keer dat ze me boven op de heuvel een klap in mijn gezicht gaf, maar op dat moment maakte ik me wel grote zorgen over haar en de baby. Haar zenuwen balanceerden op de rand van de afgrond en ik was bang dat ze zou uitglijden en dat ik haar ook nog zou verliezen.

Elsi zei dat ze opgelucht was dat Wilhelm niet hoefde te weten dat al zijn inspanningen niets hadden opgeleverd. Ik herinnerde haar eraan dat wij allebei nog in leven waren en dat dat een van zijn grootste doelen was geweest.

Ze gaf me een knuffel, haar woede sijpelde een beetje weg, en ze zei dat ik een oud hoofd had op jonge schouders. Toen werd ze weer kalm en aten we samen wat, hoewel ze de hele tijd in gedachten verzonken was en niets zei. Ik wilde haar niet storen omdat ze blijkbaar op iets belangrijks zat te broeden. Plotseling legde ze haar vork neer.

‘Matilda, het is tijd om dit een halt toe te roepen… om af te maken waar Wilhelm mee is begonnen.’

Ze vertelde me het plan. Ik was ook kwaad, misschien niet zo erg als Elsi, en ik had – net al zij – nagedacht tijdens het avondeten. Ik was kwaad vanwege de doodgeschoten kinderen, en ook om Sarah en Luise. En nu had ik dus gehoord dat er nog meer kinderen waren die ergens anders naartoe zouden worden gestuurd! Ik hield van haar plan omdat het iets was waarover ik al had gefantaseerd in de strafkamer. Om de kinderen te helpen ontsnappen. Ze wilde niet dat ik erbij betrokken zou raken, maar ze wist ook dat ze dit misschien niet in haar eentje voor elkaar zou kunnen krijgen, en dus stemde ze er uiteindelijk toch mee in dat ik haar zou helpen. Als ze nee had gezegd, was ik haar toch wel gevolgd.

Laat die avond pakte Elsi het pistool dat Wilhelm haar had gegeven en vertrokken we naar het centrum. Wilhelm had de sleutels van alle deuren bewaard en we hoopten dat de sloten niet waren veranderd. Ze zei dat ik haar moest volgen, maar dat ik de gevaarlijke dingen zo veel mogelijk aan haar moest overlaten. En als ze zou zeggen dat ik weg moest rennen, moest ik dat meteen doen, en datzelfde gold voor alle andere dingen die ze me opdroeg.

We kozen ervoor om er door het bos naartoe te gaan en niet over straat. Zo zouden we achter op het perceel uitkomen waar geen bewakers meer waren gestationeerd. Ik wist dat Zuster soms de nacht doorbracht in het grote huis, maar we wisten niet zeker of ze daar vannacht ook zou zijn. Kokkin sliep daar nooit, en dus ging ik ervan uit dat haar vervangster dat ook niet zou doen.

Ik herkende de grote oude sleutel van de slaapzaal aan Vati’s sleutelbos, opende de deur, sloop naar binnen en maakte de twee kinderen daar wakker. Dat was mijn taak, omdat Elsi dacht dat ik hen minder angst zou inboezemen als een volwassene. Ik vertelde de kinderen dat ik was gekomen om hen te redden, en dat ik hier vroeger ook opgesloten had gezeten. Eerst geloofden ze me niet. Hun gezichtjes zagen er doodsbang uit in het licht van mijn zaklantaarn. Ik vertelde hun schokkende verhalen over kinderen die naar verschrikkelijke plaatsen waren gestuurd, en hoe ik was gered. Ik kan heel overtuigend zijn. Het werkte en ze volgden me naar buiten. Toen goot Elsi benzine over de vloer en gooide er een brandende lucifer op. Het hout vatte meteen vlam.

Toen we ons omkeerden om het erf te verlaten en naar het bos te rennen, zei Elsi tegen me dat ik me alvast uit de voeten moest maken met de kinderen en uit het zicht moest blijven tot zij zich later bij ons zou aansluiten. Ze wilde nog naar het grote huis om te kijken waar de oudere meisjes waren, die hier alleen waren gebracht om de SS-officieren te amuseren. In die tijd wist ik alleen nog niet waarom ze daar waren. Pas later, toen ik er oud genoeg voor was, begreep ik dat de Duitsers jonge vrouwen uit de bezette gebieden haalden en hen voor dit doel gebruikten, en dat alle nazimannen in het geheim de instructie hadden gekregen om zo veel Arische bastaardkinderen te verwekken als ze wilden.

Elsi had van tevoren niet tegen me gezegd dat ze van plan was om het grote huis binnen te gaan. Ze had alleen gezegd dat ze de jonge kinderen wilde bevrijden en de slaapzaal in brand wilde steken. Tot op dat moment dacht ik dat ze het pistool alleen had meegenomen om ons te beschermen. Ik verstopte me in het bos, samen met de andere twee kinderen, en keek of er beweging te zien was in het stille huis dat helder werd opgelicht door de brandende hut ernaast.

Nadat we zo’n vijf minuten hadden gewacht, klonken er drie schoten in het huis. Ik zei tegen de kinderen dat ze in het bos moesten blijven terwijl ik zou kijken wat er was gebeurd. Ik moest ze bang maken om hen daar te houden. Ik vertelde hun dat ze zouden worden doodgeschoten door de spionnen die het huis omsingelden als ze probeerden ervandoor te gaan. Maar ik beloofde ook dat ik snel terug zou komen en hen dan naar een veilige plek zou brengen.

Ik rende terug naar het huis, langs de hut die nu in elkaar zakte onder het gewicht van de vlammen, en ging naar binnen door de keukendeur, die Elsi had laten openstaan. Aan het eind van de hal op de eerste verdieping was een slaapkamer met een brandende lamp. Elsi stond dicht bij het bed. De nieuwe commandant was dood en had een kogelgat in zijn borstkas. De lakens zaten vol bloedspetters. Later vertelde ze me dat de eerste kogel hem compleet had gemist omdat ze meteen een schot had gelost toen ze de kamer binnenkwam. Elsi had hiervoor nog nooit een wapen gebruikt.

Een meisje, een paar jaar ouder dan ik, lag zachtjes in het bed te huilen, met de lakens strak om haar naakte lichaam getrokken. Een ander meisje stond dicht bij haar. De nieuwe commandant had de meisjes zelf naar bed gebracht.

‘Matilda, doe je ooit weleens wat er tegen je gezegd wordt?’ vroeg Elsi. Ik was behoorlijk bang, vooral omdat Elsi zo angstaanjagend kalm bleef en ik me afvroeg of iemand de pistoolschoten had gehoord of het vuur had gezien en ons allemaal gevangen zou nemen. ‘De meisjes hebben me net verteld dat zuster Claudia hier ook is. Wil jij even in haar kamer kijken?’

Ik liet het aan Elsi over om de meisjes, die allebei totaal overstuur waren, weer tot bedaren te brengen. Op dat moment hadden zij geen idee dat ze werden gered. De slaapkamer van Zuster was op dezelfde verdieping. Ik probeerde de deur te openen, maar die zat op slot.

‘Zuster!’ riep ik zacht door de deur. ‘We willen graag even met u praten.’

‘Ga weg!’ Haar stem klonk onvast. Ze was doodsbang.

‘Elsi wil met u praten.’

‘Ze gaat me vermoorden.’

‘We gaan niet weg voor u naar buiten komt. Ze wil alleen maar met u praten.’ Dit zei ik wel, maar ik had eigenlijk geen idee wat Elsi precies van plan was. Ik wist alleen maar dat Zuster naar buiten moest komen en dat wij zo snel mogelijk weer naar de twee kleine kinderen moesten gaan, die nog in het bos op ons zaten te wachten.

Het bleef heel stil in de kamer.

‘Kom alstublieft naar buiten,’ riep ik. ‘Dit huis zou zomaar in vlammen kunnen opgaan en dan verbrandt u levend.’

Ik wachtte even. Toen ging de deur open en stapte Zuster de overloop op, trillend, haar ogen groot van angst. Vanaf de plaats waar we stonden, konden we de slaapkamer van de commandant binnen kijken en ze aarzelde even voordat ze mij die kamer in volgde.

Elsi draaide zich niet meteen op. Ze praatte rustig met de twee meisjes, die nu dicht bij elkaar in de hoek waren gekropen. Toen liep ze op ons af, waarbij ze haar hand met het pistool losjes langs de zijkant van haar lijf liet bungelen. Met haar andere hand draaide Elsi mij om en deed mijn rok omhoog, zodat de littekens op de achterkant van mijn benen zichtbaar werden.

‘Zie je deze plekken, deze wonden?’ vroeg ze aan Zuster.

Zuster knikte.

‘Snap je waarom deze commandant wel moest sterven? En waarom dit niet langer zo door kan gaan?’

‘Het spijt me heel erg, Matilda,’ zei Zuster tegen mij. ‘Ik moest het doen, ik had geen keus.’

Elsi hief het pistool omhoog en hield het met twee handen vast. Leon had haar verteld hoe ze moest schieten, dat had ik gehoord. Hij zei dat een pistool in je handen kan terugslaan als je niet goed bent voorbereid. Waarschijnlijk had ze hem verteld wat ze van plan was. Elsi richtte op het hoofd van Zuster.

‘Ik zal jullie niet verraden als je me laat gaan,’ smeekte Zuster terwijl ze haar handen op elkaar klemde.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Elsi, die een stap dichterbij was gekomen.

‘Wacht,’ zei ik. Ik vroeg me af het of het wel zo’n goed idee was om nog iemand dood te schieten. Ik wist hoe het voelde om voor je leven te vrezen, en een deel van mij wilde niet dat iemand anders dat ook zou meemaken.

‘Heeft deze vrouw je ooit geslagen?’ vroeg Elsi aan mij.

‘Eén keer.’

‘En heb je gezien dat ze anderen sloeg?’

‘Soms,’ zei ik. ‘Maar nooit zo erg als Frau.’

‘Heeft ze ooit toegekeken toen je geslagen werd?’

Ik aarzelde even en antwoordde toen: ‘Ja.’

Elsi ontgrendelde het pistool.

‘Stop!’ riep Zuster hysterisch, terwijl ze haar handen omhooghief.

Elsi liet het pistool een klein stukje zakken.

‘Denkt u dat u het anders had gedaan als u mij was?’ vroeg Zuster. ‘Dat u uw leven op het spel had gezet? Dat u hier op de een of andere manier een verschil had gemaakt?’

Ik kon zien dat Elsi over deze vraag nadacht en dat haar ogen Zuster even niet meer zagen omdat ze een ander beeld op haar netvlies had. Toen richtte ze haar blik weer op Zuster en zei: ‘Ja.’

Ze schoot en de kogel raakte Zuster in haar hoofd. Het was snel voorbij, de eerste en enige kogel zorgde ervoor dat Zuster op de grond in elkaar zakte. Ik was geschokt, maar ik kan niet zeggen dat ik ook maar een greintje medelijden voelde. Het was vooral spijtig dat de geesten van de doden weer een ziel hadden opgeëist. Catarina had ons als kinderen altijd bang gemaakt met verhalen over de dood: niet alleen over het sterven zelf, maar ook over de manier waarop we na onze dood gestraft zouden worden. Hoewel mijn broers me vaak hebben geplaagd met haar verhalen, weet ik zeker dat Dragos er niets van geloofde, en dat Theo had geleerd om haar te negeren. Maar ik had elk woord geloofd en haar verhalen hadden me afschuwelijk bang gemaakt. Maar met Elsi’s hulp heb ik vrede gesloten met de God voor wie ik vroeger zo bang was.

Op dat moment begon een van de andere meisjes angstig te huilen. Elsi probeerde haar gerust te stellen en herinnerde haar eraan dat ze nu veilig was.

Ik geloof niet dat zuster Claudia een slecht persoon was, maar ik ben er wel van overtuigd dat ze me zou hebben vermoord als Frau haar had opgedragen om dat te doen. Zuster was nooit aardig tegen me geweest, maar ook niet wreed, en in de dagen nadat Elsi haar had doodgeschoten, werd ik steeds achtervolgd door de beelden van de gebeurtenissen in de slaapkamer van de commandant. Maar Zuster had het misbruik van de kinderen oogluikend toegestaan en dat zou ze ook in de toekomst zijn blijven doen. Naar Elsi’s mening was ze daarom even slecht als Frau Haus. Als we haar in leven hadden gelaten, zou ze tijdens de ondervragingen zeker hebben verteld dat wij nog in de buurt woonden, en dan zouden we zijn gevonden.

Toen ze een beetje waren bijgekomen van de schok, begon tot de andere meisjes door te dringen dat wij hier waren om hen te bevrijden en hielpen ze ons om de lijken naar buiten te slepen. Hoewel de commandant al dood was, trapte een van hen toch hard tegen zijn hoofd. Elsi zei tegen ons dat we buiten moesten wachten terwijl zij bepaalde plekken in het huis met benzine zou begieten: vooral in de slaapkamer, op de overloop en op de trap – overal waar bloed lag. Ze stak de onderste tree van de trap in brand en kwam naar buiten.

We wikkelden de lichamen van de verpleegster en de commandant in dekens, sleepten die het bos in en begroeven hen daar. Elsi wilde niet dat er menselijke resten zouden worden gevonden in het huis, zodat niemand met zekerheid zou kunnen zeggen waar ze gebleven waren. Dat leek haar de ergste straf die ze kon bedenken. De twee kleine kinderen zaten nog steeds op de plek waar ik hen had achtergelaten.

Toen we thuiskwamen, stond Leon in een auto op ons te wachten. Hij reed met ons naar het noorden, naar het nieuwe huis, en bracht daarna de twee kinderen en de oudere meisjes naar een andere, veilige plek. Hij zei niet waar hij hen naartoe zou brengen, en wij vroegen er ook niet naar. We hoopten gewoon dat ze veilig zouden zijn. We zouden niemand van hen ooit weerzien. Elsi vertelde me later dat Leon niet zijn echte naam was, en dat hij van plan was om zijn verzetswerk naar een andere stad te verplaatsen, omdat hij bang was dat de Duitse politie op het punt stond hem te ontmaskeren.

Toen we in de vroege ochtenduren bij ons nieuwe huis aankwamen, opende Elsi de voordeur met de sleutel die Wilhelm voor haar had achtergelaten in een envelop, en stapten we ons nieuwe leven binnen. Naarmate haar buik groeide, ebde de woede uit Elsi en mij weg. En toen de oorlog voorbij was, ontdekten we dat we niet meer elk moment van de dag over onze schouder hoefden te kijken en dat we veel van wat we hadden meegemaakt naast ons konden neerleggen als we maar geloofden dat het ergste achter ons lag. Elsi zei dat we ons op de toekomst moesten richten. Ze zei dat Wilhelm haar dat had geleerd.

Hoog gras veegt langs onze auto als we het modderige pad volgen dat aan beide zijden wordt omgeven door greppels vol water. We zijn door allerlei steden en dorpjes gereden waar de gebouwen nog steeds in puin liggen, omdat er nog niet voldoende geld is om ze weer op te bouwen. Het lijkt nauwelijks meer op de plek die ik vroeger zo goed kende.

Fräulein Janz moet de auto aan de kant van de weg in een geul neerzetten om een vrachtwagen met hout te laten passeren. Modder spat tegen de ramen als hij langs ons rijdt. Aan het eind van dit pad staat het huis van Catarina. Naast de woning liggen hout en tin schots en scheef op elkaar gestapeld. Uit de fabriek achter het huis klinkt een hakkend en schurend geluid.

De voordeur gaat open als ik ernaartoe loop. Catarina staat in de deuropening. Ze zwaait naar me en schreeuwt iets naar binnen. Twee lange jongemannen verschijnen naast haar, hun gezichten staan gespannen.

Ik omhels Catarina, deze vreemde vrouw die ik nu erg klein vind lijken. Haar scherpe ogen en de knokige handen herken ik meteen. Die handen waren vroeger heel sterk en gewend om hard te werken. Ze omhelst me kort, net als vroeger, alsof het een teken van zwakte is om elkaar te lang vast te houden. Dragos neemt me in zijn sterke armen en wil me niet meer loslaten. Hij lijkt nog op de vage herinnering die ik van hem heb, hoewel er nu wel lijnen van volwassen bezorgdheid zichtbaar zijn geworden op zijn gezicht. En dan is daar Theo, die staat te huilen en bijna buiten zichzelf is van verdriet omdat we elkaar zo lang niet hebben gezien. Ik huil niet, hoewel het wel fijn is om hen weer te zien. Natuurlijk hou ik nog steeds van hen. Maar deze mensen voelen als familieleden bij wie ik misschien op bezoek zou gaan, maar niet als het gezin waar ik nu permanent bij in huis ga wonen.

Binnen lijkt alles nu veel kleiner. Er is een groot gat in de achtermuur van het huis, dat leidt naar een kamer die nog maar gedeeltelijk is gebouwd. Er staan losse houten platen tegen de muren van de half afgebouwde kamer, als een tijdelijke barrière tegen de elementen. Dragos stelt me voor aan zijn vrouw en baby. Er wordt gezegd dat ik op een matras op de vloer moet slapen totdat de nieuwe kamer klaar is.

Catarina vertelt me over haar plannen om een kippenboerderij te beginnen. Ze vraagt me niets over de afgelopen jaren. Ze heeft altijd al heel erg in het hier-en-nu geleefd. Ik weet zeker dat Theo me er later wel naar zal vragen, als we alleen zijn. Zijn ogen zoeken al naar de mijne, op zoek naar aanwijzingen voor het feit dat ik zo ben veranderd.

‘Je kleren zijn zo prachtig,’ zegt Catarina in haar moedertaal. ‘Je hebt vast in een mooi huis gewoond. Nou, mooie huizen zijn niet voor iedereen weggelegd, denk ik dan maar. Ik ben nu helemaal gewend aan ons kleine huisje.’

Fräulein Janz handelt een aantal formaliteiten af met Catarina: documenten die alles met mij te maken hebben, maar waar ik niets mee te maken wil hebben. Dan loop ik met Gilda mee naar de auto, misschien alleen maar om heel even wat lucht te krijgen. Het is erg druk in het huisje.

Fräulein Janz kijkt me zijdelings aan. Ze is niet zo slecht. Ze kijkt alsof ze haar excuses wil aanbieden. De hele situatie is zo ironisch, dat ik niet weet waar ik moet beginnen.

‘Ze lijken aardig.’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Je broers zijn erg blij dat je terug bent, vooral Theo.’

‘Ja, we hadden altijd een erg goede band.’

We staan dicht bij Gilda’s auto. Haar ogen speuren de heuvels af en dwalen langs de weg en de fabriek, tot ze op mij blijven rusten. Ze lijkt te aarzelen of ze al moet gaan.

‘Bedankt dat je me vertrouwd hebt,’ zegt ze. ‘Nu ik weet dat de kinderen zijn gestorven en dat de anderen niet te traceren zijn, hoef ik geen jaren te besteden aan een zoektocht naar hen. Ik zal de dossiers van het centrum afsluiten. En ik beloof je – ik zal nergens melding maken van wat je mij in vertrouwen hebt meegedeeld. Sommige verhalen kun je het beste niet verder vertellen.’

Ik knik.

‘En, Matilda,’ zegt Fräulein Janz, terwijl ze mijn hand vastpakt en er zachtjes in knijpt, ‘het komt allemaal goed met jou. Over een paar jaar kun je alles doen waar je zin in hebt. Dan kun je zelf kiezen waar je naartoe wilt gaan.’

‘Ik weet het,’ zeg ik.

En dat zal ik ook zeker doen.

Iemand moest tenslotte een begin maken. Wat wij hebben opgeschreven en gezegd is ook de overtuiging van vele anderen. Zij durven zichzelf alleen niet te uiten zoals wij dat deden.

– Sophie Scholl
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Nathanial

Jarenlang heb ik niets geweten over mama’s verhaal en over mijn vader. Nooit werd er over hem gesproken. Hij was de grote afwezige in alles wat er in mijn leven gebeurde – mysterieus, vreemd en misschien zelfs wel gevaarlijk. Ik vroeg me ook nooit af waarom we altijd genoeg hadden om van te leven. Het geld dat op mijn moeders naam, Elsi Winthur, op de bank stond, was een cadeau dat mijn vader aan haar had nagelaten. En met dat geld heeft ze ook heel veel voor anderen kunnen betekenen. Toen haar kinderen groot waren geworden, is ze pleegmoeder geworden voor andere kinderen, heeft ze twee huizen laten bouwen – veilige onderkomens voor daklozen – en heeft ze vrijwilligerswerk gedaan bij verschillende liefdadigheidsinstanties. Op die manier heeft ze vele harten geraakt en mensen beïnvloed. Toen ze was gestorven, kwamen er dan ook mensen vanuit het hele land naar haar begrafenis. De aanwezigheid van zo’n grote hoeveelheid mensen zou mama waarschijnlijk hebben geschokt en in verlegenheid hebben gebracht. Misschien was het dus ook maar goed dat ze niet heeft kunnen zien hoe druk het was en hoeveel mensen er om haar rouwden.

In 1949 zijn we vanuit Duitsland naar Australië vertrokken. Later heb ik ontdekt dat ze dit had besloten omdat ze Duitsland letterlijk en figuurlijk zo ver mogelijk achter zich wilde laten. Telkens als er op de deur werd geklopt, stond ze doodsangsten uit. Kort na mijn negende verjaardag trouwde mama met Malcolm, mijn Australische stiefvader. Hij kwam onbeschadigd in onze levens en stierf zonder ergens spijt van te hoeven hebben: een schoolmeester wiens enige ambitie het was om van een huis ook werkelijk een thuis te maken. Zijn hele familie was intact en hij had geen traumatische herinneringen aan de oorlog. Hij liet ons leven normaal, probleemloos aanvoelen. Hij gaf me een gevoel van vrijheid, waarin krampachtig controle houden niet nodig was. En hij leerde ons allebei om niet bang te zijn voor vreemden.

Niet dat mama niet haar best deed om het thuis goed en gezellig te maken, maar ze nam het leven gewoon te serieus. Alles bij haar was gestructureerd, alsof we achter hekken leefden en de buitenwereld te groot was om te bevaren. Ik denk dat deze jaren met mijn stiefvader een grote, positieve invloed op me hebben gehad. In de zomer nam hij ons mee op vakantie naar zee en in de winter vierden we Kerst met mijn stieftantes en stiefooms. Hij leerde me hoe ik moest vissen, surfen en fluiten. En ondertussen zorgde mama er nog steeds voor dat alles op rolletjes liep: het huis was altijd schoon, er stond op tijd eten op tafel en de kinderen werden liefdevol opgevoed en leerden hoe ze zich netjes moesten gedragen. Bij ons thuis was alles in balans. En toen er na verloop van tijd nog drie kinderen werden geboren, werden we een heel gewoon gezin. Dat vond ik fijn. Ik was niet langer het vreemde jongetje uit het buitenland met de moeder die liever niet naar het schoolplein kwam en gesprekken met de leerkrachten probeerde te vermijden. Want tijdens de eerste jaren in Australië wantrouwde mama iedereen.

Maar toen stierf Malcolm plotseling, een natuurlijke dood. Zijn overlijden trof ons als een mokerslag. Ik was ongeveer zestien jaar oud en mocht bijna mijn eerste auto besturen. Maar ineens moest ik mama helpen om de jongste kinderen op te voeden. En na Malcolms dood kreeg mama voor het eerst last van erge nachtmerries – een verlate reactie op alles wat ze had meegemaakt in haar leven.

Het leek alsof alle beslissingen ineens bij mij kwamen te liggen, alsof ik van de ene op de andere dag was veranderd in een orakel. Ik miste Malcom verschrikkelijk, maar dat leek niemand iets te kunnen schelen. Ik moest dus samen met mijn moeder voor de jongste kinderen zorgen, en mama was ook vaak van huis omdat ze was begonnen met liefdadigheidswerk dat haar volledig in beslag nam. Overdag was ze manisch en ’s nachts werd ze geteisterd door paniekaanvallen. Het was bijna ondraaglijk om thuis te zijn en ik had een enorme hekel aan de verantwoordelijkheden waar ik nu mee was opgezadeld.

Toen ik zeventien was en ik dacht dat haar nachtmerries wat waren afgenomen, pakte ik mijn tas, vertrok ik en sloot ik me aan bij een groep zwervers en buitenbeentjes die van stad naar stad trokken, op zoek naar een baantje. Ik heb in die tijd van alles gedaan: van fruit plukken tot motels schoonmaken. Toen ik het uiteindelijk voor gezien hield bij deze groep, zocht ik een paar maanden troost in een commune in het binnenland, waar ik de inhoud van mijn hersenen uitwiste met wiet. We sliepen daar in tenten en deelden het bed met iedereen. De meeste dagen bedekte ik mijn stoffige lijf alleen met een overall en een leren ketting, en waste ik me in de ijskoude bergmeertjes – dit alles in een poging ‘om mezelf te vinden’.

Pas toen ik een jaar later weer thuiskwam, nog steeds volledig de weg kwijt, hoorde ik het hele verhaal van mijn afkomst. Mijn moeder merkte wel hoe ontgoocheld ik was en dat het verschrikkelijk onrustig was in mijn hoofd. Ze zag dat het me niet lukte om iets te vinden waarmee ik mijn leven tot een succes kon maken.

‘Nathanial, jij bent het gevolg van een aantal lichtpuntjes op de zwarte bladzijden van de geschiedenis.’ Ik was bij haar gaan zitten en ze vertelde me het hele verhaal. Het was de eerste keer dat ze een gedetailleerde beschrijving van de gebeurtenissen gaf; in de kortere versies die ik kende, had ze nooit zo uitgebreid verslag gedaan van mijn vaders rol in de oorlog. Ik kon het allemaal maar moeilijk geloven, de wereld waar ik nu in leefde was zo anders, zo beschaafd in vergelijking met wat mijn moeder vertelde! Maar op een dag, een tijdje nadat ze te horen had gekregen dat ze ziek was, vroeg mama me of ik haar haren wilde kammen en opsteken terwijl zij vanaf haar vaste zitplek naar buiten keek, over het zachte bed van boomtoppen naar de zee. De bestralingen zorgden ervoor dat ze moe werd, en op sommige dagen had ze niet eens genoeg kracht om haar armen op te tillen.

Ik ging met de kam door haar fijne, grijze haren en telkens als ik de kam van boven naar beneden bewoog, vielen er grote plukken naar beneden. Tussen de uitdunnende strengen zag ik een litteken op de bovenkant van haar hoofd. Plotseling herinnerde ik me het verhaal over haar verblijf in de gettogevangenis. Het was niet dat ik haar verhalen nooit had geloofd, maar tot op dat moment – tot ik het bewijs had gezien van het buitensporige geweld – leken de verhalen op de een of andere manier te extreem om waar te zijn.

In dat kleine litteken zag ik mijn moeders jonge jaren als een film aan me voorbijtrekken. Ik zag de doodsangst, de pijn, het verdriet, het gemis. Ik zag een gebroken ziel die gedwongen was geweest om zichzelf weer te helen en zich ten gunste van anderen om te buigen in iemand anders. Het was alsof er plotseling een deur werd geopend en ik iets kon voelen van wat zij had doorgemaakt. Ik voelde haar. Haar bloed, dat haar pijn en haar lijden in zich had opgeslagen, stroomde door mijn aderen. En haar herinneringen waren plotseling springlevend voor mij, alsof ze mijn eigen herinneringen waren. Ik werd overmand door verdriet.

Ze voelde dat ik ophield met kammen en draaide haar hoofd een beetje in mijn richting. Meteen zag ze dat ik erg emotioneel was en reikte naar achteren, om mijn hand vast te pakken. Even later zat ik, een volwassen man, op mijn knieën, met mijn hoofd op haar schoot te huilen. Ze streek me zachtjes door mijn haar en ik hoefde niets te zeggen. Ze wist het – en misschien had ze al die tijd wel gewacht op het moment dat ik het echt zou begrijpen.

Ze wilde alleen een gedenkplaat. Een ‘pompeuze rechtopstaande grafsteen’ was niets voor haar. Maar ik willigde haar verzoek niet in.

Het is nu aan ons, haar gezin, om haar verhaal te bewaren en het met elkaar te delen. En op een dag ook met haar kleinkinderen, als die oud genoeg zijn om belangstelling te hebben voor hun afkomst. ‘We hebben jullie goed opgevoed,’ zei mijn moeder vlak voor ze stierf. En ik heb me vaak afgevraagd wie ze met we bedoelde. Ik denk dat het over haar en Malcolm ging, hoewel ze tijdens haar nachtmerries altijd om Wilhelm riep.

Ik heb geprobeerd om Matilda te vinden, hoewel mijn moeder me vroeg om dat niet te doen. Ze zei dat ik ‘slapende honden moest laten slapen’. (Als ze Engelse spreekwoorden gebruikte, was er toch altijd nog een kleine taalbarrière.) De enige informatie die ik over haar bezat, was de vage beschrijving die Matilda mijn moeder een keer van haar huis in Roemenië had gegeven. Maar mama heeft zelfs nooit geweten wat Matilda’s echte achternaam was. Ze heeft wel haar hele leven lang een korrelig krantenartikel over Matilda bewaard, en een foto die op hetzelfde moment was gemaakt. Op die foto houdt Matilda een oorkonde vast omdat ze op school een schrijfcompetitie heeft gewonnen: haar kniekousen zijn afgezakt tot haar enkels, er pieken haren uit haar vlechten en ze lijkt vooral geïnteresseerd in iets wat zich rechts van de camera bevindt en niet in de zwarte doos recht voor haar. De jury vond haar verhaal, dat ging over een kind dat een weeshuis voor verstoten dieren leidt, goed bedacht en inspirerend. Later is het zelfs gepubliceerd in een tijdschrift.

Matilda heeft – voor zover ik weet – ook nooit geprobeerd om contact met mama op te nemen. Mijn moeder liep echter wel elke dag naar de brievenbus, in de hoop iets van het meisje te horen. Ik geloof dat er een reden was waarom ze samen zijn geweest. Dat we niet moeten blijven hangen in het feit dat ze uiteindelijk weer van elkaar zijn gescheiden, maar ons moeten richten op de tijd dat ze samen waren en samen aan een toekomst konden bouwen. En dat ze toen allebei kracht konden putten uit hun samenzijn.

Na de oorlog heeft mama vernomen dat haar eigen vader in een werkkamp is overleden, al een paar maanden nadat hij daarnaartoe was gegaan. En mijn tante Leah is zelfs nooit in een kamp aangekomen. Zij stierf in een van de beruchte vergasvrachtwagens nadat ze uit het getto was weggevoerd. Maar mijn moeder zei dat ze al jarenlang om hen had gerouwd en al had geaccepteerd dat ze er niet meer waren.

Ik voel geen band met Wilhelm, mijn biologische vader. Het is in elk geval niet zo dat ik hem begrijp, al voel ik hem soms wel in mij. Hij is er, ze zijn er allebei, en ik zal voortzetten wat mijn moeder en hij zijn begonnen. Ik zal mijn best doen om vrede en rust te vinden, iets waar zij allebei naar op zoek waren toen ze elkaar ontmoetten. Mama zei altijd dat ik mijn voorliefde voor het schrijven van waargebeurde, biografische verhalen van Matilda heb ‘geërfd’. Ze was ervan overtuigd dat alle mensen die we ontmoeten op onze reis door het leven, ons op de een of andere manier beïnvloeden. En dat we hun verhalen moeten achterhalen om meer over onszelf te weten te komen.

Uiteindelijk was het niet het roken dat mama de das om heeft gedaan, hoewel Clara en Louise voortdurend aan haar hoofd zeurden dat ze moest stoppen en dat ze ervoor moest zorgen dat de kleinkinderen niet in haar rook hoefden te zitten. Ik herinner me dat mama een keer schertsend antwoordde: ‘Wil je echte rook zien? Ga dan ergens wonen waar het oorlog is.’ Hoewel het op zichzelf over iets heel ernstigs ging, barstten we toch allemaal in lachen uit toen ze dit zei – de woorden die ze gebruikte om de aanval van mijn zussen te pareren, klonken erg komisch uit haar mond. Zelfs mama zag die dag de humoristische kant van haar woorden in. Later stemde mama ermee in om buiten te roken, maar voor mij was het al te laat. Als ik buiten op de grote veranda ga zitten, een sigaret opsteek en naar de blauwschakeringen in de bergen kijk, voelt het alsof ik heel dicht bij haar ben. Op die plek hebben we veel met elkaar gesproken en heeft ze me ontelbare adviezen gegeven. En vaak zaten we er ook zonder een woord te zeggen, en was het voldoende om daar samen te zijn.

En nu zeurt Clara aan míjn hoofd als ik haar en de meisjes naar het vliegveld breng. De anderen zijn meteen na de begrafenis al teruggegaan naar hun eigen levens. Zoek een partner, stop met roken, zorg dat je een echte baan krijgt, ga ergens wonen waar je je echt thuis voelt. Wees toch niet zo’n kluizenaar. Clara vindt het schrijven van boeken en artikelen geen echte baan.

‘Vul je leven in zoals je dat zelf graag wilt,’ was een van mama’s favoriete uitspraken. Ze heeft zich nooit bemoeid met de carrièrekeuzes die wij maakten. Ik ben heel dankbaar voor het leven dat ze ons heeft geschonken.

Ik geef mijn nichtjes een knuffel, trek aan hun neuzen en laat hun speelgoed op een magische manier achter mijn rug verdwijnen. Dan omhelst Clara mij en zegt: ‘Ben je niet eenzaam, zo alleen in de bergen?’

‘Voed je kinderen goed op.’ Met een grijns pareer ik Clara’s vraag met woorden die mama altijd in de mond nam als er een nieuw kleinkind was geboren. Een uitspraak waar mijn zussen zich aanvankelijk groen en geel aan ergerden, maar waar ze uiteindelijk aan gewend raakten. Ik geef Clara een speelse stomp op haar arm en ze stompt mij terug, harder. Ze is altijd erg competitief.

Ik zwaai hen gedag en zie ernaar uit om weer terug te rijden naar huis, om de stralen van de ondergaande zon tussen de bomen door te zien schijnen.

Ben je eenzaam, lieve jongen?

De brievenbus protesteert als ik hem open. Het ding heeft last van ouderdom, zoals wij allemaal. Artritis, waarschijnlijk, omdat hij al meer dan veertig jaar de toegangsweg naar het huis bewaakt. Er zit een envelop in met een luchtpoststempel op de voorkant, en geadresseerd aan mij. Op de achterkant staat de naam ‘Lederberg’. Het handschrift is krachtig, met grote, onverschrokken letters. Ik open de envelop en vouw de handgeschreven brief open. Als ik de lange oprijlaan naar het huis heb gelopen en mijn achterwerk uiteindelijk neervlij op mijn favoriete stoel op de veranda, heb ik de brief al uit.

Ik dep de tranen weg die opwellen in mijn ogen en op mijn gezicht verschijnt een glimlach, wellicht omdat het laatste hoofdstuk hiermee uiteindelijk kan worden afgesloten. Voor ik het nummer onder aan de brief bel, reken ik eerst even uit hoe laat het nu is in New York.

Nee, mama. Ik ben niet eenzaam. Te veel mensen uit mijn verleden hebben een stukje van zichzelf in mij achtergelaten. Dat zijn er zo veel dat ik me niet eens eenzaam kán voelen.

Nog steeds schijnt de zon.

– Sophie Scholl
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Geachte meneer Morley, beste Nathanial,

Kortgeleden las ik in de Joodse nieuwsbrief waar wij op zijn geabonneerd het verhaal over je moeder. Ik vond het geweldig om te lezen, vooral omdat ik geloof dat ik haar heel goed heb gekend. Als jouw moeder vroeger inderdaad Elsi Winthur heette – en ik weet bijna zeker dat ik de juiste persoon voor ogen heb, omdat het anders wel heel toevallig zou zijn dat alle namen in onze verhalen hetzelfde zijn – heb ik ook het voorrecht gehad om jou te kennen.

Laat me je eerst vertellen, Nathanial, dat jij vijf jaar lang mijn broertje bent geweest. Vanaf de dag dat je werd geboren, was ik eigenlijk altijd bij je in de buurt als ik thuis was. Ik verwende je, en Elsi, mijn (toenmalige) moeder moest me vaak letterlijk bij jou wegtrekken. Je was een levenslustig, goedlachs kind met het buitengewone talent om de chocola en andere lekkernijen te vinden die onze moeder zo zorgvuldig mogelijk had verstopt.

Uit je verhaal maak ik op dat je het een en ander weet over mijn verleden en ik waardeer het enorm dat je, ondanks de verwijzingen naar mij, mijn naam niet hebt genoemd. Ik heb er namelijk voor gekozen om mijn verhaal alleen te delen met mijn familie.

Je schrijft over het moment waarop ik ben vertrokken. Ik kan je vertellen dat de herinneringen aan de dag waarop ik werd opgehaald en ons kleine stenen huisje – dat me altijd deed denken aan een huis uit een sprookje – moest verlaten, zich in mijn gedachten heel vaak opnieuw hebben afgespeeld. Elsi was een heel sterke vrouw en ik ben ervan overtuigd dat zij en Wilhelm Gerhardt, die je ook noemt (hoewel niet bij zijn echte naam), mijn leven hebben gered.

Ik weet alles over het proces tegen Anton Gerhardt en wat er over zijn zoon aan het licht kwam – zowel de geruchten als de betrouwbare informatie. Ik heb allerlei akelige dingen over hen gelezen. En als je zijn naam naast die van jou zou laten afdrukken, zou dat ongetwijfeld hebben geleid tot ladingen scheldbrieven. Toch hoop ik dat je in de toekomst meer over dokter Wilhelm Gerhardt zult schrijven, dat je misschien een paar mensen kunt vinden die hij uit de handen van de nazi’s heeft gered, en hen kunt interviewen. Mijn herinneringen aan dokter Gerhardt zijn wat wazig, hoewel ik me wel heel scherp herinner dat hij sinds ik uit mijn huis was weggehaald de eerste volwassene was die heel openlijk vriendelijk tegen mij durfde te zijn. Soms duurt het jaren voordat we iemands positieve eigenschappen leren waarderen, omdat we helaas vaak worden gevormd door de negatieve. Maar hij is de reden waarom Elsi, jij en ik nog in leven zijn. En daar ben ik hem altijd dankbaar voor geweest. Vele mensen hebben geleden door deze oorlog. Het verlies is niet beperkt gebleven tot één ras of één ideaal.

‘Hij heeft alles met zich meegenomen,’ zei Elsi op een dag tegen mij, tijdens een van de zeldzame keren dat ze over dokter Gerhardt sprak. We woonden toen al in Oldenburg en ik kan me niet herinneren wat ze verder nog zei. Maar die woorden zijn me op de een of andere manier bijgebleven. En pas veel later ben ik – denk ik – gaan begrijpen wat ze ermee bedoelde: dat ze hem wellicht nooit echt heeft gekend. Dat hij misschien wel veel geheimen met zich heeft meegenomen in zijn graf.

Ik hoop dat je moeder me kan vergeven dat ik dit zeg, maar ik geloof dat ze zielsveel van hem heeft gehouden.

Ik ben teruggebracht naar mijn echte familie. Mijn vader is gestorven op het slagveld, aan de kant van de Duitsers in een oorlog waar hij geen nut in zag, en zijn lichaam is nooit teruggevonden. We hadden maar weinig geld, en mijn biologische moeder en ik probeerden een kippenboerderij te runnen. Dat mislukte helaas, waardoor we afhankelijk bleven van de financiële hulp van mijn broers, tot ik uiteindelijk werk vond in een fabriek op een uur lopen van huis.

Jammer genoeg hadden de jaren dat we van elkaar gescheiden waren geweest, een grote impact op onze relatie. Mijn broers en ik hebben nooit meer zo’n hechte band gehad als anders mogelijk zou zijn geweest, hoewel dat niet betekende dat ik niet van hen hield (we hebben ook altijd contact gehouden). Maar misschien was ik gewoon te erg veranderd. Mijn moeder, Catarina, en ik hadden vaak ruzie. Ze had andere ideeën over mijn opvoeding dan ik gewend was. Ze had bedacht dat ik moest trouwen met een jongen uit het dorp, van wie ik totaal niet hield. Toen ik haar vertelde dat ik verliefd was op iemand anders, een Joodse jongen die ik na de oorlog had ontmoet op het werk, verbood ze me om met hem om te gaan. Mijn moeder was helaas een antisemiet. Maar ik had onderhand al mijn buik vol van mensen die me voorschreven wat ik moest doen, en ik ging ervandoor met Josef.

Josef was degene die als eerste voorstelde om naar Duitsland te gaan. Hij dacht dat vooral Berlijn, dat in de periode na de oorlog flink was gegroeid, ons meer werk en meer carrièrekansen zou bieden. De tweede reden waarom hij voor Duitsland koos, was om jou te vinden. Ik had hem zoveel over jou verteld! Heel eerlijk gezegd vond ik het aanvankelijk niet zo’n geweldig idee om naar Duitsland te gaan, en al helemaal niet naar Berlijn. Ik koesterde nog steeds een bepaalde wrok tegen die stad en een aantal mensen daar. En ik moet ook toegeven dat ik best zenuwachtig was om Elsi weer te zien. Ik vroeg me, misschien wat naïef, af of ze me wel zou willen zien. Zou ik niet te veel zorgvuldig begraven herinneringen bij haar oprakelen: herinneringen die op de een of andere manier het leven dat ze voor zichzelf had opgebouwd, in de war zou schoppen? We hadden allebei immers meer dan genoeg meegemaakt!

Op dat moment voelde ik, ondanks al onze verschillen, ook een bepaalde mate van loyaliteit ten opzichte van Catarina. En ik voelde me schuldig dat ik haar opnieuw had verlaten. Als ik er nu op terugkijk, besef ik dat zij het ook zwaar te verduren heeft gehad tijdens de oorlog. En het verlies van haar man, mijn vader, heeft ons allemaal diep geraakt.

Vanaf Berlijn namen Josef en ik een trein naar Oldenburg en daar spoorden we het huis op waar jij, ik en je moeder samen hebben gewoond. Maar Elsi en jij woonden er toen al niet meer en de nieuwe bewoners wisten niets over haar of over eventuele kinderen die er voor hen gewoond hadden. De overdracht van de woning was afgehandeld door een advocaat uit een andere stad.

Ik had zo gehoopt dat ik haar zou vinden. Ik had verwacht dat zij de deur open zou doen, en toen ik die dag bij het huis wegliep, was ik verschrikkelijk verdrietig, bijna net zo erg als toen we jaren geleden uit elkaar waren gegaan. Dat was de eerste keer dat Josef me zag huilen. Alleen al het zien van het huis herinnerde me er weer aan hoeveel Elsi me had geleerd. En hoezeer ik daar vanbinnen was genezen.

Josef en ik waren te jong, te arm en te onervaren om verder te gaan met onze poging om jullie op te sporen. En daarbij was ik toen een jonge vrouw, en zo ongeduldig dat ik eigenlijk niet meer tijd aan het verleden wilde verspillen. Josef en ik gingen dus terug naar Berlijn.

We zijn niet lang in die stad gebleven. Josef had de oorlog overleefd door onder te duiken bij vrienden, maar het grootste deel van zijn familie was omgekomen. In Duitsland spraken we met andere Joden die waren teruggekeerd en hoorden we over hun ervaringen tijdens de oorlog, waardoor het land al snel zijn aantrekkingskracht verloor. Het kostte niet veel moeite om mensen te vinden die ons wilden helpen bij onze emigratie naar Amerika. En daar, in een nieuw land, konden we de verschrikkingen en het verlies dat we hadden geleden, achter ons laten en begonnen we aan een nieuw spannend hoofdstuk in ons leven.

De rest van mijn leven is eigenlijk zonder al te veel diepe dalen verlopen. Af en toe was er een tegenslag, maar daar kan bijna iedereen wel over meepraten. Sinds we hier zijn gekomen, zijn er echter ook zo veel mooie dingen gebeurd, dat er nog vele brieven voor nodig zouden zijn om al die gelukkige ervaringen te beschrijven.

Josef en ik bezitten een aantal succesvolle dokterspraktijken, waar we ook zelf de leiding hebben. Als je er interesse in hebt, kan ik je daar nog meer informatie over geven. En we zijn rijk gezegend met twee schatten van kinderen en drie prachtige kleinkinderen.

Toen mijn tweede dochter volwassen was geworden, is ze, omdat ze nieuwsgierig was naar mijn verleden, op reis gegaan naar Duitsland. Daar heeft ze de plek bezocht waar ik dokter Gerhardt en Elsi voor het eerst heb ontmoet. Er staat nu een prachtig hotel op die plaats. Ik heb haar verteld over Elsi en ze wilde haar graag proberen te vinden. Ze heeft ook een brief geschreven naar het opsporingsbureau, om informatie over je moeder te verzamelen. Uiteindelijk hebben ze mijn dossier gevonden, maar daar stond niets in over Elsi Winthur of Elsi Gerhardt. Ik denk dat Gilda Janz, de vrouw die me heeft teruggebracht naar Catarina, zich heeft gehouden aan haar belofte om Elsi’s identiteit te beschermen. Ze heeft elk spoor naar haar naam en alle adressen die Elsi wellicht naar het bureau heeft gestuurd, uit het dossier verwijderd.

Je moeder leek van de aardbodem verdwenen, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Zelfs nu heb ik momenten waarop ik me nog levendig kan herinneren hoe bang we vroeger waren om gevonden te worden. In de eerste jaren in Oldenburg, tijdens de laatste periode van de oorlog, deden we de lichten vaak uit als we zagen dat er een vreemde auto in onze straat parkeerde. Dan gingen we dicht bij het raam zitten en spiedden we naar buiten om te zien wie er in het voertuig zaten. Deze angst om gevonden te worden – waardoor je leven plotseling op losse schroeven komt te staan – kun je wel wegdrukken en grotendeels uit je leven bannen, maar hij is nooit echt helemaal weg.

Ik ben blij dat Elsi, net als ik, haar eigen plekje heeft gevonden op deze geweldige planeet.

Ik ben haar oprechtheid en onbaatzuchtigheid nooit vergeten, en ook niet dat ze me met liefde, geloof en zelfvertrouwen heeft opgevoed. Ik denk dat ik zonder haar nooit de persoon zou zijn geworden die ik nu ben.

In je artikel schrijf je ook dat Elsi baarmoederhalskanker heeft. Dat is een ziekte waar ik als arts erg vertrouwd mee ben. Ik zou heel graag met jou en Elsi willen praten, als jullie dat ook willen, natuurlijk. Ik denk dat het tijd wordt om de nare, goed begraven herinneringen te laten rusten. Hun tijd is allang voorbij, en er zijn zo veel mooie en goede herinneringen die hun plaats maar al te graag willen innemen! Ik zou het geweldig vinden als je contact met me op zou nemen. Mijn telefoonnummer vind je onder aan de brief.

Ik hoop dat je mijn brief in goede orde hebt ontvangen en dat je er blij mee bent.

Met vriendelijke groet,

Matilda Lederberg

OEBPS/Images/cover.jpg
Scherven
van hoop

midden in de Tweede Wereldoorlog komen hun wegen samen

: GEMMA LIVIERO





OEBPS/Images/pub.jpg





OEBPS/Images/common.jpg





