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			Voor Rhys, die me geholpen heeft een betere schrijver en een beter mens te worden.

		


		
			Proloog

			Zesenzeventig uur nadat ze als vermist was opgegeven was het meisje gevonden. Haar vingertoppen waren met een nijptang afgeknipt, in een weldoordachte poging om DNA-sporen weg te werken – vel van haar belager dat zich onder haar witte nagelranden had genesteld toen ze hem krabde. Haar lichaam was kort na haar dood verplaatst; de plek waar ze was omgebracht was afgelegen genoeg geweest om haar met veel geweld te kunnen verkrachten en daarna te verminken. Holly Michaels was gedumpt in het donkere water van een kreek in het uiterste noorden van Red River County in Florida, vijftien kilometer van haar huis.

			Op de foto’s van de plaats delict ligt ze met haar gezicht naar beneden. Dit maakte de beelden iets makkelijker te verhapstukken toen Sam ze voor het eerst in haar eentje bekeek in de onverlichte zitkamer van haar rijtjeshuis in Bristol. Aanvankelijk leken de foto’s indecent, niet zozeer door het bloed, dat ook in haar fijne blonde haar zat, maar door de aanblik van haar ontblote onderlijf; Sam zou uit piëteit een laken over haar heen willen leggen.

			Na verloop van tijd schokte haar aanblik Sam niet meer. Naarmate ze de forums vaker bezocht en ze de foto telkens weer zag, ging het steeds minder om het lichaam en de wasbleke huid met de donkere bloedvlekken, maar meer om de kleine dingen eromheen. Ze concentreerde zich op iets aan de zijkant van de foto, een stukje grond dat rood was omcirkeld. Sam kneep haar ogen samen. Het was een voetafdruk. Maar, zoals de leden van het forum opmerkten, daar was nooit een gipsafdruk van gemaakt en in het dossier over de zaak werd hij nergens vermeld. Dat riep vragen op: is deze voetafdruk bewust buiten het onderzoek gehouden? Over het hoofd gezien? Of zitten we te kijken naar het bewijs dat een of andere halve zool bij de politie van Red River de plaats delict mogelijkerwijze heeft verstoord? Er werd tot diep in de nacht over gediscussieerd. Sam wist niet precies wat ze ervan moest denken, maar één ding stond voor haar vast: wat er ook was gebeurd, de wáre dader liep nog vrij rond.

			Haar obsessie was achttien jaar na de eerste documentaire begonnen.

			‘Echt, ik weet dat je er niet veel mee hebt, maar dit zul je geweldig vinden, het is ongelooflijk, om razend van te worden,’ had haar vriend Mark gezegd, wiens gezicht oplichtte in de gloed van het beeldscherm.

			Sam zat naast hem op zijn bed, in het huis van zijn ouders, bij wie hij nog steeds woonde. Terwijl het verhaal zich op het scherm ontvouwde, begon de omgeving te vervagen. Het draaide om de jongen, die duidelijk nog te jong was voor het pak dat hij in de rechtszaal droeg, en met zijn blauwe ogen verward naar de camera knipperde, alleen en bang. Het deed haar pijn om naar hem te kijken, zo mooi in die lelijke ruimte met strenge lijnen en genadeloos licht, en zijn gezicht, zo zacht en triest. Dennis Danson, amper achttien jaar, alleen en ter dood veroordeeld.

			Toen de documentaire was afgelopen wilde ze meer weten, ze wilde antwoorden.

			‘Nou, wat heb ik gezegd?’ zei Mark. ‘Ik wist dat je razend zou worden.’

			Al snel hield Dennis haar dag en nacht bezig en dook hij op in de periferie van haar dromen, net te ver weg om met hem te kunnen praten of vast te houden; zijn vingers glipten altijd uit de hare.

			Daarom sloot ze zich aan bij online community’s, waar toegewijde aficionado’s iedere foto en getuigenverklaring, en elk alibi, proces-verbaal en autopsieverslag onder de loep namen. Ze bespraken de kleinste details zo lang dat Sam haar ogen nauwelijks nog kon openhouden, maar ze kon er niet mee stoppen, bleef wroeten naar een waarheid waarmee alle fouten die tot deze situatie hadden geleid, rechtgezet konden worden.

			Er waren subgroepen, die fanatiek hun theorieën verdedigden. Ze wezen Holly’s stiefvader als verdachte aan, of de zedendelinquenten die in stacaravans aan de rand van de stad woonden. Ze trokken vergelijkingen met andere onopgeloste moorden in Amerika, wat een beeld opriep van een zich steeds verplaatsend kwaad – een vrachtwagenchauffeur, gedreven door duistere fantasieën, een man die ’s nachts leefde en in zijn eentje moordde. Dan waren er nog aanhangers van complottheorieën, mensen die dachten dat het hele politiekorps van Red River een lokaal netwerk van pedofielen de hand boven het hoofd hield, omdat het belastende informatie over de politie in zijn bezit had.

			Sam geloofde dat het veel simpeler was. Een week voor de moord was er een kleine man bij de middelbare school gesignaleerd. Hij had kinderen aangeklampt om te vragen hoe laat het was. Hij zei dat hij zijn horloge had verloren, vroeg of ze hem wilden helpen zoeken en stelde ze een beloning in het vooruitzicht. Een moeder die haar zoons kwam ophalen sprak hem aan, en later vertelde ze de politie dat hij haar argwaan had gewekt, omdat hij zich schichtig gedroeg en zijn blik alle kanten op schoot als hij sprak. Hij was een onbekende voor de vrij kleine gemeenschap en voordat de politie arriveerde had hij zich uit de voeten gemaakt. De aanwezigheid van de man had de ouders een onbehaaglijk gevoel gegeven en als extra voorzorgsmaatregel surveilleerden de leerkrachten daarom ieder ochtend en middag bij het schoolhek. Omdat de politie weinig informatie had om op af te gaan, werd het dossier over het incident gesloten en verdween het voorval naar de achtergrond. Er was geen misdrijf gepleegd en de man liet zich niet meer bij de school zien. Een week later werd Holly als vermist opgegeven.

			Op de forums werd hij de Kleine Man genoemd. De politie ondervroeg de moeder opnieuw en in de krant verscheen een compositietekening van de Kleine Man, die ook overal in de stad werd opgehangen, maar dit leverde geen verdachten of aanwijzingen op. Uiteindelijk liet de politie dit spoor helemaal los en richtte men zich – blijkbaar onder druk om een arrestatie te verrichten – op andere geruchten.

			De forums hielden echter vast aan de Kleine Man-theorie en vergeleken politiefoto’s van recent gearresteerde zedendelinquenten met de compositietekening. Bezeten als ze was, las Sam alle tijdlijnen, en ze verbaasde zich over de speurderskwaliteiten van haar medeleden; hun blik was zo scherp dat ze aanwijzingen herkenden die de politie over het hoofd had gezien en ze bedachten theorieën die het ontbrekende verhaal zeer overtuigend weergaven.

			Er waren andere forums, andere zaken, met andere slachtoffers. Er waren andere documentaires, podcasts en televisieprogramma’s, maar Reconstructie van de waarheid: de moord op Holly Michaels, sprak de mensen het meest aan, raakte hen het diepst en liet hen niet los. Sam las op internet alles wat er te lezen viel, tekende petities om nieuw bewijs toegelaten te krijgen in de rechtszaak (de voetafdruk, een verklaring van een familielid over het alibi van de stiefvader) en vond andere forums die ze obsessief bezocht. De leden werden allemaal gedreven door het verlangen de waarheid te vinden en de man vrij te krijgen die centraal stond in de zaak, het slachtoffer van een flagrante gerechtelijke dwaling.

			De aficionado’s voelden zich diep verbonden met Dennis. Deels omdat ze hem in de jaren na zijn arrestatie van een verwarde achttienjarige jongen hadden zien veranderen in de man die hij in de gevangenis werd. In zijn helwitte gevangenisoverall had hij bijna iets heiligs over zich. Sereen als een monnik, zijn handen en voeten geketend alsof hij boete deed. Hoewel hij zich nooit had neergelegd bij het vonnis en bleef volhouden dat hij onschuldig was, bleef hij kalm. ‘Ik wil het niet zien als een strijd,’ zei hij aan het einde van de documentaire, ‘strijden is uitputtend, maakt je kapot. Ik weet wat ik moet doen. Het zal me lukken.’

			Toen zijn gezicht op het beeldscherm vervaagde, kreeg Sam een knoop in haar maag. Overmand door een gevoel van onmacht en verpletterd door alle onrechtvaardigheid in de wereld moest ze huilen.

			Ze had het idee dat de forumleden de enigen waren die het begrepen. Ze hadden zich allemaal net zo onmachtig gevoeld als zij toen ze jaren geleden voor het eerst naar Reconstructie van de waarheid keken, en verwelkomden haar in hun community. Sommigen reageerden sarcastisch: ‘Hè, hè, eindelijk wakker geworden? Welkom in 1993.’ Maar over het algemeen voelde ze zich er thuis, plaatste ze berichten onder haar eigen naam en deelde ze haar gedachten en gevoelens, niet alleen over Dennis, maar ook over haar privéleven, op het algemene discussieforum. Dit waren de mensen tot wie ze zich wendde toen Mark bij haar wegging, toen ze thuiskwam en zag dat hij al zijn spullen had meegenomen, zonder een briefje achter te laten, alleen zijn tandenborstel, die in de beker op het aanrecht tegen de hare leunde, samen verstrengeld alsof het zwanenhalzen waren. De andere forumleden troostten haar, gaven hun Skype-gegevens door voor als ze wilde praten en verzekerden haar dat ze dit niet had verdiend. Ze waren de enigen die zich om haar bekommerden.

			De meeste leden waren Amerikanen, maar er zaten ook Engelsen bij, die soms meet-ups en events organiseerden. Maar het waren de Amerikanen die de discussies en demonstraties leidden. De twee keer dat Dennis een executiedatum door had gekregen, verzamelden Amerikaanse leden zich voor de rechtbank van Red River County en de Altoona Prison, waar ze demonstreerden en met de media spraken om aandacht te vragen voor de zaak. Ze sliepen in tenten, flyerden en verzamelden handtekeningen voor petities tot zich aan de andere kant van de straat een groep vormde met borden waarop stond: MOORDENAAR en WAAR ZIJN DE LICHAMEN?.

			Zodra de twee groepen tegen elkaar begonnen te schreeuwen, werden aan beide kanten dranghekken op de stoep geplaatst en gingen leden van de oproerpolitie, die met een neutrale, onverschillige blik voor zich uit staarden, tussen hen in staan.

			Toen de executie van Dennis werd opgeschort, verschenen in de nationale kranten foto’s van demonstranten die elkaar huilend in de armen vielen. Sam las alle blogs en tijdlijnen over de demonstratie en plaatste op het forum van de Britten het bericht dat ze heel graag ook zoiets cools zou doen, maar dat dit lastig was als je zo ver weg woonde.

			‘Eigenlijk hebben ze niets gedaan,’ reageerde een lid, ‘zo werkt het systeem nu eenmaal. Mensen zitten soms wel veertig jaar in de dodencel zonder dat het vonnis ooit wordt voltrokken. Dus heeft het echt iets uitgemaakt? Dat is nog maar de vraag.’

			Sam vond de Engelse forumleden minder serieus dan de Amerikanen; ze had de indruk dat ze het als tijdverdrijf zagen. Tijdens een van de meet-ups waren ze met z’n allen naar de London Dungeon geweest, waar bloederige wassen beelden met verroeste middeleeuwse martelwerktuigen om hun nek eeuwig lijden uitdrukten terwijl uit speakers een onafgebroken koor van gekrijs klonk. Toen de groep gilde en lachte, voelde ze zich er niet mee verbonden, omdat haar medeleden meer belangstelling hadden voor het morbide karakter van de zaak dan het humane aspect. Voor hen was Dennis geen echt mens, dacht ze. Ze vonden het lang niet zo hartverscheurend als zij. Door hun Britse cynisme, dat kwaadaardige gebrek aan emotionele betrokkenheid, wilde Sam afstand van hen nemen. Ze voelde zich meer op haar gemak bij mensen die net zo gekweld werden als zij, die iets moesten dóén.

			Betere vrienden dan de Amerikaanse leden had ze in jaren niet gehad. In bed bleef ze met haar laptop rustend op haar knieën tot diep in de nacht wakker om met ze te chatten. Veel van hen schreven brieven aan Dennis en scanden zijn reacties in. Sam voelde zich nog steeds ongemakkelijk bij de vertrouwelijkheid waarmee ze met hem communiceerden. Het kostte haar maanden om een brief te schrijven en daarna duurde het nog eens weken voor ze hem op de post deed.

			29 januari

			Beste Dennis,

			Mijn naam is Samantha. Ik ben een eenendertigjarige lerares uit Engeland en ik weet dat je onschuldig bent. Het voelt raar om je te schrijven. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan, een brief schrijven aan iemand die ik nooit heb ontmoet. Ik weet dat heel veel mensen je schrijven en dat ze allemaal hetzelfde zeggen, zoals ‘Je verhaal heeft me geraakt’ en ‘Het laat me niet los’, maar je verhaal heeft mij écht geraakt en het laat mij écht niet meer los. Heel veel mensen doen er alles aan om je onschuld te bewijzen. Ik zou willen dat ik kon helpen, maar ik weet simpelweg niet hoe. Als je iets nodig hebt, laat het me dan alsjeblieft weten, ook al is het nog zo onbeduidend; ik zal mijn best doen het te regelen.

			Het is merkwaardig om zo veel over jou te weten terwijl jij niets over mij weet en daarom zal ik je iets over mezelf vertellen om de balans wat meer in evenwicht te brengen. Ik woon alleen; mijn oma die drie jaar geleden is gestorven, heeft me haar huis nagelaten, waardoor mijn moeder me nog meer haat dan ze al deed (voor zover dit mogelijk is). Net als jij ben ik het zwarte schaap van de familie. Ik hoop dat dit niet onaangenaam overkomt; wat ik bedoel is dat mensen ons niet begrijpen, niet omdat we iets verkeerds hebben gedaan, maar omdat wij anders zijn. Mijn oma begreep me altijd, voor mij was ze meer als een moeder, echt, en ik heb haar verlies nog steeds niet verwerkt. Misschien is dat wel de reden waarom jouw verhaal me zo diep raakt. Sinds kort ben ik weer single (we zijn op een nare manier uit elkaar gegaan) en ik heb een hekel aan mijn werk. Soms kan ik me niet eens verroeren als ik vroeg wakker word en wil ik het liefst dat de dag niet aanbreekt. Waarschijnlijk vertel ik te veel, maar het voelt goed om eindelijk bij iemand mijn hart uit te kunnen storten.

			Ik heb er alle begrip voor als je me niet terugschrijft, je zult wel heel veel brieven krijgen, maar ik wilde gewoon dat je weet dat er veel mensen zijn die aan je denken. We zijn allemaal heel opgetogen over de nieuwe documentaire: het klinkt stom, maar zodra ik erover hoorde, kreeg ik weer hoop, was ik er bijna zeker van dat je zaak deze keer wel heropend zou worden. Ben jij opgetogen? (Sorry als dit een stomme vraag is.)

			Ik hoop iets van je te horen, je schrijft altijd zulke attente brieven aan mensen (die zetten ze online, mensen vinden het geweldig om te weten dat het ondanks alles goed met je gaat) en ik zou je graag nog een keer schrijven als je dat waardeert.

			Hartelijke groet,

			Samantha

			Voor het geval hij niet zou antwoorden liet ze niemand weten dat ze hem had geschreven, en toen hij dat uiteindelijk toch deed, postte ze daar niets over, omdat ze niet wist of deze brief anders voelde omdat hij aan haar was gericht, of dat hij echt anders was dan de brieven die hij aan anderen schreef.

			14 april

			Beste Samantha,

			Sorry dat ik je nu pas schrijf. Je hebt gelijk: ik krijg veel brieven en er gaat even overheen voor ik die allemaal gelezen heb. En ook al heb ik alle tijd, toch beantwoord ik ze niet allemaal. Maar iets in jouw brief raakte me. Ik vind het naar om te horen dat je eenzaam bent. Ik ben ook eenzaam.

			Carrie houdt me op de hoogte wat betreft alle steunbetuigingen op het net. Daar put ik veel troost uit. Soms vind ik het lastig te begrijpen allemaal. Op school hadden we maar één computer en daar typten we coördinaten in, waardoor een robot door het klaslokaal bewoog. Hij was heel traag. Ik denk dat het een schildpad moest voorstellen. Toen we op een dag terugkwamen van de pauze, was hij kapot. De lerares vroeg niet eens wie het had gedaan. Ze wees meteen naar mij. Ik had het niet gedaan, maar iedereen dacht van wel.

			Zo. Dat is iets wat je niet over me wist. Ik heb dit nooit eerder aan iemand geschreven. Het is eigenaardig dat mensen zo veel over me weten. Ik denk dat ze meer over mij weten dan ikzelf.

			Dank voor je aanbod, maar financieel kom ik niets te kort. Carrie komt me opzoeken en regelt wat ik nodig heb. Ik weet niet of je weet wie Carrie is, maar ze was coproducent en regisseur van de documentaire en is sindsdien een geweldige vriendin gebleven. Ik ben heel blij met haar. Er zijn veel gevangenen die helemaal niemand hebben. Om je vraag te beantwoorden: ik ben ook enthousiast over de nieuwe documentaire, maar ik heb eerder hoop gehad en ben toen teleurgesteld. Daarom probeer ik nu rustig te blijven.

			Ik zou het fijn vinden om nog een brief van je te krijgen. Ik hou van de manier waarop je schrijft. Je toon is lief. Ik krijg best vreemde brieven. Dat kun je je wel voorstellen, denk ik. Ik zou graag meer over je willen weten, dus schrijf alsjeblieft. En heb je boeken die je me kunt aanraden? Dat is altijd fijn. Je hoeft ze niet op te sturen. Ik kom er wel aan.

			Ik hoop snel weer iets van je te horen, Samantha. Je brief heeft een sombere dag opgefleurd.

			Groetjes,

			Dennis

			Ze las de brief nog een keer. Hij had haar iets verteld wat hij nooit eerder iemand had laten weten. Ze droeg de brief altijd bij zich. Telkens als ze eenzaam was, las ze hem opnieuw. Naarmate ze meer brieven kreeg voelde ze zich steeds minder eenzaam. Het had iets van verliefd worden, vond ze, verliefder dan ze ooit was geweest. En ze hoefde niet te doen alsof ze het te druk had om te antwoorden, of gereserveerd te lijken, of haar hoofd te breken over de vraag hoeveel kusjes ze onder aan een sms’je moest zetten. Het voelde natuurlijk, het voelde goed.

			9 oktober

			Beste Dennis,

			Elke keer als ik de brievenbus hoor of een brief op de deurmat zie liggen als ik thuiskom raak ik opgetogen. Is dat raar? Ik vind het heerlijk om je brieven te lezen, ook al weet ik dat je alleen maar aardig doet. Die foto van mij is niet geweldig maar het is de enige recente die niet vreselijk is. Veel mensen maken graag foto’s van zichzelf (‘selfies’ noemen ze die, gadver) maar ik heb er een bloedhekel aan. Vroeger niet. Niet dat ik dacht dat ik knap was of zo, maar door het eeuwige commentaar van mijn ex kan ik geen foto meer van mezelf zien. Er was van alles mis met me waarvan ik helemaal geen weet had tot hij me erop wees.

			Nu doe ik het weer, zeuren! Ik zal ermee ophouden. Zijn de opnames voor de documentaire weer uitgesteld? Je zult het wel heel frustrerend vinden. Ik wil dat ze er vaart achter zetten. Hoe eerder, hoe beter. Ik weet dat jij terughoudend bent, maar ik hoef dat niet te zijn. Ik kan er voor ons allebei in geloven.

			De dagen worden korter. Dat vond ik voorheen de moeilijkste tijd om alleen te zijn, maar nu ik weet dat jij er bent en op mijn brieven wacht, ben ik niet meer zo eenzaam. Het is heel fijn om iemand te hebben tegen wie ik openhartig kan zijn. Als ik lesgeef moet ik altijd doen alsof ik sterk ben, want anders walsen die kinderen over me heen. Doodmoe word ik ervan. Met de andere leerkrachten kan ik het niet zo goed vinden. Ze hebben allemaal een gezin en kijken naar me alsof er iets mis met me is omdat ik anders ben dan zij. Ik zou ze niet kunnen vertellen dat ik je schrijf, dat zouden ze niet begrijpen. Laatst zag ik een van hen dat boek over jou lezen – Als de rivier rood kleurt – van Eileen Turner, en toen had ik er bijna uitgeflapt: Ik ken Dennis Danson! We schrijven elkaar elke week! Maar ik wist dat dat alleen maar geroddel zou geven. Bovendien heeft het iets fijns dat mensen van niets weten.

			Liefs,

			Samantha

			25 oktober

			Samantha,

			Je ex lijkt me niet goed bij zijn hoofd. Je ben knap. Als ik jouw vriend was, zou ik nooit zo stom zijn om je te laten gaan. Ik heb je foto opgehangen aan de muur. Je hebt zo’n mooie lach. Als ik naar je kijk glimlach ik vanzelf terug.

			Ik heb Als de rivier rood kleurt gelezen. Eileen schrijft me nog steeds. Het was raar om geconfronteerd te worden met een beschrijving van mezelf. Ik heb Reconstructie van de waarheid niet gezien, maar Carrie zegt dat die documentaire gedegen is, terwijl Eileens boek meer op sensatie uit is. Soms herkende ik mezelf niet eens. Ik kwam over als een mafkees.

			En ja, dat van die nieuwe documentaire is frustrerend, maar Carrie zegt dat het uiteindelijk beter is. Er moeten nog wat juridische obstakels uit de weg worden geruimd voordat ze kunnen gaan draaien, en ik heb een paar gesprekken gehad met mijn nieuwe advocaten die me goede hoop geven dat mijn zaak over een jaar zal worden heropend. Alles gaat alleen zo langzaam. Elke dag lijkt wel een week. Doordat het regende hebben ze ons vandaag niet laten luchten en nu heb ik weer hoofdpijn. Ik lees jouw brieven heel vaak en als ik ze lees voel ik me minder eenzaam, alsof je bij me bent.

			Ik moet je bekennen dat je voor mij meer bent dan zomaar een vriendin, Samantha. Ik kan er niets aan doen. Ik kijk ook uit naar jouw brieven. Elke week zoek ik in de stapel die ik krijg naar de jouwe en als hij er dan tussen zit begint mijn hart sneller te kloppen. Eigenlijk weet ik dat ik je dit niet zou moeten vertellen. Ik ben bang dat ik je alleen maar tot last ben, Samantha, dat de opgave me elke week te schrijven te veel is. Dat je door onze vriendschap nog meer een eenling en nog geslotener wordt. Maar ik ben te egoïstisch om het voor me te houden. Jij maakt alles draaglijk. Maar ik kan je niets beloven. Je verdient beter. Ik ben bang dat je daar zelf ook snel achter komt en me zult vergeten.

			Liefs,

			Dennis

			13 januari

			Dennis,

			Zulke dingen mag je nooit meer zeggen. Nooit. Ik hou van je. Jij bent de enige die ik wil. Het maakt me niet uit dat we op dit moment ver van elkaar verwijderd zijn. Ik ben gelukkig. Maar ik heb zitten denken: ik wil je komen opzoeken, als je dat goedvindt. Ik heb nog aardig wat geld over van mijn oma’s erfenis en er is niet veel dat me hier bindt. Ik had het geld opzijgezet voor iets speciaals en ik kan niets bedenken dat meer voor me zou kunnen betekenen dan dit. Ik moet ermee ophouden mijn hele leven alleen maar naar dingen te verlangen, ik moet ze doen.

			Ik weet dat je nee zult zeggen maar dat accepteer ik niet. Ik weet zelf heus wel wat goed voor me is. Mijn besluit staat vast. Ik zou de volgende maand al kunnen komen. Laat maar weten wanneer.

			Heel veel liefs,

			Je Samantha

			24 januari

			Samantha,

			Het idee dat ik je zal zien, heeft mij ook blij gemaakt. Ik kan niet meer stilzitten, loop de hele tijd heen en weer. Op de luchtplaats ren ik zo hard rondjes dat het zand opstuift tegen mijn benen. De cipiers lachen en zeggen dat je wel heel bijzonder moet zijn. Niemand heeft me ooit zo meegemaakt.

			Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je naam en adres doorgegeven aan Carrie. In april begint ze met opnames in en rond Red River en ik zou het fijn vinden als jullie elkaar ontmoeten. Dan weet ik tenminste dat zij je onder haar hoede zal nemen nu ik dat zelf niet kan.

			Natuurlijk vind ik het geweldig om je te zien. Ik ben alleen bang dat je niet meer van me zult houden. Ik ben veranderd. Uitgezakt. Maar ik heb eraan gewerkt. Voor jou. Ik ben wel ouder geworden. Mensen vergeten dit soms, denk ik. Er zijn mannen die nog steeds schrijven aan de achttienjarige jongen die ik was. Liefdesbrieven. Daar zul je je vast wel iets bij kunnen voorstellen. En ik wil niet dat je geschokt bent als je me geketend ziet. We worden altijd geboeid als we uit onze cel komen. Ze zeggen dat het met veiligheid te maken heeft, maar het is vernederend.

			Ik ga je niet vertellen wanneer je moet komen. Kom wanneer jij er klaar voor bent. Kom wanneer Carrie hier is. Maar kom wel. Ik heb jou ook nodig. Ik hou van je.

			Heel veel liefs, voor altijd,

			Je Dennis

			Onderwerp: Dennis!!

			Sam!

			Ik ben Carrie, een vriendin van Dennis. Hij heeft me je adres gegeven, maar het leek me makkelijker om je op internet op te sporen. Super naaktfoto’s! Geintje. Ik ben niets raars tegengekomen. Maar goed, Dennis heeft het HEEL VAAK over je. Zo vaak dat ik er doodziek van word! Maar effe serieus: ik heb hem in geen jaren zo gezien. Door jou en de nieuwe documentaire lijkt hij een heel ander mens te zijn geworden.

			Hij heeft me verteld dat je hierheen komt en hij wil dat ík je gids ben! Ik zou het SUPER vinden om je het een en ander te laten zien. De meeste dagen zal ik opnames maken, maar ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om mee te gaan. We gaan in Red River een paar interviews opnemen, wat aanwijzingen checken die we hebben gevonden, praten met getuigen, dat soort zaken. Heb gehoord dat je de documentaire geweldig vindt (dank je!), dus misschien vind je het leuk om erbij betrokken te zijn.

			Laat maar weten. Een vriendin van Dennis is een vriendin van mij. Als je advies wilt over waar je kunt overnachten/eten en welke plekken je moet mijden als de fucking pest, dan moet je bij mij zijn!

			Tot gauw!

			Carrie

			Voor ze zich kon bedenken boekte Sam de vlucht. Haar vertrek werd door niemand opgemerkt.

		


		
			ALTOONA

		


		
			1

			De gevangenis was een gigantisch, grijs monstrum van beton, omgeven door een hek van ijzergaas met daar bovenop prikkeldraad. Toen Sam eropaf reed kwam ze langs een in een grote steen gezette plaquette met de tekst: Penitentiaire inrichting, Altoona Prison. Iets verderop hing onder een Disney-achtige poort een bord waarop in grote kunststof letters stond: ALTOONA PRISON. De paar palmbomen die hier en daar om het complex stonden gaven het geheel een onwezenlijke sfeer, als van een filmset.

			Toen ze haar gehuurde SUV geparkeerd had en het portier opendeed, leek de warme, vochtige lucht haar huid te smoren. Telkens als ze uit haar koele, airconditioned auto stapte was het alsof ze verdronk: haar haren plakten tegen haar huid, krulden als tentakels om haar hals. De glazen van haar zonnebril besloegen toen ze overgaf op het grind.

			Er zat niet veel in haar maag. Ze had nauwelijks iets gegeten sinds ze de vorige dag was aangekomen; alleen een granenreep die ze midden in de nacht uit de automaat van het motel had gehaald toen haar maag rommelde en ze niet kon slapen. Wat naar bovenkwam waren slierten gal en koffie. Ze had pepermuntjes bij zich die rammelden toen ze het reisblikje pakte waarin ze zaten. Ze keek weer in het spiegeltje. Misschien, dacht ze, ben ik een van die mensen die zichzelf lelijk vinden, terwijl ze in werkelijkheid mooi zijn, maar dat zelf niet zien. Ze deed de zonneklep weer naar boven. Ingebeelde lelijkheid. Dat zou je willen. Ze schudde snel haar hoofd om de negatieve gedachte van zich af te zetten.

			Ze liep naar de bewaakte ingang. Ineens bleef ze staan en overwoog ze rechtsomkeert te maken. De afgelopen vierentwintig uur was ze wel honderd keer van gedachten veranderd. Het had allemaal onwerkelijk geleken tot ze uit de luchthaven kwam en de wal van hitte in liep. Het is een vergissing, had ze zichzelf voorgehouden, een dure, vreselijke vergissing. In hun brieven hadden ze alleen maar elkaars waanzin gevoed, twee mensen die zó naar een beter leven verlangden dat ze het zelf verzonnen.

			Binnen gaf ze haar bezoekerspas en ID-bewijs af en liep ze door een detectiepoortje, terwijl haar tas door een scanner ging. Aan de andere kant kreeg ze hem terug, maar even later moest ze hem weer inleveren in ruil voor een nummertje, alsof ze in de schouwburg haar jas in bewaring gaf. Een vrouwelijke cipier fouilleerde haar, een andere plakte een sticker met een nummer op haar borst. Door mensen die alleen het hoognodige zeiden werd ze zachtjes de goede richting op geduwd tot ze in een lange mintgroene ruimte kwam, waar het bloedheet was en in een hoek een kleine ventilator stond te ratelen. Er stonden groene kunststof stoelen, verankerd in de grond; Sam ging op de eerste de beste zitten. Voor haar was een wand van dik plexiglas met gaten ter hoogte van haar mond, een kleine plank als tafeltje en aan weerszijden schermen voor de privacy. Niet één van de bezoekers – vrijwel uitsluitend vrouwen – zei iets of keek een ander aan. Sam tuurde door de kunststof scheidswand; de andere kant van de ruimte was leeg, afgezien van een cipier die met zijn rug tegen de muur naar zijn voeten stond te staren.

			Helemaal rechts was een deur met erboven een lamp in een draadstalen behuizing. Ze vroeg zich af waarom dat was tot de werkelijkheid ineens tot haar doordrong: geweld. Mannen die zo gevaarlijk waren dat lampen afgeschermd moesten worden, stoelen verankerd in de grond en het glas kogelvrij moest zijn.

			Toen er een zoemer klonk werd de lamp rood en keek de cipier met een ruk op; zijn blik kruiste die van Sam en ze glimlachte maar hij lachte niet terug. Ineens een herinnering, aan een concert van Take That toen ze een tiener was: ze had zich naar haar vriendin toe gebogen en haar hand vastgepakt: We ademen dezelfde lucht in als Robbie! De lucht zinderde van Dennis’ aanwezigheid, die zich ergens buiten haar gezichtsveld bevond.

			Gevangenen schuifelden naar binnen, hun enkels en polsen geketend zoals Dennis beschreven had in zijn brief. Sam kreeg rillingen over haar rug, haar maag trok samen. Ze dacht erover om weg te rennen en keek om naar de zware metalen deur waardoor ze binnen was gekomen: op slot. Ze besefte dat ze geen kant op kon, dat ze door die deur heen moest, wilde ze wegkomen. Het is zo voorbij, stelde ze zichzelf gerust terwijl nog meer mannen naar binnen kwamen.

			En toen was hij er. Anders dan de anderen, op een of andere manier zachter. Hij was aangekomen, viel haar op, waardoor ze zich heel even iets beter voelde tot hij zijn hoofd draaide en ze meer dan zijn profiel zag, de contouren en zijn jukbeenderen. Hij droeg een bril met een nepgouden montuur en bruin getinte glazen die het licht reflecteerden waardoor ze zijn ogen niet kon zien. Toen hij haar zag en lachte, zwaaide ze, maar slapjes, vanuit haar pols, zonder waardigheid, en ze had er meteen spijt van.

			Ze klemde haar handen tussen haar knieën. Zijn enkels waren geketend, waardoor hij kleine stapjes nam, alsof het pikdonker was. Bij de scheidingswand bleef hij staan. Hij haalde zijn schouders op.

			‘Vernederend,’ zei hij.

			‘Wat zeg je? Ik versta je niet,’ zei Sam terwijl ze een haarlok uit haar gezicht streek.

			‘Ik zei dat het vernederend is,’ herhaalde hij toen hij ging zitten en de ketenen tegen de tafel kletterden. ‘Geketend, als een hond op een autokerkhof.’

			‘O, nee. Dat mag je niet zeggen. Ik kan niet geloven dat het echt –’

			‘Weet ik.’

			Zwijgend keken ze elkaar aan.

			‘Raar, hè?’ zei Sam uiteindelijk.

			‘Wat?’

			‘Dit.’

			‘Best wel.’

			Ze keek naar hem en ineens leek hij een onbekende. Ze kreeg het koud, voelde zich kwetsbaar, wilde weg. Maar het gevoel ging over, alleen haar hoofd gonsde nog alsof ze een klap had gekregen. Hij lachte en met een hand voor haar mond lachte ze terug. Ze schraapte haar keel.

			‘Sorry, ik date niet vaak,’ zei hij.

			Sam lachte begrijpend. ‘Eerlijk gezegd ik ook niet.’

			‘Wanneer ben je geland?’

			‘Gisteren,’ zei ze, terugdenkend aan het moment dat ze voor het eerst haar longen vol had gezogen met de lucht van Florida en alles werkelijkheid was geworden.

			‘Goede vlucht?’

			‘Ging wel. Ze blijven maar eten aanvoeren, zodat je je niet gaat vervelen.’

			‘Net als hier.’

			Verdwenen was de warmte van de brieven. Sam gaf zichzelf de schuld.

			‘Wanneer zie je Carrie?’ vroeg hij.

			‘Morgen,’ antwoordde Sam, en ze dacht aan de vasthoudendheid waarmee Carrie erop had aangedrongen dat ze met de crew mee zou gaan als ze opnames gingen maken voor de nieuwe documentaire. Sam was bang geweest dat ze in de weg zou lopen, maar toen Carrie had doorgevraagd en wilde weten hoe ze haar tijd dan dacht door te brengen, had Sam niet geweten wat ze moest antwoorden.

			‘Je zult haar geweldig vinden.’

			Sam voelde een steek van jaloezie en toen wist ze dat het gevoel er nog steeds was, dat ze nog steeds van hem hield. ‘Ze lijkt me fantastisch.’ Ze vertrok haar mond tot een lachje zonder haar tanden te ontbloten, omdat die te klein waren en haar tandvlees te aanwezig was.

			‘Dat is ze ook. Weet je, ik krijg niet zo veel bezoek. Carrie probeert zo vaak mogelijk te komen, maar ze woont ver weg en…’ Dennis liet de rest van de zin in de lucht hangen en heel even zaten ze samen te zwijgen tot de woorden ineens uit Sams mond buitelden.

			‘Het is mijn schuld, ik ben verlegen en ik weet niets te zeggen omdat alles zo onbeduidend lijkt, begrijp je? Ik gedraag me als een idioot. En het is hier heel warm en ik heb een jetlag. Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Het spijt me.’

			Verrast keek Dennis haar aan. ‘Je bent niet idioot,’ zei hij. ‘En weet je, ik hou van je.’

			Ineens viel er een blokkade bij haar weg.

			‘Ik hou ook van jou.’

			‘Er zit daar iets,’ zei hij, wijzend naar zijn rechterwang. ‘Daar.’ Ze streek een haarlok uit haar gezicht en ontspande.

			‘Dank je.’

			Vanaf dat moment ging het wat gemakkelijker. Hij sprak opgetogen over het extra bezoek dat hij de laatste tijd had gekregen, over nieuwe advocaten in maatpakken en over het maatwerk dat ze leverden. Over de nieuwe documentaireserie De jongen uit Red River en over Netflix, waar hij zich niet veel bij kon voorstellen. Over de nieuwe regisseur Jackson Anderson, die net een trilogie van kaskrakers had opgenomen en vol overtuiging beweerde dat Dennis zou vrijkomen, alsof het al vaststond. Hij vertelde over Carrie, dat hij wist dat ze de documentaireserie een warm hart toedroeg, maar hij had haar in de loop der jaren zo goed leren kennen dat hij wist dat ze ervan baalde dat een man nu de leiding had en zij de tweede viool speelde. Zij had altijd de regie gevoerd, punt uit. Dennis lachte.

			‘Ze is boos, maar weet dat ze met Jackson meer zullen bereiken dan de vorige keer. Dat heeft met geld te maken, beseft ze. Maar het leeuwendeel van het werk komt op haar neer.’

			Jacksons naam had de nieuwe documentaireserie meer publiciteit opgeleverd. Beroemdheden betuigden hun steun op Twitter, hun fans downloadden de eerste documentaire, waardoor de aandacht explosief was toegenomen. Plotseling werden de forums overspoeld met nieuwe namen. Angelina Jolie droeg een T-shirt met Dennis’ politiefoto en daaronder de tekst: #FreeDennisDanson. Hij was trending op Twitter. Zonder de lading brieven die hij kreeg – meer dan ooit tevoren en te veel om te lezen – had hij dit niet geweten.

			‘Langzaam begin ik te geloven dat het deze keer wel gaat lukken,’ zei hij tegen Sam. ‘Dat  dit  de  doorslag  zal geven.’

			‘Ik ook,’ zei  ze.  ‘Iedereen kent  je.  Iedereen staat aan  jouw kant.’  Zou er ook  maar  één  rechter zijn  die de  publieke  opinie naast  zich  neer  kon  leggen? De zaak moest  wel  heropend  worden.

			De zoemer  klonk weer; de  mensen om  haar heen bogen zich naar voren om afscheid  te  nemen.  Sommigen  drukten  hun  mond  tegen het vuile glas, ademden  naar  hun geliefde  aan de andere kant.  Cipiers  keken  weg.

			‘Ik  moet gaan,’ zei  hij.

			‘Dat weet  ik.’

			‘Volgende week?’

			‘Natuurlijk.  Den,  ik hou  van je.’

			‘Ik ook  van  jou, Samantha.’

			Bij  die  woorden  sprong haar hart op van vreugde, maar toen  ze  hem weg  zag  lopen  ging  er een steek van  pijn doorheen  en moest ze haar tranen wegslikken. Ze trok haar  jurk recht.  Terwijl  ze  de  rij mensen langs zich  heen  liet schuifelen  zodat ze  achter aan  kon  sluiten, zei  een vrouw achter haar zo  dicht  bij  haar oor dat  ze  haar adem in haar hals  voelde:  ‘Jij  valt  dus op kindermoordenaars?’

			‘Wat  zegt u?’  Sam draaide zich om, ervan  overtuigd dat  ze het  niet goed had  verstaan.

			‘Jij  hebt iets met mannen die kinderen  vermoorden. Ik heb wel gezien  met  wie  je  sprak.’

			De vrouw  had  rood  krullend haar, dat stijf  leek te  staan  van  de haarspray,  en  droeg  een  T-shirt  dat één  schouder en  haar  bh-bandje  bloot  liet.  Sam  keek om  zich heen  of ze  een cipier  zag,  maar  die waren  aan  beide kanten  van het  vertrek  druk  bezig.

			‘Ik heb familie in Red  River  en  die weten  allemaal wat hij  gedaan  heeft, ze  weten  wíé  hij  is, ze  weten  meer  dan  je door  een  of andere  documentaire te  weten komt.’ De vrouw  sprak  zo  zacht dat niemand er  aandacht aan  schonk.

			‘Ik  ga  geen  discussie  met  u  aan,  oké?  Ik wil  weg.’  Er klonk een  trilling door in Sams stem, die  ze  niet  in  bedwang kon houden.

			‘Heeft hij  verteld waar  de lichamen  zijn?  Dat  is het  enige wat we  willen weten.  Laat die  meisjes rusten in vrede. Gun  die famílies  rust.’

			Ze waren nog maar de enige  bezoekers in het  vertrek.

			‘Geil je  erop? Is  dat  het?’

			‘Kom, het  bezoekuur  is  voorbij.’  De  cipier  legde een hand  op Sams  onderrug en duwde  haar  zacht naar  voren.

			‘Bitch,’ zei  de vrouw  uiteindelijk. De cipier  haalde  zijn hand  weg, pakte de  vrouw  bij  haar pols en  loodste  hen grijnzend de  zaal uit.
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			Passage uit Als de rivier rood kleurt van Eileen Turner

			De familie Danson woonde aan de uiterste rand van de county, op een plek waar de laatste restanten van de beschaving plaatsmaakten voor bossen, kilometers woeste grond die niet geschikt was voor ontginning. Het was van die grond die het water na zware regenval volledig absorbeerde: moerassen die overgingen in mangrovebossen, verstrengelde wortels in water zo zwart dat niet te zien was wat zich onder de oppervlakte bevond. De familie woonde drie kilometer van de stad, aan het einde van een zandweg die na hevige buien onbegaanbaar werd; als jongen moest Dennis iedere dag anderhalve kilometer naar de schoolbus lopen en tegen de tijd dat hij daar aankwam was hij heel vaak doorweekt en modderig.

			Zelfs naar de maatstaven van Red River waren de levensomstandigheden van Dennis armoedig en al snel onderkenden zijn leraren dat hij werd verwaarloosd. Hij was intelligent, maar in de klas was hij vaak moe, zijn kleren waren smerig of hij had geen schoolboeken. De kinderbescherming werd ingeschakeld; die inspecteerde het huis, dat door de maatschappelijk werkers als ‘ongeschikt voor bewoning’1 werd bestempeld. Dennis werd ondergebracht bij een pleeggezin terwijl zijn vader en moeder de tijd kregen om hun huis schoon te maken en op te knappen. Lionel Danson, de vader van Dennis, kreeg het advies een twaalfstappenplan te volgen om van zijn alcoholverslaving af te komen en Kim, zijn moeder, kreeg antidepressiva voorgeschreven. Een halfjaar later kwam Dennis terug, maar het gezin bleef onder toezicht van een maatschappelijk werker die twee keer in de week langskwam om te kijken hoe het ging. Na verloop van een paar maanden nam de frequentie van die bezoeken steeds verder af. De medewerker van jeugdzorg die de familie Danson toegewezen had gekregen, gaf later toe dat hij dacht dat het redelijk ging met het gezin en dat hij besloten had dat een telefoongesprek voldoende was om te controleren hoe het met de vorderingen stond, want het was tijdrovend om elke week naar het gezin toe te rijden.2

			Niet veel later raakte het huis weer even verwaarloosd en vervuild als voorheen en viel zijn vader terug in zijn oude drinkpatroon. Tegen die tijd hadden de ontwikkelingen tot een verandering in het gedrag van Dennis geleid; was hij vroeger rustig en verlegen, nu was hij in de klas onhandelbaar, werd zomaar ineens luidruchtig en agressief, stond abrupt op en gooide zijn tafel omver of begon tijdens een proefwerk te schreeuwen alsof hij de stilte in de klas ondraaglijk vond. Leraren die hem vroeger in bescherming hadden genomen – die een zwak hadden gehad voor de verlegen jongen met blond haar en blauwe ogen – keerden zich van hem af, stuurden hem de klas uit en lieten hem op de gang staan of voor de kamer van de directeur, terwijl zij zich richtten op de leerlingen die ze wel konden helpen.

			Het was een eenzaam bestaan. Toen hij op de basisschool zat ging hij daar in zijn eentje heen, bracht er hele dagen afgezonderd van zijn klasgenootjes door en ging weer in zijn eentje naar huis. Maar op de middelbare school werd hij door zijn leeftijdsgenoten intrigerend gevonden, was hij geen outcast en werd hij meer als een onbegrepen einzelgänger gezien. Hij was populair bij de meisjes, hoewel hij niet veel datete, en was running back in het football-team. Het team van Red River High School speelde aardig maar bezat niet genoeg middelen, en het ontbrak de spelers aan inzet. De coach die door de verdediging was opgeroepen, beschreef Dennis tijdens de rechtszitting als ‘een beetje een eenling’ maar een ‘goed joch’3 dat alleen wat discipline nodig had. Coach Bush was een belangrijke getuige, een gerespecteerd man binnen de gemeenschap die kon bevestigen dat Dennis op de dag dat Holly werd vermist tussen vier en vijf bij hem op school was geweest. De laatste keer dat Holly was gezien, was echter toen ze rond een uur of halfvijf op de fiets van huis was gegaan. Dat betekende dat Dennis haar niet overmeesterd kon hebben en anders zou de chronologie van de gebeurtenissen wel gerede twijfel oproepen over Dennis’ schuldigheid. Maar toen de coach werd gevraagd de lijst te overhandigen van de jongens die op die training aanwezig waren geweest, kon de coach hier niet aan voldoen, hoewel hij de presentielijsten van alle andere trainingen van dat jaar nog wel had. Hierop riep de openbare aanklager een teamgenoot als getuige op, en die kon zich niet herinneren dat Dennis die dag op de training aanwezig was geweest.

			Sommige jongens herinnerden zich dat hij er wel bij was geweest, maar anderen dachten dat hij vroeg was weggegaan. Dat deed hij wel vaker, zeiden ze, na een training of wedstrijd bleef hij nooit lang plakken. Hij was wel populair maar niet echt bevriend met de andere spelers. Hij ging meer om met andere buitenbeentjes op school, vooral met Lindsay Durst en Howard Harries, de zoon van politieman Eric Harries. Waarom hij dat deed, waarom hij zich zo aangetrokken voelde tot die ‘losers’, zoals zij hen zagen, begrepen zijn team en klasgenoten niet. Maar de psycholoog die door de verdediging als getuige-deskundige was opgeroepen, beweerde dat dit vaker voorkomt bij kinderen die mishandeld worden. ‘[Dennis] durfde niet uit zijn schulp te komen, voelde zich kwetsbaar […] hij wilde niet dat zijn leeftijdsgenoten zouden zien hoe het er bij hem thuis aan toeging.’4 Dennis kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij een loser was, ook al zag de buitenwereld hem niet zo.

			Thuis werd de situatie steeds benarder. Tot twee keer toe trof Dennis zijn moeder bewusteloos aan nadat ze geprobeerd had zich met een overdosis van het leven te beroven. Zijn vader was een gewelddadige alcoholist. Alleen als hij van huis was voelde Dennis zich op zijn gemak. Maar als zijn vader terugkwam was het minste of geringste voor hem aanleiding om zijn zoon te slaan. Dennis herinnert zich dat toen hij een keer in de tv-kamer in kleermakerszit zat te eten op de grond, zijn vader ineens achter hem stond en hem een beuk tegen zijn achterhoofd gaf. Dennis spoog een mondvol eten uit en op het moment dat hij zich omdraaide om te vragen wat er aan de hand was, gaf zijn vader hem een klap op zijn mond, schopte hem in zijn maag en deed zijn riem af, waarmee hij Dennis drie keer sloeg alsof het een zweep was. ‘Je kauwt te luid,’ zei hij uiteindelijk buiten adem, waarna hij de riem weer door de lusjes haalde.5

			Om geld te verdienen had Dennis een bijbaantje in het bejaardenhuis, waar hij kamers schoonmaakte en kleren waste. Na verloop van tijd begonnen de bewoners zijn gezelschap op prijs te stellen. Hij was grappig en vlug van begrip, zeiden ze, deed nooit betuttelend en bood altijd een luisterend oor. Hij hielp met het organiseren van spelletjes en activiteiten, bracht eten rond en maakte een praatje met mensen die niet veel bezoek kregen. Sommige bewoners lieten hem spulletjes zien die hun dierbaar waren. Hij zag foto’s, medailles en vosjes. En ze lieten hem sieraden zien. Tijdens het schoonmaken van de kamers stuitte hij onder de bedden op schoenendozen van bewoners die geen vertrouwen hadden in banken. Eerst jatte hij hier en daar een paar honderd dollar, genoeg voor een vliegticket, een maand huur in New York of Los Angeles, eten. Daarna stal hij juwelen, die hij naar de lommerd bracht, waar hij er een teleurstellend bedrag voor kreeg. Op een dag kwam echter de dochter van een bewoonster op bezoek die de antieke broche van haar moeder wilde lenen voor een bruiloft. De broche dook op bij de pandjesbaas in de stad, die de politie meteen kon vertellen dat hij van Dennis Danson afkomstig was.

			‘Ik dacht er niet bij na. Ik wilde weg. Indertijd dacht ik niet dat ik er iemand echt kwaad mee deed. Die spullen lagen er toch maar te liggen tot hun eigenaars de pijp uit gingen en hun familie langs zou komen om ze te verpatsen.’ Dennis zuchtte. ‘Als ik geweten had dat alles wat ik in mijn leven zou doen op een dag zo werd geanalyseerd, allemaal meegewogen zou worden in de beslissing of ik een monster ben of niet, dan zou ik waarschijnlijk andere keuzes hebben gemaakt.’

			

			
				
					1 Verslag jeugdzorg, 1981.

				

				
					2 Verklaring van de medewerker jeugdzorg tijdens het onderzoek naar de hulp, 1991.

				

				
					3 Rechtbankverslag, mei 1993.

				

				
					4 Rechtbankverslag. 

				

				
					5 Reconstructie van de waarheid: Carrie Atwood, Patrick Garrity, 1993. VHS.
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			‘En?’ vroeg Carrie aan Sam met haar blik op de weg. ‘Hoe was je eerste date?’

			Sam lachte; sinds het bezoek van gisteren was haar glimlach niet van haar gezicht geweken. Voor het eerst in dagen had ze goed geslapen en toen Carrie haar bij het motel kwam oppikken om naar Red River te gaan, zat ze buiten te popelen om het allemaal te vertellen.

			‘Het was fijn… het ging goed.’ Het kostte Sam moeite om niet te vragen of Dennis iets had gezegd, maar haar instinct om gereserveerd te blijven was nog steeds sterk, ook al was ze helemaal hierheen gereisd om hem te ontmoeten.

			‘Is dat alles? Zolang jij me niet meer vertelt, vertel ik jou ook niet wat hij heeft gezegd.’

			‘Goed dan. Eerst was het ongemakkelijk, maar ik denk dat het aan mij lag, ik was een beetje… overdonderd denk ik. Maar hij was heel lief.’

			‘Echt?’

			‘Zeker weten.’ Sam voelde zich op haar gemak bij Carrie. Ze was klein, met dik bruin haar tot aan haar kin, dat alle kanten op ging staan als ze haar hand erdoorheen haalde. ‘En hij is natuurlijk hartstikke knap.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik baalde heel erg toen ik weg moest. Het was alsof we elkaar net begonnen te kennen, niet meer alleen van de brieven.’ Sam zei niets over de confrontatie met de andere bezoekster. Er viel een stilte.

			‘En?’ vroeg Carrie plagend.

			‘Hou op! Jezus.’ Sam kreeg het warm. Wat ze voor Dennis voelde was zo anders dan de vorige keer dat ze een nieuwe relatie was begonnen, zo anders dan dat stiekeme gefriemel tijdens het personeelsfeest met kerst toen Mark had gepreveld: ‘Ik ben niet uit op een serieuze relatie. Vrijheid, blijheid?’ Ze had ja gezegd, natuurlijk, want wat had ze anders moeten zeggen? Zijn handen hadden al onder haar kleren gezeten en er waren maanden van verlangen en verlegen blikken aan vooraf gegaan. Hij had zijn vingers in haar gestoken – pijnlijk, te vroeg – en haar lichaam was koud en verkrampt geweest, doordat ze haar best deed haar tranen binnen te houden. ‘Ben je oké?’ had hij gevraagd. En ze had ja gezegd want je moest oké zijn. Je moest het oké vinden dat je wel werd geneukt, maar niet bemind. Het oké vinden dat je een troostprijs was. Je moest het oké vinden om oké te zijn.

			‘Nou, hij vindt je natuurlijk een superlekker ding,’ zei Carrie.

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Hij zei letterlijk: ‘Samantha is een superlekker ding.’

			‘Echt waar?’

			‘En hij houdt van je accent. Hij had er ook de pest over in dat het zo snel voorbij was, en hij kijkt er echt naar uit je volgende week te zien. Ik vind het zo schattig. Mijn kleine Dennis, eindelijk aan het daten.’

			Sam prentte zijn woorden in haar geheugen, probeerde te horen hoe hij ze zou uitspreken, en luisterde maar met een half oor naar Carrie, die vertelde over haar eerste bezoek aan Dennis, hoe angstaanjagend het was geweest om voor het eerst de gevangenis binnen te gaan. Ze had het over de doodsbedreigingen en haatmail die ze kreeg, dat het hun niet gelukt was fondsen te werven voor de eerste documentaire, waardoor Patrick, haar coproducer, en zij de documentaire ’s avonds hadden moeten maken.

			‘Je maakt me beschaamd,’ zei Sam.

			‘Feitelijk was het puur eigenbelang. Het verhaal moest verteld worden, daarom hebben we die documentaire gemaakt. Ik heb me altijd verbonden gevoeld met Dennis, al vanaf de keer dat Patrick me over de zaak vertelde. Maar natuurlijk denkt iedereen dat ik verlíéfd om hem ben.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Anders zou een vrouw geen documentaire maken over een vent, toch? Het feit dat ik gay ben lijkt er niet toe te doen. Ik krijg het steeds te horen. Maar het ging me alleen om de zaak, ik vond het zo onrechtvaardig. Dat joch had het overduidelijk niet gedaan. Dat bleef maar door mijn hoofd spoken.’

			Sam dacht aan hun band, hoe hecht die was, en aan de manier waarop Dennis over haar sprak. ‘Het is overweldigend. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier ben en hem alleen maar bezoek. Het lijkt wel een rare vakantie,’ zei ze.

			‘Je doet enorm veel! Voor jij op het toneel verscheen begon Dennis de moed te verliezen. Het is geweldig dat je helemaal hierheen bent gekomen. Je moet jezelf niet onderschatten. Je bent een sterke vrouw.’

			Sam bloosde

			‘Gadver, eigenlijk heb ik een hekel aan die term: sterke vrouw. Wat betekent dat nou helemaal? Een sterke man is een kerel die een tientonner aan zijn testikels kan voorttrekken, maar een sterke vrouw is…’ Carrie knipte met haar vingers en zocht naar woorden.

			‘Een moeder die een petitie indient voor een nieuw verkeersbord nadat haar zoon is aangereden door een gepimpte auto,’ zei Sam.

			‘Precies!’

			‘Het klinkt minder stom.’

			‘Ach, nou ja, als je het hardop zegt. Maar je weet wat ik bedoel. Het is zo’n stomme uitdrukking die mensen de hele tijd gebruiken. Ik bedoel dat je moedig bent, dat is wat ik bedoel.’

			Sam deed haar mond open om tegen te sputteren, maar moest ineens aan een opmerking van Mark denken, dat ze nooit complimentjes accepteerde en dat hij daar knettergek van werd. Punt dertien van de lijst met redenen waarom hij niet van haar hield. Ze draaide zich om naar Carrie. ‘Dank je.’

			De huizen in Red River waren niet zo eenvormig als de huizen die Sam had gezien tijdens de landing van het vliegtuig, met zwembaden als nierbekkens en terracotta daken. Het was alsof ze een voor een gebouwd waren door mensen die er per ongeluk terecht waren gekomen. De straten waren breed en de huizen stonden ver van elkaar; ze reden langs afgedankte zitbanken en blaffende honden aan een ketting. Er was een gemeentehuis, bescheiden en wit, en een hoofdstraat met een kleine supermarkt, een ijzerwinkel en een diner. De meeste winkels waren dicht, hadden schotten voor de etalages.

			Daarna reden ze door een mooiere wijk, waar de straten lommerrijk waren en de huizen allemaal in een andere pastelkleur waren geschilderd, met bankjes op de veranda en een grote, glimmende SUV voor de deur. Bij een zachtgeel huis, dat kleiner was dan de andere en waarvan de verf van de witte kozijnen begon af te bladderen, hielden ze stil. Op de brievenbus stond: HARRIES, 142. Volgens Carrie had Eric Harries tijdens het maken van de documentaire in 1993 elk verzoek om een interview afgewezen. Maar toen bekend werd gemaakt dat Jackson Anderson de producer zou zijn van een nieuwe documentaireserie over de zaak, had hij deze keer zelf contact opgenomen met Patrick.

			‘De verlokking van de schijnwerpers,’ zei Carrie, rollend met haar ogen. ‘Natuurlijk heeft hij wel een paar strikte voorwaarden gesteld.’ Als ze ook maar één keer contact opnamen met zijn zoon Howard voor een interview, legde Carrie uit, dan zou Harries ervoor zorgen dat hun beeldmateriaal nooit zou worden vertoond. ‘Hij was niet ambitieus of getalenteerd genoeg om op te klimmen in rang, maar hij heeft nog steeds veel invloed in deze stad,’ zei Carrie.

			Het interview was essentieel, want Harries was de eerste politieman die Dennis had verhoord toen Holly’s lichaam was gevonden. Toen hem gevraagd werd waarom hij bij Dennis was langs geweest, verklaarde hij: ‘Noem het een ingeving, de intuïtie van een diender.’

			‘Je moet het lef maar hebben,’ zei Carrie terwijl ze vanuit de auto naar het huis keken. ‘Ik heb grote twijfels over zijn verhaal.’

			Ze stapten uit, Carrie haalde de apparatuur uit de kofferbak en zette die op de stoep. Ze had een camera, die ze op haar schouder tilde en met haar oog tegen de zoeker scande ze de straat. In een reflex dook Sam weg alsof het ding kon schieten. Carrie hield de camera vast bij het handvat bovenop, steunde hem van onderen en draaide hem in een halve cirkel rond. Daarna sloot ze een koptelefoon aan die ze om haar nek hing, deed een stap naar achteren en gebruikte haar rechterbeen als standbeen.

			‘Hoe zie ik eruit? Jack wil dat wij ook gefilmd worden, alsof we deel uitmaken van het verhaal. Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik in Catfish zit.’

			De rest van de crew was binnen de apparatuur aan het opstellen en paste het licht aan – een rolgordijn werd omhoog en omlaag gedaan – terwijl Harries in een leunstoel zat te friemelen om de bovenste knoop van zijn overhemd los te maken, waarvan de kraag strak om zijn slappe hals zat. Toen Carrie binnenkwam zag Sam hem naar Carrie kijken, maar hij wendde zijn blik weer snel af. Uit de keuken kwam een slungelige man die iets moest bukken om door de deur te kunnen. Hij stelde zich voor als Patrick, Carries zakenpartner. Samen hadden ze de research gedaan voor de eerste documentaire en naarmate het verhaal groter was geworden, hadden ze een klein team om zich heen verzameld. Patrick was een beetje verlegen, meende Sam; zijn handdruk was slap en zijn handpalm vochtig. Hij praatte met haar zonder haar recht aan te kijken en hoewel hij een paar vragen stelde – ‘Hoe was je vlucht?’ – leek hij niet geïnteresseerd in haar antwoorden. ‘Mooi, mooi,’ zei hij. ‘Sorry, ik moet even wat doen.’ Toen Sam zich omdraaide om met Carrie te praten, was ze verdwenen en daarom ging Sam maar tegen een muur staan en wachtte ze een beetje ongemakkelijk tot iemand anders haar aansprak.

			Met z’n vijven waren ze druk bezig met het opstellen van de apparatuur. Een man die een microfoon aan een hengel boven haar hoofd zwiepte, verontschuldigde zich. Terwijl ze toekeek verplaatste ze onzeker haar gewicht van haar ene voet op de ander en begon ze zich ongemakkelijk te voelen, alsof ze hier niet thuishoorde. Plotseling voelde ze zich opgelaten.

			‘U mag wel gaan zitten, hoor,’ zei Harries vanuit zijn stoel.

			‘Nee, dank u,’ zei Sam.

			‘U ziet er een beetje verhit uit. Wilt u een borrel?’ Hij maakte aanstalten om op te staan, maar Sam gebaarde hem te blijven zitten. Ze kon best een borrel gebruiken, maar niet van hem. ‘Nou, als u zich bedenkt…’

			Met afkeer zag ze dat zijn neus rood en opgezwollen was; hij had open poriën van jarenlang drankgebruik en op zijn wang zat vlak naast zijn snor een sneetje van het scheren, waarop zich een zwart bloedkorstje vormde. Zijn voorhoofd glom al van het zweet, de gesp van zijn riem zakte weg in een witte pens die door de spleten in zijn overhemd was te zien.

			Harries schraapte zijn keel. ‘Is dat een Engels accent wat ik hoor? Wat vindt u van het weer? Warm genoeg voor u?’ Met op elkaar geklemde lippen glimlachte Sam beleefd. ‘Komt u hier wonen of bent u alleen hiervoor hierheen gekomen?’

			‘Gewoon op bezoek.’

			‘Waarom hebben ze u dan meegenomen? Als ze u helemaal hebben laten overkomen, moet u wel heel goed zijn in wat u doet.’

			‘Nou, eerlijk gezegd…’ zei Sam, de stoute schoenen aantrekkend, omdat ze een confrontatie voelde aankomen. ‘Ik ben bevriend met Dennis, ik ben zelfs zijn vriendin.’

			De glimlach van Harries verdween en hij ging rechter in zijn stoel zitten. ‘Hebben jullie dan in Engeland geen moordenaars die je kunt daten?’

			Sam draaide zich om en liep naar buiten, terug de muur van hitte in. Plotseling leek iedereen in het huis hetzelfde te denken. Ze werd er misselijk en duizelig van. Ze moest haar ogen sluiten, haar ademhalingen tellen en zich herinneren wie ze was, wat ze deed en waarom.

			Ze stond in de schaduw en deed haar best weer tot zichzelf te komen toen Carrie langsliep en haar een flesje water gaf, waar het condens vanaf droop. Sam hield het flesje tegen haar nek en vertelde Carrie wat er was gebeurd.

			‘Die vent is een… fucking… hufter,’ zei Carrie. ‘Maak je maar niet druk, we zullen hem te grazen nemen. Hij zei dat we niet mét Howard mogen praten, maar niet dat we niet óver hem mogen praten.’ Ze duwde Sam voor zich uit naar binnen. Sam bleef achter in de kamer staan, zo ver mogelijk bij Harries vandaan, en keek naar hem terwijl hij een slok nam uit een mat whiskyglas en zijn natte lippen met de rug van zijn hand afveegde.

			Een halfuur later ging Carrie tegenover Harries zitten, met een iPad balancerend op haar knieën en wat aantekeningen die Harries wilde inzien voor ze begonnen. Sam zag zijn blik over de velletjes gaan. Er verscheen een cynische glimlach op zijn gezicht en zo nu en dan gniffelde hij.

			‘Tevreden?’ vroeg Carrie toen hij haar de velletjes teruggaf.

			Hij knikte. Carrie gebaarde dat ze er klaar voor was; Patrick vroeg om stilte en begon af te tellen. Carrie begon.

			‘Kunt u ons iets vertellen over uw persoonlijke relatie met Dennis, meneer Harris. En over zijn vriendschap met uw zoon Howard?’

			‘Ik had helemaal geen persoonlijke relatie met Dennis. Maar hij kwam hier vaak over de vloer. Dat begon toen hij… zeven was, denk ik. Howie is altijd een zorgzame jongen geweest en toen hij zag dat Dennis eenzaam was, speelde hij met hem in de tuin. Het joch was de godganse dag hier en at al ons eten op. Ik vroeg altijd: “Geven je pa en ma je dan niets te eten?” Maar dat zullen ze wel niet gedaan hebben want hij had altijd honger, was vies en jatte. Hoewel Howie nooit klikte, wist ik dat Dennis dat deed. De ene keer tien dollar, de andere keer een pakje koekjes. Kruimelwerk. In het begin doe je alsof je neus bloedt.’

			‘Hebt u Dennis er nooit naar gevraagd? En bent u nooit bij hem thuis langs geweest om te kijken of er wel goed voor hem werd gezorgd?’

			‘We wisten allemaal hoe het er daaraan toeging; dat was geen geheim. En je kunt er niet veel aan doen. Wat zou er gebeurd zijn als ik langs was gegaan? Waarschijnlijk had hij dan niet meer bij ons mogen komen en Howie zou me dat nooit hebben vergeven. Die jongens, onafscheidelijk waren ze. Ik had al van meet af aan mijn bedenkingen, maar –’

			‘Wat voor bedenkingen?’

			‘Howie was makkelijk te beïnvloeden. Hij werd buitengesloten door de andere kinderen van zijn leeftijd. Hij werd nooit uitgenodigd voor feestjes, ’s zomers nooit gevraagd mee te doen met honkbal of zo. Daarom vertrouwde ik het niet toen een joch als Dennis met hem optrok. Hij leek me geslepen. Toen ik met hem kennismaakte, gaf hij me als een volwassen vent een hand. Vervolgens begon Howie grove taal te gebruiken, en ik wist dat hij die van Dennis overnam. Speelgoed werd gemold en verstopt tussen het vuilnis. Toen ze een stomme stunt uithaalden en van de brug de rivier in sprongen, brak Howie zijn pols. Ik wist wie er verantwoordelijk voor was, ik zag hem veranderen. Maar hoe kun je de beste vriend van je zoon bij hem weghouden? Daarom zag ik die dingen door de vingers, maakte ik een uitzondering. Ik heb Dennis wel een keer apart genomen en gezegd: “Ik wil niet dat je een slechte invloed hebt op mijn zoon, je verandert je houding of je mag hier niet meer elke dag komen, begrepen?”’

			‘Had dat effect?’

			‘Een week later was mijn auto toegetakeld, was er met een sleutel een kras op de zijkant gemaakt. Ik vroeg hem ernaar maar hij ontkende het. Maar ik ben hem er altijd van blijven verdenken. Dat is mijn fout geweest, dat ik dingen liet lopen, niet heb voorkomen dat mijn Howard op het slechte pad werd gebracht.’

			Carrie ging voorover zitten en fronste haar wenkbrauwen. ‘Er zijn mensen die er anders over denken. Leraren zeggen dat Dennis zich beter gedroeg voordat hij Howard leerde kennen; sommige mensen hier beweren dat Howard altijd een probleemkind is geweest, vanaf het moment dat zijn moeder wegging was hij – en ik citeer – onhandelbaar.’

			Harries bromde. ‘Nou, degene die dat heeft gezegd, moet daar belang bij hebben. Howie reageerde er niet goed op toen zijn moeder wegging – maar welk kind doet dat wel? Hij werd luidruchtig en kreeg driftbuien, maar dat kwam doordat hij zich niet goed kon uiten en gefrustreerd raakte, dat is alles.’

			‘Toen hij op de middelbare school zat dealde Howard in drugs. Deed hij dat ook uit frustratie?’

			‘Het was Dennis die dat deed.’

			‘Heeft Howard u dat verteld?’

			‘Nee, dat was niet nodig: dat was wel duidelijk. Waar zou Howie ooit… Luister, Howie was niet de pienterste. Hij dekte iemand. Hij wilde aardig gevonden worden, had behoefte aan vrienden. Zelf zou hij zoiets nooit op touw hebben kunnen zetten, met geen mogelijkheid.’

			‘Maar hij heeft gezworen dat het niet Dennis was die dealde, zelfs toen ze hem dreigden van school te sturen.’

			‘Zoals ik al zei: hij wilde zijn vriend dekken.’

			‘Koesterde u daarom wrok tegen Dennis?’

			‘Nee.’

			‘Zelfs niet toen uw zoon van school werd gestuurd en negen maanden naar een jeugdinrichting moest?’

			‘Zelfs toen niet.’

			‘Sommige mensen beweren dat u sindsdien de pik hebt op Dennis. Dat u na de vondst van Holly’s lichaam bij hem op de stoep stond terwijl er helemaal geen aanleiding was om hem met dit misdrijf in verband te brengen.’

			Harries haalde diep adem. Hij bleef nog kalm, bleef beheerst. ‘We moesten alle zedendelinquenten aan de tand voelen.’

			‘Ja, op uw instigatie is hij aangeklaagd wegens exhibitionisme. Iedereen beschouwde het als een tienergrap, maar u hield vol dat het afwijkend seksueel gedrag was.’

			‘Ik heb daar helemaal niet op aangedrongen. Dennis had zich voor de ogen van tienermeisjes ontbloot.’

			‘Na een football-wedstrijd was hij naakt uit een rijdende auto gezet en moest hij terug naar de sportschool rennen. Een grap die elk jaar wordt uitgehaald.’

			‘Dat zou ik niet weten, ik weet alleen wat er is gerapporteerd. Sommige meiden waren helemaal over de toeren. We deden gewoon ons werk.’

			Sam balde haar vuisten en kraakte met een knokkel. De geluidsman wierp haar een blik toe. Op dat moment zag Harries er in de ogen van Sam uit als het stereotype van de schurk. De vorm van zijn mond, net niet vertrokken tot een glimlach, suggereerde dat hij zelf geen woord geloofde van wat hij zei en dat ook duidelijk wilde maken. Met zijn handen rustend op zijn bovenbenen tikte hij zijn vingertoppen tegen elkaar als hij sprak.

			‘Hoe zit het met de ware potloodventer?’ vroeg Carrie, die haar aantekeningen bestudeerde en daarna weer opkeek naar Harries. ‘Op de zaterdag voor de moord zou een man zich naakt hebben vertoond aan een groep meisjes van een cheerleaderkamp. Toen de meisjes werden gehoord, beschreven ze hem als klein, bleek, donker haar. Een compositietekenaar heeft op basis daarvan deze schets gemaakt.’ Carrie hield haar iPad omhoog. De schets leek ontegenzeggelijk op die van de Kleine Man, die een week eerder voor de school van Holly was gezien. ‘Maar maanden later sprak u weer met deze meisjes en hebt u ze foto’s van Dennis laten zien. U hebt ze gevraagd of hij de man was die ze gezien hadden. Zelfs toen ze dat al hadden ontkend, hebt u ze nog een keer gehoord, u hebt ze net zo lang onder druk gezet tot een van hen zei dat hij het misschien geweest kon zijn.’

			‘We vonden dat we overtuigend bewijs hadden dat Dennis degene was die we zochten.’

			‘Maar deze schets lijkt in de verste verte niet op Dennis!’

			‘Mensen die in een shock verkeren zijn niet in staat een accurate beschrijving te geven. En als je te maken hebt met kinderen –’

			‘Waarom dacht u dat Dennis Holly Michaels vermoord zou kunnen hebben?’

			‘We hadden een getuige tegen wie hij dat heeft bekend, we hadden vezels van een kleed die overeenkwamen met een kleed bij hem thuis –’

			‘Volgens onze forensisch specialist kom je die vezels in zeven van de tien huizen tegen. Dat is nauwelijks overtuigend bewijs te noemen.’

			‘Maar in combinatie met de getuigenverklaring –’

			‘Een fantaste, een vrouw die heeft bekend dat ze het hele verhaal had verzonnen.’

			‘En hoe kwam ze tot die uitspraak?’ Harries’ stem schoot omhoog. ‘Doordat jullie haar onder druk hebben gezet, de linkse media die haar jarenlang hebben achtervolgd, net zo lang tot ze jullie vertelde wat jullie wilden horen, alleen maar om van jullie af te zijn.’ Voor het eerst raakte hij uit zijn doen. Hij ging rechter zitten, sloeg zijn benen over elkaar maar zette zijn beide voeten vervolgens weer op de grond.

			‘Zij heeft ons gebeld. Werd opgevreten door schuldgevoel, voelde zich ellendig. Ze zei dat ze geprobeerd had contact op te nemen met de politie, met de openbare aanklager, dat ze geprobeerd had haar verklaring in te trekken.’

			Harries deed zijn ogen dicht en slaakte een zucht. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ze indertijd een betrouwbare getuige was. Haar verhaal klopte. Dennis had een criminele achtergrond. Mijn collega’s verdachten hem al eerder van betrokkenheid bij de vermissing van Lauren Rhodes.’

			‘Maar ze hebben hem nooit verhoord.’

			‘Niet officieel. Dat klopt.’

			‘Waarom zagen ze hem in de zaak Lauren Rhodes als mogelijke verdachte?’

			‘Ze kenden elkaar en waren een paar keer met elkaar uitgegaan voor ze verdween.’

			‘Een paar máánden voor ze verdween.’

			‘In dit soort zaken moet je elk ex-vriendje als mogelijke dader in gedachten houden.’

			‘Wat was het verschil tussen hem en de andere ex-vriendjes?’

			‘De avond na Laurens vermissing verzamelde zich een grote groep mensen voor een zoekactie. Iedereen die haar kende was er. Ook Dennis kwam opdagen, hij lachte, maakte grapjes. Hij had niet eens een zaklantaarn bij zich. Het was pikdonker. En dan geen zaklantaarn bij je hebben.’

			‘En dat wekte uw argwaan?’ Carrie hield haar hoofd scheef. Harries keek om zich heen en ging met een strakke blik door met zijn verhaal.

			‘Mijn collega’s werden achterdochtig. Ze zeiden dat hij niet leek te zijn gekomen om haar te zoeken. Eerder om toe te kijken terwijl wij haar zochten. Alsof hij zich verkneukelde.’

			‘Maar u dacht dat niet?’

			‘Ik kan er niets over zeggen. Ik was er niet bij, heb niet zelf gezien hoe hij zich gedroeg. Ik was bij de familie Rhodes. We hebben alles gecheckt maar onze aanknopingspunten hebben ons niet op het spoor van de dader gebracht. Misschien is ze weggelopen van huis. Ik weet het niet, onopgeloste zaken blijven altijd aan je knagen.’

			Even was het stil. Sam had het gevoel dat ze werden gemanipuleerd, dat hij probeerde tijd te rekken.

			Carrie verbrak de stilte. ‘Weer even over Holly Michaels. Over de haar.’

			‘De haar?’

			‘De haar die is aangetroffen op het lichaam van Holly, en die door de technische recherche beschreven is als kort, donker bruin/zwart, naar alle waarschijnlijkheid afkomstig van het hoofd, was niet van het slachtoffer maar ook niet, zo lijkt het, van Dennis.’

			‘Ja, die haar was een van de eerste dingen die we hebben opgestuurd voor nader onderzoek. Helaas is hij tijdens het vervoer zoekgeraakt, zoals u weet.’

			‘Het allerbelangrijkste bewijsstuk raakt zomaar zoek?’ Carrie trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd.

			‘Ik neem het niet op voor mijn afdeling; dat hebben ze vreselijk verknald. Het had ons maanden gescheeld als die haar een match had opgeleverd. Een paar mensen zijn disciplinair gestraft, zijn overgeplaatst, waardoor hun carrière een deuk opliep. We moesten een nieuw team samenstellen en ons richten op wat we nog aan bewijs overhadden.’

			‘Dennis heeft licht haar. Is blond. De haar die is gevonden zou waarschijnlijk geen match met hem hebben opgeleverd, denkt u ook niet?’

			‘Om dat met zekerheid te kunnen zeggen, hadden we hem moeten laten onderzoeken. Maar op basis van het andere bewijs en de geslaagde vervolging van Dennis, denk ik dat het naar alle waarschijnlijkheid wel een match had opgeleverd als we dat bewijs nog tot onze beschikking hadden gehad.’

			Carries stem klonk vast en beheerst door de kamer, waardoor het overwicht zich verplaatste; Harries was overduidelijk minder zelfverzekerd. ‘Maar er is helemaal geen DNA-materiaal van Dennis aangetroffen. Helemaal niets. En het bloed op de bloes van Holly was niet van haar en niet van Dennis.’

			‘We hebben ons afgevraagd of hij misschien een medeplichtige had.’

			‘Er was helemaal geen DNA van Dennis, niets om te doen vermoeden dat er twee moordenaars waren en niets wat erop wees dat Dennis ooit op de plek van de moord is geweest.’

			‘Het bewijs –’

			‘Er was geen bewijs. Door toedoen van uw afdeling is de haar zoekgeraakt. U hebt getuigen net zo lang onder druk gezet tot ze zeiden wat u wilde horen. U hebt een waanzinnig verhaal in elkaar gedraaid en een tiener valselijk in staat van beschuldiging gesteld, omdat u persoonlijk wrok tegen hem koesterde wegens zijn vriendschap met uw zoon.’

			‘Nou moet jij eens goed luisteren, jongedame, misschien koesterde ik wrok tegen hem’ – Harries keek in de camera – ‘maar als dienaar van de wet zou ik mijn beoordelingsvermogen daar nooit door laten vertroebelen.’

		


		
			4

			Passage uit Als de rivier rood kleurt van Eileen Turner

			De drugshandel floreerde in Red River. Op de schoolpleinen werd volop gedeald; op weg naar de gymles kon je van alles krijgen, variërend van een paar joints tot zware pijnstillers. James Lucas herinnert zich dat tijdens zijn rectorschap de handel in verslavende middelen ‘epidemisch’ was: ‘De kluisjes werden stelselmatig gecontroleerd. Via de speakers verzochten we de leerlingen in hun klaslokaal te blijven tot de controle voorbij was. De kluisjes werden stuk voor stuk doorzocht, allemaal.’6 Het was niet uitzonderlijk dat er bij die controles een voorraad verdovende middelen werd gevonden, maar één keer wekte de naam van de schuldige grote verbazing.

			Howard, zoon van een gerespecteerd politieambtenaar, had een klein fortuin aan drugs in zijn kluisje verstopt. Met name, herinnert Lucas zich, een paar honderd lichtblauwe pilletjes. ‘Misschien een soort namaakvalium,’ zei hij speculerend.

			Harries heeft altijd ontkend dat zijn zoon er iets mee te maken had7 en heeft een interview voor dit boek geweigerd, maar Howard heeft tegen de rector verklaard dat hij de verantwoordelijkheid volledig op zich nam, dat hij de pillen aan medeleerlingen verkocht. Harries heeft geprobeerd de zaak onderhands te regelen, maar door de straatwaarde van de vondst lukte dat niet, met als gevolg dat Howard definitief van school werd gestuurd en veroordeeld werd tot een verblijf van negen maanden in een jeugdinrichting. Hierna kreeg Howard thuisonderwijs en volgens bronnen koesterde Harries sindsdien een diep wantrouwen jegens Dennis Danson, Howards enige vriend, die hij verantwoordelijk hield voor de arrestatie van zijn zoon.

			Op school maar ook daarbuiten werd veel gespeculeerd over de blauwe pillen. Veel mensen meenden dat de pillen te maken hadden met de verdwijning van Donna Knox, het eerste meisje dat werd vermist. Ze was voor het laatst gezien op een feestje waar ook bijna al haar klasgenoten waren. Vriendinnen zeiden dat ze een paar glazen op had, zoals altijd cola light met Jack Daniel’s, maar dat ze niet excessief veel had gedronken. Een getuige herinnert zich dat ze rond een uur of negen twee pilletjes slikte – ‘lichtblauw en rond; ik weet niet precies wat het waren’ – en rond kwart voor tien raakte Donna volgens verklaringen in een roes, wat volgens haar vriendinnen ongewoon was. Ze gedroeg zich bizar. Ze werd agressief en sloeg alle aanbiedingen om haar naar huis te brengen af. Haar vrienden gingen haar niet achterna toen ze in het donker wegrende, omdat ze verwachtten dat ze binnen de kortste keren met hangende pootjes terug zou komen.

			Maar ze kwam niet terug. Haar vriend en haar beste vriendin gingen een uur later weg van het feest en volgden langzaam rijdend de route die ze genomen moest hebben om naar huis te gaan, maar zagen haar niet. Bij haar huis hielden ze stil en keken ze omhoog naar haar slaapkamerraam. Aangezien het licht niet brandde dachten ze dat Donna al sliep. Toen ze de volgende dag belden vertelde haar bezorgde moeder dat Donna de vorige avond niet thuis was gekomen. Omdat ze hun vriendin niet wilden verlinken, zeiden ze mevrouw Knox dat Donna vroeg van het feest was weggegaan en bij een vriendin was blijven slapen. Ze verzekerden haar dat Donna haar zou bellen zodra ze wakker was en dat ze waarschijnlijk nog in bed lag.

			Pas een dag later gaf mevrouw Knox haar als vermist op. ‘Ik wist niet dat ik me zorgen moest maken, ik was zo boos op haar dat het niet eens bij me opkwam om me zorgen te maken.’ Twee dagen nadat ze was verdwenen werd haar trui niet ver van de rivier gevonden, op drie kilometer afstand van de weg die ze had moeten nemen.

			Er werd in het water gezocht; duikers van de technische recherche vonden geen lichaam, maar zware regenval in maart kan een sterke onderstroming veroorzaken en haar stoffelijk overschot zou kunnen zijn meegesleurd naar zee. De politie ging niet uit van verdachte omstandigheden. Alles wees erop dat Donna te dronken was geweest om in het donker de weg te kunnen blijven volgen, was verdwaald en door het dichte bos had gedoold. Misschien was ze uit vrije wil het water in gegaan, had ze haar trui uitgedaan en was ze in de rivier gesprongen om te zwemmen, maar was ze door de krachtige stroming meegesleurd. Of misschien was ze gevallen en was haar trui achter een laaghangende tak blijven haken. Hoe dan ook, de politie ging niet op zoek naar een verdachte in verband met haar verdwijning.

			De blauwe pilletjes zijn vaak besproken, vooral in het uitgebreide artikel ‘De meisjes van Red River’, dat in 1992, kort na de arrestatie van Dennis Danson, in The Red River Tribune verscheen. In het artikel vraagt de auteur zich af: Waarom is hier nooit onderzoek naar gedaan? Er werd nauwelijks tot geen aandacht aan geschonken, terwijl men zich toch grote zorgen maakte over het drugsgebruik op de school. En velen deelden de mening dat dit een merkwaardige omissie was, een omissie die ervoor zorgde dat Howard Harries niet werd ondervraagd over de verdwijning van het meisje.

			Vervolgens verdween Lauren Rhodes. Daarna Jenelle Tyler, Kelly Fuller en Sarah West. Ze verdwenen van de aardbodem. Geen lichamen, geen bloed. Alsof ze nooit hadden bestaan.

			Uiteindelijk werd Holly Michaels gevonden. De verdenking viel op haar ooms en stiefvader en op allerlei eenzame mannen. Ze zagen de dader als een monster; een psychopaat die in zijn kelder de botten van de meisjes in cement had gegoten, die hun vriendschapsarmbandjes aan een spijker in zijn kast had hangen. Ze moesten hem vinden.

			Iemand speelde met hen. Iemand maakte zich meester van hun dochters.

			

			
				
					6 Telefonisch interview, juni 1996.

				

				
					7 Anonieme bron uit de omgeving van de politieambtenaar.
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			Sam begon bepaalde dingen te herkennen als ze met Dennis praatte, kleine beweginkjes met zijn gezicht die ze niet van hem had verwacht, zoals de manier waarop hij zijn haar uit zijn ogen blies als hij sprak en dan stokte en daarna doorging alsof hij niet even was stilgevallen. En de manier waarop hij haar volledige naam uitsprak: ‘Ik heb jou ook gemist, Samantha’, of zijn schouders ophaalde als hij deed alsof iets niets voorstelde, hoewel ze aan hem kon zien dat het wel zo was.

			‘Ze zeggen dat Johnny Depp zijn steun heeft toegezegd.’ Ophalen van de schouders. ‘Hij zal binnenkort wel langs willen komen of zo.’

			Ze drukten hun vingers zo hard tegen de gaten in de kunststof scheidswand dat hun huid wit werd en ze dat plekje streelden. Zelfs dat gaf een zindering. Sam ging weg met een dronken gevoel en zette de airco vol aan als ze terugreed naar haar motel. Niet bij Dennis zijn was een kwelling, maar bij hem zijn en niet worden aangeraakt was nog erger. Ze spraken over de advocaten, de research, de billboards waar Sam op weg naar de gevangenis langsreed en waarop een beloning van twintigduizend dollar werd uitgeloofd voor nieuwe informatie. Tot nu toe had die oproep niets anders opgeleverd dan gewauwel van gestoorden en fantasten en niet overtuigende verhalen van een paar helderzienden. Toch gloorde er weer hoop.

			‘Ik wil bij je zijn,’ zei Dennis terwijl ze allebei nog meer naar voren bogen en tegen de scheidswand ademden.

			‘Heel gauw.’ Sam zocht met haar blik de zijne achter zijn brillenglazen. Een cipier vroeg ze beiden weer rechtop te gaan zitten.

			‘Jij weet meer dan ik,’ zei Dennis. ‘Hoe is de stemming? Buiten?’

			‘Over jou? Altijd positief. Op internet bedoel ik. Ik denk dat 95 procent positief is, behalve Red River…’

			‘Red River doet er niet toe. En de rest van het land?’

			‘Positief. We willen allemaal dat je vrijkomt, Dennis. We gaan deze zaak winnen, zeker weten.’

			Sam was van plan geweest om slechts twee weken te blijven, maar voor ze het wist was de paasvakantie voorbij en kwam ze tot de conclusie dat ze nog niet weg wilde. Ze belde de school om te vertellen dat ze nog niet terug zou komen, dat ze een paar privéaangelegenheden moest regelen. Toen de school vriendelijk en begripvol reageerde voelde Sam zich nog ellendiger; ze wentelde zich in haar schuldgevoel.

			De dagen dat ze niet met Carrie en de crew optrok waren eenzaam. Sam sloot zich op in haar motelkamer, keek Netflix en at fastfood dat ze bij drive-ins kocht en koud was tegen de tijd dat het in kartonnen dozen en papieren zakken op de beddensprei lag. Maar als Carrie haar kwam ophalen voor interviews, verliet Sam haar kamer met tegenzin. De dag dat ze weer opnames zouden maken in Red River, klaagde ze dat ze hoofdpijn had, maar Carrie wees met een duim naar de stoel naast haar.

			‘Ophouden met zeuren en instappen. Ik heb Dennis beloofd dat ik je onder mijn hoede zou nemen. Moet je jezelf eens zien, je bent nu al twee maanden hier, maar je bent nog steeds zo bleek als een rauwe kip. Kom je weleens buiten als ik er niet ben?’

			Sam bekeek zichzelf in de zijspiegel. ‘Ehm…’

			‘Trek eropuit! Maak een tochtje met een boot over de Everglades, rij naar Seaworld! Grapje, heb je Blackfish gezien?’

			Maar Sam was niet gekomen voor Seaworld of de Everglades. Ze was hier voor Dennis. Alles wat daar niets mee te maken had voelde als tijdverspilling. Ineens onderkende ze het, de afzondering, de neiging zich helemaal op de relatie te focussen en al het andere als bijzaak te beschouwen. Als ze in therapie had gezeten, zou het een patroon worden genoemd, bedacht ze. Vol medeleven zouden ze haar vertellen dat het een verslaving was. Ze moest aan Dennis denken in zijn cel van twee bij drie, etend met een dienblad op schoot en het geluid van een tv op de achtergrond. Zo zat zij ook op haar motelkamer.

			Ze stopten om ijskoffie te drinken. Carrie sleepte Sam langzaam uit haar cocon de wereld in totdat ze zichzelf erop betrapte dat ze lachte. Ze reden de stad uit, naar verlaten bossen. Ze zagen onderweg maar één huis, een vervallen pand, waarvan het skelet zwartgeblakerd was.

			Ze reden door, naarmate de weg slechter werd slipte de SUV steeds vaker in de modder. Ze stopten op een afgelegen plek, naast een witte bestelbus die Sam herkende van het interview met Harries en een andere wagen die eruitzag alsof hij er al tijden stond. Ze moesten te voet verder, over afgevallen takken, de grond was zompig door de regen van gisteren. De ballerina’s van Sam werden van haar voeten gezogen en de modder spatte tegen haar kuiten.

			‘Shit, ik had je moeten waarschuwen, mijn schuld,’ zei Carrie, die een schoen uit de modder viste en terugschoof aan Sams uitgestoken voet. ‘Jackson wil beelden van het échte Red River. Om het… karakter ervan te laten zien, zal ik maar zeggen.’ Ze hoorden de crew achter de bomen en zagen een stacaravan die overwoekerd was met kruipplanten en met ramen zo vuil dat je niet naar binnen kon kijken.

			Achter de caravan ging de aarde abrupt over in een zinkgat dat zo diep was dat Sam alleen een zwarte leegte zag die haar naar zich toe leek te trekken. Aan de rand stonden de restanten van een huis, versplinterd hout en leidingen die als darmen uit een opengereten buik leken te hangen. Ed, de eigenaar, stond er stijf en ongemakkelijk bij terwijl iemand een microfoontje aan zijn overhemd bevestigde. Sam moest een paar stappen achteruit doen, want het gat leek haar naar zich toe te zuigen en ze was bang dat ze zich erin zou werpen. Ze voelde het tot in haar botten.

			‘Nou, zo is het gebeurd,’ zei Ed toen hij het teken had gekregen dat hij kon beginnen. ‘Op een avond zei mijn vrouw dat ze vroeg naar bed ging. Nadat ik haar een nachtkus had gegeven, ging ze naar de slaapkamer die daar was.’ Hij wees naar de rand van het gat, waar de balken nog boven de afgrond hingen. ‘Ik had die avond een paar glazen op, waardoor ik dacht dat het door het bier kwam dat het huis een beetje begon te schommelen. Niet heftig, niet als een aardbeving, maar zoals de grond zachtjes onder je voeten lijkt te bewegen vlak voor je van je stokje gaat. Daarna was er dat geluid, onaards, als gegrom. Een beetje als oude leidingen. En toen gebeurde het. De hele linkerkant van het huis was ineens weg, binnen een paar tellen naar beneden gezogen. Ik hoorde mijn vrouw niet eens schreeuwen of zo. Ik ben ernaartoe gerend, maar zag alleen maar puin. Ik heb geprobeerd haar te vinden, maar de aarde zoog nog steeds alles in zich op, alsof hij honger had. Water bubbelde om me heen, kleine poelen van borrelend, smerig water, zoals een scheet in bad. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn telefoon deed het niet… hier heb je geen bereik.

			‘Ik moest met de auto hulp gaan halen. We hebben haar niet gevonden, ze was gewoon… verdwenen, in haar slaap verzwolgen door de aarde. Soms vraag ik me af: is ze verdronken? Of zijn haar neus en mond verstopt geraakt met modder? Kunt u zich dat voorstellen? Levend bedolven worden onder natte, stinkende modder. Ik kon haar niet eens begraven. Maar ze heeft wel een gedenksteen, bij de kapel, maar daar ligt ze niet, ze is hier.

			‘Ik kon haar niet achterlaten. Ze hebben geprobeerd me hier weg te krijgen; de gemeente heeft deze plek onbewoonbaar verklaard en daarom heb ik daar maar een caravan neergezet. Het gat wordt steeds groter – ik heb er foto’s van.’ Ed hield een paar foto’s omhoog waarop te zien was dat het gat in de loop der tijd in omvang was toegenomen en het huis naar verhouding steeds kleiner was geworden. ‘Bij elke stortbui wordt het groter. Al dat water. Als het weer opdroogt verandert de druk en dan’ – hij maakte een zuigend geluid – ‘hoor ik het huis ’s avonds soms kraken en knerpen. Het ergste wat er kan gebeuren is dat ik er ook in gezogen word, maar zo erg zou ik dat niet eens vinden. Ze zeggen dat het gevaarlijk is, maar het is hier niet gevaarlijker dan elders in de omgeving. De hele staat is op een slechte bodem gebouwd.’

			Sam probeerde het luchtig op te vatten. Toen Ed een nerveuze cameraman voorging naar de rand van het zinkgat en er vervaarlijk overheen boog, ging er een tinteling door haar hele lichaam. ‘Kom dan, hij bijt heus niet.’

			‘Helpt het u uw verdriet te verwerken door hier te blijven?’ vroeg Patrick, Carries zakenpartner.

			‘Ja, ik denk het wel. Ik mis mijn vrouw. Ik praat elke dag tegen haar.’

			‘Zegt ze ooit iets terug?’

			‘Nou en of. Op dit moment zegt ze: “Waarom laat je dat stelletje hufters hier toe om je in je eigen huis te laten beledigen?” Hij klakte met zijn tong en rolde met zijn ogen. ‘Wat is dat nou voor ’n vraag? Huh? Ik weet heus wel dat jullie op zoek zijn naar zonderlingen om het beeld te bevestigen dat er hier een stelletje malloten wonen.’

			‘Sorry,’ zei Carrie. ‘Ik denk dat Pat het bedoelde als metafoor. U hebt gelijk, we willen laten zien hoe kleurrijk en divers de bevolking van Red River is, maar met de beste bedoelingen, we zijn er niet op uit om de bevolking hier af te schilderen als malloten.’

			‘Hm-hmm.’ Ed trok een wenkbrauw op. ‘Ik ben niet gek. Ik heb die documentaire gezien. Dennis heeft hier trouwens nog ooit wat klussen voor ons gedaan.’

			Carrie leek verrast. ‘Echt waar? Kunt u ons daar iets over vertellen?’

			‘Hij heeft onderhoud aan de tuin gedaan. Daar hebben we hem natuurlijk voor betaald. Op een avond bracht ik hem een glas water en wilde ik hem zeggen dat het mooi was geweest voor die dag, maar hij was volledig gebiologeerd door iets. Ik heb hem twee keer geroepen, maar hij reageerde niet. Toen ik bij hem was, stond hij voorovergebogen boven een metalen emmer, zijn gezicht werd opgelicht door de gloed van vuur. Er zat een slang in, krónkelend. Een wriemelende slang die brandde in die emmer. Zo nu en dan pookte hij erin met een stok. Ik goot het water in de emmer en vroeg waar hij in godsnaam mee bezig was.

			‘Hij zag eruit als iemand die net uit zijn dutje is gehaald. Hij zei dat hij het beest voor me uit de weg ruimde, maar dat hij door het water langzamer zou sterven. Ik heb hem toen naar huis gestuurd, maar ik heb hem nog wel twintig dollar gegeven. Daarna is hij hier nooit meer geweest.

			‘Eerlijk gezegd heb ik me nooit echt op m’n gemak bij hem gevoeld, vooral niet na dat gedoe met die slang. Ik weet niet of hij dat meisje heeft vermoord, daar weet ik niks van, maar er klopte gewoon iets niet aan hem.’

			In de auto wilde Sam dat ze in het motel was gebleven. Muskieten beten in haar armen en benen, sommige raakten vast in het zweet dat naar beneden droop terwijl ze op Carrie wachtte. Ze voelde zich op deze plek niet op haar gemak en moest steeds aan die slang denken, wat dat kon betekenen.

			‘Het was maar een slang,’ zei Carrie toen Sam erover begon. ‘Geen jonge katjes of zo die hij in een magnetron heeft gedaan. Jongens zijn nu eenmaal walgelijk. Mijn broer heeft ooit zijn goudvis in de diepvries gestopt, maar tegenwoordig is hij overtuigd veganist. En waarschijnlijk was het niet eens zo erg als Ed zei.’

			Na het interview met Ed hadden Carrie en Patrick op gedempte toon ruziegemaakt. Sam had er met het portier open en haar benen naar buiten hangend naar zitten luisteren.

			‘We kunnen deze opnames niet gebruiken,’ had Patrick gezegd. ‘Slangen verbranden? Hoe komt dat over?’

			‘Maakt niet uit. We hebben geweldig materiaal over dat zinkgat. Meer wilde Jackson niet. Het is overduidelijk dat die vent graag grote verhalen ophangt. Wie zegt dat het allemaal waar is?’

			Ze waren zacht pratend blijven ruziën tot Carrie gespannen en misschien zelfs van streek achter het stuur was gekropen.

			Ze reden naar het centrum van Red River, deze keer in stilte; Carrie was kennelijk elders met haar gedachten. Omdat Sam niet wist wat ze moest zeggen, zei ze maar niets. Naarmate ze verder reden werden de huizen die langs het raampje voorbijgleden sjofeler. Uiteindelijk kwamen ze in een straat waar de huizen tralies voor de ramen hadden, de tuinen volgestouwd waren met meubels, de vuilnisbakken uitpuilden en een kakafonie van hondengeblaf klonk.

			Sam kende Lindsay Durst van Reconstructie van de waarheid, hoewel ze hooguit een paar minuten in beeld was geweest. Ze was een van de belangrijkste getuigen voor de verdediging geweest; ze was bij Dennis op de avond dat Holly was vermoord, had na de training met hem afgesproken; ze had een ritje met hem gemaakt en was tot na middernacht met hem op pad geweest, waarna ze hem in de buurt van zijn huis had afgezet. Maar tijdens het kruisverhoor had de openbare aanklager haar afgeschilderd als een leugenaar, iemand die van alles zou verklaren om Dennis te helpen, omdat ze smoorverliefd op hem was. Ze reed hem overal naartoe, zeiden mensen, wachtte hem op bij school en spijbelde om ergens met hem heen te kunnen gaan. ‘En hij deed niet eens aardig tegen haar…’ zei een meisje in Reconstructie van de waarheid op de stoep van de rechtbank, waar de wind haar haar tegen haar lipgloss blies terwijl ze verlegen wegkeek van de camera. ‘Eigenlijk best sneu, weet je.’

			Lindsay stond voor haar huis in een Free Dennis Danson-T-shirt, waarin ze aan de achterzijde een knoop had gemaakt, waardoor een klein stukje van haar bruine rug te zien was. Onder haar linkerbil zat een scheur in haar jeans, zag Sam, en terwijl ze sprak haakte ze haar duimen door de riemlussen en ging ze in een ontspannen houding staan. Ze had altijd in dit huis gewoond, vertelde ze. Ze nam hen mee naar achteren om hen een paaltje van het hek te laten zien waar Dennis zijn naam in had gekerfd. Patrick en Carrie namen wat beelden van de tuin en lieten haar ernstig kijken, waarvan ze in de lach schoot. ‘Sorry, maar dat kan ik niet! Oh my God, ik zal het nog een keer proberen…’ zei ze steeds weer. Sam vroeg zich af waarom de mannen van de crew dat toch allemaal zo leuk leken te vinden.

			Achter het huis was een meer: stilstaand, zwart water. Loom van de hitte lieten de bomen aan de oever hun takken in het water hangen. Lindsay liep naar de rand van een steiger die onder groen slijm zat en verrot en glibberig oogde. ‘Vroeger kwamen we hier altijd met een hele club samen en daagden we elkaar uit: “Naar die paal zwemmen en weer terug!” Er zitten namelijk alligators in het water. Sommige jongens liepen wel naar de rand van de steiger, maar ze deden het nooit.

			‘Ik ging alleen om met jongens. Met meisjes heb ik nooit goed kunnen opschieten, te bitchy, dus trok ik met jongens op. Maar op een dag stond Dennis op en zei: “Ik doe het.” Wij reageerden zo van “Ja, het zal wel”, maar hij trok zijn overhemd over zijn hoofd, schopte zijn schoenen uit, stapte uit zijn broek, nam een aanloop en sprong.

			‘Ik natuurlijk schreeuwen: “Kom terug!” Maar hij zwom helemaal naar de paal en toen hij die had bereikt zwaaide hij naar ons. Daarna zwom hij terug; de jongens renden naar de rand van de steiger om hem uit het water te trekken. Ik heb nooit zoiets meegemaakt – soms was hij echt niet goed bij zijn hoofd. Hij deed altijd dingen die niemand anders durfde. Maar door die uitdagingen, en dat streaken en zo kwam hij wel in de problemen.

			‘We waren écht heel close. We hebben nog steeds contact – elke keer als het me lukt vervoer te regelen, ga ik naar hem toe. Ik mis hem. Ik weet zeker dat hij dat meisje niet heeft vermoord; smerissen hebben gewoon de pik op mensen als hij en ik.’

			Sam besefte dat ze tot dan toe had gedacht dat zij, afgezien van Carrie, de enige vrouw was die Dennis bezocht. Hij had het nooit over Lindsay gehad. Ze hadden elkaar brieven geschreven waarin ze zichzelf helemaal bloot hadden gegeven, en al die tijd was er een ander geweest, iemand die hij nooit had genoemd, een geheime vrouw.

			‘Kijk, kijk, daar,’ zei Lindsay, wijzend naar het water. ‘Daar achterin, zie je?’ Met z’n allen schuifelden ze naar voren, met de camera gericht op de plek die ze aanwees. Sam tuurde er huiverig naar, maar zag niets tot ze meende een wrakstuk te zien dat langzaam onder de donkere oppervlakte zonk. Iedereen slaakte kreten. ‘Het wemelt daar van de alligators, zie je? Dennis had echt ballen.’

			Een tijdlang had iedereen alleen maar belangstelling voor het water, elke rimpeling zorgde voor een golf van opwinding. Uiteindelijk ging de aandacht weer uit naar Lindsay.

			‘Kun je iets vertellen over de rechtszaak?’ vroeg Carrie.

			‘Wat wil je weten?’

			‘Bijvoorbeeld, waarom ze je getuigenis niet geloofden? Dat Dennis die dag bij jou was?’

			‘O, dat.’ Ze schudde haar haar opzij. ‘Ze probeerden me af te schilderen als een of andere geobsedeerde griet die er alleen maar op uit was een jongen aan de haak te slaan. Ze lieten mensen van school zeggen dat ik helemaal bezeten van hem was! Maar dat was niet zo. We hebben nooit iets met elkaar gehad. We deden het weleens, maar zonder verplichtingen, begrijp je?’

			Terwijl Carrie en Patrick inpakten bleef Sam bij het water. Nu is alles verpest, dacht ze. Tot dan toe was alles volmaakt geweest. Of bijna volmaakt. Tot Lindsay. Het gif sijpelde naar binnen, zoals het altijd deed. De paranoia en de pijn. Mark en zij hadden vaak uren ruziegemaakt tot zij wegstormde in de verwachting dat hij achter haar aan zou komen, maar dat deed hij nooit. Omdat ze er niet toe deed. Misschien deed ze dat nog steeds niet.

			Een witte vogel stak zijn snavel in het water; Sam staarde ernaar, wachtend op kaken die het dier van de oever zouden weggrissen; aan de ene kant wilde ze dat zien, aan de andere kant ook weer niet. Maar de vogel vloog weg. Opgelucht en tegelijkertijd teleurgesteld riep ze zichzelf tot de orde. Het was dwaas geweest om te denken dat ze iets voor hem betekende.

			‘Ik kan aan je zien dat ze je dwarszit,’ zei Carrie toen ze later terugreden naar het motel.

			‘Ik wist niet dat er nog een vrouw was die hem bezocht,’ zei Sam.

			‘Misschien overdrijft ze. Ze lijkt me niet helemaal goed snik.’

			‘Niet goed snik?’

			‘Ik ging alleen om met jongens. Dan spoor je toch niet. Een vrouw die niets van vrouwen moet hebben, daar moet je voor uitkijken. Neem dat maar van mij aan.’
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			Op een middag aan het einde van de zomer van 1992 klopte Harries aan bij de Dansons. Vanaf de bank riep de moeder van Dennis dat hij open moest doen. Normaal gesproken zou hij niet thuis zijn geweest, verklaarde hij later. Die zomer was hij namelijk steeds minder vaak thuis. Hij logeerde bij vrienden tot hun ouders het welletjes vonden en zwijgend om hem heen begonnen op te ruimen terwijl hij met knipperende ogen wakker werd. Als ze vervolgens de geleende lakens van de bank aftrokken, was het wel duidelijk dat hij kon vertrekken. Hij was die dag alleen thuisgekomen om zijn kleren in de wasmachine te stoppen en wat spullen op te halen om mee te nemen naar Lindsay.8

			De politie had Dennis al eerder aangesproken, tijdens de zoektocht naar Lauren, herinnert Dennis zich. ‘Ze stelden vragen alsof ze er iets duidelijk mee wilden maken, ik wist alleen niet wat.’ Toen hij een politieman achter de gescheurde hordeur zag staan, was hij dan ook meteen op zijn hoede. Zodra Dennis Harries herkende, vermoedde hij dat het om iets onbeduidends ging, zoals de inbraak bij het supermarktje waarover hij had gehoord. ‘Harries probeerde altijd mij van alles in de schoenen te schuiven,’ vertelt Dennis me tijdens een interview. ‘Hij dacht dat ik Howard op het slechte pad had gebracht. Dat ik verantwoordelijk was voor alles wat hij uitspookte.’

			Dennis deed open. ‘Ja?’ vroeg hij.

			‘Wie is het?’ riep zijn moeder vanuit de woonkamer.

			‘Harries,’ riep Dennis.

			‘Die smeris?’

			‘Ik wil uw zoon alleen maar een paar vragen te stellen, ma’am.’ Harries beweert dat hij toen aangeboden heeft te regelen dat er een ouder of maatschappelijk werker bij zou zijn9, hoewel hij bleef volhouden dat het slechts een informeel gesprek was geweest.10 Reconstructie van de waarheid plaatste hier vraagtekens bij: waarom zou een politieman dat hele eind rijden, enkel en alleen om een jongen van zeventien informeel vragen te stellen over een moord die vijf maanden eerder was gepleegd? ‘Intuïtie van een diender,’ zei Harries. Een collega van hem verklaarde dat Harries er aanvankelijk vooral op gespitst leek om Dennis te verhoren, vanwege een ‘diep’, persoonlijk wantrouwen dat hij tegen hem koesterde. In anderen was hij minder geïnteresseerd.11

			‘Wat wilt u?’ Dennis reageerde kortaf en uit schaamte voor hun leefomstandigheden blokkeerde hij de deuropening om de troep achter hem aan het zicht te onttrekken.

			‘Laat je me nog binnen?’

			‘Liever niet. Ik moet zo weg. Wat wilt u?’

			‘Waar was je op 10 april?’ Het viel Harries op dat Dennis lachte. Hij herhaalde zijn vraag.

			‘10 april? Hoe moet ik dat nou weten? Zou ik me dat moeten herinneren?’

			‘Dus je beweert dat je het je niet herinnert?’

			‘Ik weet het niet… Wat voor dag was het?’

			‘Een vrijdag. 10 april.’

			‘Een vrijdag? Op school?’

			‘Na school. Aan het einde van de middag, begin van de avond.’

			‘Misschien aan het trainen? Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’

			‘Is er iemand die het nog wel zou weten? Heb je getuigen?’

			‘Zoals ik al zei: ik herinner het me niet. Hoe zou ik dan moeten weten met wie ik was?’ Later heeft Dennis toegegeven dat hij zijn geduld verloor. Harries grijnsde altijd als hij hem vragen stelde. ‘Ik wist het,’ gaf Dennis toe. ‘Ik wist dat ze me in de val lieten lopen, maar wist niet wat ik ertegen kon doen.’12

			Daarna werd hij twee weken met rust gelaten, lang genoeg om Dennis de indruk te geven dat het achter de rug was, maar net toen hij begon te denken dat hij niet de hele tijd in de gaten werd gehouden, verscheen Harries op school en klopte hij aan bij de klas van Dennis. Harries en de leraar stonden even met elkaar te fluisteren, terwijl de leerlingen in stilte wachtten. Maar Dennis wist wat er aan de hand was. Nog voor hij werd geroepen, was hij al opgestaan13. Harries pakte hem bij de pols en voerde hem de school uit. Dennis was van zijn stuk; hij wist niet wat zijn rechten waren en of hij was gearresteerd.

			Op het politiebureau vroeg hij niet om een advocaat, omdat hij meende niets verkeerds te hebben gedaan. Zelfs na een verhoor van zes uur vroeg hij daar nog steeds niet om en het kwam niet bij hem op om zijn ouders te bellen. Terwijl hij hun vragen beantwoordde (‘Ik zou het niet weten… Dat herinner ik me niet meer… Weet ik niet zeker…’), liet hij in zijn hoofd de afgelopen maanden de revue passeren. Hij dacht aan dingen waar het over zou kunnen gaan. De keer dat hij een fikkie had gestookt achter de ijzerwinkel? Of dat hij had ingebroken in de gymzaal? Maar daar leek het allemaal te ernstig voor. Hij werd ondervraagd door twee rechercheurs. De eerste vijf uur maakten ze aantekeningen, maar om halfnegen ’s avonds haalden ze een bandrecorder tevoorschijn.

			Transcriptie van het verhoor van Dennis Danson

			Tijd: 20.51 uur

			Politiebeambte 1: Kom op. Vertel hoe je Holly Michaels hebt vermoord.

			Dennis (lachend): Wie?

			Politiebeambte 1: Holly Michaels. Je weet wie ze is.

			Politiebeambte 2: Iedereen weet wie dat is. Wil je beweren dat jij de enige bent die dat niet weet?

			Dennis: Ik ben niet goed in namen.

			De rechercheurs vonden dat Dennis hen zat te ‘stangen’ en dat het feit dat hij lachte alleen maar bewees dat het hem ‘een kick’ gaf14. Dennis daarentegen herinnert zich dat hij lachte omdat hij zich ongemakkelijk voelde, een reactie op de bizarre situatie waarin hij was beland.

			Politiebeambte 1: Holly Michaels. Elf jaar, vermoord, heeft in de hele staat het nieuws gehaald.

			De politiemannen schoven een schoolfoto van Holly naar hem toe, waarop haar haar met een elastiekje was vastgebonden. Dennis herinnert zich dat hij met zijn hand zwevend boven de foto naar haar ogen keek.

			Dennis (fluisterend): Wat was ze nog jong.

			Dat was het moment, herinnert Harries zich, die vanuit het vertrek ernaast toegekeken had, dat hij wist dat ze beet hadden.15

			

			
				
					8 Interview, Altoona Prison, 1996.

				

				
					9 Losse opmerkingen over gesprek in de aantekeningen van Harries, 1992.

				

				
					10 Red River Tribune, 1993.

				

				
					11 Anonieme bron, 1996.

				

				
					12 Interview, Altoona Prison, 1996.

				

				
					13 Interview met Jeff Bailey, ooggetuige, 1996.

				

				
					14 Reconstructie van de waarheid, Florida: Carrie Atwood, Patrick Garrity, 1993. VHS

				

				
					15 Interview met Harries in Red River Tribune, 1992. 
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			Sam wist dat ze zich kil gedroeg. Dat was ook haar opzet. In de gevangenis keek ze sloom om zich heen en meed ze de blik van Dennis achter de kunststof scheidswand. Ze onderdrukte de geeuw die ze voelde opkomen niet, antwoordde kortaf en net te zacht, zodat Dennis de vraag nog een keer moest stellen en zij rollend met haar ogen haar antwoord iets luider herhaalde. Al twintig minuten lang wachtte ze tot hij zou vragen wat er aan de hand was. Niets, zou ze dan zeggen, op een manier die duidelijk maakte dat er wel degelijk iets mis was. Dat zou ze volhouden tot het moment geschikt was om het hem te vertellen: We hebben gisteren Lindsay gesproken.

			Ze had het toneelstukje zo vaak opgevoerd dat het meteen weer als haar tweede natuur voelde, ook al druiste het in tegen haar karakter. Het gaf haar een rotgevoel. Dat had ze ooit ’s avonds laat toegegeven aan Mark, nadat haar toneelstukje weer tot een ruzie had geleid die zo uit de hand was gelopen dat ze er de greep op had verloren en ze daarna helemaal uitgeblust was geweest. Achteraf had ze Mark verteld dat ze niet begreep waarom ze het deed. Het gaf haar het gevoel dat ze rot was vanbinnen, dat het daar krioelde van de wormen. Maar ze kon niet anders. Zelfs nu niet, nu ze naar Dennis’ knappe gezicht keek, en naar het waas van een baard op zijn kaken. Terwijl hij sprak dwong ze zich hem te haten, zelfs toen ze zich heel even voorstelde hoe het zou zijn om zijn adem in haar oor te voelen – zacht – en zijn kin tegen haar wang – ruw.

			Ze zuchtte.

			‘En Jackson wil een paar van mijn schrijfsels gebruiken in de documentaire, hartstikke chill. Hij komt volgende week langs, dus dan kunnen wij elkaar niet zien… Waarom rol je met je ogen?’

			‘Alsof je het überhaupt leuk vindt dat ik je kom opzoeken.’

			‘Volgende week, bedoel je?’

			‘Wanneer dan ook.’ Haar hart klopte sneller. Terwijl ze hem heimelijk smeekte haar van zijn liefde te overtuigen, keek ze van hem weg.

			‘Wat is er aan de hand? Ik begrijp het niet.’

			‘Krijg je ook bezoek van andere vrouwen?’

			‘Zoals Carrie?’

			‘Nee, niet zoals Carrie. Andere vrouwen.’ Tranen welden op, maar ze slikte ze weg. Ze keek hem aan om te zien of hij zijn onnozelheid speelde. Als dat zo was, deed hij het overtuigend.

			‘Eh, nee. Hoezo?’

			‘Je liegt!’ zei ze luider dan haar bedoeling was. Een paar hoofden draaiden zich naar haar om.

			‘Wat is er? Samantha…’ Toen hij naar voren boog, leunde Samantha meteen naar achteren.

			‘Lindsay.’ Sam wachtte. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, onpeilbaar. Hij zei niets.

			‘We zijn gisteren bij haar langs geweest. Ze schepte erover op.’

			‘Lindsay? Lindsay is geen andere vrouw.’

			‘Wat is ze dan?’

			‘Dat weet ik niet. Ze is gewoon… Ik ken haar zowat mijn hele leven.’

			‘Waarom heb je dan gelogen?’ Toen zijn gezicht even een verwarde uitdrukking kreeg, vond ze zichzelf belachelijk.

			‘Ik heb niet gelogen. Het is gewoon niet bij me opgekomen om het je te vertellen. De laatste keer dat ze geweest is, was zeven maanden geleden. Waarom maak je je daar zo boos over?’

			Stijf en zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Sam, niet bereid een woord terug te nemen, Dennis, niet begrijpend en zich waarschijnlijk afvragend wat hem overkwam, dacht Sam, die enorm baalde van zichzelf. Maar het was in gang gezet: de wormen kronkelden in haar maag en ze kreeg ze niet stil.

			‘Ik weet niet of ik je kan vertrouwen,’ zei ze terwijl ze aanstalten maakte om weg te gaan.

			‘Nee, Samantha, dat is niet eerlijk.’ Hij stond ook op en drukte zijn hand tegen de scheidswand.

			‘Dat is liegen tegen mij ook niet.’

			‘Toe nou… Jij bent de enige.’

			‘Ik moet weg.’ Ze keerde hem de rug toe. Alle ogen waren op hen gericht en een cipier liep op Dennis af.

			‘Niet weggaan!’

			Ze keek naar hem, terwijl hij met de muis van zijn hand tegen de scheidswand bonkte. Ze wist niet of hij van streek was of boos. De cipier legde zijn handen op Dennis’ schouders en probeerde hem te dwingen weer te gaan zitten. De ketenen van Dennis klonken als glas dat aan diggelen ging.

			‘Trouw met me!’ schreeuwde hij toen Sam in tranen uitbarstte. ‘Ik hou van je! Trouw met me!’

			‘Mag ik het tweeten? Jezus, we moeten een ring voor je kopen! En wil je een trouwjurk?’ Carrie trok Sam naar zich toe en omhelsde haar weer.

			‘Ja! Hoe komen we aan een ring? Maar een trouwjurk, ik weet het niet, ik dacht gewoon iets kleurigs te kopen.’

			Sam en Carrie stapten in de auto en sloegen de portieren dicht. Toen Carrie de sleutel omdraaide ging de radio aan, maar ze zette hem meteen af. Sam had haar alles verteld: dat ze ‘ja’ had gezegd, dat de cipier zijn handen van Dennis’ schouders had gehaald, hem een paar klopjes had gegeven en hen bedaard, maar oprecht had gefeliciteerd. Dat ze Dennis nooit zo had zien glimlachen sinds ze hem voor het eerst had opgezocht.

			‘Misschien moeten we eerst de ring regelen en het dán pas op Twitter zetten, met een foto.’

			‘Koop ik de ring?’

			‘Ben je belazerd. We verzinnen er wel wat op, je gaat niet je eigen verlovingsring kopen. Hoe heeft hij je gevraagd? Vertel het nog een keer.’

			Sam straalde. Omdat ze voor Carrie de schijn wilde ophouden dat ze goed bij haar hoofd was, paste ze het verhaal over de ruzie wel een beetje aan, want ze konden het steeds beter met elkaar vinden en ze was bang dat ze Carrie van zich zou vervreemden als ze haar ware aard liet zien. Op weg naar het huis van de Dansons om de vader van Dennis te interviewen herkenden ze inmiddels bepaalde plekken waar ze langskwamen: het veld met zonnepanelen, achterover geheld in de hitte, het meer, waarin ze een staart zo snel onder water zagen verdwijnen dat ze niet zeker wisten of ze het wel echt hadden gezien. Ze waren de stad uit gereden en verlieten even later de hoofdweg om hotsend en botsend en met slippende banden op het losliggende grind, een landweggetje op te rijden. Takken zwiepten tegen de raampjes en keitjes ketsten tegen de onderkant van de auto.

			Sam kreeg een knoop in haar maag. Ze had het huis van de Dansons gezien in Reconstructie van de waarheid, maar was er niet op voorbereid geweest dat het echt zo afgezonderd was. Het enige wat verhinderde dat de bomen het pad helemaal in bezit namen was dat er auto’s overheen reden. Nu Lionel, de vader van Dennis, invalide was, werd het alleen gebruikt door de verpleegkundigen die hem elke dag kwamen verzorgen.

			De begroeiing leek Carrie en Sam te bekruipen, hen te omwikkelen en te verstikken, maar toen kwamen ze uit op een open plek: gras dat platgereden was door auto’s, een bungalow die Sam zo goed kende van de foto’s op internet dat het haar geen enkele moeite kostte om op het stukje dood gras voor de garage de negenjarige Dennis voor zich te zien die met een strak gezicht en zijn blonde pony voor zijn ogen gekamd, zijn ogen samenkneep tegen de zon. Alleen was er nu met rode verf het woord MOORDENAAR op de garage gespoten. Het huis zat ook onder de graffiti, waar crèmekleurige verf overheen was gekwast, de oorspronkelijke kleur van het huis, die door verwaarlozing een grauwsluier had gekregen.

			Ze parkeerden de auto en wachtten op de rest van de crew, want ze waren de eersten. ‘Ben je er klaar voor om je aanstaande schoonvader te ontmoeten?’ vroeg Carrie, waarvan Sam zenuwachtiger werd dan ze had verwacht.

			Het huis had iets spookachtigs, vond Sam, alsof zich er gruwelen hadden afgespeeld en het je gedachten kon lezen. Lionel weigerde er te vertrekken, hoewel hij niet voor zichzelf kon zorgen en hij afhankelijk was van zorg die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven, omdat Medicare slechts een zeer klein deel van de hulp vergoedde. Lionel sprokkelde geld bij elkaar met de verkoop van zijn verhalen en met een goedkope website, ‘Christelijke barmachtigheid’ genaamd, waarmee hij giften binnenhaalde om zijn hulp te bekostigen. Zo nu en dan verkocht hij spullen op eBay, zoals oude T-shirts van Dennis en diens half ingevulde oefenboeken. Hij schaamde zich er niet voor de beruchte naam van de familie te gelde te maken. Als argument voerde hij aan dat er tig sites waren om fondsen voor zijn moorddadige zoon te werven, terwijl hij in de rimboe overgelaten werd aan zijn lot.

			Sam en Carrie voelden er niet veel voor om al naar binnen te gaan en namen er alle tijd voor om de apparatuur uit de auto te halen en met een handcamera opnames te maken van het huis en de omgeving. Uiteindelijk werden ze door een vrouw in de deuropening geroepen. Ze was verpleegster en droeg een lichtblauw uniform. Ze vroeg of ze iets wilden drinken en of ze binnen wilden wachten, waarop Carrie en Sam haar zo schaapachtige aankeken dat ze in de lach schoot en met gekruiste armen naar hen toe kwam. ‘Ik weet dat het een onaangename man is, maar zó onaangenaam is hij nou ook weer niet,’ zei ze.

			Binnen was het godzijdank koel. In een hoek bromde een airco, maar die nam de stank van ziekte en ontsmettingszalf niet weg. Lionel zat in een rolstoel voor de televisie. Achter zijn schouder hing een zak met een gele vloeistof, waarvan niet duidelijk was of die zijn lichaam in- of uitging. Hij keek niet op toen ze binnenkwamen en bleef naar de tv staren.

			De verpleegster kwam terug met twee glazen ijswater, zette de tv uit en zei: ‘Toe nou, Lionel, je wist dat we vandaag bezoek zouden krijgen. Je zou ze op z’n minst een stoel kunnen aanbieden.’ Ze draaide hem rond. Sam probeerde niet naar het been te staren dat halverwege ophield, of naar de gezwollen, verbonden voet en de ontbrekende teen.

			‘Carrie,’ zei hij zonder haar zijn hand toe te steken.

			‘Meneer Danson,’ zei Carrie. ‘Hoe gaat het met u?’

			Hij maakte een weids gebaar met zijn arm als een televisieassistente die de aandacht vestigt op een auto, de hoofdprijs van een spelprogramma. ‘Fantastisch, dank je. Diabetes, voor het geval je je het mocht afvragen.’ Zijn stem klonk schor van het roken.

			‘Wat naar voor u.’

			‘Maar als ik in de gevangenis zat, zou je waarschijnlijk meer medelijden met me hebben, hè?’

			‘Toe, niet weer,’ zei Carrie lachend. Lionel haalde een pakje sigaretten uit zijn zak.

			‘Jou ken ik niet,’ zei hij, voordat hij een sigaret tussen zijn lippen stak. Als een haai rolde hij zijn ogen naar boven om Sam aan te kijken.

			‘Klopt. Dag! Ik ben Sam.’

			‘Jij bent dat meisje,’ zei hij, nadat hij rook had uitgeblazen. ‘Ja, ik weet ervan. Jij bezoekt hem. Een Engels meisje, zeiden ze. Ik dacht: wat voor vrouw zou nou in mijn Dennis geïnteresseerd zijn na alles wat er is gebeurd? Ze zeiden dat je heel gewoon overkwam.’ Hij lachte. ‘Gewoon? Dat kan ik zo niet zeggen. Doe je je mond nog open?’

			‘Eh, leuk u te ontmoeten,’ zei Sam.

			‘En ik ben Myra,’ zei de verpleegster, die hen stevig de hand drukte, ‘maar hij is te onbeschoft om me voor te stellen. Ik heb gehoord van jullie documentaire, maar heb hem niet gezien.’

			‘Daarom mag ik haar,’ zei Lionel.

			‘Toen ik hier kwam werken, wist ik niet dat Lionel een beroemdheid was.’ Ze knipoogde. ‘Maar het verklaart wel zijn divagedrag.’

			Het geplaag van Myra stemde Lionel wat milder, iets waar Sam haar oneindig dankbaar voor was. Zelfs Carrie leek geïmponeerd door zijn houding. Sam bedacht dat hij heel intimiderend moest zijn geweest toen hij jonger was, wat een hardvochtige uitstraling hij moest hebben gehad in dit kleine huis. Haat brandde in haar keel, maar ze nam een slok water en praatte met Myra terwijl Carrie stoelen verschoof om ruimte te maken voor de belichting. De andere leden van de crew arriveerden, die met hun drukke gedoe en geschreeuw de sfeer iets minder gespannen maakten.

			Sam liep het halletje in en keek om zich heen: alles was bedekt met een laag stof, achter de hor voor het keukenraam lagen dode vliegen. De ellende was haast tastbaar, alsof alles ervan doortrokken was. Ze keek of iemand op haar lette, liep toen de gang in en wierp snel een blik in de slaapkamer van Lionel: rondslingerende medische instrumenten en een bed met een hek, zodat hij er niet uit zou vallen. Ze liep door naar de kamer aan het eind, wetend van wie die was. De deur was dicht; weer keek ze even achterom voor ze hem opendeed. De kamer was klein, er was nauwelijks ruimte voor het eenpersoonsbed, waar stapels dozen op stonden en allerlei rotzooi op lag. Het rook er vochtig. Ze zag Dennis voor zich in deze propvolle kamer, de deur gesloten, luisterend naar zijn vaders voetstappen in de hal en biddend dat ze niet naar zijn kamer zouden komen. Ze trok een la open en keek naar de kleren. Het waren er niet veel; niet bij elkaar horende sokken.

			Ze pakte een schrift van de plank en bladerde het door tot ze bij de laatste beschreven pagina kwam, die tot ongeveer halverwege vol was gepend: een onvoltooid opstel over de Tweede Wereldoorlog; in de hoeken van de bladzijde waren doodskoppen en grillige swastika’s gekrabbeld. Het deed haar denken aan de schriften van haar leerlingen, van de jongens die hun angst maskeerden met kwaadaardigheid. De jongens die alert en argwanend waren als slangen. De jongens die met gaten in hun trui en een versleten das naar school kwamen, die over hun hoofd krabden en deden alsof het hun niets deed dat klasgenoten hun stoel bij hen vandaan schoven of dat iemand zei: ‘Juf, hij stinkt!’ Het medelijden dat ze had gehad toen ze Lionel voor het eerst zag, veranderde in een misselijkmakende haat die een zure smaak in haar keel achterliet.

			‘Vertel eens over uw contact met de politie,’ begon Carrie het interview, terwijl ze op haar iPad keek en ontspannen haar benen over elkaar sloeg. ‘Twaalf uur nadat Dennis was gearresteerd voor de moord op Holly Michaels hebt u ze gesproken. Kunt u ons vertellen wat u hebt gezegd?’

			‘Ze vroegen waar Dennis die avond was geweest en ik heb geantwoord dat ik dat niet wist. Ik heb ze de waarheid verteld: hij was nooit meer thuis en het verbaasde me niks dat hij het verkeerde pad op was gegaan. Alleen wist ik toen natuurlijk nog niet hoe diep hij zich in de nesten had gewerkt.’

			‘Maakte u zich er niet druk over dat ze u niet hadden gebeld toen hij werd verhoord? Hij was nog minderjarig, zou pas een paar maanden later achttien worden. Volgens de wet had er een ouder of voogd aanwezig moeten zijn, maar ze hebben hem twaalf uur lang ondervraagd en toen pas u gebeld.’

			‘Zoals gezegd, hij was nooit thuis. Toen ze me belden wist ik niet eens dat hij op het politiebureau zat. Uit wat ze me vertelden maakte ik op dat ze hem niet vasthielden. Het was geen officieel verhoor en hij kon weg wanneer hij dat wilde, maar dat heeft hij niet gedaan.’

			Natuurlijk wist Lionel van niets, dacht Sam. Hij was een zelfzuchtige, gemene zuiplap.

			‘Denkt u niet dat hij geïntimideerd werd?’

			‘Die jongen liet zich niet bang maken.’

			‘Maar u joeg hem wel angst aan, toch?’

			‘Dat beweert-ie.’ Lionel haalde zijn schouders op. ‘Maar ik had niet de indruk dat hij ooit bang was. Ik heb hem in elk geval niet genoeg angst aangejaagd om hem op het rechte pad te houden.’

			‘Hoe probeerde u hem discipline bij te brengen?’

			‘Op dezelfde manier als mijn vader dat bij mij deed. Hij kreeg huisarrest van me en zo nu en dan gaf ik hem een draai om zijn oren als hij dat verdiende. Maar zijn moeder, die was veel te zachtaardig om hem aan te pakken. Vanaf het moment dat hij niet meer aan haar rokken hing, raakte hij in de problemen. Vreselijk vond ze dat. Ik heb er alles aan gedaan om het te voorkomen.’

			‘De politie heeft zijn moeder helemaal geen vragen gesteld?’

			‘Kim was niet zo’n prater. Aan het einde was ze te verward. Ze huilde alleen nog maar en bleef maar herhalen dat het een lieve jongen was. Ze nam het altijd voor hem op. Toen ze te horen kreeg wat hij gedaan had, kon ze dat niet aan.’

			‘Waarom geloofde u dat hij Holly had gedood?’

			‘De politie was heel zeker van hun zaak. En ze hadden geen enkele reden om te liegen. Ik geloof niet in die complottheorieën.’

			‘U hebt de politie binnengelaten, niet? Meer dan eens. Zelfs zonder huiszoekingsbevel.’

			‘Klopt. Ik had niets te verbergen. Maar Dennis…’

			Sams nagels priemden in haar handpalmen. De eigendunk van die man, walgelijk vond ze hem. In de documentaire had hij zo’n rotzak geleken dat ze zich had afgevraagd wat ze bij de montage hadden gedaan om hem zo af te kunnen schilderen. Geen enkele vader was toch zo harteloos, zo gemeen? Maar nu zag ze met eigen ogen dat het wel zo was, het was waar, en als hij zo nu en dan niet vals had gegniffeld van genoegen, zou ze aan zijn verstandelijke vermogens hebben getwijfeld.

			Na een korte stilte vroeg Carrie: ‘Waarom gelooft u de politie wel en uw zoon niet?’

			‘Zij zijn dienaren van de wet. Volgens mij zijn het goeie lui.’

			‘En Dennis?’

			‘Hm.’ Lionel zweeg en keek uit het raam. Zijn adem rochelde, blijkbaar had hij ontstoken slijmvliezen. ‘Ik heb Dennis nooit kunnen doorgronden. Niemand kan dat volgens mij.’

			‘Bent u van mening dat u beter uw best had moeten doen? Hebt u ergens spijt van?’

			Er viel een stilte. Lionel bevochtigde zijn droge lippen en sloot even zijn ogen.

			‘Als ik het anders had kunnen aanpakken, had ik het leven van die meisjes misschien kunnen redden.’

			‘Meisjes?’

			‘Dat zeggen ze. Dat hij al die vermiste meisjes heeft vermoord. Ik weet niet of het waar is, maar op een of andere manier voel ik me er verantwoordelijk voor. Ik bid voor ze, bid voor vergiffenis voor het aandeel dat ik erin heb gehad.’

			‘U lijkt ervan overtuigd dat ze dood zijn. Waarom?’ vroeg Carrie.

			‘Het is inmiddels twintig jaar geleden en geen van allen heeft ook maar iets van zich laten horen. Persoonlijk ken ik niet één vrouw die nog in leven is die zich zo lang stil kan houden.’

			Carrie schudde glimlachend haar hoofd. ‘Maar even serieus,’ zei ze, naar voren buigend, ‘dit is belangrijk. Waarom is iedereen hier er zo zeker van dat de meisjes dood zijn? De onderzoeken ernaar waren slordig, alsof ze ze niet wílden vinden. Vraagt u zich nooit af waarom bijvoorbeeld de stiefvader van Kelly nooit officieel is verhoord?’

			‘Het is maar een kleine stad. Iedereen kent elkaar. Het was een goeie man, een goeie vader voor zijn kinderen.’

			‘Hij had ook de reputatie gewelddadig te zijn tegen vrouwen. Tijdens hun scheiding heeft zijn ex een straatverbod aangevraagd.’

			‘Omdat ze verbitterd was. Het was een verbitterde vrouw. Maar van zijn geld was ze natuurlijk niet vies.’

			‘En hoe zit het met Fintler Park?

			‘Waarmee?’

			‘Het woonwagenpark waar zo’n tweehonderd ex-gedetineerden wonen. De meesten zijn zedendelinquenten. U weet wel, van die kerels die kilometers uit de buurt van scholen en speeltuinen moeten blijven. Na de verdwijning van Jenelle ging de politie daar alle deuren af om die gasten te vragen waar ze die avond waren en of ze iets verdachts hadden gezien. Een paar mannen zeiden: “Nu u het zegt, er was een nieuwe vent, heel erg op zichzelf. Een dag of twee na die avond heeft hij zijn spullen gepakt en is hij vertrokken.” Een van hen is zelfs naar het politiebureau gegaan om een officiële verklaring af te leggen. We hebben daar een kopie van in ons bezit; de man leek oprecht bezorgd.

			‘Je zou denken dat ze iets met die informatie zouden doen, toch? De strafbladen bekijken van gevangenen die vlak daarvoor waren vrijgekomen, contact opnemen met de reclassering, nagaan waar mogelijke verdachten zich ophielden, dat soort zaken.’

			‘Ik weet niet wat ze in zo’n geval doen. Ik ben geen smeris en ik kijk ook niet naar politieseries. Maar ik ga ervan uit dat ze weten wat ze doen, beter dan jij of ik.’

			‘Dat zou je dénken, ja. Maar ze hebben de informatie bewust naast zich neergelegd. Ze hebben er niets mee gedaan. En zo zijn er nog tientallen voorbeelden: getuigen die Lauren in een blauwe vrachtwagen hebben zien stappen, een gezin dat zich zorgen maakte over een buurman die te veel belangstelling had voor hun tienerdochter, een gewelddadige stiefvader. Maar met geen van die aanknopingspunten is iets gedaan. Het lijkt wel alsof de halve stad iets weet wat wij niet weten. Alsof ze niet wíllen dat wij het weten. Alsof de mensen hier tot de slotsom zijn gekomen dat Dennis voor een hoop ellende zorgde en dat dit reden genoeg was om niet verder te zoeken. Waren ze misschien bang voor wat ze zouden ontdekken?’

			Carrie keek hem recht aan. Sam hield haar adem in en voelde dat de crew dat ook deed. Zonder met zijn ogen te knipperen beantwoordde Lionel haar blik. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. Carrie had hem klem, dacht Sam. En Carrie mocht dan wel klagen dat ze er niet van hield om voor de camera te staan, ze leek te genieten van het spel. Lionel boog naar voren en liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Hij spreidde zijn vingers en keek Carrie aan. De rillingen liepen Sam over de rug.

			‘En daar zouden we mee weggekomen zijn als lastpakken als jullie zich er niet mee hadden bemoeid.’

			Lionel lachte. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, de rolstoel kraakte. Er klonk een collectieve zucht in de kamer, iemand achterin kreunde zelfs. Carrie lachte niet en bleef Lionel strak aankijken.

			‘Je denkt dat er sprake is van een samenzwering?’ vervolgde Lionel. ‘Dat al die mensen zoiets jarenlang geheim zouden kunnen houden? Ik zal je een hoop tijd besparen: vaak is het meest voor de hand liggende antwoord, het antwoord dat pal voor je neus ligt, het juiste.’

			‘Volgens mij geven u en ik een andere invulling aan de term ‘voor de hand liggend’.

			‘Goh, je meent het.’

			‘We hebben het niet over een samenzwering; we hebben het over incompetentie. We hebben het niet over honderden mensen, maar over een paar mensen die hun werk niet goed hebben gedaan, die wat te verbergen hadden en die wrok koesterden tegen een getormenteerde tiener…’

			‘Dit werd toch een vervolgdocumentaire? Ik hoor alleen maar dezelfde onzin die jullie ook al in de vorige documentaire hebben uitgekraamd. Volgens mij wordt het een remake.’

			Sam bewonderde Carries zelfbeheersing. Nooit eerder was ze zo’n inslecht mens tegengekomen.

			‘We proberen alleen maar de waarheid boven tafel te krijgen, meneer Danson. Of de verschillende versies van de waarheid die mensen er blijkbaar op na houden.’

			Lionel slaakte een zucht en staarde even uit het raam voor hij haar weer aankeek.

			‘Er zijn geen verschillende versies van de waarheid en er zijn geen verschillende verhalen. Alleen wat volgens de mensen hier waar is. Buitenstaanders zullen dat nooit begrijpen. Ze waren er niet bij. Ze kennen de gezinnen niet. Ze kennen Dennis niet. Niet zoals hij toen was, voor jullie zich met hem bemoeiden en hem leerden zich als slachtoffer voor te doen in plaats van de dader die hij is.’
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			Passage uit Als de rivier rood kleurt van Eileen Turner

			De rechtszaak duurde van april tot juli 1993. Tegen die tijd was Dennis achttien en werd hij berecht als een volwassene. Dit betekende, wist hij, dat het de rechter vrij stond hem ter dood te veroordelen. In combinatie met de verzwarende omstandigheden – zoals het feit dat het slachtoffer nog geen twaalf jaar oud was16 – en de emoties die de zaak opriep, was de kans daarop groot. Tenminste, als hij schuldig zou worden bevonden. Maar op de eerste dag van het proces tegen Dennis Robert Danson leek dat helemaal niet aannemelijk.

			De zaak van de openbare aanklager berustte geheel op getuigenverklaringen die bij nadere ondervraging niet overeind bleven. De kroongetuige was een vrouw uit Red River, Bonnie Matthews genaamd, die beweerde dat Dennis de moord had bekend toen hij op vrijdagavond 29 mei 1992 bij haar thuis was. Dat was de avond waarop Dennis een uitwedstrijd speelde tegen het football-team van de Jacksonville High School. Toen de verdediging haar ondervroeg, krabbelde ze terug en gaf ze toe dat ze zich misschien vergiste in de datum, hoewel ze daar in haar eerste verklaring zeer stellig over was geweest.

			Transcriptie: Verklaring van Bonnie Matthews tegen Red River County Sheriff’s Department

			Politiebeambte: Kunt u vertellen waarom u er zo zeker van bent dat de datum 29 mei was?

			Bonnie: Het was de dag na mijn verjaardag. Ik herinner het me omdat er nog ballonnen hingen – mijn vrienden hadden ballonnen opgehangen voor het feestje – ik weet het nog vanwege die ballonnen.17

			De verdediging vroeg ook waarom Bonnie, die zesendertig was, op een vrijdagavond een jongen van zeventien in haar huis had uitgenodigd en waarom het vier maanden had geduurd voor ze de politie van de bekentenis op de hoogte had gebracht. Binnen twaalf minuten was haar verklaring over de zogenaamde bekentenis zo grondig onderuitgehaald dat de verdediging, en Dennis, dachten dat de openbare aanklager daar niet omheen kon.

			Ook van de verklaring van Jason Gunner, een celgenoot van Dennis, die als getuige werd opgeroepen, bleef geen spaan heel. Jason beweerde dat Dennis had bekend dat hij Holly Michaels met zijn handen had gewurgd, wat overeenkwam met de uitkomst van de autopsie, waarin dat als doodsoorzaak was vastgesteld. Jason beschreef echter ook hoe Dennis haar naar eigen zeggen had verminkt en een vijfpuntige ster in haar had gekerfd ‘om een pact met de duivel te sluiten zodat hij niet zou worden gepakt.’18

			Ook deze verklaring, waar de wellust vanaf droop, bleef tijdens het kruisverhoor niet overeind, want ze klopte niet met de feitelijkheden van de zaak – er was helemaal geen ster of wat dan ook in het lichaam van Holly gekerfd.

			Dennis was zich ervan bewust wat voor spektakel de rechtszaak was. Elke dag liep hij met een gebogen hoofd door een luidruchtige meute journalisten die zijn naam riepen terwijl zijn advocaat hem afschermde voor hun flitsende camera’s. Eenmaal in de rechtszaal nam het spektakel af en werd het rustig. Tijdens de langdurige onderbrekingen, waarin de verdediging zachtjes sprak met de rechter, de schorsingen en de eindeloze rituelen en procedures, verveelde Dennis zich stierlijk. Wanneer hij niet luisterde naar mensen die leugenachtige verhalen over hem ophingen of zich verbeet wanneer zijn leven breed werd uitgemeten, werden zijn gedachten beheerst door een wanhopig verlangen weg te kunnen. ‘Ik kon niet goed nadenken,’ zegt hij daar nu over. ‘Ik had zelfs nog liever in een cel gezeten dan in de rechtszaal, want daar had ik tenminste kunnen lezen, praten met anderen of zelfs klussen kunnen doen. Alles leek me beter dan de rechtszaal.’19

			De advocaat van Dennis – Charles Clarkson – verzekerde hem dat het snel voorbij zou zijn. Dennis vroeg zich af wat er met hem zou gebeuren als alles achter de rug was. Op de eerste dag had hij achteromgekeken naar de gezichten op de publieke tribune, maar zijn ouders waren er niet. Hij had ze in geen maanden gesproken, zijn vader noch zijn moeder. Omdat ze geloofden dat hij schuldig was, wilden ze niets meer met hem te maken hebben. Waar moest hij heen als het proces voorbij was?

			De verdediging riep forensisch deskundigen op als getuigen, die elk tot de slotsom waren gekomen dat niet onomstotelijk te bewijzen was dat Dennis op de plaats delict was geweest. Tegen het einde van het proces verzekerde Clarkson Dennis dat het een uitgemaakte zaak was, dat hij over een paar weken op vrije voeten zou komen. Maar de publieke opinie over Dennis veranderde niet, ondanks al het overtuigende bewijs voor zijn onschuld. Misschien had er toen een alarmbelletje moeten gaan rinkelen bij de verdediging, waardoor ze zouden beseffen dat het aanvoeren van argumenten en feiten in deze zaak niet voldoende was. Ze moesten het opnemen tegen emoties en emoties zijn niet voor rede vatbaar.

			Red River Tribune

			12 juni 1993

			Naar nu blijkt heeft de advocaat van Danson afgelopen jaar de vrijlating van Lyle Munday, een bekende zedendelinquent, bewerkstelligd. Slechts een paar weken na zijn vrijlating heeft Munday een elfjarig meisje verkracht en vermoord. Charles Clarkson, de advocaat, die liet weten zich niet verantwoordelijk te voelen voor deze tragedie, verklaarde toen: ‘Het is een tragedie dat Lyle iemand om het leven heeft gebracht; dat spookt iedere dag door mijn hoofd. Maar een jury had hem vrijgesproken van een misdrijf dat hij niet had gepleegd. We kunnen geen mensen gevangenzetten vanwege misdrijven die ze niet gepleegd hebben, we kunnen niet iemand opsluiten omdat we aannemen dat hij in de toekomst een misdrijf zou kunnen begaan. Zo werkt de wet niet.’

			In de ogen van het publiek was Charles Clarkson een verdediger van kindermoordenaars. De mensen in Red River vreesden wat er zou gebeuren als de jury Dennis onschuldig zou verklaren. Zouden hun kinderen dan gevaar lopen?

			De verdediging hield echter vast aan haar strategie. Ze vroegen de jury: Bent u van mening dat zonder gerede twijfel is bewezen dat Dennis Danson schuldig is? Niet of ze Dennis aardig vonden, niet of hij onbetrouwbaar, kil of verdacht op hen overkwam. Ze vroegen simpelweg of de jury, enkel en alleen op grond van het voorgelegde bewijs, met absolute zekerheid kon stellen dat Dennis Danson Holly Michaels had vermoord. ‘Ik zou dat niet kunnen,’ zei Charles Clarkson. ‘Ik verzoek u dringend hier zorgvuldig en zonder enige vooringenomenheid over na te denken. Er is geen bewijs. Dennis kán Holly Michaels niet hebben vermoord.’20

			De jury had slechts zes uur nodig om tot een oordeel te komen. ‘Schuldig,’ verklaarde de woordvoerder. Sommige mensen op de tribune begonnen te klappen. Dennis was ‘verbijsterd’21 en ging terug naar de gevangenis zonder dat de uitspraak goed tot hem was doorgedrongen. De volgende dag moest hij bij de directeur komen. Zijn moeder was met een blauwige huid aangetroffen in de garage. De motor van de auto had de hele nacht gedraaid. Tegen de tijd dat ze werd gevonden, konden ze niets meer voor haar doen. Op gedempte toon en met een zachte blik in zijn ogen condoleerde de directeur hem, waarna Dennis werd teruggebracht naar zijn cel.

			Hij was niet bij de uitvaart aanwezig; zijn vader was niet bereid geweest de papieren te tekenen die hem in staat zouden hebben gesteld de begrafenis onder politietoezicht bij te wonen. Privacy om te rouwen had hij niet. Dennis merkte dat hij afstompte. Zelfs tijdens het voorlezen van het vonnis was hij er met zijn hoofd maar half bij, niet wetend of het hem eigenlijk nog wel interesseerde. Hij had geleerd zich af te sluiten voor de monotone stemmen in de rechtszaal; die veranderden voor hem in ruis. Toen een groep achter in de zaal begon te juichen, schrok hij op. Met wijd opengesperde ogen keek hij zijn advocaat hoopvol aan. Maar die legde een hand op zijn schouder, kneep er even in en schudde zijn hoofd: nee. De rechter eiste stilte, maar een man riep: ‘Vertel waar ze zijn! Alleen God kan nu nog over je oordelen!’22
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			Het geld van Sams oma begon op te raken. Ze had onderschat hoe duur alles was en ze moest er zuinig mee omgaan, anders zou ze geen vliegticket naar huis kunnen kopen. Ze zei het hardop: ‘Naar huis’, maar het deed haar niets. Het huis in Bristol werd niet bewoond en ze dacht erover het te verhuren, maar ook dan moest ze terug en ze wist niet zeker of ze dat wel aankon. Geld was de enige reden om weer naar Engeland te gaan. En wat zou ze doen als ze terug was? Ze had huis en haard achtergelaten en het contact met haar familie en haar werk verbroken. Alles waar ze aan hechtte was nu hier.

			Ze bekeek zich in de spiegel. De jurk voor de maidenparty, die Carrie voor haar had gekocht, stond haar goed, maar haar gezicht was nog gezwollen, doordat ze had moeten huilen toen ze haar moeder die middag aan de telefoon had. ‘Wat bezielt je?’ had haar moeder bijna hysterisch gevraagd. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’

			Sam probeerde haar te vertellen over de gerechtelijke dwaling, wat een lieve man Dennis was, en dat de vrienden bij wie ze was heel blij voor haar waren.

			‘Het is een hersenspinsel. Je weet niets over die man,’ zei haar moeder.

			‘Hij heet Dennis,’ zei Sam.

			‘Het doet er niet toe of hij onschuldig is of niet.’

			‘Natuurlijk doet dat er wel toe!’

			‘Hij zit in de gevangenis. Ze gaan hem executeren.’ Het deed pijn om haar dat zo bot te horen zeggen.

			‘Nee! Zover komt het niet! Mam, je weet niet hoeveel steun hij krijgt. Honderdduizenden mensen hebben de petitie getekend…’

			‘Ach, wat haalt een petitie uit? Samantha, wees reëel. Ik weet zeker dat je niet zo stom bent.’

			‘Ook als hij niet vrijkomt, ook als… Ik zal altijd van hem houden. Ik wil nog steeds met hem trouwen.’

			‘Waarom? Ik begrijp het niet. Waarom?’

			‘Ik hou van hem.’

			‘En wat zeggen we tegen de mensen?’

			‘Gewoon de waarheid. Iedereen weet wat er gaande is.’

			‘Ik… Ik schaam me gewoon. Ik schaam me diep. Als je oma nog had geleefd –’

			Sam had opgehangen, was op het bed gaan liggen en had gehuild tot haar mobieltje zoemde. Het was een bericht van Carrie, die haar eraan herinnerde dat ze haar om zes uur zou komen ophalen. Sam stond op en ging onder de douche. Het water was te warm – de hete straal geselde haar rug – maar ze dwong zich er net zo lang onder te blijven staan tot de pijn haar verdriet had verdrongen. Toen ze zich had aangekleed en opgemaakt, ging ze op de rand van het bed zitten. Ze probeerde niet te zweten, want dan zou haar make-up al zijn uitgelopen nog voor ze buiten was.

			‘Wat zie jij er sexy uit!’ zei Carrie bij aankomst. Ze gingen naar een ketenrestaurant. Ballonnen die aan de barkrukken waren vastgebonden, trilden in de warme lucht; de wanden waren opgesierd met verkeersborden, gitaren en geweien. De crew klapte toen ze binnenkwamen en iedereen schudde Sam de hand of omhelsde haar om haar feliciteren. Sam ging bij hen zitten, naast Patrick; Carrie schoof naast haar aan. Haar cocktail werd geserveerd met een sterretje en toen het was opgebrand, zweeg iedereen alsof het was afgesproken. Carrie gaf haar een juwelendoosje. ‘Dit is van ons allemaal. Het is niets bijzonders of zo, maar je weet…’

			De verlovingsring was van witgoud met een klein diamantje, subtiel en eenvoudig. Sam durfde niemand aan te kijken, bang dat ze weer in tranen zou uitbarsten, maar Carrie omhelsde haar. ‘Dennis is als een broertje voor me! En jij maakt hem zo gelukkig. Dit is wel het minste wat we konden doen.’

			‘Ik weet niet of ik hem wel kan –’

			‘Ach, hou op, natuurlijk kun je dat,’ zei Carrie en daarmee was de kous af.

			Sam schoof de verlovingsring om haar vinger en op aandrang van Carrie poseerde ze voor een foto, waarna er, nog steeds op aandrang van Carrie, nog een foto van Carrie en haar werd gemaakt die Carrie postte op de officiële Twitterpagina van de documentaireserie. Toen Sam weer was gaan zitten, zette Carrie een plastic diadeem met een sluier op haar hoofd. De pootjes brachten haar haar in de war en prikten in haar hoofdhuid, maar de warmte van de drank en de mierzoete punch gaf haar een kick; ze voelde zich energiek.

			Een paar dagen eerder hadden Carrie en Sam een aanvaring gehad. Sam had het over Lindsay. Misschien was ze inderdaad te lang doorgegaan over haar; Carrie had in elk geval gekreund en was haar luid in de rede gevallen.

			‘Oh my God. Meid, hou er toch eens over op. Echt. Het moet zo druk zijn in je hoofd.’

			‘Dat is het ook,’ zei Sam. ‘Maar als je wilt dat ik erover ophou, kun je dat ook gewoon vragen. Je hoeft er niet zo’n toestand van te maken.’

			‘Ik heb wel honderd keer geprobeerd om het gesprek op een ander onderwerp te brengen, maar je begint telkens weer over Lindsay. Maar wie is in haar geïnteresseerd? Dennis in elk geval niet. Tot jij erover begon was hij zelfs vergeten dat ze hem had bezocht. Er komen maar een paar mensen per jaar bij hem langs. En dan wil jij dat zij hem niet meer bezoekt, enkel en alleen omdat het jou een rotgevoel geeft? Dennis zal het je niet zeggen, maar ik wel: dat is fucking egocentrisch van je, Sam, tegen het krankzinnige aan. Dennis houdt van je, ik mag je, dus, toe, laat het in godsnaam los.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar –’

			‘Nee, niks geen gemaar. Laat het los.’

			‘Zo gemakkelijk is dat niet.’

			‘Dat is het wel.’

			‘Goed dan.’

			‘Dánk je.’

			Achteraf schaamde Sam zich zo dat er een tinteling door haar lijf trok, helemaal toen ze bedacht dat Carrie en Dennis misschien heimelijk over haar spraken. Wat hadden ze nog meer gezegd?

			Ze bestelden schalen met nacho’s en kippenvleugeltjes om te delen en enorme spareribs en burgers.

			‘Morgen om deze tijd ben ik mevrouw Danson!’ zei Sam, nadat ze het restje van haar cocktail achterover had geslagen. Iedereen juichte. Ze had een trouwjurk – heel kleurrijk, eenvoudig, met een sierlijke sjerp om haar middel, en met driekwartmouwen, conform de kledingvoorschriften van de gevangenis – en het juridische team had haar geholpen met het papierwerk. Het was geen droombruiloft, besefte ze, maar ze had nooit veel om bruiloften gegeven. Het clubje om haar heen was zo vrolijk dat het haar hielp de twijfels die zo nu en dan naar bovenkwamen de kop in te drukken. Angst als opkomend tij – koud en verraderlijk.

			De muziek stond hard en iedereen in het restaurant schreeuwde om erbovenuit te komen; een kind kreeg een driftaanval en een aantal bedienden zong een verjaardagslied voor een opgelaten ogend tienermeisje, dat haar mond vertrok tot een flauw glimlachje. Patrick vertelde net over een documentaire die hij in Irak had gemaakt toen Jackson Anderson binnenkwam en aan het hoofd van de tafel ging staan. Verrast viel iedereen stil en groette hem. Hij boog zich over Sam heen om haar houterig te omhelzen. ‘Ik heb gehoord van je verloving, gefeliciteerd!’ Ze bedankte hem en schoof opzij om ruimte voor hem te maken, maar hij bleef staan en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik dacht er goed aan te doen om even langs te komen en mezelf voor te stellen voor we morgen gaan filmen.’

			‘Morgen?’ Sam haalde het diadeem van haar hoofd en legde het op de bank.

			‘We gaan het huwelijk filmen. We hebben het besproken met Dennis en hij is het ermee eens dat dit goed is voor het verhaal dat we over hem maken, om een andere kant van hem te laten zien, want zonder zijn relatie met jou komt hij nogal… eendimensionaal over. Begrijp je?’

			Ineens werd Sam misselijk, haar maag keerde zich om, drank, gefrituurd eten en angst kolkten door haar heen. De jurk die ze van plan was te dragen leek plots gewoontjes, haar huid pokdalig en vlekkerig, haar taille dik en plomp.

			Achter Jackson hielden twee bedienden een chocoladetaart omhoog; er staken brandende sterretjes in en een kaars in de vorm van een bruidspaar. Terwijl Jackson een stoel achterstevoren draaide en zijn pet dieper over zijn ogen trok, blies Sam de kaars uit.

			Sam had Jackson eerder gezien, toen hij voor BBC News werd geïnterviewd in een beige kamer met gesloten gordijnen. Zijn verfilming van een dystopische trilogie voor young adults had honderden miljoenen opgebracht. Toch was het duidelijk geweest dat hij serieuzer wilde worden genomen. Dat bleek uit zijn houding en pretentieuze uitspraken over de films die hij had gemaakt. Ze had hem toen niet gemogen en ze mocht hem nog steeds niet; hij zat schrijlings op zijn stoel en had zijn pet diep over zijn ogen getrokken, ook al was hij binnen. ‘Hij denkt goddomme dat hij Ron Howard is,’ had Carrie ooit gezegd.

			‘We gaan dus filmen, je hebt toch getuigen nodig, en de rest van de bezoektijd laten we jullie met rust. Je krijgt een uur, neem ik aan? Dat is mooi, toch?’

			‘Ik weet het niet. Het is toch iets… eh… persoonlijks?’ Sam zocht met haar blik steun bij de anderen, maar die staarden allemaal een andere kant op terwijl ze hun cocktailparapluutje lieten draaien of speelden met een plastic zwaardje dat plakkerig was van de maraskinokersen.

			‘Het is dus… oké… ja?’ vroeg Jackson.

			‘Ja, ik ben alleen verrast,’ zei Sam. ‘Ik dacht dat ik een of ander papier moest tekenen.’

			‘Hoeft niet, dat is allemaal al geregeld. Ik zie jullie morgen, fris en vrolijk. Carrie, te gek, die opnames die je hebt gestuurd. Ga zo door.’ Hij schoof de stoel terug onder de lege tafel naast hen en ging weg. De achterblijvers slaakten gelijktijdig een zucht.

			‘Het leek wel alsof al onze vaders langskwamen om cool over te komen op onze vrienden,’ zei Carrie, waarop iedereen opgelucht lachte. Maar toen de taart aangesneden werd, maakte Sams opwinding plaats voor vermoeidheid en vroeg ze zich af hoe ze weg kon komen. Ze wilde alleen zijn.

			De volgende dag lag Sam te wachten tot haar wekker af ging. Haar jurk hing aan de deur, het prijskaartje zat er nog aan. Ze had het te laat gemaakt en te veel gedronken. ’s Nachts was ze naar de wc gerend en had ze net zo lang overgegeven tot alleen nog het water dat ze van zichzelf had moeten drinken, warm en vezelig omhoogkwam. De vettigheid van het eten leek nog op haar huid te plakken.

			Ze poetste haar tanden te hard, spoog bloed uit, deed haar haar in een paardenstaart, maakte er een knotje van en zette het vast met haarspelden die in haar schedel prikten. Haar huid was grauw, haar blik waterig en vermoeid. De jurk waar ze de vorige week nog zo’n goed gevoel over had gehad, leek nu uit de mode en te strak. Toch trok ze het prijskaartje eraf en gooide het in de prullenmand, zich voornemend dat ze die dag alleen naar zichzelf zou kijken als het echt niet anders kon. Op weg naar buiten haalde ze een flesje Dr Pepper uit een automaat; de frisdrank bruiste zo dat ze het gevoel had dat haar tong brandde. Daarna wachtte ze op het parkeerterrein onder een luifel op Carrie.

			Toen ze de bezoekruimte binnen kwamen werden ze begroet door de crew, die onder leiding stond van Jackson, en door de ambtenaar die het huwelijk zou voltrekken.

			‘Daar komt de bruid!’ riep Carrie.

			‘Zenuwachtig?’ Patrick zag even bleek als Sam.

			‘Gespannen?’ vroeg Jackson, die door een camera tuurde.

			‘Ik ben oké, voel me prima. Waar is Dennis? Is hij –’

			‘Over vijf minuten,’ zei een cipier. ‘Mijn dochter is helemaal weg van uw films, ze zal stinkend jaloers zijn als ze dit hoort!’ zei hij tegen Jackson.

			‘Geef uw naam en adres maar door aan Carrie daar, dan sturen we uw dochter iets toe,’ zei Jackson tegen hem.

			Carrie knikte en wuifde, draaide zich daarna om naar Sam en met een blik op Jackson mimede ze: lul.

			Sam voelde zich ongeveer hetzelfde, alsof zich iets terugtrok uit haar lichaam, alsof ze wilde vluchten, maar ze haalde diep adem en ging stevig staan. Koudwatervrees, zei ze tegen zichzelf; daar heeft iedereen weleens last van.

			Ze hoorden Dennis nog voor ze hem zagen: de ketenen, het knarsen van een zware metalen deur als een monster in een B-film. Hij droeg zijn witte overall en had zijn hoofdhaar zo kort geschoren dat Sam de stoppeltjes die glinsterden in het licht wilde aanraken. Maar zoals altijd zouden ze gescheiden blijven door de kunststof wand. Er werden geen uitzonderingen gemaakt, zelfs niet voor een huwelijk.

			Nadat ze allebei aan hun eigen kant van de scheidswand waren gaan zitten, keek Sam naar zijn armen, naar de nieuwe contouren van zijn spieren, die ze nooit eerder had gezien, zelfs zijn buik was plat, ook als hij naar voren boog. ‘Ben je afgevallen?’ vroeg ze terwijl ze haar jurk over de vetrol van haar eigen buik trok.

			‘Ja,’ zei hij, verrast dat het haar was opgevallen. ‘Sinds jij er bent, ben ik gaan fitnessen. Ik had niet door dat ik zo was uitgedijd.’

			‘Je ziet er… geweldig uit. Echt.’

			‘Dank je.’ Hij keek naar beneden en draaide een arm om naar zijn spieren te kijken. ‘Jij ziet er ook anders uit. Ben je moe?’

			‘Ehm… Ja, we hadden gisteren een vrijgezellenfeestje. Ik heb ietsje te veel gedronken.’ Met een gloeiend gezicht keek ze weg.

			‘Oké.’ Jackson klapte in zijn handen en wreef ze over elkaar. ‘Zijn we zover?’

			‘Hé,’ zei Dennis. ‘Sorry. Je ziet er prachtig uit.’

			Ze keek op en zag dat hij een vinger tegen de scheidswand drukte; glimlachend deed ze hetzelfde.

			Aangezien ze geen van beiden gelovig waren, hadden ze voor een burgerlijke ceremonie gekozen. De ambtenaar, een man in een beige pak en met een blauwe das om, las voor uit een plastic ringband, waarvan de rug kraakte als hij een pagina omsloeg en zijn gewicht verplaatste. Het was ondraaglijk benauwd in de ruimte en in het decolleté van Sam verzamelde zich zweet. Terwijl de ambtenaar sprak keken Dennis en zij elkaar aan. Ze legde haar trouwbelofte af, luisterde naar de zijne en keek naar zijn gezicht, zich afvragend wat hij dacht, of hij zich net zo raar voelde als zij toen ze die woorden herhaalde die niet bij haar pasten en hoekig in de lucht bleven hangen. Ze zou willen dat ze haar eigen belofte had geschreven zodat ze hem had kunnen vertellen dat ze er altijd voor hem zou zijn, of hij ooit vrij zou komen of niet, dat ze tot het einde voor hem zou strijden en dat ze zo veel van hem hield dat ze de pijn tot in haar botten voelde.

			Ze konden elkaar niet kussen. De gevangenisregels schreven voor dat ze allebei aan hun eigen kant van de scheidswand bleven. De hele crew omhelsde Sam en feliciteerde Dennis voor ze weggingen.

			Sam stelde zich voor hoe het geweest zou zijn als het anders was gegaan: hun eerste dans, elkaar taart voeren, een huwelijksnacht tussen verfrommelde witte lakens. Nu praatten ze en vroeg hij haar te beloven dat ze niet weg zou gaan. ‘Ik dacht dat ik dat aan zou kunnen,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet. Ik wil dat je blijft.’

			‘Ik heb niet genoeg geld. Ik moet terug naar Engeland, om te werken, te sparen.’

			‘Toe,’ zei hij. ‘Ik heb het er met Jackson over gehad en hij zei dat hij hier een baan voor je kan regelen. Blijf in elk geval nog een paar maanden. Jouw bezoekjes zijn het enige wat me op de been houdt…’

			‘Maar mijn visum. Ik denk niet dat ik mag werken…’

			‘We zijn nu getrouwd; je kunt nu de Amerikaanse nationaliteit aanvragen. Hou op met het verzinnen van smoezen waarom je niet zou kunnen blijven. Je bent mijn vrouw. Ik heb je nodig.’
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			Een paar weken later woonde Sam in een goedkoop appartement aan de rand van Gainesville, waarvan Jackson Anderson de huur betaalde. Om haar minder het gevoel te geven dat ze op zijn zak teerde, schoof hij haar zo nu en dan simpele klussen toe, zoals het lezen en beantwoorden van mails van bewonderaars van Reconstructie van de waarheid, of het afstruinen van de sociale media naar alles wat met de volgende documentaire te maken had, en dat te delen met hun volgers. Maar daar was ze hooguit een paar uur mee bezig, de rest van de dag hing ze voor de tv of doolde ze door de Walmart, zonder te kunnen besluiten wat ze zou eten, waarna ze vergat waarvoor ze gekomen was en het erop uitdraaide dat ze junkfood kocht waarvan haar tanden plakkerig werden en ze buikpijn kreeg.

			Nadat ze klaar waren met draaien was Carrie teruggegaan naar Los Angeles. Ze belde regelmatig en dan hingen ze wel een uur aan de lijn. Als ze hadden opgehangen leek de stilte een onvolkomenheid. Op Facebook keek Sam geobsedeerd naar kennissen in Engeland die uitsluitend naar haar leken te posten en opschepten over hun nieuwe kindje, hun nieuwe baan, over restaurants en hun deelname aan een veldloop. Sinds Mark bij haar weg was gegaan, had ze zijn pagina niet meer bezocht, maar nu keek ze er wel naar, enkel en alleen om zichzelf te kwellen; ze ploos hem helemaal uit om te kijken of er iets over haar op stond, maar het leek alsof ze nooit had bestaan.

			De forums waren niet positief over haar huwelijk met Dennis. Ze noemden haar een groupie en maakten zich drukker over het feit dat er maar geen schot zat in de zaak. Ze wilden een andere rechter, iemand die niet bevooroordeeld was, en startten een petitie om een ander op de beroepszaak te krijgen. Sam vroeg zich af hoe ze deze mensen ooit had kunnen bewonderen. Kwam het dan niet bij ze op dat de advocaten van Dennis dit allang hadden gedaan?

			Een keer per week bezocht ze Dennis. Ze streek door haar haar, glimlachte, maar wist steeds minder te vertellen.

			Die sleur werd echter doorbroken toen op een middag haar telefoon ging. ‘Ik heb nieuws,’ zei Carrie. ‘Zit je?’

			De kliklijn had een telefoontje gekregen van een man die niet wilde dat zijn naam openbaar zou worden gemaakt, legde Carrie uit. Hij had verteld dat hij tien jaar vast had gezeten wegens kindermisbruik en maanden na zijn vrijlating de billboards had gezien. Toen hij was opgepakt, deelde hij een cel met een zekere Wayne die hem had verteld dat hij nog meer meisjes had vermoord dan de politie wist. Hij had gezegd dat ze zelfs een van die meisjes hadden gevonden en dat hij toen had gedacht dat hij er gloeiend bij was, maar de politie was nooit bij hem langsgekomen. Toch was hij er zo van geschrokken dat hij zich jarenlang koest had gehouden voor hij weer een moord pleegde. De beller zei dat hij aanvankelijk dacht dat Wayne loog. Wie is er nu zo stom om tegen iemand die hij nog maar net kent toe te geven dat hij een fucking seriemoordenaar is? Maar het was hem bijgebleven omdat Wayne het verhaal zo trots en met zo veel akelige details had verteld.

			Welke haarkleur heeft Wayne? had de agent van de kliklijn gevraagd. Peper-en-zoutkleurig met hier en daar dikke, zwarte stroken, had de beller gezegd. Wayne had ook opgeschept dat hij een haarlok van het meisje had afgeknipt als aandenken, maar dat hij die na een paar weken uiteindelijk toch in de berm van een weg had verbrand uit angst dat de politie hem zou vinden. Het meisje had hem ook zo hard gekrabd dat hij haar vingers had moeten afsnijden en Wayne was daar naar eigen zeggen indertijd misselijk van geworden, maar toen hij het vertelde had hij gelachen en met zijn tanden het geluid van versplinterend bot nagebootst. Wayne vertelde de beller ook dat hij nooit bevredigd raakte en dat het telkens uit de hand liep als hij een meisje wist mee te lokken. Zo hadden ze hem uiteindelijk ook te pakken gekregen: hij was een keer te lang blijven rondhangen bij de plaats delict en toen was het fout gelopen. De beller moest niets van Wayne hebben en was blij geweest toen hij werd overgeplaatst. Hij was geen verklikker, zei hij, maar als zedendelinquent was het niet makkelijk om aan werk te komen en de beloning was aantrekkelijk.

			Dat er een lok haar van Holly Michaels was afgeknipt was nooit bekend gemaakt, ook niet dat het mes waarmee dat was gebeurd, een snee in haar achterhoofd had achtergelaten. Het team dat zich voor Dennis inzette maakte overuren, verzocht om nieuw onderzoek van het bewijsmateriaal en belde met de autoriteiten. Uiteindelijk kwamen ze een zekere Wayne Nestor op het spoor, die van de door de beller genoemde gevangenis was overgeplaatst naar een penitentiaire inrichting in Kansas. Hij zat vast voor het verkrachten en vermoorden van meerdere jonge meisjes. Zijn MO kwam overeen met de MO die was gebruikt bij de moord op Holly; ook het feit dat hij indertijd in Ocala woonde en met een vrachtwagen via een vaste route langs Ocklawaha kwam, dat in de buurt lag van het cheerleaderkamp waar de potloodventer was gesignaleerd, klopte met het plaatje.

			Carrie had gewacht tot ze er zeker van waren dat ze echt iets hadden en had erop gestaan dat zij het Sam als eerste mocht vertellen.

			‘En? Wat denk je?’ vroeg ze.

			‘Wat gebeurt er nu?’ Sam beet op haar duim. Ze zag zichzelf in de spiegel: bleek, donkere kringen onder haar ogen en pukkels op haar kin.

			‘We gaan zorgen dat het T-shirt van Holly opnieuw wordt onderzocht. Als het DNA dat daarop aangetroffen is, een match oplevert in CODIS, de criminele databank, en die Wayne als dader naar boven komt, dan zou Dennis al een paar dagen later vrij kunnen komen. Hij móét het zijn, toch?’

			Sam hield op met ijsberen, pakte de rugleuning van een stoel vast en probeerde zich te concentreren. De kamer lag bezaaid met kleren, vuile glazen en borden en lege etensbakjes.

			‘Een paar dagen?’ vroeg ze.

			‘Ja, meid, al na een paar dagen. Vrijgesproken. Er is nooit een greintje DNA van Dennis op Holly aangetroffen, dus als wij kunnen aantonen van wie het bloed op haar T-shirt afkomstig is, dan móéten ze hem wel vrijlaten. En die beller heeft ons sterke argumenten gegeven om dat T-shirt opnieuw onderzocht te krijgen.’

			‘Hoe groot is de kans dat ze dat laten doen?’ Sam wist niet hoe ze het had. Was dit de doorbraak?

			‘Vrij groot, volgens mij. Eerdere keren hebben ze het geweigerd, maar nu we een heuse en aannemelijke verdachte aandragen? De advocaten hebben er alle vertrouwen in. Patrick en ik komen woensdag samen met de crew weer naar Florida, zodat we niets missen. Ik vind het superspannend. Hoe voel jij je?’

			Als het beroep werd afgewezen en de autoriteiten weigerden om het T-shirt opnieuw te laten onderzoeken, hadden ze geen enkele hoop meer. ‘Heeft iemand het al aan Dennis verteld?’

			‘Nee. We hebben van alles moeten checken om er zeker van te zijn dat die vent die heeft gebeld niet een of andere loser of fantast is. Niemand wilde hem valse hoop geven.’

			‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Sam ging zitten, haar benen voelden slap.

			Wat er ook zou gebeuren, ze moest zorgen dat ze er klaar voor was.
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			Drie dagen later kreeg Sam het nieuws. Wayne Nestor had tegen een gevangenispastor bekend dat hij Holly Michaels had vermoord. Omdat hij vergiffenis wilde, had hij alles opgebiecht, en dit in het bijzijn van zijn advocaat voor een videocamera herhaald, waarbij hij nogmaals God om vergeving had gevraagd. Het T-shirt was opnieuw onderzocht en had een match opgeleverd. Eindelijk zouden ze Dennis moeten vrijlaten. Na alle teleurstellingen en valse hoop had hij ineens weer een toekomst.

			De avond voor hij werd vrijgelaten nam Sam een borrel om haar zenuwen tot rust te brengen en daarna nog een paar, tot ze wakker schrok van haar telefoon en Carrie zei dat ze haar over twintig minuten zou oppikken. Toen Sam vroeg of ze daar geen uur van wilde maken, lachte Carrie, alsof ze niet kon geloven dat Sam niet popelde om naar Dennis te gaan.

			Ze waste zich aan de wastafel en deed zo veel deodorant op dat de kleine, raamloze badkamer er stijf van stond. Ze werkte de make-up van gisteren bij, haalde een verkreukelde en muffe jurk uit de wasmand en slaakte een kreet toen Carrie al een kwartier later voor de deur stond. Niet wetend waar ze zou slapen griste ze maar wat kleren bij elkaar en stopte ze in een weekendtas. Ze kon nog steeds niet geloven dat Dennis en zij straks samen zouden zijn.

			Toen Carrie nog een keer toeterde schreeuwde ze: ‘Fuck. Rustig nou! Ik kom eraan!’

			In de bekerhouder van de auto stond een heel grote koffie voor haar klaar, net voldoende afgekoeld om te kunnen drinken. Carrie had het over Dylan, haar vriendin, die klaagde dat de zaak haar te veel in beslag nam. ‘Volgens mij gelooft ze niet echt dat hij vrijkomt. Het is lastig. Ik ben er al eenentwintig jaar mee bezig, maar Dylan en ik zijn pas drie jaar samen. Ze begrijpt het soms niet. Daarom ben ik zo blij met jou, jij begrijpt het tenminste.’

			Sam maakte bevestigende geluidjes terwijl ze naar de tweedehandsautohandelaren en de discountzaken keek waar ze langs zoefden. Ze leken naar de rechtbank te racen. Carrie klonk opgewonden en was moeilijk te volgen, de radio leek steeds meer lawaai te maken en ze kreeg een beklemmend gevoel op haar borst; haar ribben drukten tegen haar longen.

			‘Stop, stop, ik krijg geen adem,’ zei ze.

			‘Nu meteen?’ Carrie keek om zich heen en Sam besefte dat ze niet van rijbaan kon veranderen om bij de vluchtstrook te komen.

			Ze deed het raampje naar beneden maar buiten was de lucht nog verstikkender dan binnen. Ze maakte haar veiligheidsgordel los en liet hem terugschieten, waarop de sensor begon te piepen. Ze trok haar jurk weg van haar borst; haar nagels schraapten koud en klam over haar huid. ‘Stop, stop!’

			Er werd luid getoeterd toen Carrie ineens naar rechts schoot. Nog voor ze stilstonden had Sam het portier al opengegooid en liet ze zich op het gras naast de snelweg vallen.

			‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Carrie rende om de auto heen en hurkte bij haar neer. Ze streek een lok haar uit Sams hals en zei haar te kalmeren en diep adem te halen.

			‘Ik weet niet of ik het kan,’ gaf Sam toe, nadat ze iets tot zichzelf was gekomen.

			‘Om samen te zijn met Dennis?’ Carrie staarde haar met grote ogen aan. Sam vond het vreselijk dat ze Carrie onder druk zette, maar ze kon niet anders.

			‘Het gaat allemaal zo snel.’

			‘Dat is ook zo. Ik weet het. Luister, je hoeft er niet bij te zijn. Ik kan je naar huis brengen. Of je gaat mee, maar wacht ergens anders. Dan heb je tijd om aan het idee te wennen. Of… Ach, zeg maar gewoon wat je wilt, dan doen we dat.’ Carrie klonk oprecht, ze legde een hand op Sams rug en haar ademhaling werd rustiger.

			‘Ik moet erbij zijn. Ik ben zijn vrouw.’

			‘Bullshit. Hij begrijpt het heus wel. Voor hem is het ook overweldigend. Ik leg het hem wel uit.’

			‘Nee… Ik wil er wel bij zijn… Alleen… Ik ben bang.’ Als ze eerlijk was zou ze moeten bekennen dat ze gewend was aan hun relatie zoals die nu was, gescheiden door een dikke wand van plexiglas. Zonder die scheidswand, vreesde Sam, was er niets wat hen ervan zou weerhouden elkaar te kwetsen, zoals Mark en zij hadden gedaan. Of al die andere dingen te doen die mensen elkaar aandoen: de kamer uit stormen, liegen, hun telefoon uitzetten – kleine, gemene dingen die Dennis en haar tot nu bespaard waren gebleven.

			‘Natuurlijk ben je bang. Dat ben ik ook! Het is allemaal fucking krankzinnig.’

			‘Ben jij dan ook bang?’

			‘Ja!’ Carrie lachte nerveus. ‘Ik ken hem meer dan twintig jaar en heb al die tijd naar dit moment toe gewerkt. Mijn hele leven werd er door beheerst en nu is ineens… O, shit! Ik had er al moeten zijn. Ik had het moeten filmen, wist je dat? Maar ik kon het niet aan. Ik wilde er met jou naartoe, want volgens mij voel jij je nu net zo idioot als ik. Ik weet dat het een moeilijk proces is; dat voel ik ook zo. Het is normaal.’ Ze keek bezorgd op haar horloge. ‘Jij mag het zeggen. We doen wat jij wilt.’

			‘Ik ga mee,’ zei Sam. Haar ademhaling was tot rust gekomen. De angst zat nog steeds als een knoop in haar maag, maar ze dacht aan andere dingen, aan fijne dingen: Dennis zou haar kussen, ze zou de warmte van zijn mond voelen, zich zo dicht tegen hem aan drukken dat ze zijn hartslag op de hare voelde. Hem eindelijk aanraken, eindelijk aangeraakt worden – was dat niet waar ze al die tijd naar had verlangd?

			‘Zeker weten?’

			‘Ja.’

			Carrie hielp Sam overeind. Ze stapten weer in en vervolgden hun weg naar de rechtbank.

			‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vroeg Carrie.

			‘Ja, het komt goed.’

			‘Dat weet ik.’ Carrie lachte naar haar. ‘Je moet stérk zijn, hang die tientonner aan je ballen en trek.’

			Er waren veel mensen naar de rechtbank gekomen, van elkaar gescheiden door dranghekken. Aan de ene kant stonden zo’n honderd mensen in een Dennis Danson-T-shirt die borden ophielden met de tekst: EINDELIJK GERECHTIGHEID! en VRIJGESPROKEN en SCHAF DOODSTRAF AF! Aan de andere kant stond een kleine groep demonstranten die schreeuwden: WEL SCHULDIG! en WAAR ZIJN ZE DENNIS? en REDEN TOT ROUW!

			Bij de ingang verdrongen zich luidruchtige paparazzi, reporters van wie sommigen live verslag deden voor de camera en anderen er verveeld en ongedurig bij stonden. Toen ze zich een weg door de persmensen baanden en onbekenden haar toeriepen, schermde Sam haar gezicht af. De rechtszaal was aardig vol; de cameraploeg stond rechts vooraan te filmen, en Jackson Anderson zat naast de advocaat van Dennis. Carrie opperde om anderen te vragen hun plaats af te staan, zodat ze meer naar voren konden zitten, maar Sam zat liever achterin. ‘Ga jij maar,’ zei ze, maar Carrie ging naast haar zitten en nam Sams handen in de hare.

			‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg Sam.

			‘Weet ik veel. Mensen die achter hem staan, denk ik.’

			Sam vond het een invasie. Het was rumoerig en ordeloos in de rechtszaal, heel anders dan haar lang gekoesterde fantasie, waarin alleen de crew en zij aanwezig zouden zijn, de sfeer ingetogen was en de rechter zacht zou spreken. Ze zouden de handboeien van Dennis afdoen en daarna zou hij zich naar haar toe draaien en schoorvoetend naar haar toe komen. Hij zou aarzelen voor hij haar kuste. Hij zou bedeesd zijn, natuurlijk, en haar teder kussen, met zijn hand tegen haar wang en zijn vingers in haar haren. Dennis zou er moeite mee hebben om haar los te laten, maar uiteindelijk zou hij dat toch doen om iedereen te bedanken, handen te schudden, te omhelzen en vragen te beantwoorden. Daarna zou hij naar iedereen zwaaien, haar bij de hand nemen en meevoeren naar de auto die hen naar het hotel bracht dat de crew voor hen had geboekt en dan zouden ze alleen zijn en niet van elkaar af kunnen blijven. Dagenlang zouden ze zichzelf opsluiten en glad van het zweet in elkaars armen liggen. Nog slaapdronken zouden ze de liefde bedrijven, met de lakens verstrengeld rond hun enkels.

			Gejuich rukte haar uit haar dagdroom. Er ontstond tumult onder het publiek en toen zag ze Dennis, met zijn rug naar haar toe, in een te ruim beige overhemd met korte mouwen en een bruine das om zijn hals. Hij sprak met zijn advocaat, die breed grijnzend naast hem stond en hem bij zijn schouder door elkaar bleef schudden. Sam had bijna naar hem geroepen, wilde dat hij zich omdraaide en haar zou zien, maar hij bleef met zijn gezicht naar de andere kant van de rechtszaal staan. Bijna vooraan zag ze het achterhoofd van een vrouw met lang, steil haar. Is dat Lindsay, vroeg ze zich af terwijl er een huivering over haar rug ging. Ze had het bijna aan Carrie gevraagd, maar hield zich net op tijd in, denkend aan de ruzie en het misselijke gevoel dat ze daarna nog dagenlang had gehad.

			Er werd om stilte gevraagd, de rechter kwam binnen en iedereen ging staan; het rumoer verstomde tot er enkel gefluister en wat gepiep van schoenen op de geboende vloer te horen was. De woorden die bij de afhandeling van de formaliteiten werden gesproken gingen aan Sam voorbij, ze had alleen oog voor de schouderbladen van haar echtgenoot, die bewogen onder zijn overhemd. Toen Carrie in haar hand kneep, dwong ze zich te luisteren en zich af te sluiten voor het ruisen van het bloed achter haar slapen.

			‘In de ruim veertig jaar dat ik in de rechterlijke macht werkzaam ben, heb ik de meest positieve, maar helaas ook de meest negatieve aspecten van ons rechtssysteem gezien. Het is niet onfeilbaar, maar dat mag geen excuus zijn voor de gigantische gerechtelijke dwaling waarvan we vandaag getuige zijn. Te worden beroofd van eenentwintig jaar van je leven is voor een man, een jonge man, iets wat nooit meer kan worden goedgemaakt.

			‘Dat door de fouten in deze zaak nog meer kinderen het leven hebben verloren, is niet minder tragisch. Als maatschappij moeten we rouwen om het onmetelijk verlies dat voortgekomen is uit dit kwaad.

			‘Het is niet aan mij om u te vertellen hoe u uw leven moet oppakken, meneer Danson, maar ik hoop dat u rust zult vinden, een goed en gelukkig leven zult leiden en anderen de goedheid en liefde zult schenken die u is onthouden.

			‘Ik betreur het verlies van uw levensjaren ten zeerste en het verheugt mij dan ook u vrij te spreken van alle ten laste gelegde feiten…’

			Een donderend applaus barstte los en mensen dromden naar voren. Sam zag de vrouw vooraan wegduiken toen iemand zich langs haar heen drong; daarna werd ze verzwolgen door de meute. Dennis en zijn advocaat waren gaan staan en Sam zag dat Dennis zich naar de rechter toe boog. Doordat iedereen nu stond verloor ze hem even uit het oog, maar Carrie trok haar mee aan haar arm en baande zich door de menigte een weg naar hem toe. Toen ze hem weer zagen werden zijn boeien afgedaan door een parketwachter die hem vervolgens stevig de hand drukte. Daarna draaide Dennis zich om en werd hij omhelsd door zijn advocaat. Iedereen wilde hem de hand schudden. Dennis moest lachen om de mensen die hem naar voren duwden, maar toen hij vlak bij de deur was, keek hij achterom, alsof hij verwachtte dat iemand hem zou tegenhouden.

			Sam wist niet zeker of hij haar had gezien; zijn donkere brillenglazen reflecteerden het licht en verborgen zijn ogen, maar toen hij zich omdraaide naar Sam, leek zijn lach te verflauwen. Carrie en zij liepen naar hem toe. Er keken mensen om en iemand mompelde: ‘Echtgenote.’

			Hij stak zijn handen naar haar uit, met de handpalmen naar boven; ze raakte ze aan. Hun vingers verstrengelden zich en hij trok haar dichter naar zich toe.

			Toen ze haar hoofd schuin hield om hem te kussen, deinsde hij terug. ‘Sorry,’ zei hij daarna en hij drukte zijn mond op de hare. Zodra ze besefte dat ze haar ogen openhield deed ze ze snel dicht; hun tanden stootten tegen elkaar en zijn adem rook onaangenaam. Toen ze met haar tong zijn mond binnen drong, reageerde hij zo bruusk en geschrokken dat Sam hem losliet. Ze keken allebei weg en veegden hun mond af.

			Toen ze weggingen hield hij haar hand vast, zijn vingers knepen de hare haast fijn. Achter de zware deuren stuitten ze op een wal van geluid; de verslaggevers schreeuwden door elkaar heen en stelden allemaal tegelijk hun vragen. De advocaat van Dennis las een verklaring voor. ‘Gerechtigheid… onschuldig…’ hoorde ze. ‘Eindelijk vrij… steun… strijd…’

			De politie begeleidde hen naar een zilverkleurige auto met geblindeerde ramen die Jackson had geregeld om hen naar het hotel te brengen. Een portier werd voor haar opengedaan en Sam stapte in, blij weg te komen van de journalisten die naar voren drongen en om het hardst schreeuwden om te worden gehoord. Maar Dennis bleef rustig staan, hield zijn hoofd achterover en genoot van de koesterende zon.

			‘Hoe voelt dat?’ riep een journalist. ‘Hoe voelt u zich? Hoe voelt het om vrij te zijn?’

			Terwijl alle camera’s en microfoons met elkaar wedijverden om zijn aandacht, keek Dennis om zich heen en haalde hij diep adem. ‘Dat weet ik nog niet.’
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			De rit naar Orlando duurde twee uur. Sam liet haar hoofd op de schouder van Dennis rusten en hoorde zijn lage, echoënde stem in zijn borst. Telkens als hij lachte ging haar hoofd op en neer. Op de radio werden liedjes gedraaid die hij nooit had gehoord en om de zoveel tijd werd op het nieuws zijn vrijlating gemeld en dan moesten ze allemaal lachen: Dennis, Sam, Jackson en zelfs de chauffeur, telkens weer. Jackson vertelde dat hij later opnames wilde maken voor de laatste aflevering van de documentaire, om het verhaal mooi af te ronden; Dennis klaagde dat zijn kleren kriebelden.

			Het hotel waar ze zouden verblijven, was omgeven door palmbomen. Voor de lobby was een fontein, waar Dennis zijn handen onder hield alsof hij weer een kind was. Het koele water stroomde over zijn huid. Om de zoveel stappen struikelde hij over zijn eigen voeten. ‘Volgens mij ligt het aan de schoenen,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat ik echte schoenen aan heb gehad.’

			De gerant kwam naar buiten om hen te begroeten en ging hen voor naar de conferentieruimte, die was opgesierd met een banier waarop GEFELICITEERD stond. Op de met wit damast gedekte tafels stonden taarten uitgestald, en schalen met kippenvleugeltjes, tortillachips, oesters op ijs en hummus met selderij- en wortelsticks. Mensen die Sam alleen kende uit de bladen kwamen op hen af en elke keer dat Dennis werd omhelsd, hoopte ze dat hij haar zou voorstellen, maar dat gebeurde niet. Even later arriveerden een paar leden van de crew. Weer werd er geapplaudisseerd; Patrick omhelsde Dennis harkerig en sloeg hem hard op de rug. De bediening bracht nog meer snacks, warme deze keer: frietjes, burgers en pizza.

			‘We wisten niet wat je lekker vond, dus hebben we maar van alles laten aanrukken,’ zei Jackson. ‘Tast toe.’

			Terwijl Dennis vers fruit en groenten op een bord schepte, vertelde hij dat dit het soort eten was waar je in de gevangenis naar snakte, dat je er droomde van vitaminerijk voedsel, van koele knisperende stukjes wortel, van fruit waarvan het sap langs je kin droop, dat het water je daarvan in de mond liep als je in bed lag nadat je voor de zoveelste keer droge kipnuggets of chili con carne had gekregen, van eten dat als een steen op je maag lag.

			Sam stond aan de zijkant met een bord eten waarvan ze geen hap nam en hield de deur in de gaten omdat ze elk moment verwachtte Carrie te zien. Ze waren zo snel naar de auto geloodst dat Sam geen kans had gehad om te kijken waar Carrie was en nu vond ze het vreselijk dat die de eerste momenten van Dennis’ vrijheid moest missen. Mensen die langs haar liepen kwetterden: ‘Wat zul jij gelukkig zijn!’ waarop Sam glimlachte en het schuldgevoel over Carries afwezigheid probeerde te verdringen – alsof ze hier helemaal niet had mogen zijn, alsof ze Carries plek had ingepikt.

			Een ober bood Dennis wijn, bier en champagne aan, maar hij vroeg om een glas bruisend mineraalwater, waarvan hij na een paar slokken de hik kreeg. Jackson gaf hem een paar tassen. ‘Kleren,’ zei hij. ‘We dachten dat je wel een nieuwe garderobe zou kunnen gebruiken.’

			Dennis verdween en kwam even later terug, gekleed in blauwe jeans, een geruit overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden, met daaronder een wit T-shirt. Het licht was gedempt, maar zijn zonnebril hield hij op. Jackson zei: ‘We moeten een nieuwe bril voor je kopen, een Warby Parkers of zo.’

			‘Een wat?’

			‘Een designerbril, weet je wel?’

			‘O, ja, natuurlijk, natuurlijk.’ Hij wreef over zijn armen en iemand vroeg de bediening de airco lager te zetten.

			Een paar mensen die Sam herkenden maakten een praatje met haar en als ze dan weer te horen kreeg dat ze wel heel gelukkig moest zijn, knikte ze en keek ze naar haar man die van de een naar de ander liep. Sommige vrouwen waren knap, nog knapper dan ze had verwacht dat ze in het echt zouden zijn. Ze had gehoopt dat actrices alleen maar zo knap waren dankzij de make-up en belichting, maar ook van dichtbij waren ze echt mooi.

			‘Hé!’ Iemand kneep in haar schouder. Het was Carrie, die Sams weekendtas bij zich had.

			‘O god, Carrie! Het spijt me zo! Ik was je uit het oog verloren –’

			‘Schei uit, zeg. Dit is waanzinnig, hè? Waar is-ie?’ Carrie zette de tas op de grond.

			‘Daar.’

			‘O, shit! Moet je nou toch kijken! In jéáns! Dennis!’ riep ze.

			Hij draaide zich om, zette zijn glas neer en kwam met open armen op haar af.

			Carrie schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht, maar liep naar hem toe, recht zijn armen in; ze liet zich door hem omhelzen en daarna omhelsde zij hem ook, met haar gezicht tegen zijn schone overhemd gedrukt. Toen hij haar optilde moest ze lachen, sloeg haar armen om zijn nek en boog achterover. Misselijk van jaloezie keek Sam toe; dit hadden Dennis en zij in de rechtszaal moeten doen. Met zijn wang tegen die van Carrie gedrukt, fluisterde Dennis iets in haar oor. Een paar mensen slaakten een zucht: Ah. Sam sloeg haar glas achterover en lachte stijfjes. Ze zagen er zo verbonden uit, dacht ze, zo had zij zich willen voelen. Het was bijna alsof ze werd bedrogen.

			Uiteindelijk lieten ze elkaar los en gaf hij haar een kus op haar kruin, waarop Carrie gespeeld timide haar haren gladstreek. Sam rolde met haar ogen. Ze bleven met elkaar praten alsof zij er helemaal niet was. Sam keek naar de weekendtas en schopte hem onder een tafel. Toen hij achter het witte tafelkleed was verdwenen, liep ze naar Dennis en Carrie toe en vulde en passant haar wijnglas bij. Het kostte haar wat moeite in een rechte lijn te lopen, maar haar gedachten waren helder en ze was zeker van haar gevoelens. Ze ging bij hen staan en wachtte tot ze zou worden opgemerkt en betrokken werd bij hun gesprek.

			‘Het heeft zo lang geduurd, Den. Ik kan het nog steeds niet… Laat me naar je kijken! Oh my God.’ Carrie raakte hem steeds even aan, gaf een klapje op zijn arm, knuffelde hem en streek na nog een hug zijn kraag recht.

			‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

			‘Nee, niet doen, straks ga ik nog janken.’

			Terwijl ze elkaar weer omhelsden, kwam Sam nog wat dichterbij.

			‘Sam! Ongelooflijk, hè?’ zei Carrie, die zich eindelijk naar haar omdraaide. ‘Hij ziet er geweldig uit!’

			‘Ja, hè,’ zei Sam.

			‘En wat gaan jullie nu doen? Neem je haar mee uit?’

			Lachend keek Sam naar Dennis, maar die keek ernstig en bezorgd.

			‘Ik heb geen geld. Ik heb… drie dollar. Ze hebben me mijn portemonnee teruggegeven. Kijk maar.’ Uit zijn zak haalde hij een blauwe portemonnee met een sluiting van klittenband. Er zaten drie dollar en een bibliotheekpasje in.

			‘Je hebt helemaal geen geld nodig, man,’ zei Carrie lachend. ‘De mensen die hier aanwezig zijn hebben poen zat, die regelen het wel. Zijn jullie al op jullie kamer geweest?’

			Ze schudden hun hoofd.

			‘Het lijkt net alsof de Kerstman er langs is geweest,’ zei Carrie. ‘Luister, als jullie ergens anders een nieuw leven willen beginnen, dan mogen jullie best een tijdje bij Dylan en mij in LA logeren. Je zult veel gevraagd worden voor tv-programma’s, dus misschien is het een idee?’

			Dennis en Sam maakten nietszeggende geluidjes en keken elkaar ongemakkelijk aan; ze wisten niet eens wat ze het volgende uur zouden doen, laat staan de komende maanden. En toen sloegen Sams gedachten weer op hol en zag ze voor zich dat ze alleen zouden zijn, heel snel al, waardoor ze niet hoorde wat Carrie zei en wat Dennis antwoordde. Ze keek naar hem, naar zijn vingers waarmee hij een glas vasthield, naar zijn andere hand, die hij naar zijn hals bracht, naar zijn houding en gebaren die ze nog niet van hem kende.

			Mensen drentelden om hen heen en deden alle mogelijke moeite om Dennis te spreken. Al snel was hij in gesprek; gepikeerd wendde Sam haar blik ostentatief van Carrie af.

			‘Alles oké?’ vroeg Carrie op een toon die aangaf dat ze het antwoord al wist.

			‘Niet echt,’ zei Sam vaag. Ze slaakte een zucht.

			‘Je doet anders heel bitchy tegen me. Wat is er aan de hand?’

			Sam had meteen de pest aan zichzelf en zei verontschuldigend: ‘Ik weet het niet… alleen… jou geeft hij de ene knuffel na de andere, maar mij lijkt hij niet om zich heen te kunnen hebben. Vindt hij me soms niet meer leuk? Misschien wil hij me niet meer. Hij kan voortaan iedereen krijgen.’

			‘Hou toch op! Je maakt je druk om niks. Je was zijn eerste vriendin en je bent zijn vrouw, dat zegt genoeg. Hij dacht er gewoon niet bij na toen hij me omhelsde; het stelde niks voor. Hij is pas vijf uur vrij, geef hem de tijd.’

			Sam wist dat Carrie gelijk had en toch kon ze de wormen die weer in haar maag kronkelden niet stil krijgen. Waarom zou hij me leuk vinden als ik mezelf niet eens leuk vind? Maar ze kon het niet.

			Dus liep ze achter hem aan om maar bij hem in de buurt te zijn. Jackson stelde hem aan allerlei mensen voor. Sam stond erbij en telkens als ze niet werd voorgesteld of opgemerkt, kookte ze inwendig van woede. Ze dronk nog meer wijn, pakte de arm van Dennis vast omdat ze hem voor zichzelf wilde hebben, maar de mensen bleven hem aanklampen. Dennis ging naar de wc en liet haar bij de buffettafel achter. Toen ze Katy Perry zag, probeerde ze stiekem een foto van haar te maken, maar het mobieltje glipte uit haar hand. Ze hurkte neer om hem op te rapen en te kijken of hij het nog deed en zag toen dat ze honderden berichten had gekregen en talloze telefoontjes had gemist. Ze kneep één oog dicht om te focussen op het display, maar de woorden deinden heen en weer.

			‘Wat ben je aan het doen?’ Dennis pakte haar arm vast en hielp haar overeind.

			‘Ik heb heel veel berichten gekregen!’

			‘Je bent dronken.’

			‘Weet ik, weet ik. Het is alleen zo ráár. Vind jij het niet raar?’

			Dennis keek om zich heen. ‘Je maakt jezelf te schande. Je kunt maar beter naar boven gaan.’

			‘Kom je met me mee? We hebben elkaar nauwelijks gesproken…’

			‘Het zou onbeschoft zijn om nu al weg te gaan.’

			‘Maar ik wil met je praten!’

			‘Je moet naar bed,’ zei hij terwijl hij wegliep. ‘We praten later wel.’
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			Sam deed de deur van hun kamer open en bleef verwonderd staan kijken naar alle spullen die mensen Dennis hadden gestuurd. De cadeaus waren niet te tellen: een stapel witte dozen van Apple met een briefje: Geniet van het leven! Johnny Depp; manden boordenvol verzorgingsproducten, verpakt in cellofaan en opgesierd met glanzende linten, kledinghoezen met overhemden en pakken, en overal boeketten waar geschenkbonnen voor designerwinkels in waren gestoken alsof het liefdesbriefjes waren.

			Sam raakte alles aan. Het kostte haar de grootste moeite om de dichtgeplakte enveloppen niet open te maken en ze betastte de doos van een iPad. Ze ging op het bed liggen en pakte de prijslijst van de roomservice. Daar zat ook een briefje in: Op mijn rekening – Jackson.

			Nadat ze had gedoucht bestelde ze cola en mineraalwater, daarna belde ze nog een keer om een pizza te laten komen. Haar moeder had gebeld; haar Facebookpagina was voor de verandering volgestroomd met reacties van mensen die haar gezien hadden op Buzzfeed: Hé! OMG!, niet te geloven! Haha, hebben elkaar in geen tijden gesproken, keertje bijpraten? Kom je snel terug?? Niet in staat om ook maar ergens op te reageren, zette ze haar telefoon uit en stopte hem in haar tas.

			De kamer leek een beetje te draaien; ze haalde een paar keer diep adem en legde een vochtige doek op haar gezicht. Na een tijdje ging ze weer rechtop zitten en keek met een half oog naar een dubbele aflevering van Real Housewives of New Jersey, terwijl ze de pizza at. Toen ze langzaamaan weer een beetje nuchter werd, maakte ze zich er druk over dat de dag zo belabberd verlopen was. Nadat ze de pizzadoos van het voeteneind had geschopt en eerst nog de vochtige doek op het kussen naast haar had gelegd, viel ze eindelijk in slaap. Om twee uur ’s nachts klopte Dennis op de deur.

			‘Ik weet niet hoe dit ding werkt,’ zei hij, zwaaiend met een sleutelkaart. ‘Waarom ligt er pizza op de grond?’

			‘Sorry.’ Sam probeerde haar haar glad te strijken, maar het zat helemaal in de war en voelde aan als stro. ‘Kijk, moet je al die cadeaus eens zien.’

			Dennis schopte zijn schoenen uit en kroop onder de lakens. ‘Het kussen is nat.’

			‘Ik had hoofdpijn… Is alles goed met je?’

			‘Ik ben moe. Wat heb je een hoop rotzooi gemaakt.’

			‘Sorry.’ Sam kroop naast hem, legde haar hoofd op zijn schouder en hij schoof zijn arm onder haar hals. Nadat hij de tv had uitgezet werd het stil in de kamer. Hij zuchtte. Roerloos lagen ze naast elkaar; met haar hoofd op zijn borst luisterde Sam of ze zijn hartslag hoorde, maar ze ving alleen het rommelen van zijn maag op. Ze probeerde iets uit: op het ritme van zijn ademhaling wreef ze stevig over zijn borst. Ze wilde intiem met hem zijn. Om het echt te maken.

			‘Sorry, Samantha, ik ben moe.’ Hij schoof weg. ‘Het waren zo veel indrukken allemaal. Ik wil graag slapen.’

			Sam bloosde. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en ze stapte uit bed om haar tanden te poetsen.

			Toen ze terugkwam, lagen al zijn kleren keurig opgevouwen op de stoel bij de toilettafel en stak er een naakte schouder boven het laken uit. Op het moment dat ze het laken terugsloeg draaide hij zich naar haar toe; hij had lichte haren op zijn borst, zag ze.

			‘Luister, ik wil niet dat je het verkeerd opvat, maar zouden we… alleen vannacht… apart kunnen slapen?’

			‘Waarom?’ Sam trok haar kamerjas strak om zich heen en kruiste haar armen voor haar borst.

			‘De laatste keer dat ik in een fatsoenlijk bed heb geslapen is meer dan twintig jaar geleden. Hoewel, eigenlijk heb ik nooit in een fatsoenlijk bed geslapen. En het gaat zo snel allemaal. Ik zou graag –’

			‘Heb je liever dat ik op de bank slaap?’ Sam wilde het licht uitdoen, zodat ze stilletjes kon huilen zonder dat hij het zag.

			‘Vind je dat echt niet vervelend?’

			‘Nee, hoor. Prima!’

			‘Nou, als je denkt dat je er lekker op kunt slapen… En zou je de airco lager willen zetten, nu je toch staat? Hier.’ Hij wierp een zwaar donzen kussen naar haar toe, het kussen met de vochtige plek.

			In de kledingkast vond Sam een fleece deken. In foetushouding ging ze op de bank liggen. Ze hunkerde ernaar om dichter bij Dennis te zijn en keek naar hem in het donker, maar toen ze bedacht hoe heerlijk het bed voor zijn vermoeide lichaam moest zijn, wist ze dat het goed was, ook al deed het haar vreselijk veel pijn.

			‘Het is zo stil,’ fluisterde hij.

			‘Ja.’ De stilte had een rustgevende uitwerking op haar en uiteindelijk viel ook zij in een lichte slaap.

			Even na negenen werd ze wakker van geritsel. Dennis doorzocht een zak met kleren.

			‘Goedemorgen,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik zoek iets waarin ik kan fitnessen. Denk je dat ze dat hier verkopen? Ik heb behoefte aan een work-out.’

			‘Bel de receptie. Die zullen het wel weten.’

			‘Oké.’ Hij liep naar de telefoon. ‘Wil je ontbijten?’

			‘Hebben ze eggs benedict?’

			‘Zal ik bestellen. En je moet onder de douche, want je ziet er helemaal niet sexy uit… Dag, kan ik ontbijt…’

			Terwijl hij aan de telefoon was pakte Sam haar toilettas en make-up en liep snel naar de badkamer. Ze bekeek het slot. Deden getrouwde stelletjes de deur op slot als ze onder de douche gingen? Het leek haar van niet, maar toen ze met één been in de douchebak stond, bedacht ze zich en draaide ze de knop alsnog zachtjes om tot de deur met een klik op slot ging.

			Nadat ze had gedoucht kleedde ze zich beschroomd aan, zich ervan bewust dat alleen een deur Dennis van haar scheidde.

			Weer terug in de kamer zag ze Dennis zijn cadeaus sorteren: elektronica op de toilettafel, kleren in de lades en kledingkast, geschenkbonnen op het nachtkastje. Tegelijk met het ontbijt werden er kranten en koffie gebracht. Ze aten in stilte. Dennis hield zijn mes en vork onbeholpen vast, het bestek maakte een schel schrapend geluid op hun bord. Toen hij klaar was, pakte hij de kaarten weer, las ze een voor een, stopte ze terug in hun envelop en legde ze op de toilettafel.

			‘Wil je ze niet uit hun envelop laten?’ vroeg Sam.

			‘Dat geeft maar rommel,’ zei hij. ‘Kijk, een cheque van tienduizend dollar.’ Hij lachte.

			‘Dat is… heel gul.’

			‘Ik heb niet eens een bankrekening.’ Hij vouwde de cheque dubbel en stopte hem in zijn kleine blauwe portemonnee.

			Er werd aangeklopt. Het was een hotelbediende die een tas met sportkleren kwam afgeven. ‘Over een uurtje ben ik terug,’ zei Dennis en weg was hij.

			Alle keren dat Sam zich een voorstelling had gemaakt van hun eerste nacht samen – verstrengelde armen en benen, lome, slaperige seks, waarbij hij haar hals kuste en zei hoeveel hij van haar hield – was het nooit bij haar opgekomen dat het zo zou gaan. Ze zette de ontbijtbladen op de gang en met een nek die pijnlijk was van de nacht op de bank, wierp ze zich op het bed. Het kussen rook nog naar hem. Ze drukte haar gezicht tegen het linnen en snoof de geur op. Ze zou wachten, hield ze zichzelf voor, ze moest wachten.
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			Na zijn work-out was Dennis beter gehumeurd. Toen hij met rode wangen en een glimmende huid de kamer in kwam lopen en een hand door zijn haar haalde verspreidde zich een waaier van fijne zweetdruppeltjes door de lucht. Hij stopte zijn doorweekte T-shirt in een lege bruine tas en ging onder de douche. De deur was nog niet dicht, of hij ging met een klik op slot. Sam pakte het T-shirt en rook eraan. Het had nog een chemisch geurtje van nieuwigheid, maar het zweet rook nergens naar. Teleurgesteld liet ze het T-shirt vallen. Voor Dennis terugkwam nestelde ze zich met een boek op het bed, in een, naar ze hoopte, verleidelijke, maar nonchalante houding, met haar benen net iets te hoog opgetrokken. Ze deed haar best niet naar hem te kijken toen hij met een handdoek om zijn middel uit de badkamer kwam.

			Zijn rug zat onder de littekens, sommige hadden een verhoogd en glanzend parelwit randje.

			‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze, terwijl ze het boek weglegde, nadat ze een bladwijzer bij de pagina had gelegd waarvan ze geen woord had gelezen.

			‘Waaraan?’ Als een meisje op het strand wriemelend onder de handdoek trok hij een boxershort aan.

			‘Die strepen op je rug.’ Littekens voelde als een verkeerd woord.

			Hij keek over zijn schouder, alsof hij wilde zien waar ze het over had.

			‘O, die,’ – hij trok de handdoek over zijn schouders om zijn nek af te drogen – ‘dat zijn de littekens van de klappen die ik van mijn vader heb gekregen. Dat deed hij met een riem. Maar hij heeft me maar één keer echt hard geslagen. De andere keren stelde het niet veel voor.’

			Sam zag voor zich dat ze haar handen over de littekens liet gaan, dat Dennis lichtelijk zou beven en dat ze hem dan in haar armen zou nemen om hem geborgenheid te bieden. Er daalde echter een ongemakkelijke stilte op hen neer toen hij een overhemd uit een zak met designerkleding haalde en zich begon aan te kleden. Uiteindelijk zette ze de tv aan om de stilte te verbreken.

			Maar zodra ze dat deed, kneep hij in zijn neusbrug en keek hij gepijnigd. Het deed hem aan de gevangenis denken, zei hij, aan het gekwek dat daar de godganse dag op de achtergrond aanstond alsof mensen bang waren voor hun eigen gedachten. Sam zette de tv weer uit en begon met een afgunstige blik op de ongeopende MacBook Air op haar eigen laptop te tikken. Haar computer was versleten en zat onder de krassen. Ze zocht naar nieuws over Dennis, bekeek de foto’s die van hen beiden voor de rechtbank waren gemaakt: hij, met licht dat vol op zijn gezicht viel, zij, met haar waarop het poeder van de droogshampoo nog te zien was en een lijf dat door de extra schaduwwerking aan een zoutzak deed denken.

			‘Eh, Dennis?’ vroeg ze.

			‘Ja?’

			‘Gisteren in de rechtbank, heb je Lindsay toen gezien?’

			‘Lindsay?’ Met een frons keek hij haar aan.

			‘Ja. In de rechtbank.’

			‘Nee, ik heb haar niet gezien. Hoezo? Was ze er dan?’

			‘Ik dacht dat ik haar zag, maar ik wist het niet zeker.’

			‘O. Maar zou het iets uit hebben gemaakt?’

			‘Nee! Nee. Ik dacht alleen dat ik haar herkende.’

			‘Als ze er was, zou ze dan niet naar me toe zijn gekomen? Lijkt me raar dat ze dat niet gedaan zou hebben.’

			Sam beaamde dit, hoewel ze er vrijwel zeker van was dat ze Lindsay toch echt had gezien. Ze liet het zitten en scrolde weer door de foto’s. Het was stom van haar dat ze het had gevraagd. Een tijdje lukte het haar haar gedachten bij de artikelen te houden, maar daarna kreeg de verleiding om helemaal naar de onderkant te scrollen toch de overhand. Al snel was ze in tranen.

			‘Wat is er nou weer?’

			‘De dingen die mensen zeggen…’ Ze draaide de laptop naar hem toe. ‘Kijk dan.’

			‘Wauw, wat een stuk, niet onaardig bedoeld hoor, maar hij zou beter kunnen krijgen… Dat is toch niet zo erg?’

			‘Dat is het wel! Lees deze maar!’

			‘W-D-F.’

			‘Dat betekent: Wat de fuck…’

			‘Wat de fuck moet hij met haar?! Hij mag zo mijn vagina komen killen!! Wat betekent: mijn vagina killen?’

			‘Dat ze met je willen neuken en dat ik te lelijk ben voor jou!’

			‘En daar wind je je over op?’

			‘Ja!’

			‘Lees die troep dan niet.’

			Sam stopte haar laptop samen met haar mobiel in haar tas en voelde zich te kijk gezet, beoordeeld, precies hetzelfde als toen ze net waren getrouwd en ze het commentaar over haar op de forums had gelezen. Alsof ze door met Dennis te trouwen ook toestemming had gegeven om zich genadeloos te laten bekritiseren en zich te laten vergelijken met haar man. In hun ogen zou ze nooit aan Dennis kunnen tippen, hoe ze verder ook over hem dachten. Ineens ervoer ze dit als een last. Waarom had ze ooit gedacht dat het makkelijk zou zijn?

			De telefoon ging; Dennis nam op en noemde zijn voor- en achternaam. Toen hij tegen de receptionist zei dat hij de beller met hem kon doorverbinden, schoot zijn stem omhoog en klonk hij zo blij als zij hem had willen maken. Zodra hij had opgehangen zei hij dat ze zich moest opknappen: ze hadden beneden in de bar een afspraak met Jackson en de zaakwaarnemer die hij Dennis aangeraden had. Terwijl hij zich in de spiegel bekeek ging ze achter hem staan. Toen hij zijn bril afzette bewonderde ze de goudkleurige en groene vlekjes in zijn blauwe ogen. Even overwoog ze zijn nek te kussen, maar ze hield zich in.

			In de vrijwel lege bar van het hotel werden ze begroet door Jackson. Hij stelde hen voor aan een zekere Nick Ridgway, die bijna even lang was als Dennis, maar pafferiger; zijn buik was zo dik dat de knopen van zijn colbertje niet dicht konden.

			‘Allereerst: gefeliciteerd!’ zei hij, Dennis op de rug kloppend. ‘Geweldig nieuws, geweldig. Eindeloos veel mensen hebben je gesteund. Dat was vandaag overal te lezen. Je bent populair.’

			‘Dank je,’ zei Dennis.

			‘Ik ken Jackson al heel wat jaren en ben gevleid dat hij mij heeft aanbevolen, want ik weet hoeveel hij om je geeft; hij bekommert zich om je. Ik wilde vandaag even met je praten om te kijken wat je precies van een manager verwacht en wat ik voor je kan betekenen.’

			Dennis legde uit dat hij nog geen specifieke plannen had, maar dat Carrie had gezegd dat hij waarschijnlijk voor interviews zou worden gevraagd. Nick lachte en zei dat hij te bescheiden was. Hij somde een hele trits mensen op die popelden om Dennis te interviewen en las een paar berichten voor die voor hem bij de receptie waren achtergelaten.

			‘Ze hebben alle telefoontjes tegengehouden, zodat je rustig kon wennen aan de nieuwe situatie! Lukt dat trouwens een beetje?’

			‘Ik zou vandaag graag naar buiten willen…’ zei Dennis.

			‘Heb je buiten gekeken? Daar staat een hele meute bewonderaars en journalisten! Voor mijn part ga je naar buiten, maar weet wat je doet. Ik raad je in elk geval aan nog met niemand te spreken! Geef niets prijs zonder ervoor te worden betaald. Ik heb alle reacties bekeken. Die moeten we te gelde maken. We moeten aan je merknaam werken.’

			‘Mijn merknaam?’

			Jackson en Nick legden uit dat Dennis zich zo in de markt moest positioneren dat hij een optimaal rendement zou halen uit zijn situatie.

			‘De schadevergoeding zal je een of twee miljoen opleveren, schat ik. En als je het goed speelt, met de media praat, een boek schrijft en jullie je ook nog eens presenteren als stel, dan kunnen jullie er alles bij elkaar wel tien miljoen uit slepen, denk ik. Tenminste, als je iets voor die strategie voelt.’ Nick boog naar voren; de gesp van zijn riem zonk weg in zijn buik.

			Dennis bevestigde dit en daarna bespraken ze wat hij de komende dagen zoal kon verwachten. Nick vertelde dat ze moesten poseren als mensen een foto van ze wilden maken, maar voor de rest moesten ze zich op de vlakte houden en zich beperken tot opmerkingen als: ‘We zijn heel blij’ of ‘We genieten ervan dat we voor het eerst samen zijn’.

			Dennis hield Sams hand vast. Ze streek met haar duim over zijn handpalm en had het gevoel dat de kamer haar wiegde. Ze was zo loom van genoegen dat ze niet meer luisterde naar wat er werd gezegd. Toen stond Dennis ineens op.

			‘Laat dat mobieltje instellen. Je zult het nodig hebben!’ zei Jackson bij het afscheid.

			Terug in de kamer maakten ze het pakje met de iPhone open.

			‘Hoe zet ik ’m aan?’ vroeg Dennis, het mobieltje omdraaiend in zijn handen. Toen het schermpje eenmaal oplichtte, klungelde hij ermee: hij drukte er te lang op, activeerde van alles, sloot pagina’s. Samen maakten ze zijn eerste e-mailadres aan: dennisdanson1975@icloud.com en haalden ze zijn bibliotheekpas, oude dollarbiljetten en de cheque uit zijn oude portemonnee en stopten die in een zwartleren portefeuille van Dolce & Gabbana. Sam zette haar nummer in de telefoon van Dennis en pakte vervolgens haar eigen mobiel uit haar tas. Ze had weer oproepen gemist en een paar mails gekregen. Haar werk had gebeld. Ze zei Dennis dat hij haar moest bellen, zodat ze zijn nummer had.

			‘Hoe doe ik dat?’

			Sam lachte en vertelde wat hij moest doen.

			Ze liet hem zien wat internet was en legde uit wat Twitter, Google, blogs, YouTube en apps waren. Ze genoot ervan dat hij zich dicht naar haar toe boog om naar het schermpje te kijken, genoot van de blik waarmee hij haar aankeek als ze hem iets liet zien waarvan hij onder de indruk was.

			Voor het eerst in zijn leven stuurde Dennis een tweet de wereld in. Hi, schreef hij, waarop achtduizend mensen zijn bericht retweetten. Sam zuchtte. Haar meest succesvolle tweet had zeven likes en drie retweets opgeleverd, wat ze één grote satire had gevonden. Ze lazen over zichzelf op de Huffington Post en maakten een selfie; Dennis zette zijn bril af en keek ernstig naar het schermpje. Net toen ze een wimper van zijn wang haalde en hem probeerde te kussen, zei hij: ‘Kun je me dat van die loggers laten zien?’

			‘Bloggers!’

			‘Ook goed.’ Hij staarde naar het schermpje en Sam probeerde een blog over hem te vinden. Het duurde niet lang voor ze iemand gevonden had die hem verguisde.

			‘Wat betekent dit?’ vroeg hij.

			‘Oké.’ Sam haalde diep adem. ‘Cisman wil zeggen dat je een man bent die als man is geboren. Heteronormatief wil zeggen dat je, je weet wel, straight bent. White-male privilege betekent… Wat lach je nou?’

			‘Het is zo grappig!’

			Sam bedacht dat er veel meer woorden waren die hij had gemist (sletvrees, bitcoin, powernap, yolo, ontvrienden) en weer voelde ze zich schuldig dat ze niet genoeg geduld met hem had. Tijdens zijn gevangenschap was de wereld veranderd en dat had tot een heel nieuwe taal geleid.

			Dennis had zijn telefoon teruggepakt en probeerde naar beneden te scrollen. ‘Hoe ga ik naar beneden?’

			Ze deed hem nog een keer voor hoe hij over het scherm moest strijken, dat hij er niet op hoefde te drukken. Ineens voelde ze een band om haar hoofd klemmen. Het was alsof ze hem de hele ochtend geleerd had hoe hij haar kon negeren.

			‘Wauw,’ zei hij, toen hij onder aan de blog was. ‘Deze meid haat me echt.’

			Sam stond op en wreef in haar ogen. ‘Zullen we voor dat interview van Jackson en de anderen naar het zwembad gaan? Ik heb behoefte aan frisse lucht.’
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			Bij het zwembad werd Dennis onmiddellijk herkend. De meeste mensen staarden hem net een fractie van een seconde te lang aan, draaiden zich vervolgens om en begonnen te fluisteren, wat Sam de kriebels gaf. Dennis schudde mensen die hem kwamen feliciteren de hand en poseerde voor een paar foto’s. Een meisje haalde voor hem haar handdoek van haar ligstoel weg, waarop hij zijn T-shirt uittrok en dat op de stoel gooide. De zon was verblindend en Sam schermde haar ogen af om naar het water te kijken dat glinsterde in het licht. Voor hij het zwembad in liep bukte Dennis even om de warmte van de tegels te voelen.

			In de documentaire, dacht ze, zou hij erin zijn gedoken. Maar hij was kennelijk geen waterrat, elke slag die hij maakte ging gepaard met veel gespetter toen hij luidruchtig ploegend door het water naar de overkant zwom. Daar hield hij zwaar ademend stil, waterdruppels rolden van zijn gespierde armen. Ten slotte deed hij zijn bril af en hij legde hem op de rand van het zwembad voor hij onder water dook en in het ondiepe gedeelte weer bovenkwam.

			Toen ze zich die avond omkleedden voor het diner en het interview dat door de crew zou worden opgenomen, zag Sam dat de bleke huid van Dennis knalrood was geworden.

			‘We hadden beter zonnebrandcrème kunnen opdoen,’ zei ze terwijl ze hem insmeerde met lotion. Ze deed het klungelig, met haar vingertoppen, en voelde de spanning in zijn rug. Hoelang geleden was het dat hij zo was aangeraakt? Tot haar verrassing voelde ze iets van macht. Zodra ze de koude lotion tussen zijn schouderbladen wreef, hield hij zijn adem in. ‘Je bent niet meer gewend aan de zon.’

			‘Je meent het,’ zei Dennis terwijl hij haar handen van zich afschudde.

			Toen ze naar beneden gingen voor het diner was zijn huid nog vettig van de lotion. Hij was in een slecht humeur en hij hield zijn adem in van de pijn toen Sam langs zijn arm streek om op de liftknop te drukken. Maar in de lobby, waar ze begroet werden door Carrie, Jackson en Patrick, leefde hij op.

			‘Kijk,’ zei hij. ‘Voor het eerst in twintig jaar ben ik verbrand!’ Hij rolde een mouw op om het hun te laten zien en ze trokken een gezicht om aan te geven dat ze met hem te doen hadden.

			Ze hadden een tafel gereserveerd in een van de restaurants van het hotel, waar blauw licht voor een rustige sfeer zorgde en achter in een hoek een pianist speelde. De anderen deelden een fles wijn, maar Dennis hield het bij mineraalwater. Sam bekeek de wijnlijst en voelde zijn blik, waarop ze maar besloot cola light te bestellen.

			‘Vermaak je je een beetje, Dennis?’ vroeg Patrick.

			‘Ik zou graag een keer naar buiten gaan. Wat rondlopen of zo.’

			‘Het zal allemaal wel overweldigend voor je zijn,’ zei Carrie; iedereen mompelde instemmend.

			‘We hebben op internet gekeken,’ zei Dennis.

			Carrie schoot in de lach. ‘Je zult toch iets specifieker moeten zijn, Dennis.’

			‘Naar wat mensen zeggen. Je weet wel, naar hun commentaar.’

			‘O, man, daar moet je niet naar kijken,’ zei Patrick.

			‘Waarom niet?’ vroeg Dennis.

			‘Eerlijk gezegd heb ik er ook naar gekeken,’ zei Carrie, die haar telefoon pakte en met een duim scrolde terwijl ze met haar andere hand een lepel risotto naar haar mond bracht. Sam was vergeten dat het er zo gemakkelijk uitzag. ‘Hebben jullie Twitter gezien? Het meeste was oké, maar…’ Ze las hardop voor: ‘Waar zijn de witte filmmakers die zwarte mannen uit de dodencel krijgen? Hashtag witte justitie.’ Er werd ongemakkelijk gelachen. ‘En die shit is nu trending. Ik heb er een hele nacht wakker van gelegen. Er zit wat in, maar wat kunnen wij eraan doen?’

			Dennis legde zijn vork neer, het bloed van zijn biefstuk droop op de broccoli. ‘Ik weet het. Je mag tegenwoordig geen witte man meer zijn.’

			Er viel een stilte, blikken werden gewisseld, en toen werd er gebulderd van het lachen. Sam zat er eerst verstijfd bij, van afschuw en gêne, maar toen viel het muntje en lachte ze mee.

			‘Oh my God, je klinkt net als mijn opa.’ Carrie pakte Dennis’ pols beet. ‘Maar even serieus: dit mag je nóóit voor een microfoon zeggen, oké?’

			Dennis knikte verward en werd nog roder dan hij al was.

			Terug in de kamer schoof de crew de stoelen voor de gesloten gordijnen, zette de camera klaar en verzorgde de belichting. Carrie poederde het gezicht van Dennis met de make-up van Sam en veranderde de lichtval iets, zodat hij minder roze leek. Patrick en zij hadden besloten om eerst Dennis en Sam samen te interviewen.

			‘Hoe is het om ineens samen te zijn?’ vroeg Carrie.

			‘Onwezenlijk,’ zei Sam, terwijl ze de hand van Dennis vastpakte en haar elleboog op de armleuning van haar stoel liet rusten.

			Dennis knikte. ‘Ja, onwezenlijk.’

			‘Het is alsof… alsof we elkaar opnieuw leren kennen.’

			‘Ja, precies.’ Hij gaf een kneepje in haar hand.

			‘Ik had me niet gerealiseerd wat hij in de gevangenis allemaal heeft gemist. We hebben vandaag veel op het internet gesurft, ik heb hem geleerd met een computer en smartphone om te gaan.’

			‘Ik had niet eens een e-mailadres.’

			‘Tot je het moet uitleggen besef je niet wat er allemaal is veranderd.’

			‘Ik zal nog aan heel veel dingen moeten wennen. Maar Samantha is geweldig. Ze heeft een engelengeduld. Ik bof met haar.’

			Als er anderen bij hen waren bestonden ze echt, dacht Sam. Waren ze het stel dat ze wilde zijn. Hij kwetsbaar, zij zorgzaam. Misschien waren ze altijd wel zo, maar was ze te veel met zichzelf bezig om het te beseffen?

			Daarna werd Dennis in z’n eentje geïnterviewd. De lege stoel werd opzijgeschoven, zodat hij in het midden van het beeld kwam te zitten. Carrie glimlachte hartelijk voor ze het interview begon.

			‘Hoe is het om een vrij man te zijn, Dennis?’

			‘Ehm, het is… overweldigend. Alles is overweldigend.’

			‘Wil je vertellen hoe het is om zo te moeten wennen.’

			‘Oké. Ehm, het valt niet mee. Ik heb een paar nachten geen oog dichtgedaan omdat ik zo plotseling uit de dodencel was gehaald. Ik wist dat er een kans bestond dat ik vrij zou komen. Eenentwintig jaar lang heb ik op dezelfde plek geslapen en ik was gewend aan kabaal. En toen was ik ineens hier, in een ander bed. Het was afgelopen nacht zo stil in de hotelkamer dat het even duurde voor ik de slaap kon vatten. Het was zo’n fijn bed, ik kon het nauwelijks geloven. Gisteravond was er een feest en heb ik het laat gemaakt; ik heb tot negen uur uitgeslapen en dat had ik al heel lang niet meer gedaan.

			‘Ik ben een beetje gedesoriënteerd, zou je kunnen stellen. Aan de ene kant wil ik graag naar buiten, naar een winkelcentrum of zo, maar aan de andere kant zou ik niet weten wat ik daar moet doen. Ik heb een paar cheques gekregen, maar die kan ik niet verzilveren omdat ik geen bankrekening heb. Ik kan niet autorijden want ik heb nooit mijn rijbewijs gehaald. En deze kamer ligt vol met cadeaus, alles wat ik nodig heb, maar er zitten veel spullen bij waarvan ik geen benul heb hoe je ze gebruikt.’

			Carrie vroeg wat hij in de gevangenis het meest had gemist; ze hadden het over eten en kleding en de cadeaus die hij had gekregen. Daarna werd Carrie ernstig. ‘Koester je haat jegens Wayne Nestor? Ben je boos op hem?’

			‘Is dat die vent die het meisje heeft omgebracht?’

			‘Ja, hij heeft Holly Michaels vermoord.’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Boosheid leidt tot niets.’

			‘Ben je blij dat de ware moordenaar zal worden berecht?’

			‘Ja.’

			‘Zou je dat willen zeggen?’

			‘Wat moet ik zeggen?’

			‘Dat je blij bent dat haar moordenaar eindelijk wordt berecht. Voor de camera.’

			‘O, ja natuurlijk. Ik ben blij dat de ware moordenaar eindelijk wordt berecht.’

			‘Wat zijn je plannen? Denk je dat je je lange hechtenis kunt omzetten in iets positiefs?’

			‘Mijn manager zei dat we die waarschijnlijk te gelde kunnen maken.’

			‘Nee, ik bedoel… Ben je van plan om actie te voeren? Om je aan te sluiten bij actiegroepen?’

			‘Waarvoor?’

			‘Om het rechtssysteem veranderd te krijgen. Om de doodstraf af te schaffen.’

			‘O. Nee. Ik ben helemaal niet tegen de doodstraf, zolang ze maar de vent oppakken die het echt heeft gedaan.’

			Carrie zwaaide met haar hand. ‘Cut, cut. Dennis, meen je dit serieus?’

			‘Natuurlijk meen ik het serieus,’ zei hij, zijn wenkbrauwen fronsend.

			‘Na alles wat je hebt doorstaan denk je oprecht dat het goed is dat de doodstraf bestaat?’

			‘Niet dat het góéd is…’ Hij dacht even na. ‘Het is een noodzakelijk kwaad. Ik heb niet gezegd dat het goed is.’

			‘O, Dennis.’ Carrie slaakte een zucht. ‘Wat moeten we met je aan?’
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			De crew ging de volgende dag vroeg weg en eindelijk waren Dennis en Sam met z’n tweetjes, konden ze ervaren hoe het was om samen te zijn. Ze vulden formulieren in om een bankrekening voor Dennis te openen, wat lastig was omdat hij geen voormalige adressen had, zelfs geen huidig adres, en geen verleden. Ze wisselden de cheques in die hij had gekregen en wilden er dolgraag op uit, maar ze wisten niet waarheen. Daarom regelde Sam maar een auto om hen naar de Florida Mall brengen, waar ze met hun vingers in elkaar gehaakt ronddoolden en Dennis op de foto ging als mensen dat vroegen. Anderen draaiden zich in het voorbijgaan om en namen met gestrekte armen een foto. Dennis begreep er niets van tot Sam uitlegde dat ze een selfie maakten.

			Ze werden als stel geïnterviewd door tijdschriften; van elk blad waarin een artikel over hen verscheen bewaarde Sam een exemplaar, onder in haar koffer, zodat ze niet kreukten. Dennis tekende met een uitgever een contract en kreeg een bedrag van zes cijfers als voorschot voor het schrijven van twee boeken: een autobiografie en een bundel van alles wat hij in de gevangenis had geschreven, inclusief de briefwisseling met Sam. Sam stemde ermee in, ook al kromp ze ineen bij de gedachte dat mensen haar brieven zouden lezen. Ze zouden haar voor zich zien: een grijze muis, alleen in haar sjofele huis, die haar hart uitstort bij een volslagen onbekende.

			Ze googelde voortdurend haar naam en las alle reacties. Sommige mensen vroegen zich af wat een man als Dennis zag in een vrouw als zij. Ze gebruikten de woorden dik, lelijk, simpel en groupie. Anderen begrepen niet waarom een vrouw die goed bij haar hoofd was een man als Dennis zou willen. Ze had erom gevraagd, zeiden ze, het was haar verdiende loon.

			Het deed pijn. Elke reactie schuurde een laagje van haar weg tot ze rauw was.

			Maar als ze huilde, nam Dennis haar in zijn armen en als ze op stap gingen haakte hij zijn vinger om die van haar en kuste hij haar, met koele lippen van het ijswater dat hij altijd dronk. Ook al zei hij het niet met zo veel woorden, hij wilde de mensen laten zien dat hij van haar hield. En meer verlangde ze niet; het maakte al het andere goed.

			Toen hij eenmaal zijn ID-bewijs had, regelde Nick interviews voor hem in populaire talkshows en zei hij dat ze zich erop moesten voorbereiden dat ze de kerstperiode in New York zouden doorbrengen. Er was ook sprake van een nieuwe film, gebaseerd op Als de rivier rood kleurt, het boek van Eileen Turner.

			‘Jared Leto speelt jou,’ zei Nick tegen Dennis.

			‘Wie?’ Sam liet hem op haar telefoon een foto van de acteur zien. ‘Hij lijkt voor geen meter op mij.’

			‘Zijn haar wordt geverfd! Hij wil methodacting doen, zich helemaal inleven in de rol, in je huid kruipen. Daarom wil hij een tijdje met je optrekken, om je te observeren, om te ontdekken wat jou jóú maakt.’

			‘Methodacting?’

			Sam legde het uit.

			‘Geen sprake van,’ zei Dennis. ‘Serieus? Nee.’

			Op een avond bleef hij voor de etalage van een juwelier staan en zei tegen haar dat ze een ring moest uitzoeken, welke dan ook. ‘Ik heb nooit de kans gehad er een voor je te kopen,’ zei hij, met zijn hand op haar onderrug. Soms werd ze er duizelig van, zo gelukkig kon hij haar maken.

			Op andere momenten was hij lastig, werd hij plotseling somber, zwijgzaam en ontoegankelijk. Ze waren bijna altijd samen, behalve als Dennis ging fitnessen of als een van hen ging wandelen of zwemmen, wat maar zelden voorkwam. De hotelkamer werd steeds rommeliger; hun hele leven speelde zich af in die ruimte. Ze kibbelden, katten elkaar af en daarna lagen ze urenlang zwijgend in bed, losjes verstrengeld, niet precies wetend wat ze moesten doen of wat ze moesten voelen.

			Elke avond kroop Dennis in het bed en Sam op de bank. Maar dan lag ze urenlang te malen: waarom wilde Dennis niet met haar vrijen? Lag het aan haar? Of was het iets anders?

			Omdat ze geen van tweeën kleren hadden voor de koude winters van New York gingen ze weer shoppen en gaven ze geld uit als water. Ze pasten dikke winterjassen, gevoerd met eendendons. ‘Ik heb nog nooit een winterjas gehad,’ zei Dennis, met zijn handen diep in de zakken gestoken. Zonder naar de prijskaartjes te kijken namen ze de kleren mee naar de kassa, waar hij zijn MasterCard aan de verkoper gaf en ondertussen door bleef praten: ‘Denk je dat het er zal sneeuwen?’

			‘Zou kunnen.’ Sam dacht aan kerstlichtjes en aan handschoenen en warme chocolademelk. Ze verlangde ernaar om de kou te voelen, naar een plek te gaan waar het buiten kouder was dan binnen en waar haar adem dampte.

			Ze lieten zich terugbrengen naar het hotel, waar ze hun nieuwe kleren boven op de oude stapelden. Sam wist dat ze haar moeder moest bellen om uit te leggen dat ze met Kerstmis niet thuis zou zijn en zich te verontschuldigen voor het feit dat ze zo lang niets van zich had laten horen. Maar er was zo veel gebeurd, en in zo’n korte tijd. Ze negeerde de telefoontjes van haar werk en reageerde niet op hun mail waarin ze lieten weten dat ze niet meer terug hoefde te komen.

			Sam had niemand in Engeland willen spreken omdat ze precies wist wat ze zouden zeggen. Maar nu kon ze er niet meer omheen. Ze pakte haar telefoon, liep het balkon op en schoof de glazen deur achter zich dicht.

			Haar moeder nam meteen op.

			‘Sam?’

			‘Ja, met mij.’

			‘Waarom heb je niet gereageerd op mijn telefoontjes? Ik heb me zo’n zorgen gemaakt.’

			‘Het gaat goed met me. Ik ben nog steeds in Florida.’

			‘Dat weet ik! Ik heb de foto’s gezien. De kranten stonden er vol mee. De telefoon bleef maar rinkelen.’

			‘Waarom maakte je je dan zorgen?’

			‘Omdat ik niet wist hoe het met je ging. Omdat je nu bij hem bent.’

			‘We zijn gelukkig.’ Sam leunde op de witte balustrade van het balkon en keek naar een hagedis die een verdieping lager weg schoot.

			‘Ik begrijp er niets van.’

			‘Ik hou van hem, mam.’

			‘Ik ben bang voor hem.’

			‘Waarom?’

			‘Iemand die tientallen jaren in de gevangenis heeft gezeten kan niet normaal zijn. Dat kan gewoon niet.’

			‘Maar hij is toch echt gewoon.’ Sam ging weer in de schaduw staan. ‘Hij is aardig en lief en schuchter.’

			‘Maar het is een moordenaar.’

			‘Het is geen moordenaar, mam. Dat is juist het punt. Hij is vrijgesproken.’

			Haar moeder slaakte een zucht. ‘Ik weet dat je relatie met Mark slecht is afgelopen, maar –’

			‘Begin daar alsjeblieft niet weer over.’

			‘Dat wil nog niet zeggen dat je niet iemand verdient die –’

			‘Mam, toe!’ schreeuwde Sam.

			‘Het was niet je bedoeling, liefje. We weten dat het niet je bedoeling was. Als je naar huis komt, gaan we hulp voor je zoeken.’

			En zo ging ze maar door. Sam bleef met haar rug naar de balkondeur staan, zodat Dennis niet kon zien dat ze van streek was. Ze was nog niet zover dat ze Dennis over Mark kon vertellen, maar ze wist dat het daar toch een keer van moest komen. Stel dat Mark zijn verhaal aan de media verkocht – zou dat kunnen? Of dat een van zijn vrienden dat deed? Of misschien zelfs zijn moeder, die haar vanuit het ziekenhuis met zijn mobiel had gebeld om haar te laten weten dat hij geweigerd had een aanklacht tegen haar in te dienen, maar dat ze nooit meer contact met hem mocht opnemen. Eén seconde had ze haar zelfbeheersing verloren, heel even maar, meer was het niet geweest. Het was niets voor haar. Het kwam door de spelletjes die Mark met haar had gespeeld. Doordat hij had gezegd dat hij van haar hield, terwijl hij er niets van meende. En toen was ze… Ze zette het van zich af.

			Ze waren langsgekomen toen zij op haar werk was, hadden de spullen van Mark meegenomen en de sleutel teruggedaan in de brievenbus. Ze had liever gehad dat hij teruggekomen was om alles in haar huis kort en klein te slaan, haar jurken te verscheuren, een ruit in te gooien of wat dan ook, om duidelijk te maken dat hij boos was, of overstuur – het maakte niet uit wat. Maar uiteindelijk voelde hij alleen nog maar angst als hij aan haar dacht.

			Mark had al van meet af aan gezegd dat hij een vrijblijvende relatie wilde. Wat hij haar had aangedaan was haar eigen schuld geweest. Dat zag ze inmiddels in. Ze had zich niet aan de spelregels gehouden, te veel haar wil opgelegd. Maar nu was het anders, hield ze zichzelf voor. Dennis was helemaal van haar alleen. Ze waren getrouwd: hij had zich onvoorwaardelijk aan haar verbonden. Ze zou niet één keer door het lint gaan, ook al moest ze iedere ochtend haar beddengoed opvouwen en in een kast stoppen voor de schoonmakers langskwamen, zodat niemand wist dat ze niet samen sliepen. Na een gevangenschap van twintig jaar had Dennis tijd nodig. Tijd en ruimte. Hij was zo knap dat ze soms vergat dat ze dat zelf niet was. Als hij haar in zijn armen hield en zijn vingers net onder de rand van haar T-shirt liet dartelen, hield ze haar adem in en hoopte ze op meer, maar als hij ze weghaalde en zich omdraaide, moest ze daar begrip voor hebben. Hij was er nog niet aan toe. Dat was alles.
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			Een paar dagen later gingen ze naar New York. Dennis was chagrijnig van de vlucht; bij de afdaling plopten zijn oren, waardoor hij tijdelijk doof was, gescheiden van de wereld als door een dot watten. ‘Wat zeggen ze? Wat zeggen ze?’ vroeg hij Sam steeds toen ze door de veiligheidscontrole gingen en hij maar vriendelijk knikte telkens als het personeel of een medepassagier iets tegen hem zei wat hij niet verstond.

			Ze namen een taxi naar het hotel waar de portier hen opwachtte met een paraplu om ze te beschermen tegen de ijskoude motregen, die niet naar beneden viel, maar om hen heen zweefde. Hun koffers werden op een trolley geladen en in de lift naar de veertiende verdieping praatten ze over ditjes en datjes. Alles in hun kamer was rood dan wel verguld en in het midden stond een gigantisch hemelbed, waarvan de mahoniehouten staanders opgesierd waren met snijwerk. Vanuit het zitgedeelte boden de hoge ramen zicht op het verkeer, dat muurvast stond, en op de fonkelende regendruppels die langs het glas naar beneden rolden.

			Sam pakte Dennis arm en sloeg die om zich heen. ‘Ik vind het hier geweldig.’

			‘Het is koud,’ zei hij, zich losmakend.

			‘Izegrim,’ zei ze lachend.

			‘Izegrim. Samantha, ik ben diep onder de indruk.’

			‘Als je Samantha zegt, weet ik dat er wat voor me zwaait.’

			‘Zou best weleens kunnen,’ zei hij. Weer voelde Sam het: een golf van verlangen. Misschien was dit een voorzet, dacht ze. Misschien gaat het nu gebeuren, maar hij begon de koffers uit te pakken en hing zijn overhemden in de kast. Zij liet haar kleren in haar koffer, die ze onder het bed schoof, zodat hij geen reden tot klagen had.

			Dennis zette zijn laptop op het bureau in het zitgedeelte. Sam raakte gespannen, herinnerde zich de uren waarin hij met één vinger verwoed had zitten tikken: tik-tik-tik. Urenlang: tik-tik-tik. Dat was het enige geluid in de kamer geweest; de tv stond uit, want anders kon hij zich niet concentreren. Dennis had haar zijn autobiografie niet laten lezen en was zelfs gaan verzitten als ze langsliep, zodat ze het beeldscherm niet kon zien. Telkens als hij wegging had het haar de grootste moeite gekost om niet toe te geven aan de verleiding er toch even naar te gluren, om te kijken wat hij voor haar verborgen hield. Zo erg kon het toch niet zijn? Het werk gaat voor het vrouwtje, dacht ze zuur.

			In de kamer stonden twee stoelen, een eettafel en een chaise longue. Sam pakte een hoofdkussen en ging op de chaise longue liggen; haar benen staken over het uiteinde en ze moest ze optrekken, anders paste ze er niet op.

			‘Eh, Den? Deze bank is te kort voor mij.’ Om het te laten zien ging ze weer languit liggen. Hij keek om zich heen en raakte geërgerd toen hij zag dat er geen andere bank was.

			‘Wat zal ik doen?’ Sam probeerde luchtig te klinken, niet hoopvol, maar inschikkelijk, bereid tot een compromis.

			‘Ik heb inmiddels een paar nachten goed geslapen,’ zei hij.

			‘Echt?’ Haar hart sloeg op hol.

			‘Waar wou je anders slapen?’

			Ze ging naar hem toe, kuste hem, waarop hij haar optilde en op het bed wierp. Ze trok hem boven op zich, hield hem vast, zodat ze hem weer kon kussen. Ze sloeg haar benen om zijn heupen en drukte zich tegen hem aan, zijn tong was warm in haar mond. Er ontsnapte een geluidje aan haar, een kreun die ze niet had verwacht. Hij hield op.

			‘Alles goed?’

			‘Ja.’ Ze probeerde hem weer naar zich toe te trekken.

			‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’

			Toen hij overeind kwam, ging ze rechtop zitten en greep zijn overhemd vast, maar hij stond op en rekte zich uit. ‘Die kan ik maar beter opbergen.’ Hij wees naar de kleren die uit de koffer puilden. Sam ging weer liggen, voelde haar hartslag tussen haar benen.

			Zijn telefoon begon te zoemen op het nachtkastje. ‘Wil je even kijken wie het is?’

			‘Onbekend nummer,’ zei Sam, zijn mobiel omhooghoudend.

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat de beller zijn nummer geheim wil houden.’

			Hij nam het mobieltje van haar over en keek ernaar tot het zoemen ophield, daarna gaf hij het schouderophalend aan haar terug. Toen hij een T-shirt opvouwde en het in de kast wilde leggen, ging zijn telefoon opnieuw. ‘Neem maar op,’ zei hij.

			‘Hallo?’

			‘Met wie spreek ik?’ vroeg een man.

			‘Samantha,’ zei Sam. ‘Wie bent u?’

			‘Is Dennis daar?’ Hij klonk kortaf, bijna nors.

			‘Eh, wie bent u?’

			‘Zeg maar dat ik een ouwe vriend van hem ben. Dan weet hij wel waarover het gaat.’

			‘Een ouwe vriend?’ Sam reikte Dennis de telefoon aan. Dennis keek even naar het schermpje en bracht zijn mobiel naar zijn oor.

			‘Hallo?’ Hij stak een vinger op en liep de badkamer in. Sam wachtte een paar tellen voor ze op haar tenen achter hem aan liep en haar oor tegen de deur drukte. Toen ze niets hoorde, ging ze teleurgesteld op het bed zitten. Gespannen wachtte ze tot hij de badkamer uit zou komen.

			Een paar minuten later kwam hij terug, veegde het schermpje met zijn overhemd schoon en zocht in zijn koffer naar de oplader.

			‘En?’ vroeg Sam. ‘Wie was het?’

			‘Niemand.’ Hij stak de oplader in het stopcontact en het schermpje lichtte op toen hij de telefoon met de oplader verbond. ‘Iemand van vroeger. Hoe is hij aan dit nummer gekomen?’

			‘Dat weet ik niet. Waar ken je hem van?’

			‘Van school,’ zei hij. ‘Heb jij mijn nummer aan iemand gegeven?’

			‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik dat doen?’

			‘Ik weet niet hoe hij eraan is gekomen, dat is alles.’

			‘Denk je dat je wordt gestalkt?’ Sam was bezorgd, maar hij snoof laatdunkend.

			‘Maak je maar geen zorgen. Het is alleen vreemd.’

			‘Zullen we ergens heen gaan? Iets te eten halen of gaan wandelen?’

			‘Ik ga even fitnessen, denk ik.’

			‘O,’ zei Sam. ‘Oké.’ Ze keek toe terwijl hij zich omkleedde, zijn kleren opvouwde, ze in een keurige stapel in de lege koffer legde en een grijs T-shirt aantrok.

			Hij was al op weg naar de deur toen hij terugliep en zijn telefoon van de oplader haalde. ‘Muziek,’ zei hij en ging weg. Ze keek naar zijn oortjes die nog op de toilettafel lagen.
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			De volgende dag ging Dennis naar een oogarts om de kwalijke effecten van zijn lange verblijf in de dodencel te laten onderzoeken. Door eenentwintig jaar lang naar een muur te staren die maar een meter van hem af stond was zijn gezichtsvermogen aangetast en het gebrek aan zonneschijn had hem gevoelig gemaakt voor fel licht. De arts schreef een nieuwe bril en oogoefeningen voor in de hoop dat hij iets beter zou gaan zien. Elke dag zat Sam geduldig naast hem en bewoog ze een potlood langzaam naar zijn ogen en weer terug, en terwijl ze luisterde naar zijn ademhaling zinderde de ruimte tussen hen van de spanning. Als het even kon deed hij zijn bril af en keek hij in Central Park met een van pijn vertrokken gezicht om zich heen tot hij hem weer op moest zetten. Hij schafte een designermontuur aan dat zijn gezicht zachter maakte. Het viel Sam op dat de opticien er heel lang over deed om de bril precies op zijn neusbrug te zetten, waarbij ze haar handen bijna om zijn gezicht vouwde.

			Dennis kreeg te horen dat hij de maximale schadevergoeding zou krijgen voor zijn onterechte veroordeling – twee miljoen – maar zijn advocaten beloofden dat ze meer zouden eisen. Ook de juridische kosten zouden worden vergoed, maar aangezien het geld voor zijn beroepszaken was opgebracht door mensen die hem steunden, stelde Nick voor een schenking te doen aan het Innocence Project.

			‘Ja, doe dat maar als jou dat goed lijkt. Ik weet toch niet wat ik ermee moet,’ zei Dennis.

			Vlak voor Kerstmis ging Sam naar de receptie om te vragen of ze een kerstboom konden krijgen. ‘Het is zijn eerste sinds hij… terug is. Het zou leuk zijn om er iets speciaals van te maken.’

			‘Geen probleem,’ zei de receptionist, die voor de volgende avond een tafeltje voor ze reserveerde in het restaurant, zodat de kerstboom tijdens hun afwezigheid kon worden opgetuigd.

			Toen ze terugkwamen stond de boom in een hoek te schitteren; onder de televisie hingen twee kousen. Dennis kon niet verhelpen dat hij moest glimlachen. ‘Kom,’ zei Sam, hem meetrekkend aan zijn T-shirt. ‘Leuk, hè?’

			‘Te leuk,’ zei hij, en hij gaf haar een kus op haar kruin.

			Op nieuwjaar kwamen Carrie en haar vriendin Dylan langs. Na het diner gingen ze nog even naar de hotelkamer voor een afzakkertje, ook al waren ze al rozig van de rode wijn en het rijke maal. Dylan had kort haar en kleedde zich chiquer en zakelijker dan Carrie. En er waren nog meer verschillen – Carrie was de artistiekeling, Dylan meer de intellectueel; Carrie was onbezonnen en spontaan, Dylan meer bedachtzaam en serieus – maar ze vulden elkaar aan, gingen op een heel andere manier met elkaar om dan Dennis en Sam. Hun bewegingen leken als water in elkaar over te vloeien terwijl Dennis en zij vaak tegen elkaar op botsten, elkaar per ongeluk een por gaven en hun kusjes op de verkeerde plek belandden.

			‘Het is hier fijn,’ zei Carrie. ‘Ik wil jullie wel vaker op dit soort plekken komen opzoeken. Véél beter dan Altoona. Ja, toch, Sam?’

			‘We hebben het hier heel fijn,’ zei Sam terwijl ze Dennis’ hand pakte.

			‘Overwegen jullie om definitief in New York te gaan wonen?’

			‘Nee,’ zei Dennis. ‘Te koud.’

			Sam zei niets. Ze vond het geweldig in New York en wilde er niet weg. Dennis bleef vaak op de hotelkamer of liep hooguit naar een gereedstaande taxi, terwijl de chauffeur het portier voor hem openhield, maar Sam maakte urenlange wandelingen, sloot haar ogen en snoof de lucht op of zat voor het raam van een café mensen te kijken. Ze was weer stiekem gaan roken, met haar armen om zich heen geslagen tegen de kou. Voor ze dan terugging naar de hotelkamer spoot ze rijkelijk veel parfum op. Dennis had een hekel aan roken. Hij klaagde altijd over de stank en kuchte overdreven als ze op straat langs een groepje rokers kwamen. Maar de belangrijkste reden voor Sam om te roken was dat zij nu ook een geheim had. Net als hij. ‘Een ouwe vriend,’ had ze gefluisterd. Samen met de rook waren die woorden aan haar mond ontsnapt en de lucht in gekringeld.

			Even later stond Carrie samen met Sam voor het raam naar de stad te kijken. ‘En? Hoe zijn de wittebroodsweken?’

			‘Ach, je weet wel,’ zei Sam rood aanlopend. Carrie lachte, dronken en blij.

			‘Het is misschien maar goed dat jullie nog steeds in een hotel zitten. Jullie komen waarschijnlijk toch nergens anders aan toe.’

			Sam dacht aan de nachten dat Dennis en zij met hun rug naar elkaar toe lagen en alleen hun stuitjes elkaar raakten, aan de keren dat ze wakker werd door een por in haar ribbenkast.

			‘Je praat weer in je slaap,’ kermde hij dan.

			‘Wat heb ik gezegd?’ had ze gevraagd, warm en klam van de dromen waarin hij haar tegen een muur klemde of op een tafel duwde.

			‘Wat doet dat ertoe?’ had hij geeuwend gezegd, terwijl hij zich weer omdraaide en het dekbed strakker om zich heen trok.

			‘We willen snel een eigen stek zoeken,’ zei Dennis tegen Carrie en Dylan. ‘We zijn het beu om uit onze koffers te moeten leven.’

			‘Kom naar LA,’ stelde Dylan voor.

			‘Je zult LA geweldig vinden, Dennis. Het is echt iets voor jou,’ zei Carrie.

			‘We gaan erheen voor de première van de documentaireserie,’ zei Dennis. ‘Misschien blijven we er dan wel een tijdje.’

			Sams maag trok zich samen. Hij wist dat ze niet in LA wilde blijven. Ze moest terug naar Engeland, haar huis op orde brengen om het in de verkoop te kunnen zetten. Ze voelde er niets voor om weer de warmte op te zoeken. Ze hield van de winterse dagen waarin het nooit echt licht werd, van de grijze lucht waarin oranje lichtjes achter de ramen opgloeiden.

			Nadat Dylan en Carrie de volgende dag waren vertrokken, kregen Dennis en Sam een flinke aanvaring. Om elf uur ’s avonds ging hij naar buiten om te joggen en hij kwam pas om één uur terug. IJskoud was hij toen hij tussen het dekbed kroop, zijn ijzige handen gaven haar kippenvel.

			‘Het spijt me,’ fluisterde hij, zich tegen haar rug vlijend.

			‘Mij ook,’ zei ze. ‘Ik vind het prima om een tijdje in LA te blijven. Het was egocentrisch van me.’ Hij dankte haar en gaf haar een kus in haar hals. Ze huiverde toen hij haar in zijn armen nam. De kou die hij meebracht leek alle warmte uit de kamer te verjagen.
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			Een paar weken lang was Dennis te zien in talkshows, waar hij voorgekookte antwoorden gaf op de standaardvragen die iedereen meende te moeten stellen: Hoe gaat het met u sinds u uit de gevangenis bent? Kunt u het de politie van Red River vergeven wat u is aangedaan? Gaat u anderen helpen die onterecht vastzitten?

			Een mediacoach trainde Dennis in communicatie en het spreken in het openbaar. Controversiële opvattingen – zoals zijn onverschillige standpunt over de doodstraf – diende hij af te zwakken of voor zich te houden. De coach hielp hem antwoorden te formuleren die geen aanstoot gaven of mensen verdeelden, die gericht waren op vergeving en begrip, en aangaven dat hij door wilde met zijn leven. Ze leerde hem hoe hij zijn aandacht moest verdelen tussen de presentator en het publiek, hoe hij een ongemakkelijke vraag kon ontwijken en zijn antwoorden extra gewicht kon geven door goed getimede stiltes te laten vallen en oogcontact te maken.

			Een diëtist bracht hem modderkleurige smoothies en biologische proteïnerepen die Sam aan de vetbollen deden denken die mensen aan hun vogelhuisje hangen. Hij dronk geen koffie maar vleesbouillon die rook naar het brouwsel dat haar oma vroeger op winteravonden dronk. Hij probeerde haar over te halen dingen te eten waarvan ze de naam niet uitgesproken kreeg, zoals açaibessen en echinaceasupplementen, maar de maat was vol toen hij haar kokoswater had gegeven dat ze naar sperma vond smaken, ook al kon ze hem dat niet vertellen.

			Er werd hem ook verteld hoe hij zich moest kleden, hoe hij moest poseren voor foto’s en hoe laat hij waar moest zijn. Er was iemand die hem naar zijn afspraken bracht en als hij daar aankwam, stond er iemand klaar die hem naar een vertrek bracht waar weer iemand anders haren van zijn kleding plukte en zijn voorhoofd poederde zodat zijn huid niet lelijk zou glimmen.

			‘Je bent er klaar voor,’ zei Nick op een zaterdag tijdens een lunch tegen Dennis.

			‘Ik weet het niet,’ zei Dennis. ‘Live-tv?’

			‘Wat is nou het verschil tussen een talkshow die live wordt uitgezonden en een interview waar studiopubliek bij zit? Je was geweldig in Colbert. Ze waren helemaal weg van je. Geloof me maar, je bent er klaar voor.’

			Vlak voor de uitzending om elf uur zou beginnen, kwamen Dennis en Sam op een woensdagochtend aan bij de studio van Today’s Talk. Dennis werd pas om twaalf uur verwacht, waardoor Sam en hij de tijd hadden om rond te kijken; de energie die er hing was heel anders dan bij de avondprogramma’s en de vooraf opgenomen interviews waaraan ze gewend waren; de druk om live te gaan schiep een sfeer van gespannen opwinding. Nick belde om Dennis succes te wensen. ‘Het spijt me dat ik er niet bij kan zijn,’ zei hij. ‘Maar het gaat je lukken! Gewoon rustig blijven en ervan genieten.’ Daarna werd Dennis meegetroond naar de visagie en bleef Sam alleen achter.

			Ze pikte wat dingen van een buffettafel en kletste even met een finalist van America’s Got Talent. Toen Dennis bijna aan de beurt was, liep ze met hem naar de set en hield ze zijn hand vast, die lichtjes trilde van de zenuwen – ze had niet in de gaten gehad dat hij nerveus was – en toen bij het starten van het reclameblok het lampje boven de deur groen werd, gaf ze hem een kus.

			‘Succes,’ zei ze en ze liet zijn hand los. Hij lachte haar onzeker toe terwijl een man met een headset hem mee naar binnen nam. Een woonkamer met pastelkleuren en een nepraam waarachter een blauwe lucht was geschilderd, vormde het decor. De studio was in tweeën gedeeld: de zitkamer keek uit op een donkere ruimte waar de cameraploeg stond opgesteld. Sam moest aan Ed en het zinkgat denken, aan zijn huis dat half boven een afgrond hing.

			Even later werd ze naar een vertrek gebracht waar ze naar de uitzending kon kijken. Er zaten al andere mensen: de zus van een vrouw met een zeldzame vorm van kanker, een man wiens vriend in de uitzending verteld had over de speech van zijn huwelijksgetuige, die viraal was gegaan. Iedereen lachte Sam toe toen ze binnenkwam. Op tv werd een reclamespotje voor babyshampoo uitgezonden; de waterkoeler borrelde toen Sam een plastic bekertje vulde.

			Het programma ging weer de lucht in en Sam voelde haar maag samentrekken, net als alle andere keren dat ze Dennis op tv zag. Met zijn handen op zijn knieën zat hij stijfjes op een bank. Sam had hem willen toeschreeuwen wat de mediacoach verteld had over lichaamshouding – dat hij zijn schouders moest ontspannen en open moest overkomen.

			Op een bank naast Dennis zaten drie presentatoren: een man met zwart geverfd haar, gekleed in een pak, een zwaar opgemaakte vrouw in een gele jurk en een celebrity die uitgenodigd was als gastpresentatrice en die te breed lachte toen Dennis werd voorgesteld met een korte beschrijving van zijn zaak en de aankondiging dat de nieuwe documentaireserie op Netflix zou verschijnen.

			‘Allereerst,’ zei de vrouw in de gele jurk, ‘wist u wel wat Netflix was? U hebt immers meer dan twintig jaar in de gevangenis gezeten.’

			De gastpresentatrice lachte. Dennis grijnsde ook maar zijn lach verdween te snel van zijn gezicht toen hij begon te praten.

			‘Eerst niet nee. Maar ze hebben het me uitgelegd –’

			‘Hebt u ooit Netflix gekeken?’ vroeg de gastpresentatrice.

			‘Niet echt, ik heb niet zoveel met tv –’

			‘Kunt u mensen die de eerste documentaire niet hebben gezien, uitleggen wat er in uw zaak is gebeurd? Het is een ongelooflijk verhaal als je het voor het eerst hoort.’ Terwijl hij sprak legde de presentator zijn kaarten met aantekeningen op tafel maar pakte ze meteen weer op. Voor Dennis kon reageren begonnen de andere presentatoren onderling te praten over het verloren gegane bewijs en de valse getuigenverklaringen. Dennis luisterde zwijgend toe. Precies op het moment dat hij recht de camera in keek, zoomde die in op zijn gezicht. Sam schrok even, alsof ze erop werd betrapt dat ze naar hem staarde.

			‘Wat voegt de nieuwe documentaire toe aan uw verhaal?’ vroeg de presentator, zich plotseling weer tot Dennis richtend. Dennis was zo overrompeld dat hij begon te stamelen en het hem niet lukte het antwoord te geven dat hij zo vaak had geoefend.

			‘Bewijs. Nieuw bewijs. En natuurlijk de feiten die tot mijn vrijspraak hebben geleid.’

			‘Na Reconstructie van de waarheid waren er nog veel onbeantwoorde vragen. Zullen de mensen die u vanaf de eerste documentaire altijd hebben gesteund daar eindelijk antwoord op krijgen?’

			Dennis knikte verward. ‘De familie van Holly Michael zal eindelijk rust vinden nu ze weten dat de man die de moord op zijn geweten heeft voor de rechter komt.’

			‘Natuurlijk. Maar de vader van Holly had eerder veel kritiek op de media-aandacht die uw zaak kreeg.’

			‘Het moet ook moeilijk zijn geweest,’ zei Dennis. ‘Het is een dapper gezin –’

			‘Maar hoe zit het met de andere gezinnen?’ vroeg de presentatrice in de gele jurk. Glimlachend keek ze naar haar aantekeningen.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘De meisjes uit Red River die worden vermist,’ zei de presentator. ‘Na de eerste documentaire is één vraag altijd onbeantwoord gebleven: wie is verantwoordelijk voor de verdwijning van al die meisjes? Men ging ervan uit dat degene die Holly had omgebracht ook de andere meisjes zou hebben vermoord, maar die theorie blijkt niet te kloppen. De moordenaar van Holly – Wayne – heeft een volledige bekentenis afgelegd en toegegeven dat hij die moord heeft gepleegd en niet alleen die, ook twee andere onopgeloste moorden, zo blijkt. Maar hij houdt hardnekkig vol dat hij niets te maken heeft met de vermiste meisjes uit Red River. Wordt in de nieuwe documentaireserie geprobeerd een antwoord te vinden op de vraag waar die meisjes zijn?’

			Er viel een lange stilte. Sam vond dat die een eeuwigheid duurde. Nooit eerder had ze meegemaakt dat er op tv zo lang werd gezwegen.

			‘Nee,’ zei Dennis uiteindelijk. Ineens verdween bij iedereen aan tafel de glimlach van het gezicht, zelfs bij de celebrity, die met een frons naar haar aantekeningen keek.

			‘Vindt u niet dat –’

			‘De nieuwe documentaire gaat in op de dwalingen in de eerste rechtszaak en op wat de eerste documentaire teweeg heeft gebracht. Er wordt in getoond wat er allemaal toe geleid heeft dat mijn zaak is herzien en hoe mijn uiteindelijke vrijlating tot stand is gekomen. De moord op Holly Michaels wordt nader belicht en ook is er aandacht voor het onrecht dat haar familie en mij is aangedaan door een verdorven kliek mensen.’

			Sam werd niet goed. Het was precies het antwoord dat hij geacht werd te geven, maar de toon was verkeerd, miste de stembuigingen die hij had ingestudeerd. Ze wilde bij hem zijn, wilde in zijn hand knijpen en in zijn oor fluisteren: rustig blijven en proberen eroverheen te praten.

			‘Maar het is wel degelijk een vraag die veel mensen beantwoord willen zien. De vraagt blijft u toch ook achtervolgen? Vanochtend stond er nog een clubje demonstranten voor de studio. U bent zeer controversieel! Blijkbaar zijn er mensen die nog steeds denken dat u schuldig bent.’

			‘Maar dat ben ik niet.’ Dennis ging verzitten, boog naar voren. Sam wilde hem rechtop duwen. Het was niet het goede moment om naar voren te buigen, nu wekte hij de indruk dat hij de confrontatie zocht, dat hij een dreun zou kunnen uitdelen. ‘Ik ben vrijgesproken –’

			‘Ze denken dat u iets te maken hebt met die vermiste meisjes,’ onderbrak de vrouw in de gele jurk hem.

			‘Dat zien ze dan verkeerd,’ zei Dennis. ‘En ik ben niet gekomen om het daarover te hebben. Ik kan de vragen van die mensen niet beantwoorden.’

			‘Natuurlijk niet! Natúúrlijk kunt u dat niet.’ De presentator probeerde iets van de spanning weg te nemen en ook de twee vrouwen lachten even ongemakkelijk, ook al was daar op dat moment geen enkele aanleiding toe. ‘Maar het moet u toch dwarszitten dat er getwijfeld wordt aan uw onschuld terwijl u vrijgesproken bent?’

			‘Ja,’ zei Dennis, ‘dat is zo. Sommige mensen zullen zich nooit van mijn onschuld willen laten overtuigen, hoeveel bewijs hun ook wordt voorgelegd.’

			‘Wat zou u tegen deze mensen willen zeggen?’

			Dennis wist het niet meer. Sam wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef zwijgen en de camera zoomde weer in op zijn uitdrukkingsloze gezicht.

			‘Als u de kans kreeg hun twijfels voor eens en altijd weg te nemen, zou u die dan aangrijpen?’ De presentatoren keken hem afwachtend aan.

			Sam wist ook niet meer welke kant het op zou gaan; het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. De anderen in het vertrek zaten er als versteend bij; zouden ze weten dat zij zijn vrouw was? Eigenlijk hoopte ze van niet. Ze leken hem allemaal te wantrouwen. Eén vrouw schudde haar hoofd toen Dennis eindelijk reageerde.

			‘Ja. Maar zoals gezegd: sommige mensen zullen zich nooit van mijn onschuld –’

			‘We kunnen u helpen ze daarvan te overtuigen,’ zei de vrouw in de gele jurk, zich meer tot de camera en het publiek richtend dan tot Dennis. ‘Backstage zitten drie mensen voor u klaar: iemand die zeer veel ervaring heeft met leugendetectors, een van Amerika’s meest vooraanstaande deskundigen op het gebied van lichaamstaal, en een voormalige rechercheur die in New York twintig jaar bij de afdeling Moordzaken heeft gewerkt. U zou zich kunnen laten ondervragen en die twijfels voor eens en voor altijd de wereld uit helpen.’

			‘Ik ben hier om over de nieuwe documentaire te praten…’ zei Dennis. Sam zag zijn adamsappel op- en neergaan toen hij slikte, en dat hij een glas water wilde pakken, maar zich bedacht.

			‘Maar aangezien in de documentaire deze vragen niet aan de orde komen, is dit voor u een uitgelezen kans. U hoeft maar een halfuur aan een leugendetector –’

			‘Een leugendetector? Die gebruiken ze tegenwoordig niet eens meer,’ zei Dennis honend. ’Ze zijn inefficiënt en totaal onbetrouwbaar.’

			‘Daarom hebben we ook een deskundige op het gebied van lichaamstaal uitgenodigd en een ervaren rechercheur die –’

			‘Dat ze me ter dood hebben veroordeeld voor een moord die ik niet heb gepleegd, heb ik juist te danken aan deskundigen en rechercheurs! Dus: nee, bedankt. Kunnen we het nu weer over de documentaire hebben?’

			‘Bent u bang voor de uitkomst?’ vroeg de man.

			Sam wist dat ze erover zouden blijven doorgaan. Ze keek naar de tijd in de linkerbovenhoek van het scherm en vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor het volgende reclameblok zou worden gestart. Misschien kon Dennis het net zo lang rekken dat ze het lieten zitten en overgingen op het volgende onderwerp.

			‘Luister eens, ik ben niet van plan om me aan die fucking test te onderwerpen –’

			‘Excuses aan iedereen die aanstoot neemt aan deze taal –’

			‘Sorry, oké? Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om iemand te choqueren,’ zei Dennis, recht in de camera kijkend.

			‘De sfeer wordt nu wel heel agressief,’ zei de gastpresentatrice bezorgd.

			‘Ik ben helemaal niet agressief,’ beet Dennis haar toe.

			‘Dit is niet de reactie die we hadden verwacht,’ zei de vrouw met wijd opengesperde ogen.

			’Wat had u dan verwacht? Dat ik het geweldig zou vinden om te worden ondervraagd door een voormalige smeris en me laat dwingen mee te werken aan een leugendetectietest?’

			Hou op, dacht Sam. Hou alsjeblieft je mond.

			‘Ik ben gekomen om over de documentaire te praten. De nieuwe documentaire, die over mijn vrijlating gaat, over mijn onschuld.’

			‘Ja, maar u hebt zelf gezegd dat er nog veel onbeantwoorde vragen zijn over –’

			‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

			‘Maar u zei daarnet dat de nieuwe documentaire niet ingaat op de kwestie van de vermiste meisjes!’

			‘Omdat ik helemaal niets met die meisjes te maken heb!’

			‘Wilt u alstublieft uw stem niet verheffen,’ vroeg de presentatrice in de gele jurk.

			‘Ik ben hier helemaal klaar mee,’ zei Dennis terwijl hij opstond. Hij maakte zijn microfoon los en trok het snoer uit zijn overhemd. Een vrouw naast Sam maakte een afkeurend geluidje en de man tegenover haar schudde lachend zijn hoofd. Dennis bleef praten, maar het microfoontje dat uit zijn hand bungelde ving zijn stem niet op. Hij wees. Hij maakte de zender los van zijn riem en achteromkijkend naar de presentatoren, die zich bij het publiek verontschuldigden voor de verstoring, liep hij weg.

			Tegen die tijd had Sam haar handen voor haar gezicht geslagen, niet in staat de mensen om haar heen aan te kijken. Zo bleef ze zitten terwijl er muziek opklonk bij de vooraankondiging van de onderwerpen die nog in het programma aan bod zouden komen; niemand in het vertrek zei iets.

			Dennis gooide de deur open en riep haar. Toen ze opkeek werd ze verblind door het licht en leken er spikkeltjes voor zijn gezicht te zweven.

			‘We gaan,’ zei hij. ‘Nu meteen.’

			Sam voelde dat iedereen naar haar keek toen ze haar tas pakte en een hand naar hem uitstak. Hij trok haar met zich mee en omzeilde in de gang de mensen die hen tegemoetkwamen. Toen ze bij zijn kleedkamer waren blokkeerde een beveiliger de deuropening.

			‘Mijn mobiel,’ zei Dennis. ‘Ik wil mijn spullen pakken.’

			Iemand achter de beveiliger gaf hem zijn telefoon en portemonnee.

			‘Ik had ook een jack,’ zei Dennis. Nadat ze zijn jas aan Sam hadden gegeven, trok Dennis haar weer mee tot ze buiten waren. Dennis wenkte een taxi die vlakbij stond te wachten en daarna langzaam naar hen toe kwam rijden; hij stond nog niet helemaal stil of Dennis deed het portier al open en hielp Sam in te stappen. Hij hield zijn hand op haar hoofd toen ze zich bukte, een merkwaardig gebaar dat zowel bescherming als dwang uitdrukte.
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			In het hotel bleek Dennis talloze berichten op zijn telefoon te hebben gekregen. Een sms’je van Carrie – O, Dennis, ik vind het zo erg voor je xxxxx – en gemiste telefoontjes van Nick, waar Dennis niet op reageerde. Hij zette zijn mobiel uit en wierp hem in een la.

			Sam ging achter hem op het bed zitten en masseerde zijn schouders tot hij haar handen van zich af schudde. Ze luisterde naar zijn tirade over de presentatoren en producers en probeerde hem te verzekeren dat hij helemaal niet was overgekomen als de badguy. Maar toen hij naar de wc was en ze even naar de reacties keek die zij op haar mobiel had binnengekregen, wist ze dat er een kentering had plaatsgevonden. ‘Zeer schimmig gedrag van Amerika’s grootste witte engerd…’ had een zekere Jezebel op Twitter gepost, samen met een YouTube-filmpje van de talkshow dat al tienduizenden keren was bekeken.

			Toen Dennis terugkwam, zette ze haar telefoon op de vliegtuigmodus en opperde ze dat hij Nick zou bellen om te vragen wat hij moest doen. Maar dat was niet nodig. Nick belde zelf vanuit de lobby naar hun kamer en met tegenzin stemde Dennis ermee in naar beneden te komen.

			‘Luister,’ zei Nick toen ze in de bar zaten. ‘Ik heb ergere dingen meegemaakt, geloof me. Het belangrijkste is dat we een verklaring opstellen waarin we uitleggen wat het interview bij jou losmaakte, wat je deed steigeren, oké? Dennis, je hebt vreselijke dingen meegemaakt, vreselijk. En dan kan het niet anders dan dat je daar iets van posttraumatische stress aan overgehouden hebt. Die gasten stellen je voor om je in een aparte ruimte te laten verhoren door een rechercheur van de afdeling Moordzaken? Om je aan een apparaat te koppelen en je vragen te stellen over schoolvriendinnen die vierentwintig jaar geleden zijn verdwenen? Onacceptabel. Geen wonder dat je zo hebt gereageerd! En er zijn al mensen die er net zo tegenaan kijken.’

			‘Echt waar?’ vroeg Dennis met rode, glanzende ogen.

			‘De meeste mensen vonden het een goedkope truc, totaal ongepast. En niet alleen voor jou, maar ook voor de nabestaanden van die meisjes. Dat ze dat trauma weer naar boven halen, enkel en alleen om wat amusement te bieden in een talkshow! Dennis, ik zou nooit met het interview hebben ingestemd als ik geweten had –’

			‘Dat weet ik. Maar het is wel godvergeten klote.’

			‘We kunnen dit beeld laten kantelen. Er iets positiefs van maken.’

			Maar zelfs nadat ze een verklaring hadden doen uitgaan liet het negatieve tij zich niet keren. De rechercheur en de lichaamstaaldeskundige hadden later in de uitzending van Today’s Talk hun mening gegeven over het gedrag van Dennis tijdens het interview. Ze waren het erover eens dat hij iets verborgen hield, dat zijn lichaamstaal iets defensiefs had, dat hij als een corrupte politicus ontwijkend op de vragen had gereageerd. Ze waakten er wel voor hem er niet direct van te beschuldigen dat hij iets te maken had met de verdwijning van de meisjes, maar de suggestie was voldoende om online een hevige discussie te doen losbarsten; er verscheen een golf van petities waarin opgeroepen werd Dennis te onderwerpen aan de test.

			‘Misschien is het een idee om een tijdje naar Engeland te gaan,’ zei Sam nadat ze zich weer een dag in hun hotelkamer hadden verschanst. ‘Om ergens heen te gaan waar je niet zo, je weet wel, niet zo bekend bent.’ Ze was het beu om zich schuil te moeten houden – ze was ongedurig en snakte naar een sigaret.

			‘Ik zou me er helemaal niet druk over hoeven te maken dat ik bekend ben! Ik heb niets verkeerds gedaan.’

			‘Dat weet ik, maar ik denk dat het ons allebei goed zou doen om er even tussenuit te zijn. Er is zo veel gebeurd, we hebben nauwelijks tijd voor elkaar gehad.’

			‘We zijn constánt samen,’ zei hij.

			‘Maar jij bent altijd druk met interviews, fotoshoots en dat boek dat je aan het schrijven bent. Ik bedoel dat we weg zouden kunnen gaan om tijd voor onszelf te hebben.’

			‘Ik doe die dingen heus niet voor de lol. Maar wat moet ik anders? Ik heb zelfs de middelbare school niet afgemaakt. Ik heb geen baan zoals jij.’

			‘Ik bedoel het niet als kritiek,’ zei Sam, zijn commentaar negerend. Ze ging naast hem op de rand van het bed zitten. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je het daar zo druk mee hebt gehad dat het goed is dat we een tijdje alleen zijn en elkaar leren kennen zonder al die… die ruis en dat theater.’

			‘We kennen elkaar al. Je weet álles van mij,’ zei Dennis. Zuchtend liet hij zich op het bed vallen.

			‘Ik bedoel… intiem,’ zei ze blozend.

			Dennis legde een arm op zijn gezicht en kreunde.

			‘Het spijt me, maar… het houdt me nu eenmaal bezig,’ zei Sam, die probeerde de trilling in haar stem te onderdrukken. ‘Soms heb ik het gevoel dat je me niet aantrekkelijk vindt.’

			Dennis ging rechtop zitten en hield haar een poosje in zijn armen terwijl ze huilde. Ze vond het beschamend dat ze het eindelijk had toegegeven. En ze was bang dat ze het nu onder ogen moesten zien, dat er geen weg terug was. Misschien zou hij zeggen dat ze gelijk had, dat hij haar inderdaad niet aantrekkelijk vond en dat hij bij haar weg zou gaan en daar zou ze dan alleen zichzelf de schuld van kunnen geven.

			‘Zo simpel is het niet,’ zei hij terwijl zijn T-shirt nat werd van haar tranen. ‘Er is veel met me gebeurd. Ik ben nog niet zover dat ik erover kan praten. Nog niet. Het ligt niet aan jou. Ik heb alleen tijd nodig. Begrijp je dat?’

			Even was ze zo opgelucht dat niet tot haar doordrong wat hij precies bedoelde. Ze zei dat ze het begreep en hij gaf haar teder een kusje op haar slaap. Naast elkaar lagen ze op het bed, dat nog even strak was opgemaakt als het kamermeisje het die ochtend had achtergelaten. Sam sloot haar ogen terwijl hij een lok van haar haar steeds strakker om zijn vinger wond, tot het pijn ging doen.

			Toen ze de volgende ochtend wakker werd was hij al op en zat hij de veters van zijn joggingschoenen te strikken. Het was pas halfzes.

			‘Ga je nu al sporten?’

			‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Hij heeft een kogel door zijn kop gejaagd. De helft van zijn hersenen eruit geschoten. De verpleegster heeft hem gevonden en 911 gebeld. En nu ligt hij in het ziekenhuis aan allerlei apparaten om hem in leven te houden. Op mijn kosten.’

			‘O god, wat erg,’ zei Sam. Ze ging overeind zitten. ‘Den, ik vind het zo –’

			‘Ja, het is wel goed. Zo close waren we nu ook weer niet.’

			‘Maar toch. Ik vind het heel naar voor je. O, Den.’

			‘Hij had op z’n minst beter kunnen richten,’ zei Dennis half lachend, half smalend. ‘Maar goed. Ze hebben me gevraagd of ik wil komen – de hufter heeft mij opgegeven als naaste familielid. Als ik wil dat ze de machines uitzetten, moet ik daar papieren voor tekenen. Ongelooflijk, toch?’

			‘Wil je dat?’ vroeg Sam.

			‘Ze zeiden dat het zeer onwaarschijnlijk is dat hij nog bijkomt en dat hij dan zijn hele leven aan die fucking apparaten zou moeten liggen. Dus ja, ik wil het.’

			‘Wanneer is het…’ Sam keek weer hoe laat het was. ‘Wanneer heb je ze gesproken?’

			‘Ongeveer een uur geleden, toen ik uiteindelijk mijn telefoon maar weer aanzette,’ zei hij.

			‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

			‘Je lag zo lekker te slapen,’ zei Dennis. ‘Je slaapt heel vast.’

			Sam omhelsde hem en zei dat ze er voor hem zou zijn. Wat er ook gebeurde.

			‘Ik moet even naar buiten,’ zei hij. Hij stond op en trok een dikke trui aan. ‘Ik heb behoefte aan rust, om mijn hoofd leeg te maken.’

			Een uur later kwam hij terug met rode wangen van de kou. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij grijnzend.

			‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei Sam, verward door zijn plotselinge gemoedsverandering. Ging het goed met hem of was hij de instorting nabij?

			‘Doe je ogen dicht en steek je handen uit. Toe dan!’

			Sam deed wat hij vroeg. ‘Den, gaat het een beetje?’ Ze voelde iets in haar handen, dat nog warm was van de zijne.

			‘Doe je ogen maar weer open.’

			Ze keek naar het ding, het was van glanzend groen plastic. Het zag eruit als een aansteker, maar dan groter. ‘Wat is het?’

			‘Een elektronische sigaret!’

			Sam lachte. ‘Maar ik –’

			‘Ik weet dat je rookt. Dat ruik ik soms en dit is net een sigaret, alleen komt er geen rook uit maar damp.’

			‘Ik weet ook wel wat het is, Den.’

			‘Hij smaakt naar chocola! Het ruikt veel lekkerder. Probeer maar!’

			Sam stak de e-sigaret tussen haar lippen. Ze moest aan de rups in Alice in wonderland denken en voelde zich belachelijk.

			‘Jezus, wat smerig.’ Ze hoestte.

			De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Maar het ruikt heel lekker.’

			‘Proef het zelf maar,’ zei ze terwijl ze hem de sigaret toestak. Toen hij een trekje had genomen vertrok zijn gezicht van walging.

			‘Het prikt in mijn mond!’

			‘En als ik nou eens gewoon stopte met roken?’ vroeg Sam.

			Dennis gooide de e-sigaret in de prullenmand. ‘Alleen al die stank,’ zei hij. Sam wilde zeggen dat ze dat ook wel wist, maar die kans kreeg ze niet. ‘Het doet me aan mijn vader denken. Ik heb er een pesthekel aan.’

			Toen begreep ze het, en ze wilde niet degene zijn die hem aan zijn vader deed denken.

			Ze gingen naar de bar van het hotel, waar ze afgesproken hadden met Nick. Ze moesten naar Red River. Daar was geen ontkomen aan.

			‘Eerst moeten we dat gedoe met mijn vader regelen,’ zei Dennis. ‘En daarna moet hij begraven worden. En het huis kunnen we ook niet zomaar achterlaten. Mensen zijn net raven. Ze zullen het leeghalen als wij er niet snel bij zijn.’

			‘Hoelang gaat het duren?’ vroeg Sam.

			‘Een paar dagen? Een week? Ik wil de presentatie van de documentaire niet missen.’

			De sneeuw van zijn jas schuddend kwam Nick de bar in gelopen. ‘Een ongeluk komt nooit alleen, hè, jongens? Dennis, ik heb gehoord van je vader, ik vind het heel naar voor je.’

			‘Het is wel goed,’ zei Dennis, die daarna vertelde over zijn plan om naar Red River te gaan en op tijd terug te zijn voor de presentatie.

			Nick ademde hoorbaar in. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of dat wel kan. Ik heb Jackson gesproken en samen zijn we tot de slotsom gekomen dat het beter is dat jij niet bij de presentatie aanwezig bent. Vanwege alle ophef van de laatste tijd. En nu dat met je vader… Waarschijnlijk is het ’t beste dat je je gedeisd houdt. Je mag niet de indruk wekken dat zijn dood je niets doet.’

			‘Maar het doet me ook niets,’ zei Dennis. ‘En hij is nog niet dood. Dat zei ik net: ik moet erheen om die papieren te tekenen.’

			‘Maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel? Mensen zouden het ongevoelig van je kunnen vinden als je je gedraagt alsof er niets aan de hand is, ook al was die pa van je een… je weet wel.’

			‘Een klootzak,’ zei Dennis. ‘En de documentaire gaat over míj. Ik moet bij de presentatie aanwezig zijn.’

			‘Maar we moeten ook voor ogen houden wat op de lange termijn het beste is. Voor jou én voor de documentaire. Luister.’ Nick boog over de tafel en pakte de pols van Dennis vast. ‘Waarom ga je er niet een tijdje tussenuit en laat je de pr aan mij over?’
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			Lionel lag op een privékamer, met een verband om zijn hoofd als de Invisible Man. Uit zijn neus en hals staken slangen en een pomp zorgde ervoor dat zijn borst zacht piepend en fluitend op- en neerging. Terwijl Sam en Dennis hand in hand naar het lichaam op het bed staarden deed de verpleegkundige de deur achter hen dicht. Sam werd ineens niet goed en wendde zich af. Ze had Lionel gehaat. Maar nu ze hem er zo hulpeloos bij zag liggen, niet eens in staat zelf te ademen, voelde ze zich om een of andere reden schuldig. Wat had hem ertoe gebracht dit te doen? En waarom nu? Had het met de vrijlating van Dennis te maken? Kon een vader zo’n haat koesteren jegens zijn zoon? Ze stelde zich het duistere, laatste moment voor waarin hij het geweer op zichzelf richtte. Ze hoopte dat Dennis gelijk had toen hij zei dat Lionel waarschijnlijk dronken was geweest, dat hij niet wist wat hij deed.

			‘Hoelang moeten we blijven?’ vroeg Dennis. ‘Ik verveel me en ik heb honger. We moeten iets eten voor we naar het huis gaan. Is er een eettent in de buurt?’

			‘Ik zal even gaan zoeken,’ zei Sam, hoewel ze tijdens de rit naar het ziekenhuis niets waren tegengekomen waar Dennis had willen eten. Bij elke diner en drive-in was haar maag harder gaan knorren. Ze hadden in het vliegtuig een ontbijt gekregen, waren halverwege de ochtend geland en daarna meteen naar het ziekenhuis gereden in de hoop dat ze de papieren voor lunchtijd zouden kunnen tekenen.

			‘Wat voor restaurant wil je?’ vroeg Sam, die probeerde Lionel buiten haar blikveld te houden.

			‘Probeer iets te vinden waar ze gezonde dingen op de kaart hebben.’

			Restaurant, gezond, googelde Sam. ‘Er is een veganistisch café op ongeveer –’

			‘Nee. Gezond, maar mét vlees. Ik heb honger. Ik wil maagvulling.’ Dennis liep naar de machines en gluurde naar alle knoppen en snoeren die erachter zaten. Hij duwde met zijn vinger tegen een infuuszak die aan een staander hing en heen en weer begon te slingeren. ‘Zullen we gaan? Ik zie hier het nut niet van in.’

			‘Den… Ik weet dat jullie niet met elkaar overweg konden, maar je wilt toch de indruk wekken dat het je verdriet doet? Laten we nog vijf minuten blijven.’

			‘Goed.’

			Hij ijsbeerde door de kamer. Sam keek naar de plek waar de benen van Lionel hadden moeten liggen, maar waar het laken nu plat lag, en huiverde. Zijn andere been was hij blijkbaar ook kwijtgeraakt, voor hij… Sam keek uit het raam naar de mensen die op het parkeerterrein stonden te roken. Nu wilde zij ook weg.

			Na een paar minuten gingen ze naar de zusterpost en knikten bedroefd toen hun gevraagd werd of ze er klaar voor waren. Een verpleegkundige gaf Dennis een clipboard met juridische formulieren die hij moest tekenen. Dennis schreef zijn naam in blokletters en ondertekende met een haal van de pen, waarna een arts hem de hand schudde en hen allebei mee terugnam naar de kamer om de apparaten uit te schakelen. Zodra het piepen en fluiten ophield daalde er een stilte op hen neer. De arts haalde de stethoscoop van zijn hals, deed de oordopjes in en zette het membraan op Lionels bolle borst, die niet meer bewoog. Daarna keek hij met zijn hoofd van hen afgewend op zijn horloge. Na een paar seconden keek hij hen aan en knikte. Dennis schudde hem weer ingetogen de hand en toen liet de arts hen alleen. Een kwartier later verlieten ze het ziekenhuis.

			Het dichtstbijzijnde restaurant met verantwoorde voeding was veertig minuten rijden. Dennis at een proteïnereep en greep naar zijn maag. De tomtom stuurde hen de verkeerde kant op, waardoor ze moesten omkeren en Dennis uit zijn humeur raakte.

			‘Mopperkont, je knort even hard als je maag,’ zei Sam.

			Tegen de tijd dat ze aankwamen bij het restaurant rammelden ze allebei van de honger. Sam was blij dat er een tafeltje voor hen vrij was. Het restaurant bestond uit één open ruimte, de keuken was schoon, achter de counter werd rustig gewerkt en op elke tafel stond een potje met tarwegras waarvan de sprieten rechtovereind stonden. Het menu was nogal saai: ingrediënten waar zo weinig mogelijk mee werd gedaan om de voedingswaarde te behouden; Sam had daar de pest over in. Ze had honger als een paard. Ze wilde vet: een biefstuktartaar met uienringen en friet. Sinds Dennis een diëtist in de arm had genomen aten ze nog maar zelden samen, want Sam had liever hamburgers en reusachtige pizzapunten en allerlei andere dingen die natuurlijk niet goed voor haar waren.

			Maar Dennis was in zijn element. Hij bestelde biefstuk met gepocheerde eieren en een paar bijgerechten: gemengde groenten, gegrilde zoete aardappel en een kommetje gestoomde zilvervliesrijst.

			‘En ik ga voor… de biefstuk en de quinoasalade,’ zei Sam aarzelend. Dennis snoof en wisselde grijnzend een blik met de ober, die zijn lach weghoestte en de menukaarten meenam.

			‘Wat? Wat is er?’

			‘Dat spreek je uit als kinwa,’ zei Dennis hoofdschuddend. ‘Niet als kwie-nó-wa! Je bent zo grappig.’

			Sam werd knalrood. Ze wachtte tot hij zou bedaren maar hij kreeg de slappe lach en deed zijn bril af om de tranen weg te vegen.

			‘Het is helemaal niet grappig,’ fluisterde Sam. ‘Zo fucking grappig is het helemaal niet! Hou op met lachen!’ Ze was harder gaan praten en andere gasten keken naar hen, onzeker lachend om een grap die ze graag hadden gehoord. ‘Zat jij niet vijf minuten geleden nog in de dodencel?’ riep Sam opeens. ‘Wanneer ben jij zo’n snob geworden?’ Het lachen verging Dennis meteen en het hele restaurant viel stil. Hij maakte zijn bril schoon met zijn overhemd en zette hem zonder haar aan te kijken weer op. De ober kwam het sapje voor Sam en een kan ijswater brengen.

			Toen ze weggingen klampte de jongeman die hen had bediend hen op het parkeerterrein aan en duwde een opengeslagen exemplaar van Men’s Health onder hun neus. Er stonden wel een stuk of vijf foto’s van Dennis in, met aangespannen spieren, terwijl hij zichzelf opdrukte of een jumpsquat deed. Boven het begeleidende interview stond: Bodyweightoefeningen die je in een dodencel kunt doen… Of op een hotelkamer. Heel even zei Dennis niets. Hij sloeg de pagina’s om, las de tekst in het kader en lachte.

			‘Van wanneer is deze?’ vroeg hij, terwijl hij zijn handtekening zette op een paginagrote zwart-witfoto van hemzelf.

			‘Hij is pas gisteren uitgekomen. Ik heb een abonnement, daardoor krijg ik hem meteen.’ De jongen was zenuwachtig, vond Sam terwijl ze naar Dennis keek, die het tijdschrift nog een keer zwijgend doorbladerde.

			Ze legde haar hand lichtjes op zijn biceps. ‘We moeten gaan.’

			‘Tot ziens,’ zei Dennis; met tegenzin gaf hij het blad terug.

			De weg werd hobbelig en ze hotsten en botsen eroverheen. Dennis had gezegd dat ze wat spullen moesten kopen, dus reden ze naar de winkelstraat waar ze voor de ijzerhandel parkeerden.

			Ze keken om zich heen en toen ze voor het supermarktje een reclamebord voor de Tribune zagen staan, liepen ze erheen. Er was niemand op straat; alleen een Duitse herder die met een rode zakdoek om zijn hals hijgend van de hitte naar hen toe kwam sjokken. ‘Het is een spookstad,’ zei Dennis. Toen hij de deur opendeed, rinkelde er een belletje.

			De achterwand was ingeruimd voor tijdschriften, het bovenste schap stond vol porno in afschuwelijke kleurendruk, half aan het oog onttrokken door de plastic richel die ervoor was geschoven.

			‘Dat die nog worden verkocht!’ zei Sam lachend.

			‘Wat?’

			‘Die blaadjes!’ zei ze naar boven wijzend.

			‘Die hebben ze hier altijd verkocht,’ mompelde Dennis.

			‘Maar wie kóópt er tegenwoordig nog porno. Er is toch internet?’

			‘Hoe moet ik dat weten.’

			‘Ik zeg alleen maar… Waarom wind je je zo op? Ik vind het grappig dat het hier nog zo ouderwets is.’

			‘Kan ik u helpen?’

			Sam schrok op. De man stond zo vlak achter haar dat ze zijn adem op haar haar voelde. ‘We kijken alleen even rond.’

			‘We gaan sluiten, dus als u zo vriendelijk wilt zijn om weg te gaan?’ Hij gebaarde naar de deur. Sam keek op haar mobieltje; het was pas kwart voor vier.

			Dennis vouwde zijn armen over elkaar en glimlachte naar de winkelier. ‘Ik wil alleen een tijdschrift en wat eten kopen. Is daar iets mis mee?’ Dennis was bijna een halve kop groter dan de oude man. Door het licht dat door het raam achter hem naar binnen viel, was hij een schaduw geworden, een gezichtsloze schaduw, langgerekt en donker in de middagzon.

			‘Wat u zoekt hebben we niet. U kunt het maar beter ergens anders, buiten de stad, proberen.’

			‘Weet u zeker dat u niet de Men’s Health van deze maand hebt? Het is een goede uitgave, ik sta erin.’ Dennis lachte zijn tanden bloot.

			‘Dat soort zaken verkopen wij hier niet. En we gaan sluiten. Fijne dag nog.’ De man wilde zich omdraaien, maar Dennis deed een stap naar hem toe.

			‘We mogen boodschappen doen waar we willen. Dat is ons goed recht,’ zei Dennis.

			‘Net zoals het mijn goed recht is om mensen die ik niet in mijn zaak wil niet te helpen.’

			‘Laat het zitten. Kom, we gaan,’ smeekte Sam. Buiten stond de hond met zijn voorpoten tegen de etalage.

			‘Dennis, we willen hier geen problemen en aangezien jij altijd voor problemen zorgt, willen we je hier niet hebben. We vinden het allemaal vreselijk wat er met je vader is gebeurd, maar je moet dat stuk land verkopen en de stad verlaten. Er is hier geen plek voor jou.’

			Toen achter de toonbank geschuifel klonk, draaiden ze zich allemaal om. Een vrouw kwam uit de achterkamer, de deur liet ze open. Ze had een kleine, zilverkleurige revolver in haar hand. ‘Alles oké, Bill?’ vroeg ze.

			‘Kom nou mee, toe, laat het nou. Het is niet belangrijk.’ Sam liep naar de deur. Ze wilde weg en vroeg zich af of ze zich schuldig zou voelen als Dennis neergeschoten werd. Ze wilde alleen nog maar weg uit die winkel.

			‘Goed, goed,’ zei Dennis, die zijn handen in zijn zij had gezet. ‘Tot gauw, Bill.’

			Sam schrok van de hond, die langs haar kuiten streek toen hij de winkel in kwam en uitgleed op de houten vloer. Ze liep naar buiten en voelde de warmte van de zon op haar wangen, de lucht was verstikkend. Achter zich hoorde ze Dennis lachen.

			‘Geen wonder dat dit soort kleine winkels bijna allemaal over de kop gaan,’ zei hij, waarna hij het portier van de auto zo hard dichtsloeg dat Sam het in haar trommelvliezen voelde. Heel even bleef ze roerloos naast hem zitten, ze sloot haar ogen en probeerde haar trillende handen stil te krijgen. ‘Wat nu?’ vroeg Dennis na een tijdje. ‘De Walmart?’
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			Toen ze over de lege wegen Red River uit reden voelde Sam zich beter, maar zodra ze in het verkeer rond de megastores en winkelboulevards buiten de stad belandden, werd ze overvallen door de drukte en alle kleuren. Ze raakte in paniek en zag de wereld door een waas van tranen die ze voor haar echtgenoot verborgen probeerde te houden.

			Meteen nadat ze de auto hadden geparkeerd ging Sam bij de Walmart naar de wc om weer tot zichzelf te komen, maar toen ze terugkwam was Dennis nergens te bekennen. Na een paar minuten gestrest door de gangpaden te zijn gelopen vond ze hem op de interieurafdeling, waar hij kussens en lakens in twee winkelwagentjes gooide.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze.

			‘Beddengoed voor de tijd dat we hier blijven. Ik denk niet dat er schone kussens en dekens in huis zijn. Waar zijn de luchtbedden?’

			‘Slapen we in het huis?’ Sam probeerde luchtig te klinken, maar haar stem klonk schel van angst.

			‘Wat is er? Het is maar voor een week of twee. Bovendien dacht ik dat je genoeg had van hotels.’

			Sam wist niet wat ze moest zeggen. Ze herinnerde zich het huis, herinnerde zich de geur van ziekte en bederf. Waar had Lionel zichzelf doodgeschoten? En was die plek schoongemaakt of lag de inhoud van zijn schedel er nog steeds?

			‘Het is daar… nogal een troep,’ zei ze. Ze voelde zich opgelaten, alsof ze hem bekritiseerde, hoewel hij twintig jaar niet meer in het huis was geweest.

			‘Het was er altijd al een troep,’ zei hij, zich omdraaiend naar de schappen.

			‘Nee, wat ik bedoel is… het ruikt er vreemd en…’ Ze wist niet hoe ze naar de zelfmoord van zijn vader kon vragen zonder beledigend te klinken.

			‘En…?’

			‘Niks,’ zei ze.

			‘We maken het wel schoon. Het komt goed. En voor je het weet zijn we er weer weg.’

			Sam voelde zich nu al ongemakkelijk, net als de eerste keer dat ze naar het huis was geweest, maar ze wilde hem steunen, ook al begreep ze niet waarom hij er zo nodig heen moest. Misschien zit hij in een ontkenningsfase, dacht ze. Zodra hij het huis had gezien zou hij naar een hotel willen. Hij realiseerde zich simpelweg nog niet hoe vreselijk het daar was.

			‘Kun je koken?’ vroeg Dennis, die de winkelwagentjes omdraaide en er een naar haar toe duwde.

			‘Wat zeg je?’ Sam luisterde maar met een half oor en mijmerde over het hotel waar ze hopelijk zouden overnachten.

			‘Of je kunt koken. Kun je dat?’

			‘Gaat wel. De basale dingen.’

			‘Ik geloof niet dat ik daar veel vertrouwen in mag hebben,’ zei hij lachend.

			‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ze, hem speels een duw gevend. ‘Ik ben geen Gordon Ramsay, maar…’

			‘Wie?’ vroeg hij.

			Sam stak haar arm door de zijne en vertelde over Gordon Ramsay terwijl hij etenswaren in het karretje legde. Zouden ze dat allemaal moeten weggooien als ze naar een hotel gingen? Het maakte niet uit, hield ze zichzelf voor. Ze was allang blij dat ze geen ruziemaakten. Als hij ervan uitging dat ze die nacht in het huis zouden slapen, zou zij hem in die waan laten.

			Er lag nog meer rotzooi rond het huis dan de vorige keer dat ze er was geweest. In de korte tijd dat het huis niet was bewoond, waren de afbladderende witte muren onder gespoten met rode graffiti: KINDERLOKKER, MOORDENAAR. Dennis haalde de sleutels uit de tas met zijn vaders spullen die ze van het ziekenhuis hadden meegekregen en liep naar het huis. Sam bleef bij de auto.

			‘Daar kwasten we morgen wel overheen,’ riep Dennis tegen haar, wijzend naar de zijgevel. Sam wreef over haar blote armen. Het huis gaf haar de rillingen. Nadat hij een paar keer heen en weer was gelopen tussen het huis en de auto, bleef Dennis staan om haar te vragen of ze hem nog ging helpen. Sam knikte en met een grote boodschappentas in elke hand liep ze tot aan de veranda, waar ze de tassen neerzette voor de treden en de provisorische invalidenhelling, die zo gammel was dat hij onder haar voet doorboog toen ze hem uitprobeerde.

			‘Oké,’ zei Dennis zuchtend. ‘Wat is er nou weer?’

			‘Ik weet niet hoe het er binnen uitziet. Ik weet niet… waar hij gestorven is.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Waar hij gestorven is.’

			‘O,’ zei Dennis, wat vriendelijker. Hij glimlachte en pakte haar hand vast. ‘Je bedoelt waar hij zichzelf heeft doodgeschoten? Daar.’ Hij wees naar een metalen garage met een verroeste deur naast het huis. De spinnenwebben in de hoeken trilden in de wind.

			‘Echt waar?’ vroeg ze, zich vastklampend aan zijn hand.

			‘Ja, echt. Misschien omdat mijn moeder het daar ook heeft gedaan? Uit sentimentele overwegingen? Misschien omdat hij niet wilde dat het binnen een smeerboel werd? Wie zal het zeggen?’ Sam keek naar de garage, die zo oud en vervallen was dat je zou denken dat hij zou instorten als je er met een vinger tegenaan duwde. ‘Voel je je nu beter?’

			Sam knikte onzeker.

			‘Wil je dat ik je over de drempel draag? Dat hebben we nog niet gedaan.’

			‘Nee! Nee, ik ben te zwaar!’

			Dennis rolde met zijn ogen. ‘Je bent helemaal niet te zwaar. Kom op.’

			Ze wilde wegrennen maar hij had haar pols al beetgepakt. Terwijl ze giechelend probeerde los te komen, pakte hij haar arm met zijn handen telkens iets hoger vast om haar naar zich toe te trekken, zwiepte vervolgens haar benen onder haar vandaan en droeg haar het huis binnen. Ze voelde zich niet zwaar. Ze voelde zich zoals ze zich altijd had willen voelen, als die meisjes die het altijd koud hebben of flauwvallen van de hitte, teer en kwetsbaar. Sam lachte spontaan, een geluid dat ze al zo lang niet meer had gehoord dat ze het niet herkende. Het klonk als ganzengesnater en echode nog mijlenver door het bos dat hen scheidde van de bewoonde wereld.

			Binnen zette Dennis haar weer op de grond en kuste hij haar teder. ‘Ik beloof dat het maar voor een paar weken is.’

			Hij liep weer naar de auto om de laatste spullen te halen. Sam keek om zich heen en had nog steeds het gevoel dat ze iets deed wat ze niet moest doen.

			In de zitkamer dwarrelde stof in de lichtstralen die door de spleten in de luiken naar binnen vielen. Het rook er bedompt. Sam ging naar de slaapkamer: planken vol prullen onder een laag stof; een bed met een dun, vergeeld hoofdkussen; een ladekast waar talloze medicijnflesjes op stonden. Muren met schrootjes, waardoor het huis zelfs op klaarlichte dag donker oogde. Toen ze omhoogkeek zag ze de contouren van dode insecten in de plafonnière. De oude slaapkamer van Dennis was aan het einde van de gang. De deur stond een heel klein beetje open. Ze liep erheen en gluurde door de kier.

			In de keuken zag ze dat er nog water in de gootsteen stond en een kakkerlak die wegschoot over een vuil bord. Het linoleum op de grond was bobbelig en krulde bij de kastjes omhoog. Een barst in een ruit was dichtgeplakt met tape. Met een hand voor haar neus en mond probeerde ze de achterdeur open te doen, maar die klemde. De tuin achter ging over in de rimboe.

			‘Ik weet dat het niet veel voorstelt,’ zei Dennis toen hij een paar dozen met schoonmaakproducten achter haar neerzette. Hij duwde tegen de achterdeur. Daarna boog hij achterover en gaf er een trap tegenaan. De deur vloog open, zwiepte weer terug en knalde tegen de deurpost. ‘Wil jij hier aan de slag gaan? Ik ga de zitkamer leegruimen zodat we plek hebben voor ons bed.’ Hij trok haar naar zich toe, legde zijn handen op haar onderrug en drukte zijn mond op de hare. ‘Ik hou van je,’ zei hij, uitademend tegen haar lippen.

			Toen ze alleen was, sloot Sam haar ogen en leunde ze glimlachend tegen het aanrecht. Misschien zou het toch niet zo verschrikkelijk zijn om hier een poosje te blijven. Dennis gedroeg zich anders sinds ze hier waren, leek iets minder gespannen. Misschien kwam het doordat ze eindelijk alleen waren. Sam dacht aan het uitgestrekte bos, aan alle tijd en ruimte die ze eindelijk helemaal voor zichzelf zouden hebben.

			Omdat het zinloos was om alle borden, kopjes en schalen waar de keuken mee vol stond af te wassen, trok Sam rubberhandschoenen aan en gooide ze alles in stevige afvalzakken, genietend van het gekletter waarmee het ene bord kapotsloeg tegen het andere. Ze haalde de stop uit de gootsteen en keek naar het smerige water dat naar beneden kolkte en op de bodem een vieze smurrie van rotte etensresten achterliet.

			Haar hele lichaam voelde vies. Ze moest naar de wc maar was bang voor wat ze in de badkamer zou aantreffen. Nadat ze kruimels en god mocht weten wat nog meer van de kastjes en de tafel had geveegd, maakte ze alles schoon met bleekwater tot haar ogen begonnen te tranen. Ze had behoefte aan frisse lucht en liep de achtertuin in.

			Met haar pols veegde ze de tranen weg. Hoewel ze alles wazig zag, meende ze aan de zijkant van het huis toch iets te zien bewegen. Ze kneep haar ogen samen. Plotseling leek iemand een stap naar haar toe te doen. Ze huiverde van angst, alsof ze koud water over zich heen kreeg. Nog steeds half verblind door de chemische damp strompelde ze terug de keuken in. Ze riep Dennis.

			‘Wat is er? O, het ziet er veel beter uit. Puik.’

			‘Er zijn mensen, aan de zijkant van het huis,’ zei Sam.

			‘Echt waar?’ Dennis fronste zijn wenkbrauwen; zijn stem trilde niet, maar hij klonk bezorgd. Hij ging naar buiten om te kijken. ‘Hebben ze iets gezegd?’

			‘Nee, ik denk dat ze zich verstopten, ik kon het niet goed zien omdat mijn ogen traanden.’

			‘Maar je weet het zeker?’

			Ze merkte dat hij aan haar twijfelde, maar ze was zeker van zichzelf. ‘Ja, het was eng.’

			‘Waarschijnlijk zijn het de kids die het huis ondergespoten hebben met graffiti. Het is niet erg. Roep me maar als je me nodig hebt. Je bent hier goed bezig,’ zei hij met een knipoog.

			Ze ging weer aan de slag, boende plakkerige plekken schoon en spoot overal nog wat ontsmettingsmiddel op. Toen ze klaar was keek ze om zich heen, trots op de transformatie. Zo hard had ze in haar eigen huis nooit geboend. Mark had altijd geklaagd over de berg vuile was die zich in de logeerkamer ophoopte. In de gootsteen hadden altijd vuile borden met pastasaus gestaan, de vuilnisbak puilde altijd uit. Als ze alles lang genoeg liet versloffen, stroopte Mark maar zelf de mouwen op en begon hij met een zucht schoon te maken, alsof ze geholpen moest worden. Nu genoot ze van de spierpijn die ze aan al het schrobben had overgehouden, want ze wist dat zij nu een ander hielp. Het voelde goed, alsof ze was gegroeid.

			Tegen de tijd dat Sam klaar was, was het donker. Ze ging op zoek naar Dennis. Op de grond van de zitkamer lag het tweepersoonsmatras zichzelf te vullen met lucht; het snoer dat in het stopcontact stak lag in kronkels op de vloer. De oude meubels waren bijna allemaal weg; achterin stonden alleen nog een bank en een lamp, en in de hoek een versleten leunstoel en een televisietoestel op een tv-meubel. Alle andere meubels lagen buiten op een hoop. Sam hoorde en zag Dennis nergens. Ze riep hem een paar keer, maar er kwam geen reactie. Hoezo samen, dacht ze.

			Schoorvoetend ging ze naar de badkamer, gluurde naar binnen en deed de deur steeds een stukje verder open. Hij was even smerig als ze had verwacht. Ze haalde alle schoonmaakspullen uit de keuken en begon hem te soppen.
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			Bij het invallen van de duisternis vulde de lucht zich met de herrie van cicaden; motten botsten tegen de horren voor de ramen. Sam doolde door het huis, de planken bogen door onder haar voeten. Onder een door nicotine vergeelde wandtelefoon zag ze tot haar grote opluchting op het haltafeltje vol ongeopende post een modem en een router staan. Terwijl ze het wifi-wachtwoord intoetste op haar mobiel, hoorde ze de achterdeur over de grond schrapen. Ze verstijfde. Er klonken zware voetstappen en vanuit haar ooghoek zag ze een man in de keuken.

			‘Dennis?’ riep ze. ‘Dennis? Ben jij dat?’

			‘Ja,’ riep Dennis terug. Sam bracht een hand naar haar borst, haar hartslag werd rustiger.

			‘Waar was je?’ riep ze uit, maar hij gaf geen antwoord. Hij liep naar de badkamer en gaf haar in het voorbijgaan een kus op het hoofd. Hij deed de deur achter zich dicht en even later hoorde ze hem de douchekraan opendraaien.

			Toen hij weer uit de badkamer kwam, had hij alleen een boxershort aan en hield hij een handdoek tegen zijn zij. Sam vroeg of hij wilde eten en terwijl ze naar de keuken liep vroeg ze weer: ‘Waar was je? Ik heb de badkamer ook schoon gemaakt.’

			‘Dat heb ik gezien. Dank je,’ zei Dennis. ‘Ik ben gaan kijken wie hier rondhing. Ik wist dat het je niet lekker zat, daarom ben ik op onderzoek uitgegaan. Ik heb niemand gezien, je hoeft je geen zorgen te maken.’

			‘Dank je, dat is lief.’ Met een glimlach op haar gezicht haalde ze de gloednieuwe pannen uit de keukenkast. De oven was kapot, waardoor ze het met de gaspitten moest doen: de groente koelde af, terwijl ze de rijst te gaar kookte. Het was typisch Dennis-eten: kip, zilvervliesrijst en broccoli. Saai, droog eten. Functioneel. ‘Eet om te leven, leef niet om te eten,’ zoals Dennis vaak zei. Kauwend en slikkend hield Sam zich voor dat dit gezond voor haar was.

			Dennis had zijn bord binnen een paar minuten leeg; hij bedankte haar en ging op de bank de Men’s Health lezen die hij bij de Walmart had gekocht. Sam legde haar benen op zijn schoot. Zo nu en dan hoorde ze een schrapend geluid dat van alle kanten leek te komen. Ratten, dacht ze, tot ze zo schrok van babygehuil dat ze haar gezicht tegen de oksel van Dennis drukte.

			‘Sst,’ zei hij. ‘Ik denk dat het uit de kruipruimte komt. Het is maar een dier! Je hoeft niet bang te zijn. Haal je benen eens weg, dan ga ik kijken.’

			Achter hem aan liep ze naar buiten. Ze keek toe terwijl hij op zijn buik onder het huis kroop; zo nu en dan tuurde ze naar de bomen om te kijken of iemand haar in de gaten hield. Er streek iets langs haar been. Ze gilde het uit.

			‘Jézus, het is een wasbeer. Sodefuck, een wasbeer! Wacht even…’

			Geschrokken liep Sam beschaamd de veranda weer op. Het gejank was opgehouden. Ze vroeg zich af wat Dennis nog onder het huis deed. Ze hoorde hem zachtjes praten en sussende geluidjes maken.

			‘Er zit hier een poes. Ze heeft jongen… Hé, jij daar! Hallo! Ze moet gevochten hebben met die wasbeer. Ze lijkt niet gewond… Sam, wil je uit de keuken een blikje tonijn halen?’

			Sam kwam terug met een schaaltje tonijn en een kommetje melk.

			‘Zet daar maar neer; we moeten haar vertrouwen winnen. Ze kan niet daar blijven zitten. Geen melk! Ze mogen geen melk.’ Dennis goot de melk in het lange gras en gaf haar het kommetje.

			Hij liep naar binnen en kwam terug met een paar oude handdoeken die hij onder de veranda legde en maakte er een provisorisch kattenmandje van.

			‘Ik had vroeger een geweldige kat. Hij was aan komen lopen, net als deze, een echte zwerfkat; hij had een ontstoken oog. Ik heb hem gevoerd en hij kwam en ging wanneer hij wilde, maar uiteindelijk is hij gebleven. Ik moest zelf zijn oog verzorgen want een dierenarts konden we niet betalen. Ik moest het ontsmetten en daar had hij een hekel aan – ik zat helemaal onder de krassen! Toch was het de moeite waard, zeker toen de pus opdroogde en de zwelling wegtrok. Maar volgens mij is hij wel blind geworden aan dat oog, want het had een melkachtig waas. Ik noemde hem Ted. Hij was altijd aan het knokken, met andere katten en buidelratten of wat voor dieren er ook rondliepen.’

			‘Hoe oud was je toen?’

			‘Zeven? Ik heb hem gehad tot ik een jaar of veertien was. Hij is overreden door een auto, daarginds op die weg. Degene die dat heeft gedaan, heeft hem gewoon laten liggen. Toen ik ging kijken, zag ik zijn staart uit het gras steken. Hij lag languit, was stijf en aan één kant van zijn kop was de vacht helemaal weggeschraapt. Ook was hij een oor kwijt. Op de plek van zijn ogen zaten gaten. Ik denk dat vogels zijn ogen hebben uitgepikt. Als ik had geweten wie hem had overreden, had ik hem vermoord. Dat ze hem zomaar hadden laten liggen. Ziek, mensen zijn ziek.’

			Sam dacht aan Tiger, de kat die zij vroeger had, en aan al de keren dat hij was verdwenen. Ze wist nog dat ze altijd heel ongerust was tot hij een dag later weer kwam opdagen, alsof er niets aan de hand was. Ze baalde ervan dat ze zich zorgen om hem maakte, ze had er de pest over in. Het was te zwaar om zo veel van een wezen te houden dat zo’n eigen wil had en altijd deed waar het zin in had. Toen hij stierf had ze dat bijna als een opluchting ervaren. Tegenwoordig dacht ze nog maar zelden aan hem, maar nu maakte ze zich al zorgen over de kat en haar jongen in de kruipruimte: Hadden ze het koud? Stel dat het ging regenen? Zou de wasbeer terugkomen? Eten wasberen jonge katjes?

			Die nacht sliepen ze licht; ze werden vaak wakker en vroegen zich af of de poes er nog zou zijn. ’s Ochtends keken ze weer in de kruipruimte en zagen ze haar nog altijd beschermend rond haar jongen liggen. Ze gingen weer naar de megastores en kochten dozen met voer voor katten en kittens – hoewel de kittens nog zo jong waren dat ze de eerste weken niet gevoerd hoefden te worden – en een echte kattenmand en rinkelende speeltjes. Thuis zetten ze een bakje voer en een kommetje water voor de poes neer. ’s Middags deed Dennis dat nog een keer, waarna Sam en hij op de veranda gingen zitten wachten, zachtjes pratend om de moederpoes niet af te schrikken.

			‘Ik vind het een afschuwelijk idee dat ze daar de hele nacht blijft,’ zei Dennis.

			‘Ik ook.’ Sam zwierde een been op zijn schoot en voelde een golf van genegenheid door zich heen gaan nu ze een kant van haar echtgenoot ontdekte die ze nog niet kende.

			‘Soms schopte mijn vader me het huis uit met de boodschap dat ik niet terug hoefde te komen. Dan sliep ik onder de veranda. Daar zaten slangen en spinnen. Soms vond ik botjes van dieren die eronder gekropen waren om te sterven.’

			Sam wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Ik kan die poes daar niet laten zitten.’

			‘Wat doen we als we hier weggaan? Nemen we ze dan mee?’

			‘Ik denk van wel. We moeten maar zien hoe het gaat.’

			Ze zwegen een tijdje.

			‘Ik moet hier iets aan gaan doen.’ Dennis wees naar de rommel in de tuin. ‘De afvalcontainers die ik heb gehuurd komen morgen maar ik moet ook naar de stad.’

			‘De stad?’ vroeg Sam bezorgd, terugdenkend aan het incident in de winkel.

			‘Wees maar gerust, je hoeft niet mee. Ik neem wel een taxi. En ik zal geen heibel maken. Ik moet alleen wat dingen regelen voor de begrafenis.’

			Na het avondeten trok Dennis een sweatshirt aan en zei dat hij ging rennen. Om zichzelf bezig te houden herschikte Sam de kleren in haar koffer; ze haalde ze eruit, vouwde ze op en legde ze weer terug. Zo nu en dan ging ze kijken bij de poes. Het dier wilde nog steeds niet tevoorschijn komen en daarom kroop Sam onder de veranda. Klakkend met haar tong om de aandacht van de poes te trekken zonder haar aan het schrikken te maken, schoof ze op haar buik naar voren. De poes deed voorzichtig een stapje naar haar toe, reikte haar hals naar de uitgestrekte vingers van Sam en snuffelde er behoedzaam aan; de lucht uit haar neusgaten kietelde Sams hand. Sam probeerde haar aan te halen, maar de poes dook terug om haar piepende jongen te beschermen. Sam was opgetogen dat ze Dennis kon vertellen dat ze vooruitgang had geboekt toen hij weg was.

			Er verstreken twee uur en nog steeds was Dennis niet terug. Het werd donker en elke geluid klonk verdacht, was beladen met gevaar. In de badkamer liet ze de deur op een kier staan zodat ze de hal kon zien en Dennis kon horen thuiskomen. Toen ze zich afdroogde, zag ze door het kleine matglazen raam boven de badkuip een schim bewegen. Sam draaide zich om om beter te kunnen kijken en zag toen duidelijk de contouren van een hoofd dat wegdook en hoorde de bons van voeten die op het weggegooide multiplex naast het huis belandden. Met haar onderbroek halverwege haar bovenbenen verstijfde ze, niet wetend wat ze als eerste moest doen. Ze schopte de badkamerdeur dicht, trok met één hand haar onderbroek omhoog terwijl ze met de andere de grendel voor de deur schoof. Toen ze haar mobiel zocht om de politie te bellen, schoot haar te binnen dat die op de leuning van de bank lag. Ze deed het licht uit en meteen weer aan om een handdoek onder tegen de deur te leggen, tot ze besefte dat je dat deed bij brand en dat haar nooit was verteld wat te doen als er een insluiper was.

			Sam wist niet hoelang ze met haar rug tegen de muur gedrukt stond terwijl haar blik heen en weer schoot tussen het raam en de spleet onder de deur, in de verwachting de schaduw van schoenen te zien. Het was in elk geval zó lang dat haar benen gevoelloos werden en haar rug verkrampte. Ze zag voor zich dat er een mes op haar keel werd gezet, dat er een vuist op haar wang belandde, stelde zich het geluid voor van een trekker die werd overgehaald, van bot dat brak.

			Ze hoorde de verroeste hengsels van de achterdeur knarsen. Toen ze voetstappen hoorde, hield ze haar adem in. Iemand deed de klink een paar keer naar beneden en weer omhoog en duwde tegen de vergrendelde deur. Sam kroop weg in de smalle ruimte tussen het bad en de wastafel en kneep haar ogen dicht.

			‘Sam?’ Het was Dennis. ‘Ben je daar?’ Ze schoof de grendel van de deur en wierp zich in zijn armen. Hij rook naar gras en naar nog iets anders, iets metaligs waarvan haar tanden een beetje pijn gingen doen. Ze maakte zich los uit zijn armen en vertelde hem over de schim bij het raam, dat er deze keer echt iemand was.

			‘Dat is belachelijk. Ga weg, ik wil douchen,’ zei Dennis.

			‘Nee, ik meen het. Er gluurde iemand naar binnen,’ hield Sam vol, wetend hoe hij haar vond klinken.

			‘Er was helemaal niemand. Kom op, ik wil douchen.’

			‘Ik wil niet alleen blijven.’

			‘Dan blijf je hier. Maakt mij niet uit.’ Dennis trok de Nikes uit die hij na een fotoshoot voor een modeblad had mogen houden, daarna zijn broek en vochtige T-shirt.

			‘Had je niet je oude sportschoenen aan toen je wegging?’ vroeg ze.

			‘Wat zeg je?’

			‘Je oude… sneakers, die witte, had je die niet aan?’

			‘Nee.’ Hij stapte uit zijn boxershort, schoof het glazen douchescherm opzij en draaide de kraan open. Sam keek naar de bewegingen van zijn lichaam en de zeep die over zijn rug naar beneden stroomde. Toen hij zich omdraaide om de shampoo te pakken, boog ze zich om beter naar hem te kunnen kijken.

			‘Niet kijken,’ zei hij.

			‘Dat doe ik ook niet.’

			‘Leugenaar.’

			Sam lachte.

			‘Geef me de handdoek eens aan,’ zei hij, zijn hand uitstekend om het glazen douchescherm. Ze gaf hem de handdoek en was bijna vergeten dat ze een paar tellen geleden nog bang was geweest; ze dacht aan seks, dat ze hem zou vastpakken en zich tegen hem aan zou drukken, dat ze zou zorgen dat hij naar haar verlangde.

			‘In de gevangenis was er altijd wel een engerd die naar me gluurde als ik onder de douche stond,’ zei hij terwijl hij schone kleren aantrok.

			‘Ik meen het. Ik verzeker je dat er buiten iemand was.’

			‘Goed, ik geloof je.’

			‘Vind je dat niet beangstigend?’

			‘Nee. Waarschijnlijk zijn het kinderen die het huis van de ouwe Danson willen zien. Die denken dat het hier spookt.’

			‘Stel dat het iemand is die nog steeds vindt dat je schuldig bent. Stel dat ze ons iets willen aandoen.’

			‘Doe niet zo dramatisch.’ En met die woorden sleepte hij haar mee van de ene kamer naar de andere om te laten zien dat daar niemand was; daarna controleerde hij de tuin met een zaklantaarn. Zenuwachtig over haar schouder kijkend liep Sam achter hem aan. Dennis stampte op het multiplex dat onder het badkamerraam lag en vroeg of het hetzelfde klonk als het geluid dat ze had gehoord. Ze zei nee, daarna misschien, en toen dat het buiten misschien anders klonk.

			‘Mm-hmm,’ zei hij, terwijl hij met de zaklantaarn op de goot scheen en een tuttutgeluidje maakte bij het zien van de hoeveelheid rotzooi die er in lag; de pvc-buis zakte door onder het gewicht van de bladeren. ‘Weet je wat jij moet doen?’

			‘Wat dan?’

			‘Inzien dat je hier niet bang hoeft te zijn. Het is hier niet eng. Het spookt hier niet. Er hangt hier geen negatieve energie.’ Hij sloeg zijn armen om haar middel en gaf haar een kus op haar neus. ‘Kom op.’ Hij tilde haar ineens op en legde haar over zijn schouder. Lachend sloeg ze speels op zijn rug.

			‘We gaan naar de garage.’

			Het lachen verging Sam meteen. Zijn schouder drukte tegen haar borstbeen, waardoor ze moeizaam ademde. ‘Nee, nee, toe – daar wil ik niet heen,’ zei ze.

			‘Je moet je angst overwinnen, want die is irrationeel.’

			‘Nee, ik wil er echt niet naar toe. Je maakt me bang, het is niet grappig, toe nou.’ Ze probeerde zich op te drukken en los te wurmen, maar Dennis hield haar vast bij haar bovenbenen en onderrug, waardoor ze alleen schokkerige bewegingen kon maken. ‘Alsjeblieft, toe nou!’ Sam begon te huilen. Dennis deed de garagedeur open en droeg haar naar binnen, zette haar op de grond en gaf haar een duw. Heel even wankelde ze, daarna viel ze met een bons op de grond. Dennis was alweer buiten en het laatste wat ze van hem zag was zijn silhouet toen hij de metalen deur dichtsloeg en haar in de duisternis achterliet.

			‘Dennis, toe!’ Ze snikte en bonkte op de deur.

			‘Het is alleen maar wat bloed,’ riep hij. ‘Meer is het niet. Maar de muren zou ik toch maar niet aanraken.’

			‘Dennis, alsjeblíéft!’ Sam had nog nooit zo hard geschreeuwd; ze wist niet eens dat ze het kon. Haar keel werd er rauw van; het geluid weerkaatste tegen de metalen wanden. Als ze een nachtmerrie had schreeuwde ze nooit.

			Toen haar ogen een beetje aan het donker waren gewend, onderscheidde ze allerlei contouren: gereedschap aan de wanden, tuinmachines, afgedekt met lakens; iets wat vreselijk veel op een lijk leek, een lijk in een stoel, waar aan de zijkant een geweer uitstak, het hoofd levenloos naar beneden hangend.

			‘Ben je er nog?’ Ze bleef dicht bij de deur staan. ‘Dennis?’

			Eindelijk ging de deur open; ze duwde hem hard weg en schoot langs hem heen. Dennis zei ‘oemp’, waardoor ze hem eigenlijk een nog hardere zet zou willen geven, maar ze rende linea recta naar het huis. Binnen zocht ze de autosleutels; ze gooide brieven op de grond en smeet de kussens van de bank door de kamer. Toen ze Dennis hoorde binnenkomen begon ze nog verwoeder te zoeken; het zweet droop van haar hals. Uiteindelijk rende ze naar de keuken waar ze op de grond zakte en haar armen om haar knieën sloeg.

			‘Hé,’ zei Dennis zacht. ‘Het was maar een grap. Gaat het?’

			‘Nee!’ Sam keek hem boos aan en schoof van hem weg.

			‘Ik had niet gedacht dat je zo zou flippen,’ zei hij, alsof het haar schuld was.

			‘Ik vroeg je ermee op te houden! Ik schreeuwde!’

			‘Alle meiden schreeuwen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat je deed alsof.’

			‘Dat deed ik niet!’ Sam wist niet of ze hem moest geloven. ‘Waarom doe je nog steeds zo… Waarom zeg je geen sorry?’

			‘Sorry,’ zei hij zuchtend. Sam kookte weer van woede: had hij niet door waarom ze van streek was? Of kon het hem niets schelen?

			‘Maar je meent het niet.’

			‘F– Het spijt me, oké? Ik ben te ver gegaan.’

			Sam bond iets in en liet zich in zijn armen nemen.

			‘Dat van dat bloed en zo had ik niet moeten zeggen. Het was een misselijke grap.’

			‘Zit het daar echt helemaal onder het bloed?’ Sam controleerde haar handen en kleren op vlekken.

			‘Nee, hij heeft zich daar niet door zijn hoofd geschoten. Ik zou nooit… Dat heeft hij aan de zijkant van de garage gedaan. Buiten. Ze hebben het al opgeruimd.’

			‘Waarom heb je me dat dan laten geloven?’

			‘Dat weet ik niet. Echt niet. Je was helemaal over de rooie terwijl ik je alleen maar plaagde. Ik dacht niet dat je echt zou geloven dat hij daar zelfmoord heeft gepleegd. Jij gedraagt je alsof het hier spookt, maar ik ben ondanks alles gehecht aan deze plek, het is geen spookhuis.’

			Dennis keek weg en klemde zijn kaken op elkaar. Het leek haast alsof hij zou gaan huilen. Ze draaide zijn gezicht teder naar zich toe zodat hij haar aan moest kijken.

			‘Den, het spijt me. Ik denk heus niet dat het hier spookt, echt niet. En ik weet dat deze plek belangrijk voor je is. Maar ik heb toch echt iemand gezien. Geen spóók, maar iemand. Ik denk dat iemand ons in de gaten houdt.’

			‘Oké.’ Hij gaf haar een kus en drukte zijn mond een paar tellen op de hare voordat hij zijn hoofd terugtrok. ‘Als je echt ongerust bent, zal ik voor je zorgen.’

			Dennis zette groene thee voor haar, waar ze niet van hield, maar die ze opdronk om te laten merken dat ze zijn gebaar waardeerde. Hij streelde haar haar en wiegde haar waardoor ze tot rust kwam en bijna in slaap viel. Ineens hoorden ze buiten gemiauw; ze keken elkaar aan en renden naar de deur. Dennis gebaarde dat ze moest blijven staan. Zo zacht en langzaam als hij maar kon maakte hij de deur millimeter voor millimeter open. Hij hurkte neer, waarop de poes aarzelend naar hem toe kwam. In het licht van de veranda zag Sam dat ze klein was en een grijze vacht had met een witte buik.

			‘Je kunt aan haar zien dat ze goed is verzorgd,’ zei Dennis, zijn vingers door haar vacht halend. ‘Tot ze drachtig werd. Iemand heeft haar waarschijnlijk hier in de buurt uit de auto gezet.’

			‘Ik begrijp niet dat mensen dat kunnen doen,’ zei Sam.

			‘Mensen doen wel ergere dingen.’ De poes snuffelde aan zijn hand, gaf kopjes tegen zijn vuist en draaide zich met een hooggeheven staart om. Sam haalde een kommetje kattenvoer en samen keken ze toe terwijl de poes at. Toen ze onder de veranda keken, zagen ze dat ze haar jongen in de kattenmand had gelegd. Als opgerolde sokken lagen ze tegen elkaar.

			Dennis en Sam tilden de mand met jongen en al naar binnen en wachtten tot de moederpoes meekwam. Aanvankelijk was ze ongerust, liep ze miauwend heen en weer, maar uiteindelijk bedaarde ze en nam ze een hapje van het voer dat ze naast de kattenmand hadden gezet. De hele nacht klonken er geluiden: het gepiep en gescharrel van de katjes en het getrippel van hun moeder die ze teruglegde in de mand.
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			Dennis was al bij het ochtendgloren op. Hij deed de deur een stukje open zodat de poes in en uit kon lopen. Hij sloeg met een lepel tegen de kom om duidelijk te maken dat er voer voor haar klaarstond en keek glimlachend toe terwijl ze at.

			‘Je bent hier goed in,’ zei Sam. ‘Je zou een geweldige vader zijn.’ Dennis trok een grimas; Sam wilde dat ze niets had gezegd.

			De poes ging terug naar de mand om haar jongen te voeden. Een van hen had moeite om zich tussen de anderen te wurmen, klein en ongecoördineerd stapte hij onbeholpen op de anderen. ‘Dat is de kleinste van het stel,’ zei Dennis. ‘Ik hoop maar dat hij snel groeit.’

			Die ochtend ging hij niet rennen. Met het licht van een laserpen scheen hij kriskras op de grond en keek hij naar de dolle capriolen waarmee de poes erop joeg. ‘We moeten een naam voor haar verzinnen.’

			‘Smeerpoes?’

			‘Geen sprake van. Tonijn?’

			‘Hmm.’

			‘Tonijn.’

			De ochtend was loom en warm. Dennis stopte prullen en kleren in vuilniszakken die hij in een hoek neerzette. Sam opperde om ze naar de kringloopwinkel te brengen, maar dat wees Dennis van de hand. Hij liet haar de snuisterijen zien waar schilfers vanaf waren en de vergeelde oksels van de T-shirts. ‘Wie wil deze rommel nog hebben?’ vroeg hij zonder op een antwoord te wachten.

			Ze hoorden een auto naderen. Dennis veegde zijn voorhoofd af. ‘Dat zullen de containers zijn.’

			Zijn armspieren spanden zich toen hij met elke hand een zak oppakte. Sam keek uit het raam en zag een politieauto waar drie mannen in zaten. De bestuurder was een jonge man, rond de dertig, de andere twee leken achter in de zeventig en waren niet in uniform. Een van de twee kwam Sam bekend voor en toen hun blikken elkaar kruisten besefte ze dat het Harries was, de politieman. Zijn gezicht was afgetobd en hij zag er pafferig en ongezond uit, alsof hij zwaar dronk. Dennis zette de zakken bij de voordeur neer en leunde tegen de deurpost toen de mannen op hun gemak naar het huis kwamen geslenterd.

			‘Morgen, Dennis,’ zei Harries.

			‘Mijn god, meneer Harries. Bent u het echt? Ik herkende u bijna niet.’

			‘Ja, en dit zijn mijn collega’s Gacy en Cole.’

			De toon waarop Harries Sam sprak gaf Sam de kriebels, ze maakte eruit op dat ze niet langskwamen voor een gezellige babbel.

			‘Sam, kom eens. Toen ik op school zat, waren dit de mannen van de politie.’ Sam ging achter hem staan en wachtte op wat er zou gebeuren.

			‘Weet je waarom we hier zijn, Dennis?’ vroeg Harries.

			‘Wilt u mijn handtekening?’

			‘Waar was je gisteravond, Dennis?’

			‘Hier. Het is trouwens fijn dat u langskomt, want Sam werd bijna gek van angst. We denken dat er iemand rondsluipt en door de ramen naar binnen gluurt. Weet u daar iets van?’

			‘Was hij de hele avond hier, ma’am?’ Cole, de jongste politieman, stak zijn hoofd naar binnen om haar dat te vragen. Sam knikte.

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Heel zeker,’ zei Sam rustig. Ze schraapte haar keel en in de hoop dat ze overtuigend klonk, bevestigde ze het nog een keer: ‘Hij was de hele avond hier bij mij.’

			‘Waar gaat dit over?’ Dennis strekte zijn armen boven zijn hoofd en pakte de bovenkant van de deurpost vast. Toen hij eraan trok, versplinterde het hout.

			‘Bill Landry heeft ons vanochtend vroeg gebeld. Hij heeft zijn hond buiten dood aangetroffen en zei dat hij ontweid was. Hij was helemaal van streek. Zelf heb ik ook nooit eerder zoiets gezien.’

			Dennis hield zijn hoofd scheef. ‘“Ontweid”? Wat betekent dat?’

			‘Dat zijn ingewanden eruit zijn gehaald, hij was opengereten. Het zag eruit alsof een dier het had gedaan.’

			‘En was dat zo?’

			‘Nee, het was geen dier, Dennis. We hebben namelijk rondgekeken en de kop van de hond in een uitgebrande vuilnisemmer gevonden. Bill zei dat hij een paar dagen geleden in zijn winkel een aanvaring met je heeft gehad.’

			‘U bedoelt toen zijn vrouw ons bedreigde met een pistool omdat we een tijdschrift wilden kopen? Ja, dat klopt.’

			‘Zijn versie luidt anders. Hij zegt dat jij hém bedreigde.’ Hij zweeg even. ‘Heb jij de hond gedood, Dennis?’

			Sam keek naar de rug van Dennis, zijn schouderspieren spanden zich aan onder zijn T-shirt.

			‘Het is weer hetzelfde liedje, hè?’ zei Dennis eindelijk. ‘Natuurlijk heb ik die hond niet gedood.’

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg Gacy.’

			‘Tuurlijk, ik was de hele tijd hier, de spullen van mijn pa aan het uitzoeken. Ik wil hier snel weg, want anders word ik nog net zo mesjokke als alle anderen hier.’

			‘Dit soort zaken lijken je te blijven achtervolgen, Dennis. Het zou geweldig zijn als je je zaakjes hier vlug afhandelt en weggaat voor de mensen zich echt boos maken.’

			‘Luister, u blokkeert de oprit en er worden zo een paar containers gebracht, dus kunt u maar beter gaan voor de vrachtwagen komt. U wilt me hier weg hebben? Prima, maar ik moet eerst nog het een en ander regelen.’

			‘Je bent geen spat veranderd, Dennis,’ zei Harries. ‘Tot ziens.’

			‘Het was me een genoegen.’ Dennis draaide zich om en liep naar binnen.

			‘Ma’am,’ zei Harries, zijn pas inhoudend. Sam wachtte op wat hij zou zeggen.

			‘Ik weet niet hoeveel u over Dennis en zijn situatie weet…’

			‘Alles,’ zei ze.

			‘Er heeft zich hier heel wat afgespeeld. Als ik u was zou ik mezelf afvragen waarom hij terug wil naar een stad waar iedereen hem haat terwijl hij overal heen kan.’

			Sam moest zich inhouden om Harries niet te vertellen over het huis, dat ze bezig waren het schoon te maken en op te knappen, want zelfs zij begreep niet waarom ze dat zo nodig zelf moesten doen. Ze hadden geld genoeg om daar anderen voor in te huren. Bovendien had het huis geen enkele waarde; het hout was verrot en het dak lekte. Ze konden het beter tegen de vlakte gooien en de natuur zijn gang laten gaan.

			Net toen Harries weg wilde gaan vroeg ze: ‘De hond… waarom denkt u dat Dennis dat gedaan zou hebben?’

			Harries slaakte een zucht. ‘Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt bij iemand die Dennis’ woede heeft gewekt. Ik vind het een beetje te toevallig allemaal.’ Hij keek over zijn schouder en knikte.

			Sam draaide zich om en zag Dennis gespannen en met een intense blik in zijn ogen voor het raam staan.

			‘Als u bedenkt dat hij gisteravond toch niet bij u was, bel dan het bureau.’ Harries gaf haar een visitekaartje dat Sam schoorvoetend aannam.

			‘Hij was bij mij,’ zei ze weer, hem recht aankijkend.

			Harries glimlachte. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei hij, waarna hij naar de auto liep.

			Sam liet zich niet uit haar tent lokken en bleef rustig staan, in de wetenschap dat hij het niet zou kunnen laten om nog een bedreiging of belediging naar haar hoofd te slingeren. Maar dat deed hij niet. Met trage bewegingen die zijn leeftijd verrieden stapte Harries in de auto en trok hij het portier dicht. Sam keek hem na tot ze weg waren.

			Weer binnen vroeg Dennis haar wat Harries had gezegd.

			‘Hij vroeg nog een keer waar je gisteravond was geweest.’

			‘Wat heeft hij je gegeven?’ Toen ze het kaartje uit haar zak haalde, moest hij lachen.

			‘Zal ik het weggooien?’ vroeg Sam.

			‘Doe er maar mee wat je wilt,’ zei hij terwijl hij alle spullen van de planken in vuilniszakken stopte.

			‘Ik weet dat je nooit een hond zou doden,’ zei Sam. ‘Maar…’

			‘Maar?’ Hij bleef staan; het stof dwarrelde om zijn hoofd en belandde op zijn haar.

			‘Je was gisteravond niet hier.’

			‘Jawel, dat was ik wel.’

			‘Niet de hele avond. Je bent wezen rennen.’

			‘Hier in de buurt. Hoe had ik zonder auto naar de stad kunnen gaan en weer zo snel terug kunnen zijn?’

			‘Ja, dat weet ik ook wel.’

			‘Waarom zeg je het dan? Ik was hier. Ik heb gerend, in het bos, dat is alles. Ze moeten me gewoon hebben, net als vroeger. Die hond is waarschijnlijk gewoon overreden door een auto.’

			‘Maar ze zeiden dat ze zijn kop –’

			‘Ze liegen. Ze proberen je alleen maar angst aan te jagen.’

			‘Misschien…’ zei Sam.

			‘Misschien? Wat? Geloof je me niet?’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Sam.

			‘Zo klinkt het anders niet. Weet je, je staat óf aan hun kant óf aan de mijne.’

			‘Ik sta aan jouw kant,’ zei Sam. Plotseling voelde ze zich ellendig, alsof ze hem had verraden.

			‘Je bent mijn vrouw,’ zei hij op mildere toon. ‘Ik wil dat je me vertrouwt.’

			‘Ik was gewoon bang voor ze,’ zei ze. ‘Ik sta aan jouw kant, altijd.’
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			Sam wilde er even tussenuit en reed naar de stad, waar ze bij een coffeebar twee donuts met felgekleurd glazuur kocht en een enorme beker ijskoffie. Met een glimlach op haar gezicht maakte ze er foto’s van die ze vervolgens uploadde naar Instagram met de hashtags paleo, clean eating en gezond. Ze at de plakkerige donuts tot ze helemaal vol zat en een beetjes misselijk werd.

			Ze zag Dennis en Tonijn voor zich: hij riep haar zachtjes, hield de kittens in zijn hand en duwde zijn neus tegen hun snuitje. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Ze moest weer aan de schim denken die ze had gezien; iemand hield het huis in de gaten. Ze wist zeker dat er iemand geweest was; ze had zijn blik gevoeld, en nu voelde ze die weer, als een nagel die zachtjes langs haar rug naar beneden bewoog. Hoeveel engerds telde deze stad?

			Twee weken, besloot ze, en dan zou ze weggaan.

			Toen ze weer terug was bij het huis, stonden er drie gele containers, waarvan er een al halfvol was met de zwarte vuilniszakken en kapotte meubels die ze de vorige dag in de tuin op een hoop hadden gegooid. Dennis had de graffiti op de zijkant van het huis overgeschilderd, maar de rode letters waren nog steeds door de witte verf heen te zien. Er stond ook een pick-up en op de treden van de veranda zat een jongen van een jaar of tien – mager en met vuile knieën – stuurs voor zich uit te staren. Zodra ze uit de auto stapte, hoorde ze een schorre rokerslach en de stem van Dennis, die nu eens hoog en dan weer laag klonk. De jongen keek niet op toen ze langsliep. Hij haalde zijn neus op, hoestte het waterige snot op en spoog het uit op het gras.

			‘Ik ben weer thuis!’ riep Sam naar Dennis.

			Hij reageerde niet. Sam hoorde twee mensen samenzweerderig lachen, een van hen was overduidelijk een vrouw. Dennis was in de keuken; zijn kleren zaten onder de witte verf; met in zijn hand een fles Pellegrino waar condens op parelde, leunde hij tegen het aanrecht. Tegenover hem stond Lindsay Durst, met een holle rug en haar kruis naar Sams echtgenoot gericht.

			‘Hoe gaat-ie?’ vroeg Lindsay.

			‘Wauw, hé, hoe gaat-ie met jou?’ vroeg Sam, die probeerde vrolijk te klinken.

			‘Goed, best goed. Het is te gek om deze gast weer te zien. Ik had niet verwacht dat hij zo snel terug zou komen.’

			‘Je hebt Lindsay al een keer eerder gezien, niet? Toen jullie opnames maakten?’ vroeg Dennis.

			Waarom deed hij alsof ze het niet over haar hadden gehad? Sam klemde haar kaken op elkaar en glimlachte toen. ‘Yep!’ Haar stem klonk te luid en te schel. Ze moest hem in bedwang zien te houden, zei ze tegen zichzelf. ‘Maar kort. Leuk je weer te zien.’

			De boodschappentassen waren zwaar; haar handen zweetten en het plastic sneed in haar vingers. Zwijgend keek ze naar Lindsay en Dennis, die elkaar toelachten. Ze wierp een blik op de teenslippers aan Lindsays voeten. Haar nagels waren knalrood gelakt en haar kleine teen was lelijk misvormd en onder de andere vergroeid. Ze moest voelen dat Sam ernaar keek, want ze zette de voet achter de andere zodat hij uit het zicht was.

			‘Zou je die niet neerzetten?’ vroeg Dennis, gebarend naar haar witte knokkels om de handvatten van de tassen. Ze liet de tassen zakken.

			‘Niet hier,’ zei Dennis. ‘We zijn hier bezig. Neem ze maar mee naar de zitkamer.’

			Vernederd liep Sam de keuken uit. Ze stelde zich voor dat Dennis en Lindsay elkaar even spottend aankeken. Ze zag de grijns op Lindsays gezicht voor zich en een vals, zelfgenoegzaam lachje op dat van Dennis; alleen zijn schoonheid verhulde hoe lelijk het was. Door het raam zag ze de jongen, die met een scherpe steen in de planken van de veranda kraste.

			Sam liep terug naar de keuken en stoorde hen in hun gesprek. ‘Is dat je zoon die daar buiten zit?’

			‘Ja,’ zei Lindsay onverschillig. ‘Ik kon hem niet thuislaten. Hij heeft de griep.’ Daarna voegde ze eraan toe: ‘En hij dóét niks.’

			‘Ja, laat hem maar. Hij is oké,’ zei Dennis.

			‘Ik eh…’ Sam zweeg even, ze had een droge mond. ‘Ik vroeg het alleen maar. Waarom komt hij niet binnen?’

			‘O, nee,’ zei Dennis, ‘dan raakt hij van alles aan en hij is besmettelijk. Ik kan het me niet veroorloven om ziek te worden. Daarvoor heb ik te veel te doen.’

			Lindsay haalde haar schouders op. ‘Wat frisse lucht zal hem goeddoen.’

			Sam bleef staan en er viel een stilte; ze voelde dat ze wachtten tot ze weg zou gaan. Uiteindelijk draaide ze zich om en ging naar buiten.

			‘Hé, alles goed met jou?’ vroeg Sam.

			Geschrokken keek de jongen achterom.

			‘Heb je honger? Wil je iets drinken?’

			Hij knikte.

			‘Wat wil je? Eten of drinken?’

			‘Allebei.’ Hij veegde zijn neus af aan zijn arm.

			‘Zal ik een broodje voor je maken?’

			‘Mij best,’ zei hij, terwijl hij weer in een plank kraste.

			Hij was vies en vreselijk ongemanierd. Ze nam zich voor dit later tegen Dennis te zeggen, dat het een teken was van een slechte opvoeding. Sam was zich ervan bewust dat ze alleen maar had voorgesteld om een broodje te maken, omdat ze dan een smoes had om weer naar de keuken te gaan, maar zodra ze binnenliep viel het gesprek stil.

			‘Je gaat toch niks voor Ricky klaarmaken, hè?’ vroeg Lindsay. ‘Hij eet aan een stuk door. Het is net een vuilnisvat. Als je niet uitkijkt eet hij alles op wat je in huis hebt.’

			‘Houdt hij van vlees?’

			Lindsay lachte. ‘Eh, ja.’

			‘Is hij ergens allergisch voor?’

			‘Bij mijn weten niet.’

			Lindsay keek naar Sam, die een broodje maakte met plakjes kalkoen en emmentaler en uit de koelkast een blikje biologische cola haalde, gemaakt van cactussap – de enige frisdrank die haar geen sneer van Dennis opleverde als ze die pakte – en nam alles mee naar Ricky. Hij keek van het broodje en naar het blikje, vervolgens naar Sam en schudde zijn hoofd.

			‘Ik lust geen bruin brood.’ Met één vinger duwde hij het kartonnen bordje naar haar terug.

			‘We hebben niets anders.’ Ze gaf hem het blikje, dat hij omdraaide in zijn hand. Met een frons bekeek hij het onbekende logo.

			‘Wat is dit?’

			‘Cola. Maar dan gemaakt van cactus en nog iets anders. Het is best lekker, echt.’ Sam zette het kartonnen bordje met het broodje op de grond en ging naast de jongen zitten. Hij trok een vies gezicht en wilde het blikje al aan haar teruggeven toen ze zei: ‘Het is dit of water. Dennis wil geen echte cola in huis halen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij zegt dat daar veel te veel glucosestroop in zit.’

			Ricky haalde zijn schouders op.

			‘Maar ik ben verzot op cola. Dat koop ik altijd als ik in m’n eentje naar de stad ga.’

			Ze zwegen; Sam hoorde dat er in de keuken gedempt werd gelachen. Het blikje maakte een sissend geluid toen Ricky het lipje eraf haalde. Aarzelend nam hij een slok.

			‘Het smaakt naar cola light,’ zei hij met een teleurgestelde blik.

			‘Ja, echt geweldig is het niet. Maar beter iets dan niets.’

			‘Zal wel.’ Hij dronk met grote teugen maar vertrok zijn gezicht wanneer hij slikte. Het puntje van zijn neus was rood en schraal; met de rug van zijn hand veegde hij zijn neus weer af.

			‘Hoelang ben je al ziek?’ vroeg Sam uiteindelijk.

			‘Weet ik niet. Al de hele week.’

			‘Ben je naar de dokter geweest?’

			‘Nee,’ zei hij. Hij haalde zijn neus op. ‘Ik weet helemaal niet waarom we hier zijn. Ik vind het hier griezelig.’ Snel keek hij naar haar op. ‘Sorry.’

			Sam zuchtte. ‘Ik vind het hier ook griezelig.’

			‘Iedereen vindt het hier eng. Ik ben hier een keer geweest met mijn broer Aaron. Hij daagde een vriend van hem uit om de garage aan te raken, maar die durfde dat niet, terwijl hij wel ooit een worm heeft opgegeten.’

			‘Een worm?’

			‘Ja. Hij gaat elke uitdaging aan.’

			‘Hij lijkt me walgelijk.’

			‘Dat is hij ook.’ Ricky begon te giechelen. Sam hoorde het lage rochelen van vocht in zijn borst. Na een korte hoestbui vroeg hij: ‘Heeft hij dat echt allemaal gedaan?’ Met wijd opengesperde ogen waar zowel hoop als afgrijzen uit sprak keek hij Sam aan. Hij wilde graag een griezelverhaal horen, maar tegelijkertijd niet bang worden gemaakt.

			‘Dennis?’ vroeg Sam. ‘Die heeft nooit iets misdaan. Daarom zit hij ook niet meer in de gevangenis.’

			‘Op school zeggen ze dat hier lijken zijn. Dat hij niet uit de gevangenis had gemogen als ze de lijken gevonden hadden, maar dat hij ze goed heeft verstopt.’

			‘Daar is niets van waar. Die mensen proberen je alleen maar bang te maken. De politie heeft hier alles doorzocht. Ze hebben overal gekeken. Er zijn hier geen lijken. Niemand zou die zo goed kunnen verbergen.’

			‘En daar dan?’ Hij wees naar het bos, waarvan het gebladerte zo dicht was dat Sam geen idee had hoe diep het was.

			‘Dat hebben ze ook doorzocht.’

			‘Maar als hij…’ Ricky viel even stil en schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen beweren dat hij ze heeft opgegeten.’

			Sam keek hem recht aan. ‘Dat is gewoonweg niet waar. Ben je bang voor hem?’

			Weer haalde Ricky zijn schouders op.

			‘Je hoeft niet bang te zijn voor hem. Dennis heeft niets verkeerds gedaan. Dat zou hij niet eens kunnen.’ Ze vroeg zich af hoe ze hem ervan kon overtuigen dat het allemaal fabeltjes waren. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik ben zijn vrouw. Ik zou het wéten als hij een slecht mens was. Hij zou nooit iemand kwaad doen.’

			Ricky keek haar aan en knikte aarzelend.

			Ze pakte het onaangeraakte broodje en ging weer naar binnen. Bij de keuken bleef ze even staan om het gesprek af te luisteren. ‘Herinner je je meneer Jeffries nog?’ hoorde ze Lindsay zeggen. ‘Die had een videotheek in de stad, maar in 1997 – of was het 1998? – heeft de politie een inval gedaan. Hij had allerlei illegale video’s. Van kinderen, dieren, verkrachtingen.’

			‘Gadver. Ik wist het wel.’

			‘Ja hè? Maar goed, in 2002 is hij vrijgekomen, hij heeft toen een tijdje in Fiddler Park gewoond maar nu is hij weer in de stad. En niemand valt hem lastig. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Het is altijd een engerd geweest.’

			‘Maar hém laten ze met rust, terwijl jij behandeld wordt als een soort p-peh-peh…’

			‘Paria?’

			‘Precies! Oh my God, ik probeerde een moeilijk woord te gebruiken. Ik schaam me dood.’

			‘Het is goed dat je het probeert.’

			‘Jasses, bedankt.’ Haar lach was schor van het jarenlange roken.

			Het onaangeraakte broodje als een schild voor zich uit houdend liep Sam de keuken in alsof er niemand was.

			‘O, hé, Sam! Wilde hij het niet?’ vroeg Lindsay.

			‘Nee.’ Ze gooide het broodje in de vuilnisbak. ‘Ik denk niet dat hij zich al goed genoeg voelt om buiten te zijn. Misschien zou je met hem naar de dokter moeten?’

			‘Voor een gríépje? Over twee dagen is hij weer zo gezond als wat. Hij probeert gewoon zolang mogelijk niet naar school te hoeven. Ik moet ervoor zorgen dat hij het niet te leuk heeft, want anders gaat hij nooit meer terug. Net als Aaron. Heb ik je al van Aaron verteld, Dennis? Mijn god, die is net zoals jij. Hij is twee weken van school gestuurd omdat hij had gevochten en tegen een lerares had gezegd dat ze de klere kon krijgen. Maar ze had hem beetgepakt en ik heb hem geleerd dat hij iedere volwassene die aan hem komt van zich af moet slaan, dat alleen z’n moeder hem een draai om zijn oren mag geven.’

			Dennis lachte.

			‘Ik heb hem naar jou vernoemd. Niet zijn eerste naam natuurlijk.’ Weer lachte ze. ‘Maar zijn tweede. Hij heet Aaron Dennis.’

			‘Aaron Dennis Durst?’ vroeg Dennis met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Yep.’ Ze draaide zich om naar Sam. ‘Den heeft een belangrijke rol gespeeld in mijn leven. Ik vertel mijn jongens altijd dat hij hun oom is, omdat hij voor mij als een broer was. Nou ja. Zoiets.’ Ze knipoogde.

			‘Je bent vreselijk,’ zei Dennis hoofdschuddend, maar hij vond het goed dat Lindsay naar hem klauwde en hem speels stompte.

			‘Je bent onverbeterlijk, Linds, echt vréselijk.’

			Linda veegde een denkbeeldige traan van het lachen uit haar oog, waardoor haar zware make-up een klein beetje uitliep. Ze genoot van de aandacht en plagerijtjes, zag Sam.

			‘Oké,’ zei Lindsay uiteindelijk buiten adem. ‘We moeten er weer vandoor, maar ik zie jullie zondagavond?’

			‘Zondag?’ vroeg Sam.

			‘Dan verschijnt de eerste aflevering van de documentaire,’ zei Dennis geërgerd. ‘Dat weet je toch? Dan is de presentatie.’

			Sam sloeg geen acht op Lindsays grijns. Lindsay hing haar tas om haar schouder. De tas was kitscherig en versleten. Aan het hengsel hingen sleutelringen met knuffelbeestjes.

			‘O, en wees maar gerust,’ zei Lindsay tegen Dennis terwijl ze met haar wijsvinger tegen de zijkant van haar neus tikte. ‘Ik ben het niet vergeten.’ Dennis gaf geen antwoord, maar Sam betrapte hem erop dat hij geluidloos iets tegen Lindsay zei voor hij in de gaten kreeg dat zij het zag.

			Sam keek hen na toen Dennis Lindsay uitliet en zijn hand op haar onderrug legde. Hun intimiteit kwam voort uit een verleden waarvan zij nooit deel had uitgemaakt.
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			Zodra het geluid van de auto wegstierf vroeg Sam aan Dennis: ‘Wat bedoelde ze daarmee?’ Ze tikte tegen haar neus en vertrok overdreven haar gezicht om de grijns van Lindsay na te doen. Ze wist dat het niet aardig was, maar dat zou haar een zorg zijn.

			‘Toen ik vastzat heeft ze wat persoonlijke spullen voor me bewaard. Zodat mijn vader ze niet kon verkopen. Daar heb je toch geen problemen mee?’

			Na die opmerking ging hij naar een kamer om het huis verder leeg te halen. Sam luisterde naar het geluid van meubels die in stukken werden getrapt. Ze wist niet of ze zich vergiste. Mark had altijd beweerd dat ze zich te veel aan hem vastklampte, dat ze paranoïde, bezitterig en onaangenaam was. Ze stelde zich voor dat ze anders was, een vrouw die lachte, hou je kop zei en mannen speels een zetje gaf in plaats van te klagen en ruzie te maken. Waarom zou ze niet zo kunnen zijn? Misschien moest ze het proberen.

			Dennis was in zijn oude slaapkamer. Er was haast niets veranderd, alsof Lionel alles bij het oude had willen laten, niet zozeer uit sentimentele overwegingen, maar om hem in stand te houden als een curiosum, een macaber museum waaruit hij dingen koos om te verpatsen als hij krap bij kas zat. Sam keek toe terwijl Dennis de spullen op de planken bekeek die hoog aan de muren hingen. Er stond zo veel troep op dat hij die met een hand moest tegenhouden om er iets tussenuit te kunnen halen.

			Zonder zich naar haar om te draaien vroeg hij: ‘Wat moet je?’

			‘Het spijt me,’ zei ze.

			‘Mooi zo.’

			‘Het spijt me echt. Ik vertrouw je niet genoeg. Ik vind het alleen moeilijk om te zien hoe Lindsay en jij met elkaar omgaan, want… wij zijn anders.’

			‘Ik zou niet weten waarom je jaloers op haar zou zijn.’

			‘Dat ben ik ook niet, maar ik zie jullie grapjes maken en jullie kennen elkaar al zo lang.’

			Dennis slaakte een zucht en stapte van het bed. ‘We zijn gewoon vrienden, oké? Ik denk dat je haar zult mogen als je haar beter leert kennen. Jullie verschillen niet zoveel. Ze zoekt graag bevestiging bij mannen, net als jij.’

			Sam bestudeerde zijn gezicht, probeerde ervan af te lezen of hij een grap maakte, maar de ogen achter de donkere glazen en zijn gezicht gaven niets prijs.

			‘Wil je me een plezier doen?’ Hij pakte haar hand vast; ze leunde tegen hem aan en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Wil je kijken of de verf droog is, of we er al een tweede laag op kunnen smeren?’

			‘Wat voor zin heeft het, Dennis?’ vroeg Sam.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Al het schoonmaken en schilderen. Waarom doen we dat? Wil je het huis verkopen?’ Sam kon zich niet voorstellen dat iemand hier zou willen wonen. En al helemaal niet dat iemand uit de buurt het zou willen kopen.

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij geïrriteerd. ‘Als iemand overlijdt hoor je gewoon voor diens bezittingen te zorgen. Die laat je niet wegrotten. En ik wil die fucking graffiti niet meer zien. Jij wel dan?’

			Dat wilde Sam ook niet. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’

			Buiten was het plakkerig warm en muggen bleven vastzitten in de zweetdruppels op Sams huid. Ze sloeg tegen haar hals, wat haar een zwarte smeer van een dood insect op haar hand opleverde. Met een vinger streek ze over de verf: nog steeds nat. Omdat ze geen zin had om binnen verder te gaan met schoonmaken, ging ze op de veranda zitten en mijmerde ze over waar Dennis en zij heen zouden gaan. Naar New York hoopte ze, maar ze wist dat hij daar nooit mee zou instemmen. Misschien een huis in de Canyons van LA, met een prachtig zwembad waarvan het water zo koud was dat hun hart begon te bonken als ze erin gingen en dat ’s avonds groen oplichtte als ze, drijvend in elkaars armen, naar het zacht klotsende water luisterden.

			Ze kon veranderen. Dat moest kunnen. Je bent niet slecht, want je wilt een goed mens zijn. Als ze slecht was, dacht ze, dan zouden de herinneringen aan de kreet van Mark, aan het versplinterende glas en aan dat afschuwelijke geluid dat in haar hoofd weergalmde haar ’s nachts niet uit haar slaap houden.

			Net toen ze een slok nam uit een fles mineraalwater, vloog er iets langs haar hoofd en ging het raam achter haar aan gruzelementen. Heel even bleef ze stokstijf zitten en vroeg ze zich af wat het in godsnaam kon zijn. Daarna werd haar schouder getroffen, door een kleine kei die over haar lichaam naar beneden rolde; een andere ketste tegen de insectenlamp die al lang geleden de geest had gegeven. Haar gezicht afschermend met haar handen rende ze naar binnen en riep Dennis. De plek op haar schouder waar de kei haar had geraakt schrijnde en werd rood. ‘Er is buiten weer iemand. Ze gooien met stenen. Ik ben geraakt!’

			Dennis was niet in zijn slaapkamer. Sam liep naar de kamer van zijn vader, daarna naar de keuken en de badkamer, maar hij was er niet. Ze hoorde de achterdeur opengaan; met een geweer om zijn schouder, waarvan de riem was opgesierd met afbeeldingen van de Amerikaanse vlag, kwam Dennis de hoek om gebanjerd. Hij gebaarde dat ze tegen de muur moest blijven staan en zich stil moest houden. Ze keek toe terwijl hij het geweer van zijn schouder haalde en de voordeur uit beende. Ze had het gevoel dat ze droomde tot ze twee schoten hoorde, waar ze zo van schrok dat ze met haar hoofd tegen de muur achter haar knalde. Ze hield haar handen tegen haar oren en zette zich schrap, maar het bleef stil.

			Dennis kwam terug en zette het geweer tegen de muur. ‘Kinderen,’ zei hij.

			Sam verwachtte dat hij meer zou vertellen, maar hij liep door naar de keuken om zijn handen te wassen.

			‘Wat was dat?’ vroeg ze met trillende stem.

			‘Ik heb twee keer in de lucht geschoten. Ze zijn uit de bosjes gerend, waarschijnlijk deden ze het in hun broek van angst.’

			‘Hoe… hoe kom je daaraan?’

			‘Dat geweer? Ik heb eindelijk de bergplaats van mijn vader gevonden. Hij had geen vergunning, maar wel een stuk of tien van deze dingen in een kist onder zijn bed liggen. Ben je bang? Nergens voor nodig; die komen heus niet meer terug om naar je te gluren.’ Hij omhelsde haar. ‘Ga je opknappen. We gaan eerst boodschappen doen en daarna uit eten.’

			De kleinste kitten van het nest kreeg nog steeds niet genoeg melk en daarom kocht Dennis voor ze gingen eten kittenmelk en een voederspuit. Dit diertje en Tonijn zouden ze houden, maar voor de andere katjes zouden ze een nieuw thuis proberen te vinden voor ze weggingen. Sam wist dat Dennis lief voor haar wilde zijn: hij drong erop aan dat ze naar een burgertent zouden gaan, hoewel hij daar een hekel aan had. Hij bestelde een kipburger zonder mayo, maar die zat er toch op. De slablaadjes die slap waren van de mayo haalde hij eraf om ze daarna in een servetje te vouwen.

			‘Je kunt ’m ook terugsturen,’ zei Sam, die zich schuldig voelde, alsof zij de mayo erop had gedaan.

			‘Het is niet erg,’ zei hij. ‘Echt, maak je er maar niet druk om.’

			De jongen van de bediening kwam nog een bijgerecht brengen: slappe, overgare broccoli. Dennis keek teleurgesteld, maar klaagde niet. Hij had het zelfs over waar ze zouden gaan wonen als ze hier klaar waren en lachte beleefd toen ze het huis in New England beschreef waarvan ze altijd had gedroomd. Omdat ze wist dat hij zich er rot over voelde dat hij haar bang had gemaakt, zei ze dat ze zich iets meer op haar gemak voelde nu ze wist dat die kinderen niet meer rond zouden sluipen.

			Toen ze weer thuis waren, pakte Dennis de kleinste kitten op; het was zo’n scharminkel dat hij hem in één hand kon houden. Het diertje was amechtig, ademde in en blies de lucht daarna snel weer uit. Dennis ging heel behoedzaam om met het tere beestje, voerde het geduldig de kittenmelk en veegde met de manchet van zijn overhemd zijn snuitje schoon. Sam vond hem geweldig. Iemand had de hond gedood, maar dat was niet Dennis, daar was ze van overtuigd.

			‘Het ziet er niet goed uit voor dit ventje,’ zei Dennis, terwijl hij het katje dicht bij zijn gezicht hield en zijn neus zachtjes tegen het kopje duwde.

			‘Moeten we een dierenarts bellen?’

			‘Eerst maar eens kijken hoe het morgen met hem gaat.’ Hij zette de kitten terug tussen de kluwen van zijn broertjes en zusjes. Het viel Sam op dat het diertje veel kleiner en minder beweeglijk was dan de andere. Het katje rolde zich op tot een balletje, maar bleef moeizaam ademen. ‘Hopelijk gaat het morgen iets beter met hem.’

			Terwijl Sam haar tanden poetste, bestudeerde ze zichzelf in de spiegel. Ze keek naar de sproeten die ze na een dag in de zon had gekregen.

			‘O god…’ zei Dennis achter haar.

			‘Wat is er?’ Ze draaide zich om en met een hand haar mond afschermend voor zijn blik spoog ze de tandpasta uit.

			‘Je gebruikt mijn tandenborstel…’

			‘O? Sorry.’ Ze draaide de tandenborstel om in haar hand. Hij had gelijk. Ze spoelde hem af en zette hem terug in de houder.

			‘Waar moet ik nu mijn tanden mee poetsen?’

			‘Gewoon met deze. Het spijt me, oké?’

			‘Gadver, die kan ik niet gebruiken.’

			‘Doe niet zo belachelijk. We zijn getrouwd en zo erg is het nou ook weer niet.’

			‘Er zitten etensresten op die tussen jouw tanden hebben gezeten. We moeten terug naar de winkel om een nieuwe voor me te kopen.’

			‘Wat?’

			‘Ze zijn nog open. Ze zijn de hele nacht open. Kom, we gaan.’

			‘Ik ben te moe, ik heb de hele dag gewerkt.’

			‘Je bent maar twee uur bezig geweest. Zo veel doe je nou ook weer niet. Wat dóé je eigenlijk? Behalve foto’s maken van alles wat je eet en die online zetten.’

			Sam staarde hem aan. Ze had de hele dag haar best gedaan, was rustig gebleven, had geen kritiek geleverd en zich coöperatief opgesteld, dacht ze, terwijl hij op kinderen had geschoten. Op kínderen, verdomme. En ze had hem niet eens afgesnauwd.

			‘Haat je me?’ vroeg ze uiteindelijk.

			‘Hè?’

			‘Soms heb ik het gevoel dat je me haat.’

			‘Let maar niet op mij. Ik heb vandaag gewoon m’n dag niet.’

			Hij pakte zijn tandenborstel en hield hem lang onder de kraan. Sam stond achter hem; ze zag bij hem dezelfde koppigheid en dezelfde onwil om excuses aan te bieden die ze van zichzelf kende. Omdat ze geen ruzie wilde, sloeg ze haar armen om zijn middel en zei ze dat het haar speet dat ze zijn tandenborstel had gebruikt. Hij mompelde dat hij haar excuses accepteerde, waarna ze in de woonkamer op het luchtbed ging liggen.

			Een paar minuten later kwam Dennis binnen. Hij was nog steeds zwijgzaam, maar niet meer zo gespannen. Zonder iets te zeggen deed hij zijn bril af en legde hem op het lage tafeltje, schoof vervolgens harkerig naar haar toe en trok haar tegen zich aan. Ze kusten elkaar zachtjes; ze hoorde zijn ademhaling en het piepen van het luchtbed. Toen ze even later haar hand in zijn onderbroek schoof, deinsde hij terug.

			‘Sorry,’ zei hij. Ze kusten weer, waarna ze het opnieuw probeerde door haar handen over zijn lichaam te laten glijden.

			‘Doe nou niet,’ zei hij, terwijl hij op zijn rug ging liggen.

			‘Ik wilde alleen maar…’

			‘Niet doen. Nog niet.’ Hij draaide haar zijn rug toe.

			Het deed haast pijn, zo sterk verlangde ze naar hem. Ze vlijde zich tegen zijn rug, waarop hij haar handen pakte en ze op zijn borst legde. Eigenlijk wilde ze hem vragen wat er aan de hand was. Ze zag hem voor zich in de gevangenis, achttien jaar en knap, ze dacht aan de maanden die hij tussen andere gedetineerden had doorgebracht voor hij naar de dodencel was overgeplaatst. Was er toen iets gebeurd? Of al daarvoor? Hij haatte zijn vader, wist ze. Ze stelde zich de avonden voor: dronken gestommel op de gang, voetstappen die dichterbij kwamen. Ze drukte hem steviger tegen zich aan. Dat waren dingen die ze hem niet kon vragen, vond ze.

			Uiteindelijk ontspande Dennis en viel ze tegen hem in slaap. Toen ze later die nacht wakker werd, was hij er niet en hoewel ze probeerde niet in te dutten tot hij terug was, vielen haar ogen toch dicht. Toen ze wakker werd scheen de zon al volop en lag hij weer naast haar; hij rook naar buitenlucht en zijn T-shirt voelde klam aan.
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			Toen ze waren opgestaan, vroeg Sam waar hij die nacht was geweest, maar hij haalde zijn schouders op.

			‘Ik moest naar buiten, ik kon niet slapen.’

			Zodra hij weg was om te gaan rennen, ging ze met de laptop op haar knieën op het bed zitten om het plaatselijke nieuws te lezen. De dode hond was het belangrijkste item, maar er stond dat de hond was gedood tijdens een inbraak en er werd niets gemeld over de kop of dat hij was opengereten. De politie had gelogen, dacht Sam, precies zoals Dennis had gezegd. In het artikel werd gesuggereerd dat het dier geslagen was met een honkbalknuppel. Ze kon niet verder lezen, het bracht haar te veel van streek. Ze ging liggen en dacht aan Dennis, stelde zich voor dat hij haar handen onder haar jurk liet glijden en haar ondergoed opzijschoof.

			‘Drukke dag,’ riep Dennis toen hij weer thuiskwam. ‘Ik moet de begrafenis regelen, die containers moeten vol voor ze worden opgehaald en we moeten dingen in huis halen voor als Lindsay komt voor de presentatie van de documentaire.’ Voor Sam kon reageren was hij al in de badkamer.

			Ze gingen weer aan de slag. Sam maakte de kamers schoon die Dennis had leeggeruimd, haalde spinnenwebben weg met een plumeau, en schrobde de vergeelde randen van de lichtschakelaars met een tandenborstel. Maar hoe hard ze ook boende, alles bleef er smoezelig uitzien, zo diep was het vuil en de ellende overal in getrokken. Al het houtwerk voelde week en plakkerig aan, leek af te geven op haar huid en er een onzichtbaar laagje vuil op achter te laten.

			Ze schrok op van het geluid van een auto. Deze keer waren ze met z’n tweeën. Harries en dezelfde jonge politieman in een zorgvuldig gestreken bruin uniform liepen langzaam naar het huis. Ze was eerder buiten dan Dennis. De jongeman tikte tegen zijn pet en glimlachte plichtmatig.

			‘Morgen. Is uw man thuis?’ Dennis wurmde zich langs Sam heen en kneep haar even in haar schouder, wat haar huiveringen gaf, van genot, maar ook van angst.

			‘Wat is het deze keer, mannen?’

			Het gaat over vannacht, dacht Sam. Van de een naar de ander kijkend besloot ze wat ze zou zeggen als ze haar vroegen waar hij toen was.

			‘Er is ons gemeld dat er hier gisteren om een uur of halfvijf een paar schoten zijn gelost. Weet je daar iets van?’

			Sam slaakte een zucht van verlichting.

			‘Nee.’ Dennis haalde zijn schouders op. ‘Heb jij iets gehoord, schatje?’

			‘Nee, niks.’ Met haar handpalmen naar boven haalde Sam omstandig haar schouders op. Het was een absurd gebaar, besefte ze.

			‘Die kinderen waren helemaal van slag. Ze zeiden dat je twee keer in de lucht hebt geschoten toen je ze erop betrapte dat ze hier rondhingen.’

			‘Zo te horen had het veel slechter kunnen aflopen. Wat staat er in de wet ook alweer over noodweer? Misschien moeten ze de volgende keer beter uitkijken waar ze rondhangen. Sommige mensen nemen zoiets heel serieus.’

			‘Hebt u een vergunning voor dat wapen?’ vroeg de jonge politieman.

			‘Ik bedoelde het natuurlijk bij wijze van spreken. Er zijn hier geen wapens. Misschien hebben die kids zich vergist. Waren ze bij een ander huis hier in de buurt.’

			‘Er is hier in een omtrek van vijf kilometer geen huis te bekennen.’

			‘Ach, misschien hebben ze u gewoon iets op de mouw gespeld.’

			‘We kunnen natuurlijk een huiszoekingsbevel aanvragen,’ zei Harries. ‘Maar je zou ons ook gewoon binnen kunnen laten, zodat we het wapen mee kunnen nemen. Ik weet dat je vader meer wapens had dan het geweer waarmee hij zich door het hoofd heeft geschoten.’

			‘Dat zouden we heel gezellig vinden, maar we hebben het vandaag heel druk. Een andere keer misschien?’

			‘We komen nog wel een keer langs. Pas goed op jezelf.’ Harries keek Sam aan en knikte haar even toe.

			Toen ze weg waren, beukte Dennis een keer achter elkaar tegen de buitenmuur tot het gebarsten raam uit zijn sponning sprong en de glasscherven op de veranda vielen. ‘Zie je wel? Ze leggen zich er niet bij neer. Ze moeten en zullen me weer achter de tralies krijgen.’

			‘Misschien moeten we alles zo snel mogelijk afhandelen en dan weggaan. Kijk eens hoe gestrest je ervan raakt.’

			Dennis reageerde geagiteerd. Hij somde een hele waslijst aan klussen op die nog moesten worden gedaan, zei dat Sam hem niet genoeg hielp en begon in zijn oude slaapkamer verwoed het bed uit elkaar te halen, ondertussen mopperend over begrafenisondernemers, doodskisten en godvergeten predikanten. Hij zette een voet op het onderstel van het bed, brak het in tweeën en wierp de stukken opzij. Sam raapte ze op en bracht ze naar de containers, die bijna vol waren. Even bleef ze staan en bedacht dat haar leven in één jaar enorm veranderd was en dat het heel anders had kunnen zijn.

			Sam had vaak gedacht dat ze niet zo zou hebben gedramd als Mark vanaf het begin meer aandacht aan haar had geschonken en meer tijd voor haar had vrijgemaakt. Ze hadden hoegenaamd niets gemeen en verbitterd dacht ze terug aan de uren dat hij Call of Duty had gespeeld, in de microfoon van zijn headset sprak terwijl zij naast hem proefwerken zat na te kijken. Hij was geen Dennis; hij was pafferig en gewoontjes. Er waren miljoenen mannen als Mark die, met hun bruine stoppelhaar en in hun verwassen T-shirt met het logo van Jaws, Star Wars of Back to the Future, vrouwen wijsmaakten dat ze eigenlijk geen relatie wilden en bij je bleven tot er iets beters langskwam. En dat gebeurde altijd, want vrouwen waren nu eenmaal te stom voor woorden. Ze dachten dat een man als Mark, saai en lelijk, juist meer van ze zou houden, dat zo’n man een vrouw meer zou waarderen, enkel en alleen omdat zij van hem hielden. Maar zo werkte het niet, daar was Sam inmiddels wel achter. Zelfs dikke en oersaaie mannen meenden dat ze recht hadden op iets beters.

			Bij Dennis voelde ze zich zekerder. Voor het gros van de vrouwen had hij geen oog, zelfs niet voor de allermooiste die katachtig om hem heen draaiden en aan zijn lippen hingen als hij iets zei. Alleen Lindsay wist zijn aandacht te trekken. Lindsay, met haar oude, uitgelopen eyeliner onder de nieuwe, met haar rimpelige gezicht en de sigarettenwalm die om haar heen hing. Dennis en zij hadden iets gemeen, iets van vroeger wat diep was weggestopt, maar Sam voelde het. Ze voelde het, zoals ze een trein al voelde voor hij in zicht kwam, het was een energie die ze in haar botten voelde resoneren.

			Sam liep naar de achterkant van het huis en ging op de oude, verroeste diepvrieskist zitten. Ze keek naar het donkere bos. Het was een heel andere wereld. Ze dacht aan de omstandigheden waarin Dennis was opgegroeid, dat zijn leven twintig jaar lang had stilgestaan toen hij in de dodencel zat. Soms vergat ze dat hij niet iets was wat ze moest zien te doorgronden, geen verhaal waar ze achter moest zien te komen, maar iemand met rafelranden die het allemaal niet meer wist. Iemand als zij.

			‘Klaar om uit eten te gaan?’ vroeg hij. Sam schrok op.

			‘Tuurlijk.’

			Hij stak zijn hand uit om haar overeind te trekken. Binnen zocht ze in haar tas naar de autosleutels.

			‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de sleutels aan een vinger heen en weer liet slingeren. ‘Wat zou je toch moeten zonder mij?’
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			Lindsay kwam op zondag toen Dennis en Sam borden met hummus en wortelsticks klaarzetten voor de presentatie van de eerste aflevering. Voor Sam voelde het als de eerste keer dat ze iets deden wat andere getrouwde stellen ook deden. Het was als het tafereel dat ze zich herinnerde van haar jeugd, toen ze op de trap naar haar vader en moeder had zitten kijken die met plasticfolie afgedekte schalen met hapjes klaarzetten. Maar die illusie vervloog toen Lindsay op de oprit net zo lang op haar toeter hing tot Dennis naar buiten rende om door het raampje met haar te praten.

			Toen hij terugkwam had hij een bruine papieren zak bij zich. De inhoud rammelde. Dennis keek erin, slaakte een zucht en vouwde hem weer dicht. Even later kwam Lindsay binnen. Ze zette twee sixpacks bier neer en omhelsde Dennis stevig. Ze opende haar ogen en keek Sam een seconde lang over zijn schouder aan voor ze ze weer sloot.

			Dennis maakte zich los uit haar omhelzing en liep snel de gang in, naar de slaapkamers achter in het huis. Sam zette schaaltjes met noten en sojaboontjes rond de MacBook van Dennis, die op het lage tafeltje stond. Vandaag zou de eerste aflevering van De jongen uit Red River worden gelanceerd; de andere delen zouden aanstaande vrijdag uitkomen. Carrie had gezegd dat ze het heel erg vond dat ze niet bij de presentatie konden zijn. Sam wist dat ze het meende. De andere leden van het productieteam hadden nauwelijks gebeld na het voorval in Today’s Talk. Ze waren hun interesse voor een troeteljongen uit de dodencel wel heel snel verloren, bedacht Sam.

			Dennis kwam terug zonder de zak die Lindsay hem had gegeven en ging tussen Lindsay en Sam op de bank zitten. Terwijl ze naar de preview keken hield hij het grauwe zieke katje, gewikkeld in een handdoek en met druppeltjes kittenmelk op zijn kinnetje, op zijn schoot.

			‘Denk je dat hij het redt?’ vroeg Lindsay, het diertje over zijn kopje aaiend.

			‘Misschien,’ zei Dennis.

			‘Als het morgen niet beter met hem gaat, gaan we met hem naar de dierenarts,’ zei Sam terwijl ze het kinnetje met een punt van de handdoek schoonveegde.

			‘Nou, als jullie een thuis voor de andere zoeken, hou ik me aanbevolen. Ik zou het geweldig vinden om een paar jonge katjes te hebben. Kan ik de jongens wat verantwoordelijkheidsgevoel bijbrengen.’

			‘Er zijn nog vier andere; ga maar kijken.’

			‘Weet je welke de katertjes zijn? Ik wil niet dat ze op een dag drachtig thuiskomen.’

			‘Geen idee.’

			‘Je moet ze sowieso laten steriliseren,’ zei Sam.

			‘Niet als het katertjes zijn,’ zei Lindsay. Ze hield haar hoofd achterover en gooide een paar cashewnootjes in haar mond.

			‘Eh, toch wel, hoor,’ zei Sam. ‘Iedereen moet zijn katten laten steriliseren. Dat hoort zo. Anders komt er een andere poes drachtig thuis en wordt ze net als deze gedumpt.’

			Lindsay rolde met haar ogen.

			Er kwam een krachtig gevoel van gerechtvaardigde verontwaardiging bij Sam boven en opeens had ze het idee dat dit iets was waar ze voor wilde strijden, dat ze hier altijd oprecht in had geloofd. ‘Je krijgt de katjes niet. Het is overduidelijk dat je niet verantwoordelijk genoeg bent.’

			‘Ha! Fuck you! Dan haal ik ze wel bij de dierenwinkel. Sorry, Dennis, ik ben niet verantwoordelijk genoeg voor je katjes.’

			‘Toch heeft ze in zekere zin gelijk,’ zei Dennis, waarop de grijns van Lindsays gezicht verdween. ‘Sorry, Linds, maar jij bent het probleem.’

			In stilte keken ze een tijdje naar de documentaire. De eerste aflevering ging tot Sams teleurstelling hoofdzakelijk over de essentie. Er was niets over hun relatie en ook het beeldmateriaal dat ze met Carrie had opgenomen werd niet getoond. Plotseling vulde het gezicht van een jonge Dennis het beeldscherm. Het was een bleek, flikkerend beeld als van een oude VHS-videoband.

			‘Oh my God, Dennis,’ zei Lindsay op ingehouden toon. ‘Je ziet er zó jong uit…’ Ze boog zich naar de laptop en leek hem te willen aanraken. ‘Het is zo… Het is zo…’ Lindsay begon te huilen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Sam wist niet waar ze moest kijken.

			‘Niet huilen, Linds,’ zei Dennis. Hij stopte het katje onder een arm en sloeg de andere om Lindsay heen.

			‘Sorry, sorry. Dit is zo stom,’ zei Lindsay. Ze huilde hikkend.

			‘Maar ik ben nu toch hier?’ zei Dennis.

			Sam wilde dat ze niet zo onaardig tegen Lindsay had gedaan over de katjes en dat ze iets kon verzinnen om te zeggen.

			‘Dat weet ik,’ zei Lindsay. Ze snufte. ‘Ik had het gewoon even niet meer. Als ik bedenk hoelang je…’ Ze boog haar hoofd en moest weer huilen.

			Sam zocht tissues voor haar, maar besefte dat ze die niet hadden. Ze haalde een rol wc-papier die ze verontschuldigend aan Lindsay gaf.

			‘Dit is prima. Dank je,’ zei Lindsay. ‘Ik schaam me zo.’

			‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Sam oprecht. ‘Ik barst om de haverklap in tranen uit, ja, toch, Dennis?’

			‘Daar is geen woord van gelogen,’ zei Dennis. ‘Ze huilt om het minste of geringste.’

			Lindsay lachte moeizaam. ‘Maar het is toch krankzinnig?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen. En nou zit je hier.’

			Onder de aftiteling die over zwart-witbeelden van Holly Michaels, de rivier en de politiefoto van Dennis heen werd afgespeeld, klonk zwaarmoedige pianomuziek. Lindsay en Sam klapten en Dennis grijnsde.

			‘Dit wordt groot,’ zei Sam.

			‘Wat zeggen mensen erover?’ vroeg Lindsay. ‘Je weet wel, op Twitter.’

			Sam had daar bewust de hele dag niet naar gekeken en vond het irritant dat Lindsay erover begon. Dennis pakte zijn telefoon en begon de reacties voor te lezen. Zoals Sam had verwacht, waren er veel negatief.

			‘Het is pas de eerste aflevering,’ zei Sam. ‘En ze hebben veel oud beeldmateriaal gebruikt. De mensen verwachtten iets nieuws te zien. Wacht maar tot de andere afleveringen uitkomen.’

			‘Moet je deze horen!’ zei Dennis. ‘Dit is het witste verhaal dat ooit is verteld. Wat bedoelen ze daar nou weer mee?’

			‘Negeer het,’ zei Sam.

			‘Oké, maar wat heeft het ermee te maken dat je wit bent?’ zei Lindsay. ‘Sorry, hoor, maar dat is gewoon racistisch.’

			‘Ja, toch?’ zei Dennis.

			‘Niet echt,’ zei Sam. ‘Wacht, wat ben je aan het typen?’

			Dennis zat woedend op zijn mobiel te typen. ‘Niets,’ zei hij.

			‘Ik meen het, reageer er niet op!’ smeekte Sam.

			‘Waarom niet?’ Hij keek even naar het schermpje en drukte.

			‘Wat heb je geschreven?’ vroeg Lindsay giechelend.

			‘Ik heb haar gevraagd wat het feit dat ik wit ben ermee te maken heeft.’

			‘Delete het,’ zei Sam. ‘Je begrijpt het niet. Ze zegt niet dat –’

			‘Ze heeft geantwoord!’ zei Dennis. ‘Kijk eens naar je privilege.’

			‘Ze kan het niet uitleggen omdat het bullshit is,’ zei Lindsay.

			‘Zeg gewoon dat je begrijpt wat ze bedoelt, maar… Wat schrijf je?’

			‘Ik was de armste jongen van de stad, mijn vader sloeg me, maar ik heb een privilege?’

			‘O, god,’ zei Sam.

			‘Maar hij heeft gelijk. Vind je niet dat hij gelijk heeft?’ zei Lindsay. ‘Heb je een privilege als je zo’n shitleven hebt gehad als hij?’

			Dennis was weer aan het typen. Sam pakte haar eigen mobiel en las wat hij gepost had: Een jaar lang was ik de enige witte in de dodencellen. Geen privilege.

			Het meisje antwoordde: Precies wat ik bedoel. Tag me alsjeblieft niet meer.

			Dennis twitterde terug: Geen white privilege waar ik zat. Hou erover op. Als je me niet moet, kijk dan niet naar #JongenuitRR.

			‘Dennis!’ zei Sam, haar geduld verliezend. ‘Delete het! Nu!’

			‘Geen sprake van. Ik heb het recht om te reageren op de shit die ze zeggen.’

			‘Maar je begríjpt het niet!’ zei Sam.

			‘Volgens mij begrijp jíj het niet,’ zei Lindsay. ‘Dennis had geen nagel om aan zijn kont te krabben.’

			Lindsay ging weg toen het bier op was en ze Dennis, die over zijn mobiel zat gebogen, maar saai vond. Tot Sams afschuw stapte ze wankelend in haar gedeukte wagen en reed heel langzaam de oprit af, draaide de donkere weg op en toeterde als afscheid.

			‘Dat is hier de gewoonte,’ mompelde Dennis zonder op te kijken.

			‘Dadelijk rijdt ze nog iemand dood!’

			‘Waarschijnlijk een andere zatlap.’

			‘Ik wil hier nooit meer ’s avonds autorijden, niet als ze allemaal zo bezopen zijn.’

			‘Ook goed.’

			Carrie belde hem keer op keer. Nick belde. Maar Dennis nam niet op en bleef zijn punt beargumenteren. Maar hoe harder hij streed, hoe zwakker hij kwam te staan, en dat begreep hij niet. Hij was als een dorstige man die uit de zee dronk en Sam kon hem niet overreden ermee op te houden.

			Dennis bleef tot diep in de nacht doorgaan, tot de accu leeg raakte en hij zijn mobiel door de zitkamer smeet. Het ding ketste af op het luchtbed en gleed onder het tv-meubel.

			‘Ga slapen,’ zei Sam, zijn schouders masserend. ‘Luister, morgenvroeg lijkt het allemaal veel minder erg.’ Ze hoopte dat het waar was, dat het zou overwaaien of dat Nick de juiste woorden zou vinden om de puinzooi die Dennis had veroorzaakt weg te werken.

			Dennis pakte het katje op en stopte het onder zijn arm.

			‘Ik begrijp best wat je bedoelt,’ zei Sam, ‘maar ik denk dat jij niet begrijpt wat zij bedoelt. In zekere zin hebben jullie allebei gelijk. Je moet het niet persoonlijk opvatten. Ze kennen je niet.’

			‘Ik vat het niet persoonlijk op,’ zei hij geërgerd.

			Dennis stond op en ging naar de badkamer. Sam liep achter hem aan en probeerde hem nog steeds gerust te stellen toen hij op de rand van het bad ging zitten en de kuip vol liet lopen. Hij zag er moe uit. Sam voelde liefde door zich heen golven toen hij het katje een kus op zijn kopje gaf en het in de borstzak van zijn hoody stopte.

			‘Het komt goed,’ loog Sam. ‘Morgen is er iets anders waar iedereen zich boos over maakt en dan zijn ze dit weer vergeten.’

			Dennis lachte lusteloos en hield zijn tandenborstel onder het water.

			‘Ik hou van je,’ zei Sam.

			‘Ik ook van jou.’

			Sam ging weer naar de zitkamer en verwijderde haar make-up. Met een handspiegeltje bekeek ze haar poriën en wenkbrauwen, en haalde met een pincet wat haartjes weg. Ze keek op haar telefoon en vroeg zich af waarom Dennis zo lang in bad bleef.

			‘Den?’ riep ze. ‘Kom je naar bed?’

			Hij reageerde niet.

			‘Dennis?’ Ze stond op en liep naar de badkamer, waarvan de deur op een kier stond. Ze klopt erop met een knokkel. ‘Dennis?’ Ze deed de deur open. De badkuip was vol, de kraan drupte. Dennis stond met haar rug naar haar toe. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze terwijl ze zijn schouder zachtjes aanraakte. Hij schrok op en met een plons belandde er iets in de badkuip. ‘Wat is…’ Sam deinsde terug. Het katje maakte geen geluid, zijn lijfje bewoog niet, was levenloos. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is doodgegaan,’ zei Dennis. ‘Ik hield hem vast en toen is hij gewoon –’

			‘Maar het leek goed met hem te gaan. Ik bedoel –’

			‘Hij ademde steeds moeizamer. Ik hield hem vast; ademen kostte hem moeite. Uiteindelijk… hield hij er gewoon mee op.’

			Sam probeerde naar het lichaampje te kijken, maar Dennis ging voor haar staan.

			‘Is hij nat?’ vroeg ze.

			‘Wat zeg je? Ik weet het niet. Niet naar hem kijken, dan raak je van streek.’

			‘Hij is gewoon opgehouden met ademen?’

			‘Ja, na een tijdje. Zoals ik al zei, het kostte hem moeite. Het ging steeds slechter tot hij er helemaal mee ophield.’

			Er klopte iets niet. Sam wist dat het slechter met het katje ging, maar ze had niet verwacht dat het zo snel zou gaan. Of hij moest zieker zijn geweest dan ze had gedacht.

			‘Ik vind het vreselijk,’ zei Sam en ze begon te huilen.

			‘We hebben onze best gedaan,’ zei Dennis. ‘Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal.’

			Hij nam haar in zijn armen en terwijl hij dat deed draaide hij haar om zodat ze het bad niet kon zien. Terwijl hij een haarlok van haar om een vinger wond voelde ze de manchet van zijn hoody tegen haar wang; hij was vochtig. Ze huiverde.

			‘Denk je dat het egocentrisch van ons was? Dat we zo lang geprobeerd hebben hem in leven te houden? Ik ben bang dat hij heeft geleden.’

			‘Wat hadden we anders moeten doen?’ vroeg hij.

			‘De dierenarts had hem kunnen laten inslapen,’ zei Sam.

			Dennis liet haar los en keek haar aan; plotseling stond zijn gezicht strak van woede. ‘Hem laten ínslapen?’ zei hij. ‘Zou dat dan beter zijn geweest?’

			‘Dan zou hij in elk geval niet hebben geleden,’ zei Sam onzeker.

			‘Hoe weet je dat? Hoe weet je dat het geen pijn zou hebben gedaan? Zou je míj laten inslapen?’

			‘Dat bedoel ik niet…’

			‘Je weet niet of dat pijn doet. Je weet niet of dat beter zou zijn geweest dan…’

			Dan wat, dacht Sam. Wat was er gebeurd? Ze keek achterom naar het lichaampje in de badkuip, maar Dennis drukte haar stevig tegen zich aan.

			‘Ik vind het heel naar dat we hem niet hebben kunnen redden,’ zei hij. ‘Morgen zullen we hem begraven. Ga naar bed; ik zoek wel een plekje om hem zo lang neer te leggen.’

			Dennis kuste haar en manoeuvreerde haar behendig de badkamer uit en deed de deur achter haar dicht. Ze hield zichzelf voor dat ze van streek was, paranoïde. Maar de stilte achter de gesloten deur gaf haar huiveringen; ze zag het katje voor zich zoals ze het heel even meende te hebben gezien, met glazige oogjes en zijn vacht tegen zijn kleine lijfje geplakt, terwijl het water rond zijn kopje klotste.
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			Toen Dennis de volgende ochtend ging rennen, merkte Sam dat ze zich eindelijk een beetje kon ontspannen, alsof ze de hele nacht haar adem had ingehouden. Ze had nare dromen gehad die als vuurwerk door haar geest waren geflitst en elkaar in hoog tempo waren opgevolgd: Dennis die het katje onder water hield en even later de jankende hond bij zijn nekvel greep, de flits van het mes waarmee hij het dier keelde, en als laatste Dennis die op Lindsay lag, haar armen boven haar hoofd uitstrekte en haar diep in de ogen keek.

			Ze moest het katje zien. Ze moest weten dat ze zich vergiste, dat zijn vacht droog was en zijn oogjes dicht waren. Het idee dat Dennis hem had verdronken was absurd, hield ze zichzelf voor, zelfs als hij het gedaan zou hebben om hem uit zijn lijden te verlossen, zoals ze dacht. Maar hoe goed ze het huis ook doorzocht, het diertje was nergens te vinden. Ze keek in elk hoekje van de badkamer of Dennis hem misschien daar had verstopt terwijl zij in bed had liggen luisteren en het tafereel telkens weer aan haar geestesoog voorbij had zien trekken.

			Toen ze die ochtend door het huis dwaalde, viel haar oog op de verkreukelde bruine zak die Lindsay voor hem had meegebracht. Hij lag in zijn oude slaapkamer bij zijn andere spullen van vroeger, alsof hij hem had teruggelegd op de plek waar hij thuishoorde. Sam wist dat ze er niet in mocht kijken maar de verlokking was groot. Als Lindsay er al die jaren op had gepast, kon het toch zeker geen kwaad dat zij er een blik in wierp? Ze maakte de zak voorzichtig open. Er zat een groen, verroest blikje in. Het zag eruit als een soort etensblik van het leger. Toen ze het oppakte rammelde er iets. Hoewel het op slot zat, stak ze haar nagels toch in de gleuf in een poging het open te wrikken. Toen dat niet lukte, ramde ze er kreunend van frustratie mee tegen de muur en propte het daarna terug in de papieren zak, die daardoor scheurde. Fuck, dacht ze. Fuck you, Dennis, met je geheimen. Fuck you, Lindsay.

			Toen Sam weer wat was bedaard, werd ze misselijk van berouw. Zo wilde ze niet zijn: de getikte echtgenote die door de spullen van haar man snuffelde. Die ziekelijke fantasieën had over katjes en ex-vriendinnen. Maar die waren nu voorbij. Waarom moest ze toch altijd alles te gronde richten wat haar gelukkig maakte?

			De zak was gescheurd en dat kon ze niet verdoezelen. Daarom pakte ze het blikje er zo zorgvuldig mogelijk in en legde het terug op zijn plek. Dit was een nieuwe start. Als Dennis haar ernaar zou vragen, zou ze alles opbiechten en daarna zouden ze doen alsof het nooit was gebeurd en verdergaan met hun leven.

			Maar toen ze Dennis hoorde thuiskomen, draaide haar maag zich om en raakte ze in paniek. De ene smoes na de andere kwam bij haar boven, maar ze leken geen van alle geloofwaardig. Ze wilde niet dat hij het zelf zou ontdekken; ze moest hem voor zijn. Toen hij klaar was met zijn strekoefeningen, hoorde Sam hem naar de keuken lopen en de koelkast opendoen. Beschaamd raapte ze al haar moed bij elkaar. Toen ze elkaar in de hal tegenkwamen en Dennis zijn hoofd achterover hield om een teug uit een fles mineraalwater te nemen, begon Sam haar bekentenis.

			‘Ik –’

			Op dat moment ging in de zitkamer de telefoon van Dennis. Hij haalde hem van de oplader en nam op. ‘Carrie, sorry, ik had je willen bellen…’

			Sam slaakte een diep zucht en ging naar de keuken waar ze stiekem het telefoongesprek afluisterde. Ze hoorde dat Dennis probeerde zich te verdedigen, maar uiteindelijk zei hij niets meer. Sam benijdde Carrie om haar gave tot hem door te dringen; haar lukte dat niet. Ten slotte begon hij weer te praten.

			‘Je hebt gelijk. Ik heb het verkloot. Het spijt me,’ zei Dennis. ‘Ik zal het moeten accepteren dat ze bepaalde dingen anders zien dan ik.’ Zijn stem kwam dichterbij. ‘Oké, we spreken elkaar. Ja, jij ook. Sam,’ zei hij, haar zijn mobiel aanreikend. ‘Carrie wil je spreken.’

			‘Ben jij ook zo pisnijdig op hem?’ vroeg Carrie.

			‘Het was een… merkwaardige avond,’ zei Sam, ervoor zorgend dat Dennis buiten gehoorsafstand was. ‘Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, maar hij ging maar door.’ Sam vroeg zich af hoeveel ze Carrie over de vorige avond kon vertellen.

			‘Hij kan heel koppig zijn,’ zei Carrie. ‘Eerlijk gezegd is het niet goed voor de documentaire, maar –’

			‘Hoe was de presentatie?’

			‘Er werd gedemonstreerd. Eigenlijk ging het shit. Waarschijnlijk maar goed dat Dennis er niet bij was. Tenminste, dat dacht ik tot ik op Twitter keek.’

			‘Ik vind het heel vervelend,’ zei Sam. Alles leek fout te gaan.

			‘Het doet er niet toe. Dennis is vrij en jij bent gelukkig, toch?’

			‘Eh, ja,’ zei Sam halfhartig. ‘Ja, meestal gaat het goed tussen ons. Maar… eerlijk gezegd vind ik het hier vreselijk. Ik ben eenzaam. En die Lindsay komt hier steeds over de vloer.’

			‘Ai…’ zei Carrie kreunend.

			‘Ze gedragen zich als broer en zus, maar ze flirten ook.’ Sam was zich ervan bewust hoe ze klonk, maar ze moest met iemand praten. ‘Of misschien verbeeld ik me dat maar. Maar ze is hier de he-le tijd. Gisteravond ook, toen fokte ze hem op over die stomme tweet.’ Sam legde uit wat er was gebeurd. Ook dat Lindsay dronken achter het stuur was gekropen.

			‘Het is misschien een schrale troost, maar Dennis zei dat hij popelde om uit Red River weg te gaan. Hij kan niet wachten om met jou ergens een nieuwe start te maken. Hij wil dat je gelukkig bent.’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Yep. Elke keer dat ik hem spreek heeft hij het alleen maar over jou. Luister, ik moet ophangen. Maar ik kom naar de begrafenis. Dan kunnen we elkaar wat langer spreken.’

			‘Dank je. Ik heb er grote behoefte aan om met een normáál iemand te kunnen praten. De mensen hier zijn…’ Sam kon het niet kort en bondig verwoorden. ‘Maar goed, we spreken elkaar op de dag van de begrafenis.’

			Nadat ze had opgehangen ging Sam naar Dennis. Hij zat in de zitkamer. De gescheurde papieren zak lag op zijn schoot. Sam wilde het hem uitleggen, maar hij legde haar het zwijgen op.

			‘Twintig jaar lang heeft Lindsay me niet eens gevraagd wat er in zat. En weet je waarom?’ vroeg Dennis.

			‘Omdat ze je vertrouwt?’ Sam moest aan de vorige avond denken en werd niet goed.

			‘Nee. Omdat ze wil dat ík háár vertrouw. Wil jij dat soms niet?’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Sam.

			‘Denk je dat er iets in zit wat ik voor jou verborgen wil houden?’ Hij rammelde met het blikje, haalde een sleuteltje uit zijn zak en probeerde het in het slot te steken. Het sleuteltje paste niet meer; het slot was verroest. Hij haalde een schroevendraaier die hij in de gleuf klemde en wrikte het deksel open.

			‘Alsjeblieft,’ zei Dennis. Er zaten foto’s in van hemzelf als baby, en van zijn moeder en grootouders, een eigendomsakte van het perceel, een bioscoopkaartje, een klein, verzilverd kruisbeeldje aan een kapotte ketting en een adresboekje. Langzaam haalde hij de spullen er een voor een uit en legde ze naast zich op de bank. Het waren dingen zonder waarde, besefte Sam, gewoon dingen die hij zou missen als hij ze niet meer had.

			Ze kon zich er zelfs niet toe brengen om te zeggen dat het haar speet. Ze ging naast hem op haar knieën zitten en pakte de foto’s: eentje van zijn moeder in het ziekenhuis, met hem in haar armen; nog een foto van hem, toen hij, hooguit vijf jaar oud, met blote voeten op de treden van de veranda stond. En een kiekje van hem als tiener, met een arm om een jonge Lindsay geslagen, gekleed in een naveltruitje en een broek met wijde pijpen en met typische witte-meisjes-vlechten. Sam glimlachte. Er stond nog iemand op, een jongen met lang dun haar en een donzige tienersnor, die zijn hoofd op de schouder van Dennis liet rusten.

			‘Wie is dat?’ vroeg Sam.

			‘Howard,’ zei Dennis, die de foto uit haar hand nam. Hij keek er even naar voor hij hem terugdeed in het blikje.

			‘Dat is een leuke foto,’ zei Sam. ‘Jullie zien er gelukkig uit.’

			‘Ik denk dat we dat ook waren,’ zei hij. ‘Ik weet het niet meer.’
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			Dennis wilde het katje een eind van het huis, in het bos achter het hek, begraven. Na de lunch kwam hij de zitkamer binnen met een schoenendoos waarin het lichaam van het katje moest zitten. Hij stopte de doos in een grote boodschappentas en gaf hem aan Sam, waarna hij zijn schoenen aantrok. De doos woog haast niets, constateerde ze bedroefd, zich weer herinnerend hoe klein en broos het diertje was geweest. Ze kreeg een knoop in haar maag en was blij dat Dennis de tas van haar overnam. Ze liepen het bos in. Dennis zei dat hij het diertje naast Ted, zijn vorige kat, wilde begraven, een plek die veel voor hem betekende.

			Haar schoenen zakten weg in een zachte laag mos en onkruid waarmee de grond was overdekt. Dennis zei haar vlak achter hem te blijven terwijl hij met een lange stok in de grond prikte om te voelen waar gaten zaten die god mocht weten hoe diep waren, en boomwortels waarover je kon struikelen. Alles ging schuil onder een groene deken.

			Ze waren al meer dan een halfuur onderweg. Het huis en alle andere tekenen van beschaving waren niet meer te zien toen Sam over haar schouder keek. Dennis zwoer dat hij de weg nog wist en ging haar zelfverzekerd voor; zo nu en dan stopte hij alleen om zich te oriënteren, maar Sam zou de weg terug niet weten te vinden als hij haar achterliet.

			Ze liepen in een rechte lijn naar rechts, maakten daarna een scherpe bocht naar links, daalden een steile helling af en liepen vervolgens weer rechtdoor. Sinds de helling waren er geen herkenningspunten meer en algauw raakte Sam in paniek. Hij zou haar achterlaten, daar was ze van overtuigd, en als het donker werd, zou ze in een gat vallen, sterven in een bodemloze put.

			De lucht was zo vochtig en benauwend als het kleedhokje van een zwembad. Toch bleef ze zonder iets te zeggen achter hem aan lopen en nam ze zo nu en dan een slok uit een fles piswarm water. Ze zigzagden om omgevallen bomen en laaghangende takken heen; haar kleren plakten tegen haar lichaam, op het T-shirt van Dennis verspreidde het zweet zich als een inktvlek van rorschach.

			‘We zijn er bijna,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik herken alles nog.’

			Sam kon zich niet voorstellen dat iemand ook maar iets kon herkennen in deze wildernis, maar Dennis leek zich hier meer in zijn element te voelen dan ze ooit had gezien. Gedesoriënteerd keek ze om zich heen en struikelde; haar voet bleef achter een wortel haken, waardoor ze haar enkel verzwikte. Er ging een pijnscheut doorheen en ze schreeuwde het uit.

			Dennis draaide zich naar haar om. ‘Wat is er?’

			‘Mijn voet. Ik denk dat ik mijn voet heb gebroken.’

			‘Shit. Waarom ben je niet vlak achter me gebleven?’ Hij wierp de tak neer en deed haar schoen uit. ‘Alleen om even te kijken of hij echt gebroken is of dat je alleen je enkel hebt verstuikt.’ Hij vouwde een hand om haar hiel en bewoog haar voet naar rechts. Instinctief schoof ze bij hem vandaan; hij ondersteunde haar voet zodat hij de grond niet raakte. Toen hij dezelfde beweging naar links maakte, schreeuwde ze het weer uit.

			Ze bleven een poosje zitten. Om de paar minuten vroeg Dennis Sam om op een schaal van een tot tien aan te geven hoeveel pijn ze had en na verloop van tijd merkte ze dat die een beetje afnam. Dennis vond een tak die ze als wandelstok kon gebruiken en haalde haar over om nog tien minuten door te lopen naar het graf van Ted. ‘Je hebt alleen je enkel verstuikt,’ zei hij. ‘Als je voet gebroken was, zou je er nu niet op kunnen staan.’

			Bij elke stap die ze deed ging er een felle steek door haar enkel heen. De tak sneed in haar handen en ze huilde bijna van opluchting toen hij eindelijk zei: ‘Hier is het!’

			Op een open plek zag Sam een blauw plastic lint om een boom; eronder lag een platte steen met een blauw ingekleurde inscriptie: TED 1990. Eromheen hingen siervoorwerpen die door een kraai hadden kunnen zijn verzameld: flesgroene glasscherven, bungelend aan een touwtje, sterren, harten en ruitjes van gebogen twijgjes, samengebonden met ijzerdraad, een verweerd beeldje van een kat. Dennis hurkte neer bij de steen en haalde het onkruid weg dat eromheen was gegroeid.

			Sams enkel deed zeer en ze zocht een plekje om te kunnen zitten. Toen ze een stap naar achteren deed, voelde ze een rand onder haar hiel. Het was de hoek van een andere platte steen, overwoekerd met iets wat eruitzag als een wirwar van bloedvaten – groene en donkerrode kruipers. Met de neus van haar schoen veegde ze het onkruid weg om de datum te zien: 1987 was erop geschilderd. Ze zag nog meer versiersels van glas, die schitterden in het licht als ze draaiden. Terwijl Sam nog steeds rondstrompelde om een zitplekje te vinden stuitte ze op nog meer platte stenen, elk met een datum. HOND was er op een paar geschilderd, op andere stond RAT en in weer andere was een inscriptie gegrift, ook ingekleurd met verf. Er vielen haar nog meer kleine dingen op in de wanorde van de natuur, kleine tekenen van menselijk ingrijpen. Het kwam bijna over als een tombe. Ze huiverde.

			‘Dennis?’ Ze leunde tegen een boom om haar rechterenkel te ontlasten. ‘Wat zijn dit?’

			Hij keek om zich heen alsof hij ze voor het eerst zag.

			‘Waren het allemaal… huisdieren?’

			‘Nee. Gewoon dieren die ik heb gevonden.’

			‘Dode dieren?’

			Hij gaf een schop tegen een stuk hout zo groot als een computerscherm. Toen het omkantelde schoten allerlei insecten weg, waarvan hij er een paar vermorzelde onder zijn voet.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ieder wezen heeft recht op een eigen graf. Zelfs mijn vader, ja toch?’ Hij lachte naar haar en ze keek onzeker terug. In één oogopslag zag ze al zo’n dertig kleine graven.

			Onder de plank zat een simpele gereedschapskist die ook krioelde van de beestjes. Hij haalde er een oud, verroest schepje uit, koos een plek vlak bij het graf van Ted en begon te graven. De aarde was zacht en zompig als cake. Sam keek toe terwijl hij zorgvuldig de aarde wegschepte en op een hoop naast het gat deponeerde. Uiteindelijk sloeg hij met zijn handen tegen zijn spijkerbroek om ze schoon te maken en pakte hij de schoenendoos. Hij haalde het deksel eraf en keek een paar tellen naar het katje. Sam wendde haar blik af; ze had het lijfje gezien: opgekruld en verstijfd, met een vertrokken snoetje alsof het zich schrap zette voor een klap; ze wilde het niet meer zien. Pas toen ze aarde op het deksel van de schoenendoos hoorde vallen, durfde ze weer te kijken. Dennis snufte en veegde met de rug van zijn hand zijn neus af. Huilde hij?

			Hij vroeg haar te helpen een steen te zoeken, maar nadat ze een tijdje over het verraderlijke terrein had gestrompeld, besloot ze haar enkel rust te geven, want ze hadden nog een lange tocht naar huis voor de boeg. Ze ging op een omgevallen boomstam zitten en keek op haar telefoon: geen bereik. Ze luisterde of ze Dennis hoorde, maar hij was buiten gehoorsafstand en was al zo lang weg dat ze bang was dat hij haar had achtergelaten.

			Hij kwam terug met een rotsblok. Dat was niet plat zoals de andere, maar wel glad en hij groef het zo diep in dat alleen het gladde deel boven de grond uitstak. Daarna haalde hij een flesje nagellak van Sam uit zijn zak. In knalrood schilderde hij 2015 op de steen en daaronder S+D. Ze wist niet of ze het vleiend of doodeng moest vinden.

			Dennis maakte figuren van twijgjes die hij samenbond terwijl Sam tussen de bomen door omhoogkeek naar de hemel; de lucht betrok. Als het ging regenen, zou de tocht naar huis nog zwaarder worden; ze wilde dat Dennis zo snel mogelijk klaar was, zodat ze naar huis kon en een pijnstiller kon innemen. Even later klonk het lage gerommel van een donderslag en op haar wangen vielen dikke regendruppels die als tranen naar beneden rolden.

			‘Shit,’ zei Dennis. Hij deed een stap naar achteren om het graf van het katje te bekijken en sloeg daarna de aarde rond de steen plat. Vervolgens dekte hij de gereedschapskist af met de houten plank en gebaarde hij Sam dat ze met hem mee moest komen.

			Sam liep langzaam en probeerde haar rechterenkel zo min mogelijk te belasten. ‘Hoelang nog?’ vroeg ze, haar stem verheffend om boven de regen uit te komen die op de grote palmbladeren kletterde.

			‘Nog een uur,’ riep hij terug.

			‘Waar loopt de weg? Kunnen we een andere route nemen?’

			Hij schudde zijn hoofd en wees naar het bos. ‘Die kant op heb je alleen kilometers bos. Als je die kant op gaat, ga je terug naar de plek waar we vandaan zijn gekomen. En dat is de richting van de mangroven en het meer; bovendien komen we dan te dicht in de buurt van de beren.’

			‘Beren?’ zei Sam met een bevende stem.

			‘Je ziet er hier niet veel, maar ja, beren. We kunnen het beste deze route blijven volgen.’

			De weinige keren dat Sam echt in de natuur was geweest, was toen ze in haar jeugd met haar ouders op vakantie ging naar Center Parcs. Daar had ze op een huurfiets een duidelijk aangegeven route gevolgd en gepicknickt onder een spar. Het was nauwelijks voor te stellen dat je in Engeland in een bos kon verdwalen, dat je daar twee uur lang kon ronddolen op plekken waar in geen twintig jaar iemand een voet had gezet.

			Dennis draaide zich naar haar om. ‘Gaat het lukken?’

			‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ze. ‘Ik denk van niet.’

			Met een zucht ging hij door zijn knieën. Hij boog iets voorover en gaf een paar klapjes op zijn rug; plotseling werd ze timide, wilde ze niet op zijn rug klimmen en voelde ze zich niet kwetsbaar meer, maar fors en stijf en kon ze zich niet bewegen. Dennis sloeg geen acht op haar aarzeling; hij haakte zijn armen achter haar benen en tilde haar omhoog, waardoor ze zich aan hem moest vastklampen om te voorkomen dat ze achteroverviel. Eindelijk zat ze op zijn rug, met haar benen om hem heen geslagen terwijl ze probeerde hem niet te verstikken met haar armen.

			Ze schoten niet snel op en de zon ging al onder tegen de tijd dat ze terug waren bij het huis. Dennis maakte het kapotte hek open en zigzagde om de rotzooi in de achtertuin heen. Zodra de grond vlak werd zette hij haar neer en strekte hij zijn rug terwijl zij naar het huis strompelde, waar ze onmiddellijk haar schoen uitdeed.

			Haar enkel was opgezet en als inkt in water verspreidde zich een vage blauwe plek. Omdat ze niet zelf kon douchen, vroeg ze Dennis haar te helpen, wat hij deed zonder naar haar lichaam te kijken. Toen ze uit de douche stapte, gaf hij haar een handdoek aan en keek hij weg, waardoor ze zich nog minder op haar gemak voelde.

			De paracetamol nam de pijn niet weg en ze kon niet naast Dennis in bed liggen omdat er bij iedere beweging een scheut door haar been ging.

			Midden in de nacht maakte ze hem wakker. ‘Volgens mij is hij toch gebroken. Ik moet naar het ziekenhuis…’ Dennis drong er echter op aan te wachten tot de ochtend, omdat de zwelling dan misschien minder zou zijn. Maar ’s ochtends was haar enkel nog dikker.

			‘Zal ik een ambulance bellen?’ vroeg ze. ‘Ik denk niet dat ik kan rijden.’

			‘Ik heb geen rijbewijs en je weet dat de politie elke gelegenheid aangrijpt om me te pakken. Maar voor een verstuikte enkel kun je geen ziekenauto bellen. Kun je niet alleen je linkervoet gebruiken?’ vroeg Dennis, die de gang in liep en terugkwam met de autosleutels. Hij kon niet met haar mee, legde hij uit, want hij had die dag een afspraak met de begrafenisondernemer. ‘Maar maak je geen zorgen, Lindsay brengt me wel.’

			Voor ze vertrok, vroeg hij haar de arts niet te vertellen waar ze haar enkel had verzwikt. ‘Dat plekje in het bos is naar mijn gevoel van mij. Begrijp je wat ik bedoel? Je bent de enige die ik ermee naartoe genomen heb, de enige die ervan weet. Ik wil niet dat mensen er gaan rondbanjeren om een verhaal over mij te kunnen verkopen aan de media. Wil je ze vertellen dat je hem hebt verstuikt toen we bezig waren in het huis?’

			Omdat ze zo snel mogelijk wilde gaan en suf was van het slaapgebrek, knikte ze.

			Toen ze haar linkervoet heen en weer bewoog tussen de rem en het gaspedaal en met de zijkant van haar schoen heel vaak de rand van een pedaal raakte, terwijl haar rechtervoet kloppend naast het gaspedaal rustte, werd meteen duidelijk dat ze eigenlijk niet moest rijden.

			Een uur later was ze terug in het ziekenhuis waar ze Lionel hadden zien sterven. Op de Spoedeisende Hulp was het rumoerig. Met een bevende hand vulde ze op haar schoot de formulieren in en veel eerder dan ze had verwacht werd ze geroepen. Met een schuldige blik keek ze naar een jongetje dat tegen zijn moeder aan zat gekropen; zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd van de koorts.

			Haar enkel was niet gebroken, zei de arts, maar verstuikt en de banden waren beschadigd. Hij verbond hem stevig en zei haar dat ze haar enkel zo veel mogelijk rust moest geven.

			‘Kom over acht weken maar terug als u er nog steeds last van hebt,’ zei hij terwijl hij een recept uitschreef. Haar zorgverzekering was al maanden geleden verlopen en de schok van de hoge ziekenhuisrekening werd alleen verzacht door het oranje flesje pijnstillers en de twee herhalingsrecepten. De auto zou door het verhuurbedrijf van het ziekenhuisterrein moeten worden opgehaald en ze moest zelf maar zien hoe ze thuiskwam. Leunend op een kruk en verdoofd door de sterkte pijnstiller belde ze Dennis. Een minuut lang was ze doodsbang dat Lindsay haar zou komen halen, maar Dennis zei: ‘Ik regel wel een taxi voor je.’ Toen hing hij op zonder te vertellen hoe laat die zou komen. Tijdens de terugrit dommelde ze in en droomde ze dat ze weggingen uit Red River. Als dit achter de rug was, dacht ze, zou Dennis anders zijn. Het had te maken met de omgeving hier, het was alsof die hem veranderde, en ze had het gevoel dat die haar ook veranderde.
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			Nu Sam uit de roulatie was, was Dennis op Lindsay aangewezen voor de boodschappen en het regelen van de begrafenis. Sam hield haar frustratie in bedwang door elke vier uur een pijnstiller in te nemen. De pillen haalden overal de scherpe randjes vanaf en gaven haar een warm, slaperig gevoel.

			Op de dag van Lionels begrafenis besloot ze dat ze in de rouwauto een pil zou innemen in de hoop dat ze de dienst in de roes van de pijnstiller kon uitzitten. Dennis droeg een maatpak dat hij gekregen had op een van de eerste dagen dat ze samen waren. Hij had het nooit eerder aangehad en Sam vond dat hij er totaal anders uitzag. Ze werd bedeesd en probeerde onbeholpen zijn das te strikken terwijl hij een weerbarstige blonde lok op zijn achterhoofd gladstreek. Hoewel ze al maanden samen waren, stond ze er nog steeds van te kijken hoe knap hij was. Toen hij haar handen wegduwde, deed het verlangen dat door haar heen spoelde nog steeds pijn.

			De hemel was onheilspellend grijs. Er was een orkaanwaarschuwing uitgegeven en het oude huis beefde al; treiterig drong de wind door alle kieren het huis binnen. Hoe het ooit zo veel stormen had doorstaan, was Sam een raadsel. Misschien zou deze orkaan het huis de genadeklap geven en konden ze weg. Dennis geloofde dat het niet zo’n vaart zou lopen en zei dat ze het er na de begrafenis wel over zouden hebben.

			Terwijl ze buiten op de rouwauto wachtten, staarde Dennis kauwend op een stukje kaneelkauwgom recht voor zich uit. Sam boog zich naar hem toe en kuste hem; de specerij prikte op haar lippen.

			De auto arriveerde te laat; de uitvaartbegeleider, die naast de chauffeur zat, stapte uit. Hij hield het portier voor hen open en schudde hen voor ze instapten de hand. Sam keek achterom naar de kist, die absurd klein leek, tot ze besefte dat de benen van Lionel geamputeerd waren. Opgelucht dat het een gesloten kist was, haalde ze een pil uit haar tas en maakte het flesje water open dat in de bekerhouder naast haar stond. Dennis keek vanuit zijn ooghoek toe. Toen ze een bocht om gingen, hotste en botste de auto zo over de hobbelige weg dat de bloemen losraakten uit de grafstukken die achterin lagen. Op het moment dat de auto door een kuil reed, hoorden ze een glijdend geluid en een zachte bons toen het hoofd van Lionel tegen de kist stootte. Sam werd een beetje onpasselijk. Voor Dennis langs buigend deed ze het raampje op een kier en hapte ze de frisse lucht naar binnen.

			Aan het einde van de rit bood de chauffeur uitgebreid zijn excuses aan: de begrafenisauto was niet geschikt voor dit soort wegen, zei hij terwijl de uitvaartbegeleider de bloemen recht legde. De kerk was klein en wit, boven de ingang hing een groot houten kruis. Sam zag Carrie en een paar leden van de crew met elkaar staan praten. Er waren ook een paar mensen die Sam niet kende en agenten in uniform.

			‘Wat de fuck…’ mompelde Dennis terwijl hij zijn hand uitstak naar Carrie, die hem kwam begroeten; op hoge hakken die wegzonken in de zachte grond kwam Dylan achter haar aan gestrompeld.

			‘Wat een klootzakken,’ zei Carrie. ‘Ongelooflijk. Op de begráfenis van je vader. Jezus, maar goed, gaat het een beetje met jullie?’ Ze drukte Sam stevig tegen zich aan.

			‘Leuk om jullie weer te zien. Jammer dat de omstandigheden zo treurig zijn,’ zei Dylan.

			‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn!’ zei Sam. Bij het zien van mensen om wie ze gaf besefte ze pas echt hoe eenzaam ze was geweest.

			‘Wat is er met je voet gebeurd?’ vroeg Carrie.

			‘Ik heb mijn enkel verstuikt in de tuin,’ zei Sam.

			‘Arme ziel!’

			Met een gebaar naar haar kruk maakte Sam duidelijk dat het nét ging. In werkelijkheid genoot ze er bijna van dat ze geblesseerd was. Het had ook positieve kanten: de likes die ze kreeg als ze een foto van haar enkel op Facebook postte, Dennis die haar een hand toestak telkens als ze opstond, het ritueel waarmee haar enkel iedere ochtend werd verbonden, de mooie geel- en paarstinten van de bloeduitstorting die per dag veranderden, de pillen.

			‘Het doet zeer. Vooral als ik veel moet staan, zoals nu, maar de pijnstillers helpen.’ Achter Carrie en Dylan zag Sam een groepje mensen vijandig naar Dennis kijken.

			Dennis begroette de aanwezigen en loodste hen de kerk binnen. Carrie, Sam en Dylan gingen vooraan zitten. Anderen namen wat meer naar achteren plaats: mensen die Lionel gekend moesten hebben, leden van de crew. Sam keek terneergeslagen naar alle plaatsen die leeg bleven.

			Met een rode bijbel tegen zijn borst gedrukt kwam de predikant binnen, gevolgd door de dragers. Dennis was daar een van – een hoek van de kist rustte op zijn schouder – de anderen waren van de begrafenisonderneming, onbekenden die plechtig naar Dennis knikten toen ze de kist op de goedkope baar voor het altaar hadden gezet. Er hing een rood doek omheen, maar de goudkleurige wielen staken eronderuit.

			De predikant begon de dienst. Dennis ging naast Sam zitten en pakte haar hand vast. Ze keek zo lang naar hem dat hij zich naar haar omdraaide en geluidloos zei: ‘Wat is er?’

			Sam bracht zijn hand naar haar mond en gaf er een kus op.

			Er werden gebeden opgezegd en daarna ging Dennis achter het spreekgestoelte staan om een rede te houden.

			‘Dank u dat u allemaal gekomen bent,’ zei hij, lezend van een velletje papier dat hij had opengevouwen. Hij keek op en glimlachte voor hij zijn hoofd weer boog. Met vaste stem las hij verder. ‘Mijn vader was een alcoholist die tijdens zijn leven de meeste schepen achter zich heeft verbrand. Hij was niet makkelijk in de omgang. Als hij wist dat ik nu een rede hield, zou hij zichzelf waarschijnlijk nog een keer door het hoofd schieten.’ Hij wachtte op gelach, maar het bleef stil. Carrie en Dylan glimlachten hem toe; Dennis vervolgde zijn verhaal. ‘We hadden niet zo’n goede band, maar hij was de enige familie die ik nog had, dus is dit toch niet gemakkelijk voor me. Ik wist niet eens wie er vandaag zouden komen – er waren maar een paar mensen die ik kon uitnodigen. Maar ik ben blij dat ik vrienden en een vrouw heb die genoeg om me geven om hier aanwezig te zijn, dank daarvoor.’ Geluidloos vormde Sam met haar mond de woorden Ik hou van je, waarop hij knikte.

			‘Het enige wat ik nog weet te zeggen, is dat hij geen geweldige vent was, het was geen aardige man. Hij heeft de meeste mensen tegen zich in het harnas gejaagd en hij heeft niets bereikt in zijn leven. Maar’ – Dennis duwde zijn bril iets hoger op zijn neus – ‘hij was de enige vader die ik had. Dank u.’

			Mensen kuchten en schoven ongemakkelijk heen en weer, achterin werd gepraat. Ook toen de predikant nog naar voren bracht dat vaders onvervangbaar zijn en dat het niet meevalt om onder woorden te brengen wat we ervaren als onze ouders heengaan, bleven ze op de achterste banken doorpraten.

			Even later waren ze weer buiten, waar de politiemannen nog steeds voor de kerk stonden te wachten; wippend op hun voeten hielden ze de omstanders in de gaten, alsof ze een aanval verwachtten. Sam keek snel of Harries er ook bij stond, maar herkende niemand. Dat was in elk geval een opluchting.

			‘Ik weet niet hoe die mensen hiervan wisten. Ik heb geen advertentie in de krant gezet,’ zei Dennis.

			‘Gewoon mensen die genieten van andermans leed,’ zei Carrie.

			‘Let maar niet op ze,’ viel Dylan haar bij.

			De uitvaartbegeleider en de dragers reden de baar naar het open graf op de kleine begraafplaats naast de kerk. De omstanders drongen naar voren en hieven een spreekkoor aan.

			‘Wat zeggen ze, verdomme?’ vroeg Dennis. Iedereen probeerde te zien wat er aan de hand was.

			Toen de demonstranten dichterbij kwamen waren ze te verstaan. ‘Waar zijn de meisjes? Waar zijn de meisjes?’ Een vrouw hield een foto van Lauren Rhodes boven haar hoofd; eronder stond: DE OUDERS VAN LAUREN HEBBEN EEN LEGE KIST BEGRAVEN!!!

			‘Ongelooflijk,’ zei Carrie. ‘Stelletje fucking idioten!’

			‘Waar zijn ze, Dennis?’ riep een man. ‘Waar zijn zíj begraven?’

			De politie keek toe, maar greep niet in.

			‘Ik heb het helemaal gehad met deze shit,’ zei Dennis en hij liep op de demonstranten af.

			‘Dennis! Niet doen! Haal niets stoms uit,’ zei Carrie achter hem aan rennend. Sam zag Dennis op een man af lopen die vooraan stond, zag hem naar diens gezicht wijzen. De man was duidelijk bang en deinsde instinctief naar achteren, maar zich gesterkt voelend door de politiemannen die dichterbij kwamen, bleef hij toch staan om de confrontatie met Dennis aan te gaan.

			Smekend trok Carrie Dennis naar achteren. Een agent ging tussen de twee kemphanen in staan, waarop de demonstrant zich weer bij zijn medestanders voegde. Er ontstond een woordenwisseling tussen Dennis en de agent tot de politiemannen zich in een rij tussen de demonstranten en de begrafenisgasten opstelden. Dennis en Carrie gingen terug naar het graf en Dennis knikte de predikant toe, die met trillende handen de bijbel vasthield. Sam probeerde de hand van Dennis vast te pakken, maar hij trok hem weg en balde hem tot een vuist.

			Na de begrafenis gingen ze naar een restaurant even buiten Red River waar Dennis een tafel had gereserveerd. Toen ze allemaal aan tafel gingen, kwam Lindsay aanzetten. Ze bestelde een dubbele wodka en een Cola light. Carrie boog naar voren en vroeg: ‘Wie komt er naar de koffietafel, maar slaat de begrafenis over?’

			‘Zeg je dat niet van een huwelijk?’ vroeg Dylan.

			‘Ik denk dat ze op onze kosten komt pimpelen en daarna gewoon achter het stuur kruipt…’ zei Sam. Carrie en zij lachten naar elkaar.

			‘Oh my God…’ zei Lindsay zo hard dat alle gesprekken stokten en iedereen verbijsterd haar kant op keek. ‘Kijk,’ zei ze, wijzend naar het raam. Iedereen draaide zich om. Een man tuurde naar binnen; om weerspiegeling tegen te gaan, hield hij de zijkant van zijn handen ter hoogte van zijn ogen tegen het glas. Hij was mager en sjofel en had inhammen in zijn lange zwarte haar. Toen Dennis opkeek, zwaaide de man traag.

			‘Is dat… Howard?’ vroeg Lindsay.

			Plotseling zo bleek als een doek schoof Dennis zijn stoel naar achteren om op te staan. Een excuus mompelend liep hij weg en even later zagen de anderen hem buiten langs de ramen lopen. Toen hij Howard zag, stak hij een hand naar hem uit, maar Howard pakte die niet vast. Zich ongemakkelijk voelend keek Carrie weg. Ze begon zachtjes met Dylan te praten. Sam had het idee dat ze niet mocht kijken, maar bleef even gebiologeerd als Lindsay naar hen staren en probeerde vergeefs van hun lippen af te lezen wat ze zeiden. Howard maakte zich duidelijk boos, maar waarover was niet duidelijk. Dennis stond er roerloos bij terwijl Howard tekeerging tot hij Dennis uiteindelijk een duw gaf, snel wegliep en Dennis achteruitwankelde.

			Dennis stopte zijn handen in zijn zakken en keek naar binnen. Sam en Lindsay richtten hun aandacht snel op hun bord, hoewel ze wisten dat hij hen had zien kijken. Niet veel later kwam hij terug met een vochtig gezicht en rood omrande ogen. Toen ze hem vroegen wat er aan de hand was, zei hij ‘niets’, maar zijn handen trilden lichtjes toen hij zijn glas pakte. Van de andere kant van de tafel keek Lindsay Sam veelzeggend aan.

			‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg Sam aan Carrie toen ze het restaurant verlieten.

			‘We vliegen vanavond al terug… Die orkaan… het risico is te groot.’

			‘Maar jullie moeten ons echt komen opzoeken!’ voegde Dylan eraan toe.

			‘Doen we, echt. Maar, ehm, we moeten eerst nog dingen doen in het huis…’ zei Sam.

			Carrie keek naar Dennis, die bij de pick-up van Lindsay stond. Lindsay en hij voerden blijkbaar een diepgaand gesprek.

			‘Je kunt ook in je eentje komen, hoor.’

			‘Volgens mij heeft hij me nodig. Hij heeft het moeilijk.’

			‘Maar ik heb het over wat goed is voor jóú. De situatie is… niet echt fijn. Volgens mij gaat het niet goed met je. Je bent jezelf niet.’

			‘Het gaat prima met me! Ik ben alleen moe. Dat komt door die pijnstillers.’

			‘Je moet je geen zorgen maken over een stelletje stomme schreeuwlelijken, oké? Ze maken een hoop misbaar, maar ze zijn in de minderheid, dat mag je niet vergeten.’

			‘Ik weet het,’ zei Sam, hoewel ze iets heel anders dacht.

			‘Het was geweldig om jullie weer te zien,’ zei Dennis achter haar. ‘Dank dat jullie gekomen zijn. We waarderen het echt. Weten jullie zeker dat jullie niet kunnen blijven?’

			De lucht was loodgrijs en Dylans haar werd in haar gezicht geblazen en als een koord om haar hals gewikkeld.

			‘We mogen al blij zijn als onze vlucht niet is gecanceld,’ zei Carrie. ‘Het zou een heftige worden, die orkaan.’

			Dennis lachte. ‘Dat zeggen ze altijd maar negen van de tien keer valt het mee. Jullie Californiërs, het zou jullie goed doen om zo nu en dan zwaar weer mee te maken.’

			‘Toch denk ik dat we de uitnodiging moeten afslaan, Dennis,’ zei Carrie terwijl ze hem omhelsde.

			‘Binnenkort zijn we hier klaar en dan komen we jullie opzoeken, zeker weten.’

			Sam vroeg zich af wat hij met ‘klaar’ bedoelde. Hoe langer ze hier waren hoe sterker ze zich afvroeg wat ze hier deden. Ze had gehoopt dat Dennis na de begrafenis zou beseffen hoe zinloos het was om het huis schoon te maken in de hoop het te verkopen. Wat hij hier ook deed, alleen hij wist wanneer ze klaar waren.

			Dennis hielp Sam de pick-up in, wierp haar krukken in de laadbak en schoof naast haar, waardoor ze dicht op Lindsay kwam te zitten. Tijdens de rit naar het huis liet Sam haar hoofd op de schouder van Dennis rusten en doezelde ze wat.

			‘Volgens mij is ze aardig onder invloed. Wat slikt ze?’ vroeg Lindsay zonder haar stem ook maar enigszins te dempen.

			‘Ik weet het niet. Pijnstillers. Kom op, Linds. Ze heeft haar enkel lelijk verstuikt.’

			‘Ik vroeg het alleen maar.’

			Sam voelde dat Dennis even in haar schouder kneep en terwijl ze zwijgend naar huis reden, luisterde ze naar het geronk van de motor. Bij elke hobbel in de weg werd ze wakker doordat haar pijnlijke voet op de vloer van de auto bonkte. Vanaf de oprit zagen ze overal in de tuin gemaaid gras en troep uit de containers liggen. Papier en karton buitelden in de wind over het gras. Door de rotzooi zag het huis er verlaten uit, alsof de bewoners het halsoverkop hadden verlaten.

			‘Shit,’ zei Dennis, toen hij het portier opendeed. Hij tilde Sam uit de auto en zette haar op de grond. Lindsay aankijkend vroeg hij: ‘Kom je nog even mee naar binnen?’ Teleurgesteld klampte Sam zich aan hem vast.

			‘Ja, tuurlijk.’ Lindsay pakte een sixpack uit de laadbak en bood Dennis en Sam een blikje aan. Dennis schudde zijn hoofd en Sam haalde haar schouders op.

			Ze gingen op de veranda zitten. Lindsay tikte de as in haar lege blikje en begon aan haar tweede biertje.

			‘Howard. Dat is toch ongelooflijk?’ zei ze na een tijdje.

			‘Ik had niet gedacht dat ik hem ooit nog zou zien,’ zei Dennis.

			‘Ik kom hem weleens tegen maar hij zegt nooit gedag. Hij is altijd samen met zijn vader. Heel sneu.’

			‘Wonen ze samen?’ vroeg Sam.

			‘Tot voor kort,’ zei Lindsay. ‘Twee volwassen kerels, maar nooit een vrouw over de vloer, ze krijgen trouwens nooit bezoek.’

			‘Waar woont hij nu?’ vroeg Dennis.

			‘Op het woonwagenpark waar vroeger die oude fabriek stond. O, shit!’ Lindsay trok haar voeten op de bank en sloeg haar armen om haar knieën. Sam kroop tegen Dennis aan.

			‘Wat is er?’ vroeg hij, de tuin afspeurend naar indringers.

			‘Moet je kijken, wat een joekel!’ Lindsay wees naar een grote bruine spin die over de grond kroop.

			Sam slaakte een kreet en trok haar voeten ook op de bank. Lindsay lachte tot ze moest hoesten. Dennis haalde de sigaret uit Lindsays hand en bukte zich naar de spin. Toen hij de askegel tegen het lijfje hield, schroeide de spin vast aan de gloeiende punt en spartelde hij met zijn poten om weg te komen. Dennis keek ernaar, stak de sigaret, waaraan de spin zich nog steeds in allerlei bochten wrong, tussen zijn lippen en nam een trek. De poten krulden naar binnen, daarna bewoog de spin niet meer.

			Ontzet keek Sam naar de rook die uit Dennis’ mond en neusgaten kwam. De spin verbrandde, werd zwart en verschrompelde.

			‘Gátver, Den,’ zei Lindsay.

			Hij lachte en wilde haar de sigaret teruggeven.

			‘Jasses! Nee, dank je.’

			Sam werd niet goed. Terwijl hij nog een trekje nam dacht ze minder aan de doodsstrijd van de spin dan aan het feit dat Dennis niet moest hoesten toen hij de rook had geïnhaleerd. Het was alsof hij al zijn hele leven had gerookt en zij dat niet had geweten. Plots voelde ze zich heel eenzaam, alsof de man met wie ze was getrouwd nooit had bestaan; ineens herkende ze haar leven niet meer, alsof ze midden in een verhaal zat dat ze niet begreep.

		


		
			32

			Die nacht trok de wind aan en de regendruppels kletterden als kogels tegen de ramen.

			Dennis ging naar buiten om de containers in de voortuin af te dekken. Hij bond grote dekzeilen over de troep heen om te voorkomen dat de rotzooi uit de containers zou waaien en het huis zou raken. De kittens miauwden onophoudelijk terwijl hun moeder laag grommend en met haar oren naar achteren naar de hor loerde die golfde in de sponning.

			Dennis haalde twee enorme jerrycans uit de garage, die vergeeld en stoffig waren, spoelde ze om in het bad en vulde ze met water.

			‘Volgens mij is het nóg harder gaan stormen,’ zei hij, zijn stem verheffend om boven de bulderende wind uit te komen die tegen de muren beukte. ‘We kunnen hem maar het beste uitzitten in de schuilkelder.’

			Sam vond het klapperen van de luiken en het striemen van de regen tegen de ramen zo angstaanjagend dat ze niet met hem in discussie ging. Ze knikte alleen en liet zich mee naar de achterdeur loodsen. Ze was de treden nog niet af of ze was doorweekt, haar kleren plakten tegen haar huid. Ondanks de zware regenval nam de wind maar niet af.

			Onder aan de treden schopte Dennis onkruid opzij om een houten luik vrij te maken dat toegang gaf tot een ruimte onder het huis. Toen hij het openmaakte zag Sam een donker gat waarin niets te zien was.

			‘Er is geen stroom!’ riep Dennis. ‘We hebben zaklantaarns nodig. Ik breng je naar beneden en ga dan spullen halen!’

			‘Ik wil daar niet in,’ zei Sam.

			‘Wil je dan verpletterd worden als die oude muren tegen de vlakte gaan?’

			‘Ik dacht dat je gezegd had dat die stormen meestal wel meevielen.’

			In de verte hoorde Sam het kraken en kreunen van bomen die krombogen in de wind. Ze keek Dennis weer aan.

			‘Geloof me,’ zei hij. ‘Daar beneden is het veiliger.’

			De lucht was er koel en bedompt. Toen haar ogen zich hadden aangepast aan het donker zag ze aan de ene kant een bed, aan de andere kant een doorgezakte bank en achter in een hoek een grote plastic emmer.

			‘Ik zal droge kleren voor je meenemen. Wat heb je nog meer nodig? Misschien zitten we hier wel de hele nacht.’

			‘Mijn pillen,’ zei ze sneller dan haar bedoeling was. En, eh, mijn e-reader. Eh…’ Dennis, die onder aan de treden stond te wachten, begon ongeduldig te worden.

			‘Mag ik jouw trui aan? Die ik zo mooi vind, de grijze,’ vroeg Sam.

			‘Prima, maakt mij niet uit. Nog iets anders?’

			‘Kom gauw terug. Het is hier griezelig.’

			‘Tuurlijk.’

			Nadat Dennis het luik dicht had gedaan zat Sam alleen in de pikdonkere ruimte; ze kon geen hand voor ogen zien. Ze dwong zichzelf rustig adem te halen. Het schoot haar te binnen dat Dennis het nooit eerder over de schuilkelder had gehad. Misschien kom ik hier nooit meer uit, dacht ze angstig.

			Ze ging staan, stak haar armen voor zich uit en tastte, kleine stapjes nemend, naar de trap. Als ze die kon vinden, zou ze het luik misschien kunnen openmaken. Ze stuitte op een muur van glad beton. Daar was de trap niet. Gedesoriënteerd raakte ze in paniek. Ze had nooit geweten dat ze bang was in kleine, donkere ruimtes, maar ze had dit ook nooit eerder meegemaakt. De muren waren dik; het geluid van de wind klonk als gefluister. Als Dennis het luik van buiten op slot deed, zou niemand weten dat ze hier zat, hoe hard ze ook schreeuwde. Waarom kwamen dit soort gedachten toch bij haar op?

			Eindelijk ging het luik open en kwam Dennis naar beneden met een tas en een lamp die met een slinger aan de zijkant opgewonden kon worden en zoemde als een wesp.

			‘Wat was je aan het doen?’ vroeg hij, terwijl hij haar naar de bank begeleidde.

			‘Ik raakte een beetje in paniek,’ zei ze beschaamd.

			Hij liet het luik open toen hij nog meer spullen haalde: flessen water, een doos met eten, de kattenmand met de miauwende katjes, hun boze, spartelende moeder, een kattenbak en als laatste een zak kattenbakkorrels. Sam vouwde haar vochtige kleren op en trok de spullen aan die Dennis had meegenomen, waaronder zijn trui die naar hem geurde en waarvan de mouwen zo lang waren dat ze over haar handen vielen en ze zich petieterig voelde. Ze bracht de hals naar haar neus en snoof eraan.

			‘Niet uitrekken,’ zei hij.

			Sam keek op haar e-reader hoe laat het was en zag tot haar ontzetting dat ze nog tweeëneenhalf uur moest wachten voor ze weer een pijnstiller mocht innemen. Dennis trok met zijn rug naar haar toe droge kleren aan. Telkens als ze ging verzitten op de bank, piepten de verroeste veren.

			‘Blijf toch eens stilzitten,’ zei Dennis.

			Onbeholpen verkenden de katjes de kelder, terwijl Tonijn mismoedig halverwege de trap zat met haar oren plat tegen haar kop. Toen Sam weer keek hoe laat het was, raakte ze geïrriteerd en voelde ze zich ellendig. Uiteindelijk besloot ze een extra pil te slikken om hierdoorheen te komen.

			Dennis strooide kattenbakkorrels in de emmer. ‘Als je moet, doe het dan hier op. En daarna kattenbakkorrels eroverheen strooien. Oké?’

			Sam knikte, hoewel ze zich al heilig had voorgenomen de hele avond niets te drinken. Gelukkig gaven de pillen haar constipatie en ze vertrouwde erop dat ze niet hoefde te poepen terwijl Dennis zich daarover aan de andere kant van de kelder zou beklagen.

			‘Ik vind het hier eng,’ zei Sam.

			‘Je went er wel aan,’ zei Dennis. ‘Mijn vader heeft me hier ooit opgesloten. Ik was erop betrapt dat ik in het bejaardenhuis spullen jatte. Toen hij daarachter kwam, heeft hij me in deze kelder gegooid en me er meer dan een dag in laten zitten, zonder licht of wat dan ook.’

			Boven hen spookte het. Ze had het gevoel dat de wind hun stille, bedompte schuilplek wilde binnendringen.

			Zo nu en dan moest ze aan het afschuwelijke leven denken dat Dennis had gehad voor hij haar had leren kennen; het gaf haar een rotgevoel dat ze daar niets aan kon veranderen. Nee, het was zelfs nog erger: ze had de pest aan zichzelf omdat ze voelde dat ze ook zijn huidige leven vergalde – telkens als ze hem wantrouwde, telkens als ze ruziemaakte, telkens als ze hem wilde veranderen of hem iets wilde laten doen wat hij niet wilde.

			‘Het spijt me,’ zei ze.

			‘Wat spijt je?’

			‘Dat ik zo drammerig ben, dat ik probeer… je weet wel, terwijl je daar nog niet aan toe bent.’

			‘Samantha.’

			‘Nee. Ik probeer je altijd tot iets te dwingen of ik maak ruzie. Dat doe ik altijd. Altijd.’

			‘Het geeft niet.’

			‘Het geeft wel! Ik verstier alles. Altijd. Ik weet niet wat er mis met me is.’

			‘Er is helemaal niets mis met je.’

			‘Wel waar. Ik ben vreselijk. Ik heb afschuwelijke dingen gedaan maar dit is nog erger.’

			‘Erger dan wat?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd en wilde dat ze niets had gezegd, maar verlangde er ook naar alles eindelijk eens aan iemand te kunnen opbiechten, aan iemand die niet tegen haar zou liegen.

			‘Erger dan wat, Sam?’

			‘Ik… toen Mark het uitmaakte met mij, heb ik…’

			‘Je vroegere vriend?’

			‘We hadden vaak ruzie. Heel vaak. Ik was jaloers. Soms wist ik niet meer wat ik moest denken, weet je, en dat kwam door hem. Het ene moment zei hij dat hij van me hield en even later dat hij geen relatie wilde. En dat drie jaar lang! Als ik eraan terugdenk weet ik niet eens of ik wel van hem hield. Het lijkt wel alsof ik getikt was. Op een avond reed ik ons na een etentje naar huis. Hij zou bij mij slapen, maar toen zei hij ineens: “Ik weet niet of het wel een goed idee is om met je mee te gaan, ik heb het gevoel dat we elkaar een tijdje niet moeten zien…” En dat zei hij nadat het de hele avond ging van: “Wat is er aan de hand?” “Niks.” “Wat is er aan de hand?” “Niks.” Begrijp je? En dan zegt hij ineens: “Ik heb een glas wijn te veel op, ik ben moe.”

			‘Ik vroeg: “Waarom? Waarom juist nu?” En hij zegt: “Ik wil je niet langer kwetsen.” Dat is toch ongelooflijk? Alsof hij me een plezier deed. Ik zeg: “Oké, oké”, en hij vraagt me hem thuis af te zetten. Hij woonde nog bij zijn ouders. Hij zei altijd dat hij spaarde om op zichzelf te gaan wonen, maar… Het was een moederskindje. Ze heeft me nooit gemogen. Gek werd ik ervan. Dus breng ik hem naar huis. Ik dacht dat ik het aan zou kunnen, maar toen we daar aankwamen… Hij stapte uit alsof het hem helemaal niets deed. Ik zag aan hem dat hij nooit van me had gehouden, dat hij altijd had gelogen. Schreeuwend ben ik achter hem aan gelopen. Omdat hij blijkbaar bang was dat de buren me zouden horen nam hij me mee naar binnen. Toen bleek dat zijn ouders niet thuis waren, heb ik nog harder geschreeuwd.

			‘Daarna, ik weet niet waarom, ben ik naar zijn slaapkamer gegaan. Hij was heel netjes op die stomme kamer. Hij had allemaal spééltjes. Van die poppetjes. Dingen die hij zelf beschilderde. Ik begon ze kapot te gooien en zei: “Vertel eens eerlijk. Je hebt nooit van me gehouden, hè?” en toen zei hij uiteindelijk: “Ik hou niet van je, het spijt me”, en daarna: “En ik ben een ander tegengekomen, oké?”

			‘Die had ik niet zien aankomen. Ik kijk om me heen of ik nog iets kapot kan maken, gewoon om hem pijn te doen, een beetje maar. Ik pak het glas water dat ik zie staan en smijt het door de kamer. Het raakt een plank en spat uit elkaar, glasscherven vliegen in het rond. Mark schreeuwt het uit en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ik raak in paniek. Ik probeer zijn handen weg te trekken, maar hij deinst voor me terug, alsof hij bang voor me is. Bloed stroomt langs zijn hals. En ik maar zeggen: “Het spijt me! Het spijt me heel erg!” maar hij zegt dat ik moet opdonderen. Dat hij de politie belt. Maar ik smeek hem dat niet te doen. Ik wilde hem niet verwonden, echt niet. Ik wilde alleen dat hij iets vóélde!

			‘Ik beloof hem dat ik weg zal gaan, maar dat hij me eerst zijn gezicht moet laten zien. Hij krijgt zijn linkeroog niet open en zit helemaal onder het bloed. Ik zeg dat hij naar het ziekenhuis moet, maar hij wil niet dat ik hem breng en belt een ziekenauto. Ik blijf bij hem omdat ik niet wil dat hij de politie belt. Hij vraagt me weer om weg te gaan en dat hij zal zeggen dat het een ongeluk was, maar dan moest ik hem wel met rust laten en hem niet meer bellen. Dus ging ik weg. Ik reed de hoek om, stopte en huilde. Ik heb gewacht tot ik de ziekenwagen zag en toen ben ik weggegaan.’

			Sam haalde diep adem. Ze was niet opgelucht nu ze het hele verhaal had verteld. Het voelde fout, het voelde verkeerd.

			‘Een paar dagen later belde zijn moeder. Ze zei dat hij aan één oog blind was. Ze had de politie willen bellen maar hij had haar daarvan weerhouden – ik denk vooral omdat hij bang voor me was, niet omdat hij iets om me gaf.’

			Na een tijdje zei Dennis: ‘Is dat alles?’

			‘Ja,’ zei Sam verward.

			‘Moet je eens horen: Lindsay heeft geprobeerd me met de auto van haar vader omver te rijden toen ik haar vertelde dat ik alleen vriendschap met haar wilde en niet meer. En Lauren heeft ooit een bierflesje naar mijn hoofd gegooid. Meiden doen nu eenmaal dat soort dingen als ze pislink zijn.’

			‘Lauren?’ vroeg Sam. Voor het eerst sinds het voorval met Mark voelde ze zich er iets minder schuldig over.

			‘Ja. Lauren Rhodes. Ik zei dat ik niet met haar naar een dansfeest wilde. Toen ze zei dat zij daar wel heen wilde, heb ik gezegd dat ze maar met een ander moest gaan. En dat viel blijkbaar niet in goede aarde want toen smeet ze een bierflesje naar mijn hoofd. En volgens mij had dat ook uit elkaar kunnen spatten en was ik er hetzelfde aan toe geweest als die… hoe heet hij ook alweer?’

			‘Mark.’ Onwillekeurig moest Sam lachen.

			‘O ja. Maar het stelde niets voor. Het was gewoon een ongeluk.’

			‘Je vindt niet dat ik geschift ben?’ vroeg ze.

			‘Ik vind alle meiden een beetje geschift,’ zei hij.

			Dat wilde Sam best aannemen. Sinds het voorval had ze zich alleen maar beschaamd en schuldig gevoeld. Maar nu ze het gevoel had dat het haar werd vergeven, was ze opgelucht.

			‘Je hebt het nooit eerder over Lauren gehad,’ zei ze na een poosje.

			‘Daar valt eerlijk gezegd ook niet veel over te vertellen. We kenden elkaar nauwelijks. Ik weet niet waarom ze door het lint ging.’

			Sam bedacht hoe Dennis er toen uit moest hebben gezien en zag ook Lauren voor zich: de cheerleader en de football-speler. Zij kon zich die combinatie heel goed voorstellen en begreep wel dat Lauren over de rooie was gegaan.

			‘Maar goed. Nadat ze… Ik kan het er niet over hebben zonder dat mensen er van alles achter zoeken.’

			‘Wacht even… Lindsay probeerde jou omver te rijden?’ vroeg Sam lachend. Dennis plofte naast haar neer op de bank en trok haar naar zich toe.

			‘Moet je horen wie het zegt,’ zei hij plagerig. Hij drukte haar tegen zich aan en gaf haar een kus op haar hoofd. Ze huiverde. ‘Wat ben je koud,’ zei hij. Hij trok haar nog dichter tegen zich aan, drukte zijn mond tegen haar hals en beet zachtjes in haar huid. Hij streelde haar dijen en schoof zijn handen onder haar kleren. Ze verroerde zich niet, wilde ervan genieten, hem niet dwingen. Hij kuste haar oor, omvatte haar borst, liet zijn nagel langs haar ruggengraat gaan. Ze draaide haar gezicht zodat hij haar kon kussen; hij beet net iets te hard in haar lip, waardoor ze iets terugweek, maar hij trok haar weer naar zich toe. Ze legde haar been op zijn schoot. Toen was het voorbij; hij hield zijn handen stil.

			‘Wil je water?’ vroeg hij, terwijl hij opstond om een fles te pakken.

			‘Nee,’ zei ze; haar hele lijf was heet geworden van het bloed dat door haar aderen kolkte. Hij kwam niet naast haar zitten, maar ging met zijn rug naar haar toe op het bed liggen, te roerloos om in slaap te zijn. Ze luisterde naar het vage geluid van de regen die de lucht zuiverde. Ze stelde zich voor dat ze morgenvroeg het luik zouden openen en dat de lucht dan fris en schoon zou zijn, maar ze wist dat dit er niet in zat. De lucht zou alweer beladen zijn, de wind zou aantrekken als voorbode van het volgende noodweer.
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			Het licht was verblindend toen Dennis de volgende ochtend eindelijk het luik van de schuilkelder opendeed. Omdat ze popelde haar tanden te poetsen en schone kleren aan te trekken, strompelde ze zo snel als ze kon het huis in. Eerst kwam er bruin water uit de kraan, daarna werd het helder. Toch aarzelde Sam even voor ze haar tandenborstel eronder hield. Omdat ze moe was en pijnlijke spieren had van de nacht die ze in de vochtige kelder had doorgebracht, stelde Dennis voor dat ze niet op het luchtbed, maar op Lionels bed zou gaan liggen. Het was het enige wat er nog in zijn kamer stond. Sam sputterde tegen, maar Dennis verschoonde het bed en ze was te moe om een discussie aan te gaan. Voor hij haar alleen liet, zette hij een kop groene thee naast haar op de grond. Ze was vastbesloten om die lekker te gaan vinden. Geen koffie meer met vier klontjes suiker, maar de smaakloze groene thee waar Dennis van hield. De thee had een reinigende werking en ze wist dat ze gereinigd moest worden. Vanbinnen was ze zo zwart als de longen van een roker, zo diep hadden de jaloezie, haat en lust zich in haar genesteld.

			Toen ze wakker werd en over de rand van het bed keek, zag ze dat de thee was vervangen door een glas water en twee pijnstillers die boven op elkaar lagen. Ze pakte er een tussen haar duim en wijsvinger. Ze had slechts vage herinneringen aan de vorige nacht en wilde vandaag helderder zijn. Maar aangezien ze hoofdpijn had en haar enkel zeer deed, nam ze zich voor dat ze later zou minderen, en ze stopte beide pillen in haar mond. Toen ze slikte bleef er een achter in haar keel zitten waardoor ze moest kokhalzen. Om hem weg te krijgen nam ze nog een slok water en ging weer liggen.

			Ze was zich bewust geweest van geluiden toen ze wakker werd. Het geluid van een praatprogramma op de tv. Merkwaardig dat Dennis tv-keek, dacht ze, laat staan naar een praatprogramma. Toen drong tot haar door dat het Lindsay zou kunnen zijn. Aarzelend kwam ze uit bed en hinkte de gang in.

			Ze stak haar hoofd om de deur van de zitkamer en zag de zijkant van Lindsays gezicht, haarslierten plakten statisch tegen de goedkope bekleding van de bank. Ze was Doritos aan het eten; haar vingers zaten onder het oranje gruis.

			Sam overwoog terug naar bed te gaan, maar Lindsay had haar gezien.

			‘Jezus, ik schrik me rot. Wat doe je hier?’ zei ze. Ze klonk als een schoolmeisje, zo van: Wat sta je te kijken? Heb ik soms iets van je aan? Sam voelde het tot in haar botten; eigenlijk wilde ze iets kwetsend terugzeggen, maar ze bedacht zich.

			‘Waar is Dennis?’ vroeg ze.

			‘Gaan rennen. Hij zei dat ik je niet wakker mocht maken. Dat je ziek was.’

			‘Ik voel me weer goed.’

			‘Goddánk.’ Lindsay trok haar wenkbrauwen op en keek weer naar het praatprogramma.

			‘Heeft hij gezegd wanneer hij terug zou zijn?’ vroeg Sam.

			‘Nope.’ Lindsay zette de zak van de Doritos aan haar mond om de laatste kruimels op te eten. Op haar bierblikje zat onder het lipje een oranje halvemaan. Vanuit haar ooghoek keek ze Sam aan en zuchtte: ‘Je kunt wel weer gaan. We hebben elkaar niks te zeggen.’

			Sam draaide zich al om, maar bleef toen staan. ‘Ik hoef helemaal nergens heen te gaan. Dit is mijn huis.’

			‘Wat zeg je nóú?’ Lindsay lachte gekunsteld; haar blik was furieus.

			‘Het is ons huis, van Den en mij. En hij is mijn man. Je hebt het recht niet om te zeggen dat ik weg moet gaan.’ Sam deed een stap naar de bank en kruiste haar armen.

			Lindsay liet de lege zak op de grond vallen. ‘Prima,’ zei ze, weer naar de tv kijkend. ‘Dan ga je niet weg. Wat jij wilt. Mij maakt het geen moer uit.’

			‘Heb je soms een probleem? Met mij bedoel ik?’ Sam probeerde de trilling in haar stem in bedwang te houden. Ze maakte alleen ruzie met mensen die ze heel goed kende, van wie ze de reacties kon voorspellen.

			‘Ik, een probléém?’

			‘Ja. Je probeert steeds tussen ons in te komen. Tussen Dennis en mij.’

			Lindsay rolde met haar ogen. ‘Je bedoelt je man?’

			‘Maar dat gaat je niet lukken,’ zei Sam. ‘We gaan binnenkort weg.’

			‘Wanneer?’ vroeg Lindsay, ineens onzeker kijkend.

			‘Binnenkort,’ zei Sam, die zou willen dat ze een datum kon noemen.

			‘Maakt niet uit. Wat Dennis en ik hebben gaat heel ver terug. Waar hij ook heen gaat, hij komt toch altijd terug.’

			Sam had het zelfingenomen lachje van Lindsay het liefst van haar gezicht gemept. ‘Dat is nou grappig, want hij heeft me gisteravond nog verteld dat je helemaal flipte toen hij je onomwonden vertelde dat hij alleen maar vriendschap met je wilde.’ Ze had dit echter nog niet gezegd, of ze wilde dat ze haar mond had gehouden. Het klonk als verraad.

			‘Wat heeft hij gezegd?’ Lindsay was opgestaan van de bank en stond nu zo dicht op Sam dat die haar adem kon ruiken en ze rook bier.

			‘Sorry,’ zei Sam, terwijl ze een stap naar achteren deed.

			‘Wat de fuck heeft hij gezegd?’ vroeg Lindsay, Sam vastpakkend bij haar arm. ‘Vertel op.’

			‘Hij… hij maakte maar een grapje. Hij zei dat je hebt geprobeerd hem te overrijden met je auto. Meer niet. Hij zei dat het grappig was.’

			‘We zijn vrienden.’ Lindsay verstevigde haar greep. ‘We hebben ongeveer dezelfde band als een broer en zus. Denk jij dat dat huwelijk van jou sterker is dan dat? Zo leuk vindt hij je nou ook weer niet, hoor. Ik heb het eerder meegemaakt, ik weet wat er gebeurt als hij iemand echt leuk vindt en neem het maar van mij aan: dat wil je niet.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat ik de enige ben die er nog is, dat is wat ik bedoel.’

			Sam probeerde los te komen, maar de nagels van Lindsay priemden in haar arm. Toen ze de achterdeur hoorden opengaan verstijfden ze. Dennis was terug.

			‘Je bedreigt me!’ zei Sam luid, in de hoop dat Dennis het zou horen.

			‘Hou je kop,’ beet Lindsay haar zacht toe. ‘En denk maar niet dat je hier je voordeel mee kunt doen.’ Ze liet Sam los.

			Sam wreef over haar arm. De nagels van Lindsay hadden halvemaanvormige afdrukken in haar vel achtergelaten. Lindsay ging zitten en keek weer naar de tv, alsof er niets was gebeurd.

			‘Je moet me naar de Target en Wholefoods brengen,’ zei Dennis toen hij door het huis liep. ‘Niet nu meteen, straks. Ik moet eerst nog wat dingen doen. Ik ben gebeld door…’ Sam keek naar haar arm; ze overwoog om zich in Dennis armen te werpen en de nagelafdrukken aan hem te laten zien. Kijk, kijk eens wat die trut heeft gedaan, ze is gestoord. Maar iets weerhield haar. Lindsay zat er heel sereen bij, alsof iemand een knop had omgedraaid. Alsof het voorval zich niet had voorgedaan.

			‘Tuurlijk,’ riep Lindsay terug.

			‘O, hé,’ zei Dennis toen hij de zitkamer binnen kwam. ‘Je bent op.’ Hij klonk haast teleurgesteld.
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			Voordat Lindsay en hij die avond boodschappen gingen doen, hielp Dennis Sam met douchen en aankleden, maakte hij voor haar een broodje klaar en schudde hij twee pijnstillers uit het flesje. ‘Ze zijn bijna op. Ik zal nieuwe voor je halen,’ zei hij. Hij gaf haar een kus op haar kruin terwijl Lindsay op de achtergrond ongeduldig haar sleutels liet rinkelen.

			Toen de achterlichten van de auto verdwenen en het geluid van de motor wegstierf, duwde Sam zich op van de bank en leunde ze op haar kruk. Ze verveelde zich, was ongedurig. Ze strompelde van de ene kamer naar de andere, eenzaam en op zoek naar iets om zich bezig te houden.

			Vanuit haar ooghoek zag ze in de keuken de MacBook van Dennis staan. Toen ze die openmaakte kreeg ze een knoop in haar maag. Hij was beschermd met een wachtwoord. Waarom had hij een wachtwoord als hij niets te verbergen had? Ze probeerde het gevoel van zich af te zetten, maar het bleef knagen, net zoals in het verleden. Je verveelt je, hield ze zichzelf voor. Je bent paranoïde. Maar voor ze goed en wel besefte wat ze deed, zat ze al aan de keukentafel en probeerde ze te achterhalen hoe ze in de computer kon komen.

			Ze probeerde WACHTWOORD en wachtwoord en Wachtwoord zonder er veel van te verwachten; toch was ze teleurgesteld toen die het niet bleken te zijn. Ze probeerde haar naam en allerlei variaties daarop en werd bij iedere weigering steeds onzekerder. Ze probeerde Lindsay en slaakte een zucht van verlichting toen die naam het ook niet bleek te zijn. Daarna probeerde ze zijn naam, toen zijn geboortedatum, vervolgens zijn naam in combinatie met zijn geboortedatum en net toen ze weer iets wilde intypen lichtte het scherm ineens op. Een vreselijk moment wist ze niet meer wat ze had ingetoetst. Had ze een hoofdletter D gebruikt? Alleen zijn geboortejaar? Maar ineens schoot het haar weer te binnen; ze scheurde een stukje van een envelop die op tafel lag, noteerde: Dennisdanson1975 en stopte het papiertje in de zak van haar vest. Het viel haar een beetje tegen dat hij zo weinig verbeelding had.

			Zijn boek stond op het scherm, de memoires die hij voor zijn uitgever aan het schrijven was; de cursor knipperde in het midden van een alinea. Ze liet haar blik er snel overheen gaan om te kijken of ze haar naam zag, maar las:

			De jaren die ik als kind in het bos doorbracht, waar ik in mijn eentje speelde en bij gebrek aan vriendjes tegen mezelf sprak, bereidden me in veel opzichten voor op de eenzaamheid van de dodencel. In mijn cel herinnerde ik me dat ik naar de onmetelijke wildernis keek en me nietig voelde…

			Zich voornemend het boek pas te lezen als het verschenen was, maakte ze het scherm klein en klikte op de browser. Er stond geen site open. Ze keek in de geschiedenis, maar daar stond niets in. Wanneer had hij geleerd alles te verwijderen?

			Op het bureaublad stonden drie bestanden: Boek, Boek2 en Boek3, opzetjes voor de autobiografie. In zijn aantekeningen stond een lijst met zijn wachtwoorden, die Sam op de achterkant van de envelop schreef, voor het geval dat.

			De anticlimax was enorm. Sam opende weer het Word-bestand en rolde met haar ogen bij de zin: Ik wist dat ik altijd in mezelf moest blijven geloven, want op het moment dat ik daarmee ophield zou ik mijn vrijheid pas echt verliezen… Ze klapte het deksel neer. Ze keek om zich heen in de hoop iets anders te vinden – ongeacht wat – waaruit ze kon opmaken wat hij dacht, wie hij was, en of Lindsay gelijk had, dat hij helemaal niet zo weg van haar was. Ze doorzocht zijn aktetas, ritste elk vakje open en vond dingen die aanvankelijk veelbelovend leken, maar oninteressant bleken: een opgevouwen ontvangstbewijs voor de containers, een handgeschreven brief van zijn uitgever in New York, een moleskin aantekeningenboekje waar niets in bleek te staan, behalve zijn naam en telefoonnummer, geschreven op de eerste bladzijde met de opmerking dat degene die het terugbracht een beloning van twintig dollar tegemoet kon zien.

			Ze ging naar zijn oude slaapkamer, waar ze alle laden en kasten openmaakte, ze waren stuk voor stuk leeg tot ze het blikje zag dat Lindsay al die jaren voor hem had bewaard. Het deksel was kapot en werd nu dichtgehouden met een elastiekje om te voorkomen dat de inhoud uit het blikje zou vallen. Sam haalde het elastiekje eraf en begon de foto’s naast elkaar op de grond te leggen. Deze keer was het anders, hield ze zichzelf voor. Ze had alles al een keer eerder gezien, dus snuffelde ze niet stiekem door zijn spullen, niet echt.

			Halverwege het stapeltje stuitte ze op een pagina die uit een tijdschrift was gescheurd. Het was een paginagrote foto van hen tweeën, gemaakt tijdens een shoot vlak na zijn vrijlating. Gekleed in een wit overhemd waarvan het bovenste knoopje openstond en de mouwen waren opgerold stond hij glimlachend achter haar met zijn armen op haar schouders. Ineens voelde ze zich vreselijk. Misselijk en schuldig.

			Ze stopte de foto’s haastig terug en wilde net het elastiekje om het blikje terugdoen toen ze de achterdeur in zijn verroeste hengsels hoorde knarsen; haar hart bonkte in haar keel. Ze wilde het blikje zo zacht mogelijk terugleggen, maar zware voetstappen kwamen zo snel naar de slaapkamer dat ze wist dat ze zou worden betrapt.

			‘Het spijt me. Ik verveelde me en ik dacht dat we deze kamer nog niet schoon hadden gemaakt en…’

			De man in de deuropening was groot, en had lang, vet haar met inhammen. Toen hij nog een stap dichterbij kwam, zag ze woede in zijn ogen.

			De schreeuw van Sam klonk helder en schel als brekend glas. Howard hield zijn handen tegen zijn oren en Sam pakte haar kruk en gaf hem er een harde stoot mee in zijn maag. Hij wankelde opzij en viel tegen de boekenkast. Haar pijnlijke voet niet voelend door de adrenaline strompelde ze zo snel als ze kon weg. Ze wankelde de treden van de veranda af; haar kruk zonk diep weg in het zompige gras. Zo nu en dan keek ze achterom in de verwachting dat hij achter haar aan zou komen. Even dacht ze dat ze hem werkelijk had verwond, maar ze hield zich voor dat dat haar bedoeling was geweest, dat het oké was.

			Het was donker op de weg en hoewel Sam nauwelijks iets zag, liep ze door, zonder te weten waar ze heen ging en te zwaar hijgend om te horen of Howard eraan kwam.

			Haar enkel begon te kloppen en al snel moest ze vaart minderen. Ze was er zeker van dat Howard haar op de hielen zat, dat ze zo dadelijk zijn handen om haar hals zou voelen, maar ze zag hem niet. Ze moest midden op de weg lopen omdat er aan de zijkanten diepe modderpoelen waren. De weg was onverlicht, maar het was vollemaan; Sam keek omhoog naar de hemel, waar meer sterren stonden dan ze ooit had gezien. Toen er iets bij haar oor zoemde deinsde ze achteruit. Ze wankelde en viel op haar zij in de natte berm.

			Ze bleef een tijdje liggen, de achterkant van haar legging raakte doorweekt met vuil water. Er prikkelde iets in haar hals; ze gaf er een mep tegen, stak de kruk in de grond en hees zich op. De kreet die ze slaakte sneed door het donker. Ze strompelde verder, niet wetend of Howard achter haar aan zat of dat hij haar opwachtte in het huis. Haar enkel klopte nog harder, het drukverband was drijfnat.

			Ze hoorde de auto voor ze hem zag. Midden op de weg bleef ze staan, wachtend op lichten die zouden opdoemen in de duisternis. Toen ze verschenen, werd ze erdoor verblind waardoor ze niet kon zien wie het was. Ze wuifde met haar vrije arm, en toen de auto niet stopte, stak ze uiteindelijk haar kruk in de lucht. De auto stoof op haar af, leek zelfs nog meer vaart te maken en heel even stond ze er versteend van ongeloof bij voor ze onbeholpen naar links hinkte, het gras in dook en met haar gezicht op de grond belandde. De auto zwenkte uit, de wielen slipten op de zompige grond en de motor viel stil. Sam hoorde gelach dat nog harder klonk toen het raampje naar beneden ging.

			‘Sam? Wat doe jij hier?’ Dennis leunde uit het raampje.

			‘Jullie stopten niet!’ Met haar benen voor zich uitgestrekt zat ze op de grond.

			‘Maar waarom ben je hier?’ Er klonk ernst door in zijn stem, en iets wat grensde aan bezorgdheid, maar het toch niet was.

			‘In het huis… Howard was in het huis. Ik was aan het schoonmaken en…’

			Terwijl Sam overeind krabbelde, werd de motor abrupt gestart en reed de auto weg.

			‘Wacht! Jullie kunnen me niet achterlaten!’

			Ze scheurden weg, de achterlichten verdwenen in de verte. Ontsteld bleef Sam staan, niet in staat zich te verroeren. Het kon een grap zijn, maar dat leek met de seconde onwaarschijnlijker. Haat brandde in haar lichaam: Lindsay, die dacht dat het grappig was om te doen alsof ze haar zou overrijden. Lindsay, die wegscheurde en haar achterliet in het donker. Zou Dennis lachend tegen haar hebben gezegd dat ze onverbeterlijk was?

			De kruk schuurde in haar oksel, elke keer als ze hinkte sneed hij in haar huid en ze voelde hoofdpijn opkomen. Net toen ze zich erbij had neergelegd dat ze het hele eind naar het huis moest lopen, hoorde ze de pick-up weer; hij kwam langzaam aanrijden en er werd geknipperd met de lichten om aan te geven dat ze was gezien. De passagiersstoel was leeg.

			‘Hij zei dat ik je moest halen,’ zei Lindsay.

			‘Waar is hij?’ Sam hees zich in de auto.

			‘Dat weet ik niet. Fuck, schiet nou op!’

			‘Is Howard er nog? Ik heb hem een dreun verkocht.’

			‘Blijkbaar toch niet hard genoeg. Hij is weg.’

			‘Maar waar is hij dan? Hij is niet achter me aan gekomen.’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ Lindsay reed een stukje de berm in om te keren.

			‘Hij was er zomaar ineens. Ik heb geen auto gehoord of gezien…’

			‘Hij kent het hier even goed als Dennis. Inmiddels waarschijnlijk zelfs beter. Je kunt ook via een pad vanuit het woonwagenpark hier komen, als je het tenminste niet erg vindt vuil te worden.’

			‘Door het bos?’

			‘Het is een veel kortere weg. Je doet er half zo lang over.’

			‘Ik denk dat hij degene is die ons in de gaten heeft gehouden,’ zei Sam, zich ervan bewust dat ze dit voor het eerst toegaf. ‘Ik heb geluiden gehoord en iemand heeft ooit door het badkamerraam naar binnen gegluurd.’

			‘Howard is een griezel, klopt.’

			‘Is hij… is hij een verkrachter?’

			Lindsay moest lachten. ‘Je dacht dat hij je zou verkráchten? Oh my God. Dennis komt niet meer bij als hij dit hoort.’

			Sam hield haar adem in. Het liefst zou ze Lindsay in de haren vliegen, hele plukken uit haar hoofd trekken. ‘Wat wilde hij dan?’ vroeg ze.

			Lindsay zuchtte. ‘Hij is totaal niet geïnteresseerd in jou, dat kan ik je in elk geval verzekeren. Hij is altijd bezeten geweest van Dennis. Liep als een puppy achter hem aan, goddomme. Het is ziek, echt.’

			‘Bezeten?’

			‘Waarschijnlijk wilde hij dingen van Dennis te pakken krijgen. Dat deed hij op school ook al. Spullen jatten, meestal van Dennis.’

			‘Wat zou Howard van Dennis willen hebben?’ vroeg Sam.

			Lindsay moest even nadenken.

			‘Het was geweldig om met Howard op te trekken, want hij deed alles wat je hem vroeg. Hij kreeg heel veel zakgeld van zijn vader. Hij kocht altijd het bier, betaalde de benzine of wat we ook nodig hadden. Maar hij kon het niet hebben dat Dennis ook dingen zonder hem begon te doen. Hij wilde hem helemaal voor zichzelf. Blijkbaar is er niets veranderd.’
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			Terug in het huis voelde Sam zich ongemakkelijk. Hoewel het er hetzelfde uitzag – het licht brandde nog en de tv stond nog steeds zonder geluid aan – het voelde toch anders, alsof alles een centimeter was verschoven. Ze liep de gang in en wierp een blik in de vroegere slaapkamer van Dennis.

			‘Howard heeft het herinneringsblikje van Dennis meegenomen,’ zei Sam, die het niet tussen de rotzooi zag liggen waarmee de grond was bezaaid.

			‘Zijn wat?’ vroeg Lindsay achter haar.

			‘Dat blikje dat jij voor hem hebt bewaard.’

			‘Maar hopen dat Dennis hem inhaalt, want anders gaat-ie door het lint.’

			‘Waarom is het zo belangrijk voor hem? Echt heel bijzondere dingen zitten er niet in,’ zei Sam.

			‘Heb je erin gekeken?’ Geschokt sperde Lindsay haar ogen wijd open.

			‘Hij heeft het me laten zien,’ zei Sam. ‘Een stel oude foto’s. Het eigendomsbewijs van de grond, maar dat is niks waard.’ Sam viel stil en keek naar Lindsay, die met een strak gezicht van woede langs haar heen keek.

			‘Heb jij er nooit ingekeken?’

			‘Nooit. Hij vroeg me of ik het voor hem wilde bewaren. En ik moest beloven dat ik het niet zou openmaken en dat heb ik gedaan.’

			‘Was je er dan helemaal niet nieuwsgierig naar?’

			Lindsay haalde haar schouders op. ‘Het zat op slot.’

			Sam vroeg zich af wat zij zou hebben gedaan. Ze dacht niet dat ze zich aan de belofte gehouden zou hebben. Wat had Lindsay ervan weerhouden het open te maken toen Dennis eenmaal was veroordeeld? Het slot stelde niet veel voor; Dennis had het met een schroevendraaier zo open gekregen. En waarom zou je geheimzinnig doen over zoiets onbeduidends?

			‘Ik had het beloofd,’ zei Lindsay weer voor ze naar de keuken ging.

			Sam merkte aan haar dat ze van slag was, jaloers dat Dennis het wel aan Sam had laten zien, maar niet aan haar. Met een glimlach op haar gezicht begon Sam alles terug te zetten op de planken. Het was zielig, dacht ze, zo slaafs als Lindsay was.

			Dennis kwam terug; de achterdeur knalde tegen de buitenmuur. Hij had het blikje terug. Sam was opgelucht tot ze zag dat hij helemaal van streek was; hij was bleek, zijn ogen waren rood. Hij wierp het blikje op de bank. Lindsay staarde er een tijdje naar; het lukte haar slechts met de grootste moeite om ervan weg te kijken.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Niks,’ zei Dennis.

			Sam zag grasvlekken op zijn spijkerbroek. ‘Het spijt me,’ zei ze.

			Dennis plofte neer op de bank; hij trilde een beetje.

			‘Je handen…’ Sam keek naar zijn knokkels, de huid was ervan afgeschaafd en ze waren beurs.

			‘Het stelt niks voor,’ zei hij afwezig. ‘Zijn tanden –’

			‘Ze moeten ontsmet worden,’ zei Sam. Dennis knikte traag en kwam overeind.

			In de badkamer hield Sam zijn handen onder koud water, bloed stroomde naar zijn polsen.

			‘Kom eens hier,’ zei hij, haar plotseling tegen zich aantrekkend. Ze voelde zijn zweet op haar huid.

			‘Ik was bang voor hem,’ zei ze verontschuldigend.

			‘Dat weet ik.’ Hij gaf haar een kus op haar kruin.

			‘Denk je dat het Howard was die hier rondhing en naar binnen gluurde?’

			‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Dennis, haar nog dichter tegen zich aan drukkend. Hij kuste haar weer. ‘Maar dat zal hij niet meer doen.’

			De volgende ochtend ging Dennis niet rennen, maar bleef hij thuis. Hij roosterde een bagel voor haar, deed er pindakaas en bosbessen op en legde er een pijnstiller naast. Daarna deed Sam een ontsmettingsmiddel op zijn wondjes.

			‘Volgens mij is de mond van een mens nog smeriger dan de bek van een hond,’ zei ze, zijn knokkels verbindend en ervoor zorgend dat hij zijn vingers nog net kon bewegen. ‘Je moet uitkijken dat je geen infectie oploopt.’

			Op zijn armen waren blauwe plekken ontstaan, alsof Howard hem stevig vastgegrepen had. Sam bedacht dat ze geluk had gehad en zei dat ze bang was dat hij terug zou komen.

			‘Ik ben er toch?’ stelde Dennis haar gerust, maar ze was gespannen, schrok van elk geluid en voelde constant ogen in haar rug.

			Halverwege de ochtend kwam een auto met gierende remmen op de oprit tot stilstand. Harries, de vader van Howard, stapte uit. Hij liet het portier open en zette de motor niet af. Deze keer was de politieman alleen en hoefde hij niet beleefd te doen.

			‘Danson,’ riep hij uit, hoewel Dennis hem al achter de hordeur stond op te wachten. ‘Als je mijn zoon nog één keer met een vinger aanraakt… Dan is dat het laatste wat je zult doen! Begrepen?’

			Sam keek door het raam van de zitkamer toe.

			‘Als uw zoon nog één keer mijn vrouw met een vinger aanraakt, dan krijgt hij meer dan een pak slaag. Begrepen?’ zei Dennis, de toon van Harries imiterend.

			Hierop kwam Harries naar het huis gestormd; hij kwam zo dichtbij dat Sam kon zien dat het zweet van hem afdroop en gesprongen adertjes zijn neus en wangen rood kleurden.

			‘Dat heeft hij nooit gedaan. En neem maar van mij aan dat hij hier nooit meer zal komen, nooit meer. Maar hij heeft niemand een haar gekrenkt.’

			‘Samantha?’ zei Dennis.

			‘Dennis heeft gelijk,’ zei Sam, die het raam een stukje opendeed. ‘Hij kwam gisteren het huis binnen geslopen en heeft me van achteren vastgepakt. Ik heb hem van me af geslagen.’ Ze wachtte op een reactie maar die kwam niet. Met een vertrokken gezicht keek Harries haar aan.

			‘Ziet u wel?’ zei Dennis. ‘Ik had haar gezegd dat ze zich moest verdedigen.’

			‘Jullie liegen. Allebei. Jullie zijn één pot nat.’ Harries spoog op het gras. ‘Fucking leugenaars.’ Hij trok het portier met een klap dicht en scheurde weg.

			Dennis kwam naar de zitkamer, sloeg zijn armen om haar heen en zei dat ze het goed had gedaan.

			‘Ik dacht hij je kwam arresteren,’ zei ze toen hij zijn nagel langs haar rug liet gaan.

			‘Dat doet hij niet, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

			Terwijl hij haar kuste, bewoog hij zijn hand op en neer over haar T-shirt en streelde hij haar rug waarbij zijn vingers achter haar behabandje haakten. Toen hij haar losliet, was ze bedwelmd en warm.

			‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik wil even wat controleren.’

			Ze ging op het luchtbed liggen en liet haar vingers over haar buik gaan terwijl ze aan hem dacht. Hij bleef een tijdje weg, maar ze hoorde hem buiten: de scharnieren knarsten toen hij het luik van de schuilkelder dichtdeed, hij schopte troep weg. Toen hij weer de kamer binnen kwam, had ze haar ogen dichtgedaan en deed ze alsof ze sliep. Ze hoorde hem zijn riem losmaken, zijn schoenen uittrappen, zijn spijkerbroek uittrekken en zijn bril op tafel leggen. Hij kwam naast haar liggen en drukte zich tegen haar aan.

			‘Ik weet dat je wakker bent,’ fluisterde hij. Ze glimlachte.

			‘Dat zie ik.’ Hij vlijde zich om haar heen; ze hield haar ogen dicht, haar lichaam deed pijn van verlangen tot ze in slaap viel.

			Ze droomde dat ze zich tegen hem aan drukte terwijl hij stootte. En toen droomde ze niet meer en drong hij bij haar naar binnen. Ze deed haar armen naar achteren om hem dichter tegen zich aan te drukken, zodat hij dieper zou komen. Hij draaide haar op haar buik, haar armen zaten vast onder haar lijf; haar gezicht zonk weg in het kussen, hij lag boven op haar. Droomde ze? Haar armen en benen voelden zwaar van de pijnstiller; ze kreunde.

			‘Sst.’ Zijn mond beroerde haar oor. Hij liet zijn hoofd op het hare rusten, duwde het nog verder in het kussen. Ze wilde hem zeggen het rustiger aan te doen en ze probeerde zich om te draaien, maar hij legde zijn hand op haar rug en fluisterde: ‘Blijven liggen.’

			Het deed zeer. Dennis drong steeds dieper bij haar naar binnen en ze ervoer een merkwaardige mengeling van genot en pijn. Toen spande zijn lichaam zich en stokte zijn adem; hij verkrampte en hield op. Hijgend en met zijn handen in haar haar bleef hij nog even boven op haar liggen. Daarna rolde hij van haar af en draaide Sam zich op haar zij. Hij hield haar tegen zich aan, en met pijn, maar ook met een glimlach op haar gezicht, viel ze weer in slaap, niet eens zeker wetend of het echt was gebeurd.

			Ze werden wakker van de middaghitte. Het luchtbed lag pal in de zon. Slaapdronken maakten ze zich los uit hun verstrengeling.

			‘Ik doe anders nooit een dutje,’ zei Dennis, die zijn bril opzette en zich als een vampier terugtrok uit de zon. ‘Ik moet een paar telefoontjes plegen.’

			Sam merkte dat ze warm en plakkerig was aan de binnenkant van haar dijen. Ze wurmde zich weer in haar ondergoed en bleef ineengekropen onder het laken liggen. Ze betastte zichzelf; het deed nog steeds zeer. Eindelijk was het gebeurd. Dat was alles wat ze wilde.

			Lindsay kwam aan het einde van de middag toen Dennis tijdschriften uit een doos in een metalen vuilnisemmer stopte om ze te verbranden. Sam zat op de veranda doelloos naar haar apps te kijken.

			‘Je hebt niet op mijn sms’je gereageerd,’ zei Lindsay, haar ogen met een hand afschermend.

			‘Ik sliep,’ zei Dennis, de oude tijdschriften naar beneden duwend om meer ruimte te maken.

			‘Om elf uur?’

			‘We zijn in slaap gevallen,’ herhaalde hij.

			‘Wil je nog naar de Wholefoods? Daarna zouden we samen iets kunnen gaan doen.’

			‘Niet echt, Linds. We hebben het een beetje druk.’ Hij gebaarde naar Sam.

			We, dacht Sam. Het voelde goed dat Lindsay daar geen deel van uit maakte.

			‘Ik ga toch die kant op, dus als je iets nodig hebt?’

			Dennis veegde zijn voorhoofd af. ‘Echt niet.’

			‘Prima.’ Lindsay rinkelde met de sleutels. ‘Dan zie ik je morgen. Bel maar als je iets nodig hebt.’

			‘Zal ik doen,’ zei hij. Sam en hij keken de auto na.

			‘Ze begint een beetje kleverig en eigenaardig te doen.’

			‘Ja, heel eigenaardig,’ beaamde Sam.

			‘Alsof ze niets anders te doen heeft.’

			‘Ze heeft toch kinderen? Wat is daarmee gebeurd?’ Dennis moest lachen en Sam huiverde van genoegen. ‘Eigenlijk heb ik met haar te doen.’

			‘Ik niet,’ zei Dennis en weer lachten ze.

			Het was een heerlijke dag geweest, dacht ze toen ze later haar tanden poetste. In de prullenbak zag ze de bloederige watten waarmee ze zijn open geschaafde knokkels had schoongemaakt. Ze pakte er een en legde hem op haar handpalm. Het bloed was bruin verkleurd, maar toen het uit zijn wondjes kwam, was het felrood geweest. Ze sloot haar vingers eromheen en besloot dat ze het zou houden, dat ze zelf ook een herinneringsblikje wilde, als aandenken aan dagen als deze.
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			Een paar dagen lang had Sam het gevoel dat ze de enige mensen op de wereld waren. Zwijgend hadden ze op de veranda samen naar het vervagende licht zitten kijken – zij met haar benen op zijn schoot. De hemel had de kleuren van een beurse plek. Inmiddels was Dennis weer energiek bezig: hij ruimde de garage leeg en er zat spinrag op zijn haar, waardoor hij wel grijs leek. Sam zag voor zich dat ze samen oud zouden worden en vroeg zich af waar ze dan zouden wonen. Dennis had gezegd dat ze tegen het einde van de maand in LA zouden zijn, en omdat ze merkte dat hij net zo graag weg wilde als zij sinds Howard het huis was binnen gedrongen, geloofde ze hem.

			Het huis werd steeds leger en kaler. ‘Ga je het verkopen?’ vroeg ze toen hij een verroeste zitmaaier uit de garage sleepte.

			‘Ik denk dat we het beter kunnen platgooien voor het een perverse attractie wordt, en bomen planten op de fundering. Dan lijkt het alsof hier nooit iets heeft gestaan.’

			Hij was veranderd, besefte Sam. Dat was gebeurd op de avond dat Howard ingebroken had. Er was hier iets waar hij aan gehecht was, maar blijkbaar had hij besloten het los te laten.

			Dennis ramde met een sloophamer tegen de garage; als een guillotine kwam het dak naar beneden zeilen en dreigde het zijn keel af te snijden. Hij sprong naar achteren en grijnsde breed omdat hij net aan de dood was ontsnapt. Vrachtwagens kwamen de containers ophalen. Dennis gaf de chauffeurs elk een fooi van honderd dollar die hij in hun hand frommelde, waarop ze naar Sam glimlachten en haar ‘Miss’ noemden. Ze moest aan haar leven in Engeland denken, aan alle tieners die hun vinger opstaken om haar hulp te vragen. Ze miste het voor geen meter.

			Op het heetst van de dag werkte Dennis altijd binnen en mailde hij met zijn uitgever om de laatste puntjes op de i te zetten voor de publicatie van zijn autobiografie. Vanwege de ophef over zijn uitspraken zou hij niet op tournee gaan en zou het boek zonder zijn aanwezigheid worden gepromoot. Een negatief artikel op Buzzfeed over de documentaireserie – ‘23 dingen die niet in De jongen uit Red River zijn genoemd’ – werd ongelooflijk vaak gedeeld. Onderaan stond in kleine lettertjes dat ze contact met Carrie hadden gezocht om haar de kans te geven te reageren, maar dat ze dat niet had gedaan.

			‘Ik heb wel gereageerd,’ zei Carrie aan de telefoon. ‘Ik heb gezegd dat ze de klere konden krijgen.’

			Dennis merkte dat hij Nick, zijn manager, vaker belde dan Nick hem. Hij beantwoordde vragen op het forum van Reddit, gaf een interview voor een populaire podcast, en kreeg tienduizend dollar van een fitnesskledinglijn voor een foto op Instagram waarop hij poseerde in een T-shirt met de tekst Ik ben er klaar voor. De foto werd slechts drieduizend keer geliket.

			Gefrustreerd doordat hij zo weinig schnabbels kreeg, stemde Dennis ermee in om een pilot op te nemen voor een realityshow over hun verhuizing naar LA en hun gewenning aan het celebrityleven. Het programma zou gericht zijn op hun streven naar succes, terwijl de kijker zich toch in hen zou kunnen verplaatsen, dankzij geregisseerde gebeurtenissen uit hun dagelijkse leven. Sam moest denken aan de comments die ze had gekregen toen hij net was vrijgekomen.

			‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ zei ze.

			‘Ik heb de middelbare school niet afgemaakt,’ zei Dennis. ‘En ik kan niet bij McDonald’s werken zonder dat ik word aangestaard alsof ik een of andere freak ben. Als ik op tv kom, hoef ik tenminste niet te zíén dat ze me aanstaren. Of jij zou weer voor de klas moeten willen gaan staan,’ voegde hij eraan toe.

			‘Mijn god, nee,’ zei Sam, die nog precies wist hoe het was om iedere dag te moeten opstaan om iets te doen waar ze een hekel aan had. Wilde dit niet iedereen? Roem, geld, een gemakkelijk leventje? Uiteindelijk stemde ze ermee in en gaf Dennis Nick zijn fiat. Over een paar weken zouden ze naar LA gaan.

			Toen ze op een middag in de zitkamer zaten en Dennis e-mails beantwoordde en hun vertrek voorbereidde, ging een telefoon. Ze keken elkaar aan. Het was de vaste telefoon, die in de hal aan de muur hing. Een oud toestel met een hoorn aan een snoer. Ooit was hij wit geweest, maar inmiddels was hij vergeeld en zat er in het midden een vuile grijze handafdruk. Hij maakte een ratelend geluid, alsof hij in geen jaren was gebruikt en een droge keel had. Ze nam op en gebaarde naar Dennis, die zich verbaasd had omgedraaid. Zolang ze hier waren had de telefoon nooit gerinkeld. Ze kon zich zelfs niet eens herinneren wanneer ze zelf voor het laatst haar vaste telefoon had opgenomen.

			‘Hallo?’ vroeg Sam toen ze met een glimlach naar Dennis opnam en van het rare moment genoot. Ze hoorde niets. ‘Hallo-ho,’ herhaalde ze. Nu hoorde ze een onregelmatige ademhaling aan de andere kant van de lijn. De glimlach verdween van haar gezicht. Ze meende dat ze een snik hoorde. ‘Met wie spreek ik?’

			Dennis kwam naar haar toe. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Ze gebaarde dat hij zachter moest praten zodat ze kon luisteren. ‘Als het een of andere engerd is hang dan gewoon op. Ik dacht dat dit nummer afgesloten was –’

			‘Sst!’ siste Sam. Aan de andere kant van de lijn schraapte iemand zijn keel.

			‘Vertel hem,’ zei een man met verstikte stem. Weer schraapte hij zijn keel. ‘Vertel hem dat ik hem oppak als mijn zoon niet snel iets van zich laat horen.’

			‘Wie bent u?’ vroeg Sam vlak voor Dennis de hoorn uit haar hand pakte.

			‘Luister eens,’ zei Dennis voor hij stilviel. Na een tijdje haalde hij de hoorn weg van zijn oor.

			‘Heeft hij je bedreigd?’ vroeg Sam.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Het was Harries. Howard wordt vermist. Hij is gisteravond niet thuisgekomen.’

			‘O,’ zei Sam, niet wetend wat ze moest zeggen. ‘Maar jij bent de hele tijd bij mij geweest. Dat kan ik hem zo vertellen.’

			Dennis draaide het snoer om zijn hand, rukte het los van de telefoon en gooide de hoorn in de vuilniszak naast hem.

			‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dank je.’

			Hij was somber en de stilte gaf Sam het gevoel dat ze nog iets moest zeggen.

			‘Denk je…’ zei ze aarzelend. ‘Denk je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’

			‘Wat zeg je?’ Dennis deed een stap naar haar toe en ze moest zichzelf inhouden om niet achteruit te deinzen.

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Nou, gewoon. Hij is veertig en woont alleen in een woonwagenpark. Daar word je depressief van.’

			Dennis pakte de vuilniszak op en liep zonder iets te zeggen weg. Sam keek naar buiten en zag hem de zak in een vuilnisbak stoppen; zijn overhemd werd donker van de regendruppels. Heel even bleef hij met gebogen hoofd staan, alsof hij een gebed prevelde. Daarna draaide hij zich om en liep hij het huis weer in. Sam schoot snel weg, hopend dat hij haar niet had zien kijken.

			Na het telefoontje reageerde Dennis prikkelbaar. In zichzelf gekeerd keek hij op zijn mobieltje en las tweets voor waaraan hij zich ergerde.

			‘Moet je deze horen. Ik dacht altijd dat Dennis onschuldig was, maar nu heb ik toch echt een heel slecht gevoel over hem… Dat zegt genoeg, toch?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik dácht altijd… nu heb ik een slecht gevóél…?’

			‘Ik begrijp je niet,’ zei Sam, die haar eigen telefoon weglegde.

			‘Mensen die meer waarde hechten aan gevoelens dan aan gedachten? Zo van: ja, vroeger was ik objectief en nam ik weloverwogen beslissingen, maar tegenwoordig ga ik af op mijn gevoel. Zo stom.’

			‘Dat is waar,’ beaamde Sam. ‘Maar waarom verwijder je je account niet, Den? Je wordt er alleen maar ongelukkig van.’

			‘En moet je deze horen…’ ging hij door.

			Die avond kwam Lindsay langs en Dennis praatte met haar in de hal; ze spraken zo zacht dat Sam niet kon horen wat ze zeiden. Ze nam aan dat hij haar vertelde over het telefoontje, dat Howard werd vermist. Toen ze de zitkamer in kwamen was Lindsay bleek en stil. Ze ging op de bank zitten, trok haar vuile voeten onder zich en zat de hele tijd op haar nagels te bijten terwijl ze met een lege blik naar de tv staarde.

			Dennis was al even afwezig. Geen van beiden zei er iets van toen ze naar een ander programma zapte, hoewel ze meestal hevig protesteerden als zij naar iets anders wilde kijken. Dennis zei dat hij iets wilde controleren achter het huis, maar Lindsay scheen niet te merken dat hij wegging. Zwijgend zaten Sam en zij samen in de kamer en toen Dennis terugkwam, hield Sam het niet meer uit.

			‘Heel verdrietig, dat van Howard, niet?’ zei ze, kijkend van Dennis naar Lindsay in de hoop dat ze haar zouden vertellen wat ze dachten.

			‘Wat kan jou het schelen?’ vroeg Lindsay.

			‘Nou, ik maak me zorgen over hem.’

			‘Waarschijnlijk is er niets met hem aan de hand,’ zei Dennis, maar hij klonk onzeker.

			‘Je kent hem niet eens,’ zei Lindsay, die rechter ging zitten. ‘En heb jij hem trouwens niet een stoot in zijn maag gegeven? Heb jij hem er niet van verdacht dat hij… Wacht, Dennis, dat weet je niet, hè?’ Ze keek Sam aan. ‘Vertel het hem,’ zei ze. ‘Vertel Dennis wat je dacht dat Howard van plan was.’

			‘Hou je mond,’ zei Sam.

			‘Sam dacht dat Howard haar zou verkráchten. Dat geloof je toch niet?’

			Sam verwachtte dat Dennis zou lachen, maar dat deed hij niet. Zijn blik werd duister en de lach verdween van Lindsays gezicht.

			‘Waarom vind je dat zo grappig?’ vroeg hij.

			‘Dat weet je best,’ zei Lindsay. ‘Howard is toch een nicht?’

			Sam verwachtte dat Dennis zou reageren, maar hij staarde Lindsay slechts strak aan.

			‘Kom op, Dennis. Hij was, je weet wel… Hij was helemaal bezeten van je,’ zei Lindsay nerveus.

			‘Jij niet dan?’ vroeg Dennis.

			Lindsay werd vuurrood.

			‘Fuck you,’ zei Lindsay. ‘Zoek maar een ander om je naar de Walmart te brengen. Ik heb het helemaal gehad met jou.’ Ze liep weg en sloeg de voordeur hard achter zich dicht. Sam genoot daar niet van, maar voelde zich juist akelig schuldig.

			‘Dat was gemeen van je, Dennis,’ zei ze.

			‘Laat me goddomme met rust,’ zei hij, de kamer uit stormend. De katjes draaiden miauwend rond zijn benen toen hij de keuken in liep. ‘Oprotten,’ beet hij ze toe. Toen Tonijn hem voor de voeten liep, struikelde hij en smakte hij tegen de deurpost aan. ‘Fuck!’ schreeuwde hij. ‘Rot op!’ Hij gaf Tonijn een schop waardoor ze over de vloer zeilde.

			‘Dennis!’ gilde Sam. ‘Hou op.’ Ze rende naar de poes en wilde haar oppakken, maar Tonijn kroop weg tegen de muur. ‘Donder op,’ zei ze tegen Dennis, maar hij liep al naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.

			Sam probeerde Tonijn met haar hand te lokken, maar de poes was geschrokken en wilde met rust gelaten worden. Sam ging naar de slaapkamer achter in het huis die nog steeds naar urine, ontsmettingsmiddelen en sigaretten rook, ook al stond het raam er de hele tijd open. Deze keer had Sam het met eigen ogen gezien. Ze vond zijn wreedheid schokkend, maar vroeg zich af of ze onderhand niet had moeten weten dat hij zo was.

			De volgende avond kwam Lindsay weer langs, stilletjes en bang, zonder een spoortje van haar normale bravoure.

			‘Wil je nog steeds een lift naar de…’ vroeg ze terwijl Dennis ijzig zweeg.

			‘Yep,’ zei hij. Sam voelde dat ze eerder zo’n ruzie hadden gehad en dat, wat er ook tussen Lindsay, Dennis en Howard speelde, excuses overbodig waren. Het zat dieper.

			Toen ze waren vertrokken, wachtte Sam nog vijf minuten voor ze in de keuken op zoek ging naar de sleutel van de schuilkelder. Eerst had ze de gedachte van zich afgezet omdat die te gek was voor woorden, maar de verdwijning van Howard bleef aan haar knagen en nu ze gemerkt had dat de wrede kant van Dennis zo de kop op kon steken, vroeg ze zich af waartoe hij nog meer in staat was.

			En Dennis was de laatste tijd heel vaak in de schuilkelder geweest en als hij wegging deed hij hem altijd op slot. Sam herinnerde zich hoe zij zich gevoeld had toen ze daar had gezeten: weggestopt en eenzaam. Ze móést gaan kijken, moest zeker weten dat Howard daar niet zat. Hoe stom ze het ook vond, ze móést het zien, al was het alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat Dennis niets verborgen hield.

			Voor ze het luik openmaakte klopte Sam erop. Ze vond zichzelf belachelijk toen ze riep: ‘Hallo? Is daar iemand?’

			Toen er geen antwoord kwam, pakte Sam een zaklantaarn en ging ze de trap af – op haar achterwerk gleed ze telkens met een bons een trede naar beneden. Ze scheen met de zaklantaarn in alle hoeken van de kelder en slaakte een diepe zucht. Natuurlijk had ze niet verwacht Howard hier aan te treffen. Ondanks Dennis’ woede-uitbarsting van de vorige avond was het een stom idee.

			Toch vroeg Sam zich af waarom Dennis hier zo veel tijd doorbracht. De kelder was nu vrijwel leeg. Het bed en de bank stonden er niet meer, die had hij in de containers gegooid; alleen het herinneringsblikje lag er. Ze kon niet bedenken waarom hij dat hiermee naartoe genomen had. Wilde hij het soms voor haar verborgen houden? Maar ze wist al wat erin zat; dat had hij haar zelf laten zien. Uit nieuwsgierigheid maakte ze het toch weer open en ze spreidde de foto’s uit op de grond. Ze keek of ze kon achterhalen waarom ze Dennis zo dierbaar waren, maar kwam er niet uit.

			Terneergeslagen wilde ze de foto’s weer terugdoen, maar toen ze het blikje oppakte, hoorde ze iets, voelde ze dat er nog iets in zat. Ze schudde met het blikje en hoorde het weer: er verschoof iets. Ze hield het blikje ondersteboven, schudde er nog een keer mee en tikte tegen alle kanten. Uiteindelijk smeet ze het met de bovenkant op het beton. De bodem liet los en er vlogen polaroids uit die met de bovenkant onder op de grond belandden.

			Trillend hurkte Sam neer om de foto’s aan te raken. Ze kreeg een onbestemd gevoel, en wist dat ze de foto’s eigenlijk niet wilde zien.

			Voorzichtig draaide ze een van de polaroids om. Het meisje op de foto was jong, hooguit zestien. Haar bovenlichaam was naakt en met gesloten ogen lag ze op haar zij, alsof ze sliep. Er waren meer van dat soort foto’s, waarop ze in dezelfde houding lag, met meer of minder kleren aan. Het merkwaardige was dat de polaroids allesbehalve sexy waren, vond Sam, ook al trok haar maag samen omdat dit foto’s waren die Dennis genomen had van zijn ex-vriendinnetjes. Niet vreemd dat hij ze bewaard had toen hij een tiener was, maar om er nu nog naar te kijken? Sam vroeg zich af of dat wel moreel door de beugel kon. Snel bekeek ze de andere foto’s.

			Bij één foto stokte haar adem. Het meisje op de foto was naakt, haar armen lagen met gestrekte handen zijwaarts, haar enkels waren gekruist en haar haren lagen als manen om haar hoofd. Sam wist niet meteen wat er niet aan klopte, maar toen ze weer keek zag ze dat het meisje geen tepels had, alleen twee rode vleesmassa’s en vet.

			Ze draaide alle foto’s om en liet haar blik er snel overheen gaan om te kijken of ze er een logica in kon ontdekken, maar ze raakte juist nog verwarder. Er was nog een foto van het meisje, op deze had ze geen lippen meer en grijnsde ze. Op een andere foto was haar lijf verdwenen, staken er zenuwen uit haar nek en waren de punten van haar peper-en-zoutkleurige haar rood. Het meisje op een andere foto had blond haar, haar gezicht was gezwollen en haar armen waren achter haar rug gebonden, en haar onderbenen onder haar dijen, waardoor haar bekken obsceen omhoog stak. Het volgende meisje had een elektriciteitssnoer om haar keel; ze had kort zwart haar, haar huid was paars en het snoer leek haar de strot af te snijden. Sam hield haar adem in en legde haar vingers op de keel van het meisje, alsof ze het snoer los wilde maken zodat ze weer kon ademen.

			Kokhalzend keek ze weg en ze hapte naar adem. Waarom had Dennis deze foto’s? En waarom leken ze zo echt? Maar ze konden toch niet echt zijn?

			Voor ze bewust besloten had wat ze zou doen, kwam ze al in actie. Ze plaatste de bodem van het blikje terug, stopte alles er weer in, behalve de polaroids; die stak ze in haar broekband. Ze voelden koud aan, alsof ze een gif afgaven waarmee ze werd besmet. Ze moest aan de keer denken dat ze op de speelplaats van haar basisschool een blad gevonden had met een felgekleurde foto van een vrouw met gespreide benen. Een jongen had het naar haar toe geschopt en ze had gehuild uit schaamte en zich schuldig gevoeld, omdat ze het gevoel had dat zij er iets mee te maken had.

			Nadat ze zich ervan had vergewist dat alles eruitzag alsof ze er niet was geweest, kroop ze weer de trap van de schuilkelder op, sloot het luik en dekte het af. In de keuken hing ze de sleutel terug aan het haakje. Daarna keek ze om zich heen om een plekje voor de foto’s te vinden; ze had er spijt van dat ze die had meegenomen. Ze moest ze snel verbergen, maar ze zou niet weten waar ze ze kon verstoppen. Het hele huis was gestript. Ze kon ze alleen in haar koffer doen, maar ze wist zeker dat hij daar het eerst zou kijken, als hij erachter kwam dat ze weg waren.

			Sam probeerde rustig te worden. Ze moest de politie bellen. Iets anders zat er niet op. Ze pakte haar mobiel en toetste met trillende vingers tot tweemaal toe de verkeerde toegangscode in. Maar toen het haar gelukt was de goede in te toetsen, kon ze zich er niet toe brengen te bellen. Ze keek op haar mobiel naar de foto’s die ze van Dennis en van hen samen had genomen. Het sloeg nergens op. Ze keek naar een foto van Carrie. Toen ze aan haar dacht, voelde ze een steek in haar borst. Jarenlang had Carrie zich ingezet om Dennis’ onschuld te bewijzen, had ze voor hem gestreden. Wat zou het met haar doen als bleek dat Dennis…

			Toen hoorde ze hen, het geluid van een auto doorbrak de stilte. In paniek ritste ze de hoes van een kussen op de bank open en propte de foto’s erin. Daarna zette ze snel de tv aan en ging op de bank liggen. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd, probeerde tot zichzelf te komen en vroeg zich af wat haar bezielde.

			‘Ze hadden geen avocado’s!’ riep Dennis vanuit de deuropening. ‘Ongelooflijk, hè?’

			‘Jullie zijn snel terug,’ zei Sam, hopend dat ze opgewekt klonk.

			‘Tja, maar ze hadden ook niets. We moeten morgen terug; alles was uitverkocht.’

			Sams hart begon sneller te kloppen. Als ze morgen weer boodschappen gingen doen, kon ze de polaroids terugleggen, een taxi bellen en weggaan. ‘Hoe laat gaan jullie?’ vroeg ze.

			‘Hoezo?’

			‘Zomaar,’ zei ze. ‘Misschien wil ik wel mee.’

			‘Niet al te laat,’ zei Dennis. ‘We willen verse spullen, waarschijnlijk kunnen we maar beter morgenvroeg gaan.’

			Sam moest precies weten hoe laat: als ze een taxi bestelde kon ze niet het risico lopen dat zij die tegenkwamen. ‘Om… tien uur? Of nog vroeger?’

			Dennis staarde haar even aan. Zijn zonnebril verhulde zijn ogen.

			‘Alles goed met je?’

			Sam knikte. ‘Ja!’

			‘Je doet anders raar,’ zei Dennis.

			Ze reageerde er niet op, hoewel ze wist dat ze iets moest zeggen. Als ze dit wilde overleven moest ze er als de sodemieter voor zorgen dat ze weer een beetje normaal deed, in elk geval tot morgenvroeg; dan kon ze ertussenuit knijpen. Aan de andere kant was ze zo diep teleurgesteld en ongelukkig dat ze dood wilde. Toen ze bedacht hoe bedrogen ze zich voelde, wilde ze hem alles voor de voeten werpen. Ze wilde hem vertellen dat ze hem haatte, wilde dat hij haar tegen de grond sloeg en haar keel net zo lang dichtkneep tot ze stikte. Al die tijd had ze ernaar verlangd dat hij haar omhelsde, haar kuste en aanraakte. Had ze zich in de armen van een monster geworpen? Maar hoe was het mogelijk dat ze dat niet had geweten?

			‘Ik wilde net Carrie bellen,’ zei Sam met haar mobiel in haar hand.

			‘Doe haar de groetjes van me,’ zei Dennis.

			Sam wachtte even om te kijken of hij de kamer uit zou gaan om haar wat privacy te gunnen, maar hij ging naast haar op de bank zitten en keek op zijn eigen telefoon. Lindsay stond buiten op de veranda te roken; de punt van haar sigaret gloeide op in de duisternis.

			Waarom had ze niet gewoon de politie gebeld toen ze de kans had? Ineens zat ze er middenin, ging het niet meer om een zaak die ze op haar computer volgde, of om liefdesbrieven op gelinieerd papier. Het was niet de bedoeling dat ze het verhaal achter de polaroids kende.

			Wat ze ook zou doen, ze wilde Carrie ervan op de hoogte brengen. Dat was ze haar verschuldigd.

			‘Misschien toch maar niet,’ zei Sam. ‘Het is al laat. Ik denk dat ik haar een sms’je stuur om haar te laten weten dat ik haar morgen bel.’

			‘Prima,’ mompelde Dennis. Hij was met zijn gedachten ergens anders en was even traag en vastberaden als altijd een e-mail aan het typen op zijn telefoon.

			Sam schreef in haar sms’je: Hé Carrie, we moeten praten. Morgenvroeg tijd? Bel je rond 10. x

			Carrie antwoordde vrijwel meteen: Tuurlijk! Alles oké?? We moeten praten, dat klinkt NIET goed… x

			Sam zocht de juiste toon. Ze wilde Carrie niet ongerust maken, maar ze moest wel weten dat ze zou bellen. Nu drong pas tot haar door in wat voor isolement ze was geraakt sinds ze naar Florida waren gegaan. Als er vanavond iets met haar gebeurde, hoelang zou het dan duren voor iemand in de gaten had dat ze weg was? Ze had alleen Carrie nog. Heb gewoon behoefte iemand te spreken. Leg het morgen uit. Dennis is er dan niet en dan kunnen we echt praten! Tot dan xx.

			Ze verzond het berichtje en leunde achterover; ze voelde Dennis’ aanwezigheid naast zich en probeerde zijn aandacht niet te trekken. Ze was bang voor het moment dat hij zich naar haar toe zou draaien, als een kat die er genoeg van heeft dat hij wordt aangehaald en uithaalt met zijn klauw.

			Lindsay kwam bij hen zitten; de tv stond aan, maar ze tuurden alle drie op hun telefoon. Sam voelde de foto’s in het kussen onder haar. Ze zag de meisjes voor zich, zag de verminking van hun lichaam. Afdrukken van tanden waren het, ze waren gebeten. In hun dijen, hun borsten: kleine paarse afdrukken en opengehaalde huid. Sam beet in haar hand en keek naar de afdruk die haar tanden achterlieten, maar er was veel meer voor nodig om haar huid open te halen.

			Had hij ze in zijn armen gehouden? Had hij ze van boven naar beneden gekust tot ze hunkerden naar meer? Had hij in hun huid gebeten tot hun adem stokte en daarna harder gebeten tot ze schreeuwden? Had hij hun nekwervels gebroken toen hij ze wurgde? Hadden ze hun ogen dichtgedaan? Hadden ze evenveel van hem gehouden als zij?

			Wat wist Lindsay ervan? Had zij het al die tijd geweten? Maar toen Lindsay opstond, zich uitrekte en zei dat ze naar huis ging, wilde Sam bijna dat ze bleef. Ze voelde zich veiliger als Lindsay er was. Lindsay, die nog in leven was, terwijl alle andere meisjes dood waren.

			Rond middernacht zette Sam de tv uit en zei ze dat ze naar bed ging. Dennis kwam naast haar liggen en vlijde zich tegen haar rug. Ze onderdrukte de aanvechting om van hem weg te schuiven. Ze bleef roerloos liggen en deed alsof ze indommelde. Na een tijdje fluisterde hij: ‘Ben je wakker?’ Maar Sam verroerde zich niet, ademde zacht en hield haar ogen dicht. De hele nacht lag ze verstijfd te wachten tot hij iets zou doen.

			Toen de zon opkwam, lag hij nog steeds naast haar en hoorde ze hem zo nu en dan zacht zuchten. Haar lichaam deed zeer; ze had de hele nacht gespannen en met op elkaar geklemde kaken naast hem gelegen. Sam kwam half overeind en keek een tijdje naar hem. Hij sliep nog; zijn oogleden trilden en uit zijn neus klonk zo nu en dan een zacht fluitend geluidje. Hij leek net een gewoon mens.

			‘Je hebt niet geslapen,’ zei hij met gesloten ogen.

			‘Een beetje,’ zei ze. Ze beefde weer van angst, vond zichzelf stom, voelde zich betrapt.

			‘Je hebt niet geslapen,’ zei hij weer toen hij zijn ogen opendeed. ‘Dat weet ik.’

		


		
			37

			Sam had de hele nacht liggen denken wat ze de volgende ochtend zou doen. Het was stom geweest om de polaroids mee te nemen. Dat was riskant terwijl ze juist uiterst voorzichtig moest zijn. Zodra Dennis die ochtend ging rennen zou ze de foto’s terugleggen in de kelder. Hij mocht er niet achter komen dat zij ze meegenomen had. Als ze Carrie en de politie alles vertelde en ze haar niet zouden geloven, dan was dat maar zo. Het ging erom dat ze dit overleefde.

			Maar Dennis ging niet rennen. ‘Moet je horen,’ zei hij terwijl hij zijn been boog en weer strekte. Zijn knie kraakte.

			‘Dat doen al mijn gewrichten ook,’ zei ze. ‘Het stelt niets voor.’

			Dennis was daar niet zo zeker van. Terwijl hij het ontbijt klaarmaakte, douchte Sam zich snel, waarna ze weer vlug op de bank ging zitten; ze voelde zich als een kip die haar eieren uitbroedt. Telkens als Dennis de kamer uit ging, wachtte ze gespannen af of ze het kelderluik hoorde knarsen en telkens als hij terugkwam, was dat een enorme opluchting. Ze was veilig; een paar minuten, of misschien zelfs een halfuur, was ze oké.

			Lindsay kwam iets voor tienen langs. Sam zag haar voor het huis met Dennis praten. Na een tijdje sloeg Dennis zijn armen om haar heen en drukte hij haar tegen zich aan. Toen hij haar losliet, klampte Lindsay zich net even te lang aan hem vast.

			‘Klaar om te gaan?’ vroeg Dennis aan Sam.

			‘Ik denk dat ik toch maar hier blijf,’ zei ze, wrijvend over haar enkel. ‘Ik heb veel pijn aan mijn voet…’

			‘Maar gisteren zat je te zeuren dat je mee wilde,’ zei Dennis.

			‘Ja, maar vandaag heb ik veel pijn. Ik denk dat ik mijn enkel rust moet geven.’

			Dennis keek haar aan. ‘Ik vind dat je mee moet gaan,’ zei hij. ‘Volgens mij zal het je goeddoen om even in een andere omgeving te zijn.’

			‘Ik geloof niet –’

			‘Als je er zoveel last van hebt, kan ik maar beter bij je blijven, voor het geval dat. Ik bedoel: voor het geval Howard terugkomt,’ zei Dennis.

			‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Echt, maar meegaan is te veel gevraagd.’

			‘Dan ga ik ook niet,’ zei hij. Hij deed een stap naar haar toe.

			Sam keek op haar telefoon hoe laat het was. Als ze bij de winkel waren, zou ze Carrie kunnen bellen. En zodra ze onder de mensen was, hoefde ze niet meer terug, redeneerde ze.

			‘Weet je?’ zei Sam, zich opduwend van de bank. ‘Je hebt gelijk. Ik zit hier de hele dag maar te lummelen. Ik ben gewoon lui. Ik ga mee.’

			Verward keek Dennis van Lindsays pick-up naar Sam, die hem toelachte.

			‘Dus je gaat mee?’

			‘Ja,’ zei ze, omdat ze zo snel mogelijk weg wilde, ook al wist ze nog niet wat ze daarna zou doen. ‘Maar eerst even mijn tas pakken.’

			Hij zuchtte. ‘Wel opschieten, we zijn toch al laat.’

			Sam hinkte naar haar kruk die tegen de muur stond en keek door het raam naar Dennis, die voor in de auto met het portier open met Lindsay zat te praten. Ze liet haar kruk vallen en kroop op handen en voeten naar de bank. Ze beefde hevig en handelde instinctief. Ze haalde de polaroids uit de kussenhoes, kroop naar haar tas en stopte de foto’s in het vak aan de achterkant, waarin wat muntjes, gebruikte tissues en een lege pillenstrip zaten. Daarna kroop ze naar haar kruk en terwijl ze het huis uit strompelde, probeerde ze tot zichzelf te komen.

			Toen hij haar zag, sprong Dennis uit de auto; hij hielp haar instappen en hield haar tas en kruk vast toen ze doorschoof naar Lindsay, die met haar handen op het stuur recht voor zich uit keek. Sam nam haar tas aan en zette hem tussen haar voeten. Zwijgend reden ze weg, de radio stond uit; telkens als ze door een kuil reden tinkelden flessen tegen elkaar.

			Dennis zat naast haar en staarde rustig voor zich uit. Sam keek of aan zijn gezicht te zien was dat hij kwaadaardig was, maar zag alleen de man van wie ze had gehouden. Dat maakte het op een of andere manier nog erger. Ze pakte haar tas, drukte hem tegen haar borst en moest aan de meisjes op de foto’s denken. Hoe Dennis echt was onder dat dunne laagje beschaving, wisten zij alleen.

			Toen ze door de winkelstraat reden, vroeg Dennis Lindsay te stoppen. ‘Ik wil even naar de ijzerhandel.’

			Sam keek naar het politiebureau dat een eindje verderop zat.

			‘Ik blijf in de auto,’ zei Lindsay.

			‘Ik ook,’ zei Sam, achteroverleunend.

			Lindsay gooide het portier open. ‘Oké, dan ga ik wel met Dennis mee.’

			‘Hoelang blijven jullie weg?’ riep Sam door het open raampje.

			‘Dat weet ik niet. Tien minuten? Hooguit?’ riep Dennis, zich weer aan haar ergerend.

			Toen ze de winkel in waren gelopen, belde Sam Carrie, maar ze kreeg onmiddellijk de voicemail. Geïrriteerd probeerde ze het nog twee keer en gaf het toen op. Het was over tienen en Carrie wist dat ze zou bellen, waarom had ze haar telefoon dan uitgezet? Sam moest zich inhouden om niet te gillen. Mooi, dacht ze, ik sta er dus alleen voor.

			Ze keek weer naar het politiebureau. Ze stelde zich voor dat ze er naar binnen zou gaan en haar verhaal zou vertellen: ik ben de vrouw van Dennis Danson en heb deze foto’s in zijn herinneringsblikje gevonden. Ik heb uw hulp nodig. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van hoe haar leven er daarna zou uitzien: de ondervragingen door de politie, de rechtszaak, de haatmail die ze zou krijgen wegens haar aandeel in zijn vrijlating.

			Daarna zag ze voor zich dat ze terugging naar het huis en de foto’s teruglegde in de schuilkelder. Dat zou ze namelijk ook kunnen doen: een smoes verzinnen en weggaan, of ’m knijpen als hij aan het rennen was en dan terugkeren naar een leven dat ze niet wilde. Toch leek haar dat geen optie. Ze wentelde zich in zelfmedelijden, maar had er tegelijkertijd de pest over in dat ze toch nog steeds vlinders in haar buik voelde als ze aan Dennis dacht.

			Drie van de tien minuten waren verstreken en ze wist dat ze in actie moest komen. De foto’s stiekem terugleggen zou haar niet lukken, dat was wel duidelijk. Dennis zou waarschijnlijk de hele tijd in huis bezig zijn met de klus, waarvoor hij nu spullen aan het kopen was in de ijzerhandel. Maar als ze besloot niets te doen, zou Dennis ontdekken wat ze gedaan had en dan had je de poppen aan het dansen. De hele nacht had ze de vreselijke consequenties van dit scenario voor zich gezien.

			Ze stapte uit. Voor haar was het politiebureau. Toen ze ernaartoe strompelde, verloor ze de moed. Wat moest ze in godsnaam zeggen? Wat gebeurde er toch allemaal? De wereld leek te kantelen en te zwieren, de hitte was verstikkend. Ze schoot de dichtstbijzijnde winkel in; er rinkelde een belletje boven de deur toen ze binnenstapte. In de koelte van een airco probeerde ze haar gedachten op een rijtje te krijgen. Ze werd begroet door een vriendelijk lachende vrouw met grijs haar. Met een knikje probeerde Sam terug te glimlachen terwijl de koele lucht haar hoofd leegmaakte.

			‘Sorry,’ zei een man die in het voorbijgaan tegen haar op botste. Geschrokken draaide ze zich om naar een schap. Ze deed haar ogen dicht en probeerde rustig te worden terwijl ze haar ademhalingen telde. Het komt goed, hield ze zichzelf voor. Gewoon rustig ademen.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de vrouw achter de toonbank.

			‘Ik kijk alleen even,’ zei Sam. ‘Dank u.’

			De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik hoor het wel als ik u kan helpen,’ zei ze.

			Sam keek naar de schap voor haar en zag dat die leeg was. Ze voelde dat ze rood aanliep. Aan het einde van de plank zat een ketting met een pen. Sam keek om zich heen: kale muren en achterin kunststof stoelen. Waar ben ik in godsnaam, vroeg ze zich verward af.

			Op een bordje boven de toonbank stond: POSTKANTOOR. Sam kreeg een ingeving en voor ze goed en wel besefte wat ze deed, liep ze naar de toonbank.

			‘Heeft u enveloppen?’ vroeg ze.

			Terug bij de lege schap haalde ze de polaroids uit haar tas en ze stopte ze vliegensvlug in een envelop, alsof de meisjes op de foto’s het zouden uitschreeuwen als ze aan de lucht werden blootgesteld. Ze plakte de envelop dicht en drukte stevig op de flap, om er zeker van te zijn dat de foto’s er niet uit konden glippen.

			Toen ze het adres erop wilde schrijven, deed de pen het niet. Ze krabbelde ermee, maar er kwam geen inkt uit. Opkijkend naar de klok aan de muur zag ze dat er weer een minuut verstreken was. Als Dennis haar hier zou aantreffen en de envelop zag… Ze hobbelde snel terug naar de toonbank.

			‘Ik moet een pen hebben,’ zei ze.

			De glimlach van de vrouw was allang van haar gezicht verdwenen en ze verstijfde zichtbaar toen Sam op haar af kwam. Sam besefte dat ze zweette, dat ze kortademig was en onbeschoft en verward, maar dat zou haar een zorg zijn. Ze moest van de foto’s af, pas dan zou ze helder kunnen denken. Eén ding tegelijk. Eerst moest ze vluchten, daarna zou ze zich met de meisjes bezighouden. Zo snel als ze kon schreef ze het adres op de envelop en gaf hem aan de vrouw, telkens omkijkend naar de deur in de verwachting dat Dennis haar op heterdaad zou betrappen.

			Toen ze wilde betalen, vielen de muntjes uit haar portemonnee op de grond, maar ze liet ze liggen en gaf de vrouw een bankbiljet. De vrouw begon wisselgeld uit de kassa te halen maar Sam maakte een wegwuivend gebaar. ‘Laat maar zitten,’ zei ze, terwijl ze al naar de deur liep. ‘Hou het wisselgeld maar. Het is goed zo.’

			Op straat knipperde ze met haar ogen tegen de zon; ze hoopte dat ze de juiste beslissing had genomen. Door de polaroids bij Dennis weg te halen, had ze haar leven ingrijpend veranderd. De herinneringen aan hun eerste weken samen, aan de interviews, de cadeaus en het buffet met al die celebrity’s deden nog steeds pijn. Ze zou nooit meer bijzonder zijn, nooit meer worden benijd. In een wereld waarin fouten niet worden getolereerd, had ze een kolossale vergissing begaan: ze had de verkeerde man gesteund. Voor Carrie zou het ook het einde betekenen. Ze zouden allebei worden gehaat, gezien worden als vrouwen die een kindermoordenaar hadden bewierookt. Dat was nog erger dan zelf een moordenaar zijn.

			Voor de polaroids hun bestemming hadden bereikt, had ze echter nog tijd om na te denken en Carrie te spreken. Die gedachte sterkte haar. Ze peinsde even en besloot naar het politiebureau te gaan. Als ze daar was, zou ze vertellen dat Dennis en zij ruzie hadden gehad, dat ze bang was en niet bij hem wilde blijven. Zonder het met zo veel woorden te zeggen zou ze erop zinspelen dat hij haar had geslagen en hun vragen haar paspoort voor haar op te halen zodat ze een tijdje bij een vriendin kon logeren. Als de politie bij hem langsging, zou Dennis haar paspoort moeten afgeven, en als hij erachter kwam dat de foto’s weg waren, zou hij dat voor zich moeten houden. Bovendien zou ze tegen die tijd zo ver weg zijn dat hij haar geen kwaad kon doen.

			En als hij de foto’s niet terug kon krijgen, dan moest hij toch wel ingaan op haar eisen? Behalve, dacht ze, huiverend van angst, als het hem niets kon schelen. Misschien zou hij haar toch gewoon opsporen en vermoorden, waar ze ook heen ging.

			Ze was bijna aan het einde van de straat toen hij haar riep en ze zijn voetstappen op de stoep hoorde. Ze keek naar het politiebureau, deed nog een stap, kreeg het ineens koud en bleef toen staan.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Dennis op lage toon, haast alsof hij wist wat ze van plan was.

			‘Ik had dorst. Ik wilde een fles water kopen,’ zei ze zwakjes.

			‘O? Maar het supermarktje zit een eindje terug.’

			Sam keek weer naar het politiebureau.

			‘Kom, we gaan,’ zei hij. Zachtjes legde hij een hand op haar rug om haar mee te voeren. Toen ze niet in beweging kwam, pakte hij haar met zijn andere hand bij de arm en liep ze met hem mee, ook al wist ze niet waarom. Aan de andere kant van de straat laadde een man spullen in zijn auto; de winkels waren open. Als ze schreeuwde, zouden mensen haar horen, maar dat weerhield haar juist, alsof je alleen kon schreeuwen in het donker, heimelijk, als er niemand was.

			‘Mijn enkel,’ sputterde ze.

			‘Hoe eerder we bij de auto zijn, hoe eerder je kunt zitten,’ zei Dennis rustig.

			Iedereen die naar hen keek zou een vrouw met een kruk zien, die door een knappe man in een auto werd geholpen, waarin een andere vrouw zat te wachten om hen naar huis te brengen.

			Met twee handen op haar billen duwde Dennis haar de pick-up in. Sam viel haast op de stoel en raakte met haar hoofd Lindsay’s been. Dennis gaf haar nog een zetje, ging naast haar zitten en sloeg het portier dicht.

			‘Naar huis,’ zei hij tegen Lindsay.

			‘Moeten we dan niet naar de Walmart?’ vroeg Lindsay met een zweem van angst in haar stem.

			‘Een andere keer.’

			Zwijgend reden ze terug naar het huis. Sam hoorde Lindsay op haar kauwgom kauwen, en het dashboard trillen toen Dennis zijn been snel op en neer bewoog. Geen van tweeën vroeg waarom ze huilde.

			Aangekomen bij het huis zei Dennis tegen Lindsay dat ze moest weggaan.

			‘Dennis?’ vroeg Lindsay zonder naar Sam te kijken. ‘Zou ik toch niet een tijdje blijven?’

			‘Wegwezen,’ herhaalde hij.

			‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei Sam, maar Lindsay draaide zich al om.

			Binnen duwde Dennis haar op de bank en ging hij pal voor haar staan. ‘Waar wilde je daarnet heen?’ vroeg hij.

			‘Hoe bedoel je? Ik wilde water kopen,’ zei ze weer.

			‘Je was op weg naar het politiebureau,’ zei hij. ‘En je gedroeg je alsof je…’ Hij viel stil en keek haar weer aan. ‘Alsof je bang voor me was.’

			‘Doe niet zo idioot,’ zei Sam. ‘Nou maak je me pas bang.’ Het was een verademing om eerlijk te kunnen zijn en heel even leek het erop dat hij haar geloofde.

			‘Er is iets veranderd,’ zei hij. ‘Sinds gisteravond. Je kijkt anders naar me.’

			‘Je bent belachelijk,’ zei Sam. Ze zei niet: dat had ík kunnen zeggen.

			Zijn blik viel op het kussen links van haar dat ze verfrommeld had laten liggen en waarvan ze de rits niet helemaal had dichtgedaan.

			‘Blijf zitten,’ zei hij toen hij haar zag kijken. Hij pakte het kussen en streek erover, alsof hij iets zocht. Vervolgens deed hij de rits helemaal open en stak zijn hand in de hoes. Toen hij zijn hand er weer uithaalde, hield hij een foto tussen zijn vingers; Sam kreeg een knoop in haar maag.

			Toen Dennis van de foto naar Sam keek, zag ze een flits van wat de meisjes moesten hebben gezien: zijn gezicht veranderde en heel even leek hij een volslagen onbekende.

			‘Blijf zitten,’ zei hij weer, nauwelijks luider dan een fluistering, maar Sam klonk het in de oren als het lage gegrom van een boze wolf.

			Dennis ging naar de keuken. Ze hoorde hem een fles water uit de koelkast pakken, daarna de stilte toen hij er een paar slokken van nam. Voetstappen. Het knarsen van de verroeste hengsels van de achterdeur. Ze snikte het uit. Lindsay stond tegen haar auto geleund te roken, zag ze. Ze was dus toch niet weggegaan. Sam was haar dankbaar. Ze merkte dat Lindsay te vaak de as van haar sigaret deed en dwangmatig met een voet op de grond tikte. Ze hoorde de bons waarmee het kelderluik openviel, de stilte waarin ze op het onvermijdelijke wachtte, de klap waarmee het kelderluik werd dichtgesmeten, het stampen van voeten op de rotte houten treden en uiteindelijk de knal toen het blikje achter haar hoofd tegen de muur werd gesmeten.

			‘Waar zijn ze?’ riep Dennis bleek van woede. ‘Waar zijn ze verdomme?’
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			Met zijn ellebogen op zijn bovenbenen ging Dennis pal voor Sam op zijn hurken zitten om haar recht aan te kunnen kijken. ‘Verdomme… waar… zijn… ze?’ Hij ging staan. ‘Daarom deed je zo vreemd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je was van plan naar de politie te gaan, niet?’

			Sam snufte. ‘Ik weet niet waar ze zijn.’

			‘Waar zijn ze, Sam?’

			‘Ik heb ze niet meer.’ Haar stem klonk schel en zwak. Ze voelde zich oud.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb ze op de post gedaan. Naar Carrie gestuurd… Voor het geval er iets met me gebeurde –’

			‘Je liegt.’ Maar er klonk twijfel door in zijn stem.

			‘Als mij iets overkomt, dan weet ze dat jij het hebt gedaan! Iedereen zal het weten!’

			Hij keek haar een paar tellen aan. ‘Ze zijn nog steeds hier,’ zei hij. ‘Waar is je tas?’

			‘In de pick-up,’ zei Sam.

			Dennis aarzelde. ‘Blijf zitten,’ zei hij weer, en hij liep weg.

			Door het raam zag Sam dat hij iets tegen Lindsay zei voor hij het portier openmaakte en bukte om haar tas te pakken. Ze wist dat ze nu in actie moest komen. Als ze nu niet ging, zou het misschien te laat zijn. Haar knieën schavend aan de ruwe houten vloer kroop ze naar de keuken om via de achterdeur het huis te verlaten. De rotzooi waarmee de grond rond de schuilkelder bezaaid lag sneed in haar huid; ze kreeg kleverige handen en natte knieën van de zompige aarde.

			Het gat in het hek om de achtertuin zat zo’n dertig centimeter boven de grond. Ze moest zich ophijsen en op haar goede been gaan staan om erdoorheen te kunnen kruipen. Het dikke gebladerte waarin ze zich kon verbergen was slechts één meter bij haar vandaan. Eenmaal in het bos begon ze zo goed en zo kwaad als het ging te rennen. Ze verbeet de pijn in haar enkel, hinkte, strompelde en viel om de haverklap op de grond. Ze hoopte maar dat ze de kant van de stad op ging. Na een minuut durfde ze achterom te kijken naar het huis, maar dat werd aan het zicht onttrokken door de wirwar van takken en bladeren waardoor ze zich een weg baande. Dat sterkte haar, gaf haar het idee dat ze onzichtbaar was en ze verhoogde haar tempo.

			Achter zich hoorde ze Dennis roepen; adrenaline gaf haar de push om door te gaan. Ze boog links af toen ze op een grote struik stuitte en weer links af toen ze bij een zwart ven aankwam, waarvan ze bij god niet wist hoe diep het was. Ze wist niet meer welke kant ze op moest. Hij riep haar nog steeds: ‘Sa-man-tha.’ Ze rende weg van de stem, belandde in dikke modder, struikelde over wegrottende bomen en kwam in wolken muggen terecht die ze via haar neus inademde en daarna uithoestte.

			Recht voor haar zag ze tussen de bomen door het wit van zijn T-shirt. Ze besefte dat ze een rondje had gelopen. Precies op dat moment zakte de grond onder haar voeten vandaan en gleed ze door de modder naar beneden. Toen ze tot stilstand kwam en omhoogkeek zag ze dat ze in een gat was gevallen, waarvan de opening bedekt werd door afgevallen palmbladeren. Ze trok haar voeten uit de blubber; een van haar schoenen bleef in de modder steken. Ze hoorde Dennis nog steeds roepen; hij liep voorbij het gat.

			Vliegen streken neer op haar nek en de stank van rottende bladeren was zo sterk dat het haar de grootste moeite kostte om niet te kokhalzen. Ze ademde door haar mond, maar dat maakte geen verschil.

			Ze haalde haar schoen uit de modder en wilde haar voet optillen om hem aan te trekken, maar haar tenen bleven ergens achter haken. Met haar vrije hand probeerde ze het weg te vegen. Het voelde aan als haar, vond ze. Ze volgde het met haar vingers en keek achterom. Deze keer klonk haar schreeuw even natuurlijk als haar ademhaling. Ze zag een bril, handen als klauwen en de kraag van een overhemd; de halsopening stroomde vol met modder. Ze wist niet hoe snel ze uit het gat moest klauteren en stak haar vingers diep in de aarde om te voorkomen dat ze teruggleed. Het was Howard, opgezwollen en geel. De spieren waren weggerot en zijn gezicht was losgekomen van zijn schedel. Zijn wang bewoog alsof hij wilde grijnzen. Sam werd niet goed. Het waren maden, besefte ze, maden die hem van binnenuit opvraten.

			Heel even was ze dankbaar dat Dennis haar vastgreep en haar uit het gat trok. ‘Wat doe je nu weer, verdomme?’ vroeg hij terwijl Sam haar knieën optrok in een poging het gevoel van zich af te zetten dat Howard haar naar zich toe zou trekken.

			‘Je hebt hem vermoord,’ schreeuwde ze zonder hem aan te kunnen kijken. Ineens kon ze haar ogen niet meer voor de waarheid sluiten: het had geen zin meer om te vluchten of te vechten.

			Dennis keer weer in het gat. Voorzichtig haalde hij de gevallen palmbladeren weg.

			‘Howard?’ hoorde Sam hem zeggen; daarna werd het stil. Toen hij weer uit het gat kwam, zag hij bleek en klonk hij vriendelijker. ‘We moeten praten,’ zei hij.
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			Dennis droeg haar zoals hij haar over de drempel had gedragen. Hij duwde takken met zijn schouders weg en probeerde te voorkomen dat ze haar gezicht raakten; als dat toch gebeurde, verontschuldigde hij zich zelfs. Toen ze aankwamen bij het huis stond Lindsay bij de achterdeur te wachten.

			‘Shit, alles goed met je, Dennis? Ik zei toch dat ik haar in de gaten kon houden,’ zei ze.

			‘Naar binnen,’ zei Dennis toen hij langs haar heen liep.

			In de zitkamer legde hij Sam op de bank. ‘En nu je mond houden en luisteren,’ zei hij. Hij pakte haar tas en keerde hem om, trok de voering van alle vakjes binnenstebuiten en wierp de lege tas daarna op de grond. ‘Oké, Samantha, ik vraag het je nog één keer: waar zijn ze?’

			‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Lindsay vanuit de deuropening.

			‘Wat heb jíj gedaan?’ vroeg hij, zich naar haar omdraaiend.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lindsay ineens benauwd.

			‘Howard?’ Dennis’ stem sloeg iets over.

			‘Je begrijpt het niet,’ zei Lindsay. ‘Hij zei dat hij een bekentenis zou afleggen. Alles zou opbiechten. Ik kon niet anders.’

			‘Als hij dat zou doen, zou je naar mij toe komen, had je gezegd,’ zei Dennis.

			‘Het was te link,’ zei ze. ‘Ik kwam hem op weg hierheen tegen; hij liep te ijsberen, ging tekeer als een gek. Ik zei dat hij het uit moest praten, maar hij bleef maar doorrazen. Ik zei dat hij zich beter zou voelen als hij een stukje met me mee zou lopen, maar hij pakte zijn telefoon en zou ze echt bellen, dat zag ik aan hem. Bovendien reageerde jij niet als ik je belde of sms’te.’

			‘Waarom heb je het gedaan? Om me te straffen? Heeft Howard jou ooit iets aangedaan?’

			‘Dennis, hij zou ze álles vertellen,’ zei Lindsay.

			‘Ik had het hem uit het hoofd kunnen praten. Je had hem niet hoeven te doden.’

			‘Wat kan jou het schelen? Het was een griezel! Hij was –’

			‘Fuck you, Linds.’ Dennis deed een stap naar haar toe alsof hij haar wilde slaan, maar bedacht zich. ‘Shit!’

			Het drong tot Sam door dat Howard veel voor Dennis betekende. Misschien wel meer dan wie ook. Dat hij zo veel om iemand kon geven, had ze niet geweten.

			‘Hoe moet ik zijn pa straks vertellen dat zijn zoon dood is?’

			‘Dat doe ik,’ zei Lindsay. Ze sprak zo snel dat ze bijna struikelde over haar woorden. ‘Ik heb er heel lang over nagedacht. Ik ga vertellen dat ik hem tegenkwam toen ik hier weg was gereden en dat ik gestopt ben, omdat ik dacht dat hij een lift wilde, maar dat hij me uit de auto trok en me mee het bos in sleurde en me probeerde te verkrachten en dat ik me toen heb verdedigd.’

			‘Dat je jezelf hebt verdedigd?’ zei Dennis. ‘Je hebt zijn kop er zowat afgehakt.’

			‘Wat moet ik anders? Ik zeg dat ik bang was, dat ik niet wist wat ik deed. Dat ik alleen maar wilde dat hij me niet zou verkrachten.’

			‘We hangen,’ zei Dennis zonder iemand aan te kijken. ‘Zonder Howard ben ik…. Zijn vader heeft nu geen enkele reden meer om zijn mond te houden. Zodra hij hoort dat zijn zoon dood is, zal hij ze meenemen naar de tuin.’

			‘Luister, we kunnen ons hieruit redden,’ zei Lindsay. Ze keek even naar Sam. ‘We kunnen dit maar beter ergens anders bespreken.’

			‘O, dat heeft geen zin meer. Sam is in het graf gevallen dat je voor Howard gegraven hebt. Wat nu? Ga je haar ook vermoorden?’

			‘Indien nodig wel, ja.’ Lindsay haalde haar schouders op. Sam huiverde van angst.

			‘We sturen Harries met haar telefoon een sms’je.’ Lindsay wees naar Sam. ‘We schrijven: Kom snel hierheen, ik weet wat er met Howard is gebeurd. Hij komt hierheen en natuurlijk heeft hij zijn pistool bij zich, want hij kan niet wachten om jou dood te schieten, en dan doet zíj open en ze zegt: “Hij is achter, maar u moet snel zijn…” En als hij achter is schiet ik hem dood. Oké, en als ik hem dan neergeschoten heb, pakken we zijn pistool en schieten haar dood, vervolgens stoppen we het terug in zijn hand en later vertellen we dat zij Howard heeft vermoord omdat hij haar stalkte, en dat Harries haar heeft doodgeschoten toen ze dat bekende en dat ik hem daarna heb gedood, uit zelfverdediging.’

			Dennis keek haar aan, hij zag nog steeds bleek. ‘Waarom zou Sam hem mee naar achteren nemen als we haar toch doden?’

			‘Omdat ik haar anders meteen afknal.’

			‘Je hoeft me niet te doden,’ zei Sam snel. ‘Ik zal niets zeggen. Ik weet niet eens waar jullie het over hebben.’

			Dennis zuchtte en wreef in zijn vermoeide ogen. ‘Als Samantha dood is… Ik denk niet dat het werkt. Volgens mij hebben we haar nodig.’

			‘Maar zodra ze alleen is, vertelt ze het de smerissen!’ zei Lindsay.

			‘Sam, heb je de foto’s echt opgestuurd aan Carrie?’ vroeg Dennis.

			Sam knikte.

			‘En wat heb je geschreven? Heb je duidelijk gemaakt dat ze van jou afkomstig zijn?’

			‘Ja… Ik heb geschreven dat ik ze tussen jouw spullen heb gevonden –’

			‘Jezus.’

			‘Wat voor foto’s?’ vroeg Lindsay.

			‘Dat doet er niet toe,’ snauwde Dennis.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je die fucking foto’s bewaard hebt, hè?’ gilde Lindsay.

			Ze had het dus geweten.

			Lindsay ijsbeerde door de kamer. ‘Maar als ze dood is, kun je toch een draai aan haar verhaal geven?’ Lindsay sprak alsof Sam er niet bij was.

			‘Dat weet ik niet… Nee, ik denk het niet,’ zei hij.

			‘Fuck… Wie is die Carrie? Die griet van de documentaire?’

			‘Ja. Hoezo? Wou je haar ook omleggen?’

			‘Krijg de klere.’

			Dennis liep naar Sam en sloeg een arm om haar schouders. Ze kromp ineen.

			‘Samantha, waarom heb je er niet met mij over gesproken? Je stelt me in een slecht daglicht, een heel slecht daglicht. Maar als ik nu zeg dat die foto’s niet eens van mij waren? Dat ik Howard beschermde? Dat we een deal hadden?’

			‘Ik geloof je,’ fluisterde Sam. ‘En Carrie zal je ook geloven.’

			‘Maar het is te laat. Als ze die foto’s in handen krijgt en jij haar al hebt laten weten dat ze van mij zijn… Ze vertrouwt je, Samantha.’

			‘Ik zal vertellen dat ik me heb vergist.’ Sam marchandeerde om in leven te blijven. Ze pakte zijn hand vast. ‘Maar als je Lindsay mij laat ombrengen, kan ik je niet helpen. En ik wil je helpen.’

			‘Dat weet ik. Maar je hebt er een geweldige puinzooi van gemaakt.’ Hij slaakte een zucht. ‘Jij was anders,’ zei hij. ‘Toen je me schreef, was je anders dan de anderen. Je was zo lief. Zo normáál. Je was gewoon en dat vond ik leuk. Als jij bij mij bent, denken mensen: O, maar hij is ook normaal. En toen alles fout liep ben je bij me gebleven. Daarom kon ik het je vergeven dat je je ineens niet meer zo normaal gedroeg, dat je door mijn spullen snuffelde telkens als ik je alleen liet. Maar nu… Ik weet niet wat ik hiermee aan moet.’

			‘Laat me gaan, Dennis. Ik zal alles bevestigen wat jij zegt. Toe.’

			Dennis slaakte weer een zucht, liep de kamer uit en kwam terug met twee wapens. Sam was bang dat ze moest overgeven.

			‘Dennis, we komen hieruit. Het hoeft niet uit de hand te lopen.’ Sam probeerde rustig en rationeel te klinken.

			Hij gaf een geweer aan Lindsay en stak zelf een pistool in zijn broekband. ‘Het spijt me. Ik had het zelf ook graag anders gewild.’

			‘Nee! Alsjeblieft! riep Sam uit.

			‘Heb je het nummer van Harries?’ vroeg hij Lindsay terwijl hij Sams mobiel tussen haar spullen uit viste die op de grond lagen. ‘Hij is vergrendeld.’ Hij keek haar aan. ‘Wat is de code?’

			Sam schudde haar hoofd en begon te huilen. Hij kwam weer naast haar zitten, pakte haar pols vast en duwde haar duim op de thuisknop. Het schermpje kwam vrij.

			‘Geef me zijn nummer,’ zei hij tegen Lindsay.

			‘Dat heb ik niet.’

			‘Wát?’

			‘Ik ken het niet. Ik dacht dat jij het had.’

			Sam dacht aan het visitekaartje van Harris dat ze in haar tas had gedaan. Nu lag het ondersteboven tussen haar spullen op de grond. Ze zei niets en wachtte, hopend dat hun plan in duigen zou vallen.

			‘Holy shit.’ Dennis wierp Sams mobiel op de bank.

			‘Dennis, daar moeten we toch achter kunnen komen. We gaan naar Howard en pakken zijn mobiel. Het nummer van zijn pa zal hij toch zeker wel in zijn contacten hebben staan, niet?’

			‘Oké,’ zei Dennis. ‘Ik ga wel. Hou jij Sam in de gaten.’ Voor hij wegging keek hij hen een voor een aan.

			‘Alsjeblieft,’ zei Sam toen ze het idee had dat Dennis buiten gehoorsafstand was. ‘Bel de politie. Nu hij weg is, kan het nog.’

			Lindsay lachte. ‘Jij vertrouwt er niet op dat hij je laat gaan, hè?’

			Sam kookte inwendig van woede. ‘Hij vermoordt je.’

			‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Lindsay. ‘Dennis heeft me nodig.’

			‘Maar jij hebt Howard gedood. Ik heb gezien hoe boos hij was. Hij laat het er heus niet bij zitten,’ zei Sam. Maar de blik in Lindsays ogen maakte duidelijk dat ze alles voor hem overhad, ook al zou ze dat moeten bekopen met de dood.

			‘Oké, stel, hij vermoordt je niet,’ zei Sam in een poging haar aan het verstand te brengen hoe onmogelijk haar situatie was. ‘Stel dat je dit overleeft. Wat gebeurt er dan daarna met je? Niemand zal je verhaal geloven, het is te krankzinnig voor woorden.’

			‘Dennis heeft de beste advocaat van het land,’ zei Lindsay, hoewel Sam haar niet zelfverzekerd vond klinken.

			‘Hij zou kunnen denken dat je een risico vormt, dat je niet vasthoudt aan je verhaal. Bedenk dat –’

			‘Jij denkt dat je hem kent?’ zei Lindsay met vuurspuwende ogen. ‘Jij mag dan misschien denken dat ik te stom ben om voor de duvel te dansen, maar ik ken hem. Als je denkt dat je de regie in handen hebt of dat je hem begrijpt, dan zit je pas echt in de shit. Het enige wat je van hem kunt begrijpen is dat hij niet te begrijpen is en dat je je daarbij moet neerleggen. Dacht je soms dat je ons kunt manipuleren? Je hebt geen flauw benul hoe hij in elkaar zit. En hij heeft altijd op mij vertrouwd. Altijd. Ik zou maar een toontje lager zingen, trut.’

			‘Je bent nog steeds bang voor hem,’ zei Sam, die het geweer in de gaten hield dat tegen Lindsays trillende been rustte.

			Lindsay snoof. Ze haalde een sigaret uit haar pakje en wilde hem aansteken.

			‘Hij wil niet dat hier gerookt wordt,’ zei Sam. Lindsay haalde haar schouders op, maar het vlammetje ging uit voor ze het puntje van haar sigaret erin had gestoken.

			‘Opstaan,’ zei Lindsay. Ze pakte het geweer. ‘Naar buiten.’

			Sam liep voor haar uit, ze voelde het geweer in haar rug tot ze op de veranda ging zitten. Ze vroeg Lindsay om een sigaret en allebei rookten ze terwijl ze naar de bomen in de tuin keken. Niets was nog hetzelfde.

			‘Ik ben geen zielig geval,’ zei Lindsay. Ze blies de rook door haar mondhoek uit.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Sam.

			‘Ik ben geen zielig geval omdat ik toevallig om hem geef.’

			‘Dat heb ik ook nooit gedacht,’ loog Sam.

			‘Dat dacht je wel. Fuck. Ik weet heus wel wat mensen denken. Ik weet wat hij heeft gedaan, ik weet waartoe hij in staat is. Maar ik ken ook zijn andere kant. Op school kwam Dennis voor me op. Niemand die dat nog weet. Er was ooit een feest. En die jongens… Ik had te veel op. Een echte verkrachting kun je het niet noemen. Ik weet het niet.’

			‘O wat erg.’

			‘Naderhand had iedereen er een mening over. Ze zeiden dat ik een slet was en dat ik me graag door een stel jongens liet neuken als ik bezopen was. Dennis en Howard waren de enigen die normaal tegen me deden. Ze zeiden tegen de anderen dat ze ze zouden vermoorden als ze niet met hun poten van me af bleven. En het werkte nog ook, want vanaf dat moment hielden ze hun mond; ze keken niet eens meer naar me. Maar die meiden bleven maar doorgaan. Dennis zei dat hij ervoor kon zorgen dat ze ermee ophielden. Hij grijnsde er op een speciale manier bij. En toen verdwenen ze, een voor een.’ Lindsay zweeg even en nam een trek van haar sigaret. Sam hoorde het papier knisperen toen het verbrandde. ‘De eerste… Van de eerste weet ik dat het een ongeluk was.’

			‘Wie was dat?’

			‘Donna, de bitch. Ik zei dat we haar te grazen moesten nemen. Er was een feest en… Howard gaf haar die pillen. Die zouden onschuldig zijn. We waren van plan ze in haar drankje te doen en met Howies fototoestel beschamende foto’s van haar te nemen, daar kopieën van te maken en die overal op school op te hangen.’

			Sam kromp ineen.

			‘Ja, ik weet het, oké? Maar je begrijpt het niet. Ze maakte me uit voor hoer; ze beweerde tegen iedereen dat ik aids had. Ze hield maar niet op. En hoe oud waren we helemaal? Maar goed, ze ging dus weg van dat feest, ze sjeesde ervandoor, en wij gingen met mijn auto achter haar aan. Ze wankelde voor ons uit. Dennis draaide het achterraampje naar beneden en vroeg of ze een lift wilde. En natuurlijk zei ze ja, want het was wel Dénnis die dat vroeg. Ze was zo van de wereld dat ze niet eens in de gaten had dat Howard en ik voorin zaten.

			‘Toen zei ze: “Waarom ga jij toch met die lijperiken om?” En Dennis zei: “Ze geven ons een lift.” En toen is ze tegen hem aan in slaap gevallen. We vonden het een giller, weet je? Toen ik keihard toeterde, werd ze niet eens wakker.

			‘We gingen naar het huis van Howard, omdat zijn vader nachtdienst had. Pas toen we haar neer hadden gelegd en Howard foto’s van haar nam, maakte ze een raar geluid… Omdat we wisten dat ze moest overgeven, draaiden we haar op haar zij, maar het braaksel bleef in haar keel steken. Die gasten deden niets, ik had niks aan ze. Howard sloeg als een gestoorde op haar rug. Ik stak mijn vinger in haar keel. Ik heb het geprobeerd, ik probeerde het echt, maar ze hield op met ademen. Howard en ik flipten. Dennis was de enige die z’n kop erbij hield. Hij zei dat ik weg moest gaan, dat zij het wel zouden regelen. Daarom ben ik maar weggegaan. Wat moest ik anders?’

			‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Sam.

			‘Ze hebben haar begraven. Dat heeft Dennis me later verteld. Aan de rand van Harries’ tuin. We zouden hangen, Sam. Alle drie. Het was precies zoals Dennis zei: de pillen waren van Howard, het was míjn idee en Dennis –’

			‘Ligt ze begraven in de tuin van Harries?’ vroeg Sam.

			‘Howard durfde geen nee te zeggen. Hij dacht dat hij overal de schuld van zou krijgen.’ Lindsay viel even stil. ‘Naderhand wilde hij alles opbiechten, maar toen heb ik gezegd… Ik heb gezegd dat ze zouden weten dat hij het had gedaan, dat de foto’s met zijn camera genomen waren, dat ze hem een creep zouden vinden. Dat hij op de elektrische stoel zou belanden. Dennis zei dat ook.’

			‘En… hoe zit het met de anderen?’ Sam moest aan de foto’s denken. Aan de meisjes, aan hun haar en aan hun lippen.

			‘Verdwenen,’ zei Lindsay. ‘Een voor een.’ Bruusk draaide ze zich om naar Sam. ‘Met die anderen heb ik niets te maken gehad, helemaal niets.’

			Sam hoorde weer angst in haar stem.

			‘Howard heeft me er in de loop van de jaren wel over verteld. Dat Dennis en hij… maar dat wilde ik niet geloven. Dat kon ik niet geloven. En Dennis nam het altijd voor me op, altijd. Bovendien, wat moest ik? Ik kon niets zeggen zonder dat ikzelf ook de bak in zou draaien. Daarom hield ik mijn mond. Het was ons geheim. We hadden allemaal bloed aan onze handen. Dennis nam me in bescherming. Jarenlang heeft hij me uit de wind gehouden.’

			Lindsay wreef weer in haar ogen en toen was het voorbij; het oude masker was terug.

			Er waren dus zaken die Lindsay niet wilde weten, dacht Sam. Toen Lindsay het over die foto’s had, leek ze niet te weten hoe erg die waren. Lindsay dacht dat het wraak was geweest. Sam wist echter dat het daar niets mee te maken had. Het had te maken met iets als lust. Maar Lindsay kon haar beeld na al die jaren niet meer bijstellen. Daar was het te laat voor.

			Toen Dennis hijgend terugkwam en hen op de veranda zag zitten, keek hij argwanend.

			‘Ik heb ’m,’ zei hij, het mobieltje omhooghoudend. Lindsay en hij namen Sam mee naar binnen, de een liep voor haar, de andere achter haar. Deze keer ontgrendelde ze haar telefoon zelf, omdat ze wist dat tegenstribbelen toch geen zin had. Sam keek toe terwijl Lindsay typte: Ben bij Dennis, Howard is hier. We hebben hulp nodig. Kom snel. Samantha.
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			Zwijgend zaten ze bij elkaar. Buiten viel de schemering in. Wachtend op een reactie keken ze naar Sams mobieltje tot het schermpje zwart werd. Toen ze de weerspiegeling van henzelf erop zagen, krompen ze ineen.

			Een paar tellen later ging hij over.

			‘Shit, shit,’ zei Lindsay. Ze kwam overeind en pakte het geweer.

			‘Je moet opnemen,’ zei Dennis. ‘Snel. Als het Harries is, zeg dan alleen dat hij hierheen moet komen. Zeg dat het om een noodgeval gaat.’

			Sam nam de telefoon aan en swipete om op te nemen. Ze hoorde de bulderende stem van Harries, die schor klonk van alle sigaretten en whisky. Ze zou kunnen zeggen dat hij zijn collega’s moest waarschuwen, maar de loop van Lindsays geweer was op haar gericht.

			‘Meneer Harries? Ehm, met Sam… Danson.’

			‘Ik weet dat je Sam bent. Wat weet je over Howard?’ Zijn stem brak bijna. ‘Waar is hij? Waar is mijn zoon?’

			‘Hij is hier,’ zei Sam met een blik op Dennis, die knikte.

			‘Is hij oké? Godverdomme! Wat heeft Dennis met mijn zoon gedaan?’ riep Harries.

			‘Niemand heeft Howard iets aangedaan,’ zei Sam.

			‘Maar hij is al drie dagen weg en hij neemt zijn telefoon niet op. Ik ken mijn zoon.’

			‘Meneer Harries! Hij is buiten en schreeuwt iets over lijken. Hij is helemaal over de rooie.’ Sam zweeg en probeerde rustig adem te halen toen ze merkte dat ze bijna hijgde. ‘Misschien is het beter dat ik de politie bel –’

			‘Nee,’ zei Harries. ‘Ik kom eraan.’ De verbinding werd verbroken.

			‘Goed gedaan,’ zei Dennis.

			Lindsay keek naar hen. Wat ze zag stond haar blijkbaar niet aan.

			‘Linds, je moet je auto ergens anders neerzetten. Anders weet Harries dat je hier bent. Zet hem maar naast het huis, dan krijgt hij geen argwaan,’ zei Dennis.

			Lindsay aarzelde. ‘Fuck,’ zei ze terwijl ze het geweer om haar schouder hing. ‘Ik ben zo terug.’

			Sam vertelde Dennis niet wat Lindsay haar daarnet op de veranda had gezegd. Dat was niet nodig: dat had hij blijkbaar zelf al bedacht.

			‘Ze speldt je van alles op de mouw in de hoop dat je je waakzaamheid laat varen,’ zei Dennis.

			‘Ze denkt dat jij haar nodig hebt,’ zei Sam, kracht puttend uit zichzelf. ‘Maar volgens mij heb je mij harder nodig. Als je me uit deze ellende helpt, zal ik zorgen dat je de foto’s terugkrijgt.’

			Sam keek naar de groef in Dennis’ voorhoofd, naar zijn ogen die strak in de hare staarden toen hij over de rand van zijn bril keek. Hij leek een ander, vond ze. Zijn kilheid was vervangen door iets wat ze onmiddellijk herkende als een vorm van menselijkheid.

			Toen Lindsay terugkwam, verborg ze zich aan de rechterkant van het huis, waar de veranda het zicht op haar ontnam. Sam moest in de zitkamer blijven en Dennis hield de wacht in de hal om er zeker van te zijn dat ze niet op het allerlaatste moment zou terugkrabbelen, maar ervoor zou zorgen dat Harries via het huis naar de achtertuin zou lopen. Haar hoofd tolde van alles wat ze te weten was gekomen en van alle vragen die ze nog had.

			Toen de auto voor het huis stopte, glipte Dennis met getrokken pistool de keuken in. Harries rende naar het huis; de motor draaide nog en hij had het portier opengelaten. Sam wachtte niet tot hij aanklopte, maar deed de deur al voor hem open. Hij had ook een pistool, dat hij met twee handen op haar richtte. Sam moest slikken. Ze hoefde maar één foutje te maken en het was gedaan met haar. Ineens wilde ze graag blijven leven. Ze moest nog heel even rustig blijven. En daarna? Die vraag zette ze van zich af.

			‘Waar is hij?’ vroeg Harries terwijl hij haar opzij duwde.

			‘Ik heb hem geslagen,’ zei Sam. ‘Sorry, maar ik was bang.’

			‘Waar is hij,’ vroeg Harries weer, deze keer luider.

			‘Hij is achter,’ zei Sam.

			‘Jij gaat voorop,’ zei Harries wijzend naar de tuin.

			Alsof ze op weg waren naar het schavot ging ze hem voor naar de schuilkelder. Harries bleef echter in de deuropening staan, nam de omgeving op en keek even over zijn schouder.

			‘Waar is hij,’ herhaalde hij achterdochtig.

			‘Nou geen domme dingen doen,’ zei Dennis, die met zijn handen boven zijn hoofd naar hem toe liep. Harries richtte meteen zijn pistool op hem.

			‘Waar is hij?’ schreeuwde Harries, zijn stem bulderde door de stilte.

			‘We moesten hem opsluiten,’ zei Dennis. ‘Hij is in de schuilkelder.’

			‘Maak hem open,’ zei Harries tegen Sam.

			Met bevende handen deed Sam wat hij vroeg. Harries bleef in de deuropening staan. Op die plek zou Lindsay hem niet kunnen neerschieten. Blijf staan waar je staat, zou ze hem willen toeroepen.

			‘Ik zal er geen doekjes om winden, Harries,’ zei Dennis. ‘We moesten hem flink aanpakken. Hij heeft een klap op zijn hoofd gehad.’

			‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ vroeg Harries. Hij deed een stap naar voren, maar bedacht zich kennelijk, want hij ging weer in de deuropening staan.

			‘Niets, niets, het gaat prima met hem. Hij heeft alleen wat hulp nodig.’

			Harries keek weer om zich heen.

			‘Draai je om,’ zei hij tegen Dennis.

			‘Huh?’

			‘Draai je om! En hou je handen omhoog.’

			Dennis draaide zich om. Zijn pistool stak uit zijn broekband.

			‘Jij,’ zei Harries tegen Sam. ‘Pak dat pistool. Nu!’

			Gedwee pakte ze het wapen.

			‘Geef hier,’ zei Harries, die het uit haar hand pakte en in de lege holster aan zijn riem stak. ‘Ga tegen de muur staan,’ zei hij tegen Dennis. ‘Met je gezicht ernaartoe.’

			Lachend liet Dennis zijn voorhoofd tegen het huis rusten. Harries pakte Sam bij de arm en liep naar de schuilkelder, maar keek telkens even achterom naar Dennis.

			‘Jij eerst,’ zei hij tegen Sam, gebarend naar het luik.

			‘Ik?’

			‘Opschieten,’ zei hij.

			Sam keek naar de zijkant van het huis, waar Lindsay met haar geweer in de aanslag klaarstond. Daarna keek ze Harries in de ogen. Ze waren bloeddoorlopen; hij had de nerveuze blik van een man die ’s nachts door zijn geheimen niet kon slapen, die van zijn zoon hield en niemand anders had. Ze zag hoop in die blik en dat deed haar nog het meeste pijn. Sam daalde een tree af. Lindsay koos positie, haar geweer was op Harries’ rug gericht.

			Toen het schot viel, wankelde Sam. Het bloed van Harries spoot op haar wang toen hij tegen de grond smakte. Koortsachtig wreef ze over haar gezicht, haar handen kleurden rood. Harries lag voorover met zijn gezicht naar opzij; grassprietjes bewogen door zijn adem. Blijkbaar was de kogel dwars door zijn borst gegaan, want er sijpelde bloed onder hem vandaan. Hij ademde rochelend en moeizaam. Sam hoorde Lindsay achter zich juichen van vreugde; ze wilde dat ze daarmee ophield, ze wilde dat Harries stierf.

			Toen verroerde hij zich niet meer; onder zijn lichaam vormde zich een plas kleverig bloed. Sam keek ernaar, als een mokerslag drong de realiteit tot haar door. Hij was dood.

			Dennis hurkte naast hem neer en pakte beide wapens weg.

			Opgefokt door de adrenaline die door haar lijf joeg, beende Lindsay heen en weer. De aanblik van al het bloed wond haar kennelijk nog meer op.

			Dennis wierp snel een blik op haar. Daarna leek hij een beslissing te nemen en drukte hij Sam heimelijk een van de pistolen in de hand.

			‘Je moet Lindsay neerschieten. Je kunt het,’ zei hij, waarna hij een stap naar achteren deed.

			Sam hield het wapen in haar hand. Het was zwaarder dan ze had verwacht. Zou ze in staat zijn de trekker over te halen? Maar ze had geen tijd om erbij stil te staan, want Lindsay had zich omgedraaid en richtte op haar.

			Sam hief haar eigen pistool, haar hand trilde vreselijk. Met haar andere hand probeerde ze hem stil te krijgen, zoals ze Harries had zien doen.

			‘Ik wist het,’ zei Lindsay toen tot haar doordrong wat Dennis had gedaan. ‘Ik wist dat jullie me zouden belazeren.’

			Ze begon te huilen. Vol twijfel schoof Sam een vingertop om de trekker. Ze wist niet of ze een klik zou horen als ze de trekker overhaalde, of dat het pistool een terugslag zou geven, ze wist niet of de kogel zonder zijn doel te raken door de lucht zou scheren of dat hij Lindsay zou treffen. Lindsay en zij keken elkaar recht in de ogen, allebei huiverig de trekker over te halen. Ze wachtten tot Dennis hun zou vertellen wat ze moesten doen.

			‘Lindsay…’ zei hij uiteindelijk.

			Ineens hoorden ze de claxon van een auto. Er werd telkens lang, kort en weer lang getoeterd. Ze keken elkaar aan. Sam vroeg zich af of het een morsecode was, een politiebusje dat Harries waarschuwde. Maar toen de auto voor het huis stopte, herkende ze de beat van muziek, een vrolijk, opzwepend nummer.

			Dennis gebaarde naar hen dat ze moesten wachten en liep naar de zijkant van het huis om om de hoek te gluren. Gebukt, zodat hij niet door de ramen heen kon worden gezien, kwam hij terug. ‘Het is Carrie,’ fluisterde hij. ‘Carrie staat voor de deur.’

			‘Die meid van de documentaire?’ Lindsay hield haar geweer nog steeds op Sams borst gericht.

			Sam hoorde geklop op de deur en het nietsvermoedende gekwetter van Carrie.

			‘Ik kom je redden, meisje!’ riep Carrie. ‘Ik neem je mee terug naar de beschaafde wereld.’

			‘Wat doen we met hem?’ Lindsay gebaarde naar Harries.

			‘Hallo? Besta ik soms niet meer voor jullie? Hallo-hoo?’

			Sam was het liefst naar haar toe gerend, maar dan zou Lindsay haar neerschieten.

			‘We moeten haar binnenlaten.’

			Dennis bevochtigde een duim om Sams gezicht schoon te vegen en keek of er bloed op haar kleren zat.

			‘Ik kom eraan!’ riep hij.

			Hij liep buitenom naar Carrie toe, terwijl Sam en Lindsay bleven staan luisteren. Sam probeerde niet te denken aan wat er gebeurd zou zijn als Carrie niet ineens was komen opdagen. Ze hoorde Dennis Carrie vertellen dat ze er niet was, waarop Carrie zei dat ze op haar zou wachten. Sams armen, die ze nog steeds gestrekt voor zich hield, begonnen pijn te doen, maar Lindsay zag eruit alsof ze de hele dag zo kon blijven staan; haar geweer was nu op Sams hals gericht.

			‘Van wie is die auto?’ vroeg Carrie.

			‘Van Lindsay,’ zei Dennis.

			‘Lindsay? Man… je moet hiermee ophouden.’ Carrie liet haar stem dalen. ‘…Sam… overstuur…verplichting… getrouwd…’

			In Sams ogen welden tranen op. Carrie was vlakbij. Het enige wat ze wilde was bij haar zijn. Het pistool woog als lood. Plotseling voelde ze zich zwak. Als ze nu weg kon, was er nog hoop voor haar.

			Zonder haar geweer te laten zakken liep Lindsay naar het huis; bij de achterdeur bleef ze staan. Ze keek naar Sam, maar hield haar hoofd schuin en probeerde te horen wat er zich voor het huis afspeelde.

			‘Er is niets aan de hand. Het gaat prima, je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zei Dennis.

			‘Laat me binnen. Ik wacht wel.’

			Sam deed haar ogen dicht en bad dat Carrie zou blijven, haar lippen bewogen alsof ze een gebed prevelde. Zolang Carrie buiten bleef, zou Lindsay niet schieten.

			‘Waarom mag ik niet naar binnen?’ vroeg Carrie. ‘Kom op, man. Ik vertróúwde je en nu krijgen we dit?’

			‘Lindsay en ik hebben helemaal niets met elkaar.’ De stem van Dennis klonk luider. ‘Het is ingewikkeld, Carrie, geloof me…’

			Maar Carrie was al naar binnen gegaan en liep door het huis naar hen toe. Dennis kwam achter haar aan en riep haar terug. Lindsay hief haar geweer.

			‘Staan blijven,’ zei ze. Het geweer was op Sam gericht. Carrie verstijfde.

			‘Sam?’ Carrie draaide zich om. Dennis pakte haar bij de arm om haar weg te trekken, maar ze rukte zich los. ‘Wat de fuck is hier aan de hand?’

			‘Het is uit de klauwen gelopen,’ zei Dennis.

			Carrie zette grote ogen op van angst. Carrie, die altijd zo stoer en onverstoorbaar was. Sams hoop sloeg om in vertwijfeling.

			‘Hoe zit het nou, Dennis?’ vroeg Lindsay. ‘Wat beteken ik voor je?’

			Sam herkende de blik in Lindsays ogen, voelde haar hartzeer, woede en verdriet. Ze had niets meer te verliezen. Sam zag dat Dennis zich dit ook realiseerde.

			‘Linds…’ zei hij, traag zijn hand naar haar uitstekend.

			Carrie deinsde achteruit toen Lindsay het geweer op hen richtte en riep dat ze moesten blijven staan.

			Dennis ging voor Carrie staan en haar afschermend voor Lindsay, liep hij langzaam achteruit.

			‘Staan blijven, goddomme!’ schreeuwde Lindsay.

			‘Lindsay, toe nou, maak het niet erger dan het al is,’ zei Dennis.

			Naar adem happend probeerde Lindsay haar tranen binnen te houden.

			‘Lindsay, ik begrijp het,’ zei Sam. ‘Ik weet hoe je je voelt en ik vind het heel naar voor je.’

			‘Je begrijpt er helemaal niets van,’ zei Lindsay. ‘Ik heb alles voor hem opgeofferd. Alles!’

			‘Linds…’ zei Dennis weer.

			‘Nee! Ik ben helemaal klaar met je! Je hebt me altijd als een voetveeg behandeld!’ Met een blik vol haat keek ze Dennis aan. ‘Ik weet hoe jij in werkelijkheid bent. Dat weet ik.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Carrie zachtjes.

			Lindsay keek over Dennis’ schouder naar Carrie. ‘Wil je dat weten, mevrouw de documentairemaakster? Spoileralert, Dennis –’

			De knal was zo hard dat Sam heel even dacht dat ze was geraakt. Carries schreeuw klonk vaag en ver weg. Terwijl het geluid nog resoneerde in haar oren, deed Sam haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed, zag ze dat de kogel recht door Lindsays mond was gegaan. Flarden van haar gezicht plakten vuurrood in het wegstervende licht tegen de muur en het raam. Op de grond lag in een poel van hersenen en bloed een tand. Lindsays schedel lekte; haar oog dat ongeschonden was, draaide in zijn kas.

			Dennis liep naar Lindsay toe en zakte door zijn knieën. Hij liet Harries’ pistool in de brei van hersenen vallen en keek met een lege blik naar haar lijk. Het bloed dat uit haar opengebarsten schedel sijpelde werd door de zompige aarde opgezogen als regen na een stortbui.

			Carrie draaide zich om en moest overgeven. Sam hielp Dennis op te staan. Langzaam kwam hij overeind, alsof al zijn kracht uit hem was weggevloeid; ze was niet bang voor hem. Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte haar hoofd tegen zijn borst, en ademde de kruitdamp en de geur van het bloed op zijn T-shirt in.

			‘Wat de fuck was dat allemaal?’ vroeg Carrie bevend.

			Heel even was het alsof de wereld stil bleef staan. De echo van het schot stierf weg; stilte omringde hen. Zelfs de wind was gaan liggen toen Sam, Dennis en Carrie onzeker om zich heen keken, niet wetend wat ze moesten. Even later begonnen de cicaden te tjirpen en ritselden de bladeren van de palmbomen weer in de warme wind.

			Ze moesten door, dacht Sam. Ze moesten beslissen wat ze zouden doen.

		


		
			Epiloog

			Drie maanden later

			Sam ging aan haar kant van de tafel zitten en meed de blik van de anderen door naar de frisdrankautomaat achter in de hoek te kijken. De gevangenen kwamen binnen, ze hadden geen boeien om en omhelsden hun vrouw en kinderen. Zoals gewoonlijk keek iedereen om naar Dennis, die zich gelaten door Sam liet kussen.

			‘Je bent terug,’ zei hij. ‘Hoe was het in Engeland?’

			‘Koud! Ik denk dat ik eindelijk aan het klimaat hier ben gewend.’ Ze streek met een duim over zijn pols. Ze was maar twee weken weggeweest, de tijd die ze nodig had gehad om een kluisje bij de bank te huren en haar spullen op te slaan, zodat haar huis kon worden verkocht.

			Toen ze de voordeur had opengedaan, waren de brieven en folders als een hoop dorre bladeren de gang in geschoven. Het huis rook bedompt, de tijd leek er te zijn stilgestaan. Ze had de post bekeken en paniekerig gedacht dat de foto’s nooit aangekomen waren. Maar toen zag ze de envelop, waarop haar handschrift nog maar nauwelijks leesbaar was.

			Ze moest al haar moed verzamelen voor ze hem openmaakte. Daarna spreidde ze alle polaroids langzaam uit en bekeek ze, voor het eerst bekeek ze ze echt. Nu had ze de ruimte en stilte om na te denken.

			De kleuren waren vervaagd, maar ze zag het felrood van hun opengereten huid en het blauw van hun lippen nog scherp voor zich. De meisjes waren bewust in een bepaalde houding gelegd, hun haren waren in een waaier om hun hoofd gespreid, hun armen lagen naast hun lijf, alsof ze aan het zonnen waren, alsof ze genoten. Starend naar de foto’s probeerde ze het te begrijpen. Ze zag niet de woede van een man die hen kwaad wilde doen, maar de zieke geest van iemand die hen wilde houden. Ze moest aan de dag in het bos denken, toen Dennis het katje in een graf had gelegd en de aarde zacht en liefdevol vlak had gemaakt, aan de versieringen die hij had opgehangen en aan de inscripties die hij met nagellak had ingekleurd.

			Het lag niet aan haar dat hij niet naar haar verlangde. Het lag niet aan haar lichaam of aan haar tanden. Het kwam door het warme bloed dat door haar aderen stroomde, het rijzen en dalen van haar borst, de manier waarop ze zich tegen hem aandrukte als hij haar kuste. Ze werd onpasselijk en stopte de foto’s terug.

			‘Heb je ervoor gezorgd dat de…’ vroeg Dennis haar.

			‘Die zijn veilig opgeborgen,’ zei ze, denkend aan de polaroids die in Engeland in een kluisje lagen.

			‘Mooi.’

			Ze kuste zijn hand. Ze konden niet vrijuit praten, waardoor ze hem niet kon vertellen wat ze wist en dat ze begreep wat de foto’s voor hem betekenden.

			Vlak voor haar vlucht naar Engeland had ze de politie gebeld. Vanuit een telefooncel waar ze urenlang naar had moeten zoeken en met een gefingeerd accent om haar identiteit te verhullen.

			‘In de achtertuin van Harries zijn lijken begraven,’ had ze gezegd. ‘Dennis Danson heeft de moorden gepleegd. Allemaal. Lindsay Durst en Howard Harries waren zijn medeplichtigen.’ Daarna had ze opgehangen, was ze terug naar haar auto gerend en naar het vliegtuig gereden. Toen de beenderen opgegraven waren had ze vanuit Engeland de ontwikkelingen gevolgd.

			‘Ik heb dit gemist,’ zei Sam.

			‘Wat heb je gemist?’ vroeg Dennis.

			‘Dit.’ Ze gebaarde naar de bezoekersruimte. ‘Ik vond het altijd fijn om je te bezoeken.’ Het voelde veilig, dacht ze, maar ze zei het niet. ‘En het is fijn dat we elkaar mogen aanraken.’

			‘Ja,’ zei Dennis met gebogen hoofd. ‘Ze hebben me een deal aangeboden. Als ik beken dat ik de meisjes heb vermoord krijg ik strafvermindering. Dan zullen ze levenslang zonder recht op gratie eisen in plaats van de doodstraf.’

			‘O?’ zei Sam. Ze hoopte dat hij de deal zou accepteren. Als hij de aanklacht aanvocht en verloor, zou hij beslist ter dood worden veroordeeld. In de gevangenis kon hij leren voor zijn staatsexamen en dan later misschien een studie volgen. Zijn wangen waren bruin van de uren die hij trainde op de luchtplaats.

			Er waren nog steeds mensen die niet geloofden dat hij de meisjes had vermoord; ook Carrie stond nog volledig achter hem. Ze hield van hem, net zoals Howard en Lindsay van hem hadden gehouden. En dat was precies wat hem in staat had gesteld hen naar zijn hand te zetten. Zoals hij ook haar naar zijn hand had gezet.

			Carrie zwoer dat ze gezien had dat Lindsay haar geweer op Dennis had gericht voor hij haar neerschoot. Voor haar was hij een held.

			Sam had enkel nog vage herinneringen aan die avond en toch wist ze zeker dat Lindsay haar geweer niet had gericht. Toen ze Dennis in haar armen had genomen nadat hij de trekker had overgehaald, had ze haar hoofd tegen zijn borst gedrukt en naar zijn hartslag geluisterd; die was traag en regelmatig geweest, alsof hij sliep. Het had haar huiveringen gegeven. En ze had nog meer huiveringen gekregen toen ze zag dat de tand niet meer in de plas bloed lag.

			‘Ze hebben geen enkel bewijs,’ zei Dennis. Sam betrapte zich erop dat ze niet had geluisterd.

			‘Wat zei je?’ vroeg ze.

			‘Mijn advocaat zegt dat ze niets hebben dat mij in verband brengt met de lijken in Harries’ tuin. Ze hebben niets.’

			Sam werd niet goed. Bij de gedachte dat hij vrij zou komen, bracht ze instinctief haar hand naar haar buik, waar het kindje in groeide. Stel dat het een meisje is, dacht ze. Nee. Als het nodig mocht zijn, had ze altijd de foto’s nog. Ze konden haar niet tegen Dennis laten getuigen, niet zo lang ze getrouwd waren, maar ze zou kunnen zeggen dat ze de polaroids gevonden had bij het opruimen van zijn spullen.

			Ze merkte dat Dennis naar haar bolle buik keek en glimlachte. Blozend keek hij weg. Ze hadden het er nooit over. Dennis had meer met doden dan met de levenden.

			Sam wilde dat hij deed wat het beste voor hem was. Wat het beste was voor hen.

			‘Ga op hun aanbod in, Dennis,’ zei ze terwijl ze zijn hand vastpakte.

			Dennis kneep in haar hand en boog zich naar haar toe. ‘Maar als ik vrijkom kunnen we samen een leven opbouwen. Waar je maar wilt. Voor mijn part in New York. Maakt me niet uit.’ Hij bestudeerde haar gezicht om te zien of ze hem geloofde. ‘Toe, Samantha,’ voegde hij eraan toe.

			Sam keek hem in de ogen; die waren nog altijd adembenemend blauw.

			‘Ik zal je altijd komen opzoeken,’ zei ze.

			En dat meende ze. Dat werkte het beste voor hen, dacht ze, terwijl ze haar vingers door de zijne vlocht. Dat was altijd zo geweest.
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