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Schaduwman

PHOEBE LOCKE

 

Ze  zochten een  verhaal.  Ze vonden  een nachtmerrie.

 

Dertig jaar geleden  trokken  vier  meisjes  een donker  bos  in, op  zoek naar  de schaduw  die  ze ‘de lange  man’  noemden. 

Tien  jaar  later verdween  een jonge  moeder, haar  man en  pasgeboren  dochter achterlatend.

Nu  wordt diezelfde dochter verdacht van moord.

De  huiveringwekkende geheimen  die  deze drie gebeurtenissen met  elkaar  verbinden zullen  eindelijk aan  het  Iicht komen…


 

 

 

Voor  pap, mam en Dan,

met  liefde.


 

 

 

 

Uit  De  creatie  van de documentaire:  De lange  weg naar  de waarheid  door Federica Sosa,  gepubliceerd  juli  2019 in Variety

 

Toen  ik  aan  dit project  begon, was ik op  mijn  hoede. Hoewel  mijn  vorige  documentaire veel  lovende  kritieken  had ontvangen,  was  ik  al lange tijd  op  zoek naar  een verhaal  dat  me zou aangrijpen  –  bezit van me  zou nemen  – zoals dat  had  gedaan.

Het verhaal  van  de familie Banner  kwam mij  voor het  eerst ter  ore tijdens een langdurig verblijf  in Londen. De kwestie  was  in die  tijd  veelvuldig  in  het nieuws. Sterker nog,  omdat  de rechtszaak  naderde, was  er bijna  geen ontkomen aan. De krantenkoppen  bezorgden me  kippenvel: een zinloze moord,  een  familie  die  achtervolgd werd  door  de demonen  van een  van  haar leden. Een  stadssage  die zich  zo diep  nestelde  in een onschuldig  kind  dat hun hele leven op zijn  kop  werd gezet. Ik  wist  meteen dat  dit  een  verhaal  was dat  ik  wilde  vertellen.

Maar  in het  eerste stadium,  waarin  we voorzichtig  een  opzet maakten,  had ik  nooit kunnen  voorzien welke  problemen  mijn team en  ik  zouden ondervinden. Wat in  het  begin een  simpel –  hoewel  tragisch – verhaal  had  geleken, begon  al snel uit onze  handen  te  glippen. Voor elke knoop  die  we ontwarden,  kwam  een  andere in de  plaats,  een ander geheim dat verstrengeld  was met  de essentie  van deze  familie.  We  verzamelden  bergen en  bergen met  interviews, bekeken  de  gebeurtenissen vanuit alle invalshoeken, op zoek  naar  een manier om  binnen  te dringen.  En  over dit  alles hing  altijd  dat speeltuinverhaal,  die  donkere gedaante  van de Lange Man.

Een  van  de  problemen waar we  tegenaan  liepen,  was beschikbaarheid.  Niet iedereen  die  betrokken was bij  dit  verhaal, kon het  nog navertellen.  We moesten  ons  vaak baseren op  materiaal  dat achtergelaten was, informatie verkregen  uit  indirecte  bronnen. Hoewel dat  materiaal  dikwijls  meer  verheldering  bood dan een interview  zou  hebben gedaan,  was  het ongelofelijk frustrerend om  als  filmmaker  niet  te  kunnen  inspringen op een bepaald punt  –  een gedachte of woordkeuze of handeling – en te kunnen  vragen:  ‘Waarom?’  Te kunnen vragen: ‘Dacht je dat dit echt  was?’

Veel van  wat zich afspeelt in  de documentaire  is nu algemeen bekend, dankzij  de  rechtszaak en de  grote media-aandacht voor  –  en  de publieke honger naar  – het verhaal van de familie Banner. We  zijn als volk  geobsedeerd geraakt door hun geesten, door hun duisterste daden. Door de Lange Man en hoe hij hen in zijn greep hield. Ik begon  hieraan omdat ik de rechtszaak  wilde  verslaan, wilde  achterhalen wat er achter de  krantenkoppen  en de griezelverhalen  school  en de waarheid boven  water wilde krijgen over een moord. Maar toen de  betrokkenen  me hun verhalen vertelden, kreeg ik een heel andere kijk op de  gebeurtenissen.  Dit is geen sensationeel verhaal over  een  bloederige moord. Het gaat  over verdriet, schuldgevoelens en verschrikkelijke geheimen die jarenlang verborgen  bleven  in  de harten van niet één, maar  twee families. Het gaat over de gevolgen van  een afschuwelijke stadssage, een verhaal dat begint en eindigt in een duister bos.

Het verhaal  achtervolgt me nog altijd.


 

 

 

 

Het begon aan het einde van de zomer, toen de dagen lang en heet waren en school nog  een  eeuwigheid  weg leek, iets waar ze niet bang  voor hoefden te zijn. Sadie en  Helen liepen met  hun  fiets  aan de hand langs de rivier, op zoek naar een plekje om te gaan  zitten en  hun snoepjes op te eten.  Toffos voor Sadie, Opal  Fruits voor Helen, alles precies zoals altijd. Sadie was  tijdens het fietsen  door het bos tegen de wortel van een boom aangereden en toen ze haar  hand had uitgestoken naar de boom om ervoor te zorgen dat ze niet zou vallen, had ze  haar handpalm  geschaafd.  Ze keek nog eens naar de schram en de splinters  van de boomschors die in haar huid  staken.

‘Hé,  daar  is  Marie,’ zei Helen, met een kant van haar mond  vol snoepjes.

Helens  oudere  zus  zat  op  een van de afgebladderde  bankjes aan  de oever, met  twee vriendinnen naast  zich.  Sadie  keek niet meer naar  haar hand.

Onlangs was Marie twaalf geworden, en ze  was ook een  meisjesbh gaan  dragen. Sadie had de  bh  met de  kleine, zachte cups en dunne, satijnen bandjes  zelf naast alle gewone was  zien hangen  aan  de waslijn in Helens huis. Ze  keek naar Marie, die op  het bankje zat en zand omhoog schopte met haar gympen, en vroeg  zich af  of ze hem  nu soms  ook droeg.  Plotseling kreeg  ze  het een beetje warm.

Marie keek op en zag hen daar staan. Er verscheen een voorzichtige glimlach om  haar  mond,  die zich  langzaam over haar gezicht verspreidde. Ze gaf haar vriendinnen een  por en gebaarde  naar  hen.  De wielen van hun  fietsen tikten en de toffee begon zuur te smaken in Sadies mond.

‘Hé,  meiden,’ zei een  van  de vriendinnen,  een donkerharig meisje met sproeten  op  haar  dunne neus.  ‘Willen jullie een spelletje doen?’

‘Het is  geen spelletje,  Justine.’  Nu ze  dichterbij waren, herkende Sadie het meisje  aan  de  andere kant van Marie als Ellie Travis, de oudere zus van een jongen uit haar klas.  Ze  had lichtblond haar, waarvan een plukje tussen  haar gezicht  en het pootje van haar  bril vastzat. ‘Ik heb je  toch gezegd wat  mijn broer zei.’

‘Luister niet naar  James,’ zei Helen vrolijk. Ze  werd langzaamaan wat  minder  verlegen. ‘Die praat altijd uit  zijn  nek.’

‘Ze  heeft het  niet over  James.’  Marie sloeg haar  ogen ten hemel. ‘Ze heeft het over Thomas. Dat  is de oudste en het was zijn taak om Ellie te vertellen over de Lange Man. En omdat ik van  ons  de  oudste ben, is het  nu mijn taak om het aan jou  te vertellen.’

Sadie  zag dat Justine haar ogen tot  spleetjes kneep  en glimlachte. Ze haalde  een  lolly uit haar zak en  trok de wikkel eraf. Haar  blik gleed van  Sadies broek omhoog  naar haar T-shirt  en daarna  naar haar gezicht. Toen hun blikken elkaar kruisten, keek  Justine  niet weg.

‘Wie is de Lange Man?’ vroeg Sadie.

‘Hij  woont in het bos.’ Marie leunde naar voren om het pakje uit  Helens hand te pakken.

‘Hij ziet  alles,’ voegde Ellie toe, terwijl  ze haar bril wat  hoger  op haar neus  duwde.

‘Hij  is een  moordenaar.’ Justine leunde grijnzend naar achteren. ‘Hij komt ’s  nachts en neemt je  mee.’

‘Hij  heeft vijf jaar geleden een meisje uit mijn straat meegenomen.’ Ellie  friemelde nerveus aan  de zoom van haar shirt. ‘Dat heb  ik gehoord.’

‘Niet waar,’ zei Helen,  en  ze stak haar arm door die van  Sadie. ‘Jullie  proberen ons gewoon bang te maken.’

‘Het is echt waar.’ Marie schoot een opgerold  snoeppapiertje tussen duim en wijsvinger naar  haar zusje.  ‘Maar maak je  geen  zorgen. Nu  je van zijn  bestaan weet, ben je veilig.’

‘En  dat niet  alleen.’ Justine kraakte  de  lolly kapot met haar kleine witte tanden. ‘Hij kan je  ook bijzonder maken, als je hem dat  vraagt.’ Ze  stapte van het  bankje  en  keek opzichtig naar  haar  horloge… een paars  met gele POP Swatch  waar  Sadie  al  wekenlang verlekkerd naar  had gekeken  in  de etalage van de plaatselijke juwelier.  ‘Ik moet gaan. Maar binnenkort volgen meer  verhalen over de  Lange Man, kinderen. Ik denk  dat hij jullie  zal mogen.’

Marie lachte in  haar vuistje, maar  het viel Sadie op  dat Ellie  naar de grond bleef  staren, haar vingers nog altijd friemelend aan de wijde zoom van haar shirt.

‘Vermoord hij echt meisjes?’ vroeg  Helen met  grote  ogen, en  op dat moment stond Ellie  op van de bank.

‘Ik vind dit  niet  leuk  meer,’ zei  ze. ‘Ik wil  dit niet meer spelen.’

Justine haalde haar schouders op.  ‘Dan  ga  je toch naar  huis. We hebben je toch niet  nodig.’ Ze glimlachte naar Sadie en  Helen  en negeerde  de blik  die  Marie haar toewierp.

Sadie  was de enige die naar Ellie keek, terwijl die stilletjes wegliep.

‘Om antwoord  te  geven op je vraag, Helen…’ Justine pakte  haar fiets  van  de grond  en zwaaide een lang been  eroverheen.  Haar spijkerbroek was aan de randen gerafeld en  de zak was  gescheurd.  ‘Ja. Dat doet  hij inderdaad. Hij  heeft zijn  eigen  dochter vermoord.’  Ze duwde  traag het  pedaal  naar  beneden en liet zich langs de oever naar beneden rollen.  ‘Ze deed niet  wat hij wilde,’ riep ze over haar schouder, waarna ze verdween.


Hoofdstuk 1

 

 

 

1999

 

Het voelde bijna direct verkeerd. Toen  ze op de muziek afliepen en het gras langs hun kuiten kriebelde, wilde  hij  rechtsomkeert  maken.

‘Gaat het  wel  goed met je?’ Ze pakte  zijn hand vast.

Miles keek naar haar.  Ze had  die  ochtend andere  kleren  aangedaan. Ze droeg een jurkje met een  printje van madeliefjes  en een  wit vestje erover, niet de tuinbroeken  of slobberbroeken en de hemdjes met spaghettibandjes waar ze meestal  de voorkeur aan gaf. Hij  waardeerde de  moeite.

‘Ja,’ zei hij. ‘Het  gaat prima.’

Hij voelde zich ziek. Misschien uit solidariteit… Hij  had  weleens gehoord  dat dat kon gebeuren.  Sadie  bleef maar dingen aan hem voorlezen als  ze ’s avonds  in bed lagen, een constante stroom van  ‘wist je dat…’ en  ‘wauw, dit  is gek’ en  ‘moet je  horen…’  Het  was  allemaal zo  tegenstrijdig  en  bizar en  het klonk als hekserij om de baby te vergelijken met fruit  en te zeggen dat muziek  spelen in  de baarmoeder hem of haar slim zou maken.

Hij dacht terug  aan de spottende blik op zijn  moeders gezicht  toen  hij dit een uur  geleden had verteld, in  de hoop  de sfeer wat te verlichten. Hoe  ze zich voorover  had gebogen om Sadies theekopje bij te vullen  en  daarna  dat van hem. ‘Ja, klassieke muziek zal er  vast voor  zorgen dat dat  arme kind niet  volledig  kansloos aan het leven  begint.’ Hoe zijn vader zijn hand over de hare had  gelegd, op de  arm van de stoel. ‘Frances,  lieverd.’ En hoe zijn moeder had gezucht,   en twee keer  ferm met  haar ogen had geknipperd voor ze hun  de schaal met  koekjes had aangeboden. ‘Het spijt me, Miles.  Jullie  zijn allebei  gewoon  nog zo jong.’

‘Ze moeten gewoon even aan  het idee  wennen.’ Sadie kneep  in zijn hand en liet hem toen los  om  haar ogen  af te schermen tegen de zon, terwijl  ze naar het festival  in de verte keek.

In het midden van het veld  was een podium opgezet en aan beide kanten stonden lange  rijen met kraampjes. Ze  verlieten de geïmproviseerde parkeerplaats en  liepen  de berg op. Verderop zagen  ze  rookwolken opstijgen en de geur van brandend  vlees  kwam hun al tegemoet.

Hij vond het lief  dat ze dat zei. Als ze  aan het  idee  gewend waren,  zouden  ze heus wel enthousiast  worden, dat  wist  hij zeker. Hoe kon het ook anders?  Hun enige zoon kreeg een kind, hun eerste kleinkind… En ja, misschien waren  Sadie en  hij inderdaad nog te jong, aangezien ze  pas één jaar op de universiteit zaten, maar alles had toch een reden? Sommige dingen waren gewoon  voorbestemd.

Sadie trok haar vestje uit en knoopte het om haar  middel.  ‘We hebben het in ieder geval achter de rug,’ zei ze, en ze sloeg haar arm om hem  heen. ‘Laten  we van onze middag genieten.’

Sadie  was  zijn lotsbestemming. Dat wist  hij in ieder geval zeker.

Hij vroeg zich af wat zijn ouders  op  dit  moment  aan het doen waren, al kon hij het eigenlijk wel raden. Zijn  vader  zou  de goede gin en  de  dikke, kristallen glazen  waar zijn moeder zo gek op was uit de  kast  pakken. Ze zouden  zonder  iets tegen elkaar te zeggen  drinken  op het terras en later,  tijdens  het koken,  zou  zijn  moeder door de keuken  ijsberen en haar mening ventileren.  Daarna  zou ze Miles misschien bellen.

‘Nu moeten  we  het alleen nog aan jouw  ouders vertellen.’ Toen hij  dat  zei, merkte hij dat ze naast hem verstijfde.

‘Dat kan ik  denk ik beter alleen  doen,’ zei  ze, en ze draaide zich  om. ‘Ik denk niet dat ze erg blij zullen  zijn.’

‘Niet zoals mijn  ouders, bedoel  je?’ Hij  boog  zich naar haar toe om  haar  een kusje  op haar blote schouder te geven, maar had meteen spijt van  de grap, nu hij  weer  terugdacht aan de geschrokken uitdrukking op  de gezichten van zijn ouders.

Hij  wist  heus wel dat het moeilijk  zou zijn. Hij  dacht terug aan  het moment dat Sadie hem  verteld had  dat ze zwanger was, toen hij op  het randje  van  het  smalle  bed  in haar studentenkamer  had  gezeten. Die avond ervoor  was hij uitgegaan  met de studievereniging van sociologie en daarom had hij  nog een  vage  stempel van een club op  zijn  hand gehad, die  hij met  zijn duim had  geprobeerd weg  te boenen.  Sadie was  de twee dagen daarvoor thuisgebleven, naar eigen zeggen omdat ze buikpijn had. Die buikpijn bleek  iets heel anders  te  zijn  geweest. Iets waardoor haar voorheen platte buik nu al  een heel  klein beetje  glooide, iets wat ze  volgende week vast  in zwart-wit zouden  zien  op een  scherm  in het ziekenhuis.

Aan  de rand  van het  festivalterrein hield ze  hem tegen.  ‘Hé.’ Ze keek hem strak  aan. ‘Het gaat goed komen,’ zei  ze, en ze liet haar handen over  zijn ribben langs zijn  zij glijden.

Door haar aanraking gingen de haartjes op zijn arm rechtop  staan  en werd zijn mond  droog. ‘Dat weet ik.’ Hij boog zijn  hoofd om haar te zoenen en ze  beet glimlachend in zijn  lip.

Hij liep  achter haar  aan op de menigte af. De zoom van haar jurk plooide in het briesje. Natuurlijk was hij  bang. Hij  vond het moeilijk om zich  voor te  stellen dat ze binnen een jaar  met zijn  drietjes in de  auto  zouden zitten, dat ze voortaan altijd een drietal zouden zijn. Hij vond  het, voorlopig, makkelijker om zich te concentreren op zijn studie…  Daar had  hij in  ieder geval nog de controle over. Dat was  iets praktisch en  belangrijks wat hij kon doen voor  hun toekomst, voor  Sadie en  voor  de  baby.  Hij  kreeg er  een vreemd, warm gevoel van in zijn borst.

Ze liepen langs de eerste kraampjes aan de rand van  het  festival: jampotjes en taarten en kaas van bedrijfjes uit de buurt, houten voorwerpen en kaarsen in glazen potten. Een studiegenootje had Sadie over dit festival verteld, en Miles had de tip weer netjes doorgespeeld aan zijn flatgenootje James  en een  aantal andere mensen van zijn  studie.  Maar  nu  hij zag wat er verkocht werd – armetierige, afgezaagde spulletjes – kromp hij ineen en hoopte hij  maar dat ze niet waren gekomen.

‘De band  die hierna optreedt schijnt  erg goed  te zijn.’ Sadie  liep met hem  langs  de kraampjes  zonder ze te bekijken, en plotseling  voelde alles weer goed.

Hij wist  dat het  een  cliché was – toen hij het  in een dronken bui eens probeerde uit te leggen aan zijn flatgenoten aan een tafeltje in een pub, werd hij keihard uitgejouwd – maar  wat hij voor  Sadie voelde, had hij nog nooit voor iemand  gevoeld. Ja, ze  was een prachtige vrouw. Dat  kon iedereen  zien. En  ook erg grappig, al zag  waarschijnlijk  niet iedereen die kant van haar. Ze  had  een  harde kant waar sommige  mensen van schrokken… Hij  had  laatst opgevangen dat  Lila, het nieuwste vriendinnetje van James, haar ‘koud  en stijf’ noemde. (En dan  gaf hij Lila nog  het  voordeel  van de twijfel, ze  had het gefluisterd en zou net zo  goed kutwijf kunnen  hebben gezegd.) Maar Miles was  gefascineerd geweest door de muur die Sadie  om zichzelf optrok als ze iemand  voor  het eerst  ontmoette. Bij  hem had dat  er alleen maar voor gezorgd dat hij  erop  gebrand was  geweest om tot  haar door te  dringen.

Hij streek een plukje haar achter  haar oor, al  probeerde de wind  het meteen weer los te  trekken.  ‘Je was geweldig daarnet,’ zei hij. ‘Met mijn  vader  en  moeder, bedoel ik. Dank je.’

Ze  draaide  haar hoofd om naar  hem te kijken en toverde dat  kleine, geheimzinnige glimlachje  op haar  gezicht waar hij  zo  dol  op was. ‘Het gaat  nu  om jou en mij,’  zei ze. ‘Toch?’

En  hij  wist dat dat  zo was.

Toen ze bij  het podium aankwamen, ging Miles op zijn tenen staan,  op zoek naar James  en de anderen in de menigte.

‘Kom.’ Sadie trok hem  door  een  groepje mensen, verder naar voren.  ‘Laten we dichter naar de  speakers toe gaan. Ik durf te wedden dat  ze daar zijn.’

Zijn vrienden behandelden Sadie  inmiddels alsof  ze  elk  moment kon breken, of ontploffen.  Ze struikelden over elkaar heen om haar  een stoel  aan te bieden, of beter zicht  op de tv. Toen hij hun het nieuws twee weken geleden  had verteld, hadden  ze  medelijden getoond: hem op de schouder  geklopt, ernstig naar hem geknikt. Maar toen  hij had  gezegd dat  hij blij  was, waren ze volledig  omgeslagen  en  hadden ze hem getrakteerd op  shotjes.  Nu vroegen  ze alleen nog maar  wanneer de echo  werd gemaakt, hoe Sadie  zich  voelde, of  ze wilden weten  of  het een meisje  of een jongetje was.

Alle moeilijke vragen hield hij  voor  zichzelf, om over na te denken als hij  alleen in zijn eenpersoonsbed lag, op de  avonden dat Sadie zich terugtrok  in haar eigen kamer. De kamer die ze – zo realiseerde hij  zich maar al  te goed – binnenkort op zou moeten geven,  als ze  de universiteit liet weten  dat  ze stopte. Waar  moesten ze wonen? Hoe  kon  hij  studeren  én voor hen zorgen? Hij bedacht vaak  dat hij nog nooit een kind vast had  gehouden… Hij had geen broertjes of zusjes en was  de jongste  van zijn neven en nichten. Hoe  werkte dat?  Hij  had weleens iets gehoord over  het ondersteunen van het  hoofdje, dat was blijkbaar belangrijk. Er werd  ook gezegd dat  je  ze moest laten  boeren,  wat  hij verbijsterend vond. Hij  moest een  boek  over baby’s kopen om te lezen als  hij alleen was. Meerdere,  waarschijnlijk.

James was nog  nergens te bekennen en verder zag hij  ook niemand die hij herkende,  maar eigenlijk maakte dat Miles niet uit. Na die ongemakkelijke ochtend  bij zijn  ouders wilde hij het liefst alleen zijn met Sadie… Samen tegen  de wereld. Het  gaf hem een warm, beschermend gevoel,  een bubbel waar hij de rest van  de dag  in wilde blijven.

‘Ik ga wat te drinken voor ons  halen,’ zei  hij.  ‘Loop je mee?’

‘Ik wacht  hier wel.’ Sadie  keek om zich heen. Dit was een goed plekje.  Net  aan de  rand van de  menigte, met goed  zicht op het podium.  Achter hen lag nog een strookje gras  en er liepen kabels naar een aggregaat. Aan de  rand van het  grasveld stond een  groepje bomen.  ‘Ik zal ook kijken  of  ik de  rest nog  zie.’

Miles  liep  naar  het dichtstbijzijnde kraampje  waar drankjes  verkocht werden  en  kocht voor zichzelf een biertje  en voor  Sadie een cola. Even  twijfelde hij of hij ook een hotdog zou kopen. Toen zag  hij  een  bekend T-shirt voor  zich. Neongroen,  de mouwen net iets te kort. Hij keek naar het achterhoofd, zag  donker, krullend haar en  wist  dat het  James was in zijn favoriete  (en eeuwenoude) T-shirt met de Teenage Mutant  Ninja Turtles erop. Miles probeerde ervoor  te zorgen  dat hij de drankjes  niet  morste terwijl hij verder het publiek  in liep. De volgende band begon  op te  bouwen,  waarop veel mensen  dichter naar het  podium bewogen, en Miles raakte James tweemaal  uit  het oog, voor hij hem eindelijk weer  zag, een of twee rijen voor zich.

Toen draaide degene in het groene T-shirt  zich om en bleek het James helemaal niet  te  zijn, maar  een  minstens twintig jaar  oudere man met  grijze  gezichtsbeharing. Op  het groene  shirt stond  niets, behalve een klein adidaslogo op  de borst. Beschaamd draaide Miles zich  om.

Hij keek om zich heen en was verbaasd over de afstand die hij  had laten  ontstaan tussen zichzelf  en Sadie. Het  duurde even voor hij haar  weer zag.  Ze  stond  nog steeds aan de rand van het veld, maar was in  de schaduw tussen de  bomen gaan staan. Dat vond hij een vreemde plek om te gaan staan, zo ver van alles  vandaan, maar hij kon zien dat ze haar hoofd schuin  hield,  zoals ze altijd deed als  ze naar iemand luisterde. Een vriend, nam hij aan,  waarschijnlijk degene die haar dit  festival aangeraden had.  Hij zette een  paar stappen naar  haar toe, maar kon niet zien wie er bij  haar stond, omdat ze opgingen in de schaduw  en de menigte Miles  weer terug  in  de  richting van het podium  duwde.

Sadie zei iets tegen  degene bij wie ze stond,  maar plotseling zag hij angst op haar gezicht.  Geschrokken  zag hij dat  ze achteruitliep, bij de  schaduw vandaan, met een hand  beschermend tegen haar buik  geklemd. Haar gezicht  was  lijkbleek en haar ogen waren groot,  als die van een kind.

Miles  worstelde zich  zo snel mogelijk  door  de menigte, waarbij zijn bier  over de plastic  beker klotste. Precies op dat moment kwam de zon achter een wolk vandaan  en  verblindde die hem. Iemands  elleboog raakte hem  in de ribben terwijl  hij zich een  weg probeerde te banen.  De  eerste akkoorden van de band schalden door de speakers  en hij ving opnieuw een glimp van Sadie op. Ze had nog steeds diezelfde angst op haar gezicht, en ze  strompelde achteruit. Toen stapte  de zanger naar de microfoon,  drong het  publiek opnieuw  naar  voren  en was hij haar  weer  kwijt.

Hij wrong zich voorbij een groepje meiden en struikelde over een tas, maar  daarna  was  hij dan eindelijk  vlak  bij de rand van  het  veld, met de ergste drukte  achter zich. Hij draaide naar  links en zag Sadie. Ze stond nog altijd met  haar rug naar hem  toe, haar  aandacht op de bomen voor zich gericht. Terwijl  hij het laatste stukje tussen hen overbrugde, besefte hij dat ze weer alleen was. Toen  hij zijn hand  op haar  schouder legde, draaide  ze zich  snel om. Haar blik werd meteen zacht  toen  ze zag  dat hij het was. Maar de angst (het was paniek,  verbeterde  een stemmetje  in  zijn  hoofd  hem, blinde,  allesoverheersende paniek)  bleef in haar ogen en ze drukte  haar hand nog  altijd tegen  de plek  waar hun  kind groeide.

‘Gaat het  wel?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurde  er  net?’

Ze draaide zich om, maar  niet voor  ze nog een laatste  blik wierp op de schaduwen tussen de bomen.  ‘O, niets. Een dronken jongen, je kent  het wel. Kom, laten  we dichterbij gaan staan.’

Hij deed zijn mond open  om nog  iets  te zeggen, maar ze had de  nu  halflege beker met cola al  van hem aangepakt en liep naar  voren.

Het  was niet de  eerste keer dat  dit  gebeurde. Sadie  was prachtig, zei  Miles tegen zichzelf, terwijl hij achter haar aan  in de  richting van het podium liep. Mannen  hielden haar zo  vaak tegen in menigtes en in bars om  te proberen met haar te praten en haar aan  te raken. Waarom, vroeg  hij zich af,  bonsde zijn hart dan nog steeds in zijn  keel? Hij wierp nog een  blik achterom op de bomen. Ze  hadden  nu een warme, gouden gloed gekregen door  het zonlicht. Hij kon ertussendoor  kijken naar de  velden erachter.  Niemand.

Hij  keek  weer naar Sadie. Haar blik was  op de  band gevestigd en ze knikte zachtjes  met haar  hoofd op  het ritme van de muziek. Ze nam een slokje van haar drinken, maar hield haar andere arm nog steeds om  haar middel.

Het kwam door  de  manier waarop ze had gekeken, besefte hij.  Ze was bang geweest. Hij had de – ja, oké – blinde paniek op  haar gezicht gezien. Die was puur en onverhuld, en  dat  was misschien wat  hem angst inboezemde, maar toch  was het  meer dan dat. Hij had nog  iets anders gezien in  haar  blik. Het drong tot hem door toen de band  aan  hun tweede nummer begon en  hij  zag  dat Sadie opnieuw vluchtig naar de bomen keek: herkenning. Vertrouwdheid. Sadie  was  inderdaad  in paniek geweest, maar het was  niet zo  nieuw voor haar geweest  als  voor hem.
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De filmcrew ontmoet Amber Banner voor het eerst in  haar  hotelkamer in  West L.A. Ze heeft  een pluche badjas van het hotel aan en haar haar (voornamelijk háár  haar) zit in een  knot op haar  hoofd. De dekens liggen op een hoop aan  het voeteneinde van het bed, het  hoeslaken  is  te zien en een kussen glijdt  langzaam op het donkere tapijt. In het midden van het  bed ligt  een  dienblad van  de  roomservice, met daarop een stapel pannenkoeken met poedersuiker en een  bord met partjes  watermeloen. In de hoek van de  kamer  staan  twee  lege  borden met hard geworden siroop, het bestek er slordig bovenop,  vanwaaruit  een warme  stank  oprijst.

Ze laat zich op het randje  van het matras zakken en  zucht. Ze kijkt toe terwijl ze  naar  binnen lopen en aan de rand van de stapels op de grond gegooide  jurken en  de vieze  brij van verstrengelde  panty’s en slipjes gaan staan. De  tafel staat  vol met  cadeauverpakkingenen,  -manden  en bloemen, het  tapijt eronder  ligt  bezaaid met kaarten en  het fruit begint  bruin te kleuren.  Ze  glimlacht.

Door die  glimlach  heeft Greta het idee  dat ze een kind  is in de dierentuin dat op de  tijgerkooi afkomt.

‘Amber, ik ben Greta. Wij hebben elkaar al die tijd over de telefoon gesproken.’

Amber kijkt naar haar, haar  hoofd een  tikkeltje  schuin.  Met haar vingers friemelt  ze aan  de koord van haar badjas.  ‘Je bent jong,’ zegt ze uiteindelijk. Haar  ogen schieten  heen en weer  tussen de twee  jongens,  de pluizige  microfoon en  de uitgeklapte reflectieschermen.

Als Amber  een handgebaar maakt, trekt Greta de lichtroze bureaustoel  naar zich toe en gaat ze ongemakkelijk zitten. Ze trekt  een  stapeltje papier van onder haar arm  vandaan en strijkt het glad in  haar schoot.  ‘We hoopten  dat we je konden filmen  terwijl je je klaarmaakte,’ zegt  ze. ‘Ik weet dat je een drukke ochtend hebt.’

Beneden  zit de chauffeur waarschijnlijk al in de auto op haar te wachten, spelend met zijn telefoon  om de tijd te doden.  En de studio’s waar Amber vandaag naartoe  gaat,  zullen ook al  aan het opstarten  zijn;  schijnwerpers die op  podia gericht worden,  leunstoelen  die  op de juiste  plek geschoven worden en buiten hordes toeschouwers die niet kunnen wachten tot ze naar binnen mogen,  terwijl het  licht van de opkomende zon  zich over de stoep  verspreidt. Ontbijttelevisie:  Greta’s ergste nachtmerrie.

Een lange tijd geleden was ze haar carrière  begonnen door stage te  lopen bij een tv-show in Londen en na  een maand had  ze er  een betaalde baan als runner aan overgehouden.  Ze weet  nog  dat ze haar ouders in  Michigan belde om  ze te  vertellen dat  ze op tweeëntwintigjarige leeftijd, zes maanden  na haar  afstuderen  aan  de universiteit, weer een stapje dichter  bij de  carrière was die ze, zoals ze zei toen ze hen  achterliet,  op een  dag zou hebben. Ze  wist dat  ze  het nooit persoonlijk hadden opgevat dat ze  Dearborn had  ingewisseld voor Engeland zodra ze de  kans had gekregen, maar het voelde  zo goed om ze te vertellen dat het het  allemaal waard  was geweest. Dat alles  volgens  plan ging. Goed, ze  had wat details  achterwege gelaten over  wat  de baan precies  inhield –  meubilair verschuiven, gasten verplaatsen, afgesnauwd worden, fouten maken – maar  dat was niet  erg. Uiteindelijk  was  het wel  degelijk allemaal  volgens plan gegaan… En  dit is het bewijs, nu ze  negen  jaar en vele baantjes later  oog in oog staat met Amber Banner.

Haar telefoon trilt in haar tas en ze grist ernaar tussen de USB-sticks, parkeerkaartjes, verfrommelde zakdoekjes en plakkerige  tubes zonnebrandcrème. Amber bekijkt haar de  hele  tijd met  een katachtige desinteresse.

Greta leest het berichtje. Federica.

Hoe gaat het met haar? Zeg dat  het me spijt. Kan maar geen  vlucht krijgen, verdomme.

Het  is in Londen twee uur ’s  middags; Greta beeldt zich in dat  Federica nog twee bekers koffie inschenkt en  met haar hand door  de haren van haar  vriendin strijkt,  terwijl  ze een van de  bekers  naast  haar laptop neerzet.  Dat  ze  rustig het balkon op  loopt,  zenuwachtig over  de eerste filmweek…  maar niet zenuwachtig genoeg om daadwerkelijk te proberen een van de  vele vluchten te nemen  die  de  komende dagen vanaf  de  Londense vliegvelden zullen vertrekken. Nee, er zullen nog  wel meer  smoesjes  volgen  en Greta  zal ervoor moeten zorgen dat  de  boel soepel  van start gaat,  dat er een vertrouwensband  wordt  opgebouwd. Zij zal  moeten proberen het imago van de ijsprinses te doorbreken  om  te zien of er achter de  afschuwelijke, kille kalmte die  ze liet  zien  in de  Britse media een verborgen diepte schuilt, een  onbekende waarheid waarop ze hun  documentaire kunnen baseren.

Amber  blijft  rustig zitten, terwijl Tom  naar voren buigt om het licht  te controleren, waarbij zijn hand vlak langs haar wang gaat.  De mascara van gisteravond is  hard geworden en is  gaan  klonteren op haar wimpers, maar haar huid is schoon  en glad,  op een vaag  litteken  op haar linkerwang na. In  het vroege ochtendlicht dat de hotelkamer  binnen valt, ziet ze er  perfect  uit voor de camera. Greta denkt  terug aan de foto  van Amber die Federica  boven  haar bureau geplakt heeft in Londen, gekopieerd uit een krant en  afgedrukt  op A3-papier.  De laatste paar maanden is die foto op elk tv-kanaal  en elke voorpagina  te zien  geweest: Amber op  de trap  voor de  rechtbank, met haar haar in  een nette paardenstaart,  gekleed in een kraakwit overhemd  zonder kraag  dat dichtgeknoopt zit  tot net  onder haar  elegante nek. Flitslicht  dat de randen van de foto vervaagt,  handen die  microfoons naar haar  uitsteken. En  dat strenge glimlachje,  haar  blik  uitdagend en  strak op de  camera gericht. Het einde  van een verhaal waar de tabloids  van smulden… En het begin van  een  nieuw verhaal.

‘Ik moet  over een halfuur bij NBC  Studios zijn,’ zegt  Amber, en ze gaapt zo hard  dat Greta het  laagje stroop kan zien  dat nog  op  haar tong is  achtergebleven, en de vlezige  rode zijkanten van haar keel. ‘Ja, het is prima als jullie filmen. Dat  boeit me niet… Jullie  mogen me altijd filmen.’

Achter Greta beginnen Luca  en Tom de  boel op te  zetten. Julia,  hun nieuwe productieassistente, schittert door afwezigheid.  Julia is  nóg een belofte  die  Federica gemaakt en gebroken heeft… Een  ander telefoontje dat ze vergat  te plegen,  en tegen de tijd  dat Greta er zelf aan toekwam en hun vluchten naar L.A. al geboekt waren voor de volgende dag, had Julia al  een andere baan  geaccepteerd.  En dus zullen Tom, Luca en Greta het met  zijn  drietjes moeten doen. Zij zullen de  komende  vijf dagen in  de hitte hun spullen van locatie  naar locatie verslepen en Federica’s  voortdurend veranderende visie voor de documentaire proberen bij te houden.

Ze probeert  uit de weg te gaan, zodat Luca kan zoeken naar  een plek om  de  microfoonhengel te  plaatsen, zonder  dat er  een schaduw  op het beeld te zien zal zijn. ‘Oké,  Amber.’  Ze probeert  het randje van haar teenslipper uit het bh-bandje te krijgen waarmee  het per ongeluk verstrengeld is geraakt toen ze over het  tapijt liep. ‘Ga je nog steeds  akkoord met het  schema  dat we  besproken hebben? Vind je het goed om  al  die onderwerpen  met  ons te bespreken? Ik  weet dat het niet  gemakkelijk is om  het  hierover  te  hebben.’

Ze  kan het  niet laten  om  dit te vragen, ook al zou  Federica  zich eraan  ergeren. Wettelijk gezien  is Amber volwassen  – net – en ze heeft een contract getekend. Het is  allemaal al afgehandeld door Greta, Federica  en  de televisiemaatschappij. Maar Greta kan  het niet laten.  Ze blijft de neiging  hebben om  Amber een  uitweg te bieden,  ook  al is  het  duidelijk  dat  Amber daar  geen interesse in heeft.

‘Hebben jullie nog steeds  tien afleveringen  in gedachten?’  Amber  buigt  zich voorover en raakt een partje watermeloen aan, alsof ze  het wil pakken… maar  doet dat vervolgens niet. Haar hand blijft daar hangen en ze blijft naar Greta kijken.

‘Dat ligt eraan hoeveel materiaal we  hebben,’  zegt Greta. ‘We hopen  van  wel.’

Amber trekt  haar  hand terug. Ze veegt het  plakkerige  roze vocht  aan haar badjas  af.  ‘Wil  mijn vader nog steeds niet met  jullie praten?’

Op  dat moment gaat Greta’s telefoon, en  ze  is blij  met  het excuus  om de vraag  over Miles niet  te hoeven  beantwoorden.  Ze loopt  snel naar de gang en neemt Federica’s telefoontje  aan, net voor hij overgaat op voicemail.

‘Hoe gaat het? Is  alles  goed met haar?’

‘We  zijn hier pas net.  Het lijkt  prima met haar  te gaan. Ze  lijkt  blij.’

‘Filmen jullie haar terwijl ze zich klaarmaakt, zoals ik wilde?’

‘Ja.’

‘Geweldig. Perfect. Dat lijkt  me mooi… Dat  je kunt  zien dat ze  haar  publieke gezicht opzet. Ze ziet er  vast een  stuk jonger uit zonder al die make-up, of niet?’

‘Ja,  geloof ik wel.’ Greta weet niet zeker of dat  wel zo  is. Ze is  het zo gewend om  foto’s  van Amber Banner te zien, om transcripties en  rapporten en opiniestukken  te lezen over  de dingen die ze heeft gedaan, dat ze haast zou vergeten dat het om een  achttienjarig meisje  gaat.

Een achttienjarig meisje dat gefilmd werd terwijl  ze met haar advocaat stond te lachen buiten de rechtszaal. Een achttienjarig meisje dat  naar verluidt binnen achtenveertig  uur na haar vrijlating  uit voorlopige  hechtenis tekende  bij een agentschap. Een meisje dat de wereld voor het eerst  te zien kreeg op  een wazige  foto  gemaakt met een telefoon, haar lichte  T-shirt doordrenkt  met bloed, een opgedroogde veeg bij  haar mond.

‘Luister,’ zegt  Federica. ‘Ik weet dat we een  schema met haar afgesproken hebben  –  en dat is  allemaal  prima – maar  het zou  goed zijn  als je, je weet wel, wat verder probeert te gaan.  Stel zo  nu en  dan een vraag die  ze  niet ziet aankomen, zodat ze  erdoor overvallen wordt.  En, o ja… als je  even  alleen bent met  Tom, herinner hem er dan aan dat het een  goed  idee is om de  camera zo nu  en dan te laten  draaien. Als jullie gewoon  met  haar rondhangen  en  zo.’

Greta bijt  op haar  lip. ‘Bedoel je dat we  haar moeten filmen zonder dat ze dat weet?’

‘Nou ja, als je het  zo stelt klinkt het slecht. Je  hoeft geen  camera’s  in  haar kamer te verbergen of zoiets. Maar je  weet hoe dat gaat. Het beste materiaal  komt meestal pas als  je de  camera al  hebt  uitgezet.  Dus… misschien moet je haar af en toe net wat  eerder al laten denken dat je  klaar bent.’

Greta blijft stil. De  telefoon voelt warm tegen  haar  oor. Het is net alsof de gang, met zijn structuurbehang  en gestreepte tapijt, zich tot  in  het oneindige uitstrekt.

‘Luister, weet je wat  het is, Greta…  er wordt in de tabloids steeds meer gepraat over  haar boekdeal. Het  zou om een  miljoenenbedrag gaan, al  weet ik niet zeker of  dat klopt.  Maar het  gaat in ieder geval door, dat  is duidelijk.  En dat is prima… een boek is  geen documentaire.  Het boek zal Ambers  versie zijn, Ambers kant  van  het verhaal, haar geredigeerde waarheid. We moeten meer krijgen dan  dat. Er zit meer achter  dan alleen haar verhaal, dat weet ik zeker. En  dat  moeten we uit  haar zien  te krijgen om dit  tot een succes te maken.’

‘Oké…  Ik zal het proberen.’

‘Luister, het spijt me dat  ik er nog  niet ben.  Ik  weet dat dit een rotmoment is  om vanwege persoonlijke redenen  thuis te  blijven,  maar dit kon echt niet wachten. Ik  zal het uitleggen als ik je zie. En ik vertrouw je. Ik  weet dat  je dit kunt.  Dit  gaat  jouw grote doorbraak zijn,  geloof  me.’

‘Het is niet erg. Ik hoop dat alles goed  is.’ Ze  bloost beschaamd. Dan  hoort  ze Ambers  lach door de deur. ‘Ik  kan maar beter weer  naar binnen gaan.’

Als ze de  kamer weer  binnenloopt, zit  Amber  zich  voor  de spiegel op te maken, terwijl Tom  haar  filmt. Luca heeft een goed  plekje voor zichzelf gevonden naast het  nachtkastje, waarop Amerikaanse kranten en Britse tabloids  die meegenomen zijn  van thuis liggen opgestapeld.  Ambers komst naar de  Verenigde Staten heeft voor een nieuwe  golf van media-aandacht gezorgd en  het verhaal wordt  keer op keer  herhaald.  De Britse media zijn niet altijd even aardig tegen haar geweest  –  Greta kan zich nog goed een column  in de Daily Mail herinneren over alle  manieren waarop Amber Banner illustreert wat er mis is  met  ‘de jeugd van tegenwoordig’ –  maar  de Amerikanen, die  pas later de  ‘Amberkoorts’ hebben gekregen, lijken eerder medelijden  met haar te hebben vanwege  haar verschrikkelijke verhaal  en de tragische start van haar leven. Boven op de stapel ligt een tijdschrift met op de  cover een  foto van Amber die aankomt op  de  internationale luchthaven  in Los  Angeles. Ze  heeft  haar blik  naar  de grond gericht en draagt een zonnebril,  als een filmster.  Amber Banner komt aan in Hollywood! Luca kijkt naar Greta en  rolt met zijn ogen.

Ze glimlacht voorzichtig en stapt dan  bij hem  vandaan. ‘Zo, Amber, heb  je er  zin in vandaag?’

Amber haalt haar schouders op en wrijft  met een kwastje  in haar palet  met oogschaduw. Ze  brengt het kwastje naar haar  oog zonder het  overschot eraf  te blazen en er valt grijs poeder over haar wang.  ‘Niet echt.  Maar  het is  fijn  om  over dingen te  kunnen praten. Nu de rechtszaak  voorbij is.’

‘Om jouw kant van het  verhaal te  vertellen?’ Greta vindt het vreselijk dat ze  haar eigen stem aanpast, omdat ze zichzelf  ervan bewust  is dat hij misschien in  de  documentaire terechtkomt. Het  klinkt alsof ze voorleest uit een script, ook  al doet ze  dit alles puur op gevoel. Ze probeert te raden wat Federica wil, terwijl die niet  eens op hetzelfde  continent is.

Amber glimlacht in de spiegel. Het  is duidelijk dat Tom blij is  met dat beeld.  Hij leunt dichter naar haar toe en blijft daar  een tijdje hangen. En Amber lijkt erin mee te gaan, want  ze blijft ook  even stilzitten.

‘Precies,’ zegt ze uiteindelijk.
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Miles  werd wakker met een  angstig  gevoel, zoals tegenwoordig altijd gebeurde. Vreemd,  dacht hij, nog half in  slaap, dat iets als ‘altijd’ kon voelen, terwijl  het pas minder dan een week  aan de gang was. En toch duurde  het echt nog maar zo kort: hij  kon de dagen in zijn hoofd  tellen.  Tien dagen sinds Amber was geboren. Drie  dagen  sinds Sadie hem had gezegd dat hun dochter vervloekt was.

Hij had vaak het idee  dat  zijn leven in een stroomversnelling terecht was gekomen,  alsof  hij  maar één keer met  zijn ogen had geknipperd sinds  Sadie hem verteld had dat ze zwanger was. En toch was  hun baby er  nu. Toch  waren  ze  van  de campus verhuisd naar een klein  gezinsappartementje in een flatgebouw vlak bij de  universiteit.

 

En het was  allemaal geweldig geweest, het was allemaal zo  opwindend geweest, die maanden waarin Sadies buik groeide. Eerst één en daarna twee echofoto’s met magneten op de koelkast geplakt, een foto  van hun tweetjes bij het registratiekantoor  trots neergezet op de televisie. Kussens  van de kringloopwinkel  om de saaie  bruine  bank op te fleuren, hun krappe slaapkamer  vol met stapels kleine, witte kleertjes. En het ging ook goed  met zijn studie. Elke  morgen stond  hij  vroeg  op  om te kunnen lezen in de vensterbank,  met naast zich zijn favoriete mok met  koffie,  terwijl Sadie  om zijn afdruk op het matras  gekruld lag te slapen.

Maar  toen  werd Amber geboren en veranderde alles.

De  eerste  paar dagen na de  geboorte voelde hij zich rauw  en nerveus. Er  was een moment  net nadat Amber aan  hem gegeven werd,  toen Sadies gezicht bleek en  bezweet was en  haar bloed een plas  vormde op de grond, dat hij ervan  overtuigd was dat  hij  haar  kwijt zou  raken. Een  spoedtransfusie na haar spoedkeizersnede, Miles aan  de kant geduwd met hun baby in  zijn  armen. De gewelddadigheid van dit alles choqueerde hem en  hij voelde het nog dagenlang nagalmen.  Elke  morgen was hij weer verbaasd als hij de  uitgeputte, gekwelde blik op zijn  gezicht zag in de spiegel van de badkamer  in  het ziekenhuis. Maar Amber  at goed, sliep goed en  er begon  wat haar te groeien op haar zachte schedeltje. Langzaamaan verminderde  het gevoel dat  hij steeds dichter bij de  rand van een steile afgrond  kwam.

En toen, de eerste ochtend thuis in hun appartement, zei Sadie het. Ze zat  op  het  bed  tegen de kussens aan om borstvoeding te geven, terwijl Miles naar het toilet strompelde. Op dat moment keek ze  naar  hun dochter zei: ‘Het spijt me.’

Hij besteedde er op dat moment weinig  aandacht  aan,  maar toen  hij terugkeerde, lag  Amber  op zijn kant van het  bed  te jammeren, op het punt om in  huilen uit te barsten. Sadie  zat  naar een hoek van de  kamer te staren. Hij volgde  haar blik, maar alles was nog  zoals ze het  achtergelaten hadden:  een  oude stoel  aan  de kant  geschoven om ruimte te maken voor  de commode, een stapeltje  opgevouwen kleertjes erbovenop.  Hij liet  zijn blik  weer  naar Sadie  gaan,  die  strak naar  de stoel staarde, met haar bh  en  topje aan een  kant nog steeds naar  beneden. Ambers gehuil werd steeds luider.

Met  zijn hart bonzend in zijn keel, noemde  hij Sadies naam. De opluchting  toen ze haar blik op hem  richtte, was overweldigend, maar van  korte duur.

‘Ze zullen haar komen halen,’ zei ze op kalme toon.  ‘Ze is vervloekt, net als ik.’ Ze keek  naar hun dochtertje van een week  oud en daarna weer naar Miles. ‘Het  spijt me,’ zei ze, en toen  stond ze  op en liep  ze de kamer  uit, Amber luidkeels huilend  achterlatend.

Miles suste de  baby en  luisterde naar Sadies gerammel met  pannen  in de gootsteen.  Toen ze riep  dat  ze melk ging kopen en de deur al dicht had gedaan voor hij tijd had  om te reageren, liep  hij  naar de telefoon om zijn moeder  te  bellen.

‘Het is een  moeilijke tijd,’ zei  Frances  tegen hem  (of eigenlijk wuifde ze hem weg). ‘Je hebt geen idee. Het komt wel goed met haar.’

Maar het kwam niet goed met  haar.  Dat zag hij zelf.  Want ook al had  ze het er niet meer over, hij  betrapte  haar er steeds  op dat  ze  de baby bestudeerde. Dat ze de ramen controleerde en midden  op de dag het  slot op de deur deed.

Het ergste was echter het  gefluister. Het was maar één keer gebeurd (voor  zover jij weet, voegde een onaardig  stemmetje in zijn  hoofd toe) maar  hij kon het maar niet achter zich  laten. Op een  avond  kwam hij laat thuis van  college.  Hij was duizelig door slaapgebrek en toen  hij  binnenkwam hoorde hij dat Amber aan het huilen was. Hij zag dat ze in het wiegje lag, dat ze ook  bij de kringloopwinkel hadden gekocht, en hij  tilde haar op. Binnen  een paar minuten werd hij gek  van het gehuil.  Hij stormde langs  de open badkamerdeur de kamer in. Hij had verwacht  dat Sadie  lag te slapen en was eigenlijk boos op zichzelf omdat hij boos op haar was, en hij voelde  zijn woede al afnemen  toen Amber  abrupt stilviel en  haar kleine, natte mondje tegen zijn schouder drukte.

Maar  Sadie lag  niet in bed.  Sadie  stond met haar rug naar hem toe,  met een  hand  tegen de muur. Ze boog lichtjes over  diezelfde  stoel, en fluisterde. ‘Niet háár,’ meende hij  te  verstaan, al dacht  hij achteraf dat  hij zich dat ingebeeld had.

Net als dat hij zich ingebeeld  had dat hij, heel eventjes, niet  één  maar twéé  schaduwen op  hun groezelige  muur  vol met  vochtplekken had gezien. Hij wist in  ieder geval wel  zeker dat hij zich de woede in Sadies  ogen niet ingebeeld  had, toen ze  zich omdraaide en  hem  daar zag  staan. En hij had zich  zeker niet  ingebeeld dat  ze  de slaapkamerdeur in  zijn gezicht  dichtsloeg… Ook al had ze vijf minuten later, toen hij  in de keuken stond  te stuntelen met  Ambers flesvoeding,  gedaan  alsof  er niets was  gebeurd. Ook al was ze toen doodleuk  de kamer binnengelopen  en een  ui en een  wortel  gaan snijden voor  de shepherd’s  pie  die ze zouden gaan eten.

 

En daarom werd  hij dus  ’s nachts wakker  met  een  angstig gevoel. Het voelde  vertrouwd,  bijna  geruststellend, als een oude vriend, dus  op die specifieke ochtend deed hij bijna  zijn ogen  weer dicht om zich erdoor te laten overspoelen.

Maar  in  plaats  daarvan draaide  hij zich om. Zijn hand kwam neer op het  koude laken aan Sadies kant van het  bed. Het licht  in de kamer was zwak  en grijs en hij kon horen dat  Amber zich begon  te verroeren in  haar wiegje. Sadie  lag niet  aan haar kant  van het bed… Het dekbed  was  netjes teruggevouwen.

Hij  stond op en het angstige  gevoel begon op te zwellen tot iets dringenders. Amber jammerde in haar slaap,  maar  hij  liet haar  in haar  wiegje  liggen en liep de kamer  uit, hard knipperend  om  de laatste restanten  van slaap weg  te  krijgen.

Hij wist  het meteen, zou hij  ze later allemaal vertellen. Hij  wist  het,  vóélde het.  Maar  toch ging hij door. Hij liep  door het  appartement, en onderwijl  hoorde hij dat het  gehuil van hun baby van ontevreden  oversloeg in ongerust.  Het duurde niet  lang voor  hij zag dat al het andere onbeweeglijk en stil was,  dat elk spoor  van Sadie al begon te  vervagen. De voordeur van het slot  gehaald,  haar sleutel  op tafel achtergelaten.

Het duurde  niet lang voor  hij  besefte dat  ze echt weg was.


Hoofdstuk 4

 

 

 

2018

 

Tijdens de lunch drukt  Amber haar vingers  in de wankele hamburger.  Het brood deukt  gehoorzaam  in, het  bloed druppelt ertussenuit. Ze zet  haar tanden  erin en  kijkt  naar  Greta, die de  augurken kan horen kraken.  Tijdens  het kauwen legt ze haar hamburger terug op het  bord, en ze kijken beiden  toe hoe de platgedrukte burger  langzaam weer oprijst.  Een sliert  kaas druipt van de rand van  het bord op de glanzende,  houten tafel. Ze lijkt zich niet druk te maken om de camera… Het is haast alsof ze  hem vergeten is, tot ze zich ernaartoe  draait  om een frietje  aan te bieden aan Tom.

‘Hoe vond  je dat het ging?’ vraagt  Greta, en  ze  schuift haar  salade aan de kant.

Amber haalt haar schouders op en slurpt van  haar frisdrank.  ‘Iedereen was  erg  aardig,’ zegt ze  als ze klaar is.

‘Vind  je het moeilijk om te praten over wat  er is gebeurd? Om  alles steeds weer  op te rakelen?’

Ze pakt haar  hamburger  weer op en denkt erover na.  Opnieuw blijft er een sliert kaas aan de rand hangen die begint  aan zijn onvermijdelijke  reis naar de  tafel.  Het  bloed  valt  met  een tikkend  geluid  op het bord.

‘Nee,’ zegt Amber uiteindelijk, en ze werpt een  vluchtige blik op  Greta. ‘Nee, het voelt  goed  dat ik er  nu  over  kan praten.’  Ze haalt  haar schouders  weer op en neemt nog een hap. ‘Dit is  geweldig.’

Greta laat haar  blik  door het restaurant  glijden. Het is  er halfleeg en het zal  nog  wel een uur duren  voor  de lunchdrukte begint. Geen  paparazzi, waar ze in ieder  geval dankbaar voor is. Ze  weet dat Tom dat beeldmateriaal wil. Ze kan zich de  montage al  voorstellen – waarschijnlijk in  zwart-wit, waarschijnlijk met Federica’s stem als voice-over.  Misschien zelfs in slow  motion, met cameraflitsen die tegen  de getinte autoramen  losbarsten,  fotografen die hun monden openen en weer sluiten  omdat ze naar  Amber roepen,  terwijl zij zich  van  hen  afkeert. Misschien  zal het  zelfs  gebruikt worden  als openingsscène.

Amber kijkt naar  haar  en haar mondhoeken krullen op. Ze  heeft het door, denkt  Greta. Ze  weet  dat  Greta geen  idee heeft waar  ze  mee bezig is. Ze  zijn allebei in de steek gelaten, maar slechts een van  hen is aan het stuntelen. Amber leunt naar achteren op het bankje  en gaapt. Daarop schraapt Greta haar keel.

‘Vind  je het dan  helemaal niet  vervelend?’ vraagt  ze. ‘Om bekend te zijn?  Dat mensen  je tegenhouden op straat? Voelt het dan nooit  vreemd dat  er mensen zijn die meer weten over jouw jeugd dan  jijzelf? Er  zijn proefschriften  over  geschreven.’

Ze overdrijft… Het ging om één proefschrift. Van iemand die obsessief reageert op  elk internetartikel  over de  familie Banner, die  zijn  eigen  website heeft over de familie en  hun verhaal. Goed, er zijn meerdere websites…  maar Greta heeft  er  maar een gevonden waarop een  volledig proefschrift  te  downloaden is. Laatst  was ze  tijdens een onderzoeksdag  ook op de  verontrustende wereld gestuit  van online fanfiction over Amber  en Sadie Banner. Er waren  fora, verhalen en  hele romans over de gedoemde moeder, de  vervloekte dochter en de Lange Man.

Amber  lacht en  Greta’s hart begint sneller te  kloppen. Federica zal  blij  zijn met dat  korte, verbitterde lachje. Dat fragment zal ze waarschijnlijk direct na iets  uit de talkshows van vanmorgen gebruiken, na een fragment waarin ze extra lief  en Brits overkomt,  waarin ze zachtjes en zonder te snotteren huilt.  Waarschijnlijk het  moment waarop de presentatrice zelf ook een zakdoekje moest pakken en een visagist  tijdens de reclame snel  het podium op  kwam rennen.  Ja, hier  zal Federica  van  genieten, vooral met de stilte die  nu volgt terwijl  Amber  uit het  raam staart. Haar publieke kant en haar privékant. De gedachten die er  omgaan in  de nieuwe, beruchte Britse ster.

De populairste moordenaar van heel Groot-Brittannië.

 

Ze zetten  Amber af bij haar hotel,  waar  ze schoonheidsbehandelingen  voor zichzelf heeft geboekt.  Op de achterbank van de auto  grijpt ze Greta’s hand.

‘Zal  ik mijn haar  blond laten verven? Écht blond,  bedoel  ik dan. Ken je  die  kleur die  bijna zilver is? Een  soort  paarsachtig wit?’

Greta maakt een geluid dat niet echt bevestigend  is, maar ook  niet afkeurend.  Haar eigen highlights heeft ze al lange tijd  verwaarloosd en nu zijn ze tot voorbij haar oren  uitgegroeid. ‘Het ziet er cool uit… Wel  veel  onderhoud, lijkt me.’

Amber trekt haar neus op, kijkt weg en laat Greta’s  hand  weer los. Als  ze bij  het  hotel aangekomen zijn, klimt ze uit de auto en blaast  ze een kauwgombel. ‘Ik zie jullie morgenochtend weer?’

‘We zien elkaar morgenochtend weer,’ bevestigt Greta, en ze dwingt zichzelf om niet te  zeggen dat nieuw haar  voor inconsistenties in de documentaire zal zorgen en dat  Federica daar pissig  om  zal  zijn.

Wat  maakt haar  dat  nou uit? Waarom zou ze Federica niet pissig  willen maken? Amber is het enige  aan deze productie wat niet gepland kan worden, het enige wat  Federica niet in de hand heeft. En Greta weet dat de beroemde Federica  Sosa zich  daaraan ergert. Dat  was haar de laatste  paar dagen  in  Londen al opgevallen, nadat Amber vijf keer  een telefoongesprek met Federica  ontweken had  en een  ingeplande meeting twee  keer  uitgesteld  en daarna afgelast was.  Een feestelijk etentje waarbij  regisseur  en onderwerp samen  aanwezig waren mondde  al snel uit in een klein fiasco, nadat Amber  vier cocktails achterover had geslagen en aankondigde dat  ze  wilde gaan  dansen en niet naar de chique ledenclub  wilde,  zoals Federica voor ogen  had.  Het was dan ook geen verrassing dat Federica’s  ‘persoonlijke kwestie’, waarvan  er meerdere zijn, belangrijk genoeg  bleek  te zijn om de  verantwoordelijkheid  voor dit stadium van  het  project  aan Greta  over te  dragen. Greta wil immers dolgraag dat deze documentaire een succes wordt  en heeft volgens Federica een uitstekende staat  van dienst  wat  betreft het aansturen  (manipuleren, brengt een klein stemmetje daartegen in) van lastige onderwerpen  zoals Amber  (ze waren niet zoals Amber, dringt het  stemmetje  aan,  en ze is gedwongen  het te  verwerpen).

Eenmaal terug  in  haar eigen, goedkope motelkamer, probeert ze het  gebonk  van  de hoofdsteun in de kamer naast haar  en de sirenes die zich  een paar  blokken verder  verzamelen  te negeren. Ze  opent haar inbox. Niets nieuws, wat op zichzelf  nieuw  is, maar het  is  dan ook avond  in Londen. Federica heeft inmiddels waarschijnlijk al een eerste – of  misschien zelfs een tweede  – glas wodka-tonic  voor zichzelf ingeschonken. Ze leest opnieuw de  e-mail die Hetty,  haar huisgenootje, gisteren gestuurd heeft en  die ze midden  in de nacht al  geopend had, omdat ze niet kon slapen. Zoals in al haar e-mailtjes, valt  Hetty  met de deur in huis: een etentje  volgende  week voor  de  verjaardag van hun  andere huisgenootje, Lisette. Ze stuurt snel een antwoord  terug dat  ze akkoord gaat. Tegen die tijd  zal ze alweer terug zijn in Londen, al  weet  ze nu al dat ze werkdagen van negentien uur zal  moeten maken. Dagen waarin ze  onderzoek zal  doen,  beeldmateriaal zal  bekijken,  Federica zal helpen het geheime  ingrediënt  te vinden  dat deze documentaire tot  de toonaangevende  visie op de Banner-zaak zal  maken én aanwezig zal  zijn bij alle opnames met Amber. Toch zal  ze tijd maken voor  het etentje,  belooft ze  zichzelf.  Ze  woont nog maar zes maanden in dit gedeelde huis, terwijl  Hetty  en Lisette er al  drie  jaar  wonen.  Het  is fijn dat ze  haar bij  dingen betrekken.  En  het is belangrijk,  herinnert ze  zichzelf. Belangrijk  om  iets anders  in  haar leven  te  hebben, iets anders  dan  dit. Die fout heeft ze al eens eerder  gemaakt.

Nadat  ze de e-mail verstuurd heeft, opent ze de gedeelde schijf van haar  team  in  een nieuw tabblad. Toms icoon staat in de hoek. Hij is vast bezig met het materiaal van  vandaag. Ondertussen heeft  Federica haar  eigen aantekeningen aan  de  map toegevoegd en Greta beseft  –  een tikkeltje bezorgd  –  dat ze  haar eigenaardige, inconsistente  stenografie eindelijk begrijpt.

Ze kan zichzelf  er  niet toe  zetten  de aantekeningen al te lezen,  dus terwijl ze wacht  tot Tom hun nieuwe  materiaal  uploadt, scrolt ze door het voorbereidende werk dat  ze in  Londen gedaan hebben. Mappen vol  met aantekeningen en  casussen  die Federica en zij  verzameld  hebben. Vroege interviews  en opnames, politiefoto’s. Ze laat zich  op haar buik op het krakende bed ploffen en  laadt  een van de interviews  die Federica heeft afgenomen,  dit keer,  bij uitzondering, met de correcte titel: Garrett 23/02/18  FS.

David  Garretts gezicht ziet er net zo vettig uit als  zijn stem klonk toen Greta hem belde om  het interview in te plannen.  Hij  schuifelt  onrustig  in het plastic stoeltje van de koffiebar en  in het harde,  witte  licht  zijn de zweetplekken op zijn neus en  voorhoofd duidelijk te zien, net als  de donkere vlekken bij  zijn oksels.

‘Kunt u vertellen wat uw functie was in de  tijd dat Sadie  Banner verdween?’ vraagt Federica buiten beeld. Ze heeft  ongetwijfeld  al twee  koppen koffie op  en is zelf ook onrustig.

Garrett schraapt  zijn keel. ‘Ik was rechercheur  en  ik kreeg  de zaak toegewezen  toen de agenten die reageerden op  de  oproep de verdwijning verdacht vonden.’

‘Kunt u me wat  meer  vertellen  over uw eerste bevindingen?’

‘Het was  niet echt  een ongebruikelijke zaak. Geen tekenen van  een gevecht, of  zoiets. Man gaat slapen en als hij wakker wordt, ontdekt hij dat zijn vrouw  ervandoor is gegaan…  Het is niet zo dat we dat nog nooit eerder meegemaakt hadden.’

‘Dacht u  dat ze hem  verlaten had?’

‘Dat  was in  eerste  instantie wel waar we van uitgingen.  Ze  had ook een tas  meegenomen en wat kleren.’

‘En  wat heeft ervoor gezorgd  dat u dacht  dat er  misschien meer aan de hand was?’

Garrett schuifelt opnieuw in  zijn stoel en op dat  moment verschijnt er  een e-mailnotificatie in  de  hoek van Greta’s beeldscherm.  Ze schrikt op en werpt snel een blik op  de preview. Re: Uw Bestelling bij  JustEat. Ze  klikt  hem weg en richt haar aandacht weer op de opname.

‘Nou, de baby was  pas tien dagen oud. We  waren in eerste instantie bang dat Sadie misschien last had  van  postnatale depressie of postnatale psychose en dat haar persoonlijke veiligheid  misschien  in het gedrang  kwam.’

‘Maar die theorie hield geen stand?’

Een nerveus kuchje… Dat zal het goed  doen. Ze zullen  waarschijnlijk  het beeld  inzoomen, tot  alleen zijn gezicht  nog te zien is.

‘Nou ja,  we hebben die gedachte nooit helemaal  laten varen.’ Hij speelt  met een zakje suiker  in  zijn hand. ‘Maar  uit  gesprekken  met haar kraamverzorgster, de verloskundige en haar huisarts, bleek  dat er geen reden was om haar als een risicopatiënt  te zien. Er waren in ieder  geval geen  alarmsignalen. En ondertussen…  richtten we ons op  andere  aandachtsgebieden.’

‘Kunt u me  daarover vertellen?’  vraagt Federica.

Greta staat op en loopt  de  badkamer in  om  haar gezicht te wassen,  terwijl de zachte stemmen langs haar heen trekken.

‘Nou, we raakten… geïnteresseerd in haar man.’

‘Waarom?’

‘Het werd al snel duidelijk dat hij  iets achterhield. We merkten een zekere…  onwil in zijn interacties met ons.’

‘Weet  u  dat niet aan de druk  die hij  ervaarde, omdat  hij  achterbleef met de baby?’

‘Misschien in het begin.’

Terwijl  ze  haar gezicht met  de ruwe  handdoek droogwrijft, loopt Greta de kamer weer binnen. David  Garrett spreekt  sommige woorden vreemd uit. Dat was haar de eerste keer dat ze deze video bekeek ook al opgevallen.  Misjien.

‘Ik zal eerlijk  zijn.’ Hij laat eindelijk  het zakje suiker los. ‘Ik  was er honderd procent van  overtuigd dat hij schuldig was. We konden het gewoon  niet bewijzen.’

‘U dacht dat  Miles  Banner  zijn  vrouw had vermoord?’

‘Jazeker.  Ik  had  mijn hypotheek erom durven  verwedden.’

De  stilte die Federica laat  vallen duurt net iets te lang, waardoor er  een ongemakkelijke  sfeer  ontstaat.  En Greta weet  dat  ze dat zo zal  laten in  de  uiteindelijk montage. Om het publiek bij de grap te betrekken, om het moment gewichtiger te maken.

Uiteindelijk  bevrijdt ze hem: ‘Dan was het zeker een  grote verrassing?’

En Garrett  is zo  sportief om  te  lachen. ‘Nou, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Vijftien jaar lang heb ik  betreurd dat ik die ene moord niet kon  bewijzen en dan komt het  slachtoffer op een  dag  gewoon door de voordeur  gewandeld.’
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De ochtend  van haar dochters zestiende  verjaardag  besteedde Sadie  extra  aandacht aan  haar  kleding. Niet te  formeel, maar  wel iets leuks, had ze besloten. Iets om te benadrukken dat  deze dag speciaal was. Ze  probeerde  niet te denken  aan  alle verjaardagen die  ze  had gemist, alle  keren  dat  ze haar niet geschreven had of  het zich zelfs niet had herinnerd. (Maar dat  was niet waar, wist ze.  Ze had  het  zich áltijd herinnerd.)  Ze probeerde niet te denken  aan alle  verjaardagen waarop ze verdrietig was geweest,  bang,  alleen. (Maar ook  dat  was niet waar, wist ze.  Ze  was nóóít alleen geweest.) Ze probeerde daar allemaal niet aan  te denken, zoals zo vaak, terwijl ze douchte en  zich  omkleedde. Zoals van haar werd verwacht.

Ze liep naar beneden  en nam de  glimmende draagtas vol met cadeautjes  mee, zoals  Miles had gevraagd.  De trap kraakte geschrokken onder  haar  onbekende  gewicht. Het  huis maakte  geen geheim  van zijn vijandigheid. Met elke  knarsende deur,  elke  piepende  vloerplaat,  hoorde ze  het: Indringer. Daar kon ze niets tegen inbrengen.

Aan het gesis van beslag  in de koekenpan, hoorde ze dat Miles in de keuken stond. Pannenkoeken, natuurlijk, Ambers favoriete ontbijt.  De afgelopen  zes  maanden had ze  geprobeerd haar dochter te leren  kennen; wat ze leuk vond  en wat niet, haar gewoontes,  haar stopwoordjes. Het  deed haar denken  aan het lezen van Smash Hits  om alle mogelijke  feitjes te weten  te komen over  haar favoriete  popster. Het was als een examen waar  ze de  hele  tijd voor aan het blokken was. Ze begon  te merken dat zelfs de dingen die ze wel wist niet te vertrouwen waren. Ze  konden van  de ene op de andere dag veranderen.  Toen  Sadie net thuisgekomen was,  was  Amber bijvoorbeeld een  tijdje dol op flensjes geweest… maar nu  moesten haar pannenkoeken klein  en  dik zijn, op z’n Amerikaans.  Alles wat ze leuk vond was tegenwoordig Amerikaans:  de kledingmerken die  ze droeg, de muziek  waar ze naar luisterde, de  programma’s waar ze continu  naar keek  op tv en op haar laptop. Ze was zelfs met een licht  accent gaan praten en Sadie  wist niet  of dat expres was, of dat dat  gewoon was ontstaan door al die  uren dat  haar dochter  gekeken had naar Gossip Girl,  90210  (een remake van  90210. Wat  voelde  ze  zich daardoor oud!) en Pretty Little Liars.

Haar dochter.  Het voelde vreemd om die  formulering te gebruiken, al was  het alleen  in haar  eigen hoofd.

Ook de vloer in  de gang kraakte, terwijl ze  naar de keuken liep, waar Miles meezong met Frankie Valli  op de radio. Toen  ze de  hoek  om kwam, zag ze hem  staan met zijn  rug naar haar toe. Hij draaide  een  pannenkoek om en roerde met wiebelende  heupen door de  rest van het beslag. Het was de eerste zonnige dag van  de lente en door het keukenraam  viel  een boterachtig, helder licht. Toen hij zich omdraaide  om  de gebakken pannenkoekjes op de  stapel  naast zich te plaatsen, zag hij haar staan. Hij  had zijn pyjamabroek aan, zijn grijze T-shirt  zat  onder  het beslag en  zijn haar stond aan een kant  omhoog. Hij  was het enige wat  niet veranderd  was, wat nooit veranderde. Dat had  haar nerveus gemaakt toen  ze net terug was en  ze had er nog steeds moeite mee. Eventjes kon ze zich  inbeelden dat het  de eerste ochtend was dat ze wakker was geworden  in  zijn kamer op de campus en  hem in de keuken had aangetroffen, hoewel hij toen spek  had  gebakken – had laten  aanbranden – en zijn  T-shirt onder de snakebite had gezeten van de  avond ervoor. Eventjes kon ze zich inbeelden dat alles wat  zich daarna had voorgedaan helemaal niet was gebeurd.

Maar dat  duurde  niet lang.

Hij glimlachte naar haar. Daar werd hij steeds  beter  in –  of in ieder geval sneller. De angstige, analyserende blik op zijn gezicht als  hij naar haar keek,  duurde steeds korter. Ze  probeerde terug te lachen, terwijl hij  met de spatel in  zijn hand  op haar afliep  en haar zoende… naast  haar oog,  alsof hij  aarzelde tussen haar voorhoofd en haar wang  en uiteindelijk te laat was om nog  te kiezen.

‘Goedemorgen,’ zei  hij.

‘Morgen.’ Tot  haar eigen verbazing liet  ze haar arm over zijn door  de zon  verwarmde  rug  glijden en  ademde ze  zijn slaperige, pannenkoek-achtige geur in,  met een  ondertoon van  aftershave  en zweet.

Hij trok zich  terug en nam de tas met cadeautjes van haar aan. ‘Ik kan me die goede oude  tijd nog herinneren,’ zei  hij,  ‘toen ik tot laat in  de nacht op moest blijven om uit te vogelen hoe ik een roze, plastic driewieler in moest pakken, of  een  paard en wagen van Barbie.’

Ze zag dat hij te  laat besefte dat die  opmerking als een verwijt  opgevat kon worden, dus  glimlachte ze opnieuw naar  hem, om hem  gerust te stellen. Hij  zette  de tas op tafel  en nam de  tijd om  alle  verschillende pakketjes opnieuw te  rangschikken  – MAC-make-up, dvd’s, een  flesje parfum  dat naar Sadies idee belachelijk veel geld  had gekost – zodat  ze allemaal  aanlokkelijk uit de tas  staken. Eenmaal tevreden, draaide  hij zich weer  om naar de kookplaat  en schepte hij opnieuw een lepel  beslag in  de pan.

Natuurlijk had het  pijn gedaan, al had hij het niet zo bedoeld. Hij hoorde gewoon  herinneringen  op te kunnen  halen,  ze  te kunnen omhelzen,  verwelkomen, opzoeken, in plaats  van zijn handen ervan af te moeten  trekken alsof  het eenzame glasscherven  waren  in een anonieme berg zand. Het was  niet zijn schuld dat zij die onschuldige herinneringen aan roze driewielers en  plastic paarden  niet met hem  deelde,  dat ze haar met angst vervulden. Het was  niet zijn schuld dat ze hen beiden in de steek  had  gelaten.  En  het  was niet  zijn schuld dat ze teruggekomen was.

Ze liep  naar de koelkast en keek  erin, want  dat was iets wat mensen  in keukens  deden. In de tijd dat  ze weg  was,  had ze nauwelijks om eten gegeven. Ze had brood en  junkfood gekocht als ze eraan  dacht en bijna elke avond soep uit blik gegeten.

‘Ik  heb bosbessen gekocht,’ zei Miles. ‘Ze houdt toch nog  steeds van  bosbessen?’

‘Ik  geloof het  wel.’ Sadie pakte  een bosbes, legde  hem op haar  tong  en drukte hem plat tegen  haar gehemelte.  Zuur. Sensaties begonnen haar weer te verrassen. Alsof er een knop was omgezet en al  die oppervlakkige dingen in  het leven weer aanstonden.

Ze deed de bessen in een  schaaltje, samen met de frambozen die ze  –  zo herinnerde ze zich nog  vaag  – twee of drie  dagen geleden  gekocht  had. Ze  stonden op  instorten, zakten in onder hun eigen rijpheid. Toen Sadie ze in  het schaaltje  liet glijden, lieten ze rode strepen achter op de kartonnen  verpakking. Ze zette het  schaaltje en een  pot dikke Griekse yoghurt  op tafel, nog een van Ambers (tijdelijke) favorieten.  Ook al  was het jaren geleden dat ze zelf jong was geweest, als  ze  Amber zag eten, moest ze op haar tong of de zachte binnenkant van haar mond bijten om te voorkomen dat ze  eruit flapte  wat haar moeder altijd tegen haar  had gezegd  aan de eettafel: Daar  kun je beter niet te veel van eten, let op  je figuur, je zult er niet altijd zo uitzien, ze maken ook vetarme versies, weet je. Ze wist dat Amber kon voelen dat  ze die woorden voor zich hield. Niet dat dat op zichzelf vreemd was…  Ze had vaak het  idee dat er in dit huis een extra dimensie was van  Verborgen Dingen.  Een schimmig ander leven waar de  meeste familiekwesties  zich afspeelden,  en  waar  ze de  afgelopen zestien jaar veilig waren opgeborgen. Tot  nu toe  had Amber netjes meegespeeld, maar Sadie voelde  net onder de  oppervlakte een  wantrouwen, een woede die zich opbouwde. Er waren nu  twee van hen in dit huis.

‘Morgen.’

Sadie voelde haar  hart samentrekken terwijl  ze zich  omdraaide. Haar dochter  stond  in de deuropening in een  pluizige  badjas,  flanellen  pyjamabroek en wollige UGG-laarsjes. Elke ochtend  was Sadie  weer verbaasd over haar gezicht…  Het was zo zeldzaam om  haar zonder make-up te  zien, met haar  normale, donzige blonde wenkbrauwen in plaats van  de dikke, donkere die ze tekende, dat het vaak even duurde  voor  tot haar doordrong  dat het Amber was die naar haar keek. Die naar haar staarde met een passieve blik in haar ogen, waar Sadie nog steeds niet aan gewend was geraakt. Die voor  haar stond met een  gezicht  dat zo  erg  op  dat van Sadie leek, dat  ze, toen ze  elkaar zes  maanden geleden voor het eerst zagen,  alleen maar naar  elkaar  hadden kunnen staren. Er  trok altijd  een rilling  door Sadie heen als  ze dat zag.

Amber had haar haar bijeengebonden  in een scheve  knot boven op haar  hoofd en  ze gaapte hard, waarbij  ze  op een opzichtige manier met  haar hand voor haar mond waaierde.

‘Gefeliciteerd, meisje van me!’ Miles schoot voorbij  Sadie, sloeg  zijn armen  om Amber  heen en tilde  haar op.

‘Bedankt,  pap.’ Ze sloeg  haar ogen  ten hemel  terwijl  hij haar neerzette, maar Sadie begon  eindelijk te begrijpen dat  dat een teken  van affectie was.  ‘Oe, cadeautjes!’

Hun dochter  richtte  haar aandacht op de tas met cadeautjes. Pastelkleurig inpakpapier dwarrelde om  haar  heen naar de grond.  Ze bekeek elk cadeautje  kort  – waarbij ze  soms een  gilletje slaakte –  voordat  ze het bij de groeiende  stapel  op tafel legde. Het waren  allemaal dingen  van het lijstje dat ze een maand geleden voor Sadie  had uitgeprint… Geen verrassingen. Amber  hield niet van verrassingen  en  Sadie  vond  dat ze haar  dat moeilijk kwalijk kon nemen.

Toen  ze klaar  was, keek ze  op en glimlachte  ze. ‘Bedankt,’ zei  ze, en tot  Sadies  verbazing kwam Amber eerst naar haar toe en gaf ze haar een stevige  knuffel –  een échte –  waardoor Sadie de bloemige, licht  bezwete  geur van  haar haar  en  huid in zich  op kon  nemen.

‘Graag gedaan,’  zei ze, duizelig  en vol tranen. ‘Fijne verjaardag.’

Amber was al  weer verdergegaan, stond  al weer op haar tenen  om haar  armen om Miles’  nek te gooien en  een kusje op zijn  wang te drukken.  Sadie voelde zich vreemd en warm. Als Amber ervoor  koos  om  haar licht op je  te schijnen, hoe kort ook, was het  zo helder dat het je verblindde.  Het  gaf Sadie het  gevoel dat ze op het verkeerde been  was  gezet, alsof ze vanuit  het  licht in een donkere kamer  stapte en haar hoofd  moeite  had  om het verschil te bevatten.

‘En nu een verjaardagsontbijtje voor  de  jarige  job!’ zei Miles.  Hij zette  trots het bord met pannenkoeken op tafel en  maakte een lichte  buiging.

‘O, bedankt, pap!’  Amber legde er  een aantal  op haar bord en goot  er een flinke  scheut siroop overheen.  ‘Jammie.’ Ze bleef  staan, prikte met  haar vork in  de stapel, nam één hap en liep  toen naar de deur.  ‘Ik ga me klaarmaken voor school.’

‘O, ik dacht…’ Begon Miles, maar Amber was  al  weer weg, haar bord in  de steek gelaten,  denderende voetstappen  boven  hen.

De  kamer voelde ineens erg  onbeweeglijk, zonder haar  erin, zelfs toen Miles  zich  op een stoel liet ploffen en verdrietig pannenkoeken op zijn eigen bord  legde.

‘Koffie?’ bood  Sadie aan, en hij  draaide  zich naar haar toe  en  glimlachte.

Hij  was blij dat ze er was,  besefte ze,  wat een overweldigende opluchting was. Ze was hier. Ze was hier en Amber was hun dochter en ze was weer thuis.


 

 

 

 

Haar ouders  deden hun uiterste best om serieus  te  kijken, terwijl ze  in de  gammele plastic  stoeltjes zaten. Haar vader  leunde naar voren  alsof  hij geen  enkel woord wilde missen  van wat Mrs. Barclay, die aan de andere kant van het bureau  zat,  te zeggen had.  Haar  moeder  was vergeten haar verfkleding  uit te trekken  en er zat een witte  vlek op de schouder  van haar oude shirt. Beiden  luisterden met  fronsende wenkbrauwen en samengeknepen  lippen naar haar juf. Van  buitenaf was het net alsof zij degenen  waren  die in de problemen zaten.

Sadie keek naar  hen door het bekraste raam  van het  klaslokaal, waarbij  ze de punten van haar  schoenen tegen de linoleumvloer  drukte. Het  was koel en stil in de gang en  tot nu toe was ze alleen.  Maar aan het einde  van de  gang  was een strook licht  gaan flikkeren,  en  ze wist dat  ze die in de gaten moest houden. Ze keek  over haar  schouder  naar de plek waar de  gang met een andere kruiste. Daar waren de lichten al  uitgegaan. De  schaduwen hielden zich  stil – voorlopig – en ze richtte haar  aandacht weer  op wat zich in  het klaslokaal  afspeelde.

Ze kon precies zien  wanneer  de stemming van haar ouders  van nerveus omsloeg in geërgerd.  Ze hadden verwacht dat dit om een gevecht ging of een botbreuk of zoiets, maar het  ‘incident’ waar  Mrs.  Barclay op strenge toon naar had verwezen,  bleek dit te zijn.

‘Sadie.’  Het eerste gefluister kroop door  de gang op haar af.

Sadie wierp  opnieuw een  blik op  het flikkerende licht,  maar het  leek nog niet op te willen geven. Het vocht dapper door  en  de schaduwen werden op  afstand gehouden. Toen  ze haar blik  weer op het raam richtte, waren alle drie de volwassen  gezichten in het klaslokaal  op haar gericht.

 

Op de terugweg in de  auto bleef  haar moeder  haar  gordel steeds naar voren  trekken,  zodat  ze zich om kon  draaien en naar  Sadie kon kijken. ‘Is alles  goed, lieverd?’ vroeg ze,  een  of  twee keer,  en Sadie moest hard  haar best doen om te knikken  en  te glimlachen,  in plaats van haar ogen ten hemel  te  slaan.

Ze  wachtten tot het etenstijd  was, al was dat niet geheel  onverwacht. Anne  en Robert Frederick lieten hun  problemen het liefst  etteren, in de hoop dat  ze  uiteindelijk, onder  de  druk  van het normale leven, vergingen, tot  ze  vervaagden tot wat het dan  ook precies was dat  een gezin hoorde te zijn.

Maar  dit was duidelijk te ernstig om te negeren, zelfs voor hen. Over hun  borden  met spaghetti bolognese heen – haar vader met een oranje vlek op zijn shirt – keken ze haar weer aan.  Sadie schoof de stukjes wortel allemaal naar  het randje van  haar bord. De champignons at  ze  als eerste op. Ze  negeerde haar ouders.

Uiteindelijk was Anne  degene  die besloot  te spreken. Ze legde  haar vork met een  veelbetekenende  klap op tafel en Robert haastte zich  om de  spaghetti op te slurpen die  hij net in zijn mond  had gestoken.

‘Wat is er  vandaag gebeurd?’  vroeg ze. ‘Vertel  ons jouw kant van het verhaal eens.’

Sadie  legde voorzichtig haar eigen bestek  neer en  schoof haar stoel naar achteren. ‘Dat  kan  ik me  niet herinneren,’ zei ze, en ze liep  naar haar kamer.

 

Natuurlijk kon ze het zich wel herinneren. Ze kon het zich donders goed herinneren,  terwijl ze in bed lag met beide lampen en  de plafondverlichting aan.  Een van de lampen was  nieuw: een  lavalamp, gekocht in het winkeltje dat naar wierook rook en waar elke  kleine sectie werd  afgescheiden door een kralengordijn.  Haar moeder had een hekel aan die winkel,  net als alle  andere  moeders, maar  ze  had Sadie er mee naartoe  genomen om  haar op te vrolijken nadat  ze een  gaatje had laten vullen bij de tandarts.  (En tegen Sadies  verwachtingen in had ze geen enkele keer  gezegd  dat ze haar nog zo gewaarschuwd had. Ze  had onderweg naar  de tandarts zelfs  een  Mr Freeze met  cola-smaak voor  haar gekocht. Niet de blauwe… Ze  kon wachten tot sint-juttemis  voor  haar moeder  haar iets  zou  laten eten  wat  zo’n onnatuurlijk  blauwe kleur had.  Maar  toch was het een overwinning geweest.)  Sadie had de lamp haastig uitgekozen,  bang dat het aanbod om  iets te mogen uitzoeken plotseling  weer ingetrokken zou worden.  En nu kon ze  urenlang vol verwondering naar  de lamp kijken, naar de  zachte, paarse  klodders die  door  het  ziekelijke roze dreven.

De andere  lamp had  toen ze  klein  was  op haar nachtkastje gestaan. Een paddenstoelenhuisje met uitgesneden raampjes en een deur die op een kier stond,  zodat er  licht door naar buiten kwam als je hem  aanzette. Hij  had lange tijd afgedankt onder  haar  bed  gelegen, maar  de laatste tijd wilde ze hem toch weer aanzetten, ook  al  was ze  eigenlijk  te  oud  voor een nachtlampje.

Ze had aan beide kanten van haar bed een lamp gezet en  ook de plafondlamp,  met de stoffige kap,  gaf zijn betrouwbare warmte af. Toch slopen de schaduwen naar binnen. Ze gleden onder het meubilair vandaan  en  kropen over de muren.  Terwijl ze  haar  ademhaling tot  rust probeerde  te  brengen,  hoorde ze  gefluister naar binnen glippen, maar ze probeerde  zichzelf ervan  te  overtuigen dat ze het  niet kon horen.

Ze dacht  aan het eten dat  ze beneden achter  had  gelaten  en aan  haar ouders, die hoogstwaarschijnlijk nog steeds stilletjes aan  tafel zaten, en draaide  zich op een zij.

 

School had veilig gevoeld. Het was niet hetzelfde  geweest als met Helen  hand in hand het bos  in lopen, waar Justine en Marie hun om de  beurt verhalen  vertelden over de Lange Man.  Als ze  alleen waren in het bos en de wind  door de bomen fluisterde, dan voelde het alsof alles mogelijk  was.  Dan voelde  het alsof hij  elk moment  uit  de schaduw kon stappen en een van hen  mee kon nemen. Maar de school, met  haar  vieze  ramen en rijen tafeltjes,  was een  normale plek. Niemand  was hier bijzonder. Ze staarde vaak door  het raam, naar het schoolplein en  wat daarachter lag, naar de wolken  die door  de grijze lucht  zweefden. En dan vroeg ze zich af of  de verhalen  waar konden zijn, of  de dingen die  ze soms in de  duisternis van haar kamer hoorde, echt konden zijn. Dan  vroeg ze  zich  af of ze  dat wilde.

Ze leerden dit schooljaar  over  de  victoriaanse tijd,  waar ze erg van  genoot.  Ze vond  het leuk om naar oude  zwart-witfoto’s te  kijken  van vrouwen  in wijde jurken  en mannen  met  geplooide kragen en  hoge  hoeden.  Om zich de mistige, hobbelige straatjes voor te stellen die verlicht  werden door  zwakke  straatlantaarns. Soms droomde  ze over een hoog huis  met  een trappetje voor de  voordeur en  een spiegel  met  golvende, gouden randen, waarin een  onbekend  gezicht naar haar terugkeek.  Over  het geklik van hoeven  in een steegje en  over de geur van iets  zoets  en  afschuwelijks.

Helen was die dag niet op school. Sadie besloot  dat ze onderweg  naar huis bij haar langs zou gaan om te zien hoe  het met haar ging. Helen was vaak ziek.  Ze leek elk virus en elke bacterie te krijgen die er  maar was. Maar toch vroeg Sadie  zich af  of  Helen soms  ook  haar naam hoorde, gefluisterd  vanuit  de schaduwen.

Het  was dinsdag, wat betekende dat ze tekenen hadden, en  Mrs. Barclay  droeg hun  op om met krijt de fabrieken en de molens te tekenen  waarover  ze geleerd  hadden. Met houtskool moesten  ze de schaduwen aangeven,  om te laten zien waar het licht wel en niet kon komen. De hele klas hield van  deze les  en het was  bij uitzondering  eens stil.  Alle leerlingen zaten over hun kunstwerk gebogen en terwijl hun vingers  zwart kleurden  en de  hoekjes van  het papier  opkrulden, begonnen hun tekeningen langzaam  vorm te krijgen. Om zich heen zag Sadie rokende  schoorstenen  verrijzen  en ramen ingekleurd worden,  maar haar eigen papier had alleen maar  rook  en schaduwen, een kolkende massa  die van het papier weg  leek  te vliegen als ze  ernaar keek.

Ze stak haar  hand recht omhoog. ‘Ik  heb een  fout  gemaakt,’  zei  ze tegen  Mrs.  Barclay.  ‘Ik wil  opnieuw beginnen.’

‘Haal  maar een nieuw  stuk papier,’  zei  Mrs. Barclay  streng. ‘Maar schiet op.’

Achter in het klaslokaal was een deur naar een  lange, smalle bergkast. Er hingen goedkope boekenplanken van mdf-platen aan  de muren, vol met  tekenspullen  en  kladblokken en plastic mapjes  waar ze hun huiswerk in  mee  hoorden te nemen. Dozen vol  potloden en kwasten,  slordig geverfde muren met  plakkerige spinnenwebben.

Sadie bleef aarzelend in de deuropening staan. Er hing slechts één naakte gloeilamp,  die zachtjes  heen en weer  schommelde door  de tocht in  het klaslokaal. Het witte  licht viel kalm en gelijkmatig op  de betonvloer. In de hoekjes en aan de randen bleven schaduwen steken; het licht was te zwak om die te  verdrijven. Toen ze een  stap zette naar de  plank met  het tekenpapier, viel  de deur krakend achter  haar  dicht  en werden de  schaduwen groter.

Ze aarzelde even, maar  de stapel papier was nu zo verleidelijk  dichtbij en ze  kon  de kick al voelen, het verlangen om te  creëren.  Dat verlangen,  om iets te maken of een verhaal te schrijven, was de laatste tijd zo sterk dat  ze merkte dat ze boos werd als ze de juiste  spullen voor zich  had en  datgene wat  ze bedacht had  niet direct tevoorschijn kwam.

En dus vergat ze eventjes de opkomende duisternis en  liep  ze dichter naar  de plank toe.  Het papier dat ze uitkoos,  was  net iets groter  dan  dat van  de anderen. Ze stelde zich  voor dat  Mrs. Barclay het  papier  had gesneden zonder haar  aandacht er goed bij te houden. Ze  vergat de  opkomende duisternis, tot de gloeilamp knipperde, eerst  één en toen twee keer. Ze  liet haar  hand van de plank glijden en  keek naar  het  einde van  de bergkast, waar stoelen  en  een oude, gebroken schildersezel tegen de muur opgestapeld  waren.  De duisternis strekte  zich uit en het  licht  schommelde wilder, zodat de  schaduw van de ezel over  de  vloer gleed en  daarna weer de hoek in kroop.

Maar die schaduw in  de hoek was niet van  de  ezel,  toch? Haar  hart stopte en ze zag dat de schaduw zich  langzaam  losmaakte. Lange vingers strekten  zich uit. Een neus  en een kin in  zijaanzicht, helemaal bovenaan de muur, draaiden langzaam haar kant  op.

Het papier dwarrelde  naar de grond.

‘Luister,’ zei de stem.

Sadie tastte met haar hand de plank af en vond een pot scharen met  plastic handvatten. Ze was inderdaad  aan het  luisteren. Een schaduw  gleed over  de  hare heen  en ze  voelde adem in haar  nek. Op dat  moment flikkerde  het licht en met een vonk en een klap  ging het  uit.

‘Sadie,’  zei de stem.

Sadie  stond als aan  de grond  genageld, terwijl  ze de duisternis  om zich  heen  voelde bewegen. Niet bang zijn, zei ze tegen zichzelf.  Je hebt  hem zelf gevraagd te komen, jij hebt hem  zelf gevraagd. Maar toen de adem opnieuw haar huid raakte, kneep ze haar ogen dicht, ook al was het al pikdonker.

‘Sadie,’ zei de stem  alweer,  en koele vingers streelden haar wang.

Ze kon het papier op  de planken wild horen fladderen  en de  potten horen  trillen.

‘Ik kan je bijzonder maken, als je  het vraagt.’

Sadie was er  nog  niet klaar  voor  om  bijzonder te zijn. Ze probeerde stil te blijven, maar toen de  gladde, koude hand zich  om  haar arm sloot, kon ze de schreeuw niet tegenhouden. Ze  kon  niet  voorkomen  dat haar eigen, warme,  klamme hand, waarmee ze de schaar vasthield, naar hem uithaalde  en hard  in hem stak, terwijl hij  haar vasthield.

En  toen hoorde ze geschreeuw dat  niet  van haar kwam. Ze deed  haar ogen open  en zag  dat de deur  van  de bergkast open stond  en dat  het licht weer aanstond. Mrs. Barclay stond voor haar  en de schaar, met zijn  groene handvatten,  stak op  uit  haar zachte arm.  Dikke stroompjes bloed sijpelden langzaam  langs  haar met  krijt  en houtskool bevlekte vingers. Ze keek met grote ogen naar  Sadie…  afwachtend  en bang.

En toen was Sadie weer  alleen geweest.

 

Ze  vroeg zich af  of  ze nu alleen was. Ze staarde  naar het plafond en luisterde  naar  de stilte van het  huis. En toen zette  ze langzaam, een  voor een, de lampen uit.
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Sadie was  nu overal  te vroeg, omdat  ze alles  op alles wilde zetten om niet  te  laat  te  komen  en onbetrouwbaar over te komen. Toen ze weg was, had ze bijna nooit  aan de  tijd gedacht. Het  was moeilijk om weer te wennen  aan zijn  rigiditeit, zijn  onverbiddelijke  opmars. Maar ze probeerde  het.

‘Als je terugkomt,’ had Miles die eerste ochtend tegen haar gezegd, met geschrokken blik en  vermoeide ogen, ‘moet je het serieus nemen.  Dan moet je  haar  moeder zijn.’

En  dus  nam ze het serieus.  Ze benaderde het als  een nieuwe baan, waarbij ze op allebei  haar  bazen indruk probeerde te  maken.  Ze  wist dat het  nog lang zou duren voor haar  proeftijd voorbij  was.

Ze reed zeventien  minuten voor  tien de parkeerplaats van  het  buurthuis op.  Zeventien minuten te vroeg. Dit leek haar een redelijke marge, niet te lang om te moeten wachten.  Ze leunde  naar  achteren in haar stoel  en luisterde naar het tikken van de afkoelende motor. Er stonden hier zo laat ’s avonds bijna geen auto’s en  de dennenbomen die in een rijtje aan  de rand van de parkeerplaats  stonden, ritselden  en zwiepten in de  wind. Ze zat  in haar auto en luisterde naar haar  eigen ademhaling. Ze  probeerde  niet  naar de  bomen te kijken.

Geritsel en gezwiep.  De schaduwen strekten  zich uit  over het oranje licht van de straatlantaarns, ontrolden zich, reikten  naar  haar. Donkere vormen dansten  over  het asfalt, voor ze wegvluchtten. De  motor tik-tik-tikte en  de  seconden werden weer elastisch.  Ze  deed haar ogen dicht. Het hielp niet.

Het verbaasde haar dat  Amber  akkoord was gegaan  met Miles’  voorstel om voor haar  verjaardag naar  de disco  te  gaan  die hier voor het  goede doel werd  georganiseerd. Het  feest was voor  tieners  onder  de achttien, wat  betekende dat er geen alcohol verkocht werd. Sadie was er zeker  van geweest dat  Amber haar neus  op zou  halen voor  het idee. Maar  Amber  was niet  gemakkelijk te  voorspellen voor Sadie.  Ze  was niet zoals  ze  had verwacht. Qua uiterlijk leken ze dan misschien erg op elkaar, maar  Sadie was blij  als ze  eigenschappen van Miles terugzag  in hun kind. Het was haar opgevallen dat Amber erg lief was voor Miles  en dat ze vaak meeging  in zijn  voorstellen, ook  al  waren ze  duidelijk  niet  cool of spannend. En dat  zag Sadie als een goed teken. Als ze  wel een glimp  van zichzelf over haar  dochters gezicht zag  flitsen, probeerde ze te doen alsof het een  optische  illusie was.

Ze deed haar ogen  open en keek  weer  naar het gebouw. Toen ze zestien jaar geleden vertrok, had dit gebouw nog niet  bestaan, was het samen met  de parkeerplaats  gewoon een  vergeeld grasveld geweest.  Maar de stad had zich  uitgebreid  en ze kwam  steeds nieuwe dingen tegen.  Hele wijken  vol  identieke huizen waren als paddenstoelen uit de grond  geschoten  op plekken waarvan ze nu pas besefte dat ze  voorheen ongerept waren. Had  ze soms verwacht dat alles nog  hetzelfde zou zijn  als  ze terugkeerde? Ze wist  het niet meer zeker.

Ze dacht nog bijna dagelijks terug aan de  nacht dat ze weer voor  hun deur verschenen was.

Het was laat  geweest, later  dan  ze  had  gewild, en ze  was  er niet  zeker van geweest of  ze opgelucht moest zijn  toen  ze zag dat  er nog  licht in de woonkamer  brandde.  Ze had niets bij zich  gehad… Dat had  haar  belangrijk geleken.  Natuurlijk had ze het huis daarvoor al  weleens gezien,  al zou ze dat nooit aan  Miles vertellen. Ze had  het moeten controleren, om er  zeker van te zijn, om  ervan overtuigd te zijn dat ze maar  met zijn  tweetjes in dat huis woonden  en dat alleen Sadie terug zou keren naar het  huis.  Dat  ze geen ongenode gasten met zich meenam. Ze had gedacht dat het eindelijk  tijd was, dat  het eindelijk veilig  was om  terug te  keren… maar bittere  ervaring had haar  geleerd dat  het  belangrijk was om er zeker van  te  zijn. De schaduwen  hadden  de nare gewoonte om naar haar terug te keren.

Ze was de korte  oprit  op gelopen  en had  de auto bekeken en de  deels losgekomen, verbleekte eenhoornsticker op  het raam  aan de bijrijderskant.  Aan die kant  had een map op de  grond  gelegen  met een voor haar onbekend, krullend  handschrift op het label:  TECHNIEKHUISWERK.  Ze herinnerde zich nog goed dat ze voor de deur was blijven  staan en had geluisterd. Een deel  van haar had  door willen lopen, om  het  huis heen willen sluipen  om door de ramen  te  gluren… om het in haar  eentje te  bekijken, van een veilige afstand. Maar  in plaats daarvan had ze  aangebeld.

Nu zag ze de automatische deuren van het buurthuis openschuiven, waardoor er licht op de  stoep scheen. Er reed  nog een auto de  parkeerplaats op en toen de  felle  koplampen door de duisternis sneden, kon  ze het niet laten  ineen te  krimpen en zich weer om te draaien  naar de bomen. Oude vrienden waren moeilijker achter te laten dan ze had verwacht.

Het groepje  kinderen dat door de deuren  naar buiten kwam,  verspreidde zich  langzaam, tot  Sadie Amber  kon  herkennen. Haar  arm zat om  die van Mica. Ze  was trots op zichzelf dat  ze  zich Mica’s naam  nog herinnerde. En Alisdair  was er  ook… Ambers  andere beste vriend. Ze waren al sinds  de kinderopvang vrienden  en het was belangrijk dat Sadie dat onthield.

Ze vroeg zich vaak af  wat ze van haar dachten; de teruggekeerde moeder, de gestoorde vrouw terug  uit  de  wildernis. Ze vroeg zich  af wat ze wisten, al wist ze niet eens precies wat Amber wist. Ze had het  die eerste dagen na haar terugkeer wel aan Miles geprobeerd  te vragen. Ze had willen weten hoeveel  hij aan haar uitgelegd had over  waarom haar moeder ervandoor was  gegaan… en hoeveel  hij  er  zélf  eigenlijk van begreep. Ze had zo vaak  naar hem geluisterd terwijl hij vertelde over zijn herinneringen aan die eerste  week in hun kleine flat,  nadat Amber geboren was. En in eerste  instantie had  ze medelijden met hem gehad. Het  moest  erg eng zijn geweest, vooral voor Miles, die altijd  een positiviteit had uitgestraald die je alleen kreeg als je een volledig  gelukkig, schaduwvrij leven had geleid. In eerste  instantie had ze zich schuldig gevoeld, omdat ze dat van hem  afgepakt had. Maar  terwijl hij maar  doorpraatte, had ze die  bekende duisternis weer in  zich op  voelen borrelen en  had ze haar geduld voelen verdampen.

‘Ik móést wel  weg,’ had ze gezegd. ‘Ik deed het om haar te beschermen.’

En  daarna  was hij stil  geweest.

De kinderen bleven een tijdje treuzelen  voor het buurthuis, maar uiteindelijk liepen  ze dichter naar  de auto toe en  kon Sadie Amber  duidelijker zien. Ze had details aan haar gezicht toegevoegd die er nog niet waren geweest  toen  ze thuis weggegaan was:  donkere lippenstift – bijna paarse –  en scherpere contouren  op  haar wangen.  Ze had ook  het korte broekje uitgedaan dat  ze aan had gehad. Het strakke,  zwarte T-shirt  dat ze droeg was misschien  net lang  genoeg om door  te gaan voor  een jurk. Als je niet écht keek.

Naast haar liep een lang, donkerharig meisje dat Sadie niet herkende. Ze hield haar  armen over  elkaar geslagen en haar gezicht naar beneden, terwijl ze enthousiast met  Amber  praatte. Lila broek en een mooi, doorschijnend wit T-shirt. Een  erg meisjesachtige  outfit, waar Amber – zo  wist  Sadie  – niet dood in gevonden wilde worden. Het meisje keek al pratend naar Amber  en  Amber wierp zo  nu  en dan een blik op haar en knikte,  om te laten merken  dat  ze  luisterde. Af  en toe leunde ze naar haar toe, hield ze haar  hoofd schuin en grinnikte ze. Ongeïnteresseerd,  maar  niet  onaardig. Het meisje zwaaide hen verlegen gedag,  brak los van de groep en  klom  op de  passagiersstoel van  de  andere auto,  die met de felle, verblindende  koplampen aan de parkeerplaats  af  reed.

Sadie zag dat haar dochter haar aandacht onverschillig heen en weer liet gaan  tussen de  jongens die  haar aandacht vast probeerden te  houden. Ze maakte selfies met ze, leunde  tegen de borst van één jongen, lachte om de grap  van  een  andere. Maar haar gedrag had iets oppervlakkigs  en Sadie besefte dat Amber niet echt geïnteresseerd  in hen  was.

Daarnaast besefte ze dat haar  dochter zich er volledig van bewust was dat zij  toekeek.

De  jongens raakten  verveeld  en liepen  weg, in de richting  van de stad, tot alleen Amber en haar vrienden nog overbleven. Mica en Alisdair en een jongen die Sadie niet  herkende.  Hij liep achter de anderen naar de auto toe,  maar ze kon hem niet goed zien, omdat ze steeds  maar kort in het licht van de straatlantaarns liepen.  Toen ze  dichtbij waren, keek Sadie  naar Amber  en pas toen  de  autodeuren openklikten, besefte ze  dat de  roedel  opgesplitst  was,  dat ze  haar hadden omsingeld.

‘Hallo, Mrs. Banner.’ Alisdair ging in de  stoel naast haar zitten.

Amber  was de  laatste die in de  auto  stapte.  Achter  haar waren de bomen weer aan het  ritselen.

Terwijl ze wegreden van het buurthuis,  merkte Sadie dat Amber  via de achteruitkijkspiegel naar haar keek. Sadie  deed net alsof ze hem verstelde. Deed net  alsof ze het sissende gefluister  op de  achterbank  niet  hoorde,  noch  de explosie  van gelach, als kraaien  die uit  een boom  schoten.

‘Bedankt voor het ophalen.’ Alisdair leek  zich naast  Sadie op zijn gemak te voelen. Hij zat  met één been  over de ander en een elleboog  rustte  bezitterig  tegen de deur.

‘O.’ Ze liet  haar  handen over het versleten leer  van het stuur  glijden,  alsof de  woorden die  ze zocht  daar misschien op  gedrukt waren. ‘Geen probleem,  graag  gedaan.’ Na  een tijdje, toen de stilte als karton in haar  mond voelde, schoot haar  te binnen  om te vragen: ‘Hebben jullie het leuk  gehad?’

Alisdair draaide zich om en glimlachte,  een geheimzinnig  glimlachje met op elkaar  geknepen  lippen,  dat  zo snel  weer weg was  dat Sadie zich  afvroeg of ze het zich misschien had  ingebeeld. ‘Ja, dank u,’ zei hij, opnieuw  op de beleefde  toon waarmee hij tegen  ouders  praatte. ‘Het was  erg gezellig. Bedankt voor  de kaartjes.’

Sadie had ze niet gekocht.  Het bedrag op haar  spaarrekening was betreurenswaardig laag, bij elkaar gesprokkeld op manieren waar ze nu niet  aan wilde  denken. Bovendien leek  Miles  elke poging die ze deed om bij te dragen een belediging  te vinden en sloeg hij altijd haar aanbod af. Maar ze  wilde niet dat Alisdair (of  Amber) dat wist.

‘Graag gedaan.’

Ze keek naar het licht van de  koplampen dat op de straat voor hen viel, de hoekjes van auto’s en  struiken  kort  verlichtte en  ze daarna weer in de steek liet. Opnieuw hoorde ze gefluister  op de achterbank;  Mica,  Amber  en de jongen wiens naam  ze niet wist of was vergeten. Haar huid  tintelde ervan  en ze  bloosde beschaamd. Ze voelde zich weer een kind,  alsof ze  weer voor Justine en  Marie stond en haar uiterste best deed om het  juiste te zeggen, om te  zijn wie zij  wilden dat ze  was. Net als toen, wist  ze niet waar  ze het over moest  hebben,  hoe ze met hen moest  praten en of het eigenlijk wel de bedoeling was dat ze  iets zei. Praatte Mica’s  moeder met  hen als  zij  hen  terugbracht van  school? Bleef  Alisdairs vader in  de  woonkamer  hangen als  ze daar met zijn drieën waren om  films te kijken? Bleef hij daar staan  om met ze  te praten en ze vragen te  stellen?  Of hielden hun  ouders zich op de achtergrond, bewogen ze eenvoudig van plek naar plek, terwijl ze  zo onopvallend mogelijk voor hun kinderen  zorgden? Ze wist het niet. Ze wist niet  wat ze moest doen  om erbij te horen. Dat  had ze nooit  geweten.

‘Mam,’ zei Amber, waarbij  ze de klinker  verveeld uitrekte en  de  laatste ‘m’ optrok in een lachje. ‘Je  hebt  de afslag gemist.’

Inmiddels voelden haar handpalmen klam tegen het stuur. ‘Sorry,’ zei ze, en ze  maakte  haastig een draai door  drie  – nou ja, vijf –  keer te  steken. Langzaam reed ze  terug. Het licht van de koplampen verborg meer dan het  liet zien  en  de schaduwen bewogen hevig. Was ze maar thuis. Ze  kon  zich niet herinneren welk huis van Mica was  en  de weg was smal, omdat  er aan beide  kanten  auto’s  geparkeerd stonden.

‘Hier is het,’ zei Mica, alsof  ze haar ongemak opgemerkt had. ‘Bedankt, Mrs. B.’ Ze kuste  Amber op  haar wang en rekte zich uit  naar Alisdair, waardoor Sadie een wolk dure parfum en de zoete, krijtachtige geur van make-up rook. Haar bloedrode nagels grepen de  stoel vast.

‘Ik kan  vanaf hier  eigenlijk ook  wel lopen,’ zei Alisdair, en  Sadie  probeerde ertegenin te  gaan, maar de geluiden die ze  vormde waren  zacht en  vluchtig en de hand die ze in protest  zwakjes omhoog stak  maakte  ook niet veel  uit. ‘Maakt u zich geen zorgen.  Ik kan hier  een  stuk afsnijden.’ Hij deed de autodeur open en  stak zijn lange, in skinny  jeans gehulde benen naar  buiten.

Toen ze weg waren,  werd het  gefluister achterin zachter en het gegiechel scherper.  De jongen had in het midden gezeten en  was niet  naar  Mica’s lege plek  verschoven.  Terwijl Sadie de hoofdweg weer op  draaide, viel Amber lachend  tegen hem aan.  Haar  blote knieën  gleden opzij en ze hield  haar hoofd  schuin naar hem op.

Sadie wilde  de  auto stilzetten. Ze wilde uitstappen en de koele nachtlucht  op haar huid  voelen, nu de warmte van de  dag weggetrokken  was.

Ze wilde  niet  terugdenken  aan het bos, aan Justines gescheurde korte  broek en het klik-klik-klik van de kralen die  Helen op de spaken van haar  fiets  had  bevestigd. Ze wilde niet denken  aan de Lange Man.

Hij kan je ook bijzonder maken, als je hem dat  vraagt.

‘Mam.’ Nu klonk Amber  beschaamd. Ze lachte  niet meer.

Sadie keek naar de weg en had geen idee  waar ze  waren.

‘Sorry,’ zei ze zachtjes.  ‘Zei  je iets?’

‘Je hebt de afslag weer gemist,’ zei Amber op vlakke toon.  ‘Eeuwen geleden.’

‘Sorry,  sorry.’ Ze remde af, reed  een stoffige  parkeerplaats op en keerde langzaam om. De weg was leeg en de duisternis was vloeibaar. Ze meed haar dochters blik  in de achteruitkijkspiegel. Amber gleed weg van de  jongen  en staarde uit het raam.

De jongen sprak  toen ze bijna bij de  eerste afslag  waren,  waar  de  eerste witte bloesems  van stekelige meidoorns in het licht van de  koplampen schitterden als  sterren.  ‘Het  is  de afslag  na deze,’ zei hij, en  zijn stem was verrassend  diep en zwoel. ‘Bij  die straatlantaarns daar, ziet u?’

‘Oké.’  Ze  probeerde  rustig en normaal  te  klinken. Ze merkte dat Amber zich aan haar ergerde. Ze sloeg  af, reed het  onverharde pad op.  De  auto  schokte  en de koplampen maakten een duik. Ze reed over het pad  langs de koolzaadvelden, met het licht van  de stad aan haar  linkerhand.

De  boerderij was laag en had een plat dak. Aan de voorkant  brandde  één licht. In  de schaduwen stonden  bijgebouwen  verborgen en in het verdorde  gras stond  een enkele schommel,  een roestig,  afgebladderd geraamte.

‘Bedankt voor  de lift.’ De jongen deed de  deur open (sloeg op  de vlucht), maar voor  hij  uit kon stappen,  greep  Amber zijn shirt vast. Ze  trok hem naar zich toe en  zoende hem. Niet lang, maar hard en onverschrokken, en  toen ze hem losliet,  gleed haar blik opzij en keek ze naar Sadie via de  spiegel.

Toen ze weer terug  op de weg waren, zei Sadie: ‘Je bent dronken.’

Amber haalde  simpelweg haar schouders op, helemaal  alleen op de achterbank. Ze  hadden er geen van beiden aan  gedacht om voor te stellen  dat  ze  voorin  kwam zitten.

Sadie probeerde het voorzichtig opnieuw; dit was voor haar onbekend terrein. ‘Je bent te  jong voor  alcohol, Amber.’

Dit keer lachte  haar  dochter alleen  maar, kort en  bitter. Ze  draaide haar  gezicht  van haar weg. Sadie  gaf het  op  en reed door.

 

‘Ugh.’  Amber rolde  op haar  rug  en trok het dekbed over haar gezicht.

De zon viel  door het  raam.  Ze was vergeten de  jaloezieën dicht te doen voor ze in slaap viel. Ze tilde haar hoofd op en keek naar haar  lichaam onder de  koele,  witte deken. Daarnaast was  ze  vergeten haar kleren uit te trekken.  En – ze  draaide  zich  om en  keek naar haar kussen,  waar  een afdruk van haar gezicht op  uitgesmeerd was – om haar make-up  eraf te halen.

Ze legde haar hoofd weer terug en maakte snel  een evaluatie. Haar tong voelde dik en  een tikkeltje pluizig, ze kon de smaak van whisky nog een  beetje  proeven. Maar verder voelde ze zich eigenlijk  wel goed,  naar omstandigheden.  Ze was  er vrij zeker van dat katers een mythe waren. Nog zoiets wat  alleen in haar moeders hoofd bestond.

Ze deed haar ogen dicht en probeerde weer  in slaap te  vallen. Maar nu dacht ze na over  gisteravond.  Ze ging  het allemaal na  in haar hoofd.  Ze had het naar haar  zin gehad.  Iedereen had het naar zijn  zin gehad.  Toch?

Mica en  Alisdair  hadden veel tijd samen doorgebracht. Ze brachten de laatste  tijd  zo’n  beetje al  hun tijd samen door.  En dan  was er nog  die  terloopse  opmerking van Alisdair, over  een optreden  waar ze  samen  heen waren gegaan…  Amber herinnerde zich niet  dat ze daarvoor uitgenodigd was.

Ze wist precies waarom dit gebeurde. Sinds Sadie  teruggekomen was, gedroegen haar twee beste vrienden zich anders.  Ze  leken iets van haar te verwachten… Alsof ze  afwachtten tot  ze  met hen besprak hoe ze zich hierover voelde. Dat  was  Amber niet  van  plan. Dat was  privé, van haar. Als Mica en Alisdair dachten  dat  ze hun nu ineens zou vertellen hoe treurig het was om als baby  in  de steek gelaten te  worden en hoe  vreemd  het  was om een volslagen onbekende ineens ‘mam’ te noemen,  dan kenden ze  haar echt helemaal niet. En Amber kon het idee maar niet loslaten dat ze  misschien anders deden omdat  ze  het zelf  ook maar vreemd vonden. Wie kon hun dat kwalijk  nemen?  Of nog  erger…  misschien hadden ze wel medelijden  met haar. Dat zou ze niet aankunnen.

Aan  de andere kant  had Alisdair wel whisky voor hen gestolen uit de  drankkast van zijn  vader.  En  Mica had wel  het  zwarte topje voor  haar besteld dat  ze al weken  wilde hebben.

Ze tastte met haar  hand onder de kussens  en vond  haar telefoon.  Ze had hem een  maand  geleden op een feestje  laten vallen, en nu zat er  een spinnenwebvormige barst in  haar scherm.  De foto van  haar en  Mica  die  ze  als achtergrond had  ingesteld  leek erdoor  versplinterd te zijn vanaf het midden. Ze ontgrendelde hem. Een gemiste  oproep van  Alisdair,  van een paar  uur geleden. Toen was hij al onderweg geweest naar  zijn werk  bij de bakkerij. Ze ontspande  zich weer een beetje. Nog  altijd nummer één.

Ze had  ook  een sms’je  ontvangen, van Jake. Dat was  een leuke verrassing, vooral  nadat  Sadie  zo ongelofelijk belachelijk had  gedaan  op de  terugweg. Slaap lekker, gevolgd  door een emoji die een  kusje blaast. Ze sloeg  haar ogen ten hemel. Zo voorspelbaar. Verwijderen.

Er  werd op haar deur geklopt en ze sloeg de deken  weer van haar gezicht. ‘Ja?’

Miles stak zijn  hoofd  naar binnen. ‘Goedemorgen, meisje  van  me. Kan  ik je verblijden met wat spek?’

‘Altijd.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Ik kom  zo  naar beneden,’ zei ze,  en toen  hij  de deur weer dicht had gedaan, stond ze op  en deed  ze  haar kleren uit. Ze trok een schone  pyjama  aan uit haar kast, wreef een babydoekje over haar  gezicht en bond haar  haar  in een  nettere  paardenstaart.  Ze bekeek  zichzelf in de spiegel  boven  haar kaptafel.  Veel beter. Ze  wist dat  Miles het  geen fijn idee vond dat ze ouder werd. Ze vroeg  zich  vaak af  of dat soms kwam omdat ze zo veel op Sadie leek. Of  hij soms  bang was dat zij hem  ook in  de steek zou  laten.

Beneden had Miles beide ramen  van  de  keuken opengezet, en de scherpe,  frisse  geur  van  gemaaid gras vermengde zich  met de vette  stoom die uit de pan oprees. Ergens  verderop in  de  straat bromde een  grasmaaier.  Amber trok  een  stoel naar achteren en keek naar hem, terwijl hij het spek  bakte. Hij had zijn  oude, versleten badjas  aan met  de verbleekte vlekken. Zijn haar was nog  nat en glad naar achteren gestreken  van het douchen. Hij floot mee met een  oud liedje op de radio dat  ze  een klein  beetje herkende.

‘Mevrouw.’ Hij  gaf haar een belegd  broodje, precies zoals zij het  lekker  vond: dikke  sneeën  witbrood en ketchup  die ertussenuit  lekte.

‘Bedankt, pap.’

Hij trok de  stoel tegenover  haar naar  achteren en begon aan  zijn eigen broodje (een bruin bolletje met brown sauce). De  krant lag open naast hem  en de  pagina’s fladderden  zo nu en dan omhoog en  weer  naar beneden in het briesje.

‘Waar  is mam?’

Het  woord  voelde onbekend in haar mond, wat gek  was. Het was niet alsof ze nooit over haar gepraat  hadden.  Maar nu  ze hier daadwerkelijk was, een echt mens, in plaats van een vaag, geheimzinnig  concept, voelde het  ineens verkeerd. De eerste  paar  dagen had Miles  nog gedaan alsof er een eenhoorn op de bank naast hen  had gezeten, die door elke  onverwachte beweging weggejaagd kon worden. Maar nu  ze hier  weer  een tijdje was en het allemaal normaal hoorde te zijn, voelde het vreemder dan  ooit tevoren.

‘Ze voelt zich niet  zo goed.’  Hij keek  haar  aan  en knipoogde. ‘Maar dat  is haar eigen schuld.’

Amber  wierp een blik  op het aanrecht, waar een nieuwe lege fles  wijn was toegevoegd aan de rij met lege flessen. Er stonden nu altijd flessen op  het aanrecht te wachten  tot haar  vader ze recyclede. Ze deden haar denken aan  een kinderrijmpje. Ten green bottles hanging  on the wall. Ze hoorde haar  moeder het liedje in haar hoofd  zingen, al wist  ze dat het onmogelijk was  dat ze zich kon herinneren dat  Sadie het voor haar  had gezongen. And if  one  bottle should accidentally  fall.

Miles keek  op.  ‘Als je het over de duivel  hebt!  We hadden het  net  over je,  lieverd.’

Amber  keek naar  Sadie en toen weer naar haar broodje.  Ze vroeg zich af  of Sadie boos was over gisteravond. Dat  zou redelijk hypocriet zijn,  gezien de  rij met flessen op  het aanrecht. Het  begon harder te  waaien, het raam  werd  piepend verder opengetrokken en de pagina’s van de krant fladderden op  en sloegen om. Sadie liep  ernaartoe en deed het dicht,  en het andere  raam ook,  voor de  goede  orde. De  plotselinge  stilte  voelde  beladen, maar dat was  nu meestal het geval in dit huis, dus at Amber gewoon door.

Het  volgende geluid was het piepen van de koelkast, die open werd gedaan door Sadie. Ze  leunde ertegen om zichzelf te ondersteunen  terwijl ze naar de planken keek. Miles’ blik kruiste  die van  Amber en hij glimlachte  naar  haar.  Alsof zij samen de  ouders waren, degenen die  beter wisten, en Sadie hun tienerdochter.  Alsof  het niet  volledig  duidelijk was dat Miles en Sadie nu  bij  elkaar hoorden, zoals altijd al zo was geweest, en dat Amber het vijfde wiel was. Ze negeerde hem, legde het broodje terug op het bord en trok de  krant naar zich toe.

Sadie, die  de koelkast  inmiddels opgegeven  had, schonk een  kop koffie voor zichzelf in uit de cafetière op  het aanrecht en ging aan het einde van  de tafel zitten,  met twee stoelen tussen  haar en de anderen in. Ze klemde haar handen om  de mok, alsof  ze  ze  op wilde warmen, en keek schuchter naar hen beiden en weer  weg.

‘Dit  is fijn,’  zei Miles stralend. ‘Een ontbijtje op  zaterdagochtend met mijn  meiden. Wat gezellig.’

Amber ergerde zich aan hem.  Zijn optimisme irriteerde haar zo nu en dan, maar was tegelijkertijd onweerstaanbaar in zijn onoverwinnelijkheid. Een van haar levendigste herinneringen was van  toen ze  hem als  kind eens aan het huilen  had  gemaakt.  Het  was om iets stoms geweest. Amber was moe geweest na  een hele  dag bij  een vriendje gespeeld te  hebben  en  Miles had  erop gestaan  dat  het  bedtijd was.

‘Ik wou dat  mijn moeder hier was,’ had ze  geroepen.

Hij had gereageerd alsof  hij  in zijn gezicht geslagen was. Ze had gezien hoe  zijn mond openviel  van de pijn. Hij had zich omgedraaid voor ze hem  kon zien huilen, maar  ze had tranen  gehoord.  Ze kon zich het  geluid nog zo goed  herinneren.

‘Ga naar bed, Amber,’ had hij  gezegd, en ze  had gedaan wat haar  opgedragen  werd.

Sindsdien  had  ze altijd gedaan  wat hij zei,  omdat het beeld haar altijd bijgebleven was. Het moment dat ze  Miles’ dappere blik, zijn het-glas-is-halfvol-persoonlijkheid, weg had  zien glippen, was het engste geweest  wat ze ooit had meegemaakt. Miles was  alles wat ze had en de  vijfjarige  Amber was vastbesloten geweest  om nooit meer degene te zijn die  hem  verdriet zou  doen.

En nu was ze zijn optimisme gaan waarderen, als iets bijzonders  gaan zien. Want  ondanks  alles dacht Miles  dat ze weer een  normaal gezinnetje konden  worden… Dus  heel misschien  zouden  ze dat uiteindelijk ook wel worden.

‘Hoe  was het gisteravond?’ vroeg hij. ‘Hebben  jullie het leuk  gehad?’

Ze knikte.  ‘Ja, bedankt. En bedankt  voor het betalen.’

Ze keek  ook op naar  Sadie en  voelde  zich vreemd genoeg wat warmer vanbinnen toen ze de verbaasde, opgewekte blik op Sadies gezicht  zag.

Miles nam  een  slok koffie. ‘Wie zijn  er uiteindelijk allemaal gekomen?’

‘Ik was er, Mica, Alis, Jenna, een  aantal jongens uit mijn klas, en  Billie  kwam ook,  zij is leuk…’

Sadie leunde naar voren. Haar zelfvertrouwen was blijkbaar  toegenomen. ‘Is  Billie dat donkerharige meisje? Ik vroeg me af wie dat was.’

Dat vond  Amber maar  niets.  Hallooo, stalker? Maar ze  dwong zichzelf te  glimlachen. ‘Ja, inderdaad. Ze is hier aan  het begin van het semester naartoe verhuisd. Ze zit in hetzelfde  jaar.’

‘Dat is waar ook,’ zei  Miles.  ‘Ze is alleen met haar moeder, toch,  Ams? Ik durf te wedden dat haar moeder  hier ook nog niemand  kent.’

Amber kromp ineen  bij de gedachte dat hij  Sadie probeerde te koppelen aan een andere  willekeurige zielenpoot. ‘Waarschijnlijk niet, nee.’  Ze haalde  haar schouders op.

‘Misschien kun  je daar een keer langsgaan,’ stelde hij aan Sadie voor,  die niet  meer  leek te  luisteren. ‘Dat zal ze vast leuk  vinden. Ze  kan vast wel een vriendin gebruiken.’

‘Mmm.’ Sadie nam  een slok koffie en staarde uit  het keukenraam.

‘En wat  zijn jouw  plannen  voor de rest van  het weekend,  Ams?’ Miles  dipte het  laatste hapje van  zijn broodje in  de ketchup die op Ambers  bord was gevallen. ‘Heb je  veel huiswerk?’

Dat had ze vast  wel, ze  kon  het zich niet herinneren. Waarom zou ze daar nu aan denken,  terwijl ze nog de hele zondag en tien  minuten voor ze naar school ging op maandagochtend had om  het  te maken? ‘Alis  en ik gaan samen op  stap  als hij vanmiddag klaar is met werken,’ zei ze. ‘Is  dat  goed?’

‘Je grootouders  komen  morgen langs,’ zei  Sadie fronsend.

‘Dat wéét  ik, daarom zeg ik toch ook dat we vanmiddag op stap gaan?’ Amber kon het bijna niet laten om haar  bovenlip geïrriteerd op te trekken.

Het was  zo duidelijk wat Sadie probeerde te doen.  Ze wilde  een plaats voor zichzelf creëren in dit huis,  door Amber op haar  plaats  te  zetten. En aan de  overkant van de tafel  zat Miles  zo’n  beetje te  gonzen van geluk. En  dus moest  ze wel glimlachen, moest  ze snel het  sarcasme afzwakken van de woorden die  nog in de  lucht hingen.

‘Ik zal jullie  helpen met opruimen  als ik  terug  ben. En misschien kan ik die cupcakes bakken die oma zo lekker vindt.’

‘Klinkt goed.’ Zonder  hem  te  zien,  kon ze voelen dat  Miles  glimlachte  en  de warmte  ervan straalde op  haar huid. Hij  stond op en pakte haar bord. ‘Nou, dan  wens ik je een  fijne middag  met Alisdair. Ik  ga  mezelf de hele dag opsluiten op mijn kantoor,  want  ik moet nog een hele stapel  essays nakijken.’

‘Bedankt, pap.’ Terwijl hij  de keuken  uit liep, wierp ze nog een blik  op Sadie, die weer uit het raam staarde.

Ze waren  niet vaak alleen,  zelfs nu niet. Er waren zes maanden verstreken sinds  Miles  haar een  uur voor haar wekker wakker had gemaakt.  Had  geknield naast haar  bed. Het dekbed teruggeslagen had toen ze het over  haar  gezicht probeerde te  trekken.

‘Amber, je  moet naar me luisteren,’  had hij gezegd.

Toen had  ze de  stoel  horen  kraken in de keuken en had ze het geweten. Ze had het meteen geweten.  Er was een  rilling door haar heen getrokken bij het  besef en ze was meteen klaarwakker  geweest. ‘Pap, wie is  dat? Wie is  er beneden?’

Amber schoof haar stoel naar  achteren en  stond op. Ze schonk koffie voor  zichzelf  in.  Misschien had ze iets te snel gevierd dat ze  geen kater had. Aarzelend bleef ze staan  met de cafetière in haar  hand en keek ze  naar Sadies  achterhoofd. Ze  zou haar kunnen vragen of ze nog een kopje  wilde.  Dat  zou  heel normaal zijn. Maar om de een of andere reden lukte het haar niet om de woorden  uit te  spreken.

In  eerste instantie  was ze enthousiast geweest. Natuurlijk was  ze dat geweest. Het was  moeilijk om dat  niet te zijn,  vooral omdat  Miles zo’n beetje  op het bed  was gesprongen, zoals hij altijd  had  gedaan op kerstochtend,  toen ze nog  klein was.  Haar  moeder –  haar móéder – had  in de  keuken op haar gewacht. Haar  moeder was voor haar  teruggekomen.

Maar  Amber kon  maar niet vergeten waarom ze vertrokken was.


 

 

 

 

Dinsdag 15 mei 2018,  01:39 PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Amber  is deze do. uitgenodigd om te praten bij  Glamour-evenement. Aangepast filmschema in de bijlage.  Vandaag  aantal mooie dingen gefilmd. Haar optreden bij Dr. Phil  staat inmiddels online. Geen idee  of je het kunt zien i.v.m. geoblocking, maar de link staat  hieronder.

 

Dinsdag 15 mei 2018,  02:13 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta  Mueller

En je indruk van haar?

 

Dinsdag 15 mei 2018, 02:23 PDT

Van: Greta  Mueller

Aan:  Federica  Sosa

Nogal terughoudend.

 

Dinsdag  15 mei 2018, 02:25 PDT

Van:  Federica Sosa

Aan:  Greta Mueller

Da’s begrijpelijk. Heeft  ze het  over  haar moeder gehad?

 

Dinsdag 15  mei 2018, 02:28  PDT

Van: Greta Mueller

Aan:  Federica Sosa

Een beetje.  Ik wil  haar niet onder druk  zetten.

 

Dinsdag 15 mei  2018, 02:31 PDT

Van: Federica  Sosa

Aan:  Greta Mueller

Pfft, dat  is ze  tegenwoordig heus wel gewend! Vergeet niet met wie je  te maken hebt.  Je hoeft haar  niet met fluwelen handschoentjes aan te pakken.

 

Dinsdag 15 mei 2018, 02:32 PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Vergeet niet dat ze pas achttien is. Ik moet  eerst een vertrouwensband  met  haar  opbouwen, kan  haar niet  gewoon met  vragen bestoken. Anders  klapt  ze  juist dicht, denk ik.

 

Dinsdag  15 mei 2018,  02:33  PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Goed dan,  maar niet te voorzichtig.  We  hebben dat wel nodig.

 

Dinsdag 15  mei 2018, 02:33 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Dat hele knappe-jonge-moordenares-gedoe  is verder prima,  maar  dat is al behandeld. Het  andere is veel  interessanter.

 

Dinsdag  15  mei  2018, 02:34 PDT

Van: Federica  Sosa

Aan: Greta Mueller

Dit draait niet om tabloid-horror, maar om een kwelling. Dat begrijp je toch wel?

 

Dinsdag  15 mei 2018, 02:35 PDT

Van:  Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Dat klinkt trouwens erg  goed. Herinner mij eraan dat ik dit gebruik.

 

Dinsdag  15  mei 2018, 02:38 PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica  Sosa

Zal ik  doen.  Maar ik denk  dat we het voorzichtig aan moeten pakken als  we willen dat ze het  op een zinvolle manier over  Sadie  en de Lange Man gaat hebben. Als interviewers ernaar vragen,  is ze tot nu toe  erg terughoudend.  Alsof ze bang is om te  veel te  zeggen.

 

Dinsdag 15 mei  2018,  02:38 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta  Mueller

Ze begrijpt toch ook wel dat  ze daarover willen horen?

Denk  je dat ze het allemaal  bewaart voor ’t boek?

 

Dinsdag 15  mei 2018, 02:41 PDT

Van:  Greta  Mueller

Aan: Federica Sosa

Ik denk dat ze bang is dat ze weggezet  wordt als gek als ze zegt dat ze in de Lange Man gelooft. Maar als ze  zegt dat ze niet in hem gelooft, heeft de pers misschien geen interesse meer.

 

Dinsdag 15 mei 2018,  02:43 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta  Mueller

Zou goed kunnen. En da’s nog een reden dat we tot haar door moeten dringen. Wat het ook is,  wij  moeten degenen zijn die ze vertrouwt.  Degenen aan wie ze zich eindelijk  openstelt. Ik kijk nu naar het interview dat je  me hebt  gestuurd en er is iets  wat  ik gewoon niet kan plaatsen. Er is meer  aan  de hand, dat weet ik  zeker.

 

Dinsdag  15 mei 2018, 02:45 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Het is  net alsof  ze niet eens blij is  dat ze vrijgesproken is.

 

Dinsdag  15  mei 2018,  02:47 PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Is dat zo gek dan? Dit  zou  voor iedereen  verschrikkelijk zijn. Ook al  verdiende ze het  niet om ervoor  naar de gevangenis te  gaan.

 

Dinsdag 15 mei 2018, 02:49 PDT

Van:  Federica  Sosa

Aan:  Greta Mueller

Noem mij  maar cynisch, maar  ik krijg niet de indruk dat ze  zich schuldig voelt of dat  ze  gebroken  is. Op mij komt ze helemaal blanco over. Geen  emotie.  Het  is bijna eng om naar haar te kijken. Dit  wordt perfect.


Hoofdstuk 7

 

 

 

2016

 

Ze hadden de zondag overleefd, Miles’ ouders  overleefd. Het was de vijfde keer dat  ze  op bezoek  waren gekomen  sinds Sadie was teruggekeerd en ze  had  het idee  dat het wat makkelijker begon  te worden. Relatief gezien, in ieder geval. John en  Frances Banner  waren nooit dol op  haar geweest – het  meisje dat  op haar negentiende zwanger  was  geworden  en die  arme Miles daarmee had  gestrikt – en de woede van  haar schoonmoeder om de verwaarlozing van haar  gezin werd alleen  overtroffen door  de woede om haar terugkeer. Wie kon haar dat kwalijk nemen?  Sadie niet. Ze had geen idee  wat Miles  hun  verteld had  en hij  ontweek altijd haar  vragen.

‘Het maakt  niet  uit  wat  ze denken,’ zei hij steeds. ‘Dit  gaat om ons. Ons drietjes.’

Die arme, optimistische Miles. Volgens hem  waren ze al weer een drietal geworden.

Ze had niet geweten wat ze aan zou treffen bij  haar terugkomst. Ze  had  lang nagedacht, onderzoek  gedaan, alles  gecontroleerd. Ze  was er zeker  van geweest dat Amber oud genoeg was  om geen gevaar meer te lopen. Maar  ergens  diep  vanbinnen  had een stemmetje zich altijd afgevraagd of het eigenlijk wel zou helpen dat  zij weggegaan was… En een  ander deel  van haar –  stiller en nog verder weggestopt – had  zich afgevraagd of het gevaar wel echt bestond. Of  de waarschuwing die ze  had gekregen  in de eerste week van Ambers leven soms een leugen  was geweest.

Niet  doen.  Niet aan het kleine meisje denken.

Dat  kleine  meisje,  dat  in de stoel had gezeten in  de  hoek  van de kamer.  Terwijl de baby  in het wiegje naast het bed had  geslapen.

Ze stond op. Ze zou niet aan  het  meisje denken.

Ze liep naar boven, in  de hoop daar wat verlichting  te krijgen,  en daar  waren de  herinneringen inderdaad vager. In de  gang  keek ze naar de muren met  het gestreepte  behang, de spiegel boven de trap,  vol vingerafdrukken. Er hingen foto’s – de meeste waren van  Amber, maar er zaten  ook foto’s van  Miles tussen. Ze bestudeerde ze, zoals ze al eerder had gedaan, om te proberen  te begrijpen wat er allemaal  was gebeurd in haar  afwezigheid.  Ze bestudeerde Ambers gezicht en probeerde  er iets  in te  zien wat ze herkende…

Het kleine  meisje zei…

Het kleine meisje loog, zei  ze tegen zichzelf. Ze liegen allemaal. Maar het hielp niet.

 

Ze zag weer duidelijk die  nacht voor zich dat  ze eindelijk hun appartement had verlaten. Amber was  pas tien dagen  oud geweest. Miles  had naast haar liggen snurken in  het  bed, terwijl  de vloeren  en de muren kraakten en  de schaduwen dichterbij kropen.  De baby  lag met haar beentjes te schoppen in  het wiegje en  Sadie lag op haar  zij op het  bed naar  haar te kijken.  Zo klein… Sadie  had dat altijd adembenemend  gevonden. En  ook zo  stil,  zoals ze daar lag,  met haar ogen  wijd open, starend  naar Sadie alsof ze de zon en de maan was. Haar voetjes schuifelden over het kleine  matras. Ze trok  achteloos een hand op naar  haar  hoofd en kromde  haar  vingertjes naar binnen.

En  toen, in de hoek van de kamer, een ander, zacht geschuifel.

Gegiechel op  fluistertoon.

Ze ging rechtop zitten en het  meisje was er, precies zoals ze verwachtte. Ze  zat  in de stoel,  die te  hoog voor haar was.  Haar voeten,  in lompe, ouderwetse schoenen en kanten sokken  gestoken, schommelden heen en weer boven de  grond. Aan  beide kanten van haar gezicht waren krullen  losgekomen uit haar  haarspelden  met  madeliefjes. Haar huid was bleek en vettig, er zat een veeg modder op haar wang  en  haar jurk  was  besmeurd met donkere vlekken. Sadie wist wat  ze zou zien als het  meisje zich omdraaide. Ze probeerde haar  te  fixeren met haar blik  en smeekte  stilletjes. Draai je  alsjeblieft  niet om.

‘De Lange  Man neemt dochters mee,’ zei  het meisje  tegen Sadie, zoals ze bij haar  eerdere  bezoeken ook had gedaan, maar dit  keer keek ze verdrietig naar het wiegje naast het  bed.

‘Alsjeblieft,’ zei Sadie, en het meisje keek  weer naar haar, met die bleke, wijde  ogen in dat gehavende  gezicht. Sadie hoorde een krassend geluid ergens verderop  in het appartement.

‘De Lange Man neemt dochters mee,’ zei  het meisje, en  Sadie  liep al weg van het bed, weg van Amber.  ‘Maar soms heeft hij  hulp  nodig.’

 

Nu  ze in de gang stond van  het huis waarin haar  dochter  zonder haar was opgegroeid, starend naar de foto’s van het  leven dat  haar  gezin geleid had in de  jaren dat ze weg was geweest, weergalmden  de  woorden  weer  in Sadies oren. Ze had geluisterd naar de waarschuwing van het  meisje,  had Amber veilig achtergelaten  bij Miles  en de Lange  Man  en zijn schaduwen weggeleid.  Dus waarom  voelde het dan nog  steeds alsof  het huis er vol mee zat, alsof ze vanuit elke hoek bekeken werd?

In één  snelle beweging – soms  dacht ze  dat als ze maar  snel genoeg  bewoog,  het  huis  zo overdonderd zou zijn dat het wel moest luisteren en zijn vijandigheid  wel op moest  geven  – trok ze aan het  trekkoord van het  zolderluik. Het  luik viel open en  de  ladder  gleed netjes  op  zijn plaats.

Ze klom  een stukje naar boven, maar ging daarna  weer naar beneden, naar  Miles’ kantoor, om een zaklamp te pakken.  Misschien  was er wel elektriciteit  daarboven, daar had ze niet naar gevraagd.  Maar  ze wilde  het er niet op wagen. Ze kon de  duisternis niet riskeren.

Ze klom naar zolder  en bleef even bovenaan de trap zitten, om haar  ogen te  laten  wennen  aan het donker. Er  was genoeg licht  vanuit de  hal om vormen  te kunnen onderscheiden. Oude en kapotte  meubels, sommige  bedekt met  lakens,  stonden tegen de  muur opgestapeld. Ze deed de zaklamp  aan en de lichtstraal  sneed  door  de stoffige duisternis.  Het  licht kwam niet helemaal tot in de hoeken, waar de ondoordringbare  schaduwen  zich bundelden.  Ze had het gevoel dat ze daar waren, net  buiten het zicht. De Lange Man en zijn meisjes. Wachtend tot  ze het licht in konden stappen, tot  zij dat toe zou laten.  Ze  scheen met de zaklamp de andere kant.

Tegen de  muur  aan  de andere kant stonden dozen, netjes  opgestapeld  in rijen. Vol met allerlei dingen waar  ze nooit  aan  had hoeven  denken – schoolboeken, kerstdecoratie, chique outfits – allemaal keurig gelabeld en  opgeborgen, allemaal bouwstenen uit  hun verleden die zij moest uitpakken en begrijpen. Het  was ontmoedigend en een tijdje bleef ze zitten en staren,  terwijl haar benen heen en  weer bungelden, zonder genoeg  momentum op te  bouwen  om haar  verder te  dragen.

Hoorde ze daar  iemand ademen,  in de duisternis? De korte, snuivende ademhaling  van een  kind, misschien,  gestaag  en nat. Ze wachtte op kleine  voetstapjes over de kale  planken. Ze wachtte op een kort  lachje, want er was altijd dat  lachje, op die hoge toon.

Ze wachtte. Ze draaide zich niet om.

Achter haar kraakte een vloerplaat  en hoorde ze opnieuw iemand  ademen. Nog  even en die kleine vingers  zouden zich  uitstrekken, zich  om haar arm  en  schouder vastklemmen…  Nog even  en ze zou  weer die  giechel in  haar  oor horen…

Ze draaide zich om en scheen  met de zaklamp over  de dakspanten. Maar er was alleen maar stilte, er waren  alleen maar schaduwen. En die schaduwen bleven stil.

Ze  draaide zich om en  keek weer naar de  labels op de  dozen,  las ze zachtjes voor.  ESSAYS – MILES. TROFEEËN  – AMBER. POPPENHUIS. MEUBILAIR POPPENHUIS. KLEREN – SADIE. Haar blik bleef een tijdje  bij die laatste  doos hangen.  Daarbinnen lag  een  heel andere Sadie opgeborgen, eentje die maar heel eventjes had  bestaan. Ze had  vaak  heimwee naar dat meisje, alsof die persoon een  appartement  was waar ze in had gewoond tot degene die het aan  haar verhuurd  had het terug  wilde. Ze  wist dat er in  die doos  een hele  stapel  band-T-shirts zou liggen en hemdjes met spaghettibandjes, houthakkershemden, spijkerrokjes en een aantal legerbroeken.  Een riem  met studs,  misschien zelfs een hard geworden tube haarmascara. Ze wilde alles uitspreiden over  de vloer en  erin gaan  liggen.  De geur van de  wasruimte en gemorst bier  in zich opnemen.

Maar  alles zou nu alleen nog maar naar karton en stof  ruiken. Ze had haar spullen in  de  steek  gelaten,  zoals ze  Miles en Amber  in de steek  had gelaten, en nu rook alles naar een gewoon leventje.

En nu was ze weer  terug.

Ze  keek weg, liet haar blik rusten op  een fietsframe zonder wielen. Een kleine, gehurkte  schaduw bleef daar aarzelend  hangen en ze wierp automatisch het licht van de zaklamp in die richting. Het  viel  op de rand van een gezicht, een gezicht dat  zich naar haar toe gedraaid had, met neergeslagen ogen,  een mond die openging…

Ze  hield haar adem  in.  Telde  aandachtig in  haar hoofd, terwijl ze wachtte tot het  zich los  zou trekken en  de eerste stappen naar  haar toe  zou zetten. Het versmolt weer met  de duisternis en ze ademde opgelucht uit. De haartjes op  haar  arm prikkelden.

Toen richtte ze de zaklamp op  een stevige,  kleine witte doos. FOTO’S.

Ze stond voorzichtig op en liep  er  over de  balken  naartoe. De doos was lichter dan ze  had  verwacht en ze  ging  ermee op  de  rand van een  balk zitten. De zaklamp  lag vergeten bij  haar voeten  – de drang om in  de doos  te kijken had  haar  ineens volledig  in  beslag  genomen.  Ze trok de tape los  en legde die als een half  opgerolde  bal  naast zich.

De meeste foto’s zaten er  los in. Sommige  zaten nog  in felgroene  mapjes,  een  aantal zelfs  in  een enveloppe met het logo van  de oude drogisterij  waar  hij de foto’s af had laten drukken.  Een hoop  waren eruit gevallen en op  de bodem  van de doos  lag een  hele  verzameling  gezichten. Het zou haar flink wat tijd kosten om  ze allemaal  te bekijken.

Opnieuw hoorde ze gefluister vanuit  de  schaduwen  achter  zich, maar toen ze zich ernaartoe draaide,  zag ze alleen een poppenhuis en een houten kist met SPEELGOED erin gegraveerd. Nog meer overblijfselen  van  de Amber die ze  in de steek had gelaten, de  Amber die ze nooit zou  leren  kennen. Al deze dingen fluisterden, besefte ze. Niet alleen  de  schaduwen hadden geheimen.

Boven in  de doos, op alle  losse  foto’s, lag een album.  Ze pakte het er voorzichtig  uit  en legde het op haar  schoot.  Een omslag van wit canvas, dat met  de jaren vergeeld was geraakt.  Op de voorkant een wiegje van  roze  katoen en twee gele eendjes van ribfluweel. De woorden  ONZE KLEINE  MEID erop  geborduurd in  losse kruissteken. Ze hield het  tegen haar gezicht en ademde de stoffige geur in.

Een vloerplaat kraakte, een lichte  verplaatsing van gewicht. Ze verstoorde dingen  die ze  met rust zou moeten laten, wist ze.

Ze sloeg het album open. Het was gemaakt  van  goedkoop, dun  karton.  Ze hadden het gekocht bij een krantenkiosk in  de stad toen ze vier of vijf maanden zwanger was,  vlak  nadat ze  gestopt was  met  haar studie.  Toen ze  zich rebels voelde. Toen ze in ontkenning  leefde. Ze was er zeker  van geweest dat dit  een nieuw  begin voor  haar was, een frisse  start. Dat ze een nieuw  mens  kon  zijn: Sadie Banner,  echtgenote  en  moeder. Iemand die in het licht  leefde. Ze had  destijds echt geloofd dat ze het kon. Ze had de  angst  genegeerd die haar ’s  nachts bekroop,  net  als de dromen die  ze nog altijd had, waardoor ze nat van het  zweet en buiten adem  wakker werd. Het was makkelijker geweest om ze weg te wuiven als ze  wakker werd met  Miles’ lichaam tegen het hare en ze hun baby in zich voelde draaien.

Het laagje  plastic over de eerste bladzijde was opgebold door  warmte of  ouderdom, of  misschien  was het nooit netjes  plat neergelegd. Eronder  zat een foto van  haarzelf, zwanger, zittend op  bed. Ze herinnerde zich  nog dat  Miles  op  het matras naast haar  had gelegen  en de camera in zo’n  hoek  had gedraaid dat haar buik er reusachtig uitzag en haar gezicht raar breed leek.  Zo jong,  zo jong. Ze liet  haar vingertopje over haar ronde wangen gaan.  Ze  kon het maar niet loslaten. Twintig  jaar,  maar in haar vormloze T-shirt en met haar onopgemaakte gezicht zag ze er zelfs nog jonger uit. EEN WEEK OVER TIJD! stond er in haar eigen handschrift onder gekrabbeld, al kon ze  zich niet  herinneren dat  ze  deze  foto  hierin geplakt had  en dat opgeschreven had.  Even keek  ze naar de hoek van  de  foto, al wist ze dat daar destijds nog  niets  had geleefd, dat haar hoop toen nog bloeide en  dat het appartement nog  een paar heerlijke  dagen van  hun  tweetjes was  geweest, alleen van haar  en Miles.

Ze sloeg de bladzijde om en haar adem  stokte. Opnieuw haar eigen gezicht, met  diezelfde glimlach. Een papieren japon, haar haar in een plastic  kapje. Een ziekenhuisbed, haar  duimen in  de lucht  gestoken  en haar armen vol slangen, buisjes, pleisters. Een spoedkeizersnede na zesendertig uur weeën, en toch glimlachte ze.  Idioot, zei  ze tegen de foto.  Je had geen idee.

En toen, op de bladzijde  ernaast – als bij  toverslag –  een foto van Amber. Op haar rug  in het  ziekenhuisbedje, haar beentjes  opgetrokken als een kikker. Het  duurde uren voor ze zich volledig ontvouwd had, wist Sadie nog.  Uren om te accepteren dat ze  niet  meer in de baarmoeder zat, dat ze  buiten  was  en kwetsbaar en dat ze kon bewegen. Haar  gezicht was roze en  schoon, haar ogen zaten dicht en haar  vuistjes lagen gebald bij haar oren. Ze  had een lichtgeel rompertje aan dat Sadie voor  haar uitgekozen had. Geen foto’s van hun tweetjes direct na de geboorte, geen kunstzinnige zwart-witbeelden  van het moment dat  de  chirurg haar  lostrok, Amber schreeuwend en onder  het bloed. Geen enkele van Amber die licht  paarsig  tegen Sadies  borst gedrukt lag. Alleen een foto  van Amber zelf,  klein en alleen in  het plastic  bedje.

De Lange  Man neemt dochters  mee,  dacht ze. En toen: Stop.

Ze keek  naar de foto op de bladzijde ernaast, die een dag of twee na  hun terugkomst uit het  ziekenhuis  was genomen,  van Miles en Sadie die door  een  weiland liepen vlak bij hun oude huis, met de oever van de rivier achter hen.  Amber in  een draagdoek tegen Sadies borst, Sadies  hand beschermend tegen haar kleine hoofdje. Miles  keek naar de camera en had zijn handen in elkaar gevouwen. Hij keek  zoals hij wel vaker op foto’s keek:  met een kleine,  bedachtzame glimlach, zijn  kin  een klein stukje  opgetild.  Sadie had zich half van de camera afgedraaid en haar arm belemmerde het zicht op  de baby.  Ze keek over haar  schouder en  haar haar was gevangen in een plotselinge  windvlaag, waardoor  de grijze kraag van  haar fleecetrui te  zien was en een streepje bleke  huid.

Zijn moeder  had die foto genomen,  dacht ze. Of misschien was  het zijn vader geweest. Ze waren ongevraagd langsgekomen zodra Miles de  auto geparkeerd had.  Terwijl  ze naar de foto keek, kon ze het zich weer levendig herinneren: hoe er geïrriteerd  ‘cheese!’  geroepen werd, hoe de wind langs hen heen  blies en hoe onverdraaglijk licht de  baby had gevoeld tegen haar borst.

De Lange  Man neemt dochters mee.

De stem van  het kleine meisje had in het  donker in haar oor gefluisterd.  Haar gewaarschuwd.

Ze sloeg de  bladzijde om en bleef omslaan.  Nog een foto van Amber, haar  beentjes eindelijk uitgestrekt, haar voetjes stijf omhoog. Ze zag  er zo  klein  uit in het moeras van hun bed.  Daar  zat ze tegen Miles  aan op de  bank, met  haar  rug tegen zijn  buik,  terwijl hij haar vuistjes met zijn grote handen in de lucht stak. En daar – Sadie  liet haar klamme vingers over  de bladzijde glijden – lag  ze op haar buik op dat verschrikkelijke,  versleten tapijt,  met haar handje  tegen de grond gedrukt en haar ogen wijd  open op de camera gericht.

Toen was  ze er al niet meer, wist ze. Ze was weggegaan en had  de  schaduwen en hun  stemmen met zich meegenomen, zoals ze altijd had gedaan. Ze had Miles in de steek  gelaten. Hij  moest nu helemaal alleen de foto’s maken  en zorgen voor dit  hopeloos kleine mensje. De enige foto waar  hij daarna nog  op stond was ergens op een feestje genomen.  Hij stond achter Amber, die in een babyschommel zat. Zijn blik was vermoeid en vol schaduwen en er was  een leeg soort paniek in  zijn ogen  te zien.  Ze  sloeg snel  de bladzijde weer om, bang  om er  te lang naar te kijken.

De laatste  foto in  het album was  van Ambers allereerste  verjaardag. Ze stond  op  haar eigen  beentjes en hield zich  vast  aan de rand van de salontafel. Voor haar stond  een taart in de vorm van een 1.  Sadie kon zich  die dag nog goed herinneren. Ze herinnerde  zich  dat ze in de  beschimmelde  kamer die ze gehuurd  had op het  bed zat  te  huilen, het licht uitdeed en  de schaduwen haar liet  overmeesteren. Ze keek weer  naar haar dochter  op de foto. Toen  deed ze het album  dicht  en trok  haar knieën op tot aan  haar kin. Ze ademde de stoffige geur van het fotoalbum opnieuw in, alsof er  misschien  toch  nog iets  van  haar in overgebleven  was.

Om  haar heen begonnen de  schaduwen opnieuw te fluisteren.
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Greta balanceert haar laptop op haar arm  en verschuift ongemakkelijk in de stoel  die in haar motelkamer staat. De  koplampen  van auto’s op  de snelweg flitsen door de kromme jaloezieën heen op de  muur. De airconditioning zoemt humeurig. Het is  kwart voor vier ’s nachts en de  eerste  streepjes  blauw beginnen aan de rand  van de horizon te verschijnen. In  het  motel is het aangenaam  stil.

Ze  klikt  een andere  pagina aan en  downloadt nog een interview van  de gedeelde schijf. Dan  pakt ze haar oortjes en doet er één  in, terwijl ze met haar andere  hand haar biertje pakt.  Nog eentje  dan,  zegt ze  tegen zichzelf. Hierna ga ik slapen.

De vrouwenstem in haar  oor is zacht en hapert zo nu en dan  op de medeklinkers.  Waarschijnlijk rookt ze of is ze verkouden, of  misschien heeft ze voor de opname gehuild. Federica  heeft ook dit eerste interview zelf afgenomen, wat ze niet  vaak doet… Ze moest de kans groot geacht  hebben dat het uiteindelijk in de film terecht  zou komen. Er is een korte introductie,  maar  die  stelt niet  veel voor, en er  is alleen nog een geluidsopname, wat  betekent dat de vrouw  niet in beeld wilde.  Federica zal misschien aan Greta of  een  van de andere vrouwen vragen om in te  vallen. Dan  zal ze een  schaduw  van  een zijaanzicht  filmen en later het  geluid eraan toevoegen. Maar waarschijnlijker is dat ze de handen of voeten van de vrouw gefilmd heeft en het beeld daarmee  vult,  met  de kleine bewegingen en spanningen  die opmerkingen zullen  benadrukken  of juist zullen tegenspreken.

‘En toen kreeg je  die  gedachten?’ vraagt Federica, met haar stem dicht bij de  microfoon, maar op een  respectvolle, zachte  toon.

‘Ja.’

Het geluid wordt  even  zachter en daarna hoort ze geschraap, alsof Federica  de  microfoon verplaatst.

‘Eerst begon ik te  denken aan  alle slechte  dingen die  er konden gebeuren,  weet je wel? Ik stelde me  voor dat  ik hem liet vallen of ergens zou vergeten.’

‘En toen escaleerden die gedachten?’

‘Ja. Ik begon te denken  dat hij beter  af zou zijn zonder mij. Ik was  er  volledig van overtuigd. Er  zaten de hele tijd stemmetjes in mijn hoofd die me vertelden dat het beter was als ik wegging en ze  alle twee  achterliet.’

Greta klikt  weer op  het  tabblad waar ze  de  gedeelde schijf in heeft  geopend en kijkt  naar de  map  met  vergelijkbare bestanden, zowel video-  als  audio-opnames, enkel  vernoemd  naar degene die geïnterviewd is. Allemaal vrouwen met hun eigen verhaal. Allemaal levens  die overhoop gehaald werden.

‘En toen u de diagnose postpartum psychose kreeg?’  vraagt  Federica.

En terwijl  ze  Federica hoort praten,  trilt Greta’s  telefoon. Federica. Ze  wil vast bijgepraat worden. Het is elf uur  ’s ochtends in Londen. Greta stelt zich voor  dat ze aan haar tweede  americano van die  dag  is begonnen en dat  ze haar schoenen uitgetrapt  heeft en haar brede,  platte voeten op het  bureau heeft gelegd. Ze  heeft vijf uur geleden zowel Tom als  Luca en Greta een berichtje gestuurd, waarin ze liet weten dat ze  ook vandaag niet op  een  vliegtuig zou stappen.

Moet hier nog wat dingen  regelen. Heb alle vertrouwen  dat jullie het daar onder  controle hebben. x

Zelf is  Greta daar niet zo van overtuigd. En afgaand op de vele instructies die  Federica  maar blijft sturen en hoe vaak  ze vraagt hoe  het gaat,  is zij dat ook  niet. Greta legt de telefoon  omgekeerd op het kleine  nachtkastje  en trekt haar voeten naar zich  toe.

‘Dat veranderde alles,’ vertelt de  vrouw. ‘Zodra mijn partner  me  ervan had overtuigd om  naar  het ziekenhuis te gaan.  Daar wisten  ze meteen wat er  aan de hand  was. Ze hebben me de hulp  gegeven  die ik nodig had.’

Greta sluit het bestand af en kijkt opnieuw naar het nog onbewerkte materiaal van Amber dat Tom vandaag  heeft geüpload. Dat verweerde  gezicht, die wrange reactie op het feit dat haar moeder haar in  de steek heeft gelaten… op  de manier  waarop  Sadie hun leven  weer binnen was  gekomen en op alles wat daarop volgde. De nuchtere, onaangedane manier waarop ze erover  praatte.  Da’s begrijpelijk, had Federica geschreven  en  Greta had  gedacht dat ze het daarmee eens was. Als ze in Ambers schoenen  had gestaan, had ze vast ook een muur om zichzelf opgetrokken…  De realiteit van wat  er gebeurd was zou  te groot  zijn om  te verwerken, de verantwoordelijkheid en  het schuldgevoel te veel om af te  schuiven  of op zich te nemen.  Federica  ziet Ambers  koele reactie als iets onheilspellends, maar Greta vraagt  zich af  of het niet juist dieptreurig is: een tienermeisje dat zich niet  neer kan leggen bij het verschrikkelijke spookverhaal dat haar moeder voor haar heeft achtergelaten, noch het duistere,  afschuwelijke verhaal dat ze voor zichzelf heeft gecreëerd.

Greta  is  er altijd op  tegen geweest  om Sadie  Banners acties te analyseren in hun documentaire.  Volgens haar  kan dat alleen maar  fout  gaan.  Maar Federica lijkt steeds meer over  haar op te  willen  graven.  Over de dingen  die ze beweerde te  hebben gezien, over  de plaatsen  waar ze naartoe  ging nadat ze haar  familie  in de steek  had gelaten… en over  waarom ze uiteindelijk besloot terug  te  keren. Greta weet dat Federica  dit alleen maar doet omdat  ze niet  genoeg materiaal  van Amber zelf  krijgen.  De onbeperkte toegang die hun beloofd is, stelt tot nu toe nog  maar  weinig voor. Ze mogen  Amber  filmen terwijl ze  zich ’s morgens opmaakt, terwijl ze  naar plekken toe gereden wordt en zo nu en dan terwijl ze tv-optredens van zichzelf terugkijkt.  Amber  lijkt de documentaire als haar eigen realityshow te zien, als een verkenning  van haar nieuwverworven beroemdheid, en heeft  tot nu  toe maar weinig  interesse getoond in  het onderzoeken van  het verhaal  dat  haar hier heeft gebracht. (En  waarom zou ze,  vraagt het plagerige stemmetje in Greta’s  hoofd. Zou jij  dat willen?) Federica heeft in haar laatste telefoongesprekken  en e-mails duidelijk gemaakt dat het team haar meer onder druk moet  zetten, dat ze ervoor moeten zorgen dat Amber ze meer  geeft… maar  ze heeft  geen suggesties voor  hoe Greta dat voor  elkaar kan  krijgen.

Ondertussen houdt Federica zich bezig met haar eigen onderzoek naar Sadie Banner, online en in bibliotheken –  zonder paparazzi, fans of talkshowpresentatoren om zich heen. Greta  vertrouwt op Federica’s  instinct. Dat moet  wel.  Federica heeft veel prijzen gewonnen  met haar  films. Ze staat  erom bekend  dat ze het verhaal kan  vinden waar anderen dat niet kunnen. Maar  Greta  voelt zich schuldig  – elke  keer wanneer Amber haar een frietje of een snoepje aanbiedt, elke keer wanneer ze vraagt  wat Greta van  een outfit of een kleur  nagellak vindt. Amber denkt  dat de aandacht op haar gericht is, maar  achter de schermen, aan de andere kant van  de oceaan,  graaft het  team naar dingen die ze uitdrukkelijk beloofd hebben met  rust te laten.

En terwijl  de ochtend  begint  te  gloren, kan Greta het niet  laten om door de scans  te bladeren  die Federica heeft geüpload,  en  te lezen wat mensen te zeggen hebben over  Sadie  Banner  en de stemmen die ze  hoorde. Ze luistert naar  de verhalen van de  andere vrouwen  en leest alle aantekeningen over postpartum psychose van  therapeuten  en  artsen.

En ze denkt:  hoe  kan iemand ooit gedacht hebben  dat dat  het was?


 

 

 

 

‘Stel je niet zo aan.’

‘Ja.’ Dat Helen dit  zei,  maakte het extra pijnlijk. ‘Wees eens niet  zo’n schijterd.’

De bomen slingerden opnieuw vanuit  de duisternis naar hen  toe en de gevallen bladeren ritselden in  het briesje.  De  herfst  was dat jaar  vroeg gekomen en de meisjes gingen steeds vaker  naar  het bos. Sadie keek om zich heen naar de duisternis die op hen af  kroop  en vroeg zich af of ze naar huis moest gaan.

Dat vroeg  ze zich vaak af. Maar ze deed het  nooit.

De dingen die  de Lange  Man wilde, leken  steeds te veranderen. Marie had  gehoord  dat de Lange Man van cadeautjes hield, dus  verzamelden ze zich elke middag na  school bij een  kleine open plek in  het bos, die volgens Justine een van de  bijzondere plekken van de  Lange Man was.  Daar  begroeven ze muntjes en snoepjes. Helen,  die het bangst van allemaal  was voor  de Lange Man,  had  zelfs haar cassettebandje van Kylie Minogue begraven.

En  daarna draaiden  ze  zich  altijd om naar Justine. ‘Is het genoeg?’  vroegen ze.

Justine gaapte dan, krabde aan haar elleboog of speelde met haar haar.  ‘Voor nu,’ reageerde ze  meestal.

Maar vandaag  schudde ze met haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat  dit genoeg  is. Ik denk  dat de Lange Man niet tevreden zal  zijn.’

En Sadie zag  de manier  waarop Marie  naar  Justine keek, zag  dat het  strakke glimlachje van haar gezicht verdween. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze, terwijl  ze om zich  heen naar het steeds donkerder wordende  bos keek.

Justine  keek haar aan en boog zich naar haar toe. Haar warme adem rook naar de lolly  met perziksmaak die ze  tot een  klein pitje had gezogen.  ‘Stel je niet  zo  aan,’ zei ze opnieuw.  ‘Wil je niet bijzonder zijn?’

Sadie beet op  haar lip en reageerde  niet.  Ze had de anderen niet verteld  wat er in de bergkast van het  kunstlokaal  was gebeurd…  en  ook  niet over de stem  die  tegen haar was  gaan praten. Toen Justine hun  trots  had verteld dat de Lange Man  haar ’s nachts  bezocht had, had  Sadie een steek van  jaloezie gevoeld. Ze had  gedacht dat ze de enige was.

Helen  ging met piepende  ademhaling op de rand van een  boomstronk zitten.  Ze was die week twee dagen thuisgebleven omdat ze een  ernstige  astma-aanval had gehad en  had haar moeder er  alleen van kunnen overtuigen om haar buiten te laten spelen nadat ze  beloofd  had dat  Marie ‘een oogje  in  het  zeil’ zou  houden. ‘Denken  jullie dat  de Lange Man Yasmin Hunt mee zal  nemen  als we hem dat vragen?’  vroeg ze. ‘Ik haat haar.’

‘Het  zusje  van Jenny  Hunt?’  Marie trok  haar neus  op. ‘Die nerd wil hij  heus niet hebben.’

‘Is dat niet juist  het  punt?’ Helen  sloeg  haar armen over elkaar heen. ‘Dat hij de stomme meeneemt en de goede bijzonder  maakt?’

‘Hij  neemt de  slechte mee,’ zei  Marie. ‘Maar hij  doet de mensen  ook  pijn die  zijn bijzondere meisjes pijn  doen.’

‘Kijk hier eens  naar.’ Justine hurkte  om haar  tas open te doen. ‘Ik  heb dit  gekocht  van een jongen op onze school.’ Ze  trok een opgerold tijdschrift uit haar tas. De laatste  pagina was  losgescheurd. Ze streek het tijdschrift glad en Sadie ving een glimp op  van  het voorblad:  een illustratie van een vrouw die  in ouderwets  ondergoed de  trap af rent en over haar  schouder naar  een  silhouet achter  zich kijkt.  ‘Het is een paar jaar  oud.’ Justine  bladerde door het tijdschrift.  ‘Maar het is  heel erg  cool.’ Ze  vond het artikel waar ze naar  op zoek  was  en  gaf het aan Marie.

De anderen  gingen om  haar  heen staan  om het  ook te  kunnen zien. Het artikel besloeg twee verkreukelde pagina’s  en  in een  hoek zat een scheur.  Er was een  tweede  illustratie, dit keer van een meisje in bed, de dekens opgetrokken tot  aan haar  kin. Aan  het voeteneinde doemde een hoekig, zwart figuur op dat zijn scherpe vingers naar haar  uitstrekte. EEN GRUWELIJK MYSTERIE was de titel, maar  Helen duwde  Sadie aan  de kant om dichterbij  te kunnen  komen, waardoor Sadie de tekst van  het artikel zelf niet kon lezen.

‘Het gaat over een dorp  niet ver hiervandaan,’ zei Justine,  die naar haar keek. ‘In  de  jaren zeventig  kregen  een aantal kinderen allemaal dezelfde nachtmerrie.  Nou  ja,  de grote mensen dachten dat het nachtmerries waren.  De Lange Man  kwam ’s nachts bij ze langs en vroeg ze om met  hem mee te gaan.  Maar moet  je horen… Soms had hij andere kinderen bij zich, als hij  bij ze langskwam. En volgens dit verhaal kwam het uiterlijk van de kinderen die ze zagen overeen met de beschrijvingen  van echte vermiste kinderen.’

‘“Een van hen was  Pauline King, van twaalf  jaar,”’ las  Marie  voor. “‘Een aantal kinderen uit Stow-on-the-Wold beschreef een meisje dat precies op Pauline leek, dat  samen met de Lange  Man  langskwam in hun dromen. Pauline was  al  sinds  de kerstperiode  van het jaar daarvoor vermist. De laatste keer dat ze  gezien  was, liep ze de  school  uit met een onbekende man. Pauline is nooit teruggevonden.”’

Sadie rilde.  Waar nam hij ze mee naartoe… en zou hij  haar ook meenemen?  Of was ze  goed genoeg  om bijzonder  te zijn, om beschermd  te worden?  Ze keek  naar de berg met aarde en  blaadjes,  waaronder  ze  hun laatste offers hadden  begraven, en daarna weer terug naar de  cartooneske  illustratie in  het tijdschrift.  De offers leken  plotseling  onnozel en onbelangrijk  en  bij lange na niet genoeg.

‘Dat is  zo  eng,’ zei Helen, en ze veegde haar  neus  af aan haar  mouw. ‘Misschien  wil ik  toch niet dat hij Yasmin Hunt meeneemt. Zelfs  zij  verdient dat niet.’

Justine haalde haar schouders op. ‘Ik kan genoeg mensen verzinnen die dat  wel  verdienen. Ik  heb een hele  lijst  met mensen  van  wie ik wil dat hij ze  meeneemt.’

Helen  had  het tijdschrift van Marie afgepakt en  bracht het dicht  naar haar gezicht  toe. Haar ogen schoten heen en weer over de woorden. ‘Ik wil niet  dat hij in mijn dromen  komt,’ fluisterde ze.  ‘Hoe kan ik  voorkomen dat hij in  mijn dromen komt?’

Justine reageerde op haar, maar  bleef ondertussen  strak  naar Sadie staren. ‘Is hij nog  niet langsgekomen dan?’
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Dit was niet hoe  Sadie had verwacht dat het zou  gaan.

Haar dochter  deed  volkomen  onverschillig naar haar en haar man leek erop gebrand te zijn  net te doen alsof er niets was  gebeurd. Ze had zo  veel goed te maken, maar  niemand  leek  uit te  willen vogelen  hoe  ze  dat kon doen en waar ze kon beginnen; er  werd slechts van haar verwacht dat ze  er  gewoon  was. Dat ze haar rol  speelde. Iedereen  leek te  willen wachten tot de  littekens  vanzelf verdwenen.  Ze  was erg  geduldig  geweest, dat  had ze  wel  moeten zijn. Maar dit  voelde  plotseling helemaal verkeerd.

In de maanden –  het jaar  –  nadat  ze vertrokken was, had ze een huisje gehuurd aan de  kust. De aanbetaling had  haar bijna al haar spaargeld  gekost  en ze had hulp moeten vragen  aan  een oude vriendin. Maar het was  erg afgelegen geweest en ver genoeg bij Miles en Amber vandaan en ze had geprobeerd opgelucht te zijn.  In  het begin  had ze  elke dag de urenlange  wandeling naar de bibliotheek in het dichtstbijzijnde dorp gemaakt en  in de kranten gezocht naar  een verhaal over  een  vermiste baby.  De Lange Man neemt  dochters mee. Maar naarmate de  weken verstreken begon haar  angst te verdwijnen.

Pas later, veel later, toen  Ambers tiende verjaardag er bijna aan kwam,  had  ze  bedacht dat er  misschien andere manieren waren waarop de Lange Man haar kon bereiken. Ze had beseft dat  hij Amber  misschien niet  meenam, maar dat  ze weleens een van zijn bijzondere meisjes kon  zijn. Dat  ze misschien  wel bevallen  was  van haar eigen vervanger… en  haar vervolgens  in de steek had  gelaten.

Toch was ze toen niet teruggegaan. Ze had  het  risico dat  ze hem zelf naar haar  toe  leidde niet willen nemen. Ze had  maar gehoopt dat  Miles en  al zijn goedheid  genoeg waren om Amber te beschermen, om de  schaduwen  op afstand  te houden. Ze wist nog goed  dat ze op een gegeven  moment, meer dan  tien jaar  na  haar vertrek,  met haar laptop voor zich in een ander huisje had  gezeten, dit  keer op het  eiland Skye.  Ze wist nog dat  ze urenlang Ambers  Bebo-profiel en  later haar Myspace  had  bestudeerd en  weer later, toen ze er bijna  zeker  van was geweest  dat ze  terug kon keren, haar Facebook,  Twitter en Instagram. Op zoek naar een teken, een uitdrukking op haar dochters gezicht,  een statusupdate in  vreemde bewoordingen, iets wat  haar zou  vertellen dat het was gebeurd, dat hij haar had gevonden.

Nu was  ze  terug en hield ze Amber in de gaten terwijl ze praatte, lachte,  sliep. Maar het was moeilijk  om het zeker te weten,  aangezien ze Amber zo lang uit haar  leven gesneden  had.

De  Lange Man neemt dochters mee, dacht ze vaak, als ze alleen  thuis  was, maar wat laat hij  achter?

Ze zette  de  auto  stil op  een parkeerplaats in de straat  van  de school. Nog  een voorbeeld van Miles’ vriendelijkheid, zo was hij altijd. Zij mocht elke dag de auto  gebruiken,  en  dus liep hij elke ochtend plichtsgetrouw  naar het station om met de  trein naar zijn werk te gaan, met zijn boekentas als  een  krantenjongen over zijn  schouder  geslingerd en in zijn  hand  een thermosfles met hete  koffie.

Terwijl ze uit de auto  stapte,  dacht ze weer  terug  aan  de lange wandelingen die ze  gemaakt had naar openbare bibliotheken en  aan de lompe, oude  computers met inbelinternet.  Ze had haar gezin  in  de  gaten gehouden,  echt  waar.  Al  zou ze hun dat nooit laten weten.

Er was geen  ander verkeer in  de buurt. Vanaf het  het schoolplein rees  een  schreeuw  op. Ze trok  haar mouwen  over haar handen en  liep naar  de  school, terwijl  ze,  zoals altijd, luisterde  of  ze kleine voetstapjes achter zich hoorde.

Eenmaal bij  het hek, hield ze zich vast aan het  staaldraad en keek  ze  naar de figuren in  de verte, die zich over het plein bewogen.  Ze  probeerde Amber ertussenuit  te pikken, maar  haar  blik viel  steeds  op anderen: meisjes die met  hun hoofd naar achteren  hardop lachten, jongens die hun handen in hun zakken  hielden en chagrijnig tegen de muur trapten.

‘Fascinerend, vind  je niet?’ zei een  zachte stem achter  haar.

Ze kreeg kippenvel  op haar armen  en draaide zich om. Het was  een  vrouwenstem en dat  was nieuw. Ze was klein en dun en had donker haar tot net  onder haar kaaklijn. Beige  capribroek en een top  met Bretons streepje. Haar  voeten, gestoken in  Birkenstock-sandalen, zaten  onder het gras. Ze zette een stapje  naar achteren, waarbij de armbanden om haar pols rinkelden, en keek weer naar het schoolplein.

Sadie knipperde  naar haar.  ‘Ik…’

‘Welke  hoort  bij  jou?’ De vrouw glimlachte.

De Lange Man  neemt dochters mee.

Ze liet haar blik over het plein  gaan en zag Amber eindelijk. Ze zat op een bankje en  staarde naar haar telefoon, terwijl een meisje  naast haar haar aandacht  probeerde te  krijgen.

‘Amber,’  zei  ze, en ze wees naar haar, al  wist ze  niet precies  of ze dit  voor zichzelf bevestigde of voor deze vreemdeling.

‘O!  Wat grappig.’ De  vrouw streek haar haar achter haar oor,  waarbij haar armbanden opnieuw  rinkelden.

Sadie  wachtte op de onvermijdelijke waarschuwing. Ze is nu van mij, zou ze misschien zeggen. Of  dat  is geen meisje daar, zie je dat dan niet? Maar nee  – ze gebaarde naar  het andere meisje op  het bankje.

‘Dat is Billie,  mijn dochter.’

Het  lange, donkerharige meisje van Ambers verjaardag stond op en bood  een rolletje  snoep  aan Amber aan, die een  snoepje nam zonder van haar telefoon op  te kijken. Toen Sadie  weer achteromkeek, had  de vrouw haar  bleke hand met de  armbanden naar haar  uitgestoken.

‘Ik ben Leanna.’

‘Sadie.’ Haar eigen hand voelde klam  en  warm in  Leanna’s koude grip.  ‘Leuk  je  te ontmoeten.’ Ze  begon zich  dit soort zinnetjes  en sociale interacties  weer  te herinneren, een taal die ze  verleerd was omdat ze  hem te weinig had gebruikt.

‘We zijn hier  kortgeleden komen  wonen.’ Leanna  trok haar  hand weer terug en  sloeg haar  armen  voor haar dunne  lichaam over elkaar. ‘Ik maak me zorgen om haar, ook  al weet ik dat dat stom is.  Soms wil  ik gewoon even kijken hoe het met haar gaat. Maar ik  maak  er geen gewoonte van om door het hek van het schoolplein te gluren hoor, geloof me!’

Sadie lachte,  want ze had het idee dat dat van  haar  verwacht  werd. Het geluid  botste tegen  de glimmende armbanden en het  geroep van kinderen op de achtergrond. ‘Amber is  haar  sleutel vergeten,’ zei  ze,  en het verbaasde haar  hoe  gemakkelijk  ze het nog altijd  vond  om te liegen. ‘Ik  heb hem voor  haar  bij de receptie afgegeven.’

De  bel ging en de  enthousiastere kinderen liepen  snel  naar  binnen, terwijl de  andere nog bleven treuzelen op het  schoolplein. Sadie zette onzeker een stapje  terug.

‘Weet je,’ zei Leanna, ‘het is zo’n opluchting dat Billie  een vriendin als Amber heeft  gevonden.’

Meent ze dat echt, dacht ze, al wilde ze dat dat niet haar  eerste  reactie was. ‘Zijn  jullie van ver verhuisd?’ vroeg ze in plaats daarvan.

Ondertussen  liepen ze,  zonder daar iets over  te zeggen, weg van de school.

‘Ja, uit het  noorden,’ zei Leanna. In haar stem waren sporen  van verschillende accenten te horen, maar  Sadie – die  zelf  ook menig accent  had gehad – kon  er  niet  echt een accent  uit opmaken. ‘Luister.’  Ze bleef  even  stilstaan en leek ineens  een tikkeltje  onzeker.  ‘Misschien is het vreemd dat ik  dit vraag, maar zou je het leuk  vinden  om  morgenavond langs  te komen voor een glas wijn? Amber blijft dan  bij Billie slapen  –  dat  heeft ze je  vast al verteld –  en, nou  ja, ik ken nog helemaal niemand hier. Ik  zou  het gezellig vinden als  je komt.’

Sadie  keek  om  zich heen. Ze stonden midden in de felle zon. Er waren nergens schaduwen  te bekennen. Het was natuurlijk mogelijk dat  Leanna de roddels had gehoord, dat  ze de gestoorde  vrouw van dichtbij  wilde  zien om  een verhaal  te vertellen te hebben.  Maar ze  leek oprecht, nerveus  zelfs, en Sadie dacht  terug aan  het enthousiasme waarmee  Billie met  Amber had gepraat  bij het buurthuis. Ze dacht aan Miles’ voorzichtige  suggestie, laatst bij het  ontbijt… Misschien  wilde deze vrouw inderdaad vrienden worden. Ze dacht terug  aan de  eerste dagen dat ze alleen was geweest,  in dat krappe huisje, aan hoe erg ze ernaar verlangd  had  om  onder de mensen te  zijn.  Maar ze had zich netjes gedragen, in die eerste dorpjes. Ze had het zichzelf  niet toegestaan.

‘Dat lijkt me geweldig,’  zei ze. ‘Ik kom  graag.’
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Amber  is laat, net als gisteren.  Ze heeft ook besloten dat  ze vandaag, op  de  vierde dag, niet in haar kamer gefilmd wil worden. Dus wachten Greta, Tom en Luca in de hotellobby, op stoelen die zijn bekleed met  fluweel dat er nat uitziet. Er  zijn hier  geen ramen  en het behang  glinstert in  het schemerige licht van de  hanglampen.

‘Dit  is  belachelijk,’  zegt  Luca,  als ze daar  dertig  minuten  zitten. ‘Ik ga  nog  even  roken.’

Greta  en Tom  kijken hem na terwijl hij  wegloopt. Even schiet  er fel licht naar binnen, voor  de deur weer dichtvalt.

‘Misschien  moeten we een hartig woordje  met haar  spreken over op tijd  komen,’ stelt Tom voor.

‘We  kunnen Federica  vragen dat  te doen.  Maar het zal haar  waarschijnlijk alleen maar  afschrikken als we haar de les lezen over  dat soort dingen.’

Tom haalt zijn schouders op en kijkt  in een van de  vakken van zijn cameratas. ‘Ik krijg de  indruk dat ze daar  de afgelopen jaren weinig mee te maken heeft gehad.’

‘Inderdaad.’

‘Het heeft ook niet zo veel zin om Federica te vragen om moedertje te  spelen terwijl ze aan  de andere kant van de oceaan zit.’

Ze trekt een scheef gezicht. ‘Ja,  dat is waar.’

Hij leunt weer naar achteren in zijn  stoel, nu hij zichzelf gerust heeft gesteld dat hij wel degelijk meegenomen heeft wat hij  dacht te  zijn vergeten.  ‘Het is  niet erg aardig, trouwens,  dat ze  jou alles  op laat knappen.’

‘Ach ja, ik  denk dat  ik er maar het beste van  moet maken. Het als een kans moet zien, of  zoiets.’

‘Ja, nu maar hopen dat ze je op  het  eind de  juiste  erkenning geeft.’

Ze lacht als een  boer  met kiespijn, en  beiden bedenken  ze hoe  waarschijnlijk dat is. ‘We hebben  een interessant schema vandaag. Hopelijk  krijgen we wat  beter  materiaal.  Het  is  moeilijk  om  haar te interviewen als ze  net van de set van een talkshow komt. Dan klinken  al haar antwoorden namelijk  ingestudeerd.’

‘Mmm.’  Tom  krabt in zijn nek, en onder de mouw  van  zijn  T-shirt  vangt  Greta een glimp op  van een  tatoeage  die  ze nog niet eerder heeft  gezien. ‘Wat  we  tot  nu toe  hebben,  komt inderdaad niet zo natuurlijk over.’

Ze zucht. ‘Dat komt nog wel. Hoop ik.  Hé, ik heb  trouwens naar  die  band  geluisterd waar je  het gisteren over had. Erg goed.’

‘Ja? Ik  dacht al dat je ze zou  waarderen. Ze zijn best cool, hè?’

‘Ze zijn geweldig!  Ik  vind het leuk dat ze zo veel samples  gebruiken. En de saxofoon! De saxofonist is fantastisch.’

Als hij grijnst,  verschijnt  er een kuiltje in zijn wang.  ‘Je had  gezegd dat je van  jazz houdt,  dus ik dacht dat je zijn stijl wel zou  waarderen.’

‘Het  was  lekker  om iets te  luisteren te  hebben tijdens mijn  onderzoek naar de Lange Man.’

‘Hij houdt vast ook van  jazz,  die  gast.’  Het kuiltje  in zijn wang  verdwijnt en  zijn grijns wordt  ondeugender.  ‘Een legende op  de saxofoon, heb ik vernomen.’

‘Ik vind hem zelf meer  het  type voor een contrabas,’ zegt Greta,  en al  weet ze  dat  dit  verkeerd is,  het voelt goed om  grappen te maken.  Het  voelt goed om hem te horen  lachen  in deze raamloze lobby met gladde,  glinsterende muren.

‘Dat moet je  Amber  vragen, denk ik,’ zegt hij, en plotseling vindt ze  het  niet  zo grappig meer. Hij werpt een blik  op  zijn horloge. ‘Ze gaat  nu echt  te ver, trouwens.’

Greta vraagt zich af of het verkeerd  is om te hopen dat Amber helemaal niet meer komt. Alsof ze op school zitten en ze  zonder een invalleerkracht  lekker een dagje vrij krijgen. Ze stelt zich  al voor  dat  ze een duik neemt in het chloorrijke  zwembad van het motel en  daarna een boek leest op  een van  de  krakkemikkige, plastic ligstoelen.

Maar  dan stelt ze zich voor  dat ze  de eerste  recensie leest  over de eerste aflevering  in deze  serie. Dat ze hem toevoegt aan haar cv.  Dat ze haar  ouders kan vertellen  dat nóg  een project waar  ze aan gewerkt  heeft een award gewonnen heeft. ‘Ik denk dat  ik  maar eens naar boven  moet gaan.’

Tom trekt een  scheef gezicht. ‘Laat de receptioniste gewoon nog een keer bellen. Amber  kan  heus haar eigen schoenen wel  aantrekken.’ Zijn telefoon begint te  trillen op  de salontafel voor hen en hij werpt er snel een  blik op. ‘Die moet ik even opnemen. Ik ga ook meteen  op  zoek naar  een  krant  en misschien nog een kop koffie… Wil jij ook  iets?’

Ze schudt haar  hoofd. ‘Ik hoef  niets,  dank je.’

‘Is het goed als ik mijn  spullen hier bij jou  laat?’

‘Natuurlijk.’

Hij  neemt de telefoon  op en loopt met  snelle  passen door de  lobby.  Als hij  de deur  naar de bar  en  het restaurant  opent, wordt  zijn  gepraat al snel overstemd. De deur valt stilletjes achter hem  dicht en Greta  blijft in de  lobby achter met alleen nog de receptioniste,  die met haar lange nagels op  het toetsenbord tikt.

Greta kijkt voor de vijftiende keer op  haar telefoon. Ze heeft nu even geen  nieuwe  e-mails  in  haar inbox. Dus  opent ze de  browser en bekijkt ze een aantal pagina’s die ze  opgeslagen heeft tijdens haar  onderzoek gisternacht.

 

De sage van de  Lange Man  gaat terug  tot de jaren zeventig. De stadssage  deed voor het eerst de ronde op Engelse  scholen  en heeft verschillende varianten.  De populairste is die van een  man  die zijn eigen ongehoorzame  dochters vermoord  heeft. Deze versie van  de  Lange Man kan worden  opgezocht door  ‘goede’ of  ‘bijzondere’ meisjes. Volgens  het verhaal  worden  meisjes  die  hem offers  brengen  en  zich  aan hem onderwerpen beloond met cadeaus. In sommige  vertellingen zijn die cadeaus speciale krachten, terwijl  het  in andere varianten om beschermers  gaat  die, zo wordt er vaak gezegd, ‘vanuit de  schaduwen’ worden gestuurd.

 

Dit is niets nieuws. Greta heeft de afgelopen maanden al veel  van dit soort samenvattingen  gelezen. Ze klikt  op  een andere.

 

De  eerste  keer dat  er  een verhaal van de Lange Man werd vastgelegd, was  in 1972,  op een basisschool in het  noorden van Engeland. Een zevenjarig  meisje, Julie Young, beschreef de Kerstman tijdens een schoolopdracht als  ‘de lange man die ’s nachts langskomt en cadeaus  geeft  aan de  goede mensen  en de slechte mensen meeneemt’.  Haar oudere broer,  Jonathan,  vond dit erg grappig en bracht die  kerst een handgemaakt stripboek uit over de kwaadaardige Kerstman,  die hij ‘De Lange Man’  noemde. Het was  één enkel tijdschrift, dat doorgegeven  werd binnen  een groepje  vrienden en in  het huishouden van de  familie  Young werden er vaak  grappen over gemaakt. Jonathan  en Julie  woonden met een grote familie samen  en  hun neven en nichten vonden het leuk om de  jongere  familieleden te plagen door  te beweren  dat de  Lange Man  hen mee zou  nemen als  ze niet  deden wat hun  werd gezegd.

 

Ze heeft al eerder vergelijkbare  verslagen gelezen, maar  nog nooit zo’n gedetailleerde. Ze  voegt een aantekening  toe aan de vele  notities op haar telefoon, om  zichzelf eraan te herinneren  onderzoek te doen  naar Julie en Jonathan  Young.  Zou  het haar  lukken  om het originele, handgemaakte stripboek op te sporen? Ze  is er vrij zeker van dat Federica  dat gaat vragen,  dus kan ze net zo goed alvast op zoek gaan.

Op  deze  website staan ook een aantal hyperlinks, en Greta bekijkt ze. Een daarvan leidt naar een forum waar  mensen hun eigen verhalen over de Lange  Man  hebben geplaatst.

 

volgens me broer heeft lange man  2 meisjes in onze straat  vermoort  voor me geboorte.  ze hebben ze gevonde  in de  boomhut en als je  er snags  naartoe gaat kun je  ze horen huilen

 

Heeft iemand dit verhaal  uit Australië  al gehoord? Een  moeder vermoordde  haar dochter in haar slaap… Hier is de LM vast bij betrokken  geweest.

 

mijn zusje is  al  sinds mijn  derde vermist.  ik denk  dat de  lange man haar meegenomen  heeft.  ik wil  haar terug.

 

Een maat van me doet helemaal lijp. Hoe weet  je of de LM iemand verandert heb?

 

Ze gaat verder naar  de volgende link: een in  een psychologievakblad gepubliceerd essay over de  stadssage, waarin het  effect op jonge meisjes wordt beschreven aan  de hand van meerdere  casussen.  Het begint met  een casus uit 1977, die  zich afspeelt in Stow-on-the-Wold,  waar Greta ook al bekend mee  is. Een hele reeks kinderen uit het dorp  had last van dezelfde nachtmerrie, waarin een donkere figuur aan hun voeteneinde stond,  soms vergezeld door  een ander kind. Ze heeft ook het  artikel gelezen dat dit incident veel beroemder  heeft gemaakt: ‘Een gruwelijk mysterie’,  in  1989 gepubliceerd in een  populair culttijdschrift.  Greta heeft  wekenlang geprobeerd  om de auteur,  Gina Slater  – ooit  zelf  inwoner van Stow-on-the-Wold  en  nu journaliste bij  een respectabel woonblad –  te  pakken te krijgen.  Vanmorgen liet Federica weten dat  ze haar nog eens zou  bellen.  Nog  een  klusje dat  ze op haar  balkon kan uitvoeren.

‘Sorry  dat ik laat ben.’ Het zou onmogelijk  moeten zijn voor  iemand met zulke lange, dunne hakken  om haar te besluipen  in een  betegelde lobby,  maar  toch lukt het Amber steeds weer.

‘Maakt niet uit.’ Greta stond op. ‘Ben je helemaal klaar?’

Ambers  haar is net geföhnd en valt golvend om haar gezicht,  in  jarenzeventigstijl. Maar,  merkt Greta, het  is nog steeds glanzend  blond. Amber  heeft zich blijkbaar bedacht  wat haar drastischere plan om haar haar te  bleken betreft. Haar  lippen heeft ze perzikkleurig gestift en ze draagt een  mooie, witte jurk in zigeunerstijl,  waarvan  een bandje langs haar arm naar  beneden glijdt.  Ze  ruikt  naar bloemenparfum, maar met een ondertoon  van iets rijps en plakkerigs. Greta vraagt zich af of de stapel ontbijtborden  in de hoek van haar kamer nog steeds toeneemt.

‘Iets interessants?’ Amber  knikt naar de  telefoon in Greta’s  hand.

‘Gewoon e-mails.’ Greta kijkt over  Ambers  schouder, in de hoop Tom te zien. Helaas niet.  ‘Heb je goed geslapen?’

Amber haalt haar  schouders  op. ‘Ik slaap nooit goed.’ Ze kijkt naar Greta en  lacht.  ‘O, niet  daarom, hoor. Niet vanwege…’ Ze haalt  haar  schouders weer op en kijkt naar  zichzelf in de spiegel aan  de muur.  Dan richt  ze  haar aandacht weer op Greta.  ‘Ik heb altijd  al last  gehad  van  slapeloosheid. Ik slaap  bijna nooit. Alleen  als ik dronken  ben.’

‘O.  Dat is vast zwaar.  Wat vervelend.’

‘Ik ben het  wel gewend.’ Amber kijkt weer in de spiegel en trekt  een nagel langs het randje  van haar bovenlip. Ze houdt de nagel bij haar gezicht  en bekijkt  de overtollige lippenstift die eraan is blijven plakken. ‘Goed. Zullen  we gaan? Wat  staat er vandaag ook  al weer op het  programma? Ik heb echt wel  het schema bekeken,  maar…’

‘Je  hebt een  interview met Rolling Stone,’ zegt  Greta. ‘En daarvoor wilden we  wat rondlopen  en  je filmen  op het  strand. Soms is  het prettig  om wat beeldmateriaal  te hebben van normale  dingen,  weet je wel. Dan kunnen  we  een deel van je  interviews als voice-over laten horen,  zodat het  niet alleen maar beeld  is van  jou, terwijl je  naar de camera kijkt.’

‘Cool.’ Amber zet nog een stap  naar de  spiegel toe  en  haalt haar  nagel langs de hoek van  haar mond.  ‘Dat klinkt niet zo moeilijk.’

‘Goedemorgen.’  Tom  komt weer binnen door de deur die naar de  bar leidt, met een krant onder  zijn  arm. Zijn Vans  piepen op de gepolijste vloer  en de  receptioniste kijkt op van haar beeldscherm.

‘Hé Tom.’ Amber draait  weg van de spiegel en haar haar draait wervelend  mee. ‘Heb jíj goed geslapen?’

‘Ja, bedankt. En  jij?’

‘Ja.’ Amber kijkt naar Greta en  trekt een  mondhoek op in  een glimlach.

‘Fijn.’ Tom kijkt ook naar Greta. ‘Zijn jullie klaar om  te gaan?’

‘Ja. Kom  op.’

Terwijl ze  naar buiten lopen,  het zonlicht in, probeert Greta haar aandacht bij de opname te houden; bij  de camerahoeken en het licht en de duizenden  varianten  die Federica op elk moment kan  besluiten  te willen.  Ze probeert  zichzelf  eraan te herinneren dat Amber  een meisje van achttien is  dat recentelijk is vrijgesproken van moord en nu profiteert  van de naamsbekendheid die haar een  boekdeal  van een miljoen en een mediatour  door de Verenigde Staten heeft opgeleverd. Dat Amber een  flinke smak geld krijgt om  gefilmd te worden door  hun camera’s en dat Greta  niet  voor  haar  hoeft te zorgen en haar niet  hoeft te beschermen. Ze is degene die geïnterviewd wordt,  het  onderwerp, een ster.  Niet  iemand om bang  voor te zijn.

Maar ze blijft maar denken aan een bos, aan  een huis vol schaduwen. Aan  de foto die door  een omstander gemaakt werd en  die overal te zien was: een foto van Amber, haar kleren doordrenkt met bloed, die door een agent in de boeien  wordt geslagen. En achter haar  een  donkere plek,  waar het  licht op  de  schors van een stervende boom  valt en een schaduw  werpt  in de  vorm van een  skelet met een  tandeloze grijns.
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Ze waren  laat. Amber hing  na schooltijd nog  lang  op haar bed  en slenterde pas tien  minuten  voor ze weg  zouden gaan naar de  douche. Sadie zat  op de onderste traptrede en staarde naar de voordeur, terwijl ze  luisterde  naar het geloei van de föhn boven haar. Was  ze nerveus of misschien  vol verwachting? Ze kon  het gevoel  niet  helemaal plaatsen. Het  verschilde niet  veel van hoe  ze zich zeventien  jaar geleden had gevoeld, toen ze zat te wachten tot  Miles op de deur van haar kamer  zou  kloppen op de  campus.

Belachelijk,  eigenlijk.

Toen Amber  naar beneden kwam, glimlachte ze naar haar moeder. ‘Klaar?’

Sadie knikte gedwee en  pakte haar sleutels van het dressoir.  Het  was makkelijker om niet in discussie te gaan,  zei ze tegen zichzelf.  Dat betekende  heus  niet dat ze bang  was voor een  tiener.  Eenmaal in de auto,  keek  ze naar Amber. Haar natte haren  vielen  glinsterend over een duur uitziend leren jasje,  waarvan Sadie zich  niet  kon herinneren  dat  ze dat  al eens eerder  gedragen had. (Maar dit betekende over het algemeen  niet dat dat niet zo was.)

‘Ik vind het vreemd dat  je meegaat.’  Amber  keek  naar haar. ‘Waar gaan jullie het eigenlijk over  hebben?’

‘Dat weet ik niet.’ Sadie startte de auto  en probeerde een  grapje te  maken:  ‘Waarschijnlijk over jullie.’

Amber trok laconiek haar  wenkbrauw op en draaide zich  naar  het  raam.

‘Wat vind je van haar?’ vroeg Sadie. ‘Leanna, bedoel  ik. Ken  je  haar  een beetje?’

‘Ze is aardig.’ Amber keek naar haar haar telefoon en begon  razendsnel te typen. Haar nagels tikten hard  tegen het scherm. Toen ze klaar was, keek ze weer aandachtig naar de huizen  die  ze voorbijreden.

De wielen zoefden over de weg en  de oude auto kreunde.  Sadie vroeg  zich af of  ze de  radio aan moest zetten. Of Amber de stilte net zo beladen vond als zij.

‘Wat gaan  jullie doen?’ vroeg ze.

‘We gaan een vet  gave horrorfilm  kijken die Jenna gedownload heeft.’ Amber  keek  weer naar haar en grijnsde. ‘Maar dat moet je niet aan Leanna vertellen,  hoor. Alsjeblieft? Ze  zou gek worden.’

Sadie voelde  opnieuw die kick, dat  enthousiaste gevoel. Ze dacht  terug  aan de geheimen op haar schoolplein, de giechelende  groepjes, het gefluister en de warme adem  in  haar oor.  Ze merkte dat  ze nerveus glimlachte en dat haar handpalmen klam  aanvoelden tegen  het  stuur. ‘Natuurlijk  niet,’  zei  ze. En toen, omdat ze wilde dat  het moment nog wat  langer duurde, voegde  ze  toe: ‘Ik was vroeger gek op horrorfilms.’

‘Pap niet.  Die is  echt een watje.’

En  Sadie lachte, een  zacht lachje dat in haar keel bleef  hangen. ‘Ja, hij heeft er nooit van  gehouden.’ Ze kreeg  een kick  van deze uitwisseling,  hoe de zinnen aan elkaar gekoppeld werden. (Gesprek!  Dit was een  gesprek!)

Maar toen herinnerde ze zich  weer waarom ze  vanaf  haar elfde niet  meer naar horrorfilms  had  gekeken en  verdween haar glimlach. Ze merkte dat ze  bang  was om  in  de achteruitkijkspiegel te  kijken, omdat  ze zeker wist  dat als ze  dat deed, ze  er een  gezicht in zou zien.

‘Het  is hier  links,’ wees  Amber. ‘En dan rechts.’ Ze vuurde nog een reeks  tekst af op haar telefoon en stopte  hem daarna terug in haar tas.

Ze reden een overvolle  doodlopende straat in en Sadie manoeuvreerde de auto in  de enige lege  parkeerplaats.

‘Je bent ook beter in parkeren dan hij,’ zei Amber, maar voor tot Sadie doorgedrongen was dat ze haar een compliment  had gegeven, was ze de auto al uit en vloog er een windvlaag over de plek  waar ze had gezeten.

Ze  zette  de motor  uit  en  liep achter haar  aan  over het paadje naar het  laatste huisje in  de rij. Het had een mooie,  lichtgele  kleur en  onder het  raam aan de voorkant groeide een groepje  witte camelia’s. Amber  drukte op  de bel en ze keken allebei door het gebobbelde glas naar  de wazige gedaante die  de  trap afliep, naar  hen toe.

Plotseling schoot Sadie weer iets  te binnen, al probeerde ze hard om de herinnering  te onderdrukken.  Ze  drukte zelfs haar  handpalmen tegen haar oogleden, alsof ze daarmee de  stroom  kon  tegenhouden. Maar toch dacht ze  terug aan  die  dag dat ze Helen en  Marie  opgehaald  had  en dat ze met zijn drietjes naar  Justines huis  gefietst waren.  Aan  de manier waarop ze samen voor  de deur hadden gestaan en gewacht hadden, terwijl ongeduldige moeders hun dochters riepen en hun fluwelen topjes, halskettinkjes en  gehavende fietsen bekeken.  Ze wist  nog goed  dat ze  kauwgombellen had geblazen en ze recht in de ogen aangekeken  had.  Het had haar niet geboeid.  Ze had  gedacht dat ze bijzonder  was. Ze hadden gedacht dat hij hen bijzonder had  gemaakt.

Leanna deed de deur  voor ze open met een rol bakpapier in  haar hand.  ‘Hé!’ Ze zette een  stapje terug zodat  ze naar binnen konden,  waarbij ze haast een buiging  leek te maken. ‘Sorry,  ik had een kleine ramp in de keuken.’

Sadie liep achter Amber aan de gang in  en deed haar na toen  ze haar schoenen  uittrapte  op  de dieprode, betegelde vloer. Het hele huis rook naar  iets wat versgebakken  was: brood of pizza, met  een ondertoon  van donkere chocolade. De gang was opgeruimd  en schoon en erg  volwassen, wat Sadie alleen  nog  maar meer het gevoel gaf dat  ze  weer  elf was.

‘Billie  is boven met Jenna,’  zei Leanna tegen Amber, die al  drie treden op gelopen was.

Haar  jas  had  Amber over de trapleuning geworpen. Sadie zag dat hij naar de grond  begon te glijden.

‘Hier, ik zal je jas aannemen.’ Haar gastvrouw liep  naar haar toe  en raapte Ambers jas  van de trap  op.

Sadie had het plotseling erg heet. Ze deed  haar spijkerjasje uit  en  gaf  hem gehoorzaam aan Leanna.  ‘Wat is het mooi  hier,’ zei ze, terwijl  Leanna  hun  jassen in een smalle gangkast  hing. Te vroeg, bekritiseerde ze zichzelf. Je  kunt  alleen  nog maar wat vloer zien en  de trap. Er  viel weinig te zeggen over het witte structuurbehang.

Leanna glimlachte.  ‘O, nou  ja, er  is nog zat  te  doen,’  zei ze. ‘Kom verder.’

In de keuken hingen pannen  met koperen bodems aan  een witte muur. Boven de  houten  tafel  hing een drieluik  van abstracte schilderijen. Sadies  sokken voelden klam  tegen de tegels  en  ze herinnerde  zich  de tas  die slap aan  haar arm hing.

‘Ik heb wijn meegenomen.’ Nu wilde ze dat ze meer had meegenomen;  chocolaatjes  of  olijven of op zijn minst wijn die  niet  in een  draagtasje zat dat tegen  de zijkant van  de  fles plakte, waardoor het logo van de winkel vervormd raakte.

‘Wat  attent.’ Leanna draaide  zich om. ‘Zal ik iets voor je  inschenken? Wil je wit of rood? Of prosecco? Gin-tonic?

De keuzes  overweldigden haar, maar ze moest niet te lang twijfelen, besluitvaardig  zijn. ‘Een  glaasje wit zou heerlijk  zijn,’ zei  ze,  en ze was  trots op  haar reactie.

Haar gastvrouw ontkurkte de wijn… uit de  koelkast.  Sadies fles had ze  uit de tas gehaald en op de  vrijgekomen plek op de plank  gezet. Was  dat  beleefd, of juist niet? Dat kon Sadie zich niet meer herinneren. Ze nam het glas wijn  aan  van  Leanna en liet wat door haar droge mond gaan. Ze zuchtte van genot, maar herinnerde  zich daarna  weer dat ze dat soort behoeften moest onderdrukken.  Leanna glimlachte  alleen maar en  hield het glas  naar  haar  op om  te proosten.

‘Vrijdag,’  zei ze, en  Sadie glimlachte terug.

Ze nam nog een slok.  ‘Dus, hoelang wonen jullie nu  hier in het  dorp?’  vroeg ze aan Leanna, trots dat  de vraag  haar te binnen was geschoten.  Ze  had  er eerder die middag  een  paar  geoefend onder  de douche, had  eraan gedacht wat  voor soort vragen Miles aan mensen stelde als hij ze voor het eerst  ontmoette.  Maar deze  vraag  was zomaar  in haar  opgekomen, zonder dat ze  erover had hoeven nadenken. Ze kon dit.

‘O, een paar maanden.’  Leanna gebaarde naar de tafel en  het bankje van robuust, onbehandeld hout. ‘Ga lekker zitten.’

Terwijl ze ging zitten, moest ze  weer aan het bos  denken… aan het gevoel van een klamme  handpalm tegen  de hare, aan  de  grassprieten in  haar haar en aan haar vriendinnen,  die naast  haar lachten.  Ze knipperde om het van zich af  te zetten. ‘Het ruikt hier  heerlijk,’ zei  ze,  want  een manier om de herinneringen  het zwijgen op te  leggen was  door ze  te overstemmen.

‘Oooo,  wacht even.’ Leanna  stond weer op,  pakte  een ovenwant  en  toverde een  afkoelrek ergens uit een hoekje. Ze was deze  avond nonchalant gekleed; ze droeg  een  legging, een lang, zijden T-shirt en een kimono-achtig  vest  dat om  haar slanke benen zwiepte als ze liep.

Het viel  Sadie ineens  op hoeveel moeder  en dochter van elkaar verschilden. Ze vergeleek  Leanna’s figuur met  de lange,  klunzige gedaante van Billie  en  de  gedachte stelde haar gerust. Misschien waren er verschillende niveaus van afstand en verbondenheid. Misschien  had elke relatie zijn eigen,  unieke DNA  dat mensen verenigde.  De  fysieke  familieband tussen Amber en Sadie was zo  overduidelijk  en onbetwistbaar, dat het  misschien slechts een kwestie van  tijd was voor ze elkaar ook zouden begrijpen.

Wijn. De wijn zorgde ervoor dat haar gedachten aanzwollen en zich  uitstrekten, groots  en warm.

‘En wat vind je van deze  plek?’ vroeg ze,  terwijl Leanna  niet één, maar twee pizza’s  uit de oven trok.  ‘O mijn god, heb je die zelf  gebakken?’

Leanna  keek over haar  schouder, terwijl de warme  lucht  uit de oven zich door de  kamer verspreidde.  ‘Deze? O, ja. Ik dacht,  laat ik ze  zelf maar  maken, in plaats van  dat de  meiden ze laten bezorgen. Niet écht  gezond,  maar  beter  dan  Domino’s,  toch?’

Ze liet  ze op  het rek glijden  en ging  toen weer op  het bankje  zitten. ‘Om je vraag  te beantwoorden,  het gaat wel. Het is nooit  gemakkelijk, toch? Om te verhuizen?’ Ze nam een slokje  van haar wijn en  verbeterde zichzelf.  ‘Sorry, ik weet eigenlijk helemaal  niet… Hebben jullie hier altijd gewoond?’

Daar was hij dan,  de hobbel  in de weg,  waardoor ze uit de bocht schoot en op het randje  van de afgrond bleef wankelen. (O,  wat wilde ze toch graag dat het anders  was. Ze wilde  het zo graag,  dat het bijna een herinnering was,  met zijn  eigen  specifieke pijn.)

‘Nee,’ ze nam snel nog  een kort slokje, zodat de woorden makkelijker uit  haar mond kwamen. ‘Nee, Miles en ik  woonden in  Reading toen we  elkaar ontmoetten.’  Een halve  waarheid, maar dat was beter dan een  hele  leugen.  ‘Er  valt hier niet veel te  beleven, ben ik  bang.’

Ze probeerde niet te  denken  aan die laatste maanden van haar zwangerschap,  toen haar  slaappatroon onregelmatig en onvoorspelbaar werd en  Miles met  haar wakker  bleef of wakker werd, en ze ’s nachts  samen  rondreden en zich inbeeldden waar ze  misschien zouden wonen als  hij afgestudeerd was en  ze zich iets beters konden veroorloven dan de gezinsflat naast de campus. Toen Amber  bijna twee jaar  oud was, hadden Miles’  ouders hem het  geld geleend voor de aanbetaling op het  huis  waar  ze nu woonden. Hij had  Sadie verteld dat  hij  voor dit dorpje had gekozen  omdat  het altijd  bovenaan haar  lijstje had gestaan.

‘Ach, ik weet het niet.’ Leanna draaide  de steel van haar  wijnglas tussen haar vingers.  ‘Ik  heb het gevoel dat er van  alles gaande is.’  Ze glimlachte over de rand  van  haar glas  en zei nog iets, voor ze  het aan haar lippen zette: ‘Maar  goed, wij woonden hiervoor  dan ook  erg afgelegen.’

Voetstappen klonken door het plafond boven  hen en  Leanna keek op. Ze was oplettend,  maar tegelijkertijd ontspannen. Ze stond op  en liet haar  wijnglas op  tafel staan.

‘Die  pizza’s zouden  zo uit een restaurant kunnen komen,’ zei Sadie  zwakjes, terwijl  ze  besefte  dat ze eventjes vergeten was dat  de meiden  boven waren. ‘Ik zou  geen idee hebben waar ik  moest beginnen.’

Leanna maakte  een  luchtige beweging met  haar  hand om het compliment weg te  wuiven. ‘Ik  geef je het recept  wel. Eerlijk  gezegd  is het erg eenvoudig. Zo’n recept  waar je mensen altijd mee  weet te imponeren, terwijl het eigenlijk  maar weinig  moeite  kost.’ Ze  haalde een dun,  metalen schepje uit een lade  en  legde  de pizza’s  op  twee aardewerken borden. Een enkele  verbrande  aspergestronk  bleef achter.  ‘Ik ben  zo  terug. Is het goed als ik dan  pas  bijschenk?’

Sadie zou  graag  een nieuw glas wijn gehad hebben, want er zat nog  maar een klein beetje in haar glas. Maar ze knikte en glimlachte, zoals  van haar verwacht werd, en Leanna liep de donkere  gang in.  Voetstappen  klonken  op  de  oude trap en  Sadie  was  weer  alleen.

Ze liet haar blik door  de  keuken glijden  en nam  alles in zich op. In de hoek van  het aanrecht, naast de kookplaat,  keek een inheems standbeeldje neer op  de botervloot. Op de plank naast de deur stonden twee  sierlijk gegraveerde eetstokjes op  ivoren houders.  Het  drieluik boven  de eettafel  bestond  uit  bloedrode verf met zwarte spetters.  Op  sommige plekken was de  verf zo dik  dat ze de  neiging had om het eraf te  krabben, als een korstje. Maar in plaats daarvan keek ze  naar de ingelijste foto’s op  de  vensterbank – van moeder en  dochter op stranden, bruggen, aan de rand van een  bos. Dit was niet haar leven. Ze  keek terug  naar de dikke verfkorsten,  de littekens die door de kwast achtergelaten waren.

De voetstappen daalden in een echo de trap af, maar  toen  ze op de gangtegels  stapten, liepen de twee sets  met voeten niet meer synchroon, maar in hun eigen ritme.

Billie  verscheen als  eerste in de  deuropening. Haar  pyjamabroek  flapperde en  haar haar  zat in een vlecht naar achteren. ‘Hé, Mrs. Banner!’

‘Hé,  Billie. Hebben jullie het leuk  boven?’ Ze  vond het altijd vreselijk om te  horen hoe oud ze  klonk als ze tegen hen  sprak. Ze  leek wel  een vieze oom op een feestje, een  presentator van kindertelevisie in  de jaren zeventig. Haar stem  had een hoorbare rijpheid waar Ambers mond  van  vertrok, elke  keer dat Sadie  de hare opendeed.

Maar Billie glimlachte en  zei: ‘Ja, bedankt!’, zonder een vleugje sarcasme.  Ze  liet haar  handen  langs het  aanrecht glijden en pakte snel het stukje ham of spek dat daar achtergebleven was. Ze  stopte  het in haar mond,  draaide zich om  en friemelde aan de stof van haar  pyjama. ‘Wat vindt u  van ons nieuwe huis?’

‘Mooi.’  Sadie nam een  slokje  wijn  en  herinnerde  zichzelf  eraan om er  niet  meteen nog eentje  te nemen.

‘Het is een  leuk huisje, toch?’ Billie grijnsde naar Leanna. ‘Volgens mam  is het  veel  te klein en armoedig, toch,  mam?’

Leanna  lachte.  Het gemak waarmee die twee met elkaar praatten en lachten, maakte Sadie  groen van jaloezie.

‘Dat  kan weleens precies zijn wat ik heb gezegd, ja,’  zei Leanna, en  ze liep naar de koelkast. ‘Ik  heb een kan mojito voor jullie gemaakt.’ Ze  keek weer  naar Sadie. ‘Zonder  alcohol,  natuurlijk!’

‘O mijn god.’ De glimlach leek  inmiddels op haar gezicht  geverfd  te zijn, als de  grijns  van een clown. ‘Zo wil  Amber  nooit meer naar  huis.’ Toen de woorden  eruit waren, voelden ze macaber en beladen.  Ze dronk haar  wijn  op.

Leanna, die de kan  vol met munt en  glazen met suikerrandjes op een dienblad aan het zetten  was,  merkte het meteen.  ‘Bill, kun jij Sadies  glas even bijschenken?’

Billie liep naar  Sadie toe met de fles  in haar hand en Sadie zag een ander  leven  voor zich, één waarin Amber als  peuter misschien op  haar  af zou  zijn gelopen met een  bekertje of een speelgoed-theepot in haar hand. Waarin Amber  op  haar tiende  of elfde misschien wel naar haar  toe zou  zijn gekomen met  huiswerk en  haar om  hulp zou hebben gevraagd. Ze dacht aan alle dingen die  er hadden kunnen zijn, alle dingen die ze had opgegeven zonder het  te  weten, elke  keer dat ze dat bos in liep.

Wijn. De wijn zorgde ervoor dat ze schrikbarend diep na ging denken.  Ze was  vaak bang dat ze in een  van  die gedachten zou  verzinken en nooit meer boven water zou komen.

‘Dank  je,’  zei ze  tegen Billie, die  de  fles ruw  tegen de rand van het  glas tikte en hem  daarna klungelig terugzette  in de koelkast.

De glazen  op het dienblad rinkelden  vervaarlijk  tegen elkaar  aan,  terwijl ze naar de deur liep. ‘Tot later,’  riep ze over haar schouder.  ‘Bedankt, mam!’

‘Oké.’ De muziek  van boven  werd harder gezet  en Leanna deed de keukendeur dicht.  ‘Heb jij honger?  Heb  je  al  gegeten?  Ik  heb  brood en kaasjes en zo.’

En tot  Sadies  verbazing had  ze inderdaad honger.  Ze  had nog niet gegeten. Dat vergat  ze vaak, omdat  ze niet gewend was om goed voor zichzelf te  zorgen. En  dus  voelde ze een zekere mate van  opwinding  toen Leanna wat borden  uit een  kast  haalde en een  camembert de oven in schoof. Ze hield van Miles’ kookkunsten – in ieder geval vroeger,  voor  alles gebeurd was –  maar bij hem was  het altijd een hele  onderneming. Zelfs voor iets  eenvoudigs  als een gebakken ei had  hij nog  meerdere kommen en  pannen nodig en hij fronste er  altijd bezorgd  bij.  Leanna daarentegen bewoog zich  onbezorgd door de  keuken en ondertussen pakte ze moeiteloos  de juiste  spullen  en ruimde ze  op wat  ze niet meer nodig  had. Sadie had er moeite mee om  hun gesprek  te  volgen, zo gebiologeerd  was ze door de  elegantie van haar  handen. Ze zag dat er eten naar haar toe  gedragen werd; aardewerken borden in verschillende  kleuren en maten,  met daarop  rondjes  en  puntjes  kaas  en gesneden zuurdesembrood, appelpartjes en  een paar perfecte mini-taartjes.

En toen  zat  Leanna weer naast  haar,  zonder enige onderbreking, en keek ze zo aandachtig naar haar dat het zwaar aanvoelde, als de onverbiddelijke  kracht van een sneeuwschuiver. Er werd van haar  verwacht dat ze praatte,  dat  begreep ze, dus zocht ze naar de juiste woorden. Haar ogen flitsten in paniek door de kamer.

‘Wat een hoop interessante dingen heb je hier,’  zei ze. (Ze  klonk weer zelfverzekerd,  dus beloonde ze zichzelf met meer wijn.) ‘Je hebt zeker  veel gereisd?’

Leanna glimlachte en haalde soepel  een mes  door de brie.  ‘Ach, her  en der.  Vooral India  en het Verre Oosten. Amerika.’

‘Met  Billie?’  Sadies blik gleed steeds terug  naar de foto’s, met hun  hemelsblauwe achtergronden. Niet jouw leven.

‘Ja, de  laatste tijd. Maar  ook voor ze geboren was.’  Ze haalde de fles  weer tevoorschijn en schonk meer  wijn  in beide  glazen. Nadat ze de  koelkast dicht had gedaan, ging ze  weer zitten. ‘Ik ben als tiener en twintiger veel op de vlucht geslagen, als  ik eerlijk  ben.’

‘Hm.’  Sadie  voelde zich aangemoedigd om nog  een slok wijn  te nemen. ‘Dat gevoel ken  ik.’

Leanna keek even naar haar en toen  weer  weg. Haar vingers speelden  met de steel van haar glas. ‘Hoe oud  was je toen je  Amber kreeg?’

‘Twintig.’ Nog  meer wijn,  ter ondersteuning. Stiekem  nam ze meteen nog een klein slokje, achter  de grote  aan. ‘En jij?’

Zo gemakkelijk liet Leanna zich  niet afleiden. ‘Twintig is  jong. Dat was  vast niet makkelijk.  Was je al lang bij je  partner? Sorry,  ik realiseer me  ineens dat ik zijn naam niet weet. Miles,  zei  je toch?’ De  vraag voelde  scherp en indringend, als een amandelvormige, transparant gelakte nagel onder haar  huid, zoekend, zoekend… maar in zekere  zin was dat een opluchting.  Het  afgelopen jaar was Sadie eraan gewend  geraakt  om onderzocht en  afgetast te worden, om  als gebrekkig beoordeeld te worden, dus was  het  plotseling  makkelijk  om te  antwoorden.

‘Ja, Miles. We  hebben  elkaar op de universiteit ontmoet,  dus  we waren nog niet zo lang bij elkaar, nee. Ik werd zwanger ergens tussen mijn  eerste en tweede jaar.’

Leanna pakte een taartje op, maar at het niet.  Ze hield het elegant tussen haar duim en wijsvinger, alsof haar vingers een  tang waren.  ‘Jeetje. Ben je verdergegaan  met  je studie?’

Deze  vragen was  Sadie  gewend en ze vond ze niet  meer zo lastig om te beantwoorden.  Ze had al eens een  liefdadigheidsevenement  doorstaan op Miles’ werk, waar zijn  collega’s  van de universiteit haar vroegen  wat ze  deed en daarna wanhopig om zich heen keken, op zoek  naar een interessanter persoon  om  mee  te praten.  Ook  had  ze het  veertigjarig huwelijksjubileum van zijn ouders  doorstaan, waar de  neven en nichten met papieren borden met uitgedroogd brood en huismerkchips in hun handen naar haar hadden gekeken.

‘Nou, je  ziet er prima uit.  Het werd weer eens tijd om moeder en echtgenote te zijn, hè?’ hadden ze gezegd.

Daarom vond ze het nu niet  moeilijk om haar hoofd  te  schudden en terug te denken  aan de begindagen, aan die eerste beslissing. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat had  ik  wel kunnen doen, maar we besloten dat het  beter was als ik dat niet deed. Ik  dacht dat ik terug zou gaan  als ik ouder was. Om financiële  redenen, eigenlijk. En ik  denk  dat ik me ook op haar wilde kunnen concentreren, in ieder  geval  de  eerste paar  jaar.’ Er  zat een brok in haar  keel, maar dat  kon ook komen door het deeg  van het taartje waar ze een hap van had genomen. Hoe  het ook zij, ze  spoelde de brok weg met het  laatste beetje van  haar wijn en  Leanna  schonk natuurlijk meteen weer bij.

‘Weet  je,  daar heb  ik  echt respect voor,’  zei ze  tot Sadies verbazing,  en  ze sneed een stukje af van een gelige blauwe  kaas. ‘Het is nooit eenvoudig om  zo’n keuze te moeten  maken,  toch? Vooral niet als je jong  bent.’  Ze stak het  stukje kaas  tussen haar  nette,  kleine tanden  en  zoog een kruimeltje op van haar vinger. ‘En  jouw keuze lijkt  me erg onbaatzuchtig.’

Door Leanna’s vriendelijkheid voelde Sadie zich niet  op haar  gemak. Zelf kon ze die tijd niet door zo’n  roze bril bekijken, omdat  ze wist wat er daarna gebeurd was. In plaats  daarvan zei ze  vaag: ‘Ik geloof dat ik dacht dat  alles een reden  had.’

Ze stopte  een  balletje brood in haar  mond en probeerde niet  te denken  aan die weken. De zwangerschapstest op de vloer  van de  kleine  badkamer.  De  lange gesprekken die  ze  samen voerden, terwijl ze naast elkaar op het eenpersoonsbed lagen, onder het rokerige  dekbed.  Hoe ze  op  een ochtend wakker was geworden van het licht dat door de kromme jaloezieën viel,  voelde dat  hij haar hand vasthield in zijn  slaap en plotseling zeker wist wat ze zou doen, ook al  leek  het de dagen daarvoor nog verkeerd om het kind te houden.

De dagen  en weken  voor de  bezoekers  haar weer vonden, om hun  boodschappen in haar oor te fluisteren.

‘Nou, je hebt er een geweldige dochter aan  overgehouden,’ zei  Leanna. ‘Amber is zo lief. En  zo attent.’

Opnieuw  kon  Sadie die  eerste gedachte niet tegenhouden. Meent  ze dat echt?

De volgende gedachte die haar te binnen schoot, terwijl  Leanna opnieuw haar glas bijschonk,  was dat ze vergeten  was dat ze  nog naar  huis moest rijden.
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Amber is veilig afgezet in  een café in Santa Monica, waar  een verslaggever van  Rolling  Stone met een smoothie voor zich  en  een ongeduldige uitdrukking op  haar gezicht op  haar wachtte. Greta  gaat naar het strand, om daar te  wachten.  Ze  leest haar e-mails, met  haar schoenen uitgetrapt naast  zich met haar  sokken erin gepropt. Ze kijkt naar de meeuwen die langs  de kustlijn waggelen,  terwijl  joggers in fluorescerende kleren langs haar rennen over  het zand. Ze denkt  aan haar  ouders in  Michigan, stelt  zich voor dat ze samen  op hun  terras  zitten en uitkijken over het meer. Haar vader met een biertje in  zijn hand, haar moeder met thee of misschien  met een klein glas wodka. Tussen hen in een bordje met daarop  een stuk  Zwetschgenkuchen en twee vorkjes  op de gouden rand.  Ze had gehoopt tijd  te hebben om naar  ze toe te vliegen  en ze te bezoeken,  maar door Federica’s veranderlijke schema (en haar steevaste afwezigheid) wordt dat steeds minder waarschijnlijk.

Nu vraagt ze zich af,  op de derde opnamedag, wat ze had gedacht  dat er zou  gebeuren. Het is niet alsof  ze  nog  nooit  eerder voor Federica heeft  gewerkt, niet alsof ze in  het  verleden niet door andere regisseurs  en filmmakers  aan  haar lot is overgelaten. Het is niet  alsof ze hier niet aan begonnen  is in de hoop de film op  de een  of  andere manier te kunnen  vormen, haar  stempel erop te kunnen drukken.

‘Hé.’ Tom  ploft neer op het  zand naast  haar. Hij  houdt haar een vettige  zak met frietjes voor.

Ze neemt er  een, een vochtig, uit elkaar  vallend frietje met spetters dunne, zurige ketchup erop. ‘Bedankt. Waar is  Luc?’

‘Die is naar de winkeltjes gelopen, om te zien of hij  iets kon vinden voor  Elke.’

‘O, oké.’ Eventjes vraagt ze zich af hoe het  zou zijn om  iemand te  hebben om  naar terug te  vliegen en souvenirtjes aan te  geven.

Tom trekt de band van zijn cameratas  over zijn hoofd en  gaat  verzitten in het  zand. ‘Die journalist had niet  bepaald de  tijd van  haar  leven, of wel soms?’

Greta  lachte.  ‘Nou,  stel je voor. Het ene jaar ben je Madonna aan het interviewen en het volgende jaar  een of  ander  verward  Brits kind  dat  meer interesse  heeft  in welke toppings er allemaal bij de pannenkoeken besteld  kunnen worden, dan  in het beantwoorden  van je  vragen.’

‘O god, die  arme vrouw.’

‘Nou.’ Ze kijkt naar de zee en de wazige horizon.  ‘Om eerlijk te  zijn, heb ik  toch medelijden met Amber. Al die interviews, steeds  weer  dezelfde vragen, al die mensen die toekijken. En wij duwen overal  waar ze gaat  een  camera in  haar gezicht. Dat is  niet  echt leuk, toch?’

Tom kijkt haar  even aan, maar  ze  kan zijn blik niet lezen.  ‘Ik denk  niet  dat  ze je medelijden nodig heeft,  Greta.’

‘Nou, nee.’  Ze voelt  zich aangevallen en  kijkt weg. Ze wil nog  meer zeggen, maar de woorden  laten haar in  de steek.

De stilte  wordt doorbroken  door  een volleybalwedstrijdje  verderop op het strand. Er  klinkt een harde  kreun omdat  een  bal gemist wordt.

‘Ik wou dat ik mijn zwembroek meegenomen had,’ zei Tom. ‘Ik  zou  nu  maar  wat graag in  die zee springen.’

‘Ik ben altijd een  te grote schijterd  geweest om in  de  zee te zwemmen. Te bang  voor haaien  of gigantische  octopussen  of zoiets.’

‘Ja, ik geef toe dat  ik ook liever ergens zwem waar  ik de  bodem kan zien. Maar ik denk niet dat je  hier veel  gigantische  octopussen aan zult  treffen.’

‘Famous last  words. Ik blijf wel hier,  om  op  je kleren  te passen.’

‘Dat is waarschijnlijk wel zo  verstandig.’ Hij  glimlacht naar haar. ‘Dus je had geen zin om  te  shoppen?’

Ze lacht. ‘Mijn bank is waarschijnlijk  erg blij  dat ik daar geen zin in heb. Ik geloof dat  ik  sinds  2010 al  niet meer  voor de  lol heb  gewinkeld.’

‘Ik geloof  dat ik  sinds 2010 al niet  meer in de plus  heb gestaan.’

‘God, nee.  Als mensen me vertellen dat ze een  huis hebben  gekocht, vraag  ik me  altijd af welke  organen  ze verkocht hebben.’

‘Precies.’ Hij eet  nog  een frietje en is eventjes  stil. ‘Het  is rot, vind je niet?  Ik herinner  het me  nog als  de dag van  gisteren dat  ik afgestudeerd  was  en dacht dat  ik  volwassen was geworden.  En nu gaat iedereen trouwen, kinderen krijgen, huizen kopen…  en ik vind het al heel  wat als ik  eraan denk om mijn elektriciteitsrekening te betalen.’

Ze lacht,  maar  het klinkt hol. Hij biedt haar nogmaals  de zak met friet aan en  ze neemt er een  paar. Hij veegt zijn haar  – bleek,  bijna  goud, zoals het zand – uit zijn  gezicht en  leunt achterover op zijn  armen in  het zonlicht. Ze ziet dat er  sproetjes op zijn neus en schouders zitten,  die  door de  warmte op zijn  komen zetten.

‘We moeten zo maar weer eens  naar Amber.’ Ze stopt de  frietjes allemaal tegelijkertijd in haar mond en  denkt aan Federica’s instructies voor vandaag.

‘Probeer  haar aan  het  praten te krijgen over haar leven voor dit alles, over  haar hoop  voor de  toekomst. Misschien kunnen we haar op  die manier een beetje breken. O,  en  kun  je ook zo  veel mogelijk Milky Way Midnights kopen? Millie is  gek op die  dingen en je  kunt ze  hier niet krijgen,’ had ze  gezegd, en nu  ze daaraan terugdenkt, slaat haar ontspannen  stemming helemaal om.

Hij knikt, maar leunt verder naar achteren en knijpt zijn ogen  dicht tegen het licht. ‘Ik  mag haar niet,’  zei hij. ‘Dat heb je vast wel gemerkt.’

‘Moet  dat dan?’ Ze is nog  steeds aan het  kauwen.

‘Het zou helpen.’

Daar denkt ze over na, terwijl ze ziet  dat een van  de meeuwen een andere met klappende vleugels aanvalt. Een auto rijdt  langzaam  voorbij en er klinkt  een doffe bas door het  open raam. ‘Het verhaal is het waard om  verteld te worden.  Het  is afschuwelijk, afschuwelijk wat er is gebeurd,  maar dat  gaat verloren  onder al  het sensatiebeluste  geroddel.’ En tot haar eigen verbazing voegt  ze toe: ‘Federica heeft me ooit  verteld dat je je onderwerpen niet aardig hoeft te  vinden om  ze tot hun  recht te laten komen.’

Hij doet zijn  ogen weer open en draait zijn hoofd naar haar toe.  Ze zijn nog niet eens een week in Los Angeles, maar  toch is  er al een streepje minder gebruinde huid zichtbaar  onder de hals van zijn shirt. ‘Ja, en waar is  Federica ook al  weer?’

‘Ze is  hier morgen vast  wel,’ zegt Greta, al gelooft  ze  het niet echt.

‘Nee, dat denk  ik niet.  Sinds de uitspraak  is haar interesse  verdwenen. Ze  dacht dat Amber  schuldig  bevonden zou worden en  dat we haar vanuit  de gevangenis zouden interviewen.  Dit was niet  het plan, Greta, dat  weet jij ook. En  nu laat ze  ons achter geesten aanzitten. Letterlijk. Terwijl zij thuiszit en  haar kapotte  relatie probeert  te  repareren op kosten  van de  zaak.’

Greta leunt met  haar hoofd  naar achteren  en  geniet  van de  warmte  op  haar gezicht in het sterker wordende briesje. Zijn  woorden doen haar  pijn, maar dat probeert ze te negeren. ‘Ja, maar ze  staan  hier helemaal achter. Amber is op dit  moment hot. Heb je  die e-mail van Morris niet gezien?  Ze willen de pilot al  uitbrengen. Als we iets nieuws  uit haar krijgen, kan  deze  serie  weleens  heel populair worden.’

‘Ja, misschien.’ Hij pakt nog een  slap frietje, kijkt ernaar en gooit  het  naar de meeuwen. Ze  vliegen er meteen naartoe  en gebruiken hun gele  snavels als  zwaarden om elkaar af  te weren.  Er klinkt een  snerpend, middeleeuws gekrijs. Het  tweede  frietje  doorstaat de test en  hij stopt het  in zijn mond. ‘Maar ik mag haar  nog steeds niet.’

Ze staat zichzelf  toe te knikken. ‘Ze is… een tikkeltje  verontrustend, geloof ik.’

‘Ze is nep.’ Er rijdt nog een auto  voorbij en opnieuw klinkt er een korte explosie  van  afgestompt, synthetisch geluid,  al  wordt  die al snel  weer overstemd door het gebulder van de  zee. ‘Ze  is  geen goed mens.’

Ze staart naar hem. ‘Ze  is een kind. Ze heeft iets  meegemaakt  waar wij  ons niets bij kunnen voorstellen.’

Tom verfrommelt de papieren frietzak in zijn hand.  ‘Dat weet ik.’ Hij  houdt  het propje  vast en kijkt om zich  heen. ‘Maar  er is  iets… Ik weet het niet. Ik bekijk haar de  hele dag door de camera, weet  je. En  er  is daar niets.  Geen emotie op haar  gezicht, alleen die dode blik in haar ogen.’  Hij leunt naar  voren, alsof hij wil  gaan staan, maar bedenkt zich dan en  kijkt weer naar haar. ‘Alsof  ze geen  ziel heeft.’

‘Volgens mij is ze gewoon op haar hoede.’ Ze herinnert zich  Federica’s e-mail  weer. Da’s begrijpelijk. ‘En dat is  toch logisch? Zou jij na dat alles nog iemand  vertrouwen, als  je in haar schoenen  had gestaan?’

Tom snuift.  ‘Kom op, Greta. Je gaat me toch niet  vertellen dat je  in die onzin  gelooft?  Zij is niet het slachtoffer.  Ze is verdomme  een  moordenaar, wat er verder  ook gebeurd is. En nu verdient ze miljoenen met haar zielige verhaal.’

Ze voelt zich plotseling  geërgerd. ‘Je kunt schuldig zijn én een slachtoffer, weet  je. Het is niet allemaal  zo zwart-wit. Als  dat wel zo was, waarom zouden we  er dan  een documentaire over maken?’

Hij glimlacht  en haalt zijn  schouders op. Hij is hier duidelijk  niet door van  zijn  wijs  gebracht. ‘Misschien. Ik denk  dat het  soms makkelijk  is  om verdwaald  te raken omdat je op zoek bent naar het verhaal. Sommige mensen  zijn gewoon slecht. Soms is het echt zo  zwart-wit.’

‘Dus jij gelooft er  helemaal  niets van?’

‘Jij wel?’

Greta kijkt uit over de  zee, zonder antwoord te geven. Na  een tijdje staat  Tom  op en steekt hij  zijn  hand naar haar uit. ‘Laat je niet te veel  meeslepen,’ zegt hij.  ‘Je weet wat er gaat  gebeuren.  Je weet dat Federica  iets zal flikken  waarmee  ze het gras voor  haar voeten wegmaait. Ze verraadt ze altijd, dat  weet  je.’

Greta laat zijn hand  los. ‘Zo  hoeft het niet  te  gaan,’ zegt ze. Haar  telefoon  geeft aan dat ze nog een e-mailtje heeft  ontvangen.

Tom  haalt opnieuw zijn schouders  op en loopt terug naar  de auto.  ‘Wat ze verder ook is, Greta,’ zegt hij,  terwijl hij uit  de weg  springt voor  twee skatende tieners, ‘Amber is niet onschuldig.’


Hoofdstuk 13

 

 

 

2016

 

Amber zag de taxi wegrijden met haar moeder erin, die met  haar hoofd  tegen het  raam  leunde.  Ze  nam een hijs van haar sigaret, leunde verder naar voren in de nachtelijke lucht en vroeg zich af wat  Miles zou  zeggen als hij haar zou zien. Het  was triest,  dacht ze, haar gebrek aan zelfbeheersing. Ze begreep het niet… Ze  was pas  zestien en toch had ze jaren geleden al geleerd  om zichzelf  in de  hand te houden, om  ervoor te zorgen dat  mensen alleen haar  goede kant zagen, haar als  een sterke  vrouw zagen die nooit de controle verloor. Daar  was ze trots op.  Sadie kon nog niet  eens een avondje bij  iemand thuis doorbrengen  zonder zichzelf  volledig voor schut te zetten.  Ze  was nog  maar zes maanden terug en Amber was het nu al  zat  om haar door het  leven te  zien stuntelen, waarbij  ze  haar en  Miles met  zich  meetrok.  Misschien moest ze medelijden met haar hebben. Maar was het niet juist Sadie die medelijden met  háár moest hebben?  Hoorde ze niet, nu  ze teruggekomen was,  vervuld  te zijn met schuldgevoelens  en moest  ze zich niet de  hele tijd te verontschuldigen omdat ze  haar dochter als hulpeloze baby in de steek had  gelaten?

Maar Sadie had niets gezegd. Ze was ineens  teruggekomen en was stilletjes geweest. Misschien had  ze wel  spijt maar  zei ze het niet. Maar dat was niet genoeg.  Ze  zou Amber hebben moeten smeken om vergiffenis. Dan zou Amber haar ook hebben vergeven en door dat te  doen zou ze dan hebben  laten zien  dat ze geen hulpeloos kind meer was. Dat ze was opgegroeid tot een dappere,  sterke vrouw  die  alles onder controle had. Dat Miles niet alleen  voor haar had gezorgd,  maar zij  ook voor hem. Maar nee. Sadie was ineens teruggekomen  en Miles  was dolblij geweest  en van Amber  werd  verwacht dat ze zich aan hen aanpaste en gewoon verderging  met haar leven.

Dus  ja, ze voelde  zich boos. (Niet gekwetst, ze  zou  niet toegeven dat ze gekwetst was.) Boos dat ze  jarenlang  haar  afwezige  moeder overal de schuld  van  had gegeven. Haar moeder, die haar  leven perfect zou hebben gemaakt  als ze  er was geweest, maar die eigenlijk maar weinig  voorstelde. Ze was een mislukkeling, om eerlijk  te zijn.

(Wat  had  je dan verwacht, zei  een kritisch stemmetje in haar hoofd. Ze is bij  jullie weggegaan omdat ze  dacht dat jij vervloekt was. Natuurlijk is ze  niet het type dat taarten  bakt  en je  haar kamt, of  wel soms?)

Ze drukte de sigaret uit op  de stenen onder het raam, gooide de peuk in de  heg  van de buren en  stapte weer de kamer in. Ze  ging er niet aan denken.  Ze had al zo vaak gedacht  aan  die  zondagmiddag dat ze alleen met  haar oma in de  keuken was geweest. Haar vader en haar opa  hadden  in  stilte biertjes gedronken op het  terras, zoals ze  wel vaker deden. Amber was elf jaar oud geweest. Haar  oma was al aan haar vijfde  gin-tonic  begonnen en  was dronken  geweest.

‘O  lieverd,’  had ze gezegd, en ze  had Ambers  haar uit haar  gezicht geveegd  met haar vochtige,  net gewassen handen.  ‘Hoe kon ze ooit hebben gedacht dat jij  vervloekt was?’

Daar ging ze niet aan  denken.

Ze stapte weg  bij het raam, terwijl de  bries achter haar het gordijn deed opbollen.  De film die  op de laptop  speelde, liet flikkerend  licht op de muur vallen. Ze  pakte een stuk  koude pizza  dat nog  op haar  bord lag. Goed, de pizza smaakte best  lekker, maar ze had er liever eentje  van Domino’s  gehad.

Ze  liet  haar blik door Billies slaapkamer gaan.  Best mooi, dacht  ze, maar tegelijkertijd  best  wel  sullig, met dat pluizige vloerkleed en  die pluizige kussens die uitstekend bij  elkaar pasten en met  die zijden  sprei aan het voeteneinde van haar bed. Een beetje geforceerd,  zonder echte persoonlijkheid…  maar eigenlijk paste  dat wel bij Billie.  Ze stapte  over een slaapzak heen en liep naar het bed waar Billie en Jenna in lagen  met een schaal  popcorn  tussen hen in. Ze pakte de fles Malibu –  ze had  Jenna overgehaald  hem te  stelen –  schonk nog wat  in hun  bekertjes en ging naast hen op het bed zitten.

Haar telefoon trilde op  het  nachtkastje en  ze wierp een  blik op  het vergrendelde scherm. Het  was een berichtje van  Mica.

Sorry, schat.  Ik kan niet  :(

Ze klikte op  de  vergrendelknop, zodat het scherm  weer zwart  werd. Mica had  er  twee  uur en dertien minuten over  gedaan om  op  haar bericht  te  reageren.  Ze  ging  absoluut niet sneller dan dat een  bericht terugsturen, ook al schoten er allerlei vragen  door  haar hoofd:  waarom  kon Mica niet met haar  in het dorp afspreken? Wat was ze aan het doen?  En met wíé?

Niet dat er zo veel te doen was  in het dorp. Ze  gingen altijd  naar dezelfde pub. Een  louche  pub  voor oude mannetjes  waar  ze  altijd drankjes konden bestellen, iets wat nooit lukte bij de  nettere  wijnbar,  waar  uitsmijters stonden die zich nooit lieten  overhalen. Soms zaten er oudere jongens van school in de pub, en de meiden konden meestal wel  bij iets beters binnenkomen als ze aan hun zij  liepen, met  de dunne armen van de jongens over hun blote schouders geslagen. En het was  hoe dan ook hún plekje,  die louche pub  voor oude mannetjes –  een plekje van haar  en Mica. Ze hadden  er veel mooie herinneringen  opgedaan en  hadden  de volgende dag vaak met elkaar gebeld om giechelend onder  hun dekbedden de  avond  ervoor te bespreken.

Ze  richtte haar  aandacht  weer op de  laptop. De film  was  bij de laatste achtervolgingsscène aangekomen. Een sneu,  huilend meisje  probeerde  aan haar  moordenaar  te ontsnappen, maar rende  helemaal de verkeerde  kant op.

‘Dit is niet eens  eng,’ zei ze geërgerd,  en ze staarde naar  Jenna. ‘Ik dacht  dat je zei  dat het  eng zou  zijn?’

Jenna  bloosde. ‘Het begin was  misschien wat enger?’

Amber vond het leuk dat  een blik  van haar al Jenna’s  zinnen in vragen  om  kon zetten. ‘Als je dit al eng  vindt, Jen, maak ik me echt zorgen om je.’ Ze draaide zich  om, maar niet voor  ze een  kleine  glimlach had  toegevoegd. Een grapje, hoor. ‘Kies jij eens  iets,  Bill. Jij kunt het vast beter.’

De kinderlijke paniek op Billies gezicht stond  Amber wel aan. Haar ogen  werden groot en ze staarde  naar  Amber,  terwijl ze  wanhopig  naar woorden zocht.  ‘O… Ik…  Eh,  zei  Jake  niet iets op  Snapchat over een film met een clown?’

Toen ze Jakes naam noemde,  kleurden haar  wangen rood, en  Amber keek  geïnteresseerd naar haar. Ze wist dat Billie hem  leuk vond.  Ze had gezien hoe ze naar hem had gekeken op haar verjaardag…  En Amber had de  teleurgestelde blik op  haar gezicht gezien toen  ze hem een lift naar  huis aanbood met haar moeder. (En  Amber had haar niet eens verteld dat  ze hem gezoend had toen ze  bij zijn huis aankwamen.)

‘Stuur hem anders even een berichtje om hem te vragen of het een goede film is,’ zei ze nonchalant, en ze zag dat  Billie harder begon te blozen. ‘Hier, ik kan het voor je  typen,  als je dat wilt.’

‘Dat hoeft  niet.’  Billies stem klonk zacht,  maar  ze  pakte haar  telefoon op en  begon  te  typen.

Zo gemakkelijk.  Er trok een rilling door Amber  en het  was  alsof  er vlinders in haar buik fladderden.

Haar eigen telefoon trilde  weer, dit keer  vanwege  een berichtje van Leo.

Hé schatje.  Wat ben  je aan het doen?

Het gefladder  werd heviger en ze moest een glimlach onderdrukken. Ze  woog de verschillende opties die ze nu had. Ze zou hem direct terug kunnen sms’en en ervoor  kunnen  zorgen dat  hij haar ophaalde in zijn auto. Dat hij haar  hier weghaalde.  Maar nee. Dat zou te gemakkelijk  zijn en ze had besloten dat ze dit  niet makkelijk voor hem  zou  maken. Het  was leuker om dit  spelletje met Leo  te spelen, want het bleek dat hij zich gemakkelijk liet bespelen.

Ze  vergrendelde  haar telefoon weer. Ze zou  later wel  reageren, veel later, zodat hij zich  afvroeg waar ze was en  met wie. Ze vond het leuk om  achter dat soort dingen van mensen te komen, de dingen  die hen jaloers  of verdrietig of gelukkig maakten. Het was handig om  dat soort dingen te weten, dan  was het makkelijker om  mensen zover  te krijgen om de  dingen  te doen die  jij wilde. Het hielp om  iemand te  doorgronden… en iemand doorgronden was  de beste  manier om  ervoor te zorgen dat ze je niet konden verrassen.  Dat jij de touwtjes in handen bleef houden.

En dus dronk ze  haar drankje op en  schonk ze  nog een keer bij. Toen  ging ze dichter tegen Billie aan liggen  en glimlachte ze naar  haar. ‘Kom,’ zei ze. ‘Vertel me  het engste  verhaal  dat je  kent.’


 

 

 

 


Uit  het dagboek van Leanna Evans  [Fragment  A]

Ik had verrassend goed  geslapen  en  werd pas na  acht uur wakker, wat erg ongebruikelijk is voor mij. Ik rekte  me uit en staarde naar het gelige plafond. Het kon wel een likje verf gebruiken en ik wilde er graag aan beginnen, maar wist dat dit op  de  lange  lijst  gezet moest worden van  dingen die nog  gedaan moeten  worden in dit  huis. In dit  dorp. De lijst  lijkt steeds  langer te worden,  maar  ik heb nu in ieder geval het  gevoel  dat ik eindelijk vooruitgang boek.  Dat ik  eindelijk gewend begin te raken aan deze nieuwe  plek.

De gordijnen waren open. Ik  laat ze  hier  altijd open als  ik slaap, omdat ik graag wakker gemaakt word door het licht. Ik stond op  en keek naar buiten, naar de nieuwe dag. De witgekalkte lucht hing laag en lui  als  een waas  over de straat. Het  was nog steeds vroeg;  het  zou later  wel opentrekken, maar  het had iets  moois, een soort filter  over de hardheid die daarbuiten bestond.  Ik keek uit over  de rij  huizen en wat  daarachter lag,  de fluorescerend gele koolzaadvelden  en de donkere, magere schaduwen van  de bomen. Voorheen bracht  de grimmigheid van dit kleine dorpje me van  slag, maar inmiddels begin ik eraan  te wennen.

Ik stond op  en nam een  douche,  waarbij ik mijn  huid boende tot hij  roze kleurde. Als  we  geen gast hadden  gehad,  had ik graag wat yoga gedaan, maar daar  had ik nu geen  tijd voor. En  dus  liep  ik, zodra  ik me  omgekleed had, naar de keuken en rommelde ik door de kastjes, terwijl  ik me afvroeg of ik pannenkoeken zou maken of omeletten, of een Engels ontbijt. Ik voelde  me net een  tiener met  een nieuw vriendje,  omdat ik probeerde  te  raden wat  de  ander lekker zou  vinden.  Ik probeerde te raden  wat Amber graag als  ontbijt zou eten. Dat  klinkt misschien vreemd, maar ik  wilde dat het precies  goed  was.

Ik  besloot te  wachten tot ze wakker waren en dan precies  te maken wat ze wilden, als de perfecte gastvrouw.  De beslissing luchtte me op en ik zette koffie  voor mezelf,  deed de deur naar  het terras open  en liep naar buiten. Ik ging  zitten  en keek naar  het uitgedroogde strookje  gazon. Uitgedroogd,  in mei. Het was al uitgedroogd toen we het huis kochten en zag  er in de  winter zelfs verschroeid uit. Ik had  weinig verstand van tuinieren, van dingen laten  groeien. Ik had geen  idee hoe  ik  een verschroeiing ongedaan kon maken.

Toen ik mijn koffie ophad, liep ik  weer naar  binnen om mijn boek te zoeken. Ik had wat dingen schoon  kunnen maken, natuurlijk –  dat kan altijd –  maar ik wilde  mezelf niet vermoeien voor  ze  naar beneden kwamen.  Ik wilde dat ze zich volledig op hun  gemak voelden, volledig vrij. Dat is het  geheim van een goede gastvrouw: zij begrijpt welk effect haar huis en  haar gedrag hebben  op de  gevoelens en  het gedrag van anderen. Het is altijd belangrijk om dat  te onthouden.

Het boek had ik uit de  bibliotheek in het dorp gehaald: iets literairs waar alle zondagskranten  enthousiast over waren. Hoewel ik op  dat moment behoefte had aan iets  met meer  vaart,  lukte het me toch  om me er even in te verliezen, tot ik het plafond  boven me hoorde kraken en ik besefte dat  de meiden wakker  waren. Het was nog  steeds vroeg,  voor Billies doen in ieder geval… Iets  na tienen. Ik streek  mijn haar glad, liep naar de keuken en vulde de  ketel.  Vervolgens deed ik de boter in de botervloot en pakte  ik een theepot.  Maar ik zette de theepot weer terug, want  dat was stoffig, ouderwets,  iets  wat een oma zou doen. Je  moet weten hoe nerveus ik  was, hoe wanhopig ik dit goed wilde doen. Voor Billie  alleen al.

Billie  kwam als eerste naar beneden. Haar  haar zat in de war  en  haar  ogen waren  nog gezwollen  van  de slaap. Haar badjas is eigenlijk  te klein en  op sommige plekken versleten, maar ze is er  gek  op…  Daarbij weigert ze de badjas te  dragen die ik twee jaar terug  als kerstcadeau voor haar heb gekocht. En dus was  Amber  degene die daarin naar beneden kwam.  Ze zag er een  stuk jonger  uit nu  ze  haar haar in een paardenstaart had en haar  gezicht roze was en fris gewassen.

Ik probeerde  rustig te blijven  en ze te  begroeten alsof  het normaal  was voor Billie dat er een vriendin bleef slapen.  Ik wenste ze  een goede  morgen en bood ze  thee, koffie  en sap aan.  Amber  vroeg om  thee, terwijl ze een van de  stoelen  aan de eettafel naar  achteren schoof  op zo’n natuurlijke wijze, dat  je zou  denken dat het haar eigen  stoel was.  Dat  was het eerste  moment dat ik me succesvol voelde, denk ik.  Het  eerste gevoel dat ze hier  hoorde, dat ik  er goed aan had gedaan om hen  aan te moedigen vriendinnen te zijn. Billie sloeg het aanbod af. Ze zag  er bleek uit, waarschijnlijk  omdat ze maar weinig had  geslapen. Al had ze  zelf voorgesteld  dat Amber bij haar in bed  sliep, met  haar  hoofd  aan het  voeteneinde, in plaats van op het opblaasmatras van zolder. Ik had dat een  goed voorstel gevonden, om eerlijk te zijn.  Het  deed  me denken  aan de kostschoolverhalen van  Enid Blyton. Een  bijzondere vriendschap tussen  vrouwen  –  iets wat ik nooit heb mogen ervaren.  Ik  was ook blij  dat Jenna net na  middernacht besloot om  naar  huis te gaan. Het  klinkt misschien  wat cru, maar  ze past niet  bij  ons.

Toen ik  ze vroeg wat ze voor ontbijt wilden, maakte Amber een beleefde  opmerking  dat alles  goed was.

Maar Billies antwoord was rechtdoorzee: ‘Pannenkoeken zijn Ambers favoriet,’ zei ze  direct, al zag  ze zelf een tikkeltje groen. Ze had vaak iets onder  de leden, ook al zag  ze  er op  het eerste gezicht  gezond uit. Het maakte me constant  nerveus.

Amber bloosde en probeerde  me over te  halen om geen  moeite te  doen, wat lovenswaardig  was.  Maar  dat riep ik snel  een halt toe, en ik maakte het  beslag.  Billie  liep in snelle passen naar  de  badkamer…  Een griepje, dat wist  ik zeker.  Ik dacht  al  aan de bouillons en de  sapjes die ik  die  middag voor haar  zou  maken. Toen Amber  en ik alleen  waren, keek ik toe  terwijl ze haar thee opdronk. Ik  weet nog dat ik dacht dat  het nog kokendheet moest  zijn en  dat  ik  dat leuk vond om te  beseffen, omdat ik mijn thee ook zo heet  drink. Ik vertelde haar  dat het leuk  was  om haar moeder te ontmoeten.

Toen zei ze iets grappigs:  ‘Het was  aardig van u dat u haar uitnodigde.  Ze heeft niet  zo  veel vrienden.’

Ik probeerde op een rustige manier nieuwsgierig over te komen, alsof  dat  helemaal niet zo ongebruikelijk was. ‘O ja?’

Amber  trok een  scheef gezicht en  keek weer naar haar thee. ‘Ze  is niet zoals  andere mensen,’ zei ze, en  het  leek me gemeen om haar er verder over  onder  druk te zetten.

Boven  werd  het toilet doorgetrokken en kreunde het reservoir.  Ik liet  een  druppeltje beslag in de pan vallen om de hitte te testen. Het siste en  kleurde direct zwart.

‘Dit  is  zo’n mooi huis,’  zei  Amber.

Ook dat herinner  ik me nog heel  goed.

Ik bedankte haar, zette  de pit wat  zachter  en  schepte  een lepel beslag in de pan. Die morgen voelde het voor het eerst  echt als een  mooi huis.
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Sadie haalde  Amber en  de auto vlak na  de middag  op bij Leanna’s huis.  Amber was de hele  weg terug  stil. Waarschijnlijk omdat ze moe was, dacht Sadie. Haar  eigen hoofd voelde strak en het zonlicht scheen  agressief op hen neer, terwijl ze  door  de nauwe straatjes terug  de hoofdweg op reden.

‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg ze, en  ze  dacht terug aan het gevoel van vriendschap dat  ze  gisteravond  op  de heenweg heel kort had gehad. Een kleine overwinning, maar alle  beetjes telden.

‘Ja.’  Amber wierp een  blik op haar. ‘En jij?’

‘Ja, het was leuk. Het was erg gezellig  met haar.’  Sadie  vroeg zich af of het wel oké was dat ze het  had over dingen  die leuk of  gezellig  waren. Ze ging  ervan  uit  dat ze nog steeds in een  berouwvolle fase hoorde  te zijn.

Ze besloot niet te  vermelden  dat  Miles  boos op haar was geweest toen ze (strompelend)  thuisgekomen was. Dat hij  steeds zijn telefoon in haar gezicht  had geduwd. ‘Je hebt niet  gebeld.  Je hebt  niet  gebeld.’ Dat zijn  ogen zich  hadden gevuld met tranen, tot er eentje  ongemerkt langs zijn wang gleed  en hij zich om  moest draaien  om hem weg  te vegen.  Dat  hij  toen ook een enkele snik van frustratie had  laten horen. Ze vertelde haar  dochter ook  niet dat  ze midden in  de nacht overgegeven had, een mengeling van kaas en wijn,  met haar  borst nat van het zweet  tegen  de toiletpot gedrukt.

‘Ik  ga straks weer weg,’ zei  Amber, en haar duimen schoten over  het scherm van haar  telefoon.

Sadie voelde een lichte weemoed. ‘Ik…  eh, waarnaartoe?’

De leugen kwam moeiteloos uit  haar  mond en Sadie  (zelf expert op  dit gebied) was onder de indruk. ‘Naar Mica’s huis,’ zei  haar dochter op nonchalante toon. ‘Haar ouders zijn  er niet, dus  ik help haar op Milo  te passen.’

Milo was  Mica’s broertje. Sadie was er trots op dat ze  zich dit herinnerde,  als  een  kind dat  had geleerd voor  een toets.

‘Nou?’  vroeg Amber ongeduldig. ‘Mag ik of niet?’

‘Misschien.’ Sadie liep rood aan,  terwijl ze  het juiste antwoord  probeerde te verzinnen.  ‘Dat moet je aan je vader vragen.’

Amber  zonk zelfvoldaan terug in haar stoel. (Het was een  kleine overwinning dat haar moeder toegaf dat ze zelf  die autoriteit niet had.) Haar telefoon trilde in haar schoot en ze  pakte hem  op en lachte voor ze  een reactie terug typte. 

Sadie keek  naar  haar  en vroeg  zich af,  zoals ze  altijd deed, wat ze dacht, wat  ze schreef, wat de  persoon met  wie ze sms’te van haar dacht. Haar eigen beeld  van Amber was  zo vertekend dat  ze  dat van anderen mateloos interessant  vond. Hoe was Amber  volgens  anderen? Was  ze aardig,  attent,  een goede  vriendin? Of was die  kou die  Sadie soms in  haar  blik zag  echt wat  er achter  haar schuilging? Het maakte haar bang, al wist ze dat dat verkeerd  was. Ze wist dat  ze beter haar best had moeten doen om een band op te bouwen  met  Amber toen ze net  teruggekeerd was en Ambers  hele  leven  overhoop gegooid had. Ze was van plan geweest – had zich zelfs ingebeeld – Amber stevig te knuffelen, haar haar  te strelen  en haar keer op keer te zeggen hoeveel het haar allemaal  speet. Maar  toen hadden ze naar elkaar gestaard in de gang en hoeveel ze ook naar  Amber  had gekeken online,  had niets  haar erop  voorbereid hoe erg ze op haar  leek.  En hoe  angstaanjagend dat was.

In de stilte die  volgde,  dacht ze weer aan  Miles, die  thuis op hen wachtte.  Hij had  vanmorgen bijna niets tegen haar gezegd en ze bleef maar  heen  en weer  gaan tussen opstandigheid en schuldgevoel. Dat was  vermoeiender dan haar  kater. Ze had  zestien jaar lang haar eigen leven geleid; wie  was hij om haar plotseling een avondklok op te leggen of andere  dingen  van haar  te eisen? Maar direct daarna drong het besef tot haar door  dat ze  bijna zestien jaar weggeweest was en  dat hij in die tijd hun kind helemaal  alleen had opgevoed. En zij kon  nog  niet  eens  zoiets  eenvoudigs doen als hem vertellen  hoe laat ze thuis zou zijn. Zoiets  eenvoudings  kon ze niet  eens, en dat terwijl  alles tussen hen zo onzeker was… Enerzijds was het  alsof  ze nog steeds  twintigers waren en ze elkaar de kleren van het lijf wilden scheuren, maar anderzijds  was  er  nu altijd  de herinnering aan haar afwezigheid, aan het feit dat  ze  hem in de steek  gelaten  had. Aan het  feit dat hij nooit zou begrijpen dat  ze  dat móést doen,  dat ze  dat voor hen had gedaan. En nu maakte  ze alles  alleen maar erger.

Ze parkeerde de auto  op  de oprit.  In  de voortuin stond Miles  het  gras te maaien. Hij leunde naar voren om de grasmaaier uit  te zetten  toen  Sadie de motor uitschakelde en ging rechtop  staan  toen ze  allebei  uit de auto stapten.

‘Hé, meisje  van  me.’ Hij hield een arm naar Amber uit om haar te knuffelen. ‘Heb je een leuke  avond gehad?’

‘Ja!  Billies moeder heeft pizza voor  ons gebakken. En vanmorgen  pannenkoeken.’

Sadie deed de deur zo zachtjes mogelijk dicht,  maar  toch  draaiden  ze zich  beiden  om en keken ze naar  haar.  Indringer.

‘Wat leuk,’  zei  Miles tegen  Amber,  en hij kneep  zachtjes in haar  schouder voor hij haar losliet.  ‘Er staat nog  frittata in de koelkast, als je nog wat ruimte overhebt.’

‘Jammie.’ Amber liep naar de  open voordeur, met  haar aandacht  weer volledig op haar  telefoon gericht.

Miles  bekeek Sadie  eventjes aandachtig en er trok opnieuw een golf van misselijkheid  door haar heen. ‘Ik  vind het maar  niets  als we ruzie  hebben,’ zei hij zachtjes.

‘Ik ook niet.’  Ze voelde iets  vanbinnen  instorten. ‘Het spijt me.’ Dat meende ze. Het  speet  haar  altijd.

‘Mij ook.’ Hij trok haar tegen zijn  borst. Zijn armen sloeg hij zo natuurlijk om haar  heen, zo instinctief… Alsof de afgelopen  zestien jaar niet bestaan hadden. ‘Ik wil dat  je vrienden hebt.  Ik reageerde te fel. Ik  was bang.’

Ze  stelde zichzelf op de  proef  door  naar hem toe te leunen en hem te zoenen,  maar zijn lippen waren droog en koud en de geur van gemaaid gras sloeg  op haar keel. Ergens verderop in de straat  stond iets in de fik, en ze voelde  een angst  door zich heen kruipen, terwijl haar schaduw in die van  Miles verdween.

‘Je  zou het  wel zeggen, toch?’ zei hij, met zijn mond tegen  haar  haar. ‘Als je… Als er weer…  Als zij  er weer zijn?’

Ze probeerde te slikken, maar  door de  rook in de lucht verslikte ze zich. Ze  knikte  tegen de stof van zijn poloshirt.

‘Goed.’ Hij  legde zijn  hand tegen haar  achterhoofd en  ze had haar voorhoofd net onder  zijn  kin gedrukt. ‘We zijn  nu gewoon  met zijn drietjes,  toch?’


 

 

 

 

Vrijdag 18  mei 2018,  03:04 PDT

Van: Federica Sosa

Aan:  Greta Mueller

Bedankt voor  je berichtje. Dat  klinkt allemaal erg goed,  zal  nu het beeldmateriaal bekijken.

Hoe ging het vandaag  met  Amber?

 

Vrijdag  18 mei 2018, 03:05  PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica  Sosa

Vandaag  was een  beetje een vreemde dag, eigenlijk. Ze  had een interview met een  Frans tijdschrift  – de journalist was er  speciaal  voor  naar  Amerika gevlogen – en dat leek best goed te  gaan. Maar een man  hield  haar  staande toen we  lunch wilden halen en  zei tegen haar dat ze de  duivel was. Dat was afschuwelijk.

 

Vrijdag  18 mei  2018, 03:07 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Staat  het op film?

 

Vrijdag 18 mei 2018,  03:11 PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica  Sosa

Ja, Tom was op  dat moment aan het  filmen, omdat ze aan de telefoon  was  met haar  agent.

Het was verschrikkelijk. Je  kon  zien  dat het haar erg raakte, ook  al deed ze  net alsof het niets voorstelde.

 

Vrijdag  18 mei 2018,  03:13 PDT

Van: Federica  Sosa

Aan:  Greta Mueller

Volgens mij  trek je  het je te  veel  aan. Ze  is inmiddels heus wel wat gewend…  Dat meisje werd van  jongs af aan al  verteld dat ze vervloekt zou zijn!

Ze maakt  er letterlijk haar carrière  van.  Je hoeft geen  medelijden met haar te  hebben. Denk  aan de vergoeding die ze  krijgt!  Daar moet ze wel iets voor doen.

 

Vrijdag 18  mei 2018, 03:17 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Luister, je  doet  het fantastisch.  Echt waar,  wat we  tot nu toe hebben is geweldig. Ik  dring alleen maar aan  omdat ik weet dat  dit echt bijzonder kan zijn.  En  dat  kan veel  voor jou betekenen. Deze  docu kan je echt op de kaart zetten. En  dat  verdien je!

Waarom ben  je  eigenlijk zo laat nog wakker?

 

Vrijdag 18 mei 2018, 03:18 PDT

Van: Greta  Mueller

Aan:  Federica Sosa

Jetlag. En dit vreselijke motel heeft nogal  dunne wanden.

 

Vrijdag 18 mei 2018,  03:19 PDT

Van:  Federica  Sosa

Aan:  Greta Mueller

Zijn de buren  weer lekker bezig?

 

Vrijdag 18 mei 2018,  03:20  PDT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica  Sosa

Nee, dit keer is het een klein kind dat aan  het  huilen is.  En volgens mij zitten hier  ratten.

Heb  je die e-mail gelezen van A’s leerkracht? Wat denk jij, de moeite  waard?

 

Vrijdag  18  mei 2018, 03:22 PDT

Van: Federica Sosa

Aan:  Greta Mueller

Nee,  ratten!!! Serieus??!!!!

Ja,  ik denk dat  we zeker even op  gesprek moeten gaan bij die leerkracht. We hebben immers ook het verhaal van Sadies oude  juf – wat was haar naam ook al weer? Berkley?  Barclay?  – en dat is  best  eng. Misschien past dit  er mooi  bij.

 

Vrijdag 18 mei 2018, 03:24 PDT

Van:  Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Oké. Ik zal een Skype-gesprek met haar inplannen, dan kunnen we uitvogelen of daar een verhaal in zit. Heb ik trouwens dit artikel  al  gestuurd  (link hieronder)? Heel interessante  Duitse zaak omtrent  de  Lange Man,  uit 2010.  Er  werd hier niet veel aandacht aan besteed, omdat het samenviel met de dood van Dawn Brancheau in SeaWorld.

En nee, ik  maak geen grapje  over  de  ratten! Ik kan ze in  de muren horen rondrennen. Maar  het is niets vergeleken met  die plek  in Texas, weet  je dat  nog? Bleugh.

 

Vrijdag 18 mei 2018, 03:25 PDT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

O  god, lieverd toch. Dat klinkt  afschuwelijk. Voor de volgende reis hebben we een beter budget,  dat beloof  ik.

Bedankt voor de link. Je  moet echt gaan slapen. Je moet Amber morgen onder druk zetten… Koop  anders een drankje voor haar bij de  lunch, misschien komt ze dan  een  beetje los. Je kunt haar vragen wat ze van het incident van vandaag  vond.  Als  ze  er echt door van slag was, kan  dat  misschien een goed  startpunt zijn om tot haar  door te dringen.

Ik praat nu met Morris  en hij zegt dat  ze willen dat ze op camera zegt wat er die nacht allemaal  is gebeurd. Alles.  Ze  willen dat wij haar overhalen om gefilmd te worden, terug in dat huis. Dat zou  geweldig zijn.

 

Vrijdag 18 mei 2018,  03:26 PDT

Van: Greta  Mueller

Aan:  Federica  Sosa

Toen ze  haar contract tekende,  heeft ze haarfijn duidelijk gemaakt dat ze daar niet naar toe zou gaan.

 

Vrijdag 18 mei 2018, 03:27 PDT

Van: Federica  Sosa

Aan: Greta Mueller

Dat weet ik,  ik  was erbij. Maar ik ben ervan  overtuigd dat we haar  over  kunnen halen.

 

Vrijdag  18 mei 2018, 03:28 PDT

Van:  Federica  Sosa

Aan: Greta Mueller

Maar goed, ga  lekker  slapen, je bent vast kapot.  Nogmaals sorry  dat je dit  allemaal alleen moet doen… Wat een nachtmerrie. En  vertel morgenochtend de receptie over de ratten! Dat is  onacceptabel.

Je  bent geweldig. Ik beloof  je, het zal het  allemaal  waard zijn. x

 

Vrijdag 18 mei 2018, 03:30  PDT

Van:  Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Geen zorgen. Om  eerlijk te zijn, zijn  de ratten nog niet  eens  zo  erg (!),  het is  de baby die me wakker houdt. Dat arme  kind houdt  maar niet op met huilen en  ik begin me af  te vragen of  hij/zij  soms alleen  is.

Maar goed, misschien  val ik in slaap  als  ik  wat  tv kijk. x

 

Vrijdag 18  mei 2018, 03:31 PDT

Van: Federica  Sosa

Aan: Greta  Mueller

Oordopjes, schat. Ga  nooit op reis zonder oordopjes. Ik  bel  je morgen, dan  weet  ik  wat er  mogelijk is met  de vluchten.
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Miles zat aan tafel  en keek naar Amber,  die een  derde punt frittata opat. Sadie was naar boven gegaan  om te slapen, omdat ze nog steeds last had van een kater. Amber had haar iPad voor zich terwijl ze  at  en ze  scrolde  door nieuwsberichten  over beroemdheden  die hij niet kende, op een  roddelwebsite  waar  hij van walgde. Hij  gaf les over de gevaren  van  dit soort  dingen  in een van zijn mastervakken: de democratisering van  beroemdheden, de  alomtegenwoordige koppeling  van gewichtsverlies of  -toename  aan  status  en succes. En  toch liet hij zijn dochter het allemaal verslinden. Hij zag dat haar ogen over  het scherm heen  en weer schoten  en  dat ze met haar vingers de pagina aanpaste om in te zoomen op  de oogmake-up van de  ene realityster of de cellulite van de andere, zonder enige emotie  in haar blik.

Ze keek op van het scherm en zag dat  hij naar haar keek. ‘Wat ga jij vandaag doen, Papabeer?’ vroeg ze hem, zoals ze altijd deed.

‘Ik  moet essays  nakijken.’ Hij pakte beide borden op en liep ermee naar de gootsteen.  ‘En daarna wilde  ik ons  allemaal trakteren op een afhaalmaaltijd.  Lijkt dat  je wat?’

‘Ik  kan niet, sorry pap. Ik heb  Mica beloofd  te helpen met  Milo.’

Hij draaide zich om, om zijn afkeer te  verbergen.  Mica’s moeder,  Marcie, ging te vaak  uit  als je het hem vroeg. En  dan moest die arme  Mica maar voor de baby zorgen. ‘O,  oké,’  zei  hij.  ‘Ik  zal je  wat  geld meegeven, dan kunnen jullie zelf een  afhaalmaaltijd kopen.’

‘Bedankt, pap, dat is  lief van je.’ Amber  vergrendelde het  scherm  van  haar iPad en aarzelde.  ‘Pap… Het  gaat  wel goed met mam, toch?’

Hij  veegde zijn  handen af en staarde naar de  tuin. ‘Volgens mij wel, meisje  van me. We  moeten haar gewoon een beetje in de gaten  houden.’

Ze bleef nog  even  hangen,  maar verdween toen  naar boven, met haar iPad tegen  haar  borst  gedrukt. Haar stoel  had ze  niet aangeschoven.  Hij stond in  de keuken en luisterde tot  het weer stil werd in het huis en hij  zich kon  ontspannen. Hij dacht terug aan de dagen dat  Amber zo klein was dat ze overdag sliep. Dat hij  haar  ’s middags in bed  legde  en dan door de kamers van het huis liep en  zich  afvroeg  waar hij  moest beginnen. Meestal had  hij  dan zijn moeder gebeld, die weer  zijn vader op pad stuurde. En  dan  lag  Miles in bed  en staarde hij naar het plafond, terwijl John door de keuken liep en de rommel  van  de  dag opruimde.  Dan lag hij  te wachten tot  hij de eerste ademhaling door de babyfoon hoorde, de  eerste verontwaardigde snik, en probeerde hij de  elektrische  golven te onderdrukken die  door  hem  heen gingen als hij aan Sadie  dacht.  Dan probeerde hij zich niet af te vragen  waar of  wat of hoe de dingen anders hadden  kunnen zijn.

Hij was  altijd aan  haar  blijven  denken. Hij vroeg zich af of ze dat wist.

Hij had niet boos moeten worden,  gisteravond.  Ja, het  was  ondoordacht en onverantwoordelijk  van  haar om hem niet te laten  weten  dat  ze laat thuis zou  zijn. Amber,  nota bene de  tiener in dit gezin, zou  dat  nooit hebben  gedaan.  Zij  zorgde  er altijd  voor dat hij zich geen zorgen maakte.  Maar hij  moest  het nu eenmaal accepteren. Hij  moest er rekening mee houden dat  er grote  veranderingen  plaatsvonden, voor hen  allemaal, en  dat het  wat  tijd  zou kosten  voor ze daar  gewend aan  waren geraakt.  Sadie  en hij hoorden bij elkaar, dat wist  hij. Hij had altijd  geweten dat hij  de enige was die haar écht  begreep. En hij had  ook geweten, diep vanbinnen had hij geweten  – ook al hadden de twijfels hem  soms bekropen – dat  ze op een dag thuis  zou  komen. Sommige dingen  waren gewoon  voorbestemd.  Het was  zijn  taak  om voor  haar te zorgen,  dat  was het al  geweest sinds  de allereerste dag  dat ze  elkaar  ontmoetten.  Maar dit besef, zo begreep hij nu, moest nog steeds tot Sadie doordringen. Ze was zo lang alleen geweest dat het moeilijk  voor haar was om  Miles en Amber binnen te laten. Hij  moest geduld hebben.

Boven werd er zachtjes  een  deur dichtgedaan,  en hij hoorde  voetstappen op de vloer bij  hun kamer. Hij vroeg zich af of  Amber  soms  even gekeken had hoe het  met Sadie ging  en  die gedachte  maakte  hem blij. Ergens ver weg hoorde hij een baby  huilen. Als hij zijn ogen dichtdeed, was het bijna  alsof  hij weer  terug was, terug in de periode waarin hij  helemaal alleen  was  geweest  en het besef dat hij de enige was die  er voor zijn huilende  dochtertje was, bijna ondraaglijk zwaar was geweest.

Hij liep naar zijn  kantoor en deed de deur achter zich dicht, alsof  hij daarmee de herinneringen  buiten kon sluiten. Ze hielpen niet, dat  wist hij. Hij moest ze nu vergeten, alles vergeten  wat  ze  hadden gedaan. Hij keek  naar zijn  computer,  naar de foto  van  hun drietjes die  hij als screensaver had  ingesteld. De  foto  was  een  paar weken na  Sadies terugkeer  gemaakt.  Hij  kon zich  nog goed herinneren  dat  hij  ze naar zich toe  trok in  een  restaurant in het  dorp en  dat hij de camera aan  de serveerster  gaf. Hij zat in het midden,  met een brede  glimlach op zijn gezicht en zijn armen om hen  beiden. De serveerster had de foto  gemaakt  toen Amber net haar hoofd draaide, waardoor bijna  precies dezelfde kant van haar was gefotografeerd als van Sadie. De gelijkenis in hun  gezicht was erg opvallend.  Hij vroeg zich af  hoe moeilijk het zou zijn geweest als hij  het mis had  gehad, als  Sadie nooit  thuis was gekomen, om hun  dochter op te zien groeien tot het evenbeeld  van de vrouw die hen beiden in de steek  gelaten had.

Maar  ze was  wel degelijk thuisgekomen.  Zoals hij altijd had geweten.

Hij  bewoog de  muis, waardoor de computer  uit zijn slaapstand gehaald werd en de foto  wegging. Hij keek naar het essay dat  hij door Turnitin had laten scannen terwijl hij lunch  aan  het maken  was. De  resultaten  waren binnen:  54 procent geplagieerd. Nog een student  met wie hij maandag een hartig woordje zou moeten spreken. Geërgerd  klikte hij het  scherm weg en opende hij  zijn  e-mailprogramma om  de afspraak te maken.

Maar eerst las  hij zijn ongelezen e-mails. De  bekende berichten  aan  het  hele departement, over het  uitruimen van de gedeelde  koelkast  en het scheiden van afval in de  keuken.  Spam  van websites  die tweedehandsboeken  verkochten  en van een  datingsite waar hij zich drie jaar  geleden  –  in een opstandige bui – voor  had  aangemeld. Die laatste e-mail  verwijderde hij zonder  hem te  openen, net als de  online facturen voor de afhaalmaaltijden en  de  groeps-e-mail  van een aantal schoolvrienden die een afspraak wilden  maken. Dat deed  er  allemaal niet meer toe.

De rest  van de e-mails  was van studenten.  Alle scenario’s waren hem inmiddels bekend,  na meerdere jaren dit werk gedaan te  hebben. Hij kende elk smoesje  dat  ze hadden  om om  uitstel te vragen.

En er was een bericht van  een afzender die  hij  niet herkende. bijzonderiemand@gmail.com. Het onderwerp was: IK WEET…

Typisch zo’n onderwerpregel die bedoeld was  om de  aandacht te grijpen, en juist daarom besteedde hij er maar weinig aandacht aan. Waarschijnlijk waardeloze, clichématige spam van een datingwebsite  of een app, of zoiets. Hij  wist  vrij zeker hoe die  zin af zou  lopen: Ik  weet… wie jouw perfecte partner is, of misschien een directere  zin, zoals Ik  weet… waar  jouw volgende neukpartij  zal plaatsvinden. En dus klikte hij  erop, omdat hij wist dat hij niets te vrezen had.

Maar hij besefte al snel dat hij  het  mis  had.
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‘Wat vind je van mij?’ vraagt Amber aan Greta, terwijl ze door de  nummers  op haar telefoon scrolt, die ze  al op de  stereo van hun leenauto aangesloten  heeft. Ze stond erop dat ze  het dak opendeden, waardoor Greta’s haar, dat ze vergeten  is in een staart te doen, voor  haar ogen  waait  terwijl ze de oprit van de  snelweg  oprijdt.

Ze  zijn  met zijn tweeën op  stap.  De  mannen  filmen nog wat  locaties van een lijst  die Federica ze  3  uur ’s nachts  – Londense tijd – heeft toegestuurd. Het  is hun laatste dag in L.A. en de week  is voorbijgegaan  in een waas van schijnwerpers. De  hele week kwamen er  dezelfde  antwoorden  uit Ambers  mond,  waarschijnlijk allemaal bedacht door de Amerikaanse  tak  van  het agentschap waar ze zich bij  aangesloten heeft. Waarschijnlijk was  dit allemaal  om  zo veel  mogelijk interesse op te wekken  voor  de Noord-Amerikaanse rechten  op haar alles onthullende boek. Maar op  hún camera’s, in hun documentaire,  heeft ze niets  nieuws gezegd. Greta hoopt maar dat als ze teruggaan naar Londen, het  Federica  lukt om de gewenste reacties uit haar te  krijgen. Als  Amber zou weten  hoeveel onderzoek  Federica doet naar Sadie Banners verhaal, in plaats van naar dat van haar, zou ze misschien wel bereid zijn om  zich wat  meer  open te  stellen,  denkt Greta. Maar  Federica’s  obsessie groeit alleen maar. De map met bewijs op de gedeelde  schijf wordt  gestaag  voller en de lijst met  mensen die Federica wil interviewen steeds  langer. De dingen die Amber niet wilde bespreken, worden achter haar  rug om toch uitgezocht.

Greta wil daar  helemaal niet mee doorgaan. Ze heeft zoveel gelezen over de Lange Man, over de meisjes die dachten dat hij  ze bijzonder  had  gemaakt, over de dochters  die verdwenen. Nu  ligt  ze ’s nachts wakker, staart ze naar schaduwen. Dus toen Amber  eventjes  geen publiciteitsverplichtingen had en vroeg of  ze vandaag naar Disneyland konden,  stemde Greta toe. In  Disneyland  zouden toch  zeker geen schaduwen zijn?

‘Wat bedoel je?’ vraagt ze, nu ze veilig  op de snelweg zit.

‘Vind je mij  aardig?’ Amber  klapt het  zonnescherm naar  beneden, bekijkt haar make-up  in de spiegel en haalt haar vinger langs de rand van haar  net gestifte lippen. Háár haar  zit netjes in een paardenstaart, die zwiept  als ze beweegt.  ‘Denk  je dat ik  een slecht mens ben?’

Daar denkt Greta even over na.  ‘Ik geloof  niet dat ik je  goed  genoeg ken om je  wel  of  niet aardig  te  vinden,’  zegt ze. ‘Maar nee, ik denk  niet dat je een slecht mens  bent.’

Ze  vraagt zich  af of  dat waar is.  Gisteren  keek  ze  achter de schermen mee met een  tv-interview  voor een dagelijkse nieuwsshow. Ze zag dat Amber  van tevoren in de  backstageruimte door  een tijdschrift bladerde tot  ze een foto  van zichzelf vond  en daarna de  rest  van de pagina’s  vluchtig  doorlas, om te  zien of  ze verder  nog ergens  werd vermeld. En  ze zag haar het podium  op slenteren en  gaan  zitten in een van  de twee  bij elkaar passende  leunstoelen die voor het interview neergezet  waren. Ze merkte – zoals ze de hele week al  merkte – dat Amber een zacht, bijna verlegen stemmetje opzette en dat de tranen in haar ogen schoten wanneer de interviewer  vroeg  of  ze zélf vond dat ze onschuldig was.

‘Ik  heb haar  van  het leven beroofd en dat zal me de rest  van mijn leven blijven achtervolgen,’ reageerde Amber,  terwijl ze  een  traan  over haar wang liet glijden. En  daarna, zodra de camera’s uitstonden, keerde  ze terug  naar  de backstageruimte om KFC  te eten en te  praten met een acteur die in een B-film had gespeeld en die had gewacht om  de  beroemde  Amber Banner te kunnen ontmoeten.

‘Ik wil niet meer terug,’ zegt Amber nu. ‘Ik  heb het hier naar mijn  zin.’

‘O ja?’ Greta haat het  hier.  Ze heeft een hekel aan  de eindeloze snelwegen en  files en reclameborden, de  strip  malls en de perfecte tandpastaglimlachen. Vooral aan Hollywood heeft ze  een hekel. Toen ze gisteravond terugreed  naar  haar hotel, kwam ze langs een vrouw die aan de rand van de weg zat en gejaagd tegen  haar voet sloeg,  op zoek  naar een ader  tussen de  viezigheid en de blauwe plekken. Het groepje  meiden dat voorbijliep in hun skinny jeans leek  haar  niet  eens op  te merken.  Er reed een bus  vol toeristen langs en uit een grote souvenirwinkel  op de  hoek  klonk opgewekte rock-’n-roll uit  de jaren vijftig.  Hier heeft ze het  gevoel dat waar ze  ook  is, er altijd wel een kind aan het huilen is.  En dat waar ze ook loopt, er altijd wel mannen  zijn die haar bekijken vanuit een taxi of een raam,  of als ze  langs haar lopen op straat.  Ze kan hun blik als ijs over  haar  lichaam voelen  glijden.

‘Ja.’ Amber  glimlacht naar zichzelf in  de  spiegel, voor ze  het zonnescherm  weer dichtklapt. Ze  kijkt naar de  stad die naast haar langzaam voorbijglijdt. ‘Ik ben hier nieuw, zeg  maar. Begrijp je wat ik bedoel?  Niemand kent me nog, maar ze hebben wel interesse in  me.’

‘In Londen zijn  de mensen ook geïnteresseerd in je.’

Amber  snuift spottend. ‘O, kom  op.  Ik ben daar een freak. Ze willen me op beeld  vangen als ik net even  gek  kijk. Ze willen dat  ik door het lint ga en hun camera’s kapotmaak, dus  komen ze  expres lekker dichtbij.  Ze  proberen mijn  auto van de  weg  te rijden.  Hier  doen de paparazzi  de deur voor me open.  Ze  betalen mijn bestelling bij de  Starbucks.’

Dat is waar. Dat heeft  Greta  meerdere  keren zien gebeuren de afgelopen vier dagen. En Amber heeft  het  nooit erkend, of er iets over gezegd, en nu staat  de camera niet aan.

‘Is  dat waarom je akkoord bent gegaan met de  documentaire?’ vraagt Greta. ‘Zodat mensen  je beter kunnen leren kennen?’

‘Nee.’  Amber haalt haar schouders op.  ‘Het betaalt goed. Hé, ga eens wat langzamer?’

Greta trapt op de rem  en ziet dat  de  weg  voor  hen  eindelijk eens leeg is. Amber strekt haar armen uit boven  de voorruit met haar telefoon in haar hand en maakt  een foto  van het verkeersbord hoog boven hen, waarop aangegeven staat welke  kant de verschillende rijstroken op gaan. ANAHEIM, met een silhouet  van Mickey  Mouse ernaast. Met daarachter  een  heldere, blauwe lucht.

‘Perfect,’ zegt  Amber, terwijl ze naar de  foto  kijkt. Dan opent ze Instagram. ‘Wauw, ik  ben gek  op dit  nummer.’

Ze rijden een tijdje in stilte  verder,  maar dat voelt niet ongemakkelijk. Het landschap  is  weids  en heeft een gedempte kleur  onder  het  eindeloze blauw. Greta probeert  niet  aan het schema van volgende week te denken,  dat Federica  in haar e-mail  uiteen  heeft  gezet, vol met opnames op locatie, interviews en onderzoek. Ze probeert ook  niet te denken  aan het  laatste sms’je dat  ze van  haar heeft gekregen, om vier uur  ’s morgens.

Soooorry, weer! Ramp hier. Het kan weleens  gedaan zijn. Klaar. Weet  niet wat  ik moet doen.

En daarna,  een minuut  later: Kun je aan A voorstellen dat  we  op  di naar  haar school gaan? Ik weet dat ze heeft  gezegd dat  ze daar niet wilde filmen,  maar het  zou zo’n sterk beeld zijn… Dan  beseffen  de kijkers hoe  jong ze is.

Zeven minuten  later: xxx

Greta kan  zich helemaal voorstellen wat er gebeurt als ze aankomen  op het vliegveld in Londen.  Federica zal daar staan  met  opgezwollen  ogen en een  verdrietige blik en ze  zal de hele  tijd  op haar telefoon aan het kijken zijn. Natuurlijk zal  ze een blij  gezicht  opzetten voor Amber. Ze zal haar koffer  voor haar op de trolley  zetten (die ze  vervolgens bij Greta achter zal  laten) en  haar voorzichtig door het  vliegveld  manoeuvreren,  naar  de auto.  Ondertussen zal ze de hele tijd  kletsen met Amber en zullen Greta, Tom en Luca achteropraken. Maar  zodra  Amber afgezet is  in  het  Londense hotel  dat ze voor haar  geboekt hebben, zal het masker afgezet worden.  Als ze met zijn  tweetjes zijn – de jongens zullen zich wel  snel met een  smoesje uit  de voeten maken – zal Federica haar stoel dicht  bij de hare  zetten, zodat Greta  haar warme, vlezige adem kan ruiken. Dan  zal ze alles vertellen over  waar Millie, haar schrijfster-vriendin,  achter gekomen is of  wat ze heeft gedaan, en zal ze daarbij geen  detail onbesproken  laten. (Waarschijnlijk het eerste.) En op de een of  andere manier zal dit  gesprek uitlopen op  een discussie over het project en alle dingen die Greta anders  had  moeten aanpakken.

Ze hebben  al  twee keer eerder samengewerkt.  De  eerste keer  was Greta net afgestudeerd  en  had een oom van een vriend, wiens  landgoed in Hertfordshire een populaire (en verdienstelijke) filmlocatie was, een  baantje voor haar geregeld als runner in een  historisch drama. Federica was  destijds eerste regieassistent. De regisseur  was een imposante man  van in de vijftig, die erom  bekendstond dat hij ronddwaalde over de set met zijn donkere zonnebril op  en op scherpe toon  naar  zijn  assistent  fluisterde,  maar nooit iets ze  tegen  de  andere crewleden.  Federica, daarentegen, met haar wilde bos haar in  een lage paardenstaart gebonden en haar eigen zonnebril altijd  boven  op haar hoofd  om  de losse plukjes haar in  bedwang te houden, blafte  de hele  tijd  naar  iedereen, terwijl ze door de verschillende  ruimtes en tenten liep.

‘Jij  daar…  Wat  is er aan de  hand met dat reflectiescherm? Jij…  Wat doet  dat schilderij daar? Jij… Heb  je vandaag voor de verandering  eens wél je tekst  ingestudeerd?’

Ze mocht  Greta, omdat ze snel was en nooit tegen haar  in ging. Dus toen de arme productieassistente het schilderij opnieuw aan de  verkeerde muur hing  en op staande voet ontslagen werd, mocht Greta  haar plek  innemen.

De tweede  keer dat ze  samenwerkten, had Greta al meerdere vergelijkbare  of betere baantjes op haar  cv staan. Een producent  die ze  goed kende – en door wie ze zich ooit, tegen beter weten in, had laten zoenen in een opslagplaats voor  filmattributen in Shoreditch, waarbij  de geur  van mottenballen en olie op haar keel sloegen en  een gebroken  neonpijl ergens in de hoek zwakjes knipperde – raadde  haar  aan Federica  aan  voor de nieuwe film  waaraan ze  werkte. Federica nodigde  haar uit  op  haar kantoor in Soho  en stuurde  vervolgens, toen Greta er al bijna was, een  sms’je  om de afspraak  te  verplaatsen  naar een café  in Bethnal Green. Dertig  minuten  later  arriveerde Greta. Haar dunne  hemdje plakte tegen haar rug  van  het zweet en de rand van haar spijkerbroek schuurde tegen haar huid. En  Federica, die  buiten aan  een klein, wankel tafeltje zat, glimlachte  alleen  maar en nam een slokje van  haar  koffie.

‘Je  leert het nog wel,’ zei  ze, en dat  was  ook  zo.

De  lowbudgetfilm waar ze destijds aan werkten  – met een filmcrew van zes, onder  wie Tom en  Luca –  werd een daverend succes. Niet meteen, overigens.  Eerst werd het een cultsucces, daarna een  bescheiden succes, tot  Federica  op  een dag op een  glanzend  podium achter  een met  gouden bladeren bedekte  lessenaar  stond met een award in haar grote,  platte handen geklemd. Het was  een documentaire over  een  berucht echtpaar dat  drie jaar lang lifters  vermoordde in Texas.  De film werd geprezen om de verhalen  die Federica  uit  de kinderen van het stel  had  weten te krijgen.  

Amber heeft Greta verteld dat ze hem al drie keer heeft gezien.

De documentaire kreeg  eerst  de titel Een soort duisternis, naar iets wat de jongste zoon van het stel zei  in een bijzonder aangrijpend interview.  (Nadat Greta  dat interview had bijgewoond, deed  ze  het rolgordijn van haar hotelkamer dicht en  ging ze om 3 uur ’s  middags  in bed liggen, met elke beschikbare deken over zich heen,  ook al  was het  buiten zinderend heet.) Uiteindelijk haalde het distributiebedrijf Federica over om de  documentaire  Mijn ouders zijn moordenaars  te noemen.

Als Greta mensen vertelt dat ze aan  die documentaire  gewerkt heeft, vertellen ze  haar graag hoe erg ze ervan hebben genoten.

‘Net een horrorfilm,’  zei een vriendin op een  feestje  in  een volgepropt appartementje in Camden.  ‘Maar dan echt!’ Ze zei het  alsof het een compliment was –  dat  deden ze allemaal. Maar zij waren er  niet bij  geweest. Ze hadden  geen idee.

Opnieuw hoort ze  een kind huilen, ze weet  het  zeker. Het  duurt even  tot ze zich  herinnert dat  ze op  de  snelweg zijn, met zijn tweetjes. Dat er een  nummer  van Ambers telefoon  door de speakers schalt,  met een hoge, huilerige melodie.

‘We zijn er  bijna!’ roept Amber, en ze leunt  over haar  deur  om nog  een  foto te maken van een  ander  bord. ‘O mijn god! Ik heb er  zo’n  zin in!’

En tot  Greta’s verbazing heeft  zij dat ook, een beetje.  Het  is net  alsof ze ontsnappen, iets  achter zich laten,  ook  al was ze er  in eerste instantie niet op  gerust om  alleen te zijn  met Amber,  zonder Tom en  Luca om zich  heen als ankers. Ze denkt terug aan  een bezoekje  aan  Tivoli Gardens met haar ouders,  tijdens  een vakantie in Kopenhagen, toen  ze nog jong  was.  Hoe  de verschillende  attracties  hadden gevoeld, hoe de mensen naar haar hadden geglimlacht en  hoe  haar moeder haar  hand in de hare had gehouden.

Terwijl  ze Disneyland Drive oprijdt, vraagt ze  zich  af wat Tom aan  het doen is. Zouden hij  en  Luca nog  steeds  de lijst met Federica’s wensen aan  het  afwerken zijn? (De lijst vroeg om heel specifieke beelden, zoals  ‘Kind  op  strand met  ballon of bal. Wind blaast  ballon/bal weg?’ en  ‘Tienermeisjes/zien er jong  uit,  drinken, lachen/donkere  bar, veel  neonlicht.’) Of zouden ze het al hebben opgegeven en  ergens  een biertje zijn  gaan  drinken? Ze zou ze een berichtje kunnen sturen om  ze  uit te nodigen om  ook  hiernaartoe te  komen… Als het verkeer zo gunstig blijft, kunnen ze hier nog  wel op tijd  zijn, denkt  ze. Het zou fijn zijn als Tom hier was.

Als Greta de  auto stilzet op de gigantische parkeerplaats, draait  Amber zich  om en grijpt  ze Greta’s arm  vast. Haar hand voelt heet op Greta’s  huid. ‘Heel erg bedankt dat je me hier mee naartoe hebt  genomen,’ zegt ze,  en  ze kijkt Greta strak aan  met haar katachtige, groene ogen. ‘Dat is  erg aardig  van je.’

Voor  Greta kan  reageren, heeft ze haar al weer losgelaten  en  verdwijnt het hete gevoel op haar huid. Amber klimt de auto uit en haar paardenstaart  zwiept op in een briesje. Ze kijkt  om zich  heen, op zoek naar de  shuttlebus die  ze mee zal  nemen naar het  park.

 

Ze lopen over  Main Street en  kijken naar het kasteel van Doornroosje,  dat voor hen opdoemt. Ondertussen  richt Amber  haar telefoon op gebouwen  en personages. Vlak bij een van de snoepwinkeltjes staat een jongen  die  verkleed is als Aladdin.  Ze vraagt hem  of  ze een selfie met hem  mag  maken, en  tot Greta’s verbazing trekt ze haar ook het  beeld in. Ze houden hun  gezichten dicht bij elkaar en Amber  strekt haar  hand uit om  de  foto te  kunnen maken, terwijl ze met haar andere hand Greta vasthoudt.

‘Ik ben  altijd al  dol  geweest op  Aladdin,’ zegt ze als ze weer weglopen. ‘Het was mijn favoriete film.’ Ze werpt een blik op de foto en dan  op Greta. ‘Ik ging vroeger altijd  op  een tapijt  zitten dat  we thuis  hadden,  en dan deed ik  net  alsof ik erop weg  kon vliegen. Zo suf.’

Greta  glimlacht. ‘Mijn  broertje en  ik  deden altijd net alsof we  de  Aristokatten waren.’

Amber knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik  wist niet dat je een broer had.’

‘Ja. Hij woont op dit moment in het Midden-Oosten. Hij is journalist.’

‘Chic  hoor.  Zullen we wat toffees  kopen?’

Ze kiest de grootste  doos en ook  nog een sneeuwbol met  een  miniatuur  van het kasteel erin. Ze schudt  hem  hard  heen en weer  en  kijkt naar  de glitter die naar beneden  dwarrelt. Dan  loopt ze weg en  laat ze  het aan Greta over om te  betalen. Greta hoopt  maar dat haar creditcard het nog een paar dagen uithoudt. Uiteindelijk zal  Federica alle uitgaven terugbetalen,  maar dat kan  nog wel even  duren.  Ze zal een berg  bonnetjes moeten  overhandigen en vervolgens de vage belofte van  een bankoverschrijving krijgen.  Het zal het allemaal waard zijn, zegt Greta tegen zichzelf, al begint ze  ondanks  de  krachtige airconditioning  in het snoepwinkeltje te zweten bij de gedachte dat  ze in de  tussentijd haar ouders om een lening zal moeten vragen.

‘Laten we  in een van de  attracties gaan,’ zegt Amber als Greta  weer bij haar buiten staat.  De  zon klimt nog steeds op in de  lucht  en de hitte  is droog en agressief.

Greta stemt met tegenzin  toe en ze lopen door het park, terwijl  Amber door de  doos met  snoep  wroet.

‘Ze  smaken allemaal hetzelfde,’ zegt ze, als  ze een  vierde toffee in haar mond gestoken heeft. Haar kaken kauwen gestaag verder. Ze geeft  de doos aan Greta. ‘Waarom?’

Als ze  langs de borden  lopen die  aangeven waar de Haunted Mansion en  de Big Thunder Mountain Railroad  zijn,  begint Greta’s  tegenzin af te  nemen. Maar Amber loopt langs het kasteel, naar het  minder spannende  Fantasyland.

Tot haar verbazing  lacht  Amber en zegt ze ‘dit is  hem!’ als ze bij de ouderwetse draaimolen met  vliegende  Dombo’s  staan. Deze attractie is  voor  kinderen bedoeld; de olifanten gaan  langzaam op en  neer op slaapverwekkende orgelmuziek, maar Amber maakt  foto  na foto op haar telefoon en trekt Greta met zich mee de rij in.

‘Zo schattig!’  zegt ze.  ‘Weet je,  dit stond  op de  advertentie  voor Disneyland toen ik een kind was.’

Daar twijfelt Greta  niet  aan.  Ambers geheugen blijkt heel visueel en fotografisch te  zijn. Ze kan zich  kleine,  onbelangrijke details  razendsnel voor  de geest  halen. Greta denkt  terug  aan Ambers samengeknepen ogen: ik wist niet dat je een  broer had. Ze vraagt zich af wat Amber allemaal nog meer  over haar heeft opgeslagen. Ze vraagt  zich af wat Sebastian, die naar oorlogsgebieden over de hele wereld is  gereisd om daar  reportages te maken,  ervan zou vinden als hij  hoorde dat zijn zus  een  tiener die iemand  vermoord  had mee naar Disneyland nam om haar vertrouwen te winnen.

De attractie komt tot stilstand en ze stappen in een  van de  olifantenkarretjes. Voor hen  zitten een moeder en een  huilerige  peuter. Amber  bekijkt haar telefoon en Greta kan  het  niet laten om ook een blik op  het  scherm te werpen. Twitter:  1350 notificaties. Ze  leest  er  een paar, terwijl Amber met haar  duim  door alles heen scrolt.

 

Je  bent geil  voor een gestoord  wijf.

 

Hé Amber, ik  zag je op  Good Morning America. Wou even zeggen dat  je erg  dapper bent.

 

@amber–banner is op tv.  Niet  te geloven,  wat is die bitch toch een  freak.

 

Amber,  wil je me  ook  volgen? HVJ

 

Amber Banner ziet er geweldig uit op  de  cover van Hollywood Reporter. Die  meid mag dan  fucking gek  zijn, maar  ze heeft  wel stijl.

 

Het doet Greta niets meer…  Ze heeft  al  zo veel commentaren gelezen onder artikelen over  Amber  en  heeft columns op haar TweetDeck  die de tweets laten zien met Ambers gebruikersnaam  en haar  naam (want soms willen  mensen  dat Amber ziet  wat ze  over  haar zeggen en  soms juist niet). Ze  heeft gezien hoe de publieke opinie  gedurende de rechtszaak veranderde, hoe  Amber aanvankelijk als een  ijsprinses en sadistische moordenares  werd gezien,  maar nu  door  velen  als een dappere, sterke vrouw met een  tragisch levensverhaal. Hoe ze veranderde van  het meisje dat  stond te lachen buiten de rechtszaal, terwijl  ze terechtstond voor een afschuwelijke  misdaad, in het meisje dat  in  het beklaagdenbankje stond en huilde, terwijl het verhaal over de Lange  Man  eindelijk boven water  kwam. En daarna in het meisje dat met een heimelijk glimlachje  op  de trap  van de rechtbank  stond  toen  ze  vrijgesproken was. 

En al die tijd  keek  de  hele wereld toe. De hele wereld was in de ban van  alle verschrikkelijke details. Ze  denkt aan een artikel dat  gepubliceerd werd op  MailOnline,  op  de vierendertigste dag van de rechtszaak, de  dag dat  alles  begon te veranderen voor Amber. Naast  de details over  de verdediging was een foto geplaatst van Amber die  de  rechtszaal verliet, met een kadertje  met details over Ambers stijl en linkjes naar vergelijkbare  shirts. Diezelfde dag had een  feministische blog  die  Greta  graag las een artikel gepubliceerd met de  titel: AMBER BANNER HOORT  NIET TE MOETEN  HUILEN OM HAAR ONSCHULD  TE BEWIJZEN:  RESTING BITCH FACE EN DE GEVAREN  VAN PUBLIEKELIJKE VEROORDELING.  Greta heeft het allemaal  gelezen. Elke column,  elk opiniestuk,  elke reactie, elke  tweet. Het verbaast haar niet meer.

Ze kijkt naar  Ambers gezicht  terwijl zij  door de notificaties scrolt.  Heel af  en  toe  een kleine reactie: een opgetrokken wenkbrauw of  mondhoek. Greta  vraagt zich af  of deze berichten ook in haar  geheugen gegrift staan, of de zachte woorden wegzakken,  terwijl de hardere zich  aan  de  oppervlakte vastklampen. Dat zou je niet zeggen, afgaand op  haar buitenkant…  maar  Greta weigert te geloven dat  die  buitenkant alles is. Als dat waar  is, is er geen verhaal.  Ze  herinnert zich weer wat Tom op het strand  zei. Ik  denk dat het soms  makkelijk is om verdwaald  te raken omdat je  op  zoek  bent  naar het verhaal. Sommige mensen zijn gewoon slecht.  Als  Greta dat  gaat geloven,  kan  ze net zo goed meteen stoppen.

De  attractie begint en hun  olifant  gaat  eerst een stukje naar beneden voor  hij  aan  zijn reis omhoog  begint. Amber lacht op haar vreemde,  vlakke toon. Ze maakt foto’s: van  de menigte beneden, van de horizon in  de verte, van hen samen, met haar gezicht opnieuw dicht  bij dat van Greta. Na een paar rondjes begint ze  zich  te vervelen en  stopt ze haar telefoon weer in haar  zak.  Ze kijkt  naar buiten  en haar  hand, met de nieuwe, paars gelakte  kunstnagels,  grijpt  de grijze  rand van het karretje. Ze ruikt naar  parfum en spray tan en iets metaligs.

Greta kijkt ook uit over het park. Het ziet er zwart van  de kinderwagens  en ballonnen  met muizenoren en over de orgelmuziek heen  hoort  ze gelach en  kinderstemmen.  Het  park ruikt naar verbrande suiker en zonnebrandcrème. Ze  denkt weer terug aan Tivoli, met de bronzen en blauwe en  rode kleuren, de koude lucht en  het mechanische geschud van de  karretjes. En  ze denkt aan  haar broertje  in zijn  kinderwagen, die  lag te slapen met zijn dikke vuistje  tegen zijn wang gedrukt. Nu is hij lang en gespierd en ver  weg.

‘Je bent  moeilijk te lezen,’  zegt Amber op  gemoedelijke toon. ‘Ik weet nooit wat er  in je hoofd omgaat.’

‘Ja, dat  is me vaker verteld.’

Amber kijkt  haar aan. ‘Dat vind  ik leuk aan  je.’

Greta  ziet dat  een man zijn  dochtertje op zijn schouders  tilt, zodat ze Assepoester voorbij kan zien lopen. Ze beseft  dat mensen in dit park  Amber  weleens  zouden kunnen  herkennen,  ook  al wordt  ze  niet  gevolgd door  een camera.  Ze denkt terug aan die oude  man die eerder die week Luca en haar  aan de kant duwde en zijn vinger dicht bij  Ambers gezicht uitstak.  

‘Duivelskind. Duivel. Ga weg hier,’ zei  hij.

De  attractie remt af en de muziek stopt. Ze zakken af naar  het instapplateau en de stang van hun karretje wordt losgemaakt  door  een van de medewerkers.

Amber kijkt naar  Greta. ‘Laten we iets  te drinken gaan halen,’  zegt ze.

Ze zitten  op  het terras van  een van  de restaurants aan  het  meer, met twee glazen bier en  een  plastic bakje friet  op het  tafeltje  tussen hen in. Greta leunt met  haar wang tegen haar schouder.  Haar huid is  daar  warm en  strak. Verbrand,  nadat ze dagenlang zo voorzichtig  is geweest.  Ze schuift haar stoel verder  de  schaduw  in en werpt een blik op  haar horloge.

‘Morgen om  deze tijd  zijn we in  Londen,’ zegt  ze.

Amber pakt een  frietje en haalt het  door een  klodder ketchup. ‘Ja,’  zegt ze.  ‘Inderdaad.’

‘Heb je daar  vrienden?’

Amber haalt haar schouders op. ‘Ja. Mensen… Ik  weet het niet.  Ik ken er mensen.’

‘Wonen je vrienden nog bij hun ouders?’

 ‘Nee. De meeste zijn naar  de universiteit gegaan.  Jenna woont nog thuis… Ik  had ook niet anders verwacht.’

Greta  neemt  een slokje bier.  Het koolzuur  prikkelt op haar tong. ‘En ga jij  straks ook studeren?’

‘Ik weet het niet.’ Ambers telefoon  trilt weer en ze kijkt op haar  scherm. Nog een  notificatie. Ze verplaatst  zich in haar  stoel en richt  haar aandacht weer op  Greta. ‘Wat  ga jíj eigenlijk  doen  als  dit allemaal voorbij  is?’

Greta kijkt  weg, naar het meer. Haar neus is  ook verbrand. ‘Dat  weet ik nog niet. Het  zal  nog  wel even duren voor  we het  project  afgerond hebben. Alles samengevoegd hebben.’

‘Wat  is er met de andere kinderen gebeurd?’

Greta kijkt haar  aan.  ‘Welke andere kinderen?’

‘Van  Mijn ouders zijn moordenaars. Wat  is er met hen gebeurd,  nadat de documentaire  uitkwam?’

Greta denkt aan  de drie kinderen: Otis, Danny, Hayley. Hayley belde haar vroeger vaak, minstens één keer per week.  Ze  klonk dan altijd hees  en verlegen. De jongens  stuurden zo nu een  dan berichtjes of  schreven haar brieven. In het begin, in ieder geval.  Een  kerstkaart van Otis en toen van Otis en  zijn vrouw en daarna, de laatste, met een derde naam erop, die van hun kind.

‘Ze wonen nog steeds in Texas,’  zegt ze.  ‘Ze  proberen volgens mij  een zo  normaal  mogelijk leven  te leiden. Ze zijn gelukkig.’

‘Ze zijn beroemd.’  Amber draait haar biertje rond  op de onderzetter. ‘Denk je dat ze nog steeds herkend worden op straat en zo?’

‘Dat weet ik  niet. Misschien. Maar…’ Ze  laat een  stilte vallen en neemt nog een  slok, in de hoop  dat ze  daarmee de zin kan onderdrukken.

Amber trekt een wenkbrauw op.  ‘Ja, ik  weet het. Het is anders, toch?  Zíj hebben niets verkeerd gedaan. Zíj hebben niemand vermoord.’

‘Dat is niet wat  ik  wilde zeggen.’ (Dat is het wel.)

‘Het geeft  niet,  Greta.’ Amber zakt  onderuit in  haar  stoel en draait haar  hoofd naar de zon. ‘Ik  kan het wel  aan,’ zegt ze, met haar ogen dicht.

Greta kijkt  naar de grote  stoomboot die over het  water trekt. Op het dek staan twee dunne, lange  kinderen enthousiast  te zwaaien. Ze denkt weer  terug aan Otis en Danny, de zonen  van de  familie Miller.  Vijftien  en dertien, die eerste dag op de set, een harde, wantrouwende blik in hun ogen.  Hayley  had een zachte, kleine mond en  warrig,  klitterig haar met natte punten, omdat  ze er altijd  aan  zoog. Ze wiebelde de hele tijd onrustig op haar voetjes, in haar versleten, witte  sandalen. Met  haar plakkerige  hand greep  ze altijd die van  Danny vast… en later, na een week filmen,  die van  Greta.

‘Dus, je vindt Tom leuk?’ vraagt Amber, terwijl er een wolkje onschuldig  voor  de zon drijft.

‘Wat?’

Amber  rolt lui haar hoofd naar links, doet haar ogen  open en glimlacht. ‘O, kom op. Je bent gek op hem.’

Ze denkt aan  Danny Miller, die naar haar toe leunde op het trappetje van zijn  ouderlijk  huis, met een veeg chocolade  bij de hoek van zijn  mond, terwijl zijn tong met  een loszittende tand speelde. Je bent erg mooi,  Greta. Dan denkt ze aan Otis en zijn vrouw. Hayley, die  op  een plukje haar zuigt.

‘Maak je  geen zorgen,’  zegt Amber. ‘Hij vindt jou ook leuk. Dat  kan ik zien.’
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Nadat ze voor de tweede keer seks hadden gehad, viel  hij in slaap.  Amber  ging voorzichtig rechtop zitten en keek  naar  hem. Zijn arm lag over  zijn ogen  – hij  sliep vaak met  zijn  gezicht op  de een  of  andere  manier  afgeschermd  – maar ze kon zijn  kaaklijn nog zien, met de  donkere stoppels en de zachtere lijnen die zich verspreidden vanuit de hoeken van zijn mond  en neus. Ze kreeg er een vreemd, fladderend  gevoel  van in haar buik. Hij was  ouder. Hij was een man. Het was geil.

Ze wist niet precies  hoe oud hij  was. Ze  had het hem een paar keer  gevraagd, maar hij leek  altijd  een manier te vinden om de vraag  te  ontwijken.

Hij gaf antwoorden als:  ‘Leeftijd is maar een getal, schatje.’ Of:  ‘Je bent zo  jong als je je voelt, snoezepoesje.’  Hij  zette daarbij een  flauw stemmetje op,  alsof  hij een perverse oom was, en dan zoende hij haar, een dubbele inspanning  om  haar verhoor te laten beëindigen.

Het was niet alsof het haar iets uitmaakte.  Hij  moest minstens dertig zijn, misschien zelfs wel tegen de veertig, maar dat  vond ze  niet erg. Het was een tikkeltje  vreemd  als ze bedacht dat hij weleens  ouder kon zijn dan  haar vader, al zag Miles er jong  uit, jonger dan hij was,  zelfs als je  bedacht dat hij maar  vier jaar ouder was geweest  dan Amber nu was toen  zij geboren werd. Soms, als ze ’s nachts  wakker lag, probeerde ze zich in te beelden  dat ze over vier jaar een baby in haar armen zou  houden. Het  was te  vreemd  voor  haar. Dat kon  ze  zich gewoon niet voorstellen. Ze kon niet geloven dat Miles  dat had meegemaakt… en nog  wel alleen ook.  Helemaal  alleen, terwijl hij ondertussen ook nog studeerde. Dat kon ze niet  bevatten. Hij  had  zijn  hele leven opgegeven  om voor haar  te zorgen en  haar  hele  jeugd had ze zich  gelukkig geprezen en  zich  opgelucht  gevoeld. Maar nu ze ouder was  en begreep wat de wereld allemaal te bieden had – wat hij allemaal had opgegeven  – voelde ze zich alleen maar schuldig. Dáárom bleef  ze  naar hem glimlachen en akkoord gaan met  zijn suffe voorstellen, kwam  ze nooit  te laat  thuis en  liet ze  hem nooit merken dat  ze dronken was. Daarom  probeerde  ze  zijn leven zo makkelijk  mogelijk te maken.

Nu had hij  in  ieder geval datgene waar  hij al  die tijd op  had gewacht: Sadie. Ze kon hem  dat niet ontzeggen.

En nu had  zíj Leo.

 

Ze  had hem een paar weken daarvoor  ontmoet, in een club in een nabijgelegen  stad,  waar niemand naar je  legitimatie  vroeg  als je  vroeg genoeg kwam en  je  schaars kleedde. Op het goedkope  bord  buiten stond (in Comic Sans) THE BOX,  maar  de  club stond algemeen bekend als ‘The Pox’. De vloer was plakkerig,  de muren waren van hout en boven de dansvloer zat  een balkon, waardoor er altijd een goede kans was dat  iemand die over de railing hing een fles op je hoofd  liet vallen. Maar de prijzen waren laag  en de muziek was goed en er hingen altijd wel een paar oudere jongens van haar school  rond. Maar  op  die  specifieke avond was de club bijna helemaal leeg geweest.  Dat gaf niet, want ze  had Mica  en Jenna bij  zich en ze hadden onderweg  een fles wijn gedronken en vervolgens een paar shotjes genomen aan de  bar. En nu waren ze  dus lekker aan het dansen  en  aan  het  klooien met de  ordinaire danspaal in  het  midden van  de dansvloer.

Ze besefte dat  hij  haar bekeek via  de spiegels die aan  de muren  hingen.  Hij zat alleen aan een  tafeltje met  een  flesje bier voor zich, zijn  effen blauwe shirt open  bij de kraag. Hij zag dat ze  naar hem keek, dus glimlachte ze  naar hem, terwijl Jenna dronken tegen haar aan botste.

Later  die avond ging hij achter haar  staan en legde hij  een hand  op haar rug. Hij was langer dan hij had  geleken  toen  hij aan het tafeltje  stond.  Lang en mager. ‘Wil je  iets drinken?’

Aan  de bar hield ze de  wodka-cola vast  die hij voor haar had gehaald  en liet ze hem zijn nummer  in haar  telefoon zetten en op  ‘bellen’ drukken.

‘Mag ik je een keer mee  uit  nemen?’ vroeg hij,  en ze  glimlachte zo van  ‘misschien’.

Aan het eind  van de avond  liet ze hem in de rij staan voor haar jas en daarna liet ze hem haar zoenen, terwijl Mica en Jenna zaten te  giechelen op de bank achter hen. Daarna verdween  hij weer  in de menigte  en  hoorde ze niets meer  van hem,  tot hij haar ongeveer een  week  later uit het  niets  belde en haar vroeg of  ze met hem uit eten  wilde.

Het was niet  alsof ze  nog  nooit  eerder op een date was geweest…  Al  wist ze  niet of  het bezoekje aan de bioscoop  op  zondagmiddag met  Mica’s neef  wel  meetelde.  En het was ook niet alsof dit de  eerste keer was dat ze  vérder was gegaan, al moest ze toegeven dat het anders was  dan stiekem in een  badkamer op een feestje of op  een  afgelegen  plekje in het park  terwijl je vrienden zaten te gniffelen op de schommels. Ze had zich zorgen gemaakt dat ze zich bij hem onbeholpen zou voelen,  dat ze niet de macht  over hem zou hebben die ze over jongens van haar eigen leeftijd had. Het had haar  bang gemaakt, maar tot haar eigen verbazing was  ze er toch mee doorgegaan.

 

Hij was niet bepaald het perfecte  vriendje.  Ze kreeg vaak de  indruk dat hij niet naar haar luisterde, dat hij  met  zijn gedachten ergens anders was. Tot  ze  haar kleren uitdeed,  natuurlijk.  Dan waren zijn koele, blauwe ogen op haar  gevestigd, zijn blik  onwankelbaar. Hij vergat – of nam niet  de  moeite – te reageren  op haar berichtjes en keek geërgerd als ze het over Facebook  of Snapchat of Instagram had. Sterker nog, hij leek erg vaak  geërgerd te zijn, om zo’n beetje alles wat  ze zei. Hij had  zelfs een keer een vinger tegen haar  lippen gedrukt zodat ze van  schrik stilviel. Maar  ze vond hem  leuk.  Hij leek bijna niet te  slapen en hoewel  hij slecht  was  in het sturen van sms’jes, hield hij  ervan  om  te bellen,  om  op  fluistertoon met haar te spreken, ook al was  zij de enige met mensen  thuis  die haar  konden horen.  Ze  vond het  leuk  om hem  te zien bewegen, te zien hoe hij  zich soepel  met lichte, gelijkmatige tred  van de ene naar  de andere kamer verplaatste en  hoe verrassend  zacht hij met zijn vingers over haar huid streelde. Hoe langzaam hij zijn eten opat, hoe hij stukjes  vlees oppakte met eetstokjes en  die  naar zijn dunne lippen bracht. En  het beste van alles was dat hij zijn eigen appartement  had.  Goed,  het  was  een klein, zielloos plekje,  maar wel een plek waar Amber  weer de regie kon nemen.

Hij draaide zich  naast haar op zijn  zij en  de deken gleed langs  de bleke  huid  van zijn lange,  dunne torso naar beneden. Ze stak  haar hand onder haar kussen en haalde voorzichtig haar  telefoon tevoorschijn. Een berichtje  van Billie.

Hoe  gaat het? Heb je dat  nieuwe topje  aangedaan?  Ik heb een hele  bak Phish  Food gegeten terwijl ik  alle  drie de Toy Story-films keek :)

Amber vertrok haar gezicht.  Wat suf. Maar  Billie was een schat  en Amber  vond het leuk om  haar als een soort leerling te hebben.  Ze  vond het leuk dat Billie aan  haar lippen hing, zonder dat  ze de angst leek te  voelen  die  Jenna voor  haar voelde. Goed,  Jenna deed  haar best om haar  angst  te verbergen,  maar hij was er altijd, onderhuids. Ze  was bang  voor Amber, maar daar genoot Amber niet  meer  zo van als  vroeger. Vooral nu haar andere vrienden zich  ook van haar  leken  te distantiëren.

Kun je het  ze  kwalijk nemen, dacht  ze  verbitterd. Je moeder hoort stemmen en jij bent al dan niet  vervloekt. Superaantrekkelijk voor een BFF.

Toen verscheen er een berichtje van Jenna  op  het scherm, alsof  Amber haar  opgeroepen  had.

Wil je dit  weekend mijn zwarte jurk lenen? xxxx

Bij nader inzien had het  wel zo zijn  voordelen om een  tikkeltje eng  te zijn.  Het was in ieder geval beter  dan hoe ze zich de  laatste tijd bij Mica en  Alisdair voelde. Je  kunt beter eng gevonden worden dan zielig.

Ze  had ook  een  berichtje  van Miles, waarin hij vroeg  hoe laat ze thuis zou zijn. Dat deed hij niet  zo vaak meer sinds Sadie terug was. Niet omdat  het hem  niet  meer uitmaakte, althans dat dacht ze.  Ook al wist ze  dat ze nu  het vijfde  wiel  aan de wagen was, wat betreft hun romantische hereniging, toch had Miles  zijn uiterste best gedaan  om haar gerust te stellen. Door kleine dingen te doen,  zoals  op  zondagmorgen samen  met haar warme chocolademelk en een muffin  gaan halen, zoals altijd. Door  delen van de krant voor haar apart  te leggen, terwijl  hij de rest las.  Door  haar  te vragen of ze de  groenten wilde snijden om te  roerbakken, omdat zij dat beter kon dan  hij.  Al  die routines en  tradities die ze  met  de jaren  hadden opgebouwd, al die dingen  die ervoor hadden gezorgd dat  zij  – met zijn tweeën – een  gezinnetje vormden.  En tegelijkertijd lukte het hem om  ruimte vrij te maken voor Sadie, zodat zij  ook aanspraak  kon maken  op dingen. Dan stelde  hij bijvoorbeeld voor dat zij en Amber  samen naar de winkel konden gaan om een op mysterieuze wijze vergeten ingrediënt voor het avondeten te halen. Of hij zorgde dat  hij  druk aan het werk was, zodat Sadie de enige was die  Amber weg kon brengen of op kon halen.  Hij deed zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat iedereen zich  thuis voelde, dat iedereen een rol had en een plek.  Al was het overduidelijk dat zij  – Miles en Amber – alle  rollen al vervuld hadden, toch probeerde  hij het.

Dus  nee,  het kwam niet  omdat hij  haar niet meer  bij zich  wilde  hebben. Het  kwam gewoon, besefte ze, omdat hij  zich  minder  zorgen maakte. Toen  Sadie  er  niet was, was het idee dat Amber zou verdwijnen misschien wel het ergste  wat  hij  zich ooit zou  kunnen voorstellen.  En het  leek ook nog eens  veel te waarschijnlijk, aangezien  zijn vrouw er zomaar midden  in de  nacht vandoor was gegaan, zonder ook  maar  een  berichtje achter  te laten. Maar nu Sadie  terug  was, kon  hij  weer  de hele tijd de optimist zijn die hij  diep vanbinnen  was,  in plaats van  om het  minste of geringste bevangen te worden door angst. En hoewel ze er niet  zo zeker van was als hij dat Sadie zou blijven, zou Amber hem nooit dat  veilige  gevoel ontnemen.

Ze typte  snel een reactie terug  –  Voor middernacht, dat  beloof ik :) xxx – en  vroeg zich af of ze  hiermee weg  zou komen,  aangezien ze eigenlijk om elf uur  thuis hoorde te zijn.  Het hing ervan af of  Sadie  hem overgehaald had een  fles wijn  te delen.

Naast  haar bewoog  Leo opnieuw. Hij werd nu echt wakker, dus ging ze weer liggen en draaide ze zich  op haar zij, zodat hun gezichten naar elkaar toe gericht waren. Hij deed langzaam zijn ogen open en ze glimlachte naar zijn  slaperige  gezicht.

‘Hoe laat is  het?’ zei hij, en eigenlijk was het hartstikke vies, maar zijn  warme adem voelde  geweldig  in  haar gezicht.

‘Negen uur,’ zei ze. ‘Ik moet zo  gaan.’

Hij  trok een pruillipje en  drukte haar tegen zich  aan.  ‘Nee.’

‘Jawel.’ Ze  kroop  lekker tegen  hem aan, al wist  ze dat ze zo op zou staan. Ze  zou  zorgen dat ze  vroeg thuis was, om Miles blij te maken. Ze  zou tegen  Leo  zeggen dat ze afgesproken had met een vriendin, dat ze naar een café ging  of dat  ze moest studeren… Wat er op dat moment het makkelijkst van  haar tong rolde.

Hij  liet  een hand over haar lichaam gaan, van haar schouder tot haar knie en daarna  weer omhoog, en  bracht zijn gezicht dichter  bij het hare. ‘Je bent  geweldig,’ fluisterde hij. De  woorden klonken  warm tegen haar nek. ‘Bijzonder.’

En ze had  bijna  medelijden met hem.


 

 

 

 

Het licht in  de gang werd  uitgedaan en vanachter de  deur klonken voetstappen. Sadie drukte het onvertrouwde kussen tegen haar borst.  De ouders van Helen  en Marie gingen eindelijk naar bed. Justine pakte haar hand  vast. Haar stem klonk gedempt onder de  slaapzak, al sprak ze hardop.

‘Het is  bijna tijd.’ Haar adem was warm en zoet  in de duisternis. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

‘Ja,’ zei Sadie.  Ze was niet bang voor  het donker.

Ze wist dat hij haar hier niet zou bezoeken, niet als ze allemaal  bij  elkaar waren. De  Lange Man kwam alleen naar meisjes  die  hij bijzonder vond en zijn tijd bij hen  was bijzonder, niet iets  wat gedeeld werd met  anderen.  Hij bezocht ze op het juiste moment, als ze  alleen waren.  Dat wisten Justine en zij  allebei. Het  was niet hun  schuld dat de anderen nog niet klaar  voor hem waren. Ze griste haar zaklamp  onder haar kussen  vandaan.

‘Wat als  we betrapt  worden?’ fluisterde Helen.

Marie was al opgestaan. Ze stopte voorzichtig wat  spullen in haar rugtas. ‘We worden niet betrapt als je  stil doet, sukkel. Adem eens wat  zachter.’

‘Ik kan er niets aan  doen  dat ik zo  adem, Marie. Waarom doe  je zo  gemeen?’

‘Houd jullie kop.’ Justine trok een trui over haar  hoofd. ‘Dit  is belangrijk, jongens. We moeten het goed  doen.’

‘Als we betrapt worden,  zitten  we diep in de problemen.’ Maar ook Helen stapte uit bed en ze trok  dikke sokken over de pijpen van haar pyjamabroek heen.

‘We worden niet betrapt,’ zei Sadie. Dat wist ze zeker, hij zou hen beschermen.

Ze deden de  deur open, bleven dicht bij  elkaar staan  en  luisterden. Het bed kraakte, en daarna volgde stilte.

Marie prikte in Helens ribbenkast.  ‘Je  doet het nog steeds,’ siste ze,  al kon  Sadie Helen  helemaal  niet horen  ademen. Ze hoorde alleen het  gebons van haar  eigen  hart.

Het  leek  een eeuwigheid te  duren, maar uiteindelijk hoorden ze de  vader van Helen en Marie  snurken.

Marie stond op. ‘Oké, we gaan.’

Ze  liep voor de rest  uit  de gang in  en  de trap  af, waarbij ze de anderen  liet zien welke  trede halverwege de trap  kraakte. Helen struikelde  bijna  toen ze hem over probeerde  te  slaan.  Sadie voelde iets als een lachbui in  haar opborrelen. Een drang om  te schreeuwen of  te zingen, om  de deur uit te rennen  en rondjes te draaien onder de nachtelijke lucht. Ze gingen  het écht doen. Ze  gingen  naar het bos om hem  te vinden.

De straten  zagen er  anders uit in het donker. De huizen sliepen  en de auto’s  stonden stil op  de  oprit. Ze slopen  langs de zijkant van het  huis, naar het voetpad dat langs de velden  naar  de rivier  en het bos leidde.  Zodra ze onder de  bomen verscholen  stonden, deden ze hun  zaklampen aan. Sadie had  het gevoel dat ze  eindelijk  weer  adem kon halen.

‘Vertel  ons  nog eens wat we  moeten doen, Justine.’ Helen  deed haar  best  om  de  rest bij te houden.  Ze had de  schoenen aangedaan die bij haar schooluniform hoorden en haar pluizige  sokken puilden eruit.  Haar vaders trui hing ver over haar  pyjamabroek. Ze zag eruit als een klein kind  en Sadie schaamde zich voor haar.  ‘Gaat  dit echt werken?’ Ze  klonk buiten adem, al kon Sadie niet  opmaken of dat  van de opwinding of angst  kwam, of door haar astma.

‘Het werkt echt.’  Marie glimlachte  naar  Justine.  ‘De jongen die naast Justines oma woont  heeft ons erover verteld.’

Sadie had  die jongen al eens eerder gezien. Stroblond haar  en sproeten,  sportbroeken  en  vieze T-shirts. Als ze  Justine ophaalden  bekeek hij  ze  soms vanachter een  raam. Ze had een hekel aan het  huis,  met de stoffige, gele  vitrage  en de geur van kool die altijd haar neus binnendrong als Justines  oma de deur opendeed.  Helen had haar  verteld  dat  Justine daar moest wonen  omdat haar moeder in  de gevangenis zat, maar Helen begreep verhalen  wel  vaker verkeerd, dus je  kon beter niet naar haar luisteren.

‘En gaan we hem dan zien? De Lange Man?’ Helen struikelde  over  een losse steen en greep met haar klamme hand Sadies arm vast. De  bomen rilden in de wind.

Ze  dacht aan  de Lange  Man die ze in haar dromen zag. Hij liet  haar  inmiddels al zijn gezichten  zien. Soms was hij  zacht en vriendelijk,  met  een  glinstering  in zijn ogen zoals  filmsterren hadden. Dan zei  hij dat  ze bijzonder was  en dat hij haar zou beschermen.  Soms had hij  een ander  gezicht en  bleef hij in de schaduwen verscholen, hoorde  ze  zijn stem naar haar toe sluipen. Dan  stak hij zijn bleke  hand met  lange, elegante vingers naar haar uit en legde hem op de hare.

‘Ik heb gehoord  dat hij een meisje meegenomen  heeft in Manchester,’ zei  Justine.  ‘Ze is op een nacht uit haar bed verdwenen.’

‘Denk je dat hij haar aan ons zal laten zien?’ vroeg Helen. ‘Zoals aan die kinderen in het tijdschrift?’

Justine schudde haar hoofd. ‘Zo  bijzonder zijn we nog  niet. Daarom moeten  we onszelf aan hem bewijzen.’

Ze  waren bij het open stuk in het bos aangekomen, de plek waar  ze  naartoe kwamen om hem  dingen te geven en  brieven aan hem  te  verbranden.  Ze dacht terug aan de laatste brief die  ze hem had geschreven: Ik wil bijzonder zijn, had ze daarin  gezet. Ze  weet nog dat ze  naar  Justine  had gekeken  toen het  papier vlam  vatte en zwart  kleurde. Laat me nooit in de steek. Ze had opgekeken en  gezien  dat Justine naar haar keek, dat haar  ogen hadden geschitterd in het flikkerende, oranjekleurige  licht. Justine had  de brandende brief losgelaten en hij was naar  Sadies voeten  gedwarreld. Haar blik had die van Sadie niet losgelaten toen ze haar voet op had getild en erop had gestampt.

Er stonden  geen sterren  aan de hemel en het was bijna volledig  donker  in het bos. De lichtstralen van de zaklamp dansten over de bomen en  hun adem  hing in wolkjes in  de lucht.

‘Hier.’ Justine trok met  de punt  van haar sneakers  een cirkel in de aarde. ‘Wie  heeft  het?’

Marie  knielde neer en ritste haar  rugzak  open. Ze haalde de trui eruit die  ze erin gepropt had. ‘Schijn  het  licht  eens deze kant op, Helen, loser.’  Ze  vouwde de mouwen opzij, en  daar  was het  dan, het mes dat ze uit de  keuken gestolen  had toen haar vader de videospeler  voor ze  aangezet had in de woonkamer.

Op dat moment voelde Sadie  de eerste golf  van  angst over zich heen  spoelen. Toen  Helen haar hand vastpakte, schrok ze op.

‘Doet het pijn?’ vroeg Helen.

‘Ja.’ Justine  haalde haar schouders op. ‘Maar we moeten  hem iets geven, als we willen dat hij ons dingen geeft.’ Ze pakte het mes aan van Marie. ‘Wie  gaat er als  eerst?’

Niemand zei iets.  Het deed  er  toch  niet toe. Justine had haar blik op Sadie  gevestigd.

Ze stak haar hand uit  en kneep haar ogen dicht. Ze  voelde het mes  in haar huid snijden, terwijl  de wind in haar oren fluisterde.
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De lichten in het vliegtuig  zijn gedimd en de gordijnen bij de  raampjes zijn dichtgetrokken.  Greta slaapt onrustig. Het  gedempte geluid van de mensen om haar  heen –  het  zachte getik van het karretje, het gefluister  van  het  personeel  in  de cabine  voor hen  – wordt nooit helemaal  overstemd door  haar dromen. Ze  voelt  zich  schuldig dat  ze  Tom en Luca in economyclass  achtergelaten  heeft, al  lagen  ze beiden al  te slapen toen  ze een  uur  na vertrek  ging  kijken  hoe  het  met ze  ging. Tom lag met  zijn hoofd tegen de wand van  het vliegtuig en had een  opgerold vest tussen zijn schouder en zijn  wang gedrukt. Luca hing onderuit in zijn  stoel,  met zijn  dunne  benen uitgestrekt onder de stoel voor hem  en zijn slaapmasker over zijn  ogen.  Haar eigen slaapmasker jeukt  en voelt potsierlijk op haar gezicht, alsof het onderdeel is  van een kostuum. Ze denkt terug aan Federica’s e-mail van eerder  die  week: Oordopjes, schat. Ga nooit op  reis zonder oordopjes. Maar ze weet niet of  die wel geholpen zouden hebben.

Ze zijn de Atlantische  Oceaan al half overgestoken als Greta voelt dat Amber in  de stoel naast  haar beweegt. Ze trekt het masker op haar voorhoofd  en  knippert. Ambers gezicht is vlak bij het hare  en haar ogen staan open. Ze staren een tijdje naar  elkaar, terwijl boven  hen  de lucht in de ventilatoren  eindeloos gerecycled wordt. Dan draait Amber zich  om en  trekt ze het dekentje over haar schouders. Greta  doet  haar slaapmasker helemaal af, gaat op haar rug liggen en  staart  naar de  opbergruimte boven hen.

Het  is anders  dan het was met  de  Millers. Destijds was ze  slechts  een assistent. Ze was aanwezig bij  besprekingen en tijdens filmopnames en ze stelde de vragen die ze  opgedragen  werd te stellen  toen  duidelijk  werd dat  de kinderen haar waren  gaan vertrouwen. Dit keer  is  ze al  vanaf het allereerste  begin betrokken bij de film: ze  was erbij toen  ze alles uitzochten, verzamelden, verwierpen  en ze  was bij alle  gesprekken  met de televisiemaatschappij  en de eerste  interviews. Ze was al bij het project betrokken toen Federica  haar eerste ontmoeting  had met Amber  – alleen, in  een  wijnbar in Soho – waarna ze terugkwam naar het appartement  en lachte  naar Greta en Millie, met een fles champagne in haar hand.

‘Ze is  perfect,’ had ze gezegd.  ‘Dit  is het.’

Greta heeft Federica zo vaak het verhaal horen vertellen over  Sadie en Amber Banner en hun geesten, aan producenten en investeerders en zelfs een  keer aan  een groep vreemdelingen in een pub.

Maar Greta is degene  die alle  puzzelstukjes wordt geacht te vinden. Degene die de politiedossiers, rapporten en kadastrale  informatie door moet  spitten,  die allerlei vreemdelingen moet  lastigvallen op  social media, om een of ander klein  detail in te vullen  waarover Federica uiteindelijk zal beslissen dat  het  irrelevant  is.  Greta heeft  maandenlang  achter een geest aangezeten in  verschillende landen, maar het is  geen man,  lang  of anderszins, maar  slechts een moeder  die eindeloos op de  vlucht was.

Ja toch?

Ze werpt opnieuw een blik  op  Amber, op  haar warrige,  blonde  haar.  Ze probeert zich haar  voor te stellen als een pasgeboren kind,  de  vervloekte  dochter. Ze  probeert zich in te  beelden wat Sadie Banner zag als ze naar dat kleine gezichtje keek in het  wiegje en nog iemand hoorde  ademen in de duisternis achter hen. Ze denkt terug  aan het geluidsbestand dat Federica  gisteravond aan de gedeelde schijf toevoegde, een opname  van een telefoongesprek. Er stond geen  notitie waarin  werd  vermeld  of de  vrouw wíst dat  ze opgenomen werd, waar  Federica  haar gevonden had  en of haar verklaringen geverifieerd waren. Sinds het in  de media is  geweest  dat de veelgeprezen  Federica Sosa weer aan het  filmen is en dat haar  nieuwe  project over Amber Banner gaat,  komen  er allemaal mensen  met de  wildste  verhalen naar voren.  Mensen  die beweren  dat Sadie  Banner door  de  duivel bezeten  is, dat ze als peuters vriendjes  waren. Mensen die beweren dat Amber Banner  niet is wie  ze zegt  dat ze  is, omdat de échte Amber  Banner  als kind is gestorven, of dat haar  ziel is  meegenomen. Dat het hele verhaal over de Lange  Man  een  verzinsel  is om  de  waarheid  te verdoezelen. Dat het juist de  waarheid is.

Maar deze vrouw was stilletjes, nerveus.  Zonder notities was het moeilijk  om er zeker  van  te  zijn, maar het klonk niet alsof  ze uit zichzelf  met dit  verhaal was gekomen. Eerder alsof Federica haar had  opgespoord in  een  van haar koortsachtige  onderzoeksvlagen,  waarschijnlijk op het moment dat  Millie in bed lag of  aan het werk was  en ze flink wat koppen koffie ophad.

‘U heeft in 2005  in Wombleton gewoond,’ zei Federica. Het klonk niet  als een vraag  en haar ademhaling  was zwaar.

‘Ja.’

‘In het huis naast je  woonde zes  maanden lang de vrouw die eerder  bekendstond als Sadie  Banner.’

‘Nee… Nou ja, dat  wist  ik niet.  Toen  we kennismaakten, zei ze dat d’r naam Jane was.’

Federica liet  een stilte  vallen en de  vrouw was te nerveus om die niet te vullen.

‘Maar  ja, toen  ik die foto zag die  je  heb gestuurd  en de kranten en zo dacht ik: zij was  het  inderdaad. Sadie.’

‘Hebben jullie elkaar  vaak gesproken?’

‘Nee. Ze was nogal op  zichzelf, verlegen.  Ze was  ’s  nachts  op vreemde  tijden wakker  en sliep meestal overdag, dat soort dingen.’

‘Waarom,  wat voor werk had  ze?’

‘Ditjes en datjes. Ze werkte een  tijdje als  schoonmaakster  in een  pub,  maar kwam op een gegeven moment gewoon  niet meer opdagen. Ze heb  ook als serveerster gewerkt, in een café in  Pickering. Ze zei dat  ze hiervoor in een fabriek had gewerkt,  de  nachtdienst,  dus d’r slaapritme was naar de haaien.’

‘Sprak u  haar vaak?’

‘Nee. Ik heb d’r bijna nooit  gezien, na die eerste keer, toen ze net hiernaartoe verhuisd was.’

‘Vond u dat niet vreemd?’

‘Nee, ze  was  een  fijne  buurvrouw. Deed  nooit  moeilijk, was beleefd als  je d’r tegenkwam op straat.’

‘Dus u had  nooit problemen met haar?’

‘Nou…’

Greta herinnert zich die aarzeling  glashelder. Toen  ze die hoorde, door haar koptelefoon in de  auto, onderweg naar het vliegveld,  was  haar hart sneller gaan kloppen.  Daar zat het verhaal in verborgen, in die stilte,  in  die hapering. En Federica was als een haai  die  om een kooi heen zwom, wachtend tot haar prooi  naar buiten  kwam. Greta had een bezetenheid in  zichzelf voelen opborrelen en had  het  volume op haar telefoon  harder gezet om te horen  wat er zou  komen. Het is verleidelijk  om  het geluidsbestand nu weer af te spelen,  ook al  herinnert ze zich elk woord.

‘’r Waren een  paar gevallen…’

‘Ja?’

‘Mijn kinderen zeiden weleens  dat ’r een gast  naar  hen  stond te staren. Haar vriend.  Hij stond in  de achtertuin als ze  aan  het spelen waren  en zo. Hij  zwaaide niet en groette ze niet, maar glimlachte alleen maar. Dat maakte ze  ongerust, zeg maar.’

‘Heeft ú hem ooit  gezien?’

‘Eén  keer. Het was avond  en  ik  was  de hond  aan het uitlaten  toen ik lang het huis  liep. Een gast deed de gordijnen dicht in de slaapkamer.’

‘Dat  klinkt niet bepaald  als een  onvergetelijke  gebeurtenis.’

Opnieuw  die aarzeling.  De vrouw ademde langzaam en zwaar.  Maar het verhaal was al in gang gezet. Federica rook al bloed.

‘Nou, het  was laat,’  zei  ze.  ‘En ik was moe en  de hond – een  klein  rotbeest was het – bleef  daar maar staan op de stoep. Ik  kreeg  hem  niet vooruit. Zo was hij, hij luisterde nooit naar “kom” of “zit” of “blijf” of zo. Hij liep als hij wilde lopen en  als hij dat  niet wilde, had je  mooi pech. Dus ik stond daar aan zijn  riem te  trekken en  zo’n beetje dood te  vriezen, maar hij  bleef staan en staarde naar  het huis. Janes huis. Dus  ik keek op en  ik zag hem daar staan, voor het  raam.’

‘Hoe zou u  hem omschrijven?’

De stilte  die daarop volgde was langer. Greta draait weer  op  haar  zij, terwijl ze  erover  nadenkt.  Dit keer niet omdat de vrouw aarzelde,  maar omdat ze simpelweg op  zoek was naar  een  antwoord dat  haar plotseling  was ontgaan.

‘Het was een grote man,’ zei de  vrouw uiteindelijk  (onzeker).  ‘Ik stond pal  naast  de straatlantaarn, dus  ik kon niet  goed door  het raam  kijken, kon zijn gezicht niet zien of wat dan  ook. Ik zag alleen  dat hij  de  gordijnen  dichttrok  en toen  ik stilstond en  even omhoogkeek, zag ik  dat  hij naar me  keek. Maar zoals  ik  al zei, kon ik zijn gezicht niet zien in het licht  van de  straatlantaarn.  Hij stond daar  gewoon en ik stond daar en die klotehond stond daar en toen deed hij de gordijnen dicht  en toen  moest ik de hond de rest van de  weg naar huis slepen.’

‘En heeft u hem daarna nog gezien?’

‘Nee.’ De vrouw klonk inmiddels ongeduldig nu ze eenmaal begonnen was. ‘Kijk, waar het om gaat, toen ik bij het  pad naar mijn  voordeur aankwam, keek ik  weer om, ook al  trok de hond míj inmiddels mee, hij  kon niet wachten  om binnen te zijn. Dus ik keek achterom en ik  zag…’

Greta weet dat  Federica op dit  moment de  stilte uit laat  strekken, omdat haar interesse  afneemt. Maar misschien is dat juist  wel de reden dat  de vrouw  zegt wat  ze vervolgens zegt,  iets wat ze anders misschien  voor  zich had gehouden.

‘Ik zag dat de ramen er  weer  uitzagen zoals daarvoor. Geen  dichte gordijnen. Het  slaapkamerlicht aan. Terwijl ik  hem daar toch echt had  gezien, had gezien dat  hij ze dichttrok. Nu waren de gordijnen open,  geen gast  daar, de hond staat  te  grommen. Ik  was moe, dat  geef ik gelijk toe, maar ik herinner het me als de dag van  gister. Het was raar genoeg om te onthouden.’

‘Oké.’  Federica’s stem verraadde op  dat moment geen  enkele emotie en zelfs  Greta vond het onmogelijk om te  beoordelen of ze  haar verhaal  serieus nam.  ‘En wat gebeurde er  daarna?’

‘De  volgende dag zeiden de  kinderen  opnieuw dat die vent naar ze stond te staren.  Het was warm buiten en ze waren aan het spelen  met de tuinslang en een kinderbadje dat ze van  hun neef hadden gekregen  en hij  stond  weer  naar ze te staren.’

‘Zag u hem?’

‘Nou nee, maar  Gemma, da’s mijn jongste,  zij was er erg  door van slag. Ze wou de rest van het weekend niet meer  naar buiten.  Dus  ik  belde aan en zei  tegen Jane: “Je vriend mot ophouden  met staren.”’

‘Hoe reageerde  ze daarop?’

‘Ze zei niet veel, maar dat deed  ze eigenlijk nooit. Het  speet d’r en ze  zei dat  het nooit meer zou gebeuren en dat was dat. Ik ging naar huis.’

‘En gebeurde het daarna nog eens?’

‘Nee. De volgende  dag  was ze weg. Geen verhuiswagen of  wat dan ook. We merkten  het niet eens, tot een  maat van mij die makelaar is het  me vertelde en tegen die tijd hadden ze  al een nieuwe verhuurder gevonden,  over en uit.  Dat was het einde van  Jane.  De volgende buren waren regelrechte klootzakken, kan ik  je wel  vertellen. Dag  en  nacht muziek  aan en  de hele  tijd naar elkaar schreeuwen. Ik miste Jane.’

‘Heeft u daarna nog contact met  haar gehad?’

De vrouw antwoordde van niet. En  dat was het  einde van dat  spoor, maar in Greta’s  hoofd kwam  alles wat ze al wist over  Sadie Banner weer tot  leven en werd dit  nieuwe  stukje van  de puzzel  opgenomen. Weer een  deel van het verhaal ingekleurd. Weer een stapje dichterbij.

Nu draait Greta  zich op haar rug en  kijkt ze weer naar Amber. Eindelijk begint de slaap  te  komen, zoals altijd gevuld met  het gevoel van Hayley Millers kleine, klamme hand in de  hare  en  met het geluid van een kind dat huilt en huilt  en huilt.


Hoofdstuk 19

 

 

 

2016

 

Op maandag was Sadie weer alleen. Niet op  de manier die  ze gewend was,  maar ze begon zich  in ieder  geval  wat  minder een indringer te  voelen – Goudlokje die wachtte tot de  beren terugkwamen.  De  stilte was  een opluchting.  Het weekend had  haar uitgeput.  Zaterdag had ze een  eindeloze kater gehad en zondag  waren Miles’ ouders  zoals  altijd  langsgekomen voor  de lunch.  Miles had in de  keuken gestaan en de aardappeltjes  stuk voor stuk bestreken  met  ganzenvet. Sadie  had de  hele tijd  gin-tonic bijgevuld en  het servies rechtgezet. En  Amber  had centraal gestaan, ze had grapjes gemaakt met haar opa  en  had Miles’ moeder  haar  haren uit  haar gezicht  laten  vegen, haar kin tussen haar vingers laten beetpakken en haar gezicht laten bekijken met een bezittelijke interesse.  Amber was degene  die de  gesprekken aan  tafel was begonnen en moeiteloos de stiltes had doorbroken waarin anderen verstrikt leken te raken.

Dit was  hun zesde  bezoek geweest en  Sadie vroeg zich af of  ze eindelijk haar plekje begon te vinden in dit kleine deel van de  routine van haar familie. Zelfs de  allereerste nacht, toen  Miles zich aan haar vastgeklampt had en  zijn tranen de schouder  van  haar  vieze shirt nat hadden  gemaakt en  Amber met  open mond en  warrig haar op  de onderste trede had gestaan in haar pyjama, alsof Miles  haar uitgenodigd had om de Kerstman te  ontmoeten… Zelfs toen had  Sadie geweten  dat het het moeilijkst zou zijn om  Frances en John Banner  voor zich te winnen. Dat  was  altijd al zo geweest.

De  eerste keer dat ze langsgekomen  waren na haar  terugkeer, had Frances  haar meer dan  een uur lang geen  blik waardig gegund, en Sadie had door de grond  willen  zakken, in een  hoekje willen  wegkruipen, wat  dan ook willen doen  om te  verdwijnen. Ze had begrepen dat  ze  iets moest zeggen, maar waar  moest ze  beginnen? En dus waren er beladen stiltes, afgewisseld met  Johns geveinsde  blijheid  en  Miles’ luchtige  gebabbel. Amber had  hen vanuit  haar stoel glimlachend bekeken.  Ervan genoten.

Nu begonnen ze  allemaal  weer aan elkaar te  wennen. Er waren nog steeds ongemakkelijke momenten geweest, bijvoorbeeld toen John, toen zijn derde glas gin-tonic bijna leeg was,  een  plakje  sneed van de cake die  Sadie had  gebakken (de cupcakes die Amber beloofd had, waren er nooit  gekomen) en  vroeg: ‘Heb je veel gebakken, Sadie? Waar je was?’ Maar  over het algemeen  waren  de ongemakkelijke  momenten nu hetzelfde als toen ze  nog maar net een stelletje waren, toen ze hun hadden  moeten vertellen dat ze zwanger was.  Voor alles.

Nou ja,  niet voor álles.

Nadat ze  gisteren  vertrokken  waren, was Amber  de  keuken  binnengelopen toen Sadie de vaatwasser aan het  inruimen  was  met haar eigen glas met gin op  het aanrecht naast  zich. Ze had haar  rug gerecht toen  Amber dichterbij kwam, de theedoek pakte  die Sadie over haar schouder had geslingerd en  de  glazen begon  af te drogen die  op het  afdruiprek stonden.

‘Dat hoef  je niet te doen,’  had Sadie verbaasd gezegd, waarop Amber haar schouders  had opgehaald.

‘Ik vind het niet erg.’ Ze had  het volume van de radio harder gezet – de Four Tops werden gedraaid  –  en  ze hadden samen de rest  van de vaat weggewerkt.

Daar moest ze nu  weer aan denken,  terwijl ze  alleen  was in  Miles’ kantoor. Toen dacht ze aan Frances  en Amber  samen, na de  lunch, in het heldere licht  dat vanuit de terrasdeuren de  kamer in scheen. Hun drieën,  alleen in  een kamer.  Een moeder en een moeder en een  dochter. Kon het ooit zo eenvoudig  zijn?

Haar telefoon trilde op het bureau en haar hart sprong  pijnlijk op.

Leanna.  Chique lunch doen woensdag?

Ze  tikte een reactie  terug en zette vervolgens haar  telefoon  uit.

Ze kon  de gedachte niet  van  zich afzetten,  de herinnering aan  Amber  zo dicht  bij haar. Dat ze de theedoek  van  haar schouder had gepakt, waarbij haar  vingertoppen haar  huid hadden geraakt. Het was  een warme  dag geweest,  de keuken  was  benauwd. Door het lamsbot dat achter  was gebleven in  de braadslee op het  aanrecht, had  er een vettige geur in de lucht gehangen. De laatste restjes  vlees  waren uitgedroogd  en opgekruld. Ze kon dat beeld niet los zien van een  herinnering aan  Justine, die  naar haar toe boog in het bos.  Haar adem misselijkmakend zoet  en haar lippen onder  de suiker. Hij kan  je bijzonder maken, als  je hem dat vraagt. Justine die met de  punt  van haar  schoen een cirkel in de aarde trok,  Justine  die  op de rand van de  stoep zat, terwijl een kat  tegen haar benen wreef. Justine die met een keukenmes  in Sadies hand sneed, zodat het  bloed langs haar  vingers sijpelde en  langzaam  op  de  grond druppelde.

In  de kamer naast zich hoorde ze  de  vloer kraken. Ambers kamer,  maar Amber was  een paar uur geleden al  naar school  gegaan.

Ze rechtte  haar rug en  haalde  diep adem. Amber  was  Justine niet, ze was Sadie niet.  Ze was niet een van hen,  ze  was  veilig.  Dat moest wel.  Het kon niet  allemaal voor niets zijn geweest… Sadie  had de  Lange Man bij haar dochter weggelokt. Ze had haar  beschermd. En toch bleef ze het gevoel  houden dat er  iets mis was.

Weer hoorde  ze de vloer kraken, dit  keer dichter bij  de muur, en even  dacht ze dat ze de eerste, zachte  tonen hoorde van de  lach die ze achtergelaten had.  Ze wachtte  en het geluid ging op  in een sirene, ergens in de verte, waarvan de  hoge tonen  haar aarzelend bereikten.

Ze probeerde haar  aandacht weer te richten  op het vinden van een baan, een banale en  tegelijkertijd grandioze  taak.  Ze vond  het vreemd, zoals ze dat wel vaker vond,  om  de  dingen  te doen zoals iedereen  ze deed. Om  banensites in felle kleuren door  te spitten, in  plaats  van  heimelijk om zich heen te vragen  en de prikborden te bekijken in de etalages van oude  winkeltjes, of  de goedkope advertenties in de  lokale kranten te lezen. Ze had schoongemaakt,  ze had  gekookt, ze had  ingepakt en vacuüm verpakt en  geteld. Steeds weer had ze gedacht dat ze een plek had gevonden waar ze  de schaduwen voor zichzelf  kon houden. En  elke keer werd  het tegendeel bewezen. Ze wist nog goed hoe opgelucht ze zich gevoeld had  dat eerste jaar,  in  haar huisje in de buurt van Peterhead. Een  baan  als schoonmaakster in een fabriek, ’s nachts,  als  alle andere werknemers weg waren.  Alleen zij en haar  dweil, zo nu  en dan gegiechel  uit een donkere  hoek. Zachte voetstapjes die haar volgden.  Maar toen werd  de  fabriek gesloten  en werd Sadie door het uitzendbureau  overgeplaatst naar een school. Ze herinnerde zich nog de diepe angst  die ze  had gevoeld toen ze het haar  vertelden,  hoe ze stamelde  en over haar woorden  struikelde,  terwijl ze een goed excuus probeerde te verzinnen om niet te hoeven werken  op  een plek  met kinderen.

‘O,  maak je  geen zorgen,’ had  de vrouw gezegd,  die graag  van  haar  af wilde. ‘Het is na  schooltijd. De kinderen zijn  allang  weg  als jij komt.’

En dat  was ook zo geweest,  in  het  begin in ieder geval. Ze was  weer een  beetje tot rust gekomen en had zich zelfs afgevraagd of hij haar misschien  voorgoed had  verlaten. Maar op een avond,  toen  ze net  de oude stofzuiger in het stopcontact  had  gestoken,  had ze zich omgedraaid en gezien dat de deur van het klaslokaal openstond.  Een klein meisje  met  haar moeder, een favoriete knuffelbeer die  achtergelaten was.  En terwijl het  meisje  op het  beertje afrende, had Sadie de Lange Man in haar oor horen fluisteren. Ze  had gezien  hoe zijn meisje  de schaduw uit stapte in haar bebloede jurk en  naar  het kind  toe liep. Hoe ze haar gezicht dicht bij het  hare hield en haar in haar opnam, terwijl de moeder, die zich  van geen kwaad bewust  was, tegen Sadie bleef  praten.

Die nacht had ze haar  spullen ingepakt en was  ze weggegaan.  Ze had zelfs  haar laatste  loonstrookje niet opgehaald.

Dus  ja, het voelde vreemd om weer naar  een baan te  zoeken. In de maanden – de jaren – voor haar terugkeer, de tijd die  ze doorgebracht  had  op Skye, had ze zo min mogelijk  contact met mensen gehad. Alleen  op internet had ze met mensen  gepraat. Ze had oude  meubels  gekocht op  veilingsites, ze geschuurd  en geverfd  in  haar lege  garage, om ze  vervolgens op  dezelfde sites weer te verkopen. Haar boodschappen had  ze ook online  gekocht en ’s morgens vroeg  opgehaald bij het afhaalpunt. Ze  had zichzelf verborgen en door dat te  doen,  had ze er  uiteindelijk  voor gezorgd  dat hij  zijn interesse  in  haar verloor.

En nu liet ze weer andere mensen  toe. Ze opende de  webbrowser op de computer, maar in plaats van dat  er een  nieuwe pagina  werd  geopend,  werd een  oude herladen.  Niet  haar e-mailaccount,  maar dat van  Miles.  Zijn werkmail, en bovenin  laadden  de andere tabbladen van de universiteitswebsite.

Ze  aarzelde. Dit was verleidelijk, ze wist maar weinig over Miles’ leven op zijn werk.  Hij had het weleens over zijn lessen tijdens het eten. Dan vertelde  hij grappige verhalen over  studenten die met  een  kater  de les in kwamen, of uitgebreide en zeer onwaarschijnlijke  verhalen ophingen over waarom ze  hun studieopdrachten  niet in konden leveren. Maar  hier  waren  e-mails  van de andere medewerkers, zijn collega’s – sommige vriendelijk, sommige koel –  en  zij was  degene die inbreuk maakte, de ongenode gast.  Niet jouw  leven.

Haar oog viel op een e-mail ergens halverwege de pagina, van een anoniem  account: BijzonderIemand@gmail.com. Zonder onderwerp. Haar  mond  werd  plotseling droog en haar hart bonsde in haar keel. Ze klikte erop.

Kom om half vier naar The  Bell, dan zal ik  het  niet  doorvertellen, stond er. Daarnaast  stond een knipogende  emoji.

 

Tijdens  de lunchpauze zaten Amber, Jenna en Billie op  de muur buiten  het practicumlokaal en deelden ze de chique fruitsalade die  Leanna voor Billie had samengesteld.  Amber keek naar  het berichtje dat ze Mica tijdens het laatste lesuur  had gestuurd. Het stond op  ontvangen, maar nog niet op  gelezen en terwijl ze Billies hakken lui tegen de muur hoorde stoten, had ze het gevoel  dat er iets in haar steeds strakker aangetrokken werd.

‘Jake vroeg gisteravond naar je  op WhatsApp,’ zei Jenna onverschillig, terwijl ze  nog een aardbei zocht. ‘Je hebt hem volledig  genegeerd na je verjaardag, toch?’

Amber keek naar  Billie, die rood  aanliep. Haar hakken stootten nu harder  tegen  de  muur.

‘Hij is helemaal gek op Bill.’  Ze keek naar Jenna. ‘Begrijp je dan helemaal niets van jongens?’

Billie glimlachte  naar  haar, maar iets in Amber bleef maar  strakgetrokken worden. Ze  voelde zich vanbinnen warm en  in  de  knoop. Soms had ze  het gevoel dat zich daar, diep  in haar, een hele andere versie van zichzelf verschool en dat die er  op een dag, als ze niet voorzichtig was, uit zou kunnen barsten.

Ze  was  bang dat dit iets was wat alleen Sadie zou begrijpen.

 

Na  school ging ze naar  Leo’s  appartement. Hij deed  de deur open in zijn pyjamabroek en  met ontbloot bovenlichaam, en  hij  trok  haar naar  zich  toe  om haar  te  zoenen. De deur viel achter haar dicht.

Toen hij  haar weer losliet,  liep  ze achter hem aan naar de keuken, waar een brandlucht hing, ook al was het  aanrecht schoon en opgeruimd.  Hij leek nooit te eten of  rommel te maken. Het  was  alsof  er  alleen  dingen verplaatst werden als zij er was. Ze  keek naar de spieren in zijn rug, die zich  aanspanden terwijl hij de ketel met water vulde en bekers uit  een  kast haalde.

‘Hoe  was je dag?’ vroeg hij.

Ze  had hem wijsgemaakt dat ze studeerde aan Miles’ universiteit –  maar ze had niet  verteld dat haar vader er werkte –  en dat ze thuis woonde om  voor haar zieke  moeder  te zorgen. Dit  lag niet  zo ver van de werkelijkheid,  vond ze, dus  had ze  er geen moeite mee.

‘Niet slecht.’  Ze deed haar  jasje  uit. Haar schooluniform zat veilig opgeborgen  onder in haar tas. Ze had op  een van de toiletten  op school de andere outfit, die ze die ochtend in haar tas had gestopt, aangetrokken en gladgestreken.

‘Wat is deze week  het onderwerp?’  Hij leunde tegen het aanrecht en  keek naar haar, terwijl  ze haar jasje  over de stoel hing, en door de hitte  van zijn aandacht trok er een rilling  door haar heen.

Dit  gedeelte  was te gemakkelijk om van te  kunnen  genieten.  Ze had haar vader  zo  vaak over zijn colleges horen praten – al  zolang als ze zich kon herinneren –  en  ze had  het gevoel dat ze er inmiddels een diploma in had. ‘De re-integratie van criminelen,’ zei ze luchtig, terwijl ze ook tegen  het aanrecht leunde.  ‘Hoe mensen weer op  een nuttige  manier  aan de  maatschappij kunnen deelnemen, zeg maar.’

Hij  had  altijd pretlichtjes in zijn  ogen  als hij  naar haar glimlachte. Ze probeerde er niet te lang naar te kijken, want dan  kreeg ze een warm  gevoel  in haar buik.

‘Wat ben je toch  slim,’ zei hij, en  hij hield zijn hand naar haar uit. ‘Kom eens hier.’

Ze liet hem  zijn armen om haar  heen slaan. Liet hem haar  meenemen.

 

Later, toen ze stilletjes op de bank  lagen, wikkelde  hij een plukje van haar haar om zijn vingers, draaide het strakker en dan weer losser. Op de  muur kwam vocht door het  pleisterwerk, dat te  snel over een oude vochtplek was  gesmeerd. Zo nu en  dan trok  er een geur door het appartement… iets rottends wat haar  aan een  vijver  deed  denken.

‘Vind je het hier  leuk?’  vroeg hij.

‘Dit dorp?’ Ze haalde haar  schouders  op. Haar huid plakte  tegen de  zijne en tegen het  leer van de bank. ‘Het is hier  saai. Weinig te  beleven.’

‘Waar woonden je  ouders  hiervoor?’

‘Reading.’

‘Hebben  ze  elkaar daar ontmoet?’

‘Ja,  op  de uni. Zullen we  televisiekijken?’

Hij pakte de afstandsbediening, maar richtte hem niet op  de televisie.  Met zijn andere hand  bleef hij aan dat  ene plukje haar draaien, waarbij hij aan haar hoofdhuid  trok.  ‘Reading? Hoe zijn ze daar beland?’

‘Geen  idee.’  Ze pakte de afstandsbediening  van  hem af en zette het toestel aan. Op  beeld  liep  een vrouw  in een felroze pak voor een stel uit  naar een  keuken  met  schreeuwerig behang.  ‘Waar  ben jij eigenlijk opgegroeid?’

‘Hier en daar.’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘En verveel jíj  je hier  niet?’

Hij  keek  haar weer aan  met die pretlichtjes in zijn ogen. Zijn mond  vormde een strakke  lijn. ‘Ik weet me wel te  vermaken.’

Haar maag draaide om,  maar  hij stak zijn hand alleen maar  uit  naar de salontafel achter haar  en pakte een glas met water  dat er oud uitzag. Hij nam  luidruchtig  een paar slokken voor hij  het glas aan haar  aanbood.  Ze schudde haar hoofd.  Op televisie  reageerde het stel  beleefd maar aarzelend op hun  nieuwe  kastjes.

‘Hoe gaat het met je moeder?’  Leo nam nog een grote slok en er gleed water langs de rand van  zijn mond,  maar  hij veegde het  niet weg.

Amber  verplaatste  zich, waarbij het leer van de bank  aan haar  blote been bleef vastplakken.  ‘Het gaat  goed  met haar. Ik bedoel, voor haar doen.’

Nu pakte hij een hele pluk  haar vast, liet zijn vingers erdoorheen glijden en daarna weer omhoogklimmen. ‘Wat had je  ook al  weer gezegd dat er  mis  was met je  moeder?’

De vrouw in  het  roze  pak liet een  kind vol met  sproeten  zijn  nieuwe slaapkamer zien, waarvan de kledingkasten nog niet afgemaakt waren.

‘Ze  heeft last van waanvoorstellingen,’  zei Amber. ‘Ze heeft ze niet allemaal op  een rijtje, zullen we maar zeggen.’  Ze  tikte met een  vinger  tegen haar voorhoofd, het universele gebaar voor ‘gestoord’.  Ze  was inmiddels al gewend  aan de situatie  en  op  een gegeven moment  ontwikkelde  je je eigen taal. Ze wilde er  niet te lang over doorgaan, vooral niet nu ze zijn doordringende blik  op haar kon voelen. Je hoeft geen medelijden met me te  hebben,  wilde  ze zeggen,  want de gedachte  alleen al vond ze  vreselijk.

‘Wat ga je dit  weekend doen?’ vroeg  ze, om het gesprek over  een andere boeg te gooien, en  toen  ze  naar hem opkeek,  was  zijn blik veranderd,  een dichte deur.

‘Ik ben er waarschijnlijk niet,’  zei hij. ‘Ik moet ergens naartoe.’

‘O.’ Ze ging rechtop zitten.

Plotseling voelde ze zich  koud  en naakt. Ze wilde dat hij haar weer aanraakte, maar dat deed  hij niet. Hij bleef  naar de tv kijken, waar een totaalshot van het  huis op te zien  was  en de aftiteling in beeld verscheen. Ze  wilde hem aanraken, maar dat leek  ineens  niet te kunnen. Haar  handen voelden  zwaar  en  onhandig.

‘Ik ben  ook  erg druk dit weekend,’ zei  ze in plaats daarvan.  ‘Veel werk te doen  en allemaal  mensen die ik  wil zien.’

‘Mmm.’ Hij keek haar aan en leunde  naar haar toe om haar snel een kusje  te geven, wat niet erg gemeend overkwam.  ‘Je moet maar eens  gaan. Ik heb  vanavond een afspraak met  iemand.’

‘O, oké.’  Ze stond snel op en pakte haar  spijkerbroek van  de vloer.  ‘Ik moet er  toch vandoor.’

Hij keek toe terwijl ze zich  aankleedde en ze  voelde zich beschaamd en beverig.  Ze had iets  verkeerds gezegd of gedaan. Ze had zich  vanmorgen haastig  geschoren onder de douche… Misschien had ze wat  haar laten zitten. Had ze een gek geluid gemaakt? Was ze  bezweet geweest, van het lopen naar zijn appartement? Waarschijnlijker was dat hij  medelijden  met haar  had,  en wat was  er nou  minder opwindend  dan medelijden? Toen ze naar de keuken liep  om haar tas  en schoenen  te pakken,  liep hij  achter haar  aan, alsof hij er zeker van  wilde  zijn  dat ze wegging.  Er borrelde iets in haar  op, een vlaag paniek. Ze moest het juiste zeggen, het  juiste doen, zodat ze  weer  op  het juiste pad uitkwamen… maar  ze had geen  idee  wat dat was.

‘Nou, doei,’ zei ze bij  de deur.  Ze  wilde hem  vragen of ze hem ooit nog zou zien, maar dat  was hartstikke wanhopig en zó  diep  zou ze niet zinken.

‘Doei.’  Hij leunde  weer naar haar  toe om haar  te zoenen. Dit keer deed hij er iets langer over, wat  al een  beetje  beter was, al  zoende  hij haar  nog  steeds niet zoals zij dat  wilde  – hongerig en hard  en wanhopig. ‘Ik bel je.’

En toen  werd de  deur dichtgedaan en moest ze zich omdraaien. Ze deed  haar tas  om en trok haar jas strakker om zich  heen.  De zon  hing vandaag laag  en  bleekjes in  de lucht  en  de wind raasde  ongehinderd door de straten.

Onderweg naar de bus  en  de  gedurende hele rit naar huis zei ze tegen zichzelf dat het haar niet  uitmaakte. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet wilde huilen. Ze had al jaren niet gehuild.
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Het vliegtuig begint af te dalen  door een dikke, grauwe  lucht die  langs  de ramen flitst. De tafeltjes  worden  weer ingeklapt  en de stoelen rechtop gezet. Greta voelt zich vreemd en ziekjes. Haar huid  en mond  zijn  droog en haar hoofd  bonst door slaapgebrek. Ze heeft weer gedroomd over  Texas en de kinderen van de familie Miller, en  drie uur geleden werd ze wakker, waarna ze de rest van  de  vlucht onder het vliegtuigdekentje naar  de  meest onbenullige films heeft gekeken die ze kon vinden. Amber, daarentegen,  deed haar ogen pas open  toen  er ontbijt geserveerd  werd. Ze scheurde stukjes van de croissant die Greta toch niet wilde, terwijl ze ook die  van zichzelf nog niet eens op  had, en  ze schepte de hersenachtige  eieren naar binnen tussen grote slokken  sinaasappelsap  door.

‘Echt bestek,’ zei  ze  vol verwondering, terwijl  ze  de  vork weer  naar het  bord  bracht, haar tong  plakkerig van het ei. ‘Echte borden.  Dus zo is het  om  rijk te zijn, hè?’

Nu lijkt ze  weer  te slapen,  met  het dekentje weer over haar heen en haar  hoofd  tegen de zijkant van de  hoofdsteun. Tot  zover  haar slapeloosheid, denkt Greta,  al  dringt het nu tot haar  door dat Amber wel erg weinig beweegt in haar slaap.  Ze ligt er bijna stijf  bij. Ze stelt  zich  voor dat  Amber de hele tijd  wakker heeft gelegen met haar ogen dicht en kan een rilling  niet onderdrukken. Ze verlangt naar  het moment dat  ze eindelijk uit deze cabine kan stappen, met zijn  gekoelde lucht  en zijn eindeloze  rode interieur.

Het  vliegtuig daalt gestaag verder, en het  personeel stapelt glazen op  elkaar. Greta’s laatste film wordt  afgebroken. Het scherm wordt even zwart en toont daarna een kaart van hun route,  maar ze kijkt liever uit het raam.  Onder  hen strekt het platteland zich uit,  een lappendeken van bruin en  groen,  zo nu en dan  afgewisseld met de  vloekende  blauwe  kleur van een zwembad, daar waar de huizen groter zijn. En  dan worden de  huizen  weer kleiner en veranderen ze  in huizenblokken die zigzaggend uitkomen  in dichtbevolkte steden.

Greta kijkt naar Amber, terwijl de  grond steeds dichterbij komt. Het is bijna tijd  om haar over  te dragen…  en toch kan Greta zich niet aan de indruk onttrekken dat  het ergste nog moet  komen.

 

Federica staat vlak bij een groep mensen die enthousiast en met spandoeken  en al  staat te wachten  op  de  andere arriverende passagiers.  Ze heeft haar zonnebril op  en  een beker met koffie in  haar hand. Blijkbaar heeft ze tijd gehad  om naar de  kapper te gaan terwijl zij weg  waren. Haar haar valt nu tot net boven haar  schouders en er zitten streepjes  grijs tussen de pluizige krullen. Ondanks het warme weer draagt  ze een lange mannenjas, en  de hand zonder koffiebeker houdt  ze in een zak. Haar voeten heeft  ze  in  lelijke, zwarte rubberen klompen gestoken en om  haar  dunne benen zit  een linnen legerbroek. Haar  lippen,  die ze optrekt in een klein glimlachje om hun te laten  weten  dat ze hen  heeft gezien, zijn  lichtjes rood gestift,  en de  bovenste laag  zit al op de rand van de koffiebeker.

‘Amber.’ Ze loopt naar hen toe en kust het meisje  op haar  wangen  in een wolk van Dior.

Tom en Luca  hebben alle bagage op twee trolleys gezet en Federica is even  in de war. Ze strekt haar  handen uit, op zoek naar iets  om vast te houden,  maar herstelt zich  snel  en pakt Ambers arm  vast. ‘De auto staat al  klaar.’ Ze leidt haar naar buiten  en  knikt kort naar  Greta.

Greta ziet dat de moeder van  de familie naast hen de vader in zijn zij  port  en  heimelijk naar  Ambers rug wijst.

Het oudste kind, een tienerjongen,  draait zich om en  houdt zijn  telefoon op.  ‘Was zij dat? O mijn god, ik moet  een  foto maken!’

Zijn zusje, dat ergens rond de  dertien lijkt te zijn, is  teleurgesteld. ‘Wat  is ze klein. Helemaal niet eng.’

‘Kom,’  fluistert Tom naast haar. ‘Laten we hier snel  weggaan, voor de  rest het ook doorheeft.’

‘Voor  de meute op ons afkomt,’  zegt  Luca, en  hij haalt  een sigaret uit zijn jaszak terwijl  hij naar de schuifdeuren loopt.

Federica  en Amber  lopen voor hen uit  naar  buiten.  Federica praat opgewonden, met een  hand  op Ambers  schouder.

‘Die twee zijn voor elkaar gemaakt als je  het  mij  vraagt,’ zegt Tom tegen Greta.

‘Ik maak me zorgen  om haar.’  Ze  is  moe en de woorden flappen eruit voor ze  het  door  heeft. ‘Ze is jong,’ zegt ze blozend.  ‘Ik geloof niet dat ze  weet  waar ze aan begint, met al  die pers.’

Tom  vertraagt zijn  pas  en kijkt  haar vriendelijk  aan. ‘Ze  heeft je  echt weten te raken,  hè?’

Luca  slaat een arm  om Greta  heen en woelt even door haar haar. ‘Goede oude  Greta, het  kloppende hart van onze  bedenkelijke onderneming.’  Hij  laat haar  los  om zijn sigaret op te steken. ‘Ze weet  precies waar ze mee  bezig is, maak je maar geen zorgen.  Dat  kind is slim.’

Ze  lopen  verder, naar de  auto die  bij de stoep  op hen staat  te  wachten.

 

Het is  tien uur ’s  avonds als Federica voor Greta’s  deur verschijnt. Het hotel  is duister en  krap. De paar matglazen  ramen  zijn klein en  rond en zitten  hoog.  Het drukke tapijt maakt haar  zeeziek, dus is ze  maar op bed gaan liggen. Had  ze er  maar meer  op  gehamerd dat ze naar  huis wilde, naar Hetty en Lisette, en  niet de goedkoopste  kamer geaccepteerd, met  het gebulder  van de  M25  in  de  verte. Federica had  gezegd dat het makkelijker zou zijn. Het zou Greta tijd  en geld besparen  en er bovendien voor zorgen dat ze  gedurende de opnameperiode echt een  team zouden zijn.  (Want als  Greta  een  metrorit verderop in de stad  zou  zitten, zou dát het  team natuurlijk enorm vertragen.) Ze beloofde Greta  dat ze écht de avond vrij zou krijgen  voor het  etentje voor Lisettes verjaardag. En nu is  er dan  die langverwachte  klop op de deur, kort en efficiënt.

Ze  hijst zichzelf op en zet vol afkeer haar blote voeten  op het statische  tapijt. Ze  doet de  deur open en ze  kijken elkaar aan  in het groenige licht van de gang. Federica’s zonnebril  rust nu boven op haar  hoofd, haar ogen onbedekt en vermoeid. Ter compensatie heeft ze haar rode lippenstift opnieuw aangebracht.

Ze  gaan op het bed zitten  (er zijn geen stoelen) en  drinken blikjes bier  die Federica meegebracht heeft  (er is ook geen minibar).

‘Je bent  verbrand,’ zegt ze.

Greta legt haar hand op haar schouder, waar haar huid al een beetje  aan het vervellen is.  ‘Is ze  goed aangekomen in haar hotelkamer?’

‘Ja.’ Federica lacht en neemt een grote  slok  bier. Haar ontblote keel heeft iets  kikkerachtigs. ‘Een beetje een  dametje, hè?’

Greta glimlacht  zonder iets te zeggen.

‘Bedankt voor het invallen.’  Federica kijkt naar het  blikje in haar schoot, haar samengevouwen  handen  en  haar ringen. ‘Dat waardeer ik echt.’

‘Geen probleem,’  zegt Greta,  en ze haat zichzelf.  ‘Hoe is  alles hier gegaan?’ Ze raakt  in paniek als ze beseft  hoe intiem  dat  laatste klinkt en voegt haastig toe: ‘Is er  nog steeds  veel aandacht  in de  pers voor  de  uitspraak?’

Federica  knikt. ‘Ja, de  tabloids  hebben bijna elke dag  wel iets  over  haar geschreven.  Veel  foto’s van haar in de Verenigde  Staten. Jij staat er ook  een paar keer op, trouwens.’

Greta  voelt een  steek  van angst  en probeert  die te verdrinken  in het snel warmer wordende bier.

‘Het is over het  algemeen vrij positieve publiciteit,’ gaat Federica verder. ‘De  meeste mensen  vinden het terecht dat ze is vrijgesproken. En  als je de  commentaren leest,  zie je dat zelfs de cynici  van  mening beginnen te  veranderen. Althans,  de meeste.’  Ze brengt het blikje  naar haar mond,  maar bedenkt  zich. ‘Het is tenslotte  een  geweldig verhaal.’

‘Je hebt nog meer onderzoek gedaan.’

‘Ja.  Er zijn… Er zijn veel  verhalen, Greta. Als we  kijken naar de plekken waarvan  we weten  dat Sadie  Banner er geweest  is,  kunnen  we heel veel…  bewijs vinden.  Het voegt een  heel nieuwe dimensie toe aan het verhaal.’ Ze glimlacht weer nep  en  breed.

‘Begin je het te geloven?’ Greta neemt een slok,  een grotere dan haar bedoeling was, en er glijdt wat bier langs haar  kin. ‘De Lange Man?’

Federica staart  naar haar. ‘Natuurlijk niet.  Ik vind  het gewoon interessant dat  mensen  zich ineens allemaal  dingen “herinneren” nu het allemaal openbaar is geworden, snap je? Het zijn net massale waanvoorstellingen. We kunnen er  een hele aflevering  aan  wijden.’

‘Oké. Ik kan nog wat meer  verklaringen vragen van mensen  uit Wombleton.’

‘Ja. En ook  op  Skye. Praat met  wat mensen daar en ga naar alle andere plekken waarvan  we  weten dat ze er geweest is. Ik durf  te wedden dat er nog meer mensen zijn die nu denken dat  ze  iets gezien hebben.’

‘En Amber?’

‘Ja, we  moeten dieper gaan. Dat  gebeurt nog wel. Er moet meer aan de hand zijn.  Je kunt haar  hersenen de hele tijd  zo’n beetje  horen  kraken.’ Federica  neemt twee grote slokken  bier en veegt haar mond af met de rug van haar hand. ‘We zullen  haar wel breken. Ik weet dat je  het  kunt. We zullen meer  uit  haar krijgen dan die  belachelijke soundbites die  ze maar blijft  oplepelen.  Die  advocaat  heeft haar  goed afgericht, dat moet ik toegeven.’ Ze trekt nog een biertje open en het  bed kraakt  onder haar  bewegingen.  ‘Ik  ga ervoor zorgen  dat  ze  het  zegt. Dat ze  ons vertelt dat ze gelooft in  de  Lange Man.  Dat  de Lange Man haar  ertoe  aangezet heeft.’

‘Maar  ik  denk  niet dat  dat zo is.’

‘Misschien niet. Maar  als  we meer over Sadie  praten, over waar ze heen ging, over alle mensen die geloven dat ze vreemde  dingen  om haar  heen  hebben  zien  gebeuren, begint ze  het misschien  vanzelf te geloven.’

Greta  pakt  nog een biertje, ook al heeft ze nu al het gevoel dat haar maag omgedraaid is. Ze neemt een grote  slok en kijkt weg.

Federica heeft geen last van haar  stilte. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Pak je laptop. Ik wil wat van het materiaal  uit Los  Angeles bespreken.’


 

 

 

 


Uit  het dagboek van Leanna Evans  [Fragment B]

We hadden voor de lunch afgesproken in een Italiaans restaurantje bij  de  rivier. Ik  was er  vroeg  en het restaurant was leeg, op  twee medewerkers na, die glazen aan het poleren waren en de afdekfolie  van de taarten af haalden  die ze op de bar  bewaarden.

Er  waren  geen andere  gasten, maar  toch koos ik  een tafeltje zonder uitzicht. Een tafeltje in de hoek  van het restaurant, waar we een beetje  privacy  zouden  hebben. Ik dacht dat  je dat wel zou  waarderen. Bij de ober  bestelde ik een glas  bruiswater met  ijs  en citroen en toen jij  vijf minuten te laat aankwam zei ik tegen je dat  het een gin-tonic was, maar jij liet  je niet verleiden. Toen de ober naar jou  toe kwam, vroeg je om een cola light.

Ik vroeg  of je  tot nu toe een  goede week had. Je zag er  niet goed uit: je  had grote, donkere wallen  onder je  ogen en er  zat  een laagje zweet op  je huid. Je ogen bleven  maar door het restaurant schieten en je  wierp zo nu en dan een blik op je telefoon.  Je gezicht zag er uitgemergeld uit in het  daglicht, veel meer  dan  in  het meer  flatterende licht van mijn  keuken.  Je  zag er veel ouder uit dan  de zesendertig  – zevenendertig?  –  jaar  die je moest zijn.

We praatten  over koetjes  en  kalfjes en je was  een beetje stijfjes.  Je glimlachte gespannen  en je  antwoorden waren vaag en  ontwijkend.  Ik merkte  dat ik aan de menukaart  frunnikte  terwijl ik sprak. Mijn handen voelden klunzig, alsof  ik niet zeker  wist wat  ik  ermee moest. Ik merkte dat ik  ratelde over mijn week, dat ik de badkamer  grondig had schoongemaakt en de spullen  had weggegooid die de vorige bewoner op zolder had  achtergelaten.

Daar  keek je  van op, alsof iets wat ik had gezegd  een  gevoelige snaar had  geraakt. ‘Ja, dat heb  ik ook gedaan,’ zei je. Je  lachte  schel  dat  herinner ik me  nog goed.  Dissonant, zoals glas klinkt als  het breekt in  een stille  ruimte, zoals een  lage toon in  een  cantate. En je zei: ‘In de onze zitten vleermuizen,’ en het duurde  even voor ik  begreep dat je het over  jullie  zolder had.

Ik nam een slokje van mijn drankje en op  dat moment wilde ik oprecht dat het écht een gin-tonic was. Het  was vreemd dat  je dat  zei, wellicht, of  misschien was het de  nonchalante  manier waarop  je de woorden  van je tong liet rollen,  alsof je  er helemaal niet over  had nagedacht en je je geen  zorgen maakte, terwijl de woorden tussen ons in zinnen  vormden. Je gedroeg  je dit keer anders en ik vroeg  me af of ik  een fout had  gemaakt.  Toen  bekeek je  weer het menu, dus deed ik  dat  ook. Er  stonden maar negen gerechten op:  drie  voorgerechten, drie  hoofdgerechten, drie desserts. Dit  maakte me blij  met jouw  keuze. Het suggereerde integriteit, eenvoud, openhartigheid. Er zat niets verscholen achter  eeuwige  favorieten  en tientallen opties. Ik  had een  beetje meer respect voor je, omdat je  deze plek had  voorgesteld.

We hadden  al een tijdje niets gezegd, dus vroeg ik maar wat je van  plan was te bestellen. Het  is grappig, ik had nooit moeite met stiltes, maar  nu  kan ik ze vaak niet uitstaan. Tot  mijn eigen  verbazing gaf ik antwoord voordat jij de kans had gehad  om  te reageren. Ik  aarzelde hardop tussen de  arrabbiata en de pizzetta.  Al deed ik mijn uiterste  best,  toch was ik  nerveus,  en jij leek dat  te  begrijpen… Je  glimlachte naar me en ik  voelde mezelf weer tot  rust komen.

Toen de ober terugkwam, bestelde ik de  salade  met mozzarella  en  tomaat en  de arrabbiata. Dat was erg daadkrachtig  van mij en ik was  trots  – en  dat heb je misschien gemerkt. Ik  had het  gevoel dat ik  de controle had en dat ik  vol energie zat… Als  ik heel  eerlijk ben – en ik heb mezelf beloofd dat  ik dat zou zijn  – was het bijna alsof ik die energie uit jou trok, terwijl jij steeds verder  verwelkte.  Je  deed erg lang over je bestelling, en uiteindelijk koos je voor  een garnalencocktail  en  de puttanesca. Eigenlijk pasten  die gerechten niet echt bij elkaar, en ik had bijna moederlijke  gevoelens voor je,  alsof ik je moest begeleiden.

In  plaats daarvan probeerde ik je aandacht af te leiden van de vloer,  waar je blik steeds naar  leek af te dwalen, alsof je oogleden erg zwaar  waren en het meer kracht kostte dan je  had om je ogen open te houden. Ik vroeg  je naar je weekend, wat  jullie drieën hadden  gedaan. Ik was nieuwsgierig naar je relatie  met  Amber – gefascineerd, zou je kunnen zeggen. Als  jullie samen waren, was het alsof jullie  niet  wisten hoe jullie naar  elkaar  moesten kijken… of  jullie enthousiast moesten zijn of  nonchalant of voorzichtig. En dus schoten al die  gevoelens en meer over jullie gezichten en  bleef er niet eentje plakken. En dan  keken jullie  altijd weer  weg van elkaar, alsof  jullie  vreemdelingen waren die elkaar passeerden op  straat.  De dingen die er  in jullie huis gebeurden  waren  vreemd  en verkeerd  en ik kon  mijn blik  er niet van  afwenden.

Op  dat  moment keek je naar je telefoon, alsof mijn vraag je had herinnerd aan zijn bestaan. ‘O, niet zo veel,’ zei je. ‘Miles’ ouders kwamen langs.’

Ik herinner  me  dat  ik  een hand uitstrekte en  voorzichtig de jouwe aanraakte. Dat ik je vroeg of alles  goed  was.

Je bewoog  je hoofd een tikkeltje te  hard  en je haar zwiepte  wild van links naar rechts.  ‘Het  gaat  prima,’ zei je. ‘En  met jou?’

Volgens  mij vertelde ik je dat  het ook prima  met mij ging. Ik  was  afgeleid. Voor onze afspraak had  ik lippenbalsem  aangebracht en ik zag een afdruk  van mijn  lippen op  mijn glas.  Ik wreef met  mijn duim over de rand om het spoor uit te wissen en je  verloor  bijna meteen  je interesse.  Ons eten  kwam eraan  en je  staarde  er wat onwennig  naar terwijl ik begon te eten.

‘Dit  ziet er goed uit,’ zei je,  zonder een  greintje enthousiasme.  Je pakte een  vork en speelde met  een  slap  slablaadje.

Ik  nam de tijd  om  mijn  hap door te slikken. Misschien merkte je dat  ik even een stilte liet  vallen. Het maakte me  boos dat je me negeerde.  Ik wilde de vork uit je handen grissen en  het  bord met  eten van tafel vegen.  Ik moest mezelf tot bedaren brengen. ‘Dat van mij is erg lekker,’ zei ik ten slotte en eindelijk bracht  je  je vork naar je mond.

We aten minstens twee minuten  zonder iets te zeggen en ik had  het gevoel dat ik de stilte wel  aankon. Sterker  nog, jíj was degene die  hem uiteindelijk doorbrak.

‘Hoe  gaat het  met Billie?’ vroeg je me. ‘Heeft ze het naar haar zin op school?’

Ik was blij.  Ik  liet een stilte  vallen  en prikte  nog een hap  salade bij elkaar,  waarbij ik elk ingrediënt meenam. Ik wilde van dit  moment genieten door  het rustig in me op te nemen. ‘Het lijkt goed te gaan,’ zei ik.  ‘Volgens mij is dit een goede school voor haar.’

‘Ze  lijkt me  een  leuke meid,’ zei je,  wat ik  niet  verwacht had.

‘Bedankt,’ zei ik, een tikkeltje  verbaasd. ‘Amber ook, natuurlijk.’

Je  lachte en ik  voelde prikkelende angst langs mijn ruggengraat naar  beneden glijden. Je was naar een andere plek gegaan, ook al zat je voor me. Je had  ze weer binnengelaten.

‘Ze liegt,’ zei  je eenvoudigweg. Je keek niet naar me, maar speelde  met  je mes op tafel  op de tafel  en staarde  naar het kleine  strookje  gereflecteerde licht dat over de  muur flitste.

‘Dat  weet ik,’ fluisterde  ik, maar toen je ineens opkeek, besefte ik  dat je  wel degelijk nog bij  me was, dat  ze je nog niet volledig  in beslag hadden genomen.

‘Billie zei dat Amber  een nieuwe “vriend” heeft,’ zei ik,  en toen  ik mijn zelfvertrouwen  weer  terug had, keek ik je  met een  schaapachtige blik aan, alsof ik niet wist of ik  je dat wel moest vertellen. De  angst die ik over je gezicht zag flitsen,  gaf me  een kick. ‘Een man. Billie leek… een beetje bang voor hem.’

We keken  elkaar aan  en ik vroeg me af wat  je in mijn ogen  zag. Of je iemand zag die net zo gekweld was  als jij, iemand die wanhopig genoeg was om datgene te doen wat jij niet kon. Ik  vroeg  me af of jij in  mij zag  wat  ik in  jou  zag.  Het was als een tweede schaduw,  eentje waar je maar heel af  en toe een glimp van op kon vangen…  in  de manier  waarop je  met  je hoofd bewoog, of hoe je struikelde over  je woorden. Misschien zag ik het alleen omdat ik ernaar op  zoek was, omdat ik  wist waar  ik  op  moest letten. Ik weet waar het  zich verborgen houdt.

En  toen wreef je over  je  voorhoofd, liet je je hand over je oog glijden,  naar je wang, en  toen – alsof je niets  meer te doen  had – nam je eindelijk  nog een hap eten. Je  keek naar me op  en ik voelde  iets  krachtigs in me opborrelen terwijl ik vriendelijk naar je  glimlachte.

‘Bedankt,’ zei  je. ‘Ik waardeer het erg dat je me dat vertelt.’

Dit wuifde ik weg, als een goede vriendin.  ‘Het  is niet makkelijk om dochters te  hebben. Wat  is dat citaat  ook  al weer  uit Lear?’

‘“Tijgers  zijn  jullie, geen dochters”,’ reageerde je, zonder enige  hint van  een  glimlach. Je verraste  me opnieuw.  Ik had  niet verwacht dat je het citaat zou kennen.

‘Dat klopt.’ Ik  lachte om mijn verbazing en  plezier  te maskeren en  nam een  slokje water.  ‘Dat klopt helemaal,  nu ze  ouder worden, vind  je ook niet?’

Je  knikte en leek opnieuw te  verwelken.  Je  vork had je verslagen  neergelegd. ‘Ik was  net zo,’ zei  je, en dit leek me het  juiste moment  om erop door te vragen.

‘O ja?’

‘Ja. Een  nachtmerrie  voor  mijn ouders.  Ik bleef altijd tot laat weg  en kwam dan straalbezopen thuis.  Ik geloof dat ik  mijn verdiende loon krijg.’

Ik nam een slokje water en at nog wat pasta en dacht: bijna.


 

 

 

 


Dinsdag 22 mei 2018, 23:31 GMT

Van: Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Begrijp  me niet  verkeerd,  maar je leek net niet in een geweldige stemming. Ik maak me zorgen dat je  niet volledig staat achter wat we hier doen.

 

Dinsdag  22 mei  2018, 23:35  GMT

Van: Greta  Mueller

Aan: Federica Sosa

Het  spijt  me als ik zo overkwam. Ik ben moe, meer niet. Lange week achter de rug.

 

Dinsdag 22 mei 2018, 23:36 GMT

Van:  Federica Sosa

Aan: Greta Mueller

Dat begrijp ik en  ik waardeer  het ook dat  je ingevallen bent, maar je moet wel  begrijpen dat ik je  een  geweldige kans  bied. Het zou fijn  zijn  als je wat meer enthousiasme toonde.

 

Dinsdag  22 mei 2018, 23:38 GMT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Federica,  ik ben echt enthousiast  over  het project en dankbaar dat ik er deel van uit mag  maken. Maar het is moeilijk om enthousiast te worden van  het idee dat we  een achttienjarig  meisje  een mes in de rug steken, wie  ze ook  is. Bij sommige dingen die je  daarnet zei, voelde ik me niet prettig.

 

Dinsdag 22 mei  2018, 23:39 GMT

Van: Federica Sosa

Aan:  Greta Mueller

Houd  daar toch eens over op, verdomme!  Je  weet toch wat ze  heeft gedaan? Volgens mij heeft ze geen moederfiguur in haar leven nodig  en  ik denk al  helemaal niet dat JIJ de  geschikte  persoon  zou zijn als  dat wel zo was. Sorry  dat  je je niet ‘niet  prettig’  voelt bij deze uitgelezen kans!!!

 

Dinsdag 22 mei 2018, 23:41 GMT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica  Sosa

Ik probeer haar moeder helemaal niet te zijn. Ik  probeer alleen om haar op een  ethische en eerlijke manier te  behandelen. We hebben een contract en ze  vertrouwt  ons.

 

Dinsdag 22 mei 2018, 23:43 GMT

Van: Greta Mueller

Aan: Federica Sosa

Het is  laat en ik  zeg dit allemaal verkeerd. Ik moet gaan slapen. Sorry als ik je beledigd heb, op  wat voor manier dan ook. Geloof me, dat was niet mijn bedoeling en ik ben echt blij met de  kans die  je  me gegeven hebt.

 

Dinsdag  22 mei 2018,  23:47 GMT

Van: Greta Mueller

Aan:  Federica  Sosa

Klopte je  zojuist op mijn deur? Ik ben wakker, heb blijkbaar  niet  snel genoeg opengedaan.

 

Woensdag 23 mei 2018,  01:59 GMT

Van: Federica  Sosa

Aan: Greta Mueller

Sorry, schat. Was in slaap gevallen, hartstikke moe. En sorry als ik daarnet wat bot  overkwam. Ik weet gewoon dat  je  onwijs  veel talent hebt, G, en ik wil dat dit  geweldig wordt voor je.

Ik zie je bij het  ontbijt. x

PS Ik  was het  niet, je  hebt vast  een nachtelijke aanbidder ;)


Hoofdstuk 21
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Na de lunch  liepen Leanna en  Sadie samen door  het dorp. Leanna  liep in het tempo van Sadie, die  nooit  langzaam  kon  lopen.  Ondertussen  praatte  ze over het  weer  en de meiden. Sadie wilde het liefst weg. Het enige waar ze aan kon  denken was de e-mail  die ze had gevonden  in  Miles’  inbox.  Dan  zal  ik het niet doorvertellen.

Ze kwamen bij het  einde van de hoofdstraat,  waar  hun  wegen zich  scheidden.  Leanna gaf  Sadie  een  knuffel. Ze rook sterk naar citrusfruit en haar zwarte haar  voelde zijdezacht tegen  Sadies wang.

‘Bedankt voor de  lunch,’ zei Sadie, aangezien Leanna  erop had  gestaan te betalen. Sadies pasta was te zout geweest  en lag nu in  een plasje olie in haar maag.

‘Graag  gedaan.’ Leanna zette een stap achteruit en fronste in  het zwakke zonlicht van de  middag. ‘Pas  goed  op jezelf.’  En  toen draaide ze zich  om en liep ze weg. Daarna keek  ze nog  één keer over haar schouder en zwaaide ze kort,  waarbij de  twee  dunne  zilveren armbanden om  haar  pols rinkelden.

Sadies gedachten waren al weer bij de  e-mail. Ze probeerde het bericht van alle  kanten te bekijken. Misschien had hij een  affaire  gehad… Wie kon hem dat  kwalijk nemen, na alles wat  er was gebeurd? ‘BijzonderIemand’ kon een  collega zijn,  of (nee) een student.  Het was  niet  meer  dan logisch  als  Miles op  een bepaald punt in  de afgelopen  zestien jaar seks had gehad met iemand anders, al was hij ziekelijk  trouw en vond ze het  moeilijk  om  zich dat  voor te stellen. Ze dacht terug aan  het moment dat ze voor zijn deur verscheen en dat ze, naast verbazing, een  zekere opluchting op zijn gezicht  had gezien, zo van: ik wist  het wel. Hij had vertrouwen gehad en  dat was beloond.

Maar toch was het niet ondenkbaar dat er  een  ander was geweest.  Een verliefdheid of een vriendschap, iets ertussen  of iets  groters. Dat zou  heel  begrijpelijk zijn.  Normaal… als je ook maar iets van wat  er tussen hem en Sadie was gebeurd als normaal kon omschrijven. En  hij had ook  zo zijn behoeften, net als  ieder ander, dacht  ze, al had het maanden geduurd voor hij  haar  écht aan had geraakt na haar terugkeer. Zelfs  nu was hij nog  aarzelend  en  frustrerend  voorzichtig, alsof  ze weggegaan was vanwege een verschrikkelijke  ziekte  of een zware verwonding. Maar misschien kwam dat wel omdat  hij in de tussenliggende jaren met  een  ander was geweest en was vergeten  hoe hij met haar  moest zijn, hoe zij graag aangeraakt werd. Al maakte het  haar groen van jaloezie, toch  kon ze die gedachte wel  aan.

Maar dan het laatste deel van de  e-mail: dan  zal ik het niet  doorvertellen. Een dreigement. Dat kon  erop wijzen dat  het om een student ging, dacht  ze (voor de  vijftigste  of zestigste keer), inmiddels bij het station  uitgekomen  en de trap op lopend naar het perron. De pasta  dreigde weer naar  boven te komen.

Ondertussen hoorde ze het  gefluister van een  diepere en  duisterdere plek. Hij heeft een geheim, zei  het tegen haar. En iemand  weet ervan. ‘BijzonderIemand’,  wie dat ook was, wist ervan. Bijzonder.  Dat woord  had haar  angst ingeboezemd, toen ze het voor het eerst  in zijn inbox  zag. Deze  persoon verklaarde het zo trots, al zou  Miles geen benul  hebben van  de significantie ervan,  wat het kon betekenen. Of wel soms, vroeg datzelfde deel van  haar, het deel  dat  ze zo vaak probeerde te onderdrukken.  Miles was nu degene met een geheim, per  slot van rekening.

(Haar  gedachten vormden gevaarlijke lussen, dat wist  ze.)

Ze vond een zitplek in de trein, achteruit  gericht, en zag de stad van zich  wegglijden.  Ze  dacht terug aan Leanna’s waarschuwing. Amber had een nieuwe ‘vriend’. Ze beeldde zich  in  dat er ’s  nachts  een  man uit de schaduw was gestapt en  dat hij  haar dochters hand had vastgepakt.  Ze  stelde zich voor dat hij in haar oor had  gefluisterd en een vinger over haar wang had laten  glijden. Dat hij haar  had verteld dat ze bijzonder kon zijn.

Maar zo hoefde  het helemaal  niet gegaan te zijn.  Het hoefde helemaal  niet  gebeurd  te  zijn, vertelde ze  zichzelf. Ze had hem weggeleid, had haar dochter beschermd tegen  het gevaar.

Natuurlijk waren er andere gevaren. Niet  alles  wat  je pijn kon  doen leefde in de  schaduwen, dat wist Sadie.  Maar zou  het écht zo erg zijn als  Amber gekwetst werd, als  haar  hart gebroken werd door een  onverantwoordelijke, oudere man, als dat was wat er werkelijk aan de hand was? Misschien was  dit een soort overgangsritueel… Sadie had geen flauw benul. Toen ze Miles ontmoet  had, had ze geen vriendinnen  gehad om dit soort  dingen mee  te bespreken. Het enige andere meisje in  haar leven was klein en fluisterde  altijd  in het donker, droeg een jurk vol bloedvlekken  en had een  verschrikkelijke,  donkere krater  in haar achterhoofd,  vanwaaruit de  geur van rottend vlees opsteeg.  En toen ze Miles had ontmoet,  hadden  de  schaduwen haar  verlaten. Misschien zou liefde,  of lust of wat  het  ook was,  Amber juist  wel beschermen, voor  eens en voor altijd. Misschien kon ze  dan  juist het  gefluister niet meer horen, zelfs als de Lange Man besloot  dat hij met haar  wilde  praten.

Ze  herinnerde zichzelf  eraan dat  Amber anders was dan zij. Niet  zo  kwetsbaar, dacht Sadie, en  ze had  een beter gevoel voor zelfbescherming. Hoe wist  ze eigenlijk zo zeker dat een man haar pijn kon doen? Misschien  zat deze  man, wie hij  ook was, achter  haar aan, en liet zij dat gebeuren. Misschien  lachte ze samen met Billie om de arme man die de hele  tijd cadeautjes  aan haar gaf en zijn  hart aan  haar openstelde. Dat  kon best het geval zijn, toch? Natuurlijk moest  Sadie  dit aan Miles vertellen, want hij kende Amber  het  beste. Hij zou weten wat ze moesten doen. Dat wist  hij altijd.

Ze leunde  met haar voorhoofd tegen het koude  glas van  het  raam en stelde zich voor hoe hij elke  dag deze reis maakte. Het was eenvoudig voor haar om zich voor te stellen dat hij hier zat, dat  hij zich zorgen  maakte  om Amber en zulke simpele,  alledaagse dingen als een  ongeschikt vriendje.

Nu  had ook zij een alledaagse kwestie om zich  zorgen  om  te maken: ze stelde zich  voor dat  hij berichtjes  stuurde  naar die onbekende persoon. Bijzonder.  Ze vormde het woord  met haar lippen, zonder geluid  te maken.  Toen ze de bekende lettergrepen in haar mond voelde, schoot er opnieuw een steek van angst door  haar hart.

Ze kon er niets aan doen. Elke keer als ze aan die e-mail dacht – dan  zal ik  het niet  doorvertellen – was het er. Elke  keer, voor ze  de gedachte een halt  toeriep, rustig (gelaten), als een  grenswacht,  zag  ze dat beeld: de baby  in  het wiegje naast  haar  bed. De Lange Man neemt dochters  mee. Maar soms heeft hij hulp  nodig.

Nee. Ze deed  haar ogen dicht en verdrong de gedachte.  Amber is mijn dochter en  ze is veilig.  Ik kan  Miles vertrouwen.

Maar vertrouwen was iets eigenaardigs,  toch?  Het  vereiste dat je  dingen vergat, herschreef. Dat  wist ze  maar al te  goed.

En de dromen achtervolgden haar  nog altijd. Een kleine, warme  hand  in de hare. Gefladder in  een langzaam groeiende buik. Hoe ze  het bos in liep,  dat de vogeltjes zongen.  Ze werd  elke nacht wakker, badend in  het zweet, terwijl  de gedachten uit al  haar poriën  stroomden.

Ook nu was ze aan het zweten.

Ze deed  haar ogen weer  open en keek  naar de velden die voorbijflitsten. Een  paar stoelen verderop stond  iemand  op die vervolgens een  raam opendeed,  waardoor  er  frisse  lucht naar binnen stroomde.  Ze keek  naar de  geest van haar eigen gezicht in het raam.  Ze vond  het vreemd, soms,  om dat  gezicht te zien en zich te  herinneren dat ze een volwassen  vrouw was. Ze  had de  laatste tijd zo  veel aan Amber gedacht, aan zichzelf  op  Ambers leeftijd. In haar  hoofd  was  de kloof tussen hen  nu  gedicht, en het was  verontrustend  om te beseffen dat Ambers uiterlijk niet het hare was.

De trein reed een tunnel  in en de andere ramen  van  de  wagon  werden ook opengeblazen. Het glas kleurde zwart.

Een bleek gezicht verscheen naast het hare  in de weerspiegeling.  Een mond was  verwrongen  in een schreeuw.

En toen kwam het daglicht weer terug en viel  het raam het  dichtst bij haar dicht.  Ze draaide zich weg van  het glas  en keek naar de stoel  naast haar.  Leeg. Ze drukte een hand tegen haar  borst en vroeg zich af of  het wegtrekkende gevoel  angst was  of  teleurstelling.

De trein remde af, haar station kwam eraan.  Ze  moest niet  in  paniek raken.  Dat  had ze in ieder  geval  geleerd.

 

Op de campus moest  ze  denken aan haar eigen  eerste jaar op de  universiteit en  haar eerste ontmoeting met  Miles.  Aan het onstuimige, zwellende gevoel dat ze had gehad  omdat ze weg  was van  de boerderij, omdat ze de lucht van  de stad inademde en tegen iedereen kon praten,  omdat  ze hun alles kon vertellen wat  ze maar  wilde. Dat had ten minste twee dagen geduurd, voor de angst  weer naar binnen  sijpelde, voor  ze haar gordijnen elke  morgen  dicht liet.  Tegen  de tijd dat  ze hem had ontmoet, twee  weken nadat ze in haar studentenkamer was getrokken, was ze al  aan  het overwegen om te vertrekken. Want dat ze  uit huis gegaan  was, wilde  nog niet zeggen  dat ze  de dingen achter zich gelaten had. Ze was  wie ze altijd  al  geweest was, wat ze ook aan haar huisgenootjes vertelde. En ook in die tijd had  ze nachtmerries  gehad, in dat eenpersoonsbed met het  met plastic omhulde  matras en de  dekens  die naar thuis roken. Zelfs  met de lelijke, felle  tl-buis aan die elke hoek van haar kamer met een forensische  en welkome intensiteit verlichtte. Ze  had gewoon gewacht. Gewacht tot het gezicht  zich weer los zou maken van de schaduwen en over de  muur  naar haar toe zou kruipen, gewacht tot het kleine  meisje haar vingers door  de hare zou vlechten.

Ze had al snel  besloten  dat  ze geen vrienden zou maken. Dat je mensen niet kon vertrouwen… en dat ze daarnaast – bovendien –  niet nodig zouden  moeten zijn.

Miles had daar andere ideeën  over gehad.

Op feestjes  beweerde  hij altijd dat hij haar  voor het eerst had gezien op de introductiedag, een week voor ze elkaar daadwerkelijk hadden ontmoet. Hij zei dat ze  opviel omdat – dan  liet hij altijd een stilte vallen om de aandacht  te  krijgen en glimlachten  de gasten – ze de enige eerstejaars was geweest die niet  daadwerkelijk bij  de  introductiedag  was. Terwijl alle andere  studenten om  de  verschillende kraampjes heen hadden  gescharreld, aan  hun haar hadden gezeten en steels naar elkaar hadden gekeken, had Sadie in grote stappen  over  de  binnenplaats gelopen, met haar wekelijkse  boodschappen in dunne tasjes van Happy Shopper gepropt.

Dit was zo’n  centraal onderdeel geworden van hun verhaal dat  Sadie het nu  als  een herinnering zag. Ze kon  zichzelf voor  zich zien, die  middag,  met  haar goedkope kaas en haar halve brood, haar vijf  pakjes  noedels  en  haar energydrink van het  huismerk. Het was de waarheid  geworden omdat hij het  vaak genoeg had herhaald en dat maakte haar nu bang.

Hun  eerste echte ontmoeting was  in de broodjeszaak van de studentenvereniging  geweest, een groezelige plek  met  een witte toonbank en halflege zakjes  mayonaise die aan  de  tafels geplakt zaten. Ze had  tussen twee colleges in  de  rij gestaan, met een  nieuwe multomap  tegen haar heup gedrukt, toen iemand op haar schouder had getikt. Ze had  zich omgedraaid en  daar had hij gestaan.

‘Hoi.’

‘Eh…  hoi.’ Ze had haar aandacht weer op  de toonbank gericht. Er hadden nog maar een paar  mensen voor  haar gestaan. Ze had  geen zin gehad in een  gesprek.

‘Ik ben Miles,’ had hij  ongehinderd gezegd.

‘Sadie,’ had  ze gereageerd, uit  een soort diepgewortelde beleefdheid, al  had ze haar hoofd  bijna niet naar hem toe  gedraaid. Ze had  de map van haar zij gehaald en tegen haar borst gedrukt.

‘Leuk je te ontmoeten, Sadie.’  En hoewel ze had kunnen horen dat  hij glimlachte, had  hij verder niets gezegd.

Vaak,  als Miles  het verhaal vertelde,  zei hij dat hij zijn nummer op een servet had willen schrijven en  het in haar tas had  willen stoppen, of tussen  haar in papier gewikkelde sandwich. Sadie zei dan maar niet dat de  gebeurtenis  op haar meer  als een  slechte versierpoging over  was  gekomen dan als een romantische ontmoeting, laat staan dat ze na haar college in snelle passen naar huis gelopen was,  woedend dat die slapharige jongen het  lef had gehad  om  haar aan te raken (nog  steeds bang  dat als  ze de deur naar haar kamer  opendeed,  ze die kleine gedaante  daar zou zien zitten).

Maar  toen hadden  ze dezelfde  mentor toegewezen gekregen,  die zijn eerste afspraken met hen  na elkaar had ingepland. Dus waren ze elkaar, op  een  zonnige dag, in een  stoffige  gang, opnieuw  tegengekomen.  En op de een  of andere manier – ze wist niet precies hoe, zelfs nu nog niet – had hij haar ervan overtuigd iets met  hem te gaan drinken. En vanaf die dag  was hij  de  enige  die haar kamer  bezocht. Ze was vrij geweest.

Eventjes, in ieder geval.

En  nu had een andere vrouw hem (misschien)  overgehaald  om  iets met hem te drinken. Een andere vrouw  kende zijn geheimen, terwijl Sadie altijd dacht dat  hij  een open  boek was.  Ze stond  bij de  pub  en dacht erover na. Had  ze eigenlijk wel het recht om hem te bespioneren?

Hij had haar nooit vragen gesteld, die eerste jaren. Hij leek instinctief  aan te voelen  dat ze naar  de universiteit was gegaan om  alles  achter  zich  te laten, om  de boerderij te vergeten,  de plek  te vergeten waar ze was opgegroeid en alle dingen  die daar gebeurd waren. (De Lange Man  heeft ons  bijzonder gemaakt.)  In plaats  daarvan had hij haar feiten verteld: de snelheid  van een ster, de diepte van een oceaan. Allerlei wonderen, allerlei  dingen waarover hij zich verwonderde.  Ze was hem  gaan vertrouwen,  had zich langzaam ontvouwen in  zijn  warmte,  al was het maar  een  klein beetje. Langzaamaan  had hij  haar overgehaald  om dingen te gaan  doen, om naar clubs en  pubs en uitjes te gaan. Hij had haar laten zien dat ze meer kon doen dan  die drie jaar  alleen maar doorstaan, dat ze er echt van  kon genieten, dat ze een kans  had  gekregen  om opnieuw te  beginnen, om  te zijn wie ze wilde zijn.

Ze zette  een stapje terug, bang voor zichzelf.  Ze  was bij het eerste teken van onraad op de  trein gestapt… Was dat niet  precies  de  fout die  ze  altijd  had gemaakt, op elk  punt  in haar leven? (Of was dat juist, vroeg een klein,  geniepig stemmetje in haar hoofd, het enige wat  ze góéd had gedaan?)

Wat  hoopte ze  hier eigenlijk te vinden, in een  of andere willekeurige pub  op  de campus, zonder schaduwen in zicht? Er  waren dingen aan de hand, er waren geheimen tussen haar en Miles, maar misschien was dat onvermijdelijk. Misschien was dit nog iets wat ze maar beter met  rust kon  laten. Misschien moest ze  de  verschillende  lagen van hun leven er  langzaam overheen laten trekken tot het weggezonken was. Hij had haar  nooit vragen gesteld. Het  was belangrijk dat ze dat onthield.

Ze draaide zich om en  liep weg, voor ze zich  kon  bedenken.  Liep over de  campus,  boos op zichzelf en  duizelig  van alle herinneringen. Aan hun tweeën, in het eenpersoonsbed, kleren en lippen plakkerig van de cider. Aan de geur van zijn huid,  die achterbleef op de  dekens. Aan de keren dat  ze  een collegezaal uit  liep en hem tegen de muur zag leunen,  met een voet tegen de stenen gedrukt en zijn handen in zijn zakken.

Toen ze achter  een groepje bachelorstudentes  belandde, had ze even het gevoel dat ze hen zou  herkennen… en toen besefte  ze  weer  dat  er  bijna twintig jaar was verstreken  en dat  ze een  dochter had die wat leeftijd  betrof dichter in de  buurt van  deze meiden  kwam dan  zij.

Amber.  De gedachte aan haar kwam als een schok en alles stroomde weer terug.  Dan  zal ik het niet  doorvertellen.  Wat had hij gedaan?

‘Wie geeft dit college? Bas de Grapjas?’  vroeg een van de  meiden, terwijl  de  rook van een zelf  gerolde sigaret naar Sadie toe waaide.

‘Nee, gelukkig niet,’  zei een van  de anderen, en ze draaide zich om en glimlachte  naar  haar vriendin. ‘Magische Miles.’

‘Yes!’ Het rokende meisje balde triomfantelijk haar vuist.  ‘Ik ben  gek  op de Banner-colleges.’

Sadies hart trok zich  hard samen.  Miles’  studenten. Lang en dun,  gekleed  in skinny jeans en ballerina’s, met lange, krullende haren. Het soort meisje dat een e-mail misschien zou  afsluiten met  een knipogende  emoji.

Voor ze  er erg in had, liep ze  achter hen aan naar  een van de collegezalen. De  zaal was net  opgeknapt en rook nog  naar  plastic en verf. Hij was groter  dan de zalen die  ze zich herinnerde; de  rijen leken eindeloos door te gaan. Het podium leek zo  ver  weg en er gingen zo veel studenten  zitten, dat  ze zich plotseling  nerveus voelde  voor Miles.  Deed hij  dit  echt elke dag?

Haar nieuwsgierigheid was onweerstaanbaar sterk, dus ging ze  dicht bij de achteruitgang  in een hoekje zitten en liet ze  zich  wegzakken  achter een groepje lachende jongens.  Ze  keek  naar de studenten die plaatsnamen en notitieblokken  uit hun tas pakten, laptops openden of naar hun telefoon keken. Het laatste  college van de dag, gapende monden.

En toen kwam  Miles binnen.  Hij kwam tot haar  verbazing van achter uit de zaal;  ze had  verwacht dat hij  achter het  gordijn vandaan zou komen  en het  podium op zou lopen, als een rockster. Hij  liep de trap  af  en  veegde ondertussen een lok  haar uit  zijn gezicht. Bang dat Miles  haar zou  zien, zakte  ze  verder  onderuit in haar  stoel, maar hij bleef gewoon de trap af dalen en liep  vervolgens over het podium  naar de  lessenaar. Hij had een  stapel papier onder  zijn arm en zijn boekentas  klapte  tegen zijn heup.  De  studenten om haar  heen keken naar hem. Ze bleven  met elkaar  praten, maar ze hielden hem in de gaten,  terwijl hij zijn  tas afdeed en zijn  spullen  pakte.  Hun lippen trokken onbewust op in een  glimlach, zoals ze  wel vaker had zien gebeuren in de nabijheid  van Miles. Haar eigen mond voelde droog en stroef.

Toen Miles zijn hand ophield,  viel de zaal stil, en hij stond daar, ongeveer een  meter van de lessenaar, en glimlachte naar hen allen.  ‘Dat gaat nooit  vervelen.’ Zijn stem  werd  vergroot en vervormd door de microfoons  aan  de rand van het  podium. ‘Oké, goed.  We zijn  bijna bij het eind van het eerste jaar: de allereerste stap in jullie  lange  carrière in  de sociologie,  correct?’

De vervorming  kwam niet alleen door zijn microfoon, besefte ze. Daar op het podium klonken zijn  woorden ingestudeerd, onnatuurlijk. Dit was  de  Miles  die een meisje op haar schouder  tikte in een broodjeszaak, die ervan  uitging dat je  een gesprek  kon beginnen door je  eigen  naam te noemen. Ze herkende  hem, maar  tegelijkertijd ook niet,  en ze kon het niet laten om haar blik af te  laten dwalen  naar  de  achterkant van het podium, waar de lichten een lange, dunne versie van hem  tegen de muur wierpen.

‘Dus,  kom op.’ Miles stapte van de lessenaar vandaan en grijnsde naar zijn publiek.  ‘Laten  we het  over afwijkend gedrag hebben. Ik  weet dat jullie  dat heel graag willen.’

Er klonk beleefd  gelach, en op dat moment voelde ze hem.  De adem in haar nek, langzaam en gelijkmatig. Koud. De  druk  van een hand op haar schouder, al  draaide  ze haar hoofd niet om  om te  kijken.

Ze wachtte. Ze had  altijd gewacht.

Toen de stem  kwam, klonk hij  zo bekend dat het pijn deed,  dat haar ogen volschoten  met  tranen. Zacht  en  soepel, van elk woord gingen de haartjes  op  haar huid  rechtop staan.

‘Ik kan je bijzonder maken,’  zei de stem. ‘Als  je het vraagt.’
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Het is zeven  uur  ’s morgens als Federica  haar belt. De telefoon trilt tegen  de glazen  plaat van het nachtkastje, precies op  het moment dat ook haar wekker gaat.  Greta neemt  op, gaat rechtop zitten en  trekt  haar pyjamashirt over  de zachte  vetrolletjes  van  haar buik. Te veel  donutontbijtjes, te vaak  midden in de nacht bier gedronken in hotelkamers, geen  tijd gehad om te wandelen. Federica neemt niet de  moeite om haar te  begroeten, ze  geeft meteen  de belangrijke informatie en hangt dan weer op. Terwijl Greta  het nieuws laat bezinken, tast ze naar de wekker.

Miles Banner  heeft toegezegd  met ze  te zullen praten.

 

Twee uur laten  komen  ze aan bij zijn huis.  Hij woont op de derde verdieping van een druilerige torenflat in een  impopulaire wijk in Battersea.  Federica, Greta en Tom stappen allemaal  het nauwe gangetje in, dat vol  staat met spullen.  Amber wordt  die morgen geïnterviewd voor de bijlage van een zondagkrant,  waarbij  alle camera’s  geweerd worden, behalve die van henzelf. In de lift naar boven  bekijkt Federica fronsend haar aantekeningen. Zoals gewoonlijk wordt haar haar naar achteren gehouden  door haar zonnebril, ook al is het vandaag bewolkt.

‘Dit gaat  lastig worden,’ zegt ze,  voor  misschien  wel de derde of vierde keer die ochtend. ‘Jullie hebben hem in de rechtszaal gezien. Hij  is  gebroken.’

Tom lacht verbaasd. ‘Is dat zo vreemd dan?’

‘Het  is niet  vreemd, maar wel slecht voor ons. Ik  wil dat hij  op beeld  instort en  ons iets échts geeft. Het heeft geen  zin als er niets  meer over  is. Geloof me, ik zag hem in de rechtszaal. Hij was  leeg. Afgestompt. Dat vertaalt zich niet  goed naar  de  documentaire.’ Ze  haalt haar schouders op.  ‘Of misschien  is het  wel interessant.’

‘Weet Amber dat  hij van gedachten veranderd  is?’ vraagt Greta.

Opnieuw haalt  Federica haar  schouders op. ‘Misschien heeft  hij het haar verteld.  Of misschien heeft  zij hem wel overgehaald, geen idee.’

‘Ik kreeg niet de  indruk dat ze  veel met elkaar praten.’

Federica’s blik  schoot zijwaarts. ‘Heeft  ze dat tegen je gezegd?’

‘Nee, dat  niet.’

‘Het is waarschijnlijk wel  de moeite  waard om haar daar op  beeld over te  vragen. Dat kan  een manier  zijn om haar aan het praten te  krijgen. Ze was  een vaderskindje, toch? Dat moet wel. Dat kan weleens  een gevoelig punt zijn.’

Tom draait zich met opgetrokken wenkbrauwen om en kijkt naar zijn telefoon.

Federica,  die niets in de gaten heeft, praat  door. ‘Ik denk dat ik haar eindelijk overgehaald  heb om te filmen bij haar  school. Dus  dat kunnen we doen als we  de leerkracht gaan  interviewen. Dat was toch  donderdag,  Greta?’

‘Ja. We hebben met haar afgesproken na schooltijd.’

‘Fantastisch.  Dat lijkt  me een geweldig beeld, die lege klaslokalen, lege gangen,  Amber  die rondloopt en terugdenkt  aan haar oude leventje. Voor alles gebeurde, weet  je  wel? Als  we  wachten tot het donker  is, zou dat goed werken.’

‘Dan moeten we betere lichten  huren,’ zegt Tom.

‘Ja,  prima. We halen alles wat  je  nodig hebt. Dan zeggen we tegen Amber dat we ’s  avonds filmen en  dat ze die middag vrij  is. Om  haar tevreden  te houden.’

‘Oké.’  Greta maakt een aantekening  in  haar agenda. ‘Ik zal met de school  praten over  de latere planning en de kosten.’

Tom kijkt naar haar. ‘Heb je  donderdag niet dat verjaardagsetentje van je huisgenootje?’

‘O.  Ja…’  Ze kijkt naar  Federica. ‘Dat is  ook  zo…’

De lift komt tot stilstand en de  deuren  gaan krakend  open.

‘Goed,  kom op.’  Federica stapt de gang in.  Ze laat  het  dragen  van  de tassen aan de rest over.

‘Je neemt die avond gewoon vrij,’ fluistert Tom naar Greta.  ‘Laat je niet kennen.’

Ze glimlacht naar hem. ‘Ja, baas.’

Federica klopt  op een deur ergens  halverwege de  gang.

‘Ik  zie hier best tegen op,’ fluistert Tom, en Greta knikt. Zij heeft ook  geen zin  om Miles te ontmoeten,  gebroken of niet.

En  dan doet Miles de deur open, staat hij toe dat  Federica hem op beide  wangen kust en zet hij een  stap opzij om hen binnen te laten.  De man  die ze in de rechtszaal gezien heeft en  in de krant – hoewel  de foto’s  van hem altijd klein waren, ergens weggestopt verderop in  het artikel,  aangezien  de belangrijkste foto’s  altijd van zijn tragische en verschrikkelijke  vrouw  en dochter waren  – glimlacht beleefd naar haar en  bedankt haar voor haar komst.  Biedt aan een van de tassen van  haar  aan te pakken.

‘Dat is niet  nodig,’ zegt ze. ‘Maar bedankt.’

‘Oké,’  zegt hij. ‘Prima.’  Hij doet de  deur dicht en  blijft er even voor staan, alsof hij hoopt dat  als hij zich omdraait, ze op  magische  wijze weer  verdwenen zijn.

Greta loopt achter Tom aan  het appartement  in.

Het  is een donkere, smoezelige plek. De ramen  worden overschaduwd  door het  flatgebouw ernaast, de  meeste jaloezieën  zitten  dicht en er hangt een  sterke geur van gekookte pasta en  gestreken overhemden. De gang loopt  langs een badkamer en de matglazen deur  staat  open. De ruimte is compact en brandschoon.

In de woonkamer hangen de jaloezieën half naar  beneden en er  staan niet bij elkaar passende banken  bij  de dunne ramen. Miles  gaat  op een van de banken  zitten en Federica neemt naast hem plaats.  Tom  zet de camera  aan en controleert het  licht, terwijl  Greta haar  laptop aanzet met een onrustig gevoel  in haar maag.  Miles is niet zoals ze had verwacht. Hij  lijkt  op de een  of andere manier verkleind. Zonder de cameraflitsen van de  paparazzi,  heeft zijn  huid een gelige  tint  en zijn zijn  ogen klein  en  waterig.

‘Heel  erg bedankt dat je  met  ons  wilde afspreken.’  Federica draait aan  de grote ring met de bruine steen aan haar wijsvinger. ‘Ik weet dat het  geen  eenvoudige  beslissing is geweest.’

Miles  glimlacht zwakjes en knikt. ‘Sorry dat ik niet eerder toegezegd heb. Ik heb het er moeilijk mee gehad… de  aandacht van  de pers…’ Hij  laat een stilte vallen  en kijkt naar Greta en Tom. ‘Willen jullie misschien koffie?’

‘We hoeven  niets, maar bedankt, Miles,’ zegt Federica. ‘Is het goed  als  we beginnen  met filmen? Zoals ik al  aan  de telefoon heb gezegd, gaan  we voor  een vrij natuurlijk  gevoel, dus je hoeft niet  in  de camera  te  kijken… maar maak je ook  geen zorgen als je  dat wel doet. Ontspan je  gewoon. Dit  is de kans om jouw  kant  van het  verhaal  te vertellen.’

Miles  likt over zijn lippen en  zijn blik schiet heen en weer door  de kamer, op zoek naar een natuurlijke plek  om naar te kijken. Hij ziet  er nerveus  uit en  Greta  weet  dat Federica  dat  leuk  vindt. Ze  houdt van  lange stiltes en  opmerkingen die  gemaakt worden als de gefilmde  nog niet zeker weet of de  camera al aanstaat. Dat soort dingen knipt ze er  bijna nooit  uit. Mijn  ouders zijn moordenaars zit er  vol mee  en  online commentaren zijn  vaak lyrisch over een scène waarin Danny gevraagd wordt  naar de dag  dat de  politie hun  huis binnenviel, de dag dat er graafmachines  de tuin  in kwamen rollen en de grond  onder zijn schommel  omgroeven. Danny laat  midden in  een zin een  stilte vallen en kijkt  naar  zijn  schoot. Buiten beeld hoor je Greta  vragen of Danny  soms even wil pauzeren en dan  kijkt hij op,  langs  de  camera,  naar haar,  en  rollen  de eerste  tranen stilletjes  over zijn wang. Ook hebben ze het vaak  over de scène  met  de buurvrouw, een grijzige, oude vrouw die op  haar  veranda zit voor  het interview, met uitzicht op het huis. Die buurvrouw  had de politieagenten  de  eerste  afgehakte ledematen uit de grond  zien  trekken.  Federica vraagt: ‘Heeft u ooit het vermoeden  gehad  dat de Millers anders waren?  Dat zich daar iets  verschrikkelijks afspeelde?’  en ze  antwoordt: ‘Nee. Het waren normale  mensen.’ En daarna kijkt ze een,  twee, drie  seconden in de camera, voor ze breed  grijnst.

Greta denkt niet dat ze uit kunnen gaan van onverwachte momenten  met Miles. Ze was er net als  Federica bij toen hij zijn  getuigenis aflegde. Zijn stem was zacht en  gecontroleerd geweest en  hij had zijn handen gevouwen  voor zich gehouden. Greta zou  het niet als afgestompt omschrijven, zoals Federica,  maar ze is het  ermee eens dat het leeg was. Het enige woord  dat in haar  opkwam als ze  hem  zag, was ‘uitgeput’. Ze  had gezien dat hij de rechtbank verliet  en dat een  vrouw in een lange jas zich  door de menigte  van  fotografen wurmde en haar koffiebeker naar zijn gezicht toe gooide. Terwijl de vloeistof over de stoep spatte, veranderde  zijn uitdrukking  geen  moment. Hij bleef star voor  zich  uit staren.  Dit,  hier, nu  hij over zijn lippen likt en schichtig kijkt, is de  minst beheerste  staat  waarin ze  hem ooit heeft gezien.

‘Oké, laten we  bij het  begin beginnen,’ zegt Federica.  ‘Vertel ons eens iets over hoe  Amber  was toen ze opgroeide?’

Miles  kijkt  naar zijn  handen. ‘Ze was…  slim. Stil, toen ze erg klein was. We hebben veel tijd  samen doorgebracht, natuurlijk.’

‘Ja. Dat was vast zwaar.’

‘Het was… een  turbulente tijd.  Voor ons  beiden. Maar Amber is erg veerkrachtig.’

Federica fronst.  ‘O  ja?’

Miles kucht. ‘Ze had een moeilijke  jeugd,  omdat ik werkte  en in  mijn eentje voor haar probeerde  te  zorgen. Zoals je misschien wel  verwacht.  Maar ze deed het goed op  school. Ze  maakte vrienden. Ik geloof dat  ik dacht  dat  ik ermee weggekomen  was.’  Die  woorden bleven  hangen. Miles verplaatst zich een  beetje. Zijn blik valt even op de camera en dan kijkt hij snel weer  weg.

‘En  Sadie,’ zegt Federica,  als het  lang genoeg stil is geweest. De naam van  zijn vrouw rolt zo gemakkelijk van haar  tong  dat zelfs Greta zich er  ongemakkelijk bij voelt. ‘Misschien kun  je  ons wat meer vertellen over  hoe het  was  om haar weer thuis  te hebben. Het moest een grote schok  zijn geweest toen ze  weer verscheen?’

Miles knippert naar haar. ‘Natuurlijk.  Natuurlijk  was dat zo.’

Greta  probeert het  zich voor  te stellen. Het huis, midden in de nacht, Sadie Banner die  naar de deur staart.  Dat  ze haar hand uitstrekt  om aan te kloppen,  maar twijfelt. Dat  ze zich afvraagt of ze  wel of niet terug  moet keren in  haar leven. Of  het veilig is.

Houd daarmee op,  zegt  ze  tegen  zichzelf. Amber was nooit  echt in gevaar.  Niet zoals  Sadie dacht, in  ieder geval.

Maar ze kan  een  rilling niet onderdrukken,  terwijl ze zich  inbeeldt  dat Sadie daar op de drempel staat. Dat de  deur opengehouden wordt  door Miles, die haar verwelkomt  in  zijn  huis,  en met haar alles  wat  ze met  zich meebrengt.

‘Ik was gelukkig,’  zegt Miles, meer  tegen zichzelf  dan tegen  Federica. Hij  doet zijn ogen dicht. ‘Het was  als een droom.’

‘Dat kan ik  me  voorstellen.’ Nu klinkt Federica  vriendelijk. ‘Maar het was vast ook wennen, of niet?’

‘We  gingen  weer  verder. We waren  weer  een  gezin.’

Greta ziet  dat Federica’s  mond samentrekt. Ze krijgt niet van  hem  wat ze wil.  Ze gaat hem echt  proberen te breken, ook al is  het duidelijk dat ze  daar veel  te laat  voor zijn.

‘Heeft ze  je veel verteld over waar ze  is  geweest?’

Miles vertrekt zijn  gezicht.  ‘Ik heb  ernaar gevraagd, natuurlijk heb ik dat gedaan.  Soms… soms  als ze  dronken was, liet ze iets vallen over  een  plek  of een baan. Maar over het  algemeen wilde ze  het  er niet over hebben.’

‘En dus drong  je  ook  niet aan? Was je dan niet nieuwsgierig? Ze  is  bijna zestien jaar  lang weggeweest.’

Langzaam kijkt Miles  op van de  vloer. ‘Soms’, zegt hij, terwijl hij met roodomrande  ogen naar Federica  kijkt, ‘leer  je om dankbaar te zijn met wat je hebt. Om niet te graven in het  verleden.’

Greta rilt opnieuw en tot  haar verbazing is het dit keer Federica die als eerste  wegkijkt. En ze had ook niet verwacht  dat Federica’s  volgende vraag  scherper zou zijn en dat  ze begon te  blozen.

‘Je had toch zeker wel vragen over het feit dat  ze  je verteld had dat jullie dochter vervloekt was?’

Miles  likt opnieuw over zijn  lippen. ‘Daar heb ik naar gevraagd, ja.  Ze zei tegen  me  dat ze het mis had.’

‘Geloofde ze dan niet meer in de  Lange  Man?’

Hij  schraapt zijn  keel,  eerst één keer  en dan nog eens. ‘Dat wil  ik graag geloven, ja.  Maar dat is moeilijk,  nu….  Achteraf…’

Federica  wacht. De  stilte duurt voort.  Greta, die gehurkt  achter haar laptop zit,  merkt dat  haar voeten gevoelloos worden, maar ze  verroert zich niet. Als ze nu een beweging maakt, trekt  ze de aandacht en  herinnert ze hem eraan dat ze  hier  zijn, dat de  camera  aanstaat, dat hij  niet hoeft  door te gaan met praten…  En  dan zou  Federica pisnijdig  zijn.  Tom is ook stil. Greta tilt haar  hoofd zo  langzaam mogelijk  naar  hem  op. Hij kijkt naar  Miles op  het scherm van zijn  camera met een boze blik op  zijn  gezicht  en zijn mondhoek  een klein beetje opgetrokken. Hij bekijkt Miles alsof hij  alles doet wat hij maar kan om niet naar hem  toe  te  lopen  en hem in  zijn  gezicht te slaan. Het maakt haar  bang.

De stilte duurt te lang, de belofte die erin schuilging is verloren gegaan.  De lucht in het appartement  is ijl  en er komt  tocht door  een van de ramen. Buiten klinkt een alarm.

‘Vertel me  eens over  de  rechtszaak,’ zegt Federica. Ze laat het gaan. ‘Wat vind je  van de uitspraak? Je hebt voor Amber getuigd in de rechtbank.’

Miles staart haar aan. ‘Natuurlijk  heb ik  dat gedaan. Ze is  mijn  kind.’

‘Ze  heeft het  wel gedaan,’  zegt Federica. ‘Jij zou  beter dan wie ook moeten begrijpen wat  dat betekent.’

Miles  kijkt weer naar zijn  handen. ‘We waren geen van allen  onschuldig,’ zegt hij. ‘Als  er iets  is wat ik me gerealiseerd heb de  afgelopen  maanden, is dat  het  wel.’

Greta  kan de verveling van Federica’s gezicht aflezen. De frustratie  en spanning  in de lucht zijn voelbaar. Ze  weet  wat er  nu gaat komen, weet  dat Federica  de  verleiding  niet zal kunnen weerstaan. Ze verplaatst haar gewicht, maar blijft  naar de monitor  kijken.

‘Geef je dan jezelf de schuld?’ vraagt Federica.  ‘Voor alles  wat je verloren  hebt?’

‘Federica…’ Het flapt eruit voor Greta er erg in  heeft. Maar haar  stem is  hees door  de  airconditioning  en door slaapgebrek.  Noch  Federica, noch Miles kijkt  haar richting  op.

‘Want je bent je vrouw verloren, Miles,’  gaat Federica  verder,  en  ze  probeert de glimlach  op  haar gezicht niet  eens  te  onderdrukken.  ‘Maar ook Amber, eigenlijk, ja toch?’

Greta had het toch  bij het verkeerde  eind. Miles begint te huilen.
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Het zonlicht  drong door het raam  achter Miles heen en scheen  fel op zijn achterhoofd en nek. Zijn  shirt begon vochtig te worden tegen het leer van zijn stoel. Dit was het laatste college van de dag – zijn derdejaars studenten criminologie – en hij had  er genoeg van. Hun  lange ledematen, hun botte  en onelegante discussies, hun  oneindige meningen…  Het  leek plotseling  allemaal te groot voor  de ruimte, een chaotische, rumoerige, jeugdige rotzooi  die  als hoofdpijn  op hem drukte.

‘Wat simplistisch om dat zo  te  stellen.’ Declan had zijn  armen  over elkaar heen geslagen en zijn gezicht vol sproeten kleurde rood. ‘Sorry,  Deepti, niet lullig bedoeld, maar dat is belachelijk. Er is  zoiets als  verminderde  toerekeningsvatbaarheid, maar er is  ook zoiets als het systeem  naar je  hand zetten.’

Deepti – meestal  Miles’ favoriete  leerling  – leunde naar voren en deed haar mond open om ertegenin  te gaan, waarop Miles zijn  stoel  naar achteren  schoof  en  zichzelf verbaasde door in zijn handen  te  klappen.

‘Weet je wat…’ Hij pakte het dopje van zijn pen op.  (Dat was een  gebaar dat  iedereen herkende;  ze pakten hun  tassen en hun papieren al op  voor hij klaar was  met praten.) ‘Ik denk dat  we het hierbij laten voor  vandaag. Ga naar  buiten en geniet van de zon.’

Ze stonden op, rekten  zich uit, gaapten, briesten nog  na (Declan). Langzaamaan vertrokken ze, nadat ze hem een  fijne avond gewenst  hadden. Dat was  iets  wat alleen de derdejaarsstudenten  deden, nu de kloof tussen hen steeds kleiner  was geworden. Hij  zwaaide ze uit en vroeg zich af  wanneer hij naar huis kon.

Emily  was de laatste die vertrok. Ze  pakte haar spullen  heel langzaam in en deed net alsof ze iets las op haar telefoon. Toen ze  nog  maar  met zijn tweeën  waren, bleef  ze staan bij zijn  bureau.

‘Bedankt  voor  de  geweldige sessie,’ zei ze. ‘Dit is echt  een  van mijn favoriete  modules.’

‘Fijn om te horen.’ Hij  sloeg zijn armen over elkaar in  een zwakke poging om zichzelf  te beschermen.

Ze draaide zich half om,  maar haar voeten bleven  stilstaan en haar handen gleden over zijn bureau.  ‘Maar ik heb wel  wat  moeite met mijn opdrachten. Misschien kan  ik eens langskomen in de middag, zodat je me een handje kunt helpen?’

Hij probeerde zijn  stem vlak  te  houden (en  dat lukte hem ook, grotendeels).  ‘Natuurlijk.  Mijn kantooruren staan op de deur.’

Ze glimlachte liefjes. ‘Bedankt, Miles. En  een fijne avond.’  Ze liet de deur zachtjes achter  zich  dichtvallen, waarbij er  een  heerlijk vlaagje frisse lucht  vanuit de gang naar  hem toe waaide.

Dit  was niet de eerste keer dat  dit  gebeurde  met  een studente, maar  Emily was wel volhardender dan de meesten.

Het was ook niet de  eerste keer dat  hij  in de  verleiding  gebracht  werd. En het was  niet  altijd zo gemakkelijk  geweest als nu om  die verleiding te  weerstaan. Maar dat had hij wél altijd gedaan en dat zou hij ook altijd blijven doen.  Hij hield van Sadie en hij geloofde in  hun  geloften,  had  er zelfs al die jaren  dat  ze weggeweest  was in geloofd. Hij had geweten dat ze ooit terug zou  komen en  dat hij  op  haar moest  blijven wachten. Dat had  hij  zichzelf  iedere dag  verteld.

Maar  ja.  Er  waren wel  verleidingen geweest.

En nu had hij een gezin waarop hij  zich  wilde richten.  Hij dacht  aan de avond ervoor. Amber  had op haar  bed naar een film op haar laptop liggen  kijken en  Sadie en hij hadden beneden hun eigen film aangezet. Het had zo  goed gevoeld,  hoe  ze met haar voeten tegen hem aanlag, het laatste beetje wijn in hun glazen… Maar ze was wel stil  geweest  en haar  aandacht  dwaalde steeds  af van  het  scherm. Hij kon het niet laten terug te denken  aan die verschrikkelijke ochtend, toen Amber  op hun bed  lag te  huilen en zijn nieuwe vrouw naar iets staarde in de hoek, dat alleen zij  kon zien. En dus had hij zijn  wijn opgedronken en het glas neergezet, haar voeten in zijn  schoot  getild en ze  gemasseerd. Hij was  vastberaden geweest  om haar dit keer bij zich te houden.

‘Hoe was de lunch?’ had hij haar  gevraagd, en dat  was genoeg geweest.

Ze had hem aangekeken en nog een slok genomen van haar  wijn. ‘Ik maak  me zorgen om Amber,’ had  ze gezegd, en ze had verteld over Leanna en  Billie en de  mysterieuze oudere  man  die ‘bevriend’ zou zijn geraakt  met zijn dochter.

Het  kon niet waar zijn,  dacht  Miles  nu. Dan zou hij dat wel weten. Amber  zou  zoiets nooit voor hem verborgen houden.

Hij draaide  zijn bureaustoel  naar  zijn computer toe  en haalde  hem uit de slaapstand. Er druppelde  opnieuw zweet  over zijn rug terwijl hij wachtte  tot zijn  computer weer opgestart was. Ergens  in  de gang  jammerde een stofzuiger – de schoonmaker begon zijn route door de  lege kantoren  – maar in de  rest van het gebouw hing een  zwaar aanvoelende  stilte. Alsof er  iemand bij  hem in het kantoor was die  zijn adem inhield.

Maar híj was degene die  geen  adem haalde, besefte hij,  met  zijn  hand  om  zijn  muis geklemd. Terwijl het scherm laadde, dwong hij  zichzelf uit  te ademen.

Zoals hij al verwacht had, had  hij  een nieuwe  e-mail in  zijn inbox.

Dit bericht was nog dreigender dan het  laatste.

Kom op.  Je weet  dat je het wilt. Ik ken jouw  geheimen. Zorg dat ik  ze niet doorvertel x

Er ging  een  koude rilling door hem heen, zweten deed hij niet meer.  Hij dacht  gelijk aan  Sadie, zoals hij  altijd  deed… altijd had gedaan. Ze was teruggekomen. Hij had gehoopt en  gewenst en  gefluisterd… en ze was teruggekomen.

Tegen welke  prijs,  vroeg een plagerig  stemmetje, en hij keek  weer naar de e-mail. Je weet dat je het  wilt.

Hij dwong  zichzelf het bericht te verwijderen  zonder te reageren.  Hij  probeerde  zichzelf gerust te stellen,  net als hij de eerste  keer had gedaan. Deze persoon – wie het ook  was – kon helemaal niets weten. Dat was niet mogelijk (dat kon hij niet laten  gebeuren).

En  dus zou hij niet gaan. Hij zou diegene  niet ontmoeten. Hij zou  niets zeggen  en er zou niets tegen hem gezegd worden. Want  er  was geen  enkel bewijs.  Daar was hij zeker van.

Toch?

De computer gaf met een pieptoon aan dat hij nog een  e-mail had gekregen. Hij  klikte zijn inbox weg zonder er nog naar te kijken.

Het was tijd om naar huis te  gaan.


 

 

 

 


Uit het dagboek van  Leanna Evans  [Fragment  C]

De  dagen waarop  ik je niet zag, deed ik de dingen waarvan  ik  gezegd had dat ik  ermee bezig  was. Ik  haalde  de spullen  van de vorige verhuurder van  zolder: stoffige dozen vol rommel, niets van waarde. Terwijl ik  daarmee bezig was, stelde  ik me voor  dat  jij  hetzelfde deed. Ik vroeg me af of  je nog steeds bang was voor donkere plekken, of dat je weer  je  eerste stapjes naar  de schaduwen  toe  had  gezet.  Ik  stond  mezelf  nooit toe om er bang voor te zijn. Ik zong terwijl  ik eerst de dozen tegen  de ene muur opruimde en  daarna  die  tegen de  andere muur, en toen ik  klaar was,  keek ik naar de lege ruimte  en was ik  tevreden.

Het  was eenzaam werk,  maar dat was mijn werk wel  vaker. Ik  hield mezelf bezig… door de douche opnieuw  te kitten en de afzuigkap in  de  keuken schoon te  maken met een tandenborstel. Tijdrovende priegelwerkjes die me een lusteloos en afgestompt  gevoel gaven.  Meestal voelde ik me  nuttig als ik dit soort  klusjes deed en op dat  moment wist  ik dat dit niet de  juiste plek was voor mij. Ik ging niet op zoek naar  een baan.  Ik  wist al dat dat  niet nodig zou zijn.

In plaats daarvan reed  ik een dag doelloos rond. Weg,  het  dorp uit, over de  kronkelende wegen en door de velden. Gewoon om  te zien hoe dat voelde. Tegen de tijd  dat ik mezelf overgehaald had terug te gaan, was de school bijna  uit, dus reed ik erheen en wachtte  ik op de parkeerplaats om Billie een lift naar huis te kunnen geven. Misschien is het  gek  dat ik me  zorgen maak als ze  dat kwartiertje  naar huis  wandelt, maar toch doe ik dat.  Dat begrijp je vast wel. Ik verzin vaak smoesjes om haar  op te halen, redenen  om toevallig in de  buurt te zijn.

En  ik had geluk, want  ze  had Amber bij  zich. Ik zag ze samen over het schoolplein lopen, hun  hoofden  gebogen over iets op Ambers telefoon. Toen ze dichterbij  waren, toeterde ik naar hen, en  ik  zag  dat  ze beiden opkeken  en glimlachten.

‘Mag Amber meerijden?’ vroeg  Billie  en ik knikte. Al mijn angst trok weg.

Nou ja. Niet ál mijn  angst. Het gaat nooit helemaal weg, of wel soms?

Terwijl ik reed, luisterde ik  naar hun geklets en verbaasde ik me  erover dat  ze nog zo veel tegen  elkaar te zeggen hadden,  ook al waren ze al de hele dag samen op school geweest. Billie  is  altijd een kletskous geweest, maar Amber was anders dan de meisjes met wie ze vroeger praatte. Die meisjes waren gemakkelijk verveeld, praatten door haar heen en  negeerden  haar. Amber luisterde  aandachtig  en reageerde  bedachtzaam. Ik realiseerde me opnieuw hoe  onverwacht  dat was.

Misschien  was dat  de  reden dat ik  ermee akkoord ging toen Billie vroeg of ze die zaterdag  naar een  feestje mocht. Hun blijdschap  was aanstekelijk.  Ze straalden beiden  naar me vanaf de  achterbank.  Ik voelde  me licht en was mijn slechte bui van daarvoor  alweer  vergeten.

Ik stemde  toe. Ik wist dat  er waarschijnlijk alcohol  en  jongens op  dat feestje zouden  zijn.  En toch stemde ik toe, omdat ik er plotseling  van  overtuigd was dat Billie veilig zou zijn als ze bij Amber was. Omdat ik wist dat  het  tijd werd voor mij om  haar een klein beetje los te laten. Om me  weer op mezelf  te richten en op de reden  dat ik naar deze plek was gekomen.

En  ik hoopte dat  ik jou weer zou zien, Sadie. Ik dacht  dat ik je misschien  eindelijk zou  kunnen helpen.
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Op vrijdagmiddag spijbelde Amber  om naar  Leo toe  te kunnen gaan. Ze  was bang geweest  dat ze hem  niet meer zou  zien. Hij  had  niet  gereageerd  op het eerste  sms’je dat ze  gestuurd had en ook niet op het  tweede (o, wat had  ze zichzelf  gehaat  toen ze dat  tweede bericht  stuurde) en ze  bleef maar  terugdenken aan  de dag waarop hij haar zo abrupt  gevraagd had om weg te gaan,  hoe zijn ogen over haar lichaam  hadden gegleden en hoe hij zich van  haar  afgekeerd had.

Maar nu was het  allemaal weer goed, want hij had haar gebeld. Hij had haar gebeld en  hij gaf  haar veel  aandacht.  Zijn arm lag om haar heen  terwijl ze  de film keken die ze aangezet had,  en met  een vinger  streelde hij de naakte huid vlak bij haar schouder. Hij had haar naar  zich toe getrokken en in  haar oor gefluisterd dat ze prachtig was en dat  hij  haar gemist had. Gewoonlijk zou  ze het  tenenkrommend  vinden als iemand  haar  zo  dicht bij zich  hield en  zo ongegeneerd naar haar verlangde… maar  met hem was het anders. Bijzonder. Ze leunde  dichter naar hem toe en ademde  zijn  geur in,  de geur van aarde  en rook. Achter  hen werd de vochtplek  op de muur groter.

De  film was afgelopen en de aftiteling rolde net  over  het  scherm toen hij op de  afstandsbediening klikte,  waardoor de  tekst stil werd  gezet.

‘Ik moet  me klaarmaken,’  zei hij, en hij leunde naar haar  toe om haar haastig op  haar slaap te kussen. ‘Ik  moet zo weg.’

Ze  was teleurgesteld,  maar tegelijkertijd was dit goed;  nu kon ze op  tijd thuis zijn  voor  het  eten, zonder een smoesje te hoeven  verzinnen voor Miles. Al  zou het hem  waarschijnlijk  niet echt  uitmaken. Hij had tegenwoordig alleen nog maar oog voor Sadie. Ze vroeg zich zelfs af of hij het  wel door zou hebben  als ze er niet was. Ze luisterde naar Leo, die naar de badkamer liep en de  douche aanzette.  Toen deed  hij  de deur achter  zich dicht  en werd  het geluid zachter.

Ze  stond op en liep rond,  nu al weer hongerig  naar meer van hem. Hij  had  iets, iets onbereikbaars,  wat  haar bang maakte omdat het ervoor zorgde dat ze naar hem verlangde. Ze voelde zich  niet  zichzelf,  had het  idee  dat zich  een  gat van verlangen  in haar  borst had geopend, en om  het te dichten moest ze op  onderzoek uit.  Tot haar eigen verbazing  moest ze  aan Sadie denken. Ze was  laatst, toen Miles al naar bed  was, Ambers kamer binnengekomen. Ze was op  de hoek van het matras gaan zitten – haar adem warm  en haar lippen zwart van  de wijn – en ze had Amber  gevraagd om voorzichtig  te zijn.  Want  natuurlijk had  Billie  bij  Leanna haar mond voorbijgepraat over  Leo… Dat was geen  grote verrassing. Maar  wat wel als een verrassing kwam,  was  dat Sadie  het ineens wilde hebben over de bloemetjes en de bijtjes,  als dat tenminste was wat ze probeerde. Amber wist het niet zeker. Ze was te beschaamd en  te overrompeld geweest  en had het gesprek zo snel mogelijk afgekapt. Maar  nu dacht ze er weer aan terug. Je moet oppassen  met  hem.

Amber kon zich  niet  aan de indruk onttrekken dat Sadie  daar  weleens  gelijk in kon hebben. En dus ging ze op onderzoek uit.

Er  was  niet veel te vinden  in zijn appartement,  met de gelige, nephouten muren en  knisperende  vloerbedekking. Er  stond  een enkele, eenvoudige beker op het nachtkastje,  zonder verraderlijk randje lippenstift erop. In de lade eronder lag een paperback van Carrie, met een afgebladderde, bekraste omslag en donkergele  pagina’s.

Ze liet haar hand  over het matras glijden  en ging daarna naar zijn bureau. De bovenste laag van het  gelakte hout begon af te  bladderen en de spaanplaat eronder was te  zien.  In  het midden stond zijn laptop,  maar  ze wist al dat die beveiligd was met  een  wachtwoord en al was ze er  erg goed in  om  te achterhalen wat iemand  typte, toch was dat haar  bij hem nog niet  gelukt. Het lukte  hem altijd om het  toetsenbord  zo te kantelen dat ze  niet  mee kon kijken.  Ernaast lagen nog een aantal paperbacks: Het meisje dat hield van Tom Gordon en een  oude, gehavende gids van de  omgeving.  (Amber kon  zich  niet  voorstellen waar  de auteur  zo  veel pagina’s mee had  kunnen vullen.)

Ze deed  de  eerste lade  open  en daarin  lagen  een eenzaam schrijfblok  en  een paar pennen waarop gekauwd was.  Snel opende  ze de volgende twee laden: beide leeg, alleen de geur van potloden en  stof.

Waren ze eigenlijk wel echt  leeg? Ze  hurkte  neer, deed  de onderste lade opnieuw open en  toen  snel  weer dicht.  Daarna  deed  ze hetzelfde, maar dan langzaam. Ja, ze  hoorde  toch echt iets rammelen. Het geluid van  iets dat naar  voren  en naar achteren gleed,  ook  al was  er niets te  zien.

Ze  ging rechtop  staan en luisterde. Het  water kletterde nog steeds en als  ze goed  luisterde kon ze horen  dat Leo zijn haar  waste.  Ze  deed de  lade opnieuw helemaal open en liet  haar  vingers  over de binnenkant glijden, zodat ze  de  losse  bodem eruit kon  halen. Ze  trok  de  bodem op  en  zag  de metalen ladegeleiders  als blootgestelde pezen. Tussen de geleiders  zat een dunne digitale recorder, net  zo een als Miles weleens gebruikte om zijn colleges op te nemen,  of zijn gedachten terwijl hij onderzoek deed  of  essays  nakeek. Aanstellerij, eigenlijk –  hij kon dat toch ook met zijn telefoon doen?

Terwijl ze de recorder  oppakte,  kreeg ze kippenvel op haar  armen. Eronder lag een documentenmapje  in dezelfde  saaie bruine kleur  als die van de lade. Ze keek ernaar, liet haar hand erop rusten. Plotseling was ze bang om het te openen.

Ze  vond de  play-knop  van de recorder en draaide het volume zachter met haar duim. Zijn stem klonk minder aantrekkelijk op de opname dan wanneer hij tegen haar praatte.  Hoger, minder lijzig.

‘Woensdag de vijftiende.’ Hij  klonk zenuwachtig.  Op de achtergrond  klonk verkeer. ‘Miles  buiten  de bibliotheek staande gehouden door onbekende vrouw.  Na een  kort gesprek  nam hij haar  mee  naar zijn kantoor.’

Ze greep  naar de rand van het bureau. Miles.  Papa. Waarom had  Leo  het over haar vader…  Volgde  hij haar  vader? De opname  speelde verder, er klonk getoeter van een  auto, maar haar adem stokte plotseling in haar keel en haar hart kneep samen van paniek.

De  douche  stond niet meer aan.

Wanneer  had hij  de kraan dichtgedraaid? Ze moest zich omdraaien, maar ze stond als aan de grond genageld en voelde een koude tocht langs haar nek glijden. Ze  was er zeker van dat hij in de deuropening zou staan als  ze omkeek…

Ze  hoorde het  toilet doorspoelen en ademde  opgelucht  uit.  Ze  klikte de recorder uit en stopte hem terug  in de  lade. Met trillende vingers probeerde ze  de bodem weer  op  zijn  plek te leggen. Terwijl  het slot van de  badkamerdeur  opengedraaid werd, liep ze zachtjes  terug  de woonkamer in,  waar het tv-beeld nog  altijd de stilgezette  aftiteling liet zien.

Ze  zapte snel  naar een of ander spelprogramma en dwong haar hart om  tot  bedaren te  komen.  Miles buiten de  bibliotheek  staande gehouden door onbekende vrouw.

Tegen de tijd dat  hij weer de woonkamer  in  kwam, met natte  haren en de  kraag van  zijn poloshirt  omhooggetrokken, had ze  het dekentje opgevouwen en over de rug van de bank gelegd. Ze zat op haar gebruikelijke plekje, ontspannen, met een voet  onder zich, spelend met een  plukje  haar.

‘Dat had ik even nodig.’  Hij glimlachte naar haar en  ze glimlachte terug, maar haar hart bonsde wild in  haar keel.


Hoofdstuk 25
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Greta heeft weer slecht geslapen, koortsige dromen over een  achtertuin in Texas, een gravend kind, zijn handen en gezicht  onder de aarde. Een baby die huilt  in een donker,  duister bos. Amber… Amber die  haar aankijkt door een autoraam.  En  glimlacht.  En  schreeuwt.  Kleren doordrenkt met bloed. Ze werd wakker – of dacht dat in ieder geval – van een koude hand die  haar keel dichtkneep, een donkere schaduw die  over haar heen gebogen stond, maar toen ze zichzelf naar  een  staat  van volledige  bewustzijn wist te  trekken,  was haar kamer leeg en  trilde haar  telefoon op  het nachtkastje. De tien minuten  daarop staarde  ze  naar het plafond  en  vroeg ze zich af waarom  haar hart zo  hard bonsde.

Ze zouden  Amber vanmiddag filmen  bij een talkshow, maar  op het laatst is ze vervangen door een soapster over wie recentelijk  is onthuld dat  ze  zwanger is van een  getrouwde medespeler. Federica was  ongebruikelijk  stil tijdens het  ontbijt in het hotel en verdween al naar  haar kamer voor de borden  weggehaald waren.  Kort daarna verscheen  er een sms op Greta’s  telefoon.

Moest weg.  Spreek je later.  Kun  je  A  vandaag  vermaken?

Een minuut  later, snel achter  elkaar: extra filmbeeld zou  goed  zijn. vulmateriaal

gewoon dat  jullie aan het  praten zijn?

neem tom  met je mee

Drie minuten later: zeg dat  hij alleen de DSLR meeneemt. die valt minder op xxx

En Amber, die niet  leek op  te merken  dat  Federica  weggegaan was, of dat Greta nogal boos naar haar telefoon keek, prikte  nog een partje  mandarijn uit blik aan  haar  vork en vroeg: ‘Als er vandaag geen interview is, kunnen  we  dan  gaan shoppen?’

Het viel Greta  op dat  ze  ‘wij’  zei. Niet ‘ik’. Dat is haar  al een  paar keer opgevallen  en het  zit haar  dwars. Alsof  Amber het idee  heeft dat zij de voogdij  over  haar hebben gekregen. Het  lijkt niet tot haar door te dringen  dat  ze  volwassen is (wettelijk gezien, tenminste) en dat  ze overal heen kan, wanneer ze maar wil.

Maar in plaats van haar weg te sturen, zei Greta alleen  maar: ‘Is goed.’

Luca  was ook verdwenen,  waarschijnlijk om  met  zijn zwangere vriendin in Cardiff  te skypen.  En dus gingen  Greta  en  Amber en Tom terug naar hun kamers, pakten ze hun  spullen  en namen ze  een taxi vanuit de betonnen ondergrondse lobby  van  het hotel.

Nu, in het  felle witte  licht van Westfield, voelt ze zich nog meer blootgesteld dan  anders.  Amber loopt rond, kwebbelt zorgeloos en bekijkt haar  telefoon. Ze is net  zo ontspannen  als ze  was  toen ze met zijn tweeën  in Disneyland waren, ook  al heeft Tom de  hele  tijd de camera  op  haar gericht. Ze belanden  in een winkel op de eerste verdieping, met felle lichten en paarse muren die sterk  afsteken tegen het eindeloze  wit van de  vloer en de draairekken en  de paspoppen.

‘God,  de  berichten die ik  krijg,’  zegt  Amber lachend, en ze zwaait met haar telefoon zodat Tom (en de  camera) hem kunnen zien.  ‘Denken deze  gasten  écht  dat ik  uit zou gaan met  een  willekeurige gek die me  enge  berichtjes stuurt?  Ik bedoel, hallooo… Ik heb vertrouwensproblemen, jongens.’

Ze  bekijkt een  rekje met sieraden. De zware halskettingen klinken hol tegen  de pinnen waaraan ze hangen.

‘Is dat  zo?’ vraagt Greta.

‘Natuurlijk.’ Verveeld loopt  Amber naar het  volgende  rek. ‘De  laatste  keer dat ik  iemand  leuk  vond,  kwam ik erachter dat  hij meer interesse  in mijn  vader  had dan in mij.’  Ze  kijkt naar hen.  ‘Zullen we  zo gaan eten?  Ik verga  van de  honger.’  Ze loopt verder, zonder op een  antwoord te wachten.

‘Maar hoe voelde  dat? Van Leo?’ houdt  Greta vol, terwijl ze  achter haar  aan loopt.

‘Wat, dat mijn vriendje  mijn ouders bespioneerde?’ Amber houdt zichzelf een kledingstuk  voor en kijkt in de spiegel; strookjes  zachte,  witte  chiffon die op een onwaarschijnlijke manier samen  zijn gewikkeld tot een  haltertop. ‘Kom op, Gee. Wat is dat  nou  weer voor vraag?’ Ze kijkt naar Greta, zucht en hangt de top weer terug aan het  rek.  ‘Het voelde kut, natuurlijk.  Ik wist dat hij een spelletje met  me speelde.  Ik begreep  alleen niet waarom.’

Ze bekijkt de rest van de hangers en  loopt verder  naar  het volgende  rek.  ‘Ik bleef het in mijn  hoofd  maar afspelen, weet je wel? “Onbekende  vrouw”. Ik wilde weten wie ze was,  waarom deze man het zo belangrijk  vond om dit vast te leggen. Ik móést het weten. Ik moest  weten  wat  er in  dat mapje zat. Het  klinkt  nu waarschijnlijk stom. Waarom  heb ik het niet gepakt en meegenomen?’

‘Of waarom heb je  hem er niet naar gevraagd?’ stelt Greta voor.

Amber,  die  net een  rondje draait met een roodfluwelen jurkje voor  zich, stopt. Ze kijkt naar Greta, knijpt haar ogen tot  spleetjes  en keert zich dan van  haar  af. Greta begrijpt dat ze haar teleurgesteld heeft.  Dat ze een ongeschreven regel heeft geschonden waarvan ze niet  wist dat  die bestond.

‘Wat had ik moeten doen?’ Amber frommelt de jurk op en gooit hem op de berg  voor Toms voeten. ‘Naar  hem toe gaan en zeggen: “Hé, waarom stalk  je mijn vader?”  Alsof hij me  dan een  eerlijk  antwoord zou geven?’

Tom  trekt zonder het door te hebben  zijn wenkbrauw  op. Greta weet wat hij denkt: ja, precies dat. Ze probeert zijn blik te vangen, omdat ze wil  dat hij dat met haar deelt. En omdat ze  dolgraag even  van Ambers aandacht verlost wil zijn, al is het maar een seconde.

Amber haalt haar schouders op en richt haar aandacht weer op het  kledingrek. ‘Ik moest verstandig te werk gaan.’ Ze trekt een T-shirt uit het rek dat er gehavend uitziet en gooit het  op de berg.  Ze kijkt  naar de camera. ‘Dat klinkt waarschijnlijk niet erg  geloofwaardig.’ Ze laat  haar blik van Tom  naar Greta gaan, haalt dan  haar schouders op  en  kijkt weer naar  de  berg kleding. ‘Ik moet deze gaan betalen. Hé, willen  jullie naar Nando’s  voor de lunch?’

In de rij  voor  de kassa trekt ze nog een blauwe jurk van een  rek. ‘Deze zou je fantastisch staan, Greta,’  zegt ze, en  ze stapt dicht  naar haar toe om  hem tegen Greta  aan te houden. Haar  gespikkelde  groene  ogen bewegen snel over haar heen, waarbij ze steeds  naar  Greta’s ogen terugkeren. Ze staat zo  dichtbij dat Greta haar adem kan ruiken; de geur van sigaretten en een vleugje  mandarijn. En dan, net  zo snel, trekt ze  de  jurk weer terug  en houdt ze hem met één vinger voor zich.

En tot haar eigen  verbazing neemt Greta hem aan.

 

Ze  zitten  in  een  hoekje. Greta trekt rusteloos het vlees van haar kippenvleugel, terwijl Amber een  maiskolf aanvalt, waarbij  er boter langs  haar pols glijdt. Tom  – vegetariër – eet Greta’s rijst  en drinkt  een tweede biertje. Hij en Amber hebben  ontdekt dat ze  een gemeenschappelijke liefde voor Game of Thrones hebben  en ze werpen zo nu  en  dan  citaten naar  elkaar,  tussen grote happen eten  door. Hij heeft de camera  op  tafel gezet, op  hen  gericht, al zullen ze  waarschijnlijk af  en toe uit beeld verdwijnen als ze naar voren buigen om te  eten.

‘Dus, vertel eens, Amber.’ Tom slaat het laatste beetje bier  achterover. ‘Wat  ga  je nu doen?’

Ze  houdt op met kauwen en kijkt naar  hem met  diezelfde bedrogen  blik die  ze Greta  eerder gaf.  Greta kijkt naar Tom, maar zijn gezicht is ontspannen en hij lijkt oprecht geïnteresseerd. Hij kijkt naar het  lege bierflesje in zijn hand  en zet  het op tafel.

‘Ik weet het  niet.’ Amber legt  haar maiskolf neer tussen  de  oranjekleurige botten op  haar  bord. ‘Ik heb er nog niet echt over nagedacht, eigenlijk.’

‘Je hebt toch vast  wel  een plan?’ vraagt Tom.  ‘Wat wilde je worden toen je klein was?’

‘Rijk,’  zegt Amber, en ze steekt haar  nagel in  de  ruimte tussen  haar tanden. ‘Het lijkt erop dat ik dat af kan vinken.’

Tom schudt zijn hoofd.  ‘Je bent slim. Je weet dat  dit  niet blijvend is. Mensen zullen het  vergeten, het leven  zal verdergaan. En dat zul jij ook moeten doen.’  Hij werpt  een blik op het karkas op haar bord. ‘Je kunt hier niet  eeuwig op teren.’

Amber lacht. ‘Bedankt, Tom.  Maak je om mij maar  geen zorgen. Zoals je zelf zegt: ik  ben slim. Hé, Gee, ga  je die  frietjes nog opeten?’

Greta schudt haar hoofd en schuift de kom naar  haar toe. ‘We moeten zo maar weer  eens gaan,’ zegt ze en  even  denkt  ze dat ze hen beiden heeft afgeleid, de spanning heeft weten weg  te  nemen.

Maar terwijl Amber een vinger met  een puntige  nagel door de vettige  zoutresten onder in de kom  trekt,  zegt Tom zachtjes:  ‘Het zal nooit  weggaan, weet je.  Dit alles duurt nog maar heel even, maar wat  jij gedaan hebt  zal je altijd bijblijven.’

Greta kijkt snel op en haar mond valt  open, al komt er geen geluid  uit.  Alsof ze misschien Toms woorden in haar mond kan vangen voor ze bij Amber aankomen.

Amber staat op zonder iets  te  zeggen. Ze loopt het restaurant uit  zonder  achterom te kijken en Greta  en Tom kijken haar  na.


 

 

 

 


Ze kwamen  na schooltijd samen, al was het inmiddels al  bijna  winter en  was de lucht koud en het  daglicht  al bijna helemaal  weg  als de bel ging. Naast de  school lag een speeltuin en Sadie wachtte bij het  hek met Helen. Ze keken naar de  spelende peuters, terwijl hun  ouders wachtten tot hun broertjes of zusjes door de schoolpoort naar buiten kwamen. Ze vroeg  zich af of een van  die kleine  meisjes  als ze opgroeide bijzonder zou zijn en of een van  hen misschien meegenomen zou worden. Het litteken op  haar handpalm was bijna genezen en het jeukte waar de  huid  weer dichtgegroeid was, waar een witte  lijn was ontstaan. Ze wierp  een blik op Helens hand, maar Helen droeg handschoenen, die –  samen met de sjaal die strak om haar nek gebonden was en de muts die over haar oren getrokken was – de  vele ziekten moesten  afweren die de winter haar gegarandeerd  zou brengen.

Dat van haar  was toch niet  meer dan een  schrammetje geweest, dacht Sadie gemeen, al  was  het waar dat  Helen haar hand had weggetrokken toen Justine het mes erin  zette,  terwijl haar ogen volschoten met tranen.  Dat was waarschijnlijk niet genoeg om bijzonder te  zijn, besloot Sadie.  Ze had toch nooit echt geloofd dat Helen uitgekozen zou worden.

Marie verscheen als eerste. Ze  blies een neongele kauwgombel  terwijl ze  naar hen  toe liep. Ze had haar walkman  aan de  rand van haar  schooltas vastgeklikt en droeg  de koptelefoon om haar nek als een ketting, al wist Sadie dat ze  op school verboden waren. Voor ze  ook maar  gehoord  hadden  over  de Lange Man, had  Marie al  geweten dat  ze bijzonder was.

‘Hé, sukkels.’ Ze leunde naast Sadie tegen het hek.

‘Hoi,’ zei Sadie. Marie intimideerde haar  niet meer. Justine  nog wel.

Maar  hoewel ze wachtten tot  de straat leeg was en de eerste sterren aan de  grauwe hemel verschenen,  kwam Justine niet opdagen.

 

Die nacht  zat Sadie  rechtop in  haar bed en  luisterde  ze, terwijl  het huis om haar heen stilviel. Haar ouders lagen al lang te  slapen en bij de buren  waren alle lichten ook uitgegaan. Er flitsten  alleen zo nu en dan nog lichten van auto’s over haar muur.  Ze wist  dat het  tijd was. Ze kon Justine niet de  enige laten  zijn.

Ze liet haar  vinger over het litteken gaan, keer op keer, deed haar ogen  dicht  en dacht  aan  het bos. Ik wil bijzonder  zijn,  dacht  ze,  elke  keer dat ze het litteken aanraakte.

Er  klonk een kabbelend geluid in de kamer, een geschraap in de muren.

Ze  dacht aan Justine  die het  mes vasthield,  dacht  aan  Helen die  hurkte  om zand over  een foto van haarzelf en  Marie te strooien.  Laat  me alsjeblieft bijzonder zijn.

De veren van  haar matras piepten, zakten  plotseling  in  onder een gewicht. Ze hoorde naast die van  zichzelf nog een ademhaling in haar kamer, een koele,  diepe, die rook naar bomen en aarde en as.

Sadie  deed haar  ogen open.


Hoofdstuk 26

 

 

 

2016

 

De zon kwam weer  tevoorschijn voor  Jamies zwembadfeestje, na  twee grijze dagen vol miezerregen. Hij brak door de  wolkenflarden waar de wind  de restanten van wegblies, waardoor het licht vrijelijk kon weerkaatsen  op auto’s  en  door ramen kon vallen. Kinderen fietsten  lachend langs huizen  en tieners liepen de velden  in, met  hun melkbleke  huid blootgesteld aan de zon.

Amber maakte zich klaar bij Billie thuis. Haar  haar was half gekruld, de krultang rookte naast  haar linkeroor. Ze  had de perfecte timing geleerd.  Je moest je  haar zo heet  laten worden dat het  bijna verbrandde en de tang door je haar trekken zoals haar oma een lint krulde met een schaar toen  ze klein was. Billie,  die achter haar stond,  wierp een blik op de twee telefoons  die naast elkaar op het bed lagen.

‘Leo belt je,’  zei  ze glimlachend.

Amber haalde haar schouders  op.  ‘Hij  belt later nog wel.’ De woorden  klonken leeg en ze knipoogde naar haar vriendin in de spiegel,  ook al was ze eigenlijk  helemaal niet  in de stemming om  te  knipogen.

Billie lachte en ging weer  verder met  het bewerken  van een plekje op haar  kin, terwijl  ze naar zichzelf keek  in  het kleine, besmeurde  spiegeltje van een van Ambers  oogschaduwpaletten.  Toen keek  ze weer naar Amber, die nog een lok haar  om de tang wikkelde. ‘Zal ik  mijn haar ook krullen?’ vroeg ze onzeker. ‘Vallen  alle krullen er niet  meteen  uit als  ze nat worden?’

‘Waarschijnlijk wel,’  zei Amber,  en de  tang siste terwijl ze  hem door haar  haar  trok. ‘Maar ik ben  niet van plan nat te worden. Ik ga in  de zon zitten en alcohol in de punch van Jamies moeder gieten.’ En eraan denken dat  mijn  vader wordt gestalkt, dacht ze.  Eraan denken dat Leo hem  achtervolgt en  bespioneert.

Nee, daar zou ze niet aan denken. Dat had ze  zichzelf beloofd. Deze  dag  zou ze  plezier hebben  en  even niet  denken aan de vele  manieren waarop de fouten van haar ouders haar leven en haar gedachten  en haar  gevoelens  binnenkropen. Haar vader werd gestalkt? Zijn probleem. Haar moeder raakte weer volledig de weg kwijt? Prima. Ze was er  helemaal  klaar mee. Ze wilde gewoon een  goede tijd  hebben en zestien zijn en  zich niet  met haar ouders bezighouden.

Maar Leo bleef  maar bellen en ze zou  binnenkort wel op  moeten nemen.  Ze  wilde niet dat  hij vermoedde dat er iets mis was. Of nog erger, dat hij het op  zou geven voor  ze de kans had gehad om  erachter te komen waar hij precies  mee bezig  was.

‘Nu belt Jenna je,’ liet Billie weten, die weer naar hun  telefoons keek.

‘Neem maar op,’ zei Amber. Ze was geërgerd, maar  probeerde het te verpakken als iets aardigs. Een privilege: je mag mijn telefoon  opnemen. In mijn schoenen staan.  Mij  zijn.

‘Zeg dat ik het  druk heb,’  fluisterde ze  op het laatste  moment, en Billie knikte met grote  ogen.

‘Hé Jen!’ Ze sprong van het bed en liep  naar het raam. Ze liep vaak rond als  ze aan de telefoon was,  merkte Amber  op, net als Miles deed  als hij  een werkgesprek  had en zich niet op zijn gemak voelde.

‘O,  Amber is, eh… ergens  mee bezig.’ Billies gezicht kleurde rood door  de last of  de  opwinding  van de leugen. ‘Ja, ze is hier om  zich klaar te maken.’

Amber  kon zich Jenna’s gezicht  voorstellen terwijl  die informatie tot  haar doordrong.

‘Ams, wat voor schoenen doe je aan?’  Billie  kwam pal naast haar staan en Amber kon de babylotion van  Johnson’s ruiken  die ze op haar  benen  had gesmeerd.

‘Gewoon teenslippers.’  Amber zei  er niet bij dat ze  een hakje hadden,  waardoor  haar benen er lang en  dun uitzagen.  Ze wilde dat Jenna daar aankwam in haar  saaie, oude Havaianas.

‘Gewoon  teenslippers,’ zei Billie in de telefoon,  en ze liep  weg  om haar kledingkast te  doorzoeken.

De enige  mensen  (op Miles na) die Amber  ooit  een  dictafoon  had  zien gebruiken waren mensen in films uit de jaren  tachtig en  journalisten.

Er was  ooit een schandaal geweest op Miles’ universiteit, omdat een  van  de professoren  met  een student naar bed was  geweest. Twee studenten,  eigenlijk, en dat  was  hoe hij uiteindelijk gepakt werd. Ze  waren er van  elkaar  achter gekomen  en hadden besloten wraak  te nemen – verstandige meiden, als je het haar vroeg – door de  kranten alles te  vertellen over hun perverse leraar en  hoe hij ze beloofd had dat hij ze goede cijfers zou geven terwijl hij zich in hen had  begraven  en  zijn natte mond tegen hun nek had gedrukt.

Destijds had Amber het grappig  gevonden; hoe  oud  en bezweet en beschaamd  de  man eruit had gezien op de foto’s. Nu vroeg ze zich af  of haar vader dezelfde fout had gemaakt. Of de vrouw een  student was en of  Leo een journalist was  die een verhaal over  hem  schreef.  Zou  hij  dat doen? Ze hield van haar vader, maar  ze  had  het  idee  dat hij  perfect was al  lang geleden laten varen. Hij  was ook  maar een mens,  dat wist ze, en het was niet  alsof hij al die jaren ook maar enige bevrediging van Sadie had gekregen.

Niet huilen,  Amber, verdomme. Je bent  toch geen kind  meer? Ze trok de laatste  lok haar harder  in de krultang dan nodig was en genoot van de scherpe  pijn op haar hoofdhuid. Ze zou niet huilen. Ze huilde nooit.  Tranen hielpen  niet, ze waren voor  zwakke kleine baby’s en zij zou  niet  zwak zijn.

‘Oké, daaaaaag.’ Billie hing op en gooide de telefoon  terug op  het  bed. ‘Jenna is er  rond twee uur.’

‘Cool.’ Ze  liet de laatste krul  los  en klikte  de krultang  uit.  Klaar. Niet meer aan denken.  ‘Gaat je moeder  ons een lift geven?’

‘Ja!’  Billie trok een shirtjurk uit  haar kast met  rode en witte strepen. ‘Zou  dit leuk staan?’

‘Ja,  mooi.’  Dat  was nog echt  zo ook, besefte ze  teleurgesteld. ‘Welke  kleur is je bikini?’

Billie trok  haar top omhoog om hem  aan haar  te laten zien. Marineblauw met een witte strik in het midden.  Schattig.

Amber glimlachte naar haar.  ‘Perfect.’

Ze draaide  zich  om en keek  weer naar zichzelf  in de spiegel. Oranje jurk met bloemen, strak, waar ze van hield. Daaronder een zwarte bikini  – eentje  met triangelmodel, gestolen van Sadie.  (Waar  Sadie ook geweest was, bedacht Amber, ze had blijkbaar een bikini  nodig gehad  op een  bepaald moment. Dan kon het niet alleen maar slecht zijn geweest.) Het broekje was iets te groot  voor haar billen,  maar het ging prima  als ze hem wat  strakker dichtknoopte aan de zijkanten. Toen ze van huis was vertrokken was ze  blij geweest met  deze outfit, maar nu ze hem  aanhad, wist ze het  niet  meer zo zeker. Ze wist niet precies wat er mis mee was, maar er was een woord dat maar door haar  hoofd bleef gaan terwijl ze naar zichzelf keek: goedkoop. Het  was een woord dat Sadie – of  eigenlijk Leanna, zeker  weten Leanna – zou gebruiken, niet iets wat Amber ooit zou  zeggen of denken. Maar nu  zat  het in haar hoofd en het klopte.  Billies outfit zag er goed  uit,  als  iets uit  een catalogus.  Die van Amber, die zojuist nog zo  perfect  had  geleken, zag  er nu uit  alsof ze  hem had  samengesteld met spullen  uit  de  uitverkoop.

‘Je ziet er zo sexy uit,’ zei Billie op  verdrietige toon achter haar.  ‘Ik wou dat ik er zo  uitzag  als  jij.’

En Amber glimlachte weer naar haar  in de spiegel en  bracht  nog een laag lipgloss aan. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan.’

 

Jamies huis  stond  aan de andere kant van  het dorp, in een grote, brede cul-de-sac waar de huizen  lange, kronkelende oprijlanen  hadden en zuilen de deuren omlijstten.  De auto’s schitterden  en de ramen glansden,  de muren  waren  uniform wit. De  muziek uit  de  tuin van de familie Donnolly overstemde alle andere geluiden  in de straat.

‘Bel me als  jullie naar huis willen, oké?’ Leanna keek  nerveus  naar  het huis, waarvan de ramen het zonlicht als spiegels weerkaatsten.

‘Bedankt, mam.’ Billie leunde naar haar toe en kuste haar op  haar wang. Een  kinderlijke smak waardoor Amber op  de achterbank haar ogen ten hemel sloeg.

Maar  in  haar borstkas school  een  gevoel  dat verdacht veel op jaloezie  leek. Als de  dingen  anders gegaan waren, zou zij  dan het  soort  dochter zijn geweest dat  Sadie  op die manier zoende?

Ze stapte de auto uit,  in  de hoop het  gevoel van zich af te kunnen zetten. ‘Bedankt, Leanna,’  zei ze.  Ze deed de deur  achter zich dicht en  liet  de zon haar huid verwarmen. De paarse lak die ze die ochtend op haar  teennagels had aangebracht  was nu al  gebarsten.

Leanna reed niet meteen  weg, maar bleef nog  een tijdje staan  en keek hen na  terwijl ze om  het huis heen  liepen.  Amber keek niet  achterom. Ze  pakte  Billies  arm vast en ze liepen door  de  tuinpoort.

Jamies  ouders waren er niet –daarover had ze tegen Leanna  gelogen.  Ze waren die dag bij familie op bezoek,  samen met zijn  broertje. En binnen  een  paar uur was de kleine bijeenkomst  waar  hij toestemming voor had gekregen volledig uit de  hand gelopen (zoals te verwachten was).  Het zwembad zat  vol spetterende,  lachende  en drinkende mensen. Er zaten meiden op  de schouders van jongens en er waren jongens die elkaar  onder water probeerden te duwen. Over de hele rand  zaten  meiden, bungelend met hun benen in het water, en zo nu en dan trok een van  de jongens ze het zwembad in met  een schreeuw en  een plons. Muhammed, met wie ze  wiskunde  had, had  zijn  pokerkaarten meegenomen  en zat te spelen aan de picknicktafel  bij het  huis. Daar stonden ook grote speakers  op die trilden  met  de  bas,  waardoor het plastic bestek op  de tafel rammelde. Mensen morsten hun drankjes terwijl  ze dansten  op het gras. Er waren  stoelen en  banken uit het huis  getild en op  het  gras gezet; hun  poten zakten weg  in de aarde.  Twee jongens hielden een  gevecht met de flessen ketchup en mosterd.  Strepen rood en  geel vlogen  door de lucht  en spetterden op  de lichte terrasstenen.

De grote  chromen barbecue van de familie  Donnolly  was overgenomen door twee jongens uit haar  jaar, Kenny Wu en Justin  Staniland. Ona Fitzgerald en Casey Lafountain –  twee meiden die ze kende van  Engels –  keken  toe en  leverden kritiek,  wankelend op  hun hakken.

‘Hé  jongens,’ zei  Kenny, toen  hij  opkeek en  hen zag. Voor zijn gezicht wervelde de rook  van  de barbecue omhoog, en zijn zonnebril besloeg. ‘Willen jullie een worstje?’

‘Niemand wil jouw worst, Kenny,’ zei  Justin, en  hij  porde hem met zijn elleboog.

‘Zacht en sappig.’  Hij  trok suggestief  zijn  wenkbrauwen op.

‘Nee bedankt,’ zei Amber. ‘Ze zien er nogal rauw uit. Je  krijgt toch  lintworm van rauw varkensvlees?’  Ze wierp een blik op het half  opgegeten  worstje in Caseys hand.

Casey slaakte een gilletje  en liet het meteen vallen.

‘Ik heb echt  zin  in een burger,’ zei Billie over haar schouder.  ‘Kun je wormen krijgen van burgers?’

‘Nee,’ Amber  bekeek de rokende, zwarte  restanten van  de  burgers.  ‘Die kunnen denk ik  geen kwaad.’

Justin stopte er eentje in een slap bolletje en  gaf hem met een knipoog  aan Billie. Hij vond haar leuk,  dat kon Amber zien, maar Billie  bloosde en keek weg.  Amber vroeg zich af  of  ze  soms  op  zoek was naar Jake.  Ze was vergeten te  vragen of hij gereageerd had op  het berichtje  dat Billie op haar aandringen had gestuurd. Niet dat ze dacht dat hij dat  zou doen – hij had  het  waarschijnlijk  te druk met zich afvragen waarom Amber  nooit op de berichtjes reageerde die hij háár stuurde.

‘Dus,  hoe  is het  hier?’ vroeg ze aan de jongens, terwijl ze een glimp van haar haar probeerde op te vangen in de spiegelglazen van  Kenny’s zonnebril. ‘Urgh… wie  is dat?’

Een meisje kwam  achter het tuinhuisje vandaan,  kotste een  oranjekleurige  straal tegen het hek en leunde  er  vervolgens tegenaan.

‘O, dat  is het  nichtje  van  Deena Jordan,’ zei  Kenny. ‘Iemand heeft alcohol in de punch  gedaan.’

‘Ooo.’ Amber liet haar  blik opnieuw over de tuin  gaan. Daar  stond hij,  een grote glazen kom  met troebel,  roze-oranje sap erin. ‘Kom, Bill.’

Ze liepen langs het zwembad, waarbij ze opletten dat ze  niet te dicht bij de grijpers  en de spetteraars kwamen.

Billie  nam een  hapje van haar  burger en trok een scheef  gezicht. ‘Deze  burger  is  hartstikke aangebrand.’

‘Ja, duh, en de  paus  is katholiek.’

‘Hé, jongens!’  Jenna verscheen ineens uit de menigte. ‘Jullie  zijn er!’  En  vervolgens,  in  dezelfde adem, zei ze: ‘Omijngod,  Billie, wat een leuke  jurk… Je ziet  er zo schattig uit!’

‘Bedankt!’  Billie bloosde  opnieuw en trok als een kind aan de  stof, al  wist Amber  dat Jenna dat niet als een compliment had bedoeld.

Ze negeerde haar en baande zich een weg door de  menigte, naar  de tafel. De  punch  zag er van dichtbij nog dubieuzer uit – er  dreven meerdere  grassprieten in – maar  toch schepte ze wat  in twee plastic  bekertjes.  Ze duwde  er  een in Billies  handen, die er  argwanend naar keek.  Ze hield het bekertje en  de burger ongemakkelijk voor zich, zonder ze naar haar mond te brengen.  Zelf  nam Amber een grote  slok.  Ondanks  de kleur smaakte het drankje naar wodka en sinaasappelsap en naar niet zo veel meer dan dat.  Ze  nam  nog  een  slokje  en  besefte (zonder dat erg te  vinden) dat ze  vergeten was om  voor Jenna  een bekertje in te schenken. Dat leek niet  uit te maken, want  Jenna stond al te wankelen en haar blik was behoorlijk  glazig.

‘Dit  is zó  cool.’  Ze veegde haar haar uit  haar gezicht  en Amber glimlachte.

Ze  vond het helemaal  niet zo  cool… Sterker nog, ze vond het nogal  een rotzooitje. Luid  en  smerig en kinderachtig. Ze probeerde zich voor te  stellen wat  Leo zou denken als hij hier was  en  toen herinnerde ze zich  weer dat het  haar niet  uitmaakte  wat Leo dacht. (Wat een  leugen!) Ze  zuchtte  en  sloeg de rest van haar punch  achterover. Dit zou perfect moeten zijn. Dronken worden,  onnozel  doen, een bikini dragen, alle ogen  op haar gericht. Glanzend,  zonnig, zo  cool als in een videoclip. Maar in  plaats daarvan was het ketchup  op  het terras, gras in  de  punch, boerende  jongens  en een constante explosie van  chloorwater als er weer  iemand een bommetje maakte in  het zwembad. Jamie zelf  was nergens te bekennen – die was waarschijnlijk naar boven  gegaan met  Katie Barrow, zijn soort-van-vriendinnetje  –  en ook dat  was  jammer, want ze had  zich  altijd  afgevraagd hoe het zou zijn om hem te zoenen.

Ze  liep terug en vulde  haar beker opnieuw, waarbij ze een extra  scheut van iets transparants  accepteerde van Kenny, die  blijkbaar van de barbecue  weggelopen was.

‘Gave jurk, Banner.’ Hij  staarde  naar haar en  op dat moment besefte  ze  dat  hij  erg dronken was. Kenny gedroeg zich anders altijd zoals de  meeste jongens  in  hun jaar: hij behandelde Amber als de  zon.  Hij  vond het leuk als ze er was, maar  durfde niet direct naar haar te  kijken.

Bang om te verbranden.

‘Bedankt, Kenny.’

Ze keek over haar  schouder  naar haar vriendinnen. Billie keek nog steeds nerveus naar haar drankje en Jenna  lachte, legde haar hand op haar arm en zei iets op die opdringerige, snerpende toon  die ze  altijd opzette, waarop Billie haar  neus optrok, de beker  aan haar mond zette en het drankje  haastig achteroversloeg. Jenna  kraaide triomfantelijk en draaide zich om, meteen weer verveeld.

Amber  vulde nog een bekertje en  liep weer naar hen toe.

‘Nog een drankje?’  Ze  gaf het  bekertje aan Billie en dit  keer keek  Jenna naar  beneden en trok een pruillipje.

‘Hé,  waar  is  het mijne?’

Amber  haalde haar schouders  op.  ‘Je hebt benen. Ik heb maar twee handen. Haal je eigen.’

Jenna staarde haar aan met een boze blik op haar gezicht  en Amber voelde iets  in zich opborrelen.  Ze wist niet of  het angst of opwinding  was, maar ze had lang  geleden al geleerd dat  die  dingen  zo op elkaar  leken dat het eigenlijk  niet uitmaakte.

‘Wat is jouw  probleem?’  zei  Jenna na een tijdje,  en ze trok haar lip  op.

De  kick trok  weg. Dit was niet hoe ze  wilde  dat  het ging. En er kwamen nog steeds woorden uit  Jenna’s dronken mond.

‘Je bent al  maanden een enorme  bitch.’

Amber hield haar gezicht in de plooi. ‘Ik  ben altijd  een  bitch  geweest, Jen. Valt je dat nu  pas op?’

Jenna  lachte, te  hard  en te scherp, en de mensen om hen heen draaiden zich  om.  Billie zette een stap naar  achteren.

‘O  god, ik ben jou zo zat,’ zei Jenna plotseling, nog luider.  Haar  adem  was warm en  rook naar gist.  ‘Pas  maar op,  Billie. Je mag dan  nu haar  lievelingetje zijn, maar ze  is je snel  genoeg zat… Je houdt het nog geen week vol.’

‘Je bent dronken,’  zei Billie zachtjes. ‘Je kunt beter stoppen met praten.’

Op dat moment  hield Amber van  haar.

Maar  Jenna lachte opnieuw.  ‘Ze is een bitch!’ schreeuwde ze. ‘Wacht  maar! Ze is een  fucking  gestoorde bitch, net als haar moeder!’

Nu keek iedereen naar hen. De muziek schalde door de speakers en het water  klotste tegen de rand van het  zwembad en niemand zei iets. Amber voelde dat er  een waas  voor  haar  ogen trok en ze besefte dat ze hier niet hoefde te blijven staan.  Ze kneep haar plastic bekertje kapot, gooide  het op  de grond en ramde haar vuist  recht in Jenna’s gezicht. Het deed  niet eens pijn, zelfs niet toen  haar harde knokkels Jenna’s neus raakten, en  zelfs  later niet, toen  haar  hand rood  en opgezwollen was.  Nee, er  trok juist een heerlijk  gevoel  door haar heen,  toen ze Jenna naar achteren zag  wankelen en het bloed op  het met mosterd bespatte terras  druppelde.  Ze wankelde  naar achteren en staarde naar Amber en  niemand deed iets.

Niemand deed  ooit  iets.
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Amber loopt  niet  ver van ze weg.  Als  Greta opschrikt uit haar verlamming, rent ze in paniek door de menigte – ze  kan zich  al voorstellen wat Federica  zal zeggen als ze zonder hun ster terugkeren  naar  het hotel – maar daar zit ze,  op de  rand  van een grote stenen plantenbak. Ze kijkt Greta  aan  met  haar armen  voor haar borst geslagen en  haar telefoon  in  haar hand geklemd.

‘Sorry,’ zegt  Greta, als ze dicht genoeg bij haar staat.

Amber  staat  op en zwaait  haar haar over haar schouder. Ze  kijkt  voorbij Greta naar  Tom, die  haar  inmiddels heeft ingehaald. Zijn camera hangt om  zijn nek  zoals bij de paparazzi die  hen hier tot nu toe nog niet hebben gevonden.

‘Zullen  we  gaan?’ zegt hij alleen maar.

Pas  als de taxi  bij  het hotel voorrijdt, beseft  Greta dat  ze de tas met haar  blauwe jurk onder  de  tafel  in Nando’s heeft laten staan.

 

Amber komt niet naar  beneden voor het diner en als Greta op haar deur klopt,  doet ze  hem open in een badjas.  Achter haar hangt  de geur  van  fastfood en klinkt het geluid van de tv.  Haar nieuwe aankopen liggen op het  bed  uitgestald en  op haar nachtkastje  staat een grote frisdrankbeker, naast wat lege zakjes ketchup.

‘Niet lullig  bedoeld,’ zegt Amber,  en haar haar  valt  langzaam uit  de knot boven op  haar hoofd, ‘maar ik wil vanavond alleen zijn.’

En dus gaat Greta terug naar het restaurant, dat leeg is, op een Amerikaans  stelletje in korte  broeken en T-shirts van Buckingham Palace na. Maar voor  ze  gaat  zitten, verandert ze  van richting en gaat ze naar  de kleine, groezelige bar van het hotel. Opnieuw  een ruimte  zonder ramen, en  er moeten een aantal lampen vervangen worden… maar  dat geeft deze plek een zachtere uitstraling. Ze vindt het  eigenlijk wel prettig dat er  weinig licht valt op het afbladderende behang met satijnachtige strepen en  de  nepleren barkrukken.

Ze haalt een glas wijn en kiest een plekje in de hoek,  waar het licht  van  een  tv met  het geluid  uit  over de glanzende  tafel  danst. De  wijn heeft een  licht  metaalachtige  smaak, maar hij is koud en ze drinkt hem  snel,  terwijl  ze  kijkt naar  de  verslaggevers  die haar onhoorbaar het nieuws  brengen. Ze probeert  niet te denken aan Amber boven op haar kamer. De opnames zijn bijna klaar,  ze kan bijna op zoek gaan naar nieuw werk. Dan kan ze  de verhalen gaan vertellen  die ze wil vertellen, de  verhalen waarvoor ze  filmmaker is  geworden. Ze denkt  terug aan de dag  dat ze hoorde dat  ze toegelaten was  tot  Goldsmiths College,  dat ze  naar  Londen zou verhuizen. Destijds  was  ze er zeker van dat  ze aan ficitiefilms zou  werken.  Ze  herinnert  zich nog goed dat  ze haar vrienden op school vertelde dat  ze op een  dag  aan films zou werken die mensen zouden veranderen, de wereld  zouden  veranderen. Dat  ze haar  vriendje  Marc  opbelde,  dat ze over  haar woorden struikelde en niet wist  of ze moest lachen of  huilen.

‘Het gaat echt gebeuren,’ bleef ze  maar zeggen  ‘Ik  ga  in  Londen wonen.’  Pas toen hij  stilviel, besefte ze dat ze hem ook achter zou  laten. Dat die gedachte nog helemaal niet  bij haar opgekomen was sinds  ze de  e-mail had geopend.

Hij  heeft haar  vorig jaar  toegevoegd op Facebook. Ze heeft de foto’s bekeken van zijn  bruiloft en zijn twee kinderen.

Zo  goed om  van je  te horen, schreef hij, nadat ze een  paar berichtjes hadden uitgewisseld. Hoe  gaat het?? Zo te zien gaat het geweldig met  je.

Het  is nog niet te  laat,  zegt ze tegen zichzelf.  Ze zag laatst een bericht op Facebook  over scenarioschrijflessen – zo’n  gepersonaliseerde advertentie – en was verbaasd  over de aantrekkingskracht  die het bericht op haar  had. Misschien moet ze dat als een teken  zien. Misschien zijn de verhalen die ze écht wil vertellen  wel  die van haarzelf.

En toch kan ze zich voorstellen, zelfs nu,  hoe enthousiast mensen op feestjes zullen reageren op deze film, dat ze haar  zullen vertellen dat ze gek waren  op ‘dat stuk’  waar  Miles huilt of waar  Amber op een  enge  manier lacht. Dat ze haar zullen  vragen hoe het  was om hen te ontmoeten  en  dat  ze dan terug zal denken aan deze slapeloze nachten, aan het echoënde  geluid van een huilend kind  in haar oren, aan het gevoel van adem in haar  nek,  ook al  staat er niemand achter haar.

‘Geloof  je  in de  Lange  Man?’ zullen ze  haar vragen en misschien  zal  ze dan,  tegen die tijd,  die vraag niet meer met ‘ja’  willen beantwoorden.

Ze drinkt  haar wijn  op en bestelt een nieuw  glas. Aan  de tafel in de  hoek tegenover  haar gaat een  zakenman zitten, zijn  jasje over zijn  arm  geslagen, een krant en een glas bier voor zich. De barman blijft zijn glazen poleren en  heeft  zelf een half glas bier bij zijn  elleboog  staan. Ze drinkt en probeert niet te denken aan de familie Miller of de familie Banner of bloed dat zich uitspreidt over de grond in het bos.

‘Wil  je er nog een?’

Ze  kijkt op en Tom  staat in de  bar en gebaart naar het lege  glas  alsof ze  al  de hele  avond samen doorgebracht  hebben,  alsof dit gewoon  de zoveelste vrijdagavond in hun stamkroeg is. Maar  ze  wil  er  wel nog  een, dus  knikt ze.

‘Je hebt haar van streek  gemaakt,’  zegt ze,  als hij  het glas voor haar  neerzet.

Hij trekt  de stoel tegenover haar naar zich  toe  en zet zijn gin-tonic op  een  onderzetter voor  zich. ‘Dat weet ik,’  zegt hij.  ‘Dat had ik niet  moeten  doen. Het  spijt me.’

‘Ik had haar ook zelf  kunnen filmen.’ Haar tong doet lang over sommige woorden. ‘Je had niet eens mee hoeven komen.’  Ze neemt nog een slokje van haar nieuwe glas  wijn en  voegt  nukkig toe: ‘Ik weet dat je haar niet  mag.’

Hier denkt  hij even  over  na, met zijn blik op de verslaggever op  de televisie boven hem. ‘Dat klopt,’ zegt hij  uiteindelijk. Dan herhaalt hij precies  wat zij een  week geleden tegen hem  zei. ‘Is dat dan  de bedoeling?’

‘Ze is een kind,’ zegt Greta. ‘Waarom wil je haar een  slecht gevoel geven? Waarom ben ik de enige die ziet dat ze zich al  slecht genoeg  voelt  uit zichzelf? Waarom ben ik de enige  die  ziet dat ze  bijna niet met zichzelf kan leven?’

‘Misschien omdat  jij de  enige bent die  dat wil zien.’  Hij zegt  het op vriendelijke  toon, maar  dat  vindt ze alleen maar  irritanter.

‘Precies!’ Ze zet het glas neer. ‘Ieder ander  wil  dat ze slecht is, omdat dat  beter bij  het verhaal past.’

‘Ik wil niet  dat ze slecht is.  Maar  dat wil nog niet zeggen dat ik  kan doen alsof ik iets goeds in haar  zie.’

‘Besef je dan niet hoe  afschuwelijk het  is om zoiets te  zeggen over  een tiener? Vooral omdat  ze  zo’n… zo’n klotestart  heeft gehad in het leven.’ Het voelt goed om  te vloeken. Ze vraagt zich af waarom  ze  dat  niet vaker doet.

‘Dat is het nu  juist,  Greta.  Ja, we kunnen niet zeggen dat we haar  leven begrijpen.  Ze heeft iets gedaan wat niemand  ook  maar kan bevatten… maar je  projecteert je eigen gevoelens op haar. Je beeldt je in hoe jij je  zou  voelen als je in haar  schoenen stond.  Maar dat is niet wie er voor  je staat. Ze  is niet zoals  jij. En ze  is  ook niet zoals  de  kinderen van de familie Miller.’

Ze  reageert  niet.

‘Je begint te veel voor haar  te voelen.  Dat kan  ik zien.’

Haar hoofd  bonst bij haar slapen. ‘Ik  wil er niet over praten,’ zegt ze.

Hij glimlacht naar haar en  knikt. ‘Waar  zou je wel  over willen praten?’

Ze neemt nog  een  slok wijn.  De zakenman drinkt zijn bier  op –  de droesem  blijft  tegen het  glas  plakken – en hij staat op om  weg te  gaan.

‘Over jou.’ Ze kijkt  naar Tom. ‘Laten  we het over jou hebben.’

Hij lacht. ‘Oké. Wat wil  je  weten?’

‘Je hebt  Federica  ontmoet  tijdens de opnames voor Bleak  House, toch?’ De wijn  geeft  haar  zelfvertrouwen en  de woorden  komen gemakkelijk.

‘Ja. Maar eigenlijk had ik Millie daarvoor al  ontmoet. Ik  was camera-assistent voor een  aantal  afschuwelijke realityseries  over  de introductietijd op  universiteiten  en zij was daar bezig met  onderzoek voor een van haar boeken.  Dat had Federica voor haar geregeld.’ Hij neemt nog een  slokje van zijn drankje  en de ijsklontjes  tikken tegen  elkaar.  ‘Ik was  zo’n beetje de  enige die  tegen haar praatte;  de  hele filmcrew bestond  uit  klootzakken. Dus toen  ik uiteindelijk aan Bleak House ging werken,  begon ik tegen Federica  over  Millie  te praten en plotseling  waren we beste vrienden.’

Greta knikt.  ‘Ja, nu herinner  ik me weer  dat ze me  dat  heeft  verteld.  Dat  Millie jou mocht.’

‘Weet jij wat er aan de hand  is?’

‘Met Millie?  Nee. Maar het  komt  dit  keer  wel serieus over.’

‘Er was  die vrouw in Cannes…’

Ze drinkt  nog wat wijn en is verbaasd  dat er nog maar zo weinig in haar glas  zit. ‘Volgens mij zijn er altijd andere vrouwen  geweest.  Ik weet  het niet. Ik  begrijp hun  relatie niet, zo  is Millie niet.’ Ze laat een stilte  vallen en haar  wangen kleuren  rood. Ze  voelt zich schuldig omdat  ze  zo  over  Federica praat,  en ook  dat komt als  een  verrassing.

‘Heeft  ze je eigenlijk wel bedankt voor het overnemen van de leiding in L.A.?’  vraagt hij, en hij slaat het  laatste beetje van  zijn drankje achterover.

‘Ja. Nou ja, een soort  van. Volgens mij moet ik vereerd zijn dat ze me vertrouwt.’

‘Ik denk dat  in dit geval de grens tussen  “vertrouwen”  en “misbruik  maken van”  behoorlijk klein  is.’

Ze negeert zijn  opmerking en wijst  naar zijn lege glas.  ‘Wil je er nog een?’ Ze staat op van  tafel  voor hij kan  reageren. Ze wil niet denken aan de  vele manieren waarop Federica Sosa  en Amber Banner waarschijnlijk misbruik van  haar maken. Noch aan  de  manieren waarop ze haar vertrouwen.

Aan de bar kijkt ze  naar  haar telefoon. Ze heeft de hele dag niets  van Federica gehoord en ook niets  van  Luca. Ze vraagt zich af of ze Amber een berichtje moet sturen en  probeert iets nonchalants te bedenken, iets vriendelijks, iets wat niet meteen vertaald wordt naar ‘ik  wil  gewoon weten  of  je nog wel  in je  kamer bent.’ Maar  in plaats daarvan scrolt ze door  haar inbox. E-mails  die ze heeft gelezen, maar waarop ze is vergeten te reageren, een groepsmail van een aantal oude studievrienden die  samen iets willen gaan drinken, een  e-mail van Lisette, waarin ze aan Hetty en  Greta vraagt of  het  misschien een goed  idee  is om te veranderen van internetprovider. Het  gebeurt opnieuw,  net  als destijds met  de familie  Miller… Haar leven verdwijnt naar de achtergrond, begint  als  fictie aan  te  voelen, als een trivialiteit.

‘Het  verhaal is  alles,’ zegt  Federica graag, maar dat is  precies  waar Greta bang  voor is.

Ze neemt de drankjes weer mee  naar  Tom, die  ook op zijn telefoon zat  te kijken. ‘Niets van Luc,’ zegt hij, als ze weer zit. ‘Ik vraag me af waar hij de hele dag gezeten heeft.’

‘Ik hoop dat alles  goed gaat  met Elke,’ zegt Greta.  ‘Ze is  toch binnenkort uitgerekend?’

‘Volgende  maand, geloof ik.’ Hij kantelt zijn hoofd om  het  laatste beetje van zijn  vorige drankje  op te drinken. Greta kijkt naar de tv. Het nieuws is  afgelopen  en de weervrouw zwaait uitgebreid met haar handen over  een deel  van de  kustlijn.

‘Dus, wat ga je  hierna doen?’ zegt  hij. ‘Als dit  afgelopen is?’

‘Ik zou  graag  een tijdje bij mijn ouders logeren.’ Ze houdt het  glas  scheef,  kijkt hoe de wijn erdoorheen  beweegt  en brengt  het dan naar haar  mond. Om tijd  te  rekken. ‘En daarna zou  ik  graag weer terugkeren naar fictie.’ Voorzichtig zet  ze het glas terug. ‘Eventjes geen documentaires meer,  denk ik.’

Hij knikt. ‘Dat begrijp ik. Dus  je gaat terug naar Amerika?’

‘Misschien.’  Ze probeert zich voor  te stellen dat  ze terug is in Dearborn. Getrouwd, twee kinderen. ‘Ik zou ook wel op reis willen,  op  een  gegeven  moment. En  jij?’

‘Nou, eigenlijk denk ik  er  al een tijdje over om weg te  gaan.’ Hij staart naar zijn  drankje. ‘Ik heb wat  geld  gespaard.  Ik bedoel, ik weet dat we  allerlei geweldige plekken zien, maar  ik zou  voor de verandering weleens naar dingen willen kijken  zonder achter een camera te staan.’

Ze kijkt hem aan. ‘Ja. Om gewoon te  zien.  Ik  ben het zat om naar  het  juiste beeld te zoeken, naar het  verhaal te zoeken. Ik wil  gewoon zien. Dingen bewonderen zonder me af te vragen wat de beste camerahoek is.’ Ze heeft  meer gedronken dan ze dacht en schaamt zich voor hoe  oprecht ze klinkt.

Hij glimlacht en  heft zijn glas naar haar  op. ‘Op ontsnappen,’ zegt hij, en ze blijven  naar elkaar kijken.

Haar telefoon  trilt  tegen  het gesplinterde vernis van  de tafel.  Federica.

Haar stem is  schor en  door het open raam van  haar  auto buldert verkeer, dus vindt Greta het in  eerste instantie moeilijk om haar te verstaan. (En de wijn helpt  ook niet.)

En dan verstaat ze  haar. Begrijpt  ze haar.

‘Sadie,’ zegt  Federica. ‘Sadie heeft toegezegd met ons  te  praten.’


 

 

 

 


Uit  het  dagboek  van Leanna Evans [Fragment  D]

Ik haalde de  meiden  om negen  uur ’s avonds op  van het feestje,  zoals  we  afgesproken hadden. Ze zaten op de stoeprand op me te wachten,  waar ik ze afgezet had, al  was het feest duidelijk nog steeds aan de  gang.  De  muziek dreunde en een aantal kinderen stond joelend voor het raam  toe te kijken terwijl een stelletje zoende in de voortuin. Ik vroeg  me af wat  voor  ouders  zoiets  zouden laten gebeuren in hun  huis en was blij dat  onze meiden anders waren. Ze waren  stil in de auto. Billie vroeg  of we naar muziek konden luisteren, terwijl Amber  naar haar handen staarde op de achterbank. Ze  hadden  het vast  niet naar  hun zin gehad,  dacht  ik. Ik was  blij  dat  ik mijn best had gedaan om  ze thuis nog te kunnen vermaken.

Toen we binnen waren, deden ze allebei een  van Billies  pyjama’s  aan.  We zaten  in de  woonkamer  en bespraken  welke film we  zouden kijken. Ik haalde dekentjes uit de kast – het  was een koude avond, ondanks de zonnige dag – en  het  voelde fijn  om  samen binnen te  zijn. Ik haalde de lasagne die ik  gemaakt  had uit  de keuken en  sneed een aantal plakken  knapperig brood voor erbij. We aten voor de televisie, met de dekentjes op onze schoot, en  daarna maakte ik de warme chocolademelk  die ik altijd  maakte toen  Billie nog  klein  was – met een flinke toef slagroom en marshmallows erbovenop.

Ik genoot erg  van  de  avond,  zoals  altijd als Amber er is. Ik vind  het geweldig om te horen hoe hun gelach het huis vult,  vind het leuk om nog iemand te  hebben om voor  te  koken. Billie herinnert zich geloof ik niet hoe het was voor  Ralph wegging, maar voor mij  voelt het goed, voelt  het juist, om een  derde  persoon in  huis te hebben. Ik  heb  de  indruk dat jij er  nooit  zo over hebt gedacht, al besef je het misschien niet;  zelfs nu  is er nog een  deel  van jou dat  verlangt naar  de dagen dat  je  alleen was met Miles.

Jou. Ik bleef me maar  zorgen maken om jou.  Ik  kon niet stoppen met denken aan hoe je eruitzag de laatste keer dat  we elkaar gezien  hadden, hoe je  sprak.  Ik weet dat er iets  veranderd is. Ik kan het niet uitstaan dat ik  niet weet  wat. Zelfs toen de aftiteling van de film in  beeld kwam, was  ik nog aan jou aan  het denken en me af aan  het vragen of  jij ook  voor  de televisie  zat, met je man, of dat  je soms ergens alleen was, met de schaduwen.

Ik  probeerde mezelf te  herinneren  aan de zorgvuldige plannen die ik gemaakt had om zover te komen. Ik herinnerde mezelf eraan dat  ík  degene was die echt bijzonder was. Ik  was degene die jou en  Amber had  gevonden. Ik had mezelf  bewezen, terwijl jij alleen maar weg was  gerend  van wat jou toebehoort. Toen ik onze  meiden welterusten  kuste, zei ik tegen  mezelf  dat  ik me geen  zorgen hoefde te maken. Ik dacht aan jou,  alleen, en wist dat de tijd snel zou komen. Ik was niet  bang  toen ik het licht uitdeed.


Hoofdstuk  28
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Er stond een man  (de lange man  de  lange man) buiten.  Sadie wist dat ze  het zich  niet inbeeldde. Ze had gekeken en gecontroleerd en erover nagedacht  en ze wist het met een ijskoude  zekerheid: hij stond  daar echt.  Te kijken  naar het huis, met  zijn  gezicht in de  schaduw.

Ze  stond bij  het raam  van de  slaapkamer,  half  verscholen achter het gordijn, en keek opnieuw. Ze  zei tegen zichzelf dat  haar verbeelding een loopje  met haar nam, net als in Miles’ collegezaal, waar  haar angst zijn stem en zijn aanraking  tevoorschijn had getoverd.

Hij was  er nog  steeds.  Ze  ademde diep in  en trok haar  vest strakker  om  zich  heen.

Wat haar  het meest beangstigde  was het verlangen (de  hóóp) die  ergens  onder haar angst lag. Ze  dacht aan  de streling van de  ijzige  vingers over haar arm, aan de adem die  over haar huid gleed. Zou het  zo erg zijn als ze zich weer overgaf  aan de schaduwen?

Ze had hem  voor het eerst  gezien toen  ze de trap af liep met een wasmand  onder haar arm. Ambers kleren,  die een zoete  rookgeur hadden en waarvan de  kragen bevlekt waren met  make-up.  Ze was stil gaan staan omdat haar  oog op een  streep op het raam was gevallen, een glinsterende veeg  crème  –  de zelfbruiner die Amber  gebruikte – was  opgedroogd en bruin geworden op het glas. Ze had hem met  haar mouw  geprobeerd weg te vegen (waardoor ze de vlek verder uitsmeerde) en door het  raam had  ze de gedaante zien  staan.

Zo was het  niet altijd gegaan. Normaal  was hij niet zo terughoudend. Ze had hem al die jaren geleden immers zelf uitgenodigd en daarna  was haar  wereld de zijne  geweest, haar kamers  de zijne om doorheen  te  lopen, haar  oor het zijne  om  zijn koele,  warme woorden  in te fluisteren.  Hij had haar  al  eens eerder verlaten  en de schaduwen met zich meegenomen  en hoewel hij  altijd weer teruggekomen was, had hij haar nooit getergd, niet  zoals nu.

Natuurlijk  was  Amber er  nu.

Hij wachtte niet meer  op haar.

Ze ging weg  bij het  raam, drukte haar voorhoofd  tegen de muur. Ze probeerde er, zoals altijd,  niet aan te  denken  hoe het was  om  uit  dat kleine  gezinsappartementje weg te sluipen in de witgrijze dageraad en haar baby achter te laten. Hoe ze zo snel mogelijk door het huis had bewogen, hoe de kleine  tas die ze gepakt had tegen haar heup had geslagen.  Hoe haar volle borsten pijnlijk hadden gestoken.  En altijd, altijd  dat gevoel  van iemand achter haar.  Die adem in haar nek.

Zodra het  meisje, met haar klamme,  metaalachtige geur, terug was gekomen, had ze geweten  dat ze  niet kon blijven.  Pas later, na  uren lopen en  een zweterige busreis, had ze  dieper  nagedacht  over dat moment.

Het kleine meisje  had haar gewaarschuwd.  Ze had  met haar gesproken,  zonder dat de Lange Man erbij was.

Dat  was  nog nooit eerder gebeurd.

Het meisje,  de dochter die meegenomen  was, had meer macht dan  Sadie had  gedacht.

Daar dacht ze nu weer aan, terwijl  ze haar  adem terug voelde kaatsen van de muur en  haar  hart voelde bonzen in haar keel. Zouden alle dochters meegenomen kunnen  worden? Of  was er hoop?

Die eerste nacht  – derde, als je de uren meetelde  waarin ze haar ogen dicht had geknepen en haar gezicht  tegen  een opgerold vest had gedrukt tegen  het  raam van  de bus  –  had ze doorgebracht  in  de  logeerkamer van een vriendin in  Aberdeen. Ze had die vriendin vertrouwd, had geweten dat ze haar kon vertrouwen. Ze  had Miles nooit ontmoet  en zou  hem niet  vertellen  waar ze was, zelfs áls hij haar op  de een of andere manier wist op te sporen om  te  vragen waar Sadie was.  Ze  had haar  eigen redenen om  geen  vragen te  willen. Ze herinnerde zich  de beschimmelde  geur  van het  kussen en het nachtelijke gehuil van de  baby van haar vriendin. Ze had zich  schuldig gevoeld,  dat  ze de Lange Man van de ene dochter  naar de andere had geleid. Maar ze had weinig keus gehad. In die  tijd  had  ze geleerd dat ze  in dit soort situaties de moeder  was die ze altijd  had gehoopt te zijn. De leeuwin.

Ze  had jarenlang artikelen, berichten op fora en anonieme  vragen op websites gelezen  over de Lange Man  en alle levens waarin hij gestapt was. Dat  had  ze niet  gedaan toen haar eigen leven op het spel stond.  Forum na  forum, fan art,  nieuwsberichten, scripties. Ze had uren  achter elkaar tegenstrijdige theorieën gelezen,  de verschillende manieren waarop mensen dachten dat de  Lange  Man hen bijzonder  had gemaakt. Volgens de berichten waren  alleen  kinderen echt puur  genoeg, hadden alleen zij de potentie om bijzonder te worden.  Er waren  geen verhalen  waarin  iemand de Lange Man als  volwassene pas voor het eerst had ontmoet. De  fans  van  de Lange  Man geloofden dat het  dan  al  te laat was: de  poort  was dan al gesloten, of  de Lange Man had  geen belangstelling meer om je door te laten. Dat was een  opluchting geweest. Ze had geloofd dat ze Amber echt beschermd had  door weg  te gaan.  De schaduwen hadden zich met haar  mee bewogen, al waren ze  traag  en schuchter en kwamen ze nooit te  dichtbij. Daardoor had haar dochter in het  licht  kunnen leven, tot ze Sadie uiteindelijk ook  hadden  verlaten.

Nu was ze  teruggekeerd  en hij ook.  Pas op met wat  je  wenst.  Ze ging naar het raam  en keek  weer  naar buiten. In de duisternis keek hij haar  aan. En toen zette hij een stap naar achteren  en verdween hij in de nacht.

 

Toen ze  de volgende morgen wakker  werden, was Leanna  zoals  gebruikelijk al op. Ze stond bij  het  aanrecht en had  het pannenkoekenbeslag al gemaakt. Amber  had helemaal  geen  kater. De  alcohol  was opgenomen door de lasagne van gisteren  en  door  de  nachtrust,  dus toen ze de geur rook van die eerste pannenkoek,  liep het water haar in  de mond.  Ze ging  op haar vaste plekje aan tafel zitten en at rustig  wat van  de aardbeien die Leanna in het midden had  gezet. Haar hand was opgezwollen, geschaafd tussen  twee knokkels.  Ze dacht  terug  aan  Jenna, die  voor haar had gestaan terwijl het bloed over haar  gezicht stroomde. Ze had  zich omgedraaid  en  was  door de tuin vol met mensen  gerend en niemand had aanstalten gemaakt om haar te volgen.  Amber had  nog wat  punch  gedronken en Billies  arm  vastgepakt.

Tijdens het bakken  neuriede Leanna, tot ze zich omdraaide met haar  spatel in haar hand en naar hen  lachte. ‘Zeg,’ zei  ze. ‘Ik heb een geweldig idee.  Ga zitten, Billie, kom.’

Billie wreef  in haar ogen als  een slaperige peuter. Haar  haar zat aan een  kant helemaal in de war. ‘Wat  dan?’

‘Ik  heb  zin om op  avontuur  te gaan. Zullen  we naar  Schotland gaan? Naar  het  huisje?’ Ze draaide de eerste pannenkoek om  en keek weer  naar hen.  ‘Ga je  ook mee, Amber?’

‘O…’ Amber knipperde  verrast  met haar ogen. Tot haar eigen verbazing wilde  ze  ‘ja’ zeggen, ook al was het natuurlijk  een stom voorstel.

‘Ja!  Joepie!’ Billie vond  het duidelijk  niet stom. ‘Vandaag?  O, Ammie, je  zult het geweldig vinden.’

‘Ik dacht aan  morgen.’  Leanna schepte opnieuw een lepel beslag in de pan. ‘Omdat  jullie volgende  week vrij zijn, kunnen  we misschien  een  paar  dagen  blijven. Ik bedoel,  we moeten natuurlijk aan je ouders vragen of het goed is, Amber.’

Alsof  hun dat wat uitmaakt. Amber at  nog een aardbei, om tijd te rekken. Ze  kon  vast en zeker leukere dingen  doen met  haar week. Maar op  dit moment  kon ze  niet bedenken wat.

‘Bel  ze, Am!’  Aan de andere  kant  van  de tafel keek Billie haar verwachtingsvol aan, haar slaaproes  ineens volledig weggetrokken, en  Leanna lachte.

‘Geef  haar een kans om te reageren,  lieverd. Misschien heeft  ze  geen zin om daar helemaal  naartoe te  rijden met ons.’

Amber  merkte dat ze haar schouders  ophaalde. ‘Ja. Klinkt tof. Bedankt, Leanna.’

Want  ja,  het  zou  waarschijnlijk koud en saai zijn in Schotland,  maar  deze  twee mensen leken haar  in  ieder  geval echt bij  zich te willen  hebben. En dus zou  ze gaan. Tevreden at ze nog een aardbei.

En  terwijl Leanna haar bord  met pannenkoeken voor haar neerzette,  kneep ze in Ambers schouder,  bijna alsof  ze  haar wilde bedanken.


Hoofdstuk 29
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Greta wordt om  4:13  wakker. De sprei van  het  hotel kriebelt op  haar naakte huid. Achter haar  wenkbrauw  zit een  kloppende pijn  en haar  mond  voelt kleverig en vies. Ze probeert zich  om te draaien,  probeert de deken met zich mee  te  trekken. Maar ze  ligt boven op haar deken, met  alleen een bh aan. Ze komt moeizaam  overeind. De lichten  staan aan. Ze  knippert tegen  de pijn  en drukt een  hand tegen haar oog.  Als ze  zich naar het nachtkastje  draait (in de hoop daar  water te vinden), ziet ze de twee  plastic bekertjes en de halflege fles  whisky staan.

Dan  komt het allemaal  weer terug, al blijven  de  herinneringen wazig. Toms  lippen tegen  de hare, haar  rug tegen  de deur en de muur en dan op het bed, kleren  die uitgetrokken worden, ademloze slokjes  whisky, gemors op de  sprei. Het schiet haar allemaal weer te  binnen in  een vlaag van paniek.  Ze  herinnert  zich  dat ze  hem vroeg  om ijs, omdat haar keel brandde van de  whisky,  en dat hij gehoorzaam zijn T-shirt en  spijkerbroek weer aangetrokken had om het voor haar  te gaan  halen. Hoelang  was dat geleden?  Als ze haar  telefoon vindt – tweeëntwintig  gemiste  oproepen, allemaal  van hem – beseft ze dat hij  uren geleden  tevergeefs op haar deur heeft  staan kloppen en toen maar  naar zijn  kamer is gegaan.  Met rode wangen grist ze haar  ondergoed en T-shirt van de  grond. Ze gaat naar de badkamer, spoelt een van  de  bekers om,  vult  hem met water  en drinkt  het op. Ze moet de wastafel vastgrijpen  om te voorkomen dat ze  het direct weer uitkotst. Zodra de  misselijkheid enigszins is gezakt, vult ze  met trillende handen de beker nog  een keer  en gaat ze terug naar de  slaapkamer. Ze kruipt onder de  dekens en probeert  (tevergeefs) om de  pijnlijke  herinneringen van  zich  af te zetten  –  zijn handen over  haar lichaam, haar verlangende gekreun tegen zijn borst, haar tanden in zijn huid.

Het lukt haar  om half in slaap te dommelen en  de beelden  worden omgezet in een haperende film. In eerste instantie  klinkt het geklop op de deur niet echt. Ze  droomt dat ze  hem opendoet, droomt dat het  Tom is, dat hij  haar  kust  en haar terug de kamer in duwt. Maar het geklop  blijft aanhouden en  ze schrikt wakker.

Tom? Ze gaat rechtop zitten. In haar maag voelt  ze iets draaien. Ze stapt uit bed en trekt haar T-shirt over  haar bovenbenen.  Haar  adem voelt dik  en  rottend  in  haar mond,  haar handen trillen nog  steeds en met  elke beweging die ze maakt  wordt  de  hoofdpijn erger. Het  geklopt gaat maar door.

Het is Tom  niet. Het is  Amber. Haar  haar valt half uit een  slordige  paardenstaart  die  naar een  kant  van  haar hoofd  glijdt. Uitgesmeerde make-up onder haar ogen, een vlek ketchup op haar vest.

‘Dit kan écht niet, Greta.’ Ze duwt Greta  aan  de  kant  om  naar  binnen te stappen.

Greta loopt verbaasd  achter  haar aan, haar hoofd warm van  schaamte,  zich volledig bewust  van haar  zweterige  lucht. ‘Amber, ik…’

Amber draait zich om en wijst naar haar. ‘Ik had néé gezegd. Je was  erbij, dat weet  ik nog. Ik zei nog  zo, niet  háár. Niet  mijn móéder.’

Greta grist haar badjas uit de kast.  Ze begrijpt het nu precies. ‘Dat  weet ik. Het spijt  me.’

‘Dat heb ik vanaf  het begin gezegd!  Ik zei dat ik het alleen  zou doen  als  zij er niet bij betrokken werd!’

Greta knikt. ‘Dat  weet ik. Dat weet ik.  Ik  heb Federica geprobeerd  te vertellen –’

‘Dacht  ze soms  dat ik  er niet achter  zou komen? Dacht ze dat  ik het niet zou horen?’ Ze  werpt een blik op Greta,  die  geen  antwoord voor haar  heeft. ‘Ze  had  niet met haar moeten praten!’

‘Dat weet ik.’ Greta loopt voorzichtig naar haar toe, legt zachtjes  een  hand op haar  schouder  en leidt  haar naar  het bed. ‘Amber, Federica wordt onder druk gezet. Ze moet er  zeker  van zijn  dat  we genoeg  materiaal hebben  en dat  we zo  veel mogelijk kanten van het verhaal  belichten.  Ik weet  dat dat  niet is wat jij wilde.’

‘Ik wil dit echt niet,’ zegt Amber nors. ‘Als  ze haar wil, verliest  ze mij. Dan vertrek ik morgen. Ik kan naar vrienden,  waar  ze me  niet kan vinden.’

Ik ga met  je  mee, denkt Greta,  maar in plaats daarvan zegt  ze: ‘Je hebt een contract getekend. Ze hebben  je  betaald. Als je nu weggaat, zul  je alles terug  moeten betalen. Kan je dat?’

Amber  gromt gefrustreerd en trapt met de hakken van haar blote voeten tegen de onderkant van het bed.  ‘Natuurlijk niet.’

‘Het spijt me.’ Dat was waar.  Zoals altijd.

Amber knijpt haar ogen  tot spleetjes en bijt op  haar onderlip. ‘Goed dan.’ Ze kijkt  naar  Greta. ‘Goed. Ik zal  doen wat ze wil. Als ze mijn moeder met  rust  laat, zal ik het  doen. Dan ga  ik erheen.’

‘Maar je hebt  gezegd…’

‘Dat boeit me niet. Het boeit me  helemaal niets meer.  Bel haar maar, Greta,  dan  gaan we naar Schotland.  Ze  kan  me filmen in dat verdomde  huis en dan  zal ik haar alles  vertellen.’
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De oproepen begonnen zaterdagochtend  vroeg, terwijl Sadie nog  sliep. Miles nam de eerste  keer niet op  en ook  de tweede keer  niet. Hij staarde gewoon naar zijn trillende telefoon op de keukentafel. Het scherm flitste  aan  en  uit,  als  een stil alarm.

Het  was  een onbekend nummer. Het zou een opgenomen spambericht kunnen zijn of een telemarketeer, maar hij wist dat dat niet zo was. Hij wist dat het degene  was die hem de e-mails  had gestuurd.  Degene die zichzelf BijzonderIemand noemde.

Dus zette hij zijn telefoon uit.  En dat  werkte, een tijdje. Hij deed de vaat van gisteren, schrobde de  aangekoekte  etensresten uit  de braadpan. Sadie werd  wakker  en toen hij de voetstappen boven zich hoorde,  zette hij  een  pot koffie. Zorgen dat  alles gewoon  doorgaat, dat  had hij altijd gedaan. Dat was het enige wat  hij  had kunnen doen. Normaal doen, een muur van alledaagsheid optrekken. 

Maar muren konden beklommen worden.

Sadie kwam naar beneden. Ze zag er  afgetobt  en bleek uit. Hij gaf haar een beker koffie. De grijns op zijn gezicht voelde  onecht.  Hij  was blij dat hij  die namaak-opgeruimdheid  weer los kon  laten toen ze  zich omdraaide  en ging zitten.

‘Ik ben  zo moe,’  zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

Hij  keek naar haar gebogen rug  aan  tafel en besefte dat hij  dit  door had laten gaan, dat hij háár  had  laten gaan. Hij had de last van haar weg kunnen  nemen, hij had het uit kunnen  leggen,  maar nu  konden  ze niet meer vluchten.  De tijd om te vluchten was al  lang  verstreken. Hun geesten konden niet het zwijgen opgelegd  worden.

En dus maakte hij ontbijt voor zijn  vrouw. Hij maaide  het gras,  ruimde de  schuur op, gaf de bloemen water.  Zijn handen voelden trillerig en onbetrouwbaar terwijl hij ze schoonspoelde in de gootsteen, ondertussen  zijn  eigen  weerspiegeling in  het  raam  ontwijkend. Toen Sadie achter hem  kwam staan en voorzichtig  een  hand tegen  zijn rug legde, kromp  hij  onwillekeurig ineen.

Toen  er niets meer  was om op te ruimen of te repareren, ging hij  naar zijn kantoor en leunde hij met  zijn rug tegen  de deur. Hij ademde  de zachte geur  van hout  in en probeerde er  kracht  uit te putten. Toen  hij de drang niet langer kon  weerstaan, zette hij zijn telefoon weer aan. Die bleef een minuut lang zalig  stil en trilde toen één,  twee  keer in zijn  hand. Een berichtje  van Amber – of hij haar op kon halen bij  Billie  thuis – en een  voicemailbericht.

Hij overwoog  het bericht te verwijderen,  maar dat  zou niet helpen.  Dan zou  er gewoon een nieuwe achtergelaten worden. Hij drukte op het icoontje en hield zijn  telefoon tegen zijn oor. Zijn hart ging als een razende tekeer terwijl hij wachtte  tot de  verbinding gemaakt was.

‘U heeft één nieuw  bericht,’ zei de  geautomatiseerde stem,  en hij veegde  nog wat zweet  uit zijn nek.

‘Miles, ik  ben  het.’ Haar stem was  glad en koel, melodisch,  als water dat over rotsen stroomt.  De vriendelijke toon  bracht hem van stuk. Hij  had niet verwacht dat ze vriendelijk zou klinken. ‘Ik  zou heel graag met je praten. Ik…’ Ze  ging zachter praten en op de achtergrond hoorde  hij een  deur  dichtgaan en  hoorde  hij  een  meisje  praten of misschien de televisie die aanstond. ‘Ik weet alles.’

Zijn  maag draaide  zich om, de half opgegeten sandwich  dreigde omhoog te  komen. Het laatste deel van haar bericht was bijna niet te verstaan, zo zacht fluisterde ze.

‘Ik wil je een kans geven om het  uit te leggen.’

Hij verwijderde  het  bericht  met trillende vingers en probeerde een reactie  te typen naar Amber. Maar haar  stem weergalmde in  zijn oor. Ik wil  je een  kans geven om het  uit te  leggen.  Alsof het zo eenvoudig  was.

Hij plofte  neer  in  zijn stoel en keek wanhopig naar  zijn computer.  Was die eerste  e-mail  maar nooit  binnengekomen. Kon hij maar teruggaan naar  de weken waarin Sadie thuis was en werk goed ging en er (eindelijk eens) niets, helemaal niets, verkeerd leek  te gaan.

Achter hem werd er op de deur  geklopt,  en zijn hart  ging nog harder tekeer. Hij haalde zijn handen door zijn haar, probeerde de  uitdrukking op zijn gezicht neutraal  te  krijgen, glad te  strijken.

Sadie  draaide aan de  deurknop en  rammelde  eraan toen de deur  niet openging. ‘Miles,  wat doe  je daar?’

Hij haalde diep adem en deed de deur open.  ‘Sorry. Hij hapert. Ik ben al een  tijdje van  plan om  dat ding  los  te maken en  te kijken waar het aan ligt.’

Ze  keek hem aan, en opnieuw dacht  hij  eraan om haar vast te pakken,  een tas  te  pakken met wat  kleren en gewoon weg te rijden. Gewoon door  en door en  door te rijden. Zo ver als ze maar konden.

Maar dat kon natuurlijk niet, vanwege Amber.

Hij  sloeg zijn armen  om zijn vrouw heen en trok haar tegen zijn  borst.  Stevig…  te  stevig. Hij voelde dat ze verstijfde. Hij  ademde de geur van  haar haar in, voelde haar hart  onregelmatig  kloppen tegen het  zijne.

Ze duwde zich  een stukje van hem af  en keek hem aan. ‘Wat is  er aan de  hand, wat is er met je?’

‘Niets.’  Hij wreef met zijn hand  over zijn gezicht ,  wensend dat hij hem daar kon laten, zodat hij zich erachter kon verschuilen. ‘Sorry, ik  ben moe.’

Ze  stapte bij hem  weg en liep naar  het  raam. ‘Hij is er nog steeds,’ mompelde ze. ‘Wat doet hij  toch?’

‘Wat?’ Hij keek over zijn schouder naar de straat en  voelde weer een  vlaag  van paniek door zich heen trekken. ‘Er is daar niemand,  Sadie.’ Maar dat wist hij  niet zo zeker. Er was nú  niemand…  maar had hij daar een paar  seconden  geleden geen gedaante gezien? Zweet prikkelde weer in  zijn  nek en op zijn bovenlip. En toen, voor  hij  het tegen kon houden, voelde hij  die bekende boosheid weer opborrelen. ‘Je moet eens een afspraak maken  met een andere dokter, Sadie. Je bent duidelijk de weg weer  kwijt, wat die andere  arts ook  heeft gezegd.’

Ze  stapte  geschrokken naar  achteren. Zijn woorden waren als  een klap in haar gezicht, en daar was hij blij om. Dit was immers allemaal haar schuld.

 

Amber zat op  het lage muurtje dat  het park omheinde op hem te wachten. Met haar hoofd  gebogen, haar telefoon zoals altijd in haar hand,  en de zon  achter zich,  de lucht eindeloos en blauw.  Hij zette  de auto stil bij de stoeprand en toeterde om haar  aandacht te  trekken. Terwijl hij haar van het muurtje zag springen en naar hem toe  zag lopen, dacht  hij terug aan toen  ze vijf  was en  door de speeltuin rende, haar  staartjes  dansend  in de lucht. Dat vreemde, geheimzinnige glimlachje  dat ze  altijd had. Zijn borst kneep samen en hij moest tegen de  tranen  vechten.

‘Hé, pap.’ Ze  plofte neer op de passagiersstoel en sloeg de  deur dicht.  Ze was  nog niet zo lang als Sadie, maar toch leken  haar  benen onmogelijk lang en leek haar lichaam plotseling uitgerekt.

‘Hé, meisje  van  me,’ hoorde hij zichzelf  zeggen, terwijl hij de  brok in zijn keel probeerde door te slikken, ‘ik had je ook bij Billie  thuis  op kunnen halen, je had niet  hier hoeven wachten.’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Ze moesten weg.’

‘O,  oké.’

‘Trouwens,’ zei ze, terwijl ze  haar telefoon vergrendelde,  ‘is het goed als ik met hen  op vakantie ga?’

Op  het  kruispunt reed een  auto  hen  langzaam voorbij, en een bleek  gezicht draaide hun  kant op.  Angst  trok door  hem heen  en het drukkende  gevoel in zijn borst werd erger. Verstikte hem.  Hij hoorde nauwelijks nog wat ze zei.

‘Dat  weet ik niet.  Wanneer?’

‘Eh, morgen.’  Ze  lachte kort en beschaamd. ‘Ze gaan morgen  een paar  dagen naar  Schotland. Ik  heb  deze week vrij, weet je nog? Mag ik mee?’

‘Eh…’ Hij  probeerde zich  te concentreren op haar woorden.  Ze  leken bij een wereld te horen waar hij niet langer  deel van uitmaakte: vakanties,  reisjes – geen geesten. Dat  kon hij  Amber niet laten zien. ‘Ja. Natuurlijk.  Waarom niet? Klinkt erg heilzaam.’

‘Echt?’ Verbaasd… Ze  had duidelijk niet verwacht  dat  het zo  gemakkelijk zou gaan.

‘Ja. Ik zal  je wat geld  meegeven, zodat je  wat  te drinken en te eten kunt kopen en zo.’

‘Cool.’

Om redenen die hij niet  begreep,  hoorde  hij een  vleugje teleurstelling in haar stem; misschien had  ze gehoopt op ruzie.

‘Bedankt, pap.’

‘Graag gedaan. Je verdient het om er een paar dagen tussenuit  te gaan. Je hebt  hard  gewerkt op school.’ Hij  had geen idee of  dat waar  was of  niet. Hij kon  zich  nu  niet herinneren of ze hem weleens over school vertelde, zelfs niet of  hij er weleens naar had gevraagd. Het enige wat hij nu wilde,  was Amber zo ver  mogelijk  hiervandaan krijgen  –  bij hem vandaan,  bij Sadie vandaan.  Het enige waar hij aan  kon denken, was  Amber in veiligheid  brengen.
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De volgende ochtend vroeg  vertrekken ze  in  een huurbusje dat Federica op magische wijze heeft weten te  regelen.  Ze is  gekleed op de reis  – een legging en een te groot  vest  – en ze begroet  hen  allemaal in de ondergrondse parkeerplaats met een grijns op haar gezicht. Amber, met haar capuchon op en haar  handen  in  haar  zakken gestoken, negeert haar. Greta moet nog steeds een groot  deel van haar energie  gebruiken  om niet over te geven.  Tom,  die  de  apparatuur  in de  achterbak aan  het leggen  is,  heeft  een pet  laag over zijn voorhoofd getrokken. Haar  maag draait om  als ze terugdenkt  aan zijn handen op  haar lichaam en aan  haar naakte buik  en  de oude,  versleten bh die  ze aanhad. Hij kijkt  op en ziet hen  aankomen, Amber treuzelend  achteraan,  en ze  wil verdwijnen, wil zich  omdraaien  en wegrennen.

Terwijl ze dichterbij komt, lukt  het haar om een hand op te steken bij wijze van begroeting en ‘morgen’ te  mompelen. Ze  hoopt  maar dat  haar gezicht niet verkleurt.  Ze probeert niet te denken aan die  eerste  kus  aan de  tafel  in de bar, nadat ze haar stoel naast de zijne had geschoven. Haar handen op  zijn gezicht, zijn borst, zijn dijbenen.  Noch aan de zoenen  in de lift, waarbij  ze de  koude  spiegel tegen haar rug voelde. Haar maag draait opnieuw om als hij  reageert door ook zijn hand  op te steken, en  hij zich daarna omdraait.

Ze wordt afgeleid door  Amber, die haar arm door de hare steekt. Dat geeft  haar  het gevoel dat ze dertien  is.  Zo liepen de meisjes op haar school  altijd over  het plein  tijdens de  lunchpauze. Als een victoriaans stelletje,  met een  zelfvoldane blik op  hun gezicht, terwijl andere vrienden (Greta,  meestal) achter hen  aan liepen. Ambers arm voelt dun maar sterk  en haar elleboog drukt scherp  in Greta’s middel. Haar arm vouwt zich om Greta’s onderarm. Haar knokkels  zijn gebarsten  en  wit, en er zit een vaag, dun litteken tussen de  tweede en de  derde knokkel.  Van dichtbij ruikt ze naar  sigaretten en  douchegel en cola light.

‘Goedemorgen,  meiden!’ Federica zet een stap naar hen toe en strekt haar arm uit,  alsof  ze hem om Ambers schouders wil  leggen, maar  halverwege bedenkt ze  zich,  al blijft ze glimlachen. Dan  besluit ze naar het busje te gebaren.  ‘Stap in, dan gaan we.’

‘Ik kan niet wachten,’ mompelt  Amber. Ze  laat Greta’s arm los en  steekt haar handen  weer in haar zakken.

In het busje ruikt het naar sigarettenrook en op de versleten, grijze stoelen zijn strepen zichtbaar van een  stofzuiger. Greta schuift naar haar stoel op  de achterbank en  wou dat ze er net  als Amber aan had gedacht om een  zonnebril mee te nemen. Er is genoeg ruimte, maar toch kiest Amber  ervoor  om  op de middelste stoel op de achterbank  te gaan zitten, pal naast  Greta. Ze  trekt haar  capuchon verder over haar voorhoofd, zakt onderuit  in haar stoel en legt  haar voeten op de  bekerhouder voor  zich. Haar sneakers hebben neonroze  veters met  glitters en  de randen  zijn  smerig geworden.

Luca  stapt in en zet de rij  met stoelen voor hen  omhoog, waardoor ze ingesloten worden.  ‘Te  vroeg,’ gromt hij, en  hij gaat over  de gehele middelste rij liggen.

‘Let maar niet  op ons, Luc,’  zegt Tom,  terwijl hij de schuifdeur  dichtdoet.  Hij gaat op  de passagiersstoel  zitten en doet  die deur  ook achter zich  dicht.

Greta probeert niet aan de  vorige nacht te denken,  toen ze door de gang van het hotel wankelden en  ze klungelig zijn riem af probeerde te doen.

‘Daar gaan we  dan.’ Federica draait de sleutel  om in  het  contactslot. ‘Roadtrip… Iemand een  voorkeur  voor  muziek?’

‘Geen  muziek. Te  vroeg.’ Luca schopt zijn schoenen uit en draait zich  op zijn rug. Nog voor ze North  Circular Road afgereden zijn, ligt  hij al luidkeels te  snurken.

Amber draait haar  gezicht  van Greta  af  en is stil. Misschien hoopt ze dat ze ook in slaap kan vallen, of doet ze  in ieder geval alsof.  Greta  laat haar hoofd tegen het raam rusten en kijkt  naar  de grijze lucht, die langzaam  lichter wordt als de zon  begint door te breken.

Ze heeft foto’s gezien van het huis… Honderden zelfs,  in  de  maanden dat ze onderzoek  deed, de maanden dat  ze opgesloten zat in het kleine kantoortje  in  Federica en  Millies  huurappartement. Vage  foto’s uit kranten, oude online foto’s  van toen  het huis te  koop  stond, foto’s die gemaakt zijn voor de rechtszaak. Ze heeft  niet hetzelfde gevoel als ze  had in  Texas, toen  ze voor het  eerst van het hotel naar het huis van  de  familie  Miller reden  in die droge, verstikkende hitte en  haar  hart bonsde. Het Moordhuis,  noemde de lokale bevolking dat huis,  waarvan de tuin overhoopgehaald  was door graafmachines en waar nog steeds  flarden  politielint tussen de aarde lagen.  Niemand  wist wat hij  ermee aanmoest; er zat een smet  op dat  huis. Een jaar  na de laatste opnames,  in  een van hun wekelijkse  telefoongesprekken, had Hayley haar verteld  dat het was afgebroken en dat ze  er een betonnen parkeerplaats van hadden gemaakt voor de  rest  van de kale straat, voor  de  kraakpanden met hun gesloten  ramen en lege veranda’s. De afgeronde film van  Mijn ouders zijn moordenaars zat  vol met  opnames van die huizen, de  camera  weggedraaid van het Miller-huis aan  het eind van de  straat – de  tuin  en de  dingen die er binnen plaats hadden  gevonden  verborgen achter slordig geplante bomen en  stekelige bosjes. Ze herinnerde zich de opnames  van de lege ruimtes waar  nog enkele  nummerbordjes die gebruikt waren in de politiefoto’s  stof  lagen te vergaren. De  vloerplaten  vervangen, maar  hun  geheimen onthuld.

Nee, ze voelt zich  niet hetzelfde,  nu ze  in  noordelijke richting rijden  naar het Schotse huisje waar Amber  Banner een moordenaar  werd. Ze  voelt  zich alleen  verdrietig.

Greta is dan  ook  verbaasd als  Federica een  uur later het terrein van een  tankstation  oprijdt voor  de derde kop koffie  van de  dag en  ze plotseling wanhopig verlangt naar frisse  lucht. Ze haast  zich de auto uit en geeft over op het borstelige gras achter  de benzinepompen, met haar  rug naar de  auto  gekeerd.


 

 

 

 


Uit het dagboek  van Leanna Evans [Fragment E]

We gingen vroeg in de ochtend op pad, om Amber  om  zes uur ’s morgens  op te halen. Billie  klaagde.  Ze is nooit een  ochtendmens geweest,  maar  ik was  te  gespannen  en  nerveus om haar  gezeur  te tolereren. Die dag kwamen we dichter  bij ruzie dan ooit  tevoren en  ik geloof dat we allebei blij waren  toen we bij jouw huis aankwamen. Je stond bij de  deur om ons uit te zwaaien in je  slordige oude badjas en  je zag  er bleek en slecht uit.  Beroerd. Sorry dat  ik het zo bot  verwoord. Maar je  zag er verslagen uit, verlaten. Je zag  eruit alsof je je over  zou geven aan  wat er  ging gebeuren. Alsof je  het zou laten gebeuren.

Ik  had kunnen wachten tot Amber de auto instapte  en dan weg  kunnen rijden; dat was vast en  zeker  waar je  op hoopte.  Het  was nog erg vroeg en je had  geen behoefte aan een vriendelijk  gesprek, maar ik wist dat dit weleens de laatste keer kon zijn dat  we  elkaar zouden zien.  Dus stapte ik  de  auto  uit.  Terwijl ik over de korte oprit liep, had ik mijn  ogen de hele tijd op jou gericht.

Het  grappige was, Sadie, dat jouw  ogen  ook de hele tijd  op mij gericht waren.

Ik glimlachte.  Jij glimlachte. Het was bijna alsof  alle valse  voorwendselen voorbij waren, alsof het toneelstuk afgelopen was.  Maar je was er nog niet helemaal  klaar voor.

Je zei: ‘Heel erg bedankt hiervoor, Leanna. Amber heeft  erg veel  zin in deze vakantie.’

En  ik speelde mee.  Ik  zei: ‘O, geen probleem. We vinden  het erg leuk dat ze  meekomt.’

Allemaal de waarheid. Allemaal een leugen.

Je  probeerde me geld te geven, dat weet  ik nog. Dat vond ik weerzinwekkend, misschien merkte je  dat  wel. Je trok het aanbod snel  in,  bracht de briefjes terug naar je  borst  nog voor ze de helft van  de afstand  tussen ons in hadden  overbrugd.

‘Nee, echt,’ probeerde je nog  te zeggen, op een  zwakke, onzekere toon. ‘Voor eten en zo. Voor benzine.’

‘Dat  is nergens voor nodig,’ zei ik, en dat was bot van mij, dat weet  ik.  Ik zag het  besef tot je doordringen. Maar ik was gekwetst, Sadie, dat je onze interactie  zo alledaags en smakeloos maakte. Alsof  geld de valuta was waarin we  handelden.

‘Oké, bedankt,’ zei  je, en  wat ik maar niet begrijp, is dat je het echt leek te menen. Je leek echt dankbaar, het was duidelijk dat  dit was wat je  wilde.  Je  was eraan toe om  weer achtergelaten te worden.

Ik liep weer terug naar de  auto, trok de zonnebril uit mijn haar  en zette hem weer voor mijn ogen. Ik deed de radio aan en we  reden weg. In  de achteruitkijkspiegel keek  ik je na. Je  bleef niet eens  even staan, deed meteen  de deur  achter  je dicht en liet de gordijnen  in  je huis  dicht.

En dat was dat.

Het was zo gemakkelijk om je dochter mee te nemen, Sadie. De Lange Man  zal  trots  zijn.

Na  tien  minuten rijden  waren Billie en Amber allebei  in  slaap  gevallen. Hun hoofden  hingen  naar elkaar toe en  ze hadden het  dekentje  tot  over hun schouders opgetrokken.  Het was zo  mooi, Sadie. Ik wou dat  ik je  er een foto van kon laten zien.

Ze sliepen  urenlang,  zoals tieners dat kunnen, en ik besloot  dat ik ze pas  wakker zou maken als we de grens over waren,  in de buurt van Glasgow. Die uren waarin ik in mijn eentje reed waren bijzonder. De heuvels strekten zich voor ons uit en  die twee meiden met hun  gladde gezichtjes  bleven maar  slapen. Toen  we de grens  overstaken, voelde  dat  bijna als iets fysieks, een afscheiding. Ik liet ‘Leanna’ achter me. Ik  werd…  niet weer mezelf, maar iets wat  daar veel dichterbij kwam. Ik  kon die  maanden  achter me laten, die jaren. Ik  kon dingen opnieuw  opbouwen.  Het  was een nieuw begin.

Ik had  urenlang zo  kunnen blijven rijden, voor eeuwig zelfs,  maar ik wist dat  het niet goed was om ze te laten slapen. Ik wist dat ze hier net zo goed deel van uitmaakten als  ik, ik wist dat ze  het  moesten zien. En dus  maakte ik ze wakker. Ik deed  het voorzichtig: ik zette  de radio zachter en zei hun namen. Ze voelden als zijde in  mijn mond, die vier lettergrepen in groepjes van twee, als vleugels. Billie.  Amber. Vlindermeisjes.

Ze werden  wakker.  Het is  altijd erg bijzonder, vind je niet, om een kind  te zien ontwaken? Om een verslapt gezicht langzaam  te zien veranderen  als bewustzijn weer terugkeert,  om hun gelaatstrekken gevormd te zien  worden tot  ze langzaam, heel langzaam,  die ogen opendoen. Dat  gaat mij nooit vervelen.

Maar dat heb jij natuurlijk  nog  nooit  gezien. Je hebt nog nooit  een kind vastgehouden en zien ontwaken.  Dat vind ik wel zielig voor  je, Sadie. Ik weet niet of je wel  doorhad  wat je in die tijd opgaf.

‘Zijn we er bijna?’ vroeg Billie, met  haar ogen  nog steeds dicht.

Amber was  rechtop gaan zitten en  lachte en gaapte  tegelijk. Ik vertelde hun  dat we nog  ongeveer een uur  moesten  rijden en dat we onderweg moesten stoppen  om ergens wat te eten.

Amber zag dat  ik  naar haar keek in de  achteruitkijkspiegel,  terwijl ze zich uitrekte en gaapte, en  ik zag dat ze een  glimlach verborg, want  haar wangen  deukten in. Het  was alsof we dit samen bekokstoofd hadden, als  dat niet te fantasierijk klinkt. Het was  alsof  ze hierop gewacht  had,  alsof ze  wist  dat dit het juiste  was.  Dat dit allemáál  het juiste was.

In de Little Chef bestelde Amber een Engels ontbijt, terwijl Billie  pannenkoeken  bestelde, zoals ze tegenwoordig altijd doet.  Ik ging voor zwarte koffie  en speelde wat met een  fruitcocktail  in  een  beschadigde  kom. Ik was te opgewonden om  te eten. Mijn maag draaide zich  om als dat van een enthousiast kind en ik  kon  me  niet concentreren. Ik deed mijn best om het te verbergen.

‘Je gaat  het huisje  geweldig  vinden, Am.’ Billie  prikte drie  stukjes pannenkoek op  haar vork  en haalde ze door een  klodder ahornsiroop. ‘Het is de schattigste plek ooit.’

Dit leek me een  geschikt moment om het nieuws te vertellen…  dat het  huisje dat we  meestal huurden niet beschikbaar was  en dat ik een betere voor ons had gevonden. Het leek hun beiden weinig uit te maken. Ik  voelde me licht en  giechelig.  Ik voelde me vrij. Terwijl ik uitkeek over het  glooiende, groene landschap verderop, kon  ik  eindelijk, éíndelijk  ademhalen.

Ongeveer twee uur later  kwamen  we bij het huis aan, nadat we een halfuur over het  hobbelige pad langs het  schitterende, glinsterende Loch Earn  hadden  gereden.  Beide meiden  vielen  stil van de  pracht van het loch.  Het zou  kunnen dat ze beiden moe en chagrijnig  waren omdat ze zo  lang in  de auto hadden gezeten, maar  ik denk echt dat het  door de magie van  het  loch  kwam. Je moet het zien  om het te  geloven, Sadie. Maar ik weet  zeker dat  je  dat  nu ook zult doen. De gedachte dat jij aan deze oevers zult  staan en  peinzend  en zoekend uit zult kijken over het eindeloze, zilverkleurige water, op zoek naar ons, zoals ik naar jou gezocht heb, maakt me gelukkig.

Het huis zelf stond op een steile  berg, verborgen achter overhangende  bomen en overwoekerende kamperfoelie. Ik moest stapvoets rijden om  erdoorheen te kunnen  navigeren. Even was  ik bang  dat ik verdwaald was,  maar  uiteindelijk,  na een bocht, doemde het huisje op; klein  en  witgekalkt en  perfect. Ik ademde uit en  mijn blik viel  weer op Amber in de  achteruitkijkspiegel.  Ze leek minder  onder  de indruk dan ik,  maar  dat gaf niet. Ik wist dat ze  het uiteindelijk wel zou  begrijpen.

We stapten de auto uit –  met stijve benen –  en keken om ons  heen. Om het huis heen  glooiden steile hellingen, bedekt met  gaspeldoorns en andere struiken. Erachter  lag het grote, onrustige loch, met de heuvels  aan zijn oever. Billie klom  op  het kleine,  oude terras dat aan het huis vastzat  en ging over de balustrade hangen om het  beter  te  kunnen zien.  Amber klom naar haar toe.  Je  kunt je voorstellen dat ik  in paniek raakte.

‘Pas  op!’  weet ik  nog  dat  ik  riep, en  mijn hartslag schoot  omhoog terwijl ik keek  naar de kapotte balustrade en de stekelige gaspeldoorns eronder.

Ze  sloegen allebei  hun ogen ten hemel en ik  wist  dat ik mijn angst, mijn drang om hen te beschermen, moest beheersen.  Ik draaide me  om en hield mezelf bezig door de sleutel te zoeken: de  eigenaar had me laten weten dat hij onder een plantenpot voor het huis zou liggen,  maar  daar  waren er meerdere van.  Grote,  zware, aardewerken dingen. Tegen  de tijd dat  ik  de juiste had opgetild,  waren de meiden al weer naar  beneden gekomen en was het gevaar geweken. Ik kon weer ademhalen.

Toen  ik de sleutel  eenmaal had, deed  ik de  deur van het slot,  met de meiden achter me. De deur ging soepel open en binnen  voelde de lucht schoon en  koud. Het rook  er naar  droog haardhout en  schoon beddengoed.  We stapten samen naar binnen  en  onze ogen  moesten  even  wennen aan het donker. Het huisje had  leistenen  tegels en een  trapleuning van donker hout. Lage plafonds en een stoffig uitziend vloerkleed in de gang. Maar  zodra we de woonkamer in  kwamen, zagen we dat we vanuit het raam een perfect uitzicht hadden  op  het loch. Van  hieruit waren  de  boten op het water  kleine witte  stippen. De keuken was  schoon en goedgevuld. Ik  deed de koelkast open  en vond een fles  chardonnay  in de deur.  En – dit zul je leuk vinden, Sadie, want dit is precies wat jij ook zou doen – ik  dacht, waarom niet? Ik haalde  de fles eruit en schonk wat  wijn in  een van de  kleine, goedkope wijnglazen die ik in een van  de keukenkastjes vond. Een verdieping  boven  me renden de  meiden lachend over de vloer en er klonk zo  nu en dan een plof omdat er een  tas  werd  neergezet of  een gilletje omdat  een van  de twee zich liet vallen op  een  van de  bedden in  hun slaapkamer. Heerlijke geluiden, van een normaal gezinnetje. Mijn hele lichaam zinderde van geluk.

Ik nam  mijn wijnglas mee naar  de woonkamer  en keek uit op  het water daarbeneden. Immens  groot, dat had ik  niet beseft. En zo donker, zo  diep, net zo diep als  breed, zegt men. Dat  vond ik niet te  bevatten.

Sadie, het leek perfect.

 

Ik  maakte  een  shepherd’s pie met het  gehakt  dat voor  ons achtergelaten was in de koelkast en een handvol kruimige aardappelen.  Er waren  ook een paar  flessen rode wijn achtergelaten en tegen de  tijd dat ik  het eten serveerde, had ik mijn witte wijn al op en  was ik  toe aan een  nieuw  glas. Voor jou zou dat misschien normaal zijn, zoals  verwacht,  maar voor mij  was het ongebruikelijk.  Ik werd  te  opgewonden,  wilde de huid al verkopen  voor de beer geschoten was, zoals men zegt. Dat  was  gevaarlijk,  maar toch voelde ik me kalmer  dan ik me  in jaren had gevoeld.  Om ze te verwennen, schonk ik voor de meiden  ook een glas in.

‘Zet eens wat muziek op,  Amber,’ stelde  ik voor.

Ze sloot  haar telefoon  aan op  de  stereo  in de  hoek,  en tot mijn verbazing koos ze voor Frankie Valli  and  the Four  Seasons, in plaats van iets nieuws.

Ik ging aan het hoofd van de tafel  zitten  en stelde voor dat Billie het eten opdiende,  terwijl ik  een hik probeerde te onderdrukken. Ik  was dronken, te dronken,  maar dit kon niet meer fout gaan. Het voelde, voor het eerst in lange  tijd,  veilig.

Billie stond op en sneed het gerecht  aan.  Ze was plotseling  verlegen nu we aandachtig naar haar keken. Dat  kon je duidelijk merken aan de  rode vlekken  die op haar  wangen verschenen en  aan de hapering  in haar stem. Dat  is precies waarom ik zo veel van haar houd; ze is puur,  doet  zich niet  anders voor dan ze is.  Ze pakte  de  opscheplepel  en probeerde het eerste ongelijke stukje  dat  ze losgesneden  had op  te scheppen.

‘Hier.’ Voor de  portie op tafel  viel,  schoof Amber er een bord  onder. ‘Heel  erg bedankt,  Leanna. Het  ziet er heerlijk uit.’

Ik glimlachte  alleen maar naar  haar, want ik kreeg geen woorden  uit mijn keel. Ik  was overweldigd  door  die simpele  intimiteit,  het gemak, de schoonheid van deze plek. En door dat gevoel, opnieuw,  van een  einde –  en een nieuw  begin. Ze hoort  hier,  wij  allemaal.  En hier zijn  we dan.

De meiden  gingen zitten met hun volle borden. Ik nam nog een  slok  van mijn wijn. Ik  was  mijn  eetlust kwijt, maar ik was tevreden. Ik  ging met  mijn vork  door het  eten en bracht af en toe een klein hapje naar mijn mond,  terwijl ik hun eenvoudige, saaie gesprek over muziek  en roddels over me heen liet gaan als het kabbelende water van het  loch.

Ik maakte een fout,  Sadie. Dat zal je waarschijnlijk verbazen.  Ik liet  mezelf te  veel ontspannen. Ik  had  de kloof  verkleind tussen de dingen die  ik  dacht  en de dingen die ik zei, tot die te klein was  om nog over na  te  denken,  en  voor ik het wist  flapte ik  het eruit.

Ik  noemde haar Anna, Sadie. Ik lette  even  niet op. Ik dacht aan jou en  aan al die jaren geleden  en  toen ik mijn aandacht weer op  het gesprek richtte,  besefte  ik  dat  me een vraag gesteld  was.  Ze staarden me allebei afwachtend aan en voor ik er erg  in had, vroeg ik:  ‘Sorry  Anna, wat zei je?’

Amber keek me verbaasd aan, maar ze was  te beleefd  om  er iets  over te zeggen.

Billie was degene die  riep:  ‘Mam! Wie  is  Anna? Dit is Amber!’

Ik  lachte het weg, zei  dat  ik moe was geworden van de lange reis.  Amber bleef  kalm en  begripvol. Maar ze is het dan ook gewend om  een dronken moeder te zien, ja  toch? Maar Billie bleef me daarna aanstaren. Ongerust. Amber probeerde het gesprek  weer  op gang te krijgen, maar de sfeer  was veranderd, al was  het  maar een klein beetje. Ik probeerde  ons weer  terug te brengen  naar die  rustige sfeer die we daarvoor hadden.  Ik praatte over  de dingen die we  konden gaan doen deze  vakantie, de wandelingen die we konden  maken. Je zou misschien denken dat  ze dat  niet interessant zouden vinden, maar dat vonden ze wel. Ze leken jonger. Ze  leken blij  te zijn  om  in  een klein huisje  midden  in de natuur te  zitten, blij om op avontuur te  gaan. Ik  begon weer te  ontspannen.

De  muziek stopte en  Amber stond  op  om  iets  anders  op  te zetten. Ik keek naar  Billie en probeerde haar  gerust  te  stellen, want ik kon zien  dat ze nog steeds  van slag  was  vanwege mijn fout.

Toen hoorde  ik Amber ‘Oeps!’ zeggen, en  toen ik  me  omdraaide, zag ik dat mijn  handtas op  de grond viel en de inhoud  eruit viel.

Die had ik vast in mijn opwinding op  het aanrecht laten staan. Mijn  gedachten  waren traag en wazig door  de wijn, dus  toen ik zag dat Amber  naar  de grond boog om alles  terug te stoppen, bleef ik  zitten en  genoot ik  glimlachend van de  muziek die ze uitgekozen had. Madness, dit keer. Naar die band  luisteren jij  en Miles  toch zeker niet  thuis?  Dat ligt  wat gevoelig,  lijkt  me. Ik dacht aan jou  en voelde opnieuw medelijden, een warm gevoel dat zich  in mijn maag vermengde met  de wijn.

En toen  drong het  tot  me door, Sadie. Toen  drong het tot me door.

Ik  sprong op van mijn  stoel, liep  op mijn onbetrouwbare benen naar haar toe en duwde haar aan  de  kant. Volgens  mij  schreeuwde ik  zelfs ‘Laat  dat’ terwijl ik  dat deed, maar dat weet ik niet meer zeker.  Het enige  waar  ik aan kon denken, was de spullen  grijpen die uit de tas waren gevallen, om ze zo snel mogelijk weer  terug te stoppen.

Ik  keek  pas op  toen Billie zei:  ‘Mám.’  Ze  staarde  naar me met  open mond.

Met mijn tas tegen  mijn  borst gedrukt, keek  ik naar Amber.  Ze staarde  ook naar mij, onaangedaan… Geïnteresseerd, maar niet bang.

Ze is niet  gemakkelijk bang  te krijgen,  of wel soms?

Ik verontschuldigde me en gaf hun een halfslachtig  smoesje over dat ik een  verrassing voor  hen in de tas verstopt  had. Billie was direct tevreden  en richtte zich  weer op  het eten. Amber ging  terug naar haar stoel, maar ze bleef naar  me  kijken. Ze bleef kijken, maar toch was ze nog steeds niet bang.  Ze  ziet me, Sadie. Ze ziet me en  ze is hier en alles zal precies uitpakken zoals het moet.
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Billie  lag al uren plat op  haar rug hoorbaar te slapen. Het huis  was al lang stilgevallen, al het  gekraak  en getik was  uitgedoofd. Dus was Amber, die nog  klaarwakker was, blij met Billies gesnurk. De stilte was  huiveringwekkend, zwaar, ondraaglijk  en onmetelijk. Het  deed haar beseffen hoe ver  weg het  dichtstbijzijnde dorp  was, het dichtstbijzijnde  huis.

Sadie had  ooit op  een  plek als  deze  gewoond… Daar had ze  Amber op een nacht over verteld, in een dronken bui, toen ze haar  moest vragen  om haar telefoon weer met  de  wifi te verbinden. ‘Ik  ben niet gewend aan deze  dingen,’ zei ze. ‘Ik ben gewend om  op een plek  te wonen waar  maar  drie keer per week een bus stopt.’

Hoewel  het niet als opschepperij had geklonken, herinnerde  Amber zich dat ze zich wel degelijk  beledigd had gevoeld, alsof Sadie  had geprobeerd  te  bewijzen hoe onafhankelijk ze was, dat ze geen  gadgets of gezelschap nodig had om te overleven. Ze had  tegen zichzelf gezegd dat  ze zich in zo’n situatie net  zo goed zou kunnen redden  als haar moeder, misschien zelfs beter… maar nu ze  hier zo  lag, was ze  bang  in het donker, bang  voor de stilte.

Ze was niet zoals haar  moeder.

Ze pakte haar telefoon – die op dit moment niet functioneerde als  telefoon  – onder  haar kussen vandaan. Nog steeds  geen bereik, alleen  noodoproepen  mogelijk.  Dat maakte haar nerveus  en ze keek opnieuw  of  er misschien  op magische wijze een open wifinetwerk in de  lijst verschenen  was. Maar er was nog steeds alleen het  netwerk dat  ze gezien  had toen ze de laatste keer keek: Ardvorlich01, beveiligd  met een wachtwoord. Ze  herinnerde zich  dat ze langs een  uit hout gesneden naambordje waren gereden op de heenweg – HUIZE  ARDVORLICH – dat  voor een griezelige oprit stond die  kronkelend tussen  de bomen  verdween. Morgen moest  ze  die kant op lopen om  te kijken of ze daar misschien  bereik had. Miles was waarschijnlijk doodongerust, omdat ze  hem nog  niet had  laten weten  dat ze  aangekomen  was en dat ze  een  ander adres hadden.  Ze voelde zich  schuldig dat haar dat pas net te  binnen  was geschoten,  dat ze er nog  niet eerder aan  had gedacht om Leanna eraan te  herinneren.  Dat ze zich tot nu toe alleen zorgen had  gemaakt omdat Leo haar misschien  had geprobeerd te bellen of sms’en.

Leo.  Bij  de  gedachte aan hem trok er  een bekende vlaag  van ijskoude  angst door  haar heen. De dictafoon met  zijn kalme  observaties: Miles  buiten de bibliotheek  staande gehouden door onbekende vrouw. Alsof Leo David  Attenborough was,  die verslag uitbracht over een saaie, maar bedreigde vogelsoort.  En Amber had niets gedaan.  Wat was Leo  aan het doen, nu zij niet in de  buurt was? Zou hij haar vader opnieuw gaan bespioneren? Was hij hem misschien zelfs nú in  de  gaten aan het houden? Toen ze zich inbeeldde  dat hij buiten  het huis stond en opkeek naar de donkere ramen, huiverde ze. Ze had een fout  gemaakt,  dat wist ze instinctief. Ze voelde het tot zich doordringen en op haar drukken. Er  was iets aan  de  hand  en Amber had  niets gedaan.

Ze begon  zich ook een beetje zorgen te maken  om Leanna. Die  gedroeg zich…  anders. Dat was de enige manier waarop Amber het  kon beschrijven. Niet dat ze niet meer aardig  was, dat was  ze juist wel, veel aardiger en kalmer  dan anders.  Amber had haar nooit zien drinken,  laat staan  dat ze twee hele flessen wijn achteroversloeg, zoals ze vanavond had gedaan. Maar de  manier  waarop  ze maar bleef glimlachen  naar  hen, bleef  glimlachen en  staren,  had iets verontrustends. Ze keek de hele tijd naar de  een of de ander op een ongeconcentreerde, emotionele manier  die  Amber  niet begreep.  Ze dacht terug aan het moment dat Leanna haar ‘Anna’ had genoemd.  Op  zichzelf was dat niet zo bijzonder, want ‘Anna’ en ‘Amber’  klonken  wel een beetje hetzelfde… maar Billie had er zo overdreven op  gereageerd  en iets aan dat voorval  gaf Amber koude rillingen, al  wist  ze  niet  precies waarom. En dan was Leanna ook nog door de kamer geschoten om haar  gevallen  handtas op  te pakken, waarbij haar  blije, wazige  blik ineens was omgeslagen.  Amber wist wat ze daar  had gezien: paniek.

Ze wist  dat ze iets verborgen hield.

Hoe meer ze erover  nadacht,  hoe groter haar  wantrouwen werd. Er was altijd  al iets  vreemds gaande geweest  met  die twee, vanaf het allereerste moment  dat Billie  op school was  verschenen en Amber  uit had gekozen als de vriendin die ze  als een puppy zou volgen. Leanna had al  net zo  hard haar best gedaan  om bevriend te raken  met haar  rare moeder,  ook al werd het zodra je wat tijd  met haar  doorbracht meteen duidelijk dat ze niet het  type vrouw was dat  ging lunchen  met  vriendinnen, dat ze de laatste  was die je uit zou nodigen voor een  cocktailtje  of met wie je recepten  zou uitwisselen.

Daarbij had Amber wel degelijk iets  gezien in de berg  met spullen  die uit Leanna’s handtas waren gevallen. Natuurlijk had ze iets  gezien…  Ze  hield niet van verrassingen,  deed er alles aan om  ervoor te  zorgen dat mensen haar nergens mee overvielen. Ze was er  altijd goed  in geweest  om  de  dingen  te  zien die mensen verborgen wilden houden. Ze  had een  fotografisch geheugen waar ze doorheen kon  scrollen alsof het  foto’s  op  Instagram waren en ze wist wanneer  en hoe ze  moest inzoomen. Dus ja, ze  had de dikke enveloppe uit haar tas  zien  glijden, samen met Leanna’s chique  portemonnee  en haar smetteloze  adressenboekje,  haar  sleutels en een  netjes  samengebonden stapeltje coupons uit de  lokale krant,  een  opgevouwen reservering voor  het huisje en een bonnetje voor iets anders. Ze had  hem gezien,  ze had hem opgemerkt, en ze  had gezien hoe Leanna hem had vastgegrepen en  zo snel  mogelijk terug  in haar tas  had gestopt.

Maar nog  belangrijker: ze had de  eerste  regel  gezien van de adressering op  de enveloppe:  SADIE  BANNER. Ze vroeg zich  af waarom Leanna in hemelsnaam  een brief aan haar moeder bij  zich had, terwijl  ze  haar een  dag  geleden  nog gezien  had.

Voorzichtig stond  ze  op, maar  de veren van het bed piepten verraderlijk.  Billie mompelde iets in haar  slaap en Amber  verstarde.  Er trok  een koude tocht langs haar  enkels. Toen Billie op  haar  zij  ging liggen en weer  verder sliep,  kwam Amber in beweging. Ze zette haar  blote  voeten langzaam  en voorzichtig neer en liet haar ogen wennen aan het  donker.

Ze probeerde  tegen zichzelf te zeggen dat  dit belachelijk was.  Dat  ze gewoon terug  moest  gaan naar  bed  en moest proberen  te slapen.  Maar iets zorgde ervoor dat  ze  bleef lopen, iets  dierlijks in haar.  Die brief, zo dik  in de  enveloppe,  met iets hards in  het  midden. Wie stuurde er eigenlijk  nog  brieven? Wat zou  je  schrijven  in een brief aan  iemand die  je bijna niet kende, met wie je een keer per week een  saaie lunchafspraak had?

Op de overloop zaten geen  ramen, en  het was  pikdonker zonder het vage maanlicht  dat geschenen had op  de meubelstukken in  de slaapkamer.  Die duisternis  in lopen, voelde als van de  rand van een klif  afstappen, als een vrije val.  Ze  bleef even stilstaan en  luisterde naar haar  eigen ademhaling. Haar telefoon had ze in haar hand, maar  ze was te bang om  de zaklamp te gebruiken.

Te bang waarvoor,  vroeg ze zich af, terwijl ze  opnieuw aan Sadie dacht. Aan de dingen die zij in  de  schaduwen  zag. De vloek die ze met zich  meedroeg, die ze had overgedragen op Amber. En  zag ze in die  hoek,  waar de  duisternis het meest ondoordringbaar leek te zijn, niet plotseling het profiel  van een man?  Zat er niet een kleine gedaante  gehurkt, daar bij  de trap?  Iets kleins en  wiegends, iets wat naar  haar reikte?

Nee,  zei ze  tegen  zichzelf.  Je bent niet zoals je moeder. En  dat dierlijke  jachtinstinct in haar moedigde haar  aan om verder te lopen. Door de gang, naar de  andere kant. De vloer  onder haar bleef stil en ze voelde  zich gewichtloos, als in een droom.

Leanna’s deur stond op  een  kier  en er viel wat licht  naar buiten, waardoor de  duisternis eindelijk  verbroken werd.  Amber aarzelde. Plotseling voelde  ze een steek van  angst, als een dolk in haar borst.  Het was haar  instinct,  en ze had geleerd te luisteren naar  haar  instinct. Ze aarzelde. Voelde  ze zojuist  iemands adem  tegen de  huid van haar  nek?

Nog meer tocht… Er kwam  hier ergens, overal,  lucht  vandaan. Ze liep weer langzaam  verder, zo langzaam  dat het licht zich  voor haar uit leek te rekken,  tot ze er  eindelijk was. Haar  hand  vond de  deurkruk.

Nu haar hartslag wat rustiger  werd,  kon ze het  horen, dat rochelende  geluid met zijn gelijkmatige stijging en daling.  Zo moeder,  zo  dochter: Leanna was  aan het snurken.  Ambers zelfvertrouwen groeide en  ze duwde langzaam  de deur verder open. De lamp stond op het nachtkastje  en de vaalgroene kap  gaf  het licht  een ziekelijke kleur tegen de ruches van het  bed en de  gordijnen. Leanna had al haar  kleren nog aan.  Ze lag  op haar rug en haar nette  topje was  een stukje omhooggetrokken, waardoor  er een strookje van haar  huid  zichtbaar was, dat er kreukelig  en rood uitzag van  haar spijkerbroek. Haar voeten  waren bloot en haar nagels waren glanzend  roze gelakt. Amber  bleef in de deuropening staan  en keek naar haar.  En  toen liet ze  haar blik over het bed glijden, naar de plek  waar Leanna’s hand lag met  de palm omhoog gekeerd en de  vingers  half gekruld, als een spin  op zijn rug.  Daarnaast  lag diezelfde  witte enveloppe, met  de flap open  en een  pen ernaast.

Tien stappen van haar vandaan, zeven misschien zelfs maar. Ze  keek naar de vloer en  vroeg zich af of ze die kon vertrouwen. Toen keek ze weer naar  Leanna’s  slappe  gezicht en  luisterde  ze  naar diezelfde  luide snurk die ongeveer om de  minuut kwam. Ze had Sadie het afgelopen half jaar regelmatig in  een vergelijkbare houding zien liggen.  (En het was ook voor  Amber geen vreemde houding.)  Leanna  zou niet  wakker worden.  Daar  was ze bijna helemaal  zeker  van. Ze zou waarschijnlijk zo blijven liggen tot morgenvroeg.

Amber  zette een stap de kamer  in en  toen nog een. Het was plotseling  het  belangrijkste ter  wereld dat  ze die brief te pakken zou  krijgen, dat ze het dikke papier  van de enveloppe in haar handen  zou  voelen en de inhoud eruit zou halen  om te bekijken en te  begrijpen. Ze stond naast het bed, zo  dichtbij  dat  ze de lichtblauwe aderen in Leanna’s nek kon zien, de mascararesten  onder haar ogen. De lucht rook gefermenteerd en azijnachtig, wat  de geur van schimmel en hout van het huisje verdrong.  Er was iets veranderd en het duurde even  voor tot haar doordrong  wát:  stilte.

Geen  gesnurk.

Ze keek snel  weer  van de brief naar Leanna. Ze was ervan overtuigd dat  ze  haar ogen open zou  hebben  en haar afwachtend aan zou  kijken. Wat  doe je hier in  godsnaam?

Maar Leanna’s ogen waren nog steeds dicht en haar mond was slap. Er volgde  een lange seconde van  stilte en totale onbeweeglijkheid… en daarna  snoof ze in  haar  slaap, snakte ze naar de lucht  die ze  was vergeten  in te  ademen en begon ze  opnieuw te snurken.

En toen had Amber  de brief vast. Het voelde gek, zo plotseling, een  anticlimax. Wat  zou ze  hier nou in  aantreffen? Ze begon  zich zorgen te maken dat  het misschien een liefdesbrief was of een  cadeau of zoiets, iets persoonlijks – een geheim van Sadie dat  dit  keer helemaal  niets met  Amber te  maken had.  Maar nu was  het  te laat. De brief lag  al  in  haar  hand. Ze kon de  vaste vorm van iets  hards  en diks in de enveloppe  voelen. Ze wilde  het weten.  Op  de een of  andere manier wist ze dat  ze het  móést  weten.

Ze durfde  geen  adem te halen  tot ze weer  op  de overloop  was en naar de trap  toe sloop. In eerste instantie was ze van  plan  geweest om  helemaal naar beneden te gaan,  ver van Leanna  en Billie vandaan,  maar ze was zo blij dat  ze het tot  de bovenste traptrede had gered zonder  geluid te maken, dat ze  daar ging  zitten, dichtbij genoeg om hen allebei  te kunnen  horen.

Ze leunde tegen  de trapleuning en  haalde het object uit  de enveloppe. Toen zette ze de zaklamp op haar  telefoon  aan.  Het  was een notitieboekje,  een  tikkeltje kromgetrokken door  gebruik,  omtrokken met zacht leer.  In het midden, in kleine,  gouden letters: 2016. Een dagboek. Ze  sloeg het  open en begon te lezen, haar  mond droog van  angst.

De bladzijden waren volgeschreven in een net, compact handschrift, met  onregelmatige  lussen. Bij sommige zinnen  was de pen  zo hard op het  papier gedrukt dat de letters  donkerder waren geworden en de inkt  in het  papier getrokken was. In  eerste instantie was  ze in de  war.  Het was inderdaad een dagboek, maar  een dagboek dat gericht was aan haar moeder. Een dagboek  dat ging  over alle banale details  van  de manieren  waarop hun wegen elkaar  gekruist hadden. Wie nam er nou de  tijd om dat  soort  dingen  op  te schrijven? Om ze  vast  te  leggen, alsof ze bijzonder of belangrijk waren?

Maar  toen drong de  duisternis van de woorden tot haar door, als  een wolk die  voor de zon schoof. Ze zag  de haat die op deze pagina’s geschreven stond, die verscholen  lag in de  aaneengeregen woorden. Tegen de tijd dat ze het  verslag over de vorige  avond uitgelezen  had, huiverde  ze. Die laatste woorden – neergekrabbeld,  vanwege de wijn –  staken  als dartpijlen in  haar: ZE ZIET  ME.  Ze draaide de  pagina  om, maar  daar eindigden Leanna’s woorden.

De woorden van anderen  namen het over.


 

 

 

 


‘De Lange Man  heeft vannacht weer tegen  me gesproken,’ zei  Justine.

Ze  zaten op hun plekje  bij de rivier. Er was niemand anders  in de buurt. De  wind beet in hun gezicht en de laaghangende zon was bijna  onzichtbaar  in de witte lucht. Sadie friemelde  aan de metalen oorclip die  ze op de markt  had gekocht. Hij  begon al behoorlijk te  knellen aan de bovenkant van  haar oor.

‘Hij zegt dat het niet genoeg is.’ Justine kwam van het  bankje af en sprong naar  de  oever  van de rivier. Daar ging ze op het  lage  muurtje zitten en keek ze naar hen,  met haar  handen onder haar dijbenen. ‘Hij zegt dat hij een van ons mee wil nemen.’

Sadie voelde een rilling  door  zich heen trekken. Dit had hij haar niet verteld toen hij haar bezocht in haar  dromen. Was hij soms van plan háár mee te nemen? Misschien was  Justine de enige die bijzonder was. Ze  balde  haar  hand  tot een vuist  en  voelde aan  het randje van het  litteken dat als een geheim in haar  handpalm verborgen lag.

‘Wat moeten we doen?’  vroeg  Marie, maar haar stem klonk vlak  en ze  keek  met een schuine blik naar Helen.

Sadie had  gemerkt dat  Marie  de laatste tijd niet meer zo enthousiast  werd als voorheen bij de gedachte bijzonder  te zijn.

‘Het is tijd  dat we  onszelf aan hem bewijzen.’ Justine stond op. ‘We  moeten hem geven wat hij wil.  Kom  mee,  jullie.’

Ze  liepen weg  van de rivier, het  bos in. Het open stuk in het bos  lag bezaaid met  takjes  en bladeren  en het rook er naar ijzer.  Sadie dacht terug  aan  de brieven die ze geschreven had aan de  Lange Man, de brieven  die ze hier  nog altijd  schreven en verbrandden, waarbij de  letters oplichtten  en door de wind meegedragen werden. Het was niet genoeg. Ze  dacht  aan  de kat die tegen Justines benen had gewreven,  het geluid dat het dier had gemaakt toen ze hem bij zijn kop  had  vastgegrepen.

Vingers streelden haar nek en verdwenen bijna meteen weer. Hij was bij hen. Híj was  bij háár, zoals hij zo  vaak was als ze twijfelde  of zich bang voelde, en  bij die gedachte kreeg ze  het warm vanbinnen. Ze verlangde  ernaar om weg te lopen van het  open  stuk, om zich op te laten nemen in de  omhelzing van de schaduwen.  Om  zijn hand op de  hare te  voelen. Zijn stem  in  haar oor, die  haar  vertelde dat ze  bijzonder  was.

Maar misschien was Justine degene voor wie hij  was gekomen, misschien  was Justine degene die hij bijzonder had  gemaakt. Misschien  zou Sadie  achtergelaten  worden,  in  de steek gelaten  worden… Dat lot  was nog erger  dan meegenomen worden,  dacht ze  nu.  Ze wierp een blik op de  bomen, dacht  dat ze daar een gedaante zag bewegen.

‘Lang geleden heeft de Lange Man zijn  dochter vermoord,’ zei  Justine. Van  dit  deel van het verhaal genoot ze  altijd het meest.  ‘Hij wist dat  ze  erg slecht was,  ook al was  ze nog klein.’

‘Ik wil dit niet,’ zei Marie  plotseling, en ze sloeg haar  armen voor haar borst.

‘We moeten wel!’ Helen  keek driftig  van  Justine naar Sadie  en  weer terug. ‘Zeg  het  haar!’

Justine zette  een stapje naar Marie toe  en bekeek haar gezicht. ‘Hij heeft tegen me  gezegd  dat jij zwak bent,’  fluisterde ze. ‘Hij gaat je  meenemen, weet je.  Als je ’s nachts alleen  bent en  ligt  te slapen…’ Ze knipte met haar vingers  voor Maries neus  en  Sadie schrok op en  haar maag trok samen. ‘Poef. Weg.’

Een  vogel vloog  krijsend  uit  een boom, zijn vleugels klappend in de lucht. Helen  slaakte een gilletje en  ze  greep Maries hand vast.

‘Je  moet,’ zei  ze. ‘Kom op, Marie, hij neemt alleen de  slechte meisjes  mee.  Wij  moeten bijzonder zijn.’

‘Nee,  niet  waar.’ Marie trok haar hand los van  die van Helen en sloeg  haar armen  weer voor haar borst. ‘Ik wil naar huis.’

‘Ik zou hier  bij  ons  blijven als ik jou  was, Hel.’ Justine  keek nog  steeds  naar Marie. ‘Je  zus  maakt  hem erg boos.  Hij zal  haar  bestraffen.’

‘Houd  je kop, Justine,’ zei Marie, maar haar ogen hadden zich gevuld met  tranen en haar stem trilde. ‘Dat doet  hij heus niet.’

Justine keek glimlachend  voorbij Marie, naar de donkere plek tussen de  bomen. En  toen zette ze nog  een stap naar haar vriendin toe en bracht haar gezicht dicht bij dat van Marie. ‘Zullen we  wedden?’ fluisterde  ze,  en  haar blik viel weer  op  de bomen.

Marie draaide  zich om en  even dacht  Sadie dat ze de schaduw daar weer  zag, een  lange gedaante aan de rand van de schaduwen.

‘Ben  je al bang?’ fluisterde Justine  in Maries oor,  en  ze gaf haar een harde duw,  waardoor Marie  op  de grond viel aan de  rand  van het open stuk.

‘Hé…’  Helen zette  een stap naar voren,  maar Sadie greep  haar hand vast om haar tegen te houden.

Sadies  blik bleef op de  gedaante gericht, al leek Marie hem  niet op te merken…  Ze  krabbelde overeind en  keek naar haar  geschaafde, bloedende  knie. Een  traan  ontsnapte en  gleed over haar  wang en Sadie voelde zich teleurgesteld. Marie was helemaal niet bijzonder. Marie was zwak.

‘Ren  maar weg, Marie,’ zei Justine lachend. ‘Je kunt  maar beter  je slaapkamerdeur op slot doen vannacht,  als je denkt dat dat je kan redden.’

Marie bleef niet  om ertegenin te gaan.  Ze draaide zich om en rende weg, waarbij  de bladeren om haar voeten wegfladderden.

Justine  draaide zich om naar  de anderen  en haalde haar  schouders op. ‘We kunnen niet allemaal bijzonder zijn,’ zei ze, en  ze haalde het mes  uit  haar broekzak. ‘We  moeten  hem  geven wat hij wil,’ zei  ze tegen Sadie. ‘Ik weet de perfecte plek.’

‘Gaat de  Lange Man Marie meenemen?’ vroeg Helen  in tranen.

Justine haalde haar schouders op. ‘Ze is niet bijzonder meer.’ Ze keek  naar  hen  beiden,  voor haar blik bij Sadie bleef  hangen. ‘De Lange Man neemt dochters  mee,’ zei ze, en Sadie voelde dat haar eigen lippen  meebewogen met de woorden. ‘Maar soms heeft hij  hulp nodig.’

En terwijl ze door het bos liepen en de  bladeren  druk  ritselden rondom hun voeten, hoorden ze de lach van een  kind door de bomen naar  hen  toe drijven.
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Het eerste  vel  bestond uit uitgeknipte zinnen en paragrafen uit geel geworden kranten. Ze  overlapten  elkaar, zodat de hele pagina ermee bedekt  werd, en  het effect  in het felle,  witte licht van haar telefoon was duizelingwekkend.

 

…  de ouders van  het overleden  meisje, Debbie  en David Weatherall, en  een oudere zus Lucy…

 

…  Lucy Weatherall,  zus van de vermoorde  peuter…

 

… werd in  de rechtszaak  bijgestaan door de oudere zus, Lucy…

 

…  Stacey Frederick, de jongste, hield  de hand van het  kind  vast en  zong…

 

… babymoordenaars, dat zijn  ze…

 

Ze sloeg  de pagina  om. Ze was bang  en begreep het niet,  dus sloeg ze de pagina om.

Een  enkel  artikel, netjes uitgeknipt  en op het papier geplakt.

 

MOORDENAARS ANNA-LOU  VRIJGELATEN

De zogenaamde  ‘Heksen van  Westborough’ zullen een  nieuwe identiteit krijgen, zo liet de  Crown Prosecution  Service vandaag  weten in een verklaring. De  drie meisjes werden  vijf  jaar  geleden schuldig bevonden aan  de moord op een  peuter.

De twee  jaar oude Anna Louise Weatherall werd in  1990 dood aangetroffen in het  bos vlak  bij haar huis in Westborough, nadat ze vermist was geraakt  bij  een speeltuin in de buurt. Ze was zevenentwintig  keer gestoken en haar schedel was  kapotgeslagen. Camerabeelden  uit  de omgeving brachten de politie  op het  spoor  van drie  meisjes tussen de tien en de dertien  die in  de omgeving woonden.

Bij huiszoekingen werden  een bebloede sok van het  kind aangetroffen en een haarspeld met een madeliefje  erop.  De meisjes zeiden tegen de  politie  dat ze gewoon hadden ‘gespeeld’ met de  peuter, maar een anonieme  schoolvriend getuigde dat het  groepje ‘geobsedeerd’ was geraakt  door een stadssage over een duivelse figuur aan wie offers gebracht  moesten worden.  De  jury kreeg  fotografisch bewijs te  zien van een ‘ritueel’ dat ze uit hadden  gevoerd met  een dode kat,  later gevonden in de schoolweide.

De  oudste van de drie meisjes, Justine Jones, werd door een politiepsycholoog in  de rechtszaak  beschreven als  ‘een erg boos meisje’ met ‘een hoog IQ  en een sterke  manipulatieve kracht’, terwijl de jongste, Stacey, werd beschreven als ‘een dromer, erg beïnvloedbaar en vormbaar,  maar  tegelijkertijd erg  overtuigend en  ontzagwekkend’.

Nu kan The Sun als eerste bekendmaken dat alle drie de meisjes vrijgelaten  zijn om terug te keren naar hun ouders  en dat ze  een nieuwe identiteit  hebben  gekregen om hen te beschermen.

Vandaag  zijn Debbie en David  Weatherall samen  met  hun andere  dochter, Lucy, in Manchester aangekomen om  een verklaring af te leggen  aan  de pers. Ze zeiden dat ze het  verschrikkelijk vonden om ‘erachter te komen dat de  moordenaars van onze Anna  Lou vrij zijn om een nieuwe start  te  maken,  terwijl zij die kans nooit  zal  krijgen’.

 

Naast die paragraaf stond een foto, en Amber  leunde naar  voren, met haar telefoon bijna tegen de pagina. Een  man en  een vrouw, beiden afgetobt en in zwart gekleed, met naast hen een chagrijnig  ogend tienermeisje, met blond  haar dat in een vreemd bloempotmodel  geknipt  was.

Ze zag er  erg anders  uit… had zeker weten een neuscorrectie gehad, maar Amber vermoedde dat er  nog meer werk  was gedaan,  want  haar  gezicht had  nu een verfijndere vorm. En toch herkende  Amber  haar aan  diezelfde blik in  haar ogen, die haar bang maakte en afschrikte en die  ze nu plotseling begreep. De grootheid  van haar  verlies,  haar verlangen.

Leanna. Leanna was Lucy  Weatherall,  de zus van het  arme vermoorde kind Anna  Louise.

Met klamme  handen sloeg Amber  de pagina  om. Daar stond een net drieluik van voorzichtig  uitgeknipte foto’s, die nu vervaagd  waren. De eerste foto was die van een  peuter  met  een  rond gezicht. Haar haren werden uit haar  gezicht  gehouden door een haarspeldje met een plastic madeliefje  erop. Met haar dikke handjes  hield ze een  pop tegen  haar middel  gedrukt  en  ze had een onzekere glimlach op  haar gezicht. Daarnaast de afbeelding uit de  krant: het lichaam van een kat, opengesneden op het gras. De foto was  zwart-wit  en  korrelig, maar  toch kon ze zien waar  het  bloed het  gras in  was  getrokken, waar  met  een  mes in de vacht en het  vlees  was  gestoken.

En daarnaast de laatste  foto, een oude  polaroid. Vier meisjes, met  hun dunne  armen over  elkaar heen geslagen, grijnzend naar de camera in hun fluwelen jurkjes en hun  Dr. Martens, hun  gezichten enigszins verbleekt door  de flits. De foto ernaast was vervaagd door zonlicht,  maar  haar blik viel direct  op  de kleinste,  de jongste. Dat gezicht, zo zorgeloos  en bekend.  Stacey.

Sadie.

Mam.

Ze voelde de adem  in haar  nek  nog voor ze de vloer hoorde kraken.

‘Die  heb  ik er voor jou bij gedaan,’ zei Leanna.
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Net na  lunchtijd komen ze in Schotland aan.  Amber, die  het grootste deel van de reis geslapen lijkt te hebben –  hoewel Greta  daar nooit zeker van is – is plotseling klaarwakker. Ze zit  met haar benen over elkaar  en tikt met haar voet tegen de  stoel.  Met haar zonnebril nog steeds op scrolt ze door haar telefoon. Als Greta  haar  zijdelings  bekijkt,  merkt  ze dat Ambers blik steeds  naar  het raam schiet. Ze  is blij dat Amber een zonnebril  opheeft…  Als  Federica  doorkrijgt hoe  nerveus ze is  terwijl  ze de  afstand  tussen hen en het huisje ziet afnemen, zal ze  waarschijnlijk voorstellen om de  camera aan te zetten.

Uiteindelijk is het  Greta toch nog gelukt om  een beetje te  slapen.  Maar het was een rusteloze  slaap, vol met dromen  waarin  haar  onderlichaam  naakt was en er een man de schaduw uit  stapte die zijn  koude vingers op haar  huid legde.  Zijn  lange, vieze nagels  doorboorden haar  huid en schepten handenvol vlees weg. Ondertussen  hield Hayley Miller de hele  tijd haar hand vast, terwijl een klein  meisje met haar  benen zat te trappelen in de hotelstoel  naast haar. Tom stapte de schaduw uit, Tom  klopte  op de deur.

Tom riep haar naam.

Ze schrok wakker  en  hij hield  haar telefoon naar haar op,  die ze had laten opladen op het  dashboard.

‘Je vader belt.’

Ze  nam niet op tijd  op en  hij  liet een voicemailbericht  achter, op zijn  gebruikelijke, rustige toon.  ‘Jammer dat ik je niet  te pakken krijg. We  gaan nu  uit eten, maar misschien kun je ons morgen terugbellen.  We zouden graag je  stem horen.’

Misschien was het de kater,  de  zure smaak in haar  mond, maar bij  het geluid  van zijn stem schoten er tranen  in haar ogen.

Nu kijkt  ze net als  Amber naar de velden en de  heuvels en probeert ze niet  te bedenken  wat  haar ouders  van deze film zullen vinden. Ze weet nog goed dat ze  twee jaar terug bij haar ouders was  met kerst. Sebastian en zij waren  voor het eerst sinds hij zijn school had afgerond beiden vrij om  terug naar Dearborn  te kunnen  vliegen. Ze was de  woonkamer  in  gelopen – een kamer die ze nooit gebruikten, omdat ze altijd samen  aten  en  tv keken in de  kelder, die  hun ouders om hadden gebouwd – en daar had ze,  tussen  de ingelijste artikelen die haar broer  vanuit Kabul,  Bagdad  en  Damascus had geschreven, een online recensie gevonden van Mijn ouders zijn  moordenaars van The Washington Post. Uitgeprint  en  uitgeknipt en tegen de houten onderlaag van  een  grote, zilverkleurige lijst geplakt. De lijst had een  ereplekje gekregen boven de open  haard.  De  woonkamer was  voor gasten en  daar  hadden  haar  ouders de prestaties  van  haar en Sebastian  opgehangen, alsof het zeldzame schatten waren waarvan  hun ouders niet konden geloven  dat ze  in hun bezit waren  gekomen.

Federica buigt naar voren in haar stoel en  gaat langzamer  rijden. ‘Is dit de afslag?’

Tom  kijkt op zijn telefoon. ‘De kaart  wil niet verversen…  Ik heb hier geen bereik.’

‘Ja, dit is de afslag.’ Nu trapt Amber nog  sneller met haar  voet tegen de stoel. ‘Het is nog  een  eindje  die  kant op.’

Greta’s ouders hebben Mijn ouders zijn moordenaars nog nooit gezien. Als  haar broer de film wel heeft  gezien,  heeft hij dat  nooit tegen  haar gezegd.

‘Gaat het  goed, Amber?’ Federica zet een bezorgde  stem op, maar ze  draait zich  al naar Tom toe  om te  kijken  of hij soms wat apparatuur meegenomen  heeft voorin.

Greta denkt terug aan een telefoongesprek met Danny Miller  van ongeveer een jaar geleden. Hij was dronken.

‘Jij hebt me  die dingen laten  zeggen,’ zei hij. ‘Ik  mocht  je  en jij hebt me al die dingen laten zeggen die  ik helemaal  niet wilde vertellen. Nu herkent iedereen me, waar ik ook  ga,  en  weten ze allemaal wat mijn vader en moeder hebben gedaan. Ze  behandelen me als  een gek. Hoe  ga ik ooit een baan  krijgen, Greta? Hoe ga ik dit ooit achter  me laten?’

Het busje ratelt over het hobbelige pad. De takken  van de bomen hangen laag over hen heen en  weren  de zon.

Amber kijkt  snel  opzij,  naar  de voorbijtrekkende bomen. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het gaat prima.’

Greta vraagt zich af  of  ze de enige is die hoort dat haar stem  trilt.

Ze  denkt weer aan Tom,  gisteravond.  Je begint te veel voor haar te  voelen. Dat  kan ik zien.  Later, na het vierde glas wijn, maar  voor hun eerste zoen, ging ze ertegenin, geïrriteerd en bang. Waarom  is het  zo  verkeerd om iets te voelen? Is dat niet juist wat  een film zo goed maakt? Dat je erom geeft? Hij schudde met zijn hoofd  en keek  weg. Ik maak me geen zorgen  om de film. Het gaat mij om wat dit  met jou doet. En toen keek hij weer naar  haar.  Die familie is gevaarlijk. Dit keer  is het  anders dan met de  Millers.  Er is hier niets  wat  de moeite waard is  om  te redden.

Greta kijkt naar Amber,  terwijl Federica vloekend  langzamer begint te rijden om een scherpe bocht  te kunnen nemen van het hoofdpad af. Ze maakt een verkeerde inschatting en probeert met gierende motor terug  te schakelen naar een lagere versnelling. Amber  kijkt nog altijd door het raam naar het bos en  haar  onderlip trekt wit  weg omdat ze haar tanden  er hard  in drukt. Niets wat de  moeite waard is  om  te  redden. Het gaat mij om wat dit  met jou doet.

De  Lange Man  neemt dochters mee.

‘Ik heb  ook geen bereik.’  Luca zwaait met zijn telefoon boven zijn  hoofd, terwijl Federica de auto stilzet.  ‘Shit, ik hoop dat Elke niet hoeft te bellen. Is er wifi daarbinnen?’

‘Op sommige plekken in het bos is  er  wel  een signaal,’  zegt  Amber, zonder van  het  raam weg  te keren. ‘Als je er diep genoeg  in gaat.’

Luca kijkt  nerveus  naar haar. ‘Oké. Goed.’ Terwijl Federica de motor uitzet, doet  hij de deur open en loopt hij over het pad  terug, met zijn telefoon weer in de lucht gestoken.  Zijn rug naar  het bos gekeerd.

Tom  klapt de  stoel naar voren  om hen eruit te laten en  terwijl  Amber langs  hem uit de auto  stapt, kruist zijn blik die van Greta. ‘Gaat het met je?’ vraagt hij, en ze knikt.

‘Met jou?’

‘Ik heb  me weleens beter gevoeld,’ zegt hij grijnzend. ‘Ach,  we zijn  in ieder geval vroeg naar bed  gegaan, toch?’

Blozend werpt ze een blik op Amber, die voor hen over het grindpad loopt. ‘Ja… Dat spijt me…’

‘Greta,’ onderbreekt hij haar. Door de klep  van zijn pet  wordt  een  deel van zijn gezicht overschaduwd onder de hoogstaande zon. ‘Maak je geen zorgen. We  waren allebei  dronken.’

‘Inderdaad.’ Ze  probeert te glimlachen, probeert niet te  denken aan zijn handen die  haar spijkerbroek naar beneden trokken of de  manier  waarop zijn T-shirt  in  zijn mond bleef hangen  toen  zij het uit probeerde  te trekken.  Probeert zich  niet in te beelden hoe het zou  zijn geweest  om deze ochtend naast  hem wakker  te worden,  als  de  whisky-waas was weggetrokken en  het daglicht naar binnen viel, waardoor  al haar tekortkomingen onthuld zouden worden.

Dan  loopt ze de  hoek van de oprit om en  ziet ze het huisje voor  het eerst  in het  echt.  Het loch  is  breed en kalm  en er staan een paar huisjes aan de  oever  aan  de overkant. Aan deze kant ziet ze alleen  wildernis; een wirwar van bomen en struikgewas, klimplanten die langs de verbleekte muren van  het huisje  omhoog  groeien. Het  wordt niet  meer verhuurd, had ze ergens gelezen. En de eigenaren krijgen het ook niet verkocht. Niet zozeer  vanwege  de moord –  sterker  nog, dat vinden  bepaalde kopers juist interessant – maar vanwege de markt. Eigenlijk zou ze hier best willen  wonen, zo ver  van alles vandaan,  waar  de stenen langzaam wegzakken in de aarde. In dit huis dat  langzaam bedekt wordt  met groen.

Dan  ziet  ze Amber, die er ook naar staart. Ze staat als aan  de grond genageld,  verstard…  Als Greta  haar aan zou raken,  zou ze als staal aanvoelen, denkt ze. Ze heeft haar vuisten  bij haar zij gebald  en haar lippen  stevig op  elkaar gedrukt. Haar zonnebril verbergt zo  veel  mogelijk  van haar gezicht.

Federica  loopt langzaam naar haar toe, als  een tijger die  op zijn prooi afsluipt. Als Tom de hoek om komt  met de camera,  stapt Federica vlot uit beeld. Het grind  kraakt onder zijn  voeten en  het zonlicht weerspiegelt  flikkerend  in de cameralens.

Amber  kijkt een minuut of twee naar het  huis. Dan zet ze haar zonnebril boven op haar hoofd en kijkt ze  terug naar de camera  en naar Greta, die erachter staat.

‘Het is kleiner dan  ik me herinner,’ zegt  ze, waarop ze naar binnen loopt.
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‘Die heb ik er voor  jou  bij gedaan.’

Amber strompelde weg van  de woorden, weg van de warme,  zure adem  op  haar  wang.  Ze  verloor haar balans, schoot een  paar treden naar beneden en greep de trapleuning vast.  Toen draaide ze zich om, om Leanna aan te kijken. ‘Wat is dit?’ Haar stem klonk haar vreemd in  de oren… Jong en  bang.  Het dagboek  was van haar schoot  gevallen, de  trap af. Ze hoorde het  over  de grond glijden.

‘Ik wist dat je het zou willen weten.’ Leanna, die nog altijd op de  bovenste trede  stond, vouwde  haar handen samen. ‘Je bent zo slim, Amber. En zo wantrouwig. Je  bent totaal niet zoals  ik had verwacht.’

‘Jij was dat meisje,’  zei  Amber. ‘Jij was  diegene  op de  foto. Ze  hebben  jouw zusje…’

‘Dat  klopt, ben  ik bang,’  zei Leanna.

Amber wachtte niet tot ze de  rest  zou  zeggen. Ze  trok zichzelf overeind en liep  struikelend  de trap af,  waarbij  haar  blote  voeten  uitgleden  over het hout.

‘Amber, stop!’

Maar Amber  stopte niet, keek niet eens om toen Leanna achter haar aan  de trap af kwam. Ze  haastte  zich naar  de gang en rende  naar de deur, waar  ze de veiligheidsketting zo snel lostrok dat  ze een nagel  scheurde. Terwijl  ze de deur opengooide, greep Leanna  haar  T-shirt vast.

‘Amber, alsjeblieft…’

Amber trok zichzelf  los, waarbij haar T-shirt scheurde, en rende de  donkere  nacht  in.

 

Miles kon niet slapen  – hij had helemaal niet geslapen. Zittend op  zijn  gebruikelijke plek op de bank luisterde hij naar Sadie, die over  de vloer boven hem  ijsbeerde.  Hij  hoopte dat ze zou  gaan liggen. Hij drukte zijn vingertoppen tegen  zijn oogleden  en probeerde  de  hoofdpijn  die  hij daar voelde kloppen terug te dringen.

Iemand hield hen in de gaten.  Sadie had  gelijk gehad  en Miles  wist dat  hij  niet  verbaasd zou  moeten  zijn.

Het was bijna drie  uur ’s  nachts en Miles stond  op en ging  voor de twintigste of dertigste  keer naar het  raam.  Daar, in  het  amberkleurige  licht van de straatlantaarn, stond iemand, zijn gezicht verborgen door de  schaduw van  een capuchon,  terwijl de regen  tegen het raam bleef slaan. En toen was hij  weer weg,  versmolten met de nacht.

Het  was  verrassend (het had hem altijd verrast), hoe woede  ineens de overhand in hem kon krijgen, nadat hij  urenlang onrust en angst  had gevoeld. Boosheid brandde achter  in zijn keel en zijn  voeten bewogen voor hij er erg in had. Hij  zocht om zich heen naar een wapen – iets  dramatisch  en  bevredigends  zoals een honkbalknuppel of  een pook, beide dingen die ze niet hadden –  en liep toen door de gang naar de deur. Hij trok hem open en  liep de  door  de  maan verlichte straat op.

Zo was hij niet.  Zo gedroeg hij zich anders nooit. En toch voelde  deze woede goed, alsof hij thuiskwam.

Hij dook de duisternis in –  achter zijn ogen, waar eerst  de  hoofdpijn  had gezeten, voelde hij nu een  ritmisch geklop – en greep  tot zijn eigen verbazing stof  en  huid vast.  Hij drukte de  gedaante tegen de zijkant  van  een auto, in het licht. Er klonk een onrustige ademhaling, al wist hij niet zeker of  die van hem of  van de  ander was.

Hij trok de capuchon naar  achteren.

Een man  van rond  zijn leeftijd, donker haar dat  glad naar achteren was gekamd,  hier en daar wat  stoppels  op zijn  kaak. Zijn ogen schoten  nerveus  over Miles’ gezicht en  de lege straat.  ‘Laat me los,’ zei  hij.

De woede  raasde nog steeds door  Miles heen.  ‘Wie  ben je?’ snauwde hij.

‘Noem mij maar Leo. En ik zei:  laat me los.’

‘Je  staat  naar mijn húís te kijken. Naar mijn vróúw.’  Maar toch liet Miles  hem los, met  trillende handen.

‘Ja.’ Leo ging rechtop staan en streek zijn shirt  glad. ‘Dat klopt.’

‘Waarom?’

‘Omdat iemand  me dat  heeft gevraagd.’

Miles’  hart begon sneller  te kloppen,  het bloed  gonsde in zijn oren. ‘Wie?’

Leo glimlachte een klein beetje.  ‘Volgens  mij  weet je dat  wel. Ze heeft jou ook e-mails gestuurd.’

BijzonderIemand. Miles legde zijn  handen op  de auto om zichzelf in balans te houden. Hij vroeg  zich af  wanneer de woede  weer uit hem weg zou trekken  en dwong zichzelf om te praten.  ‘Wie is  ze? Wat wil ze  van me? Van ons?’  Alles kwam  nu ten val, dat  kon hij voelen. Het was voorbij. De  muur  was  kapotgemaakt, hun geesten stroomden  naar binnen.

‘Het gaat  niet om wat  ze wil, het gaat om wat ze heeft.’ Leo  keek weer om zich heen en trok zijn capuchon weer  over zijn hoofd. ‘Ik ben hier niet  om je  kwaad te doen, ik kom je juist waarschuwen. Amber… ze  is  in gevaar.’

De adrenaline schoot weer door hem  heen  en om hem heen  begon de straat te draaien. ‘Wat heb je met mijn dochter gedaan?’

‘Niets. Niets. Ze zei  dat ik  haar in de  gaten moest  houden,  dat  ik dingen  over haar  te weten  moest  komen.  Over jullie allemaal. Ik had  niet verwacht dat  het zo ver  zou gaan. Ik dacht  dat het om  Sadie ging, ik had nooit gedacht dat ze  Amber  iets aan zou doen.’

‘Amber is hier niet.’ Zijn handen voelden verdoofd, terwijl hij  wanhopig in zijn zakken  naar zijn telefoon zocht. Hij zou de  politie  bellen, zijn  dochter  bellen.

‘Je  begrijpt het  niet.’ Leo  zette  een stap  naar voren. Zijn adem  stonk  naar  whisky. ‘Ze  is bij  haar. Zij heeft haar. Ze heeft  me vanmorgen een bericht  gestuurd, waarin ze  zei dat ze me niet  meer nodig  had. Dat het bijna voorbij was.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zei dat de schuld geïnd zou worden.’

Het drong langzaam tot Miles door. ‘Leanna? Zit Leanna hierachter?’

Leo  was al naar achteren gestapt. ‘Je moet Amber  vinden. Je moet haar waarschuwen.’

‘Wie is  ze?’ Miles greep  hem  weer vast. Hij was  plotseling bang  dat hij zou verdwijnen,  zich terug zou trekken  in de schaduwen. ‘Is zij een  van hen? Een van de meisjes uit Westborough?’

‘Je wíst  het.’ Leo trok een grimas, terwijl hij zich lostrok. ‘Dat dacht zij al,  maar  ik  kon  het niet geloven,’ snauwde hij.  ‘Hoe kun  je  met zo iemand trouwen?’

‘Je kent haar niet.’ Het verbaasde Miles hoe kalm zijn stem was geworden. Alle hoop was nu uit hem weggetrokken. ‘Zo is  ze niet. Ze  is Stacey niet meer.’

Ik dacht dat ik  haar gered had, wilde hij toevoegen.  Ik dacht dat ik dat kon. De grote Miles Banner met zijn diploma’s, zijn gepubliceerde essays  over  de oorzaken van afwijkingen, over de sociale rehabilitatie  van  criminelen. Met zijn jonge  vrouw, zijn eerste echte liefde.  Zijn eerste  casus.

‘Haal je dochter terug, Miles. Ze verdient  dit niet.’  Toen draaide  zijn bezoeker zich om  en  rende weg.

Miles  draaide zich terug naar het huis  en  zag Sadie  daar staan.

 

Kilometers verderop kwam Amber uit bij de rand van het bos. Haar voeten bloedden  en  de  wind trok aan haar  gescheurde T-shirt. De schaduwen strekten  zich uit  om haar  op te  nemen, maar Leanna  kwam dichterbij. Leanna volgde haar de duisternis in.
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Ze zit  op de  trap en  de  rest bevindt zich onder haar. Federica  en  Tom  staan het dichtstbij,  met hun hoofden naar boven  gekeerd als aanbidders in  een  schilderij  uit de Renaissance. Luca strekt zijn arm uit om de juiste hoek  te vinden voor de microfoonhengel.  Greta zit onderin  en houdt  een  lamp en een reflectiescherm op als een  baken.  Amber huilt en ze  doen allemaal net alsof  ze dat niet merken. Amber  huilt en ze  gaan allemaal  door.

‘Dus je  bent weggerend,’ zegt  Federica. ‘Toen  je  besefte dat de  vrouw  die zichzelf Leanna noemde  achter  je stond…’ Ze werpt  een  blik (ze werpen allemaal een blik) op  de  donkere ruimte achter  zich.  ‘…  ben je naar het  bos  gerend.’

Amber knikt.

‘Er was nog een pagina in  dat  dagboek, toch?’  vraagt Federica, en haar stem  is onverdraaglijk zacht. Haar woorden zakken  weg in  de  duisternis, als  in drijfzand. ‘Wist je dat?’

‘Die heb  ik niet  gelezen. Ik was gek genoeg te druk  met  rennen voor mijn  leven.’

‘Ik heb hier een  kopie.’ Federica haalt met een  zwierig gebaar een opgevouwen  vel papier uit haar zak.

Greta  voelt zich  koud  worden. Waar heeft ze dat gevonden? Het dagboek was  onvindbaar… De afwezigheid  ervan vormde het grootste gat in  Ambers verdediging, tot haar juridische  team het op  het  laatste  moment wist te vinden in dit bos. Bewaakt door  dit besmette huis, samen met de rest van  zijn geheimen. Maar  toch heeft Federica op de een of andere manier  de hand  weten te leggen op de belangrijkste  pagina en  er een kopie van gemaakt.

Een kopie die  ze  nu voor de camera tevoorschijn tovert alsof ze een of andere  goocheltruc doet. Of misschien een  gewone  truc, denkt Greta, gewoon een achterbaks trucje van een interviewer, bedoeld om  een reactie te ontlokken. Om  iemand  te manipuleren. Uit te buiten. Ze  merkt dat ze haar mond  opendoet, dat ze naar lucht hapt.  Het hoeft  niet zo  te gaan. Ze zal het niet toestaan.

Maar  Amber vertrekt geen spier als ze de dagboekpagina  ziet. Ze  leunt naar voren  en pakt hem aan. Hoewel de tranen nog  steeds sporen maken  in de make-up op haar wangen,  worden haar  ogen groot en wordt haar  blik hongerig  als ze de woorden in zich opneemt.

‘Kun je voorlezen wat er staat?’ vraagt Federica, ook  met een hongerige blik op haar  gezicht.

Greta wil  de lamp tegen de  muur  smijten. Ze  wil  weg.

Ze wil weten wat  er op  die  pagina  staat.
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De duisternis van de bomen was anders dan  de duisternis  van het huis. Deze duisternis  was  levend,  met schaduwen  die ademden en om  haar  heen  dansten terwijl  ze  rende. Takken en  stammen rekten  zich  uit om naar haar  huid te  grijpen en ertegenaan te slaan, om haar  naar  zich toe  te  trekken, dieper het bos  in. De bosgrond was vochtig en  inmiddels waren haar voeten zo koud geworden  dat ze de  scherpe stenen en  wortels al niet meer voelde.

En aldoor, aldoor, terwijl ze  steeds steiler  omhoog  rende en  de bomen  steeds dichter op  elkaar groeiden, hoorde ze Leanna  achter zich, die  raspende ademhaling en  brekende takken.

‘Je moet met me  mee, Amber,’ had  ze geroepen toen  Amber het bos in  was gerend. ‘Dat zie je toch zeker  wel? Dat is het enige  wat  je kunt doen.’

Maar het enige wat  ze kon doen, op dat moment, was door blijven rennen, verder  de heuvel op, de schaduwen  in.

 

Billie stond bij het  open  raam en luisterde naar de geluiden van haar moeder en haar vriendin in het bos. Ze wist  dat ze moest helpen.

Het verbaasde haar dat ze  zich  zo  kalm voelde.  Voorbereid. Ze had al  dikke sokken  aan, en ze stak  haar voeten in  haar  schoenen, die met de  veters los naast haar bed stonden. Ze  trok  een  vest aan over haar  pyjama en pakte een zaklamp.  Vervolgens liep ze langzaam de trap af,  door de open voordeur.

Ze  had het verhaal van Anna Louise altijd gekend. In haar kindertijd had  het als  een sprookje aangevoeld,  zoals het haar fluisterend  verteld werd in het  roze licht van het  lampje naast  haar  bed. Als het  verhaal  klaar was, kreeg  ze altijd een kus op haar voorhoofd. Anna-Lou  en de heksen. Anna-Lou en haar wrekers. Ze  weet nog goed dat ze  zich besefte,  met  grote ogen onder haar Mulan-dekbed,  dat ze, als  ze  later groot was, werd  geacht een personage te zijn  in  dit verhaal.  Ze zou de dochter  zijn die samen met  haar moeder  de heksen zou verslaan.

Ze  wist dat haar moeder  dacht dat ze  dom  was. Naïef,  misschien.  Ze wist  ook dat haar moeder zichzelf  niet was, of in ieder  geval dat er  iets met haar was… Dat  ze  niet dacht zoals andere mensen over dingen dachten. Geobsedeerd, was  het woord. En Billie wist ook dat  dit betekende  dat Leanna  haar altijd onderschat had, altijd  had gedacht  dat ze  minder  begreep dan eigenlijk het geval was.  Het betekende ook dat ze  er nooit bij stil had gestaan  dat Billie misschien wel  eigen  ideeën had  over  het doven van  het vuur dat al zo lang in haar moeder woedde,  al vanaf voor Billies geboorte.

De  nacht  was koel, maar ze had het  niet koud,  ze  had  zich  goed aangekleed.  Ze klikte de zaklamp aan,  liet de lichtstraal tussen de bomen schijnen. Ze hoorde een krakend geluid, gevolgd door een  schreeuw en  het geluid van iemand die  de heuvel afgleed.

Billie liep het bos in. Ze wist dat ze dit  moest stoppen.

Ze  wist,  bovendien, dat in de loop der tijd, het einde van het verhaal  veranderd  was. Maar nu was het  zover… tijd voor  het einde.

 

Sadie  staarde naar haar  man.  Ze zag hem nu voor het eerst. Ze  keek toe terwijl hij Amber probeerde te bereiken, uiteindelijk opgaf  en de politie  belde. Ze keek toe terwijl hij door  zijn  sms’jes scrolde  met de politie nog steeds  aan de lijn  en  het adres  noemde  dat  Leanna hem  gemaild  had.  Toen  hij ophing,  keek hij haar  aan met een lege blik  op zijn bleke gezicht.

‘Je wist  het,’ zei  ze, en hij knikte. ‘Hoe?’

‘Sadie…’  Miles stak zijn  hand naar haar uit.

Ze zette snel een stap achteruit. Haar hart  bonsde en haar  mond voelde  droog aan. ‘Ik wil  het weten.’

Hij knikte, weerloos. ‘Het is niet  de reden, Sadie. Dat zweer ik. Ik hield  al van je. Ik  hield al meteen  van je en ik  kon zien dat je iets  achterhield  en wilde je  leren  kennen.  Ik wilde alles over  je te weten  komen. Dus…’ Hij haalde een hand door zijn  haar en keek  weg. ‘Dus  doorzocht  ik soms je  spullen. Als je onder  de  douche stond of  als je  mij alleen liet in je kamer,  omdat je  naar college moest.  Ik wilde  alles over  je in me opnemen.’

‘Je bent op zoek  gegaan naar  mijn geheimen.’

‘Zo…’ Hij leek  zich  te bedenken.  ‘Ja. Ik  vond een oude verjaardagskaart. Voor  Stacey,  liefs mam en  pap. En  een  paar  weken later vertelde je me  in een dronken bui  dat je opgegroeid bent in  Westborough. Het  begon allemaal op  zijn  plek te  vallen.’

‘Waarom heb je het me niet verteld?’

 Hij keek haar  aan met grote, betraande  ogen.  Smekend. ‘Ik hoopte dat jij  het me uiteindelijk zelf  zou vertellen.  Ik hoopte dat je me zou leren  vertrouwen.’ Hij leek zijn  hand opnieuw naar  haar uit te willen steken, maar toen ze nog een  stap naar achteren zette, keek hij weg. ‘En toen werd je zwanger  en werd het iets  bijzonders  voor me dat  ik het wist. Het  was… Ik  weet het niet. Het was alsof je het  geheim  voor me verborgen  hield om me te beschermen… maar tegelijkertijd hield ík achter dat ik het  wist, om  jóú te  beschermen.  Begrijp je? Dat was onze band, Sadie. Dat was wat ons  zo hecht  maakte.’

‘Hoe  kon je  een kínd met  mij willen?  Terwijl  je  wist…’

En  toen  werd  het haar  te veel. Ze keek  naar beneden en  was  weer Stacey,  elf jaar oud  en onoverwinnelijk.  Ze keek naar beneden en  zag het  meisje,  Anna,  naast  haar. De  hand van het  kleine meisje in de hare.  Ze  knielde naast haar neer en de straat veranderde  in  gras. Die grote, blauwe ogen met de  blonde wimpers staarden haar aan. Haar hoofd intact,  haar jurk weer schoon.

De Lange  Man neemt dochters mee. Het gefluister van een  kind, adem tegen haar nek. Het meisje naast haar keek zonder te knipperen terug en glimlachte. Hoog  boven hen vloog een vogel  door de strakblauwe lucht en  Sadie wees ernaar, waarop het kind  lachte. Ze  stond op en leidde het  meisje het  bos in,  waar  de anderen stonden te wachten. Waar Justines lach nog  meer vogels uit  de  bomen wegjaagde.

Toen voelde Sadie die kleine, koude vingers uit haar hand glippen en was ze weer alleen. Ze merkte  dat  Miles zijn hand op haar schouder legde.

‘Ik heb gelachen,’ zei ze. ‘Ik heb haar gezicht gestreeld  en ik heb gelachen terwijl ze haar staken  met  dat  mes.’

‘Jij hebt  haar niet  vermoord, Sadie,’ zei Miles, al wisten ze allebei dat dat een slappe  leugen was.  Hij  keek  naar zijn telefoon.  ‘Ik  moet de politie terugbellen.’

Sadie  was  weer zichzelf, haar  nieuwe  zelf, niet  Stacey. Er trok een ijzige kou  in  haar hart en paniek golfde door  haar heen. ‘Waarom zou  ze je  het juiste adres geven?’ zei  ze,  en ze dacht dat ze geluid hoorde… Het superzachte gegiechel van  een klein meisje,  vanuit de schaduwen.
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Het is tijd, Sadie. Ik kan niet  langer wachten. Ik wil niet  langer  wachten. Ik ben er  klaar voor.

Ik kan me  haar nog zo goed voor de  geest  halen. Kun jij dat ook? Dat de uiteinden van haar wimpers blond waren. Dat  ze haar  lippen  pruilde in  haar slaap, alsof ze  kleine kusjes gaf in haar  dromen. Hoe haar  hand voelde in de mijne. Ik vraag  me af of jij je dat ook nog herinnert.  Arme Anna,  door jou het bos  in  geleid.

Jij was niet de enige, dat begrijp  ik. Ik heb jullie allemaal gezocht. Ik wilde  jullie vinden, zien wat er  was geworden  van de meisjes die mijn  zusje vermoord hadden, het leven van mijn  ouders verwoest hadden. Want jullie hadden hun leven zeker verwoest.  Ze zijn nooit over  Anna’s  dood heen gekomen, konden maar niet vergeten wat jullie haar aangedaan hadden. Na  wat jullie gedaan hebben, lag mijn  vader  elke nacht  te schreeuwen door  de  nachtmerries die ons allen  plaagden.  Mijn moeder vond enkel  nog rust na  het  drinken van grote hoeveelheden alcohol,  waardoor ze  terwijl ze wakker  was  dingen begon te zien  die niemand zou moeten hoeven doorstaan. En ik  ben  mijn  hele leven lang de  dochter  geweest die niet genoeg was, de zus die de enige  persoon  die  ze had horen te  beschermen  niet  had kunnen beschermen. De  zus  die zich op  een  middag  net  lang genoeg omgedraaid had zodat jij naar haar toe  kon  kruipen en alles kon verwoesten. En dat  allemaal omdat  jullie drieën zo  graag in een verhaal wilden geloven dat op  een schoolplein  was ontstaan.

En ik heb  jullie ook gevonden. Ik heb  mijn uiterste  best  gedaan,  zoals ik  vroeger ook altijd deed met alle  huiswerkopdrachten waar  ik  zo  goed in  was. En met de  jaren vond  ik steeds meer aanwijzingen. Doorgestuurde  post, een vergeetachtig, ouder familielid. Contact met een oude vriend.  Het was  uiteindelijk allemaal zo eenvoudig. Wil je weten wat  de Lange Man  voor jouw vriendinnen heeft gedaan, Sadie? Wat  de  prijs was die ze  kregen voor het  leven  van mijn zus? Het meisje  dat jullie Helen noemden,  woont  in een sociale  huurflat. Ze  heeft een verzamelstoornis en verlammende agorafobie.  Haar zus,  Marie,  is een alcoholist die op haar achtendertigste  al twee  keer gescheiden is. En het meisje  dat  jullie  kenden als Justine, het meisje voor wie jullie allemaal  zo bang waren, is op haar tweeëntwintigste overleden  aan een  overdosis heroïne.

Maar  jij…  Jij probeerde  te  leven. Jij had liefde gevonden, je had een kind, ook al was je rot vanbinnen. Dat was zo’n  verwerpelijk, egoïstische daad dat zelfs je ouders het contact  met je verbraken. Een  daad – nóg  een daad  – die niet ongestraft kon blijven.

En hier zijn  we dan, in dit kleine,  perfecte  huisje  diep  in het bos.  Ik zal  een mes uit mijn tas halen. Het is niet  de netste  manier, maar het  schept  een  zekere balans.

Ik denk  dat dat is waar  je  al die tijd naar op zoek  was. Ik denk dat je weet dat je  die afgrijselijke  dag, al  die jaren geleden,  de  balans hebt  doen  doorslaan. En sindsdien heb je, op  je eigen  gestoorde manier,  geprobeerd dat  goed  te  maken. Je hebt geprobeerd die schuld  af  te betalen. Je  hebt jezelf ermee gemarteld,  meer Macbeth dan  Lear.  Je was zeker een  tijger  van  een dochter, Sadie, maar nu ben je gewoon een vrouw  die het bloed  niet van  haar handen gewassen krijgt.

Het  probleem  is  dat je onmogelijk, beschamend zwak bent. Dat ben je altijd al  geweest.  Kleine Stacey het schaap. Kleine Stacey die bijzonder wilde zijn.  Je zal  je schuld nooit kunnen afbetalen,  je zal het  nooit goed  kunnen  maken.

Maar ik  wel.

Ik zal je  verlossen, Sadie. Ik zal van jou afpakken  wat jij  van ons hebt afgepakt en dan zul je vrij  zijn.  Ik  hoop dat  je dat  in  begint te zien wanneer je  dit  leest. Dit einde is voor ons  allemaal een nieuw begin. Je hebt ooit in de Lange  Man geloofd, maar de Lange Man neemt geen  dochters  mee. Dat heb jij gedaan. En nu zal ik  hetzelfde doen.

En dus  is het tijd voor mij om mijn pen neer  te leggen en mijn mes te pakken. Ik schrijf dit zodat je  het echt zult begrijpen, zodat  je zult weten, zonder enige twijfel, dat de dood  van jouw dochter iets is wat  bij jou hoort. Een manier om  weer  in  balans te komen.

Nu zullen we beiden  vrij  zijn.

 

De woorden uit het dagboek  galmen door het huis en Greta loopt van de ene donkere kamer naar de andere.  Haar hand blijft twijfelend bij de lichtknopjes hangen. Ze voelt  zich vergiftigd door wat ze  zojuist heeft gehoord, ook  al  wist ze alle feiten al  en  ook alles wat weggelaten was.  Wat ze zo  weerzinwekkend vond, was niet de haat die in de  woorden doorschemerde. Het was moeten aanzien  hoe ze Ambers mond  verlieten, aanzien dat Ambers knokkels  wit werden omdat  ze het gekopieerde vel zo hard in haar  handen  klemde. En het  aanzien dat Federica’s vingers  ook wit wegtrokken  om de spijlen van de trapleuning, dat  ze haar vreugde  bijna niet in kon  houden.  Aanzien dat Toms mondhoeken  naar beneden trokken, terwijl  hij  een neutrale, beleefde  blik op zijn gezicht  hield, alsof er iets slecht gevallen  was tijdens een etentje.

Ze staat in  de deuropening van een van de slaapkamers  en  luistert. Amber heeft  zich verontschuldigd en is naar  buiten gegaan om  iemand  te bellen, maar  Greta zag dat haar handen trilden toen  ze de voordeur opendeed.  Ze kan horen dat de anderen beneden  theezetten. Er  rammelt een ketel  en  Federica  praat  opgewonden en op zachte  toon. Ze is trots op zichzelf  vanwege die  stunt met die brief. Dat ze Amber zover heeft  gekregen de woorden te lezen van een vrouw die  van plan was om haar  te vermoorden, op de plek  waar het bijna gebeurde… Greta weet  dat het een van  de scènes  zal zijn waar online veel over  geschreven zal worden, een van de scènes die de recensenten geweldig  zullen vinden of  juist verschrikkelijk.  Luca mompelt iets bevestigends op wat Federica zegt en beneden klinkt het gerinkel van een lepeltje, het geluid van de  koelkast  die open  en dicht  wordt  gedaan.  Boven en om  haar heen kraakt het huis. Een koele windvlaag streelt haar nek. Ze gaat  liggen op het bed  waar Amber twee  jaar geleden lag  en niet  sliep en  staart naar het plafond.

Ze  blijft  maar terugdenken aan  Federica’s  gezicht toen ze de brief tevoorschijn  haalde. Verrassing.  Ze blijft maar denken aan wat Tom in L.A.  zei, terwijl  de meeuwen  om  hen heen  krijsten. Je weet wat er gaat gebeuren. Je weet dat Federica iets  zal flikken  waarmee ze het  gras voor haar voeten wegmaait.  Ze verraadt ze altijd, dat weet je.

Ze zal het doen, dat weet Greta zeker. Federica zal  er  geen genoegen mee nemen  als Sadie Banner afgeschermd  blijft in de schaduwen.  Ze zal niet  rusten tot  ze haar het  licht in heeft getrokken  en haar  van alle  kanten  heeft  bekeken.  Ze begrijpt niet  wat Greta inmiddels is gaan  beseffen,  namelijk dat  Amber  haar  moeder probeert te beschermen, als ruil voor de  bescherming die Sadie haar geboden heeft.  Want doordat Sadie  haar  anonimiteit heeft opgegeven –  doordat zij zelf naar de  tabloids is  gegaan  – heeft  de wereld de verschrikkelijke waarheid  achter deze moord ontdekt en  het  verband met de Heksen van  Westborough. Daardoor is de publieke opinie omgeslagen van afkeer van naar  een soort  sympathie voor Amber de IJsprinses. En door het tweede  leven op te  geven dat haar gegeven was als dertienjarig  meisje  genaamd Stacey, had Sadie Banner  Amber een tweede  leven gegeven.

Ze  kan horen dat de anderen hun thee mee naar buiten namen. Het kraken van  de vloer in de gang, Federica die hard lacht om  iets wat Luca zegt,  het barse  geluid van  Toms stem, gedempte woorden. Alles gaat  door. Dan voelt  ze opnieuw  die koude  tocht over  haar huid strijken.

Ze  denkt aan de e-mail die Federica vijf minuten  geleden doorgestuurd heeft.  Ze zei er niets  over,  ging gewoon verder met haar gesprek, zelfs  terwijl ze op verzenden klikte. Een of ander adres, iemand die beweert de  man  te  zijn die Amber als Leo  kende. Voor het juiste bedrag wil hij best praten, zegt  hij, zolang zijn gezicht niet getoond  wordt. Greta zal moeten nagaan of zijn beweringen kloppen, of hij  echt de man is die seks  had met een  zestienjarige en  haar en  haar ouders  bespioneerde voor geld. Zijn connectie met Leanna is nooit bevestigd, maar toen de rechtszaak nog liep  was  er wel een tabloid dat  beweerde hem te hebben  geïdentificeerd als de  zevenendertigjarige Lee Mitchell. Hij wordt  gezocht op verdenking van  betrokkenheid bij een gewapende overval en  op verdenking van aanranding. Hij heeft  ooit gewerkt bij een  garage  van Leanna’s vader, David Weatherall. Ook voor zijn mogelijke betrokkenheid in de zaak-Banner wordt hij nog gezocht. Greta vraagt zich  af of Federica  de politie  zal inlichten, als  dit echt deze persoon blijkt te zijn,  of  dat  ze hem  eerst zal willen filmen.

Ze staat op, loopt naar  het raam en trekt de dunne gordijnen open. Van hieruit  heeft ze geen uitzicht  op  het loch,  alleen op het sombere bos  – een uit de grond gerukte boom,  mos op  de wortels. Het bos  lijkt  zich  eindeloos uit  te strekken;  de zon lijkt niet  tussen de bomen door te dringen. Alles  is onbeweeglijk en  geluidloos.

Ze  rust met haar hoofd tegen het glas  en denkt – probeert niet  te  denken  – aan Ambers trillende stem terwijl ze die laatste pagina van  de  brief, Leanna’s  laatste woorden aan Sadie,  aan hen voorlas. Nu  zullen we  beiden vrij zijn. Ze ziet een gedaante tussen de  bomen door glippen, in  en  uit het zwakke licht  bewegen, en vraagt zich af of dat ooit zo zal zijn.
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Amber had  geprobeerd om het licht van haar telefoon  met haar mouw aan  het  zicht  te onttrekken,  maar haar handen  trilden te erg om snel  genoeg te zijn.  Ze had Leanna horen vallen,  maar ze moest inmiddels weer opgestaan zijn  en  een  glimp van dat  licht opgevangen hebben, want Amber hoorde aan de  luid krakende takken in de duisternis dat ze de heuvel weer  op liep. Ze strompelde dieper  het bos in,  klauterde op haar  blote  voeten tegen  de  steile  helling, terwijl ze  blind met  haar duim op het  scherm van haar telefoon  bleef  tikken. Ze wist niet of er verbinding gemaakt  was, ze  durfde niet te praten. Ze  liep tegen een  boomtak aan, die in  haar voorhoofd  en wang sneed. De blauwe plek rondom haar oog  zou de komende  dagen paars  kleuren,  als  een voorbijtrekkende storm, maar het litteken zou veel  langer blijven.

Achter zich hoorde ze nog altijd voetstappen.

‘Kom nou, Amber,’ riep Billie op  speelse toon. ‘Het is veel te donker  om verstoppertje te spelen.  Veel  te  eng.’

Ze gleed bijna  weg in een  gat en maaide met  haar  armen door de donkere  lucht. Billie. Die maffe, klunzige Billie was naar haar  op zoek. Alsof het echte leven tot  deze  nachtmerrie was doorgedrongen en haar deed  beseffen dat  ze wakker  moest worden. Ze kon  zich  omdraaien  en om hulp roepen…

‘Ammmmber.’ Billies stem  klonk gespannen en  vreemd.  Haar  voetstappen  waren berekenend, alsof ze probeerde  die  van Amber te horen, haar op die manier  probeerde te volgen. Billie  had niets  mafs meer –  dat masker had ze afgezet.

Haar  adem stokte in  haar  keel en ze  liet een blote voet over de rand glijden.  De kloof was diep en er steeg koele lucht uit op. Vlakbij  hoorde Amber Billie  langs een struik lopen.  Ze hurkte  en boog zich over de rand, met haar handen de richel aftastend.  De boomwortels  die daar groeiden voelden  aan  als botten. En toen voelde ze een leegte,  een  breuk in  de grond waar water een weg had gevonden om  naar  het  loch te  stromen. Ze drukte zich tegen de rand, verstopte  zich  in de  lege ruimte  tussen twee  dikke  boomwortels  – een stijve  omhelzing  met  ijskoud water  dat  over haar voeten stroomde.  Ze keek  naar haar telefoon, maar als die  al ooit  verbinding had gemaakt, was het gesprek nu  weer beëindigd.

Toen hoorde ze iets boven zich… dichterbij dan  ze had verwacht.  De  angst sneed als een mes door haar heen.  Aarde  brokkelde af  van de richel en viel op  haar hoofd en schouders. Billies luidruchtige ademhaling, haar zware voetstappen.

‘Ik weet dat je hier bent, Am,’ zei ze  zachtjes. ‘Kom maar  tevoorschijn.’

Er klonk een schrapend, metaalachtig geluid, als  nagels over een krijtbord  (een mes  tegen een boom). Amber verroerde  zich niet en hield haar adem in.  Om haar heen  begonnen de bladeren  te  fluisteren…  al leek  Billie ze niet te kunnen horen.

‘Zal ik je een  verhaal vertellen, Am?  Het is een goed verhaal, hoor.  Over iets wat jaren geleden is gebeurd. Twee  meisjes liepen een bos in  – een beetje zoals dit bos. Een van hen was net  wat jonger dan  jij en ik nu zijn en de ander was nog maar een  peuter.’

Opnieuw  dat schrapende geluid, boomschors dat  zachtjes  door de lucht  fladderde.

‘Ze liepen  het bos in, hand  in hand, maar slechts een van hen kwam  er weer uit. Je  weet natuurlijk wel wie van  de  twee, Am, want een paar jaar later, kwam jij  uit háár, toch?’

Amber tastte met haar hand om  zich heen op de vochtige  grond  onder  haar,  op zoek naar iets  scherps of zwaars. Mos, kiezelsteentjes, iets veerachtigs  en klams. Niets wat ze kon gebruiken,  en toch voelde ze  iets in  zich opborrelen,  iets wat sterker en krachtiger was dan  angst. Iets waardoor haar  handen niet meer  trilden, iets  wat op de  een of andere manier nieuw en tegelijkertijd erg vertrouwd  aanvoelde.  Iets wat afschuwelijk  veel  leek op opwinding.

Toen er ergens  lager op de  heuvel het  geluid van een  brekende tak en het suizen van de wind door de bomen klonk, zette Billie een  paar stappen de  heuvel af. Haar schoenen maakten  een nat, zuigend  geluid in de grond.  De stilte leek een  eeuwigheid te duren en Amber durfde nog steeds  geen adem te halen.

‘Nee.’ Billie  liep weer omhoog. ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me  af,  Amber. Ik  moet dit mes in jou steken. Dat  is hoe dit moet eindigen.  Zo zal ik  haar  verlossen.’  Ze zette een stap naar voren en  struikelde  bijna  over  de richel. Losse aarde  viel  naar  beneden.

Amber stond op en klemde  een hand om  Billies enkel.  ‘Dat kun  je  proberen,’ zei ze.

Vervolgens trok ze Billie de greppel  in.
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Greta vindt  haar bij de greppel. Ze zit aan de rand en  de schaduw van een tak spreidt zijn  vingers uit over haar rug. De lucht is  bedompt –  er  hangt  een geur van strijdlustige, onstuitbare groei – en ergens hoog in de bomen tjilpt een  vogel twijfelend.

‘Er waren  hier  ooit wolven,’ zegt  Amber, zonder haar aan te kijken. ‘Dat heeft mijn vader  me verteld.’

Greta gaat naast haar zitten.

‘Ik slaap bijna niet,’ vervolgt Amber.  ‘Dat heb ik je  toch verteld? Blijkbaar had hij daar ook moeite mee, na wat er gebeurd  was. Hij  belde  me vaak en dan praatten  we de  hele nacht.’  Ze kijkt naar  beneden, naar het  huis. ‘Als  ik wél  sliep, had ik altijd nachtmerries  over dit bos.’ Ze haalt  haar schouders  op. ‘Ik weet niet waarom hij dacht dat  het zou helpen om me over die wolven te  vertellen.’

Greta glimlacht. ‘Was hij toen  al verhuisd?’

‘Ja.’ Een  andere vogel, scheller en  opdringeriger, sluit zich bij  de eerste aan. ‘Ze zei dat ze hem al te veel  gekwetst had. Maar ik  denk  dat ze hem eigenlijk niet kon vergeven,’ zegt Amber. ‘Omdat hij nooit had verteld dat hij het wist, of omdat hij haar niet heeft geholpen het onder ogen te  komen. Omdat hij  haar nooit heeft  geholpen in te zien dat  de dingen die ze in  de  schaduwen zag haar geen  pijn konden doen. Ik  weet het niet.’

‘Heb  jij het hem vergeven?’

Terwijl ze hierover nadenkt, tuit ze haar lippen en knijpt ze haar ogen tot  spleetjes.  ‘Ik denk het,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze zijn  allebei  fucked up.  Zoals in dat  gedicht, weet  je wel?’

‘Larkin?’

‘Ja, geloof ik wel, ik weet het niet  precies.’ Amber  leunt naar achteren tegen een boom en  kijkt naar Greta.  ‘Ik ga je nooit  geven wat  je  wilt, weet je.’

‘Wat  wil  ik dan?’

‘Je wilt tranen, je wilt horen dat mijn moeder slecht was en dat mijn vader liever had dat ze gestoord was en dat  ze mijn  leven verkloot hebben. Je  wilt  dat ik een toneelstukje op ga voeren. Nou, mooi niet,  Greta.  De camera’s staan niet  aan. Je krijgt niet te horen  of het me  spijt of  dat ik verdrietig  ben  en je gaat  hier  niet weg met een  beter gevoel  over  het  hele gebeuren.’

Greta staat op en bekijkt de  boom  waar Amber tegenaan leunt.  In de stam  zitten vage kerven,  messneeën  op schouderhoogte,  kriskras  door elkaar. Ze wrijft er met haar vinger overheen. Het is  tijd dat ze vertrekt, denkt  ze. Duitsland, misschien. Of  Jordanië, als haar  broer haar  in huis wil nemen.  Fiji. Hongkong.  Het  maakt niet uit, zolang ze maar weggaat  uit dit  driftige,  stinkende bos,  weg van  dit  beekje dat bruin  is gekleurd door de  klei.

‘Ik  had haar  niet hoeven vermoorden.’ Amber staart  naar beneden,  naar de  greppel. Als Greta  niet  reageert, kijkt ze op en knijpt ze haar ogen weer  tot  spleetjes. ‘Echt niet. Billie was klunzig en  verknipt. Ze  had me heus  geen  pijn gedaan. Ik  had  gewoon  hard weg  kunnen rennen nadat ik haar de greppel in  had  getrokken. Dan was ze me niet gevolgd.’

‘Dat weet je  niet zeker.’

Amber glimlacht.  ‘Kom  op, Greta. Je  hebt  het rapport van de lijkschouwer gezien, dat  weet ik zeker.  Je hebt  gehoord  wat de officier van justitie in  de rechtbank heeft  gezegd. Vond jij het klinken als noodweer?’

Greta dwingt  zichzelf om haar ogen niet  dicht te doen en niet te  denken  aan  de foto’s van Billies  blauwgekleurde  huid met alle  zevenentwintig  razende messteken.  ‘Ik denk,’ zegt  ze, ‘dat je jezelf absoluut niet als slachtoffer wilt zien, Amber.’

Amber lacht, een halfslachtig geluid dat tussen de bomen door  galmt.  ‘Misschien ken je  me toch  wel,  Gee.’

Greta’s vingers glijden weer over de sneden  in de boomschors  en ze  beeldt  zich  in dat Billie daar twee jaar geleden stond, tijdens de laatste  minuten van haar leven.

‘Ik  heb haar  opgezocht,’  zegt  Amber. ‘Leanna  – Lucy – in de  gevangenis.’

‘Waarom?’

Amber  haalt haar schouders op.  ‘Ik  wilde haar gewoon  zien,  denk ik. Onder vier ogen. Het was niet bepaald hetzelfde  toen er een  hele rechtszaal tussen  ons  in  zat.’

‘Ze  wilde je  vermoorden.’

‘Maar dat heeft ze niet  gedaan.’

‘Omdat ze viel en haar been op twee  plekken  brak.’

Amber schudt haar hoofd. ‘Het lijkt wel  of je aan mijn kant staat, Gee.’

‘Wat zei ze?  Lucy?’

De wind waait door de bomen en de bladeren ritselen. Amber kijkt op naar  de takken boven haar, haar handen aarzelend aan  de rand van haar capuchon.

‘Ze  vroeg  me of ik nu bijzonder  was,’ zegt  ze.

Vanuit  een boom verder op de heuvel roept  een vogel.  Het  klinkt als een ronde, fluitende lach.

‘Greta?’ klinkt het  in de verte. Federica, die hen roept vanuit het huisje beneden.

Amber staat op en veegt  haar handen af aan haar spijkerbroek.  ‘Kom,’ zegt ze. ‘We  kunnen maar beter teruggaan. Ik heb  honger.’

Greta loopt achter Amber aan de berg  af. Als  de  vogel  opnieuw roept, werpt ze  een blik achterom naar het donkere bos.

Ze ziet  het silhouet van een  meisje,  glurend vanachter  een  boom.

Een uitgestrekte hand die op haar  hoofd  rust.

En  haar terug de  schaduw  in trekt.
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Tegen zonsopgang vonden ze haar aan de rand  van het loch. Haar pyjama  doordrenkt  met bloed,  water  klotsend tegen haar  voeten.  Rood dat langzaam wegdreef in de stroming. Het mes in haar handen  geklemd.  Ze  stond met  haar rug naar hen toe  toen  een agent het bos in werd gestuurd.  Twintig minuten later kwam  hij weer terug en gaf  hij  over op het zandpad.

Leanna vonden ze  in een andere kloof,  minder ver  de  heuvel  op. Haar versplinterde bot wit afstekend tegen  haar bebloede spijkerbroek. Haar gezicht was  vaal en uitgeput,  haar  hartslag zwak.  Ze wikkelden  hen beiden  in isolatiedekens en stopten ze  in aparte auto’s. De blauwe lichten  flitsten over de bomen en  de paarsroze lucht werd langzaam lichter. Deuren  werden  dichtgeslagen, radio’s weerklonken  en de groep felgekleurde auto’s reed om het loch heen. 

Een eenzame visser zag hen vanaf  de rotsachtige kust. Op  zijn  telefoon stond  een foto van het meisje in  een met bloed  doordrenkte pyjama, dat in  de  boeien geslagen werd.

Een voor een verlieten ze het  hobbelige  zandpad  en reden  ze de  weg  op. Amber had nog steeds haar telefoon stevig vast in  haar vieze, bebloede hand, en terwijl ze  naar  Crieff reden,  verscheen  er  één balkje op Ambers  telefoon en daarna een  tweede.  De telefoon kwam tot leven  met het ene bericht na  het  andere.

Mam.

Mam.

Mam.

 

Miles en Sadie  stonden bij het politiebureau te wachten toen ze  werd  vrijgelaten. Ze hadden de hele nacht gereden, waren al lang voor het  telefoontje  kwam aan de reis begonnen. Amber was gefouilleerd, er was  wangslijm  bij  haar  afgenomen  en haar vingers waren in inkt gerold  en  daarna tegen  officiële  documenten  gedrukt. Daarna hadden ze haar laten wachten. Iedereen in het kleine politiebureau was stilgevallen. In het huisje werd gezocht naar  bewijsmateriaal.

Toen haar  ouders in  de  deuropening  verschenen, stond Amber op, en voor het  eerst in lange tijd zag  Sadie een  onzekere  blik op haar  gezicht.

‘Meisje van  me,’ zei  Miles huilend, maar Amber  liep niet naar  hem toe.

In plaats daarvan keek ze naar haar moeder. Het leek een eeuwigheid  te duren. Toen  liep ze naar Sadie  en  sloeg ze haar armen om haar  heen. ‘Ik heb iets slechts gedaan,’  zei ze.

Sadie schudde  haar  hoofd. Ze legde  voorzichtig haar armen  om haar dochter heen  en bracht  haar  mond dichter bij  haar oor.  Ze zei tegen Amber dat Amber  niet eens  wist wat iets slechts was.

Ze rustte  met haar hoofd tegen dat van haar  moeder. Haar adem voelde  zacht en koel tegen  Sadies huid. ‘Ik heb  hem  haar gegeven,  mam,’  fluisterde  ze.  ‘Ik heb hem Billie  gegeven.’

Daar waren  ze nu,  met  zijn tweeën.  Sadie pakte  haar hand en  liep  naar buiten.

Samen liepen ze naar de bomen.
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Meer lezen? Wat dacht  u van…

 

 

 

Het huis  der spionnen van  Daniel Silva

(Een Gabriel  Allon-thriller)

Vier maanden  na de dodelijkste  aanslag  op Amerikaans grondgebied  sinds 9/11, is Londen het nieuwe  doelwit van  is. Een reeks bomaanslagen  laat een spoor  van  vernieling  achter.  De terreuraanval was  briljant gepland, maar toch is er één los eindje.

 

Kunstrestaurateur  én meesterspion Gabriel Allon wordt  op de zaak gezet. Hij vindt al snel een connectie  met een  terreurcel in  Saint-Tropez, bij de  flamboyante en schatrijke  Jean-Luc Martel en zijn echtgenote  Olivia  Watson,  een beeldschoon ex-topmodel. Zíj beweert niet te weten dat  Martel zo rijk is geworden door  drugshandel. Híj heeft zogenaamd niet door dat  hij zaken doet  met een man die het Westen wil verwoesten.  Slaagt Gabriel Allon  erin om via hen bij het brein achter de aanslagen te komen?

 

Het huis der spionnen is een verslavende  thriller, die je ademloos achterlaat.

 

 

Obsessie van J.L. Butler 

Mijn  cliënt. Haar man.  Mijn minnaar.

 

Francine Day  heeft altijd alles goed gedaan. Ze is een jonge, ambitieuze echtscheidingsadvocate  met een  indrukwekkende carrière.  Nu is ze nog maar één  zaak verwijderd  van een promotie: de spraakmakende echtscheiding van de succesvolle maar bescheiden bankier Martin Joy. De aantrekkingskracht tussen Francine en haar nieuwe cliënt is vanaf de allereerste ontmoeting onweerstaanbaar.  Obsessief.

 

Ze krijgen een affaire  en Francine denkt  alles  onder  controle te hebben. Maar  dan verdwijnt  Martins  vrouw. En  Martin is  de  hoofdverdachte. Francine is  nu niet  alleen de  advocate en  minnares van de mogelijke  dader, maar ook de laatste  die Donna  Joy in leven heeft gezien...

 

Obsessie  is  een gevoelige en  verslavende thriller  die je grijpt vanaf de eerste pagina, om je  vervolgens  niet meer los te  laten.

 

 

Persona van  Soraya Vink

Door  een  mislukte actie is rechercheur Elvira Selas gedwongen haar carrière als undercoveragente te beëindigen en tijdelijk van de radar te verdwijnen.  Na  een jaar in de Spaanse zon keert ze terug naar de  Nederlandse  politie, waar  ze een laatste kans krijgt op de afdeling  Zware  Criminaliteit.

 

De zaak  waarmee ze start is  een raadselachtige dubbelmoord.  Het eerste slachtoffer wordt aangetroffen zonder tong, het tweede  mist  een pink. Op beide plaatsen  delict  wordt een  rouwkaart met een Latijnse tekst gevonden. Is Nederland in de  greep van een seriemoordenaar?  

 

Wat het politiekorps niet weet,  is dat Elvira’s  undercovertijd bij een  berucht drugskartel  nog niet voorbij  is. Omdat ze vermoedt  dat haar verdwenen broer nog steeds  banden met deze  bende onderhoudt en ze  vastbesloten  is hem te vinden,  moet  ze terug.  Terug  naar een verleden waar ze het liefst ver vandaan was gebleven.

 

Waar ligt haar  loyaliteit? Bij haar  familie of bij de wet? En in hoeverre kun je de  wet naar  je  eigen hand zetten?

 

 

November Road  van  Lou  Berney

Twee vreemden op de vlucht vinden  elkaar onderweg.

 

Franks geluk is  op. Als trouwe boef  onder maffiabaas Marcello  leerde hij dat iedereen  vervangbaar  is. Nu  is  hij aan de beurt: hij weet iets over de moord  op  J.F.  Kennedy  en Marcello ziet  hem  liever dood dan levend. Het is dus tijd om  te vluchten.

 

Charlotte  is achtentwintig en moeder van twee  dochtertjes. Haar man is een goedzak,  maar ook een  hopeloze zuipschuit en hun leven samen  zit op een  dood  spoor. Ze wil ervandoor.

 

Zo ontmoeten  twee vreemden elkaar onderweg. Voor Frank is  Charlotte  de perfecte dekmantel.  Voor Charlotte is Frank haar ticket naar een  nieuw leven.  Charlotte ziet dat  hij  sterk en lief is. Frank ontdekt  dat  zij slim en grappig is. Ze vinden elkaar en  voor het  eerst wil  Frank  meer dan alleen overleven. Hij wil leven. Iedereen  is vervangbaar behalve de  vrouw van wie hij  houdt.  En  dat kan hun beiden  het  leven  kosten…

 

November Road  is het bloedstollende en hartverscheurende verhaal van onverwachte ontmoetingen,  nieuwe horizons en de hoop op een  tweede  kans.

 

 

Wie zint op wraak van Bo Svernström

In  de  buurt van Stockholm wordt in een schuur een naakte man  gevonden,  op  brute wijze vermoord. Maar als de politie arriveert, doet die een  nog veel macaberdere  ontdekking: de man leeft nog.

 

Politiecommissaris  Carl Edson  is al  lang niet meer  de vurige detective die hij ooit was, maar de wreedheid van deze zaak raakt bij  hem een gevoelige snaar. Hij bijt zich erin vast, net als de gedreven onderzoeksjournaliste Alexandra Bengtsson, die  steeds als eerste over de zaak  bericht. Het slachtoffer  blijkt  een berucht  crimineel  met veel vijanden. Maar wat aanvankelijk een  zaak van  de  onderwereld lijkt, ontwikkelt zich langzaam tot iets  veel  gecompliceerders.  Edson  en Bengtsson  raken verstrikt in een web  van  intriges.  Wie  is nu het slachtoffer en wie  de dader?

 

Wie  zint op  wraak is een bloedstollende, briljante  en sfeervolle thriller die onder je huid  kruipt  en waarin niets is wat het lijkt.


Colofon
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