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  Dankwoord



Voor Sally, Sophie en Tom

       


De hemel kent geen grotere razernij dan liefde omgeslagen in haat...

       William Congreve, The Mourning Bride

    Een leugenaar moet een goed geheugen hebben.

 Quintilianus, Institutiones Oratoriae

    



				

       

    Ik vraag me vaak af wat er gebeurd zou zijn als ik die dag haar auto niet had gezien.

 Als het stoplicht op groen had gestaan in plaats van op rood.

    Als mijn zoon had zitten dommelen of dagdromen of de andere kant uit had gekeken.

     Als ik vijf seconden sneller was opgeschoten in het stroperige Londense verkeer, of vijf seconden langzamer.

    Als, als, als.

          Maar ik zag haar auto wel.

    En uit dat ene moment vloeide al het andere voort, steeds sneller voortgetrokken door de zwaartekracht, tot het niet meer te stoppen was. Onvermijdelijk.

 Zou het allemaal anders gelopen zijn als ik gewoon was doorgereden naar huis?

    Misschien. Misschien niet.

        Misschien was ’t het lot.

    


Donderdag
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 Het eerste woordje van mijn zoon was niet ‘papa’ of ‘mama’. Zijn eerste woordje was ‘Audi’. Wonderlijk, want ik had nooit een Audi gehad en met mijn salaris zou dat er waarschijnlijk ook nooit van komen. Maar William speelde al met autootjes voordat hij zelfs maar een stap kon lopen en herkende de emblemen lang voordat hij de namen kon lezen. Op zijn vierde (vier plus) was hij al een halve expert, en terwijl we ons stapvoets door het trage Noord-Londense verkeer bewogen, deed hij zijn autospelletje en spotte automerken die hij mij vanaf de achterbank toeriep.

    ‘Audi.. Renault... Beamer.’

     We waren bijna thuis. Het stoplicht voor ons werd groen, en toen het weer op rood sprong waren we de derde in de rij. In de spiegel zag ik hoe hij zijn veterdiploma stevig met beide handen vasthield, alsof anders de wind ermee vandoor zou gaan. In de cd-speler zat een cd met kinderliedjes. I am the music man, I come from down your way...

    William bleef maar autonamen roepen. ‘Ford,’ riep hij uit. ‘Alweer een Ford... mama-auto.’

          Ik glimlachte. Mijn vrouw, Williams moeder, reed in een Volkswagen Golf. Telkens wanneer hij er een zag riep hij dat. Het was geen Volkswagen. Het was een ‘mama-auto’.

    ‘Het is een mama-auto. Papa, kijk.’

 Mijn telefoon zoemde in de handsfreehouder: een Facebookmelding.

    ‘Wat zei je, Wills?’

        ‘Kijk, daar.’

    Aan de overkant van de kruising boog een tegemoetkomende stroom auto’s linksaf, de ventweg op. Het spitsverkeer gleed in een brede stroom over de kruising; iedereen was op weg naar huis. De lage zon scheen recht in mijn gezicht, maar ik ving een glimp op van een VW Golf. En hij leek inderdaad op haar auto. Lichtblauw, vijfdeurs, hetzelfde SpongeBob-zonnescherm met zuignappen tegen de ruit van de zijdeur achter.

         ‘Goed gezien, kerel. Hij lijkt echt op mama’s auto.’

    Ik liet mijn raampje zakken en voelde de frisse stadslucht in mijn gezicht. Toen hij even accelereerde op de ventweg viel er een gat achter de Golf. Het was een kenteken met een vijf en een negen. Het kenteken van de auto van mijn vrouw had een vijf en een negen. Ik kneep mijn ogen samen in een poging de letters te lezen.

         KK59DWD.

    Het was haar kenteken – het was niet net zo’n auto als de hare, het wás de hare. Ik kreeg dat vertrouwde gevoel in mijn borst, die lichte gloed die ik nog altijd voelde wanneer ze in de buurt was. De VW gaf richting aan op de ventweg en sloeg af naar de parkeerplaats van een Premier Inn. Hij reed de donkere ingang van een ondergrondse parkeergarage in en verdween uit het zicht.

          Ze zal een afspraak met een klant hebben, iets van haar werk. Kan haar misschien beter maar met rust laten. Ze had de laatste tijd veel overgewerkt.

    ‘Mogen we naar mama toe?’ vroeg William. Zijn stem trilde van opwinding. ‘Ja, papa, ja?’

      ‘Ze heeft het vast druk, Wills. Met dingen voor haar werk.’

    ‘Dan kan ik haar mijn diploma laten zien.’ Hij was het woord nog niet helemaal de baas en het kwam eruit als dilpoma.

         Het stoplicht was op groen gesprongen en de auto achter ons begon te toeteren.

    ‘Ach...’

          ‘Alsjeblieft, papa?’ Hij zat te wippen in zijn kinderzitje. 'Dan kunnen we haar verrassen!’

Ik glimlachte weer. Het was tenslotte bijna vrijdag. ‘Ach, waarom ook niet, hè?’

Ik schakelde en nam in een opwelling een beslissing die mijn leven zou veranderen.

‘Vooruit, gaan we mama verrassen.’
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 Ik stond in de verkeerde baan, om rechtsaf te slaan moest ik twee overvolle rijbanen kruisen. Tegen de tijd dat iemand me had laten invoegen – na nog meer furieus getoeter – stond het stoplicht weer op rood.

    ‘Waar gaat mama zo snel naartoe?’ vroeg William.

     ‘We halen haar wel in, let maar op.’

    In zijn houder lichtte mijn telefoon blauw op van de Facebookmelding. Ik tikte op het scherm en daar verscheen de foto die ik had genomen van William op het schoolplein, met het veterdiploma dat hij van zijn juf van groep een had gekregen. Het bericht was vier keer geliket en nu was er ook een reactie van Williams peetmoeder Lisa: O, wat lief!  Wat een knappe vent! Dikke zoen van mij xx.

          Ik likete haar reactie.

    Het licht sprong op groen en ik volgde de route die de auto van mijn vrouw had gereden, over de ventweg en dan het voorterrein van de Premier Inn op. De afrit af naar de ondergrondse parkeergarage – een laag betonnen plafond, zware schaduwen op de plekken waar het licht van de tl-buizen niet doordrong – en stapvoets langs de rijen geparkeerde auto’s.

 En daar stond hij: haar VW Golf, naast de lift. Van Mel geen spoor. Op een bord aan een betonnen paal stond PARKEREN UITSLUITEND VOOR BEZOEKERS VAN DE PREMIER INN.

    Naast haar auto was geen plek vrij dus ik reed nog een rondje, tot ik een plaatsje vond in de volgende rij, waar ik achterwaarts invoegde tegenover een buitenmaatse 4x4 die duidelijk te breed was voor de plek die hij bezet hield.

        ‘Gaan we nu naar mama toe?’ vroeg William, met zijn veterdiploma nog altijd stevig in beide handen, alsof hij zich opmaakte om het aan de koningin te laten zien.

    ‘Kom maar, gaan we naar boven om haar te zoeken. Daar is de lift.’

         Hij begon te stralen. ‘Mag ik op het knopje drukken?’

    De hotellobby had een donker glanzende vloer en een neutrale inrichting. Achter de balie stond alleen een tiener in een gilet. Williams warme handje greep mijn hand stevig vast, en samen keken we om ons heen of we Mel ergens zagen. We zagen een wat gekreukt uitziende man met een kledinghoes en een aktetas die vermoeid uitcheckte, en achter hem een vrouw en een meisje van een jaar of tien. Verderop in de receptie zat een ouder Japans echtpaar gebogen over een stadsplattegrond. Maar mijn vrouw was er niet.

         ‘Waar is mama nou?’ vroeg William, scherp fluisterend als een souffleur.

    ‘Kom, dan gaan we haar zoeken.’

          Het was een L-vormige receptieruimte, en een bord wees naar de liften en het restaurant om de hoek. We volgden de borden. Het restaurant was zo goed als leeg. Aan onze linkerhand waren de liften, in een soort nis, en er was ook een verhoogde zithoek met grote zwarte leunstoelen die recht tegenover elkaar stonden, aan een stel lage tafels.

    En daar was Mel. Ze zat met haar rug naar ons toe, maar ik zou haar herkennen uit duizenden: de slanke welving van haar nek en haar honingblonde haar.

      Hé, hallo. Verrassing! Ho.

    Ze was niet alleen. Maar met een man die druk sprak. Iets hield me tegen. Ik kende de man met wie ze in gesprek was: Ben Delaney, getrouwd met een van Mels beste vriendinnen. En hij was meer dan gewoon druk – hij was ronduit boos en zijn gezicht zag rood van woede. Hij onderbrak haar, wees met zijn vinger naar haar en kon een grauw in zijn stem nauwelijks onderdrukken. Mel boog zich voorover en legde een hand op zijn arm. Hij trok zich hoofdschuddend terug.

         Hier klopte iets niet.

    Ik ging instinctief in Williams blikveld staan. Mijn eerste impuls was naar ze toe te gaan om te zien of het wel goed ging met Mel, maar niet waar onze zoon bij was. Mel zat nu druk te gebaren en Ben staarde haar aan, opnieuw hoofdschuddend.

          Dit is niet geschikt voor Williams ogen.

‘Kom mee, Wills,’ zei ik. ‘Mama is bezig, we gaan weer naar beneden.’

‘Is ze weg?’

‘Laten we in de auto op haar wachten. Dan kunnen we haar niet missen.’

‘Mag ik haar dan mijn diploma laten zien?’

‘Natuurlijk.’

We namen de lift terug naar de parkeergarage en liepen naar mijn auto. Het nummer van Mel stond bovenaan in mijn lijstje met contacten. Ik kreeg meteen haar voicemail.

‘Hallo, dit is de voicemail van Mel, spreek iets in, dan bel ik zo snel mogelijk terug. Piep.’

Ik hing op en belde opnieuw. Weer haar voicemail. Nu sprak ik iets in.

‘Hallo liefje, ik ben het. Bel je me even zodra je dit hoort? Ik wou alleen maar even weten of het goed met je is... dat alles in orde is. Bel me.’

Ik wachtte nog vijf minuten en begon me al lichtelijk belachelijk te voelen. Ik had ondertussen thuis moeten zijn, mijn zoon in bad doen. Een goed glas rode wijn drinken. Me voorbereiden op mijn correctiewerk voor die avond. Maar in plaats daarvan zat ik nu hier in een ondergrondse parkeergarage aan de ringweg en probeerde te bedenken wat er daarboven in hemelsnaam aan de hand kon zijn. Ik wilde poolshoogte nemen maar ik kon William niet alleen laten. Mijn overhemd voelde groezelig en claustrofobisch; een zweetdruppel zocht traag zijn weg over mijn borst.

Dus wat gaan we doen, jongen? Wat als Mel het moeilijk heeft? Wat is er met Ben? Hoelang blijf je hier nog zitten wachten en piekeren, met nauwelijks bereik op je mobiel?

Niks geen plan. Ik ging niets doen, gewoon hier blijven en afwachten. Mijn vrouw verrassen.

Ik had geen plan. Het gebeurde gewoon.




3

       
				

    

 Ik opende de Angry Birds-app op mijn iPad, gaf hem aan William op de achterbank en zette de radio aan om mezelf af te leiden. Five Live had een item over datingsites aan de hand van een serie korte gesprekjes met vrouwen die vertelden wat ze verwachtten van hun ideale partner. De eisen leken hoog gesteld. Hun perfecte man moest op z’n minst een meter tachtig lang zijn en een goed gevoel voor humor, een lieve glimlach en een strak gespierde buik hebben. Hij moest sterk zijn, maar geen macho. Gevoelig maar ook een goede doe-het-zelver. Hij moest zelfverzekerd zijn maar ook weer niet ijdel. Goed verdienen, maar toch voldoende tijd hebben om zijn deel van het huishouden te doen.

    Sodeju. Alleen al de gedachte aan al die dingen was doodvermoeiend.

     Opnieuw kreeg ik meteen Mels voicemail. Ik liet het raampje zakken, legde mijn elleboog op de sponning en draaide onder het doorlopende geklets van de man op de radio gedachteloos aan de zwartleren band om mijn rechterpols. Die band was een cadeautje van Mel ter ere van onze trouwdag: leer omdat we toen drie jaar getrouwd waren. Nu zat er een groot jubileum aan te komen – tien jaar – en ik had er al verschillende ideeën voor. Tien stond eigenlijk voor tin, maar iemand had gezegd dat je het ook met diamant mocht zeggen. Dat was mooi. Ik was altijd al van plan geweest haar een grotere diamant te geven dan ik me in het begin van ons huwelijk, als jonge leraar, kon veroorloven.

    ‘Papa?’

          ‘Wat is er, kerel?’

    ‘Mag ik een hamster?’

 ‘Eh, dat weet ik niet, William. We zullen wel zien.’

    We zullen wel zien. De ouderlijke code voor ik begin er niet meer over en wacht tot jij het vergeten bent.

        ‘Jacob P. heeft een hamster.’

    ‘Hm.’

         ‘En hij heet Mr Chocolate.’

    ‘Dat is een mooie naam.’

         Ik lachte mijn zoon vriendelijk toe via de achteruitkijkspiegel terwijl hij op de iPad speelde. Mijn zoon, het evenbeeld van zijn moeder. Hij zou zonder twijfel later nog de nodige harten breken. Zijn moeders gezicht, haar teint, haar grote bruine ogen.

    En plotseling zag ik haar in de parkeergarage, ze liep met snelle pas naar haar auto: mijn knappe vrouw, klaar voor de tennisbaan, in haar roze Adidas-hoody, haar blonde haar in een hoge staart.

          Ze liep met gebogen hoofd, een frons op haar gezicht.

    Ze kijkt alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten.

      Plotseling was ik blij dat we deze omweg hadden gemaakt.

    ‘William, ik moet even met iemand praten, oké? Lief blijven zitten hier, dan ben ik zo terug.’

         Hij keek naar me op met die grote bruine ogen van hem en vroeg: ‘Met mama?’

    ‘Blijf nou maar gewoon even zitten en stap niet uit, goed? Dan mag je daarna naar mama.’

          ‘Wat als er boze mannen komen?’

‘Er komen geen boze mannen, vent. Je kunt me steeds zien, en ik kan jou zien.’ Ik hield een vinger op. ‘Eén minuut.’

Hij knikte langzaam, maar overtuigd leek hij niet.

Met mijn mobiel nog in mijn hand stapte ik uit en ik sloot de auto af met de afstandsbediening. De ondergrondse lucht rook doods en zuur.

Mels Volkswagen draaide snel achterwaarts uit. Er waren nog twee rijen geparkeerde auto’s tussen mij en haar in.

Ik zwaaide. ‘Mel!’

De Volkswagen trok fel op en terwijl Mel met grote vaart richting de uitgang reed trok ze haar riem met één hand over haar borst. Ze had me niet gezien. Tussen de geparkeerde auto’s mijn weg zoekend struikelde ik bijna over een lage betonrand tussen twee rijen. Ik herstelde me en riep opnieuw. Mijn stem sloeg dood tegen het lage betonnen plafond.

‘Mel!’

Haar auto reed de oprit op naar buiten en weg was ze, de donderdagavondspits in.
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 Vanaf de lift aan de andere kant van de parkeergarage klonk zacht geklingel. De deuren gleden open en Ben stapte naar buiten, koffertje in de hand, sigaret tussen de lippen. Hij stak op, bracht zijn kin omhoog om uit te blazen en toen hij zijn telefoon uit de zak van zijn spijkerbroek haalde leek hij me vanuit een ooghoek op te merken.

    Hij had me gezien, ik wist het zeker.

     Hij liep door alsof hij me niet had gezien.

    ‘Ben!’ riep ik, en ik zwaaide.

          Hij vertraagde zijn pas, keek me een ogenblik aan en stak aarzelend een hand op terwijl ik naar hem toe liep. Hij stond naast zijn auto, een parelwitte Porsche Cayenne met het kenteken W1NNR, gekleed in de bedrieglijk-casual stijl die je krijgt als je er een hoop geld aan uitgeeft: designer jeans en maatcolbertje. Hij keek me aan alsof ik wel de laatste persoon was die hij zou willen tegenkomen en nam nog een trek van zijn sigaret.

    We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan terwijl de rook loom tussen ons omhoog kringelde.

 ‘Joe,’ zei hij ten slotte. Hij zette zijn koffertje neer. ‘Wat doe jij...? Hoe is het ermee, man?’

    ‘Prima. Kon niet beter. En met jou?’

        ‘Ja, goed. Zaken lopen als een trein. En jij, nog altijd de schrik van het onderwijs?’

    Ik was nooit goed geweest in ongemakkelijke mannengesprekken. En Ben had me nooit als zijn gelijke beschouwd, meer als een achterblijver, gewoon zo’n softie uit de publieke sector die het in die leeuwenkuil waarin híj zich bevond geen vijf minuten zou overleven.

         ‘Zoiets,’ zei ik, en ik deed mijn best op een glimlach. ‘Had je een afspraak hierboven in het hotel?’

    Hij wilde antwoord geven, maar deed er bij nader inzien het zwijgen toe. Probeerde langs me heen te kijken.

         ‘Ja.’ Hij nam nog een trek van zijn sigaret en blies uit langs de zijkant van zijn mond. ‘Een afspraak.’

    ‘Voor je werk?’

          ‘Potentiële klant. Probeer ik al een tijdje binnen te halen.’

    ‘En je hebt Mel niet gezien?’

      ‘Wat?’

    ‘Mijn Mel. Die was hier net.’

         Hij schrok zichtbaar toen ik haar naam noemde, maar herstelde zich. Hij schudde zijn hoofd en zijn donkere ogen schoten in de richting van zijn auto.

    ‘Nee, man, niet gezien.’

          Het was vreemd om hem zo te zien – ontwijkend, onwillig en bijna stiekem – vergeleken met zijn gewoonlijke alfamannetjesgedrag. De enige keer dat ik bij hem thuis aan een spelletje poker had meegedaan had hij de hele tafel onthaald op een verhaal over een voormalig werknemer van zijn bedrijf die ontslag had genomen om voor zichzelf te beginnen, als concurrent. Ben had zich verraden gevoeld en het tot zijn persoonlijke opdracht gemaakt de reputatie van de man in het veld kapot te maken en potentiële klanten voor hem te waarschuwen, totdat het nieuwe bedrijf van de oud-werknemer uiteindelijk failliet ging en die er zelfs zijn huis door kwijtraakte. In Bens verhaal had trots over het verslaan van een rivaal doorgeklonken, een air van wie kloot met een stier krijgt met zijn hoorns van doen. Zo’n soort man was hij. Je moest hem maar liever te vriend houden.

‘Weet je zeker dat je haar niet hebt gezien?’ vroeg ik. ‘Ik dacht toch dat ik jullie met elkaar zag praten daarboven. Het zag er nogal serieus uit.’

‘Nee.’ Hij schoot zijn sigaret weg. ‘Luister, Joe, ik moet er echt vandoor.’

Plotseling was het alsof mijn das te strak om mijn kraag zat. Hij maakte aanstalten om langs me heen te lopen en ik legde instinctief een hand op zijn arm.

‘Ik was niet van plan er een toestand van te maken, Ben, ik maakte me alleen ongerust over...’

Hij maakte een snelle draai naar me toe, pakte me met beide handen bij mijn overhemd en smakte me tegen de zijkant van zijn 4x4. Hij was verrassend sterk voor iemand van zijn formaat, en zijn woede overviel me.

‘Hou erover op!’ schreeuwde hij, zijn rokersadem in mijn gezicht blazend. ‘Hou er gewoon over op, stomme klootzak die je bent! Je hebt geen idee! Een sukkel ben je, een echte loser, en altijd al geweest ook.’

Hij had zijn woede, maar ik had mijn lichaam. Met mijn een meter vijfentachtig was ik vijftien centimeter groter dan hij. En een kilo of twintig zwaarder.

‘Waar moet ik over ophouden?’ vroeg ik. ‘Waar heb je het over?’

‘Heb je nou zo’n bord voor je kop dat je het niet gezien hebt?’

‘Wat niet gezien?’

Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Niemand zo blind als hij die niet wil zien, toch, Joe?’

Met die woorden trok hij me naar voren om me opnieuw tegen zijn grote Porsche te rammen. Ik voelde een korte, felle pijn in mijn nek. Mijn handen balden zich tot vuisten, maar de een of andere schoolpleinregel van lang geleden zei me dat ik iemand die kleiner en lichter was dan ik niet mocht slaan. Dit kon op geen enkele manier een eerlijk gevecht worden. Dus wat ik deed was zijn handen pakken, ze lostrekken van mijn overhemd en hem een duwtje geven om wat ruimte tussen ons te krijgen.

Hij strompelde achterwaarts, struikelde over zijn koffer en viel.

In de enge ruimte tussen twee geparkeerde auto’s kon hij zijn armen niet uitsteken om zijn val te breken. Ik hoorde een zware, vochtige klap toen zijn hoofd het beton raakte.

Ik boog me over hem heen.

Hij lag op zijn rug, ogen gesloten, mond open. Zijn ene been kruiselings onder het andere.

‘Ben?’

Hij bewoog niet. Sta op, ik moet weten wat je bedoelde. En waarom je zo boos bent.

‘Ben?’

Ik stootte met de neus van mijn schoen tegen de zijne. Misschien deed hij maar alsof.

‘Ben, gaat het?’ De stomste vraag van de wereld. Die we altijd stellen als we het antwoord al weten.

Geen reactie.

Ademde hij zelfs wel? Ik hurkte neer om hem van dichterbij te bekijken.

Vooruit, Ben, beweeg. Doe iets. Maakt niet uit wat.

‘Ben, kun je me horen? Hé kerel, wakker worden.’

De eerste golf van paniek in mijn maag. Er liep een dun stroompje bloed uit zijn oor.

Lieve god.

‘Wat is er met de papa van Alice?’ Ik schrok van het stemmetje achter mijn rug, draaide me om en zag William staan. Zijn witte schoolshirt was uit zijn broek gekropen en piepte onder zijn trui vandaan. Hij staarde naar Bens roerloze lichaam.

Ik kwam overeind en ging breed voor William staan. ‘Hij, eh, hij is gevallen, jongen.’

‘Wordt hij weer beter?’

‘Er is niets aan de hand. Hij moet alleen even op adem komen.’

Het bloed uit Bens oor drupte op de grond en vormde een plasje op het grijze beton.

O jezus. Wat heb je gedaan?

‘Bloed, papa.’

Zijn stem haperde licht, een benauwdheid die ik maar al te goed kende. Mijn zoon probeerde nog iets te zeggen maar zijn adem bleef met een astmatisch gereutel in zijn keel steken.

Ik zei: ‘Het komt helemaal goed met hem, Wills. Maar gaat het wel goed met jou?’

Zijn borst zwol opnieuw op. ‘Kan geen adem...’

Ik ging op mijn hurken voor mijn zoon zitten, zodat hij Ben niet kon zien. Hij trok wit weg. Zijn eerste astma-aanval, totaal onverwacht toen hij amper een jaar oud was, was de angstigste ervaring van mijn leven geweest. Een 112-oproep in blinde paniek, hollende ambulancebroeders en rauwe, radeloze angst. Telkens wanneer hij weer een aanval had kwam de herinnering aan die angst naar boven.

Net als nu.

Hij haalde haperend wat adem en maakte een geluid als de wind die door droog riet fluit. Een paar grote bange ogen.

Help die jongen. Ga z’n inhaler halen.

‘Waar is je puf-puf, Wills?’ vroeg ik gejaagd.

Hij schudde zijn hoofd, en weer kwam er een stokkende in­ademing waarbij een hap lucht moeizaam zijn weg zocht door zijn luchtpijp, die zich samentrok tot een speldenprik. Ik schepte hem op, rende naar de auto en dook in het dashboardkastje op zoek naar de reserve-inhaler die ik daar altijd had liggen.

Hij lag er niet. Shit.

Ik hield Williams schooltas op z’n kop boven de passagiersstoel. Boeken, kleurstiften, een pennendoos, kastanjes, snoeppapiertjes, een sleutelring, drie speelgoedautootjes en een uitgepakte lolly die zich aan een verkreukelde brief had gehecht.

Geen inhaler.

Opnieuw een vlaag van paniek.

Moet zien dat ik hem weer aan het ademhalen krijg. Boven in de receptie? Nee.

Tijdverspilling. Thuis is het dichtstbij en het zekerst.

Maar Ben dan?

Alle details van dat moment tekenden zich helder en scherp omlijnd voor me af. De donkere leren zolen van Bens schoenen. Een zwarte Range Rover op de uitrit. Ver weg, boven de grond, een sirene. Mijn zoon die ademde alsof hij langzaam stikte, er slechter aan toe dan daarnet. Hij stond licht te wankelen op zijn benen en zijn bewegingen werden trager.

Beslis iets. Nu.

Ben lag er nog net zo bij, roerloos, op zijn rug.

Help die jongen.

Ik had bij Ben moeten blijven, naar boven moeten gaan om het hotelpersoneel te waarschuwen, een ambulance moeten bellen. Misschien zelf met hem naar het ziekenhuis moeten gaan. Ik had íéts moeten doen. Maar ik hoorde alleen maar mijn zoon die dreigde te stikken. Dus nee. Ik deed niets van dat alles.

Ik handelde uit paniek.

Ik zette William in de gordel en sprong achter het stuur.
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 De eerste twee rode stoplichten negeerde ik terwijl ik me als een wanhopige probeerde te herinneren of er langs de weg naar huis een drogist, een supermarkt of een dokterspraktijk was, en William naast mij in de passagiersstoel hijgde en piepte. Hou vol, jongen. Hou vol. Zo thuis. We maken je weer beter. Volhouden. Er was een drogist maar die was dicht. We reden snel door en nog een keer door oranje dat net op rood sprong en zigzagden onder getoeter van de chauffeurs achter ons door het verkeer.

    ‘Het komt goed, Wills. We zijn zo thuis en dan krijg je je puf-puf, oké?’

     Hij knikte zwakjes maar zei niets. Hij zag inmiddels doodsbleek en zijn oogleden begonnen te zakken.

    We kwamen op een rustig stuk weg. Ik gaf extra gas om een busje te passeren en daarna van baan te wisselen om een witte 4x4 rechts van ons in te halen.

          Ben.

    Ik moest het hotel bellen. Hulp voor hem regelen.

 Maar mijn mobiel was nergens te vinden. Hij zat niet op zijn gebruikelijke plek in de zak van mijn jasje en evenmin in mijn broekzak. De handsfreehouder op het dashboard was leeg, net als het dashboardkastje.

    Ik voelde onder de autostoel. Daar ook niet. Het zou moeten wachten tot ik de vaste telefoon thuis kon gebruiken.

        Het voelde als de langste rit van mijn leven.

    Eindelijk kwamen we met gierende banden op onze oprit tot stilstand. Ik greep William, rende met hem het huis in, linea recta naar de keukenla, waar we een reserve-inhaler hadden liggen – laat hij er alsjeblieft liggen – en installeerde de jongen op een keukenstoel terwijl hij zijn longen volzoog met Ventolin. Toen lang uitblies en opnieuw inhaleerde. Ik ging op mijn knieën voor hem zitten, hield hem vast en hoorde hoe zijn ademhaling langzaam dieper en trager werd en uiteindelijk normaal.

         ‘Het is goed, Will. Het gaat goed. Voel je je wat beter?’ Hij knikte ernstig.

    ‘Beetje beter.’

         Hij kreeg weer wat kleur op zijn wangen en mijn angst ebde weg, om plaats te maken voor opluchting.

    ‘Blijf daar maar even zitten. Hou je rustig.’

          Onze weinig gebruikte vaste telefoon stond op het aanrecht. Via inlichtingen kwam ik bij het hotel en ik hoorde het toestel zes keer overgaan, waarna ik door een keuzemenu werd geleid.

    De laatste optie was ‘een persoon aan de lijn krijgen’.

      ‘Moet u horen,’ zei ik. ‘Ik bel over een man in uw ondergrondse parkeergarage, misschien is hij gewond, u moet meteen iemand naar beneden sturen om hem te helpen.’

    ‘Sorry meneer, dit is de Premier Inn aan Redfield Way,’ zei de stem, een jonge man van misschien amper twintig. ‘Weet u zeker dat u het juiste nummer hebt?’

         ‘Ja! Er ligt een man daar beneden. Hij is gevallen en hij heeft zijn hoofd gestoten. Hij heet Ben Delaney. Kunt u niet even gaan kijken of alles in orde is?’

    ‘Is hij een gast in ons hotel?’

          ‘Nee, maar hij is op uw terrein. Kunt u gaan kijken of niet?’

‘Ik ben bang dat ik niet van de balie weg mag, meneer, maar mijn chef kan elk ogenblik terugkomen. Als u denkt dat er ondertussen een ambulance gebeld moet worden voor een privépersoon, dan moet u nu ophangen en dat onmiddellijk doen.’

‘Kunt u niet even snel naar beneden gaan en kijken of het goed met hem is? De entree voor twee minuten afsluiten en een rondje door de garage hollen?’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Is dit een grap of zo?’

‘Laat maar,’ zei ik, en ik hing op.

Ik pakte snel een fles water voor William, gaf hem een vlugge knuffel en luisterde naar zijn ademhaling, die weer zo goed als normaal was. Ik deed de inhaler in de zak van mijn jasje en tilde hem op.

‘Waar gaan we naartoe, papa?’

‘Even een kort ritje in de auto voor je in bad moet.’

‘Gaan we weer net zo hard?’

‘Behoorlijk hard, maar niet zo hard als net.’

Tijdens het rijden ging mijn verbeelding met me op de loop en nu Williams astmacrisis voorbij was kwamen er nieuwe gedachten in me op. Ik liet alles wat ik het afgelopen uur had gezien nog eens de revue passeren. Probeerde er iets van te begrijpen.

Wat heb je gezien?

Wat heb je nou echt gezien?

Ik had hem boos gezien, haar ontdaan. Wat had hij gezegd dat haar van haar stuk had gebracht?

Ik had hem languit op de grond zien liggen, ogen dicht. Bloed.

Wat als hij daar nog steeds ligt? Natuurlijk ligt hij daar niet meer.

Het zou kunnen van wel.

Wat als dat zo is?

En boven alles uit hoorde ik die vreselijke, vochtige klap toen Bens hoofd het beton raakte.

Misschien heeft hij zijn schedel gebroken. Kun je daaraan doodgaan? Wat dacht je, natuurlijk. Als je zo wordt achtergelaten en niemand komt je helpen.

Wie weet was er al politie ter plaatse tegen de tijd dat ik aankwam. Waren ze bezig politielint af te rollen en nummers op de grond te schrijven om sporen te markeren. Schijnwerpers. Misschien gingen ze zo’n witte tent opzetten zoals je die op het nieuws ziet als de politie een lichaam wil afschermen tegen nieuwsgierige blikken.

Mijn mond was droog en ik voelde me wankel, alsof iets in mijn bestaan van zijn plek was geraakt en de hele rest in de war stuurde. Niets was nog waar het had moeten zijn.

Ik heb hem daar achtergelaten. Hij bloedde.

Maar naar het hotel teruggaan bleef toch het enig juiste. Het was aan mij om dit recht te zetten, er zat niets anders op. Mijn gewone donderdagavond had een surrealistische, verwarrende en ronduit angstaanjagende wending genomen – maar het was nog niet te laat om alles weer in het goede spoor te krijgen. Het was gewoon een kwestie van doen wat goed was.

Het komt goed met hem. Gewoon een klap op zijn hoofd. Mel weet wat we moeten doen. Samen zullen we er wel uitkomen.

Wat ik het liefst wilde was mijn vrouw spreken en zeker weten dat met haar alles in orde was na die verhitte ontmoeting met Ben eerder op de middag. Laat het alsjeblieft goed zijn met Mel. Al het andere kunnen we oplossen. Samen. Ik zat nog geen uur zonder een mobiel maar nu al voelde ik me afgesneden van de wereld.

Ik deed het raampje naar beneden en zoog de grijze stadslucht in me op. Zette de radio aan op zoek naar wat afleiding. Tegen de tijd dat ik de ringweg afdraaide had ik mezelf er al half van overtuigd dat er niets aan de hand was met Ben. Die zou ondertussen lang en breed thuis zijn en achter een duur glas whisky zitten aan de huisbar in zijn grote huis in Hampstead. Struikelen en je hoofd stoten, daar ga je niet dood aan. Dat bestaat gewoon niet. Anders had je elke zaterdagavond, in elke hoofdstraat, op elk plein, in elke stad in heel Engeland dertig moorden. Ik reed het terrein van het hotel op. Door de glazen pui zag ik dezelfde jongen in dat giletje achter de receptie aan de telefoon zitten.

De ingang van de ondergrondse garage gaapte me aan als een open mond.

Toen ik dichterbij kwam ging de boom omhoog en ik reed langzaam de afrit af, het dof fluorescerende licht van de tl-verlichting tegemoet. Inktzwarte schaduwen tegen het beton. Ik parkeerde en liet William opnieuw alleen in de auto achter – deze keer vroeg hij niet of hij mee mocht. Ik liep heen en weer langs de vier rijen auto’s. Ging naar de plek waar een paar uur geleden Bens auto had gestaan.

Er was geen politietape. Geen witte tent. Geen politie.

Er was niets.

Ben en zijn auto waren weg.
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 Ook mijn telefoon was weg.

    Voor zover ik me kon herinneren was dit de plek waar ik hem het laatst in mijn hand had gehad. Hier in de parkeergarage, toen ik naar Ben toe liep om met hem te praten. Misschien had ik hem laten vallen toen het misging. Dus waar was hij dan? Ik keek om me heen, beklopte nog eens al mijn jaszakken. Liet me op mijn knieën zakken en keek onder de geparkeerde auto’s. Niets. Ik liep om de rij voertuigen heen, ging nogmaals op mijn hurken zitten om in het schemerdonker te turen. Maar hij lag er niet. Verdomme. Ik voelde een steek in mijn maag. Nog een zorg erbij. Of lag hij misschien gewoon ergens thuis? Later nog eens kijken.

     Weer thuis belde ik Mel drie keer vanaf onze vaste telefoon. Drie keer kreeg ik meteen haar voicemail. De laatste keer sprak ik een boodschap in.

    ‘Hé, met mij. Wil je me bellen als je dit hoort? Ik wou alleen even weten of alles goed is met je. Ik dacht dat je misschien...’ Ik aarzelde. Dat je misschien wat? ‘Bel me terug. Hou van je.’

          Laat het alsjeblieft goed met je zijn. Alsjeblieft. Alle andere dingen kan ik wel aan, met één ding tegelijk.

    Die toestand met Ben was belachelijk, besloot ik – ik moest hem gewoon even bellen. Erachter komen wat er nu precies aan de hand was, als er al iets aan de hand was.

 Behalve dat ik hem niet kon bellen, want al mijn contacten stonden in mijn telefoon, en die was weg. Een back-up van het adresboek stond op Mels iPad, maar die had ze bij zich op haar werk. De vaste telefoon proberen had geen zin, die gebruikten we zelden en er stonden maar een stuk of tien nummers in het geheugen.

    En dus restte mij, op het krukje in de badkamer, met een flesje bier dat mijn hand koelde, niets dan het afwerken van de gewone avondroutine. William zat in bad. Hij stuwde het water rond met beide handen, en zijn plastic bootjes en beesten draaiden als een kleine zeevloot om hem heen. Hij vertelde me dingen over school en over hoe zijn vriendje Jonah in de rij voor de klas in zijn broek had geplast, terwijl ik hem gedachteloos aan de praat hield met echt waar? en jeetje en hm-hm. Onze lang verwaarloosde vaste telefoon stond donker en stil naast mij in de vensterbank.

        ‘Wanneer komt mama terug?’ vroeg hij, terwijl hij badschuim op zijn kin deed om een witte baard te maken.

    ‘Wat zeg je?’

         ‘Mama.’

    ‘Die komt zo thuis.’

         ‘Kijk mijn baard, papa. Ik ben de Kerstman.’

    ‘Da’s een goeie, jongen. En heb je ook een cadeautje voor me?’

          ‘Het is geen echte baard, gewoon maar schuim.’

    Ik schrok op toen ik de sleutel in de voordeur hoorde. Mel riep naar boven, precies zoals ze altijd deed.

      ‘Mama!’ riep William terug.

    ‘We zijn hierboven,’ voegde ik eraan toe.

         Ze verscheen in de deuropening van de badkamer en terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg voelde ik een enorme opluchting door me heen stromen. Ik kuste haar wang en proefde haar vertrouwde zoutige zweet, vermengd met een vleugje parfum.

    ‘Daar ben je,’ ademde ik in haar oor.

          ‘En jij.’ Ze maakte zich los uit mijn omhelzing. ‘Wat een ontvangst. Waar heb ik dat aan verdiend?’

‘Ik dacht dat je misschien wel een knuffel kon gebruiken.’

Ze glimlachte en kuste me, haar lippen zacht tegen de mijne.

‘Niet meer dan anders.’ Ze keek me een ogenblik onderzoekend aan terwijl ze een slok uit haar waterflesje nam. ‘Maar hoe is het met jóú?’

‘Het was een ellendige avond, maar het gaat.’

‘Hoezo, wat is er gebeurd?’

‘Ach, doet er niet toe,’ zei ik, en ik probeerde te glimlachen. ‘Vertel ik je later wel. Maar ik maakte me dus ongerust over je.’

‘Over mij?’

‘Ja, is alles goed met je?’

‘Natuurlijk, waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Ik zag je vanmiddag en ik vond je...’

‘Mama! Mama!’

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Kijk mama, ik heb een baard!’

‘Ja, William, leuk.’ Ze nam de laatste slok uit haar fles en vulde die bij onder de kraan.

‘En ik had atsma en toen moesten ik en papa naar huis om mijn puf-puf te zoeken.’

‘Lieve help,’ zei ze, en ze knielde naast het bad om hem een aai over zijn wang te geven. ‘En gaat het nu weer goed, lieverd? Was het erg?’

‘Ja. En papa reed heel hard.’

Ze keek me aan, trok een wenkbrauw op. ‘Zo, die papa.’

‘Zodra ik hem aan die inhaler had ging het weer. Ik dacht dat ik er een in de auto had, maar ik geloof dat ik hem laatst gebruikt heb en niet vervangen. Mijn fout, dus.’

Mel richtte zich weer tot onze zoon. ‘Hoe was het op school, William?’

‘Het ging echt heel goed, mama,’ zei hij traag en elk woord duidelijk uitsprekend. ‘Ik heb mijn veterdiploma gekregen van juf Green.’

Mel lachte hem blij verrast toe. ‘Goed gedaan, William. Wat ben je toch een kanjer.’

‘Ja. Maar papa niet.’

Mel trok een wenkbrauw naar me op. ‘O nee?’

Ik schudde mijn hoofd, perste er een glimlach uit.

Dit had ik moeten zien aankomen, ik had het met hem moeten hebben over wat er was gebeurd.

‘Nee mama,’ zei William.

‘En wat heeft papa niet goed gedaan?’

‘William...’ begon ik.

‘Dit klinkt interessant,’ zei mijn vrouw.

‘Het stelde eigenlijk niks voor,’ zei ik snel, op zoek naar een manier om de aandacht af te leiden van wat mijn zoon op het punt stond te zeggen.

‘Niet niks,’ zei William.

Mel nam nog een slok uit haar fles en keek me aan. ‘Wat deed papa fout, William?’

‘Hij zei dat ik geen hamster mag.’ Ik ademde langzaam weer uit.

‘Dat heb ik niet gezegd, kerel, alleen dat we nog wel zouden zien.’

William kwam plots overeind uit het bad, zijn armen naar voren. ‘Papa, handdoek! Handdoek, handdoek, handdoek!’

Ik plukte hem uit het bad en wikkelde hem in een handdoek die groter was dan hijzelf.

Mel sloeg haar armen over elkaar. ‘Zo, een hamster.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zei dat we erover zouden nadenken.’

Ze knikte en draaide zich om. ‘Ik ga even snel onder de douche.’

‘Hé, Mel?’

Ze bleef staan en draaide zich weer om. ‘Wat is er?’

‘Weet je zeker dat alles goed is?’

‘Tuurlijk. Hoezo?’

‘Ik zag je vanmiddag, en je was nogal van streek, dacht ik. Ik heb een paar keer ingesproken.’

Ze fronste, keek me schuin aan.

‘Mijn batterij is leeg. Wanneer was dat, dat je me zag?’

‘Uur of vijf, in een hotel aan de ringweg.’

Ze nam een minislokje uit haar fles, slikte traag.

Toen nog een.

En dat was het moment waarop mijn hele vertrouwde wereld uit elkaar begon te vallen.
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 ‘Een hotel?’ vroeg ze.

    ‘Vlak bij Brent Cross. Ik maakte me zorgen over je.’

     Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was niet in een hotel, Joe, ik was tennissen. Ons donderdagavondgroepje, net als altijd.’

    ‘Maar ik zag je.’

          ‘Dat kan niet, Joe, ik ben daar zelfs niet in de buurt geweest.’

    Ik probeerde te snappen wat ze tegen me zei.

 ‘Nee?’

    Een gemaakt lachje.

        ‘Nee. Hoe had ik anders met 6-1, 6-0 moeten verliezen van Hilary Paine?’

    ‘Maar we zagen je. Je auto.’

         ‘Dat biertje is je naar het hoofd gestegen, schat. Ik ga nog vlug even douchen voor het avondeten.’

    Ze liep weg.

         Ik staarde nog een moment naar de deuropening en begon toen Williams fijne bruine haar droog te wrijven met de handdoek. Via de gang bereikte mij het geluid van de douche in de badkamer naast onze slaapkamer.

    Een leugen.

          Ik voelde me duizelig worden, gedesoriënteerd, alsof ik plotseling een neergaande roltrap aan het oplopen was.

    Een leugen. Waarom loog ze? Waarom liegen mensen meestal?

      Ze probeerde me ergens tegen te beschermen, of William te beschermen, of ons allebei.

    Geloof je dat echt?

         Nee. Geloof je de andere mogelijkheid? Nee, absoluut niet.

    Ik wist niet wat ik moest geloven. Want wat was de andere mogelijkheid?

          Ben.

Toen ik met Mel trouwde wist ik dat ze een zelfstandige vrouw was, en dat respecteerde ik en vond ik leuk aan haar. Ik vond het leuk dat ze tijd voor zichzelf en eigen hobby’s en vrienden wilde hebben. Op dezelfde manier had ze ook respect voor mij, en ze wist dat ik anders was dan de mannen van de meeste van haar vriendinnen, in die zin dat ik het fijn vond om thuis te zijn met William en met hem op te trekken. Ik had nooit spijt gehad van mijn beslissing om meteen na zijn geboorte voor een paar jaar terug te gaan naar drie dagen per week, zodat ik meer tijd voor hem zou hebben zolang hij nog niet naar school ging. Na haar vier maanden zwangerschapsverlof was Mel weer fulltime aan het werk gegaan, maar dat was haar eigen keus en ik had daar alle begrip voor. Ze bracht sowieso meer binnen dan ik met mijn lerarensalaris en ze hield van haar werk en was er verdraaid goed in. We sloten perfect op elkaar aan, als twee stukjes van een legpuzzel.

We logen niet tegen elkaar.

Maar nu had ik het idee dat al dit vertrouwde me langzaam door de vingers gleed. We waren twaalf jaar bij elkaar, waarvan negen getrouwd.

Zij was daar geweest met hem, en ze had erover gelogen.

De gedachte aan Ben deed me even verstijven. Ik was zo bezig geweest met Mel en William dat hij naar de achtergrond was verdwenen. Ik moest hem spreken, hem ernaar vragen, horen wat hij te zeggen had voordat ik er opnieuw tegen Mel over zou beginnen.

Ervan uitgaande dat alles goed met hem was.

Je hebt hem daar bloedend en wel laten liggen.

‘Wat is er, papa?’ Williams hoofd kwam uit de handdoek tevoorschijn.

‘Niks, kerel.’

‘Je kijkt verdrietig.’

‘Niet verdrietig, Wills, alleen een beetje moe.’

Hij gaapte. Zijn half gedroogde haar stond alle kanten uit. ‘Ik ben niet moe.’

‘Maar toch wel een klein beetje? Wou je aardbeienmelk voor je verhaaltje?’

‘Ja!’ Hij begon ter plekke op en neer te springen. ‘Milkshakemilkshake!’ Ik gaf het hem aan de keukentafel, samen met zijn autokleurboek en viltstiften. Vervolgens mixte ik een straffe bloody mary voor Mel – haar vaste drankje op donderdagavond, net als haar gin-tonic op vrijdag – zoals we al jaren deden. Terwijl mijn handen bezig waren bleven mijn gedachten ernaar terugkeren. Telkens opnieuw.

Een ontmoeting. Een ruzie. Een leugen.

Mel kwam de keuken binnen, handdoek in de ene, iPhone in de andere hand. Ik gaf haar haar bloody mary, en een zoen op haar wang.

‘Heb je mijn telefoon gezien? Ik denk dat ik hem verloren heb.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond.’

Ze schudde haar hoofd en nam een grote slok van haar bloody mary. ‘De laatste keer dat ik hem zag was vanochtend op het aanrecht, aan de lader.’

Hij lag niet op de keukentafel, of op de eetkamertafel, of naast de vaste telefoon, de vaste plek van mijn oplader. Hij was nergens in de huiskamer. Ik holde met twee treden tegelijk de trap op naar boven, keek in de slaapkamer, badkamer en zelfs – in wanhoop – in Williams slaapkamer om te zien of hij hem misschien met zijn autootjes bij elkaar had geveegd. Maar nee.

Mel trof me aan terwijl ik de wasmand overhoophaalde en de zakken van mijn werkbroek van de vorige dag controleerde.

‘Niet gevonden?’

‘Hij is weg. Verdwenen.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost van de badkamer.

‘Wat is er nog meer aan de hand, Joe? Is dat alles?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Ik drong me langs haar heen in de deuropening en ging weer naar beneden, naar de vaste telefoon in de woonkamer. Op Mels iPad stond een back-up van alle telefoonnummers van mijn contacten, dus nam ik die erbij. Mijn hart ging tekeer in mijn borst.

Ik hoorde Mel roepen van boven aan de trap, haar stem hoog en gespannen. ‘Krijg ik het nog te horen, Joe? Laat me je dan tenminste helpen.’

Mels iPad toonde negentien nieuwe berichten op Facebook.

Dat was vreemd.

Zoveel berichten tegelijk was nieuw voor me. Ik was toch al geen veelvuldig Facebookgebruiker – daar is mijn leven veel te oninteressant voor, had ik eens tegen Mel gezegd, waarop zij had geantwoord dat ik daarmee liet blijken dat ik niets van sociale media begreep. Ik postte zelden iets en slechts met grote tussenpozen en dat zou normaal gesproken in een hele maand niet eens zoveel reacties hebben opgeleverd, laat staan op één avond. De foto van William met zijn diploma moest een schot in de roos zijn geweest.

Ik liet Facebook even voor wat het was en ging naar de back-up van het adresboek, vond Bens vaste nummer en tikte dat in op onze telefoon. Terwijl hij overging richtte ik me weer op het beginscherm van de iPad en tikte op het icoontje van Facebook. Het vertrouwde blauw en wit van mijn tijdlijn kwam tevoorschijn, met de bekende meldingen: mensen die gingen stappen, of thuis bleven, die dit aten of dat, naar dit of dat tv-programma keken, wie al halfdronken was en wie nog nuchter, wie vroeg naar bed ging en wie nog bezig was op gang te komen. Terwijl de beltoon in mijn oor klonk, tikte ik het berichtenicoontje aan om te zien wat mensen geschreven hadden dat mij aanging. Het scherm liep vol met een lijst van nieuwe updates. Paul Coffey, Tanya Payne en Tom Parish hebben gereageerd. Ik tikte het bovenste bericht aan.

Voelde de grond onder mijn voeten wegzakken.

Ik hing op en staarde naar het scherm.

Wat was dat?

Er was een statusupdate van mijzelf. Of beter, van mijn account, en hij was recenter dan mijn post over Williams diploma. Naast de update stond mijn profielfoto.

De update bestond uit niet meer dan een paar woorden, een hashtag en een foto.

Joe Lynch

2 uur geleden

Oeps! Niet handig om zoiets kwijt te raken #trouwdagcadeautje

De foto was vanuit een lage hoek genomen, met de camera zowat op de grond. De omgeving was een ondergrondse parkeergarage en rechts zag ik het kenteken van Bens auto. Er hing een bord met PARKEREN UITSLUITEND VOOR BEZOEKERS VAN PREMIER INN.

Mijn telefoon. Mijn Facebookaccount was gesynchroniseerd met mijn smartphone.

O, shit.

Ik tikte op het scherm om de afbeelding te vergroten. Op de voorgrond lag iets dat overbelicht was door de flits, maar je kon duidelijk zien wat het was. Een zwartleren armband. Precies die van mij. Ik keek schaapachtig naar mijn pols. Weg. Oeps! Niet handig om zoiets kwijt te raken. Hij moet van mijn pols zijn geraakt tijdens mijn worsteling met Ben, en was nu te zien op een foto op een sociaal netwerk met een miljard gebruikers. Naast een donkerrood plasje van iets dat eruitzag als bloed.
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 Mijn keel was kurkdroog. Ik voelde me machteloos, alsof ik op het punt stond om te vallen en mijn armen niet kon uitstrekken om mijn val te breken.

    Een bericht dat me in verband bracht met geweld, een gevecht, een misdaad – een voorval waardoor ik de kans liep mijn baan te moeten verruilen voor een gevangenisstraf – was door anderen bekeken op een van de grootste socialmedianetwerken ter wereld. Het was gelezen en opgemerkt, en er was op gereageerd.

     Mijn donderdagavond lag te grabbel voor de hele wereld en iedereen kon er iets over zeggen.

    En daar was er nog een, ook een statusupdate van mij – maar niet van mij. Van mijn account.

          Joe Lynch

    1 uur geleden

 Ik moet zeggen dat de voorzieningen van de Premier Inn aan de ringweg uitstekend zijn. Vooral de ondergrondse parkeergarage. Altijd leuk om een vriend tegen het lijf te lopen.

    Ik las en herlas het, om de woorden tot me te laten doordringen. Acht likes en vijf reacties. Een bericht dat was gedeeld met 251 mensen die me goed genoeg kenden om zich in mijn uitgebreide kring van Facebookvrienden en -kennissen te bevinden. Jongens die ik nog kende van school.

        Collega’s van Haddon Park Academy, de school waar ik werkte. Mensen die me kenden en respecteerden. Familie. Mijn zussen, neven, nichten, ooms en tantes. Jezus, zelfs met mijn moeder was ik vrienden op Facebook.

    En ik had mijn profiel niet afgeschermd. Ik was al een tijdje van plan om uit te zoeken hoe ik dat kon aanpassen maar was er nooit aan toegekomen, dus zo ongeveer iedereen kon zien wat er vanaf mijn account werd gepost. Ik scrolde naar beneden om de eerste reacties in beeld te krijgen.

         Tom Parish

    I uur geleden

         Wat is dit nou, Joe? Tripadvisor voor parkeergarages? Vertel!

    Karen Clarke

          54 minuten geleden 

    Hè? Weet niet goed wat ik hiermee moet!!! Alles goed? xx

      Andy Stamford

    41 minuten geleden 

         Beetje meer tonic, beetje minder gin, ouwe jongen 

    Paul Coffey

          39 minuten geleden 

Mel je eindelijk op straat gezet? Wist wel dat ze het licht zou zien, LOL. 

Tanya Payne

15 minuten geleden

Wie ben je daar tegen het lijf gelopen dan? Zeer geheimzinnig!! x

Nu wisten ze het allemaal. Ze hadden mijn bericht gezien en wisten waar ik was geweest. Verdomme. Alsof je je plotseling realiseerde dat je in een vissenkom leefde.

Denk na.

Beide updates waren die avond gepost. Ik was omstreeks tien over vijf van de Premier Inn weggereden, en de beide Facebookberichten waren binnen de daaropvolgende anderhalf uur geplaatst. De antwoorden volgden in het uur daar weer na. Ik koos ‘instellingen’ in het Facebookmenu en deed een schietgebedje terwijl ik tikte.

Alsjeblieft, laat mijn wachtwoord het doen. Alsjeblieft, sluit me niet buiten van mijn eigen account.

Ik hield mijn adem in.

Het werkte. Ik was erin. Het wachtwoord was onveranderd. Ik slaakte een zucht, ging meteen naar mijn tijdlijn, verwijderde de berichten van eerder op de avond en wijzigde mijn wachtwoord. Misschien zou de slimste zet zijn mijn hele account maar te wissen. Een niet-bestaande account kon je tenslotte niet hacken, toch? Maar wat als er nu berichten op andere accounts zouden verschijnen – over mij, of Mel, of ons tweeën?

Kijk het nog vierentwintig uur aan en verwijder dan je account. Ondertussen zou ik online blijven zodat ik tenminste kon volgen wat er werd gezegd.

Vervolgens belde ik de provider van mijn mobiel om mijn telefoon als vermist op te geven en te laten blokkeren. Ik schonk mezelf een glas rode wijn in terwijl de helpdeskmedewerker me liet weten dat ik zaterdagochtend een vervangend toestel kon verwachten. Mijn hand, om de wijnfles, trilde.

Het leven had opnieuw een surrealistische wending genomen.

Denk na. Ga even zitten nadenken. Wat betekent dit allemaal?

Vandaag was een rampzalige dag geweest. Maar langzamerhand realiseerde ik me dat de laatste nieuwe gebeurtenis van de avond – het kapen van mijn leven op sociale media – ten minste één lichtpuntje met zich meebracht. Ik kende Ben niet heel goed maar ik wist dat hij een man was die zich niet graag liet provoceren en verliezen onverdraaglijk vond. In zaken, thuis, achter het stuur en zelfs verdomme als je pictionary met hem speelde, hij moest en zou winnen. Meer dan dat: alle anderen moesten verliezen. Het feit dat de berichten waren gepost vanaf mijn telefoon en vanaf de plaats waar onze schermutseling had plaatsgevonden kon maar één ding betekenen.

Ben was springlevend, en had weinig goeds in de zin.
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 De mogelijkheid dat Mel tegen me loog, over wat dan ook, was nooit bij me opgekomen. Ik had er nog nooit ook maar een seconde over wakker gelegen. Maar nu kon ik aan niets anders meer denken. Mijn vrouw had gelogen. Wilde dat zeggen dat ze voor Ben had gekozen in plaats van voor mij? Wat had hij dat ik niet had? Geld, natuurlijk. Heel veel geld. Een groot huis. Meerdere dure auto’s.

    Was dat het? Was dat waar alles om draait?

     En nu had ik ze betrapt, en hem verrast en verslagen. Echt verrassend was dat niet, als je bedacht dat ik veel groter was dan hij. Op school was ik niet alleen groter maar ook sterker en sneller geweest dan mijn meeste klasgenoten, zonder dat ik daar mijn best voor hoefde te doen. Op mijn dertiende was ik een meter tachtig lang en woog al tachtig kilo – een man, terwijl de meeste van mijn leeftijdgenoten nog jongens waren – en de daaropvolgende vijf jaar had ik de tijd van mijn leven terwijl de rest zijn best deed om me in te halen. Velen van hen, jongens zoals Ben, was dat nooit gelukt, althans niet fysiek. En wat was nu zijn reactie op een keer verliezen? Hij deed een kat-en-muisspelletje met me, bracht me in de problemen. Zette me voor de ogen van iedereen te kakken.

    Dat was Ben, ten voeten uit.

          Ben, de hightechondernemer, de bouwer van apps voor smartphones, de nerd van de klas die het tot miljonair schopte – het was hem op het lijf geschreven. Hij was zo’n gast die met zijn ogen rolde wanneer mensen achteloos hun telefoon lieten slingeren of niet de nieuwste iPhone hadden of voor alles hetzelfde wachtwoord gebruikten. Zijn favoriete truc was je telefoon pakken als je even niet oplette en dan de taal veranderen in Koreaans, Arabisch of Russisch. Zodat jij hem vanuit een vreemde taal weer in je moedertaal moest zien te krijgen. ‘Eigen schuld, had je hem maar moeten vergrendelen,’ zei hij dan grijnzend. ‘Gebruikersfout.’

    Of misschien waren zijn berichten op mijn Facebookaccount wel een soort waarschuwing.

 Mel kwam binnen in haar kamerjas, pakte een nieuwe fles rode wijn uit het rek en schonk zichzelf bij. Ze liet er geen gras over groeien vanavond. Ze trok een stoel bij en kwam tegenover me zitten aan de keukentafel.

    Even bleef het stil tussen ons.

        Ten slotte zei ze: ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is, Joe?’

    Ik nam een slok wijn en zette mijn glas voorzichtig terug op tafel, terwijl ik haar recht aankeek.

         ‘Ik denk dat jij mij dat maar moet vertellen.’

    ‘Wat bedoel je?’

         ‘Jij was in dat hotel vanavond, met Ben. Ik heb jullie gezien.’ Ik vond het ellendig om het te zeggen, om die woorden uit mijn mond te horen komen, maar het moest gezegd worden. ‘Je was niet op de tennisbaan, althans niet de hele tijd.’

    Ze deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, sloot hem weer, schudde haar hoofd. Zuchtte en keek de andere kant op.

          ‘Vertel,’ zei ik, met pijn in mijn hart.

    Laat het alsjeblieft niet waar zijn.

      ‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik had hem gewaarschuwd.’

    ‘Wat wist je dat er zou gebeuren?’

         Ze keek naar het tafelblad, bloosde.

    ‘Jezus, Joe, je kent me. Een geheim bewaren is nooit mijn sterkste kant geweest.’

          Een ogenblik keek ik haar alleen maar aan terwijl ik het bloed voelde bonzen in mijn borst. Het was alsof alle lucht uit de kamer werd weggezogen. Wanneer waren we voor het laatst allemaal bij elkaar geweest, de Delaneys en wij? Een zondagmiddag aan het eind van de zomervakantie bij hen thuis. Ben pronkte met zijn nieuwe gasgestookte barbecue, en Mel was niet bij hem weg te slaan, glas in de hand, en lachte hem toe en praatte met hem alsof hij de interessantste man van de wereld was.

Of beeldde ik mij dat alleen maar in?

‘Nou, vertel het dan maar,’ zei ik, zo beheerst mogelijk.

‘Je had gelijk. Ik was daar vanmiddag.’
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 ‘Met Ben,’ zei ik.

    ‘Ja. Maar het is niet wat jij denkt.’

     ‘En wat denk jij dan dat ik denk?’

    ‘Aan je gezicht te zien zou ik zeggen dat je denkt dat ik stout geweest ben.’

          ‘En is dat zo?’

    ‘Nee, mafkees.’ Ze glimlachte en streelde mijn hand. Haar aanraking voelde warm en geruststellend. Het betekende alles voor me. ‘We hadden een soort vergaderingetje, dat was alles.’

 ‘Waar ging het over?’

    ‘Hij belde me vanochtend, zei dat het dringend was. Hij wilde me persoonlijk spreken over iets op z’n werk.’

        ‘Maar waarover dan?’ hield ik aan.

    ‘Nou ja... het punt is dat hij zei dat het hoogst vertrouwelijk was. Ik moest beloven dat ik het er met niemand over zou hebben, zelfs niet met jou. Maar iets over de achtergrond kan ik je denk ik wel vertellen, zolang het maar binnenskamers blijft.’ Ze stak haar handen in de lucht alsof ze zich gewonnen gaf. ‘Omdat je ons op heterdaad hebt betrapt.’

         Ik lachte en een warme gloed van opluchting kwam vanuit mijn borst op.

    ‘Ga door.’

         Ze pakte haar glas, nam een slok en zette het weer tussen ons in op tafel.

    ‘Ben denkt... dat hij met een intern probleem zit in zijn bedrijf. Een bedrijfsspion. Verschillende belangrijke stukjes code duiken op in de apps van andere mensen en hij denkt dat iemand van binnen het bedrijf ze doorverkoopt. Hij heeft het aantal mogelijke verdachten terug weten te brengen tot een drietal in het ontwikkelteam en nu wilde hij van mij wat advies over arbeidsrecht. Over hoe snel hij die mensen zou kunnen lozen en er toch zeker van zijn dat zo’n ontslag waterdicht is. Daarbij staat hij op het punt de politie erbij te halen en daar wilde hij ook advies over.’

          ‘Heeft hij zelf geen personeelsadviseur in huis?’

    ‘Die is getrouwd met een van de jongens die hij verdenkt.’

      ‘En daarom kwam hij bij jou?’

    ‘Hij wilde iemand van buiten. Iemand die hij kon vertrouwen.’

         Mel had al sinds ik haar kende bij een aantal grote bedrijven op personeelszaken gezeten en op dit moment werkte ze voor een grote landelijke winkelketen. Ze werd vaak ingezet als probleemoplosser en wist kwesties veelal snel en geruisloos af te wikkelen voordat ze escaleerden. ‘Afwikkelen’ in de zin van ‘afkopen of ontslaan’. Bij haar vorige werkgever had ze de bijnaam Machete Mel gekregen, vanwege haar stijl van mensen figuurlijk ‘bij de knieën afhakken’. Ze was niet iemand van halve oplossingen.

    ‘En kon hij niet tot morgen wachten?’

          ‘Hij belde vanmiddag, drie keer, zei dat het dringend was en dat hij niet wilde wachten. Je kent hem.’ Ze lachte even. ‘Alles moet nu, nu, nú. En hij stond op een persoonlijk gesprek, buiten de deur, omdat hij als de dood is voor opgenomen telefoongesprekken en zo, en niet het risico wil lopen argwaan te wekken bij de man die code doorverkoopt. Hij zei dat hij drie jaar geleden een stevige les had geleerd toen hij een werknemer had ontslagen wegens ernstig wangedrag. Herinner je je dat?’

‘Vaag. Matthew nog iets.’

‘Matthew Goring. Die zag het aankomen, dat er vergaderd werd achter gesloten deuren. Toen kwam de geruchtenmachine op gang en legde hij de link, begreep dat hij eruit zou vliegen. En hoewel hij maar een paar uur had voordat ze hem onder begeleiding naar de voordeur brachten, had hij daaraan toch genoeg om een stel heel nare pornografische plaatjes te versleutelen in de game-app die Bens bedrijf op dat moment aan het ontwikkelen was. Die beelden waren erop geprogrammeerd om tevoorschijn te komen telkens wanneer de gamer aan een nieuw level begon. Echt walgelijk spul: vrouwen met boerderijdieren, dat soort dingen.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem daarover gehoord heb.’

‘Het is te pijnlijk voor hem, dat snap je. Die beelden ontdekten ze in de laatste fase, tijdens de laatste regressietesten. Als de game met die app op de markt was gekomen zou Bens bedrijf eraan onderdoor zijn gegaan. Bedenk wel dat de game mikte op vijf- tot negenjarigen.’

‘Dat klinkt als iets wat Ben zelf had kunnen uithalen,’ zei ik.

‘Precies, hij denkt zoals zij denken. Daarom is hij zo bang dat de boosdoener in de gaten krijgt wat er aan de hand is.’

‘Toen ik je met Ben zag praten deed hij nogal opgewonden aan.’ Ik herinnerde me de woede op zijn gezicht, zijn wijzende vinger. ‘Alsof hij behoorlijk boos was.’

‘Boos is te zacht uitgedrukt. Hij was razend.’

‘Omdat iemand uit zijn team hem besteelt?’

Ze knikte.

‘Hij vertelde me wat hij tegen die jongen zou willen zeggen. Niet op kantoor natuurlijk. Bens idee was om hem mee te nemen naar een of ander donker steegje en daar dat gesprek te voeren, met hulp van een paar ingehuurde onderwereldfiguren en een ijzeren staaf.’

‘Jee. Echt waar?’

‘Ja. Gelukkig heb ik hem die procedure uit zijn hoofd kunnen praten. Niet echt verantwoord personeelsbeleid.’

‘Goeie ouwe Mel, die iedereen op het rechte pad houdt.’

‘Precies, lieverd,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar zonder dat “ouwe” graag.’

Ik leunde achterover in mijn stoel, ook met een lach op mijn gezicht, en voelde golven van opluchting door me heen gaan. Jij zag wat je wilde zien, Joe, en je zat er faliekant naast. We zijn toch oké samen. Alles is goed. Alles is precies zoals het moet zijn.

Ik hield mijn hand op, alsof ik een eed aflegde.

‘Mijn naam is Joseph Michael Lynch, en ik verklaar hierbij plechtig dat ik een stomme idioot ben.’

Mijn knappe vrouw schudde haar hoofd en keek me glimlachend aan. ‘Dat is onderdeel van je charme, lieverd. Altijd zo geweest.’

‘Sorry dat ik... aan je twijfelde.’

‘Ik vergeef je. Voor deze keer dan.’

‘Maar waarom loog je erover?’

Ze haalde haar schouders op. 'Om de cliënt te beschermen.’

‘Maar hij is je cliënt niet.’

‘Je snapt me wel. Ik had hem beloofd dat ik niemand zou vertellen dat we elkaar zelfs maar gesproken hadden.’

‘Zelfs mij niet?’

‘Zelfs jou niet, Sherlock.’ Ze haalde speels uit naar mijn arm. ‘En nu heb ik door jou mijn belofte verbroken. Wat kun jij toch vals zijn.’

Ik gaf mezelf een klap tegen mijn voorhoofd.

‘Sorry, sorry en nog eens sorry. Had ik al gezegd dat het me spijt?’

‘En een verschrikkelijke malloot ben je ook. Ik maakte me al zorgen daarnet, toen je zo vreemd deed.’

‘Ik begreep het gewoon niet. Toen je zei dat je niet in dat hotel was terwijl ik je daar met eigen ogen had gezien, wist ik niet hoe ik het had. Ik moest er niet aan denken dat jij... dat wij... vul maar in.’

Ik wendde met gloeiend gezicht mijn blik af.

Ze stond op, liep om de tafel heen en kwam bij mij op schoot zitten. Ze kuste mijn wang, wroette met haar neus onder mijn oor op een manier die nog altijd maakte dat ik de hele rest van de wereld vergat.

‘Het spijt mij ook, Joe,’ zuchtte ze. ‘Dat ik gelogen heb. Dat had ik niet moeten doen.’

Even ging ik er helemaal in op, in haar warmte, haar geur, haar aanrakingen. Haar vormen op mijn schoot.

‘Nadat jij uit het hotel was vertrokken,’ zei ik, ‘kwam ik Ben tegen in de parkeergarage.’ 

Ze haalde haar lieve neus van mijn wang. ‘Je kwam hem tegen?’

‘Ik heb hem gesproken. Soort van. Hij was boos, maar nu begrijp ik ook waarom, als iemand dreigt zijn bedrijf te saboteren.’

‘Wat zei hij?’

Ze luisterde terwijl ik over mijn ontmoeting met Ben vertelde, over hoe hij was gevallen en ik ervandoor had gemoeten. En daarna mijn terugkeer naar het hotel om te zien of alles goed met hem was, en omdat ik had gemerkt dat ik mijn telefoon kwijt was.

‘Och, ziel,’ zei ze met een bezorgd gezicht. ‘Wat een avond heb je gehad. Waarom probeer je niet nog een keer Ben te bellen? Praat het even uit.’

Maar Ben nam niet op, niet op zijn vaste telefoon noch op zijn mobiel, wat me ook wel normaal leek gezien het zo langzamerhand late uur op de donderdagavond. Mel en ik kletsten nog een halfuurtje door over wat er was gebeurd, dronken meer rode wijn en zeiden opnieuw sorry tegen elkaar. We hadden het over school, werk, William en zijn diploma, het weekend en uit eten gaan op zaterdag. Ik was meer dan opgelucht dat alles weer in rustig vaarwater kwam. Dat alles weer normaal was na wat de boeken in zou gaan als zo ongeveer de vreemdste dag van mijn leven.

Toen de fles leeg was gaapte Mel en ze vertrok naar boven, en ik zette de vuile boel op het aanrecht om de afwas te doen. Terwijl ik de borden afdroogde realiseerde ik me dat ik haar niets had verteld over Bens berichten vanaf mijn Facebookaccount. Dat was het enige wat ik niet echt kon rijmen. Het paste gewoon niet.

Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het donkere keukenraam.

Waarom had hij mijn account gehackt, als alles wat Mel zei waar was?




Vrijdag
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 Het vierde lesuur op vrijdagochtend was vrij in mijn rooster en ik had gepland tijdens dat uur het huiswerk van 7B over de thema’s en denkbeelden in The Coral Island te corrigeren. Maar ik was moe, het was een zware week geweest en ik had nog steeds last van dat knagende gevoel – als jeuk op een plek waar ik niet bij kon – over wat er gisteravond was gebeurd met Ben. Ik wilde hem bellen om te vragen waarom hij die berichten op mijn Facebookaccount had gezet – en of ik alsjeblieft mijn telefoon terug mocht.

    Daarbij wilde ik hem ook mijn verontschuldigen aanbieden voor het gebeurde en vragen of alles goed met hem was; het zat me dwars dat hij gewond zou kunnen zijn en ik wilde de zaak rechtzetten. Gewoon sorry tegen hem zeggen, het uitspreken en de draad weer oppakken. Ik wilde niet dat het ongemakkelijker zou zijn dan nodig als we elkaar allemaal weer tegenkwamen op hun volgende etentje, een gezamenlijke lunch op zondag of wanneer dan ook. Ben en ik waren geen dikke vrienden. We kenden elkaar eigenlijk alleen via onze vrouwen en ons belangrijkste gespreksonderwerp was voetbal, de universele taal die was bedacht om mannen die elkaar niet goed kenden toch íéts te geven om over te praten. Eén keer waren we uitgeweken naar de politiek maar daarin waren we het zeer oneens, en bovendien had ik geen zin om te luisteren naar zijn gezeur over geldverspilling in de publieke sector en uitkeringsfraude.

     Maar toch, voor Mel was het belangrijk dat we allemaal vrienden waren, en voor haar wilde ik mijn best doen.

    Ik kon Ben pas later bellen, vanuit huis, maar ik had mijn iPad bij me. Ik haalde hem uit mijn tas en opende Facebook. Hij had er vandaag niets op gezet en de twee berichten die hij gisteren op mijn account had geplaatst waren veilig verwijderd. Ik scrolde gedachteloos langs de recente berichten op zijn account: de rampspoed van FC Sunderland, een foto van de bekeuring die hij kreeg omdat hij zes kilometer te hard reed op de A40, een link naar een Anchorman-sketch uit Saturday Night Live. Berichten over de staat van de economie, Game of Thrones, een foto van het storten van de funderingen voor het nieuwe prieeltje in zijn tuin, technische dingen die te maken hadden met zijn bedrijfstak. Opnieuw FC Sunderland.

          Wat me opviel was het vreemde beeld dat je kon krijgen van iemands leven door zijn Facebookprofiel te bekijken. Ik googelde zijn naam dus maar en kreeg duizenden hits, te beginnen met de website van zijn bedrijf, zijn LinkedInprofiel, zijn andere accounts op sociale media en een reeks dagbladartikelen waarin hij werd genoemd.

    Het eerste was een artikel over hem in de Evening Standard van eind vorig jaar, kort nadat hij naar Londen was verhuisd. Het maakte deel uit van ‘40 onder de 40’, een serie over jonge ondernemers in de hoofdstad: vooral vastgoedtypes, modeontwerpers, handelaren in hedgefondsen, muziekproducers en IT-miljonairs zoals Ben. Het verhaal over hem ging nogal in op Bens van-krantenjongen-tot-miljonairachtergrond en schetste zijn gangen van de ouderlijke arbeiderswoning in het arme Sunderland naar zijn kapitale villa in een van Londens duurste wijken. De zoon van een havenwerker in een rauwe arbeiderswijk, de enige van zijn examenjaar die werd toegelaten tot een prestigieuze universiteit, cum laude afgestudeerd, zijn eerste bedrijf op zijn tweeëntwintigste, zijn eerste miljoen op z’n vijfentwintigste en drie achtereenvolgende games op nummer één in de App Store op z’n negenentwintigste, meeliftend op de nieuwe hausse van smartphone gamingapps. In het juichende artikel werd hij zelfs met Steve Jobs vergeleken en het eindigde met de vraag aan Ben naar het geheim achter zijn succes in zaken.

 Delaney geeft toe dat hij obsessief is.

    ‘Ik heb me altijd weten te focussen op één ding, met uitsluiting van al het andere – en ik geef niet op tot ik dat bereikt heb. Dat geeft mij een voorsprong. De meeste mensen raken afgeleid. Ik niet. Want geen mens herinnert zich de nummer twee.’

        Een ander verhaal – op de financiële pagina’s van de Daily Mail – wierp een minder flatteus licht op Ben en zijn manier van zakendoen. Het ging over een voorval van een maand geleden in een ‘chic restaurant in Kensington’, waar de politie bij was geroepen en een man was opgepakt wegens geweldpleging en huisvredebreuk. De Mail identificeerde de gearresteerde man vrolijkweg als de dertigjarige Alex Kolnik, een oud-werknemer van Ben die een concurrerend bedrijf was begonnen en dat binnen de kortste keren op de fles had zien gaan. Tussen de regels lezend leek het erop dat Kolnik het mislukken van zijn zaak aan Ben weet en dat hij naar het restaurant was gegaan om hem dat betaald te zetten.

    Ben had het al eerder gezegd, herinnerde ik me. Wie kloot met een stier krijgt met zijn hoorns van doen.

         Ik scrolde door naar de derde pagina met resultaten. Meer van die onzin over Bens bedrijf, zijn carrière en zijn weg naar de top. Maar onder aan de pagina met zoekresultaten zag ik iets dat interessanter leek. Een link naar een artikel van vier jaar geleden in de Sunderland Echo; een rechtszaak tegen een zekere Steven Beecham, die verdacht werd van het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel.

    Het artikel sloot ogenschijnlijk niet aan bij de andere zoekresultaten. Ik klikte het aan. Beecham zou een plaatselijke ondernemer met een ijzeren staaf zijn knieën, enkels en ellebogen hebben gebroken. Het vermoeden bestond dat Beecham door een derde persoon – Peter Haskell – was betaald om het slachtoffer zo toe te takelen, na een geschil over de verkoop van onroerend goed in het centrum van Sunderland. De beschrijving van de toegebrachte verwondingen was geen pretje om te lezen en ik scrolde een stukje verder in het artikel omdat ik me afvroeg waarom het was opgekomen in een zoekopdracht naar Ben Delaney. Een foto van de verdachte terwijl hij de rechtszaal binnenliep toonde een grote fronsende man, de schouders en mouwen van zijn grijze pak spanden over de onderliggende spierbundels. Zijn donkere haar was recht afgeschoren op zijn kruin en vanuit de boord van zijn shirt kropen felle Keltische tatoeages slingerend langs zijn nek omhoog.

         Ben Delaney was niet rechtstreeks bij de zaak betrokken geweest, maar naar het scheen was zijn naam, samen met de namen van verschillende andere zakenmensen, investeerders en snelle jongens, aangetroffen in de lijst met contacten van een van de telefoons van de verdachte. Kijk, dat was interessant. Ben was niet opgeroepen als getuige in deze zaak, maar was wel benaderd door de Echo met de vraag of hij commentaar had.

    Meneer Delaney zei dat hij lid was van de viplounge van het Mirage Casino, waar hij een paar keer per jaar deelnam aan een pokertoernooi. Hij zei: ‘Ik ken daar veel personeelsleden. En zij kennen mij. Meer ga ik er niet over zeggen.’

          Verderop las ik:

    Beecham, die uitsmijter is bij het Mirage Casino in Bridge Street, Sunderland, heeft naar verluidt tegen een getuige gezegd: Een klootzak z’n knieschijven doe ik voor vijfhonderd. En voor vijfhonderd erbij trap ik hem een rolstoel in.’ De zaak wordt vervolgd.

      Ik googelde ‘Steven Beecham rechtbank’, en een nieuwe pagina met resultaten verscheen: hij was niet schuldig bevonden aan het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel, en drie dagen later hadden ze hem laten gaan. Er stond een foto bij van hem voor het gerechtsgebouw, met een doodshoofdgrijns op zijn gezicht en geflankeerd door twee vrienden met een stierennek.

    De bel ging. Ik keek op mijn horloge. Tijd voor de laatste les van de week.

         


Zaterdag
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 Ik zat op een harde plastic stoel langs de rand van het zwembad en keek naar Williams zwemklasje terwijl dat zich spetterend, trappelend en spartelend van de ene kant van het ondiepe naar het andere bewoog. De geur van chloor en natte handdoeken hing warm in de lucht. De zwemjuf stond tot haar middel in het water en spoorde de kinderen aan; over haar badpak droeg ze een T-shirt tegen de blikken van de zaterdagochtendvaders, die in een rij langs de kant zaten. William was geen enthousiaste zwemmer, maar hij liet zich gewillig omkopen met chocola na elke les. We hadden een deal. Ik keek toe hoe hij zijn kleine beentjes liet trappelen en voelde een vertrouwd gloeien van trots.

    Eén jongen in zijn groep zwom helemaal niet. Die liep alleen maar heen en weer terwijl hij zijn armen liet rondgaan alsof hij de borstcrawl deed en zich om de zoveel meter afzette van de bodem zodat hij alle andere kinderen kon passeren – de kinderen die daadwerkelijk zwommen. Telkens opnieuw kwam hij als eerste aan.

     ‘Waarom loopt die ene jongen in plaats van te zwemmen?’ vroeg ik na afloop aan William, zijn rug droog wrijvend met de handdoek.

    ‘Ryan?’

          ‘De jongen met die blonde krullen.’

    ‘Dat is Ryan.’

 ‘Ja, die. Die zie je geen slag zwemmen.’

    William knikte, tuurde naar zijn gerimpelde vingers.

        ‘Zijn mama is de juf en ze zegt dat ze het niet erg vindt.’

    ‘Wil ze dan niet dat hij het leert?’

         ‘Ze zegt dat hij zelf mag weten hoe.’

    ‘O. Maar hoe gaat hij dan ooit echt zwemmen?’

         ‘Zijn mama zegt dat het niks geeft omdat hij toch altijd zwembandjes om zijn arm moet hebben om hem te beschermen.’

    Ik keek naar Ryan met zijn krullen, die met een handdoek werd afgedroogd door zijn moeder, met net zulke krullen. Ze keek hem stralend aan, glimlachte hem bemoedigend toe en hielp hem al kletsend in zijn kleren.

          Wat een leugens vertellen we onze kinderen, dacht ik. Maar waarom ook niet? Voor Ryan hoopte ik dat er altijd iemand in de buurt zou zijn om hem te vangen als hij viel.

    In de auto was William weinig spraakzaam, nu zijn behoefte aan activiteit tijdelijk gestild was. Kleine jongens waren net puppy’s. Allebei hadden ze elke dag een hoop beweging nodig en ze hadden grofweg twee standen: vooruit en ho. Je moest ze elke dag uitlaten, anders werden ze stapelgek en haalden ze het hele huis overhoop.

      Zijn volgende activiteit van die dag was een kwartier rijden naar Dollis Hill, voor het verjaardagsfeestje van de vijfjarige Jacob Pen­dlebury, een vriendje uit zijn groep op school. Een muur van lawaai begroette ons toen we de hal binnenstapten en onze jas aan Jacobs vader gaven. Hij trok zijn wenkbrauwen op en gaf mij een welkom-in-dit-gekkenhuis-grijns terwijl hij ons naar de woonkamer leidde, waar William tussen een tiental andere kinderen in kleermakerszit op de vloer ging zitten. De ouders waren rondom langs de wand gerangschikt op een keur aan banken en keukenstoelen. De artiest van de dag was een vrouw met een luide stem in een narrenpak die goocheltrucs deed en de jarige tot haar assistent had benoemd. Ze was goed, maar de kakofonie van kleine kinderen in een afgesloten ruimte werd me, met mijn lichte zaterdagochtendkater, algauw te veel. Na een halfuurtje kneep ik er, afgaand op de warme geuren van eigen baksels en verse koffie, tussenuit naar de keuken.

    In de keuken trof ik een kleine vrouw met donker haar – haar gezicht kwam me vagelijk bekend voor van het schoolplein – die heel voorzichtig vijf kaarsjes in een Manchester United-taart prikte. Natuurlijk. We waren in Noord-Londen, dus kon het niet anders of Jacob Pendlebury was een Man U-fan. Ik was opgegroeid in Berkshire, en dus als Chelseafan. Kleine jongens gingen voor clubs die winnen. Je deed er een paar jaar over om te wennen aan het idee dat je een plaatselijk clubje kon steunen dat het nooit verder zou schoppen dan de grauwe middelmaat.

         ‘De clown is heel goed,’ zei ik.

    Ze keek op van haar klusje met de kaarsen en glimlachte.

          ‘Ja, hè? We hadden haar een keer voor de verjaardag van mijn dochter, een paar jaar geleden, en Jacob wilde haar ook zo graag.’

‘Dank voor de uitnodiging.’

‘Leuk dat je er bent.’

‘Ik ben trouwens de vader van William.’

Ze knikte en richtte zich weer op de taart. ‘Ik weet het. We zijn vrienden op Facebook.’

Dat gaf me iets ongemakkelijks. Daarom kwam ze me bekend voor. Hoeveel mensen liepen er rond die me kenden, al was het maar zijdelings, met wie ik vrienden was geworden op Facebook en die ik vervolgens vergeten was? Sommigen waren echte vrienden, in de ouderwetse zin van het woord, maar velen waren niet meer dan vage bekenden. Zoals deze vrouw in haar keuken in Dollis Hill, met wie ik tot vandaag misschien niet meer dan een woord of zes had gewisseld.

‘O ja?’ kreeg ik eruit. ‘Ik doe er eigenlijk niet zoveel mee, eerlijk gezegd.’

‘Heb je dat ding nog gevonden waarnaar je laatst op zoek was?’

‘Wat was dat?’

‘Die armband. Je had een foto gepost.’

‘O, dat. Ja, gevonden.’ Ik voelde me warm worden in mijn gezicht. ‘Dat was een beetje stom, ik geloof niet dat alcohol en sociale media goed samengaan.’

‘Ik kan er ook niet veel van, van Facebook, ik zet er bijna nooit iets op.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

Ze deed een stap achteruit, van de taart af, en keek me opnieuw aan. ‘Dus ja, goedbeschouwd ben ik meer een soort stalker.’

Wat zou ze écht denken van die berichten van donderdagavond?

‘Nou ja,’ zei ik, ‘Facebook leent zich ook goed om te stalken.’

Ze wees naar mijn borst.

‘Leuk T-shirt, trouwens.’

Ik lachte en wierp een blik omlaag op mijn blauwe T-shirt met een tekstballon met in wit de woorden I’M SILENTLY CORRECTING YOUR GRAMMAR. ‘Van mijn vrouw gekregen – een grapje onder leraren Engels. Gevoel voor grammatica is tegenwoordig een beet­je een zeldzame vaardigheid aan het worden, met die sms-taal en sociale media en dat soort dingen.’

Uit de kamer klonk een explosie van gejuich en geklap, meteen gevolgd door een klagelijk gejammer, en we keken allebei om in de richting van het lawaai.

‘Ik ga maar eens kijken wat er aan de hand is,’ zei ik, van de gelegenheid gebruikmakend om ervandoor te gaan.

In de woonkamer was een spelletje ‘pakjes doorgeven’ uitgelopen op tranen voor twee kleine meisjes in jurkjes en met keurige vlechtjes die allebei hun hand op het pakje hadden toen de muziek stopte. De andere kinderen, inclusief William, keken gefascineerd toe hoe de meisjes met vertrokken gezicht een wedstrijdje tranen-met-tuiten-huilen deden.

Toen de kinderen de eetkamer binnenstormden voor de verjaardagslunch zorgde ik dat ik niet opnieuw met Jacobs moeder in gesprek zou raken. Zoals dat gaat op zulke feestjes doken ze met z’n allen op de chips en de koekjes en bleven de stukjes wortel en de kerstomaatjes onaangeroerd midden op tafel staan.

Mel stond in de keuken toen we thuiskwamen. Ze had een beker koffie in de hand en was alweer in tennistenue. Ze gaf me een kus, reikte me een mok aan en vroeg naar het feestje en hoe het was gegaan op zwemles en of William het hele bad over was gezwommen. Een gewone zaterdag. Met gewone zaterdagdingen. En niet voor het eerst vroeg ik me af of ik die hele toestand van donderdagavond niet gewoon gedroomd had: Ben en mijn vrouw, de parkeergarage onder het hotel, de nasleep. Alles niet meer dan een droom, een verzinsel als erfenis van een onrustige nacht.

‘Er was een besteldienst aan de deur,’ zei Mel, en ze wees naar een in plastic gewikkeld pakketje op het aanrecht.

Ik maakte het open. Het was de door de verzekering vergoede nieuwe telefoon. God verhoede dat we ooit langer dan vierentwintig uur offline moeten zijn. Ik haalde de telefoon uit zijn doosje en wikkelde het snoer af.

‘Dus je telefoon is niet boven water gekomen?’ vroeg Mel.

‘Nee.’

‘Weet je zeker dat hij niet ergens in huis ligt?’

‘Behoorlijk zeker.’

‘Wills is de laatste tijd erg geïnteresseerd geraakt in telefoons en gadgets, afstandsbedieningen, dat soort dingen. Hij stopt ze bij zijn autootjes, ik zou maar eens gaan kijken.’

Ik legde de nieuwe telefoon aan de oplader. ‘Daar is het nu wat laat voor.’

‘Heb je geprobeerd hem te bellen?’

Ik realiseerde me dat ik er in alle paniek van donderdagavond zelfs niet aan had gedacht mijn mobiel te bellen om te zien of er iemand opnam. En nu was hij geblokkeerd.

‘Je hebt gelijk, dat is het eerste wat ik had moeten doen. Waar zat ik met m’n gedachten? Ik was afgeleid door dat gedoe met ­Facebook, geloof ik.’

Ze fronste. ‘Welk gedoe met Facebook?’

‘Een paar rare berichten op mijn account, vanaf mijn mobiel.’

‘Denk je dat Ben dat heeft gedaan?’

‘Ik zou niet weten wie anders.’

Ze pakte haar telefoon en ging naar Facebook. ‘Wat schreef hij?’

‘O, dat heb ik gisteravond verwijderd. Dat hij me zag in de Premier Inn. Een beetje vreemd.’

‘Misschien was hij het niet, misschien is je account gehackt.’

Er klonk een vreemde toon door in haar stem. Iets lichtelijk onnatuurlijks.

‘Misschien,’ zei ik.

‘Maar het blijft gek.’

William verscheen in de deuropening met in elke hand drie autootjes. ‘Zullen we vliegveldparkeren doen, papa?’

Vliegveldparkeren betekende dat we al zijn autootjes – misschien een paar honderd, al had ik ze nooit geteld – naar beneden haalden, waarna hij ze gerangschikt naar merk en model opstelde op de vloer in de woonkamer. Het eindresultaat deed denken aan een parkeerterrein bij een vliegveld, vandaar de naam.

‘Ik wil eerst even eten, kerel. Dan kom ik spelen.’ Hij hield een hand naar me op.

‘Jij mag de Beamers als je wil.’

Ik nam de drie kleine BMW’s van hem aan; het metaal voelde warm van zijn kleine handen.

‘Dank je wel.’

Hij dribbelde terug naar de woonkamer.

Mel zei: ‘Je moet je wachtwoord op Facebook veranderen.’

‘Al gedaan.’

‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei ik met een glimlach. ‘Waarom zou het niet gaan?’

‘Ik heb het over die Facebooktoestand, iemand die uit jouw naam berichten post. Marie, van mijn werk, had dat vorig jaar en zij was er behoorlijk ondersteboven van. Je bent dan gefraped, zeggen ze.’

‘Gefraped?’

‘Facebook raped.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Die heb ik nog nooit gehoord. Wie verzint zoiets?’

‘Maar is het goed met je?’

‘Ik lig er niet wakker van. Echt niet.’

‘Ik wou nog even gaan tennissen op de club vanmiddag,’ zei ze. ‘Jullie redden je wel, toch?’

‘Ja hoor. Gaat vanavond nog steeds door?’

De telefoon op het aanrecht ging, de vaste telefoon voor de verandering. Ik nam op.

‘Hallo?’ Stilte.

‘Hallo?’ herhaalde ik.

‘Ik wou Mel even spreken, is ze thuis?’

Het was Beth, de vrouw van Ben, en er klonk een trilling door in haar stem, alsof ze haar best deed zich flink te houden en daar maar net in slaagde. Mel mimede: Wie is dat?

Ik merkte dat ik nog steeds met die drie BMW’s in de hand stond en zette ze op het aanrecht.

‘Beth? Gaat het?’

‘Nee. Ik weet het niet.’ Ze liet een stilte vallen en ik dacht dat ik een half onderdrukte snik hoorde. ‘Kan ik Mel spreken, alsjeblieft?’

Ik gaf de telefoon aan mijn vrouw. ‘Hallo, met Melissa.’

Ze draaide zich van me af en liep met de telefoon naar de serre. Ik zou net achter haar aan lopen toen William weer aan mijn zijde verscheen.

‘Papa, wil je mijn auto’s naar beneden halen?’

‘Welke precies, Wills?’

‘Eh, allemaal?’

Ik liep met hem mee naar zijn slaapkamer en bracht de twee manden met autootjes naar beneden. Ze waren behoorlijk zwaar en ik moest het in twee keer doen. Toen ik de serre binnenliep zette Mel de vaste telefoon net terug in de houder. Ze had een frons op haar gezicht. Ze keek somber en oprecht bezorgd.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Beth klonk niet goed.’

Mel draaide zich van me af, keek op haar mobiel en deed hem terug in haar zak.

‘Mel, wat is er?’

Ze schoof een pluk haar achter haar oor, zoals ze dat altijd deed als ze van streek of gespannen was.

‘Ze wil langskomen. Het gaat over Ben.’
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 Als er één woord was dat Beth Delaney normaal gesproken zou typeren, dan zou het ‘sereen’ zijn. Ze had een ogenschijnlijk onwankelbare kalmte en rustige elegantie over zich. Ik kon me niet herinneren dat ik die volmaaktheid ooit door ook maar het geringste teken van bezorgdheid verstoord had gezien.

    Tot vandaag.

     Vandaag had ze donkere kringen om haar ogen door slaapgebrek en ze zag er breekbaar uit, als kostbaar porselein dat bij de minste aanraking zou breken. Lang en lenig, gekleed in een crèmekleurige coltrui en een grijze broek die haar lange benen nog langer maakte; donker haar tot op haar schouders en slechts een vleugje make-up om te verbergen dat ze haar uiterste best moest doen om zich te beheersen.

    Ik had haar het afgelopen jaar, sinds Ben en zij waren vertrokken uit Manchester en het grote huis in Hampstead hadden gekocht, misschien een keer of zes ontmoet, bij etentjes en barbecues. Ze was zonder twijfel een mooie vrouw, maar ze wilde nooit iets loslaten over zichzelf en het was me nooit gelukt om door die muur van haar heen te breken en daarachter iets belangrijks aan te treffen. Zodat ik zelfs na een jaar niet veel meer over haar wist dan de gewone dingen. Ben en zij hadden een dochter, Alice, een nuchtere veertienjarige die onze vaste oppas was. Mel kende Beth nog van school en ze waren elkaar ook tijdens hun studietijd blijven zien, totdat ze door banen en carrières op verschillende plekken in het land terechtkwamen.

          Hun vriendschap was altijd overeind gebleven, ondanks – of misschien dankzij – hun onderlinge verschillen: Mel, extravert, een leider, het sportieve alfavrouwtje, en Beth als haar slimme, vriendelijke en kalme tegenpool, maar op haar eigen manier net zo ambitieus. Ze hadden altijd contact gehouden, en toen Ben en zij naar Londen verhuisden had Mel erop gestaan dat we ze te eten zouden vragen en ze zouden helpen hun draai te vinden. Ben had mij uitgenodigd voor zijn tweewekelijkse pokeravondje, waar ik één keer was verschenen en binnen twee uur vijfenzeventig pond had verspeeld, om vervolgens te besluiten dat poker niets voor mij was.

    We gingen met z’n drieën in de serre achter het huis zitten. Een vers gezette kop cafeïnevrije appelvlierbloesemthee stond onaangeroerd te dampen op het tafeltje voor Beth. Gewone thee of koffie dronk ze niet. Geen cafeïne. Geen vlees, geen zuivel, geen suiker en ook niets wat niet biologisch was.

 Ze keek alsof ze iets zou gaan zeggen, maar sloot toen haar ogen, haalde diep adem en zuchtte. En nogmaals. Het leek of ze mediteerde.

    Mel legde troostend een hand op haar arm.

        ‘Het is goed, Bee. Het komt allemaal goed. Doe maar rustig aan.’

    Beth keek me een paar tellen aan en sloeg haar blik neer, alsof ze zich in verlegenheid gebracht voelde.

         Mel vroeg: ‘Wil je dat Joe ons even alleen laat?’

    Onder normale omstandigheden zou dat voor mij voldoende zijn geweest om te verdwijnen. Maar dit waren geen normale omstandigheden, en ik wilde horen wat Ben haar wellicht de afgelopen zesendertig uur had verteld. Ze aarzelde tussen haar verlangen naar privacy – naar een gesprek tussen vrouwen onder elkaar – en haar afkeer van het idee dat ze iemand zou kunnen beledigen. Normaal gesproken zou Beth liever sterven dan iemand voor het hoofd stoten.

         ‘Nee, het is oké,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Het is oké.’

    ‘Wat is er gebeurd, Beth?’ vroeg ik, zo vriendelijk als ik maar kon. Mel keek me snel aan met een blik die zei: laat mij dit doen.

          ‘Neem je tijd, Bee,’ zei ze.

    Beth nam een slokje van haar kruidenthee en zette haar mok voorzichtig terug op het glazen tafelblad, alsof ze bang was dat beide door de geringste aanraking zouden versplinteren.

      ‘Het gaat over Ben. Hij is... Ik weet het niet.’ Ze sprak altijd zacht en ik had haar nog nooit haar stem horen verheffen. Maar vandaag fluisterde ze bijna.

    ‘Er komt geen woord deze kamer uit, Bee. Wij zijn je vrienden, we staan aan jouw kant.’

         Beth sloeg haar armen stevig over elkaar over haar buik, schouders opgetrokken.

    ‘Ik kan maar niet begrijpen wat ik verkeerd heb gedaan,’ zei ze. ‘Wat ik heb gedaan om hem zo te laten ontploffen.’

          ‘Vertel wat er is gebeurd, Bee.’

‘Het is net een nachtmerrie. Als Jekyll en Hyde.’

‘Rustig maar.’

‘Oké. Eergisteren kwam Ben heel laat thuis. Ik was al naar bed gegaan en ik werd wakker door hem. Hij vertelt me nooit wanneer hij thuiskomt, maar dit was anders. Het liep al tegen twaalven. Hij was dronken, geloof ik. De hemel mag weten hoe hij naar huis heeft kunnen rijden. Zo heb je hem nog nooit gezien. Soms wordt hij...’ Haar stem ebde weg.

Mel ging voorover zitten en zei met zachte stem: ‘Wat wordt hij, Bee?’

‘Soms als hij zich opwindt over dingen op zijn werk wordt hij dronken, en wanneer hij echt dronken is wordt hij boos. Gooit dingen kapot.’

‘Op het werk, of thuis?’

‘Bij ons thuis,’ zei ze zacht. ‘Thuis.’

‘Wat doet hij nog meer?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Slaat hij je?’

Typisch Mel. Zonder omwegen.

Beth deed haar ogen dicht en haar kin trilde.

‘Heeft hij dat al eerder gedaan?’ vroeg ik.

Ze wendde zich af, lippen op elkaar geperst. De traan over haar wang veegde ze snel weg met de muis van haar hand.

‘Het laatste jaar, sinds we weg zijn uit Manchester en in Londen wonen, is hij vaak zo afstandelijk. En soms boos. Erover praten wil hij niet. De hele tijd die stemmingswisselingen. Het ene moment is er niets aan de hand en het volgende...’

‘Maar heeft hij je al eens geslagen?’ vroeg ik.

Beth knikte en nam het zakdoekje aan dat Mel haar voorhield.

Ik voelde de pijn in mijn rug waar Ben me tegen zijn auto had geduwd. Hij was behoorlijk sterk voor iemand van zijn formaat. Ik vermoedde wel dat huiselijk geweld vaker voorkwam dan mensen dachten, maar tot nu toe kende ik niemand die zich er daadwerkelijk schuldig aan maakte. Jezus.

En een volgende gedachte, die mijn woede deed opvlammen, was: had hij zich ook op Mel afgereageerd toen ze elkaar donderdagmiddag ontmoetten?

Mel vroeg op kalme toon: ‘Wat gebeurde er toen hij thuiskwam, Bee?’

‘Ik hoorde hem rondlopen, met deuren slaan, dingen kapotsmijten. Ik dacht dat hij boven zou komen, maar dat deed hij niet. Dus ik lag daar maar te wachten. Ik kon me niet bewegen.’

Mel stond op, ging naast Beth op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen.

‘Probeer je geen zorgen te maken. Alice en jij zijn beiden ongedeerd, dat is het voornaamste.’

‘Wat een puinhoop, Mel. Mijn god, wat een puinhoop.’

Ik probeerde oogcontact te krijgen met Mel, maar ze ontweek me. Beth bette haar wangen met een vers zakdoekje.

‘De volgende ochtend stond zijn Aston Martin er niet. En ook wat kleren, een weekendtas en een laptop waren weg.’

‘Och Bee, arme schat, dat moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Heb je geprobeerd hem te bellen?’

Beth knikte.

‘Toch zeker een keer of twintig. Hij neemt zijn mobiel niet op. Gisteren heb ik de hele dag thuis op hem zitten wachten, doodongerust. Ik heb zijn werk geprobeerd, maar daar was hij niet en hij had een paar afspraken gemist. Heb zijn moeder gebeld, die had niets van hem gehoord. Gisteravond heb ik de halve nacht opgezeten, maar taal noch teken. En toen, vandaag, wist ik plotseling niet meer of ik er wel wilde zijn als hij eindelijk thuiskomt. Dus toen belde ik jullie.’

Mel vroeg: ‘Hoe laat kwam Ben donderdagavond thuis?’

‘Kwart voor twaalf ongeveer.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik ook niet. Als het eerder gebeurde kwam het altijd door problemen op het werk. Maar ik vond hem de laatste tijd heel opgewekt over hoe het liep op het bedrijf.’

‘Nee, wat ik niet begrijp is dat er het ene moment niets aan de hand is en hij over zaken praat, en dat hij een paar uur later in een dronken bui het huis uit stormt.’

Beth fronste. ‘Wat bedoel je, over zaken praten?’

‘Over zijn bedrijf.’

‘Wanneer heb jij het met hem over zijn bedrijf gehad?’

‘Donderdag, na het werk.’

‘Toen heb jij hem gesproken?’ vroeg Beth, en haar stem ging licht omhoog.

‘Ja,’ zei Mel. ‘Voordat ik ging tennissen. Toen leek er niets aan de hand.’

Niet helemaal waar, dacht ik.

‘Ik heb hem ook gezien,’ voegde ik eraan toe. ‘Wij allebei.’

Beth rechtte haar rug, keek mij fronsend aan en toen Mel. ‘Waarom?’

Mel gaf haar vriendin een korte samenvatting van wat ze mij de vorige avond had verteld, zonder nader in te gaan op mijn ontmoeting met Ben.

‘Maar als jij hem net na vijven voor het laatst hebt gezien,’ zei Beth, ‘dan missen we nog iets meer dan zeven uur. Waar heeft hij gezeten? Waar is hij naartoe gegaan?’

‘Wat zei Ben eigenlijk die avond toen hij thuiskwam?’ vroeg ik, langzaam. ‘Dat kan ons misschien helpen hem te vinden, en te helpen, als we wisten wat hem dwarszat.’

Beth snoot omzichtig haar neus en bette haar rode ogen met een tissue.

‘Hij zei niet veel. Hij kwam binnen, pakte zijn spullen en vertrok. Het enige wat ik hem in feite heb horen zeggen ging over jou.’

‘Mij?’ zeiden Mel en ik in koor. Beth wees naar mij.

‘Joe.’

‘Echt waar?’ zei Mel, net iets te snel. ‘In welk... verband?’

‘Het klonk niet goed.’

‘Echt waar?’ Ik deed mijn best om verbaasd te klinken.

‘Alsof hij je iets aan wilde doen.’

‘O. Dat is raar.’

‘Waarom zou hij zoiets zeggen?’ zei Beth, mij strak aankijkend. ‘Hadden jullie ruzie?’

‘Nou ja, we hadden wel een soort aan...’

‘Joe is in de achteruit tegen zijn Porsche aangereden toen hij wilde vertrekken,’ viel Mel me in de rede. ‘Niet opzettelijk natuurlijk, gewoon per ongeluk. Maar Ben was op z’n zachtst gezegd niet blij, toch, Joe?’

Ik staarde haar aan.

Waarom loog je? En toen drong het tot me door. Om jou te beschermen, idioot.

Mel wierp me een strenge blik toe. ‘Toch, Joe?’ herhaalde ze.

‘Nee, hij was niet blij,’ zei ik.

‘Hij is inderdaad dol op die auto,’ zei Beth, terwijl ze met een nieuw doekje haar ogen bette. ‘Meer nog dan op de Morgan. Het is zijn lievelingsauto.’

‘Wat zei Ben eigenlijk precies, donderdagavond?’

Beth nam een slokje van haar kruidenthee en zette haar mok voorzichtig terug op de tafel, alsof ze bang was ook maar het kleinste geluid te maken. ‘Het was zoiets als “Die potverdomde Joe Lynch. Het wordt verdorie tijd dat iemand jou eens goed op je plek zet.” In die geest dan. Hij was beneden en ik was in de slaapkamer. Toen hoorde ik de deur slaan en was hij vertrokken.’

Ik had Beth nog nooit echt horen vloeken. Niet één keer. In plaats daarvan zei ze potverdomme en verdorie, als een oud dametje. Maar op de een of andere manier kwam het juist beangstigend en echt over dat Bens dreigementen op zo’n afgezwakte manier werden weergegeven.

‘Jezus, Beth, meen je dat?’

Ze perste haar lippen stijf op elkaar en knikte.

‘Denk je dat hij hierheen zal komen, naar ons huis?’ vroeg Mel.

Beth haalde haar schouders op. Ik probeerde me te herinneren of ik de voordeur op slot had gedaan nadat ik haar had binnengelaten.

‘Ik weet niet waar hij naartoe gaat, op dit moment heb ik echt geen idee. Voor zover ik weet kan hij ook voorgoed vertrokken zijn.’

‘Ik weet zeker van niet, Bee. Die komt wel terug.’

‘Het zou niet de eerste keer zijn.’

‘Heeft hij dit eerder gedaan?’

‘Voor een paar dagen maar. Zijn werk groeide hem boven het hoofd en hij moest gewoon stoom afblazen. De laatste keer is hij teruggereden naar Sunderland. Daar heeft hij geld zitten verspelen in het casino. Een paar nachten in een hotel met zijn telefoon uit. Toen kwam hij terug.’

‘Och, Bee, daar wist ik niets van.’

‘Het is ook niet iets wat je rondbazuint op Facebook.’

‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja, ik weet zeker dat hij ook deze keer terugkomt,’ zei Mel, die haar best deed opgewekt te klinken.

‘Ik hoop het.’

‘Waarschijnlijk loopt hij gewoon ergens stoom af te blazen, zoals je zei. Het komt goed.’

‘Zou kunnen.’ Beth klonk niet overtuigd. ‘Maar er is nog iets.’

‘Wat bedoel je?’

‘De spullen die hij heeft meegenomen...’

‘Kleren en een weekendtas, zei je.’

‘Dat was niet alles.’

Mel vroeg: ‘Wat nog meer, Bee?’

‘Een van de redenen waarom ik zo ongerust ben. Vooral na wat hij zei over Joe.’

‘Zeg het maar.’

De volgende woorden van Beth deden me verstijven in mijn stoel. ‘Een van zijn geweren is weg.’
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 ‘Heeft hij vuurwapens?’ vroeg ik, en ik probeerde de trilling in mijn stem te onderdrukken.

    Beth knikte. Ze nipte van haar kruidenthee. ‘Vooral geweren.’

     ‘Waar schiet hij op?’

    ‘Houtduiven en eenden,’ zei Beth. ‘Ook kleiduiven. Hij is er behoorlijk goed in. Hij bezit een flinke collectie jachtgeweren.’ Een flauw glimlachje. ‘Als je ’t mij vraagt zou hij niets liever doen dan in de heuvels van Schotland de opening van het jachtseizoen meemaken en sneeuwhoenders afschieten. Zolang ik hem ken heeft hij al een hang naar het landadeldom, met waxjassen en jachtlaarzen. Hij heeft zelfs een geweer voor mij gekocht, om me enthousiast te krijgen voor de jacht, ook al was ik voor we trouwden al vegetariër. Iets ergers zou ik niet kunnen bedenken.’

          Het voelde alsof de temperatuur in onze serre net een paar graden was gedaald. Ben liep ergens furieus te zijn, in gezelschap van een jachtgeweer. Ik zag hem al bij ons op de stoep staan terwijl ik hem langs de loop aankeek.

    ‘Een ogenblik,’ zei ik en ik stond op. Ik controleerde of de deur van de serre, de keukendeur en de voordeur op slot waren, tilde William van de vloer in de woonkamer en nam hem op mijn heup mee naar de keuken.

 ‘Wou je een koekje, Wills?’

    Hij knikte ernstig en ik gaf hem twee biscuitjes uit de trommel. Ik zette hem op een stoel aan de keukentafel, waar ik vanuit de serre een oogje op hem kon houden, en ging terug naar Mel en Beth.

        Er viel een ongemakkelijke stilte, scherp doorbroken door de geluiden van William, die luidruchtig zijn eerste koekje weg kauwde.

    ‘Misschien moeten we de politie bellen,’ zei ik zacht.

         ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Beth. ‘Ik heb gisteren gebeld, toen Ben nog steeds niet was thuisgekomen of op z’n werk was geweest, of had gereageerd op een van mijn vele telefoontjes of was opgedoken op een van de plekken waar ik dacht dat hij zou kunnen zijn.’

    Mel boog zich naar haar toe. ‘Wat zei de politie, Bee?’

         ‘Die noteerden een paar gegevens en zeiden dat ik nog maar eens moest bellen als hij binnen vierentwintig uur niet terug was.’

    ‘Heb je teruggebeld?’

          Ze knikte en schoof een pluk donker haar achter haar oor. ‘Een paar uur geleden. Ze zeiden dat ik, als ik dat wilde, een verklaring kon komen afleggen, dus toen ben ik naar bureau Kilburn gegaan. En daar kom ik nu net vandaan. Het is allemaal zo onwerkelijk, Mel: politiemensen, procedures, formulieren invullen en verklaringen afleggen. Ik hoop maar dat Ben niet al te boos zal zijn als hij erachter komt.’

    ‘Wat zeiden ze?’

      ‘Niets bijzonders eigenlijk. Het was een jong agentje. Hij zei dat de meeste mensen zoals Ben eerder vroeg dan laat weer opduiken, maar dat hij mijn gegevens morgen zou doorsturen om er een rechercheur naar te laten kijken.’

    ‘Heb je ze verteld over Alex Kolnik?’

         Ze keek licht geschrokken. ‘Hoe weet jij dat?’

    ‘Het stond in de Standard. Ik heb hem gisteren gegoogeld en vond het online.’

          ‘Ik heb Alex genoemd, ja.’

Alex, dacht ik. Niet ‘Kolnik’, of ‘hem’, of ‘die man’. Ze had het over hem als Alex. Het was niet bij me opgekomen dat ze elkaar bij de voornaam zouden noemen. Maar het gaf te denken.

‘Wij zouden ook een verklaring kunnen gaan afleggen,’ zei ik. ‘En tegen de politie zeggen wat wij donderdag gezien hebben. Zou dat helpen, denk je?’

Beth haalde haar schouders op. ‘Het zou kunnen.’

Mel keek me streng aan. ‘Behalve zijn woonkamer overhoophalen heeft hij in feite nog niets misdaan.’

‘Nóg niet,’ zei ik. ‘Maar gedreigd heeft hij wel. Wat als hij hier straks op de stoep staat en ik ben er niet? Als alleen jij en Wills thuis zijn en ik niet in de buurt ben om jullie te beschermen?’

‘Dat zou hij niet doen.’

‘Hij loopt daar ergens rond met een jachtgeweer, Mel,’ zei ik. ‘We moeten doen wat verstandig is. En Beth moet Alice beschermen.’

‘Hij zou ons niets aandoen,’ zei Beth kalm.

‘Dat zegt iedere mishandelde vrouw al sinds de dag dat het huwelijk is uitgevonden,’ zei ik.

Ze wierp me een boze blik toe. ‘Dus zo zie je me nu? Als een mishandelde echtgenote?’

‘Het hoeft geen fysieke mishandeling te zijn om toch mishandeling te heten. Midden in de nacht dronken komen binnenrollen, een keel opzetten over mensen doodschieten? Volgens mij is dat genoeg.’

Beth knikte licht. ‘Misschien wel.’

Mel zei: ‘Je hebt gelijk, Joe. We moeten met de politie gaan praten. ‘Zou je dat prettig vinden, Bee?’

Opnieuw een kort knikje van Beth. ‘Graag.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Heb je een nummer voor ons?’

Ze haalde een kaartje uit haar tas. BUREAU KILBURN, BALIE, GEEN SPOEDEISENDE GEVALLEN. Op de keerzijde stonden de woorden AGENT KHAN, geschreven in Beths mooie vloeiende handschrift.

‘Mogen we dit houden?’

‘Ja hoor, ik heb er nog een.’

Beth vroeg: ‘Waar is Alice nu?’

‘Bij haar vriendin Lily. Ze wilde niet alleen thuis zijn, na donderdagavond.’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze is bang, en tegelijkertijd bezorgd om haar vader. Al probeert ze dat niet te laten merken.’

‘We kunnen het oppassen voor vanavond afzeggen als je wilt. Helemaal geen punt.’

‘Nee, dat is prima. Ik denk dat ze het liefst niet thuis is nu, om eerlijk te zijn.’

‘Jullie kunnen allebei blijven slapen, als jullie niet naar huis willen,’ zei Mel.

Beth moest er eventjes over nadenken maar schudde toen haar hoofd. ‘Ik kan er maar beter zijn als hij thuiskomt.’

‘Ik wou dat je niet altijd maar het gevoel had dat je je naar hem moet richten. Het zou goed voor hem zijn als hij zich af en toe eens moest afvragen waar jij bent, in plaats van andersom.’

‘Ach, ingesleten gewoontes. Wat doe je eraan?’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Ik moet gaan.’

Mel stond ook op en sloeg haar armen om haar heen, klopte haar op haar rug. ‘Komt allemaal goed. Dat zul je zien.’

‘Het enige wat ik wil is dat alles weer normaal is. Kan me niet schelen wat er donderdag is gebeurd.’

‘Hij zal gauw genoeg bijdraaien. Maar je moet jezelf de vraag stellen hoelang je dit nog wilt verdragen. Hoe vaak je dit nog laat gebeuren.’

‘Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen,’ zei Beth, naar de vloer kijkend. ‘Ik ben niets waard alleen.’

Mel reageerde niet. Ze maakten zich van elkaar los en daar stonden we, een onbeholpen drietal, met mij in het midden, onzeker of ik Beth ook zou omhelzen of niet. En ondertussen voelde ik me een halve bedrieger omdat ik haar niet de volledige waarheid had verteld. We kozen voor een vlugge, ongemakkelijke zoen op de wang, zonder veel overtuiging gegeven, of ontvangen.

Beth keek op haar telefoon. Ze zuchtte en deed hem terug in haar zak. ‘Maar als hij nou niet alleen maar bezig is stoom af te blazen? Als het meer is dan dat?’

‘Wat bedoel je, Bee?’

‘Wat als er een andere vrouw in het spel is?’

Mel glimlachte, schudde haar hoofd. ‘Dat zou Ben nooit doen.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Gewoon. Zo’n man is hij niet.’
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 Zodra Beth was vertrokken liep ik nog een keer het hele huis door om te kijken of alle ramen dicht waren. Ik controleerde opnieuw de keukendeur en deed de beide grendels erop. Mel, die meeliep, zei niets, en William hing als een babyaapje op haar heup. Ze had dat verticale rimpeltje tussen haar wenkbrauwen dat altijd verscheen wanneer ze gespannen of van streek was, maar met mij in de buurt leek ze zich veiliger te voelen. En op dit moment wilde ik ze allebei – de twee belangrijkste mensen in mijn leven – dicht bij me hebben.

    ‘Wat is er toch aan de hand met Ben?’ vroeg ik, terwijl ik de deur naar het terras afsloot. ‘Waarom bedreigt hij ons opeens?’

     Ze schudde haar hoofd.

    ‘Ik weet het niet. Geen idee. Het is krankzinnig.’

          Ten slotte deden we de gordijnen in de woonkamer dicht en zette ik een kinderprogramma op voor William. Overdag tv-kijken was in strijd met de regels, maar hij begreep kennelijk dat het maar beter was over deze trendbreuk geen vragen te stellen, voor het geval ik van gedachten mocht veranderen. Slim kind. Ik voelde een vlaag van ongerustheid over hem opkomen terwijl hij op het kleed naar Chuggington zat te kijken, een speelgoedautootje in elke hand en zich onbewust van de puinhoop die de volwassenen in zijn omgeving hadden aangericht.

    Moest ik een wapen bij de hand houden voor het geval Ben plotseling zou opduiken? Waarmee kon ik mezelf bewapenen als ik tien seconden had om iets te grijpen? Een keukenmes, een deegroller, een hamer uit de gereedschapskist. Veel was het niet, maar beter dan niets.

 Vanuit ons slaapkamerraam keek ik uit over de straat, half in de verwachting Bens witte Porsche Cayenne de bocht om te zien scheuren en met gierende banden voor ons huis tot stilstand komen. Maar er was niet veel te zien. Wat tieners van een paar huizen verderop deden hun skateboardkunstjes heen en weer over de stoeprand. Aan de overkant liet een vrouw van ergens in de vijftig haar veel te dikke golden retriever uit; het beest liep met zijn tong uit de bek.

    Niets ongewoons. Geen teken van Ben.

        Dit was stom. Ik kon zelf iets doen om dingen recht te zetten, en wel nu. Wat herstelwerk verrichten. Ik tikte Bens nummer in op mijn nieuwe mobiel en hoorde hem zes keer overgaan tot ik zijn korte en zakelijke voicemail kreeg.

    ‘Ben Delaney. Inspreken na de piep.’ Piep.

         Ik aarzelde, verbrak de verbinding en belde opnieuw. Nu kreeg ik al na één beltoon de voicemail.

    ‘Ben Delaney. Inspreken na de piep.’ Piep.

         ‘Ben, met Joe. Joe Lynch. Ik wilde je alleen maar even spreken over donderdag. Het spijt me – ik ging te ver. Ik had echt geen idee wat er aan de hand was en het spijt me wat er is gebeurd. Bel me als je ergens over wilt praten. Dit is mijn nieuwe mobiele nummer, ik heb een nieuwe telefoon. Hoe dan ook, ik hoop dat het goed met je is.’

    Ik brak af en toen ik opkeek zag ik Mel in de deuropening staan.

          ‘Wie belde je?’ Er klonk een licht beschuldigende toon door in haar stem.

    ‘Ben.’

      ‘Waarom?’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht dat het misschien zou helpen als ik hem kon spreken. De lucht klaren.’

         ‘En, gelukt?’

    ‘Ik kreeg zijn voicemail. Hoewel ik de tweede keer de indruk kreeg dat hij had besloten niet op te nemen.’

          Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom zou hij dat doen?’

Ik haalde opnieuw mijn schouders op. ‘Om dezelfde reden waarom hij ook zijn vrouw niet terugbelt waarschijnlijk. Misschien schaamt hij zich ondertussen en weet hij niet hoe hij terug moet komen zonder zichzelf voor schut te zetten.’

‘Wat zei je precies over donderdagavond?’

‘Alleen dat als hij erover wilde praten dit mijn nieuwe nummer was. Het zou fijn zijn om Beth te kunnen geruststellen dat het goed met hem gaat, te kunnen zeggen dat een van ons hem gesproken heeft.’

Mel keek me met een schuin hoofd aan. ‘Je moet erg oppassen met hem, Joe.’

‘Maar een telefoontje kan toch zeker geen kwaad?’

‘Denk je echt dat hem bellen iets zal opleveren? Ik wil niet dat hij hier langskomt, helemaal niet als William thuis is.’

‘Ik zorg dat William niets overkomt.’

Haar gezicht betrok en plotseling drong het tot me door dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Ik liep naar haar toe en nam haar stevig in mijn armen, met haar hoofd tegen mijn borst.

‘Het is gewoon zo bizar allemaal,’ zei ze. ‘Het is nog nooit bij me opgekomen dat Ben iets gewelddadigs zou kunnen hebben.’

Ik gaf haar een kus op haar kruin. ‘Ik zal voor jou en Wills zorgen. Ik zal zorgen dat jullie nooit iets overkomt. Nooit.’

‘Weet ik. Ik maak me meer zorgen over wat Ben jou aan zou kunnen doen.’

‘We moeten ermee naar de politie,’ zei ik. ‘Een verklaring afleggen, net als Beth.’

Mel keek me aan. ‘Waarover?’

‘Dat we Ben donderdag gesproken hebben, over wat hij zei – zoals hij tegen mij deed, dat was echt gestoord. We hebben hem allebei gesproken in dat hotel, en dat is iets wat de politie moet weten. Het kan ze helpen om hem te vinden en dit alles de wereld uit te helpen. Om Beth haar rust terug te geven.’

‘Ik vraag me alleen af of wat ik te vertellen heb veel zou helpen.’

‘Maar zeker weten doen we het niet, toch? Misschien zit het in iets waarvan wij denken dat het niet belangrijk is. Iets wat te maken heeft met wat er op dit moment aan de hand is in het leven van Ben, maar wat wij niet weten.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals?’

‘Dat is het nou juist. Wij weten niet wat van belang zou kunnen zijn. Die lui bij de politie zijn de professionals, zij kunnen bedenken wat relevant is en wat niet.’

William verscheen achter haar op de overloop en keek van mij naar zijn moeder.

‘Gaan we een politieauto bellen, papa?’

‘Nee, jochie. Vandaag niet.’

‘Kunnen we er een bellen?’

‘Niet nodig, Wills. Je hebt er zelf al zoveel.’

‘Ja, maar die zijn niet groot, malle papa.’

‘Wat ben je van plan, kerel van me?’

Hij hield het autootje dat hij vasthad naar me op, een zilverkleurige Land Rover. ‘Zullen we vliegveldparkeren doen?’

Ik keek nogmaals links en rechts de straat uit. Geen witte Porsche.

Geen Ben Delaney.

‘Natuurlijk, Wills. Begin jij maar vast, dan kom ik zo.’ Hij liep op een drafje weg over de overloop.

Mel staarde zonder iets te zeggen onze zoon na terwijl die naar beneden verdween.

‘Nou?’ zei ik.

‘Ik weet het niet. Het lijkt me... een overdreven reactie.’

‘Hij is nu al langer dan zesendertig uur uit beeld, Mel.’

‘Verdwijnen in Londen is geen kunst.’

‘O nee? Maar waarom zou hij dat willen?’

‘Hij ging altijd al volstrekt zijn eigen gang, en de rest kon doodvallen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Altijd.’

‘Weet ik, maar waarom nu? En waarom was hij donderdag zo boos? Hij was echt over de rooie, alsof er iets aan de hand was. En na wat Beth zei, dat hij met een geweer de deur uit is gegaan, vind ik gewoon dat we de juiste beslissing moeten nemen.’

‘De juiste beslissing?’

‘Ja.’

‘Maar wat als we...’ Haar stem ebde weg.

‘Wat?’ vroeg ik lief.

‘Wat als we niet weten wat de juiste beslissing is?’ zei ze met een klein stemmetje.

Dat deed me aarzelen. ‘Wat bedoel je, liefje?’

Ze wilde antwoorden, maar wendde haar blik af. ‘Mel?’ zei ik. ‘Zeg het.’

Ze ging hoofdschuddend op het bed zitten.

‘Mel?’ zei ik nogmaals.

‘Jij bent er altijd zo zeker van wat goed is, toch? Die goeie Joe. Hoe komt het dat alles voor jou zo zwart-wit is?’

‘We moeten Beth helpen. Ze allebei helpen.’

‘Ik ben er alleen niet zo zeker van dat naar de politie gaan het soort hulp is waar Ben op zit te wachten.’

‘De politie is er al bij betrokken. En wij ook, of we dat nou leuk vinden of niet.’

‘Erbij betrokken, nee. Niet echt.’

Ik hoorde een vreemde, gespannen ondertoon in haar stem. ‘Wat is er, Mel?’

‘Niks. Er is niks.’

‘Weet je ’t zeker?’

Ze knikte. Ik zei niets, omdat ik dacht dat ze nog iets anders ging zeggen, maar toen besloot ze kennelijk dat niet te doen.

‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we die agent bellen, hoe heet hij ook weer? Heb jij het kaartje dat Beth voor ons heeft achtergelaten?’

Ze viste het visitekaartje uit de zak van haar sweater.

Ik pakte mijn telefoon en draaide het nummer. Het toestel maakte verbinding en de eerste tonen klonken in mijn oor. Hij ging één keer over. Twee keer.

Op dat moment kwam Mel ineens overeind en legde een hand op mijn arm. ‘Joe, wacht.’

‘Wat is er?’

‘Hang op,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Gewoon ophangen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

Ik deed wat ze vroeg. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet je eerst iets vertellen. Voordat we dit doen.’

‘Oké.’ Ik voelde een vreemde tinteling in mijn nek, alsof ik vanachter beslopen werd. Ik draaide me snel om, maar daar was niemand. Natuurlijk niet.

Ze haalde diep adem. ‘Er is iets wat je moet weten. Ga even op het bed zitten.’

‘Is alles goed met je?’

‘Ja. Misschien.’

We gingen naast elkaar op het bed zitten. ‘Vertel.’

‘Nou, kijk... Ik denk dat ik weet wat er met Ben aan de hand is.’
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 De stilte lag als een blok tussen ons in.

    Ik vertrouwde mijn vrouw volkomen – altijd al – maar zo had ze nog nooit tegen me gedaan. En haar lichaamstaal gaf alle verkeerde signalen af: ineengedoken, hoofd omlaag, handen stevig verstrengeld.

     ‘Wat is er dan met hem aan de hand, Mel?’

    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Ik legde een arm om haar schouder en trok haar dicht tegen me aan.

          ‘Mij kun je alles vertellen, Mel. Echt alles. Het is goed, wat het ook is. Dat weet je toch?’

    Er drupte een traan op mijn spijkerbroek. Toen nog een. Ik liet haar even huilen terwijl ik troostend over haar schouders wreef en de zachte, frisse geur van haar parfum ons omsloot.

 ‘Vertel het maar gewoon,’ zei ik. ‘Het maakt niet uit.’

    ‘Ik heb iets verkeerds gedaan. Een paar jaar geleden.’

        Een draaierig en wee gevoel kwam op in mijn borst en bewoog zich in de richting van mijn maag.

    ‘Iets verkeerds?’

         ‘Het spijt me zo, Joe.’ Haar adem stokte in haar keel. ‘Het was echt heel stom.’

    ‘Rustig maar, Mel. Het is goed.’

         ‘Ik kan niet geloven dat ik zo stom ben geweest.’

    ‘Wat bedoel je met “iets verkeerds”?’

          Ze trok een tissue uit de doos op het nachtkastje, bette haar ogen en snoot haar neus.

    ‘Weet je nog de bruiloft van Charlotte en Gary?’

      ‘Met die ijssculpturen en gratis drinken?’

    ‘Precies.’

         Charlotte was een andere vriendin van Mel uit haar studietijd. Gary en zij waren chic getrouwd in Highgate, met na afloop een receptie in een duur hotel op een privélandgoed. William was net twee. Tegen de tijd dat de bruid naar het altaar liep was hij gaan draaien en mekkeren en dus had ik hem maar mee naar buiten genomen, waar we de hele plechtigheid doorbrachten met emblemen bekijken van de langs de begraafplaats geparkeerde auto’s. Audi. Beamer. Ford Cedes.

    ‘Wat is daarmee?’

          ‘Herinner je je het feest, die avond?’

Ik dacht na. Een groot deel van mijn leven toen William zo oud was stond me niet meer helder voor de geest, maar dat was de eerste trouwerij waar hij mee naartoe was, dus die lag beter in het geheugen dan de meeste.

‘Maar heel gedeeltelijk. Ben ik niet al vroeg met William naar het hotel teruggegaan om hem in bed te stoppen? Maar jij kwam pas na twaalven terug en maakte ons allebei wakker door over de koffer te struikelen. Je verstuikte je enkel. En de volgende morgen had je een geweldige kater.’

Ze knikte maar zei niets.

‘Is er iets gebeurd op die receptie?’

‘Ja,’ zei ze bedeesd.

‘Met Ben?’

‘Jij ging al vroeg weg met Wills omdat het lang voorbij zijn bedtijd was. Beth ging naar huis omdat ze de volgende ochtend yoga had of zoiets. Er liepen daar ontzettend veel mensen rond die Ben en ik niet kenden, de dj draaide een paar nummers uit mijn studietijd en Ben vroeg me of ik wilde dansen, en daarna ging hij een fles champagne halen en zijn we ergens gaan zitten kletsen. We hadden een hoop met elkaar gemeen en hebben eindeloos gepraat, over van alles. Muziek, boeken, films, reizen en werk. Toekomstplannen.’ Nadat ze het zo lang voor zich had gehouden kwam het nu in een stortvloed naar buiten, alsof ze niet meer kon stoppen. ‘Toen we die fles leeg hadden, haalde Ben een nieuwe, en uiteindelijk zei hij dat hij me al tijden erg leuk vond. Hij vertelde me dat hij voortdurend aan me moest denken, dat ik de ideale vrouw voor hem was, dat hij al op me viel sinds de eerste keer dat ik Beth kwam opzoeken op de universiteit, toen we allebei negentien waren.’

Mijn maag speelde opnieuw op bij mijn vermoeden over wat ik nu te horen zou krijgen. Een weeïg gevoel dat naar mijn armen en benen trok.

‘En?’

‘Ik voelde me gevleid.’

‘En toen?’

Ze liet een stilte vallen en keek weg.

‘Wat is er toen gebeurd, Mel?’ Mijn stem klonk hees.

‘En toen boog hij naar me toe en kuste me.’

Het was alsof ik een vuistslag tegen mijn achterhoofd kreeg. Ik voelde me duizelig en gedesoriënteerd.

‘Hoe reageerde jij?’ Mijn woorden leken elkaar voor de voeten te lopen.

Ze haalde haar schouders op, een klein gebaar, als om te zeggen dat het antwoord voor de hand lag. ‘Ik kuste hem terug.’

‘En toen?’ Ik voelde mijn gezicht gloeien.

‘Hij zei dat hij in het penthouse logeerde en dat er nog meer champagne in zijn kamer stond. En dat er aardbeien waren voor het ontbijt. Dat zette me weer een beetje met beide benen op de grond en toen ben ik er zo snel ik kon vandoor gegaan en in een taxi gesprongen, terug naar ons hotel.’

‘Hoelang duurde het?’

‘Dat gesprek?’

‘Die kus.’

‘Een minuut? Een paar minuten misschien.’

‘Misschien?’ Ik deed mijn best me in te houden.

‘Niet heel lang. Ik was dronken. Het spijt me zo.’

Ik stond op, liep de kamer op en neer, één keer, twee keer.

Een kus. Gewoon een kus, twee jaar geleden. Meer niet. Ze waren dronken.

Zulke dingen gebeuren. Dat verandert niets.

‘Zeg iets, Joe,’ zei ze. Haar stem brak. ‘Kom weer bij me zitten.’

Ik ging naast haar op het bed zitten terwijl ik een poging deed mijn duizeligheid weg te knipperen. ‘Jezus, Mel. Dit komt wel verdomde hard aan. Waar zat je in vredesnaam met je hoofd?’

‘Dat is het nou juist. Helemaal nergens. Het kwam door de drank. Dat is natuurlijk geen excuus...’

‘Nee, klopt.’

Ze zweeg even en leek haar volgende woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Het spijt me, Joe.’

‘Verder is er niks gebeurd?’

‘Het was gewoon een beetje zoenen, dat was alles. Een stomme dronken knuffel.’

‘Waarom heb je het toen niet verteld, of later?’

‘Omdat ik me doodschaamde. Ik kon niet geloven wat er was gebeurd en ik was bang voor hoe je zou reageren. En tegen de tijd dat ik de schaamte achter me begon te laten, leek het me zinloos om het je nog te vertellen want het was klaar en voorbij, achter de rug. Ik kon het Beth natuurlijk ook niet vertellen, zij is mijn vriendin. Maar hoe dan ook, eigenlijk is er niets gebeurd. Niet echt.’

‘Maar nu vertel je het me wel.’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Ze snifte en bette opnieuw haar ogen met de tissue. ‘Omdat Ben na die avond... anders deed.’

‘Tegen jou?’

‘Ja. Hij is me er altijd aan blijven herinneren.’
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 Er was een soort klik in mijn hoofd, als van tandwielen die in elkaar grepen. ‘Hij wilde meer, hè?’

    Ze knikte. ‘Hij wilde iets voor ons samen. We kenden elkaar natuurlijk al sinds de universiteit, via Beth, en we kwamen elkaar tegen op feestjes en trouwerijen en zo. Er was nooit iets gebeurd. Maar toen na die trouwerij van Charlotte en Gary werden we vrienden op Facebook, en op de een of andere manier kwam hij achter mijn e-mailadres en toen achter mijn mobiele nummer. Maar allemaal niet op een enge of kleffe manier, helemaal niet, eigenlijk was hij vooral heel lief en grappig en kletserig, althans in het begin. Eerst zat ik er niet zo mee, maar gaandeweg wilde hij dat het intiemer werd, meer dan vriendschap, en toen werd het contact intensiever – van zijn kant tenminste. Ik probeerde hem op gepaste afstand te houden en heb hem een paar keer op z’n plaats weten te zetten. Dan draaide hij bij en zei hij dat we gewoon vrienden konden zijn. Maar ik wist dat hij daar op den duur geen genoegen mee zou nemen en dat het opnieuw zou beginnen. Je kent hem.’

     ‘Alles of niets?’

    ‘Precies. Maar goed, ten slotte zei hij dat een van de redenen waarom hij naar Londen was verhuisd – zijn gezin had verplaatst, zijn bedrijf, alles overhoop had gehaald – was om dichter bij mij te zijn, zodat we samen konden zijn. Hij zei dat het ons lot was om samen te zijn.’

          ‘Wanneer zei hij dat?’

    ‘Een paar maanden geleden.’

 ‘En daar heb je Beth nooit iets over verteld?’

    ‘Hoe had ik dat moeten doen? “O, trouwens, Bee, ik heb per ongeluk met je man zitten tongen en nu is hij helemaal gek van me en wil met me naar bed en met me trouwen, en, voor het geval dat nog niet duidelijk was, hij houdt niet meer van je?” Ik had zoiets wel gewild, maar ik heb nooit kunnen bedenken hoe ik dat moest doen zonder dat het op een complete ramp zou uitlopen – voor iedereen.’

        ‘Wat een hufter is die man. Dat had ik me nooit zo gerealiseerd.’

    ‘Maar de laatste tijd was het echt onhoudbaar geworden. Zo kon het niet meer. Ik werd er ziek van, de dingen die hij soms zei...’

         ‘Zoals?’

    ‘Zoals dat hij alles zou doen om samen met mij te kunnen zijn. Alles. Het was een soort vergrotende trap van wat hij eerder zei, en ik begon me zorgen te maken.’

         ‘Wat denk je dat “alles” betekende?’ Ze haalde haar schouders op.

    ‘Dat hij bij Beth weg zou gaan of jou iets aandoen.’

          ‘Mij iets aandoen? Wat dan bijvoorbeeld?’

    ‘Geen idee, het was net zover gekomen dat ik dacht dat hij iets stoms zou gaan doen. Dus toen stelde ik voor om donderdag na het werk af te spreken.’

      ‘Wat is er in het hotel gebeurd?’

    Ze antwoordde niet.

         ‘Daar is duidelijk iets voorgevallen,’ zei ik, ‘anders had hij niet geprobeerd mij in die parkeergarage tegen de grond te werken en was hij niet dronken thuisgekomen en spoorloos verdwenen met een van zijn jachtgeweren.’

    Ze snifte weer wat en toen ze ten slotte iets zei klonk ze heel bedeesd. ‘Ik vertelde hem dat het genoeg was geweest. Dat het gewoon niet ging gebeuren, en dat ik als hij er niet voor eens en altijd mee ophield Beth en jou alles zou vertellen. Ik zei tegen hem dat ik van jou hield, jij was mijn man, dat we bij elkaar hoorden en dat hij daar nooit tussen zou komen. Van z’n leven niet.’

          ‘En hij was boos.’

‘Razend.’

‘In feite ben jij een obsessie voor hem.’

‘Ja.’

‘En daarom haat hij mij.’

Ze knikte, maar kon me niet aankijken. ‘“Een typische loser” noemt hij jou.’

Ik herinnerde hoe Ben bij etentjes en barbecues tegen me sprak en naar me keek. Echt bevriend waren we nooit geweest, meer vrienden van vrienden, maar altijd waren er die kleine ‘grapjes’ en zijdelingse opmerkingen geweest over geld, ambitie en succes – beladen met de onuitgesproken boodschap Wie heeft er meer van die drie, jij of ik? Hij had nooit erg zijn best gedaan het te verbergen. Het deed me niets, zulke dingen hadden me nooit geraakt. Ik had altijd aangenomen dat hij op me neerkeek omdat ik in zijn ogen maar een simpele schoolmeester was, met een twee-onder-een-kap met drie slaapkamers in een aardige buurt en een tien jaar oude auto.

Maar nu leek het verder te gaan dan dat.

Minachting. Jaloezie. Haat.

Mel zei: ‘Hij vroeg me een keer hoe het volgens mij zou gaan tussen hem en mij als jij niet meer in beeld zou zijn. Met andere woorden: of ik dan iemand anders zou nemen.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Dat hij moest ophouden met dat stomme gedoe. Dat jij de beste, aardigste en fijnste man was die ik ooit had ontmoet, en dat ik van je hield en daarmee uit.’

‘Heeft hij ooit iets anders over mij gezegd?’

‘Hij zei altijd: “Niemand is zo blind als hij die niet wil zien”, of iets in die geest.’

Die zin kwam me bekend voor.

‘Dat zei hij donderdag ook tegen mij. Wat bedoelt hij daarmee?’

Ze haalde haar schouders op en keek weg.

‘Dat... jij het nooit zag. De manier waarop hij naar me keek en tegen me praatte wanneer we allemaal bij elkaar waren. Het leek niet tot je door te dringen, alsof je niet kon geloven dat iemand zoiets ooit zou doen.’

‘Ik ben niet blind,’ zei ik. ‘Ik vertrouw mijn vrouw nou eenmaal.’

‘Ben je boos op me, Joe?’

Ik voelde van alles, maar geen boosheid, tenminste niet over mijn vrouw. Die was al bekoeld. Ik had alleen maar medelijden met haar.

‘Kom hier,’ zei ik, en ik nam haar in mijn armen.

Ze zei opnieuw dat het haar speet en hield me stevig vast. Ik voelde haar warme adem tegen mijn oor.

‘Ik wilde niet dat je met iemand van de politie zou praten zonder dat je de hele voorgeschiedenis kende. Kun je me vergeven?’

Ik kuste haar voorhoofd. ‘Natuurlijk. Ik hou van je.’

‘Ik van jou.’

Zo bleven we een poosje zitten, verstrengeld, terwijl Mel zich aan me vastklampte alsof ze me nooit meer los wilde laten. Mijn armen troostend om haar heen.

‘We moesten nu toch de politie maar eens bellen,’ zei ik ten slotte. 

‘Ja, maar ik vond dat jij het eerst van mij moest horen.’ Plotseling keek ze op. ‘Wacht, moeten we ze echt álles vertellen?’

‘Ik vind van wel.’

‘O.’

‘Wat is er?’

‘Wat ik zei tegen Beth, over dat je in de achteruit tegen Bens auto bent aangereden. Als ze hoort dat ik daarover heb gelogen, dat ik tegen haar heb gelogen... dan weet ik niet wat ze van me zal denken. Ik zou me doodschamen.’

Ik keek haar aan. Haar bekentenis had haar zo te zien erg vermoeid. Ze was klein en kwetsbaar, en beschaamd over wat ze had gedaan. Ik kuste haar wenkbrauw.

‘We hoeven het natuurlijk niet over absoluut elk detail te hebben.’ Het telefoonnummer op het kaartje dat Beth had achtergelaten verbond me met een antwoordapparaat van politiebureau Kilburn. Ik sprak een bericht in en ging naar beneden, naar de kamer, waar William een voor een zijn dozen met autootjes aan het uitpakken was. Het daaropvolgende uur stelden we ze kleur bij kleur op in lange rijen. Zilver won. Zilver was altijd de winnaar. Voor elke rij auto’s was een vrije baan waarover William zijn politiewagens en brandweerauto’s heen en weer stuurde in reactie op denkbeeldige ongelukken en achter boze mannen aan. De boze mannen reden altijd in een gebutste zwarte Renault met maar drie wielen, waarom dat was had ik nooit begrepen.

Terwijl we zo op het kleed zaten en William zijn auto’s heen en weer liet sjezen, dacht ik aan wat Mel me die middag had verteld.

Gewoon een stomme dronken kus, dat was alles.

Maar was dat wel zo? Was dat alles? Ben had weet ik hoeveel maanden, jaren, achter mijn rug om mijn vrouw het hof gemaakt – en ik had er nooit iets van gemerkt. Het was als in je eigen huis een kamer ontdekken waarvan je nooit het bestaan had geweten. Een kamer vol geheimen.

Mijn vrouw is een mooie vrouw, aan belangstelling van mannen heeft het haar nooit ontbroken. Ben heeft misbruik van haar gemaakt op een zwak moment. Het was iets eenmaligs. Dat heeft ze me nu opgebiecht en we laten het achter ons. Meer is er niet aan de hand.

In de keuken ging de telefoon. ‘Ik ga al,’ riep Mel.

Even later kwam ze binnen.

‘Dat was die agent. Hij wil dat we langskomen.’
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 De ontvangstruimte van bureau Kilburn was fantasieloos maar functioneel: een paar rijen aan de vloer geschroefde grijze plastic stoelen. Het rook er sterk naar ontsmettingsmiddel en boenwas, die er tezamen niet in slaagden de flauwe lucht van zweet en kots die ons tegemoetkwam geheel te overstemmen. Een oude man met jampotglazen in zijn bril, een wolk wit haar om zijn hoofd en een rillend hondje op schoot zat eenzaam op een stoel op de eerste rij. William en ik waren amper gaan zitten of hij stond op en kwam in onze rij zitten, twee stoelen verderop.

    ‘Kijk het hondje van die meneer,’ zei mijn zoon hardop. ‘Wat klein.’

     Ik keek even opzij. De man en de hond keken met grote starende ogen naar mij terug.

    ‘Wills,’ vroeg ik, ‘wou je een spelletje doen op de iPad?’

          Hij nam het apparaat van me over, ontgrendelde het routineus en begon druk te swipen om elektronisch fruit dat van bovenaf over het scherm neerdwarrelde door te snijden.

    Mel was als eerste de verhoorkamer binnengegaan. Agent Khan had gevraagd of we niet liever tegelijk wilden binnenkomen, om tijd te besparen, maar ik wilde niet dat William er iets van zou horen en dus hadden we besloten na elkaar te gaan. Na een halfuur kwam ze weer buiten.

 ‘Mama!’ riep William, toen ze door de deur naast de balie te- voorschijn kwam. Hij holde naar haar toe en sloeg zijn armen om haar middel alsof hij haar minstens een jaar niet had gezien. ‘Ik verveel me zo. Mag ik een ijsje?’

    ‘Het is nu te koud buiten voor ijs, William.’

        ‘Hoe ging het?’ vroeg ik.

    Ze haalde haar schouders op.

         ‘Nou ja. Ik heb het hem gewoon verteld. Alles.’

    ‘Voel je je goed?’

         ‘Ja. Vreemd genoeg voel ik me beter nu alles eruit is. Eigenlijk gaat het prima met me.’

    Ik volgde agent Khan door de beveiligde toegangsdeur naar een kleine verhoorkamer achter in het bureau. Hij was begin twintig, tenger gebouwd, met een rustige, intelligente blik. Zijn uniform was onberispelijk.

          ‘Dus, meneer Lynch, u bent bevriend met Benjamin Delaney?’

    Bevriend was wat te sterk uitgedrukt, maar ik knikte toch maar.

      Hij keek op zijn horloge en maakte een paar aantekeningen boven aan op een voorbedrukt formulier. Een verzorgd en keurig handschrift, en hij praatte door terwijl hij schreef.

    ‘Zoals u weet, meneer Lynch, heb ik al met Elizabeth Delaney en uw vrouw over deze zaak gesproken. Mevrouw Delaney heeft gisteren haar man als vermist opgegeven en is natuurlijk zeer gespitst op informatie over zijn verblijfplaats, of althans op het bericht dat alles goed met hem is. Wat kunt u me vertellen over de laatste keer dat u hem sprak?’

         Ik vertelde hem wat ik me kon herinneren over donderdagmiddag, precies zoals we het Beth hadden verteld. Mel had gelijk: het voelde goed om het allemaal hardop te zeggen, alsof je aan het eind van een reis je zware tas neerzette. De jonge agent maakte voortdurend aantekeningen.

    ‘En dat was de laatste keer dat u meneer Delaney hebt gezien?’

          ‘Ja.’

Uit een map haalde hij eenzelfde formulier met de naam van mijn vrouw erboven.

‘Laten we nog even kijken of we die tijdstippen op één lijn kunnen krijgen, Joe. Mag ik Joe zeggen? Je vrouw zei dat zij wellicht een van de laatsten is geweest die meneer Delaney heeft gezien, en wel afgelopen donderdag om een uur of vijf in de namiddag.’

Ondanks wat ze me vanmiddag had verteld over haar dronken kus met Ben – of misschien vreemd genoeg juist daarom – was mijn drang om mijn gezin, mijn team, te beschermen sterker dan ooit. Ben had misbruik van haar gemaakt op een moment dat ze te veel had gedronken en alleen was, op een moment van zwakte, en ook al wist ik dat een deel van de schuld bij haar lag, ik kon niet boos op haar zijn. Als ik niet zo naïef was geweest om niet door te hebben wat zijn bedoelingen waren, als ik hem eerder had duidelijk gemaakt dat het afgelopen moest zijn, had hij misschien geen misbruik van haar gemaakt. En was zij niet in een positie gekomen dat ze hem in haar eentje van het lijf moest houden.

Als je het zo bekeek was ík degene die háár had laten zitten. Dat zou me niet nog eens gebeuren. Wat er in die parkeergarage was voorgevallen kwam voor mijn rekening – het was aan mij om daarmee om te gaan.

‘Zij is niet degene die hem het laatst heeft gezien,’ zei ik tegen de jonge agent. ‘Nadat ze was vertrokken heb ik hem nog gezien. Ik ben de laatste die hem in die parkeergarage heeft gezien.’

‘Toen uw vrouw al weg was?’

‘Ja.’

‘Weet u nog of er rond dat tijdstip andere chauffeurs binnenkwamen of vertrokken? Was er misschien nog iemand anders die meneer Delaney na u gezien zou kunnen hebben?’

‘Er was een zwarte Range Rover, geloof ik, die aankwam toen ik op het punt stond weg te gaan.’

‘Het kenteken, kunt u zich daar iets van herinneren?’

‘Nee, het spijt me. Kunnen jullie dat niet terugzien op camerabeelden of zo?’

‘Dat gaan we misschien op een later moment nog doen, als meneer Delaney niet veilig en wel weer opduikt. Maar vooralsnog, uitgaande van de informatie zoals ik die vandaag heb ontvangen, lijkt het erop dat u de laatste bent geweest die hem hebt gezien voordat hij vermist werd.’

‘Ik denk dat Beth Delaney hem later die avond nog heeft gezien.’

Hij wierp een blik op een ander formulier uit het dossier. ‘Nee, wat ze zei is dat ze hem hoorde thuiskomen, maar te bang was om naar beneden te gaan.’

‘Hij was dronken.’

‘Naar het schijnt. Maar om en nabij vijf uur had u voor het laatst contact met hem?’

‘Niet precies. Later die avond postte hij een bericht op mijn ­Facebookaccount.’ Ik citeerde de Facebookberichten zo goed als ik me kon herinneren.

‘Op úw account?’

‘Hij had mijn telefoon. Die had ik laten vallen.’

‘Aha, natuurlijk. Hebt u die berichten laten staan?’

‘Nee, verwijderd. Sorry, had ik dat niet moeten doen?’

‘Het is prima,’ zei hij. ‘We kunnen ze hoe dan ook terughalen.’

Hij noteerde mijn gebruikersnaam op Facebook en liep zwijgend de andere rubrieken op het formulier na.

‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ vroeg ik. ‘Met Ben, bedoel ik.’

Agent Khan ordende de papieren op een stapeltje en sloeg er een nietje doorheen.

‘Al deze informatie gaat morgenvroeg eerst naar de afdeling Nieuwe Zaken, voorafgaand aan wat wij het dagelijks managementoverleg noemen. Daar maken ze een inschatting van de actuele werklast en bepalen ze welke middelen worden toegewezen aan welke zaak in ons district. We beschikken per dag maar over een beperkt aantal agenten, dat zult u begrijpen.’

‘En denkt u dat er iemand op deze zaak gezet zal worden?’

De agent haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Dat gaat mijn loonschaal een beetje te boven, ben ik bang. De inspecteur beoordeelt de ernst van mogelijk risico voor een individu en wijst dienovereenkomstig middelen toe. Zo gaat dat in geval van mispers: allocatie per geval op basis van het risiconiveau.’

‘Mispers?’

‘O, sorry: vermiste personen.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Jargon.’

‘En dan? Hoe denkt u dat het risico in Bens geval zal worden ingeschat, hoog, laag of ergens tussenin?’

‘Daar zijn geen vaste regels voor, het is een eigen inschatting van die afdeling op grond van de aanwijzingen en de middelen waarover ze beschikken. En het is ook weer afhankelijk van de individuele persoon. Dus als u het bijvoorbeeld zou hebben over een klein kind, dan zou dat bijna automatisch meteen in een hoge risicoklasse terechtkomen, dat snapt u wel.’

‘Dus een volwassene, een zakenman zoals Ben, zou waarschijnlijk in een lagere risicogroep vallen?’

‘Zoals ik zei, dat gaat mijn loonschaal een beetje te boven.’

‘Maar wat nu als hij een risico vormt voor anderen?’

‘Hoe bedoelt u dat, meneer?’

‘Beth vertelde dat een van zijn jachtgeweren weg is. Best mogelijk dat hij dat bij zich heeft.’

‘Mevrouw Delaney meldde dat al. Maar bij gebrek aan verdere informatie over haar man en zijn verblijfplaats kan ik u alleen maar aanraden waakzaam te blijven, en mocht er bij u enige ongerustheid bestaan over de veiligheid van uw gezin, belt u ons dan op dit nummer.’

Hij gaf me een kaartje en stond op.

‘Dank u,’ zei ik.

‘Maar dit is natuurlijk allemaal in de veronderstelling dat meneer Delaney tussen nu en morgen geen contact opneemt met zijn familie. Ik begrijp dat u allemaal bezorgd bent over hem, maar in de praktijk blijkt dat de meeste mensen vroeg of laat gewoon weer boven water komen.’

‘Laten we het hopen.’

We gaven elkaar een hand en hij liet me uit.
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 De dochter van Beth en Ben, Alice, zou die avond bij ons oppassen. Mel stelde voor het uit te stellen, maar Beth hield vol dat het prima was en dat Alice ernaar uitkeek. Ze was een aardige meid, rustig en nuchter, superslim op technisch gebied – net als haar vader – en heel wijs voor haar leeftijd. In feite was ze op haar veertiende verstandiger dan ik op mijn eenentwintigste was geweest en ze was al een tijdje onze vaste oppas. William vond haar ook lief en zou niet schrikken als zij aan haar bed verscheen als hij ’s avonds wakker werd. We beloofden Beth dat we het niet te laat zouden maken en haar tegen tienen weer thuisgebracht zouden hebben.

    En zo zaten we in mijn favoriete Chinese restaurant: Mel, die op haar iPhone heen en weer ging tussen Facebook, Instagram en Twitter, en ik die probeerde te doen alsof dit een gewoon zaterdags avondje uit was: wat praten, een glaasje wijn, lekker eten – tijd voor elkaar. Ik praatte aan één stuk door om maar niet te veel aan Mels misser-op-de-bruiloft te hoeven denken, of dat ze daar tot vandaag mee had rondgelopen, of aan die kloot van een Ben Delaney. Maar ook omdat ik stilte tussen ons niet verdragen zou hebben, niet vanavond. Dus veel kon het me niet schelen dat Mel afgeleid en nerveus aandeed en niet echt luisterde naar mijn luchtige verhaal over de werkweek met de derde klas. Ze scrolde met haar vinger door haar berichten, stopte even, las, ging verder, tikte kort iets in en keerde terug naar het begin. Ik had even niet zo’n behoefte aan Facebook.

     Ik vervolgde ons nogal eenzijdige gesprek.

    ‘Dus Paul, Martin en ik sliepen samen op een kamer. Snap je? Iedereen moet kamers delen. En meteen de eerste nacht werd ik om drie uur wakker omdat Martin ongelooflijk lag te snurken. Het was alsof ik in de berm van een drukke snelweg lag. Serieus. Dus ik zei tegen hem: “Martin, Martin, draai je om! Je snurkt! Draai je om!” En wat denk je dat hij deed?’

          Ik wachtte, maar ze reageerde niet.

    ‘Helemaal niets,’ ging ik verder. ‘Hij was totaal van de wereld. Dat ging zo nog twee uur door, totdat hij zich ten slotte omdraaide, alleen was ik tegen die tijd te boos om nog weer in slaap te vallen. De volgende ochtend was hij zo fris als een hoentje en ik voelde me geradbraakt, en weet je wat hij tegen me zei?’

 En opnieuw reageerde ze niet, totaal in beslag genomen door Facebook. Ze was opgehouden met scrollen en kennelijk verdiept in iets bijzonders.

    ‘Hij zei: “Zeg, Joe, heeft iemand je weleens verteld dat je praat in je slaap?” En ik keek hem aan en ik zei: “Ik sliep verdomme niet!” Paul vond het om je dood te lachen.’

        Ik zweeg en wachtte op een reactie. Een teken van leven. Wat dan ook. Ze scrolde verder door haar Facebookberichten en liet niet blijken ook maar een woord gehoord te hebben van wat ik had gezegd.

    Ik vroeg me even af hoe het zover met ons had kunnen komen.

         ‘En toen,’ zei ik, terwijl ik haar onderzoekend aankeek, ‘barstte Martins schedel open en klom er een buitenaards wezen uit.’

    Mel knikte lichtjes – een hap pekingeend tussen haar eetstokjes een centimeter voor haar lippen – en scrolde naar boven op het scherm.

         ‘O ja?’

    ‘En toen begon dat buitenaardse wezen “Bohemian Rhapsody” te zingen. In e-majeur.’

          Ze glimlachte en gaf me haar telefoon. ‘Moet je zien. Iets van Ben – en volgens mij is er niks mis met hem.’

    Het was een bericht op Facebook.

      Ben Delaney

    1 uur geleden

         Moest wat dingen op een rijtje zetten; het was goed om er even tussenuit te zijn. En ik vind het altijd fijn als alles op z’n plek begint te vallen. ‘De uitkomst van de strijd is wat de overwinnaar ervan maakt...’

    ‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. ‘Wat zal Beth opgelucht zijn. Je moet het haar meteen laten weten. En die agent ook. Heb je de reacties bekeken?’

          Mel schudde haar hoofd en ik klikte op de reacties.

Claire Pridmore

39 minuten geleden

Waar heb je gezeten Ben? xx 

Sally Ashmore

31 minuten geleden

Klinkt alsof je iets van plan bent, LOL xox 

Tom Parish

14 minuten geleden

Behoorlijk geheimzinnig gast. Zeer nieuwsgierig, leg uit... 

Ik gaf haar de telefoon terug. Met nog steeds een glimlach op haar gezicht raakte ze het scherm aan en bracht het naar haar oor.

‘Bee? Met Mel. Ja hoor, gaat goed. Alice ook. Ja. Heb je vanavond nog op Facebook gekeken? Ben heeft een bericht gepost, ga kijken. Moest gewoon een paar dingen op een rijtje zetten, zegt-ie. Nee. Heeft hij gebeld? Gaat het goed met jou? Fijn. Ik zie je later. Waarschijnlijk tegen tienen. Jij ook, dag.’

Ze legde de telefoon neer en keek me voor het eerst sinds het hoofdgerecht op tafel was gezet recht aan.

‘Nou, wat een opluchting. Wat vertelde je daarnet? Over de werkweek?’

‘Ik was net... Ach, laat ook maar. Hoe gaat het met Beth?’

‘Beter. Ze klinkt wat rustiger dan vanmiddag. Ze heeft de chaos opgeruimd die hij donderdag had aangericht.’

‘Maar Ben is nog niet thuis?’

Mel schudde haar hoofd, richtte zich weer op Facebook en schreef een reactie op Bens bericht. Op de kop kon ik niet lezen wat ze tikte. Haar telefoon waarschuwde dat er een sms’je binnenkwam. Ze las het, glimlachte en antwoordde.

‘Van wie is dat?’

‘Beth, met een dankjewel.’

Ze ging terug naar Facebook. Het grootste deel van haar peking­eend lag onaangeroerd koud te worden op haar bord. De mijne had ik voor twee derde op.

‘Mel?’

‘Ja?’ Ze keek niet op.

‘Waarom stop je je telefoon niet vijf minuten in je tas?’

Ze keek me aan alsof ik haar had gevraagd of ze haar hoofd kaal wilde scheren. ‘Alice kan bellen. Als er iets met William is.’

‘Dan hoor je hem wel overgaan. En er zal echt niets gebeuren met Wills. Hij ligt in bed, thuis, de voordeur is op slot en de oppas is er.’

‘Een sms hoor ik dan niet.’

‘Als er iets is belt ze.’

‘Jij je zin, brombeer.’ Ze deed de telefoon met veel omhaal in haar tas en keek om zich heen alsof ze het restaurant voor het eerst zag. Haar ogen kwamen weer bij mij uit.

‘Nou, waar wou je het over hebben?’

Alice zat Time Team te kijken toen we thuiskwamen, over archeologen die beenderen opgroeven uit een of andere prehistorische begraafplaats. Het boek dat ze had meegenomen lag op haar schoot: American Psycho, van Bret Easton Ellis.

Ze stond op en zette de tv uit toen we binnenkwamen, alsof ze betrapt was op iets wat ze niet behoorde te doen.

‘Is alles goed gegaan met William?’ vroeg Mel.

‘Heel goed. Ik heb hem één keer gehoord en toen ik naar hem toe ging lag hij met zijn hoofd bij het voeteneind. Hij kon zijn kussen niet vinden maar sliep nog wel. Ik heb hem gewoon weer recht gelegd en ingestopt, en meteen was hij weer vertrokken.’

Mel voelde in haar tas naar haar portemonnee.

‘Je doet het heel goed met hem. Hij zegt altijd dat hij wou dat je zijn grote zus was.’

Alice glimlachte verlegen en trok haar schouders op. ‘Hij is zo makkelijk als wat.’

Ik vroeg: ‘Heb je iets te eten gehad?’

We zetten altijd koekjes en chips voor haar klaar, maar om de een of andere reden raakte ze die nooit aan.

‘Ik had niet echt honger. Dank u wel.’

Mel haalde een biljet van vijf en een van tien uit haar portemonnee en gaf ze aan haar.

Ik pakte mijn autosleutels. ‘Goed. Dan breng ik je naar huis.’

Mel vroeg: ‘Hoeveel biertjes heb je gehad?’

‘Twee. En daarvoor nog een. Maar ik voel me prima.’

‘Ik breng haar wel. Ik heb alleen maar een glas rosé gehad.’

Alice keek alsof ze zich met haar houding geen raad wist. ‘Ik kan een taxi nemen,’ zei ze met een klein stemmetje.

‘Natuurlijk niet, doe niet zo mal,’ zei Mel.

Toen ze weg waren ging ik bij William kijken. Hij sliep als een roos, dus ik haalde een flesje bier uit de keuken en plofte neer op de bank om voetbal te kijken. Het bier was koud en gleed er lekker in. Het waren twee krankzinnige dagen geweest: eerst dacht ik dat mijn vrouw vreemdging, toen dacht ik dat ik iemand het ziekenhuis in had geslagen en dat ik mijn baan, mijn huwelijk en mijn vrijheid zou verliezen. Maar in plaats daarvan zat ik hier, op zaterdagavond, met een biertje op de bank, en stonden ze alle drie nog rechtovereind. Ik hield mijn flesje op naar Gary Lineker en Alan Shearer op het scherm.

‘Proost, jongens.’ Ik nam een flinke slok uit de fles en zakte onderuit om naar ManCity tegen Arsenal te kijken.

Ik werd met een schok wakker van de eindtune van het programma. Heel even wist ik niet waar ik was of wat er aan de hand was. Toen kwam ik versuft half overeind, knipperde een paar keer, stootte een leeg bierflesje om en zette de tv uit. De cv was uitgegaan en de kamer was koud geworden tijdens mijn slaapje.

Het was volkomen stil in huis terwijl ik naar de gang liep.

‘Mel?’ zei ik zacht.

Geen antwoord. De klok in de hal wees een paar minuten voor middernacht aan.

Mels auto stond niet op de oprit. Wel stond er een bericht op mijn telefoon, van een uur geleden.

Alice thuisgebracht. Beth zit erdoorheen. Drink nog wat met haar, zie je zo. liefs

Ik stuurde een kort antwoord, trok de ijskast open en overwoog nog een biertje. Verwierp dat idee. Dacht aan de stapel opstellen op het aanrecht die ik nog moest corrigeren. Verwierp ook dat. Liep nog een laatste rondje langs alle deuren en ramen en klom langzaam en met zware benen de trap op. William lag op zijn rug te slapen, zijn dekbed had hij van zich afgeschopt en hij lag met zijn beide armen boven zijn hoofd, als een soldaat die zich overgeeft. Ik stopte hem in, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en trok zo stil als ik kon de slaapkamerdeur achter me dicht. Hij was een lichte slaper.

Mijn laatste gedachte toen ik mijn hoofd op het kussen legde ging over alle manieren waarop iemand ons huis zou kunnen binnendringen. Misschien moest ik het nog maar een keer controleren, zei ik bij mezelf. Ik had twee keer moeten kijken. Wat als Ben achterom komt? Heb ik de sleutel uit de deur gehaald? Ik had de sleutel eruit moeten halen.

Toen viel ik in slaap.
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 De Stratford was zowel een pub als een stootvrije speelruimte met glijbanen, ballenbakken en valmatten waar ouders met rode konen hun best deden hun kroost bij te houden over touwbruggen, door openingen te kruipen waar ze te groot voor waren en de lucht van klamme sokken en ontsmettingsmiddel te negeren. William was er niet weg te slaan. Ik had er twintig minuten met hem doorgebracht terwijl hij rondsjeesde, maar nu waren we er toch weg en zat ik achter een glas Guinness op ons eten te wachten. Hij vermaakte zich met een doos vetkrijtjes en kleurde de hemel op zijn papieren placemat oranje. Mel had op Facebook een bericht gezet over onze publunch en af en toe pingelde haar telefoon met reacties van vrienden.

    Onze vrienden Adam en Kate hadden het tafeltje naast ons. Phoebe en Sophie, hun tweeling van vijf, waren allebei verkleed als hetzelfde personage uit Frozen – in blauw-witte glitterjurkjes en met een kroontje in het haar. Maar op dit moment was hun tafel leeg. Adam zat met hun meisjes in de speeljungle – zijn bier stond onaangeroerd op het viltje – en Kate was buiten aan het bellen.

     Een goede manier om het onderwerp aan te snijden was er niet, dus ik viel met de deur in huis.

    ‘Weet je, afgelopen donderdagavond,’ zei ik tegen Mel, en ik begon zachter te praten, ‘toen je met Ben had afgesproken?’

          ‘Ja.’ Ze bestudeerde de toetjes op de menukaart. ‘Wat is daarmee?’

    ‘Ik voelde me er behoorlijk stom over. Ik had daar niet eens moeten zijn. Het was echt raar om jullie zo te zien. En toen je dat later ontkende, ontkende dat je hem daar had ontmoet, voelde dat als...’

 ‘Als wat?’

    Zeg het gewoon.

        ‘Als de ergste dag van mijn leven. Alsof alles wat goed was plotseling op z’n eind liep, alles wat goed was in mijn leven.’

    ‘Omdat je dacht dat we een soort geheim afspraakje hadden?’

         ‘Over overhaaste conclusies gesproken... Ik telde één en één bij elkaar op en maakte er zeventien van.’

    Ze schoof blozend een losse haarlok achter haar oor. ‘Ik neem het je niet kwalijk, na wat er op die bruiloft is gebeurd.’

         ‘Dat was niet echt jouw fout, het had iedereen kunnen gebeuren.’

    ‘Papa?’ zei William.

          ‘Nu even niet, Wills.’

    Ze wilde me niet aankijken.

      ‘Jou niet,’ zei ze. ‘Jij zou zoiets niet gedaan hebben.’

    ‘Papa?’ zei William opnieuw. Hij keek uit het raam van het café.

         ‘Wat is er, kerel?’

    ‘Kijk. Die man rookt.’

          Op het lage muurtje rondom de parkeerplaats, te midden van plastic tassen met zijn bezittingen, zat een dakloze man met een enorme baard gretig aan een peuk te zuigen die al bijna tot aan het filter was opgebrand.

‘Goed gezien, Wills.’

‘Van roken ga je dood, hè?’

‘Ja.’

‘Kijk,’ zei hij, met zijn neus haast tegen het glas. ‘Zo meteen gaat hij dood.’

Mel en ik keken elkaar glimlachend aan. Onze zoon dacht in volstrekte zekerheden, in het hier en nu. Voor hem telde slechts het moment. Roken was slecht en je ging eraan dood – wat betekende dat je er meteen aan doodging.

‘Dan zou ik hem maar goed in de gaten houden, jongen.’ Ik wendde me weer, met gedempte stem, tot Mel. ‘Wie weet van zichzelf hoe hij in zo’n situatie zou reageren? Al die drank. Al die sentimenten op zo’n bruiloft. Het was geen fout van jou, zulke dingen gebeuren soms.’

‘Het was gewoon zo dom.’

‘Dat wel.’ Ik lachte. ‘Om te beginnen is hij te klein voor jou.’

‘Ik weet het. Belachelijk.’

‘Véél te klein.’

Ze glimlachte terug en ik voelde mijn borst gloeien van liefde. ‘Maar wel rijk.’

‘En nog altijd te klein.’

Ze legde haar hand op de mijne op tafel. ‘Kun je me echt vergeven, Joe?’

‘Als jij straks de lunch afrekent, zal ik het overwegen.’

‘Afgesproken. Jij nam alleen dat goedkope voorgerecht, toch? Geen hoofdgerecht, geen toetje, geen drank?’

‘Eigenlijk was ik de lendenbiefstuk en de cuvée brut van plan. Dat vind je niet erg, toch?’

‘Voor deze keer dan. Maar alleen deze keer.’ Kate kwam terug bij de tafel naast ons en ging zitten. ‘Bubbels, hoor ik?’ zei ze vrolijk. ‘Ik doe mee.’

‘Mel trakteert,’ zei ik, met een grijns in haar richting. 

William keek om van het raam. ‘Die man is nog steeds niet dood,’ zei hij met een ernstig gezicht.

Ik kneep even in Mels hand. ‘Gaat het?’ vroeg ik zacht.

‘Ik red me wel.’

‘Je ziet er moe uit. Komt het door je werk?’

‘Werk. Leven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Alles.’

Onze bestelling kwam – caesarsalade voor Mel, kipnuggets voor William, vleespastei voor mij – en we concentreerden ons op het eten.

William bestudeerde zijn bord. ‘Ik lust geen erwtjes.’

‘Laat maar liggen dan, Wills. Eet gewoon de rest.’

‘Ik lust geen erwtjes.’

‘Schuif ze maar aan de kant.’ 

Hij keek met een droevig gezicht naar zijn moeder en wees met zijn wijsvingertje naar zijn bord. ‘Erwtjes komen aan patat.’

Ze pakte zijn bord en schepte de erwten op dat van mij. ‘Kijk, nu zijn ze voor papa.’

Ze zette zijn bord terug en begon zijn kipnuggets klein te snijden, allemaal in drie stukjes, zodat hij zich er niet in zou verslikken. Ze was een goede moeder en William was een geweldig joch. Vader worden was het beste wat me ooit was overkomen. Ik had altijd gedacht dat we een tweede zouden krijgen, maar om de een of andere reden was dat niet gebeurd.

William zocht de langste friet uit en beet de helft eraf. ‘Gaan we straks weer naar de speeltuin?’ vroeg hij, met volle mond.

Ik staarde naar mijn half opgedronken Guinness. ‘Natuurlijk.’

Mel zei: ‘Het is mijn beurt, ik ga wel.’

Adam kwam met een lichtelijk bezweet gezicht terug uit de speeltuin, meegetrokken door zijn dochters, aan elke hand een. Hij liet zich in zijn stoel zakken en slaakte een zucht.

‘Wat een genot, zo’n luie zondag in de pub,’ zei hij lachend. ‘Lekker achteroverleunen met een paar biertjes en de krant, beetje voetbal kijken en verder niks. Even bijtanken voor de nieuwe werkweek losbarst.’

Ik kende Adam nog uit mijn studietijd en sindsdien waren we elkaars beste vriend gebleven. Na zijn afstuderen had hij een traineeschap gekregen binnen de ambtenarij, carrière gemaakt en nu deed hij iets tamelijk schimmigs bij een of andere overheidsinstelling waarover hij zich uitsluitend in de meest algemene bewoordingen uitliet. Kate zat in het onderwijs en was plaatsvervangend hoofd van een basisschool in Haddon Park.

‘Onzin,’ zei ik tegen hem. ‘Jij zou je dood vervelen met achteroverleunen en de krant lezen.’

‘Ik verzeker je, Joseph, dat ik me niet zou vervelen.’

‘En trouwens, met die meiden van je door de speeltuin hollen is de enige lichaamsbeweging die jij nog krijgt.’

Hij haalde een mouw over zijn bezwete voorhoofd. ‘Niet waar. Vorige week heb ik nog moeten rennen om de bus te halen.’

‘En, heb je hem gehaald?’

‘Doet er niet toe.’

Ik grijnsde en pakte mijn mes en vork. ‘Nee dus.’

Mijn pastei rook verrukkelijk. William was nog steeds bezig een voor een zijn frieten naar binnen te schuiven. Hij zou doorgaan tot de laatste en dan hetzelfde doen met de kipnuggets. Nooit door elkaar. Hij was in een fase waarin hij de dingen op zijn bord soort voor soort aanpakte. En daar was hij erg precies in. Ik richtte me weer tot Mel.

‘Hoe is je salade?’

‘Lekker, dank je. Een beetje minder salade en wat meer caesar was fijn geweest, maar al met al...’

Ze viel stil, en staarde over mijn schouder alsof ze achter mij iemand had herkend. Haar ogen werden iets groter. Toen sloeg de herkenning om in iets anders.

Angst.

Ik zat met mijn rug naar de deur, dus ik kon niet meteen zien wie er binnengekomen was. Maar mijn eerste gedachte was Ben. Die was op zoek naar Mel. En nu heeft hij haar gevonden.

Mel beschermen. William beschermen.

Ik draaide me om om te zien wie het was, waarbij ik mijn stoel een halve slag draaide om mijn zoon te beschermen.

Ben zou toch zeker niets proberen in een openbare gelegenheid als deze. Niet in een pub vol mensen. Er zaten hier zeker vijftig getuigen.

Maar het was niet Ben.

Het was Beth. Ze was volledig in het zwart, met haar donkere haar in een staart. Haar mond was een harde dunne lijn. Haar roodomrande ogen schoten van links naar rechts en weer terug langs elk gezicht in de pub.

Ze zag er allesbehalve sereen uit; eerder furieus. Ze hield iets metaligs in haar hand.

Beiden beschermen.

Ze zag ons, kwam met grote passen recht op ons af en legde met een harde klap een mobiele telefoon op tafel.

Ze praatte zo hard dat het in de hele pub te horen was.

‘Jij kutwijf!’
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 Haar woorden sloegen in als een bom in de drukke pub.

    Ik had Beth nog nooit zoiets horen zeggen. Ik had haar nooit horen vloeken of zelfs maar haar stem horen verheffen. Ze was zo’n vrouw die ineenkromp wanneer haar man tijdens een beleefd gesprek een vloek bezigde. Ik wist niet wat ik ervan moest denken en zat daar als verdoofd naar haar te staren terwijl ze zich met een blik vol haat over de tafel heen boog in de richting van mijn vrouw. Hier gebeurt iets. Iets slechts. Binnen het tijdsbestek van een seconde was er een soort geluidsvacuüm rondom ons vieren ontstaan. Rondom Beth. Met een enkel woord had ze alle andere geluiden uit de pub weggezogen.

     En eenmaal begonnen, leek het, kon ze niet meer ophouden. ‘Kankerhoer! Hoe kon je me zoiets flikken?’ Haar meer dan keurige accent droeg alleen maar bij aan de impact van haar woorden. Ze straalde woede uit in grote golven.

    Elk ander gesprek in de pub was stilgevallen. Alle ogen waren op ons gericht. Phoebe en Sophie staarden Beth met open mond aan.

          Mel zat ineengekrompen op haar stoel, om maar zo ver mogelijk bij haar uit de buurt te blijven. Ze leek doodsbang. Williams mondhoeken krulden naar beneden en ik wist dat hij elk ogenblik in tranen kon uitbarsten.

    Niet vloeken waar mijn zoon bij is.

 Ik stond op. Het geluid van mijn stoelpoten klonk hard in de stilte. Adam stond ook op. Was Beth een man geweest, dan had ik haar gevraagd mee naar buiten te komen om wat ze zojuist over mijn vrouw had gezegd. Maar nu wist ik niet goed hoe ik moest reageren.

    ‘Beth...’ begon ik.

        ‘Hou je kop!’ snauwde ze me toe. Ze prikte met een vinger richting Mel. ‘Zeg nu nog eens wat je gisteren tegen me zei.’ Haar anders zo beheerste zachte stem klonk hoog en schel en vreselijk hard in de stille pub.

    Mel keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Wat?’ vroeg ze timide.

         ‘Zeg het nog eens! Zeg nog eens dat mijn man niet het soort man is om een verhouding te hebben!’

    ‘Zo’n man is hij niet.’

         ‘O nee?’

    ‘Wat bedoel...’

          ‘In dat geval heb je vast ook een verklaring voor deze foto’s.’ Ze pakte de telefoon die ze op tafel had gesmakt – een Samsung met een groot scherm – en toetste iets in. Er verscheen een foto op het scherm. Ze hield hem Mel voor en ik leunde opzij om mee te kijken. Er was een hoop bloot te zien. Het zag eruit als een foto van een topless vrouw. Ik keek beter.

    Het was een toplessfoto van mijn vrouw.

      Het leek alsof ze in onze keuken stond en een selfie nam. Ze stond voorovergebogen, met een arm onder haar borsten, en lachte koket naar de camera.

    Mijn hersens hadden even moeite het te verwerken. Dat is mijn vrouw. Maar ze is naakt. En die foto heb ik nooit eerder gezien. Een kil en zuur gevoel vulde mijn maag. Hulpeloosheid.

         Hier is natuurlijk een verklaring voor. Een plausibele verklaring.

    De manager van de pub, een magere jongen van ergens in de twintig, verscheen achter Beth en tikte haar op de schouder. Hij zag er ontsteld uit.

          ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar ik vrees dat ik u moet vragen...’

Ze draaide zich naar hem om. ‘Blijf met je poten van me af.’

De jongen deinsde achteruit alsof hij een stomp had gekregen. Beth richtte zich weer tot Mel.

‘Nou?’ zei ze met harde stem. ‘Dit is een van Bens telefoons. Dus leg jij maar eens uit waarom daar een pornografische foto van jou op staat. Toe maar. Leg uit.’

Mel sloeg een hand voor haar mond en leek in huilen te zullen uitbarsten.

Ik zei: ‘Laten we naar buiten gaan, Beth. We hoeven dit niet hier te doen.’

‘Nee, we doen het gewoon hier. Want dit is niet de enige foto. Wou je raden hoeveel er nog meer op deze telefoon staan?’

‘Dat ben ik niet,’ zei Mel met overslaande stem.

‘Ha! Je eruit liegen gaat je echt niet lukken.’ Beth keek mij aan.

‘Joe. Wou jij niet eens raden hoeveel naaktfoto’s van jouw vrouw er op de telefoon van mijn man staan?’

Ik deed mijn mond open. En weer dicht. Op die vraag was niet echt een goed antwoord mogelijk.

Beth zei: ‘Ik zal het je zeggen: 139. Er staan 139 schunnige foto’s van jouw Melissa op mijn mans telefoon. Verzonden in de afgelopen vier maanden.’

‘Dat geloof ik niet,’ mompelde ik.

‘O, geloof me maar. Ik heb ze geteld. Stuk voor stuk. En dan heb ik het nog niet over de 281 berichtjes van alleen al de afgelopen maand. Verstuurd van haar telefoon naar die van hem. En hij heeft 195 berichten teruggestuurd. Zal ik er een van Mel voorlezen?’

Mel schudde haar hoofd, maar het was een hopeloos gebaar. Er rolde een traan over haar wang.

‘Deze is van twee weken geleden. “Schat,” ’ begon Beth, terwijl haar bleke wangen verschoten naar rood. ‘ “Ik mis je zoooo erg. Wil gisteravond heeeel gauw overdoen!!! Wanneer is Boring Beth weer weg?? xxx”.’

Achter mij hoorde ik Phoebe met een hoge snik in tranen uitbarsten. En vrijwel meteen ging Sophie meedoen.

‘Ik ben Boring Beth voor jou? Al dat valse medeleven van je, en je hulp en je verhaal over die afspraak met Ben over werk – niets dan misselijkmakende leugens. Wat heb ik je aangedaan dat ik dit verdiend heb? Zeg op, wat heb ik je gedaan?’

Mel zei iets, maar te zacht om het te horen.

‘Wat zeg je?’ snauwde Beth.

‘Het spijt me,’ snikte Mel.

‘Natuurlijk spijt het je. Dat je betrapt bent.’

‘Het spijt me verschrikkelijk, Bee.’

‘Als het je werkelijk spijt, vertel me dan waar Ben is.’

‘Beth, ik weet het niet.’ Haar ademhaling bleef steken in een volgende snik. ‘Ik zweer het.’

‘Leugenachtig kreng!’

Ze stak een hand uit naar Mel. Ik legde een hand op haar schouder.

‘Zo is het genoeg,’ zei ik.

‘Blijf van me af!’

De manager van de pub kwam terug met een van de koks. Ze stelden zich op aan weerszijden van Beth, pakten ieder een arm en brachten haar naar buiten.

Mel had haar handen voor haar gezicht geslagen en zat schokkend te huilen. Kate had een betraande dochter op schoot en de andere stevig tegen zich aan gedrukt.

William, die zag dat zijn moeder verdriet had, huilde ook. Ik hurkte naast hem neer en wreef zijn tranen droog met een servetje.

‘Het is al goed, jochie. Ze is weg. Sst, het is goed.’

‘Ik vind de mama van Alice niet lief,’ zei hij, in tranen.

‘Ze is al weg. Stil maar.’

Om ons heen kwam een onderdrukt gemurmel op gang nu de andere gasten het met elkaar begonnen te hebben over wat ze zojuist gezien hadden, alsof we in een realityshow op tv zaten.

Adam keek me aan. Hij zag bleek.

‘Verdomme, Joe.’ Zijn stem klonk zwaar en streng. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Ik ga even naar d’r toe,’ zei ik. ‘Zo terug.’

Met vijftig paar ogen op me gericht liep ik achter Beth aan naar buiten. De manager bleef bij de voordeur staan, waarschijnlijk om te verhoeden dat ze een poging zou doen om weer binnen te komen.

Beth leunde tegen de motorkap van haar Mercedes Estate. Ze staarde me aan terwijl ik naar haar toe liep en ik zag dat ze huilde. Tranen rolden over haar wangen en haar borst ging op en neer met haar gesnik terwijl alle emotie uit haar wegvloeide.

‘Wat was dat in godsnaam zonet?’ vroeg ik.

Beth wilde antwoord geven, maar er kwam niets dan gesnik.

‘Zij heeft hem afgepakt.’ Haar stem klonk weer als vanouds, bijna alsof haar woede haar had uitgeput.

‘Laat me die telefoon zien,’ zei ik. ‘Die foto’s.’

Ze gaf me de telefoon en ik scrolde door de fotobestanden. Er was een map genaamd MXXX die uitsluitend bestond uit selfies van mijn vrouw in verschillende stadia van ontkleding. Zittend in ons bad, liggend op een bed, hangend over een leunstoel in de woonkamer. Op de meeste was ze helemaal naakt, lachend naar de camera, achteroverleunend, wenkend, knipogend en haar lippen tuitend – een geheimpje tussen hen tweeën.

In voorspoed en in tegenspoed.

Terwijl ik de ene na de andere foto voorbij zag komen, was het alsof ik me buiten mijn eigen lichaam bevond, alsof ik boven mezelf zweefde en toekeek hoe dit alles iemand anders overkwam. Iemand anders z’n leven. Alsof ik er getuige van was hoe iemand anders z’n huwelijk uit elkaar klapte. Maar ik was geen toeschouwer. Het was mijn huwelijk. Mijn leven.

Vandaag was de ergste dag van mijn vierendertig jaar oude leven, geen twijfel mogelijk.

In armoede en rijkdom, in ziekte en gezondheid.

Het gaf me een onwerkelijk gevoel een vrouw zo te zien poseren en te beseffen dat het mijn vrouw was, in mijn huis, die een showtje opvoerde voor een andere man. Niet voor mij. Voor de man van een andere vrouw. Foto’s die geheim hadden moeten blijven.

Om lief te hebben en te koesteren tot de dood ons scheidt.

Ik was de grootste sukkel van de wereld. ‘Heeft Ben meer dan één telefoon?’

‘Hij heeft twee iPhones – een voor zijn werk en een voor privé. Meestal heeft hij ze allebei bij zich.’ Ze hield de Samsung op. ‘Maar deze heb ik vanmorgen pas voor het eerst gezien.’

‘Waar vond je hem?’

‘Ik was op zoek naar iets wat me zou helpen Ben te vinden. Iets, wat dan ook, een aanwijzing van waar hij naartoe is. Gisteren heb ik op alle voor de hand liggende plekken gezocht, en dus ben ik vanochtend zijn werkkamer binnengegaan. Ik mag daar van hem eigenlijk niet komen omdat het ‘‘zijn hok’’ is, zegt hij. Hij lag in een la van zijn bureau en ik had hem nooit eerder gezien, dus ik zette hem aan.’ Ze bette haar tranen met een droge tissue. ‘De berichtjes vond ik het eerst.’

‘Ik weet niet of je hier iets aan hebt, maar ze heeft mij er ook in laten lopen – volledig. En ik ben met haar getrouwd.’

‘Zelfs gisteravond nog, toen ze Alice thuisbracht na het oppassen bij jullie, was ze alleen maar lief en aardig, en stelde ze me gerust over Ben. Dat hij vast snel thuis zou komen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik snap niet dat ik het niet eerder heb gezien.’

Er schoot me iets anders te binnen.

‘Tot hoe laat was Mel gisteravond bij jou?’

‘Hè?’ vroeg Beth, verward.

‘Toen ze Alice thuisbracht na het oppassen, hoelang is ze toen bij jou gebleven? Tegen mij zei ze dat ze was blijven theedrinken, dat jullie een tijd over Ben hebben gepraat en daarna nog wat gedronken hebben.’

‘Nee, ze heeft Alice alleen maar afgezet. We hebben een paar woorden gewisseld op de stoep, maar ze zei dat ze meteen weer moest gaan omdat William koorts had.’

Weer een leugen. Er was niets mis met William.

‘Dus ze is niet blijven plakken.’

‘Nee, hoezo?’

‘Ze kwam pas na een uur of twaalf thuis. Ze is zeker twee uur weggeweest, misschien langer. Ik ben naar bed gegaan voor ze thuiskwam, dus het kan langer geweest zijn. Maar er zit een gat van minstens een paar uur.’

Beth keek me aan, en ik zag mijn eigen ontreddering terug in haar blik. Alle vechtlust was uit haar weggeëbd.

‘Denk je dat ze elkaar gezien hebben?’ vroeg ze zacht.

‘Waar kan ze anders gezeten hebben?’

‘Maar dat wil zeggen...’

‘Dat Ben niet ver weg kan zijn.’
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 Gehuld in ijzig stilzwijgen reden we terug naar huis, mijn knokkels wit op het stuur. Ik was misselijk van woede en kon Mel niet aankijken, laat staan met haar praten. Ze zat te sniffen, bette haar ogen met een verfrommelde tissue en keek af en toe vluchtig opzij om te zien of ik een blik van haar wilde opvangen. William zat huilerig en bedrukt achterin. Het ergst van alles vond ik dat hij getuige was geweest van Beths onthulling in de pub. Hij zat stil in zijn autozitje, met zijn ogen neergeslagen en zijn mondhoeken naar beneden, en hem zo te zien sneed me opnieuw door de ziel.

    Ik had me in het gelijk gesteld moeten voelen met mijn terechte twijfel. Mijn instinct had me dus niet bedrogen op donderdagavond. Maar het was een hol soort gelijk. Veel liever had ik het mis gehad en had ik die foto’s van Mel die voor een andere man bestemd waren nooit onder ogen gekregen. Hier is je trouwboekje, tien jaar van je leven. En let op, een lucifer, en zie hem branden.

     Geen van ons had meer dan een paar happen gegeten toen we vroegtijdig en overhaast de aftocht bliezen, en dus maakte Mel spaghettiringen op toast voor William en zette hem in de woonkamer voor een dvd. Weer terug in de keuken richtte ze haar blik op de vloer, sloeg haar armen over elkaar en weigerde me aan te kijken.

    ‘Slaapkamer,’ zei ik, en ze liep met me mee.

          We gingen naar boven. Ik deed de deur achter ons dicht om William niets te laten horen. Ik ging bij het raam staan, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Er waren zoveel dingen die ik haar wilde vragen, zeggen, toeschreeuwen, dat mijn hoofd op ontploffen stond.

    Woede. Ongeloof. Verdriet. Loutere, snijdende zielenpijn.

 ‘Is het waar?’ Het waren de eerste woorden die ik tegen haar wist uit te brengen sinds onze lunch een uur geleden was onderbroken. Ik moest mijn best doen mijn stem vlak te houden, niet te laten overslaan.

    Ze keek me aan, haar ogen groot en vol tranen, smekend, berouwvol, en bijna was ik op dat moment gezwicht. Bijna was ik naar haar toe gestapt en had ik haar in mijn armen genomen zoals ik altijd deed als ze overstuur was. Bijna, maar net niet. Ze stond naast de manshoge spiegel, en ik realiseerde me met een schok dat ze sommige van die naaktfoto’s op precies diezelfde plek had genomen, voor die spiegel. In onze slaapkamer. De foto’s die ze aan Ben had gestuurd.

        Ik hield stand bij het raam. ‘Is het waar?’ herhaalde ik.

    Ze knikte, maar weigerde me aan te kijken.

         ‘Ben je met hem naar bed geweest?’

    Aarzeling en toen opnieuw een knik. Ik voelde me draaierig worden, wankel op mijn benen.

         Alles wat je kent is een leugen.

    Er woonde een vreemde in mijn huis, en ik was met haar getrouwd.

          Een leven zonder Mel kon ik me niet voorstellen, weer leven als een alleenstaande man. Dat was ik niet. Dat was mijn leven niet. Ik keerde haar mijn rug toe en staarde uit het raam, met een brok in mijn keel.

    Zondagmiddag. De bladeren begonnen te vallen. Een jong stel met een peuter in een wandelwagen. Een paar jongens, tieners, fietsten naast elkaar over het midden van de weg.

      Hoe konden we zo ontsporen? Het was als een luik ontdekken onder het kleed in je woonkamer, en je tilt het op en daar ligt een heel andere wereld pal onder je voeten, een verborgen maar bewegend stelsel van tandraderen en koppelingen dat jouw leven de ene of de andere kant opstuurt zonder dat je ook maar iets in de gaten hebt.

    Ik liet de stilte duren en wachtte tot mijn duizeligheid voorbijging.

         Ik haalde diep adem.

    Spaar je zwakte voor later. Op dit moment moet je sterk zien te blijven, en helder en scherp.

          ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ze ten slotte, met een klein stemmetje.

‘Nu? Ik ga je een paar vragen stellen.’ Ik tastte onder het bed en haalde de twee lege koffers tevoorschijn die we daar bewaarden. Ik legde ze op het bed, ritste ze open en klapte ze uit.

Ze aarzelde en keek me gespannen aan. ‘Oké.’

‘En als je ook nog maar één keer liegt zet ik je op straat met wat je in deze twee koffers krijgt.’ Het ging niet van harte, maar ik zette door en hoopte maar dat ze niet doorhad dat ik blufte. ‘En ik wens je alvast succes met je pogingen om je zoon nog te zien te krijgen, want ik ga voor de volledige voogdij en zal je tot op de laatste snik bevechten, en dat ga jij verliezen.’

Ze slikte een traan weg. Ze zag er verslagen uit.

‘Bedoel je dat we misschien...’ Haar adem stokte in een volgende snik. ‘Dat het misschien weer goed komt tussen ons? Wij samen?’

Ik sloot mijn ogen en probeerde me iets ergers voor te stellen dan dat mijn gezin rammelend uit elkaar zou vallen. Daar kon niets tegenop.

‘Wil jij dat het weer goed komt tussen ons?’ vroeg ik.

‘Ja.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Natuurlijk.’

‘Geen leugens meer.’

‘Geen leugens,’ herhaalde ze. En toen kwam ze met haar verhaal.
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 Het was vijf maanden eerder begonnen, in het voorjaar, tijdens een barbecue in de grote tuin van de Delaneys. Ik weet nog hoe ze met hem praatte en om zijn grapjes lachte, terwijl ik probeerde te bedenken waar ik het met Beth over kon hebben. Hoe Mel naar hem keek, een glimlach om haar lippen, een en al toeschietelijkheid. Toen is het allemaal begonnen.

    Ben had haar een berichtje gestuurd om te bedanken voor de fantastische fles rode wijn die ze had meegenomen naar de barbecue, en van het een kwam het ander. Zij diende hem van nuttig advies over arbeidsrecht, hij stuurde als bedankje een fles Château Mouton-Rothschild ’99 naar haar kantoor. Ben ging bij de tennisclub en nam les om haar vaker te kunnen zien. Ook liepen ze elkaar tegen het lijf op een prestigieus bedrijvenfeestje in Park Lane, waar ze als genodigden aan belendende tafeltjes zaten. ‘Ik dacht dat het ons lot was of zo, dat we elkaar op die manier troffen,’ zei ze. ‘Het was alsof het lot ons bij elkaar bracht.’ Ze deelden een fles champagne, en nog een, bleven tot het eind van het feest en deelden ten slotte een taxi. Vervolgens deelden ze het bed in Bens hotelkamer: de presidentiële suite (natuurlijk). Dat was de eerste keer dat ze met elkaar naar bed gingen. Juni, vier maanden geleden. ‘Het gebeurde gewoon,’ zei ze. ‘Het was niet gepland of vooropgezet. Ik voelde me gevleid,’ zei ze. ‘Hij had aandacht voor me. Hij was zelfverzekerd en grappig. Hij had dat grote huis en die mooie auto’s en zijn eigen bedrijf, en toch had hij belangstelling voor mij.’

     ‘Jezus, Mel, ik heb ook belangstelling voor jou!’ zei ik. ‘Omdat je mijn vrouw bent. Wij zijn getrouwd!’

    Bij die woorden barstte ze opnieuw in tranen uit, waarop ik door de kamer heen en weer begon te lopen, wachtend tot ze voldoende tot bedaren was gekomen om verder te gaan.

          ‘Ik verveelde me,’ zei ze uiteindelijk met bevende stem. ‘De sleur van elke dag. Werk, het forensen, thuis en naar bed. Dit was opwindend, anders. Hij was opwindend. Ik weet dat het geen excuus is.’

    ‘Dus je ging met hem naar bed omdat je je verveelde?’ vroeg ik.

 ‘Nee. Nou ja, gedeeltelijk. Niet alleen daarom. Hij keek naar me zoals mannen vroeger naar me keken.’

    ‘Mannen kijken nog altijd zo naar je, Mel.’

        ‘Nee hoor, niet echt.’

    ‘Jawel. En ik ben er een van.’

         ‘Dat is niet hetzelfde.’

    ‘Dan was ik je dus gaan vervelen.’

         ‘Nee,’ zei ze zonder veel overtuiging.

    ‘Maar dit is ons huwelijk, ons gezin, ons huis,’ zei ik. ‘Dit is het leven, zo gaan die dingen. Het leven is niet de hele tijd een achtbaan, soms is het gewoon een kwestie van doorgaan en je verheugen op de goeie dingen die voor je liggen.’

          ‘Maar is dat wel zo?’ Ze keek me aan. ‘Soms werd ik ’s morgens wakker en dan probeerde ik te bedenken waar ik die dag naar uitkeek. En sommige dagen, weken soms, kon ik niets bedenken. Helemaal niets.’

    Ik keek naar haar, zoals ze daar zat, verbijsterd over de breedte van de kloof die tussen ons was ontstaan. Ik vroeg me af of we die ooit nog konden overbruggen.

      ‘Zulke dagen heb je,’ zei ik. ‘Je moet ze gewoon zien door te komen, niet blijven stilstaan en ze achter je laten. Sommige dagen mag je blij zijn dat er niets naars is gebeurd. Je hebt grote dagen en kleine dagen, en grote dagen zijn niet altijd goed. Maar op een gegeven moment laat je die ook achter je.’

    ‘Ja, zo dacht mijn moeder er ook over.’

         Daar had ik even niet van terug. Mels moeder, Pamela, was twintig jaar lang geestelijk mishandeld in haar huwelijk, maar ze had het uitgezeten, maand na maand, jaar na jaar, aldoor met het plan om haar man te verlaten zodra haar dochter achttien was en zou gaan studeren. Op de dag dat Mel glansrijk haar eindexamen haalde en werd toegelaten tot Nottingham University, kreeg haar moeder te horen dat ze een agressieve vorm van borstkanker had. Amper vier maanden later was ze overleden, zonder dat ze haar ontsnappingsdroom had kunnen waarmaken.

    ‘Jouw moeder was... Dat was een tragedie. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor jou geweest moet zijn. Zij heeft zo’n verschrikkelijke pech gehad, maar jij bent haar niet, Mel.’

          ‘Ze wachtte maar tot haar leven beter werd, ze had haar plan klaar, maar het is er nooit van gekomen. Haar tijd raakte op.’

Na de begrafenis had Mel tussen de spullen van haar moeder een aantekenboekje gevonden: lijstjes van alle dingen die Pamela van plan was te gaan doen en alle plekken waar ze heen zou gaan als ze zich eenmaal had losgemaakt van haar dominante echtgenoot, die een hekel had aan vliegen, vreemdelingen en ‘raar’ eten. Maar die vrijheid was nooit gekomen. Mel zei dat ze nog jaren had moeten huilen telkens als ze dat aantekenboekje zag. Ze had het één keer aan mij laten zien. Voor zover ik wist had ze het nog steeds, ergens veilig opgeborgen.

Ik zei: ‘We kunnen het beter doen. Ik kan het beter doen. Vroeg of laat wordt het beter, voor de meeste mensen.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat werkt voor jou, niet voor mij.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niks.’

‘Kom op, wat bedoel je?’

Ze keek me een ogenblik aan, richtte haar blik naar de vloer.

‘Hoelang sta je nou al voor de klas, Joe? Twaalf, dertien jaar?’

‘Dertien jaar, inclusief mijn jaar bijscholing.’

‘Drie verschillende scholen?’

‘Ja. Dat weet je best.’

‘En je bent nog steeds niet verder dan plaatsvervangend teamleider. Van een team met vier leraren.’

‘Nou, en?’

Ik voelde me klam worden in mijn hals.

‘Ik ken leraren van onze leeftijd die richting schoolhoofd gaan. Kijk naar Kate. Sommigen zijn zelfs al hoofd. Mensen die er echt voor zijn gegaan, die zich hebben laten zien en laten gelden en hun kansen hebben benut.’

‘En jij denkt dat ik dat niet heb gedaan?’ zei ik, mijn best doend de woede niet te laten doorklinken in mijn stem.

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

‘Je klinkt alsof je het wel weet.’

Bijna fluisterend zei ze: ‘Denk jij van wel dan, Joe? Als je eerlijk bent? Of heb je het grootste deel van je carrière maar wat rondgedobberd en jezelf laten meevoeren op de stroom, lekker makkelijk, totdat je in de sleur wegzakte?’

Mijn wangen gloeiden, het bloed klopte in mijn gezicht. ‘Sleur?’

‘Sinds je bent opgehouden met hockeyen. Sinds je blessure. Het was net alsof je het erbij liet zitten en genoegen nam met...’

‘Nou?’

Ze wendde haar blik af.

‘Nou, waar nam ik genoegen mee?’

‘De grijze middelmaat.’

Ik barstte los, knarsetandend. ‘Nou ga je dit verdomme niet op mij afschuiven. Je waagt het niet. Dit was jouw keuze, en van niemand anders. Het was jouw keuze met een andere man naar bed te gaan, jouw keuze om onze huwelijksgelofte te breken. Waag het niet te zeggen dat het mijn schuld is.’

Ik vond het verschrikkelijk dat ze dat zei. Vooral omdat ik mezelf erop had betrapt dat ik het de laatste paar jaar ook weleens dacht, maar meende dat ik de enige was die dat kon zien. En ik was zelf de enige die recht had op een mening erover.

Ze keek alsof ze er spijt van begon te krijgen dat ze het over deze boeg had gegooid. ‘Het spijt me, Joe, dat meende ik niet, dat had ik zo niet moeten zeggen. Het is mijn schuld. Ik sla gewoon wild om me heen omdat ik weet dat het... onvergeeflijk is wat ik heb gedaan.’

Ik masseerde met trillende vingers mijn slapen, wachtend tot mijn woede zou bekoelen. Zo kwamen we niet verder. Wat gebeurd was, was gebeurd. Ik ging op de vensterbank zitten.

‘Je had het me op z’n minst moeten vertellen,’ zei ik na een poosje. ‘Had met me gepraat over hoe je je voelde, in plaats van je geluk te zoeken in het bed van een ander.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Het spijt me zo. Maar weet je wat het is?’

‘Nee, zeg jij het maar.’

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze zich eindelijk kapot schaamde voor wat ze wilde gaan zeggen.

‘De ellende is dat ik me al sinds hij klein was nutteloos voel met William, alsof ik de helft van de tijd niet weet wat ik met hem moet beginnen. Ik weet niet wat er van me verwacht wordt, of hoe een goede moeder zich gedraagt. En het lijkt er ook steeds meer op dat jullie mij niet echt nodig hebben, jullie jongens, jullie hebben zo’n hechte band, waar ik een heel eind buiten sta.’

‘Het is geen wedstrijd, Mel. Jij bent zijn moeder. Geen jongen kan zonder z’n moeder.’

‘Maar soms lijkt het alsof jullie beter af zouden zijn zonder mij. En tegelijkertijd heb ik een hekel aan mezelf dat ik zo denk.’

‘Dat is onzin. En zelfs als je gelijk had is het geen excuus voor wat je hebt gedaan.’

‘Het is niet zo dat ik erop uit was. Het gebeurde gewoon.’ Ze begon opnieuw te huilen.

Ik was zo van streek dat ik nauwelijks meer recht uit mijn ogen kon kijken. Het gebeurde gewoon. De slaapkamer voelde vreemd en leek te klein voor ons allebei. Maar hoe langer ik erover nadacht hoe meer het me begon te dagen. Ze had die vergaderingen tot laat op de avond. Ze kreeg telefoontjes thuis die ze snel afbrak als ze mijn sleutel in de voordeur hoorde. En de e-mail, hoe ze haar Hotmailpagina altijd wegklikte of naar een ander scherm ging zodra ik in de buurt kwam.

Ze zei dat de naaktfoto’s die ze hem had gestuurd waren begonnen als een privégrapje, nadat ze een foto had gemaakt van hem in de hotelkamer, na hun eerste nacht samen, toen hij naakt zijn tanden stond te poetsen aan de wastafel. Ze had hem de foto geappt, gewoon voor de lol. Waarop hij erop had aangedrongen dat ze hem ook een van zichzelf zou sturen, zodat ze quitte stonden. En vervolgens was de standaardgrap geworden dat hij elke dag een nieuwe selfie van haar verwachtte.

‘En dat verhaal dat je me gisteren vertelde, over dat je hem zoende op die bruiloft? Was dat ook allemaal verzonnen? Of is dat echt gebeurd?’

‘Echt gebeurd. En hij wilde het daar niet bij laten, zoals ik je al vertelde. Hij wou meer, maar ik heb hem een hele tijd op afstand gehouden. Hij pikte de boodschap maar niet op, hij wist van geen ophouden. Het was een obsessie voor hem. En toen zagen we elkaar in juli weer, op dat bedrijvenfeestje in Park Lane, en toen stond ik al niet meer zo sterk in mijn schoenen... Wat er die avond is gebeurd heb ik je al verteld.’

Ik voelde me alsof ik iemand anders z’n kleren aanhad, alsof ik in iemand anders’ huis stond, in iemand anders’ leven was beland. Dit was ik niet. Dit waren wij niet.

Denk na.

‘Dus die ontmoeting donderdag in het hotel was niet om hem te vertellen dat hij moest ophouden jou te stalken en lastig te vallen. En met werk had het ook niets te maken.’

‘Nee.’

‘Dat verhaal dat je Beth en mij gisteren vertelde, over een programmeur in zijn bedrijf die code stal, dat was allemaal gelogen?’

‘Dat had ik verzonnen voor haar bestwil. Ik kon haar toch niet de waarheid vertellen?’

‘Dus je bent met hem naar bed geweest in dat hotel?’ Ze schudde haar hoofd.

‘Ik vroeg je iets,’ zei ik. ‘Ben je donderdagmiddag met hem naar bed geweest?’

‘Nee.’

‘Ik geloof je niet. Wat deed je er dan?’

‘Praten.’

‘Waarover.’

‘Over ons. Hij zei dat hij zo verliefd op me was als hij nog nooit op iemand was geweest. Dat hij alles voor me overhad, alles wat ik wilde – bij Beth en bij Alice weggaan. Het bedrijf verkopen. Het huis verkopen. Verhuizen. Alles achterlaten zodat wij samen konden zijn.’

Haar woorden priemden als ijspegels tussen mijn ribben, elk woord scherper dan het vorige. Maar ik moest doorgaan, ik moest en zou het nu weten.

‘Hebben jullie seks gehad in ons huis?’

‘Ja,’ zei ze, bijna onhoorbaar.

‘In ons bed?’

Ze knikte.

Ons echtelijk bed. Het was een cadeau aan onszelf geweest toen we hier gingen wonen. De eerste keer dat we een behoorlijke slaapkamer hadden, groot genoeg voor een kingsize bed. En voor zover ik wist was het de plek waar William was verwekt.

Voor zover ik wist.

‘Heb je voor hem nog anderen gehad?’

Bij die vraag keek ze op. ‘Nee!’ Heel beslist.

‘Weet je dat zeker?’

‘Dat is niet eerlijk, Joe.’

‘Eerlijk?’ Ik lachte, maar grappig was het niet. ‘Je zou een stuk sterker staan met dat “eerlijk” als je niet zojuist had toegegeven dat je achter mijn rug om met een andere kerel sliep.’

Ze staarde naar de vloer.

‘Er is niemand anders.’

Ik keek naar een ingelijste foto van William op de commode. Een peuter met een bolle toet in een tuinbroek, die lachend naar de camera kijkt, een homp verjaardagstaart in zijn kleine handje. Zijn moeders ogen. Een akelige en misselijkmakende gedachte zat als een splinter in mijn hoofd. Ik kon me er niet van losmaken en verdringen ging ook niet.

Ik moest maar een DNA-test overwegen. Die kosten niks meer tegenwoordig. En het is zo gedaan. Je stuurt gewoon twee monsters op met de post en twee weken later weet je hoe het zit.

Maar het kan twee kanten op.

Alleen al de gedachte was voldoende om ergens weg te kruipen met een deken over mijn hoofd. Dat kon ik er niet ook nog bij hebben. Een DNA-test zou me kennis verschaffen die ik nooit meer niet kon weten. Als die geest eenmaal uit de fles was, kreeg ik hem er nooit meer in terug. Dus wat ik moest doen was besluiten hoe ik zou omgaan met de verworven kennis als die mijn nieuwe angst zou bevestigen. Want als ik er geen consequenties aan zou verbinden, wat had het dan überhaupt voor zin om het uit te zoeken?

Nee.

William was míjn zoon. Dat zou niemand me afnemen.

Mijn jongen. Vandaag, morgen en altijd.

‘Dan zal ik je maar op je woord moeten geloven, voor wat dat waard is.’

‘Joe, ik ben zo ongelooflijk stom geweest. Kun je me vergeven?’

Dat was een vraag waarop geen antwoord mogelijk was. Niet op dat moment.

‘Zoveel leugens, Mel. Zoveel.’

‘Ik weet het, en het spijt me verschrikkelijk. Toen ik er eenmaal mee begonnen was kon ik niet meer ophouden, alsof ik in een auto zat zonder remmen.’

‘Vertel eens over gisteravond, nadat je Alice had afgezet bij Beth.’

Ze zuchtte, bette opnieuw haar ogen. ‘Toen ben ik teruggereden.’

‘Je bent bijna twee uur weggeweest. Waar heb je gezeten?’ Ik wees naar de open koffers op het bed. ‘En denk nog even aan wat ik heb gezegd over die koffers.’

‘Ik...’

‘Ja?’

‘Ik had een paar berichtjes van Ben. Ik belde terug en heb wat met hem gepraat.’

‘En toen?’

‘Hij logeert in een hotel bij Brent Cross.’

‘De Premier Inn van donderdag? Ben je naar hem toe gegaan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben alleen gepraat.’

‘Waarover?’

‘Luister, ik weet dat het op dit moment allemaal niks meer uitmaakt, en dat je geen enkele reden hebt om me te geloven.’ Ze keek me voor het eerst sinds we thuis waren recht aan. ‘Maar één ding moet je weten.’

‘Ga door.’

‘Het is voorbij tussen ons.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik had donderdag met Ben afgesproken om het uit te maken. Definitief.’
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 ‘Wat een onzin,’ zei ik. De woorden brandden in mijn keel.

    ‘Het is echt waar.’

     ‘Geen leugens meer, had ik gezegd.’

    ‘Ik zweer het je, echt.’ Ze plukte een tissue uit de doos op het nachtkastje en snoot haar neus. En toen moest ik onwillekeurig aan iets denken. Ik vond het altijd zo lief, zoals ze haar neus snoot. Ik plaagde haar ermee, zei dat ze het op zo’n verfijnde manier deed, als een echt dametje. Alsof ze bang was dat ze de baby wakker zou maken, voordat er zelfs maar een baby was. Ik vond alles aan haar lief. Nu bezorgde die gedachte me nog slechts een pijnlijke steek in mijn borst om alles wat er tussen ons verloren was gegaan. Misschien voor altijd.

          ‘Was Ben daarom zo kwaad toen jullie zaten te praten?’

    ‘Ja.’

 ‘Waarom wilde je het uitmaken?’ vroeg ik, nu met zachte stem.

    ‘Ik probeerde al weken er een punt achter te zetten. Ik had het al een keer of drie eerder geprobeerd, maar het wilde maar niet tot hem doordringen. Hij zei dat we voor elkaar bestemd waren, dat we moesten doen wat wij voelden dat goed was en verder nergens aan denken. En hij ging gewoon door met mailen en berichtjes sturen, liet me niet met rust, wilde van geen afwijzing weten.’

        ‘Dus eigenlijk begon hij je ook te vervelen?’

    Haar gezicht betrok en ik had spijt van mijn vraag.

         ‘Mijn schuldgevoel werd me te zwaar,’ zei ze. ‘Het was als jezelf te buiten gaan aan chocoladetaart terwijl je weet dat je dat niet zou moeten doen, maar je kunt gewoon niet meer stoppen. Vroeg of laat besef je dat je ermee moet ophouden omdat het geen leven is. Voor een uurtje, een dag, of een week is het fantastisch, maar een heel leven hou je zoiets niet vol. Diep vanbinnen wist ik het wel, zelfs al helemaal in het begin, toen we voor het eerst samen waren. En de gedachte wat het voor Beth zou betekenen vond ik onverdraaglijk, of dat ik het aan William zou moeten uitleggen.’

    ‘En aan mij?’

         ‘Of aan jou.’ Ze hief haar handen. ‘Jullie allebei, maar aan jou het meest.’

    ‘Wat is er dan wel gebeurd, donderdag?’

          ‘Ik ging akkoord met een ontmoeting. Niet bij hem thuis maar op een neutrale plek. Een hotel.’

    ‘En begreep hij het deze keer wel?’

      ‘O ja. Daar twijfel ik eigenlijk niet aan.’

    De koude rillingen liepen me over de rug. ‘Waarom? Wat was er deze keer anders?’

         ‘Ik... vertelde hem wat dingen. Een paar verzonnen dingen over jou en mij. Ik zei dat je achterdochtig was geworden over ons, dat je mijn telefoonrekening had gevonden en dat je allerlei vragen stelde.’

    Ik herinnerde me Bens vijandigheid van donderdag. Zijn woede. En Mel voegde eraan toe: ‘En ik zei dat je me had gedreigd.’

          ‘Wat?’

‘Dat je had gedreigd me iets aan te doen, me in elkaar te slaan als ik je ooit ontrouw zou zijn.’ Haar woorden troffen me als een vuistslag op mijn nieren.

‘Jezus, Mel, ik zou jou nooit slaan. Nooit. Ik zou eerder van een klif springen dan dat ik zoiets deed.’

‘Ik zei tegen Ben dat we er een punt achter moesten zetten, omdat ik bang was voor wat jij me anders zou aandoen.’

‘Ik wil denk ik niet eens weten hoe dat aankwam.’

‘Hij... Hij was niet blij.’

Ik zweeg even om deze nieuwe informatie te verwerken. Het begon allemaal een beetje op z’n plaats te vallen.

‘Daarom is hij dus zo dronken geworden donderdagavond. Omdat jij hem had verteld dat het voorbij was.’

Nauwelijks hoorbaar zei ze: ‘Ik denk het, ja.’

‘En daarom is hij met een geweer de deur uit gegaan?’

‘Je moet je wel realiseren dat ik toen een excuus nodig had om het definitief te laten stoppen, iets wat Ben zo zou aangrijpen dat hij het verder wel uit zijn hoofd zou laten nog iets met mij te proberen.’

‘En dus heb je hem maar wat voorgelogen over mij als een gewelddadige echtgenoot.’

‘Ik heb een verhaal verzonnen.’

‘Maar Ben wou er desondanks mee doorgaan?’ Ik wilde het niet benoemen, niet het woord ‘verhouding’ in de mond nemen. Dat zou het echter en serieuzer maken, en op de een of andere manier definitiever.

Mijn vrouw knikte. ‘Hij was al jaren uitgekeken op Beth. Wat er ook tussen hen was, de vonk was allang gedoofd, zei hij. Hij vertelde me dat als Beth toen, in haar studietijd, niet zwanger was geworden ze waarschijnlijk al binnen een paar maanden weer uit elkaar zouden zijn gegaan. Maar toen kwam Alice en vond hij dat hij geen keus had. Dus trouwden ze en zij gaf haar opleiding op om voor Alice te gaan zorgen. De bedoeling was dat ze haar studie later weer zou oppakken, maar om de een of andere reden is dat er nooit van gekomen.’

Dit was iets waarover Beth zich tegen mij nooit had uitgelaten, maar van Mel wist ik dat ze jong getrouwd waren. Beth was in het tweede jaar met haar studie gestopt. Wat ze studeerde wist ik niet meer, iets kunstzinnigs. Het was in de tijd voor ik Mel leerde kennen, maar ik had de trouwfoto’s ooit gezien: ze zagen eruit als een stel tieners, Beth in een wijde crèmekleurige jurk om haar buik te camoufleren, Ben met gemillimeterd haar en bril, als een onbeholpen schooljongen die zijn vaders pak had geleend voor naar het eindexamenfeest. Ze waren de eerste mensen uit onze gezamenlijke vriendenkring die trouwden en met afstand de eersten die een kind kregen. Alice was nu alweer veertien, een slimme doelgerichte tiener, en rijper dan je op grond van haar leeftijd zou mogen verwachten. Beth grapte weleens dat ze een papa’s kindje was, maar in de goede zin van het woord – Ben en zij waren zo vertrouwelijk en close met elkaar dat je het meteen zag wanneer ze samen waren. Het grootste deel van onze vrienden van school en studie – allemaal zo halverwege de dertig – had peuters of kinderen die net naar school gingen, of was zelfs nog niet eens aan kinderen begonnen.

Er schoot me iets te binnen van de trouwfoto’s. ‘Was jij niet haar bruidsmeisje?’

Mel knikte, met gebogen hoofd.

Dat leek achteraf wel een macabere grap, gezien de omstandigheden.

‘Viel je toen ook al op hem?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Waarom “natuurlijk niet”?’

‘Het was gewoon niet zo. Dat was vijftien jaar geleden.’

‘Omdat hij toen geen vier auto’s en een kast van een huis in Hampstead had?’ Het was een goedkope opmerking maar ik kon het niet laten.

‘Daar had het niets mee te maken.’

‘Waarmee dan wel?’

‘Doe dit niet, Joe. Ik kan er niet tegen. Als je wilt dat ik wegga, dan ga ik, maar ga me niet lopen kwellen.’

‘En hoe nu verder met Beth?’

Ze keek met een schok op.

‘O god, je was toch hoop ik niet van plan om haar dit allemaal te vertellen? Wat we precies gedaan hebben?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik geloof het niet. Maar jij gaat het nog wel een keer tegen Ben zeggen. Je gaat hem vertellen dat je er klaar mee bent, dat het voorbij is. Definitief.’

Ze bette haar ogen met een tissue. ‘Nu?’

‘Nu.’

Ze snoot nogmaals haar neus, haalde haar telefoon uit haar zak en raakte het scherm aan.

‘Niet zo,’ zei ik. ‘Ik wil het zien.’

‘Sorry?’

‘Ik wil het zien.’ Ik wees naar haar telefoon. ‘Het nummer.’

Ze verbrak de verbinding en begon opnieuw terwijl ze de telefoon zo hield dat ik kon zien wat ze deed. Ik zag dat ze ‘Ben mob’ koos in haar lijst met contacten. Ze bracht de telefoon opnieuw naar haar oor.

‘Nee,’ zei ik. ‘Zet hem op de luidspreker.’

Ze tikte het scherm aan en de blikkerige beltoon klonk door de slaapkamer. Ik hield Mels gezicht scherp in de gaten. Ze zag er leeg en uitgeput uit. Maar ook opgelucht, alsof ze blij was dat ze eindelijk had verteld wat ze op haar hart had.

Er werd opgenomen en ze ging rechter zitten, haar hoofd net iets meer omhoog. In de stilte van onze slaapkamer hoorde ik een mannenstem.

‘Hallo?’

Hij was het.
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 ‘Ben?’ zei Mel gespannen.

    Er volgde een stilte.

     ‘Ja?’ Hij klonk meteen al ongeduldig, of boos. Of beide. Ik ging iets dichterbij zitten om het beter te kunnen horen.

    ‘Met Melissa.’

          Melissa, niet Mel. Voor hem was ze dus Melissa.

    Een stilte aan de andere kant van de lijn. Eén tel, twee. Ik dacht dat ik iemand hoorde inademen.

 ‘Wat is er?’

    ‘Ben, Joe is hier bij mij. Hij zit naast me. Ik heb hem alles verteld. En ik heb tegen hem gezegd dat het voorbij is tussen jou en mij. Het kan niet doorgaan. Zoals ik al zei...’

        Ik hoorde een klik aan de andere kant van de lijn en toen de ingesprektoon.

    ‘Ben?’ zei Mel, en ze boog zich dichter over haar telefoon. Ze tuurde naar haar schermpje. ‘Hij heeft opgehangen,’ zei ze, met een bedroefde ondertoon in haar stem.

         ‘Probeer het nog eens.’

    Ze belde en kreeg al na één keer overgaan de voicemail.

         Ze verbrak de verbinding en belde opnieuw. Na zes keer overgaan begon de voicemail te lopen.

    ‘Ben Delaney. Inspreken na de piep.’

          Mel keek me vragend aan.

    ‘Toe dan,’ zei ik.

      ‘Ben,’ begon ze, aarzelend over haar woorden, ‘ik wou je alleen laten weten dat... ik je niet meer kan ontmoeten. Zoals ik al eerder gezegd heb. Beth weet ervan. Ze kwam vandaag naar de Stratford en heeft een enorme scène geschopt. Ze is er slecht aan toe en ik maak me zorgen over haar.’

    Had je eerder moeten bedenken, dacht ik somber.

         ‘Maar goed,’ ging Mel verder, ‘Joe weet alles. Ik heb hem alles verteld. Bel me alsjeblieft niet weer, maar... stuur me een berichtje om te laten weten dat je dit bericht gehoord hebt.’ Ze aarzelde een ogenblik. ‘Dag Ben.’

    Ze keek me aan, en ik knikte. Ze hing op. Stilte vulde onze slaapkamer.

          Ik beantwoordde haar blik en vroeg me af hoe het zover met ons had kunnen komen. Ik betwijfelde of ik haar ooit werkelijk gekend had. Ze kon me niet recht in de ogen kijken. Uiteindelijk draaide ik me om en keek opnieuw uit het raam, naar de straat.

‘Denk je dat hij hierheen zal komen?’ vroeg ik. ‘Naar ons huis?’

‘Wou je een eerlijk antwoord? Ik heb geen idee. Hij is nogal onvoorspelbaar als hij boos of in de war is. Ik zou echt niet weten wat hij gaat doen.’

‘Nou, als jij hem eerder ziet dan ik bel je meteen de politie, oké? Niet aarzelen. En dan doe ik precies hetzelfde.’

Van beneden klonk gedempt geroep.

‘Papa! Papa!’

Ik holde met twee treden tegelijk de trap af en trof William aan op zijn hoofd op de rugleuning van de bank, zijn voeten halverwege het plafond tegen de muur. Zijn hoofd was knalrood. De zitting van de bank ging schuil onder tientallen autootjes.

‘Papa! Kijk! Ik ben ondersteboven.’

Ondanks alles glimlachte ik, blij met de afleiding. Vandaag was de ergste dag van mijn leven geworden – erger dan toen mijn ouders uit elkaar gingen, of de dag dat ik mijn sportcarrière verknalde – maar mijn zoon wist me ondanks alles aan het lachen te krijgen met zijn gekkigheid van een vierjarige.

‘Heel knap, Wills, maar kom nu maar even naar beneden om weer gewoon te worden.’

‘Ik bén gewoon.’

‘Gewoon rechtop, bedoel ik. Anders word je duizelig.’

‘Ik ben niet duizelig.’

‘Kom op, makker. Je krijgt een rooie kop.’

Ik pakte hem voorzichtig op en zette hem met de goede kant naar boven op de bank. Hij bleef een ogenblik onbeweeglijk op adem zitten komen, met nog steeds een kleur op zijn wangen.

‘Wou je een spelletje doen?’ vroeg ik. Alles liever dan aan Mel denken en aan wat me nu te doen stond.

‘Wat voor spelletje?’

‘Voetbal in de tuin?’

Hij dacht even na.

‘Is iedereen boos op mama?’

‘Wat bedoel je, Wills?’

‘De mama van Alice is boos op haar. Jij bent boos op haar.’

‘Nee hoor, Wills, ik niet.’

‘Maar je schreeuwde tegen haar.’

‘Heb jij dat gehoord?’

Hij knikte ernstig. ‘Je deed geméén tegen mama.’

‘Ja, ik heb wel even geschreeuwd. Ik was gewoon een beetje boos.’

‘Waarover?’

‘Niks, het is al voorbij.’

Hij duwde een autootje over het kleed. ‘Waarom deed je gemeen tegen mama?’

‘Grotemensendingen, Wills. We deden allebei een beetje gemeen tegen elkaar, maar nu zijn we weer goed.’

Hij begon zijn autootjes op te stellen op de kussens van de bank. ‘Ben je verdrietig, papa?’

Die vraag deed me verstijven. Ik kreeg een brok in mijn keel, mijn ogen vulden zich met tranen en ik wendde me af om het voor William verborgen te houden.

Wat hebben we er een godsgruwelijke zooi van gemaakt, je moeder en ik.

‘Nee, jongen. Het gaat prima.’ Ik wees naar de achtertuin en wreef snel de tranen uit mijn ogen. ‘Een partijtje voetbal dan maar?’

We stapten de motregen in, liepen naar de twee doelen achter in de tuin en trapten zijn zachte rubberen bal heen en weer totdat die zwaar van het water was. Het duurde maar even of Williams spijkerbroek was besmeurd met modder en gras en zijn jas glansde van de regen. Maar het scheen hem niet te deren terwijl hij rondrende, trapte en om strafschoppen roepend over de grond rolde.

Ik liet, dankbaar voor de maskerende regen, mijn tranen de vrije loop.

Mel kwam naar buiten in haar regenjas en bleef bij de achterdeur staan, met de capuchon over haar hoofd getrokken. Onze blikken kruisten elkaar en ik dacht even dat ze naar me toe zou komen om wat te zeggen. Ze deed een stap in mijn richting, maar aarzelde toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag.

Ik wendde me af. Ik wilde niet praten.

Ze ging op de schommel zitten, haar blik recht voor zich uit. Tranen rolden over haar wangen. Het was alsof ze een vreemde was, de vrouw van iemand anders. Het was alsof ik in de tuin van het huis van iemand anders stond, in een andere straat, een andere stad, waar ik niet thuishoorde en nooit had thuisgehoord. Voor het eerst in jaren had ik geen idee wat de toekomst brengen zou, alleen dat die minder hoopvol was dan toen ik die ochtend wakker werd.

Ik had Mel maar één keer in mijn leven over ontrouw horen praten. Truth or dare tegen het benevelde eind van een feestje bij iemand thuis, nog voor onze verloving. Een spelletje ‘sta op als je ooit...’. Het spel van dronken volwassenen die als tiener een fles op tafel hadden laten ronddraaien. Maar nu met vragen als ‘Sta op als je ooit... een meisje hebt gekust’, gericht aan een vrouw.

‘Sta op als je ooit seks hebt gehad op je werk.’

‘Sta op als je ooit vreemd bent gegaan.’ Bij die laatste was ze licht wankelend opgestaan, met een innemende dronken grijns op haar gezicht midden in de kamer. Ze had bekend één keer ontrouw te zijn geweest. Maar er meteen bij gezegd dat het niet telde omdat het was gebeurd toen ze nog op school zat. In de vijfde klas. Later, in de taxi naar huis, had ik haar ernaar gevraagd, maar ze had slechts geglimlacht, me een zoen gegeven en gezegd dat het heel lang geleden was. Ik had er nooit meer aan gedacht. Tot vandaag.

William stond met negen tegen acht voor in onze voetbalwedstrijd toen mijn telefoon overging in mijn zak.

Ik viste het toestel uit mijn broekzak en hield een hand op om het spel stil te leggen. Hij rende me straal voorbij en trapte de bal in het onbemande net.

‘Tien!’ riep hij. Er zat een modderveeg op zijn kin. ‘Ik ben de eerste met tien! Ik heb gewonnen!’

‘Goed gedaan,’ zei ik.

‘Wie ’t eerst vijftien heeft?’ vroeg hij hoopvol naar mij opkijkend.

Mijn telefoon afschermend tegen de regen keek ik op het display. Het berichtenicoontje was in de balk verschenen. Ik klikte het aan en controleerde meteen over mijn schouder of Mel iets had gemerkt. Ze zat nog steeds op de schommel naar onze zoon te kijken, met een wanhopig bedroefde blik op haar gezicht.

Het bericht was van Ben.

Wou je weten hoe het zit, beste jongen? Laten we afspreken. Ik moet je iets laten zien.

15.25 uur Ben mobiel

Regendruppels vervormden de woorden op het scherm.

Laten we afspreken.
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 De rest van de dag bleef ik bij Mel uit de buurt. Als ik haar zag, haar stem hoorde, kreeg ik pijn in mijn borst, alsof er een zware steen op mijn ribben rustte. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, wat de volgende stap zou moeten zijn. We zaten op onbekend terrein: mijn huwelijk had schipbreuk geleden en ik was aangespoeld op een of andere vreemde kust waar ik de taal niet sprak. Er was ook woede, maar in de eerste plaats toch een peilloze bedroefdheid, het gevoel dat er tussen ons veel verloren was gegaan wat we nooit meer terug zouden krijgen.

    Na het voetballen deed Mel William in bad en maakte wat te eten voor hem. Ik sloot mezelf op in de studeerkamer met een fles rode wijn en dacht na over de uitnodiging van Ben.

     Ik moet je iets laten zien.

    Maar wat? En waarom nu? Vast niet om zich te verontschuldigen. Dat was volstrekt niet zijn stijl.

          Het kon een valstrik zijn. Misschien wilde hij afmaken waaraan hij donderdag begonnen was, met een jachtgeweer, om de kansen evenwichtiger te maken. Mel was hem afgenomen en dat kon hij niet aan; hij dacht dat ik had gedreigd haar iets aan te doen als ze geen eind aan de verhouding maakte. God wist wat voor soort man hij dacht dat ik was. Misschien dacht hij dat hij Mel tegen mij in bescherming moest nemen, dat hij mij een lesje moest leren. De afgelopen achtenveertig uur was ik dingen over Ben te weten gekomen die ik nooit achter hem had gezocht, en ik moest erop voorbereid zijn dat hij weer gewelddadig zou worden.

    Wel zat ik nog met de vraag: wat had hij dat hij mij moest laten zien?

 Ik zette de pc aan en schonk nog eens bij terwijl de computer tot leven kwam.

    Ben had me een kaartje van de ontmoetingsplek gestuurd, een close-up van een pagina uit de London A-Z: een hoop groen, de A4140 die er dwars doorheen liep, Kingsbury HA9, Barn Hill, Fryent Country Park.

        Brug in het park bij het openluchttheater. Morgenvroeg, tien uur.

    Het Fryent Country Park was niet zo ver weg. Een paar mijl naar het noordwesten, vlak bij de oprit naar de M1, maar nog wel in Londen. Ben deed er zijn triatlontraining, kennelijk om te kunnen rennen zonder bekenden te hoeven tegenkomen als je rood aangelopen was en het zweet van je af gutste alsof je op het punt stond een hartaanval te krijgen. Ik nam aan dat hij het daar goed kende. Op de satellietfoto op Google Earth ontwaarde ik een openluchtpodium bij een vijver in het zuidelijke stuk van het park. Op de kaart zag het er nogal geïsoleerd uit: veel bomen en geen huizen in de buurt. Het was een interessante keuze. Als hij me en plein public had willen ontmoeten, te midden van getuigen en passanten, had hij duizend andere locaties kunnen verzinnen. Maar in plaats daarvan had hij een groot landschapspark uitgekozen, met talloze bomen en hoogtes en laagtes, waar we om tien uur op maandagochtend waarschijnlijk geen levende ziel zouden tegenkomen.

         De telefoon ging over in mijn hand. Nog een sms.

    Kom alleen.

         17.31 uur Ben mobiel

    Ik staarde een tijdje naar zijn laatste bericht en keek weer naar de foto op Google Earth. Kom alleen. Iets anders was nog niet in me opgekomen, maar ik zou wel voorzorgsmaatregelen moeten treffen. Vroeg aankomen en het terrein verkennen. Mel vertellen waar ik naartoe was? Ik kon mezelf er niet toe zetten haar te vertrouwen, nog niet. Maandenlang had ze me de waarheid onthouden, en het leek me beter dat ze niet wist dat haar ex-minnaar om een ontmoeting had gevraagd. Op school kon ik het ook niemand laten weten, want voor een afspraak met hem op maandagochtend zou ik me ziek moeten melden. Ook Adam kon ik het niet vertellen, want ik wist dat hij me de afspraak zou afraden, maar het was iets wat ik moest doen. Moest ik een wapen bij me hebben, voor het geval Ben iets zou proberen? Beter van niet.

          Er was een veel betere optie.

    Ik vond het kaartje van agent Khan en belde het nummer. Ik werd doorgeschakeld naar een agent van dienst en legde uit wie ik was en vroeg of meteen de volgende ochtend aan de inspecteur die het werk verdeelde kon worden doorgegeven waar en wanneer Ben had gezegd dat hij me wilde zien. Ik vroeg of het mogelijk was dat een agent me bij de ingang van het park zou opwachten zodat ze Ben met eigen ogen konden zien. En vaststellen dat hij niet langer werd vermist. Een eind maken aan het hele toneelstuk.

      De printer gaf een klik en drukte zoemend een plattegrond van het park af. Lanen, paadjes, een vijver, een parkeerplaats en middendoor een verkeersweg. Ik dronk het laatste beetje rode wijn op, zat een paar minuten in mijn stoel voor me uit te staren en vroeg me af of een ontmoeting met Ben in het park niet verkeerd zou kunnen uitpakken. Of dat het mijn beste kans was om dingen af te sluiten, een punt te zetten achter wat er gebeurd was en langzaam mijn gezin weer op de been te helpen. Er was maar één manier om daarachter te komen. Bovendien waren er een paar dingen die ik tegen hem wilde zeggen: ik wilde hem recht in de ogen kijken en zeggen dat Mel bij mij hoorde en ik bij haar en dat niets dat ooit zou kunnen veranderen. Ik wilde hem vertellen dat zij ook maar een mens was, dat ze een fout had gemaakt en dat we dat nu achter ons gingen laten en opnieuw begonnen. Voor een deel – voor een belangrijk deel misschien – overwoog ik ook even hem in elkaar te slaan, te straffen voor wat hij geprobeerd had mijn gezin aan te doen. Zijn recht op een eerlijk gevecht had hij verspeeld.

    De webcam zag ik pas toen ik de computer wilde uitzetten. Het kleine digitale oog, waarvan het rode lichtje gloeide, keek me aan vanaf zijn plek aan de bovenkant van de monitor. Het rode lichtje van de camera lichtte alleen op wanneer hij actief was. Wanneer er iemand aan de andere kant zat, met dat wat het cameraoog registreerde breed uitgemeten op zijn computerscherm.

         Iemand zat naar me te kijken. Niet zomaar iemand. Het was geen toeval – dat kon er maar één zijn.

    Ben.

          


Maandag
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 Mel vertrok om tien over zeven naar haar werk, zoals gewoonlijk. We hadden noch de avond tevoren noch die ochtend ook maar een woord gewisseld. Zodra ze de voordeur achter zich had dichtgetrokken belde ik mijn school en liet een bericht achter voor het hoofd dat ik in bed lag met een voedselvergiftiging en niet kon komen.

    Toen ik me, met William in de rij op het schoolplein, omdraaide zag ik dat een van de moeders me met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid stond aan te kijken. Haar gezicht kwam me op de een of andere manier bekend voor, maar ze keek snel de andere kant op om iets tegen de vrouw naast haar te zeggen. Ineens wist ik het weer: ze had de vorige dag twee tafeltjes bij ons vandaan gezeten in de Stratford Arms, en was getuige geweest van de aanvaring met Beth.

     Wen er maar aan. De mensen komen het te weten, zo gaat dat nou eenmaal. Het zij zo. Ik kon er wel tegen.

    Mijn afspraak was pas om tien uur, en op de kleine parkeerplaats van het Fryent Country Park stonden nog maar drie auto’s toen ik er even na negen uur arriveerde. Een was een witte Aston Martin DB9 met het kenteken W1NB1G.

          Verdomme. Hij is me voor geweest.

    Ik parkeerde aan het eind van de rij, bleef nog even zitten en tuurde naar zijn auto, alert op elke beweging achter het getinte glas. Mijn telefoon gaf de toon van een sms.

 Het spijt me zo, Joe. Kun je me vergeven? Hou van je xxx

    9.03 uur Mel mobiel

        Toen ik die woorden las kreeg ik opnieuw een pijnlijke steek in mijn borst. Ik deed de telefoon zonder te reageren terug in mijn zak en wachtte nog even om te zien of Ben nog in zijn auto zat. Wat het ook maar was dat hij me wilde laten zien, het leek me beter om het hier op de parkeerplaats vlak bij de weg te doen. Dit was dichter bij een vluchtweg, dichter bij huizen en mensen en getuigen; beter dan een obscure uithoek van het park. En plotseling wilde ik de hele ontmoeting zo snel mogelijk achter de rug hebben.

    Er kwam geen teken van leven uit de Aston Martin. Ik stapte uit en liep in de richting van de plek waar Ben geparkeerd stond. Ik deed mijn best niet te snel of overdreven achteloos te lopen, gewoon kalm en beheerst alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik gluurde door het raampje van de sportwagen. In de houder naast het stuur stond een grote koffiebeker en op de achterbank lag een hoop kleren. Bijna alsof hij ze uit een tas had geschud om ruimte te maken voor iets anders. Ruimte voor wat?

         Een van zijn geweren is weg.

    Ik staarde veel te lang naar die berg kleren, activeerde toen de gps op mijn telefoon, keek op de kaart en begaf me op weg over een lang kronkelpad dat over een heuveltje naar een bomengroep leidde. Het was een tintelende oktoberochtend en hoog in de boomkruinen maakten de vogels behoorlijk wat kabaal, maar mensen zag ik niet terwijl ik het pad naar boven liep, met mijn ogen wijd open en mijn handen uit mijn zakken, klaar om te reageren als dat nodig was. Aan een kant werden de bomen schaarser en maakten ten slotte plaats voor een vijver. Achter mij viel een herfstig zonlicht laag door de bomen.

         Voetstappen achter me. Een jonge vrouw in een lycra joggingtop en korte broek, koptelefoon op. Ze passeerde me zonder me aan te kijken.

    De kiezels op het pad knerpten onder mijn voeten en het openluchttheater aan de overkant van de vijver kwam in zicht. Het zag er wat misplaatst uit, een grijsbetonnen amfitheater in deze oase van groene bomen en blauw water. Mijn hartslag versnelde. Kom tevoorschijn dan. Ik dacht aan wat ik tegen Ben zou zeggen. Wat zeg je tegen een man die het deed met jouw vrouw? Misschien dacht hij nog steeds dat Mel bij hem terug zou komen.

          Daarvoor zou hij zonder een spoor van twijfel dit park verlaten.

    Het pad slingerde zich met een grote boog om de vijver heen en de brug kwam steeds dichterbij. Er was geen mens te bekennen, maar dat wilde niet zeggen dat er niemand was. Het openluchttheater was aan weerszijden ingesloten door bomen en struikgewas, en leek ook zelf een prima plek om je te verbergen.

      Mijn telefoon zoemde in mijn zak en ik graaide hem tevoorschijn. Een bericht van Ben.

    Ben je alleen?

         9.14 uur Ben mobiel

    Ik zag niemand, behalve een oude vrouw die haar hond uitliet bij de vijver, honderd meter of zo verderop. Ik volgde haar even met mijn blik. Uit niets viel op te maken dat ze zich van mijn aanwezigheid bewust was.

          Ik toetste ‘antwoord’ in.

Ja

9.15 uur Ik

Ik liep de brug op en voelde me erg onbeschut toen ik er midden op stond. De brug had een flauwe boog en heuphoge stenen leuningen. Bij een andere gelegenheid zou het leuk zijn om hier met William naartoe te gaan. Op een andere dag, in een andere maand, in een ander jaar wellicht.

Ik maakte een draai om mijn as om me te oriënteren. Het was een behoorlijk eind naar de parkeerplaats, die aan het oog onttrokken aan de andere kant van het bosje lag. Afgezien van de jogger en de vrouw met de hond had ik niemand gezien. Ik leunde over de balustrade van de brug en keek uit over het water van de vijver, dat door een frisse noordenwind werd opgestuwd tot een korte golf­slag. Het begon bewolkt te worden en de helder en zonnig begonnen oktoberdag dreigde te kantelen naar somberheid. Voor de tweede keer bleven mijn ogen rusten op het openluchttheater aan de andere kant van de brug, waarvan de muren en hoeken een vanzelfsprekende verstopplek leken te bieden.

Ik liep de brug af en stapte door het hoge gras naar de betonnen halve cirkels van de zitplaatsen, elke volgende rij lagergelegen dan de vorige, tot ik ten slotte helemaal beneden voor het toneel stond. Het gebouw zelf, een laag gebouwtje met een hogere houten gevel om de indruk van een extra verdieping te wekken, was gesloten en van luiken voorzien voor de winterstop. Het amfitheater bood een vermoeide, droevige en windgeteisterde indruk, alsof het willoos aan de elementen was overgelaten nu de winter zich aandiende.

Er was niemand in de buurt. Ik ging terug naar het midden van de brug, keek op mijn horloge, stuurde nog een bericht.

Ik ben er

9.18 uur Ik

Nauwelijks had ik de telefoon weer in mijn zak gestopt toen het antwoord kwam.

Ik ook

9.18 uur Ben mobiel

Met de telefoon nog in mijn hand draaide ik me om en keek achter me.

Het pad was leeg. Het openluchttheater was nog steeds verlaten voor de winter. Geen enkel teken van leven. Ik liet mijn blik van links naar rechts langs de bosrand aan de overkant van de vijver gaan om hem te zien te krijgen terwijl mijn hart tekeerging in mijn borst.

Hij heeft een geweer, denk eraan.

Plotseling – nu het echt aan de gang was – kwam het me voor dat hierheen komen, naar een half verlaten stadspark, misschien niet zo’n goed idee was. Het tijdstip van de afspraak dat ik aan de politie had doorgegeven was nog steeds pas over een dik halfuur.

Misschien komen ze ook vroeg.

Misschien niet.

Misschien komen ze helemaal niet.

Ik keek opnieuw over mijn schouder en richtte me vervolgens weer op de bosrand, deze keer van rechts naar links, op zoek naar elke beweging of vorm of kleur die hem zou verraden.

Op dat moment zag ik hem.
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 Ben stond aan de overkant van de vijver, een meter of vijftig, zestig bij mij vandaan. Hij stond daar maar, in het jasje dat hij ook donderdagavond gedragen had, een Louis Vuitton, het ding waarvan Mel me had verteld dat het meer dan duizend pond had gekost. Hij droeg een zwarte honkbalpet en had een langwerpige blauwe sporttas bij zich die er slap en halfleeg uitzag maar in het midden doorhing. Alsof er iets in zat dat lang, dun en zwaar was.

    Ik hield mijn blik een poosje strak op hem gericht om te proberen erachter te komen of hij het echt was en wachtte tot hij zou bewegen, een teken zou geven, zou laten merken dat hij me op de brug had zien staan en me herkende. Maar hij stond daar maar en staarde roerloos voor zich uit over het woelige vijverwater. Het was de eerste keer dat ik hem zag na donderdag en ik probeerde voor mezelf vast te stellen wat ik precies voelde, onder mijn hevige emoties.

     Woede over zijn verraad. Verdriet om alle leugens. Vastberadenheid over het besluit dat het hiermee afgelopen zou zijn.

    De stenen balustrade voelde ruw aan onder mijn vingers. Nu begreep ik waarom hij de brug had uitgekozen voor onze ontmoeting: niet omdat die zo’n helder uitzicht bood over het omringende terrein, maar omdat degene die erop stond een meter of drie boven alles uitstak. Omdat als je op de brug stond meteen duidelijk was of je alleen was of niet.

          En hij stond er nog steeds. Hij aan de ene kant van de vijver, ik aan de andere. Hij stak een hand in zijn zak en bracht een telefoon naar zijn oor. Hij zei iets, luisterde kort, zei nog iets, borg de telefoon weg. Hij zwaaide, draaide zich om en liep weg over het pad.

    En nu – hem volgen? Waarom niet? Ik was niet van plan hem zomaar weg te laten lopen nadat hij me helemaal hierheen had laten komen.

 Ik liep de brug af om hem te volgen en hield mijn ogen steeds op hem gericht. Hij had een flinke voorsprong en liep snel, zonder achterom te kijken. Hij bereikte de splitsing in het pad en ging linksaf richting de uitgang, waardoor ik hem al snel uit het oog verloor achter de muur van bomen. Ik begon te rennen, mijn voetstappen klonken luid op het pad. Ik mag hem niet laten ontsnappen. Ik sneed een stuk af over het gras om hem in te halen, maar het pad maakte een bocht achter de bomen, zodat hij voor mij onzichtbaar bleef.

    Bij de splitsing gekomen hield ik stil. Hij was nergens te bekennen. Shit. Ik rende verder, mijn spoor van daarnet terug volgend over het pad, dat in een grote boog linksom terugvoerde naar de parkeerplaats. Van Ben nog steeds geen teken. Hijgend van inspanning en rondkijkend bleef ik staan. Hoe had hij zo snel kunnen ontsnappen? Hij had een voorsprong gehad, maar toch... Ik keek om me heen, de koude oktoberlucht schuurde door mijn longen. Het waaide niet, de bomen stonden er roerloos bij. In de verte klonk de schelle roep van een vogel.

        Ik was moederziel alleen. Of toch niet?

    Misschien was hij er helemaal niet vandoor gegaan. Misschien hield hij zich ergens schuil, vlakbij. En keek hij naar me. Volgde hij mij. Inwendig lachend. Er was dekking genoeg, dicht struikgewas en bomen die vlak bij elkaar stonden, talloze plekken om je te verbergen. Ik wierp een snelle blik om me heen en kon me niet aan het gevoel onttrekken dat ik bespied werd. Ik luisterde ingespannen, mijn oren gespitst op het geringste geluid dat hem zou verraden.

         Een eindje van het pad af zag ik iets lichtblauws helder afsteken tegen de herfstige ondergroei. Bens sporttas. De tas die hij zojuist bij zich had gehad. Hij lag op een paar meter van het pad op een kleine open plek. Na een snelle blik in de rondte begreep ik dat ik door recht vooruit te lopen, tussen de bomen door, bij de parkeerplaats zou komen.

    Hij moest die route genomen hebben om daar eerder dan ik aan te komen.

         Takken opzij duwend stapte ik van het pad en begaf me tussen de struiken. Twijgen schraapten mijn jas en broek, haakten zich vast. Met mijn hoofd omlaag werkte ik me vooruit, terwijl achter mij de struiken zich sloten en me vanaf het pad vrijwel onzichtbaar maakten. De struiken waren zwaar en nat en drupte regenwater op mijn kleren. Een lage tak schramde mijn wang. Een volgende prikte me in de rug van mijn hand.

    De blauwe sporttas lag er slap bij, de rits was open. Ik duwde ertegen met de neus van mijn schoen en voelde de stof meegeven. Ik pakte de tas op. Leeg.

          Dus hij heeft het geweer eruit gehaald?

    Ik verstijfde, een huiveringwekkend besef gleed als een ijspegel naar mijn maag.

      Ben is hier, met een geweer. Overlopend van haat en jaloezie.

    Hij heeft je hierheen gelokt, en hij heeft je precies waar hij je hebben wil.

         Er is niemand in de buurt. Geen getuigen.

    Idioot die je bent.

          Hij had me volmaakt om de tuin geleid.

Shit.

De struiken en bomen stonden dicht om mij heen. Overal plekken om je te verbergen. Geen snelle uitweg. Waar bleef verdomme de politie? Ik had gevraagd of ze me hier konden ontmoeten, had tijd en plaats genoemd.

Misschien kwamen ze niet.

Neerhurkend luisterde ik naar de geluiden van het bos. Het druppen van het vocht van een nachtelijke bui. De vleugelslag van een vogel boven mijn hoofd. Zacht geritsel tussen de gevallen bladeren. En ik verwachtte dat Ben elk moment vanachter een boom tevoorschijn zou stappen en zijn geweer op me zou richten.

Moet hier niet blijven zitten.

Mijn richtingsgevoel was nooit heel fantastisch geweest, maar ik vermoedde dat een route in een rechte lijn van het pad af en een tikje naar links de snelste weg terug naar mijn auto zou zijn, en de veiligste.

Ik kwam overeind en begon te rennen.

Ik wrong me door de struiken. Twijgen knapten terwijl ik, met mijn hoofd omlaag, geen acht slaand op de schrammen die ik opliep door uitstekende takken en duikend en slingerend tussen de bomen, over het dikke bladertapijt mijn weg vond. Ik hoorde mijn eigen ademhaling luid en zwoegend in mijn oren. Beelden van Ben die voor me opdook. Of misschien zou ik hem niet zien. Misschien zou ik alleen maar het schot horen.

Waar was hij?

Ik bleef rennen en voelde de zwaarte in mijn benen toenemen. Stapte in een kuil en was bijna gevallen, schaafde mijn knokkels tegen een boomstam in mijn gevecht om overeind te blijven.

Zorg dat je bij je auto komt. Maak als een idioot dat je hier wegkomt en bega niet nog eens dezelfde stommiteit. De rest komt later.

Ik brak door de laatste haag van struiken en stond weer op het parkeerterrein. Ik was buiten adem, zat onder de vegen van regenwater en vuil, mijn schoenen zaten onder de modder. Ik had schrammen van takken op mijn handen en gezicht. De blauwe sporttas had ik stevig in mijn hand. Maar ik was te laat. De witte Aston Martin van Ben stond er niet meer.
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 Van Ben ontbrak ieder spoor. De enige aanwezigen op de parkeerplaats waren een man van middelbare leeftijd en een jongere vrouw die uit een gewone personenauto stapten, hij in een donker jasje met stropdas en zij in een antracietgrijs broekpak. Nog hevig nahijgend van mijn geren door het bos en met mijn handen slap langs mijn heupen, nam ik ze op. De vrouw was slank en in al haar eenvoud aantrekkelijk, met donkerbruin haar in een paardenstaart. De man was een goeie tien jaar ouder dan zij, veertig, schatte ik, ongeschoren, zijn das halfstok, en dat al voor halftien in de ochtend. Hij had een deemoedige, bijna verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij al veel had meegemaakt in zijn leven en het meeste hem gestolen kon worden.

    ‘Joseph Lynch?’ zei hij, terwijl hij naar me toe kwam.

     ‘Ja?’

    ‘Ik ben hoofdinspecteur Marcus Naylor, politie, Londen.’ Hij wees naar de vrouw naast hem. ‘Dit is rechercheur Rachel Redford.’

          We schudden elkaar de hand en ik maakte een gebaar naar achteren, naar waar ik vandaan gekomen was.

    ‘U hebt hem gemist. Letterlijk nét gemist.’

 ‘Wie?’

    ‘Ben Delaney. Hij was hier. Net vertrokken, waarschijnlijk een paar tellen voor u aankwam hier weggereden.’

        Naylor keek op zijn horloge.

    ‘Ik kreeg het bericht pas om halfnegen, vanochtend bij de briefing, en toen zijn we meteen hierheen gekomen,’ zei hij in een plat-Londens accent. ‘Ik dacht dat we aan de vroege kant zouden zijn. Tien uur, had u toch gezegd?’

         ‘Hij was vroeger. En ik ook.’

    ‘Ach, jammer.’

         Pas nu scheen hij de gehavende staat van mijn kleren op te merken.

    ‘Is alles goed met u?’ vroeg hij.

          Ik was nog steeds bezig op adem te komen. Had me niet gerealiseerd dat ik zo uit vorm was.

    ‘Prima. Alleen een beetje een slechte conditie.’

      ‘U was aan het rennen.’

    ‘Ik wilde Ben te pakken krijgen voor hij vertrok. En toen...’ Plotseling realiseerde ik me hoe stom dat klonk, maar ik was aan de zin begonnen en nu moest ik hem afmaken ook.

         ‘En toen?’ herhaalde Naylor, een wenkbrauw optrekkend.

    ‘Toen dacht ik dat hij misschien, nou ja... ergens op de loer lag, dus toen ben ik teruggerend naar mijn auto.’

          Naylor stak zijn handen in zijn zakken en keek me verwonderd aan.

‘Dat hij voor u op de loer lag? Waarom denkt u dat hij zoiets zou doen?’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Dat heb ik gehoord. Maar u hebt hem niet gesproken?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik heb hem gezien, maar niet dichtbij genoeg om te kunnen praten. Hij appte me.’

‘Weet u zeker dat alles goed is?’ vroeg Naylor nog eens, en hij wees naar mijn rechterhand. ‘U bloedt.’

‘Nee, dat stelt niks voor.’ Een stroompje bloed liep tussen mijn knokkels door, op de plek waar ik achter een boomtak was blijven haken. Mijn knokkels waren rood geschaafd van toen ik mijn evenwicht verloor en bijna was gevallen; mijn hand begon al wat stijf te worden.

‘Wat zit er in de tas?’ vroeg Naylor, wijzend naar de blauwe sporttas in mijn andere hand.

Ik was bijna vergeten dat ik hem bij me had.

‘O, dit ding? Niets. Hij is van Ben. Die heeft hij ginds achtergelaten.’

‘Weet u zeker dat hij van hem is?’

‘Hij droeg hem eerder bij zich. Ik denk dat hij er een van zijn jachtgeweren in had.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Het zag eruit alsof hij er toen iets in had. Een langwerpig en zwaar ding.’

‘Maar de tas heeft hij laten liggen?’

‘Ik vond hem daarachter, tussen de struiken.’ Ik hield de tas naar hem op. ‘Hier, kijkt u maar.’

Naylor haalde zijn handen niet uit zijn zakken. ‘Rachel, kijk jij even?’

Zijn collega stond al achter hun auto en opende de kofferbak. Ze kwam terug met een grote ziploczak van doorzichtig plastic. Ze maakte hem open en hield hem naar me op zodat ik de sporttas erin kon laten zakken.

Toen ze de zak sloot realiseerde ik me dat ze witte rubberhandschoenen had aangetrokken.

Naylor zei: ‘Dank u, meneer Lynch. Dus we hebben hem net gemist, zegt u?’

‘Op hoogstens een paar minuten. Hij is vertrokken in een witte sportwagen met een persoonlijk kenteken.’

‘Niet gezien.’ Hij wendde zich tot zijn collega. ‘Jij wel, Rachel?’

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze met een zwarte stift iets op de ziploczak schreef. Het was het eerste woord dat ik haar hoorde uiten.

‘We hebben hier kennelijk de boot gemist,’ zei Naylor, ‘maar zou u in de gelegenheid zijn om ons nu even te woord te staan?’

‘Natuurlijk.’

‘Op het bureau?’

‘Geen probleem.’

Naylor opende het achterportier van hun auto. ‘Mooi. Zullen we dan maar?’

‘Kan ik niet gewoon in mijn auto achter u aanrijden?’

‘Het lijkt me eenvoudiger als u met ons meerijdt. En parkeren bij het bureau is sowieso een barre ellende, vooral door de week. Als we klaar zijn kan Rachel u weer hier bij uw auto afzetten, als u wilt.’ Ik keek hem onderzoekend aan, probeerde hem te doorgronden, te bedenken wat hij dacht. Zijn linkeroor was een bloemkooloor, als van een rugbyspeler – tight head prop, dacht ik onwillekeurig – en hij had een klein golvend wit litteken onder zijn lip. Hij had bijzonder lichte ijsblauwe ogen die niets verrieden. Tot afgelopen weekend had ik nooit langer met een agent gesproken dan nodig was om de weg te vragen. Nu had ik er in drie dagen al drie ontmoet.

Aangenomen dat dit werkelijk politiemensen zijn.

‘Het klinkt misschien wat raar,’ zei ik. ‘Maar hoort u zich niet eigenlijk te legitimeren of zo?’

Naylor leek pijnlijk getroffen, alsof ik hem beledigd had.

‘Gelooft u niet dat ik van de politie ben, meneer Lynch?’

‘Nee, ik bedoel, ja, natuurlijk wel, daar gaat het niet om. Het is gewoon dat ik de laatste paar dagen niet meer weet wat ik wel moet geloven en wat niet.’

Een drietal ganzen vloog klapwiekend en druk gakkend over. Naylor hield zijn ogen op mij gericht.

‘Serieus?’ Hij trok een zwarte portefeuille uit de zak van zijn jack en klapte hem open. Ik wierp een snelle blik op de foto op zijn politiekaart – naam, rang, nummer – naast het wapen van de hoofdstedelijke politie, waarna hij de portefeuille weer dichtklapte. ‘Slecht weekend gehad?’

‘Slecht is te zwak uitgedrukt, om eerlijk te zijn.’

Ik installeerde me op de achterbank en rechercheur Redford keerde de Ford in een soepele halve draai en reed richting de uitgang naar de doorgaande weg.

‘Dat spijt me voor u,’ zei Naylor over zijn schouder.

‘Ik had eigenlijk gedacht dat ik hier vanochtend die jonge agent met wie ik zaterdag had gesproken zou aantreffen. Ik had er niet bij stilgestaan dat ze een hoofdinspecteur zouden sturen.’

‘Er is wel het een en ander veranderd sinds zaterdag.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Daar hebben we het zo meteen wel over, op het bureau.’

De rest van de rit werd zwijgend afgelegd.
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 Voor de tweede keer in drie dagen bevond ik me in de hal van bureau Kilburn. Op de achterste rij stoelen zaten een paar zwervers te knikkebollen en een verveelde agent van dienst achter de balie gaf Naylor een knikje toen we binnenkwamen. Redford toetste een code in naast een zware veiligheidsdeur, die ons doorliet naar een kale gang met drie deuren aan elke kant. Op de laatste deur links prijkte een plastic kaartje met de tekst VERHOORKAMER 3. Binnen stond een tafel met vier stoelen. Redford gebaarde me te gaan zitten.

    ‘Thee of koffie?’ vroeg ze. Ze had een heldere, vriendelijke klank in haar stem waardoor ik haar meteen sympathiek vond. Haar accent kon ik niet thuisbrengen, maar uit Londen kwam ze niet. Het was iets noordelijks.

     ‘Thee graag. Met melk, geen suiker.’

    Ze knikte, verdween naar de gang en trok de deur achter zich dicht.

          Voor dit weekend had ik nog nooit een politiebureau van binnen gezien, behalve om mijn postcode in mijn fiets te laten graveren op het bureau Harrow Road. Dat was een naargeestige plek, net als hier. De verhoorkamer was er het directe bewijs van. Kale muren, vier fluttige plastic stoelen en een tafel met een door brandende peuken gehavend kunststofblad. Die tafel moest nog van lang voor het rookverbod zijn.

    Er waren geen meldingen van gemiste gesprekken of berichten op mijn telefoon. Ik vroeg me opnieuw af wat er in het park met Ben gebeurd kon zijn. Had hij de rechercheurs eerder gezien dan ik en was hij in paniek geraakt? Niet slim om betrapt te worden met een jachtgeweer in een gymtas. Ik tikte een nieuw bericht aan Ben.

 Waarom zo snel vertrokken?

    10.33 uur Ik

        De deur ging weer open en rechercheur Redford kwam binnen met een dampende kop thee in een piepschuimbekertje. Ze zette het voor me neer en ik rechtte mijn rug in de veronderstelling dat we zouden beginnen.

    ‘Komt uw collega er ook bij zitten?’ vroeg ik.

         ‘Die is even een paar dingen aan het uitzoeken,’ zei ze. ‘Zo terug.’

    Ze verdween opnieuw de gang in en trok de deur achter zich dicht. Ik keek op mijn horloge. Maandagochtend, 10.34 uur. Ik had ondertussen een vierde klas les moeten geven over Of Mice and Men, maar in plaats daarvan zat ik op een mottig politiebureau te wachten om gehoord te worden over Ben bloody Delaney. Ik stond op en liep naar het getraliede raam. Achter het parkeerterrein van het bureau lag een rangeerterrein dat met een tiental sporen van links naar rechts mijn blikveld doorkruiste. En daarachter doemden grijze torenflats op. Regendruppels spatten tegen het venster.

         Mijn telefoon deed er koppig het zwijgen toe. Ik tikte nog maar eens een bericht aan Ben.

    Wat was dat verdomme nou vanochtend? Als je me iets te zeggen hebt, zeg het dan gewoon.

          10.35 uur Ik

    De deur ging weer open en Naylor kwam binnen met Redford in zijn spoor. Ze gingen tegenover me zitten, beiden met een witte mok met thee in de hand. Op de mok van Naylor stond in grote rode letters PROPERTY OF THE BOSS. Redford klemde een bruinkartonnen map en een notitieblok onder haar arm.

      Naylors stoelpoten schraapten luid over de vloer toen hij aanschoof.

    ‘Excuses voor het wachten,’ zei hij. ‘Zullen we maar beginnen dan?’

         Hij haalde een kleine dictafoon uit zijn zak en plaatste die tussen ons in op de tafel; een rood lampje knipperde ON-OFF-ON-OFF.

    ‘Geen bezwaar, hoop ik? Dat scheelt mij aantekeningen maken.’

          ‘Nee, prima.’

‘Fijn,’ zei hij, en hij vouwde zijn handen ineen op tafel. ‘Dus: Benjamin Delaney. Zoals u weet heeft zijn vrouw hem vrijdag als vermist opgegeven en nu proberen wij erachter te komen waar hij zit, dus dank nog voor uw komst op zaterdag om met agent Khan te spreken, en ook dat u ons wilde inseinen over vanmorgen – wordt zeer op prijs gesteld. Ik heb uw verklaring gelezen, en die van uw vrouw en mevrouw Delaney, en ik zit met een paar vragen.’

‘Geen probleem.’

‘De heer Delaney is een vriend van u, klopt?’

‘Was.’

‘Verleden tijd?’

‘Hij is mijn vriend niet meer, nee.’

‘Maar wel geweest?’

‘Onze vrouwen kennen elkaar van school. Hem kom ik al jaren tegen op bruiloften en doopfeestjes en zo. Maar pas het afgelopen jaar hadden we meer contact, sinds hij in Londen is komen wonen.’

‘Meer een soort kennis, dus.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Via Mel.’

‘Hoe vaak spreekt u hem en zijn vrouw?’

‘Misschien eens in de zes weken, paar maanden, wanneer Mel en Beth iets organiseren, een etentje, barbecue of wat dan ook.’

‘Gaat u weleens met de heer Delaney naar het café?’

‘Nee.’

‘Nooit?’

‘We hebben verdomd weinig gemeen, om eerlijk te zijn.’

Maar nu wel. We hebben zeer beslist een hoop gemeen.

‘U bedoelt dat u geen gezamenlijke interesses hebt.’

‘Een paar maanden geleden heeft hij geprobeerd me over te halen bij zijn pokerclubje te komen. Mel wilde dat ik mee ging doen, om mijn goede wil te tonen.’

‘De heer Delaney houdt van pokeren, begrijp ik.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hij is er goed in. Hij weet wanneer hij een gok moet wagen en wanneer hij zich gedeisd moet houden. Hij doorziet mensen, daar is hij geweldig goed in, en hij heeft meer geld dan alle andere spelers bij elkaar. Dus ja, hij houdt van poker.’

‘En u?’

‘Ik ben één keer gegaan, maar ik had er niet zoveel mee.’

‘Geld verspeeld?’

‘Een beetje. Ik kan niet goed bluffen.’

‘Maar waar gaat uw hart sneller van kloppen?’

‘Mijn vrouw en ik hebben een zoontje van vier, William. Hij gaat pas naar school. Ik breng veel tijd met hem door. En met sporten – ik speelde hockey op hoog niveau totdat ik geblesseerd raakte. Nu is het één keer in de week squashen met mijn vriend Adam, en soms zaalvoetbal. Verder ben ik leraar Engels aan de Haddon Park Academy.’

‘Dus u bent geen vrienden meer omdat hij op uw vrouw viel?’

‘Hebt u Mels verklaring van zaterdag gelezen?’

‘Ik heb ze allemaal gelezen.’

Uit de bruine archiefmap haalde rechercheur Redford een stel uitgeprinte formulieren die ik herkende van mijn eerste bezoek aan dit politiebureau.

‘Nou,’ zei ik, ‘nu blijkt dat er wel wat meer aan de hand was.’

Hij keek me onderzoekend aan.

‘In mijn ervaring, meneer Lynch, is dat meestal het geval.’
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 Ik draaide ongemakkelijk op mijn stoel.

    ‘Sinds die rare ruzie met Ben, afgelopen donderdag, zijn er een paar dingen gebeurd en... en daarbij ben ik achter een paar andere dingen gekomen die ik nog niet wist.’

     ‘Zoals?’ vroeg Naylor.

    Het was iets wat ik liever niet hardop zei tegen iemand die ik niet kende: door het uit te spreken werd het echt, op de een of andere manier officieel, terwijl het voor mij nog steeds heel erg voelde alsof het in een onwerkelijk universum speelde. Het zou betekenen dat het verhaal van Mels ontrouw op band werd vastgelegd, misschien voor de eeuwigheid. Het rode lampje op Naylors dictafoon knipperde ON-OFF-ON-OFF.

          ‘Waar ben je achter gekomen, Joe?’ vroeg Naylor indringend  terwijl hij zich naar me toe boog.

    Mijn handen trilden. Ik wrong ze ineen in mijn schoot. ‘Hij en Mel. Ze hadden iets met elkaar.’

 Naylor wachtte een paar tellen en vroeg toen: ‘Wat hadden ze met elkaar?’

    ‘Een verhouding. Hij liep al tijden achter haar aan en een paar maanden geleden is ze ten slotte gezwicht. Het is al sinds de zomer aan de gang.’

        ‘En dat hebt u donderdagavond ontdekt?’

    ‘Nee. Nou ja, zo ongeveer. Gisteren ben ik erachter gekomen maar donderdag kreeg ik het eerste teken dat er iets vreemds aan de hand was. Toen is het begonnen.’

         ‘Hoe ging dat precies?’

    Ik wees naar de papieren die Redford uit haar bruine map had gehaald.

         ‘Daar staat het allemaal in, in mijn verklaring. Het meeste dan.’

    ‘Vertel het me in uw eigen woorden.’

          En dus vertelde ik het hem. Van donderdagavond tot vandaag, hoe het allemaal was gelopen – inclusief Beth Delaneys onthulling in de pub die dag daarvoor, en dat haar man ergens rondspookte met een van zijn jachtgeweren. Naylor hoorde het hele treurige relaas aan, van tijd tot tijd knikkend, een onbestemde uitdrukking op zijn gezicht, terwijl Redford aantekeningen maakte in de kantlijn van het formulier dat ik herkende van zaterdag, de verklaring die ik had afgelegd tegenover agent Khan. Ik vertelde alles zo snel mogelijk, om het maar achter de rug te hebben, en toen ik klaar was met mijn verhaal gaf hij me even rust alvorens verder te gaan.

    ‘Wat we doen in geval van een vermissing, meneer Lynch, is  proberen een tijdlijn van iemands doen en laten op te stellen. Daarmee gaan we zover als we kunnen komen en dan kijken we waar die lijn stopt. In combinatie met andere informatie krijgen we dan een soort raamwerk van feiten waarmee we aan de slag kunnen. Dit zijn de aantekeningen die collega Khan maakte toen hij afgelopen zaterdag u en uw vrouw hoorde.’ Hij bladerde door de papieren in zijn map en vond de pagina die hij zocht. ‘Dus tot vanochtend in het park was donderdag absoluut de laatste keer dat u Ben zag?’

      ‘Ja.’

    ‘En hoe bent u toen precies uit elkaar gegaan? Was dat vriendschappelijk?’

         ‘Nee.’

    ‘Vertel.’

          ‘Ik reed achteruit tegen zijn auto aan. Dat nam hij me zacht gezegd niet in dank af.’

Naylor tikte met zijn potlood op het papier dat voor hem lag. ‘Interessant.’

‘Ik ben er niet trots op.’

‘Interessant in de zin dat uw vrouw vertelde dat er wel wat meer aan de hand was.’

Een kolkend, draaierig gevoel in mijn maag.

Shit. Het verhaal dat we zaterdag aan Beth hebben verteld.

‘O?’ was het enige dat ik eruit kreeg.

‘Zij heeft collega Khan verteld dat er sprake was van een ruzie. En dat de heer Delaney daarbij op de grond belandde.’

‘Eh. Ja.’ Ik voelde mijn gezicht gloeien. ‘Dat is ook zo. Ik moest snel weg om de inhaler van mijn zoon te halen omdat hij een astma-aanval had. En toen ik niet veel later naar het hotel terugging, was Ben al weg.’

‘Jullie hadden gevochten.’

‘Hij sloeg me en ik gaf een duw terug. Een gevecht kun je het niet echt noemen.’

‘Waarom heb je dat agent Khan niet verteld, Joe?’

Weer die toon. Ik voelde me opeens alsof ik tien was en op het matje was geroepen bij de bovenmeester. En tegelijkertijd baalde ik er ontzettend van dat Mel zich kennelijk niet had gehouden aan de versie die we hadden afgesproken.

‘Het spijt me, dat had ik moeten doen. Maar zaterdag kwam Bens vrouw langs en vroeg naar hem, dus deed Mel haar dat verhaal over de auto om mij uit de wind te houden, en vervolgens zei ik hetzelfde tegen uw collega, om Beth niet te laten merken dat ze gelogen had.’

‘Ik begrijp het,’ zei Naylor.

‘Maar dat doet er nu allemaal niet meer toe, natuurlijk, na wat er gisteren is gebeurd.’ Ik maakte een verontschuldigend gebaar met mijn handen. ‘Het spijt me, het was dom. Heel dom.’

‘Dus zij loog tegen Beth Delaney en vervolgens loog u tegen een agent in functie.’

‘Ze wilde me beschermen, in een soort opwelling. Beth was overstuur, ze huilde, ik stond op het punt haar de waarheid te vertellen maar toen kwam Mel tussenbeide met dat verhaal over dat ik in de achteruit tegen zijn Porsche aan was gereden. Ik dacht dat ze dat ook tegen agent Khan zou zeggen. Het enige wat we probeerden te doen was helpen om Ben te vinden.’

‘U dacht dat ze een politieman zou voorliegen om u?’

Ik voelde me klam worden onder mijn overhemd. ‘Nee, zo is het niet gegaan. Ze heeft gewoon de waarheid verteld.’

‘Of misschien liegt u beiden.’

‘Het spijt me, het was stom. Ik ben een waardeloze leugenaar, zoals u waarschijnlijk al hebt gemerkt.’

Naylor knikte.

‘Goed liegen is heel wat lastiger dan de meeste mensen denken. De zaken worden ingewikkeld, men raakt de draad kwijt. “Een leugenaar moet een goed geheugen hebben”, zeggen ze. De meeste mensen hebben dat niet, niet voor zoiets als dit.’

‘En wat wilt u daarmee zeggen? Dat u mij niet gelooft?’

‘Ik zeg helemaal niks – we proberen alleen iemand op te sporen. Een vooraanstaande, succesvolle en rijke zakenman die lijkt te zijn verdwenen. Weet u waar hij zou kunnen zijn?’

‘Geen idee. Maar verdwenen is hij niet.’

Naylor fronste en keek me met een schuin hoofd aan. ‘O nee?’

‘Zoals ik al zei: ik heb hem vanochtend nog gezien.’

‘Is dat ook weer een leugen?’

‘Nee. Ik zweer het.’

‘Weet u het zeker?’

‘Geen twijfel mogelijk. Mel had hem gisteren aan de telefoon en ik heb berichtjes van hem gehad.’

Naylor maakte opnieuw een aantekening in zijn notitieboekje.

‘Maar u begrijpt toch hoop ik waarom we ons zorgen maken? We hebben het hier niet over een dronkaard of een junk of iemand die in de war is of er een gewoonte van maakt om weg te lopen. We hebben het over een uiterst succesvolle zakenman die op weg naar de top misschien hier en daar over iemand heen gelopen is.’

‘Laat u dat “misschien” maar weg. Ben doet precies wat hij wil en de rest kan stikken. Hij heeft mensen kapotgemaakt. Hebt u het verhaal over Alex Kolnik gehoord?’

‘Die spreken we vanmiddag.’

‘Ik denk niet dat hij veel goeds over Ben te vertellen zal hebben.’

‘We zullen zien.’ Hij nam een slok uit zijn PROPERTY-OF-THE-BOSS-mok en stak toen een vinger op alsof hij zich plotseling iets herinnerde.

‘Trouwens, die ontmoeting in het park, waar ging dat over?’

‘Gisteravond kreeg ik een berichtje van Ben dat hij me wilde spreken, onder vier ogen.’

‘Waarover?’

‘Dat stond er niet in. Alleen dat het belangrijk was. Ik neem aan dat het met Mel te maken had.’

‘En gewoon bellen ging niet?’

‘Hij wilde een persoonlijke ontmoeting.’

Er klonk een gedempte klop op de deur van de verhoorkamer en Naylor riep: ‘Binnen!’ Een jonge agent leunde om de hoek, excuseerde zich voor de interruptie en overhandigde Naylor een map met daarop in vette zwarte letters de woorden FORENSISCH LAB.

‘Van het lab, chef. Net binnengekomen.’

‘Dank je, James.’

Naylor sloeg de map zo open dat ik de inhoud niet kon zien. Hij liet zijn blik snel over de twee papieren gaan, bromde wat – uit voldoening of teleurstelling – welke van de twee kon ik niet opmaken, en gaf hem door aan Redford.

‘U zei dat u vanmorgen in het park zijn auto hebt gezien.’

‘Zijn Aston Martin stond op de parkeerplaats. Hebt u hem niet gezien?’

Naylor schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zat meneer Delaney op dat moment in de auto?’

‘Nee. Hij was eerder aangekomen dan ik.’

Naylors ijsblauwe ogen keken me onderzoekend aan.

‘Maar nu we het toch over auto’s hebben: we hebben wel iets anders interessants gevonden. In omstandigheden die ons zorgen baren.’

‘Wat dan?’

‘Eerder vroeg u mij waarom collega Khan niet naar het park was gekomen om u te ontmoeten.’

Ik knikte, en hij ging verder.

‘Er is een 4x4 Porsche die op naam staat van de heer Delaney aangetroffen, vrijdag, drie dagen geleden, in een steeg bij een stel garageboxen. Dat wil zeggen op een meter of zevenhonderd van de Premier Inn waar u beiden die aanvaring had.’

‘De grote witte, de Cheyenne of hoe dat ding ook heet?’

‘Cayenne. Dat is hem.’

‘En?’

‘Iemand heeft geprobeerd hem te laten uitbranden. Maar dat is niet heel goed gelukt.’
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 ‘We checken elke autobrand tegen de nationale database van gestolen voertuigen en mogelijke verdachten,’ ging Naylor verder. ‘Het is natuurlijk alleszins mogelijk dat de auto van de heer Delaney is gestolen door joyriders, als een volledig opzichzelfstaand incident, en toen in brand is gestoken om sporen te vernietigen. Dat is tenslotte aan de orde van de dag hier in Londen. Best mogelijk dat dat gebeurd is met de Porsche – er zijn alleen een paar maren. Ten eerste: hij heeft geen aangifte gedaan van diefstal van zijn auto. En ten tweede: doordat het vuur niet echt heeft doorgezet is een groot deel van de auto intact gebleven. Degene die de auto heeft aangestoken was beslist een amateur-brandstichter en had geen idee waar hij mee bezig was. Zodat we zelfs bij een tamelijk oppervlakkig eerste onderzoek van het interieur al forensische aanwijzingen hebben kunnen verzamelen. Waaronder bloedsporen op de stoel van de bijrijder.’

    Naylor liet een veelbetekenende stilte vallen.

     ‘Bloed,’ herhaalde ik dommig.

    ‘Sporen, ja.’

          ‘Weet u van wie?’

    ‘Daar kom ik zo op. Eerst even terug in de tijd.’ Hij pakte een volgend papier uit zijn map. ‘Vorig jaar was de heer Delaney betrokken bij een verkeersongevalletje op de M6. Geen ernstige verwondingen – hij kwam met de schrik vrij – maar in de garage waar de auto ter reparatie was, bleek dat er met de remmen was geknoeid. Rechercheurs van politie hebben toen microscopisch kleine sporen van bloed op de beschadigde remkabels aangetroffen. In het kader van het onderzoek,’ vervolgde Naylor, ‘hebben ze toen DNA afgenomen bij de heer Delaney om dat te vergelijken met het sporenmateriaal en hem te kunnen uitsluiten als de bron.’

 ‘En, hebben ze hem gepakt?’

    ‘Wie?’

        ‘De vent die dat gedaan had.’

    Naylor sloeg een pagina om in de groene map die hem een paar minuten eerder was overhandigd.

         ‘Nee. Een voormalig werknemer van de heer Delaney werd aangeklaagd en berecht, maar vrijgesproken. Matthew Goring.’

    ‘Die naam komt me bekend voor.’ Hoewel ik niet meer wist waarvan.

         ‘Maar goed, de essentie van deze geschiedenis is dat de DNA-­gegevens van de heer Delaney in de database terechtkwamen. En wat nu blijkt is dat zijn DNA matcht met het bloed dat we gisteren op de bijrijdersstoel in zijn auto hebben aangetroffen.’

    ‘Dat is vervelend nieuws. Maar waarom vertelt u mij dit allemaal?’

          Naylor haalde zijn schouders op.

    ‘Gewoon benieuwd of u daar misschien een verklaring voor hebt, meer niet.’

      ‘Maar ik heb u alles verteld.’

    Naylor liet dit even tot zich doordringen.

         ‘Zit het u dwars dat Ben Delaney een selfmade miljonair is terwijl u gewoon leraar bent?’

    ‘Niet bepaald.’

          ‘Zit het u dwars dat hij een kast van een huis bezit in Hampstead en een hele vloot mooie auto’s om indruk te maken op de dames?’

‘Een eerlijk antwoord? Nee.’

‘En hoe voelde het,’ vroeg Naylor, naar voren buigend, ‘toen u erachter kwam dat hij uw vrouw neukte?’

Hij stak het rotwoord beheerst en bijna vriendelijk als een stiletto tussen mijn ribben.

Ik keek de politiemensen beurtelings aan. ‘Verwacht u nou echt van mij dat ik daar antwoord op geef?’

‘Maar boos was u wel, toch?’

‘Natuurlijk was ik boos.’

‘En u hebt hem niet in elkaar geslagen, toch?’

‘Nee.’

‘Je hebt hem totaal aan gort gemept daar in die parkeergarage. Je hebt hem zijn verdiende loon gegeven, is het niet, Joe? Dat zou ik gedaan hebben, als ik in jouw schoenen stond.’

‘Nee, zo is het niet gegaan.’

‘Maar toen besefte u dat u te ver was gegaan.’

Ik schudde mijn hoofd terwijl een gevoel van onbehagen als gif door mijn aderen kroop.

‘Op dat moment wist ik nog niet eens van die verhouding.’

‘Hij sloeg u en u reageerde niet?’

‘Ik gaf hem een duw. Dat is alles.’

‘Geen stomp gegeven of zo?’

‘Nee. Ik heb hem niet geslagen.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is half zo groot als ik.’

Dat was een domme opmerking.

‘Dus met andere woorden: u bent een stuk groter en fysiek sterker dan deze man, die uw vrouw naaide en die nu vermist wordt?’

Ik probeerde mijn kalmte te bewaren en na te denken voordat ik iets zei. ‘Hij wordt niet vermist, niet op de manier die u bedoelt.’

‘Maar u bent een stuk groter en sterker dan hij.’

‘Dat zal wel.’

‘U bent een grote kerel, een klap van u zal best hard aankomen.’

‘Zoals ik al zei, ik heb hem niet geslagen.’

‘Maar u hebt hem daar wel laten liggen, op de grond? Maakte u zich geen zorgen over hem?’

‘Mijn zoontje kreeg een astma-aanval. Een zware aanval. Ik dacht dat hij er ter plekke in zou blijven. Zodra ik kon ben ik teruggegaan om te kijken of het met Ben in orde was, maar toen was hij al vertrokken.’

Naylor fronste, rimpels trokken samen op zijn voorhoofd. ‘Waarheen, denkt u?’

‘Dat weet ik niet. Hij was er gewoon niet meer.’

‘Maar goed, hij was er slecht aan toe toen u hem achterliet, of niet?’

Ik bedacht dat ik al te veel had gezegd. Waarschijnlijk veel te veel. ‘Sta ik onder arrest?’

Naylor glimlachte en de rimpels op zijn voorhoofd verdwenen. ‘Natuurlijk niet. U kunt vertrekken wanneer u wilt.’

‘Dus ik mag nu weggaan?’

‘Ja.’

‘Gewoon opstaan en de deur uit lopen als ik dat wil?’

‘Klopt.’

Hij zweeg even, alsof hij me uitdaagde dat te doen. Nu ik wist dat het me vrijstond om te gaan, leek het lomp om weg te lopen terwijl ik niets te verbergen had. Maar plotseling werd ik bevangen door een intens claustrofobisch gevoel, alsof ik hier nooit meer vandaan zou komen als ik niet ogenblikkelijk opstapte.

‘En wat gaat er nu gebeuren?’

‘We gaan door met aanwijzingen verzamelen. Op basis van deze bloeduitslagen’ – hij wees op de groene map – ‘zal ik aanvullende ondersteuning vragen voor het uitvoeren van een proof-of-life-onderzoek in de komende zesendertig uur, met ingang van deze ochtend.’

‘Wat is een proof-of-life-onderzoek?’

‘We starten vanuit het uitgangspunt dat de heer Delaney leeft en gezond is en vervolgens zullen we proberen dat bevestigd te krijgen door alle wegen te bewandelen die ons openstaan: mobiele telefoongegevens, bankafschriften, sociale media, overmakingen aan het energiebedrijf, gegevens over uitkeringen, belastingen, beelden van beveiligingscamera’s en noem maar op. In principe alles wat we te pakken kunnen krijgen om te zien of er aanwijzingen zijn dat de heer Delaney ergens rondloopt. Het is namelijk tegenwoordig lang niet eenvoudig om in leven te zijn zonder ook maar een spoor achter te laten.’

‘Hij was al actief op Facebook, en via WhatsApp, en gisteren heeft hij met Mel gebeld.’

‘Ja,’ zei Naylor, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Ik heb het genoteerd. En we nemen al die dingen mee met de rest.’

‘En misschien hangen er camera’s bij de Premier Inn. Dan kunt u met eigen ogen zien wat er donderdagmiddag is gebeurd.’

‘Ze hebben daar inderdaad zo’n systeem, maar dat is behoorlijk ouderwets en meer voor de show dan iets anders. Vier camera’s, waarvan er drie het niet doen en nummer vier pakt alleen de balie.’

‘Hebt u die al bekeken?’

‘Ja. Geen materiaal waar we veel mee kunnen, ben ik bang.’

Ik zuchtte, liet mijn schouders zakken.

‘Hoelang gaat dat hele proces duren?’

‘In dit geval zullen we er vaart achter zetten, om redenen die ik meen ik al heb aangegeven.’

Het klonk allemaal erg formeel, erg officieel. Erg serieus. ‘Moet ik op zoek naar een advocaat?’

‘Denkt u dat u er een nodig hebt?’

‘Ik heb geen idee. Dit is allemaal nieuw voor me. Ik heb nooit eerder echt iets met de politie te maken gehad.’ Ik maakte een vragend gebaar met mijn handen. ‘Wat vindt u dat ik moet doen?’

‘Dat is helemaal aan u. Als eerste verantwoordelijke voor dit onderzoek ben ik verplicht u op uw rechten te wijzen, maar een mening over hoe u zich gerechtelijk wilt laten bijstaan mag ik u niet geven. Zoiets zou zich uiteindelijk tegen ons kunnen keren.’

‘Tegen ons in het algemeen, of tegen u in het bijzonder?’

‘Tegen mij.’ Opnieuw een glimlach, er lag geen vrolijkheid in. ‘Blijf in de buurt, Joe. Je hoort van ons.’
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 Het twee verdiepingen tellende politiebureau bedrukte me als een achter mijn rug hurkend monster toen ik, knipperend tegen het licht, naar buiten kwam op Salisbury Road. Mensen die me links en rechts voorbijliepen, de stroom auto’s op straat en de lucht van diesel, stof en vettige afhaalmaaltijden die zich vermengde met de herfstige motregen.

    Wat heb ik zojuist bekend? Waarom geloven ze me niet? Wat is er in godsnaam aan de hand?

     Het politieverhoor had minder dan een uur geduurd, maar ik had een gevoel alsof het me vijf jaar van mijn leven had gekost. Het was alsof ik was ingestapt in een spel waarvan ik de regels niet kende, maar waarin ik alles had ingezet op de uitkomst. Mijn leven schokte voort van de ene ramp naar de andere.

    Hoogste tijd voor wat juridische bijstand.

          Het aanbod van rechercheur Redford om me weer naar het Fryent Country Park te brengen sloeg ik af. Ik wilde het gedoe met de politie zo snel mogelijk achter me laten, nam dus maar een taxi en reed vervolgens in mijn eigen auto naar huis.

    Het was vreemd stil in huis, zo midden op de dag, zonder het gebabbel, de vragen en de autogeluiden van William. Soms, wanneer mijn zoon op stoom was en overliep van energie, kon ik hevig verlangen naar de rust van een stil huis, maar wanneer zo’n zeldzaam moment zich voordeed voelde het onnatuurlijk.

 Thuis was niet echt thuis zonder mijn William. Of Mel. De gedachte aan mijn vrouw wierp een donkere schaduw over alles.

    Ik pakte mijn telefoon en stuurde haar een berichtje.

        Waarom heb je tegen de politie gezegd dat Ben en ik donderdagavond een handgemeen hadden? Dacht dat we ons zouden houden aan ons verhaal tegen Beth?

    12.26 uur Ik

         Ik kreeg meteen antwoord.

    O god, dat spijt me Joe. Vergeten, eerlijk waar. Is alles goed?? Het spijt me zo. Mijn hoofd loopt om momenteel, wat zeiden ze? Bel je me? xxx

         12.27 uur Mel mobiel

    Ik legde de telefoon neer, had nu even geen zin om met haar te praten. Een minuut later ging hij trillend op het aanrechtblad over. Ik drukte de oproep weg en zette het apparaat op stil.

          Bens tijdlijn op Facebook liet niets nieuws zien sinds zijn post op zaterdagavond. Het was verleidelijk hem opnieuw een persoonlijk bericht te sturen en te vragen waar hij mee bezig was, maar het antwoord op die vraag lag nogal voor de hand. Ik checkte mijn e-mail en de gemiste oproepen op mijn telefoon. Ook daar gebeurde niets, alleen de gebruikelijke spam.

    Op een oude envelop op het aanrecht noteerde ik vier vragen.

      1. Waar is Ben?

    2. Wat wil hij?

         3. Waarom vroeg hij gisteren om een ontmoeting?

    4. Wat wilde hij me laten zien?

          Naast elke vraag maakte ik aantekeningen en schreef ik mogelijke antwoorden op. Ik tekende pijlen van het ene punt naar het andere. Vraag 2 was de enige waarop ik een degelijk antwoord had: hij wilde Mel, dat leek me zo duidelijk als wat. En als hij haar niet kon krijgen, wilde hij ons uit elkaar spelen.

Dat zal nooit gebeuren, Ben.

Woede gloeide op in mijn borst, dreigde me te verstikken als gal. Woede op Mel. Gemengd met gevoelens van verraad en een snufje vernedering op de koop toe.

Ik moest zorgen het initiatief terug te krijgen.

Ik ging naar boven, naar onze slaapkamer, en trok Mels nachtkastje open. Het was vol, maar keurig geordend: make-up, sieradendoosjes, een paar boeken, onze drie paspoorten op een stapeltje, een goedkoop cameraatje, een stapel bonnetjes in een clip, het Hermès-horloge dat ze droeg als ze ’s avonds uitging. Verschillende medicijnen en crèmepjes naast elkaar achterin, rechtopstaande pillenpotjes en doosjes. Ik wist niet echt waarnaar ik op zoek was – misschien naar het gevoel dat ik weer in het land der zienden was, nadat ik de afgelopen vijf maanden blind voor haar verhouding had rondgelopen. Wat speelde er nog meer in haar geheime leven? Wat ging er om in haar hoofd?

En bovenal was ik op zoek naar iets wat me zou vertellen waarom ze een andere man boven mij had verkozen.

Maar ik vond niets bijzonders. De onderste lade zat vol met vakantiefolders en bankafschriften. Misschien dat een extravagante aankoop of een vreemd uitgavenpatroon meer dingen zou prijsgeven die ze voor mij verborgen had gehouden. Had Ben haar geld gegeven? Had zij dure cadeautjes voor hem gekocht?

Opnieuw was er ook in dit opzicht niets wat er op het eerste gezicht verdacht uitzag. Ben had ongetwijfeld in alle gevallen de rekening betaald. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om zijn omgeving eraan te herinneren hoe rijk hij was. Zeker Mel niet. Ik moest denken aan wat ze gisteren had gezegd: Hij zei dat hij zo verliefd op me was als hij nog nooit op iemand was geweest. Dat hij alles voor me overhad, alles wat ik wilde – bij Beth weggaan. Alice achterlaten. Het bedrijf verkopen. Het huis verkopen. Verhuizen. Alles achterlaten zodat wij samen konden zijn.

Mijn verdere zoektocht in de rest van haar laden en kasten leverde niets belangwekkends op.

Dit is zinloos. Doe iets praktisch, iets nuttigs. Iets noodzakelijks.

Weer in de keuken ging ik met een beker sterke koffie in de hand op zoek naar een oude bedrijvengids, tot me te binnen schoot dat Mel die lang geleden had weggedaan. ‘Waarom zou je je huis laten dichtslibben met zulke dingen als je ook Google hebt?’ zei ze. In zekere zin had ze gelijk, maar toch bleef het goed om iets met bladzijden te hebben, iets wat je vast kon pakken. Google was best, maar je kon geen hoekje omvouwen of dingen doorhalen die je niet nodig had. Mijn telefoon was zo goed als leeg, ook al had ik hem net gisteren opgeladen, dus ik legde hem aan de oplader en ging naar boven, naar de pc in de werkkamer. Het was sowieso beter browsen op een groot scherm.

Het beeldscherm kwam flikkerend tot leven en de ventilator in het apparaat liet zich horen. Mijn pc naderde het eind van zijn werkzame leven en gewoonlijk kostte het een paar minuten om op te starten. Hij piepte en zoemde en doorliep de gebruikelijke opstartprocedure. Terwijl ik wachtte dacht ik aan wat Naylor een uur geleden had verteld: het proof-of-life-onderzoek, om vast te stellen wanneer Ben voor het laatst een teken van leven had gegeven. De computer piepte en toonde een onbegrijpelijke boodschap over BIOS en RAM en geheugen en nog een hoop andere onzin die ik niet snapte.

Ik drukte op ‘enter’ om hem aan de praat te krijgen.

Het scherm werd blauw, toen zwart. De ventilator vertraagde en kwam weer op gang, als een oude stofzuiger die op z’n laatste benen liep. Op en neer. Zal je net zien. Dit is het moment waarop mijn pc besluit om plotseling de geest te geven, net nu ik hem zo nodig heb. Dat kon er nog wel bij. Het rode lichtje naast de webcam ging aan maar het scherm bleef zwart. Uit de kast onder het bureau kwam een keur aan ronkende en zoemende geluiden.

Nog steeds niets op het beeldscherm. Het bleef zwart.

‘Hé, doe me een lol,’ zei ik, me tot het apparaat richtend.

Ik wilde het ding net uitzetten en naar beneden gaan toen er in de linkerbenedenhoek van het scherm een bericht verscheen.

Witte letters op een zwart veld.

Opstartroutine onderbroken_

Een knipperende cursor in plaats van een punt. Onze pc was alsmaar trager geworden maar dit bericht had ik nog nooit gezien.

De woorden verdwenen. Een leeg zwart scherm. Zwart.

Zwart.

Toen twee woorden.

Hallo Joe_
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 Een paar tellen staarde ik alleen maar naar die woorden, naar die knipperende cursor achter mijn naam, en ik vroeg me af of dit onderdeel was van de herstelroutine van de computer. Een wee gevoel diep in mijn maag waarschuwde me dat dit niet zo was.

    De groet verdween en maakte plaats voor een regel tekst.

     Je vraagt je natuurlijk af wat er in godesnaam aan de hand is?_

    Ik kon niet ademen. Ik was als verlamd, mijn adem was gevangen in mijn longen. En weer verdween de tekst. Om opnieuw plaats te maken voor een andere.

          Ik zal het uitleggen_

    Ze zei dat ze nog steeds van je houdt en niet bij je weg kan gaan omdat je een goeie man bent_

 De BESTE en AARDIGSTE man die ze ooit heeft ontmoet_

    Voor mij was ze alles maar wat wij samen hadden heeft ze kapotgemaakt_ VOOR JOU_

        Waardeloze klootzak_

    De woorden rolden inmiddels omhoog over het scherm, steeds vlugger: de nieuwe regels kwamen zo snel dat ik nauwelijks tijd had om ze te lezen.

         Dacht je dat je me kon verslaan? Dat je beter bent dan ik? Ik maak je kapot. Richt je te gronde. EEN GOEDE MAN, dat is alles in jouw stupide leventje. Maar wat als dat veranderde in MOORDVERDACHTE?_

    Ik dacht aan de woorden van Naylor: een volledig proof-of-life-­onderzoek.

         Ik drukte op ‘PrtScr’, drie keer, maar kreeg drie keer een dof piepje. De printer stond uit. Verdomme. Maak een foto. Ik beklopte mijn zakken op zoek naar mijn mobiel. Geen mobiel. Shit. Die lag beneden aan de lader. Ik twijfelde tussen mijn verlangen de rest van het bericht te zien en de noodzaak om een foto te maken als bewijsstuk. Het bericht bleef maar rollen. Regels verdwenen en nieuwe kwamen op.

    Ik maak je goeie naam kapot_ Ik maak je huwelijk kapot_ En daarna maak ik jou kapot_

          Niemand zal je geloven en dat maakt het allemaal nog veel beter_

    Dit wordt de beste game ooit_

      Adios_

    Ik vloog naar beneden om mijn telefoon te pakken, griste hem met oplader en al van het aanrecht, rende weer naar boven en stormde de werkkamer binnen.

         Net op tijd om de laatste woorden uit beeld te zien schuiven.

    Ik drukte op ‘esc’. ‘Return’, ‘backspace’, ‘delete’. Alle toetsen tegelijk.

          Maar het was weg. Het lampje van de webcam was ook uit. Ik vermoedde dat Ben precies had gezien wat hij wilde.

De computer gaf een blije piep en de normale login prompt verscheen op het scherm, samen met de vertrouwde achtergrond: een foto van William, Mel en mij.

Ben, klootzak.

De klap waarmee ik mijn vuist op het bureau liet neerkomen was zo hard dat de muis een sprongetje maakte en kletterend op z’n kop terechtkwam.

Denk na.

Ik pakte mijn telefoon, hield de camera gereed en liet de pc opnieuw opstarten. Hetzelfde gejammer toen de ventilator vertraagde en weer op toeren kwam, hetzelfde gepiep en gezoem tijdens het opstartproces. Deze keer kwam er geen waarschuwing van Ben. Het scherm vulde zich met dezelfde gezinsfoto en de normale login prompt. Ik sloot opnieuw af, wachtte een ogenblik en deed het ding weer aan. Hij startte normaal op.

Het dreigbericht was kennelijk iets eenmaligs. Ik belde Naylor en legde uit wat er was voorgevallen.

‘Hebt u een foto genomen?’ vroeg hij met een sceptische ondertoon. ‘Of een printje gemaakt?’

‘Daar kreeg ik de tijd niet voor, het ging allemaal zo snel.

‘Screenshot?’

‘Nee, allemaal niet.’

‘Sloot hij af met zijn naam?’

‘Nee, maar dit soort computergedoe, mijn pc hacken om me een bericht te sturen, dat is ten enenmale en honderd procent Ben Delaney. Typisch iets voor hem, daar is hij goed in.’

Ik maak je kapot. Richt je te gronde.

‘Oké,’ zei Naylor. ‘Misschien moeten we je computer op een gegeven moment maar innemen, Joe. Kijken wat de jongens op het digitaal forensisch lab ermee kunnen.’

Hij wilde dat ik de tekst van het bericht zo goed als ik me kon herinneren opschreef en naar hem mailde.

Toen ik dat had gedaan ging ik naar Google en tikte een nieuwe zoekopdracht in.

Dit was nu ver genoeg gegaan. Tijd om wat juridisch advies in te winnen.
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 Peter Larssen was een kleine, mollige man van begin veertig met rossig blond haar en hij gaf een stevige hand. Hij gebaarde naar de hal en volgde me naar boven, twee brede houten trappen op. Zijn kamer, in het advocatenkantoor dat zijn naam droeg, was warm en smaakvol ingericht, met een wandvullende boekenkast en een groot bureau voor het raam. Het rook er naar verse bloemen en boenwas.

    Na de inleidende beleefdheden bracht hij me op de hoogte van de uurtarieven van zijn kantoor en de voorwaarden waaronder ze mijn belangen zouden behartigen. Terwijl ik de overeenkomst ondertekende vroeg ik me hardop af of ik niet te vroeg was met mijn verzoek om juridisch advies.

     ‘Beter te vroeg dan te laat,’ zei Larssen. ‘Maar vertel eens, Joe, wat kunnen wij voor je betekenen?’

    Hij maakte aantekeningen op een geel notitieblok terwijl ik hem een beknopte versie deed van de gebeurtenissen van de laatste vier dagen.

          ‘Dus hoe kan ik Ben het best aanpakken?’ vroeg ik ten slotte. ‘Om hem uit de buurt van mijn gezin te houden, en uit de buurt van mijn vrouw? Om hem te laten stoppen met die dreigberichten? En hoe zorg ik ervoor dat de politie niet nog meer tijd aan hem verspilt?’

    ‘Ik ben een voorstander van simpele oplossingen, Joe. Heb je geprobeerd met hem in gesprek te gaan?’

 ‘We zouden elkaar vanochtend ontmoeten, maar dat liep anders.’

    ‘Ik stel voor dat we het nog een paar dagen aanzien, kijken of hij zijn kalmte hervindt. Dat doen de meeste mensen. Ondertussen zal ik discreet wat inlichtingen over hem inwinnen, eens zien wat dat oplevert.’

        ‘Is dat alles?’

    ‘Voorlopig wel. Van groter zorg is je gesprek met de politie vanochtend. Ben je officieel aangehouden, hebben ze je in enige vorm op je rechten gewezen?’

         ‘Nee. Niets van dat alles.’

    ‘Vertel me precies wat je tegen hoofdinspecteur Naylor hebt gezegd, zo precies als je je maar kunt herinneren.’

         Ik haalde mijn schouders op.

    ‘Ik heb hem alles verteld.’

          ‘Definieer “alles”.’

    Hij maakte nog wat meer aantekeningen en fronste terwijl ik het gesprek beschreef, huiverde zelfs af en toe zichtbaar, alsof hij last van zijn maag had.

      ‘Heb je nou toegegeven dat je donderdag in die parkeergarage was?’

    ‘Ja, want ik was daar ook.’

         ‘Dat is aan hen om te bewijzen, en niet aan ons om op een presenteerblaadje aan te reiken.’

    Hen en ons.

          ‘Hij stelde me een directe vraag.’

‘En dus?’

‘Dus gaf ik antwoord.’

Hij legde zijn notitieblok op tafel en klikte de dop op zijn vulpen.

‘Joe, dit heeft allemaal niets te maken met een fatsoenlijk gesprek voeren. Vergeet de normale beleefdheidsregels als je met de politie praat. Die kunnen vragen wat ze willen maar jij bent op geen enkele manier verplicht om antwoord te geven – en al zeker niet aan een onbetrouwbare, achterbakse kleine rat als hoofdinspecteur Marcus Naylor.’

‘Op mij kwam hij anders niet over als onbetrouwbaar,’ zei ik kalm.

‘Dat is het ’m nou net met die man. Tegen de tijd dat je in de gaten krijgt waar hij mee bezig is, heb je de strop al half om je nek. Je hebt er goed aan gedaan naar ons toe te komen.’

‘Heb je vaker met Naylor te maken gehad?’

‘Vaak genoeg om te weten dat hij voor geen cent te vertrouwen is.’

‘Denk je niet dat hij hetzelfde over jou zou kunnen zeggen?’

Larssen nipte van zijn thee en keek me met een raar half lachje aan. ‘Wie weet. Maar het punt is dat we ons vanaf nu aan de grotejongensregels gaan houden. Hou op met de brave burger uit te hangen en respect te hebben voor de heren in het blauw en elke strikvraag die ze op je afvuren te beantwoorden. Hou op de politie te helpen bij hun onderzoek, met vriendelijke gesprekjes op het bureau enzovoort. Dat is gedrag voor mensen die ernaar uitkijken veroordeeld te worden. Vanaf nu zeg je niets meer tegen de politie zonder dat ik erbij ben, zelfs geen ditjes en datjes over het weer of wat er gisteravond op tv was. Helemaal niets. Gaat dat lukken, denk je?’

‘Het lijkt me dat een schuldig persoon zo zou doen.’

‘Het is wat een verstandig persoon zou doen. Iemand die niet in het gevang wil belanden.’

‘Maar ik heb niets misdaan.’

‘En je weet dat honderd procent zeker?’

Ik was even stil en vroeg me voor het eerst af of hij mijn verhaal geloofde.

‘Ik ben geen misdadiger.’

Hij knikte.

‘Nou, prima dan. Het goede nieuws is dat je niet bent aangehouden en gewezen op het feit dat je recht hebt op een advocaat toen je eerder met ze sprak. Dat klopt toch, hoop ik?’

‘Ik vroeg Naylor of ik een advocaat moest nemen, maar hij zei dat hij me daarover niets kon adviseren.’

‘Hm,’ zei Larssen, alsof dit een zeer onbevredigend antwoord was. ‘Het is waarschijnlijker dat hij je niet heeft gearresteerd omdat hij een onbevangen reactie van je wilde.’

‘Nou, dat heeft dan gewerkt.’

‘Maar het betekent ook dat hij zijn best zal doen de antwoorden die je eerder hebt gegeven te gebruiken om je, voor zover de wet het toelaat, in een misdrijf te betrekken.’

‘Voor het geval we in de rechtszaal terechtkomen, bedoel je?’

‘Ja. Voor het geval we in de rechtszaal terechtkomen.’

‘Als dat het goede nieuws is, wat is dan het slechte?’

‘De aanvaring tussen jou en de heer Delaney op donderdag is... ongelukkig.’

‘Zo kun je het ook zeggen.’

‘Heb je enig idee hoe zijn auto gedumpt is geraakt en in brand gestoken, of waarom er bloed op de voorbank is aangetroffen?’

‘Nee, maar met een beetje slim giswerk zou ik een heel eind komen.’

Hij knikte, maakte met zijn dure vulpen een aantekening op zijn notitieblok. ‘Ik stel voor dat we giswerk achterwege laten, Joe. Zo op het eerste gezicht is de verhouding van je vrouw met de heer Delaney interessant voor de politie omdat jullie daardoor, laten we zeggen, tegenover elkaar zijn komen te staan. Het is een motief. Dat begrijp je toch, hoop ik?’

‘Mag ik je iets vragen, Peter?’

‘Natuurlijk.’

‘Geloof je mij?’

‘Als jij zegt dat je onschuldig bent, is dat voor mij voldoende.’

‘Maar denk je dat ik het gedaan heb? Dat ik Ben iets heb aangedaan?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Je lijkt me een goeie vent, maar we moeten dealen met de situatie die voorligt, en de onderdelen daarvan stuk voor stuk onder de loep nemen. Stuk voor stuk ontmantelen. Zo winnen wij onze zaken en dat is ook de reden waarom de meeste van onze cliënten met een glimlach op hun gezicht de rechtszaal uit lopen. Al het andere leidt ons maar af.’

‘Je ziet toch hoop ik ook dat Ben probeert me erin te luizen? Ik heb Mel van hem afgepakt. Hij is verliefd op haar en hij is zo gestoord en egoïstisch en obsessief dat hij het niet kan verdragen haar kwijt te raken.’ Mijn handen lagen tot vuisten gebald tussen ons in op de tafel, mijn hart bonsde. ‘Hij doet er alles aan om me in de problemen te brengen. Begrijp je?’

‘Hij klinkt zeker als een gevaarlijk individu.’

‘Hij is gestoord. Stapelgek. Maar hij zal mijn gezin niet uiteendrijven. Nooit.’

Larssen gaf me een kaartje met zijn telefoonnummers. ‘Voorlopig kunnen we niet meer doen. Tot op zekere hoogte moeten we afwachten wat de politie nu gaat ondernemen, maar het belangrijkst van alles is dat je niet meer, onder geen enkele voorwaarde, met Naylor spreekt zonder dat ik erbij ben. Bel me op mijn mobiel, dan kom ik zo snel mogelijk. En waarschuw me ook wanneer de heer Delaney weer contact opneemt, per telefoon, e-mail, via sociale media, op wat voor manier ook.’

‘Het is gewoon allemaal zo snel gegaan dat ik het bijna niet kan bevatten.’

‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken. Je bent niet gearresteerd, zover zijn we nog lang niet en dat zal er waarschijnlijk hoe dan ook niet van komen. Wie weet staat de heer Delaney op een gegeven moment zomaar weer thuis op de stoep, een beetje tot rust gekomen en hopelijk iets wijzer ook. En dan is het alsof dit allemaal niet is gebeurd.’

Het was een troostrijke gedachte. Een mooie toespraak waarmee hij onze eerste zitting afsloot. Maar het zou niet lang duren voor ik ontdekte hoezeer hij het bij het verkeerde eind had.




Dinsdag
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 Hoe vaak ze het ook te horen kregen, en hoe vaak ze er ook voor moesten nablijven: er waren altijd jongens die met alle geweld met hun overhemd uit de broek de school in wilden. Die vonden dat vandaag dé dag was om de grenzen van de kledingvoorschriften op te rekken. De enige moeilijkheid was dat die grenzen op de Haddon Park Academy niet rekbaar waren. Elke dag moest ik – gevolg gevend aan de strenge opvatting van de conrector over discipline – jongens die de kledingregels schonden eruit pikken en vertellen dat ze zich na schooltijd moesten melden in de gymzaal voor een uur nablijven.

    Typisch onze conrector. Hij leefde in een compromisloze wereld. ‘Alleen regels hoeden ons voor curatele van de inspectie’, was een van zijn favoriete uitspraken. En elke ochtend op weg van mijn auto naar de docentenkamer stuitte ik wel op nablijf-aas. Zo ook vandaag. Drie leerlingen, uit de vierde en dus oud genoeg om beter te weten, slenterden op me af toen ik uit mijn auto stapte. Alle drie met hun hemd uit de broek, flapperend in de wind. Ik deelde ze dus netjes mee dat ze zich om kwart voor drie moesten melden voor een uur nablijven. Normaal gesproken zouden ze hun nederlaag eenvoudigweg geslikt hebben en zich volgens mijn opdracht gemeld hebben voor hun straf, alleen die dag schuifelden ze niet verder naar hun klaslokaal en bleven ze staan waar ze stonden, recht voor me. Ik richtte mijn blik op de langste van het stel, een slungel van meer dan een meter tachtig met een blonde kuif die recht overeind op zijn hoofd stond. Hij grijnsde zelfvergenoegd, en iets in zijn blik zei me dat hij iets wist wat ik niet wist.

     ‘Alles goed met u, meneer?’

    ‘Ja, prima. Dank voor je belangstelling. En nu doorlopen als je op tijd wilt zijn voor de dagopening.’

          Hij bleef voor me staan, met die irritante tienergrijns op zijn gezicht gebeiteld.

    ‘Ik vraag alleen maar hoe gaat, meneer.’

 ‘Kon niet beter. En nou wegwezen, en stop dat hemd in je broek, je kent de regels.’ Eigenwijze etter, voegde ik er in gedachten aan toe.

    Alle drie begonnen ze te grinniken, alsof mijn antwoord om je dood te lachen was. Toen er wat andere jongens langs kwamen schuiven haakten de drie aan bij de grotere groep en al lopend propten ze hun overhemd in hun broek.

        In de docentenkamer hing een vreemde stemming. Gedempt, alsof er iemand was overleden. Maar misschien kwam het doordat er sinds vrijdag zoveel met mij was gebeurd dat de docentenkamer zo vreemd aanvoelde – alsof die bij mijn prettige, aangename oude leven hoorde en niet bij mijn donkere en gebutste nieuwe bestaan.

    Ik keerde mijn mok om en deed er een theezakje in.

         Zette de waterkoker aan.

    ‘Wil iemand anders nog thee?’ vroeg ik.

         Ik keek om mij heen naar mijn collega’s. Sommigen stonden, sommigen zaten, sommigen hadden een schoolboek in de hand, of een stapel papieren of gewoon een beker thee.

    Alle ogen waren op mij gericht.

          ‘Wat is er?’ vroeg ik, niet aan iemand in het bijzonder.

    Jenny Lucas, die Frans en Duits gaf, ving mijn blik op en zei met kalme stem: ‘Joe, Darth Draper wil je spreken.’

      Wij mochten hem onderling op de hak nemen met die bijnaam, maar Carl Draper was wel de conrector, en verantwoordelijk voor de leerlingenzorg en disciplinaire kwesties, en ik kon me niet herinneren dat ik ooit tijdens mijn negen jaar op deze school bij hem was geroepen. Misschien heeft hij iets over mij en Mel gehoord en wil hij me de gelegenheid bieden een paar dagen vrij te nemen om een en ander op een rijtje te zetten.

    Vast niet.

         Wat meer voor de hand lag was dat iemand me gisteren ergens had gezien terwijl ik ziek thuis had moeten zitten, en dat hij me ervoor op mijn donder zou geven. Draper was de boeman van de rector en deelde namens hem uitbranders uit.

    Op dat moment kon het me werkelijk geen bal schelen of ik het bij hem verbruid had.

          ‘Waarover wil hij me spreken?’ vroeg ik.

‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij was hier al vroeg, moest jou hebben, en zonet stak hij nog eens zijn hoofd om de deur. Hij wil je kennelijk graag voor de eerste les nog spreken.’

‘Best.’ Ik zette de waterkoker uit.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Jenny.

‘Ja. Waarom vraagt iedereen de hele tijd of het goed met me gaat?’

Ze schonk me een droevig glimlachje, alsof ze me niet geloofde. ‘Gewoon een vraag, meer niet.’

‘Het gaat prima met me.’

Drapers kamer was op de gang waar ook de rector en de rest van zijn team zaten. Draper was weliswaar jonger dan ik maar hij zat wel hoger in de boom. Sinds ik de vijfendertig naderde leek een toenemend aantal mensen in die categorie te vallen, in alle facetten van het bestaan.

Hij keek me vluchtig aan toen ik binnenkwam, knikte kort naar een stoel voor zijn bureau. Hij was klein van stuk, had glad achterovergekamd haar en een glimlach die nooit zijn ogen bereikte.

‘Joe. Hallo. Ga zitten.’

‘Ik hoorde dat je me zocht, Carl.’

‘Ja. Ogenblik nog.’ Hij richtte zijn blik weer op het scherm en ging door met tikken.

Ik nam plaats op een van de stoelen met hoge rugleuning tegenover zijn bureau. De muur achter hem hing vol met ingelijste diploma’s, sportprijzen en krantenknipsels waarin zijn grijnzende kop de verbindende factor was. Hij schudde handen met raadsleden, stond naast met medailles omgehangen aanvoerders van de vele sportteams van de school en stak zijn duimen op naar examenleerlingen met mooie resultaten. En altijd en overal met die grijns.

Hij stopte met typen, klikte een paar keer met zijn muis en leunde voorover in zijn stoel. Hij vouwde zijn handen samen op zijn bureau.

‘En. Voel je je wat beter, Joe?’

‘Ja, een stuk beter. Dank je.’

‘Goed. Dat is mooi. Hoofdpijn toch?’

‘Iets verkeerds gegeten.’

‘Och ja. Buikgriep van de afhaalchinees. Vervelend. Maar nu is alles weer goed?’

‘Ja, prima.’

Dit is belachelijk. Hier zit ik – met mijn huwelijk in de gevarenzone, op het matje geroepen door de politie – en ik moet één dag ziekteverzuim komen verantwoorden. Heeft hij niks beters te doen?

‘En je hebt het grootste deel van de dag in bed gelegen, neem ik aan?’

‘Het grootste deel, ja.’

‘Thuis?’

‘Ja.’

‘Je bent de deur niet uit geweest?’

Dus er was inderdaad iemand die me buitenshuis had gezien. Ik kon bluffen en zeggen dat ze zich vergist hadden of ik kon gewoon toegeven.

Het laatste leek me de beste optie.

‘’s Middags voelde ik me wat beter. Toen ben ik mijn zoon van school gaan halen.’

Hij knikte langzaam en staarde me aan met wat hijzelf waarschijnlijk een doordringende blik vond. ‘En hoe oud is je zoon nu?’

‘Hij is net deze zomer vier geworden. Hij zit in de kleuterklas op St Hilda’s.’

‘Dat is een goede school. Goede resultaten.’

‘Hij vindt het er wel leuk, naar het schijnt.’

Draper liet zich achterover zakken in zijn stoel, handen gevouwen in zijn schoot. ‘Joe, je weet wat ik hier op school doe?’

‘Je doet de leerlingenzorg, disciplinaire maatregelen, personeelswerk... dat soort dingen.’

‘En dat soort dingen. Ja. Weet je waarom ik je vandaag heb gevraagd om langs te komen?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

‘Je weet toch dat ik ook de pr onder mijn hoede heb? De reputatie van de school?’

Dat wist ik niet. Ik wist wel dat hij vrijwel niet meer voor de klas stond. ‘Natuurlijk. De naam van de school is belangrijk.’

‘En je weet ook hoeveel belang de rector aan reputatie hecht, toch, Joe? Een goede reputatie houdt direct verband met de keuze van de ouders, de juiste ouders binnenhalen houdt verband met de prestaties van je leerlingen, wat weer verband houdt met de reputatie van de school.’ Hij trok een cirkel in de lucht met zijn wijsvinger. ‘Het is een opwaartse spiraal.’

‘Zeker.’

‘Of een neerwaartse spiraal, afhankelijk van hoe je ertegenaan kijkt.’

‘Precies.’

‘Reputatie is écht heel erg belangrijk voor ons, Joe. Ik bedoel superbelangrijk.’

‘Ik begrijp het. Maar wat ik niet begrijp is hoe mijn ene dag ziek van invloed zou moeten zijn op de reputatie van de school. Mijn ziekteverzuim is alles bij elkaar genomen zeer beperkt, dacht ik.’

‘Ben jij een fan van sociale media, Joe?’

‘Een fan? Ik gebruik het niet heel anders dan anderen, geloof ik.’

‘Zit je bijvoorbeeld veel op Facebook?’

‘Af en toe, ja. Niet zo vaak.’

Hij knikte. ‘Het grootste sociale netwerk van de wereld, wist je dat? Meer dan één komma twee miljard gebruikers, wat overeenkomt met een op de vijf bewoners van deze planeet. Ongelooflijk, toch? Heb je onlangs nog gekeken?’

‘Gistermorgen even snel, dacht ik.’

De dingen die Ben op mijn Facebookaccount had gezet waren te raadselachtig en ondoorzichtig om voor iemand anders iets te betekenen. Daar kon Draper het niet over hebben. Of toch wel?

‘En, ben je vanochtend nog op Facebook geweest?’

‘Daar heb ik ’s morgens nooit tijd voor.’

‘Gisteravond?’

‘Nee.’

‘Omdat, zoals ik al zei, de rector heilig gelooft in de kracht van een goede reputatie, van het goede voorbeeld dat goed doet volgen. Hoe belangrijk het is dat het docententeam het best mogelijke voorbeeld geeft aan jonge mensen.’

‘Natuurlijk.’

‘En daarom wilde ik je vandaag spreken.’

‘Het spijt me hoor, Carl, maar ik weet niet waar je het over hebt.’

Er stonden twee grote beeldschermen op zijn bureau, waarvan hij er een mijn kant op draaide.

‘Hierover, Joe.’ Hij wees naar het scherm. ‘Herken je iemand?’

Facebook. Een foto van mij.

Een foto van mij waarop ik door twee agenten in burger een politiebureau word binnengeleid.
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 Op die foto was te zien hoe ik geflankeerd door Naylor en Redford het bureau Kilburn in Salisbury Road binnenliep. De bezorgdheid was van mijn gezicht af te lezen. Redford hield een hand tegen mijn elleboog en wees de weg met haar andere. Ik wist niet eens meer dat ze dat had gedaan, maar nu ik naar de foto keek gaf dat er een heel nieuwe draai aan: alsof ik tegen mijn wil het bureau werd binnengebracht.

    Iets klopte niet aan die foto.

     Kijk. Het was heel subtiel. Je moest twee keer kijken om het te zien. Handboeien.

    Naar voren buigend tuurde ik naar het scherm.

          Ik zat met handboeien vast aan Redford. Mijn linkerpols, haar rechter.

    Iemand had het beeld zo gefotoshopt dat er nu handboeien waren waar die in werkelijkheid niet waren geweest. En het was goed gedaan ook. Zelfs voor mij zag het er echt uit, terwijl ik wist dat het vals was. Het was subtiel vakwerk. En belastend.

 Godallemachtig!

    Op de foto ernaast stond ik weer buiten, op het trottoir, met een verbijsterde uitdrukking op mijn gezicht, alsof ik niet wist waar ik was of wat voor dag het was. De foto’s leken gemaakt vanaf de overkant van de straat. Op beide foto's stond rechts onderaan een datum met een tijdsaanduiding, zodat je kon zien dat ze een uur en tien minuten na elkaar waren genomen. Gisterochtend.

        Ik las de tekst.

    Ollie Fulton deelde David Bramleys foto – 13 uur geleden 

         Hebbes! Kijk wie daar gearresteerd wordt, Joe Lynch! Ziet ernaar uit dat er een paar maanden/jaren/decennia verlof van Haddon Park Academy aan te pas moeten gaan komen LOL#IFoughtTheLaw ;-)

    Er waren negenentachtig likes en eenenveertig reacties.

         Het was de Facebookaccount van iemand die ik niet kende. Ollie Fulton. Een vriendje van Draper natuurlijk.

    ‘Wie is David Bramley?’ vroeg ik, mijn best doend mijn stem vlak te houden.

          ‘Deze foto’s,’ hernam Draper zonder op mijn vraag in te gaan, ‘zijn gistermiddag een aantal keren gedeeld op Facebook. En vervolgens ook door een zestal van onze leerlingen, en ja, vanaf dat moment ging het zo ongeveer viraal. Althans schoolbreed.’

    Nu begreep ik het gedrag van die grijnzende jongen met zijn hemd uit de broek: hij had deze foto van mij gezien, terwijl ik geboeid het politiebureau binnenging. Waarschijnlijk had de hele school hem gezien. Rondgestuurd en gedeeld op sociale media, net als al die celebrity-onzin.

      ‘Viraal in de zin dat het zich verspreidde als de pest,’ zei ik, zo beheerst mogelijk.

    ‘Ach, je weet dat bijna iedere leerling hier op school een Facebookaccount heeft. Officieel moeten ze daar dertien voor zijn, maar er wordt in feite niet op gecontroleerd. Ze zitten er allemaal op, en hun ouders ook, zodat we hier te maken hebben met een enorm netwerk van iets meer dan drieduizend mensen. Je kent Facebook: het meeste wat ze posten en delen zijn kattenfilmpjes, selfies en kiekjes van wat er ’s avonds op tafel staat. Nogal saai allemaal. Dus een foto van een leraar van hun school die gearresteerd wordt kan niet anders dan een hoop aandacht krijgen en zich snel verspreiden. En dat is ook precies wat er is gebeurd.’

         ‘Ik ben niet gearresteerd,’ zei ik met een strak gezicht.

    ‘Je hebt handboeien om,’ antwoordde hij, en hij wees naar het scherm.

          ‘Nee, die zijn erin gefotoshopt.’

‘Echt?’ Hij klonk sceptisch.

‘Ja. Dat is er digitaal aan toegevoegd nadat de foto genomen was.’

Hij boog zich naar het scherm om nogmaals naar de foto te kijken.

‘Ik vind het er overtuigend echt uitzien.’

‘Dat is precies de bedoeling van Photoshop. Dat het net echt lijkt.’

‘Maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Gearresteerd of gehoord of de politie helpen bij haar onderzoek, of wat voor termen ze ook maar gebruiken. De finesses leggen onmiddellijk het loodje in de vertaling. Het enige wat die mensen op Facebook zien is een leraar van hun school die geboeid wordt opgebracht voor een kruisverhoor.’

‘Het was geen kruisverhoor. Het was een gesprek.’

‘Maar dat doet er toch eigenlijk niet toe, hè, Joe? De mensen bepalen zelf wat ze ervan zullen denken.’

David Bramley – van wie ik nog nooit had gehoord – had Haddon Park aan de foto getagd om het op de tijdlijn van de Facebookpagina van de school te krijgen, waar alle leerlingen en ouders hem konden zien. Net als op talloze andere Facebookaccounts waarop de foto sinds gistermiddag was gedeeld. En becommentarieerd. En geliket.

‘Waarom hebben jullie de tag naar de school niet gewist? Daarmee hadden jullie tenminste kunnen voorkomen dat hij op de Haddon Park-account bleef hangen.’

‘Dat is het eerstvolgende wat op mijn lijstje staat vandaag, Joe. Meteen na dit gesprek.’

‘Wie is trouwens die Ollie Fulton?’ slaagde ik er nog in te vragen.

‘Een van mijn Facebookvrienden, ik werkte ooit samen met zijn vader. Waar ging dat gesprek bij de politie over, Joe?’

‘Een vriend van me, Ben Delaney, wordt vermist. Ze dachten dat ik kon helpen hem te vinden.’

‘En daarom haalden ze je naar het bureau?’

‘Daar werken ze tenslotte,’ zei ik.

‘Hoelang hebben ze je vastgehouden?’

‘Ze hebben me niet vastgehouden. Ik ben niet gearresteerd. Ze vroegen me om hulp, dat is alles.’

‘Hulp bij hun onderzoek?’

‘Ja.’

‘En wat heb je ze verteld?’

‘Dat ik niet wist waar hij was, maar ook dat hij niet vermist was.’

Draper trok een gezicht alsof ik iets stoms had gezegd. ‘Is dat geen onzin, Joe?’

‘Het punt is dat ik hem gisterochtend nog gezien heb en dat hij dus niet weg is. Hij heeft een paar keer contact met me gezocht. Hij houdt iedereen gewoon voor de gek.’

‘Ik neem aan dat de politie dat niet op prijs stelt.’

‘Die niet alleen. Zijn vrouw zit wanhopig thuis.’

‘En hoelang was je daar op het bureau?’ ging hij verder.

‘Weet ik niet precies. Een uur misschien.’

‘En toen lieten ze je gewoon gaan?’

‘Zoals ik net al zei: ik was niet gearresteerd, ik kwam alleen even een paar vragen beantwoorden, want misschien kon ik helpen hem op te sporen.’

‘Er klopt iets niet, Joe.’

Vertel mij wat, dacht ik.

‘Ik tast net zozeer in het duister als iedereen,’ zei ik.

Draper keek me peinzend aan, over zijn kin wrijvend, en vroeg  toen: ‘Die Delaney van jou, heeft die kinderen?’

‘Een dochter, Alice. Ze is veertien.’

‘Dat is het. Alice.’ Hij tikte iets in op zijn computer. ‘Kijk eens aan. Die achternaam kwam me al bekend voor – ze zit in de vierde. Briljante leerling, zo te zien. Geweldige resultaten.’

‘Het is een slimme meid.’

Hij liet zich weer achterover zakken in zijn stoel en verstrengelde zijn vingers op zijn beginnende buikje.

‘Is er nog meer dat ik moet weten, Joe? Iets anders dat je aan me kwijt wilt?’

‘Waarover?’

‘Over deze... situatie waarin we nu zijn beland.’

Even overwoog ik hem te vertellen over de verhouding van Ben en Mel, maar dat idee liet ik snel weer vallen. Dat zou maar een volgende stok worden om me mee te slaan, nog iets om me mee te vernederen. En het ging hem trouwens verdomme niets aan ook.

‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Was er nog iets anders waar de politie het met je over had? Dat wellicht te maken had met de verdwijntruc van de heer Delaney?’

Ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat hij meer wist dan hij liet blijken. Of misschien zat hij gewoon te vissen. Er was geen peil op te trekken bij hem.

‘Het was gewoon wat ik je verteld heb. Ze zijn op zoek naar Ben en ze praten met al zijn vrienden. Proberen zijn gangen van de laatste paar dagen na te gaan. Zijn vrouw weet niet waar ze het zoeken moet van de zorgen.’

‘Arm mens,’ zei Draper zonder veel overtuiging.

‘Even voor alle duidelijkheid, Carl – en ook het echte verhaal – de politie beschuldigt mij nergens van. Ze hebben me niet gearresteerd. Ik ben er niet bij betrokken. Ik heb niets misdaan. Het is belangrijk dat iedereen dat weet.’

‘Begrepen.’

‘Goed. Zolang dat maar duidelijk is.’

‘Eigenlijk is het niet eens zo belangrijk waarvoor ze je op het bureau moesten hebben. Waar het om gaat is dat we ons een smet op het blazoen van de school niet kunnen veroorloven. Verder heb ik begrepen dat hier gistermiddag twee rechercheurs zijn langs geweest. Die kwamen hier, Joe, op school. Om dingen over jou te vragen. Dat lijkt me toch behoorlijk betrokken, voor gewoon maar een vermist persoon, vind je niet?’

‘Ze zijn zorgvuldig.’

‘Je kent de gevoelens van de rector omtrent politie over de vloer. Dat is het soort bezoek waar de geruchtenmolen net een tikje sneller van gaat draaien.’

Naylor. Wist ik meteen wat zijn belofte om discreet te zijn waard was.

‘Dat spijt me,’ zei ik met stijve kaken. ‘Ik had geen idee dat ze hierheen zouden komen.’

‘Dus met dit alles in het achterhoofd,’ hij maakte een gebaar naar zijn beeldscherm, ‘heb ik vanochtend met de rector gesproken. En die zit behoorlijk omhoog met de hele zaak.’

Hij liet een stilte vallen, leek een zeker genoegen te scheppen in dit moment.

‘En?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘En met ingang van nu ben je tot nader order ontheven van je onderwijstaken.’

Ik wist niet zeker of ik hem wel goed verstaan had. ‘Jullie schorsen me?’

‘Dat klopt. Met onmiddellijke ingang.’

‘Op grond van een foto op Facebook?’

‘Op grond van het feit dat je verwikkeld bent in een politieonderzoek.’

‘Verwikkeld? Wat bedoel je daarmee?’

‘Je bent betrokken bij een politieonderzoek. De school moet duidelijk blijk hebben gegeven van verantwoordelijk optreden voor het geval de media er lucht van krijgen. Wat, zoals we allebei weten, zo goed als onvermijdelijk is tegenwoordig.’

Eindelijk drong de ernst van zijn woorden tot me door. ‘Je meent het echt, dit is geen grap?’

‘Nee. Er komt ook een intern onderzoek onder toezicht van het bestuur, zoals het schoolreglement voorschrijft.’

‘En hoe zit het met “onschuldig tot het tegendeel bewezen is”, of doen we daar niet meer aan?’

‘Dit is geen rechtbank, Joe.’ Hij spreidde zijn armen als om te wijzen op de wereld om ons heen. ‘Dit is de rechtbank van de publieke opinie, die een stuk wispelturiger is, en die al gauw oordeelt als je de schijn tegen je hebt.’

‘Een volksgericht dus.’

‘Het is de realiteit. Zo is de wereld nou eenmaal, zo is de mens.’

‘De macht van de meute, zeg maar gerust.’

‘De beslissing is genomen.’

‘Dit kun je niet maken.’

‘Toch doe ik het. Met volledige instemming van de rector.’

Ik voelde het bloed kloppen in mijn hoofd, moest hard slikken tegen een droge keel. ‘Dit is waanzin. Het is niet eerlijk. Het is fout.’

‘Maak je geen zorgen, je hebt voldoende dienstjaren bij ons, dus je salaris loopt gewoon door. Althans voorlopig.’

‘Het gaat me niet om mijn salaris. Mensen zullen denken: waar rook is, is vuur.’ Ik voelde een vlammende woede opkomen over hoe oneerlijk dit allemaal was. Ik zat te trillen op mijn stoel van boosheid. ‘We hebben het wel over mijn goeie naam hier.’

‘Nee.’ Hij priemde zijn mollige wijsvinger in mijn richting. ‘Het is de goede naam van de school waar we het over hebben. En zoals jij en ik allebei weten staat er hier geen enkele leraar boven de school. Niemand is belangrijker dan de school. Dat was je misschien even ontschoten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben helemaal niets vergeten. De negen jaar trouwe dienst die ik deze school heb bewezen ben ik niet vergeten.’

‘Af en toe moet je je opofferen voor het team, mijn beste. En vandaag is het even jouw beurt.’

Heel even stelde ik me voor hoe bevrijdend het zou zijn om hem over zijn bureau heen bij zijn overhemd te grijpen en mijn vuist op dat burgerlijke, zelfvoldane smoelwerk te laten neerkomen. Eens kijken of hij ook voor het team kon incasseren. Maar ik wendde mijn blik af en drukte mijn gebalde vuisten tegen mijn knieën in een poging mijn emoties weer onder controle te krijgen.

‘Voor hoelang ben ik geschorst?’

‘Tot dit is overgewaaid. Tot je problemen met de politie zijn opgelost.’

‘Ik héb geen problemen met de politie! Ze wilden me alleen maar even spreken!’

Draper liet zich achterover zakken in zijn stoel.

‘Tegen mij schreeuwen zal je niet verder helpen.’

Ik haalde een paar keer diep adem, voelde mijn hart tegen mijn ribben bonzen.

‘Hoe had je dan gedacht dat ik zou reageren? Niet te geloven, deze shit.’

‘Onwelvoeglijke taal uitslaan is ook niet slim.’

‘Best. Het zal allemaal wel. Ik ga kijken wat de vakbond hiervan vindt.’

‘Natuurlijk. Laat ze Jane bellen en een datum prikken voor een afspraak.’

‘Zijn wij klaar?’

‘Ik geloof het wel.’ Hij glimlachte kil. ‘Voor nu, althans.’

Ik stond op en liep naar de deur.

‘O, en trouwens, Joe?’

‘Wat?’

‘Zou je iets voor me willen doen?’

‘Heb ik een keus dan?’

Hij had zijn aandacht al weer op zijn computerscherm gericht. ‘Ga niet moeilijk doen, en vertoon je niet op het terrein van de school zolang je geschorst bent.’

Op weg naar buiten trok ik de deur met een klap achter me dicht.
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			Het was alsof iedereen op school naar me keek toen ik met gebogen hoofd naar mijn auto terugliep. De dagopening in de aula was net geweest en duizend kinderen waren op weg naar hun eerste les van de dag, in paren, drietallen, groepjes en roedels, en ik belandde er midden tussenin. En allemaal keken ze me aan met een blik van herkenning. Voorheen was ik gewoon iemand van het docentenkorps, voor sommigen een bekend gezicht, een halve vreemde voor de rest. Nu was ik de leraar die was opgepakt op Facebook en was het of ze me allemaal kenden. Mijn gang door het woud van marineblauwe blazers ging gepaard met gefluister en geklik van smartphonecamera’s.

			Hoelang zal het duren voor dit vergeten is? Weken? Maanden?

			Nooit?

			Weer in mijn auto synchroniseerde ik mijn telefoon met mijn Facebookaccount en zag de foto waarop ik bureau Kilburn werd binnengeleid. Ik kon hem niet wissen – noch de kopieën die door anderen waren gemaakt en gedeeld – maar door mezelf te untaggen kon ik de zichtbaarheid ervan op z’n minst een beetje verkleinen. Veel was het niet, maar beter dan niets.

			Toen kreeg ik een idee. Ik klikte op David Bramleys account en bekeek zijn profiel. Zijn profielfoto was het snauwende gezicht van de Hulk uit de nieuwste Avengers-film. Geen informatie over zijn school, woonplaats of relatiestatus. Hij had elf vrienden, van wie ik er een paar herkende, en had zijn account nog dit jaar aangemaakt. In die tijd had hij maar één keer iets gepost: de foto waarop ze mij het politiebureau binnenleidden. Bijna alles leek nep aan het account, maar ik moest weten wie mijn vijanden waren, ook al had ik een aardig voorgevoel over wie die ‘David Bramley’ zou blijken te zijn. Ik stuurde hem een vriendschapsverzoek.

			Ik reed naar huis en ging in de keuken zitten bellen met iemand van de vakbond. Het zag ernaar uit dat er althans op korte termijn weinig aan mijn schorsing te doen viel. In beroep gaan zou een aantal weken kosten voor zoiets zelfs maar op gang kwam, voordat er afspraken waren gemaakt, vergaderingen geregeld en bijkomend advies was ingewonnen over de rechtsgeldigheid van mijn schorsing onder de gegeven omstandigheden. Zou er geen verdere actie op mijn schorsing volgen, dan zou die zonder nadelige gevolgen voor mij uit mijn dossier verdwijnen. Maar dat was het beste waar ik op hopen mocht.

			Voorlopig was ik geschorst, en daarmee uit. Het gaf me een vreemd gevoel om op een dinsdagochtend onder lestijd thuis te zitten, in een stil huis, en te kijken hoe de wijzers van de klok rondgingen. Eerste les, tweede les. Het was even na tienen, de tijd waarop ik The Coral Island had zullen bespreken met 7D. In plaats daarvan zat ik aan de ontbijttafel in de keuken achter een kop thee en vroeg me af hoe mijn leven zo’n bezopen toestand had kunnen worden.

			Een paar dagen geleden had ik het mooi voor elkaar in mijn leven. Ik had het alleen niet beseft. Je weet niet wat je hebt totdat je het kwijt bent. Dat was een cliché, en niet zonder reden, omdat het waar was. Nu moest ik mijn gezin weer bij elkaar zien te krijgen, en het leek me dat om te beginnen een gesprek met Ben misschien geen slechte keuze zou zijn. Niet alleen door hem te vertellen dat hij bij Mel uit de buurt moest blijven – en hem dat voldoende luid en stevig duidelijk te maken – maar ook door een foto van hem te nemen. En die foto vervolgens aan de politie te geven, zodat ik ook van hen af zou zijn.

			Mijn telefoon zoemde twee keer op de keukentafel: twee berichtjes. David Bramley had mijn vriendschapsverzoek geaccepteerd en liet meteen ook iets horen.

			Hé kerel, alles goed op je werk?

			Ik staarde naar het bericht. Hoe bestond het dat hij er zo onbeschaamd over deed? Omdat ik me afvroeg hoe hij zo snel achter het nieuws van mijn schorsing was gekomen, antwoordde ik:

			Wie is dit?

			Het antwoord kwam vrijwel meteen.

			Wie denk je?

			Dit kon maar één iemand zijn. Ben, de klootzak.

			Je geniet hiervan, hè?

			Het antwoord kwam in de vorm van een emoticon.

			

			Vanaf het begin was hij me voortdurend twee stappen voor geweest, en dat leek nog steeds het geval. Het werd tijd om hier een eind aan te maken. Hij had zijn punt gemaakt, hij had zijn plezier aan mij beleefd. Nu werd het tijd om de draad van het gewone bestaan weer op te pakken: hij met zijn vrouw en ik met de mijne. Eerlijk gezegd: als ik hem daarna nooit meer zou zien, zou ik daar geen enkele moeite mee hebben.

			Ik tikte nog een bericht.

			Laten we afspreken. Deze keer echt.

			Het antwoord bleef beperkt tot één woord.

			LOL

			De woede spoelde weer over me heen, het bloed suisde in mijn oren. Hij genoot er daadwerkelijk van om mij te kwellen, mij in een kwaad daglicht te stellen bij de politie en op school. Hij deed wat hij had gezegd dat hij zou doen – mijn leven kapotmaken – en erbij staan lachen terwijl ik hing te spartelen.

			De telefoon ging over in mijn hand nog voor ik een volgend antwoord had kunnen versturen. Een mobiel nummer dat ik niet kende.

			‘Hallo?’

			‘Joe, met Peter Larssen. Heb je even?’

			‘Ja hoor.’

			‘Ik wilde alleen een berichtje achterlaten, had niet gedacht dat je voor lunchtijd vrij zou zijn.’

			Ik vertelde hem over de foto’s op Facebook en mijn schorsing van school.

			‘Dat is toch zeker intimidatie?’ zei ik. ‘Daar kunnen we ons bij de rechter tegen verzetten, toch?’

			‘Ja, daar moeten we zeker even naar kijken. Maak een screenshot van die post en mail dat even naar mij.’

			‘Dit is het bewijs. Toch? Het bewijs dat hij me achtervolgt en  mijn carrière probeert te ondermijnen.’

			‘Hm.’ Larssen klonk niet heel overtuigd. ‘Het punt is, Joe, dat het bij de politie allemaal nogal in een stroomversnelling is geraakt. Dat was eigenlijk ook de reden waarom ik je bel.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het ziet er misschien allemaal wat ernstiger uit dan we aanvankelijk dachten.’

			Mijn maag draaide om. ‘Ernstiger?’

			‘Ze richten zich langzamerhand op de theorie dat Ben Delaney wellicht iets ernstigs is overkomen.’

			Ik ging op een keukenstoel zitten.

			‘Dat is nou juist wat hij wil dat ze denken. Maar ik dacht dat de politie op zoek was naar aanwijzingen dat hij in leven is? Proof-of-life-onderzoek, had Naylor het over.’

			‘Ze zijn op zoek, maar als ze geen bewijs kunnen vinden – en het liefst een beetje snel – slaan ze een andere richting in. Zoals een ongeluk, of de mogelijkheid van een misdrijf.’

			Voor een misdrijf wordt gevreesd, zo heette dat op het nieuws en in de krant, maar daarbij dacht je nooit aan je eigen alledaagse leventje. ‘En ik zou daarmee te maken hebben?’

			‘Mogelijk.’

			‘Maar dat is belachelijk!’ Hij valt me lastig op sociale media, hij post dingen met de bedoeling me in moeilijkheden te brengen, probeert een wig te drijven tussen Mel en mij. Gisteren heb ik hem gezien, en eergisteren hebben we telefonisch contact met hem gehad. En letterlijk een minuut voor jij belde was ik met hem in gesprek.’

			‘Met hem in gesprek?’

			‘Op Messenger.’

			‘O. Vanaf zijn account?’

			‘Nee, hij gebruikt een nepaccount onder de naam David Bramley. Waar het om gaat is dat hij me van alle kanten onder vuur neemt en dus overduidelijk springlevend is en zich ergens schuilhoudt.’

			‘Maar waarom zou hij verdwenen zijn?’

			‘Hij is niet verdwenen, hij wil alleen niet terug naar zijn eigen vrouw. Hij wil die van mij. Daarom moeten we hem zien te vinden, hier een eind aan maken.’

			Larssen liet een stilte vallen en zei toen zacht en op afgemeten toon: ‘Die posts had je zelf ook kunnen sturen.’

			‘Dat is krankzinnig.’

			‘Jij zou berichten hebben kunnen plaatsen alsof je Ben was, of David Bramley of hoe die ook mag heten. Zodat je dus in feite jezelf lastigvalt. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’

			Ik kreeg een beklemd gevoel in mijn borst, alsof er iets zwaars op drukte.

			‘Dat geloof je toch niet echt, of wel?’

			‘Natuurlijk niet. Maar Naylor misschien wel. Wat niet in je voordeel werkt is dat Ben al dagenlang niet is gezien.’

			‘Ik heb hem gezien.’

			‘Dat jij hem ziet telt niet, Joe.’

			‘Hoezo, dus ik ben een verdachte?’

			‘Dat is een van de mogelijke richtingen in het onderzoek.’

			Ik dacht een ogenblik na in een poging het allemaal te bevatten. Hier moest een eind aan komen.

			‘Wat doe je het komende uur?’ vroeg ik.

			‘Mijn agenda is leeg tot halftwee.’

			‘Fijn. Dan zien we elkaar over twintig minuten op bureau Kilburn.’
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			‘Ik word erin geluisd,’ zei ik.

			Naylor keek me licht fronsend aan over de pokdalige tafel.

			‘Leg uit,’ zei hij.

			Dat deed ik. Ik vertelde over de berichten op Facebook, de schorsing op mijn werk, mijn gesprekken op Messenger met ‘David Bramley’. Over het bericht op mijn computer thuis en zijn obsessie met Mel.

			‘Donderdagavond al had hij mijn Facebookaccount gehackt, zoals ik u gisteren vertelde. Ook mijn pc thuis heeft hij gehackt, in feite probeert hij mijn carrière te verwoesten en op sociale media maakt hij me onder een pseudoniem belachelijk. Ik wil gewoon dat het ophoudt, en wel nu. Genoeg is genoeg.’

			We zaten opnieuw in verhoorkamer 3 op het bureau, en ik had Larssen naast me. Naylor had me voor het gesprek routinematig op mijn rechten gewezen en scrolde nu op mijn display door het berichtenverkeer tussen mij en ‘Bramley’, waarbij hij een paar berichten langer bestudeerde dan andere. Hij gaf me mijn telefoon terug.

			‘En?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Die berichtjes zou u zelf gestuurd kunnen hebben.’

			‘Wat voor reden zou ik daar in hemelsnaam voor kunnen hebben?’

			‘Om een andere draai aan de zaak te geven.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Zodat het eruitziet alsof u het slachtoffer bent en niet hij.’

			‘Slachtoffer waarvan?’

			‘Een lastercampagne. Of wat het maar mag zijn wat de heer Delaney volgens u aan het doen is.’ Hij deed zijn armen over elkaar. ‘We zullen dit Bramley-account op Facebook hoe dan ook even doorlichten, daar zou het een en ander uit naar voren moeten komen.’

			‘Waarom zou ik een bericht plaatsen dat me in moeilijkheden brengt op mijn werk? Een foto van mezelf photoshoppen met handboeien zodat het eruitziet alsof ik gearresteerd word?’

			‘Geen idee, Joe. Zeg jij het maar.’

			‘U zult denk ik ook begrijpen dat Ben hierachter zit? Als de afgewezen minnaar. Hij probeert me kapot te maken, me uit beeld te spelen zodat hij Mel voor zichzelf kan hebben. Hij moet winnen, bij alles, zo is hij nou eenmaal. Ten koste van alles.’ Ik boog me voorover, met mijn vuisten op tafel. ‘Hij wil mijn gezin kapotmaken.’

			Larssen legde een hand op mijn arm. ‘Rustig, Joe.’

			Naylor leunde achterover in zijn stoel.

			‘Mijn probleem met het hele verhaal, Joe, is dat jij de enige bent die beweert de heer Delaney te hebben gezien. Met hem te hebben gecorrespondeerd. Gesproken.’

			‘Mel was erbij toen we hem spraken. Zij kan dat bevestigen.’

			‘Prima, dat gaan we nog eens aan je vrouw vragen. Maar alles komt via jou, Joe. Begrijp je dat? Alles schijnt om jou te draaien. Hoe komt dat?’

			‘Ben is een bijzonder slimme man. Slimmer dan ik. Slimmer dan de meesten van ons.’

			‘Ik wil het zo van je aannemen. Maar het proof-of-life-onderzoek heeft de laatste vierentwintig uur nul komma nul opgeleverd, en tenzij daar snel verandering in komt en wij ook maar het geringste signaal krijgen dat alles met hem in orde is, zullen we moeten gaan optreden vanuit de gedachte dat dat misschien niet zo is.’

			‘Bewijs? En Beth Delaney dan? Zij was er toen haar man donderdagavond thuiskwam, uren nadat ik hem zogenaamd in elkaar had geslagen in de parkeergarage van dat hotel.’

			Naylor schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft hem niet gezien. Ze hóórde iemand rondlopen in haar huis. Door een dichte deur, een verdieping onder haar. Ze hoorde iemand.’

			‘En de berichten die hij me stuurde? De berichten op Facebook? De ontmoeting in het park? Dat zijn toch zeker allemaal aanwijzingen?’

			Naylor keek van mij naar Redford, naast hem, en weer naar mij.

			‘Ik was niet van plan om dit nu al te doen, maar omdat je er nu toch bent kunnen we beter meteen doorpakken.’ Hij opende een ringband die voor hem op tafel lag en sloeg een paar bladzijden om totdat hij vond wat hij zocht.

			‘Dus u hebt wel iets gevonden?’ vroeg ik.

			‘Ja en nee.’

			‘Wat wil dat zeggen?’

			Naast mij bewoog Larssen ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Mijn cliënt zou het waarderen als je ons op de hoogte zou brengen, Marcus.’

			‘Natuurlijk, oké. Eerst de appjes dan maar. We hebben de gegevens van de providers van jou en Ben erbij gepakt. Zondagavond heb je drie berichten van Ben Delaneys mobiele telefoon ontvangen, en maandagochtend twee. Correct?’

			‘Ja. De eerste waren om de afspraak te maken, en toen ’s morgens waren we in het park.’

			‘Wanneer we mobiele telefoongegevens tegen het licht houden kunnen we vaststellen tegen welke zendmast jouw telefoon “praatte”, op elk moment tijdens het gesprek. Wat betekent dat we met grote mate van nauwkeurigheid kunnen vaststellen waar je was – althans waar je telefoon was – als er gebeld werd of een bericht werd verzonden.’

			‘Zondagavond was ik thuis en maandagochtend was ik in het Fryent Country Park. Dus dat zullen mijn telefoongegevens dan bevestigen. Dat zou je tenminste verwachten.’

			‘Maar let op, Joe.’ Hij sloeg nog een bladzij om in zijn dossier en liet zijn vinger langs een kolom met getallen naar beneden lopen. ‘Toen je zondag die berichten verstuurde, gebeurde dat volgens de gegevens van je provider via een gsm-mast aan het eind van jouw straat. Voor jou de dichtstbijzijnde zendmast.’

			‘Nou... dat klopt dan toch?’

			‘De berichten die vanaf Ben Delaneys telefoon werden verstuurd gingen via diezelfde mast.’

			Ik keek van de ene rechercheur naar de andere. ‘Nou ben ik in de war. Wat betekent dat?’

			Naylor fronste, alsof hij iets heel eenvoudigs moest uitleggen aan een heel dom iemand.

			‘Rachel, wil jij meneer Lynch vertellen wat dat betekent?’ 

			Redford nam de uitleg op zich. ‘Beide telefoons – die van u en die van hem – bevonden zich binnen hetzelfde beperkte bereik van dezelfde telefoonmast toen die berichtjes werden verzonden en ontvangen. Dat wil dus zeggen dat beide telefoons zich in elkaars onmiddellijke nabijheid bevonden.’

			‘Hoe nabij?’ vroeg Larssen.

			‘Zeer nabij,’ antwoordde Redford.

			Naylor zei: ‘Alsof dezelfde persoon twee telefoons vasthield bijvoorbeeld.’

			‘Of als hij bij mij op de stoep stond! Wat maakt het ook uit, niet?’

			Redford stak een hand op om me te onderbreken.

			‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze, haar zacht uitgesproken klinkers in schril contrast met de harde knoop van angst die ik voelde ontstaan in mijn maag. ‘Op maandagochtend zien we exact hetzelfde gebeuren, hetzelfde patroon, op een andere locatie. Opnieuw beide toestellen binnen het beperkte bereik van een en dezelfde gsm-mast.’

			‘Maar hij was ook vlak bij me, een meter of vijftig, zestig verderop.’

			‘Gezien door jou en door niemand anders,’ zei Naylor rustig.

			‘Dus wat u eigenlijk zegt is dat ikzelf die berichtjes heb verstuurd, vanaf Bens telefoon? Waarom zou ik dat doen?’

			Larssen legde een hand op mijn arm. ‘Joe, rustig.’ Hij richtte zich tot beide rechercheurs. ‘Er was ook een bericht op Facebook, zaterdagavond. De heer Delaney zei daarin dat alles in orde was en dat hij ertussenuit was geweest om wat na te denken.’

			Naylor bladerde naar een ander papier in zijn zwarte ringband. ‘Oké. Dan nu het Facebookbericht.’

			Iets aan de manier waarop hij het zei maakte dat de angstknoop in mijn maag nog strakker werd aangetrokken, maar ik zei niets.

			‘Facebook doet er altijd eindeloos over om locatiegegevens aan te leveren, dus daaromtrent hebben we nog niet veel. Wat we wel hebben is een snelle en voorlopige forensische analyse van het auteurschap – aangeleverd door onze vrienden op Goldsmiths Col­lege – van de Facebookberichten en de appjes. Die mensen kunnen binnen een paar uur een eerste analyse aanleveren en zijn altijd graag bereid om mee te werken.’

			Hij klikte de ringband open en haalde er twee vellen uit die hij naast elkaar voor mij op tafel legde. De rechterpagina was een screenshot van Bens bericht van zaterdag.

			Moest wat dingen op een rijtje zetten; het was goed om er even tussenuit te zijn. En ik vind het altijd fijn als alles op z’n plek begint te vallen. ‘De uitkomst van de strijd is wat de overwinnaar ervan maakt...’

			De linkerpagina toonde verschillende screenshots van eerdere statusupdates op Facebook.

			‘Deze zijn dus ook allemaal van Ben?’

			Naylor knikte. ‘Allemaal van zijn account. Dus hebben onze slimmerds van Goldsmiths de grammatica en het gebruik van interpunctie in zijn berichten van afgelopen zaterdag naast het oudere materiaal van hem gelegd. Ik geef je een voorbeeld: hun analyse liet zien dat de heer Delaney nog nooit een puntkomma of een punt had gebruikt in een Facebookupdate – tot zaterdag, toen hij postte dat alles goed met hem was.’

			‘Oké.’ Ik liet mijn ogen snel over de prints op het bureau gaan in de hoop iets te vinden waarmee ik de inspecteur kon tegenspreken. Maar ik zag niets.

			‘De tekstanalyse toont aan dat hij geen groot liefhebber is van interpunctie op sociale media. Nooit is geweest ook. Tot vorige zaterdag, toen hij plotseling het grammaticale licht lijkt te hebben gezien en een puntkomma gebruikt, plus een apostrof en twee punten in een en dezelfde post. De appjes vertonen ook tegenstrijdigheden in apostrofgebruik, hoofdletters en schrijfwijze van sommige veel­voorkomende woorden, waar hij voorheen typische sms-afkortingen gebruikte maar deze keer alles voluit intikt.’

			Larssen zat erbij met een neutrale blik op zijn gezicht en keek de rechercheurs strak aan, zonder te knipperen.

			‘En welke voorlopige conclusies hebben die wetenschappers van je getrokken?’ vroeg hij doodkalm.

			‘Hun weloverwogen mening is dat de Facebookpost van zaterdag,’ Naylor tikte met zijn dikke wijsvinger op de rechterpagina, ‘hoogstwaarschijnlijk niet geschreven is door de persoon die deze eerdere posts heeft geschreven. En evenzo is het ook onwaarschijnlijk dat deze vijf berichten geschreven zijn door de persoon die voorheen vanaf dit nummer appte. Met andere woorden: niet Ben Delaney.’

			‘Nou, dat lijkt me gek,’ zei ik.

			‘En jij, Joe? Je bent leraar geschiedenis, toch?’

			‘Engels.’

			‘Ik wed dat jij de heer Delaney wel het een en ander zou kunnen bijbrengen over grammatica en interpunctie, heb ik gelijk of niet?’

			Ik zei niets omdat ik zijn impliciete beschuldiging niet wilde verwaardigen met een antwoord.

			‘Spelling en punten, apostroffen en puntkomma’s,’ zei Naylor. ‘Jij kent al die regels natuurlijk als je broekzak.’

			‘Best mogelijk dat Ben dat met opzet zo gedaan heeft, om jullie op het verkeerde been te zetten.’

			Overtuigend klonk het niet, zelfs in mijn eigen oren niet.

			Naylor zei: ‘Een soort crimineel genie, die man.’

			‘Het is een ontzettend slimme jongen. Ik zou hem niet onderschatten.’

			‘Proof-of-life, Joe. Dat is waar het nu om draait. Daar zoeken we naar. En om eerlijk te zijn: deze laatste dingen vind ik behoorlijk zorgwekkend.’

			‘Hoe zit het met de boodschap die gisteren thuis op mijn computerscherm verscheen? Hij geeft mij van alles de schuld.’

			‘Geen mens heeft dat gezien, behalve jij. En je close encounter met de heer Delaney gisterochtend in het park? Zelfde verhaal. Jij bent de enige getuige. Hoe gaat het trouwens met je hand? Knokkels weer een beetje in orde?’

			Hij wees naar de blauwe plekken en met korstjes bedekte schrammen op de knokkels van mijn rechterhand die ik had overgehouden aan mijn worsteling met het struikgewas.

			‘Ja hoor.’ Ik legde mijn handen in mijn schoot. Mijn mond was droog en ik voelde hoofdpijn opkomen. Ik wilde nog maar één ding en dat was deze kamer uit, naar buiten, weg van deze plek.

			‘Is er misschien nog iets anders, Joe? Iets wat je ons wilt vertellen?’

			Larssen maakte aanstalten om iets te zeggen, maar ik was hem voor.

			‘Ik heb u alles verteld.’

			‘Zoals ik zei, Joe: proof-of-life, daar draait het om. Maar misschien niet heel lang meer.’

			Ik staarde hem aan over de tafel, met mijn kaken stijf op elkaar.

			‘U wilt bewijs? Ik zal het u bezorgen. Eigenhandig.’
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			Ik zat in een zijstraatje achter het politiebureau te zweten en te rillen in mijn auto. Mijn plan was geweest om Naylor ervan te overtuigen dat er een complot tegen mij gesmeed werd en dat had zich op een gigantische manier tegen mij gekeerd. Larssen had me opgedragen naar huis te gaan, thuis te blijven en me rustig te houden, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan als je leven voor je ogen uit elkaar viel.

			Ik keek nogmaals naar mijn laatste contact met ‘David Bramley’ op Messenger.

			Laten we afspreken. Deze keer echt.

			En zijn antwoord:

			LOL

			Maar als ik nu voor je stond zou het lachen je wel vergaan, lul.

			Misschien zou hij tegen me schreeuwen, in discussie gaan of misschien zelfs een verhaal ophangen over hoeveel hij van mijn vrouw hield en dat ik de schuld was van alles – maar ik wist verdomde zeker dat láchen niet aan de orde zou zijn.

			Recht voor hem staan was precies wat ik nodig had. Oog in oog. Geen sociale media, geen gadgets, geen e-mails, geen persoonlijke berichten, geen schermen en geen internet. Geen flauwekul. Gewoon twee kerels met elkaar in gesprek. Een feitelijk en echt gesprek.

			Zondagavond was hij in de buurt geweest – zo dicht bij mijn huis dat hij Naylor op het verkeerde been had gezet met de telefoongegevens. En maandag nog eens, in het park, waar hij me had bespioneerd en gestalkt tot hij vlak bij me was, om vervolgens als een schim in rook op te gaan. Omdat hij wist dat de politie de telefoonlogs zou bekijken en wist wat daaruit zo blijken. Er was niemand anders geweest, daar bij die vijver. Alleen Ben.

			Ik draaide het contactsleuteltje om en bleef een ogenblik stil zitten luisteren naar het zoemen van de motor. Zette de motor weer uit. Ik kon niet naar huis gaan, nog niet.

			Proof-of-life.

			De aanwijzingen waren er, ik moest ze alleen nog weten te vinden.

			Ik pakte mijn telefoon. Ben had 389 vrienden op Facebook, en we hadden er enkele tientallen gemeenschappelijk, maar de meeste van zijn vrienden kende ik niet. Dus stuurde ik vriendschapsverzoeken aan de ongeveer twintig mensen die vaak reageerden op zijn tijdlijn. Sommigen zouden me negeren maar anderen die minder kieskeurig waren – die slechts hun virtuele populariteit wilden opkrikken – zouden accepteren, en vervolgens kon ik ook hun profielen bekijken, op zoek naar die ene korrel informatie die me zou helpen Bens veldtocht tegen mij te stoppen. Mel reageerde heel regelmatig op zijn Facebookposts, maar niets daarvan leek verdacht. Even snel door haar tijdlijn scrollen leverde foto’s op van William, selfies van Mel en foto’s van hen samen.

			Een foto uit maart, meer dan een halfjaar geleden, deed me stoppen en terugscrollen. Een flits van herkenning. Mel had een link gedeeld naar een fotopagina ter herinnering van haar schoolexamens van twintig jaar geleden getiteld ‘Mooie tijden op Claremont Comprehensive’. De foto bij de titel was van een of andere toneelvoorstelling: een rij tieners in middeleeuwse kledij, zwaarden en gewaden met daarboven hun gewone kapsels uit de jaren negentig. Vier mannen – of liever gezegd, jongens van zestien – en vier jonge vrouwen, arm in arm, een en al glimlach, die het applaus in ontvangst namen na afloop van een opvoering.

			Ik had de foto al eens eerder gezien, maar niet van maart. Veel recenter. Het was een foto die bij Beth en Ben in de woonkamer hing. En daar stond Beth, centraal op de foto, te stralen naar het publiek; ze zag eruit alsof ze de mooiste dag van haar leven had. Ze leek dolgelukkig, met haar lange haar, haar gulle glimlach en haar blos van opwinding over een geweldig optreden. Ze zag eruit alsof ze de wereld ging veroveren. Een lachende zestienjarige Mel was er ook, als laatste in de rij. Beide meiden leken de onschuld zelve, zorgeloos en spontaan, zonder enig vermoeden van de walging, jaloezie en verwoesting die een van hen twintig jaar later met haar ontrouw over de ander zou uitstorten, of hoeveel levens kapotgemaakt zouden worden. Hoe vriendschap zou omslaan in haat.

			Ik voelde de pijn van verlies in mijn borst.

			Ik staarde naar de foto tot ik het niet langer verdroeg en scrolde alleen om het beeld van mijn display te krijgen door naar de reacties.

			Jo Knightley 

			29 maart 

			Geweldige tijd xxx 

			Martin Coffey

			29 maart

			Dit wist ik niet meer! Hoe jong zie je er nu uit Beth Delaney?

			Ian Howard

			29 maart

			Leuk dit. Weet je nog hoe Charlotte Lowe de slappe lach kreeg tijdens haar sterfscène? x 

			Charlotte Lowe

			29 maart

			Maar ik wist tenminste wel mijn tekst nog Ian Howard! 

			Claire Grimble

			29 maart

			Mooi kapsel Mark Ruddington xx 

			Mark Ruddington

			29 maart

			Het feestje na afloop is me om de een of andere reden altijd bijgebleven, Melissa Lynch ;-)

			En zo ging het maar door, meer dan vijftig reacties en tachtig ­likes alleen al op die ene post. Het raadselachtige berichtje over het feestje na afloop wekte mijn belangstelling. Mel had er niet op gereageerd, wat een beetje vreemd was: zij had de link naar de foto’s gedeeld maar reageerde niet op een aan haar gerichte reactie. Mark Ruddington, de man die de foto’s aanvankelijk gepost had, was niet een naam die me iets zei.

			Ik klikte zijn profielfoto aan om hem beter te bekijken en dubbelklikte vervolgens op de schoolfoto om in te zoomen op het groepje lachende jonge acteurs. Ik wist bijna zeker dat de in het zwart gehulde tiener die zijn arm om Mel heen had geslagen Mark Ruddington was. Hij en Ben hadden wel iets van elkaar, zag ik. Beiden donker haar, beiden ongeveer even groot en hetzelfde postuur. En ook herinnerde ik me ons dronken spelletje ‘sta op als je ooit’ en Mels enige ontrouw – waarvan ze had gezegd dat het op school was geweest en daarom niet telde.

			Misschien was Mark Ruddington het voorwerp van haar eerste ontrouw geweest. Ze had me toen nooit verteld om wie het ging – ze had me alleen maar dicht tegen zich aangetrokken en me een dronken zoen gegeven – maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik er een vreemd soort logica in dacht te zien, een parallel. Dat ze twee keer in haar leven ontrouw was geweest, met een tussenpoos van twintig jaar, met mannen die griezelig veel op elkaar leken. Eerst deze Mark Ruddington en toen Ben. Misschien was dat gewoon het type waar ze op viel, als ze zich begon te vervelen.

			Het feestje na afloop is me om de een of andere reden altijd bijgebleven, Melissa Lynch ;-)

			Mark Ruddington was getrouwd en woonde in Enfield. Zijn ­Facebookaccount stond open, dus liep ik een minuut of tien alles na wat hij het afgelopen jaar had gepost. Het leek me juist nu belangrijk om dingen over mijn vrouw te weten te komen en te ontdekken wie ze wérkelijk was. Alles te weten over de ervaringen die haar hadden gevormd, de tienerontrouw die ze onder invloed van tequila op een huisfeestje had opgebiecht. Ik had het gevoel dat veel mensen haar veel beter kenden dan ik. Ik stuurde hem een vriendschapsverzoek. Misschien dat een babbel op Messenger meer uit hem zou halen.

			Ik kreeg pijn aan mijn ogen van het gestaar naar het schermpje van mijn telefoon; er was een uur verstreken zonder ook maar een spoor van Ben. Tijd om iets anders te proberen.

			Na zes keer overgaan kreeg ik het antwoordapparaat in huize Delaney: Bens korte en zakelijke mededeling, nauwelijks nog gekleurd door zijn noordelijke Sunderlandaccent. Een tijdje geleden had hij me het verschil tussen de accenten van Sunderland en ­Newcastle uitgelegd, maar voor mij klonken ze nog altijd precies hetzelfde. Ook bij de tweede poging kreeg ik het antwoordapparaat. Ik hing op zonder iets in te spreken. Toen bedacht ik dat ik wel iets beters kon doen dan Beth bellen voor een praatje. Ik was een leraar zonder leerlingen, zonder huiswerk om te corrigeren of lessen voor te bereiden.

			Vijfendertig minuten later parkeerde ik in een brede, door bomen omzoomde straat in Hampstead, een laan met een flauwe bocht, hoge muren en onberispelijke opritten. Het zag er precies uit als wat het was: een straat vol multimiljonairs. Recht voor me stond een indrukwekkende negentiende-eeuwse villa die verschillende malen smaakvol was uitgebouwd. Net als die van de buren, op ruime afstand, lag hij iets hoger dan de straat, aan het eind van een glooiende oprit, zodat de toch al aanzienlijke grootte voor de toevallige voorbijganger nog imposanter leek.

			Bens huis.

			Hij zou vast niet staan te juichen dat ik, alleen en onaangekondigd, midden op de dag een bezoek bracht aan zijn vrouw. Dat ik domweg plotseling langskwam met een paar indringende vragen over onze wederzijdse ontrouwe partners. Hij zou het helemaal niet leuk vinden. In feite, Ben kennende, zou hij waarschijnlijk zo ongeveer uit zijn vel springen van woede.

			Mooi zo, dacht ik. Laat hij maar eens achter de feiten aanlopen. Eens zien hoe hem dat bevalt.
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			Bens huis stond aan het eind van een licht omhooglopende, met gravel verharde oprijlaan omgeven door keurig bijgehouden struiken en fruitbomen. Halverwege stond een sierlijk bewerkt ivoorwit vogelhuis op een hoge paal. Ik zag twee auto’s: de zilveren Mercedes Estate van Beth en een van Bens auto’s, een witte Audi TT cabriolet. Al zijn auto’s waren wit. Het huis zelf was enorm, een twee verdiepingen tellende kast uit de tijd dat zes kinderen en inwonende bedienden op zolder de gewoonste zaak van de wereld was. Toevoegingen van de laatste honderd jaar waren onder meer een tennisbaan, een speelkamer en een oranjerie met genoeg plaats voor twintig stoelen. Zoals dat ging waren de huizen ondanks het gemiddeld kleiner wordende gezin alleen nog maar groter geworden: de Delaneys – die maar één kind hadden – woonden er amper een jaar en waren al druk bezig met verdere uitbreidingsplannen.

			Terwijl ik vanaf de straat stond te kijken ging de voordeur open. Beth kwam voorzichtig naar buiten en hield iets met beide handen voor zich uit: een op een ansichtkaart omgekeerd bierglas. Ze knielde neer bij het bloembed onder het erkerraam, tilde het glas op en tikte zacht tegen de ansicht. Een spin. Ze bleef nog even op haar knieën zitten, waarna ze opstond en het huis weer binnenging.

			Het gruis op de oprit knerpte onder mijn voeten. Ik belde aan. De ouderwetse klanken van de deurbel echoden door de achtergelegen vertrekken. Ik wachtte en stond op het punt nog eens aan te bellen toen Beth de voordeur opendeed. Haar vermoeide blik sloeg vrijwel meteen om in verbazing toen ze mij op de stoep zag staan. Ze zag er prachtig uit – ze zag er vrijwel altijd prachtig uit, alleen wat bleek in het gezicht, maar ze droeg geen make-up om dat te maskeren. Ze droeg nooit make-up. Zoals ze ook geen felle kleuren droeg maar altijd rustige schakeringen en pasteltinten.

			Beth Delaney had altijd geloofd in de natuurlijke goedheid van de mens. Maar de uitdrukking op haar gezicht deed vermoeden dat ze zojuist een andere waarheid had ontdekt die haar wereldbeeld had doen kantelen. En ik had ontzettend met haar te doen.

			‘O,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Jij bent het.’

			‘Mag ik binnenkomen, Beth?’

			Ze aarzelde en keek langs me heen de oprit af. ‘Wat wil je?’

			‘Praten.’

			‘Over?’

			‘Ben.’

			Ze sloot de deur tot op een kier en ik hoorde gerammel en de klik van metaal dat op zijn plaats werd geschoven. Toen de deur weer openging spande er een zware koperen ketting over de kier.

			Het was geen verbazing geweest, op haar gezicht, het was angst.

			‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze. ‘Hier thuis?’

			‘Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om je persoonlijk te spreken dan per telefoon.’

			‘De politie was hier alweer vanochtend,’ zei ze. ‘Om te vragen over Ben en die vrouw.’

			‘Je bedoelt Mel?’

			‘Ze heeft gelogen over die ruzie tussen jou en Ben op donderdag.’

			‘Ze heeft over zoveel gelogen.’

			‘Volgens de politie heb je met Ben gevochten. Je hebt hem verwond.’

			‘Hij probeert me erin te luizen, Beth.’

			En misschien werkt hij niet alleen, dacht ik. Ze fronste en keek me doordringend aan. ‘Wat bedoel je? En hoe dan?’

			‘Hij probeert me in de problemen te brengen bij de politie. Op mijn werk. Thuis.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Vanwege hem en Mel. Moet je horen – ik heb hem gezien. Ik heb je man gezien.’

			Haar gezicht klaarde ogenblikkelijk op, haar ogen werden groter, en ik zag nu duidelijk hoe Bens zogenaamde verdwijning haar had aangegrepen. Hij was het hoofd van het gezin, de steenrijke ondernemer en alfaman, en ik vermoedde dat ze aan haar leven in zijn schaduw gewend was geraakt. Zonder hem was ze de weg kwijt.

			‘Echt waar? Zeker? Is alles goed met hem?’

			‘Ik heb hem niet gesproken, maar ja, hij leek me in orde.’

			Ze tuitte haar lippen alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘En het is goed met hem?’

			‘Ik had de indruk van wel.’

			‘Goddank.’ Ze legde een hand over haar mond om een snik te onderdrukken. ‘Goddank. Ik heb me zulke zorgen gemaakt.’

			‘Mag ik binnenkomen, Beth? Dan kunnen we binnen verder praten.’

			Ze keek me een paar tellen zwijgend aan en duwde toen de zware voordeur dicht. Ik hoorde het geluid van de ketting, waarna ze opnieuw opendeed, met nog steeds de aarzeling in haar blik over of ik wel te vertrouwen was. In haar andere hand hield ze de huistelefoon, en ik realiseerde me met een schok dat ze waarschijnlijk op het punt had gestaan de politie te bellen.

			De huiskamer van de Delaneys was enorm, chic ingericht in crème en wit en was gecentreerd op een kolossaal plasma-tv-scherm aan de achterste muur. De grote eettafel lag bezaaid met papieren, mappen en ringbanden. De erkerramen keken uit over de grote achtertuin, waar midden op het gazon werklui waren neergestreken met graafmachines en dekkleden om een zwembad aan te leggen en een tuinhuisje te bouwen – Bens laatste projecten. Een gehele wand van de kamer werd in beslag genomen door ingelijste familiefoto’s – trouwerijen, doopplechtigheden, verjaardagsfeestjes – en foto’s van arm in arm staande vriendengroepjes. De foto van het schooltoneelstuk hing er ook tussen, die van Mels tijdlijn op Facebook, de rij grijnzende tieners aangekleed voor een ­Shakespeare-stuk.

			Beth gebaarde me plaats te nemen op de hoekbank achter in de kamer. Zelf ging ze aan de eettafel zitten, met ten minste drieënhalve meter tussen ons in, dicht bij de deur.

			‘Let maar niet op de rommel. Ik verwachtte geen bezoek.’

			Ik wees naar de mappen en papieren op de tafel. ‘Wat is dat allemaal?’

			‘Zaterdag kreeg ik ineens de rare ingeving dat Bens verdwijning op de een of andere manier misschien iets met zijn bedrijf te maken heeft. Dat er problemen waren waar hij me niets over had verteld. Dus heb ik geprobeerd iets te vinden, aanwijzingen, hoe klein dan ook, over wat er aan de hand is. En toen kwam zondag en stond mijn hoofd niet meer naar de boel opruimen.’

			‘Ik geloof niet dat het met zijn bedrijf te maken heeft, Beth. Volgens mij is het zijn obsessie voor Mel. Een rivaal kapotmaken, daar gaat het om. Het gaat om winnen.’

			Ze huiverde. ‘Hij moet altijd winnen.’

			Ik vertelde haar het hele verhaal over de affaire tussen Ben en Mel. Zijn obsessie voor haar. Over het bericht dat op mijn computer was verschenen en Bens daarin benoemde doel om mij te verslaan met alle middelen – geoorloofde of ongeoorloofde. Het gedeelte over mijn recente angstige vermoedens, dat Mel niet per se aan mijn kant stond, liet ik achterwege. Ik wilde het zelfs niet hardop zeggen. Nog niet.

			‘Vandaag heb ik van hem gehoord, op Messenger.’

			‘Echt?’ Haar blik kreeg iets hoopvols. ‘Wat zei hij? Mag ik de berichten lezen?’

			Ik gaf haar mijn telefoon, maar terwijl ze door de berichten scrolde zag ik die hoopvolle blik langzaam vervagen.

			‘Wie is David Bramley?’

			‘Ben heeft een nepaccount aangemaakt om mij het leven zuur te maken. Het zijn zijn initialen, in omgekeerde volgorde, zie je? DB in plaats van BD. Net niet onbekend genoeg om niet te raden wie erachter zit.’

			‘Hij heeft het niet over mij of Alice.’

			‘Nee.’

			Ze gaf me de telefoon terug. ‘Heeft hij niet naar mij gevraagd?’

			‘Nee.’

			‘Vertel eens over toen je hem zag. Hoe zag hij eruit?’

			Ze luisterde terwijl ik vertelde over onze bijna-ontmoeting in het park. Opnieuw vroeg ze kalm en hoopvol of Ben er goed had uitgezien. Toen viel er een stilte waarin we allebei opgingen in ons eigen persoonlijke verdriet over het verraad.

			‘Ik wou dat ik die rotfoto’s op zijn telefoon nooit gevonden had. Dat ik nooit achter al die leugens was gekomen. Als ik de kans kreeg om de klok terug te zetten naar zondagochtend zou ik die mobiel terugdoen in die bureaula, de sleutel omdraaien en hem nooit meer openmaken.’

			‘Maar je hebt ze gezien.’

			‘Ja.’

			‘En daar zitten we dan.’

			Even dacht ik dat ze in tranen zou uitbarsten. ‘Ja.’ Het kwam er fluisterend uit.

			‘Maar ja, het is wel gebeurd,’ zei ik, verbaasd over hoe haar woede van zondag was weggesmolten. ‘Geen van ons tweeën kan de geest weer terug in de fles stoppen. Misschien is het maar beter zo, beter dat we allemaal weer vooruitkijken.’

			‘Ik wou dat hij belde. Waar hij ook zit.’

			Ik moest denken aan het verhaal in de Standard. ‘Hoe zit het met Alex Kolnik?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Die is een paar maanden geleden failliet gegaan door Bens toedoen. Het is een grote vent, tegen de een meter negentig, schat ik, paardenstaart, sikje, trenchcoat. Heeft blijkbaar een superbrein, maar hij ziet eruit als weggelopen uit Sons of Anarchy. Zijn bijnaam is Kalasjnikov, vanwege zijn initialen: A.K. Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’

			‘Zo’n type stond hier vorige week op de stoep. Met een paar anderen.’

			‘En toen?’

			‘Ben deed open, ze praatten even en de gemoederen liepen hoog op, er werd geschreeuwd en gevloekt. Alex dreigde met van alles. Ben is ten slotte een van zijn jachtgeweren gaan halen om hem weg te krijgen en heeft hem vervolgens de deur in zijn gezicht gesmeten. Alex keerde zijn Range Rover dwars over mijn rozen en liet zijn wielen tollen, zodat die struiken alle kanten op vlogen. Een grote chaos was het.’

			Iets aan het verhaal kwam me bekend voor, maar ik kon er niet de vinger achter krijgen.

			‘Heb je dat bij de politie gemeld?’

			Ze zuchtte. ‘Natuurlijk. Maar ik wil geen moeilijkheden veroorzaken. Het enige wat ik wil weten is of Ben oké is. Hij hoeft niet op stel en sprong naar huis te komen, als ik maar iets van hem hoor.’

			Het zou hardvochtig zijn geweest om het te zeggen, maar ik kon de gedachte niet onderdrukken: Ben komt niet naar huis, want hij houdt van een andere vrouw.

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.

			‘Beth?’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

			‘Ik wil hem gewoon terug,’ wist ze tussen haar snikken door uit te brengen.

			Ik wachtte tot ze wat bedaarde. Na een tijdje haalde ze een keer diep adem en plukte een tissue uit haar mouw.

			Ik vroeg: ‘De telefoon die je vond, met de foto’s van Mel erop, waar precies heb je die gevonden?’

			‘In zijn werkkamer.’ Ze bette haar ogen en stond op. ‘Ik laat het je zien.’
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			Bens werkkamer was groot, met hoogpolig tapijt en twee iMacs naast elkaar op het kolossale eiken bureau. Verder stonden er een ijskast, een leren bank en een antieke Space Invaders flipperkast, zoals ik me herinnerde uit de kroegen van mijn jeugd. Tegen één muur drie plafondhoge archiefkasten, alle drie open, voor de helft gevuld met ringbanden. Aan de andere muur een tiental foto’s van familie, vrienden – en Ben.

			‘Hij lag in de bovenste la van zijn bureau,’ zei Beth, wijzend.

			‘Niet afgesloten?’

			‘Nee, maar ik wist bovendien waar de reservesleutel lag.’

			‘Je hebt ook naar andere dingen gezocht, neem ik aan?’

			Ze knikte. ‘Ik heb alles bekeken wat ik kon vinden. Zijn computers zijn beveiligd met een wachtwoord, maar ik ben begonnen met zijn papieren dossiers, vandaar de chaos beneden. Hoewel ik om eerlijk te zijn aan het meeste kop noch staart kan vinden. Daarna zocht ik verder tussen zijn spullen en vond ik die telefoon met de naaktfoto’s van Mel, en toen kwam natuurlijk die zondag, en...’

			‘Ach ja. Zondag.’

			‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik was gewoon zo... boos. Alsof ik ontplofte.’ Haar stem brak terwijl ze probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Het is allemaal zo oneerlijk. Na alles wat ik voor hem heb opgegeven gaat hij zomaar... weg.’

			‘Het spijt mij ook, Beth.’

			Ze beet op haar onderlip en knikte.

			‘Nou, iets te drinken dan maar,’ zei ze. ‘Wil jij ook?’

			‘Ja, thee graag.’

			‘Ik had eigenlijk gedacht aan een borrel.’

			Het was halftwee ’s middags. Ik kende Beth als iemand die het gewoonlijk een hele avond volhield op een glas witte wijn met spuitwater.

			‘Doe toch maar thee.’

			‘Goed, maar ik neem er wel eentje.’

			Ze draaide zich om en ging naar beneden.

			Ik liep een rondje om Bens bureau, zonder precies te weten waarnaar ik op zoek was. Het was netjes en ordelijk: een paar vulpennen, een printer en pennenbakjes naast de beide computers. In het midden stond een kleine samoeraidolk in een standaard waarvan de voet was voorzien van een koperen plaatje met de tekst DE UITKOMST VAN DE STRIJD IS WAT DE OVERWINNAAR ERVAN MAAKT – SUN TZU. Daarnaast stond een zwartmarmeren kubus met militaire ordetekens die ik niet kende en de inscriptie TWEE IS EEN, EEN IS GEEN. Ik had geen idee wat dat betekende.

			Ik luisterde naar mogelijke geluiden op de trap, hoorde niets en opende snel de bovenste lade van het bureau. Meer pennen, papier, een doosje met visitekaartjes, een stuk of zes zilverkleurige USB-sticks voorzien van een handgeschreven opschrift: TELEFOONGESPR 2017, TELEFOONGESPR 2016 enzovoort. Een meerkleurig post-it-blokje met een aantekening op het bovenste velletje. Ik trok er de bovenste paar velletjes af, bekeek ze nauwkeurig en zag toen dat het geen inkt was maar iets wat op een eerder velletje was geschreven was doorgedrukt. Ik hield het op tegen het licht. Zag eruit als één woord en een vraagteken, maar het was moeilijk te zien. In de prullenmand onder zijn bureau zag ik het tot een prop gefrommelde oorspronkelijke gele briefje. Ik vouwde het open. Vier letters en een vraagteken.

			STEB?

			Wat was STEB? Of waar – was het een plaats? Ik had geen idee.

			Ik liet het briefje in mijn zak glijden en hervatte mijn zoektocht door de bureaula: een handvol creditcards in een doorzichtig plastic hoesje, een stapeltje managementboeken en een fles after­shave. Een doos condooms waarvan het cellofaanwikkel open was. Ik deed de la dicht en liep weg van het bureau.

			De foto’s aan de muur waren vooral van Bens familie uit zijn jeugd: ma, pa, Ben en een jonger meisje van wie ik aannam dat ze zijn zusje was. Op een foto zaten ze bruinverbrand en vrolijk in een strandpaviljoen, met op de achtergrond een diepblauwe zee. Op een andere waren ze in Disneyland, innig gearmd en grijnzend naar de camera terwijl achter hen de torens van het Magic Kingdom oprezen. Een volgende familiefoto was genomen in ­Sydney, met het operagebouw op de achtergrond. Op een schoolfoto – groter dan alle andere – was Ben te zien met een pony tot op zijn wenkbrauwen, een bril en een button met het woord PREFECT op zijn revers, op het moment dat hij voor een antiek bakstenen gebouw een ingelijst diploma in ontvangst nam uit handen van een leraar. De leraar, met zijn zwarte toga, leek zo te zijn weggelopen uit Goodbye, Mr. Chips.

			Al deze foto’s gaven een ander beeld van Ben dan ik kende.

			Ben had altijd beweerd dat hij een verleden had op achterstandsscholen. Dat paste in het verhaal over zijn achtergrond als jongen uit het noorden die de watjes uit het zuiden nog wel het een en ander kon bijbrengen. Maar het leek erop dat dit – samen met een hoop andere dingen die ik de laatste paar dagen te weten was gekomen – ook slechts fictie was. Zijn werkelijke achtergrond was er een van privéscholen en dure vakanties over de hele wereld.

			Beth kwam binnen met een glas rode wijn en een porseleinen kop-en-schotel. Ze gaf mij m’n kopje thee, installeerde zich op de leren bank en hief haar glas.

			‘Proost,’ zei ze zonder enig spoor van vrolijkheid. ‘Op het huwelijk.’

			Ik nam een slokje van mijn thee en wees naar de foto’s aan de muur. ‘Is dat Ben? Ik dacht dat hij op de plaatselijke openbare school had gezeten.’

			‘God, nee,’ zei ze. ‘Zijn ouders hebben hem vanaf zijn vijfde naar privéscholen gestuurd. Zijn vader was de CEO van een grote scheepvaartmaatschappij. Schatrijk.’

			‘Maar hij vertelde altijd over zichzelf... nou ja, als het arme joch uit een slechte buurt. Hij zei dat hij de zoon van een dokwerker was, niet dat zijn vader de baas was.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is Ben. Zo doet hij nou eenmaal. Op den duur merk je het niet meer.’

			Het feit dat hij een arbeidersmilieu als achtergrond had verzonnen verbaasde me eigenlijk niet: langzamerhand werd duidelijk dat hij een van de grootste onzinverkopers was die ik ooit had ontmoet. Het was verontrustend om er rechtstreeks mee geconfronteerd te worden, maar het paste ook bij wat ik sinds afgelopen weekend over hem te weten was gekomen.

			De uitkomst van de strijd is wat de overwinnaar ervan maakt.

			Dat vatte hem wel mooi samen. In Bens ogen was de waarheid veranderbaar, plooibaar, en liet ze zich in elke vorm gieten die hij wilde. Zodat hij kreeg wat hij wilde.

			Ik wees naar een foto van Alice aan het eind van de rij. ‘Hoe gaat het trouwens met Alice?’

			‘Gaat goed.’

			‘Wat heb je haar verteld?’

			‘Veel hoef ik haar nooit te vertellen als het om haar vader gaat. Het meeste pikt ze zelf wel op. Zij herkent zijn stemmingen en grapjes ondertussen in feite beter dan ik. Ze nemen stopwoorden en gewoontetjes van elkaar over. De slang, de sms-taal en al die afkortingen.’ Ik zag een glimlach doorbreken, en meteen weer vervagen. ‘Soms is het griezelig om te zien hoe ze op elkaar lijken. Alice is heel erg een dochter van haar vader. Ik heb haar alleen verteld dat haar vader een paar dagen op reis is.’

			‘Ze zal hem wel missen,’ zei ik.

			Ze zweeg een ogenblik, hield haar glas op een paar centimeter voor haar lippen stil, haar ogen strak op die van mij gericht.

			‘Ik kan je verzekeren dat Alice volstrekt onschuldig is aan dit alles,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk terwijl ze me doordringend aankeek. ‘Alice heeft er niets mee te maken. Met niets van dit alles.’

			‘Natuurlijk niet. Duidelijk. Dat had ik helemaal niet willen impliceren.’

			Pas later, toen ik die avond aan het gesprek terugdacht, besefte ik plotseling hoe gek die opmerking eigenlijk was. Een vreemde reactie op een vraag die niet eens was gesteld. Ik kan je verzekeren dat Alice volstrekt onschuldig is aan dit alles. Alsof er op de een of andere manier schuld moest worden toegekend. Alice is volstrekt onschuldig.

			‘Weet je, Beth?’ zei ik. ‘Wij zijn hier de slachtoffers, jij en ik. Wij zijn degenen die in de steek zijn gelaten, voorgelogen en bedrogen.’

			Ze nam een slok wijn en knikte.

			‘Maar er moeten signalen zijn geweest dat het eraan zat te komen,’ zei ze zacht. ‘Ik had een betere echtgenote moeten zijn, hem gelukkig moeten maken, en tevreden, zodat hij geen ander nodig had. En niet vreemd zou gaan met mijn beste vriendin.’

			‘Jij kunt er niets aan doen. Wees niet zo streng voor jezelf.’

			‘Hij deed gewoon zijn ding – waar we zeer zeker heel goed van kunnen leven – en ik had mijn eigen dingen. Ik zorgde voor Alice en het huis en de verbouwingen, en ik had mijn hobby’s, de sportschool en het buurttheater en mijn werk als lid van de ouderraad. Ik had het best druk en dacht dat het allemaal goed ging.’

			‘Dat dacht ik ook over Mel en mij.’

			‘Ik wil hem gewoon terug. Dat is het enige wat telt.’

			Ik realiseerde me dat ze niet had gezegd – niet één keer – dat ze Ben de deur zou wijzen. Niet één keer had ze geopperd dat ze de sloten zou laten veranderen, zijn mooiste overhemden verknippen, een van zijn auto’s op eBay zou zetten met een startprijs van een stuiver. Ze had niet gerept over een advocaat in de arm nemen of scheidingspapieren aanvragen. Hij had haar verraden, zijn huwelijksgelofte verbroken en haar vernederd, maar sinds haar woede-uitbarsting van zondag leek alle strijdlust uit haar weggeëbd.

			Zelf had ik natuurlijk ook geen van die dingen gedaan – maar van haar leek het op een nederige overgave en dat bezorgde me een groot medelijden met haar.

			Ik was nooit zo vertrouwd geweest met Beth, had haar nooit als iemand los van haar man gezien. Ze had altijd in zijn schaduw gestaan: immer de kalme volmaaktheid aan zijn zijde. Maar nu, in al haar ellende, zag ik wie ze werkelijk was: een vriendelijke, fatsoenlijke, vergevingsgezinde vrouw die nooit veel had gevraagd en al zeker niet dit.

			Ze was gekwetst en alleen.

			‘Dus je neemt Ben terug? Hier?’

			Ze knikte. Ze had intens heldere groene ogen, zag ik nu voor het eerst. Ze was een charmante vrouw – mooi, slim en vriendelijk – maar ze was veel meer dan dat. Ze had iets kwetsbaars over zich, een soort openheid, een gebrek aan cynisme, wat heel aantrekkelijk was. Ik wilde haar beschermen en ervoor zorgen dat ze niet nog eens gekwetst zou worden.

			‘Ik zal hem vinden, Beth. En ik stuur hem naar je terug.’

			Een glimp van hoop gleed over haar gezicht, en was meteen weer verdwenen. Het was hartverscheurend om te zien.

			‘En als hij niet terug wil komen?’

			‘Wat hij wil of niet wil doet er op dit moment niet toe. Hij krijgt geen keus.’

			Toen ze me uitliet wist ik weer waarom haar verhaal over het bezoek van Alex Kolnik bij haar thuis me aan het denken had gezet. De parkeergarage van de Premier Inn, donderdagmiddag. Een zwarte Range Rover kwam binnenrijden op het moment dat ik vertrok.

			‘Nog één vraag, Beth. De Range Rover waarin Kolnik langskwam. Wat voor kleur had die?’

			Ze dacht even na. ‘Zwart. Gitzwart.’

			Piekerend over die laatste informatie liep ik haar oprit af. Als Kolnik hem ten slotte had weten te vinden, kon dat dan de reden zijn dat Ben onder de radar bleef? Was hun geschil uitgelopen op een gewelddadig treffen?

			Was Kolnik er ook bij betrokken?

		


		
			43

			
				
				

			

			Zodra ik de voordeur van mijn huis binnenstapte, voelde ik dat er iets niet in orde was. Eerst dacht ik dat het gewoon kwam doordat thuiskomen om twee uur ’s middags vreemd was: de laatste les op dinsdag was 8C, waarin ik The Boy in the Striped Pyjama’s behandelde. Ik was gesteld op 8C. Dat was een fijne club.

			Maar toen voelde ik aan mijn huid een tocht uit de keuken. Ik bleef staan, luisterde en sloot de voordeur zo zacht ik kon – zonder het slot te laten klikken.

			Er was iemand binnen geweest. Misschien was hij nog steeds binnen. En toen één gedachte. Eén mogelijke indringer: Ben.

			Ik bleef opnieuw staan, alert op elk geluid. Het was volkomen stil in huis. Wapen? Er stonden een paar paraplu’s in de staander bij de voordeur, een presse-papier op de ladekast, een vaas in de vensterbank. Geen van alle ideaal, vooral niet oog in oog met een jachtgeweer. Ik greep de presse-papier, een sneeuwbol van New York, en liep op mijn tenen de keuken binnen. Bleef bij de gootsteen opnieuw staan, luisterde, hoorde niets. Een ader in mijn hals klopte snel; ik probeerde de spanning weg te slikken terwijl ik de sneeuwbol neerlegde en de deegroller uit het droogrek pakte. Het gladde hout woog er lekker in. Ik liep door naar de serre.

			De achterdeur stond op een kier. De bovenste helft bestond uit negen vierkante ruitjes, waarvan het ruitje naast de kruk gebroken was. Glassplinters lagen verspreid over de vloer, de sleutel was nergens te bekennen.

			Ik keek om me heen om te zien wat er gestolen was.

			Op het lage tafeltje stond nog de speakerset, een tot de helft met kleingeld gevulde pot op de vensterbank. Ook uit de keuken leek niets te zijn ontvreemd. De gezins-iPad was er nog. Toen de woonkamer, waar de tv en de dvd-speler nog gewoon op hun plek stonden. Ik ging naar boven. Mels computer stond op haar kamer, onaangeroerd, en ook verder zag het eruit alsof er niets was verstoord. In de slaapkamerkast en in Mels bijouteriedoos leek alles in orde. Nergens ook maar enige rommel.

			Op de overloop bleef ik staan. Wat kon er aan de hand zijn? Waar was Ben naar op zoek? Misschien was hij door iets onderbroken. Misschien was hij tot een paar minuten geleden nog binnen geweest en had hij zich uit de voeten gemaakt toen hij mijn auto hoorde. Of misschien was hij nog helemaal niet weg.

			Misschien was hij nog steeds ergens in huis.

			De deegroller steviger vastklemmend en met bonzend hart hield ik me zo roerloos mogelijk en luisterde scherp naar de geringste kners in de vloer die hem kon verraden. Stilte. Achter de stilte, in de verte, klonk de nooit aflatende doffe dreun van het verkeer op de ringweg. Plotseling voelde ik me ongemakkelijk in mijn eigen huis. Ben. Voor het geval hij zich ergens had verstopt ging ik van vertrek tot vertrek en keek snel in de kleerkasten, onder de bedden en achter de deuren. Een complete veegoperatie van de bovenverdieping, gevolgd door hetzelfde in alle kamers beneden.

			Er was niemand. Langzamerhand hervond ik mijn rust en ik ging terug naar de keuken om de deegroller weg te leggen. Dat was het moment waarop ik hem zag liggen, op het aanrecht, naast de waterketel.

			Een patroon van een jachtgeweer.

			Hij was roze en stond rechtop op zijn koperen voet. De belettering op de zijkant luidde: ELEY HI-POWER #00 LARGE GAME. Hij was dik en zwaar, en plotseling vroeg ik me af hoe het zou voelen om aan de slachtofferkant van de erin opgesloten hagel te staan.

			Ik had geen jachtgeweer en kende maar één iemand die er wel een had.

			Onder de patroon lag een briefje met het briefhoofd van Bens bedrijf, Zero One Zero. Hij had me eens verteld wat die bedrijfsnaam betekende, iets duisters en techneuterigs wat te maken had met programmeertaal of binaire code, iets in die geest. Ik wist het niet meer precies. Op het briefje stonden slechts zeven met een dikke zwarte viltstift geschreven woorden.

			BLIJF UIT DE BUURT VAN MIJN VROUW.

			Ik staarde even naar het papiertje. Het bloed klopte in mijn oren. Tot nu toe had dit gevoeld als een stom spelletje waarvan ik de regels niet helemaal snapte, maar nu was ik voor het eerst oprecht bezorgd en bang. Stel dat William thuis was geweest. Stel dat Ben vanavond terugkwam, midden in de nacht. Wat doe je als je wakker wordt en er staat een vent met een jachtgeweer over je heen gebogen? Een onverdraaglijke gedachte. Maar hij liep daar ergens rond, dat stond wel vast, en hij was gewapend en gevaarlijk, en in staat mijn huis binnen te dringen.

			Ik belde de politie om aangifte te doen van inbraak. De telefoniste had vijf minuten nodig voor mijn gegevens en vroeg me toen om een omschrijving van wat ik dacht dat er gestolen was.

			‘Er is niets weg. Althans voor zover ik nu kan overzien niet.’

			‘Er is niets ontvreemd uit de woning?’ vroeg ze, en ik hoorde de scepsis in haar stem.

			‘Ik geloof van niet. Maar hij heeft wel een patroon van een jachtgeweer achtergelaten, in mijn keuken.’

			‘Wat zegt u, meneer?’

			‘Een patroon van een jachtgeweer met een briefje, een waarschuwing. Achtergelaten in mijn keuken.’

			Haar toon veranderde. Ze gaf me een ander nummer en zei dat er vanmiddag nog een rechercheur langs zou komen om sporenonderzoek te doen. Ik mocht niets aanraken waar vingerafdrukken op zouden kunnen zitten, zei ze. Ik hing op en stond midden in mijn keuken, niet in staat naar iets anders te kijken dan naar het witte velletje papier met de zeven in zwart neergekrabbelde woorden.

			BLIJF UIT DE BUURT VAN MIJN VROUW.

			Ik was te gespannen om het te waarderen, maar de ironie lag er duimendik bovenop. Deze man, die mijn gezin uit elkaar speelde en had geprobeerd mijn vrouw van me af te pakken, wilde mij het contact met zijn vrouw ontzeggen. Het klinkt naïef, maar pas toen – op dat moment – realiseerde ik me wat een zieke hufter hij eigenlijk was. Hij meende al deze dingen echt. Ik dacht aan Beth en aan wat ze me had verteld. Ben moest vanmiddag langs zijn huis zijn gereden, had mijn auto zien staan en dat had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Was dit vergelding voor het feit dat ik hem te dicht naderde?

			Mel zou over een paar uur thuis zijn. Ik overwoog haar te bellen maar besloot dat niet te doen en liever te wachten tot we elkaar zagen. Ondertussen vond ik de reservesleutel van de achterdeur, duwde hem dicht met de neus van mijn schoen en sloot hem opnieuw, waarbij ik zorgvuldig vermeed ook maar ergens een vingerafdruk achter te laten.

			Ik had nog steeds mijn telefoon in de hand en voegde een bericht toe aan het gesprek met David Bramley.

			Blijf uit de buurt van mijn huis, Ben.

			Binnen een minuut had ik antwoord.

			BLIJF UIT DE BUURT VAN MIJN VROUW

			Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Hier ging een ironiebel rinkelen. Bijna onmiddellijk volgde er nog een bericht.

			BTW Zorg voor een beter slot op je achterdeur kerel je weet nooit wie je daar staat op te wachten

			Ik tikte een antwoord en wiste het. Haalde diep adem en tikte opnieuw, nu zonder te vloeken.

			Als je nog eens langskomt ga je tussen 4 planken de deur uit. Zeker weten.

			Net als zo-even kwam zijn antwoord vrijwel meteen.

			Zou je graag even zien vandaag, je gezicht is vast een plaatje!!!

			Ik liet mijn vuist met een klap neerkomen op de keukentafel; kopjes en borden maakten een sprongetje. Rustig.

			Een minuut, twee minuten, vijf minuten. Er kwam niets meer. Het leek erop dat hij had afgesloten. Zou hij op dit moment met Mel zijn?’

			Nee, dat slaat nergens op.

			Zeker weten?

			Ik voelde de vertrouwde doffe pijn in mijn borst die ik kreeg als ik aan mijn vrouw dacht. Alsof ik mijn keel rauw wilde schreeuwen. Ik wilde bij haar zijn, mijn armen om haar heen slaan en haar dicht tegen me aan houden, zeggen dat ik haar had vergeven. Dat we opnieuw konden beginnen. Misschien al die dingen tegelijk.

			Ik appte haar. Liet haar weten dat ik William vandaag kon ophalen bij de naschoolse opvang. Zette een kop thee om mijn zenuwen te kalmeren en had die bijna op toen ze antwoordde.

			Oké. Hou van je. xxx

			15.23 uur Mel mobiel

			Ik staarde naar het bericht en kreeg een brok in mijn keel. Ik wist dat ik ondanks onze negen jaar huwelijk geen idee had of ze het meende of niet.

			Ik greep mijn autosleutels en vertrok weer.

		


		
			44

			
				
				

			

			Op de naschoolse opvang waren William en zijn vriendje Lucas verwikkeld in een gecompliceerd spelletje met autootjes. Ze waren samen alle autootjes die ze konden vinden in een lange rij langs de muren van het lokaal aan het parkeren, totdat ze rondom bumper aan bumper stonden. Ik meldde hem af bij de juf, ging zijn jas en tas halen en keek nog even toe terwijl de twee jongens de laatste hand aan hun miniatuurverkeersopstopping legden. De eenvoud van de gewoontes van mijn zoon, zijn spelletjes, de patronen in zijn dagelijks bestaan: het had iets heel moois. De paar minuten dat ik naar hem keek waren voldoende om de gekte van de laatste paar dagen even te vergeten.

			Maar het kwam allemaal met een schok terug toen ik de echo van Naylors woorden in mijn oren hoorde, en op dat moment voelde ik me alsof alles opnieuw tollend buiten mijn bereik raakte. Gebeurtenissen volgden elkaar te snel op. Mijn gezin, mijn leven, mijn wereld – alles wat ertoe deed – stond op het punt in de afgrond te storten.

			Het was aan mij om onze val te breken.

			Thuis in de keuken deed ik handschoenen aan om het briefje en de patroon die Ben had achtergelaten in een ziploczakje te doen. Misschien zou de politie er vingerafdrukken op aantreffen. Terwijl ik met de telefoon in de ene hand en een spatel in de andere Williams maaltijd bereidde, keek ik nog eens naar de laatste boodschap van Ben.

			Zou je graag even zien vandaag, je gezicht is vast een plaatje!!!

			Hij zat me te provoceren, was me bewust aan het treiteren om een online partijtje bekvechten op gang te brengen. In de loop van de afgelopen vijf jaar, leek het, was de wereld in hoog tempo overvoerd geraakt met dat soort: trollen. Lui die overliepen van bravoure zolang ze anoniem achter een scherm zaten, maar die het in hun broek zouden doen bij de gedachte dat ze iemand iets recht in zijn gezicht moesten zeggen. Hoe verder, Ben? Krijg ik je gezicht nog te zien? Of blijf je me gewoon trollen tot ze me aanklagen wegens moord?

			Ik staarde naar zijn bericht.

			Je gezicht is vast een plaatje. Je gezicht.

			Dat was het. Plaatje.

			Een foto van hem was het enige wat ik nodig had, in levenden lijve, terwijl hij ergens rondliep, en dan zou dit allemaal verleden tijd zijn. Hij had heimelijk foto’s van mij genomen op de stoep voor bureau Kilburn – het enige wat ik hoefde te doen was hem eenzelfde dienst bewijzen. Dus moest ik iets hebben wat verleidelijk genoeg was om hem uit zijn tent te lokken, dat ervoor zou zorgen dat hij uit zijn schuilplaats kwam en zich blootgaf.

			Voor mij zou hij dat niet doen. Maar voor Mel waarschijnlijk wel.

			Als zij hem het juiste lokaas voorhield. Als zij deed alsof ze hem terug wilde. Dat zou kunnen werken.

			Bij de tweede toon nam ze op.

			‘Mel? Kun je vroeg thuiskomen vanavond? Ik heb een plan.’

			Ik keek toe terwijl Mel hem sms’te met het bericht dat het haar speet dat ze de verhouding beëindigd had, dat ze zonder hem niet leven kon en hem vreselijk graag even wilde zien. Kingsway, over een uur, zelfde plek als altijd. Een winkelcentrum niet ver van ons huis. Ze sloot af met drie kussen.

			‘Waar is die plek?’ vroeg ik, bijna fluisterend.

			‘Starbucks.’

			‘Daar spraken jullie af?’

			Ze keek naar de vloer, van mij af. ‘Onder andere.’

			‘Dus er waren meerdere plekken?’

			Ze knikte maar zei niets, en we vervielen in een loodzwaar stilzwijgen. Het enige wat ik kon bedenken om te zeggen zou me gekwetst en rancuneus doen lijken, dus ik klemde mijn kaken op elkaar en zei niets.

			We wachtten vijf minuten, tien. William kwam in zijn ogen wrijvend de keuken binnen en vroeg of hij in bad mocht. Mel nam hem op de arm en maakte aanstalten om hem mee naar boven te nemen.

			Ik hield mijn hand op. ‘Laat je telefoon maar hier.’

			‘Waarom?’

			‘Ik wil zeker weten dat je hem niet waarschuwt.’

			Ze trok een gezicht alsof ze zojuist een klap in het gezicht had gekregen. ‘Zoiets zou ik nooit... Vertrouw je me niet?’

			‘Ik weet niet meer wie ik nog vertrouwen kan. Maar vertrouwen moet je verdienen, en op dat vlak zullen we helemaal opnieuw moeten beginnen.’

			Ze knikte, haar blik naar de vloer, en gaf me de telefoon.

			‘Papa heeft alle telefonen,’ zei William, met zijn kin op Mels schouder.

			Ik liep achter hen aan naar boven en bleef op de drempel van de badkamer staan terwijl Mel het bad voor onze zoon liet vollopen, de temperatuur keurde, hem hielp met uitkleden, nogmaals de temperatuur keurde en hem via het plastic opstapje het water in hielp. Ze installeerde zich op het krukje en speelde met hem zoals ze deed toen hij een peuter was. Ze vulde kop-en-schoteltjes met schuimend water, en praatte met William, die blijmoedig honderduit babbelde en haar vroeg of ze thee of koffie wilde of bier, soep of warme chocola. Elk drankje had zijn eigen prijs. Ik kreeg er een brok van in mijn keel hen zo bezig te zien.

			Ik toetste Adams nummer in op mijn telefoon. Ik had hem niet meer gesproken sinds die rampzalige zondag in de pub – uit schaamte over wat hij had gezien – maar nu had ik zijn hulp nodig.

			Hij dacht daar kennelijk anders over.

			‘Ik, eh... kan vanavond niet op William passen, man,’ zei hij met aarzeling in zijn stem.

			‘Ook niet een uurtje?’

			‘Ik moet de meisjes naar ballet brengen.’

			Ik keek op mijn horloge. ‘Nu nog?’

			‘Sorry, man.’

			‘Alsjeblieft? Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was.’

			Zijn stem werd heel zacht, alsof er iemand meeluisterde. ‘Wat is er met je aan de hand, Joe? Kate zei dat je gearresteerd was omdat je iemand in elkaar had geslagen. Ze zag het op Facebook.’

			‘Ik ben niet gearresteerd. Dat is een onzinverhaal.’

			‘Echt waar?’ Er klonk ongeloof door in zijn stem.

			‘Ja, echt waar. Ik ben niet gearresteerd.’

			Ik hoorde hm, alsof hij over mijn antwoord nadacht, en even wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik kon er niet bij dat hij niet automatisch aan mijn kant stond.

			‘Adam, je gelooft me toch wel, hoop ik?’

			‘Kate hoorde ook dat je geschorst bent van school.’

			‘Net zulke onzin. Een lastercampagne. Luister, man, ik heb je hulp echt nodig. William is zo makkelijk als wat.’

			Hij aarzelde. ‘Sorry, Joe, ik kan gewoon niet. Bel me dit weekend. Gaan we een biertje pakken of zo, goed? Ik moet ervandoor nu.’

			Hij hing op.

			De telefoon in mijn andere hand piepte ten teken dat Ben antwoordde op de uitnodiging van Mel.

			Ik wist dat je van gedachten zou veranderen schoonheid  20.00 uur? xxx

			18.29 uur Ben mobiel

			Ik keek op mijn horloge. Acht uur was haalbaar. ‘Mel,’ zei ik. ‘Hij heeft ja gezegd.’

			Ze stond op en droogde haar handen terwijl ik haar het bericht liet zien.

			‘Zeg oké tegen hem,’ zei ik. ‘Zeg het zoals je gedaan zou hebben toen jullie nog... samen waren. Je snapt me wel.’

			Ze knikte blozend en tikte een antwoord.

			Zal er zijn. Kan niet wachten je weer te zien Mr. D xxx

			18.30 uur Ik

			Naar de berichtenreeks kijkend voelde ik me een toevallige pottenkijker bij een privégesprek tussen twee onbekenden. Het bezorgde me opnieuw dat holle gevoel vanbinnen. Hou je kop erbij. Eén fatsoenlijke foto van Ben was alles wat ik nodig had om mijn naam te zuiveren en mijn gezin te redden. Voor het eerst in dagen had ik het idee dat ik nou eens zelf aan de touwtjes trok in plaats van dat ik willoos van de ene situatie in de andere stuiterde.

			Ben had gehapt.

			Eindelijk heb ik je. Vanavond is alles afgelopen.

			‘Ga je omkleden. Doe wat make-up op. Doe alsof je naar een afspraakje gaat.’

			Mel kreeg een kleur van schaamte. ‘Een afspraakje?’

			‘Alsof je hem opnieuw gaat ontmoeten.’ Ik kreeg de woorden nauwelijks over mijn lippen.

			‘En William dan? Hij moet naar bed.’

			Mijn ouders woonden in de buurt van Bath, dus die kon ik niet inschakelen om even snel een uurtje op te passen. Goedbeschouwd waren er nauwelijks mensen bij wie we William zomaar op een doordeweekse avond konden droppen. Zoiets moest ver van tevoren worden afgesproken.

			‘Adam kon niet. En jij zei dat Emma en Peter een week weg waren. We hebben geen keus.’

			‘Dus wat doen we nu?’

			‘We gaan samen. Met z’n drieën.’
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			Ik herinnerde me mijn belofte aan Beth en belde haar onderweg naar het winkelcentrum op. Haar man stond op het punt weer op te duiken – ze had er recht op dat te weten.

			De vaste telefoon in huize Delaney ging zes keer over tot er door een jonge stem werd opgenomen.

			‘Hallo?’

			‘Dag Alice. Met Joe Lynch. Is je moeder thuis? Ik wou haar even spreken.’

			‘Waarom?’

			‘Moet haar iets vertellen.’

			‘Heb je haar eerder ook al gesproken?’

			‘Ja. Ik wou haar nog even snel iets vertellen, oké?’

			Er volgde een stilte, waarna ze, zachter nu, antwoordde: ‘Ik geloof niet dat ze met je kan praten.’

			‘Wat?’ Ik wist niet of ik haar wel goed verstaan had. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze is... Ze doet heel vreemd sinds ik thuis ben van school. En ik geloof dat ze een paar pillen heeft ingenomen.’

			‘Wat voor pillen?’

			‘Valium. Die zijn eigenlijk voor als ze met het vliegtuig gaat. Ze ligt versuft op de bank en ik vond het doosje naast haar.’

			‘Kan ik haar toch even spreken?’ vroeg ik.

			‘Heb ik ook al geprobeerd, maar ze zei allemaal rare dingen, niets van te begrijpen.’

			Uit de zak van mijn jasje klonk getinkel als van een belletje: een sms op Mels telefoon.

			Gaat 20.00 nog steeds door, schoonheid? xxx

			19.12 uur Ben mobiel

			Ik schudde mijn hoofd over de ongerijmdheid dat ik een berichtje van Ben ontving voor míjn overspelige vrouw terwijl ik bezig was zíjn bedrogen vrouw aan de lijn te krijgen.

			Ik gaf de telefoon aan Mel.

			‘Laat hem weten dat alles in orde is.’

			Ze nam haar telefoon van mij over, deed wat ik haar had opgedragen en liet me ter goedkeuring haar bericht zien alvorens op ‘verzenden’ te drukken.

			Natuurlijk! Kan niet wachten Mr. D  xxx

			19.13 uur Ik

			‘Joe?’ De stem van Alice klonk ijl en als van heel ver. ‘Ben je daar nog?’

			‘Ja hoor,’ zei ik in mijn telefoon. ‘Luister... Vraag je moeder maar of ze me wil bellen zodra ze zich beter voelt.’

			Ik hing op en tegelijkertijd klonk opnieuw het getinkel van Mels telefoon in mijn zak.

			Je laat me toch niet weer zitten, zoals laatst? xxx

			19.14 uur Ben mobiel

			Ik staarde in verwarring naar het bericht. Laatst? Wanneer was dat?

			In het winkelcentrum gingen we uit elkaar. Mel installeerde zich voor de Starbucks in de grote hal op de begane grond en William en ik namen de roltrap naar de balustrade op de tweede verdieping, waar de metalen tafeltjes en stoelen van een vrijwel verlaten Costa Coffee stonden. Mijn hart ging tekeer in mijn borst. Ik was opgewonden, haast opgetogen, over het vooruitzicht dat ik Bens op hol geslagen trein tot staan ging brengen. Ik liet niets aan het toeval over: ik had mijn Nikon, plus zoomlens, om er zeker van te zijn dat ik hem scherp in beeld kreeg. Drie goede foto’s zouden genoeg moeten zijn. Knip, knip, knip. De sluiter indrukken en ingedrukt houden. Jezus, één goede foto zou al voldoende zijn. Eén goede opname. Eén scherpe foto van zijn gezicht.

			19.49 uur. Ik bracht de zoeker naar mijn oog.

			Vanaf mijn plek op het terras kon ik Mel beneden zien zitten, een kleine twintig meter verderop. Ze zat aan een tafeltje voor de Starbucks en dronk een skinny cappuccino. Opengeslagen voor haar lag een Metro die iemand had laten liggen. Het was vreemd om haar met een krant te zien; ze las geen kranten, zelfs geen gratis kranten. Ze gaf zonder uitzondering de voorkeur aan roddelbladen als Heat, Closer of Hello!

			William zat in kleermakerszit achter mij op de vloer met zijn autootjes en was zich nergens van bewust. Ik draaide me van hem af, terug naar de balustrade, en zette de zoeker weer tegen mijn oog. Een slanke figuur, geheel in het zwart – zwarte spijkerbroek, zwart jasje, zwart honkbalpetje – passeerde mijn blikveld. Ik stelde de lens bij maar niet snel genoeg, want net toen ik focus had verdween hij uit beeld onder het balkon van de eerste verdieping. Ik wachtte tot hij opnieuw zou verschijnen. Tien seconden, twintig, met de camera gericht op dezelfde plek.

			Een minuut verstreek en de figuur in het zwart kwam nog steeds niet terug. Om mij heen leek alles stil te worden. Mel zat nog altijd alleen bij de Starbucks, beide handen om haar mok gevouwen. Haar opdracht was dat ze onder geen enkele voorwaarde omhoog mocht kijken. Eén blik naar hier, naar mij met m’n camera, en Ben zou ’m gesmeerd zijn.

			Mels telefoon ging over in mijn zak en ik liet de camera zakken. Een beeldbericht. Een foto vulde het schermpje van de telefoon.

			Het was een foto van William die met zijn auto’s op een vloer van blauwe en witte tegels speelde. Vrij dichtbij, misschien een meter of drie weg van de camera. Op de achtergrond zag ik een lange persoon in een blauw jasje over een tafeltje gebogen, camera in de aanslag.

			Ik keek naar mijn voeten. Het was déze tegelvloer. De lange persoon op de foto was ik. De tekst bij de foto luidde:

			Wat je ook doet, Joe, hou 1 oog op kleine William. Als hij aan de wandel gaat vind je hem misschien nooit meer terug

			19.56 uur Ben mobiel

			Mijn maag draaide zich om, een vlaag van paniek.

			William...

			Mijn koffie vloog over het tafeltje toen ik me omdraaide.

			Daar op de vloer stonden zijn autootjes. Zijn kleine rugzak.

			William, nee, dat niet...

			Mijn zoon was er ook.

			Hij lag languit op de vloer en rolde met elke hand een autootje heen en weer.

			Niks aan de hand.

			Ik stond snel op om te zien of degene die de foto gemaakt had nog ergens was, maar zag alleen twee oudere dames, een schoonmaker die de vloer dweilde en een slungelige tiener die in zijn telefoon praatte. Niemand die eruitzag als Ben.

			De telefoon ging over in mijn hand; er kwam een nieuw bericht binnen. Deze keer was het een foto van Mel, bij de Starbucks, die deed alsof ze de Metro las.

			Jij denkt zeker dat ik gek ben. Mel + krant = gigantische misser

			19.57 uur Ben mobiel

			De foto was genomen vanaf dezelfde kant van het winkelcentrum waar ik zat, maar direct onder mij. Twee verdiepingen lager.

			Ben is hier.

			In hetzelfde gebouw als waar ik was, met tien meter beton, staal en frisse lucht tussen ons in.

			Dit was mijn kans. Het was nu of nooit.

			Ik stond op, greep mijn zoon en zette het op een rennen, met een klap door de dubbele deuren en in volle vaart naar de roltrap, twee treden tegelijk naar beneden met een stuiterende Nikon tegen mijn borst.

			‘Mijn auto’s!’ riep William, die zijn beide handen uitstak en zich uit mijn greep probeerde te wurmen.

			‘Halen we straks wel op,’ zei ik, buiten adem.

			We bereikten de eerste verdieping. Ik maakte een draai, sprong op roltrap nummer twee, naar de begane grond, en rende in volle vaart naar beneden, met een op mijn heup schokkende William, die zijn armen om mij heen geslagen had en zich stevig aan mij vastklampte. De laatste twee treden nam ik in één keer, waarna ik na een slippende bocht richting het midden van de grote hal sprintte – waar Ben gestaan moest hebben toen hij de laatste foto nam.

			Een fronsende man van de beveiliging keek met zijn armen over elkaar waar alle commotie vandaan kwam.

			Mel keek me geschrokken aan. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed?’

			‘Hij was hier,’ hijgde ik. ‘Heb je hem gezien?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Volgens mij niet.’

			‘Godver. Hij jou in ieder geval wel. En mij.’

			‘Waar? Wanneer?’

			‘Nu net, een minuut of zo geleden. Hij was verdomme hier. Hij heeft een foto van je genomen. Weet je zeker dat je hem niet hebt gezien?’

			‘Ik heb niemand herkend. Het spijt me, Joe.’

			‘Verdomme! Ik dacht dat we hem hadden.’

			Ik had een bittere smaak in mijn mond van teleurstelling. Ben was me zojuist op een geweldige manier te slim af geweest. Opnieuw.

			‘Verdomme,’ deed William mij na. ‘Verdomme, verdomme, verdomme. Gaan we nu mijn autootjes halen?’

			Mels telefoon in mijn zak ging opnieuw over.

			Game, set en match kerel

			19.59 uur Ben mobiel

			Op weg naar huis zat ik voorin naast Mel in haar Volkswagen. Ik had willen rijden, maar Mel wierp één blik op mij, zag de frustratie als een wolk om mij heen hangen en weigerde mij eenvoudigweg in die toestand achter het stuur te laten, met ons kind op de achterbank.

			Denk na. Er waren twee mogelijkheden, voor zover ik kon bedenken. Het was mogelijk dat hij mij eerst had gezien en zich had gerealiseerd dat het een valstrik was. Dat, of hij was gewaarschuwd.

			En er was maar één die hem had kunnen waarschuwen.
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			William was traag van slaperigheid en wilde overal bij geholpen worden. Ik trok hem zijn jas uit en knielde neer om hem te helpen met zijn schoenen, en ondertussen hield ik vanuit een ooghoek mijn vrouw in de gaten tot ze haar jas had uitgetrokken en haar tas op de tafel in de hal had gezet.

			‘Wil jij vanavond Wills naar bed brengen?’ vroeg ik. ‘Ik ben erg toe aan een glas wijn.’

			Ze knikte en boog zich naar hem toe, armen gestrekt. ‘Natuurlijk. Vooruit, kleine aap.’

			‘Wil jij ook?’

			‘Nou vooruit, dan doe ik mee.’

			William liet zich gewillig optillen en klampte zich innig vast aan Mel. Kwart voor negen was behoorlijk laat voor hem. Mel draaide zich om en liep langzaam de trap op terwijl William iets in haar nek mompelde over nog een verhaaltje voorlezen.

			‘Je bent veel te moe voor een verhaaltje, William.’

			Onze zoon maakte een geluid alsof hij het er niet mee eens was, maar hij was te moe om er een toestand van te maken.

			Ik liep luidruchtig en doelbewust de keuken in. Trok mijn schoenen uit en liep op mijn tenen terug naar de hal, net op tijd om te zien dat Mel de bovenste trede bereikt had en rechts op de overloop uit het zicht verdween.

			Heel even was ik bijna van gedachten veranderd. Ik wilde helemaal niet ontdekken dat mijn vrouw nog steeds tegen me loog, maar aan de andere kant: ik moest het weten. Ik moest weten of mijn instinct het bij het rechte eind kon hebben over wat er vanavond was gebeurd. Ik moest eindelijk eens ergens gelijk in hebben. Dat zou al beter zijn dan het gevoel dat ik langzaam gek aan het worden was, in kleine paranoïde stapjes.

			Weten is beter dan niet weten.

			Mels zwarte lichtgewicht jack had vier zakken. Een pakje kauwgom, een paar papieren zakdoekjes, lippenbalsem, maar niets van de juiste grootte voor een mobiele telefoon. Ik hing het jack terug over de leuning en ritste haar handtas open. Ik voelde mijn hartslag versnellen, alsof ik een winkeldiefstal beging en ieder moment betrapt kon worden. De tas was van zacht bruin leer, duur en voelde soepel aan. Ik hoorde mijn zoon en mijn vrouw zacht met elkaar praten in zijn slaapkamer. Hij, raadde ik, probeerde haar ervan te overtuigen dat hij te moe was om zijn tanden te poetsen, maar ik hoopte vurig dat zij zich op dat punt aan de regels zou houden, zeker vanavond. Dat poetsen zou me een minuut of twee respijt opleveren. De tas was een woud van vakjes, ritsen en flappen en ik ging er zo snel ik durfde doorheen, en wat ik opviste en meteen weer terugdeed waren drie lippenstiften, nog een lippenbalsem, haar portemonnee, een poederdoos, een zakspiegeltje, een klein pakje maandverband, haar sleutels, een zaklampje voor aan een sleutelring, een alarm, een haarborstel en een keur aan haarbanden, drie pennen, een aangebroken zakje pepermunt en haar kleine agenda. De standaardinhoud van het tasje van een eenentwintigste-eeuwse vrouw.

			Niets bijzonders. Ik controleerde het dichtgeritste vakje aan de buitenkant. Meer van hetzelfde.

			Niets verborgens. Geen telefoon.

			En toch was er wel iets. Extra gewicht dat ik niet kon thuisbrengen, een solide vorm die niet overeenkwam met ook maar een van de voorwerpen die ik was tegengekomen. Met beide handen duwde ik de zijkanten van de tas tegen elkaar. Daar had je het weer. Een voorwerp: klein, plat, ongeveer het formaat van een spel kaarten maar dunner. Ik doorvoelde nogmaals de tas en probeerde het voorwerp tastend langs de binnenkant te traceren. Mijn vingers volgden de bodemnaad van de tas.

			In de voering zat een opening van een centimeter of vijftien, aan het oog onttrokken door de dubbele naad in het leer. Recht en opzettelijk, duidelijk een snee en geen scheur.

			Ik stak er mijn vingers in. Het klamme zweet brak me uit.

			Ik hoorde de deur van Williams kamer over de vloerbedekking schuren, zette de tas haastig terug op het tafeltje in de hal en trok me terug in het halfduister van de woonkamer. Ik zag nog net hun voeten op de overloop toen Mel William voor zich uit duwde naar de badkamer. Klik-klak, ging het, toen er aan het koordje van de badkamerlamp werd getrokken, en op de overloop verscheen een streep licht. Ik aarzelde – een seconde – en voelde mijn hart bonzen in mijn borst. Mijn vrouw was me ontrouw geweest, dat wist ik, maar ze had me om vergiffenis gevraagd. Ze had gelogen en ik had haar betrapt. Maar wat was dit nu?

			Weten is beter.

			Ik waagde me weer in de hal, voelde in haar tas en reikte erin omhoog achter de voering tot mijn vingers op glad hard plastic stuitten. Ik pakte het en haalde het tevoorschijn.

			Het was een kleine Samsung: zwart, zonder hoes, zag er nieuw uit.

			Mel had al iPhones zolang Apple ze maakte, iets anders wilde ze niet.

			Deze Samsung had ik nog nooit gezien.

			Ik zag maar één knop. Het display van de telefoon lichtte op met een veldje waarop ik een viercijferige code moest intoetsen.

			Vier cijfers. Wat zou ze gebruiken? Ik nam aan dat ik drie kansen had voordat het ding zou blokkeren.

			Haar verjaardag? 15 september. 1509.

			De cijfers in het veldje trilden. Fout. Boven hoorde ik Mel. Ze klonk kalm maar resoluut: haar jij-gaat-nu-je-tanden-poetsen-stem. Nog zestig seconden of zo en dan waren ze klaar in de badkamer.

			Wanneer was Ben jarig? Geen idee. Shit. Ergens in januari. Wat zou ze anders kunnen gebruiken? We namen altijd ons huisnummer als kinderslot op de tv, om te voorkomen dat William in Game of Thrones zou belanden.

			4343.

			De cijfers trilden opnieuw. Mis. Ik voelde een druppel angstzweet over mijn ribben naar beneden kruipen.

			De laatste kans voordat de telefoon werd geblokkeerd. Ik probeerde de enige andere combinatie die ik bedenken kon: de verjaardag van William.

			1406.

			Het toestel werd ontgrendeld en toonde een met apps gevuld scherm. Zijn verjaardag. Natuurlijk.

			Ik was binnen.

			Nu opschieten.

			Hij stond op stil, begrijpelijk. Ik tikte het icoontje voor berichten aan.

			Het scherm lichtte op: LEEG.

			Ze zal wel voortdurend alles verwijderen, dacht ik. Slim.

			Boven hoorde ik de wc doorspoelen. Concentreer je. Belgeschiedenis: kijk welke nummers de laatste paar dagen vanaf deze telefoon zijn gekozen en ontvangen.

			Het scherm zei LEEG.

			Geen nummers in het geheugen. Ook geen berichten. Ik had dit rotding gevonden en zelfs de code uitgevogeld, nu zal het toch verdomme geen nep zijn. Dat mag gewoon niet. Ik moest er op de een of andere manier iets uit kunnen halen. Dit moet de telefoon zijn geweest die ze gebruikte voor de foto’s van haarzelf, de naaktselfies voor Ben. Met haar iPhone zou dat te riskant zijn geweest: William speelde met zekere regelmaat op onze telefoons, en de helft van de apps die we hadden gedownload bestond uit spelletjes om hem zoet te houden in de supermarkt, op de achterbank van de auto of in de bus. Hij leek een instinctieve handigheid te bezitten om op een mobiele telefoon zijn weg te vinden, en de kans dat hij een compromitterende foto zou tegenkomen was gewoon te groot.

			Nee. Ze zou een andere telefoon gebruikt hebben om Ben tevreden te houden.

			Deze telefoon.

			Ik tikte op het icoontje ‘fotoalbum’. Voor de derde keer kreeg ik de mededeling LEEG.

			Dus: geen appjes, geen gesprekken, geen foto’s. Bijna alsof hij was gewist. Maar ik wist dat dat in feite niet zo makkelijk was, tenzij je ‘fabrieksinstellingen’ koos en letterlijk met een schone lei begon. Zoals bij de oude telefoon die ze mij vorig jaar had gegeven toen William de mijne in de spartelvijver had laten vallen – ze dacht dat alles gewist was, maar er stonden toch nog een paar willekeurige selfies op die ermee gemaakt waren, gesaved in een automatisch back-upbestand.

			Dat bracht me op een idee. Ik vond de bestandsbeheerapp en opende die. Een scherm vol keuzes. Min of meer op goed geluk koos ik ‘intern geheugen’ en scrolde door de lijst.

			Alarms Android Demovideo Downloads Edited

			Toen:

			Back-up_bestanden

			Dat was het. Ik klikte erop, zag een paar bestandstypes die ik niet kende, en één dat ik wél kende: een jpeg-bestand. Een foto. Ik klikte erop.

			Een foto van Mel, topless, vulde het scherm.

			Het was een opname van haar, voorover leunend, met een koket glimlachje op haar gezicht en één arm onder haar borsten. Ik had de foto eerder gezien, afgelopen zondag. In de Stratford Arms, toen Beth naar binnen was komen stormen en ons beiden had geconfronteerd met het bewijs van het overspel van mijn vrouw. Ik staarde een ogenblik verbijsterd naar het scherm. Het was anders om hem in mijn eigen huis te zien, een paar meter van de plek waar de foto was genomen. De schok van het nieuwe, de zuiver instinctieve schok van een foto onder ogen krijgen die nooit genomen had mogen worden, was hard aangekomen toen ik hem voor het eerst zag. Maar nu was het effect afgezwakt en voelde ik meer een soort macabere fascinatie voor het feit dat hij in mijn eigen huis was genomen, pal voor mijn neus. Zonder precies te weten waarom koos ik ‘opties’, ‘messenger’, en vervolgens ‘bericht’. Tikte met trillende vingers mijn nummer in.

			Ben had de foto. Ik moest hem ook hebben. Ze was tenslotte mijn vrouw. Misschien viel er iets op te ontdekken, een aanwijzing die me zou helpen hem te vinden.

			Bericht verzonden

			Ik wiste de melding uit de lijst met ‘verzonden berichten’ en ondertussen hoorde ik mijn eigen telefoon in mijn zak piepen ten teken dat het beeldbericht binnenkwam.

			In de badkamer hoorde ik William zijn tandpasta uitspuwen: plets. Er stonden acht nummers in het adresboek: drie mobiele telefoons en vijf vaste. Geen namen, alleen initialen. Het was niet in me opgekomen dat ik misschien iets wilde opschrijven, telefoonnummers noteren die ik niet eerder had gezien. Ik had er niet bij stilgestaan wat ik zou doen als ik ontdekte dat ze een tweede telefoon had. Ik beklopte mijn zakken op zoek naar een pen en iets, kon niet schelen wat, om op te schrijven. Niets. Ik keek om me heen in de woonkamer. Sinds William een paar jaar geleden een fase had gehad waarin hij op de muren tekende lieten we nergens meer potloden of pennen slingeren.

			Shit shit shit. Schiet op.

			Kom op, denk na. Mobiele telefoons waren bedacht om pen en papier te laten verdwijnen.

			Daar stond ik – een telefoon in elke hand, mijn ademhaling gehaast en schokkerig – en keek om me heen op zoek naar iets om mee te schrijven. Denk na.

			Uit de badkamer kwam het geluid van stromend water. William was nog steeds aan het poetsen. Hij vond dat niet leuk. Het liefst wilde hij zo snel mogelijk allemaal losse tanden zodat de tandenfee zou komen, die hem zou uitbetalen in klinkende munt – voor de aanschaf van meer autootjes.

			Waarom sta je op dit soort momenten toch altijd aan zulke nutteloze onzin te denken?

			Ergens in mijn brein viel iets op z’n plek bij de gedachte aan het woord tanden.

			Dat was het. Bluetooth.

			Het licht in de badkamer deed opnieuw klik-klak, toen Mel het uitschakelde.

			Ik zette de bluetooth-functie aan in haar instellingen en deed hetzelfde in die van mij. Nu konden de twee toestellen zolang ze binnen een straal van een meter of twee van elkaar bleven met elkaar communiceren.

			Alleen Mels voetstappen op de overloop. Ze had hem op de arm.

			Ik liet Mels telefoon andere toestellen in het bereik zoeken en er doken er twee op: mijn Sony en Mels iPhone, die nog steeds in de zak van mijn jasje zat. Ik selecteerde de optie om te synchroniseren met mijn Sony, ging terug naar het adresboek, selecteerde alle nummers en drukte op ‘verzenden’. Een blauwe balk kroop van links naar rechts over het scherm.

			1 van 8 verzonden.

			‘Slaap lekker, grote William.’ Mels stem uit Williams kamer.

			2 van 8 verzonden.

			Ik keek op mijn telefoon om te zien of hij daadwerkelijk ontving. Daar stonden de twee nieuwe nummers.

			3 van 8 verzonden.

			Een klik van boven toen Mel Williams slaapkamerdeur achter zich dichttrok.

			Geen tijd meer.

			4 van 8 verzonden.

			Daar verschenen Mels voeten boven aan de trap. Ze kwam naar beneden.
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			5 van 8 verzonden.

			Toen Mel verscheen liet ik net de twee telefoons in de achterzakken van mijn spijkerbroek glijden.

			‘Hij wil nog een nachtzoen van z’n papa.’ Ze keek naar me, naar mijn lege handen. ‘Wou je toch geen wijn?’

			‘Ik stond net op het punt...’

			‘Mama! Mama!’ riep William vanuit zijn slaapkamer.

			‘Toch niet helemaal zo moe als ik dacht,’ zei Mel.

			‘Mama!’ Zijn stem klonk hoog en bang.

			‘Kom eraan!’ riep Mel terug. ‘Als je toch iets inschenkt wil ik wel een gin-tonic.’

			Ze ging de trap weer op naar zijn slaapkamer. ‘Maar het is natuurlijk de beurt van papa.’

			Toen ze boven was haalde ik de twee telefoons uit mijn achterzakken. Aan mijn telefoon zat een gekreukte post-it met de letters STEB? erop in Bens lussende handschrift. Ik trok het eraf en deed het terug in mijn achterzak.

			Het schermpje van de Samsung zei:

			8 van 8 verzonden, overdracht voltooid.

			Ik duwde de Samsung weer door de geheime opening in de voering van haar tas en probeerde die weer precies zo op het tafeltje in de hal terug te zetten als hij gestaan had. Nog net op tijd herinnerde ik me dat de bluetooth-functie nog aan stond. Ik haalde de telefoon opnieuw tevoorschijn, zette de functie uit en stopte hem weer achter de voering.

			Even later kwam Mel weer beneden.

			‘Wat wou William?’ vroeg ik, zo kalm mogelijk.

			‘Hij zei dat hij iets hoorde buiten zijn raam en dacht dat het misschien een agent was die probeerde binnen te komen.’ Ze bleef staan en keek me nadenkend aan. ‘Is alles goed, lieverd?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog steeds een beetje uit mijn doen door Bens optreden van vanavond.’

			‘Je ziet er wat pips uit.’

			‘Ik kan er niet bij dat we hem bijna hadden.’ Ik nam haar nauwlettend op, wachtend op een reactie. ‘Weet je zeker dat je hem niet gezien hebt?’

			Ze pakte haar tas en liep naar de keuken. ‘Ja hoor, absoluut,’ antwoordde ze net iets te snel.

			‘Was alles goed met William?’

			‘Alleen een beetje bang.’

			Ik liep achter haar aan de keuken in en ging aan de slag met gin, citroen en een scherp mes. ‘Anders roept hij altijd om mij als hij bang is.’

			‘Maar ik had hem net ingestopt, vandaar.’

			‘Hij heeft nauwelijks een woord tegen me gezegd vandaag.’ Een plotselinge ingeving kwam aan als een dreun op mijn hart. ‘Het is net alsof hij bang voor me is.’

			Ze reikte me een glas aan uit de kast. ‘Hij is niet bang. Alleen ongerust.’

			‘Waarover dan?’ Ik vulde het glas met ijs, deed er gin en tonic bij en gaf het aan haar. Zij vulde een glas tot de helft met rode wijn en gaf het aan mij.

			‘Hij is bang dat zijn vader naar de gevangenis moet.’

			Ik knikte langzaam, kreeg een brok in mijn keel. Ik vond het verschrikkelijk wat dit met onze zoon deed. Dat hij er zo in verstrikt was geraakt.

			‘En jij? Maak jij je zorgen?’

			‘Niet daarover. Maar wel over wat dit alles jou kost.’

			‘Ik red me wel,’ zei ik, en ik nam een flinke teug van mijn cabernet sauvignon. De wijn was sterk, zwaar en donker, een diep donkerrood dat het licht in het glas leek te absorberen. Het paste bij mijn stemming.

			‘Weet je ’t zeker, Joe? Ik vraag me zelfs af of je je wel realiseert hoeveel effect dit op je heeft. Je ploetert maar door en weet van geen ophouden, zonder stil te staan bij wat dit met je doet.’

			‘Je kent me. Goeie ouwe betrouwbare Joe.’

			‘Serieus, je ziet er doodmoe uit.’ Ze nipte van haar drankje. ‘Ik neem dit mee naar boven. Kom je ook?’

			‘Zo meteen. Nog even wat tv-kijken.’ En bedenken wat jij moet met een tweede telefoon die ik nog nooit heb gezien.

			‘Wacht niet te lang.’

			Ik ging naar de woonkamer, dronk mijn wijn en luisterde naar het kraken van de treden terwijl ze naar boven ging, de klik van een lichtknopje, de wc die doorspoelde, een lopende kraan, het zoemen van een elektrische tandenborstel en haar zachte tred op de overloop. Nog heel even en dan zou ze erin liggen.

			Mooi.

			Ik stond voorzichtig op, zette de tv aan met het geluid zacht en ging naar de gang.
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			Van de acht nummers die ik had gekopieerd van Mels telefoon waren er drie mobiele. Dat leek niet zo gek: van Beth wist ik dat Ben drie smartphones had. Een iPhone voor zijn werk, nog een voor privé en zijn derde telefoon – die waarmee zij in de pub had lopen zwaaien, vol met naaktfoto’s van Mel. De vaste nummers waren allemaal nummers in Londen, maar slechts één kwam me bekend voor. Ik zou tot morgen moeten wachten om ze te bellen, tot Mel naar haar werk was.

			Ik schonk nog eens bij en opende het beeldbericht van Mels geheime telefoon. Ze hield het toestel op met haar rechterhand, linkerarm als een dienblaadje onder haar borsten, haar haar los langs haar lachende gezicht. Ze zag er zo gelukkig, blij en goed uit. Ze had er altijd al goed uitgezien, met of zonder kleren. De eerste keer dat ik haar naakt zag had ze me de adem benomen. Tegenwoordig, meer dan een decennium later, was het effect nog hetzelfde, al voelde het nu aan als een stomp onder mijn hart, waardoor de lucht uit me geslagen werd.

			Ik hield de telefoon dichterbij, tikte op het scherm om de achtergrond te vergroten en zoomde in op een kast en prikbord schuin boven Mels linkerschouder. En plotseling realiseerde ik me dat de foto niet in de slaapkamer was genomen, maar in de keuken, waar ik nu zat. Misschien had Ben om afwisseling gevraagd. In mijn ogen was het hoe dan ook vreemd, en er was nog iets raars aan. Iets waar ik niet meteen de vinger op kon leggen. Haar uitdrukking? Nee. Ze zag er innig tevreden uit. Wat ze aanhad? Niet heel veel, alleen een donkerblauwe spijkerbroek. Wanneer had ze haar haar zo laten doen? Pasgeleden? Ik wist het niet zeker. Ik probeerde te ontdekken wanneer de foto was genomen, maar gegevens daarover ontbraken.

			Vooruit. Denk na.

			Ik sloeg een lege pagina op het schrijfblok op en schreef de nummers op die ik met bluetooth van Mels geheime telefoon naar de mijne had gestuurd. Acht nummers die deel uitmaakten van Bens geheime leven en een ervan kon haast niet anders dan van hem zijn. Acht nummers waarvan hij niet wist dat ik ze had – hetgeen betekende dat ze me misschien konden helpen hem te vinden. Hetgeen betekende dat ze de sleutel konden zijn tot mijn eerherstel en een nieuw begin.

			Achter het eerste mobiele nummer stond geen naam, alleen de letter A. Ik opende ons gezamenlijke adresboek bij de D en vergeleek de nummers met die achter Bens naam. Geen match. Ik keek nog eens, cijfer voor cijfer, maar geen ervan kwam overeen met wat daar stond als Bens werknummer of zijn privénummer. Dat was verrassend. Of toch niet? Ik vermoedde dat het begrijpelijk zou zijn als Ben ook een geheime telefoon had.

			Voor een van de vaste telefoons vond ik wel een match. BH correspondeerde met Bens vaste nummer, dat hoe dan ook een geheim nummer was. Een ander nummer dat ik meteen herkende – JW – was het algemene nummer van mijn school. JW zou dan waarschijnlijk staan voor ‘Joe, Werk’. Misschien om te kunnen checken waar ik zat. Een derde vast nummer, aangemerkt als H, gaf een flink aantal hits op Google: boven aan de lijst stond de Days Inn, in Ealing, aan de A40. Een klein driesterrenhotel nog geen tien kilometer van ons huis.

			Dus H stond voor ‘Hotel’. Waarschijnlijk een van de plekken waar zij en Ben met elkaar afspraken als ze een paar uurtjes voor elkaar vrij konden maken. Ik vroeg me af hoe vaak ze ‘voor haar werk’ buitenshuis was geweest terwijl ze in feite een paar kilometer verderop in bed lag met Ben Delaney.

			Concentreer je.

			Een vast telefoonnummer aangemerkt met de letter W kwam me vagelijk bekend voor, maar waarvan wilde me niet te binnen schieten. Het enige waar Google mee op de proppen kwam was een rijtje nummers van een autoverhuurbedrijf in Boston, Massachusetts. Lag nog open dus.

			De volgende zoekopdracht leverde een bijzonder resultaat op. Ik wiste het nummer in het zoekvenster van Google en tikte het nog eens in, zorgvuldiger, in de veronderstelling dat ik een fout had gemaakt. Maar nee: de tweede zoekopdracht gaf precies hetzelfde resultaat. Ik klikte op de eerste link.

			VIP Escort Services. Mannelijke en vrouwelijke escorts beschikbaar, volledige discretie verzekerd. Zeer correcte dienstverlening – duizenden tevreden klanten. Maak uw keuze uit ons brede aanbod van escorts en bel nu...

			Daaronder volgde een kort inleidend verhaal, waarna de rest van de pagina in beslag werd genomen door aanlokkelijke foto’s van mooie vrouwen en goed gesoigneerde mannen in verschillende stadia van ontkleding. ANYA, 24. MATTY, 31. BILLIE, 28. Ik leunde achterover in mijn stoel. In een week vol verschrikkelijke verrassingen was er hier nog een: Mel had het nummer van een escortbureau in haar geheime telefoon. Voor zover ik na wat rondklikken op de site kon opmaken was het een soort online bordeel – je huurde iemand in voor een uur of twee, of voor een etentje, of voor de hele nacht en had seks met hem of haar. Bij jou thuis of in een hotel.

			VIP Escort Services zorgt voor een partner op uw niveau en legt zich toe op de beste personal dating service voor alle leeftijden en voorkeuren.

			Ik stond op, liep een paar keer heen en weer door de keuken. Zette de ketel op en dacht aan wat Mel afgelopen zondag tegen mij had gezegd, toen ze haar affaire had opgebiecht. Ik verveelde me. De sleur van elke dag. Werk, het forensen, thuis en naar bed. Dit was opwindend, anders. Er leken drie mogelijkheden te zijn: of Mel was al dingen aan het uitproberen voordat ze Ben ontmoette of ze deed het nog steeds achter zijn rug om of ze vonden het leuk om er af en toe een derde bij te hebben. Om de een of andere reden leek de laatste mogelijkheid het meest waarschijnlijk.

			Dus ze hadden er iemand anders bij gehaald. Een triootje. Man? Vrouw? Dat zou van Bens voorkeuren afhangen.

			Dit schoot niet op. Verder.

			De andere vaste nummers gaven geen resultaat op Google, wat betekende dat ze hetzij geheim waren hetzij interne bedrijfsnummers die – om welke reden ook – op geen enkele publieke website vermeld stonden. Maar het zou niet zo moeilijk zijn erachter te komen wat voor nummers het waren.

			Ik wiste de geschiedenis op de keuken-iPad en stopte de lijst met nummers in mijn portemonnee.

			Morgen maar eens een paar nummers bellen.
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			Ik werd om vijf uur ’s morgens wakker en kon de slaap niet meer vatten. Ik lag te malen en tastte in gedachten alle mogelijkheden af terwijl ik door een kier de ochtendhemel langzaam zag overgaan van inktzwart naar leigrijs. Na een uur stond ik op, zette koffie, liep al opruimend heen en weer door de keuken, checkte Facebook en volgde de eerste nieuwsuitzending op een lokale tv-zender om te zien of ze een item over Ben hadden. Ik vond de post-it die ik uit Bens werkkamer had meegenomen en googelde STEB op mijn telefoon om te zien waar de afkorting voor stond.

			Security Tamper-Evident Bags, de zakjes om je taxfree inkopen in te doen op een vliegveld.

			De State Tax Equalization Board, in Pennsylvania, een Amerikaanse belastingdienst.

			Standard Test and Evaluation Bottle, een soort erlenmeyer.

			Geen van drieën bood soelaas of bracht me een steek verder in de jacht op Ben Delaney. Ik zette nog een kop koffie en dronk er nadenkend kleine slokjes van terwijl ik door het keukenraam naar buiten keek en zag hoe een dikke duif zich moeizaam in evenwicht hield op de schutting met de buren. Het beest wiebelde wat, verplaatste zijn gewicht van de ene poot op de andere en vertrok.

			Er stond een ongelezen e-mail in mijn Hotmail.

			Niet meer dan een onderwerpregel en een link. Geen tekst. Geen naam. Het adres van de afzender zei me niets.

			Aan: Joe_Lynch79@hotmail.com

			Van: bret911@gmail.com

			Cc:

			Onderwerp: Nu jij

			http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-lincolnshire-17767192

			De link opende een nieuw venster in de browser op de iPad. Het was een online nieuwsbericht van de BBC van mei 2010. De kop luidde: EX-VRIEND SCHULDIG BEVONDEN AAN MOORD OP JANINE COOPER.

			Een man van middelbare leeftijd met een blik als van graniet keek me aan vanaf het scherm.

			Andrew Blaisdale was schuldig bevonden aan de moord op de vermiste Janine Cooper, uit Lincolnshire.

			Het lichaam van de vierendertigjarige schoonheidsspecialiste die in februari 2008 verdween werd nooit gevonden, ondanks uitgebreide zoekacties van de politie in Market Rasen en omgeving. De openbare aanklager vermoedde dat Blaisdale (39) zijn voormalige vriendin had begraven in een ondiep graf in een uithoek van Lincolnshire.

			Een jury in Lincoln was na bijna twee dagen beraadslagen met meerderheid van stemmen tot een uitspraak gekomen. Blais­dale zal op 21 juni zijn vonnis horen. Hij ontkende Mw. Cooper vermoord te hebben, alsmede zijn pogingen de rechtsgang te belemmeren, maar rechercheurs slaagden erin met behulp van mobiele telefoongegevens zijn gangen op de dag van de moord na te gaan.

			Terwijl ik het artikel tot het eind toe las groeide de angstige spanning in mijn maag met elk nieuw detail dat de parallel met mijn geval versterkte.

			Een geval van vermissing dat een moordzaak werd. Een getrouwde man die een verhouding had. En het leek erop dat het slachtoffer was overrompeld in een ondergrondse parkeergarage. Elektronische voetafdrukken hadden geleid tot de veroordeling.

			De mail zelf was leeg, maar de bedoeling was duidelijk: de politie heeft geen lijk nodig om je achter de tralies te krijgen.

			Ben. Zijn nieuwste pesterij.

			‘Papa?’

			Ik maakte een beweging van schrik toen ik het stemmetje achter mijn rug hoorde. Mijn zoon, in zijn Thomas de Stoomlocomotief-pyjama en met zijn haar wild alle kanten op, stond in de deuropening.

			‘Moet ik al naar school?’

			‘Nog niet, Wills. Heb ik je wakker gemaakt?’

			Hij gaapte en schudde zijn hoofd. ‘Papa?’

			‘Ja, Wills?’ Ik trok de stoel naast mij aan de keukentafel voor hem naar achteren.

			‘Euw.’ Hij gaapte nogmaals en leek te zijn vergeten wat hij wilde zeggen.

			‘Zeg het eens, jongen.’

			‘Hou jij van mama?’

			Uit de mond van kinderen en zuigelingen... ‘Ja,’ zei ik automatisch. ‘Natuurlijk.’

			‘Meer als van mij?’

			‘Alleen van jou nog meer, kerel.’

			‘En houdt mama van jou?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik schonk hem een glas appelsap in.

			Ik zag hem nadenken terwijl hij een autootje over de keukentafel liet rollen. ‘Wat gebeurt er als een van jullie dat niet meer doet?’

			‘Wat niet meer doet, jongen?’

			‘Van de ander houen.’

			Ik vroeg me af wat hij had gezien of gehoord of opgepikt van de volwassenen om hem heen. Het was een bijdehand joch en hij ving een hoop op zonder daar noodzakelijkerwijs op het moment zelf iets van te laten merken. Vaak vroeg hij totaal onverwacht iets over wat hij dagen of soms weken eerder had gehoord.

			‘Nou,’ zei ik langzaam en met een brok in de keel, ‘dan moeten ze allebei heel lief en aardig voor elkaar zijn en vooral niet vergeten dat ze ooit met elkaar getrouwd zijn omdat ze van elkaar hielden, en dan moeten ze verschrikkelijk hun best doen om opnieuw van elkaar te gaan houden.’

			‘Dus jij gaat lief en aardig zijn tegen mama?’

			Op dat moment realiseerde ik me iets nieuws. Totaal in beslag genomen door de puinhoop die was ontstaan, was ik er automatisch van uitgegaan dat Beth en ik de grootste slachtoffers hiervan waren, degenen die het meest te verliezen hadden. Maar dat klopte niet. Wílliam had het meest te verliezen. Hij was nog geen vijf en voor hem stond er meer op het spel dan voor ons allemaal.

			‘Ja, Wills. Ik zal er alles aan doen om lief en aardig te zijn.’

			Hij raapte een van zijn autootjes op die kriskras onder de tafel lagen en rolde dat afwezig heen en weer, en heen en weer.

			‘Mag ik Golden Nuggets als ontbijt?’ vroeg hij.

			Als Mel al wist dat ik de geheime telefoon in haar tasje had ontdekt, dan liet ze daar niets van blijken. Ze maakte zich net als altijd klaar om naar haar werk te gaan, gaf me een zoen en vroeg twee keer of het goed met me ging en of ze niet een thuisdag zou nemen en bij mij blijven.

			‘Ik maak me zorgen over je, Joe.’

			‘Het is prima zo. Ik red me wel. Ga. Ik breng William naar school.’

			‘Weet je ’t zeker?’

			‘Ja.’

			Ik bracht onze zoon naar school, stond naast hem toen hij in de rij van zijn klas ging staan en keek hem na terwijl hij blijmoedig de school binnenschuifelde. Mevrouw Ashmore, zijn juf, glimlachte me toe. Ik glimlachte terug.

			Daarna reed ik zo snel ik kon terug naar huis om daar meteen  de mailaccount van mijn vrouw te hacken.

			Ik had het vermoeden dat Mel voor alles hetzelfde wachtwoord gebruikte en bij de derde poging was het raak: WilliamLuke4.

			Eerst verscheen er een eierwekker en toen kreeg ik een leeg scherm.

			Bingo.

			Haar inbox kwam op.

			Ik liet mijn ogen snel langs de lijst gaan. Verboden terrein. Het gaf een vreemd voyeuristisch gevoel, zoals je krijgt wanneer je in de metro over iemands schouder meeleest op zijn Kindle. De laatste paar maanden had ik wel af en toe een glimp van Mels inbox opgevangen, maar niet langer dan een paar tellen omdat ze telkens het veld verkleinde of haar laptop dichtklapte of een andere pagina aanklikte om de inhoud achter te verbergen. De reden voor die geheimzinnigheid was niet langer een mysterie voor me.

			Er stonden maar achttien berichten in de inbox, dus die bekeek ik stuk voor stuk, waarna ik alle submappen doornam op zoek naar iets wat eruitzag alsof het te maken had met Ben. Maar het was allemaal normaal spul. Niets wat, voor zover ik kon nagaan, afkomstig was van Ben. Vervolgens doorzocht ik de map ‘verzonden berichten’, eerst langzaam, lettend op de afzender, de onderwerpregel en de eerste zin van elk bericht dat ze de laatste drie maanden vanaf haar Gmail-account had verstuurd.

			Niets. Misschien was er niets om te vinden? Ze was er duidelijk goed in geslaagd haar sporen te wissen in de tijd dat ze iets met Ben had, maar nu had ze me verzekerd dat die affaire verleden tijd was. Begrijpelijk dus. Daarom had ze alles gewist.

			Bijna alles, dan.

			In de prullenbak vond ik tweeënzeventig verwijderde berichten. Ze regeerde streng over haar inbox en had er nooit meer in staan dan ze in één oogopslag op het scherm kon overzien. Delegeren, doen, inplannen of verwijderen, was haar mantra, zowel ten aanzien van haar werk- als haar privémail. De meeste verwijderde mails waren van de laatste paar dagen. Speciale aanbiedingen, circulaires, marketingberichten, bedrijven die hun product probeerden te slijten.

			Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag toen ik een bericht zag van een afzender met de naam BD007@yahoo.com.

			Ontvangen op maandagavond, twee dagen geleden. De onderwerpregel was blanco.

			BD: Ben Delaney.

			Ik klikte erop.

			Ik heb je nodig. Laat hem dit niet doen. Je weet dat wij voor elkaar bestemd zijn. Laten we alsjeblieft nog één keer praten. Moet donderdag thuis nog een vriend van vroeger spreken maar kom dan terug. Zat.ochtend, tien uur, zelfde plaats als altijd? Please, mooie vrouw. Zal van je dromen vannacht, zoals elke nacht. B xxx

			Ik las het, toen nog eens, en een derde keer – voelde de aderen kloppen in mijn slapen.

			Op het notitieblok naast me schreef ik AFSPRAAK: ZATERDAG, 10 UUR. B + M. En dubbel onderstreept: WAAR? Om tien uur op zaterdagochtend was ik met William in het zwembad voor zijn vaste weekendzwemles. We zouden van halftien tot elf uur van huis zijn. Dus misschien kwam hij gewoon bij ons thuis. Misschien regel ik een speelafspraak voor William en verras ik ze thuis.

			Laat dat ‘misschien’ maar weg. Ik zou er zijn. Het was alleen nog zaak om te ontdekken waar.

			Ik liep nogmaals de map ‘verzonden berichten’ door, maar kon geen antwoord vinden op de smeekbede van Ben. Ze had haar antwoord verwijderd, of ze had helemaal niet geantwoord en gewoon zijn mail gewist.

			Ik voelde een sprankje hoop opgloeien in mijn borst. Misschien antwoordde ze gewoon niet omdat het uit was tussen hen?

			Ik staarde naar het scherm.

			Geloof je dat nou echt?

			Nee. Dat was ijdele hoop, niet meer en niet minder. Ze waren van plan elkaar te ontmoeten, wat natuurlijk meteen de vraag opriep wat ze nog meer van plan waren.

			Ik stuurde de mail door naar mijn Hotmailaccount – met een CC aan Peter Larssen voorzien van de korte boodschap ‘Van Ben,  even bespreken?’ – waarna ik het wiste uit haar verzonden berichten, om haar niet te laten weten wat ik had gedaan.

			Het bericht was ook om een andere reden interessant.

			Moet donderdag thuis nog een vriend van vroeger spreken.

			Thuis. Een andere opmerking van Ben waarin hij zei dat hij ergens naartoe ging had ik niet gevonden; het was absoluut een indicatie van waar ik hem zou kunnen aantreffen. Maar waar was thuis voor Ben? Zijn huis in Hampstead, waar zijn vrouw in zijn afwezigheid langzaam kapotging?

			Of thuis in de zin van waar hij vandaan kwam, waar hij geboren was?
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			Om tien uur belde ik Larssen om hem bij te praten over onze bijna-ontmoeting in het winkelcentrum en de sms-berichten van Mel en Ben. Hij luisterde, stelde een paar vragen en zei dat hij zou informeren naar beelden van de bewakingscamera’s.

			‘De mail die je me zojuist stuurde,’ vroeg hij, ‘waar heb je die gevonden?’

			‘In Mels Gmail-account.’

			‘Met haar medeweten en toestemming?’

			Ik aarzelde. ‘Nee. Ze weet het niet.’

			‘Hm. Waren er aanwijzingen dat ze op dit bericht heeft geantwoord?’

			‘Niet dat ik kon zien.’

			‘Oké.’ Het bleef even stil, alsof hij iets opschreef. ‘Ik was trouwens net van plan om jou te bellen.’

			‘Waarover?’

			‘Goed nieuws en slecht nieuws.’

			‘Nou, dat is beter dan alleen slecht nieuws, zal ik maar aannemen. Wat is het goede nieuws?’

			‘Echt goed nieuws is het niet, om eerlijk te zijn.’

			‘O, fijn.’ Ik voelde de angst in mijn maag.

			‘Ze hebben je mobiele telefoon gevonden. Die je donderdag was kwijtgeraakt.’

			‘En het slechte nieuws?’

			‘De plek waar ze hem gevonden hebben is Fryent Country Park.’

			‘Waar? Hoe kan dat?’

			‘Hij lag in een stukje bos, half verborgen onder een hoop bladeren. In het gebied dat ze hebben uitgekamd.’

			‘Maar... dat kan niet kloppen.’

			‘De politie is nu bezig dat hele bos daar overhoop te halen op zoek naar een lichaam. Ze tasten de bodem af met radar en zetten honden in, de hele forensische kermis. Verder zijn er duikers in de vijver op zoek naar wapens of wat er nog meer in beland mag zijn. Ze beschouwen het als hun secundaire plaats delict.’

			Ik liet me langzaam op een stoel aan de keukentafel zakken. ‘Zeg dat nog eens.’

			Hij herhaalde het, woord voor woord. Ik had het idee dat ik boven mezelf zweefde, uit mijn lichaam getreden was; alsof dit gesprek met iemand anders plaatsvond en ik slechts een toeschouwer was.

			‘Hoe weten ze zo zeker dat het mijn telefoon is?’

			‘Het IMEI-nummer staat op jouw naam. En dan zijn er nog jouw vingerafdrukken, nummers, foto’s en allerlei andere dingen. Het is jouw telefoon, Joe. Geen twijfel mogelijk.’

			Ik dacht koortsachtig na. Een miljoen mogelijkheden, maar slechts een die hout sneed. ‘Iemand heeft hem daar neergelegd om mij verdacht te maken.’

			‘Iemand?’

			‘Ben. Ben heeft hem daar neergelegd. Dat hoort bij zijn plan om mij verdacht te maken. Om de politie ervan te overtuigen dat hij vermoord is.’

			‘Juist,’ zei Larssen, het woord tot het uiterste rekkend.

			‘Als hij de politie overtuigt, dan kunnen die het verwoesten van mijn leven verder afmaken.’

			Larssen zuchtte hoorbaar. ‘Joe, je moet zorgen dat je gefocust blijft op dit ene. En nergens anders op.’ Hij slaagde er niet in zijn ergernis te onderdrukken. ‘Andere theorieën en ideeën moet je loslaten. Dat is jouw taak niet. En het feit dat je eraan vasthoudt maakt het er voor mij niet eenvoudiger op.’

			‘Ik ben zo vasthoudend omdat het de waarheid is.’

			‘Je mobiele telefoon is nu in verband gebracht met een mogelijke plaats delict en jij hebt daar ogenschijnlijk geen verklaring voor. Ik heb zo’n idee dat Naylor nu even behoorlijk tevreden is over zichzelf.’

			‘Het enige wat ik je met zekerheid kan vertellen is dat die telefoon daar niet terecht is gekomen door ook maar enige actie van mijn kant. En dat is de waarheid.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij op een toon die leek voorbehouden aan schuldige cliënten. ‘Maar wel een nogal jammerlijke waarheid, vind je ook niet?’

			Toen Larssen ophing belde ik Beth thuis om haar op de hoogte te brengen van wat er in het winkelcentrum was gebeurd. Opnieuw was het Alice die opnam, en ik was heel even van mijn à propos toen ik haar stem hoorde.

			‘Is je moeder thuis?’ vroeg ik.

			‘Ze slaapt.’

			‘Hoe is het vandaag met haar?’

			‘Ze is eigenlijk nog niet beneden geweest. Ze komt haar kamer niet uit.’

			‘Waarom ben je niet op school, Alice?’

			Een paar tellen bleef het stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Ik voelde me niet zo lekker vanochtend.’ Het klonk weinig overtuigend, en ik wist bijna zeker dat ze loog. ‘En ik moest voor mama zorgen.’

			‘Zou je iets voor me willen doen?’

			Opnieuw een stilte.

			‘Wat dan?’

			‘Het adres van je oma in Sunderland. Heb je een adresboek bij de hand?’

			‘Waarom?’

			‘Gewoon, omdat ik het nodig heb.’

			‘Waarom kan je het me niet vertellen?’

			‘Het ligt een beetje moeilijk.’

			‘Je moet niet tegen me doen alsof ik een kind ben.’

			Je bent ook een kind, dacht ik. Maar ik zei: ‘Goed dan. Ik denk dat je vader daarnaartoe gaat. Morgen.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’ Ze klonk verbaasd.

			‘Dat weet ik nog niet, maar ik heb het gevoel dat hij dat zal doen.’

			‘Gevoel?’

			‘Niet zomaar een gevoel.’

			‘Ik denk niet dat hij daarnaartoe zou gaan.’

			‘Heus? Hoe kom je daar zo bij?’

			Ze aarzelde even met haar antwoord. ‘Ik hoor niet anders van hem dan hoe erg het daar is, hoe hard en rauw Sunderland is vergeleken met waar we nu wonen. Ik spreek oma vaker dan hij.’

			‘Ik weet zeker dat je oma ook wil dat ze hem vinden. Dat ze wil horen dat alles goed met hem is.’

			‘Zal wel.’

			‘Is er volgens jou nog iets anders dat zou kunnen helpen je vader te vinden? Wat dan ook?’

			‘Nee,’ zei ze vlak. ‘Ik geloof het niet.’

			‘Alles komt goed,’ zei ik, ‘als we eenmaal weten dat je vader gezond en wel is. Dat is het enige wat ik wil.’

			Ze reageerde niet.

			‘Alice, ben je daar nog?’ vroeg ik.

			‘Dat is ook wat ik wil,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.

			‘Maar help me dan hem te vinden.’

			Er klonk een gedempte klik aan de andere kant van de lijn, alsof ze een deur had dichtgedaan.

			‘Ga je alles uitzoeken? Mijn vader vinden en hem terugbrengen?’

			‘Alice, ik zal alles doen wat ik kan om hem terug te brengen. Dat beloof ik.’

			‘Ik mis hem,’ zei ze zacht.

			Toen gaf ze me het adres.
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			Ik kon niet vanaf een traceerbare mobiele telefoon of onze vaste telefoon bellen; het moest een nummer zijn dat Ben niet met mij kon associëren. Een anoniem nummer. In High Street stonden nog altijd een paar telefooncellen. De meeste hadden het moeten afleggen tegen de populariteit van de mobiele telefoon, maar er waren een paar overgebleven. Een van de twee was defect. Ik ging naar de andere, keek om me heen om te zien of niemand me in de gaten hield en belde het eerste vaste nummer, in Mels telefoon aangegeven als BW. De telefooncel was smerig, zat onder de schroeiplekken van sigaretten en stonk naar verschaalde urine, maar ik stoorde me er niet al te erg aan; op een vreemde manier was het bijna geruststellend te ontdekken dat sommige dingen sinds mijn jeugd hetzelfde waren gebleven. Het toestel ging drie keer over toen een vrouw opnam.

			‘Goedemorgen, directie. Wat kan ik voor u doen?’

			‘O, neemt u mij niet kwalijk, misschien heb ik verkeerd gedraaid. Wie heb ik aan de lijn?’

			‘Zero One Zero Limited, meneer. Wat kan ik voor u doen?’

			Ik hing op. Bens bedrijf.

			Het volgende nummer op de lijst was aangegeven met een W. Na één keer overgaan nam Mels assistent Gavin op.

			W was het nummer van haar werk, haar doorkiesnummer. Ik gebruikte het nooit en belde haar liever op haar mobiel als ze op haar werk was. Maar het kwam me wat vreemd voor dat het nummer op deze lijst stond – wat moest je met je werknummer op een geheime mobiele telefoon? Ik hing op zonder iets te zeggen. Staarde een paar tellen naar de telefoon en belde opnieuw. Opnieuw Gavin, met opnieuw precies dezelfde begroeting.

			‘Hallo,’ zei ik, mijn best doend mijn stem een halve octaaf hoger te laten klinken. ‘Kunt u me doorverbinden met Melissa Lynch, alstublieft?’

			‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’

			Ik keek naar de overkant van de straat. Een Burger King. ‘Meneer King.’

			‘En zij weet waar het over gaat?’

			‘Ja, zeker.’

			Hij zette me in de wacht en meldde zich na een halve minuut bij me terug.

			‘Meneer King, het spijt me, maar mevrouw Lynch is vanochtend niet op kantoor, ze is klanten aan het bezoeken. Ik verwacht haar terug om een uur of drie. Kan ik een boodschap aannemen?’

			Ik hing op. Alweer merkte ik hoe weinig ik wist over haar dagelijkse werk, over wat ze precies deed en waar en met wie. In dat licht was dat van haar werknummer ook niet zo gek, want het gaf haar de gelegenheid de momenten ertussenuit op haar werk te plannen, excuses te verzinnen, kantoor te bellen over een nepafspraak hier of een verzonnen overleg met een klant daar op momenten dat ze iets met Ben kon gaan doen. De puzzelstukjes vielen langzaam in elkaar: zo zette je de nieuwe technologie in om de oudste der zonden te camoufleren.

			Het was niet warm in de cel, maar nu al voelde ik mijn shirt aan mijn rug plakken van het zweet. Op het volgende nummer kreeg ik na drie keer overgaan een jonge vrouwenstem aan de lijn. Een beetje een bekakt, zelfverzekerd accent.

			‘Goedemiddag, Pollard and Clarke. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Hallo. Sorry, wie heb ik gebeld?’

			‘Pollard and Clarke, meneer. Wat kan ik voor u doen?’

			‘O. En wat doet u precies?’

			‘Juridische dienstverlening, meneer. Waar bent u precies naar op zoek?’

			Voor de derde keer in vijf minuten hing ik op. Ik googelde Pollard and Clarke op mijn telefoon en zag dat het een advocatenkantoor in Holland Park was, op een steenworp afstand van Mels werk.

			Ze hadden zich gespecialiseerd in familierecht en echtscheiding.

			Ik moest naar lucht happen, alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Mel was me ontrouw geweest, ze had me bedrogen, maar het idee dat er al advocaten geraadpleegd waren verschafte alles een soort onomkeerbaarheid. Ik leunde tegen de wand van de telefooncel – mijn hoofd tegen het glas, een beklemmende pijn op mijn borst. Hoe moest ik William vertellen wat er aan de hand was? Hoe moest een vierjarige in vredesnaam begrijpen dat zijn ouders weleens uit elkaar konden gaan?

			Ik richtte me weer op de lijst met nummers. Het bloed bonsde in mijn oren.

			De mobiele telefoons nu. Nummer één, aangegeven met een A. Dit was naar ik aannam haar belangrijkste methode om met Ben in contact te komen – en de weg waarlangs ze hem gisteravond had gewaarschuwd voor mijn plan in het winkelcentrum. Ik deed weer een munt in de gleuf, maar mijn vingers aarzelden om het nummer in te toetsen. Als hij opnam, wat zou ik dan zeggen? Wat moest ik dan zeggen? Of was het beter om niets te zeggen?

			Weten is beter dan niet weten. Ik draaide het nummer en wachtte, met mijn hand op de hoorn, die glad was van mijn zweet. Hij ging één keer over, twee keer. Zes keer. Toen kreeg ik een voicemail en een opgenomen vrouwenstem vroeg of ik een bericht wilde inspreken. Ik hing op. Belde opnieuw. Zes beltonen en toen de voicemail. Wat zou ik zeggen? Hallo, Ben. Met Joe. Je hebt geprobeerd mijn huwelijk kapot te maken, klootzak, maar hé, zullen we wat afspreken om het er samen eens over te hebben? Ik hing weer op en stond op het punt nog eens te draaien toen ik mezelf onderbrak. Een paar van zulke toevallige telefoontjes zou nog kunnen, maar een derde keer hetzelfde nummer kon Ben achterdochtig maken. Ik hing op en liet mijn oog nogmaals over het lijstje met nummers gaan. Minnaar, hotel, werk, werk van echtgenoot enzovoort. Ze hadden allemaal een heel specifieke functie: Mel in staat stellen haar dubbelleven te leiden en haar affaire te hebben terwijl ze die luchtdicht afgesloten hield van de rest van haar bestaan. Door die twee van elkaar gescheiden te houden liepen ze altijd parallel en kruisten ze elkaar nooit. Behalve dan dat ze elkaar wel gekruist hadden, toen onze vierjarige die donderdag haar auto had opgemerkt in het tegemoetkomende verkeer.

			De telefoon voor mij rinkelde één keer; schel en hard in de kleine ruimte van de cel.

			En twee keer.

			Een paar tellen stond ik als verstijfd.

			Hè?

			En een derde keer, en het digitale venstertje toonde het laatste mobiele nummer dat ik had gedraaid.

			Maar dat laatste nummer was van...

			Ben belde me terug.
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			Ik nam op voor hij opnieuw kon overgaan, hield de hoorn zwijgend tegen mijn oor en luisterde zo intens als ik maar kon. Achtergrondgeluiden. Iemands ademhaling. Vaag verkeersgeruis, de wind en bijna onhoorbaar in de verte een sirene. Hij stond buiten, in de openlucht, op straat of op een parkeerplaats of zo. We waren aan beide einden van deze elektronische stilte met elkaar verbonden, maar in elk ander opzicht van elkaar gescheiden. We hadden duizend kilometer van elkaar verwijderd kunnen zijn. Of slechts een paar meter.

			Wie weet stond hij ergens naar me te kijken.

			‘Hallo?’ zei ik zacht, een lage stem opzettend.

			De stilte duurde voort. Vijf seconden. Tien. Ik stond op het punt om opnieuw iets te zeggen, maar hield me in. Laat je niet in de kaart kijken.

			Een klik en de verbinding werd verbroken. Ik had onmiddellijk spijt van mijn zwijgen.

			‘Niet ophangen,’ zei ik tegen de ingesprektoon. ‘Klootzak die je bent, niet ophangen!’

			Ik ramde de hoorn weer op de haak. In de verte klonk een sirene en ik kreeg het plotselinge, onzinnige idee dat ik die een paar seconden geleden ook had gehoord, door de telefoon. Alsof we in dezelfde buurt waren. Dat Ben vlakbij was.

			Zo dichtbij.

			Van buiten de cel drong het geluid van giechelende tieners tot me door, en een van die slungelige jongelui tikte ongeduldig met een muntstuk tegen het glas. Ik negeerde hem en belde met mijn laatste munten het laatste nummer terug. Nu ging hij zes keer over, waarna een computerstem mij vroeg een bericht in te spreken. Mijn instinct fluisterde me in dat niet te doen. Ik hing op.

			Er stond nog één nummer op mijn lijstje. Het was het meest raadselachtige nummer van allemaal: de escortservice. Maar ik was door mijn munten heen. Mijn portemonnee was leeg. Even verderop zag ik een pinautomaat, maar in dat geval zou de slungelige tiener deze enig overgebleven cel claimen. En ik kon nu niet stoppen.

			Wat kon het ook schelen. Ik pakte mijn mobiele telefoon en koos het laatste nummer met niet meer dan een kiem van een idee van wat ik moest zeggen. Na vier tonen kreeg ik een voicemail, een vrouwenstem, hees en diep: ‘Hallo, welkom bij VIP Escort Services. Nog één kort gesprekje en je bent verzekerd van de meest sensationele avond van je leven. Spreek je nummer in, dan bellen wij je meteen terug.’

			Ik had geen zin om mijn naam op hun antwoordapparaat achter te laten en hing op.

			Het laatste nummer dat ik belde stond niet op het lijstje en ook niet op de geheime telefoon in Mels tasje, maar dat deed er niet toe – ik kende het al jaren uit mijn hoofd. Ik kende het beter dan mijn eigen nummer.

			Ik zat op een bankje in Regent’s Park, met mijn handen in mijn zakken tegen de kou, en keek naar de joggers die rond de grote vijver renden. Het water was grijs en werd door de herfstwind opgezweept tot een korte, felle golfslag. Naast het café lag een stel vermoeid uitziende roeiboten met zeil toegedekt te overwinteren.

			Op deze plek, in een roeiboot op een snikhete dag in juli, had ik Mel ten huwelijk gevraagd. Ik had de roeispanen binnenboord gehaald, moed verzameld en me met de ring in mijn hand op één knie laten zakken. Het had haar zo overvallen dat ze was opgestaan en ons bijna met z’n tweeën het water in had laten kantelen, maar ik had haar vastgegrepen, ondersteund, weer op het bankje gezet en toegekeken terwijl ze de ring eerst met een glimlach en toen stralend van verrukking om haar vinger had gedaan. Het diamantje flonkerde in het zonlicht.

			Tien jaar geleden.

			Ik stond op toen ik haar zag aankomen, met snelle pas over het pad, de handen diep in de zakken van haar lange winterjas. Haar bleke gezicht stond gespannen. Ze zag er doodmoe uit.

			We hielden elkaar ongemakkelijk even vast.

			‘Gaat het?’ vroeg ze.

			‘Prima. Dank je dat je die vergadering hebt afgezegd.’

			‘Geen probleem. Ik heb Andrea gestuurd.’ Van haar kantoor naar Regent’s Park was het vijf minuten lopen. ‘Wat is er aan de hand? Waarover wou je me spreken?’

			‘Laten we eerst even gaan zitten.’

			We gingen zitten en ze zette haar tasje tussen ons in. De prettige, zachte geur van haar parfum sloot ons langzaam in.

			‘Wat is er?’ Er klonk behoedzaamheid door in haar stem, een zekere reserve, alsof ze zich opmaakte om opnieuw haar verontschuldigingen aan te bieden maar alleen nog niet wist waarvoor. ‘Gaat het over Ben? Heeft hij gebeld?’

			‘Nee. Niet precies.’

			‘Heb je hem gezien?’

			‘Ik heb hém gebeld. Ik heb vanochtend een halfuur met mensen staan bellen.’

			‘Met Ben? Wat zei hij?’

			‘Niets.’

			Ze keek me verbaasd aan.

			‘Oké. Ik begrijp het niet... Zou ik moeten weten waar je het over hebt, Joe? Wie heb je allemaal gebeld?’

			Bij wijze van antwoord pakte ik haar tasje, deed de rits open en voelde erin. Onder normale omstandigheden had ze me met een speelse tik op de hand terechtgewezen en me een nieuwsgierige aap genoemd. Maar niet vandaag. Vandaag was ze alleen maar bedroefd en verslagen en te schuldbewust om een poging te doen me tegen te houden. Dus rommelde ik door de inhoud op zoek naar de opening in de voering.

			Ik kon de geheime telefoon niet vinden.

			Hij was verdwenen. Ze had hem eruit gehaald. Ze zou het ontkennen.

			Nee. Mijn hand sloot zich om iets plats en massiefs. Hij was er toch.

			Ik haalde hem tevoorschijn en legde hem zonder iets te zeggen tussen ons in op de bank. Mel keek naar het kleine toestel en liet haar schouders zakken. Ze ontweek mijn blik.

			‘Och, Joe. Lieverd. Nee. Dat is niet...’ Ze schudde haar hoofd terwijl haar stem wegebde.

			‘Ik heb één vraag voor je, Mel.’

			‘Goed,’ zei ze, bijna fluisterend.

			‘En denk even terug aan wat ik zondag zei over je spullen in die twee koffers pakken, mocht ik het vermoeden krijgen dat je liegt.’

			Ze beet op haar trillende onderlip. Knikte.

			‘Geen leugens,’ zei ik.

			‘Geen leugens,’ herhaalde ze.

			‘Heb je nog steeds contact met Ben? Is het nog steeds aan de gang, zelfs nu? Is dit de telefoon die je gebruikt om hem te bellen?’

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Kijk me aan.’

			Ze keek me aan, en daar rolden de eerste tranen uit haar prachtige bruine ogen. ‘Eerst wel,’ zei ze, onderbroken door een snik. ‘In de tijd dat ik met hem omging, maar nu niet meer. Ik was vergeten dat hij daar in mijn tas zat. Ik had hem eruit moeten halen en kapot moeten smijten, weggooien. Stom dat ik dat niet heb gedaan.’

			‘Is dat de waarheid?’

			‘Ja.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ik zweer het.’

			‘Op je leven?’

			‘Ja.’

			‘Op het leven van onze zoon?’

			‘Ja, ja en ja.’ Zonder ook maar een seconde te aarzelen. ‘Alsjeblieft, Joe. Ik zweer het. Ik gebruikte hem alleen maar toen we... toen we elkaar zagen. Ben kocht hem voor me, helemaal in het begin. Als je ooit iets wilt geloven wat ik tegen je zeg, geloof dan dit: het is voorbij tussen hem en mij. En ik had er nooit aan moeten beginnen, het spijt me.’

			‘Dus sinds het weekend heb je de telefoon niet meer gebruikt?’

			‘Nee.’

			‘Waarom heb je er zondag niets over gezegd?’

			Ze haalde haar schouders op, zachtjes huilend. ‘Weet ik niet, ik dacht... dat ik je alles verteld had. Alles wat ertoe deed. Ik wilde mijn fout achter me laten, alles afsluiten, en ik had er niet meer aan gedacht dat die telefoon nog tussen al die spullen in mijn tas zat.’ Ik zag haar een ogenblik nadenken. ‘Hoe heb je hem überhaupt gevonden?’

			‘Gewoon, gisteravond toen we thuiskwamen je tas doorzocht. Ik was boos en in de war. Ik kon er niet bij dat we zo dicht bij Ben waren en hem toch gemist hadden.’

			‘Je dacht dat ik hem gewaarschuwd had.’

			‘Ja, om eerlijk te zijn wel.’

			‘Och, Joe. Ik verzeker je, ik zweer je, dat ik hem niet gewaarschuwd heb.’ Ze zweeg even. De wanhoop stond in haar ogen te lezen. ‘Je gelooft me toch wel, alsjeblieft?’

			Ik keek haar lang aan en probeerde te bedenken of ik eraan toe was om mijn huwelijk als verloren te beschouwen. Mijn vrouw en beste vriendin kwijt te raken.

			Ik had het gevoel dat we dat stadium al gepasseerd waren. Dat ik haar al kwijt was.

			Ik negeerde haar vraag.

			‘Ik wil dat je hem nogmaals belt.’
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			Ze keek me geschokt aan terwijl ze haar ogen bette met een tissue.

			‘Je wilt dat ik Ben bel? Nu?’

			‘Nu.’ Ik gaf haar de telefoon.

			‘Ik zou niet eens weten of hij nog is opgeladen. Hij staat al een hele tijd uit.’

			‘Probeer maar.’

			Ze zette hem aan en gaf haar wachtwoord op, het wachtwoord dat ik gisteravond goed geraden had. Het schermpje lichtte op en meldde dat de batterij nog achttien procent had. Ze ging naar het adresboek, koos Bens mobiele nummer en hield haar vinger aarzelend boven het groene belicoontje.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.

			Ik knikte. ‘En zet hem op de luidspreker.’

			Ze drukte op ‘bellen’ en koos de luidsprekerfunctie.

			Na twee keer overgaan werd er opgenomen. Ik meende dat ik dezelfde flauwe achtergrondgeluiden hoorde – verkeer en een gestage ademhaling – als een uur geleden.

			Mel keek me aan, haar wenkbrauwen vragend opgetrokken. Ik knikte nogmaals.

			‘Ben?’ zei ze. ‘Ben je daar?’

			Geen antwoord. Wel een ritselend geluid, een klik.

			‘Ben? Zeg iets tegen me. Alsjeblieft.’

			Nog een klik en dat was het. Mel slaakte een diepe zucht.

			‘Probeer het nog eens,’ zei ik.

			Zes keer ging hij deze keer over. Er werd niet opgenomen. Ze kreeg de voicemail en een vrouwenstem nodigde ons uit een bericht in te spreken. Mel vroeg kort of Ben haar wilde terugbellen en hing op.

			‘En nu?’ vroeg ze.

			Ik liet de kleine Samsung in de zak van mijn jasje glijden. ‘Deze houd ik voorlopig bij me.’

			‘Oké. Misschien moet je hem aan de politie geven of zo. Wie weet kunnen ze er iets mee om Ben te vinden.’

			‘Goed idee.’

			‘Het spijt me, Joe. Het spijt me verschrikkelijk.’

			Ik wees naar de vijver en voelde de tranen branden in mijn keel.

			‘Weet je nog dat ik je meenam in die roeiboot, tien jaar geleden?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze zacht.

			‘Je had ons bijna laten kapseizen.’

			‘Per ongeluk.’

			‘Ik dacht dat je overboord wou springen, zwemmen voor je leven, voordat ik de kans kreeg om...’

			‘Joe,’ viel ze me scherp in de rede. Ze zag bleker dan ooit.

			‘Ja?’

			Ze draaide zich van me af, en ik dacht dat ze opnieuw zou gaan huilen. ‘O god,’ fluisterde ze. ‘O god.’

			‘Wat is er, Mel?’

			Ze schudde haar hoofd en zei niets.

			‘Mel,’ zei ik nogmaals. ‘Wat is er?’

			Ze zweeg eindeloos, herpakte zich, vatte moed. Leek tot een besluit te komen.

			Ten slotte zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Oké.’

			‘Iets belangrijks.’

			‘Oké,’ zei ik nogmaals, terwijl een vertrouwd gevoel van angst sluipenderwijs richting mijn maag kronkelde.

			Ze sloot haar ogen. Slikte. Haalde diep adem. ‘Joe, dit had ik eerder moeten zeggen, meteen in het begin. Ik wou dat ik dat had gedaan.’

			Mijn telefoon maakte een hard geluid. Een bericht.

			Bel me asap betr. politie.

			13.29 uur Peter Larssen

			‘Wie is dat?’ vroeg Mel.

			‘Mijn advocaat. Iets over de politie. Kan wel wachten.’

			‘Nee, je moet meteen bellen. Vooruit.’

			‘Meen je dat?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik toetste het nummer in, kreeg een ingesprektoon en hing op. Probeerde het nog eens. Weer in gesprek. Ik deed de telefoon terug in mijn zak.

			‘Sorry dat ik je onderbrak.’

			Ze meed mijn blik. Een paar tellen geleden leek het nog alsof ze op het punt stond haar hart te luchten, maar nu waren de luiken weer dicht en leek haar gezicht op de een of andere manier op slot te zijn gegaan.

			‘Het doet er niet meer toe.’

			‘Je zei dat het belangrijk was.’

			Ze tuurde over het grijze water van de vijver en keek me niet aan. ‘Joe, vind jij dat ik op mijn moeder lijk?’

			‘Je hebt haar ogen.’

			‘Soms denk ik: je kunt nog zo je best doen om niet dezelfde wegen te bewandelen als je ouders, maar uiteindelijk maak je toch dezelfde fouten.’

			‘Jij bent je moeder niet. We moeten allemaal onze eigen manier van leven zien te vinden.’

			Ze stond op, trok haar jas dichter om zich heen.

			‘Ik moet terug naar kantoor.’

			Ik stond ook op, en zij maakte een beweging alsof ze me opnieuw even wilde vasthouden maar zich vervolgens bedacht en koos voor een vlugge kus op de wang.

			‘Tot straks,’ zei ik, meer uit gewoonte dan iets anders.

			Ze knikte en draaide zich om. Ik keek haar na terwijl ze snel terugliep, tot het pad voorbij een groepje bomen een bocht maakte en ze uit het zicht verdween.
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			Op de terugweg van school maakten William en ik een omweg langs de snoepwinkel. Snoepgoed voor William kopen was iets wat me vrolijk stemde. Toen naar het park voor een snel rondje schommel, glijbaan en klimrek. Terwijl mijn zoon speelde belde ik Adams nummer. Ik moest hoognodig even met een vriend praten, iemand die mij kende. Iemand die in het verleden voor me was opgekomen. Adam was een slimme vent en ik had behoefte aan zijn visie op alles wat er aan de hand was.

			Nadat de telefoon drie keer was overgegaan kreeg ik zijn voicemail. De tweede keer had ik al na één beltoon de voicemail te pakken. Ik liet een bericht achter met de vraag of hij me wilde bellen.

			Daarna maakten William en ik onze wekelijkse gang naar de bibliotheek, waar ik – tot nu toe zonder succes – probeerde zijn belangstelling te wekken voor andere boeken dan die ze op school lazen. We liepen langs de schappen voor de vijf- tot zevenjarigen, waarbij ik het ene na het andere boek half uit de rij trok om de titels op hem uit te proberen.

			‘De tijger die kwam eten.’

			‘Heb ik al.’

			‘Honderd-en-een sprookjes?’

			‘Nee.’

			‘Meneer Knorrepot?’

			‘Op school al gehad.’

			‘Nou, wat zou jij dan leuk vinden?’ vroeg ik.

			‘Schrikkelijke ikke.’

			‘Dat is een film, jochie.’

			‘Mogen we die dan halen?’

			‘Ze hebben hier geen films, alleen boeken.’

			Dat was niet helemaal waar, maar ik wist dat hij meer zou opsteken van één goed boek dan van tien dvd’s.

			‘Waarom?’

			‘Omdat dit een bibliotheek is.’

			Hij trok een gezicht alsof dat een belachelijk antwoord was. ‘Lucas heeft Schrikkelijke ikke.’

			Ik stond op het punt hem te vertellen waarom een goed boek tien keer beter was dan Verschrikkelijke ikke, toen ik mijn telefoon tegen mijn bovenbeen voelde trillen. Een bibliotheekmedewerker wierp me een strenge blik toe toen ik de telefoon tevoorschijn haalde en op het display keek in de verwachting dat het Adam was die me terugbelde. Maar het was niet Adam.

			‘Joe?’ Het was Mel. Ze klonk gespannen.

			Na onze ontmoeting in Regent’s Park hadden we elkaar niet meer gesproken, maar nu leek ze opnieuw gestrest.

			‘Hoi,’ zei ik zacht. ‘Gaat het?’

			‘De politie is hier. Ze willen jou spreken.’

			Plotseling herinnerde ik me de app van Larssen. Shit. Ik was vergeten hem terug te bellen.

			‘Waar ben je?’

			‘Thuis.’

			Ik stak mijn hand uit naar William, die gehoorzaam zijn kleine hand in de mijne legde, waarna we snel naar buiten liepen, langs een bord aan de muur waarop stond MOBIELE TELEFOON UIT SVP.

			‘Die nemen de tijd,’ zei ik. ‘Ik had gisteren al gebeld.’

			‘Heb jij ze gebeld?’

			‘Ja. Om de inbraak te melden.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Gisteren is er bij ons ingebroken; er is iemand in huis geweest. Niet iemand: Ben.’

			‘Wat? Waarom heb je me niks verteld?’ Ze klonk geschrokken.

			‘Ik wilde het je wel vertellen, maar ik wachtte nog op het juiste moment. Ik wilde je niet de stuipen op het lijf jagen.’

			‘Je wordt bedankt, Joe, want nu schrik ik me alsnog een ongeluk! Ik zit hier met een huis vol politie!’

			Ik hoorde de paniek in haar stem en ze leek me op het randje van hysterisch.

			‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Probeer kalm te worden. Hoeveel agenten zijn er?’

			‘Een heleboel. Een stuk of tien, misschien meer. Ze halen alles overhoop.’

			Dat klonk verre van goed. ‘Waar zijn ze naar op zoek?’

			‘Dat willen ze me niet vertellen. Ze nemen spullen mee.’

			‘Wat voor spullen?’

			‘Onze spullen.’

			‘Goed, ik ga hier nu weg. Zie je over tien minuten.’

			William klauterde in zijn kinderzitje op de achterbank van mijn Hyundai.

			‘Mag ik nu mijn snoepjes, papa?’ vroeg hij. Hij hield het zakje naar me op.

			‘Nee. Ja. Maar niet meer dan de helft, begrepen?’

			‘Hoeveel is de helft?’

			‘Eet ze gewoon niet allemaal in één keer op, William.’

			We draaiden High Street op. Een gevoel van grote dofheid kwam over me.

			Ik vreesde dat me opnieuw iets naars te wachten stond.

			Maar deze keer ben ik voorbereid.

			Ik schoof mijn telefoon in de handsfreehouder, belde Peter Larssen en liet een bericht achter dat hij me zo snel mogelijk moest terugbellen.

			Mel had niet overdreven: overal liepen politiemensen. Ik zag ze in witte overalls rondlopen in de voortuin, een paar doorzochten Mels auto en door de open voordeur was het een gestaag komen en gaan, als een stroom werkmieren. Voor de stoep stond een sleep­wagen klaar om een auto mee te nemen. William keek met grote ogen om zich heen terwijl ik hem losmaakte uit zijn kinderzitje. Hij nam het allemaal met halfopen mond op.

			Ik stak een hand naar hem uit, maar hij reageerde niet.

			‘Politie,’ zei hij zacht. ‘De politie is hier.’

			‘Kom, Wills. We gaan naar binnen.’

			‘Waarom is de politie in ons huis?’

			‘Die passen op mama,’ zei ik.

			Hij wilde nog steeds niet uit het zitje komen. ‘Wie zijn die witte mannen?’

			Even wist ik niet wie hij bedoelde, maar toen wees hij naar een van de forensisch rechercheurs in een witte overall.

			‘Dat zijn ook agenten, jongen. Kom mee.’

			Ik tilde hem uit het kinderzitje en zette hem op het trottoir. Toen we naar de voordeur liepen kwam ons een vrouw van het forensisch team tegemoet in beschermende kleding, compleet met handschoenen, masker en plastic overschoenen, alsof ze zojuist het huis van een seriemoordenaar had verlaten. Ze had iets onder haar arm in een doorzichtige ziploczak.

			Mijn laptop.

			Ik stak mijn beide handen in de lucht om haar tegen te houden, maar ze deed een stap opzij en wilde om me heen lopen.

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Dat is mijn laptop. Wat bent u van plan?’

			De politievrouw in haar witte pak wees met haar duim over haar schouder. Ik keek in die richting en zag hoofdinspecteur Naylor in de gang van mijn huis, met aan zijn voeten een paar witte plastic overschoenen. Hij stond met zijn armen over elkaar met Mel te praten.

			‘Opdracht van de chef,’ zei de politievrouw die mijn laptop bij zich had. ‘Hem moet u hebben.’ Ze liep weg in de richting van een geparkeerd busje waarop in grote blauwe letters de woorden FORENSISCHE RECHERCHE stonden. William hield mijn hand stevig vast.

			Een agent in uniform bij mijn voordeur deed een stap naar voren en stak een hand op toen we naderden.

			‘Sorry, meneer. Tot hier en niet verder.’

			‘Wat?’

			‘U mag niet naar binnen.’

			‘Maar ik woon hier.’

			De agent nam me nauwkeuriger op. ‘Naam?’

			‘Joe Lynch.’

			‘De eigenaar?’

			‘Ja. En mag ik er nu langs, alstublieft?’

			Hij aarzelde maar deed toen een stap opzij.
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			Ik stapte naar binnen met William, die nog steeds stevig mijn hand vasthield. Gisteren had ik hier in een stil huis om me heen gekeken in de wetenschap dat er iemand anders zonder mijn toestemming binnen was geweest. Nu voelde dat weer zo, alleen leefde het huis nu van de geluiden, gedempte gesprekken, voetstappen, onbekenden en geuren die hier niet thuishoorden. Mijn huis was openbaar terrein geworden.

			Een agent in het wit kwam met de in plastic gewikkelde kast van onze pc de trap af lopen.

			‘Sorry meneer,’ zei hij in het voorbijgaan. Hij werd gevolgd door een andere agent die een lading kleren in een doorzichtige plastic hoes meedroeg. Ik zag mijn overhemden, sokken, Williams rode schooltruien en grijze broeken: de inhoud van onze wasmand.

			‘Wie is die meneer?’ vroeg William, net iets te luid fluisterend.

			‘Dat is ook iemand van de politie. Kom mee, gaan we kijken waar mama is.’

			Ook in de keuken was het rumoerig en vol met forensische lui die veegden, schraapten en streken en monsters namen. Een van hen nam zelfs de afvalemmer en de compostemmer mee en deed ze in doorzichtige plastic zakken.

			Mel zag er overstuur uit, met mascaravlekken onder haar ogen. Ze liep nog in haar strak gesneden kantooroutfit – had zelfs haar jas niet uitgetrokken – en sloeg haar armen om me heen alsof ze me in een jaar niet had gezien. Ze kroop dicht tegen me aan en klemde zich stevig vast, hoofd tegen mijn borst, als een verdwaald kind. Er was toch iets aan die omhelzing – de manier waarop onze lichamen perfect in elkaar pasten als twee puzzelstukjes – dat helemaal goed voelde, ondanks alles wat er tussen ons was voorgevallen. Pijnlijk en hartverscheurend goed.

			‘Gaat het?’ vroeg ik zacht met mijn lippen in haar haar. ‘Gaat het goed met je?’

			Ze knikte maar zei niets. Als ze niet in staat was iets te zeggen – als ze haar stem niet vertrouwde – was ze echt serieus overstuur.

			‘Wat gebeurt hier?’

			Ze schudde haar hoofd. Weet ik niet.

			William stak zijn handen naar haar uit, en we lieten elkaar los zodat ze hem kon oppakken en op haar heup zetten. Zijn blik ging heen en weer tussen de tranen van zijn moeder en de vreemde mannen in onze keuken, alsof hij niet kon beslissen wat het ergst was.

			Ik richtte me tot Naylor.

			‘Wat heeft dit te betekenen? Wat moeten al die mensen hier?’

			‘We doen een huiszoeking en inbeslagname, meneer Lynch.’

			‘Dat zie ik ook wel, maar waarom? Gisteren is er bij ons ingebroken en daar heb ik melding van gemaakt, maar dit lijkt me een beetje te veel van het goede.’

			‘We zijn hier niet vanwege de inbraak.’

			‘Waarvoor dan wel?’

			‘Benjamin Delaney.’

			‘Heeft Ben jullie gestuurd?’

			‘Bij wijze van spreken.’

			‘U weet dat hij een spelletje met u speelt, hoop ik? Hij zit zich ergens in een café vrolijk te maken over hoe makkelijk het is om de politie om de tuin te leiden.’

			Naylor staarde me aan, zonder te knipperen. ‘Sinds we elkaar gisteren spraken zijn er nieuwe feiten aan het licht gekomen.’

			‘Wat voor feiten?’

			‘Daar komen we nog op, alles op z’n tijd.’

			We stonden een ogenblik zwijgend tegenover elkaar terwijl ik wachtte tot hij zich nader zou verklaren. Maar dat deed hij niet.

			‘Dat was het? Meer hebt u niet te zeggen?’

			‘Niet bepaald.’

			Als door een geheim teken daartoe opgeroepen verscheen Redford aan zijn zij.

			‘Nou?’ vroeg ik.

			Wat Naylor daarop zei kwam aan als een mokerslag.

			‘Joseph Lynch, ik arresteer u op verdenking van moord.’
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			Moord.

			Mijn adem stokte. De lucht die ik had ingeademd zat warm en zwaar gevangen in mijn borst terwijl het woord dat Naylor had gebruikt door mijn hoofd spookte. De oudste en zwaarste zonde. Het ergste wat de ene mens de andere kon aandoen.

			Twee dagen geleden ging het nog over een vermissing. Nu was het een moordzaak.

			De drukte en het rumoer van de politieactiviteiten en van Naylor die me op mijn rechten wees zakte weg naar de achtergrond terwijl ik mijn best deed te bedenken wat er sinds gisteren veranderd was, toen ze me vertelden dat ze slechts hun best deden een vermiste man weer bij zijn gezin terug te krijgen. En tegelijkertijd merkte ik hoe in een verre uithoek van mijn denkwereld met donkere kronkelwortels een andere gedachte ontkiemde.

			Hoe zou het zijn in een gevangenis?

			Hoe zou het zijn om twintig jaar achter een muur te moeten doorbrengen?

			Er niet bij zijn als mijn zoon slaagde voor zijn eindexamen, als hij zijn rijbewijs haalde, afstudeerde?

			Maar zover zou het niet komen. Want ik was onschuldig. Dit was allemaal één reusachtige vergissing, Ben was niet eens...

			‘Meneer Lynch?’

			Het was Naylor. Ik knipperde, staarde hem aan.

			‘Meneer Lynch,’ herhaalde hij. ‘Begrijpt u wat ik zojuist tegen u zei?’

			Ik knikte, sprakeloos.

			Hij hield een wit gehandschoende hand op. ‘Ik moet u om uw autosleutels vragen.’

			De kamer kwam weer scherp in beeld. Mel zag er aangeslagen uit. Ze wilde mijn hand niet loslaten, hield hem stijf tegen haar buik gedrukt, alsof de kracht van haar wanhoop voldoende zou zijn om mij thuis te houden.

			Naylor nam de autosleutels van me aan en overhandigde ze aan Redford.

			Buiten werd ik onder publieke belangstelling naar de politiewagen geleid. Omstanders, nieuwsgierigen, buren. Een vrouw aan de overkant van de straat stond in haar telefoon te praten terwijl ze het tafereel dat zich voor mijn huis afspeelde gadesloeg. We pasten weleens op haar kinderen. Ik zag de zachtaardige weduwnaar, ook van de overkant, die half verscholen achter zijn kanten gordijnen de gang van zaken met de politie volgde. Ik gaf zijn drie katten te eten als hij naar zijn kleinkinderen in het noorden ging.

			Ondanks mijn protesten stond Naylor erop me handboeien om te doen.

			Een tiener op het tegenovergelegen trottoir filmde de hele toestand op zijn mobiel. Hij was een leerling van Haddon Park, en ik vroeg me af hoelang het zou duren voor zijn filmpje op Facebook zou staan. Als hij niet superschuldig was zouden ze hem geen handboeien omdoen.

			Redford bleef bij me, als een zwijgzame aanwezigheid, terwijl ik werd ingeboekt op het bureau Kilburn en mij werd verzocht mijn zakken te legen. Het ging allemaal in een doorzichtige plastic zak: twee telefoons – de mijne en het geheime toestel van Mel dat ik in haar handtas had gevonden –, portemonnee, sleutels, een pen en wat los kleingeld, waarna ik onder aan een formulier mijn handtekening zette en de zak werd geseald en opgeborgen in een kluisje achter de balie.

			De dienstdoende agent schoof nog twee formulieren over de balie mijn kant op. Het eerste ging over elementaire zaken als naam, adres en eventuele medische bijzonderheden. Op het tweede formulier werd verzocht om mijn toestemming voor het afnemen van vingerafdrukken en DNA-monsters. Ik had niets misdaan, en toch... Het voelde alsof ik hiermee weer een grens overging. Ik kwam voor altijd in het systeem, mijn unieke combinatie van gegevens opgeslagen in een computer, wachtend op de dag dat ik over de schreef zou gaan. Het voelde alsof ik iets van mijn vrijheid opgaf.

			Mijn arrestatie begon reële vormen aan te nemen.

			Ik tekende en de agent nam met de grootste zorgvuldigheid mijn vingerafdrukken af. Daarop nam hij me mee naar een kamer waar een andere agent met een wattenstaafje wangslijm afnam voor het DNA-onderzoek. Linkerwang, rechterwang, veilig weggestopt in een gelabeld glazen buisje, klaar is Kees. Toen nog een keer, de hele procedure opnieuw.

			‘Waarom moet u het twee keer doen?’ vroeg ik aan de agent, een jonge jongen die nauwelijks oud genoeg leek om te mogen autorijden.

			‘De eerste is het monster dat we gebruiken en het tweede is reserve,’ zei hij. ‘We testen ze allebei om er zeker van te zijn dat ze matchen voordat we ze invoeren in het systeem. Zie het maar als een back-up.’

			‘In geval van vergissing?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar het om gaat is dat onze procedures waterdicht zijn. Een match is een match: DNA liegt niet.’ Hij keek me aan. ‘Mensen wel.’

			Redford loodste ons door de veiligheidsdeur die naar het hart van het bureau leidde en liet me een kleine verhoorkamer binnen, kleiner en groezeliger dan die waar ik de vorige dag had gezeten. Ze verdween. Deze keer bood ze me geen thee of koffie aan.

			Veertig minuten gingen voorbij.

			Redford kwam als eerste terug, laptop onder de arm, haar gezicht vlak en uitdrukkingsloos als een marmeren plaat. Ze werd gevolgd door Peter Larssen, die naast mij plaatsnam in een wolk aftershave. Naylor kwam als laatste, zijn stropdas losgetrokken tot onder de eerste losse knoop van zijn overhemd, map in de hand, een moedeloze blik gebeiteld op zijn gezicht.

			Larssen vroeg om vijf minuten alleen met mij. De twee rechercheurs vertrokken en ik vertelde hem over mijn ontdekking van Mels geheime telefoon – haar verbinding met Ben tijdens hun verhouding – en dat ik het toestel samen met mijn eigen telefoon bij de balie had moeten inleveren.

			‘Naylor moet zijn mensen er maar naar laten kijken,’ zei ik. ‘Misschien krijgen ze Ben ermee te pakken.’

			‘Ze zullen de gewone telefoon van je vrouw ook willen zien.’

			‘Oké. Waarom?’

			‘De berichten van Ben van gisteravond, toen jullie die ontmoeting van hem en Mel in het winkelcentrum afspraken. Het kan zijn dat de belgegevens iets opleveren wat ze kunnen gebruiken.’

			Hij noteerde er iets over op zijn schrijfblok, deed de dop op zijn vulpen en vertelde me snel en met zachte stem de regels van het spel: hij zou op de vragen ingaan; ik mocht geen commentaar leveren of antwoorden geven tenzij hij aangaf dat het goed was – en dan nog slechts in de vorm van korte, feitelijke antwoorden die rechtstreeks met de vraag te maken hadden. Deze regel gold zonder uitzondering. Ik moest rustig en beleefd blijven, me niet laten opjutten en geen nieuwe ideeën naar voren brengen over waar Ben zou kunnen zitten. Dat is hun werk, niet dat van jou, zei hij met enige nadruk. Maar bovenal mocht ik níéts zeggen over mijn relaties met Ben, Beth of mijn vrouw.

			Zijn regels leken me helder.

			‘Maar toch snap ik het niet.’

			‘Wat snap je niet?’ vroeg hij.

			‘Hoe het kan dat ze al in dit stadium zitten. Welk bewijs kunnen ze in vredesnaam in handen hebben om mijn arrestatie te rechtvaardigen?’

			‘Dat zullen we zo horen, Joe.’

			Naylor en Redford kwamen weer binnen en gingen tegenover ons zitten.

			Ik stond stijf van de zenuwen, maar het voelde goed om Larssen naast me te hebben. Redford duwde een knop in op de dictafoon.

			‘Interview met Joseph Michael Lynch begonnen om 17.51 uur op 11 oktober.’ Ze richtte haar donkerbruine ogen op mij. ‘Noem uw volledige naam, geboortedatum en huidige adres voor de opname, graag.’

			Ze handelde een aantal formaliteiten af en bevestigde de namen van de andere drie aanwezigen in de verhoorkamer. Naylor herinnerde mij er nogmaals aan dat alles wat ik zei als wettelijk bewijs tegen mij gebruikt kon worden, maar dat het mijn verdediging zou kunnen bemoeilijken als ik op dit moment zaken verzweeg die op een later moment in de rechtszaal alsnog aangevoerd zouden worden. Hij lachte me toe alsof we vrienden onder elkaar waren.

			‘Zo, meneer Lynch,’ zei hij. ‘U weet waarom u hier zit, correct?’

			Larssen zei: ‘Mijn cliënt zit hier omdat u hem gearresteerd hebt.’

			‘Natuurlijk,’ zei Naylor. ‘Ik vraag alleen even of hij het totale plaatje overziet.’

			‘Zegt u het maar, inspecteur,’ zei Larssen.

			Naylor nam me nog een keer mee door het hele verhaal dat hij maandagochtend had opgehangen, over dat Ben Delaney officieel als vermist was opgegeven en het proof-of-life-onderzoek dat ze de voorgaande achtenveertig uur hadden uitgevoerd. Sinds de vorige dag waren er nieuwe feiten aan het licht gekomen, zei hij, die hun kijk op de zaak nogal veranderd hadden.

			‘Zoals ik al zei behandelen we deze zaak ondertussen niet meer als een vermissing.’

			Hij liet een veelbetekenende stilte vallen in de hoop dat Larssen of ik zou happen. Wat we geen van beiden deden.

			‘Vanaf nu beschouwen we het als een moordzaak zonder lijk.’

			Daar had je dat woord weer. Dat ik het één keer had moeten horen, waar mijn vrouw en zoon bij waren, was al erg genoeg geweest. Maar het nogmaals te moeten horen binnen de muren van een politiebureau, terwijl mijn DNA-monsters onderweg waren naar het lab, was nog veel erger.

			Een simpel woordje met voldoende gewicht om je naar de bodem van de oceaan te sturen.

			Moord.

			‘Op grond van welke nieuwe feiten?’ vroeg Larssen.

			‘Daar komen we zo op. Laat ik volstaan met te zeggen dat we nu genoeg in handen hebben om de status van het onderzoek naar een hoger plan te brengen.’

			Ik keek van hem naar Larssen en weer terug.

			‘Een moord zonder lijk, dat klinkt als een contradictio in terminis,’ zei ik.

			Larssen keek me fronsend aan maar zei niets.

			‘Toch niet,’ zei Naylor. ‘We maken ons ernstige zorgen over het welzijn van de heer Delaney. We beschikken over een gestaag toenemende hoeveelheid aanwijzingen dat er van een misdrijf sprake is, zelfs zonder dat er een lijk is aangetroffen.’

			‘Er valt geen lijk te vinden,’ zei ik. ‘Want er is niemand dood.’

			‘Onze bevindingen wijzen in een andere richting.’

			Ik schudde mijn hoofd, en Larssen wierp me een blik toe die zei laat dit aan mij over.

			‘Het is niet gebruikelijk, Joe,’ zei hij, ‘maar het komt zeker voor. En het maakt het voor de politie een heel stuk lastiger.’

			‘Het is maar net wat we nog meer ontdekt hebben,’ antwoordde Naylor.

			‘Kunt u ons een idee geven van wat dat is?’

			‘Je weet dat ik daar in dit stadium nog niets over hoef te zeggen, Peter.’

			‘Dat realiseer ik me terdege.’

			‘Maar ik zal het desondanks doen, om jullie zo juist en volledig mogelijk op de hoogte te houden. Het gaat om drie aanwijzingen die ons in de afgelopen vierentwintig uur bereikt hebben.

			‘Dank u, hoofdinspecteur. Dat wordt op prijs gesteld.’

			Naylor sloeg een van de mappen open die hij had meegenomen. ‘Weet je nog, Joe, dat ik je maandag vertelde over het bloed dat we hebben aangetroffen in de auto van de heer Delaney en dat we dat konden matchen met zijn bloed in onze database, nog in verband met een zaak van vorig jaar?’

			‘De vent die hij had ontslagen.’

			‘Precies. Bloedsporen die we vonden in de ondergrondse parkeergarage van de Premier Inn, bij Brent Cross, matchten ook met het bloed van de heer Delaney.’

			In gedachten zag ik het bloed uit Bens oor op het beton druppelen.

			‘En ter plekke hebben we nog een tweede bloedspoor aangetroffen,’ voegde Naylor eraan toe. ‘Niet van Ben Delaney. We zijn nog bezig om dat aan een verdachte te koppelen.’

			Larssen noteerde iets op zijn schrijfblok en omcirkelde het. ‘Zeker. En wat nog meer?’ vroeg hij op een toon alsof hij vond dat de DNA-match niet iets was om van wakker te liggen.

			Ik kon er niet bij hoe kalm hij was.

			‘DNA op de plaats delict is nummer één,’ zei Naylor. ‘Nummer twee is op dezelfde plaats aangetroffen.’

			Hij haalde een doorzichtig plastic zakje uit zijn map en legde het op tafel.
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			In het zakje zat iets plat en zwarts. Rond. Van het formaat dat om een pols zou passen. Een leren polsband. Mijn polsband. Gekregen van Mel voor onze derde trouwdag. Ik was hem kwijtgeraakt tijdens mijn aanvaring met Ben op donderdag.

			‘Verdachte wordt geconfronteerd met bewijsstuk vier-vier-een-negen-schuinestreep-A,’ zei Naylor. ‘Dit voorwerp, een polsband, werd op de plaats delict aangetroffen en draagt ook sporen van bloed van de heer Delaney. Herkent u deze polsband?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar,’ zei Larssen zonder op te kijken van zijn schrijfblok.

			‘Weet u het zeker?’ vroeg Naylor.

			Ik zei niets.

			‘Ik had eigenlijk gehoopt dat de heer Lynch hem wel zou herkennen. Want hij heeft een bericht gepost op Facebook dat hij hem donderdag was kwijtgeraakt.’

			‘Dat was Ben,’ zei ik.

			‘Toen hij zogenaamd uw account had gehackt?’

			‘Ja. Ik had mijn telefoon verloren. Hij moet hem gevonden hebben.’

			‘Waar?’

			Larssen keek me snel aan en zei: ‘Geen commentaar.’

			‘Is dat ook de reden waarom u het bericht later hebt verwijderd?’

			Ik zei niets.

			‘Het ligt voor de hand, maar vaak kunnen we meer te weten komen door berichten die iemand denkt gewist te hebben dan uit datgene wat hij laat staan. In feite heeft u twee door u op donderdag geposte Facebookberichten verwijderd.’

			‘Dat heb ik niet...’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar,’ kwam Larssen tussenbeide.

			‘Natuurlijk wordt iets nooit écht verwijderd,’ zei Naylor. ‘Nergens vandaan. Er blijft altijd een elektronische voetafdruk achter. Een bestand op een server ergens op de wereld. Stel je voor. Elk bericht dat je ooit hebt verstuurd, elke website die je ooit bezocht, elke foto die je binnenhaalt, elke post op sociale media. Alles. De hoeveelheid privé-informatie die mensen tegenwoordig uitstrooien in het publieke domein... Zoiets is in de geschiedenis van de mensheid nooit eerder vertoond. Het is er allemaal nog, ergens, al die gegevens over jezelf, voor altijd opgeslagen. Het is gewoon een kwestie van weten waar je moet zoeken.’ Hij zweeg even. ‘En onze technische mensen weten precies waar ze moeten zoeken. Het is een goudmijn, voor een wetshandhaver dan.’

			‘Het probleem met een goudmijn,’ zei Larssen, ‘is dat je na al die moeite in het algemeen niet meer overhoudt dan een bult waardeloze stenen.’

			‘Maar zodra je een goudklompje vindt, maakt dat het allemaal goed. En juist naar die goudklompjes zijn we op zoek. En dat brengt me meteen op onze derde aanwijzing. De mobiele telefoon van de heer Lynch.’

			‘Mijn cliënt heeft al aangegeven dat hij zijn telefoon kwijt was,’ zei Larssen.

			‘Dat kwam mooi uit,’ antwoordde Naylor.

			‘Het overkomt duizenden mensen, alle dagen van de week.’

			Naylor vroeg aan mij: ‘Weet u wat metadata zijn?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Letterlijk betekent het “gegevens over gegevens”,’ ging hij verder terwijl hij er een ander vel uit zijn map bij pakte. ‘Informatie die ontstaat tijdens het gebruik van technologische middelen. Neem de gemiddelde smartphone, daar bezorgen de metadata je een lijst met nummers, coördinaten, data en tijden.’

			‘Oké,’ zei ik langzaam.

			‘We hebben de metadata van uw telefoon op donderdag verzameld, en met behulp daarvan konden we al uw gangen over de hele dag, tot ’s avonds laat nagaan. En nu blijkt dat u afgelopen donderdag dertig minuten in of nabij de Premier Inn was, tussen 17.01 uur en 17.34 uur.’

			‘Geen commentaar,’ zei Larssen weer, en ik had het idee dat het al voor de vijftigste keer was vandaag.

			‘De eerste keer dat u naar binnen ging was om 17.01 uur. U zegt dat u bent vertrokken en toen een poosje later bent teruggegaan en maar een paar minuten bent gebleven. Dat is wel een heel rare manier van doen, dat zult u met me eens zijn.’

			‘Ik heb maandag al gezegd hoe dat zat. Check de gesprekken maar die ik vanuit huis op de vaste telefoon heb gepleegd. Ik heb het hotel op de vaste telefoon gebeld toen ik thuiskwam...’

			‘Joe,’ zei Larssen, waarschuwend.

			‘Het lijkt er inderdaad op dat er vanuit uw huis naar het hotel is gebeld. Maar wie er heeft gebeld, dat is niet aan te tonen, de baliemedewerker kan zich er niets van herinneren, en het gesprek is niet opgenomen. Dus dat brengt geen schot in de zaak. Wij hebben er niets aan. En u ook niet. Waarom zou u zijn teruggegaan? Omdat u zich realiseerde dat u uw telefoon daar had achtergelaten en wist dat dat de verdenking op u zou laden?’

			‘Geen commentaar,’ zei Larssen.

			‘Misschien bent u ook teruggegaan naar de plaats delict om naar uw polsband te zoeken, omdat u wist dat die u rechtstreeks aan het misdrijf zou linken? Met het lichaam van de heer Delaney ondertussen in de kofferbak van uw auto?’

			Ik schudde een keer mijn hoofd, heel licht. Het ging vanzelf.

			‘Zag ik daar een nee?’

			‘Geen commentaar,’ zei Larssen.

			‘Hoe dan ook, u moest de problemen waarin u was beland gladstrijken. De rotzooi opruimen.’ Hij liep met zijn vinger langs een kolom met cijfers op een papier in zijn map. ‘Dus, om 17.34 uur gaat u weer op stap, in noordwestelijke richting, en u stopt opnieuw gedurende vierentwintig minuten. Op dat moment zet u uw telefoon uit – een beetje te laat ondertussen, gezien het spoor van gegevens dat u al heeft achtergelaten.’ Even liet hij dit inzinken. Op felle toon vervolgde hij toen: ‘Want kijk, Joe, wanneer een mobiele telefoon wordt uitgezet, onthoudt zo’n ding de laatste telefoonmast waarmee hij communiceerde, opdat hij hem snel weer kan oppikken wanneer je weer inschakelt. Het dichtst bij jouw telefoon toen die donderdagavond werd uitgezet was de mast op het dak van het Kingsbury Leisure Center. Dat pal naast het Fryent Country Park ligt.’

			Hij zweeg een ogenblik en sloeg weer een pagina om. Ik moest denken aan mijn eerste ontmoeting met Naylor in het park, twee dagen geleden – toen hij uit zijn auto stapte en ik buiten adem, onder de modder en met bebloede knokkels uit de bosjes tevoorschijn kwam, met een lege sporttas van Ben in de hand.

			Naylor vroeg: ‘Waarom precies zette je donderdagavond je telefoon uit, Joe?’

			‘Ik heb hem niet uitgezet. Ik heb hem verloren bij de Premier Inn.’

			‘Tijdens de ruzie met de heer Delaney?’

			Larssen antwoordde opnieuw met een ‘geen commentaar’.

			Naylor zei: ‘Volgens de metadata van uw telefoongegevens bent u bij Neasden de ringweg af gedraaid en in noordwestelijke richting verdergegaan over de A4140, die u naar het park bracht.’

			‘Mijn telefoon kan dat gedaan hebben, maar ik niet. Ik ben rechtstreeks naar huis gereden om Williams astma-aanval onder controle te krijgen, en toen terug naar het hotel. Toen weer terug naar huis, waar ik een biertje opentrok en mijn zoon in bad heb gedaan.’

			‘Maandagochtend bent u opnieuw naar het park gegaan. Waarom was dat?’

			Ik keek mijn advocaat aan en die knikte kort. ‘Ben had me gevraagd hem daar te ontmoeten. Hij zei dat hij me iets wilde laten zien. Dit heb ik u twee dagen geleden ook al verteld.’

			‘Weet u zeker dat u niet naar iets anders op zoek was?’ vroeg hij. ‘Iets wat u had achtergelaten? Of misschien moest u nog wat afmaken aan de verdoezeling waar u donderdagavond aan was begonnen?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar.’

			‘Hebt u de minnaar van uw vrouw vermoord en het lichaam begraven in dat park?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar.’

			‘Hoe hebt u hem vermoord? Met uw vuisten?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar.’

			‘Hij is met uw vrouw naar bed geweest. Hebt u hem bewusteloos geslagen en bent u toen domweg doorgegaan met slaan?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar.’

			‘Of hebt u hem doodgeschopt? Gaf dat een fijn gevoel?’

			‘Dit is belachelijk,’ zei ik ten slotte.

			‘Joe!’ zei Larssen scherp, terwijl hij me streng aankeek.

			Naylor vroeg: ‘Hoezo belachelijk?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar,’ zei Larssen nogmaals.

			Naylor leunde achterover in zijn stoel, een gepijnigde blik op zijn gezicht.

			‘Dat is een hoop “geen commentaar” voor iemand die niets misdaan heeft.’

			Redford nam de ondervraging over.

			Ze vroeg: ‘Maar het is toch zo dat u ontdekte dat Ben Delaney een intieme relatie onderhield met uw vrouw? U doodde hem in een vlaag van jaloerse woede. Misschien was het niet uw opzet hem te doden. Misschien wilde u hem alleen een lesje leren. Maar u kreeg een rood waas voor de ogen en u gaf hem een flink pak rammel, en voor u wist wat er aan de hand was lag hij bloedend voor uw voeten dood te gaan op het beton. Dus toen dacht u: wat moet ik in vredesnaam nu? En u verborg zijn lichaam en pakte zijn telefoon, en sindsdien hebt u geprobeerd uw sporen te wissen door verschillende Facebookupdates te posten en berichten te versturen die zogenaamd van hem kwamen...’

			‘Wat een verschrikkelijke onzin!’ zei ik feller dan ik had bedoeld. ‘En dat is nou precies wat Ben wil dat jullie denken. Hoe kan er van moord sprake zijn als er niemand dood is? Ik heb hem gezien, gehoord door de telefoon, met hem gesproken op sociale media. Dit slaat nergens op.’

			‘Joe...’ begon Larssen.

			Redford zei: ‘Zou je zeggen dat je makkelijk je zelfbeheersing verliest, Joe?’

			‘Mijn cliënt heeft geen commentaar,’ zei Larssen, en hij klonk als een ouder die teleurgesteld was over het gedrag van zijn kind in gezelschap. Hij draaide zich in zijn stoel naar me toe en zei: ‘Herinner je je ons gesprekje van een paar minuten geleden in deze kamer, Joe?’

			‘Ja, dat weet ik nog.’

			‘Een bepaald advies dat ik je gaf?’

			‘Ja.’

			‘Het zou jouw belang dienen als je er ook naar handelde. Afgesproken?’ En op zijn gezicht las ik: hou je gedeisd en zeg geen woord meer.

			‘Oké,’ zei ik.

			Naylor vouwde zijn handen achter zijn hoofd en draaide licht heen en weer op zijn stoel.

			Hij zei: ‘U zou versteld staan van hoe vaak dat voorkomt.’

			‘Wat?’

			‘Een verdachte die terugkeert naar de plaats van zijn vergrijp. Als een hond die terugloopt naar zijn eigen braaksel. Mensen doen het in veel gevallen omdat ze zichzelf niet kunnen bedwingen, ook al weten ze dat ze daardoor de verdenking op zich kunnen laden. Soms kunnen ze het gewoon niet laten rusten. Soms is het ook een kwestie van de politie laten zien hoe slim ze zijn.’

			‘Maar zoals ik al zei: Ben had gevraagd of we elkaar daar konden ontmoeten.’

			‘Dat zei u inderdaad. We zullen gauw genoeg weten hoe het zit – we hebben een heel forensisch team op de been in dat park vanavond, dat alle verdachte plekken naloopt.’

			Ik huiverde, alsof er een scheermes op en neer werd gehaald over mijn ruggengraat.

			Larssen vroeg: ‘Verdacht, in welke zin?’

			‘Er zijn wat interessante stukjes bos in dat park. Stille plekken. Waar geen mens komt, ook al liggen ze niet ver van de weg. Een paar van die plekken willen we graag wat nauwkeuriger bekijken.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het erop lijkt dat de aarde daar kortgeleden is omgewoeld.’
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			Larssen sprak langzaam, alsof hij elke mogelijke verwarring wilde uitsluiten.

			‘Zou je iets specifieker kunnen zijn over wat je bedoelt als je het hebt over “omgewoelde aarde”?’

			‘Mogelijke begraafplek.’

			Plotseling leek alle lucht uit het vertrek te zijn weggezogen. Ik voelde me opgesloten en wilde overweldigend graag ergens anders zijn – waar dan ook ter wereld.

			Larssen vroeg: ‘Begraafplek, van wat?’

			‘In de zin van ondiep graf. Van menselijke resten.’

			‘Met alle respect, rechercheur, maar dat lijkt me ongelooflijk voorbarig in dit stadium van het onderzoek.’

			‘Ik begrijp het. Maar we beschikken over mobiele telefoongegevens die ons juist daarheen leiden, na de laatste ons bekende visuele waarneming van het slachtoffer. We hebben de verhouding van mevrouw Lynch met de heer Delaney, we hebben bloed op de zitting van zijn uitgebrande auto, we hebben uw cliënt die op maandagochtend terugkeert naar het park. We hebben een plek met vers omgewoelde aarde van ongeveer een meter tachtig in het bos daar, vlak bij waar uw cliënt die maandagochtend onder de moddervegen en buiten adem uit de struiken tevoorschijn kwam. We hebben de telefoon van uw cliënt, gevonden op deze secundaire plaats delict in het park. En vanmiddag vond het forensisch team daar een aansteker met het DNA van de heer Delaney erop. Neemt u van mij aan, het woord “voorbarig” is hier niet op z’n plek.’ Hij liet dit een ogenblik tot ons doordringen en kwam toen met zijn volgende vraag. ‘Vertel me nog eens, Joe. Hoe zou je je ontmoeting met de heer Delaney van afgelopen donderdag willen omschrijven?’

			‘Geen commentaar,’ zei Larssen.

			‘Toen je donderdag wegreed uit die parkeergarage was hij bewusteloos, toch?’

			‘Geen commentaar.’

			‘Vertel me nog eens wat je de daaropvolgende twee uur deed.’

			Larssen knikte kort, dus vertelde ik nog eens zo beknopt mogelijk waar ik allemaal geweest was. De rit naar huis, Williams inhaler, de rit terug naar de parkeergarage. En weer naar huis: mijn zoon in bad, eten, de afwas, tv, naar bed.

			Met zijn volgende opmerking richtte Naylor zich rechtstreeks tot Larssen, recht tegenover hem aan het kleine tafeltje.

			‘Het mag zo overkomen, Peter, maar ik geef je al dit voor de zaak relevante materiaal niet omdat ik zo’n warmvoelend en zachtaardig menselijk wezen ben en de beste vriendjes met je wil zijn. Ik vertel het je om je cliënt volstrekte helderheid te verschaffen over de kracht van de bewijslast die we al hebben. Dus misschien kunnen dit hele proces wat bekorten en onszelf een hoop tijd en onderzoekswerk besparen, en de familie van het slachtoffer verdriet. Bedenk daarbij ook dat we nog maar pas begonnen zijn met het forensisch onderzoek aan de auto, de computer en de woning van je cliënt.’

			‘Je openhartigheid wordt gewaardeerd,’ zei Larssen.

			‘In het licht van het nieuwe bewijs, zijn er nog dingen die je ons zou willen vertellen over je cliënt?’

			‘Nee, maar ik wil graag een ogenblik alleen met hem.’

			‘Natuurlijk.’

			Redford pakte de dictafoon op en zei: ‘Verhoor geschorst om 15.26 uur.’

			Ze drukte op een knop op het apparaat en liep achter Naylor aan de kamer uit.

			Larssen draaide zich in zijn stoel naar me toe en keek me indringend aan, op een manier die ik nog niet eerder bij hem had gezien. ‘Nou, Joe?’

			‘Ja?’

			‘Ze hebben niet stilgezeten, vind je ook niet?’

			‘Hard achter de verkeerde aangehold.’

			‘Maar het lijkt er toch op dat ze in korte tijd een hoop bewijsmateriaal bij elkaar hebben gekregen.’

			Ik keek hem aan op zoek naar een teken dat hij me geloofde. Een teken dat hij aan mijn kant stond, dat hij voor me zou knokken. En zo iemand leek me even ver te zoeken.

			‘Ik ben nog nooit in een positie als deze geweest. Nooit eerder gearresteerd. Hoe beroerd ziet het eruit?’

			‘Hm. Tja, dat hangt ervan af.’

			‘Waarvan?’

			‘Van hoe eerlijk jij wilt dat ik op dit moment ben.’

			Ik moest hard slikken. ‘Doe maar gewoon je mening als advocaat.’

			‘Nou ja, ze hebben die telefoongegevens als bewijs. Ze hebben DNA en ze hebben fysiek bewijs. Ze hebben motief, door die affaire van hem met je vrouw. Gelegenheid, toen jullie elkaar zagen in dat hotel. Eventueel een ondiepe graflocatie. Allemaal bij elkaar is het nogal... ongelukkig.’

			‘Het is verdomd ongelukkig, als je bedenkt dat ik het niet gedaan heb.’

			‘Wat niet gedaan heb?’

			‘Hem vermoorden.’

			Hij zweeg even voordat hij met zijn volgende vraag kwam. ‘En dat weet je heel zeker?’

			Ik voelde me licht misselijk worden en staarde hem zwijgend aan. Ik had een gevoel alsof ik er net achter gekomen was dat het mijn beste vriend – die voor mij behoorde op te komen – geen biet kon schelen wat er gebeurde.

			‘Ja. Ik weet het zeker.’

			‘Hou je van kaarten, Joe?’

			‘Een paar maanden geleden heb ik nog gepokerd met Ben. Ik bakte er niks van.’

			‘Nou, dit is het moment in het spel waarop je je kaarten op tafel zou moeten leggen.’

			‘Oké,’ zei ik langzaam.

			‘De waarheid.’

			‘Oké.’

			‘Is er iemand die kan bevestigen waar je afgelopen donderdagavond allemaal geweest bent?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Alleen William.’

			‘En je vrouw?’

			‘Die kwam om even voor zeven, denk ik, terug van tennis.’

			Hij keek in zijn aantekeningen. ‘En dat was... een uur en drie kwartier na je ontmoeting met Ben.’

			‘Zo ongeveer, ja.’

			‘Dus je had tijd genoeg om naar het Fryent Country Park te rijden, een lijk te dumpen en weer naar huis te rijden.’

			‘Met een kind van vier op sleeptouw? In het spitsverkeer op donderdagavond? Zonder gezien te worden?’

			‘Dit is op het ogenblik Naylors belangrijkste theorie.’

			‘Het is gestoord.’

			‘Natuurlijk. Maar we moeten ons ook voorbereiden op de forensische uitkomsten van de spullen die ze vandaag uit je huis gehaald hebben. Hoe vaak is Ben de afgelopen drie maanden bij jullie thuis geweest, of in je auto? Recente bezoekjes kunnen we gebruiken om forensisch bewijs dat ze misschien vinden te bestrijden.’

			‘Ik weet behoorlijk zeker dat hij nooit in mijn auto heeft gezeten, maar hij is zeker een keer of zes bij ons thuis geweest.’ Ik dacht aan waar hun affaire zich mogelijk had afgespeeld. ‘Hij kan er natuurlijk ook zijn geweest als alleen Mel thuis was.’

			‘Natuurlijk.’ Larssen knikte meevoelend.

			‘Maar het zal toch niet zo zijn dat ze een moordzaak doorzetten zolang ze geen lichaam hebben?’

			‘Gebruikelijk is het niet, maar af en toe gebeurt het wel, als het overige bewijs overtuigend genoeg is. Vroeger had je een regel die luidde: “geen lijk, geen moord”. Maar de tijden zijn veranderd en nu is er af en toe een zaak waarbij de politie ook zonder lijk doorzet, en het tot een veroordeling komt.’

			‘Zoals in die Blaisdale-zaak. De e-mail van Ben.’

			‘Dat zou een voorbeeld kunnen zijn, inderdaad.’

			‘Wat zei Naylor over de posts op Facebook?’ vroeg ik, niet in staat de ergernis uit mijn stem te houden. ‘De account van David Bramley? Kan hij daaruit verdomme niet afleiden dat Ben in leven is?’

			Larssen haalde zijn schouders op; hij was niet onder de indruk van mijn frustratie. ‘Er is geen bewijs dat Ben die dingen gestuurd heeft. Iedereen had dat kunnen doen. En daarom is de waarde ervan als bewijs maar beperkt.’

			‘Kunnen ze het IP-adres waar de posts vandaan kwamen niet achterhalen? Die account op een of andere manier achterhalen?’

			‘Gewoonlijk wel, als die persoon een bestaande mobiele account gebruikt, of een desktop-pc, of als hij via de app op zijn telefoon op Facebook gaat – wat de meeste mensen doen. Dat laat een spoor achter dat ze kunnen oppikken. Maar volgens mevrouw Redford werden de Facebook- en de Messengerberichten die jij kreeg verzonden door iemand met een prepaid abonnement, via een browser in plaats van via de app.’

			‘En wat wil dat zeggen?’

			‘Dat er geen spoor is. Er zijn diverse lagen van vermomming: niet alleen dat de Facebookaccount een lege huls is, maar je zorgt ook niet voor metadata via de app. En hoe dan ook, je hebt niets om het IP-adres aan te linken behalve die prepaid telefoon, die kennelijk niet voor andere telefoontjes of berichten is gebruikt en die niet is opgewaardeerd met behulp van een pinpas of creditcard. Het is een van de weinige manieren om dit soort controle uit de weg te gaan. En het zet de politie op een dood spoor.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wie wéét dat soort dingen?’

			‘Inderdaad iemand die heel slim is. Mensen die technologie in hun aderen hebben en precies weten waar ze mee bezig zijn.’

			‘Hij heeft het zeker in zijn aderen. Ben is springlevend. Dat zie jij toch ook?’

			Larssen deed de dop op zijn pen en legde hem op zijn schrijfblok. Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Je realiseert je hoop ik, Joe, dat als ze inderdaad een lijk hadden gevonden, ze je allang in staat van beschuldiging hadden gesteld? Naylor zou anders niet zo gretig al zijn nieuwe aanwijzingen op tafel hebben gelegd.’

			‘Waarom deed hij dat dan toch?’

			‘Omdat hij wil dat je je erdoor laat overdonderen en bekent dat je het gedaan hebt. Zonder lijk gaat hij voor het op een na beste: een bekentenis.’

			‘Nou, dat kunnen ze wel vergeten, dus wat is nu ons aanvalsplan?’

			‘Aanvalsplan?’

			‘Hoe gaan we verder?’

			‘Voor nu, dit uitzitten. Als ze zo meteen weer binnenkomen zullen ze van voren af aan beginnen met de ondervraging, vanaf vraag één.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Daarna proberen we je op borgtocht vrij te krijgen, zodat je vanavond nog terug kunt naar je gezin. Dan is het gewoon een kwestie van afwachten waar ze mee komen, kalm blijven en ons kruit droog houden.’

			‘Wat nog meer?’ vroeg ik.

			Hij keek me aan, koel en vlak, zonder ook maar een spoor van emotie op zijn gezicht. ‘Bidden dat de politie niets vindt, daar in dat park.’
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			Mel schonk een dubbele whisky voor me in toen ik ten slotte net voor elf uur thuiskwam. We zaten aan de keukentafel, als een verkeerde combinatie van vreemden op een ongemakkelijke eerste date, en ik beantwoordde haar vragen over Naylor en Ben, over bewijsmateriaal en beschuldigingen, foto’s op Facebook, en mobiele telefoongegevens. Over wat er nu zou kunnen gebeuren. Het was meer dan bizar om me niet op mijn eigen vrouw, mijn vermeende hartsvriendin, te kunnen verlaten. En hoewel ik graag eens mijn hart zou luchten bij iemand anders dan mijn advocaat, fluisterde mijn instinct me in haar niet te vertrouwen. Daarom gaf ik korte en oppervlakkige antwoorden.

			Ze besloot dat ik in shock was.

			‘Arme Joe. Ziel. Je bent doodop, hè? Wat een dag. Wat een verschrikkelijke dag.’

			Ze streelde mijn hand, zachte vingertoppen over mijn huid, de bloemengeur van haar parfum die niets dan mooie herinneringen losmaakte. Haar aanraking voelde zo goed, zo oprecht, dat ik op dat moment bijna mijn waakzaamheid liet varen. Ik wilde niets liever dan haar in mijn armen nemen, mijn hoofd tegen haar schouder drukken, haar zeggen dat alles vergeven en vergeten was. Haar zeggen dat ik maar één ding wilde, dat alles weer werd zoals het was voor afgelopen donderdag. Haar alles vertellen.

			Maar de klauwen van het verraad hadden zich stevig verankerd in mijn ziel, en mijn hart deed pijn van verdriet telkens als ik haar aankeek.

			‘Het komt allemaal goed,’ zei ze zacht.

			‘Het ziet er alleen nu niet zo geweldig uit.’

			‘De politie kan je niets maken. Jij hebt Ben niets aangedaan.’

			‘Ze leken anders behoorlijk enthousiast bezig vandaag.’

			‘Ze komen er wel achter.’

			Ik nam een flinke teug van mijn whisky en genoot van het brandende gevoel in mijn keel.

			‘Ben hoeft zich maar één keer bloot te geven. Eén keer, lang genoeg voor de politie om te beseffen dat hij nog altijd zo gezond als een vis ergens rondloopt. En dan kan ik mijn leven terugkrijgen.’

			Ze keek alsof ze zou gaan huilen. ‘Ik begrijp niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn, Joe. Kun je me vergeven?’

			Ik hield nog steeds van het idee van ons samen, maar voorlopig ging het niet veel verder dan dat. Een idee. Mijn gevoelens schoten alle kanten op, en zelfs de gedachte aan vergiffenis leek nog heel ver te zoeken. Misschien wel onbereikbaar ver.’

			‘Mel...’

			Ze legde haar wijsvinger op mijn lippen. ‘Stil, je hoeft het me niet te vertellen. Neem je tijd. Ik heb helemaal geen recht op een antwoord, hoe dat ook uitvalt, niet voordat jij het me wilt vertellen.’ Ze legde haar kleine hand op de mijne. ‘Ik ga naar bed. Kom je ook?’

			Op dat moment keek ik haar aan, mijn vrouw, mijn mooie vrouw, en de pijn in mijn hart was feller dan ooit. ‘Ik kom zo.’

			Ik schonk nog een glas whisky in en bleef een poosje aan de keukentafel zitten, denkend aan hoe snel alles in mijn leven in de vernieling was geraakt. Zes dagen. Meer was er niet voor nodig geweest. Zes ellendige dagen.

			Tegen de tijd dat ik naar bed ging sliep Mel al. Ik dommelde een uur of zo weg en droomde dat Ben me achternazat door een ondergrondse parkeergarage, het bloed liep langs zijn gezicht en hij sprong op me af en racete achter me aan in zijn grote witte Porsche. Weer wakker staarde ik in het donker, keek naar de vegen licht van de straatlantaarns die door de jaloezieën vielen en luisterde naar Mels langzame, regelmatige ademhaling naast me. Larssen had me verteld dat als de politie me uiteindelijk in staat van beschuldiging zou stellen, het hoogstwaarschijnlijk op voorlopige hechtenis zou uitdraaien, zonder kans op borgtocht.

			Dus als ze dat morgen doen zou dit zomaar eens de laatste nacht in maanden in mijn eigen bed kunnen zijn. Of jaren. Mijn laatste nacht thuis. Toen die gedachte eenmaal had postgevat kon er van slapen geen sprake meer zijn. Ik lag me af te vragen wat Bens volgende actie zou zijn, wat Naylor me voor de voeten zou werpen.

			Ten slotte stond ik op en ging naar beneden, naar de keuken, waar de cijfers op de klok aan de muur rood opgloeiden. Zes over drie. Het huis was een bende en in het schemerlicht zag het eruit alsof onze gezinswoning was getroffen door een huiselijke ramp of een inbraak. De politie had kleren, computers, gereedschap uit de kelder, spades uit het schuurtje, schoenen en zakken afval uit de pedaalemmers binnen en uit de grijze container buiten meegenomen. De zoektocht van de politie had een breed spoor van chaos achtergelaten. Ik realiseerde me terloops dat ik vergeten was te vragen naar de patroon en het briefje die Ben had achtergelaten. Waarschijnlijk meegenomen met de rest. Mijn auto was weg. Mijn laptop en desktop waren weg. Mijn mobiele telefoon was weg.

			Ze hadden me net zo goed kunnen terugsturen naar het jaar 1900.
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			De volgende ochtend deed William afstandelijk tegen me. Hij keek me argwanend aan, zoals hij naar een blaffende hond zou kijken, of naar de zwervers in de ondergrondse. Ik wist dat de wereld voor hem nog erg zwart-wit was. Je was een goeierik of een slechterik. En een goeierik werd niet in handboeien afgevoerd door de politie.

			Ik zette hem zijn ontbijt voor op de tafel in de kamer, ging bij hem zitten en dronk zelf een sterke koffie. Gewoonlijk kletste hij honderduit tegen me, stelde allerlei vragen of vertelde van de hak op de tak over allerlei dingen uit zijn kleuterwereld, zoals welke van de Angry Birds zijn favoriet was, hoe vaak hij de vorige dag een plas had gedaan, of een Citroën beter was dan een Ford enzovoort. Maar die dag at hij zonder een woord te zeggen. Hij leek zelfs mijn blik te mijden. Het deed me pijn hem zo te zien, bang om met mij te praten. Zodra hij zijn cornflakes op had liet hij zich van zijn stoel glijden en bracht helemaal uit zichzelf de kom naar de keuken.

			Ik hoorde hem met zijn moeder praten terwijl ze hem in zijn schoenen en zijn jas hielp. Ik vond het heerlijk om zijn stem te horen, zo volkomen vrij van het sarcasme of wijsneuzige toontje waar de helft van de kinderen op Haddon Park mee behept was. Niets hooghartigs en niets onechts. Gewoon rechtdoorzee.

			‘Breng jij me naar school, mama?’

			‘Ja, Wills.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat papa nu geen auto heeft.’

			‘Waarom niet?’

			‘De politie wou hem een paar dagen lenen.’

			Hier dacht hij even over na. Ik vermoedde dat hij er een zoveelste ouderlijke leugen in zou horen. Hij was een kleine slimmerd.

			‘Waarom?’

			‘Soms doen ze dat, als ze een extra auto nodig hebben.’

			Ik zei: ‘Vandaag is een mama-autodag, maatje.’

			Mel kwam naar me toe en gaf me een aarzelende zoen op mijn wang, meer om William een plezier te doen dan voor mij, dacht ik. Ze was weer in haar kantoorharnas: smetteloze witte bloes, stilettohakken en geraffineerde make-up die haar schoonheid nog extra aanzette.

			‘Weet je zeker dat je het een goed idee vindt dat ik vandaag naar kantoor ga? Ik heb nog een vrije dag staan – ik zou best thuis kunnen blijven, hebben we een dagje samen, alleen wij met z’n tweeën.’

			‘Ga maar. Het is goed.’

			Ze keek me onderzoekend aan. ‘Echt?’ Ze pakte haar tas. ‘Luister, vanochtend heb ik een paar vergaderingen, maar wat zou je ervan zeggen als ik dan de middag vrij nam? Kom ik op tijd thuis om William op te halen van school, hoeft hij niet naar de opvang en dan eten we lekker vroeg. Wat vind je?’

			‘Oké.’

			‘Mooi. En wat ga jij straks doen?’

			‘Een paar dingen uitzoeken,’ zei ik. ‘Heeft de politie de iPad van je werk ook meegenomen?’

			‘Nee.’

			‘Kan ik die lenen?’

			Ze aarzelde. ‘Ik heb die vergaderingen en zo...’

			‘Het is alleen voor vandaag. Jij hebt toch je iPhone voor je e-mails?’

			‘Ach ja.’ Ze haalde haar schouders op en haalde de iPad uit haar tas.

			‘Dank je,’ zei ik. Ik gaf William een zoen en keek ze na terwijl ze over de oprit naar haar auto liepen en het stemmetje van mijn zoon schel opklonk in de tintelende herfstlucht.

			‘Mama?’

			‘Ja?’

			‘Gaat papa naar de gevangenis?’ Rechtdoorzee, zonder omwegen.

			‘Nee, natuurlijk niet, William.’

			‘Weet je ’t zeker?’

			‘Ja, dat weet ik zeker.’

			‘Maar als hij toch naar de gevangenis gaat, moeten wij dan mee?’

			‘Nee, William. En papa gaat niet naar de gevangenis, dus daarover hoef je je geen zorgen te maken.’

			‘Jacob P. zegt dat papa een slechte man is.’

			William klom in zijn autozitje op de achterbank van Mels VW Golf, en haar antwoord moest ik missen doordat zij naar binnen leunde om zijn riem vast te maken. Ik bleef nog een tijdje in de deuropening staan, met mijn armen over elkaar, zag Mel optrekken en wegrijden en staarde vervolgens naar de lege plek langs de stoeprand waar haar auto had gestaan. Jacob P. zegt dat papa een slechte man is. Dus ook op Williams school deden verhalen over mij de ronde. De aloude geruchtenmachine in combinatie met ­Face­­­book was dodelijk.

			Ik had geen telefoon meer, en juist nu voelde ik me daardoor gehandicapt. Mel had een van haar oude toestellen opgeduikeld uit een la – een twee jaar oude iPhone, die ze niet meer had gebruikt sinds ze was overgestapt op een nieuwer model – en aan mij geleend tot ik de mijne terugkreeg van de politie. Ik liep de straat uit naar High Street en betaalde contant voor een nieuwe SIM-kaart bij Carphone Warehouse. Ik deed hem nog in de winkel in de iPhone en voelde me teruggekeerd in de eenentwintigste eeuw, en niet langer een of andere tijdreiziger uit de jaren zeventig.

			Gezeten op een bankje stuurde ik mijn nieuwe nummer aan Mel, Larssen, Beth en een paar anderen, downloadde een paar apps en maakte mezelf vertrouwd met de bijzonderheden van het toestel. Ik belde het nummer van de VIP Escort Services en hoopte dat ze deze keer wel zouden opnemen, maar ik kreeg opnieuw de voicemail. Ik hing op, opnieuw zonder een bericht in te spreken, en bekeek het geheugen van het toestel. Mel zei dat dat helemaal gewist was, en ze had bijna gelijk: het enige wat ik nog kon vinden was een tiental grappige selfies die William had genomen, ergens in een back-upbestand. Ik moest lachen om de serie bewogen foto’s van onze zoon in zijn pyjama, die hij genomen moest hebben zonder dat zij het wist. Hij had ook drie foto’s genomen van zijn cornflakeskom, een van een lepel en vijf van zijn grote teen. Maar al het andere waaruit je kon opmaken dat deze telefoon ooit van iemand anders was geweest – nummers, tekstberichten, video’s, muziek – leek door Mel te zijn verwijderd.

			Ik synchroniseerde mijn Hotmail met de nieuwe telefoon en vond een tweede e-mail van bret911.

			Geen tekst, alleen een bijlage met foto. Het was een foto van een brief, alleen de bovenste helft, met de formele aanhef, geadresseerd aan Bens thuisadres, van een bedrijf waarvan ik nog nooit had gehoord. Smith & Rivers.

			Geachte heer Delaney,

			Naar aanleiding van ons telefonisch onderhoud eerder vandaag is het ons een genoegen u te melden dat wij graag bereid zijn u bij te staan inzake het besprokene. Smith & Rivers levert het allerbeste als het gaat om professioneel advies en begeleiding – onze voorwaarden en prijzen gaan hierbij. We stellen voor elkaar zo gauw het u schikt te ontmoeten teneinde alle details van het onredelijke gedrag van uw echtgenote vast te stellen als grond voor een volgende stap in deze zaak. Gezien de ernst van de aantijgingen die u hebt aangevoerd…

			De rest van de brief stond niet meer op de foto. De onderwerpregel luidde net als de vorige keer: Nu jij.

			De brief was gedateerd ‘maandag 2 oktober’. Negen dagen geleden.

			Nu jij. Wat betekende dat?

			Ik stuurde de mail door aan Larssen en beantwoordde het bericht van bret911 met drie woorden.

			Wie ben je?

			Volgens Google was Smith & Rivers een advocatenkantoor in Hammersmith, vlak bij het kantoor van Ben. Ze hadden zich gespecialiseerd in familierecht. ...teneinde alle details van het onredelijke gedrag van uw echtgenote vast te stellen als grond voor een volgende stap in deze zaak. Dus Ben was bereid de goede naam van de moeder van zijn kind te vernietigen, gewoon om te winnen. Om te krijgen wat hij wilde. Verschroeide aarde: dat was zijn tactiek. Beth zou moeten weten wat haar te wachten stond – dat was niet meer dan eerlijk.

			Ik stuurde haar een bericht met de vraag of we elkaar vanmiddag konden treffen.

			Denk na. Misschien was de voorgaande mail, die over de Blaisdale-moord, niet van Ben afkomstig. Misschien was het geen plaagstoot.

			Nu jij.

			Misschien was het een waarschuwing.

			Ik had nog geen antwoord van bret911, dus ik belde Larssen.

			‘Het is belangrijk dat je niets meer doet wat door de politie tegen je kan worden gebruikt, Joe. Begrijp je dat?’

			‘Zoals?’

			‘Zoals van hot naar haar vliegen om Ben te vinden, mensen naar hem te vragen, proberen helemaal in je eentje deze politiezaak op te lossen. Je moet je echt gedeisd houden. Geef ze niet nog meer stokken om je mee te slaan.’

			‘Maar als we hem vinden is er geen zaak meer om op te lossen.’

			‘Tja, dat is ook weer waar.’ Maar overtuigd klonk hij niet.

			‘Heb je nog nagedacht over die mail die ik kreeg met die link naar een rechtszaak in Lincolnshire?’

			‘De Blaisdale-moord? Die kan van iedereen zijn gekomen die jouw mailadres heeft, Joe. Iemand die kwaad wil.’

			‘Dat bericht van vandaag was dat niet. Heb je pas je mail nog gecheckt? Ben won advies in van een advocatenkantoor in familierecht.’

			Larssen zei dat hij de brief nog eens goed zou bekijken en hing op. Er was een melding voor me op Facebook. Een andere gebruiker had mij geaccepteerd in zijn elektronische vriendenkring, hoewel hij me nooit had ontmoet. Mark Ruddington was de schoolvriend van Mel die onder de noemer ‘twintig jaar geleden’ de serie foto’s van hun schoolfeest had gepost. Hij was ook haar vriendje geweest – een van de eersten, nam ik aan – en had in de discussie die volgde een cryptisch bericht achtergelaten. Ik vroeg me af of hij meer over mijn vrouw wist dan ik.

			Ik opende Messenger en tikte een kort berichtje aan hem.

			Hallo, Mark, leuk je te *ontmoeten*. Ik weet dat dit vreemd klinkt, maar zou je me eens willen bellen? Het gaat over Mel. Volgens mij waren jullie bevriend op school. Bedankt – hoop dat je me kunt helpen, Joe Lynch.

			Ik zette er mijn telefoonnummer onder en drukte op ‘verzenden’.

			Hij zat kennelijk nogal eens op Facebook: de vorige avond voor het laatst, een zweterige selfie met de tekst dat hij tien kilometer had hardgelopen, plus de naam van de app die hij gebruikte om tijd en afstand op te nemen. De dag daarvoor was het een foto van zijn kinderen – drie jongetjes – in Supermanpak, en zo ging het maar door. Eens te meer moest ik vaststellen dat de tijdlijn van een onbekende bekijken een vervormd beeld van het leven van die persoon gaf.

			Ik besloot Larssens advies in de wind te slaan – de politie bewijzen dat Ben in leven was betekende ook dat ik mijn leven terug zou krijgen, dus appte en mailde ik Adam nog maar eens, voor het geval hij iets had gezien of gehoord, of wellicht een tip had voor wat ik nog meer kon doen. Hoe dan ook was ik erop gebrand weer eens met mijn vriend te praten, en te horen hoe hij ertegenaan keek. Hij had zich vreemd gedragen de laatste paar dagen – bijna alsof hij me op afstand probeerde te houden.

			Bijna alsof hij bang was dat mijn problemen besmettelijk zouden blijken en zijn eigen huwelijk zouden aantasten.
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			Mijn auto was weg, meegenomen door de politie. Het enige alternatief was Mels oude brommer, die al een jaar of zo in een hoek van de schuur stof stond te verzamelen, sinds haar niet lang volgehouden poging de ondergrondse te mijden tijdens haar dagelijkse gang van en naar kantoor. Elke dag naar het centrum van Londen rijden was gewoon te gevaarlijk gebleken, zelfs voor mijn stoere vrouw. Op een plank vond ik haar oude helm en ging voorzichtig aan op weg.

			Een kwartier later nam ik naast Beth plaats op een bankje in Golders Hill Park, halverwege tussen mijn huis en het hare. We keken toe terwijl een jongetje van een jaar of drie, vier de trap van een glijbaan beklom en bovenaan ging zitten. Heel even verroerde hij zich niet, toen hupte hij op zijn billen vooruit, twee, drie keer, tot de zwaartekracht vat op hem kreeg en hij langzaam en met een blik van opperste concentratie naar beneden gleed.

			‘Ik kan me nauwelijks herinneren hoe het was toen Alice die leeftijd had,’ zei Beth, die zich dik had ingepakt in een crèmekleurige kasjmierjas tegen de oktoberkilte. ‘Het gaat allemaal een beetje als in een waas voorbij als ze zo oud zijn, vind je ook niet? Vroeg opstaan, ontbijten, naar school brengen, spelen, voorlezen en naar bed. Soms wou ik dat ik de tijd had genomen om wat meer van haar te genieten toen ze klein was, maar op dat moment besef je het niet. Je denkt gewoon dat het altijd zo blijft.’

			‘Iedereen doet wat hij moet doen. Alice is een schat. Je mag trots op haar zijn.’

			‘O, maar dat ben ik ook. Meer dan ik je kan zeggen. Ik wou alleen soms dat ik de klok kon terugzetten naar toen ze klein was. Het is net of alles toen veel minder ingewikkeld was.’

			We zagen het jongetje meteen omdraaien, terughollen naar het trapje en weer naar boven klimmen.

			‘Hou jij het wel een beetje vol, Beth?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja. Niet zo heel best, als ik eerlijk ben.’

			Ze hoorde me zwijgend aan terwijl ik vertelde over de brief van de advocaat, over mijn bijna-ontmoeting met Ben in het winkelcentrum en mijn verhoor de vorige avond op het politiebureau. Ik las onzekerheid in haar ogen. Geen angst – dat stadium hadden we denk ik gehad – maar misschien was ze er nog steeds niet helemaal uit of ik volledig te vertrouwen was.

			‘De politie richt zich naar het schijnt wel heel erg op jou,’ zei ze.

			‘Dat heeft die man van jou mooi voor elkaar gekregen.’

			‘Het lijkt me haast onmogelijk dat hij dat zo lang zou kunnen volhouden.’

			‘Alles draaide toch altijd al alleen maar om hem?’

			‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze zacht. ‘Niet altijd. In het begin was hij ontzettend lief, toen Alice werd geboren.’

			‘En de laatste paar jaar dan?’

			Ze antwoordde niet. Ze wendde haar blik af en begon te huilen. Tranen van hulpeloosheid rolden over haar wangen. Ze liet het gewoon gebeuren en ik dacht aan hoe ze in zo korte tijd zo totaal veranderd was.

			‘Alles komt goed, Beth,’ zei ik. ‘We komen er wel uit. Samen.’

			Ze trok een verfrommelde tissue uit haar mouw en droogde haar tranen.

			‘Het is zo suf,’ zei ze. ‘Mijn spiritualiteit zei me altijd dat alles uiteindelijk goed komt, dat alles zijn weg terugvindt naar een soort evenwicht. Yin en yang. Maar ik weet niet of dat nog wel zo is. Ik ben bang dat dingen soms gewoon fout lopen en dat ook blijven, en dat we er niets aan kunnen doen om het te veranderen.’

			‘Dat geloof ik niet, Beth.’

			Een somber lachje. ‘Dat lijkt een beetje op zeggen dat je niet in de zwaartekracht gelooft, Joe – dat verandert niets aan het feit dat die bestaat.’

			‘Weet je, we zouden als team kunnen opereren, jij en ik.’

			‘Een team?’

			‘We moeten onze krachten bundelen om dit te stoppen. Om Ben tot rede te brengen.’

			‘Maar zo klinkt het als wij tegen hem.’

			‘Beth, ik wil niet onaardig zijn, maar het is even niet anders.’

			‘Echt? Kunnen we niet gewoon proberen hem terug te halen? Niet eens terug bij mij... Ik bedoel, dat hoeft niet eens. Gewoon terughalen zodat Alice weet dat hij leeft, en meer niet. Meer vraag ik niet. Alleen dat.’

			‘Dat wil ik ook.’

			‘Ben zal razend zijn als hij erachter komt.’

			‘Als we samenwerken hebben we meer kans op succes.’

			Ze leek dit even tot zich te laten doordringen terwijl ze me onderzoekend aankeek. Ik zag haar worstelen met een beslissing.

			‘Oké,’ zei ze ten slotte, nauwelijks hoorbaar. ‘Maar alleen tot hij terugkomt.’

			‘Deal,’ zei ik.

			We schudden elkaar de hand, ongemakkelijk, haar zachte hand rustte een tel in de mijne, waarna ze schielijk terugtrok. Ze leek opnieuw te aarzelen, alsof ze nog ergens over piekerde.

			‘Als we dan toch een team zijn lijkt het me goed dat je hiervan weet. Dit kwam vandaag.’

			Ze stak een hand in de zak van haar jas en haalde een opengescheurde envelop tevoorschijn. Hij was geadresseerd aan Ben.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Kijk maar. Ik maak nu al zijn post open in de hoop iets tegen te komen. Wat dan ook.’

			Eerst dacht ik dat het een creditcard was. Het was een brief met iets ter grootte van een creditcard eraan gehecht, zoals je ook van de bank krijgt. Maar toen ik de envelop opende bleek het te gaan om een platina lidmaatschapskaart van iets dat zich het Mirage Casino noemde.

			Geachte heer Delaney,

			Dank voor uw e-mail van 4 oktober. We zijn verheugd u weer te mogen begroeten als lid van onze exclusieve Platinum Members’ Lounge in het Mirage...

			‘Het Mirage was zijn favoriete casino in Sunderland,’ zei ze terwijl ik las. ‘Een paar jaar geleden ging hij er geregeld naartoe om zijn vrienden van vroeger te zien.’

			‘En vorige week heeft hij ze gemaild om zijn lidmaatschap te verlengen.’ De dag voor de parkeergarage.

			In de brief werden de exclusieve voordelen van het platina lidmaatschap opgesomd. De naam van het casino kwam me op de een of andere manier bekend voor maar ik kon er niet de vinger achter krijgen.

			Beth zei: ‘Ik weet niet eens goed waarom ik hem heb meegenomen. Ik vond het alleen zo bizar. Ik kon er niet bij dat hij dat lidmaatschap daar verlengd zou hebben, bij alles wat er aan de hand is. Het lijkt me dat nostalgie naar de plaats van zijn jeugd op dit moment wel de minste van zijn zorgen zou moeten zijn.’

			Op een tweede vel werd een pokerwedstrijd aangekondigd onder de naam ‘Las Vegas Platinum Tournament’: de inleg was duizend pond per speler en de hoofdprijs zou ten minste vijfendertigduizend pond bedragen. De aankondiging werd opgesierd door een mooie jonge blonde dealer met een diep decolleté die uitdagend voorovergebogen over een pokertafel met stapeltjes gebundelde tienpondbiljetten stond. Ze werd geflankeerd door kil ogende uitsmijters in smoking die het geld bewaakten.

			Beth zei: ‘Hij zal toch niet nu naar zijn geboortestad zijn gegaan om te pokeren?’

			‘Je man is een topspeler. Kalm, scherp, geweldig instinct. Hij doorziet feilloos de bedoelingen van de anderen.’ Inclusief die van mij. Ik keek langdurig naar de foto en gaf hem toen terug aan haar. ‘Maar ik denk niet dat hij terug is gegaan om poker te spelen.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ik pakte mijn portemonnee en vouwde de post-it die ik in Bens werkkamer had gevonden open.

			STEB?

			Alleen was het, nu ik er nog eens nauwkeurig naar keek, niet één woord. De spatie tussen de derde en de vierde letter was iets ruimer dan de rest.

			STE B?

			Niet één woord. Een voornaam en een initiaal. Een persoon.

			De wereld kwam een ogenblik tot stilstand op het moment dat ik het verband legde.

			Twee is een, een is geen.

			Het betrof een oud verhaal in de plaatselijke krant van Bens geboortestad. Ik pakte mijn telefoon en googelde ‘Sunderland Echo Ben Delaney’. Het artikel kwam als vierde op in de resultatenlijst. Ik klikte erop en bekeek de foto.

			Daar had je hem: Steven Beecham. Oftewel STE B.

			‘Deze man’ – ik tikte op de foto van de grootste van de twee uitsmijters op de foto, een man met Keltische tatoeages die langs zijn hals omhoogkropen – ‘heet Steven Beecham. Ben kende hem van de keer dat hij terugging naar het Mirage Casino in Sunderland om nog eens in zijn geboortestad te spelen. Een paar jaar geleden werd Beecham beschuldigd van ernstige mishandeling – ze hadden hem betaald om een vent halfdood te slaan met een ijzeren staaf – maar hij kwam ermee weg door een of andere vormfout. Bens naam dook op in die zaak omdat Beecham zijn nummer in z’n telefoon had, en Ben gaf ook toe aan een verslaggever dat hij hem kende.’

			Beth keek onzeker. ‘Dus hij gaat inderdaad pokeren?’

			‘Ken je dat brok zwarte marmer op het bureau in zijn werkkamer?’

			‘Vaag.’

			‘De inscriptie luidt TWEE IS EEN, EEN IS GEEN. Dat heb ik later gegoogeld. Het is een gezegde onder Amerikaanse commando’s. Het betekent dat één plan hebben niet genoeg is en dat dat op hetzelfde neerkomt als geen plan hebben.’

			‘Het spijt me, Joe. Ik kan je niet volgen.’

			‘Als je het mij vraagt is Steven Beecham Bens plan B. Voor het geval plan A – mij zwartmaken – niet werkt. Hij gaat naar Sunderland om Beecham een voorstel te doen: mij een lesje leren om nooit te vergeten.’

			Knieën, enkels en ellebogen, allemaal verbrijzeld met een ijzeren staaf, zo luidde de beschuldiging aan het adres van Beecham.

			‘Zoiets zou Ben niet doen,’ zei ze zacht.

			‘Nee, Ben zelf niet. Hij zou iemand inhuren om het voor hem te doen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Daar geloof ik niets van,’ zei ze.

			‘Ik weet dat hij teruggaat naar daar, en ik weet ook wanneer.’ Ik wees naar de brief. ‘En nu ook waarom.’

			‘Deze toestand wordt met de dag erger.’

			‘Heeft Ben nog andere interessante post ontvangen?’

			‘Niet echt.’ Ze haalde een door een elastiekje bij elkaar gehouden stapeltje enveloppen uit haar tas. Ze trok het elastiekje eraf en begon te bladeren. ‘Wil je ze zien?’

			Ik maakte een afwijzend gebaar omdat ik me niet nog meer wilde opdringen dan ik al gedaan had. Ze deed de enveloppen terug in haar tas en we keken een tijdje zwijgend voor ons uit, Beth zacht snikkend en haar ogen bettend met een tissue. Het was rustig op de speelweide. Zes kinderen en vijf volwassenen. Vier vrouwen en een man, en geen van hen zag eruit als het type dat zich liet inhuren voor kwaaie zaken. Vlak bij de parkeerplaats liet een man zijn hond uit.

			‘Maar er is nog wel iets anders,’ zei ik.

			‘O ja?’

			‘Wat kun je je nog meer herinneren van dat bezoek van Alex Kolnik bij jou thuis, vorige week?’

			Die abrupte overgang leek haar in verwarring te brengen. ‘Wie?’

			‘Alex Kolnik. De man die voor Ben werkte, en die toen voor zichzelf begon en failliet ging. Die vorige week samen met een paar vriendjes bij jullie langskwam. Is je nog iets anders over hem te binnen geschoten?’

			‘Nee, niet zoveel. Het was maar een kort bezoek. Ze hebben een paar minuten met Ben staan praten op de stoep, toen was er wat geschreeuw en weg waren ze.’

			‘Wat vertelde Ben erover?’

			‘Dat als ze verdomme het lef hadden om nog eens terug te komen hij ze verdomme zou neerschieten.’

			‘En hun auto?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Een Range Rover.’

			‘Met getint glas?’

			Ze keek me fronsend aan. ‘Donkere ramen, ja. Hoe weet je dat?’

			Ik voelde een elektrische tinteling door mijn aderen gaan. ‘Beth, niet omkijken als ik je dit vertel, oké?’

			‘Als je me wat vertelt?’

			‘Er staat op dit moment een zwarte Range Rover met getint glas op de parkeerplaats.’
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			Ze wilde zich omdraaien maar ik legde een hand op haar arm om haar tegen te houden.

			‘Beth?’

			Ze keek me met een van angst verstrakt gezicht aan.

			‘Wat nu?’ verzuchtte ze.

			‘Ze kwamen net een paar minuten geleden aanrijden. We moeten ze niks laten merken, oké?’

			‘Oké,’ zei ze, met grote ogen en haar handen tot vuisten gebald op haar knieën. ‘Zie je wie er achter het stuur zit?’

			Zonder mijn hoofd te bewegen tuurde ik over haar schouder. Ik vermoedde dat ze ons via een camera of door een verrekijker in de gaten hielden. De Range Rover stond een dikke dertig meter van ons af, massief en roerloos als een kolossale zwarte kever op het asfalt.

			‘Het glas is te donker.’

			Ze keek als verstard voor zich uit, niet van plan even naar de Range Rover rechts van haar te kijken. ‘Wat doen we nu?’

			‘Even afwachten. Ik denk niet dat ze zullen blijven staan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ze zijn op zoek naar Ben. Misschien denken ze dat jullie hier hebben afgesproken. Als hij niet komt opdagen zullen ze wel vertrekken.’

			Beth zei niets.

			Ik zei: ‘Ben zal toch echt niet hierheen komen?’

			‘Wie weet? Wat als...’ begon ze, maar de woorden bleven steken in haar keel.

			‘Wat?’

			‘Stel dat ze Ben hebben opgegeven. Als ze niet meer naar hem op zoek zijn maar nu mij moeten hebben?’

			‘Jou zal niks gebeuren, daar zorg ik voor.’

			Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Het benauwt me, Joe.’

			‘Komt goed,’ zei ik, en ik legde een hand op haar arm. ‘Ik ben hier.’

			‘Wat als ze weer bij mij thuis komen? En Alice is er?’

			‘Als het moet rij ik achter je aan naar jouw huis.’

			‘En morgen dan?’ vroeg ze, met angst in haar stem. ‘En overmorgen en daarna? Wat dan? Wie zal ons dan beschermen?’

			‘Beth, luister. Ik zal zorgen dat ze je niks doen, hoor je? We zitten hier gewoon in een park. Ze zullen niets doen.’

			‘Ik kan hier niet tegen,’ fluisterde ze schor. ‘Niet in mijn eentje. Niet zonder Ben.’

			Plotseling zat ik me boos te maken op deze mannen, met hun geïntimideer van een aardige vrouw wier enige fout lag in de keuze van haar man. Boos ook op Ben, bedenker van de gekte die mij voorbij elke hoek wachtte. Beth was bang. Ik was bang.

			En ik was het zat om bang te zijn.

			Zorg dat je bewijs te pakken krijgt. Iets wat je aan Naylor kan laten zien.

			Ik vond een pen in mijn jasje en noteerde het kenteken op de rug van mijn hand. Met mijn telefoon laag boven mijn schoot nam ik drie zo scherp mogelijke foto’s van de auto, waarna ik overging op video.

			De Range Rover draaide langzaam achteruit en reed weg.

			Beth vroeg of ik achter haar aan wilde rijden naar huis, wat ik deed. Daar aangekomen parkeerde ik de brommer onder aan haar oprit en liep met haar mee tot aan de voordeur van het grote huis aan Devonshire Avenue. Van de zwarte Range Rover geen teken, maar ze was nog steeds behoorlijk van streek. ‘Weet je zeker dat je je redt?’ vroeg ik in de deuropening.

			‘Ja. Dank je, Joe.’

			‘Bel me als je nog iets te binnen schiet, goed? Of als Alex Kolnik hier weer opduikt.’

			‘Zal ik doen. We zijn een team, toch?’

			‘Ja, we zijn een team.’

			Ze glimlachte kort. ‘Daar ben ik blij om.’

			‘Ik ook.’

			‘Dag Joe.’

			Ze duwde de zware voordeur dicht en ik hoorde de twee sloten dichtklikken, gevolgd door het metalen geluid van een deurketting die op zijn plaats werd gebracht.

			Ik had geen zin om naar mijn lege, overhoopgehaalde huis te gaan. Nog niet. Ik was onrustig en wilde in beweging blijven. Dus mailde ik de foto’s van de Range Rover aan Larssen – vergezeld van de vraag of de politie het kenteken niet even door hun systeem kon halen – en reed op de brommer naar de Edgware Road.

			Toen ik mijn helm afzette ging mijn telefoon. Het was Larssen. Het klonk alsof hij handsfree vanuit de auto belde.

			‘Joe, waar zit je?’ Er klonk iets dringends door in zijn stem.

			‘Cricklewood, ik heb...’

			‘Ik was op weg naar je huis, maar kan ik je ergens anders ontmoeten?’

			‘Prima. Wat is er?’

			‘Aan Cricklewood Broadway heb je een wijnbar die de Monkey Tree heet. Ken je die?’

			‘Dat is hier vlakbij. Wat is er aan de hand, Peter?’

			‘Vertel ik je zo. Ben er over tien minuten.’

			De Monkey Tree zag er vanbinnen gelikt uit en het was er licht, met overal spiegels. Niet echt een tent voor mij. Ik was meer van de eerlijke pub met een goed glas bier op de tap en een knappend haardvuur. Ik bestelde koffie en ging aan een hoektafeltje zitten, met één oog op de deur. Op het enorme plasmascherm in de hoek was het lokale nieuws aan de gang.

			Hot news was een grootscheeps politieonderzoek in Fryent Country Park. Er waren vanuit de verte gefilmde beelden van de zoektocht – vermoedelijk wilde de politie de media op afstand houden. Ik zag twee witte politietenten in het bosje bij de vijver en naar ik schat een stuk of zes forensische lui in witte pakken die met dozen sjouwden, rondkropen, groeven, fotografeerden en wezen, als werkmieren rondom hun nest. Ik wist natuurlijk dat dat aan de gang was, maar de beelden kwamen toch hard aan: de vijver, het openluchttheater, de brug. Ik was er drie dagen geleden geweest om Ben te zien. Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag van naderend onheil, alsof er iets afschuwelijks om de volgende hoek lag terwijl ik geen andere keus had dan doorgaan tot het me bij de strot greep.

			De tv stond op stil, maar onder in beeld liep de ondertiteling mee.

			‘In een park in Noordwest-Londen wordt door de politie een zoekactie uitgevoerd in het kader van een moordonderzoek’, stond er. ‘Naar aanleiding van een anonieme tip is een forensisch team al meer dan vierentwintig uur op zoek naar bewijs in Fryent Country Park, in Kingsbury.’

			Larssen kwam hijgend en met rode wangen binnen. Hij zag me, haastte zich mijn kant op en nam plaats. Terwijl hij op adem kwam en zijn iPad uit zijn tas haalde vertelde ik hem waar ik mee bezig was geweest en noemde mijn laatste ontdekkingen. Hij onderbrak me.

			‘We hebben niet veel tijd,’ zei hij, ‘dus ik houd het zo kort mogelijk.’
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			‘Twee ontwikkelingen,’ zei Larssen. ‘Deze week heeft de politie een aantal eigendommen van je meegenomen uit je huis, toch?’

			‘Ja, een heleboel spullen.’

			‘Ook je laatste mobiele telefoon?’

			Ik knikte en nam een slok van mijn zwarte koffie. Hij was sterk en heet, een heftige cafeïnekick op een lege maag. De cafeïne zou me hoofdpijn bezorgen – dat gebeurde altijd als ik opgewonden was – maar het was de enige manier om de uitputting van te veel nachten met te weinig slaap te bestrijden.

			‘Ik had hem nog maar vier dagen. Zo goed als nieuw.’

			‘De ICT-mensen van de politie hebben ernaar gekeken.’

			‘Wat doen die?’

			‘Dat is een team dat telefoon- en computergegevens onder de loep neemt, het digitale spoor dat een verdachte achterlaat. Tien jaar geleden richtten ze zich vooral op zaken als kindermisbruik, pedofilie, witteboordencriminaliteit en noem maar op. Maar tegenwoordig worden ze er standaard bijgehaald bij elk onderzoek naar een ernstig misdrijf, gewoon omdat de mobiele telefoon overal is.’

			Ik probeerde me te herinneren wie ik met mijn telefoon gebeld of geappt kon hebben. Ben. Mel. Onze huistelefoon. En misschien nog een paar. Niets om me veel zorgen over te maken.

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Nu ziet het ernaar uit dat die jongens nogal geïnteresseerd zijn in een paar zoekacties op internet die ze op jouw telefoon aantroffen.’

			De schrik sloeg me om het hart.

			‘Wat voor zoekacties? Ik kreeg hem pas op zaterdag en gisteravond hebben ze hem meegenomen. Ik kan me niet herinneren dat ik de browser zelfs maar een seconde gebruikt heb.’

			‘Dus je hebt nooit gegoogeld op het juridische verschil tussen moord en doodslag?’

			‘Nee.’

			‘De wettelijke definitie van een crime passionnel en hoe dat ­strafvermindering kan opleveren?’

			‘Nee.’

			‘Hoeveel bloed of speeksel er nodig is voor een vergelijkend DNA-onderzoek?’

			Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Al die dingen troffen ze aan op mijn telefoon?’

			‘Kennelijk.’

			‘Zulke dingen zoek ik niet op. Daar had ik geen enkele reden toe.’

			‘Iemand wel.’

			Mel?

			Maar zij kende de inlogcode niet. Ze had me er nooit naar gevraagd en ik had hem haar nooit verteld. Hoe dan ook, ik had het rotding nog maar een paar dagen in huis. Het alternatief? Hij was gehackt door een of andere computernerd, iemand die computers ademde, die alle trucs kende en de gebruikelijke beveiliging wist te omzeilen.

			Iemand als Ben.

			‘Hoe zit het met dat bericht dat maandag op mijn desktop verscheen, die dreigementen van Ben? Hebben ze dat gevonden?’

			Larssen haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt erop dat het een Trojaans virus is geweest dat opzettelijk is gedownload, of per e-mail verstuurd of ter plekke is geïnstalleerd. Hoe het is gebeurd weten ze niet, alleen dat het pas is gebeurd. Er zaten nog andere virussen op je apparaat die een gebruiker op afstand in staat hadden kunnen stellen de boel over te nemen en jouw pc als slaaf te gebruiken. Zo ongewoon is dat niet.’

			‘Is het te herleiden naar Ben?’

			‘Waarschijnlijk niet. Zij denken in feite dat het aannemelijker is dat jij het zelf hebt gedaan, om je verhaal als slachtoffer meer body te geven.’

			Ik schudde mijn hoofd. Dit was niet te geloven. Buiten kwam een bus voorrijden, stopte, spuwde een tiental mensen uit op Cricklewood Broadway en trok weer op. Mensen die kwamen om te winkelen, voor een late lunch of een snel biertje in de pub. Mensen die tevreden hun leven leidden, terwijl dat van mij in een steeds hoger tempo uit elkaar begon te vallen.

			Larssen zei: ‘Wie had er behalve jij de laatste vier dagen toegang tot jouw telefoon?’

			‘Niemand. Ik weet het niet. Mijn vrouw, neem ik aan, maar die kent de code niet.’

			‘Misschien heeft ze goed gegokt,’ zei hij, zijn kopje oppakkend.

			Daar zat wat in. Jij hebt haar telefoon gehackt. Waarom zou zij niet hetzelfde met die van jou gedaan kunnen hebben?

			‘Is het erg dat ze die zoekopdrachten hebben gevonden?’

			Hij nam een slok van zijn latte. ‘Voor Naylor is het een volgend stukje van de puzzel. Indirect bewijs, maar toch in de ogen van een jury heel veelzeggend.’

			‘Een jury?’

			‘Ja.’

			‘Hebben we het hier over een rechtbank, een rechtszaak, een vervolging?’

			‘Ja, Joe. Daar moeten we ons zo langzamerhand op gaan voorbereiden.’

			‘Een paar dagen geleden zei je nog dat het lang voordat we daaraan toe waren wel met een sisser zou zijn afgelopen.’

			‘Een paar dagen geleden had de politie niet de aanwijzingen die ze nu hebben. Toen groeven ze nog geen kuilen in het park op zoek naar een lijk.’

			‘Jezus.’ Ik wreef met mijn handen in mijn gezicht. ‘Wat een puinhoop.’

			We zwegen allebei even waardoor de gedempte geluiden van het verkeer op straat tot me doordrongen. Ik was doodmoe en had honger en verlangde plotseling hevig naar het eind van dit alles.

			Vriendelijk en haast verontschuldigend zei Larssen: ‘Dat was nog niet alles, Joe.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik vrees... dat ik je het ergste nog moet vertellen.’

			Ik had mijn koffie nog niet eens op, maar ik kon er niet meer bij hebben. Ik voelde een begin van misselijkheid opkomen.

			‘Ga maar door dan,’ zei ik zo beheerst mogelijk.

			‘De dag dat ze je mobiele telefoon in beslag namen, hebben ze toen ook je auto meegenomen?’

			‘Klopt.’

			Hij begon steeds zachter te praten, zodat ik me dichter naar hem toe moest buigen.

			‘De mensen van het forensisch team hebben verschillende testen gedaan, zoals je je kunt voorstellen.’ Hij wachtte even en keek over zijn schouder om te zien of er niemand uit de wc’s kwam. ‘En ik weet uit uiterst betrouwbare bron dat ze bloed en haar hebben aangetroffen in de kofferbak van je auto.’

			‘Bloed?’ herhaalde ik.

			‘Van twee verschillende personen. Sporen.’

			Het klamme zweet brak me uit. ‘Ik zal me wel gesneden hebben toen ik rommel naar de stort bracht, of zoiets.’

			Larssen roerde in zijn latte, legde het lepeltje voorzichtig terug op het schoteltje en bracht zijn hoofd nog wat dichter naar het mijne toe. Het rumoer in de wijnbar leek weg te zakken en ook al het andere gleed weg naar de achtergrond, behalve ikzelf en mijn advocaat tegenover me. Een zweverig gevoel in mijn buik. Angst.Larssen zei: ‘Het ene monster matcht met jouw bloed. Het andere met Ben Delaney.’
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			Ik was een ogenblik met stomheid geslagen en terwijl een dof gevoel in mijn borst zich uitbreidde naar mijn armen en benen kon ik hem alleen maar aankijken.

			‘Begrijp je wat ik tegen je zeg, Joe? Zowel het bloed- als het haarmonster heeft het DNA van Ben Delaney.

			‘Ben.’

			‘Ja. In de kofferbak van jouw auto.’

			‘Hoeveel bloed?’

			‘Voldoende voor zo’n test. Daar hebben ze niet veel voor nodig – microscopisch kleine sporen zijn al voldoende.’

			‘Dat kan niet waar zijn.’

			‘Waarom niet?’

			‘Om te beginnen heeft hij nog nooit in mijn auto gezeten.’

			Larssen schudde zijn hoofd. ‘Je snapt het niet, Joe. Je moet even niet aan hem denken als passagier of chauffeur. Dat bloed troffen ze aan in de kofferbak.’

			Ik keek hem wezenloos aan. Mijn cafeïnehoofdpijn werd erger; een ring van pijn omklemde mijn slapen.

			‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vroeg ik. ‘Wie is je bron?’

			‘Niet naar vragen.’

			‘Ik vraag het toch. Dat komt er verdomme nu toch wel op aan zou ik zeggen.’

			Hij dacht even na. ‘De bron is mijn vrouw.’

			‘Hoe weet zij...’

			‘Niet naar vragen, zei ik al. Het punt is, we moeten op alles voorbereid zijn, Joe. We moeten bezien welke keuzes je hebt. We moeten bezien wat je het beste kunt doen, onder deze omstandigheden.’

			‘Dat vind ik niet geruststellend klinken.’

			‘Vanuit een juridisch standpunt bekeken, gebaseerd op twintig jaar ervaring als strafrechtadvocaat, zou ik zeggen dat het slimste wat jij en ik nu kunnen doen is naar bureau Kilburn gaan. Vanmiddag nog. We zeggen tegen Naylor dat je je vrijwillig meldt en dat je graag bereid bent mee te werken, omdat je niets te verbergen hebt. We moeten ze het initiatief uit handen nemen.’

			‘Meen je dat serieus?’

			‘We moeten rekening houden met een officiële beschuldiging en in dat verband is het je beste optie. Dit is mijn advies als jouw advocaat.’

			‘Ik... Ik begrijp het niet. Officiële beschuldiging. Wat... houdt dat in?’

			‘Dat de politie je in de loop van de komende vierentwintig uur in staat van beschuldiging zal stellen. Daar moeten we op voorbereid zijn. Ze hebben genoeg in handen – meer dan genoeg – om je opnieuw te arresteren, en ik verwacht ook dat dat heel binnenkort gaat gebeuren.’

			Ik deed mijn mond open, en weer dicht. Woorden schoten tekort – alles gebeurde te snel.

			‘Het is niet waar.’

			Larssen legde zijn hand op mijn arm. ‘Joe, je moet naar huis gaan, met je vrouw praten, haar vertellen wat er te gebeuren staat. En je zoon ook. Dat zal ze wat tijd geven om zich voor te bereiden. Niets is erger voor ze dan dat zoiets als een donderslag bij heldere hemel komt.’

			‘Denk je dat het vandaag gebeurt?’

			‘Ik zie geen reden voor Naylor om nog lang te treuzelen.’

			‘Maar hij zal toch eerst zeker van zijn zaak willen zijn?’

			Larssen nam de laatste slok van zijn koffie. ‘O, ik denk dat hij dat stadium allang gepasseerd is.’
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			Op de brommer onderweg naar huis probeerde ik te bedenken wat ik tegen mijn vrouw zou zeggen. Hoe ik het nieuws dat ik vermoedelijk van moord zou worden beschuldigd moest inkleden.

			Moet je horen, Mel, ik moet je iets vertellen.

			Dit is een misdaad die ik van mijn leven niet zou kunnen plegen. Jij weet ook dat het idioot is, waar ze me van beschuldigen.

			Maar we moeten wel afspreken wat we erover tegen William zeggen.

			Ik wil niet dat hij bang is, of verdrietig, of dat hij zich zorgen maakt. We moeten alleen...

			Er stonden twee surveillancewagens voor mijn huis en ik zag mensen naar de voordeur lopen.

			Een van hen was hoofdinspecteur Naylor.

			Ik remde scherp en stopte langs de stoeprand op een paar autolengtes van mijn huis. Naylor kwam met versterking: behalve Redford had hij ook twee boomlange agenten bij zich, in reflecterende jacks waarvan de zakken bol stonden van het materieel, die de beide rechercheurs flankeerden. Misschien om mij te ontmoedigen iets stoms te doen.

			De voordeur ging open en daar stond Mel. Ze keek van Naylor naar de mannen in uniform en weer terug, alsof ze niet begreep wat ze kwamen doen. Alsof het allemaal één grote vergissing was. William verscheen naast haar en tuurde, half weggekropen achter haar been, naar de agenten op de stoep.

			Naylor hield een verhaal tegen Mel. Ze schudde haar hoofd, gaf korte antwoorden. En toen bleven haar ogen rusten op mij, op haar brommer aan de overkant van de straat. Ze wist dat ik hem gebruikte, en ook dat ik haar helm gebruikte. Naylor zou me niet herkennen met die helm op, maar zij wel. Ze viel stil, keek nog een keer en ging toen zo staan dat William me niet kon zien. Ik rekende er al half op dat ze naar me zou wijzen, iets zou roepen en me zou verraden, maar in plaats daarvan richtte ze zich weer tot Naylor alsof ze me helemaal niet gezien had.

			Het klamme zweet brak me uit. Het was zo’n moment waarop je óf je verlies accepteert óf de rest van je fiches op tafel gooit en gokt op de laatste kaart.

			Ik startte de brommer en ging ervandoor.

			Een kilometer van ons huis was een winkelcentrum met een Sainsbury’s en een paar andere winkels van ketens. Aan het eind was een Frankie & Benny’s. Ik ging naar binnen, bestelde een flesje Beck’s en nam plaats in een van de zitjes achter in de bar. Ik legde mijn hoofd tegen de houten lambrisering en sloot mijn ogen.

			Mijn hele leven was ik een keurige, belastingbetalende burger geweest. Ik hield me aan de regels. Maar Ben speelde het spel volgens heel andere regels: het recht van de sterkste, de wetten van de jungle, na ons de zondvloed. Regels die dicteerden: winnen is voor mij niet genoeg, alle anderen moeten verliezen. En op dit moment lag hij een straatlengte op mij voor.

			Ik had hulp nodig. Goede raad. Ik belde Adam.

			‘Ja?’

			‘Met mij, man. Joe. Heb je even?’

			‘Niet echt.’

			‘Een minuutje maar. Ik heb dringend je advies nodig.’

			‘Komt nu echt niet zo goed uit.’

			‘Ik zit in de shit, Adam, ik moet...’

			Zijn stem zakte en kreeg iets scherps, alsof hij over zijn telefoon gebogen zat om te voorkomen dat er iemand meeluisterde.

			‘Je moet me niet meer bellen op dit nummer, oké? Ga naar een advocaat of zo, en bel me niet meer op mijn werk, alsjeblieft? Ik hoor niet met jou te praten. Je bent betrokken bij een lopend politieonderzoek en mijn baas maakt gehakt van me als hij hoort dat we elkaar zelfs maar gesproken hebben.’

			Met elk woord van hem zakte de moed me dieper in de schoenen. Ik voelde me als een alpinist die aan het uiteinde van zijn touw boven een afgrond hangt.

			En mijn vriend, boven mij, stond op het punt het door te snijden.

			‘Adam, alsjeblieft,’ smeekte ik, vruchteloos proberend de wanhoop uit mijn stem te weren. ‘Ik heb je hulp nodig. Meer dan ooit.’

			Ik hoorde een klik en weg was hij. Ik keek nog even naar mijn telefoon, verbaasd over hoe snel een vriendschap van vijftien jaar in rook kon opgaan. Ik nam een lange teug van mijn Beck’s, en nog een, en voelde het bier ijskoud door mijn keel glijden.

			Vrijwel meteen ging de telefoon en verscheen Larssens nummer in beeld. Ik negeerde de oproep. Voordat ik hem weer sprak moest ik in mijn hoofd de zaken op een rijtje zien te krijgen.

			Naar huis teruggaan was geen optie. En ik kon hoe dan ook maar één plek bedenken waar ik naartoe zou kunnen gaan, een plek waar ik een paar antwoorden zou kunnen vinden. Ik moest Ben volgen en hem vinden voor de politie mij vond. Wat had hij ook alweer gezegd in zijn e-mail aan Mel?

			Moet thuis nog een vriend van vroeger spreken.

			Hij had pas het lidmaatschap van zijn favoriete casino in de stad van zijn jeugd verlengd. Dat kon geen toeval zijn. Ik zocht snel op Google en keek op mijn horloge. Het was krap maar niet onmogelijk, als ik niet te lang treuzelde. Mijn telefoon piepte terwijl ik een volgende lange teug van mijn Beck’s nam: een nieuw bericht, Larssen die insprak op mijn voicemail. Mijn batterij stond nog op ongeveer vijftig procent, en even voelde ik me ongemakkelijk bij de vraag hoe ik me zou moeten redden met een lege batterij, afgesloten van alles en iedereen – mijn telefoon was mijn laatste houvast. Ik liep de Sainsbury’s naast de bar binnen, kocht een Apple-oplader en pinde tweehonderd pond bij een automaat op straat, mijn maximale dagopname. De telefoon ging opnieuw, een geheim nummer.

			‘Hallo?’

			Een vrouwenstem. Hees. ‘Hallo, met Lorna. Je had me gebeld vandaag.’

			Lorna. Het zei me niks. ‘O ja?’

			‘Vanochtend. Lorna van VIP – je was te verlegen om in te spreken.’

			‘O. Ja, natuurlijk.’ Het escortbureau. ‘Bedankt voor... het terugbellen.’

			‘En waar ben je precies naar op zoek? Waar fantaseer je over?’

			Denk na. VIP verzorgde ‘mannelijk en vrouwelijk gezelschap’ voor dates, een avondje uit en seks met wederzijdse instemming. Om eerlijk te zijn had ik geen idee wat dit te maken kon hebben met Mels affaire met Ben – maar op de een of andere manier moest er een verband zijn, anders had ze niet geprobeerd het te verbergen.

			‘Eh... eigenlijk wil ik een herhaalafspraak maken. Mijn vrouw en ik hebben pas van jullie diensten gebruikgemaakt en we waren heel tevreden over die avond. Ik wilde graag opnieuw een bezoek boeken. Net als de vorige keer.’

			‘Achternaam?’

			Ik noemde de achternaam.

			‘Sorry, maar we hebben geen eerdere afspraak op die naam staan.’

			Welke naam zou ze gebruikt kunnen hebben?

			Natuurlijk, haar meisjesnaam.

			‘Ik denk dat ze dan heeft geboekt onder de naam Bailey.’

			Stilte.

			‘O. Ja. Hier heb ik het.’ Het ratelende geluid van een toetsenbord. ‘Weet je zeker dat je dezelfde boeking wilt als de vorige keer? Ik kan je wel even een lijstje sturen voor het geval je een van onze andere escorts zou willen ontmoeten.’

			Ik keek opnieuw op mijn horloge. De tijd begon te dringen.

			‘Moet je horen, Lorna, het spijt me, maar kan ik je straks even terugbellen? Ik moet zo ergens zijn.’

			‘Tuurlijk, lieverd. Ik stuur je de link naar een paar pagina’s van onze site, kun je zien of er iets voor haar bij is.’

			‘Stuur je ook de oorspronkelijke boeking mee?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Geweldig. Klinkt goed.’

			‘O, onze jongens en meiden zijn altijd goed,’ zei ze met het raffinement van een volleerde hoerenmadam. ‘Heel erg goed.’

			Ik zwaaide mijn been weer over de brommer en reed richting King’s Cross. Ik trok het gas helemaal open, reed drie keer door rood en nam een paar keer de stoep langs een totaal verstopt kruispunt. Om tien over vijf kocht ik een enkeltje voor de trein van 17.18 uur naar Sunderland – in contanten – en rende het hele eind vanaf het loket, door de stationshal, door de poortjes en over het perron en wist nog net voordat de conducteur de laatste deur dichtsmeet aan boord te springen.

			Ik was op weg naar het noorden. Op zoek naar antwoorden.
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			Noord-Londen gleed langs het raam van de trein. Tunnels van negentiende-eeuwse baksteen, van met graffiti beklad beton, een vierbaansweg boven ons hoofd. Oude huizenblokken, te dicht bij de rails, grauw en vermoeid, scheefzakkend van ouderdom. Ergens daarbuiten hield Ben zich schuil, in zijn nopjes omdat hij iedereen te slim af was. Wachtend op zijn kans. Maar hoelang zou hij zijn terugkeer nog uitstellen? Zijn eindspel was geheel en al gericht op Mel, op ons uit elkaar spelen en vervolgens van die zwakte profiteren om ons huwelijk open te breken. Mijn goede naam door het slijk halen was er een onderdeel van, zoveel modder gooien dat er hoe dan ook iets zou blijven kleven en ik voor mijn leven getekend zou zijn. Want op enig moment zou hij weer opduiken, op het moment van zijn keuze. Daar was ik van overtuigd. Vroeg of laat zou hij terugkomen om te laten zien wie er gewonnen had. Wie de beste was. En voor de winnaar: de hele buit.

			Ik voelde me alleen, afgesneden van alles wat gewoon was, voortgedreven op een krachtige stroming.

			Mijn telefoon lag aan de oplader. Hij zoemde en rammelde op het tafeltje voor me, ten teken dat er een bericht was.

			Waar ben je? Doodongerust. Politie net weg. Bel me. xxx

			17.25 uur Mel mobiel

			Ik staarde een ogenblik naar het bericht, tikte een antwoord, dacht er even over na en wiste het. Tikte nog een antwoord. Wiste het opnieuw. Terwijl ik nadacht over een derde antwoord ging de telefoon over in mijn hand – luid en opdringerig in de halflege coupé.

			Larssens mobiele nummer verscheen op het display.

			‘Joe?’

			‘Ja, ik ben het.’

			‘Alles goed?’

			‘Zeker.’

			De trein ging sneller rijden en liet zijn tweetonige hoorn klinken. Larssen liet een stilte vallen.

			‘Waar ben je?’ vroeg hij langzaam.

			‘In de trein.’

			Hij slaakte een zucht van teleurstelling. ‘En waar precies gaat die trein heen?’

			Ik vertelde het hem en voelde zijn afkeuring als ruis op de lijn uit de telefoon komen.

			‘En wanneer dacht je terug te keren van dat uitstapje?’ Zijn toon was zuur.

			‘Zodra ik Ben heb gevonden.’

			‘En waar moet ik dan aan denken? Dagen? Weken?’

			‘Niet lang. Een dag of twee.’

			‘Hoe langer je wegblijft en hoe langer je niet beschikbaar bent voor verhoor, hoe moeilijker het voor mij wordt. Dat wil zeggen: hoe moeilijker het voor mij wordt om je op een goede manier bij te staan.’

			‘Ik weet het allemaal, en het spijt me. Maar belde je nu om me weer eens op m’n nummer te zetten of was er iets waarover je me spreken wilde?’

			‘Jij had me gevraagd te bellen.’

			‘O ja?’

			‘Gisteren vroeg je me iets over een kenteken. Van een Range Rover die je in het park had gezien.’

			Een stoot adrenaline deed me overeind schieten. ‘Heb je de eigenaar gevonden?’

			‘Herinner je je nog wat ik zei over informatie waar ik eigenlijk geen toegang toe zou mogen hebben?’

			Laat het alsjeblieft voor de verandering een keer goed nieuws zijn.

			‘Ja?’

			‘Dit valt in die categorie, dus vraag me niet hoe ik eraan kom.’

			‘Oké, begrepen. Maar heb je de chauffeur van die Range Rover gevonden?’

			‘Ja en nee.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘De eigenaar van het voertuig is een bedrijf, niet een persoon.’

			‘Een lege bv of zo?’

			‘Nee. Een verhuurbedrijf. Rent-A-Car.’

			‘Het is een huurauto, wou je zeggen?’

			‘Daar lijkt het op. Hoewel het kan zijn dat de nummerplaten zijn verwisseld.’

			‘Kun je erachter komen door wie hij is gehuurd?’

			‘De landelijke database van de politie geeft alleen informatie over eigendom. Dit soort klantinformatie krijg je niet zomaar te pakken, alleen via een politieonderzoek naar de verhuurgegevens.’

			‘Denk je dat Naylor daartoe over te halen is?’

			‘Op grond van wat je toevallig op een parkeerplaats hebt gezien? Vergeet het maar.’

			‘Het was niet toevallig. Ze volgden Beth om bij haar man te komen, dat lijkt me duidelijk.’

			‘Maar toch, zonder iets concreters zal Naylor zich niet laten overhalen.’

			‘Er is iets aan de hand met die Alex Kolnik. Hij was bij Ben thuis. Hij valt Bens vrouw lastig. Hij heeft die auto en is iets van plan, al weet ik nog niet precies wat. Heb je het al met Naylor over hem gehad?’

			‘Nee, maar ik kan het proberen.’ Hij klonk niet al te enthousiast.

			‘En kan jouw bron boven tafel krijgen wie die auto gehuurd heeft?’

			‘Nee. En ik ga je ook niet vertellen waarom niet, dus dring maar niet aan.’

			Ik liet me achterover zakken, voelde me leeg. ‘De Range Rover is dus eigenlijk een misser.’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Weet je dat Naylor net bij mij op de stoep stond?’ zei ik. ‘Samen met zijn partner en twee agenten in uniform.’

			‘Ik had je gewaarschuwd dat het er vandaag of morgen aan zat te komen. Dit is niet iets waarvoor je kunt weglopen, Joe. Je moet het onder ogen zien. Deal ermee.’

			‘Ik loop er niet voor weg.’

			‘Je doet precies het tegenovergestelde van wat ik je eerder vandaag heb geadviseerd, in die wijnbar. Meld je vrijwillig, stel je co­- operatief op, pak het initiatief terug van de politie.’

			‘En het komende halfjaar doorbrengen in voorarrest voor een misdaad die niet eens heeft plaatsgevonden?’

			‘Dat is een nogal zwartgallige kijk op de zaak.’

			‘Of een realistische kijk misschien. Het spijt me, Peter, maar dit is iets wat ik moet doen.’

			Hij was even stil, en ik dacht dat de verbinding was weggevallen. Ik duwde de telefoon tegen mijn oor.

			‘Dat blijf je maar herhalen, Joe, maar je vergeet wat ik voor jou probeer te doen.’

			‘Ze hebben het nog niet gevonden, toch?’

			‘Wat gevonden?’

			‘Een lijk. Al die menskracht van de politie in dat park, al die kennis en technologie, al die speurhonden, al dat graafwerk, de speciale radar en wat ze allemaal niet hebben, al die tijd en moeite in zo’n klein gebied. En toch staan ze nog met lege handen. Weet je hoe dat komt?’

			Stilte.

			‘Ben je daar nog?’ vroeg ik.

			‘Ik krijg het gevoel dat wij niet langer op één lijn zitten, Joe.’

			Dat klonk me niet goed in de oren. ‘Volgens mij betaal ik jou voor juridisch advies.’

			‘Ja. Maar tenzij jij bij de volgende halte uitstapt en rechtsomkeert maakt naar Londen, zal ik onze afspraken moeten heroverwegen.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat ik zal moeten bekijken of het belang van beide partijen nog wel optimaal gediend is bij een voortzetting van onze samenwerking.’ Zijn woorden kwamen nu fragmentarisch door, doordat de trein door tunnels en sleuven reed.

			‘Of dat het... voor alle betrokkenen... onze contractuele verhouding bij dezen geëindigd... je zou een alternatief...’

			De verbinding viel weg. Larssens stem was verdwenen, afgekapt door opnieuw een tunnel. Het deed er niet toe: zijn boodschap was helder. Ik legde de telefoon op het tafeltje voor me. Naarmate we de obstakels van de stad achter ons lieten, ging de trein sneller rijden en klom vanuit een diepliggend traject naar een spoordijk naast een vierbaansweg. De achterlichten van honderden auto’s reden met ons op en samen gleden we noordwaarts. Mijn telefoon trilde opnieuw. Opnieuw Larssen. Ik liet de oproep lopen, zette de telefoon op stil en stopte hem in mijn zak.

			Het was vier uur naar Sunderland. Het begon donker te worden en daar verscheen mijn spiegelbeeld in het raam. Ik had donkere kringen onder mijn ogen en stoppels van twee dagen op mijn kin. Ik zag er moe, bang en opgejaagd uit. Als een man die zijn proces al achter de rug had en schuldig was bevonden.

			Mijn vrouw had me bedrogen. Haar ex-minnaar was bezig mij een moord in de schoenen te schuiven. Mijn beste vriend had me de rug toegekeerd en mijn advocaat stond op het punt me als een baksteen te laten vallen.

			Van nu af aan stond ik er alleen voor.
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			Het Mirage Casino was donker en levendig. Twee uitsmijters keken me streng aan toen ik binnenliep, maar geen van beiden zag eruit als Steven Beecham en ze verlegden hun aandacht vrijwel onmiddellijk naar een luidruchtig groepje jonge mannen achter mij. Ik was niet meer in een casino geweest sinds Adams vrijgezellentrip naar Las Vegas, vijf jaar geleden, en hoewel die stad van de zonde weinig gemeen had met Sunderland, hadden alle casino’s toch wel een paar dingen gemeen: overvloedig veel drank, geen klokken, geen ramen, mooie croupiers en blije dronkaards die meenden dat ze het geluk aan hun kant hadden. De blackjacktafels waren achterin, voorbij de roulettes, de speelautomaten en de pokertafels met beperkte inzet. Het leek erop dat er een pokertoernooi aan de gang was: enkele tientallen spelers zaten gebogen achter stapels gekleurde fiches.

			Naast poker was blackjack Bens andere favoriete casinospel, omdat daarin je kansen die van het huis het dichtst benaderden. Een speler met een helder verstand en een goed geheugen kon er heel succesvol in zijn. Ben had beide. Als hij hier vanavond was, zei mijn gevoel me, zou ik hem daar vinden waar hij het meest zou kunnen inzetten. Vanaf de bar kon ik hem niet zien – te donker en te veel mensen – dus kocht ik een biertje en maakte een langzame rondgang langs de blackjacktafels. Vijf spelers, tien pond de minimum inzet. Ver beneden Bens waardigheid. Aan de tafels verderop was het twintig en veertig pond per inzet, nog steeds kleingeld voor een man die zonder nadenken drieduizend uitgaf aan een maatpak.

			Ik liet mijn blik langs de pokertafels gaan. Ook daar was hij niet. Mijn aandacht werd getrokken door een uitsmijter achter in het vertrek, die voor een stel zware zwarte gordijnen met daarachter een zwarte dubbele deur stond. Op een bronzen plaatje aan de muur las ik EXECUTIVE LOUNGE.

			Daar zouden de grote jongens zitten. Gratis drankjes, alerte bediening, de mooiste croupiers en alles een beetje afgescheiden van het gewone volk. Ik wandelde er als een routinier naartoe. De uit­smijter was een paar centimeter kleiner dan ik maar breder, zwaarder en stevig gespierd; zijn smokingjasje spande om zijn schouders. Hij had gemillimeterd blond haar en ijsblauwe ogen.

			Ik wilde langs hem lopen, maar hij legde zijn grote hand op mijn borst als een agent die het verkeer staande houdt.

			‘De executive lounge is alleen voor leden, meneer.’

			‘Ik ben lid.’

			Hij glimlachte flets. ‘Nee. Dat bent u niet.’ Zijn noordelijke accent klonk kalm en zacht en des te bedreigender.

			‘Hoor eens, ik wil alleen heel even naar binnen. Ik ben op zoek naar mijn vriend Ben. We waren met een groepje maar we zijn elkaar kwijtgeraakt. We zouden elkaar hier ontmoeten.’

			De uitsmijter gaf geen krimp.

			‘Het is zijn verjaardag,’ voegde ik eraan toe.

			‘Alleen leden,’ zei hij nog eens.

			‘Een halve minuut. Dat is alles. Alleen even weten of hij daar zit, oké?’

			De uitsmijter draaide zijn hoofd een heel klein stukje in mijn richting. ‘Hebt u geprobeerd hem te bellen?’

			‘Hij heeft zijn telefoon uit staan.’

			‘Pech gehad dan.’

			De uitsmijter ging opzij om een serveerster in minirok met een blad met een fles champagne en vier glazen door te laten. Ik zag haar achter het gordijn verdwijnen, perfect balancerend op haar tien centimeter hoge hakken.

			Toen de dubbele deur achter haar dichtviel, hoorde ik een lach als die van Ben van de andere kant komen, een soort halve blaf, gezwollen van de alcohol en het zelfvertrouwen van een alfamannetje.

			Een week geleden zou het mijn woede gewekt hebben dat Ben daar zat, voorbij dat gordijn, aan de champagne en gokkend en lachend terwijl mijn vrijheid dankzij hem aan een zijden draadje hing. Maar in de loop van de laatste paar dagen was ik er langzaam aan gewend geraakt. Ik verwachtte niet anders. Ik verwachtte dingen die de oneerlijkheid van het leven onderstreepten. Waar het op aankwam was dat ik ophield met jammeren en accepteerde dat het zo was, dat ik het omarmde en er mijn voordeel mee deed.

			De wet van de jungle, schat.

			Ik begon al net zo te denken als Ben.

			‘Hoe kan ik lid worden?’ vroeg ik de uitsmijter. Zijn neus moest ten minste één keer gebroken zijn geweest, en ik vroeg me af hoe het was afgelopen met de man die dat gedaan had.

			Hij wees met zijn dikke wijsvinger naar de uitgang. ‘De balie.’

			‘En dan kan ik hier komen spelen?’

			‘Ja.’

			‘Mooi.’ Ik draaide me om om weg te lopen.

			‘Maar inschrijven kost vierentwintig uur.’

			Ik draaide me weer om. ‘Wat zegt u?’

			‘Het duurt vierentwintig uur om een aanvraag te verwerken. Daarna kunt u spelen.’

			‘U houdt me voor de gek.’

			‘Zo is het beleid hier.’

			‘Maar ik heb een dikke portemonnee en die tafels hier bevallen me niet, veel te lage inzetten.’

			‘Vierentwintig uur,’ herhaalde hij.

			‘Nou ja, echt heel spijtig.’

			De uitsmijter keek me een ogenblik aan, zonder met zijn ijzige ogen te knipperen. ‘Hoe heet die vriend van u?’

			‘Wat?’

			‘Uw vriend, daarbinnen. Hoe heet die?’

			‘Ben Delaney.’

			Zijn blik bleef onveranderd, maar ik zag wel dat de naam hem iets zei.

			‘Is hij daarbinnen?’ vroeg ik.

			‘Bent u van de politie?’ Ik hoorde achterdocht in zijn stem.

			‘Nee, gewoon een goede vriend uit Londen. Maar ik maak me ongerust over hem.’

			‘Ik weet zeker dat uw vriend op zeker moment naar buiten zal komen, meneer.’

			‘Hoe laat sluiten jullie?’

			‘Vier uur.’

			Klote. Dat was over iets minder dan vier uur.

			Ik ging naar de balie maar kreeg hetzelfde antwoord van de medewerker daar, een jongen van begin twintig met springerig blond haar en een vlasbaardje. Hij legde een formulier en een pen voor me neer op de balie.

			‘Alstublieft, meneer. Over vierentwintig uur heeft u antwoord.’

			Door een glazen paneel in de deur achter hem, in een klein soort kantoortje, zag ik een oudere man in een pak aan de telefoon, met een hand op zijn heup.

			‘Kunt u me niet een voorlopige executivepas geven, alleen voor vanavond?’

			‘Het spijt me, zoiets doen we niet.’

			‘Zou ik in dat geval de manager kunnen spreken?’ Ik wees naar de man in het pak in het kantoortje. ‘Kunt u hem er even bij roepen?’

			De jongen keek over mijn schouder langs me heen, alsof hij hoopte dat er een minder irritante klant achter mij zou staan. Uiteindelijk leek hij te accepteren dat ik niet van plan was te wijken.

			‘Een ogenblik, meneer.’

			Hij draaide zich om en verdween door de deur het kantoortje in.

			Ik raakte door mijn mogelijkheden heen. Ze zouden geen uitzondering voor me maken. En als ik niet naar binnen kon, moest Ben maar naar buiten komen.

			Aan de muur achter de balie zag ik een rood kastje.

			In witte letters op een zwarte ondergrond las ik GLAS INSLAAN – HIER DRUKKEN.

			Wet van de jungle.

			De jongen van de balie stond met zijn rug naar mij toe in het kantoortje. Hij was nog steeds in gesprek met de manager. Ik zag hem met zijn duim over zijn schouder naar mij wijzen. Een paar mensen liepen wat heen en weer in de foyer, een echtpaar kwam binnen, een groepje jonge vrouwen, schel en luidruchtig door de drank, vertrok naar elders.

			Ik leunde over de balie heen en tikte het glas van het brandalarm in.
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			Het alarm ging onmiddellijk af, een snerpend tweetonig geluid dat door merg en been ging. Ik dook weg en wist me net op tijd onzichtbaar te maken voor de jongen van de balie, die kwam aanhollen uit het kantoortje.

			Ik geloofde niet dat hij me gezien had. Maar wat deed het ertoe. Dit zou niet lang duren.

			Alle lichten gingen aan.

			Ik drong mezelf door de massa die naar buiten stroomde en opende vast de camera op mijn telefoon, klaar om een foto te maken. In de drommen spelers die zich naar de hoofduitgang haastten keek ik om me heen naar Ben. Ik zag al voor me hoe we, nu toch zeker binnen enkele seconden, weer tegenover elkaar zouden staan. Ik zou hem met één hand in de kraag grijpen en met de andere de foto maken. De blik op zijn gezicht zou onbetaalbaar zijn. En dan was het mijn beurt om een foto op Facebook te zetten – meteen nadat ik die al naar de politie, mijn advocaat en zijn vrouw had gestuurd.

			‘Iedereen naar buiten,’ riepen de uitsmijters luid maar zonder veel enthousiasme, terwijl ze de mensen in de richting van de uitgang dirigeerden.

			In de grote speelhal gingen twee zijdeuren open naar de parkeerplaats. Ik voelde de koude avondlucht naar binnen stromen. Shit. Ik was ervan uitgegaan dat iedereen door de voordeur naar buiten moest. Met opgetrokken schouders tegen het doordringende geloei van het brandalarm en met hun drankje nog in de hand schuifelden de gokkers naar de nooduitgangen, terwijl ik in het laatst overgebleven donkere plekje bij de blackjacktafels ging staan. Ik hield mijn blik strak op de uitgang van de executive lounge gericht. Een paar mannen van middelbare leeftijd met donker haar kwamen naar buiten en schoten hun leren jacks aan. Ze spraken hard om boven het geluid van het alarm uit te komen. Een Slavische taal die ik niet kon thuisbrengen, misschien Russisch. De een reikte de ander een sigaret aan en stak een volgende tussen zijn eigen lippen, waarna ze samen naar de nooduitgang liepen.

			Ik wachtte naast de deur van de executive lounge, klaar om een foto te nemen van Ben zodra hij naar buiten kwam. De uitsmijter met de blauwe ogen kwam mijn kant op lopen en keek me aan alsof ik niet goed snik was. Hij pakte me bij mijn elleboog, nam me mee en liet me pas op het parkeerterrein los.

			‘Iedereen naar buiten, meneer,’ zei hij, boven het geluid van de sirene uit.

			De koude oktoberlucht voelde als een klap in het gezicht, na de warmte in het casino. Het was duidelijk dat ik niet snel genoeg was geweest: Ben moest door een van de zijdeuren zijn verdwenen voordat ik tegen de menigte bij de balie in mijn positie had kunnen bereiken.

			Ik schat dat er een paar honderd mensen op het parkeerterrein waren, beschenen door de felle gloed van de noodverlichting, en ergens in die menigte stond Ben. Ik liep langzaam door de verzamelde meute, keek links en rechts met mijn telefoon in de aanslag om een foto te nemen. Hij moest er zijn. Ik had al een soort omtrekkende beweging om de groep gemaakt en stond op het punt me meer naar het midden te begeven toen ik zag dat de uitsmijter met de blauwe ogen op me lette en me fronsend opnam. Naast hem stond de jongen van de balie hem iets in zijn oor te fluisteren terwijl hij naar me wees. Ik draaide me om en ging weer op in de menigte.

			Dat was het moment waarop ik hem zag. Een meter of zeven verderop, zijn rug naar me toe. Donker haar, een meter zeventig lang, duur jasje. Hij stond te roken, zoals altijd.

			Ik duwde iemand aan de kant en banjerde dwars door een groepje mensen heen, mijn blik gefixeerd op Bens achterhoofd. Plotseling stopte de sirene en liet een oorverdovende stilte achter, die werd doorbroken door een zacht hoera van de rillende menigte gokkers op het parkeerterrein. Ze begonnen weer langzaam in de richting van de deuren te lopen en benamen me het uitzicht. Ik duwde opnieuw iemand aan de kant. Ik was er bijna. Hij had absoluut het juiste postuur, de juiste lengte en het juiste haar.

			Maar de klootzak liep plotseling snel bij me vandaan, zonder zelfs maar om zich heen te kijken. Ik hield mijn telefoon omhoog boven de hoofden en klikte. Zo dichtbij...

			Een sterke hand op mijn schouder trok me ruw naar achteren; ik struikelde en wist nog net op de been te blijven. De ijzeren greep hoorde bij een zeer gespierde uitsmijter met geschoren kop en tatoeages in zijn hals. Steven Beecham, dacht ik, zonder het hardop te zeggen. Dit is hem. Nog een hand – van de uitsmijter met de blauwe ogen – greep mijn andere arm en met z’n tweeën trokken ze me achterwaarts, strompelend en bijna vallend, naar een steegje naast het casino. Een paar mensen in het publiek volgden geïnteresseerd hoe ik werd afgevoerd, maar de meesten wilden niets liever dan zo snel mogelijk weer naar binnen gaan, terug naar de warmte van de bar, de tafels en het spel.

			Eenmaal zo diep in de steeg dat de andere bezoekers ons niet meer konden zien, draaide Blauwoogje me om en gaf me nog voor ik een woord had kunnen uitbrengen een dreun in mijn gezicht. Zo’n harde klap had ik nog nooit gehad. Alsof ik ervanlangs kreeg met een knuppel.

			Mijn hoofd zwaaide mee met de klap en mijn mond vulde zich met de warmziltige smaak van bloed. Ik strompelde achterwaarts maar bleef overeind.

			‘Rot op terug naar Londen,’ zei de uitsmijter met de blauwe ogen.

			Beecham stond naast hem, zijn grote vuisten gebald.

			Ik schudde mijn hoofd in een poging weer enigszins helder te worden. Achter in mijn mond voelde ik een losse kies. Ik spuugde bloed.

			‘Weet je wat je krijgt,’ zei Beecham, ‘als je godverdomme het brandalarm intikt en alle gasten naar het parkeerterrein jaagt?’

			‘Luister, jongens, ik ben alleen maar op zoek naar mijn...’

			‘Dan houden de gasten op met geld uitgeven. En de baas wordt boos.’

			‘En krijg je dus dit.’

			‘Ik ben op zoek naar Ben De...’

			Toen was het Beechams beurt om me een oplawaai te geven, en alles werd zwart.

		


		
			69

			
				
				

			

			Pijn.

			Wakker.

			Niet in bed. Zelfs niet binnen. Buiten. Donker.

			Harde bestrating. Nat.

			Een fel kloppende pijn in mijn kaak en slaap.

			Mijn wang rustte op het ruwe gruis.

			Ik knipperde, rilde en kwam kreunend half overeind. Verzette me tegen een gevoel van misselijkheid. Voelde aan mijn gezicht en trok een kleverig bebloede hand terug. Ik zat in een steeg naast het casino; grote vuilcontainers stonden in een rij langs de muur. De lucht van pis, pas gevallen regen en rottend voedsel mengde zich in de snijdende oktoberkou. Mijn ribben voelden rauw en pijnlijk. De jongens van het casino hadden me klaarblijkelijk knock-out geslagen en me toen op de koop toe nog wat staan schoppen. Hoelang was ik bewusteloos geweest? Tien minuten? Een uur? Moeilijk te zeggen. Ik voelde een losse kies en mijn tandvlees bloedde.

			Ik veegde het gruis van mijn gezicht en kwam voorzichtig overeind: alles draaide nog om me heen. Ik liep onvast de steeg uit en zag dat de menigte op de parkeerplaats weg was. De deuren van het casino waren dicht, van binnen klonken vaag muziekklanken. Heel even overwoog ik een poging om weer naar binnen te gaan, maar één blik door het raam in de foyer overtuigde me ervan dat dat onbegonnen werk was. De uitsmijter met de blauwe ogen stond er en keek me recht aan. Hij zag mijn blik en schudde langzaam en beslist zijn hoofd. Vanavond niet, makker.

			Mijn telefoon. Ik had een foto gemaakt van Ben op de parkeerplaats, net voordat de uitsmijters me vastgrepen. Misschien heb ik hem. Een lichte roes van opwinding brak door mijn hoofdpijn heen. Ik ging naar ‘foto’s’ en vond een donkere, wazige opname van hoofden en ondersteboven gezichten, halve kleurvegen: niet genoeg licht voor een duidelijke foto. Bens hoofd keek naar links. Ik tikte tweemaal op het schermpje om in te zoomen op zijn gezicht en bestudeerde de haargrens, de kaak, de vorm van zijn neus. Zou het waar zijn? Ik keek nauwkeuriger, en fronste. Het was moeilijk te zeggen door de slechte beeldkwaliteit, maar hoe beter ik keek, hoe meer ik aarzelde of hij het was. Ik hield mijn telefoon vlak voor mijn ogen: mijn hoop vervloog.

			De vent op de foto had een baard. Het was toch niet Ben.

			Ik prikte een vinger tegen het scherm om de foto te wissen en vloekte hard genoeg om twee passerende meisjes in minieme minirokjes aan het schrikken te maken.

			De straat was verlaten. Geen taxi te bekennen. Ik googelde hotels in de buurt, koos voor een Travelodge die volgens de gps het dichtstbij was en begaf me die kant op, terug naar het centrum. Naar de politie gaan zou tijdverspilling zijn, en hoe dan ook, daar zouden ze waarschijnlijk denken dat ik mijn verdiende loon had gekregen. Bovendien bestond de mogelijkheid dat Naylor een arrestatiebevel voor mij had doen uitgaan. Te riskant. Midden over straat, in een relaxte slentergang, kwam me een groepje jongens tegemoet, allemaal ondanks de kou in een simpel T-shirt, en patat etend uit witte piepschuimbakjes. Ze praatten druk door elkaar heen, luidruchtig en overmoedig door het bier. Een van hen zag de verse verwondingen op mijn gezicht en grijnsde me veelbetekenend toe. Ik draaide mijn hoofd af en vervolgde met mijn handen diep in de zakken mijn weg door de donkere straten van deze mij onbekende stad. Het priemende geluid van een sirene. Knipperlichten, blauw weerkaatsend tegen de glazen pui van een kantoorgebouw, joegen me een steegje in tussen twee winkels waarvan de rolluiken waren neergelaten voor de nacht. Ik strompelde dieper het schemerdonker in, kroop weg achter een kliko en luisterde naar het pulserende geluid van de sirene, dat steeds dichterbij kwam. De politieauto leek te stoppen, kwam weer op gang, flitste toen voorbij door de straat en was verdwenen. Ik wachtte nog even voor het geval er nog meer politie zou komen. En toen nog even.

			Ik voelde me eenzamer dan ooit. Verloren in een onbekende stad waar ik niemand kende en nergens thuishoorde. Hier hoorde ik al zeker niet thuis. Het was mijn doel geweest om Ben te vinden maar in plaats daarvan was ik tegen een pak slaag opgelopen.

			Ik checkte in in het hotel, negeerde de blikken van de receptionist toen die de staat zag waarin mijn gezicht verkeerde, en sloot me op in mijn kamer. In de kleine badkamer gooide ik eindeloos water over mijn gezicht. Mijn wonden en schaafplekken prikten en het water kleurde roze van het bloed uit een jaap boven mijn oog. De man in de spiegel zag eruit als een slachtoffer. Toegetakeld, onder het bloed en blauwe plekken, donkere wallen onder de ogen van uitputting. Ik was heel ver van huis.

			Ik staarde een poosje naar mijn spiegelbeeld.

			Toen rechtte ik mijn rug en zoog mijn longen vol.

			Kin omhoog. Schouders naar achteren.

			Verrot geslagen, goed. Maar verslagen? Nog niet. Ik had nog steeds een paar kaarten achter de hand.

		


		
			Vrijdag
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			Ik sliep beroerd en werd vroeg wakker met een bonzend hoofd, een pijnlijk gezicht en houten ribben. Ik had mijn telefoon aan laten staan voor het geval er een belangrijk telefoontje kwam, en door het getjirp en gepiep van het ding had ik nauwelijks kunnen slapen. Een diepe, ononderbroken slaap was me niet gegund. Mijn ledematen voelden zwaar. Nadat ik slaperig mijn telefoon had gecheckt – niets van belang tijdens de paar kostbare uurtjes die ik was weggedommeld – stond ik tien minuten onder een gloeiend hete douche en voelde met mijn hoofd omlaag en mijn ogen gesloten het water in mijn nek kletteren. Ik probeerde me te herinneren waarover ik gedroomd had. Het kwam me voor als iets belangrijks, iets betekenisvols dat net buiten mijn bereik rondzweefde. Een feit of een verband dat me al veel te lang was ontgaan. Maar het bleef een vlek, en hoe meer ik mijn best deed erop scherp te stellen hoe verder het van me af dreef.

			Tegen de tijd dat ik me had aangekleed was het nog steeds maar twintig over zeven, te vroeg voor wat ik van plan was en dus ging ik op het bed zitten om mijn tijdlijn op Facebook te bekijken. Drie nieuwe meldingen. De verjaardag van een collega en een verlate reactie op de foto van William die ik donderdag had gepost. Dan was er ten minste een iemand die nog niet wist dat ik nu een verstotene was.

			De laatste melding was de interessantste.

			Het was een reactie op Messenger van Mark Ruddington, een van Mels vrienden op Facebook, die een paar dagen geleden mijn vriendschapsverzoek had geaccepteerd. Ik had hem gevraagd contact op te nemen nadat ik de post over hun gezamenlijke middelbareschooltijd had gezien. En dat had hij dus gedaan.

			Dag Joe, leuk om je te ‘ontmoeten’. Ja hoor, ik kan je wel even bellen – waar gaat het over?

			Ik tikte een antwoord.

			We geven een feestje omdat we tien jaar getrouwd zijn en ik zoek verhalen uit haar schooltijd. Toen kende ik haar nog niet dus misschien kun jij me helpen.

			Hij antwoordde onmiddellijk.

			Tuurlijk. Moet nu kinderen naar school brengen maar kan ik je later vanochtend bellen??

			Een uur later zat ik stil achter in een taxi en zag straat na straat vol rijtjeshuizen aan me voorbijtrekken in de arbeiderswijken rond de haven. De lucht was tintelend koud en de hemel staalblauw. Mensen liepen naar hun werk, stonden bij de bushalte te roken of naar hun telefoon te staren. Tieners sloften naar school. Auto’s groeiden aaneen tot lange slingers in de ochtendspits.

			Mijn telefoon ging over in mijn hand. MEL MOB op het display.

			‘Joe, is alles goed? Waar ben je?’

			Het viel me op dat deze twee vragen altijd hand in hand gingen als ze me probeerde te bereiken. En waarom denk je dat ze altijd die tweede vraag stelt?

			‘Het gaat prima,’ zei ik zacht.

			‘Ik maak me ongerust over je, Joe. Wanneer kom je thuis? William vraagt de hele tijd maar wat er aan de hand is en waarom je er vanochtend niet was om hem naar school te brengen.’

			‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

			‘Dat je bij een vriend op bezoek was.’

			Ondanks alles schoot ik bijna in de lach. ‘Ja hoor, een vriend.’

			‘Wat heeft hij gezegd?’

			‘Wie?’

			‘Ben. Heeft hij gezegd waar hij de laatste paar dagen gezeten heeft?’

			‘Ik kreeg de kans niet om het hem te vragen.’

			‘O,’ zei ze, haar best doend haar teleurstelling niet te laten blijken. ‘Maar heb je hem wel gezien?’

			‘Luister, ik heb het nu druk. Ik moet ophangen.’

			‘Weet je zeker dat het goed gaat, Joe? Je klinkt anders.’

			‘Gewoon moe,’ zei ik. De afgelopen week was ik een vreemde voor mezelf geworden.

			‘Kan ik iets voor je doen?’

			‘Voor onze zoon zorgen.’

			‘Natuurlijk. Je zou het me wel vertellen als er iets aan de hand was, toch?’

			De taxi sloeg een hoek om en stopte langs de stoep.

			‘Ik moet gaan.’

			‘Ik hou van je, Joe. Wanneer kom je...’

			Ik hing midden in haar zin op.

			De taxi was gestopt in een brede, keurige straat met mooie oude huizen. Ik betaalde en stapte uit nadat ik eerst beide kanten de straat uit had gekeken. Geen politie. Geen Ben. Het was 8.51 uur – zo ongeveer de tijd dat ik zonder heel onbeleefd te zijn bij een volslagen onbekende kon aanbellen.

			De tuin van nummer 33 was om door een ringetje te halen: keurig gemaaid gazon, randjes afgestoken, de struiken langs het pad gesnoeid. Op de oprit stond een smetteloze crèmekleurige Mercedes A-klasse met een zeer recente kentekenplaat. Net een paar maanden oud. De gordijnen aan de voorkant waren open, zowel beneden als boven. Ik belde aan en deed een stap naar achteren. Sinds Bens vader een paar jaar geleden aan een hartaanval was overleden woonde ze alleen, en ik wilde haar niet de stuipen op het lijf jagen voordat we de kans hadden gehad om iets tegen elkaar te zeggen.

			Er kwam iemand aanlopen door de gang, een vaag silhouet door het melkglas in de voordeur, vergezeld door het geblaf en gekef van een paar hondjes. Heel even vroeg ik me af of het Ben kon zijn die door de hal mijn kant op kwam. Of misschien zou ik hem binnen nog in pyjama aantreffen op de bank, kauwend op een hap toast, kijkend naar een talkshow, een baard van acht dagen op zijn kin. Wat was tenslotte een betere plek om je schuil te houden dan de logeerkamer bij je moeder thuis, vierhonderd kilometer van Londen? Misschien zat hij hier al de hele week en hield hij via sociale media de touwtjes in handen.

			De deur ging op een kier open, tegengehouden door de zware ketting van het nachtslot.
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			Een vrouw nam me op door de kier.

			Niet Ben.

			Ze was halverwege de vijftig, jonger dan ik had verwacht. Ze was slank en gebruind en ze droeg een witte spijkerbroek en een lang grijs wollen vest met een ceintuur. Ze had hetzelfde ovale gezicht als Ben, dezelfde donkerbruine ogen – ogen die ze nu, bij het verschijnen van een vreemde op haar stoep, licht samenkneep. Rond haar voeten gromden en dartelden twee jack russells die probeerden zich door de kier te wringen die de deurketting toeliet.

			Ze keek me aan zonder iets te zeggen, bestudeerde me als een bovenjuf die op een verklaring wachtte.

			‘Mevrouw Delaney?’ zei ik.

			‘Ja.’

			‘Ik ben een vriend van uw zoon. Een vriend van Ben, uit Londen.’

			Haar uitdrukking veranderde op slag en er verschenen zorgelijke rimpels op haar voorhoofd. ‘Wat is er? Hebt u van hem gehoord?’

			‘Dat is precies wat ik u wilde vragen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘De politie zegt dat hij vermist wordt.’

			‘Mag ik even binnenkomen om met u te praten, mevrouw Delaney?’

			‘Nee, dat lijkt me niet.’

			Misschien is het helemaal niet zo’n rare gedachte dat Ben zich hier schuilhoudt.

			‘Heel even?’ vroeg ik, haar recht aankijkend.

			‘Wie bent u eigenlijk?’ Ze klonk gespannen.

			Ik stond op het punt haar te vertellen wie ik was, maar instinctief deed ik het niet. De naam van een collega schoot me te binnen.

			‘Mijn naam is Sam King. Een pokervriend van Ben, uit Londen.’

			Ze nam me een ogenblik onderzoekend op. Ik realiseerde me dat ze naar mijn blauwe plekken van het pak rammel van de vorige avond keek. Ondertussen bleven de honden maar tegen de deur krabbelen; jankend en grommend probeerden ze over elkaar heen te klimmen en schraapten ze met hun botte nagels langs de deurpost.

			Ik zei: ‘Ik vroeg me af of u...’

			‘Maisy! Billy!’ zei mevrouw Delaney scherp tegen de twee terriërs. ‘In je mand. Vooruit!’

			De twee beesten jankten nog wat maar dribbelden toch gehoorzaam weg door de gang – staart naar beneden, nagels tikkend op het parket. Ze keek me opnieuw aan, iets onderzoekender nu.

			‘Hoe komt u aan mijn adres?’

			‘Van Beth.’

			‘Mijn schoondochter?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Ik maakte me zorgen over Ben,’ zei ik. ‘Wij allemaal trouwens. We proberen te weten te komen hoe het met hem is. Ik had een congres dit weekend in Sunderland en ben op verschillende van zijn favoriete plekken geweest om te horen of iemand hem heeft gezien.’

			Ze kneep haar ogen samen.

			‘En daarvoor bent u helemaal uit Londen gekomen?’

			‘Ik was hier toch. Ik dacht, ik kijk wat ik kan doen. Hebt u onlangs nog van hem gehoord?’

			‘Deze week niet. Maar ik heb alles al verteld aan de politieagent die dinsdag langskwam.’

			‘Is hij hier?’

			‘Natuurlijk niet. Waarom zou hij?’

			Daar had je die spanning weer in haar stem. Haar ongerustheid was voelbaar – maar kwam dat door wanhoop over het verlies van haar zoon of door de druk dat ze moest liegen om hem te beschermen?

			‘Is hij hier überhaupt nog geweest, deze week?’ vroeg ik.

			Ze negeerde de vraag en wees met een tengere wijsvinger naar mijn blauwe plekken.

			‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’

			‘Gisteravond was ik in het casino hier om te kijken of Ben daar was. De uitsmijters vonden het niet leuk dat ik vragen kwam stellen.’

			‘Ik zie het. Wat weet u over mijn zoon?’

			‘Kunnen we niet heel even binnen praten?’

			Ze deed haar armen over elkaar en haar stem kreeg iets kils. ‘Ik weet niet of u zich realiseert hoe vreemd het is, meneer King, dat u hier zo plotseling verschijnt – zonder telefoontje of iets vooraf. Gewoon zomaar opeens bij mij op de stoep met vragen over mijn Benjamin.’

			‘Ik weet het. Het spijt me. Het ging allemaal een beetje gehaast, er was geen tijd om te bellen...’

			‘Dit is geen normaal gedrag.’

			‘Maar dit is ook geen normale situatie.’

			Ze kneep haar ogen samen. ‘Ik heb geen idee wie u bent. U zou iedereen kunnen zijn.’

			‘Ik ben een vriend van Ben.’

			‘Dat zegt u. Maar misschien was het Ben wel die u zo heeft toegetakeld.’

			Dat kwam ongemakkelijk dicht bij de waarheid. Ik hief mijn handen.

			‘Luister, mevrouw Delaney, ik wil alleen maar weten of alles goed is met uw zoon. Het is een geweldige vent en ik weet zeker dat hij voor mij hetzelfde zou doen als ik plotseling verdwenen was. Dat is alles.’

			Er kroop iets onzekers in haar blik. ‘Denkt u dat hij in de problemen zit?’

			‘Hij heeft al een tijd niet van zich laten horen, wat heel ongewoon is voor hem. Hij neemt zijn telefoon niet op, en...’

			‘En?’

			Ik keek nogmaals links en rechts de straat uit, voor het geval er iemand binnen gehoorsafstand stond. ‘Beth en hij hebben het even wat moeilijk samen.’

			‘Dat zei de politie ook, maar dat geloof ik niet. Niet mijn Ben.’

			‘Toch is het zo. Ik wou dat het niet zo was.’

			Ze staarde me aan, nam me taxerend op, en ik zag dat haar angst voor haar eigen veiligheid getemperd werd door de zorgen om haar zoon. Ze leek verscheurd tussen het vooruitzicht om een volslagen vreemde binnen te laten en de ongerustheid over haar zoon en de toestand waarin hij verkeerde. Ik vroeg me af of ze zich door haar hoofd of haar hart zou laten leiden.

			Uiteindelijk kreeg haar moederhart de overhand. Ze riep haar hondjes weer bij zich en haalde de ketting van de deur.

			‘Waarom komt u niet even binnen?’ Ze klonk wat minder streng. ‘Nu u toch al die moeite heeft genomen.’
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			Mevrouw Delaney liet me binnen in haar keurige woonkamer en verdween zelf naar de keuken om koffie te zetten. De muur en de schoorsteenmantel werden gesierd door foto’s van de familie Delaney. Vakanties in onder andere Sydney, Rio, Florida en Egypte. Veel foto’s herkende ik van Bens eigen werkkamer in Hampstead.

			Mevrouw Delaney kwam terug, geflankeerd door haar dribbelende hondjes. Ze reikte me mijn koffie aan in een porseleinen kopje en wierp een blik op de foto waar ik naar keek, van Ben als tiener met zijn schoolinsigne op.

			‘Dat was het jaar dat Ben de beste van de hele school was,’ zei ze, ‘zo’n knappe jongen.’

			Ik dronk mijn koffie, die heerlijk was, zacht en sterk, een dure melange.

			‘Zijn school ziet er nogal wat chiquer uit dan de mijne.’

			‘Uit de top drie hier in het noordoosten.’

			‘Uw schoondochter vertelde al dat hij niet op de plaatselijke openbare school zat.’

			‘Brayfield? Hemel nee, zeg. Ik had hem nog liever hier thuis lesgegeven dan daarnaartoe gestuurd. Een vreselijke school, allemaal mensen van de verkeerde soort. En tegenwoordig is het zelfs nog erger dan toen Ben jong was.’

			Ze gebaarde naar een leunstoel achter in de kamer en vroeg me te gaan zitten. Ik mocht haar, vond het fijn dat ze naar me had willen luisteren, had binnengelaten, het voordeel van de twijfel had gegeven waar de meeste mensen de deur in mijn gezicht zouden hebben gesmeten. Ze leek me oprecht, en de zorgen stonden op haar gezicht geschreven.

			‘Trouwens, ik heet Ruth.’

			‘Dank dat u me hebt binnengelaten.’ Ik zonk diep weg in de leren leunstoel. ‘Ik kan er niet bij dat Ben al zo lang niet van zich heeft laten horen. U moet wel doodongerust zijn.’

			‘Ik kan er nauwelijks van slapen. Een paar uurtjes per nacht.’

			‘Wanneer hebt u voor het laatst van hem gehoord?’

			‘Hij was nooit zo’n ster in contact houden, om eerlijk te zijn. Normaal gesproken hoorde ik om het andere weekend van hem, soms één keer in de drie weken, afhankelijk van zijn werk. Zijn bedrijf hield hem zo bezig dat hij het afgelopen weekend niet heeft gebeld.’

			‘Ik meende dat hij gisteravond uit Londen hierheen was gekomen,’ zei ik. ‘En dat hij u even opgezocht zou hebben.’

			‘Benjamin is al sinds de zomer niet meer hier geweest,’ zei ze langzaam.

			Mijn telefoon ging. Ik zag een mij onbekend mobiel nummer. Waarschijnlijk reclame of zo. Ik drukte de oproep weg.

			‘Sorry daarvoor.’

			‘Vertelt u me eens wat meer over de... vrouw met wie hij iets zou hebben,’ vroeg ze. ‘De vrouw van een vriend van hem, zei die agent, toch?’

			‘Zo goed ken ik haar eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Blijkbaar hadden ze al een paar maanden een soort verhouding, maar zij wilde niet langer.’

			‘Ze had natuurlijk door dat ze niet bij zijn geld kon. Zulke sloeries zijn altijd ergens op uit.’

			Ik verstijfde onwillekeurig. ‘Ik weet niet of dat wel het juiste verhaal is.’

			‘O, werkelijk?’ zei ze langzaam, en haar toon veranderde. ‘Vertel eens, hoe denkt u dan dat het is gegaan?’

			‘Van wat ik ervan heb gehoord was het meer wederzijds...’

			Een schittering in het glas van de foto’s op de schoorsteenmantel ving mijn blik. De reflectie van pulserend licht.

			Zwaailicht. Blauw zwaailicht.

			Er stond een surveillancewagen voor haar huis, met blauw zwaailicht. Ik keek en zag beide portieren openvliegen en een paar agenten in uniform naar buiten springen.

			En op hetzelfde moment stond Ruth Delaney op. Ze had een keukenmes in de hand en wees ermee naar mij.

			‘U bent hém, hè?’

			‘Wie?’

			‘Haar man! De man van de vrouw die zich aan Ben heeft opgedrongen. Ik wist het zodra ik u zag.’

			‘U hebt de politie gebeld.’ Ik kon het bijna niet geloven.

			‘Ze hadden me voor u gewaarschuwd!’ Plotseling was haar stem zo hard als steen.

			Ik schoot op een vlaag adrenaline overeind. De agenten stonden aan de overkant van de straat, en een van hen stond in zijn radio te praten.

			‘Wat? Wat bedoelt u?’

			‘De politie zei dat er een kans was dat u zich hier zou laten zien. En dat ik moest bellen als dat zo was. En nu blijft u hier en vertelt u die mensen de waarheid over wat u met mijn zoon hebt gedaan!’

			Ik hoorde snelle voetstappen over het grindpad naar de voordeur komen. Ik bewoog me in de richting van de gang. Ik had slechts een paar seconden.

			‘Mevrouw Delaney, ik heb niets te maken met...’

			‘Blijf uit mijn buurt!’ Ze zwaaide met het mes naar me, en haar honden, die ogenblikkelijk lucht kregen van haar angst, zetten hun nekharen overeind en trokken grommend hun tanden bloot.

			Ik hield mijn handen op terwijl ik langs haar schoof. ‘Ik zal u niets doen.’

			Een van de jack russells sprong naar voren en beet zich grommend vast in mijn enkel. Ik strompelde achteruit de gang in, de hond met me meeslepend, zijn tanden als naalden in mijn vlees. Er werd op de voordeur gebonsd en er klonk geroep van de twee agenten, donkere silhouetten door het glas van de voordeur.

			Maak dat je wegkomt.

			De hond bleef grommen en liet niet los en ik sleurde hem zo’n beetje mee door de gang richting de keuken. Ik voelde de hete adem van het beest op mijn huid, bloed in mijn schoen. Ten slotte wist ik hem af te schudden, en ik draaide me om en rende ervandoor onder wild geroep van Ruth Delaney.

			‘Dit is allemaal de schuld van die hoer van een vrouw van je! God sta je bij als je Benjamin iets hebt aangedaan, klootzak die je bent! Ik maak je eigenhandig dood, ik zweer het je!’

			Ik koos voor rechtsaf de serre in, holde een bijzettafeltje ondersteboven, schoot met een vaart door de open glazen deuren en rende zonder om te kijken haar tuin door. Ik hoorde nog steeds wild geblaf en geschreeuw terwijl ik door een pergola sprong en met mijn hoofd naar voren over de muur naar de tuin van de buren dook, een gat in een volgende schutting trapte en me uit de voeten maakte.
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			Er zaten zeven splinters in de muis van mijn rechterhand van de verschillende schuttingen waar ik overheen was gesprongen, geklommen of gebuiteld in mijn vlucht voor de politie. Vier van die kleine houten stekels kreeg ik eruit, maar de andere zaten te diep, en hoe meer ik probeerde ze eruit te wurmen, hoe dieper ze wegkropen. Hoe harder je je best doet, hoe meer je je verweert, hoe steviger de weerhaakjes zich vastklemmen.

			Ik had te hard mijn best gedaan, en nu was ik het die bijna volledig klem zat.

			Met de capuchon van mijn sweater over mijn hoofd zat ik op een bankje aan het eind van het perron op station Sunderland. Zo ver bij andere mensen vandaan als maar kon. Op weg naar binnen had ik een wat loom aandoende jonge agent omzeild en ik verloor hem geen moment uit het oog terwijl hij langzaam alle perrons afliep. Op zoek naar iemand.

			Mijn rechterarm deed pijn door mijn sprong van een muur, waarbij ik ongelukkig terecht was gekomen. Het bloed van de hondenbeet in mijn linkerenkel was tot in mijn schoen gelekt. Ik had vier duidelijke gaatjes aan weerszijden van mijn been en voelde inmiddels een doffe, kloppende pijn die mijn gewricht deed verstijven en het lopen tot een last maakte. Ik boog mijn enkel, draaide ermee en klemde mijn kiezen op elkaar tegen de pijn. Die enkel was al nooit heel geweldig geweest sinds er meer dan tien jaar geleden, na een dronken nacht die het einde van mijn sportcarrière had ingeluid, metalen pinnen in waren gezet.

			Ik toetste Larssens nummer in en hij nam meteen op.

			‘Joe, je telefoon stond uit. Wat heb je uitgespookt?’

			Ik voelde aan de blauwe plek bij mijn oog. ‘Van alles.’

			‘Is het goed met je? Je klinkt ellendig.’

			‘Ik ben er weleens erger aan toe geweest. Zou zo niet meer weten wanneer, maar ach.’

			‘Waar ben je?’

			‘Ik zit op een trein te wachten.’

			‘Kom je terug naar Londen?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. We moeten je opties bespreken.’

			Ik verstijfde, zette me al schrap voor de volgende dreun, al wist ik niet goed hoe het op dit moment nog erger kon worden. ‘Opties?’

			‘In de zin van wat we nu gaan doen. Wat nu je beste volgende stap is.’

			Ik haalde diep adem en blies langzaam uit. Keek licht opzij om de gang van de jonge agent te volgen. Hij was op het volgende perron beland en stond te praten met een perronopzichter in een fluorescerend jack.

			‘Wat denk jij dat ik moet doen? Wat raad je me aan?’

			‘Nou Joe, de politie heeft van jou gehoord dat je op de plaats delict was, en ze hebben er forensisch bewijs van. Ze hebben je telefoon aangetroffen op de plek waar gegraven zou zijn én bloed van de heer Delaney in de kofferbak van je auto. Ze hebben ook verdachte zoekacties op internet op je telefoon gevonden, en metadata die de indruk wekken dat je vanaf zijn telefoon berichten hebt verzonden om de politie te misleiden. Ze hebben uit een tekstanalyse geconcludeerd dat hij vermoedelijk niet de schrijver is van de geposte berichten. En als rode draad is er natuurlijk het feit dat jouw vrouw een verhouding had met Ben Delaney.’

			Hij zweeg een ogenblik opdat ik het tot me kon laten doordringen. Maar het enige waar ik aan kon denken was de grijns op Bens gezicht.

			Game, set en match, kerel.

			Het helder glanzende spoor lag vlak voor me. Ik leunde voorover op mijn bankje en keek ernaar. Hoeveel pijn zou je voelen als je werd gegrepen door een intercity die honderdvijftig kilometer per uur reed? Waarschijnlijk helemaal geen pijn, of misschien maar een tel. Het zou veel te snel gaan voor veel pijn. Het ene moment was je er: levend, ademend, denkend. Een functionerend lid van het menselijk ras. En het volgende was je uiteengereten, vermorzeld en vernietigd. Weg.

			Larssen zei: ‘Joe, ben je daar nog?’

			‘Ik ben de lul. Zo is het toch?’

			Hij wachtte even met zijn antwoord. ‘We moeten even de tijd nemen om hier samen goed over te praten, Joe. Face to face. Geen telefoontjes meer, niet nog meer treinen nemen en het halve land door rennen. Dat is mijn advies.’

			‘Ben je nog steeds mijn advocaat?’

			Hij aarzelde opnieuw, en opnieuw was er die elektronische ruis tussen ons in. ‘Wel als we het nu op mijn manier gaan aanpakken.’

			‘En dat houdt ook in dat ik naar een politiebureau ga en mezelf aangeef?’

			‘Je klinkt alsof je nu een hele rij misdaden op je geweten hebt.’

			‘Ik vraag het gewoon.’

			‘Het advies dat ik je gisteren gaf is nog van kracht, ja.’

			De telefoon gloeide aan mijn oor.

			‘Dus dit is het dan.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De politie, aanklacht wegens moord, borgtocht als het me heel erg meezit.’

			‘Op dit moment is niets zeker. Maar we moeten zo langzamerhand wel beginnen met verstandig manoeuvreren.’

			‘Denk je dat ik op borgtocht vrij kom?’

			Alweer ontweek hij mijn vraag. ‘Ben je nu onderweg naar Londen?’

			‘Over drieënhalf uur ben ik er.’

			We spraken af dat ik meteen na aankomst van mijn trein op King’s Cross een taxi zou nemen en zonder omwegen, bezoekjes of andere onvoorziene dingen naar zijn kantoor zou gaan en tegen drie uur aankomen. Hij en ik zouden dan een uur nemen om ons voor te bereiden en een strategie uit te stippelen en hij zou een junior advocaat van zijn kantoor naar mijn huis sturen om een schoon pak voor me op te halen. Daarna zou hij me naar bureau Kilburn brengen, en ik zou mezelf nog voor het eind van de dag aangeven bij hoofdinspecteur Naylor. Alleen Larssen noemde het niet ‘mezelf aangeven’ maar ‘mezelf ter beschikking stellen voor verder verhoor’.

			Het was 10.55 uur. Precies een week plus een dag geleden had ik op ongeveer ditzelfde moment voor een vierde klas gestaan om Of Mice and Men met ze te behandelen. Acht dagen geleden.

			Ik beloofde Larssen dat ik er om drie uur zou zijn.
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			In de trein naar huis zocht ik een plekje in de achterste coupé, zo ver mogelijk uit de buurt van andere passagiers, en trok de capuchon van mijn sweater over mijn hoofd. Ik had niets te doen. Niets te lezen, niemand om mee te praten. Niets om over na te denken behalve over politiebureaus en DNA-bewijs en wat ik tegen mijn zoon moest zeggen. Mijn telefoon, die voor me op het treintafeltje lag, was mijn enige metgezel. En hoe ik ook mijn best deed om uit het raam naar het langsglijdende landschap van Oost-Engeland te kijken, toch werd mijn blik telkens weer naar dat rechthoekje van zwarte kunststof getrokken. Het was mijn enige verbinding met mijn gezin. Mijn enige wapen in het gevecht.

			Behalve dan dat dit wapen – of liever zijn voorgangers – me al twee keer lelijk te pakken had genomen. De eerste keer door op een verdachte plek gevonden te worden. Toen door een verdachte zoekgeschiedenis op internet, opgeslagen in het geheugen van zijn vervanger. En wie weet stond dit dure stukje hightech op het punt me een derde keer te verraden. Wat voor duisters kon er nog meer in schuilgaan?

			Ik opende Google en bekeek mijn zoekgeschiedenis van de laatste paar dagen. Hoe was zoiets zelfs maar te hacken? Alle zoekopdrachten kwamen me bekend voor: treintijden, kaarten, het nummer van de advocaat uit Mels geheime telefoon, zoekopdrachten over Sunderland en casino’s in het centrum. Niets bijzonders aan te ontdekken.

			Wat kon het nog meer zijn? Alle berichten herkende ik. Ik legde de telefoon op z’n kop op het tafeltje voor me. De cameralens keek me aan en bracht mijn gedachten op de webcam op onze computer thuis, hoe die mij zondagavond had geobserveerd.

			Misschien ligt het niet aan wat ik doe, maar aan wat mijn telefoon doet.

			De trein reed weg uit station Newark Northgate. Halverwege ongeveer. We gingen sneller rijden en algauw lagen de buitenwijken van het marktstadje achter ons en reden we te midden van vlakke bruine akkers, pas geploegd voor de komende winter.

			Ik legde de telefoon weer met het scherm naar boven.

			Hoe wou je me de volgende keer verraden, klein stuk verdriet?

			Er zaten een stuk of tien apps in het geheugen, en de meeste waren me bekend.

			Behalve een. Een app met de titel SysAdminTrack, de enige die was gedownload. Het icoontje was een paar gekruiste moersleutels omcirkeld door een ouderwets tandwiel. Ik opende de app en het icoontje verbreedde zich en vulde het hele scherm, waarna aan de linkerkant een kort menu verscheen. Een menu met maar vier keuzes: ‘over’, ‘versie’, ‘updates’ en ‘toegang’. De eerste drie leverden nauwelijks iets op, maar ‘toegang’ bleek onthullender. Toen ik dat aantikte verscheen er een deelvenster waarin stond waartoe de app allemaal toegang had op mijn telefoon. Hij had toegang tot en de beschikking over zowel de voor- als de achtercamera voor foto’s en video, plus de microfoon voor geluid, gps-tracking, internetbrowser, tekstberichten, e-mails, apps en intern geheugen. Met andere woorden: toegang tot zo’n beetje alles op mijn telefoon – zonder duidelijke reden.

			Op Google leverde het een flink aantal hits op, te beginnen met een lemma op Wikipedia.

			SysAdminTrack is een softwareprogramma ontwikkeld door hackers om de kwetsbaarheid aan te tonen van besturingssystemen van smartphones en hun ontvankelijkheid voor inbreuk. De app stelt de functies van uw telefoon open voor een derde gebruiker. Die gebruiker kan vervolgens vanaf een andere locatie functies op uw telefoon bedienen en heeft ook toegang tot uw camera en microfoon, die geactiveerd kunnen worden zonder dat dat zichtbaar is.

			De app is om privacyredenen in een aantal landen verboden en vanwege het risico dat gebruikers lopen om onbewust persoonlijke informatie, foto’s en video’s door te spelen aan derden.

			Met een schok, alsof ik een schrikdraad had vastgegrepen, werd me ineens veel duidelijk. Als de app audio kon opnemen, en als deze app ook op mijn vorige telefoons had gestaan, had hij al mijn gesprekken van de laatste tijd kunnen opnemen, met mijn advocaat, met de politie en met wie ik maar contact had gehad. Mijn telefoon had ik altijd bij me. En als hij ook nog eens op afstand toegang had tot berichten en e-mails, had hij ook die audiobestanden naar een derde kunnen sturen.

			Als als als. Maar wie had dat kunnen doen?

			Ben. Zoiets was hem op het lijf geschreven. Een manier om technologie in te zetten om te krijgen wat je wilt en in één moeite door bewijzen hoe slim je bent.

			De bestandsmanager toonde één audiobestand van slechts veertien seconden.

			Twee stemmen, waarvan er een van mij was.

			‘Weet je, we zouden als team kunnen opereren, jij en ik.’

			‘Een team?’

			‘We moeten onze krachten bundelen om dit te stoppen. Om Ben tot rede te brengen.’

			‘Maar zo klinkt het als wij tegen hem.’

			‘Beth, ik wil niet onaardig zijn, maar het is even niet anders...’

			Daar stopte het. Bijna alsof het een test was geweest. Of een vergissing.

			Ik dacht terug het gesprek: dat was gisterochtend geweest, in het park met Beth. Ben had ons de hele tijd afgeluisterd. De opname betekende dat hij wist dat Beth en ik samenwerkten. Hij wist dat ik zijn ettelijke waarschuwingen om bij haar uit de buurt te blijven had genegeerd.

			Het betekende ook dat Beth zelfs meer van hem te vrezen had.

			Ik verwijderde de SysAdminTrack en ging achterover zitten. De blauwe plekken in mijn gezicht klopten en veroorzaakten een aanhoudende pijn die fel oplaaide zodra ik mijn kaak of oogkas met een vinger aanraakte. Ik staarde een paar minuten uit het raam en herinnerde me het gesprek dat ik eerder had weggedrukt, bij Ruth Delaney thuis, voordat ze met dat keukenmes begon te zwaaien. Het nummer zat in ontvangen oproepen, waarschijnlijk een automatisch bericht over een kredietverzekering of zo. Mijn vinger zweefde boven de optie ‘Bericht verwijderen’.

			Maar ik belde.

			Een mannenstem nam op. ‘Hallo Joe, hoe gaat het?’

			‘O, oké, dank je. Met wie spreek ik?’

			‘Mark. Mark Ruddington.’ Naar het achtergrondlawaai te oordelen zat hij achter het stuur. ‘Je had me een bericht gestuurd op Facebook, weet je nog?’

			‘O, sorry. Natuurlijk. Aardig dat je me belde.’

			‘Dus jij bent de wederhelft van Melissa.’

			‘Ja.’

			‘Cool, cool. Hoe gaat het met haar? Alles goed?’

			‘Ja hoor, dank je.’

			‘Cool. Dit is zo bizar, weet je? Zij was mijn eerste echte vriendinnetje op de middelbare school. En nu heb ik jou aan de lijn, haar man, die me twintig jaar later via Facebook te pakken krijgt, en ik vind het echt, nou ja, helemaal te gek. Typisch zo’n contact dat je van je leven niet verwacht had te leggen.’

			Mij bekroop het gevoel dat hij nog wel even zo door kon gaan voor hij ter zake zou komen.

			‘Ik was dus bezig met die speech voor ons tienjarig huwelijksfeest,’ onderbrak ik hem, ‘en ik dacht dat het leuk zou zijn om een paar grappige verhalen uit haar schooltijd te gebruiken. En een tijdje geleden noemde jij iets in een post op Facebook dat me wel interessant leek. Over een Macbeth-opvoering in jullie eindexamenjaar, geloof ik.’

			‘O. Dat.’ Zijn toon veranderde. ‘Het feestje na afloop?’ Hij zweeg even, en ik dacht dat ik hem een zucht hoorde slaken. ‘Melissa heeft je daar dus niets over verteld?’

			‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet.’

			‘Het is niet echt een leuk verhaal,’ zei hij, en plotseling klonk hij doodserieus. ‘Althans op dat moment niet.’

			‘Waarom niet?’

			Hij zweeg opnieuw een ogenblik. ‘Weet je wel zeker dat je het wilt weten? Ik denk niet dat het een goed item zou zijn voor je feestrede.’

			‘Ik verzamel gewoon alles wat ik kan vinden, Mark, en dan gebruik ik de beste stukjes en schrap de rest. Gênante dingen laat ik gewoon achterwege.’

			‘Dit zul je dan vermoedelijk wel weglaten.’

			‘Maakt niet uit. Het kan gewoon handig zijn om te weten, als achtergrondmateriaal.’

			‘Alleen als achtergrond?’

			‘Ja hoor.’

			‘Vooruit dan maar. Het is jullie feestje.’ En toen vertelde hij het.
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			Ik voelde Londen aan me trekken, als een soort zwaartekracht waartegen geen verzet mogelijk was. Het was het middelpunt van alles. Mijn gezin. Mijn huis. Mijn lot. De vermoeidheid had me te pakken gekregen en ik dommelde een minuut of twintig weg terwijl we op de hoofdstad aanreden; vreemde bijna-dromen lichtten op achter mijn oogleden. Beelden en gezichten. Alles slechts in fragmenten. William in zijn schooluniform. Beth in een flauwte op haar bank. Ben die me afsnauwde, met een vuist in de lucht. Mel in onze keuken, topless, een arm onder haar borsten, glimlachend voor een selfie...

			Ik schrok wakker toen de trein over de wissels voor King’s Cross ratelde en even was het alsof mijn hele lichaam onder spanning stond. Een oudere man aan de andere kant van de coupé keek schichtig weg. Mel. Een foto in onze keuken. Een topless selfie voor de andere man in haar leven.

			Plotseling wist ik waarom ik een raar gevoel bij die foto had gehad.

			Mijn telefoon trilde in mijn hand: een bericht van een nummer dat ik niet herkende.

			Dag Joe, hierbij je hernieuwde boeking www.vipescortservices/33605 of misschien zouden je vrouw en jij kennis willen maken met www.vipescortservices/33699 of www.vipescortservices/33681. Laat maar weten. We hebben voor ieder wat wils  Lorna xx

			14.08 uur

			Lorna van VIP Escort Services. Ik had haar gesproken nadat ik het nummer in Mels geheime telefoon had gevonden. Ik klikte de eerste link aan en wachtte terwijl de telefoon de browser activeerde. Het laden van de pagina leek eindeloos te duren.

			De trein minderde vaart en kwam ten slotte tot stilstand. Nog altijd was mijn scherm leeg terwijl het wieltje boven in het scherm snel draaide. Ik wachtte nog even, in de hoop dat het alsnog kwam, stapte toen uit en liep met de stroom passagiers mee het perron af, hoofd naar beneden, mijn blik op de telefoon. Bij de poortjes zocht ik in mijn zak naar mijn kaartje, passeerde en kwam in de grote stationshal, met het bijzondere bogenplafond hoog boven mijn hoofd. Nog steeds een leeg scherm. Het was vroeg op de vrijdagmiddag, nog voor de forenzendrukte losbarstte, maar het station liep al vol met werklui die vroeg vrij waren en weekendbezoekers die aankwamen.

			Eindelijk verscheen de pagina: een portret van de escort die Mel eerder had geboekt bij VIP. De hernieuwde boeking.

			Ik staarde naar de foto. Bleef staan.

			De man achter me liep plompverloren tegen me aan en mompelde in het voorbijgaan zijn excuses. Ik bleef staan, staarde, knipperde, mijn mond zakte open terwijl het om mij heen in de stationshal gonsde van de activiteit. Ik scrolde naar de naam en de omschrijving, scrolde terug om opnieuw naar de foto te kijken. Ik voelde een ader kloppen in mijn slaap, en het lawaai en de drukte van station King’s Cross zakten zover weg dat het was alsof ik alleen in een stiltebubbel stond.

			Eén enkele afschuwelijke gedachte kroop uit een duistere uithoek tevoorschijn. Het was zo idioot dat ik probeerde me ervoor af te sluiten, dat ik er niet te lang mijn licht op wilde laten schijnen, uit vrees dat het werkelijkheid zou worden. Voor het geval ze zou weigeren terug te kruipen in de donkere uithoek van mijn geest waar ze vandaan was gekomen. Wat weet je? Wat weet je nou eigenlijk echt zeker? Wat moet de conclusie zijn? De gedachte wilde niet weggaan.

			Maar het kon niet waar zijn. Toch?

			Ik had het de afgelopen acht dagen over zoveel dingen bij het verkeerde eind gehad. Het werd tijd om te ontdekken of ik eindelijk iets goed had.

			Het werd tijd voor een paar antwoorden. Tijd voor de waarheid.

			Tijd om het allemaal aan Larssen en Naylor voor te leggen, stukje voor stukje, en hen te laten oordelen.

			De telefoon piepte ten teken dat er weer een bericht binnenkwam. Een foto van een zwarte Range Rover met getint glas op de oprit voor het huis van Beth. De foto was zo te zien genomen vanuit een bovenraam. Het bijschrift bestond uit drie woorden.

			Alsjeblieft, help ons

			Mijn telefoon herkende het nummer niet. Het was niet Beth; haar nummer had ik opgeslagen. Dus van wie kon het dan zijn?

			Alice.

			Dat kon niet anders. Kolnik was naar hun huis teruggegaan, had bedreigingen geuit, was op vergelding uit geweest en zij was bang. Ze was een onschuldige die hier middenin terechtgekomen was.

			Larssen en Naylor zouden moeten wachten. Ik antwoordde snel en kort.

			Ik kom eraan. Bel de politie

			14.13 uur Ik

			Ik sloot de browser af en stuurde Larssen een bericht.

			Kunnen we onze afspraak verzetten naar vier uur?

			14.14 uur Ik

			Hij antwoordde vrijwel onmiddellijk.

			Oké. Waarom?

			14.15 uur Peter Larssen 

			Moet eerst nog ergens anders heen

			14.15 uur Ik

			Ik liet de telefoon in mijn zak glijden en rende naar een taxi.
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			De zwarte Range Rover stond schuin geparkeerd boven aan de oprit naar Bens huis en had daarmee de Mercedes van Beth klemgezet. Ik rende ernaartoe en zette mijn handen tegen het donkere glas om naar binnen te turen. Leeg. Ik ging naar de voordeur, trok aan de bel, bonsde op de deur en riep om Alice maar er kwam geen reactie. Ik liep naar het gazon, keek door het raam de woonkamer in en ging toen verder langs de zijkant van het huis, door de tuinpoort en achterom. De timmerlui waren niet aan het werk vandaag; het tuinhuis in aanbouw was nog niet veel verder dan de fundering. Op mijn tenen naderde ik de grote ramen van de serre om te zien of ik daar iemand kon ontdekken. Een deur naar de woonkamer verschafte me hetzelfde beeld als van de andere kant. Ik liep verder.

			De deur van de serre stond op een kier, een ruitje was kapot en de splinters lagen verspreid over het zware tapijt.

			Shit. Misschien was het al te laat.

			Ik duwde de deur een stukje verder open en stapte naar binnen. Luisterde. Hoorde niets.

			‘Alice?’ zei ik luid. ‘Beth? Zijn jullie daar?’

			Geen antwoord. Ik liep voorzichtig verder het vertrek in. ‘Alice?’

			Niets. Het was doodstil in huis.

			Ik pakte mijn telefoon en belde het onbekende nummer. Niets. Ik luisterde ingespannen of ik haar beltoon ergens in huis hoorde.

			Boven klonk een bons. Ik verstijfde. Ze waren er wel.

			Nog een. Bonk.

			Een vrouwenstem. Vaag.

			Ik deed een stap in de richting van de hal en aarzelde. Nog een bonk, deze keer harder.

			Wat er ook gebeurde daarboven, het klonk niet goed. Iemand was in moeilijkheden. Ik liep op mijn tenen de hal in, naar de trap, keek omhoog naar de overloop.

			Opnieuw die vrouwenstem, hoog en angstig, de woorden nog steeds gedempt.

			Ik ging snel de trap op, zo stil als ik kon. Een klap en het geluid van brekend glas. Een schreeuw.

			Beth?

			Op de overloop waren vijf deuren, die allemaal openstonden. Maar ik ging nog een trap hoger, twee treden tegelijk. Opnieuw haar stem, duidelijker nu.

			‘Alsjeblieft! Ik zweer je dat ik hem niets heb verteld! Doe me geen pijn!’

			De echtelijke slaapkamer aan het eind van de overloop. De deur was dicht.

			‘Alsjeblieft, nee!’

			Een donderend geweerschot, gedempt door de deur maar nog steeds verschrikkelijk hard in die besloten ruimte.

			Ik rende de overloop over en gooide mezelf met mijn schouder tegen de deur. Hout brak splinterend uit de deurpost en toen stond ik hijgend in de deuropening van de slaapkamer, de adrenaline joeg door mijn aderen, niets anders bestond meer.

			Er lag een lichaam op de vloer naast het bed.

			O nee. Ik was te laat.
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			Een vrouw, drong het tot mij door. Ze lag voorover, in een donkerblauwe kamerjas die omhoog was gekropen over haar bleke blote benen, voeten uit elkaar. Een pluizige pantoffel aan, de andere uit. Ik zag niemand anders, rende naar haar toe en knielde naast haar neer. Ze lag met haar gezicht op het zware tapijt. Het donkere haar naar achteren in een knot. Bril naast haar op de vloer, een plastic pootje afgebroken.

			‘Beth?’ zei ik, en ik raakte haar schouder aan.

			Geen reactie. Ik keek of ze bloedde en schudde zachtjes aan haar. De lucht was zwaar van kruitdamp.

			‘Beth?’ zei ik nogmaals op zachte toon.

			Toen ik met mijn vingers in haar hals een hartslag probeerde te voelen, knipperde ze met haar ogen.

			‘Joe.’

			‘Gaat het?’ fluisterde ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ze draaide zich op haar zij en keek me traag knipperend aan. ‘Ben?’

			‘Ik ben het. Joe.’

			Ze probeerde met grote ogen op mij te focussen. ‘Hij is hier,’ fluisterde ze terwijl ze mijn arm vastgreep.

			‘Wie? Alex Kolnik?’

			‘Wat?’ Ze keek verward. ‘Ik... Ik begrijp het niet.’

			‘Geeft niet. Waar is Alice? Is alles goed met haar?’

			‘Ze heeft zichzelf opgesloten in haar badkamer.’

			‘Ben je gewond, Beth?’

			Ze schudde haar hoofd, snel, met trillende onderlip.

			Ik voelde me duizelig, gedesoriënteerd, alsof ik uit een draaimolen was gestapt en alles om mij heen nog bleef draaien. Geen tijd om na te denken. Ik keek om me heen in de kamer op zoek naar iets, kon niet schelen wat, om als wapen te gebruiken. De kamer was een bende: omgevallen stoelen en kleren en ingelijste foto’s kriskras over de vloer. Een grote spiegel naast de inloopkleerkast was op drie plekken gebroken en vertoonde een spinnenweb van barsten. Ernaast zag ik een patroon van zwarte putjes in de muur, naar ik aannam van het schot dat ik hoorde vlak voor ik de deur bestormde.

			‘Is er hier een geweer?’ vroeg ik. ‘Een van Bens jachtgeweren?’

			‘Nee.’ Die zitten allemaal in de geweerkluis in de eetkamer.

			‘Waar is hij gebleven?’

			‘Beneden.’ Ze wees naar een open deur achter in de slaapkamer. ‘Die deur is van de studeerkamer en de werkkamer, en dan heb je de achtertrap in een keer naar beneden naar de voorraadkamer. Hij is meer patronen gaan halen.’

			‘Voor het jachtgeweer?’

			‘Ja.’

			Shit. Ik liep naar de toilettafel op zoek naar een schaar, een mes of wat ik maar als wapen kon gebruiken. Niets. Mijn blik viel opnieuw op de levensgrote gebarsten spiegel. Ik sloeg er drie keer hard met mijn elleboog tegenaan, totdat er scherven loskwamen en op de vloer vielen. Ik griste een T-shirt van de vloer, wikkelde het om het grootste stuk – een scherf van een centimeter of vijftien met een gemene punt – en nam die geïmproviseerde dolk stevig in de hand.

			De wetten van de jungle.

			‘Luister,’ fluisterde ze hees in de stilte.

			Op de achtertrap kwam iemand naar boven.

			De houten treden kraakten, een voor een. Tik. Niet snel, niet langzaam. Tik. Tik. Gestage, regelmatige passen die steeds dichterbij kwamen. Harde zolen op oud hout, als het tikken van een grootvadersklok.

			‘Verstop je,’ fluisterde ik tegen Beth, maar ze maakte zichzelf al onzichtbaar aan de andere kant van het enorme bed.

			Ik bewoog me in de richting van de voetstappen en koos positie naast de deur naar de werkkamer.

			Tik. Tik. Tik.

			De voetstappen bereikten de bovenste trede, en ik verstevigde mijn greep om de scherp getande scherf in mijn hand. Toen meer stappen, nu gedempt door het zware tapijt, dichterbij. Steeds dichterbij.

			Ik hief mijn dolk. Dit was het moment waarop deze idiotie ging ophouden. Hier en nu. Ik zou doen wat ik moest doen om te beschermen wat van mij was.

			De voetstappen klonken in de werkkamer, rustig en beheerst, nog zowat een meter...

			Er verscheen iemand in de deuropening.
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			‘Dag Joe,’ zei mijn vrouw.

			Mel.

			Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Wijzend naar het wapen dat ik in mijn rechterhand geklemd hield zei ze: ‘Je was toch niet van plan me neer te steken met dat ding, hoop ik?’

			Ik liet mijn scherf zakken, haar nog steeds aanstarend. Alles kwam bij elkaar, ineens. Hier is mijn vrouw. Niet Alex Kolnik. Niet Ben. Mijn vrouw.

			Mel hield haar handen op om te laten zien dat ze niet gewapend was. Er was geen wapen, alleen een telefoon. Een witte iPhone die ik nooit eerder had gezien.

			‘Jij,’ zei ik ten slotte.

			‘Ik,’ zei ze, en ze liet haar handen zakken.

			Ik deed een stap in haar richting.

			De stem van Beth achter me. ‘Geen stap dichterbij, Joe.’

			Ik draaide me om en zag dat ze vanachter het bed tevoorschijn was gekomen en overeind stond. Er was geen spoor van angst meer op haar gezicht te bekennen. Geen grote ogen of bijna-tranen meer. Integendeel, ze leek energiek en triomfantelijk, als de vrouwelijke hoofdrolspeler die na afloop van het stuk op het punt stond haar applaus in ontvangst te nemen. Ze hield een jachtgeweer op mij gericht. Het ding was lang en zwart en de dubbele loop zoog met zijn twee zwarte gaten alle licht uit de kamer.

			‘Laat die scherf vallen.’ Ze haalde de hamers van het jachtgeweer met een luide klik naar achteren. Ze leek volkomen vertrouwd met het wapen, alsof ze het regelmatig gebruikte.

			Ik liet het stuk spiegel vallen en zag nu pas hoe anders Beth er die dag uitzag. Rustig en beheerst. En plotseling schoot me te binnen wat ze vroeger gestudeerd had. Weer een stukje van de puzzel dat op z’n plaats viel.

			‘Je telefoon,’ zei ze. ‘Leg hem op de toilettafel.’

			Ik deed wat ze zei.

			‘Ga in die stoel zitten,’ zei ze, en ze wees met het geweer naar de leunstoel naast de toilettafel. ‘Leg je handen op de leuningen.’

			De loop van het geweer volgde mijn bewegingen.

			Mel pakte mijn telefoon en zette hem uit, waarna ze de achterkant eraf schoof en de batterij eruit haalde en in haar zak stopte. Ze ging naast Beth staan, gaf haar een handvol roze patronen en zoende haar op haar wang.

			Ik staarde hen aan. Eindelijk wist ik het.

			Ik was zo heen en weer geslingerd, de afgelopen acht dagen, dat het me al die tijd had gekost om achter de waarheid te komen. Om de enige logische conclusie te trekken. Maar toch wilde ik het niet geloven, ook al zag ik het met eigen ogen.

			‘Jij en zij,’ zei ik tegen Mel. ‘Jullie samen, al die tijd al?’

			Ze knikte nauwelijks zichtbaar. ‘Al die tijd al.’
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			IJzig zweet trok een spoor over mijn borst.

			Ik was de rat, en dit was de val. Ik was achter het aas aangegaan tot in de val, en die kon nu elk moment dichtklappen.

			Beth zei: ‘Weet je wat misleiding is, Joe?’

			‘Dat doet een goochelaar.’

			‘Precies. De goochelaar zwaait met zijn rechterhand terwijl zijn linker het geheime vakje opent. Misleiding. Je zorgt dat het publiek naar het verkeerde blijft kijken. Wij zorgden dat jij de verkeerde kant opkeek en ondertussen brachten we je in de problemen, en we zorgden ervoor dat ook de politie het op de verkeerde plaats zocht: bij jou. We drukten bij jou op een paar knoppen en daar ging je: je slikte alles wat we je jouw kant op stuurden. Alles.’

			Ik staarde hen aan. Te veel vragen.

			‘Die Facebookposts,’ vroeg ik, ‘de apps, het bericht op mijn computerscherm. Dat was jij?’

			‘Wij tweeën,’ zei mijn vrouw.

			Beth zei: ‘Wat blijkt is dat je met misleiding en improvisatie een heel eind komt in onze moderne wereld. Mensen stellen vertrouwen in de vreemdste dingen – dingen die ze in feite niet met eigen ogen kunnen zien – en vervolgens weigeren ze te geloven wat er voor hun neus gebeurt.’

			‘Maar ik heb hem aan de telefoon gehad,’ zei ik, en ik dacht terug aan zondag. ‘Ik heb zijn stem gehoord.’

			‘Wat je hoorde was een opname van zijn stem,’ zei Beth. ‘Hij nam altijd alle zakelijke gesprekken op die hij thuis voerde en bewaarde ze op USB-sticks. Ik hoefde alleen maar een paar passende zinnen te vinden en ze tot een fragment van vijftien seconden aan elkaar te plakken – een idee dat ik heb opgedaan door die verkooptelefoontjes, waarbij je heel even denkt dat je met een levende persoon praat totdat je merkt dat het een opname is.’

			Ik schudde mijn hoofd, verbaasd over mijn eigen domheid. Ik had die USB-sticks met eigen ogen in Bens bureaula zien liggen.

			‘Je hebt ons de situatie op een presenteerblaadje aangereikt,’ vervolgde Beth. ‘En toen zijn we als een paar Oscarwinnaars aan het improviseren geslagen. Het zat ons natuurlijk ook mee, maar met improviseren is het eigenlijk net als met alles: hoe meer je het doet, hoe beter en natuurlijker het je afgaat. En ik merkte dat we er verschrikkelijk goed in zijn.’

			‘Goed in liegen,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Het is geen liegen,’ zei ze. ‘Het is acteren.’

			‘Zat jij niet op de toneelschool, vroeger?’

			‘Goed onthouden! Ben heeft me nooit de kans gegeven om het af te maken. Hij was ertegen dat ik actrice werd. Hij liet me nooit doen wat ikzelf graag wilde. En hij heeft zich nooit gerealiseerd dat ik in feite al jaren niet anders deed dan toneelspelen: ik speelde de trouwe huisvrouw, de vleesgeworden perfectie, kalm en tevreden en altijd in de schaduw van haar lieve mannetje. Maar deze week was de voorstelling van mijn leven, vind je ook niet? En jij speelde het prachtig mee, zonder zelfs maar te weten wat je eigenlijk deed!’

			‘En die toestand met Alex Kolnik,’ zei ik vermoeid, ‘hoe zat dat?’

			‘Allemaal flauwekul. Ik heb de goeie man nooit gezien. Maar Ben was wel van plan een straatverbod te regelen om hem op afstand te houden.’

			‘En jij huurde die zwarte Range Rover om het hele verhaal wat kleur te geven.’

			‘Dat was ook jouw idee. Je had al heel in het begin gezegd dat je er die donderdag een had gezien in de garage van het hotel, en toen leek ons dat een mooie aanleiding om ons verhaal ermee te verrijken. We huurden hem voor een week en zetten hem ergens weg op een parkeerplaats, en Mel is erin naar het park gekomen toen we elkaar daar gisteren ontmoetten. En vandaag kwam hij ook goed van pas.’

			‘En die gewiste e-mail van Ben waarin stond dat hij “naar huis” ging dan? Die had ik voor hetzelfde geld nooit gevonden.’

			‘We wisten wel zeker dat je hem zou vinden, uiteindelijk – je bent vrij makkelijk te voorspellen. Hoewel je er verdomme eindeloos over deed om die nepaccount van Mel te hacken, ook al had ze het meest voor de hand liggende wachtwoord gebruikt.’

			‘Hoe wisten jullie dat ik de e-mail gevonden had?’

			‘Met behulp van een simpel gatekeeperprogrammaatje konden we zien welke mails je opende. En natuurlijk hapte je. Je nam de benen naar het noorden op het moment dat de politie je opnieuw wilde aanhouden. Daardoor maakte je jezelf nog verdachter, alsof je op de vlucht ging voor het onvermijdelijke.’

			In Mels mailaccount hadden geen mails van Ben van voor donderdag gestaan. Ik had aangenomen dat ze alles wat maar enigszins belastend voor haar was, van voor hun afspraak bij de Premier Inn, had gewist.

			Maar nu wist ik hoe het zat: er wáren geen berichten van voor dat moment. Omdat er geen verhouding met Ben was geweest. Het was allemaal verzonnen, een online constructie, gevoed door sociale media en opgestookt door goeie ouwe achterdocht en jaloezie.

			En ik had het allemaal geslikt.
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			Ik richtte me op in de stoel, slikte een paar keer hard tegen mijn droge keel. ‘Je zei “was”.’

			‘Wat?’ zei Beth.

			‘Ben wás van plan een straatverbod te regelen.’

			‘Ja, dat zei ik toch?’

			‘Verleden tijd,’ zei ik terwijl ik haar blik vasthield.

			‘En ja hoor, hoera, eindelijk dringt het tot hem door,’ zei ze.

			Er viel een stilte terwijl ik nadacht over hoe ik het precies zou moeten zeggen. ‘Dus jij was het. Jij hebt het gedaan.’

			‘Wat heb ik gedaan, Joe?’

			‘Je hebt hem vermoord.’

			‘Maar hoe weet je nou dat jij het niet was, Joe? Arme lieve man van me – je hebt hem verwond en je bent vertrokken; je hebt hem aan zijn lot overgelaten. Hoe weet je zo zeker dat jij niet al acht dagen als moordenaar rondloopt?’

			‘Omdat in dat geval deze hele kermis niet nodig was geweest.’ Ik wees naar haar, naar Mel, naar de bende in de slaapkamer. ‘Al die leugens. Al die misleiding. Ik zou ervoor in de gevangenis zijn beland. Het recht zou zijn beloop hebben gehad.’

			‘Maar in plaats daarvan heb je hem ons op een presenteerblaadje aangereikt. Een bewusteloze man laten stikken is geen kunst, neem dat van mij aan.’

			Ze zei het op een terloopse manier, alsof ze het over het weer had.

			‘Was jij daar, in die parkeergarage, toen het allemaal begon?’

			‘Ja. Ben had Mel gevraagd hem te ontmoeten in dat hotel, zonder mij erbij. Maar ik vertrouwde hem niet. Ik wilde in de buurt zijn voor het geval hij zou proberen haar iets aan te doen.’

			‘Je zag dus die ruzie tussen Ben en mij.’

			‘Ik heb alles gezien. Onopgemerkt, in het donker.’

			‘En toen heb je het gedaan?’

			Haar gezicht verhardde bij de herinnering. ‘Je ging er als een idioot vandoor, en toen was ik daar alleen met mijn klootzak van een man. Ik stapte uit, de hemel smekend dat jij de klus al geklaard had, voor mij. Maar dat was niet zo. Dus ik haalde een deken uit de kofferbak van mijn auto en bedacht dat ik zou zeggen dat ik een kussentje voor hem wilde maken – mocht er iemand binnenkomen. Maar er kwam niemand.’

			‘En?’

			‘Ik stond een minuut over hem heen gebogen met die deken. Misschien twee. Er kwam niemand binnen. We waren alleen. En toen ik daar zo stond kreeg ik een ingeving.’ Haar ogen glansden van een donker licht. ‘En toen heb ik hem verstikt.’

			Er viel een loodzware stilte.

			‘Het ging eigenlijk heel makkelijk,’ voegde ze eraan toe.

			‘Je hebt Mel teruggeroepen,’ zei ik ten slotte, ‘en vervolgens hebben jullie met z’n tweeën zijn lichaam in de kofferbak van je auto gelegd.’

			‘Ja. En toen zijn we een ritje gaan maken.’

			‘En toen hebben jullie bewijsmateriaal in mijn auto gelegd,’ zei ik. ‘Mijn telefoon besmet met verdachte zoekacties. Dat ding in het park gelegd.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is zo gestoord dat het niet te geloven is.’

			Beth lachte. ‘Het is volkomen geloofwaardig, dat is het ’m nou juist! Bedrogen echtgenoot neemt wraak op de minnaar van zijn vrouw: dat is zo oud als de wereld. En hoe meer jij deed alsof er niets met hem aan de hand was, hoe schuldiger je werd in de ogen van de politie.’

			‘Ik was de zondebok, de hele tijd al.’

			‘En een overtuigende zondebok kan niet zonder een overtuigende motivatie.’

			‘De foto’s op die telefoon, de naakte selfies van Mel – hoe zat dat dan?’

			Mijn vrouw zei: ‘Dat was even doorpakken op een zaterdagochtend, toen jij het druk had met de zwemles en een verjaardagsfeestje van Wills.’

			Ik kende het antwoord op mijn volgende vraag, maar ik wilde hem toch stellen. ‘Dus er is nooit iets geweest tussen jou en Ben?’

			‘Hij is haar type niet,’ kwam Beth tussenbeide. ‘Dat heeft ze je zondag ook al verteld.’

			Ik zweeg een ogenblik en deed mijn best alles te bevatten. Probeerde mijn emoties te begrijpen. Ongeloof. Woede.

			Hartzeer.

			‘Hoe kon je zoiets doen?’ vroeg ik zachtjes aan Mel.

			Ze zei niets.

			‘We hadden geen keus,’ antwoordde Beth voor haar.

			Het was duidelijk dat zij de baas was. Zij was het alfavrouwtje, en Mel, mijn zelfverzekerde, extraverte vrouw was de slaaf. Net als haar moeder was Mel onderworpen geraakt aan een dominante ander die haar had meegezogen in alles wat ze deed. Beth trok aan de touwtjes – de ingetogen Beth, de verlegen wederhelft die ogenschijnlijk altijd in Bens schaduw had gestaan. Maar nu niet meer. Nu was zij de baas. Misschien voor het eerst van haar leven.

			‘Ik vroeg het aan mijn vrouw,’ zei ik.

			Mel wendde haar blik af.

			‘Mel?’ zei ik nogmaals.

			‘We moeten beschermen wat we hebben,’ zei ze, naar de vloer kijkend.

			‘En dat is?’

			‘Elkaar.’

			‘En dat is het waard om een moord voor te plegen?’

			Beth kwam scherp tussenbeide. ‘Absoluut.’

			De laatste keer dat ik ze in één ruimte bij elkaar had gezien had de een allerlei schunnigheden geroepen en de ander staan huilen. Meer leugens, allemaal om mij om de tuin te leiden – en onze vrienden en tientallen gasten in de pub, opdat die konden getuigen van de verscheurende haat tussen een versmade echtgenote en een stille minnares.

			‘Hoelang al?’ vroeg ik.

			‘Wat?’ vroeg Beth.

			‘Jullie twee. Hoelang?’

			‘Doet dat ertoe? Wat telt is dat we elkaar veel te lang waren kwijtgeraakt, en elkaar toen weer gevonden hebben.’

			‘Jullie hadden even iets met elkaar toen jullie vijftien waren.’

			‘O, dus je hebt Mark Ruddington gesproken.’

			‘Hij heeft me verteld over het feestje na die toneeluitvoering, toen jullie voor het eerst bij elkaar kwamen.’ Ook weer een aanwijzing die ik in handen had gehad zonder de betekenis ervan te zien. ‘Maar jullie waren tieners toen. Hoe hebben jullie de stap gemaakt van daar naar hier?’

			‘Tieners zijn echt,’ zei Mel zacht. ‘Juist als volwassene raken we de weg kwijt en vergeten we wie we zijn.’

			‘Kom op, Mel, dat kan je wel beter. Je hebt het tegen mij, je eigen man. Ik ken je.’

			‘Je snapt het niet, hè? Tieners zijn eerlijk. Ze zijn echt, en daarom voelen ze zich zo kwetsbaar. Dat is iets wat je gemakkelijk vergeet met al die dingen waarmee je opgezadeld raakt naarmate je ouder wordt. Werk, huwelijk, kinderen, hypotheek. Ik werd op een ochtend wakker en realiseerde me dat ik iemand was geworden die zichzelf nauwelijks nog herkende, iemand die zichzelf niet eens meer leuk vond. En toen liepen Beth en ik elkaar een paar jaar geleden tegen het lijf op de bruiloft van Charlotte en Gary, en het kwam allemaal terug, alsof we opnieuw tieners waren.’

			‘Dat was het feest waarover je zei dat je die vergissing had begaan. Een dronken kus die had geleid tot zijn obsessie voor jou.’

			Beth zei: ‘Er was inderdaad een dronken kus, maar niet met die saaie ouwe Ben.’

			‘Dus dat was het moment waarop jullie weer iets met elkaar kregen.’

			‘Het was als wakker worden na een coma van twintig jaar,’ zei Mel zacht.

			‘Dit ben jij niet, Mel. Dit is niet de werkelijkheid.’

			‘Maar wat echt is ben ik niet vergeten,’ zei ze. ‘Wie ik echt ben.’

			‘En onze zoon dan? Hoe zit het met William? En met mij?’

			‘Jij hebt ons in de hoek gedreven,’ zei Beth. ‘Als je gewoon was blijven doorploeteren zoals je de afgelopen tien jaar hebt gedaan – goeie ouwe Joe, met je blik voor je voeten, vastgeroest in je routines – had je er niks mee te maken hoeven hebben. Maar zoals het er nu voor staat...’

			‘Zoals het er nu voor staat willen jullie me een misdaad in de schoenen schuiven die ik niet heb begaan.’

			Ze maakte een stotende beweging met het geweer in mijn richting.

			‘Dat was je eigen keuze. Je raakte er zonder dat dat nodig was bij betrokken toen je nieuwsgierig werd. En toen verschafte je ons, bijna alsof het lot het zo gewild had, een kans die te mooi was om voorbij te laten gaan. In cadeaupapier, met een mooie strik.’

			Nu ik de schok te boven aan het komen was, werd me één ding volstrekt duidelijk: ik moest uit dit huis zien te komen, William oppikken en hem in veiligheid brengen. Ergens ver van dit tweetal vandaan.

			Ik moest het heft in handen nemen.

			‘Er is iets wat jullie moeten weten.’

			‘En dat is?’

			‘Ik heb hier afgesproken met hoofdinspecteur Naylor,’ loog ik en ik keek op mijn horloge. ‘Hij kan elk ogenblik hier zijn.’

			‘Hoe heb je hem gebeld, met je mobiel?’

			‘Vanaf King’s Cross.’

			‘Nee hoor. Je hebt je advocaat een bericht gestuurd en toen ben je rechtstreeks hierheen gekomen.’

			‘Naylor is onderweg,’ zei ik nogmaals, een wanhopige leugen die zelfs mij nogal stom in de oren klonk.

			‘Nee.’ Beth schudde haar hoofd. ‘En weet je hoe ik weet dat je liegt? Je dacht dat je die kleine spion in je telefoon gevonden had, toch? Je dacht dat je hem gewist had en dat je je telefoon weer veilig kon gebruiken.’

			‘De app die jullie op mijn telefoon gezet hadden. System Track of hoe het ook heten mag.’

			‘SysAdminTrack,’ corrigeerde ze me. ‘Mijn best bestede zestig pond ooit. Hij stond trouwens op al je telefoons: die je in de parkeergarage kwijtraakte, de vervangende en het apparaat dat je nu hebt.’

			‘Ik heb de app verwijderd.’

			‘Dat dacht je. In je systeemgeheugen blijft hij gewoon staan, goed verborgen. De enige manier om er echt vanaf te komen is door te resetten naar fabrieksinstellingen, of door een nieuwe telefoon te kopen.’

			‘Je klinkt als een expert.’

			‘Ik heb hem vorig jaar op de telefoon van Alice geïnstalleerd toen ze na school met jongens in het park bleef hangen. Maar ik heb me altijd op de hoogte gehouden van het soort werk dat Ben deed. Hij vertelde me er nooit iets over, over de bedrijfstak waarin hij zijn vermogen bij elkaar verdiende – ons vermogen – dus hield ik zelf de ontwikkelingen bij. In afwachting van de dag waarop hij me zou vragen bij hem in de zaak te komen.’ Ze fronste. ‘Dat heeft hij natuurlijk nooit gedaan. Ik telde toch niet mee.’

			‘Heb je hem daarom vermoord?’

			Ze negeerde mijn vraag. ‘Jij hebt die hoofdinspecteur van je helemaal niet gebeld, hè?’ Ze keek me koel en zelfverzekerd aan. ‘Je bent een verschrikkelijk slechte leugenaar, Joe. En daarmee loop je jezelf voor de voeten.’

			‘Alle respect voor jouw expertise op dat gebied, zal ik maar zeggen dan.’

			‘Aan de andere kant ben je ook de perfecte sukkel – zo ontzettend voorspelbaar. Tel dat op bij een app die van jouw telefoon een volg- annex bespioneerapparaat maakt, en we wisten precies wat je van minuut tot minuut aan het doen was. We hoefden de camera’s en de microfoon van de telefoon maar op afstand in te schakelen, zonder dat je er iets van merkte, en we namen beeld en geluid op, maakten foto’s, hadden toegang tot je tekstberichten en je browser, en via de gps zagen we waar je zat en konden we zien wat je opzocht op Google.’

			‘Zoals een hotel in Sunderland.’

			‘Ja! Of dat verschrikkelijke casino. Of treinen vanaf King’s Cross, of Fryent Country Park, of mijn kleine broodkruimelspoor dat je naar Steven Beecham voerde – ook al konden we eerst met geen mogelijkheid bedenken waarom je op STEB aan het zoeken was! Maar inderdaad, elke zoekactie. Soms hadden we het idee dat je geen kop thee meer kon zetten zonder vooraf te googelen hoe, wanneer en waar je dat zou moeten doen. Zelfs toen je het ontdekte van die app wisten we dat ook, omdat je er dingen over opzocht.’

			Ik realiseerde me nog iets anders, nog een puzzelstukje dat op z’n plek viel. ‘Je had het ook op Bens telefoon geïnstalleerd, toch?’

			Ze glimlachte. ‘Al maanden geleden. We wisten precies wat hij van plan was.’
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			‘En wat was hij dan van plan?’ vroeg ik.

			‘Hij wilde onze relatie heronderhandelen.’

			‘En dat betekent?’

			‘Een keuze uit twee. Een: de totale en absolute vernedering, schuld bekennen, capituleren en op mijn knieën gaan voor een nieuwe kans. Of twee: een scheiding. Maar geen vriendschappelijke, niks beschaafds omwille van het kind. Daar was Ben helemaal niet van.’

			‘Winnen was voor hem niet genoeg – alle anderen moesten verliezen, toch?’

			‘Precies. Hij zou geen spaan van me heel laten, in geen van beide gevallen, en wat het voor hem erger maakte was dat er een andere vrouw in het spel was in plaats van een man. Ik zou eruit gekomen zijn met maar een fractie van waar ik recht op had. Verschroeide aarde, noemde hij dat. Alle opofferingen die ik me voor hem had getroost: mijn studie, mijn lichaam, mijn vrijheid, mijn carrière. Mijn leven. Al die opofferingen, om ten slotte toch weer genaaid te worden. Maar op deze manier, mijn manier, krijgen we alles.’

			‘Hij had je dus betrapt. Hij had het ontdekt van jullie twee.’

			‘Hij was je ver vooruit, Joe.’

			‘Dat geldt voor nogal wat mensen, geloof ik,’ zei ik, vooral tegen mezelf.

			Mel zei: ‘Die donderdag wilde hij me spreken, zogenaamd voor wat informeel advies over een personeelskwestie. Maar toen ik daar kwam liet hij me alleen maar een foto zien van mij en Beth en zei dat hij alles wist, en hij stelde me een ultimatum.’

			‘En dat was?’

			‘Het beëindigen. De verhouding beëindigen en alles wat er was gebeurd schriftelijk bekennen. Excuses aanbieden, zowel persoonlijk als op schrift aan hem en aan jou en aan zijn dochter en zijn moeder. Zoals Bee zei: de totale vernedering.’

			Beth kwam tussenbeide. ‘En ook had ik akkoord moeten gaan met het ontbinden van onze huwelijkse voorwaarden, plus dat ik een vervangende akte moest tekenen met clausules waarin ik al mijn eigendomsrechten en de voogdij over Alice zou kwijtraken als ik nog eens vreemdging.’

			‘En Mel moest de boodschap overbrengen,’ zei ik.

			‘Ja. Om te laten zien wie de baas was.’

			‘Maar je wist toch al wat hij van plan was, want jullie luisterden mee met zijn telefoontjes en zagen zijn appjes en e-mails.’

			Beth zei: ‘We wisten dat het eraan zat te komen; we wisten alleen niet wanneer. En naar zou blijken werd het een gewone grijze donderdag in een miezerig hotelletje aan de ringweg.’

			Geen wonder dat Ben niet wilde praten toen ik hem zag in de ondergrondse parkeergarage. Hij had al genoeg aan zijn hoofd.

			Ik realiseerde me iets anders. ‘Toen hij Mel dat ultimatum stelde luisterde jij dus mee.’

			Ze knikte.

			‘Ik hoorde alles. Ik zat een verdieping lager in mijn auto.’ Ze wees opnieuw met het jachtgeweer in mijn richting, de dubbele loop recht op mijn hoofd gericht. ‘En wie verscheen daar op het toneel, op het heetst van de strijd?’

			‘Ik.’

			‘Goeie ouwe Joe kwam het spel binnenwandelen en had niet eens in de gaten dat het al begonnen was. Maar het had niet veel gescheeld, de laatste paar dagen, of je had het allemaal uitgevogeld. Een paar keer dacht ik dat je ons doorhad, maar die laatste mentale sprong kon je maar niet maken.’

			‘Ten slotte wel.’

			Ze keek me geamuseerd aan. ‘Vertel, waardoor ging bij jou ten slotte het licht aan?’

			‘De selfie op Mels geheime telefoon – waarop ze topless in de keuken staat. Die je me zondag in de pub liet zien. Er was iets mee, maar ik kon de vinger er niet achter krijgen. Pas in de trein terug naar hier zag ik het.’

			‘Wat?’

			‘Het zat ’m niet in waar hij was genomen, maar wanneer. Datum en tijdstip waren gewist, maar op de achtergrond zag je het prikbord in de keuken, en daar hing Williams veterdiploma. Daar was hij pas donderdag mee thuisgekomen, wat betekende dat de foto moest zijn genomen nadat ze die zogenaamde verschrikkelijke onenigheid met Ben had gehad die hem zo razend had gemaakt. Ik had nog niet door dat jullie samenspanden, maar ik wist dat die foto bedrog was.’

			‘Inderdaad,’ zei ze met een glimlachje. ‘Net als al die andere ondeugende foto’s.’

			‘En ook was er die escortservice. Die hengelden erg naar een volgende boeking.’

			‘Ach ja. De jonge Jules.’

			‘Ze stuurden me zijn foto, alleen zijn hoofd en schouders. Maar toen ik hem zag wist ik het meteen.’

			‘Wat wist je?’

			‘Hij was de man die ik maandagochtend in het park had gezien. Niet Ben, maar zijn dubbelganger. Zelfde type, hetzelfde haar. Je hoefde hem maar een jasje van Ben aan te trekken en hij leek als twee druppels water op jouw man, althans vanaf vijftig meter.’

			‘We waren bang dat hij misschien zijn mond niet zou houden toen de politie het park doorzocht,’ zei ze op dezelfde terloopse manier. ‘Maar mensen in de prostitutie laten zich kennelijk makkelijker omkopen dan de meeste anderen, en de jonge Jules was geen uitzondering. Niet echt verrassend, hè?’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Jullie winnen.’

			Beth pakte het geweer anders vast maar hield het op mij gericht. ‘Ik wist dat je in de buurt begon te komen vanochtend, dat het kwartje eindelijk zou vallen. Ik voelde het aankomen. Dus toen moest ik je nog een keer hier zien te krijgen, en ik wist dat je je zou opwerpen als de grote redder van Alice als je dacht dat meneer Kolnik hier op de stoep stond.’

			‘En wat gebeurt er nu?’

			‘De finale,’ antwoordde Beth. ‘Mel, je weet wat je moet doen.’

			Mel haalde een paar ziekenhuishandschoenen uit haar zak en trok die aan; het strakke elastiek klakte over haar polsen. Uit haar tas haalde ze een keukenmes met een zwart heft, een stuk waslijn, ducttape, zwartleren handschoenen en een zwarte bivakmuts die ik kende. Ik kende al die dingen. De handschoenen had ik afgelopen Kerstmis gekregen, de bivakmuts stamde nog van een skivakantie van vóór William. De tape en het stuk waslijn lagen al sinds jaar en dag onder in mijn gereedschapskist.

			‘Wat ben je van plan?’ zei ik tegen mijn vrouw, met een opkomend hol gevoel in mijn maag.

			Mel reageerde niet. Met het mes in de hand ontblootte ze Beths arm door een mouw omhoog te duwen. Toen aarzelde ze.

			‘Ga door,’ spoorde Beth haar aan. ‘Vooruit.’

			Mel liet het lemmet over haar onderarm glijden, maar niet hard genoeg om door de huid te gaan.

			‘Ik kan het niet,’ zei ze zacht.

			‘Natuurlijk kun je het. Harder.’

			Mel probeerde het opnieuw, en nu duwde Beth haar arm omhoog tegen het lemmet. Er verscheen een helderrode lijn bloed terwijl het mes haar onderarm openhaalde.

			‘Dat lijkt er meer op,’ zei ze, nu het bloed rijkelijk uit de wond vloeide.

			‘Doet het geen pijn?’ vroeg Mel met trillende stem.

			‘Het is best. Gewoon doorgaan.’

			Mel liet de ducttape en het waslijndraad naast het bed vallen en gooide het bebloede mes een kleine twee meter bij mij vandaan op de vloer. Ik zou een duik naar het mes kunnen wagen voordat Beth me neerschoot.

			Ik bewoog mijn voeten langzaam verder uit elkaar.

			Beth zei: ‘Er is hier vandaag iets verschrikkelijks gebeurd, Joe. Jij bent hier binnengedrongen.’

			‘Ik was gekomen om je te beschermen. Ik dacht dat je gevaar liep.’

			‘Schattig. Maar wat er in feite is gebeurd is dat je hier beneden bent binnengedrongen, met dat mes.’

			Ze wees naar het zwarte vleesmes op de vloer. Het mes uit onze eigen keuken. Ik gebruikte het altijd om de citroenen voor Mels gin-tonic te snijden.

			‘Je kwam afmaken waar je een week eerder aan was begonnen,’ ging ze verder, terwijl het bloed gestaag van haar arm op het crèmekleurige kleed drupte. ‘Je kwam vergelding halen voor het feit dat Ben met je vrouw naar bed was geweest en je carrière had verwoest. En toen Ben vermoorden niet afdoende bleek, besloot je op een andere manier genoegdoening te krijgen. Door zijn vrouw te nemen, net zoals hij die van jou had genomen.’

			‘Beth, je bent gestoord.’

			‘Je hebt geprobeerd me te verkrachten.’

			‘Maar natuurlijk niet.’ Ik ging rechter zitten en bracht mijn gewicht een klein stukje naar voren in de stoel. ‘Wat is dit nu allemaal?’

			‘Je kwam op me af met dat mes – waar trouwens alleen jouw vingerafdrukken op staan – en probeerde me te overweldigen. Je verwondde me, probeerde het jachtgeweer van me af te pakken en op mij te richten. En ook daar zullen ze je vingerafdrukken vinden.’

			‘Ik heb dat geweer nooit aangeraakt.’

			‘Maar zo meteen wel.’

			‘Dit is waanzin. Daar is geen ander woord voor.’

			‘O ja? Volgens mij zul je zo ontdekken dat het zo gek nog niet is.’

			‘Nu ophouden. Het is ver genoeg gegaan. Je punt is duidelijk.’

			Ze kneep haar ogen samen en deed een stap dichterbij, nog altijd met het geweer op mij gericht. En toen ze begon te praten was haar stem zo strak als een pianosnaar.

			‘Jij. Vertelt. Mij. Niet. Wat ik moet doen.’ Het bloed uit haar arm bleef in dieprode druppels op het crèmekleurige kleed vallen.

			Ik hield mijn handen naar haar op.

			‘Oké, oké.’ Ik zette mijn handen op de punt van de beide leuningen om me te kunnen afzetten. Klaar om in actie te komen. Zorg voor het kind. ‘Jij bent de baas, Beth.’

			‘Precies – voor het eerst van mijn leven. Achttien jaar lang had ik mijn vader die me zei wat ik moest doen. Met wie ik vriendinnen mocht zijn. Wie ik was en op wie ik verliefd moest worden. En toen kreeg ik met Ben nog eens zestien jaar van hetzelfde: een man die me eerst vertelde dat we niet voorzichtig hoefden te zijn en vervolgens dat ik geen abortus mocht laten plegen nadat hij me in ons laatste studiejaar zwanger had gemaakt. Die me niet naar het toneel wilde laten gaan omdat ik voor Alice moest zorgen en vervolgens niet wilde dat ik ging werken zolang Alice nog naar school ging. En daarna jij, jij, die dacht dat je het over kon nemen waar Ben was opgehouden. Nou, vandaag komt daar een einde aan. Voorgoed.’

			Ik knikte naar de openstaande deur naar de overloop. ‘En hoe zit het met hem?’

			Ze draaiden zich allebei half om naar de lege deuropening, en meteen sprong ik op uit mijn stoel en graaide naar Beth, naar het geweer, naar wat ik maar te pakken kon krijgen om die dubbele loop van me weg te krijgen. Een fractie van een seconde leek alles zich in slow motion af te spelen: Mel slaakte een verschrikte gil, Beth draaide zich weer om naar mij en ik sprong op haar af, graaide naar het geweer en wist mijn hand er bijna op te krijgen, maar de loop maakte een plotselinge terugtrekkende beweging tot buiten mijn bereik. Ik greep in het luchtledige, maar bijna had ik haar, bijna...

			En dat was het moment waarop ze me neerschoot.
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			De klap kwam aan als een mokerslag en wierp mij met mijn gezicht op het kleed. Ik kreunde en greep naar mijn dijbeen, waar het bloed al kleverig door mijn spijkerbroek sijpelde. Mel wierp zich boven op mij, wat wel zo ongeveer het laatste was wat ik had verwacht.

			‘Nee, Bee!’ zei ze, mij met haar eigen lichaam afschermend. ‘Zo hadden we niet bedacht dat het zou aflopen.’

			‘Je man liet ons geen keus, Mel.’

			‘Jawel! Hij zou alleen dienen om de politie op een verkeerd spoor te zetten terwijl wij onze dingen regelden. Dat hadden we afgesproken.’

			‘Hij is onze zondebok.’

			‘Maar ik dacht dat je daarmee bedoelde in de rechtszaal, bij de politie, advocaten enzovoort! Niet op deze manier!’

			‘Die keus heeft hij ons ontnomen toen hij de detective ging uithangen. Op het moment dat hij jouw tweede telefoon vond en de politie daarover vertelde tekende hij zijn eigen doodvonnis, en dat wist je. Dat wisten we allebei.’

			‘Ik heb nooit gewild dat hem iets overkwam,’ zei Mel met het dunst mogelijke stemmetje.

			‘We kunnen nu niet anders meer,’ zei Beth. ‘We moeten dit afmaken. Tot het bittere eind.’

			Mel verroerde zich niet.

			‘Melissa? Het is tijd.’

			Mijn vrouw keek me aan, tranen rolden over haar wangen.

			‘Ik heb dit nooit gewild,’ zei ze tegen me. ‘Niet zo.’

			‘Het is nog niet gebeurd,’ zei ik met hese stem. De pijn was bijna ondraaglijk, alsof iemand een roodgloeiend brandijzer tegen mijn been hield. ‘Je kunt het nog tegenhouden. Je kunt haar tegenhouden.’

			Ze schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ze.

			In mijn borst heerste een doffe leegte, in scherp contrast met de gloeiende pijn aan mijn been. Mijn vrouw was hier, dicht bij me, beschermde me en streelde me, maar ik voelde niets voor haar.

			Het was duidelijk dat ze al maanden niet meer van me hield, jaren misschien. En nu ik dat uiteindelijk inzag was de band verbroken. William en ik stonden er nu alleen voor. Ik was zijn enige hoop. Beth klapte het jachtgeweer open en liet er de nog rokende huls van de gebruikte patroon uit vallen. Haar arm bloedde nog steeds op het kleed, het laken en haar kamerjas.

			‘Denk aan de keus die je gemaakt hebt, Mel. Je weet dat je al gekozen hebt.’

			‘Mel, doe dit niet,’ zei ik. ‘Het zal je voor altijd achtervolgen.’

			Beth haalde twee roze geweerpatronen uit haar zak – Eley Hi-Power, viel me op, en ik probeerde te bedenken waarom dit betekenisvol was – en herlaadde geroutineerd het geweer.

			‘Kom overeind, Mel,’ zei ze.

			Langzaam, zonder me aan te kijken stond Mel op.

			‘Doe een stap opzij,’ zei Beth.

			Mel deed zoals haar was opgedragen en Beth klapte het geweer dicht. ‘Wat je daar in je been hebt is een schot hagel,’ legde ze kalm uit. ‘Maar wat ik nu net heb geladen is voor grootwild.’ Ze richtte haar kaliber twaalf opnieuw op mij. ‘Zwaar genoeg voor een hert of een grote katachtige. Of een man.’

			‘Zwaar genoeg voor een moord,’ zei ik knarsetandend.

			‘Het wordt zelfverdediging, Joe. Jij bent twee keer zo groot als ik.’

			We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan en het enige geluid was het flauwe getik van een wekker naast het bed.

			‘Waar is hij?’ vroeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Waar is Ben?’ 

			Ze negeerde mijn vraag. ‘Weet je wat de laatste maanden ons favoriete gespreksonderwerp was, van mij en je prachtige vrouw?’

			‘Behalve moord?’

			‘Het allerliefst verzonnen we verhalen over hoe we samen konden zijn. Zonder dat er een man in beeld was. Maar wel met onze kinderen, onze huizen en ons geld. En zonder dat er een paar ingewikkelde vechtscheidingen aan te pas hoefden te komen. En op een avond, we waren allebei dronken, stookten we elkaar op en zei ik dat het beste wat ons kon overkomen was als een van jullie doodging en de ander er de gevangenis voor indraaide. Twee vliegen in één klap. Wij zouden alles krijgen, jullie zouden allebei weg zijn en de mensen zouden eindeloos medelijden met ons hebben. En wat zou iedereen met ons meeleven! Toen, een week geleden – grote god – kreeg je je kans. Ik zat in mijn auto naar je te kijken en ik dacht: yes, hij gaat het verdomme echt doen, recht voor mijn neus in deze lullige ondergrondse parkeergarage. Dit is nu letterlijk onze droom die uitkomt. Maar zelfs dat kreeg je niet goed voor elkaar.’

			‘Waar is hij nu?’ vroeg ik opnieuw.

			‘De plek waar hij al sinds donderdag ligt.’

			‘In het park?’

			Ze lachte.

			‘Nee! We zijn daar wel naartoe gereden, maar er waren te veel mensen en hij was gewoon te zwaar om het bos in te dragen, zelfs met z’n tweeën. Dus toen hebben we alleen jouw telefoon daar achtergelaten. Toen kreeg ik een beter idee. We hebben hem naar huis gebracht.’

			‘Naar huis?’

			‘Een paar weken geleden zette hij een foto van zijn eigen laatste rustplaats op Facebook. Bijna griezelig, zoiets.’

			Ik fronste en dacht aan de berichten op Bens account van de laatste paar weken.

			Bouwproject. Graafwerkzaamheden. Funderingen.

			‘Het nieuwe tuinhuis in jullie achtertuin.’

			Ze zette het geweer tegen haar schouder. ‘Hij was dol op dit huis. En nu is hij er voor eeuwig mee verbonden.’

			‘Hier komen jullie nooit mee weg.’

			‘Tot nu toe zijn we overal mee weggekomen.’

			Ik moet haar aan de praat zien te houden. Bedenk iets. Denk na.

			‘Die foto beneden, van jou na afloop van die schoolopvoering. De foto die Mark Ruddington op Facebook heeft gezet?’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Had jij niet de rol van Lady Macbeth?’

			Ze knikte en liet heel even haar geweer zakken terwijl ze zich haar tekst herinnerde: ‘Waartoe zouden wij degene die ’t weet nog vrezen, als niemand ons om rekenschap kan vragen voor wat wij doen? Maar toch, wie had gedacht dat er zoveel bloed was in die oude man?’

			‘En Bens bloed?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Denk je dat je dat ooit van je handen zult kunnen wassen?’

			Ze fronste en riep een andere regel op uit haar herinnering: ‘Gedane zaken nemen geen keer.’

			Ik sleepte mezelf naar haar toe, een spoor van bloed uit mijn gewonde been achterlatend. Angst en pijn. Dit is het moment. Je moet haar zien te ontwapenen of doden, alles voor William. Kun je het? Kun je haar doden met je blote handen? Ja. Je hebt geen keus. Haal haar naar je toe.

			‘Je hoeft dit niet te doen, Beth.’

			Ze deed een stap naar me toe en richtte het wapen weer op mijn hoofd. ‘Het spijt me, Joe. Maar ik kan niet anders.’

			‘Het zal mijn woord tegen het jouwe zijn, en dat win je met gemak,’ zei ik snel. ‘Jij bent hier veel beter in dan ik, dat heb je deze week wel laten zien. Jij wint.’

			‘Het is de laatste akte, Joe.’ Ze keek langs de loop op me neer.

			‘Mijn woord tegen het jouwe, Beth. Denk na. Welk redelijk denkend wezen zal mij nog geloven? Geen hond.’

			Ze opende haar mond om te antwoorden maar werd onderbroken.

			Vanaf de overloop klonk een nieuwe stem – jong en onvast, vechtend tegen de tranen.

			‘Jawel, Joe. Ze zullen je wel geloven.’

			Deze keer stond er echt iemand in de deuropening. Alice.
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			Ze huilde.

			‘Mama,’ zei Alice, in een gesmoorde snik. ‘Hoe kon je?’

			Zonder mij uit het oog te verliezen draaide Beth licht haar hoofd om zich tot haar dochter te richten.

			‘Ga naar beneden, lieverd. Ik kom zo. Het is nu niet veilig hier.’

			‘Hoe kon je?’ schreeuwde Alice vanuit de deuropening. Ze had haar roze telefoon in de hand.

			Beth bleef koel. ‘Je hebt geen idee wat hier aan de hand is, ­Alice. Ga alsjeblieft nu naar beneden. Dit is de laatste keer dat ik het vriendelijk vraag.’

			‘Ik weet wel wat er aan de hand is.’

			‘Nee,’ zei Beth beslist. ‘Je hebt geen idee.’

			‘Ik weet alles.’

			‘Hoelang sta je al te luisteren?’

			‘De hele tijd.’

			‘Dat is niet waar, hè, Alice? Tante Mel heeft net nog op de overloop gekeken en toen was je daar niet.’

			‘Ik was op mijn kamer.’

			‘Dan heb je dus niets gehoord.’

			‘Ik heb gehoord wat je over papa zei!’ riep Alice met overslaande stem. ‘Wat je met hem gedaan hebt!’

			‘Ik weet niet wat jij denkt dat je gehoord hebt, Alice, maar je bent in de war.’

			‘Het zijn je eigen woorden, mama!’

			‘Wat bedoel je, lieverd?’

			‘Jij denkt dat je iedereen te slim af bent, hè? Met je plannetjes en je toneelspel en zo, en online doen alsof je papa bent. Nou, maar dat is niet zo.’

			Alice stapte met betraand gezicht de kamer in. Pas toen zag ze geloof ik dat ik gewond was, aan de bloedvlekken naast mij op het kleed.

			‘Ze heeft op je geschoten,’ zei ze.

			‘Waarom zullen ze me wel geloven, Alice?’

			Beth zwaaide de loop weer mijn kant op. ‘Hou je mond.’

			Alice zei: ‘Vanwege de opname.’

			Mel keek haar niet-begrijpend aan. ‘Welke opname?’

			‘De opname die ik net heb gemaakt, op jouw telefoon. En op die van jou, mama.’

			Beth fronste en ze had rode vlekken in haar gezicht. Toen ze zich tot haar dochter wendde draaide het geweer met haar mee.

			‘Waar heb je het over, lieverd?’

			‘Dacht jij dat je de enige bent die een app kan kopen en op iemand anders z’n telefoon zetten? Dacht je dat ik hem niet zou vinden toen je ’m op mijn telefoon zette om mij te bespioneren? Dacht je dat jij de enige was die een privégesprek kan afluisteren? Hebben jullie je eigen telefoon nog wel gecontroleerd de laatste tijd?’

			Mel pakte de telefoon van Beth van de toilettafel, ontgrendelde hem en scrolde door een lijst.

			‘SysAdminTrack,’ zei ze zacht. ‘Hij staat erop.’

			Alice zei: ‘Bekijk de opnames maar.’

			‘Wat heb je gedaan, Alice?’ Beths stem schoot omhoog van woede. ‘Wat heb jij gedaan, meisje?’

			‘Ik geloofde je niet, mama. Ik geloofde niet dat papa zomaar weg zou gaan. Ik geloofde niet dat hij alleen berichtjes stuurde en me niet gewoon zou bellen. Ik heb gezien hoe jij soms naar hem keek als je dacht dat ik het niet zag. Alsof je wou dat hij...’ Ze barstte opnieuw in tranen uit.

			‘Bee?’ zei Mel, met iets dringends in haar stem.

			‘Wat is er?’

			‘Op mijn telefoon staat een opname van negen minuten die net is gemaakt.’

			‘Wissen,’ zei Beth.

			‘Dat maakt niet uit,’ zei Alice, die haar telefoon ophield. ‘Ik heb hem al naar mijn eigen telefoon doorgestuurd.’

			‘Wissen,’ zei Beth nogmaals. ‘Van beide telefoons.’

			‘Nee!’ riep Alice, met overslaande stem. ‘Juist niet. Ik stuur hem door naar de politie.’

			Beth draaide zich naar haar dochter toe zodat het geweer nu helemaal wegzwenkte.

			‘Doe dat niet, lieverd. Daar zul je spijt van krijgen. Daar zullen we allemaal spijt van krijgen.’

			‘Ze moeten weten wat je met papa gedaan hebt.’

			‘Ik vraag het niet nog eens.’

			‘Ik stuur het naar de politie, mam. Ik vond zijn kaartje in je tas, met zijn mailadres. Hoofdinspecteur Marcus Naylor.’ Ze hield haar telefoon op, met haar duim boven het schermpje. ‘Ik heb de mail klaarstaan om te versturen.’

			Beth deed een stap in de richting van haar dochter, nog steeds met het geweer op haar gericht. Ik was ineens bang dat ze Alice kwaad zou doen. Ze was nog maar een kind. Slim, trouw, dapper en vindingrijk, zeker – maar toch, een kind.

			‘Leg nu die telefoon neer, Alice!’ schreeuwde Beth. ‘Nu!’

			‘Wat wou je gaan doen, mama?’ schreeuwde Alice terug. ‘Mij neerschieten? Vermoorden, zoals je papa hebt vermoord?’

			Beth zweeg even. Draaide zich om en richtte opnieuw op mij.

			‘Nee. Maar ik schiet Joe dood, als jij niet onmiddellijk doet wat ik zeg.’ Beth liep naar mij toe, kwam over me heen staan en hield de loop van het jachtgeweer vlak bij mijn hoofd.

			Alice liet haar telefoon zakken maar legde hem niet neer.

			Ik keek recht in de dubbele loop, die van dichtbij enorm leek. Ik was nog steeds doodsbang, maar er was nu een ander gevoel bij gekomen, een sterker gevoel dat ertegen indruiste: dit moest afgelopen zijn, en er was maar één manier waarop de waarheid boven water kon komen. Ik was tekortgeschoten ten opzichte van Ben, ik had een onschuldige man in de steek gelaten, maar dat zou me met mijn zoon niet gebeuren.

			Er was maar één manier om te zorgen dat William niet onder één dak met een moordenares zou opgroeien.

			Maar één ding dat ik kon doen.

			De jongen beschermen.

			‘Vooruit, Alice,’ zei ik. ‘Verstuur die mail.’

			Alice keek van haar moeder naar mij en weer naar haar moeder. ‘Ik wil niet...’

			Beth zette de loop van het geweer tegen mijn voorhoofd en het harde staal beet in mijn huid. ‘Dan heb jij Joes dood op je geweten, lieverd.’

			‘Mam, niet doen.’

			‘Ik schiet hem dood. Ik zweer het je.’

			Ik zei: ‘Ze bluft, Alice. Verstuur die mail.’

			‘Ik tel tot drie,’ zei Beth. ‘Als jij die telefoon niet neerlegt...’

			‘Doe het voor Ben, Alice,’ zei ik. ‘Doe het voor je vader.’

			Alice dacht nog een ogenblik na, knikte kort en drukte op ‘verzenden’ op het moment dat ik een greep naar het geweer deed.
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			De lijkschouwing wees uit dat Ben in bewusteloze toestand was bezweken aan de gevolgen van verstikking.

			Vezels in zijn mond en keel deden vermoeden dat hij die donderdag met een deken over zijn gezicht om het leven was gebracht. Gestikt terwijl hij op de vloer van de parkeergarage lag. Zijn lichaam was nog in diezelfde deken – uit de kofferbak van Beths auto – gewikkeld toen ze het aantroffen onder de half voltooide fundamenten van het nieuwe tuinhuisje. Uit de lijkschouwing bleek ook dat hij een klap op zijn hoofd had gehad, zo hard dat hij een paar minuten knock-out was geweest en een gescheurd trommelvlies had opgelopen, maar van een schedelbreuk was geen sprake, en van fatale verwondingen evenmin.

			Het besef dat ik hem niet heb gedood maken mijn schuldgevoelens, die me ’s nachts uit mijn slaap houden, er niet minder op. Op veel manieren blijf ik verantwoordelijk. Die schuldgevoelens zullen nooit verdwijnen. Omdat ik wegging in plaats van Ben te helpen die avond. Als ik bij hem had kunnen blijven, had kunnen wachten tot hij was bijgekomen, had hij misschien nog geleefd. Wie weet zou het het onontkoombare slechts wat hebben uitgesteld. Misschien ook niet. Misschien was het toch het noodlot. Hoe dan ook, in ruil voor mijn volledige medewerking aan het verkrijgen van de bewijslast tegen mijn vrouw en haar minnares besloot de politie geen werk te maken van mijn handgemeen met Ben in de parkeergarage.

			Ook heeft de politie een aantal redelijk recente en serieus uitgewerkte plannen van Beth ontdekt om van haar man af te komen. Kwikvergiftiging gedurende een paar maanden. Het onklaar maken van de remmen van zijn auto. Een mislukte inbraak in scène zetten die zou uitlopen op moord, met Ben dood in zijn bed door een schot uit een van zijn eigen jachtgeweren. Ze had ook een plan om iets in zijn whisky te doen en hem vervolgens bewusteloos in het zwembad te gooien. Maar ze had nooit het juiste moment gevonden om een van die plannen ten uitvoer te brengen – totdat ik op het toneel verscheen. Tot de dag dat William zijn moeders auto opmerkte in het verkeer en we haar volgden naar een hotel. Ik verschafte de gelegenheid door argeloos ergens binnen te wandelen zonder enig idee van wat er aan de hand was.

			Alice werd ten slotte mijn redding. Ook al was zij degene die het meest te verliezen had. Haar beide ouders weg. Ze had die week op haar eigen manier geprobeerd me te waarschuwen – de e-mails van bret911 – maar ik had het niet begrepen. Ze woont nu bij haar oma in Sunderland, maar ik probeer met haar in contact te blijven, zodat ik op een goede dag kan beginnen mijn schuld aan haar in te lossen. En ik? Ik ben nog herstellende van de wond aan mijn been. Ik denk niet dat ik de honderd meter ooit nog eens in twaalf seconden zal lopen, maar de tijd dat ik dat kon ligt toch al lang achter me.

			Mensen vertrouwen gaat moeizaam. Vooral als ik ze niet in levenden lijve voor me heb, als ik niet hun stem kan horen en ze recht in de ogen kan kijken. Dus nu staan William en ik er alleen voor, maar we zijn een hecht team, en ik heb opnieuw geleerd te genieten van simpelweg tijd met hem doorbrengen, hem mijn ongedeelde aandacht te geven en niet te denken dat ik de hele tijd met een half oog mijn telefoon in de gaten moet houden. Ik voel me rustiger en vrijer, meer gericht op wat echt belangrijk is. Sociale media heb ik sinds die gebeurtenissen volkomen vermeden. Van de ene dag op de andere ben ik afgekickt van de obsessie van mijn generatie om elke gebeurtenis, elke emotie, elk succes, elke toevallige gedachte en elke melige conversatie te delen. Want iets fotograferen en delen met de hele wereld maakt er niet het wezen van uit. Dat zit ’m in het doen. Het zijn. Het ervaren. De verrukkelijke niet-grappige grap die je zoon je vertelt, of de glimlach van een onbekende op straat, het dagje uit, een blauwe hemel op zaterdag, de onverwachte vriendelijkheid of een van de duizend dingen die het de moeite waard maken om ’s morgens je bed uit te komen. Dat is de waarheid. Dat is echt.

			Ik gaf William ten slotte toch zijn huisdier, zoals hij wilde. Geen hamster, een hamster is een prooidier. Nee, we zijn een kat uit het asiel gaan halen. Een grote zwarte kater die Shadow heet. Katten hebben niemand nodig, die redden zich prima alleen. Ze leven in het nu en vertrouwen op hun ogen en oren, op wat ze voor zich zien – en daar kunnen wij volgens mij allemaal iets van leren.

			Soms vraagt William wanneer zijn moeder weer thuiskomt.

			Ik heb hem niets verteld over wat er tussen ons is voorgevallen, of over haar en Beth. Ik zeg tegen hem dat ze een poosje weg moest, voor haar werk, en dat ik niet goed weet wanneer ze terugkomt. Ik zeg tegen hem dat we ons wel even zullen redden zo, met z’n tweeën, en dat mama op een dag wel terug zal komen. Terug naar huis, zodat we weer met ons drietjes zullen zijn, een gezin, net als voorheen.

			Dat is een leugen die ik zolang het gaat overeind zal houden.
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			Velen hebben een rol gespeeld bij het tot stand komen van dit boek. Mijn agente Camilla Wray, bij Darley Anderson, wilde de gok met mij wagen en is een geweldige bron van advies, begeleiding en steun geweest. Zonder haar zou ik het nooit zover gebracht hebben. Ik dank Celine Kelly voor haar nauwkeurige redigeerwerk en forensisch oog voor detail. Dank ook aan Naomi Perry bij Darley Anderson voor het binnenhalen van mijn boek (en voor de mooiste e-mail die ik ooit mocht ontvangen).

			Joel Richardson dank ik voor zijn vakkundigheid, inzicht en enthousiasme, die mijn verhaal in meer opzichten hebben verbeterd dan ik hier kan vertellen. Bijzonder dankbaar ben ik ook Joel en het team van Bonnier Zaffre en Twenty7.

			Dank aan hoofdinspecteur Rob Griffin van de politie in Nottinghamshire voor zijn deskundig advies op het gebied van vermiste personen en andere politiezaken. Het spreekt vanzelf dat voorkomende fouten of nalatigheden geheel voor mijn rekening komen. Bijzondere dank ben ik ook verschuldigd aan mijn vriend en collega-schrijver Paul Coffey omdat hij ons met elkaar in contact bracht.

			Mijn broer Oli wil ik graag bedanken voor onze lange gesprekken over de plot van mijn boek in talloze pubs in Devon. Een of meer van die op de late avond geboren ideeën zouden best eens in dit boek terecht kunnen zijn gekomen... al blijft het moeilijk te zeggen welke precies, omdat ik ze de volgende ochtend altijd kwijt ben (misschien maar eens beginnen met aantekeningen maken). Mijn ouders en grote broer Ralph ben ik dankbaar voor hun jarenlange aanmoedigingen en belangstelling. Ook ben ik dank verschuldigd aan Jenny, Bernard, John en Sue voor hun inzet als trouwe en overijverige kinderoppas en andere vriendelijke toeschietelijkheid die mij de tijd gaf om te schrijven.

			En ten slotte vooral ook mijn dank aan mijn gezin. Mijn fantastische kinderen: Sophie voor haar hulp op het gebied van sociale media, en Tom, die me de eerste zin van het eerste hoofdstuk bezorgde. Maar bovenal dank ik mijn vrouw Sally, die bij de geboorte van dit verhaal aanwezig was en heeft geholpen het tot leven te wekken. Dank voor je rotsvaste vertrouwen. Dit boek is voor jou.
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