



		
			

			De jonge journaliste Sandrine heeft haar grootmoeder nooit gekend. Als ze hoort dat de vrouw is overleden, wil Sandrine graag de plaats bezoeken waar zij vrijwel haar hele leven heeft gewoond: een eiland voor de Franse kust. Sandrine reist af naar het koude, grijze eiland en maakt kennis met de bewoners. Net als haar oma zijn zij in 1946 op het eiland komen wonen en nooit meer weggegaan.

			Al snel realiseert Sandrine zich dat de bewoners een gruwelijk geheim bewaren. Er is destijds iets vreselijks gebeurd, en de bewoners zijn na al die jaren nog altijd doodsbang. Iets weerhoudt hen ervan het eiland te verlaten. Alsof ze gevangenen zijn… Steeds sterker vermoedt Sandrine dat ook zij slachtoffer is van deze dreiging. En dat die misschien ook een rol heeft gespeeld in de onfortuinlijke dood van haar oma.

			Een paar dagen later krijgt inspecteur Damien Bouchard te horen dat er een jonge vrouw op het strand is aangetroffen, zwaar getraumatiseerd en onder het bloed. De vrouw, die Sandrine heet, beweert een vreselijke ontdekking te hebben gedaan op een eiland niet ver van de Franse kust.

			Het probleem? Niemand heeft ooit van dat eiland gehoord.
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			Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort

			Erlkönigs Töchter am düstern Ort?

			Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

			Es scheinen die alten Weiden so grau.

			– Goethe, Erlkönig

			Ach vader, ach vader, kijk ginds naast de baan

			Zie je de koning zijn dochters niet staan?

			Mijn zoon, ik zie ze helder en klaar;

			Het lijken die oude grijze wilgen daar.

			– Goethe, De Elfenkoning

		


		
			

			SEPTEMBER 2019

			François Villemin opende de deur van de collegezaal die hem ter beschikking was gesteld door de universiteit van Tours, en nodigde de studenten uit om plaats te nemen op de banken van het amfitheater.

			‘Welkom allemaal,’ begon hij, terwijl hij zijn laptop op het bureau legde en aansloot op het digitale schoolbord.

			Met zijn beige wollen pak, zijn slanke postuur, zijn kale schedel en zijn verzorgde witte baard zag hij eruit als een Schotse acteur. Vanwege hun jonge leeftijd was Sean Connery natuurlijk bij maar weinig van de aanwezigen in de zaal bekend. Maar hij hield de gelijkenis met enig leedvermaak in stand, en vond hun onwetendheid amusant, zoals een professor glimlacht als een student vergeet zijn bronnen te vermelden.

			Hij wachtte tot iedereen was gaan zitten, dimde, nu hij de volledige aandacht van zijn gehoor had, de verlichting in de zaal en begon zijn college.

			‘Voor deze tweede sessie, die ik “Toevluchtsoord Sandrine” heb genoemd, zullen we een geval uit de jaren tachtig bespreken. Net als de vorige keer ga ik eerst de feiten weergeven, en daarna zullen we verdergaan met de vragen. Ik waarschuw jullie dat het zinloos is om op jullie smartphones naar verwijzingen te zoeken of in jullie jonge geheugen te wroeten om je deze zaak te herinneren. Er is geen enkel spoor van te vinden, nergens. En aan het eind van dit college zullen jullie begrijpen waarom…’

		


		
			

			‘Denk aan iets anders…

			Zeg je gedicht op, bijvoorbeeld…

			Dan wordt het makkelijker…

			Je zult zien, als je lerares je morgen overhoort,

			zul je me dankbaar zijn…

			Kom…

			Kom dichterbij…

			Dan wordt het makkelijker…’
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			HET EILAND
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			1949

			Valérie gooide de stok met een krachtige worp. Hij legde een hoge boog af, trotseerde de grijze wolken en viel vervolgens met een doffe klap op het zand. De blonde labrador vloog er meteen op af, nam hem in zijn bek, kwispelde van plezier en rende terug naar zijn bazin, die over het strand zijn kant op slenterde.

			‘Vooruit! Apport!’

			Valérie boog voorover, beloonde haar maatje en gooide het stuk drijfhout opnieuw. Er waaide een fris, licht herfstbriesje. De geur van zout en zeewier, geteisterd door de golven, bedwelmde de kust, terwijl het bleke licht van een nauwelijks ontwaakte zon met moeite door het laaghangende wolkendek brak.

			Iedere ochtend wandelden Valérie en Gus, haar twee jaar oude hond, langs de oceaan. Een vast ritueel. Weer of geen weer. Deze dagelijkse wandeling was meer dan de belofte van een moment van samenzijn. Het stelde de jonge vrouw vooral in staat om met volle teugen de vrijheid in te ademen die ze te veel jaren had moeten missen.

			Valérie liet de labrador even aan zijn lot over om zich naar de golven te keren die liefdevol naar haar voeten rolden.

			Ze sloot haar ogen en luisterde.

			Niets.

			Niets meer dan het gedreun van de zware golven en het gekrijs van de meeuwen.

			Geen Duitse Stuka die door de wolken kwam aangebruld.

			Geen dreigende stilte die voorafging aan de dodelijke afdaling van een vernietigende bom.

			Geen luchtafweersirene die de bewoners aanspoorde zich te verschansen in hun kelders.

			Geen berustend gefluister van de andere mensen, samengepakt in geïmproviseerde schuilplaatsen, die niet durfden op te kijken uit angst met hun door afgrijzen en dood uitgeputte blik de verschrikkelijke inslag aan te trekken.

			Valérie zuchtte terwijl er zich een glimlach op haar lippen vormde. Ze deed haar ogen weer open, zag de kleine contouren van een eiland in de verte, verscholen in de zeemist, en keerde toen terug naar de gebouwen aan de boulevard. Haar gezicht betrok. De sluier van verdriet en herinneringen tekende haar voorhoofd met rimpels, maar zoals ze zichzelf een uur eerder terwijl ze haar jas aantrok had beloofd, zou ze niet gaan huilen. Met de bevrijding waren niet alle littekens van de oorlog verdwenen. Kapotte ramen, gehavende gevels, ingestorte daken… Het kost tijd, veel tijd om de leegte te herstellen, dacht ze bij het zien van de puinhopen.

			Precies op het moment dat er een brok van verdriet in haar keel begon op te wellen, werd ze door geblaf uit haar overpeinzingen gehaald. Een paar meter verderop lag Gus, doodstil, schijnbaar angstig vanwege de zwerm meeuwen die stil hing boven het strand en vervolgens niet ver bij hem vandaan in een duikvlucht naar beneden schoot.

			Valérie liep naar hem toe, hurkte naast hem neer en aaide hem.

			‘Zijn we bang voor een zwerm vogels?’ fluisterde ze spottend.

			Maar het waren inderdaad wel heel veel meeuwen. De aanblik van de hoeveelheid vogels in de lucht die zich vervolgens massaal weer op het zand stortten intrigeerde haar. Normaal gesproken vormden deze vogels slechts kleine groepjes van tien, soms twintig vogels, maar zelden meer. Tenminste, niet voor zover ze zich kon herinneren. Maar ze had durven wedden dat de lucht nu gevuld werd met vleugelgeklap en snavelgeklepper van meer dan honderd exemplaren.

			Wat kan daar toch zijn? vroeg ze zich af terwijl ze overeind kwam. Nou, blijf jij dan maar hier hoor, angsthaas. Ik ga het van dichterbij bekijken.

			De jonge vrouw liet haar hond achter, wiens klaaglijke gejank door het gekrijs van de meeuwen overstemd werd. Ze liep naar de grootste samenscholing, zo’n vijftig meter verderop, net aan de rand van de zee. Uit gewoonte wierp ze een blik in de rondte om te controleren of er geen gevaar dreigde, zoals ze alleen door de straten in haar buurt had gelopen, het bonnenboekje in de hand, om iets eetbaars te halen voor haar moeder en broertjes.

			Er was niemand.

			Het decor was onveranderd: aan de ene kant de stille bouwvallen, aan de andere kant de zee, koud en onverschillig, met in de verte dat nauwelijks zichtbare eiland, niet meer dan een piepklein rotsje. De verontrustende schimmen die overal in de stad rondspookten waren met de komst van de Amerikanen al lang geleden verdwenen. De blikken die je ontmoette als je door de straten liep – blikken die destijds vijandig of angstig waren, het onderscheid was nogal moeilijk te maken – maakten niet langer dat je ineengedoken over straat ging, om maar niet op te vallen.

			De vrijheid stelde haar in staat om rechtop en zonder angst over het strand te lopen. Maar ze was nog niet verlost van haar oude achtervolgingsreflex.

			Valérie was nu op zo’n tien meter afstand van de meeuwen.

			Ze vlogen plotseling op, waarschijnlijk verrast omdat ze haar niet hadden zien aankomen. Vervolgens doken ze weer met een hoop kabaal naar het zand, soepel en vastberaden, omdat hun bezigheid het waard was om alle gevaren te trotseren. Zodra de vogels op hun mysterieuze schat zaten (toen ze waren opgevlogen dacht Valérie een boomstam te onderscheiden), verdrongen ze elkaar met hun dreigende snavels, krijsend van ongenoegen, en gingen ze elkaar met wijd uitgespreide vleugels te lijf. Als je ze zo bezig zag, leek hun razernij eerder moordlustig dan bedoeld om te overleven. De meeuwen imiteerden de oorlogsvoering van mensen, hoe onverklaarbaar ook, net als de kinderen die ze op straat tegenkwam en die soldaatje speelden in een meer dan realistisch decor.

			Zijn de vogels, na de mensen, nu ook al gek geworden?

			Het baasje van Gus (die nog altijd op het zand lag en haar met angstige ogen volgde) bleef stilstaan om de vreemde razernij te observeren. Maar opeens werd Valérie geprikt door de ijzige doorn, precies onder in haar ruggenwervel, van een vluchtig beeld. De ingespoten kou trok door haar lijf omhoog tot aan haar lippen die min of meer onbewust fluisterden, als verdoofd door de gruwel die ze nog niet kon benoemen: Dit kan niet waar zijn.

			‘Dit kan niet waar zijn.’

			Deze zin had alle samenhang verloren. Het idee dat iets niet waar kon zijn was door de aard van de mens geschonden en verminkt. De bommen op de bevolking. De vrouwenlichamen die door de soldaten waren achtergelaten in het puin van hun seksuele driften. De kinderen die hun uitgemergelde armpjes door de tralies van een treinwagon staken…

			Niets was onmogelijk geworden. De oorlog had ook de woorden verwoest.

			Toch sprak ze de zin nog een keer uit, onbewust, als een pavlovreactie op een basaal gevoel van wanhoop.

			De eerder gegooide stok lag aan haar voeten. Ze pakte hem trillend op en deed nog een paar stappen dichterbij. De geur sloeg meteen zodanig op haar zintuigen dat ze vooroverboog om de inhoud van haar maag te legen. Maar de spasmes leverden slechts gal op. Toen de pijn was weggetrokken richtte Valérie zich weer op, veegde met de rug van haar hand de tranen weg die waren ontstaan door de spiersamentrekkingen, en staarde woedend naar het leger voor haar. Het zijn maar vogels, bleef ze herhalen om zichzelf moed in te spreken, je hebt veel ergere dingen doorstaan en overleefd, kom op, alleen meer even kijken of het waar is…

			Ze zwaaide met de stok in de lucht en begon, schreeuwend zo hard als ze kon, naar de meeuwen te rennen.

			Tientallen vogels begonnen meteen verwoed met hun vleugels te klapperen, stegen op in een gezamenlijke vlucht en verschansten zich in de verte, waarbij ze een hard gekrijs uitstootten ten teken van hun ongenoegen. Enkele overmoedige exemplaren namen maar een klein beetje afstand en keken, trappelend op hun dunne poten, nieuwsgierig naar Valérie, op zo’n twee à drie meter  van  het  lichaam  dat door  het  verdwenen  vederen  doodskleed zojuist onthuld was.

			‘Mijn god,’ fluisterde ze  bij  het  zien  van het  gehavende lijkje.

			Er  ontbrak een  arm, evenals het  onderste deel  van  een  been.  Het  gezicht lag  in  het zand  gedraaid.  Lang,  plakkerig  haar, als algen,  bedekte  haar  schedel.  Haar  doorschijnende  huid was  bezaaid met wonden,  die ongetwijfeld waren ontstaan  door  de pikkende snavels  of door  aasetende  vissen.

			De  jonge vrouw  liep  langzaam achteruit.  Ze wierp  een korte blik  naar  links,  in de richting van  de  gebouwen,  op zoek naar  iemand  om  naartoe te  vluchten. Ze  had  graag om hulp willen kunnen  schreeuwen, maar het  lukte  niet.  Haar hersenen konden  nog  net  de  meest essentiële informatie doorgeven:  dat ze zich moest  verwijderen  van  dit kinderlijk.

			Toch werd  haar aandacht getrokken  door een  snelle beweging  rechts van haar.  De beweging kwam  uit de  lucht.

			En dook naar  de zee.

			En steeg weer op.

			Valérie wilde  zich  niet  omdraaien om de reden  van deze  dodendans te  achterhalen. Ze had  van  dit strand  willen wegvluchten om niet langer  de  rauwe kreten  te  horen die  haar uitnodigden  om  in de verte te  kijken.  Maar  ze  had  er  de  kracht  niet voor.  Dus  draaide ze zich  langzaam naar de  rotsachtige contouren van  het eiland, met nieuwe tranen  in haar  ooghoeken, en observeerde de  vogels.

			De zwerm  meeuwen had  zich opgesplitst  in meerdere groepen die beurtelings  op verschillende  plekken hetzelfde ballet  opvoerden.  De vogels  stortten  zich in duikvlucht  naar beneden om  zich  te  voeden, gestoord  bij  hun feestbanket door de branding  die riskante  aanvallen deed  en hun  buit  toetakelde.

			Zo dreven er, soms door  de  golven  aan het oog  onttrokken,  dan weer zichtbaar, onder  het gepik  van  de  hongerige  zeevogels, nog  meer stoffelijke  overschotten naar  het strand. Vijf, zes,  negen… Een  tiental bundels  van vlees en  bot  dook  op  uit  het koude water, allemaal  abnormaal opgezwollen door  het  gas  uit de organen die in  staat  van  ontbinding verkeerden, allemaal gedeeltelijk  opgegeten door  de  lijkenpikkers.

			‘Mijn god…’

			Toen  een tweede lichaam voor haar voeten  strandde  (dat wil zeggen,  niet echt  een lichaam, eerder  een romp  zonder benen), en een  spookachtig  gezicht  haar aanstaarde  met  lege  oogkassen, begon  Valérie,  met  Gus  op  haar hielen, in  de richting van de boulevard te rennen.

			En  achter haar,  als  een echo van haar  eigen innerlijke  geschreeuw,  verbraken  tientallen hongerige snavels  de stilte  met hun spottende  gekrijs.
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Daar sta ik dan, met mijn voeten in de stront.

			Sandrine bestudeerde met een spijtig gezicht haar sneakers, die voor de helft waren weggezakt in een mengsel van modder en koeienpoep. Ze bedacht dat ze ze diezelfde ochtend had aangetrokken, smetteloos wit. En nu, midden in dit weiland dat ze in was gelopen zonder te kijken waar ze haar voeten zette, kon ze het logo aan de zijkant met moeite onderscheiden.

			‘Begrijp je, ik heb niets gehoord. Niets. Dat hebben ze vannacht gedaan.’

			Sandrine keek naar de boer die, een paar meter voor haar (en verstandig genoeg op hoge rubberlaarzen), met een dikke wijsvinger naar de kudde koeien wees die achter een omheining van prikkeldraad stond.

			‘Wat zei de politie?’ vroeg ze terwijl ze de dieren fotografeerde.

			‘Dat het waarschijnlijk kwajongens waren. Dat ze dat voor de lol gedaan hebben… Maar hoe ga ik dat doen, met de markt?’

			‘De markt?’

			‘Ja, de veemarkt die over een week plaatsvindt,’ verduidelijkte hij met een licht accent. ‘Het zijn melkkoeien. Waren ze voor het vlees geweest dan had ik ze nog kunnen verkopen, voor minder, natuurlijk… Maar nu wil niemand ze meer. Niet met dat op hun vacht… Wie gaat de schade vergoeden?’

			Niet met dat op hun vacht…

			Kruisen.

			Slordig met een spuitbus op de flanken van een tiental beesten gespoten.

			Hakenkreuze.

			Gekantelde swastika’s.

			Hakenkruisen.

			De journaliste voelde haar pols branden. De striemen in haar huid gloeiden, goed verscholen onder de brede leren armband. Ze slikte en verdreef de bittere smaak die in haar herinnering opkwam.

			‘Ik weet het niet, meneer Wernst. De verzekering?’

			‘Pff… die zal me nog geen tien procent van de waarde uitkeren. Kom, laten we teruggaan,’ stelde de boer voor, ‘de wolken voorspellen weinig goeds. Nou, nou, je zit lekker onder!’

			Sandrine draaide met haar enkels om haar schoenen langs een pluk gras te wrijven en op die manier zo veel mogelijk stront weg te vegen. Ze nam zich voor om een paar rubberlaarzen in haar auto te zetten voor de volgende keer dat ze op pad gestuurd zou worden om net zo’n opmerkelijke primeur als deze te verslaan…

			En dan te bedenken dat ik nauwelijks drie weken geleden nog door de hoofdstad struinde en ervan droomde journalist te worden voor een grote krant…

			De oude man (in de zestig, misschien ouder, al was het moeilijk om de leeftijd te schatten van een gezicht dat was getekend door het werk op het land en met het vee) ontkurkte een fles witte wijn, pakte een bord met vleeswaren uit de ijskast en zette alles op een stevige eikenhouten tafel. In de ruimte hing een geur van zweet en natte kleding, die enigszins gemaskeerd werd door de stank van verbrand hout die uit de haard kwam. Toen ze haar sneakers had uitgetrokken, die buiten op de mat bleven wachten als een hond die te smerig is om binnen te mogen komen, ging Sandrine voor het vuur staan om zich op te warmen.

			‘Mijn artikel zal morgen verschijnen,’ zei ze, terwijl uit de keuken geluiden van vaatwerk klonken. ‘Hebt u een abonnement op onze krant?’

			‘Nee. En ik heb nauwelijks tijd om naar het dorp te gaan.’

			‘Dan kom ik hem u brengen,’ beloofde ze. ‘Ik hoop dat mijn stuk de tongen los zal maken.’

			‘Denk je dat nou echt?’ vroeg Frank Wernst spottend, terwijl hij de kamer weer in kwam met borden, glazen, een groot rond brood en messen.

			Nee, natuurlijk niet. Niet hier, niet in deze streek. Niet te midden van ruïnes en lijken, moest Sandrine toegeven.

			‘Laten we gaan zitten, hier, dit is goeie wijn.’

			Ze nam ook plaats en pakte het glas dat de man tegenover haar aanreikte. Ze had een vreemde gewaarwording. De gewaarwording dat ze deze man al eens was tegengekomen. Hetgeen onmogelijk was, want ze was pas twee weken in Normandië. Misschien in het dorp, bij de bakker of de slager, dacht ze, terwijl ze het bord met worst, paté en rillette bekeek dat voor haar stond.

			‘Alleen met een volle maag kunnen je hersenen op volle snelheid draaien,’ zei hij ter verdediging bij het zien van haar aarzeling.

			‘Het is pas tien uur ’s morgens…’ merkte Sandrine op.

			‘Tijd is een relatief begrip. Voor jou is het pás tien uur. Maar ik ben al vanaf vijf uur op het land bezig, mijn halve werkdag zit er al op. Tijd om een hapje te eten, dus.’

			Sandrine gaf zich gewonnen. Ze besmeerde een dunne snee brood met paté en dronk de wijn waar ze zichtbaar van genoot. Frank zat vol toewijding te kauwen. Hij schonk zich een tweede glas in, bood haar ook aan en zette met een ernstig gezicht de fles weer neer.

			‘Weet je, de oorlog verdwijnt nooit. Hij is er altijd,’ zei hij, waarbij hij met zijn wijsvinger naar zijn rechterslaap wees. ‘Daar hoeven die ettertjes me niet aan te herinneren door mijn koeien te beschilderen. Hij is elke nacht bij me. Er is geen trouwere levenspartner dan de oorlog. Als je die ontmoet is het voor altijd…’

			‘Het spijt me, meneer Wernst.’

			‘Ik weet het, ik weet het. Het spijt ons allemaal.’

			‘Hoe… Hoe bent u hier terechtgekomen?’

			‘Dat is heel simpel, ik kwam naar Frankrijk om de slechtst denkbare reden: de oorlog. En ik ben gebleven om de best denkbare reden: de liefde.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Een jaar voor de bevrijding raakte ik in de ban van een Parijse dame. Maar we moesten het geheim houden. Een Duitse soldaat en een Franse vrouw, dat zag men niet graag… We hebben rondgezworven, en toen de geschiedenis uit het geheugen was gewist hebben we ons hier gevestigd. Dat is een jaar of tien geleden.’

			‘U woont alleen?’

			‘Ja,’ antwoordde hij zonder verdere toelichting.

			Sandrine liet haar blik door de ruimte glijden: een oude bank, meubels van donker hout, een schilderij, een versleten kleed, oude, ingelijste foto’s. Geen televisie en geen telefoon. Wat boeken uit het interbellum in een geïmproviseerde kast. Deze boerderij leek stil te zijn blijven staan in een onzekere tijd. Zoals de soldaat in afwachting van een staakt-het-vuren leek het huis bewegingloos, angstig, alsof het niet voor- of achteruit durfde te gaan, en weigerde om zich open te stellen voor zijn tijd, voor muziek, voor zondagavondseries, voor het lezen van andere, actuelere, minder oorlog gerelateerde literatuur, uit vrees voor een of andere vernietigende kracht die was voorspeld door de kruisen op de koeien.

			Tien minuten later bedankte Sandrine Frank met de belofte een helder artikel te schrijven, zodat geen enkele lezer iets anders dan begrip zou voelen voor deze zaak. Ze had nog meer willen zeggen, iets persoonlijkers, over de plicht om de herinnering levend te houden, over de gruwelijkheid van de oorlog, over die verboden liefde tussen een soldaat en een burger, maar ze had er de moed niet voor. Enerzijds omdat ze het niet gepast vond om de onderwerpen aan te snijden die ze alleen kende uit de geschiedenislessen. En anderzijds omdat ze nog altijd dat vreemde gevoel had deze boer al eerder gezien te hebben. Ze had geen idee waarom, maar ze wist dat het lichte gevoel van onbehagen pas zou verdwijnen als ze dit huis verlaten had.

			Sandrine bukte zich om haar sneakers aan te trekken, waarna ze de voordeur achter zich dichttrok. Haar beweging stokte toen ze zag dat ze door de oude man waren schoongemaakt, ongetwijfeld toen hij in de keuken was. Ze moest glimlachen om deze bescheiden attentie, en ze kreeg zin om terug te gaan en hem te bedanken.

			Maar plotseling popte er weer een gevoel van déjà vu op, als een maïskorrel in hete olie. En die gedachte, hoe absurd en ongefundeerd ook, maakte dat ze zonder haar veters te strikken haar Peugeot 104 in vluchtte.
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Sandrine bereikte het piepkleine, lokale kantoortje van de krant midden in het dorp, niet ver van het marktplein. Het belletje dat klonk bij binnenkomst attendeerde Vincent op haar entree. Hij keek op van zijn schrijfmachine, nam een trek van zijn sigaret, drukte hem uit in de asbak en stond op om zijn collega te begroeten.

			‘En, die primeur?’ zei hij glimlachend, zich bewust van het feit dat een trip naar het platteland na een anoniem telefoontje eerder op een grap leek dan een buitenkans om het artikel van het jaar in de wacht te slepen.

			Toch had Sandrine uit voorzorg de informatie geverifieerd bij de politie voordat ze zich ter plaatse begaf.

			‘Heel grappig,’ zuchtte ze, terwijl ze haar jas uittrok, ‘ik kreeg in ieder geval wel een ontbijt dat zijn naam eer aandeed. En mijn schoenen zijn schoongemaakt.’

			Toen hij haar zo’n twee weken daarvoor binnen had zien stappen, met een koffer en een papiertje met het adres van haar bestemming, had Vincent een explosie in zijn maag gevoeld. Een harde klap, een aardschok die zich met golven uitbreidde en heimelijk het hart trof van deze uit het dorp afkomstige jongen. Zijn eerste woorden waren een halfslachtige poging geweest om een zin te vormen, woorden zonder onderlinge samenhang, omdat de naschok op dat moment ook zijn hersenen bereikte. Hij glimlachte (dat wil zeggen, hij dacht dat hij glimlachte, want toen hij voor haar stond, met een verlamd lijf, was het voor hem totaal onduidelijk of zijn gezichtsspieren naar behoren reageerden), stak zijn hand uit en stelde zich voor, waarbij hij zijn uiterste best moest doen om zijn eigen voornaam niet te verhaspelen.

			Sandrine was ontroerd door de onbeholpenheid en het vuurrode hoofd van Vincent.

			In Parijs zou niemand haar met zoveel enthousiasme ontvangen hebben…

			Sindsdien gaf Vincent haar in toenemende mate onopvallende signalen in een poging de aandacht te trekken van deze Parisienne (een exotisch wezen voor iemand die zijn hele leven in een afgelegen gehucht had gewoond).

			Hij begon haar met veel plezier uit te leggen hoe het er bij de krant aan toeging (een onderwerp dat snel was uitgeput, want tot Sandrines komst werkten ze er maar met zijn tweeën, hij en Pierre, de leidinggevende van het kantoor), om verder te gaan met de introductie van het dorp en zijn bewoners. De jonge man beschreef haar allerlei bijzonderheden over het dagelijks leven: mensen naar wie je moest luisteren, degenen die je moest vermijden, goede adressen om een hapje te eten, leuke plekken om wat te drinken…

			Er traden opeens veranderingen op in zijn dagelijkse routine als vrijgezel. ’s Morgens bekeek de journalist zichzelf in de badkamerspiegel met een nieuwe blik en meer aandacht. Het piepkleine appartementje boven een wolwinkel dat hij huurde was getuige van de fysieke transformatie van zijn bewoner. Het zag een beter geschoren, beter gekapte Vincent die geurde naar een onbekend parfum als hij naar zijn werk vertrok. Het hoorde hem neuriën en betrapte hem terwijl hij zonder enige duidelijke reden glimlachte.

			De kleren die al dagenlang op een hoop lagen vonden hun weg naar de wasmand. De her en der verspreide bierflesjes verdwenen alsof ze slechts in Vincents fantasie hadden bestaan gedurende het lange jaar waarin hij niemand meer in zijn tweekamerwoning had uitgenodigd. Het strijkijzer werd weer in gebruik genomen, en de stofzuiger werd uit zijn winterslaap gehaald om de chipskruimels en shagtabak op te zuigen die op het tapijt waren blijven liggen.

			Op kantoor gluurde de nieuwe Vincent continu naar Sandrine. Terwijl hij deed alsof hij zat te tikken of nadacht over de kop boven een artikel waaraan hij werkte, bestudeerde hij stiekem deze deus ex machina, die een onverwachte ontknoping was komen geven aan de tragedie van zijn liefdesleven. Toen hij haar die ochtend naar de boerderij van Wernst had zien vertrekken, moest hij bekennen dat hij nog steeds vrij weinig van zijn nieuwe collega wist. Ze hadden wat beleefdheden uitgewisseld, een beetje gekletst. Hij had nog niet de moed gehad voor de uitnodiging ‘je mag bij mij komen, dan gaan we zoenen en de liefde bedrijven op een schoon en comfortabel tapijt’, waarover hij ’s avonds voor hij in slaap viel vaak fantaseerde.

			Het weinige wat hij wist kon in een paar zinnen worden samengevat: geboren in Parijs, waar het moeilijk was om een baan als journalist te vinden. Enig kind. Ze was graag alleen. De brede armband om haar linkerpols was een aandenken (aan wat? Op die vraag gaf ze nooit echt antwoord), en ja, misschien zou ze, als ze eenmaal gesetteld was, een keertje ’s avonds na het werk iets met hem gaan drinken.

			De rest was het resultaat van zijn aandachtige observaties: ze was tamelijk lang, bijna een meter zeventig, had fijn, bruin haar, geknipt in een pagekopje, een hoekig en gelijkmatig gezicht, bedwelmende bruingroene ogen en borsten die, zo vermoedde hij, ondanks de dikke truien die ze droeg, net zo stevig en rond waren als de mooiste appels van Normandië. Er was hem nog iets opgevallen: haar lippen. Vanaf zijn bureau zag hij ze regelmatig bewegen zonder dat er enig geluid aan ontsnapte. Sandrine zat de hele tijd geluidloos te praten, alsof haar gedachten niet in haar hoofd opgesloten konden blijven, maar tegen elke prijs via die stille, nauwelijks waarneembare bewegingen naar buiten moesten. En elke keer (dat wil zeggen, best vaak), wekte dit het verlangen bij hem op om ze te benaderen en te kussen…

			‘En verder?’ herpakte hij zich, toen hij zich realiseerde dat hij wederom naar Sandrines mond staarde als een kind naar de etalage van een snoepwinkel.

			‘Verder grazende koeien in een drassig weiland met hakenkruisen op hun vacht gespoten. De politie denkt dat het kwajongens zijn.’

			‘Bekijk het van de positieve kant, dat zou je in Parijs niet gezien hebben!’

			Die zin, ‘dat zou je in Parijs niet gezien hebben’, leek zijn favoriete thema te zijn. Hij gebruikte hem zodra de mogelijkheid zich aandiende: voor de aankomende veemarkt, voor de chaotische wegen die het platteland doorkruisten, voor het gedateerde en benauwde postagentschap, voor het lompe gedrag van de dorpelingen… Zijn mantra had als enig en ultiem doel om zijn nieuwe collega te overtuigen deze streek nooit te verlaten, of beter gezegd, om nooit bij hém weg te gaan.

			‘Nee, zeker niet,’ beaamde ze.

			‘Sandrine?’

			Shit, dacht Sandrine, hij gaat het doen. Hij gaat me uitnodigen om iets te drinken en dit keer heb ik geen excuses meer om te weigeren. Waarom begrijpt hij niet dat ik alleen wil blijven? Omdat hij dat niet kan, idioot. Hij weet niets van mij. In ieder geval niet genoeg om iets te vermoeden. Haar pols brandde weer. Net als daarstraks bij het zien van de nazitekens. Ze wreef hem onopvallend langs de zak van haar jeans, alsof het gewoon een jeukende muggenbult was.

			‘Ja?’

			‘Pierre wil je spreken, het lijkt belangrijk te zijn…’ meldde Vincent.

			Pierre, de baas. Hij was degene die haar had benaderd voor deze baan. Een van zijn vrienden die in de hoofdstad werkte had hem over haar verteld. Hij had geen moment geaarzeld, goede journalisten waren tamelijk zeldzaam in de regio.

			De jonge vrouw klopte nerveus op de deur van zijn kantoor.

			Wat je schrijft is heel goed, maar niet voor hier…

			Dat verwachtte ze te horen toen ze plaatsnam tegenover Pierre, een vijftiger met krullend haar en een bril met blauwmetalen montuur, die er met een somber gezicht bij zat. Ze zag zichzelf al naar Parijs terugkeren en bij de kranten langsgaan in de hoop een contract in de wacht te slepen, al was het maar als freelancer.

			‘Hoe gaat het, Sandrine?’ vroeg hij zonder omwegen.

			In het kantoor hing een vage kaneellucht waarvan ze de herkomst niet kon vaststellen.

			‘Goed, dank je.’

			‘Heb je het naar je zin, hier?’ informeerde hij, terwijl hij een bord met koekjes uit zijn la haalde. ‘Ik weet dat het geen Parijs is, maar we zijn een serieuze krant en zeer gewaardeerd in deze streek. De gewoontes hier zijn misschien vreemd voor je, bijna heidens, zeker als je uit de grote stad komt, maar de mensen zijn gevormd door deze eenvoud, die soms bemoedigend kan zijn.’

			‘Het gaat goed, ik ben inmiddels gewend aan de uienmarkten en de Sint-Jansfeesten,’ zei Sandrine, ook al wist ze diep vanbinnen dat dit niet echt het geval was. ‘Maar het duurt nog wel een paar jaar voordat ik verkleed als dorpsbewoner rond een heilig vuur zal dansen…’

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Je hebt de viering van dit jaar gemist, maar geloof me, het is nógal verleidelijk.’

			Sandrine stelde zich voor hoe haar baas zijn tweedjasje en zijn coltrui afzwoer om, slechts gekleed in een traditionele lendendoek, op te gaan in een menigte bestaande uit zogenaamde maagden.

			‘Hier,’ zei hij, terwijl hij haar het schaaltje aanreikte, ‘proef deze koekjes eens, sinds twee maanden denkt mijn vrouw dat bakken de toekomst van de mensheid is. Elke dag een nieuw recept. Mijn bloedsuikerspiegel bereikt een hoogtepunt, als ik naar de wc ga, heb ik steeds het gevoel suikersiroop te pissen.’

			‘Dat is aardig, maar ik heb bij meneer Wernst al mogen genieten van de lokale specialiteiten, misschien straks.’

			Pierre zette het bordje weer neer, slaakte een zucht om moed te verzamelen en keek de jonge vrouw strak aan. ‘Sandrine, ik… ik weet niet hoe ik het onderwerp moet aansnijden, het ligt een beetje gevoelig.’

			Nu kwam het, dit was het moment. De breuk in de tijd waarbij het heden ineenstort en je mee terugneemt naar het verleden. Verhuizen, voor de zoveelste keer. De ene plek verlaten om je toevlucht te zoeken op een andere plek. Weer vluchten, onder het grijze gewelf van een wisselvallige hemel. Weer de littekens op je pols voelen branden. Een oud gedicht opzeggen om te vergeten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sandrine, hoewel ze al vermoedde hoe het verder zou gaan, aangezien ze het vaker had meegemaakt.

			Je bent te afstandelijk. Deze baan past niet bij je. Je zou je meer open moeten stellen. Je collega’s maken zich zorgen. Je levert goed werk, maar… Mede daarom had ze nooit kunnen wennen aan een grote stad. Te vaak hadden kennissen haar verweten dat ze ’s avonds niet mee uitging en liever alleen thuisbleef. Sommige hadden het beschouwd als arrogantie. Andere als sociale onaangepastheid, of zelfs als mensenhaat. Hoe ze ook probeerde uit te leggen dat ze zich zo beter voelde, alleen met zichzelf, en dat ze liever een boek las dan de kroegen en nachtclubs af te struinen, slechts weinigen begrepen het. Uiteindelijk had Sandrine ingezien dat het misschien de beste oplossing was om zich nog iets meer terug te trekken, desnoods door te verhuizen.

			‘Goed, als ik wat onhandig ben, dan is dat maar zo,’ zei Pierre bedachtzaam. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik vanochtend een telefoontje kreeg, van een notaris.’

			‘Een notaris?’

			‘Ja, een notaris die jou enkele weken geleden een brief heeft gestuurd die hij weer geretourneerd kreeg, omdat de geadresseerde niet meer op het opgegeven adres woonde. Uiteindelijk is hij erin geslaagd te achterhalen dat je hier werkt en heeft hij hem opnieuw verstuurd. Hij belde me vanochtend ook om te laten weten dat het dringend was.’

			‘Om je wat te laten weten?’

			‘Je grootmoeder.’

			Sandrine zonk weg in haar stoel en bleef even stil.

			Je grootmoeder. Bedoelde hij die ‘opoe Suzanne’, de oma van moeders kant die ze nooit had ontmoet omdat die gekkin, in de bewoordingen van haar moeder, in haar eentje op een eiland woonde dat ze nooit verliet?

			Pierre stond op, liep om zijn bureau heen, en ging naast Sandrine staan terwijl hij haar een envelop aanreikte. ‘Hier, dit is de brief. Ik vrees dat het slecht nieuws is. Ik laat je alleen, zodat je… nou ja, je begrijpt wel. Ik ben hiernaast, mocht je iets nodig hebben.’

			Sandrine wachtte tot de deur weer dicht was en opende de envelop.

			Mevrouw Sandrine Vaudrier,

			Het betreurt me dat ik u op de hoogte moet stellen van het overlijden van mevrouw Suzanne Vaudrier, geboren Suzanne Hurteau, op 10 december 1912, echtgenote van Jean Vaudrier en moeder van mevrouw Monique Vaudrier, op de leeftijd van drieënzeventig jaar.

			De aangifte van overlijden is geregistreerd op 27 oktober 1986, door de arts en politieagent ter plekke aanwezig. Er is op dat moment afgesproken dat ik de taak op me neem om u in te lichten en u de overlijdensacte te doen toekomen op het bij de postdiensten laatst bekende woonadres, rue des Halles 56 te Parijs.

			In vervolg op mijn voorgaande brief die ik retour ontving, en na hernieuwd onderzoek, informeer ik u met dit tweede schrijven over het bestaan van een testament dat eigenhandig door de overledene is opgesteld en op 25 oktober 1986 is afgeleverd op mijn notariskantoor.

			Ik nodig u dan ook uit om te verschijnen op het adres dat in het briefhoofd vermeld staat, om de wens van uw grootmoeder, mevrouw Suzanne Vaudrier, in te willigen.

			In afwachting van uw bezoek, betuig ik u nogmaals mijn welgemeende deelneming.

			Met vriendelijke groet,

			Mr. Jean-Baptiste Béguenau

			Sandrine las de brief nog een keer.

			Ze voelde nog steeds niets.

			Een beginregel ontsnapte aan haar lippen: ‘Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet.’ Het kwam uit haar lievelingsroman van Albert Camus. Toen haar vrienden haar afzondering en haar gebrek aan liefde voor het nachtleven bekritiseerden, had ze zich lange tijd verbonden gevoeld met Meursault. Het was trouwens ook vaak in zijn aanwezigheid, als ze alleen in bed lag en de pagina’s van De vreemdeling omsloeg, dat ze al die verwijten weerlegde. En nu, bij het overlijdensbericht van een familielid, was ze, net als hij, onaangedaan bij het verdriet dat ze had moeten voelen. Toch zocht ze uit een zeker schuldgevoel in haar herinnering naar iets wat haar verbond met deze bloedverwante. Maar het had geen zin. Er kwam geen enkel beeld van die Suzanne naar boven. De enige keer dat ze het onderwerp bij haar moeder had aangekaart was haar nieuwsgierigheid met een paar korte, even verrassende als afdoende zinnen weggewimpeld: ‘Ze is gek. Ze wilde liever op haar eiland blijven dan jou, haar enige kleindochter, leren kennen. Je hebt haar nooit gezien, en geloof me, je zult haar ook nooit zien.’

			Einde discussie, einde verhaal.

			Zo was het bestaan van deze Suzanne uit het collectieve geheugen gewist, uit de stamboom geschrapt, en was haar naam uit het woordenboek van de familie verwijderd. In een paar woorden was ze een taboeonderwerp geworden dat Sandrine tot dan toe totaal vergeten was.

			‘Shit,’ fluisterde de journaliste.

			Ze las de brief voor de derde keer, om zichzelf ervan te overtuigen dat dit schrijven daadwerkelijk aan haar was gericht, dat er geen vergissing gemaakt was met de geadresseerde. Maar nee, de naam van haar moeder was inderdaad Monique.

			Geen zak mee te maken, besloot ze bij het verlaten van het kantoor. Pierre stond achter de deur op haar te wachten. Vincents vingers stopten met het mishandelen van de typemachine op het moment dat ze de ruimte binnenkwam.

			‘Het is niets,’ beweerde ze.

			‘De notaris klonk anders tamelijk bezorgd,’ reageerde Pierre.

			‘Ik… ik heb haar nooit gekend. Je mag niet zomaar iemands leven binnenwalsen, zeker niet als je dood bent.’

			Sandrine was zich er niet van bewust, maar haar stem kreeg een andere, bijna kinderlijke klank. Haar handen trilden licht toen ze de brief omhooghield om haar bewering kracht bij te zetten. Ook haar ogen werden dof.

			‘Ik denk dat je erheen moet. Neem een week vrij.’

			‘Maar… een of twee dagen is genoeg,’ stamelde ze. ‘Ik moet alleen wat spullen van een onbekende ophalen, meer niet.’

			‘Op enig moment heeft die “onbekende” het mogelijk gemaakt dat jij bestaat, Sandrine,’ verduidelijkte Pierre, ‘de rest doet er niet toe. Ik weet niet waar het om gaat, maar ik weet wel dat er iets van haar in jou zit, en dat moet je niet verloochenen. Sommige beschavingen beweerden dat bij het overlijden van een voorouder ook de nakomelingen iets van zichzelf verloren. Niet alleen vanuit het oogpunt van genealogie of nagedachtenis, maar ook fysiek. Dat de atomen van onze ouders, die aanwezig zijn in ons lichaam, ook ophielden met leven, wat een lichamelijke neerslachtigheid tot gevolg zou hebben. Ze beweerden dat dat de reden was voor de vermoeidheid tijdens een rouwperiode.’

			‘Ik denk niet dat…’

			‘Een week,’ drong haar chef aan. ‘Tot de veemarkt gebeurt hier toch niets. Misschien dat een paar kwajongens een koe of varken met graffiti onder kladden… We redden het wel zonder jou. Ga naar dat eiland, regel wat er geregeld moet worden en kom topfit weer bij ons terug, dat is het enige wat ik van je vraag.’
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			Dus droeg het kind het gedicht voor.

			‘Wie rijdt er zo laat door nacht en wind?’

			Eerst aarzelend.

			‘Het is een vader met zijn kind.’

			Dan met volharding.

			‘Hij houdt de jongen vast in zijn arm.’

			Om te ontsnappen, om te vluchten.

			‘Omklemt hem stevig en houdt hem warm.’

			Om zich terug te trekken op haar eiland, ver van alles.
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			SUZANNE

			1949

			‘Kijk, daar komt-ie.’

			Suzanne zag de boot langzaam de steiger naderen. Het diepgroene vaartuig danste nog een beetje op de golven, toen meerde het aan, van links naar rechts deinend als een dronken zeeman. De luidruchtige motor hoestte nog een dikke, zwarte rookpluim uit en viel toen volledig stil.

			Iemand gaf haar een hand: het was Françoise, een kinderjuffrouw, net als zij.

			Ze observeerde haar gezicht dat rood zag van de ijzige wind. De wollen capuchon bedekte haar hoofd, maar er staken een paar blonde lokken onderuit die langs haar slapen naar beneden krulden. Ze had zich opgemaakt. Het was een speciale dag. Ook de tuinman was er, Maurice, kaarsrecht. Evenals Claude, de dokter, ondoorgrondelijk als altijd met zijn monocle, en de onderhoudsman, Simon. Het overige personeel was al ter plaatse, om de laatste dingen in orde te maken.

			Ze waren er allemaal van overtuigd bij te kunnen dragen aan het welzijn van de wereld. In die bewoordingen had de directeur, die het dichtst bij de boot stond, ondanks de kou gekleed in een pak, hun het werk hier op dit eiland omschreven. Zorgen voor het welzijn van de wereld. Ze hadden allemaal moeten glimlachen bij het horen van die woorden. Ze klonken misschien overdreven, bombastisch en pretentieus. Maar er sprak zoveel hoop uit.

			Mannen grepen de trossen en sloegen ze om de bolders. Tussen de steiger en het dek werd zorgvuldig een houten loopplank geplaatst. De directeur liep nog wat verder de steiger op, zich bewust van het feit dat het bijna zover was. Hij wachtte al enkele weken op dit moment – ze wachtten er allemaal op. Hij kende ze al, hij had ze aan land allemaal ontmoet, maar Suzanne zag aan de manier waarop hij aan zijn sigaret trok hoe nerveus hij was. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Het kamp was klaar. Drie maanden lang konden de kinderen de bommen vergeten. De ontberingen. De angst. De geur van lijken. Ze konden weer op krachten komen.

			Het welzijn van de wereld.

			Hij heeft gelijk, het lijkt erop.

			Het eerste hoofd verscheen uit het vooronder. Gevolgd door nog een hoofd. In korte tijd vormde zich een hele rits kinderen die de steiger afliep.

			Suzanne telde.

			Tien.

			Er ontbrak niemand.

			Ze wist hun namen, ook al had ze ze nooit ontmoet. Een week voor hun komst hadden ze hun gegevens gekregen, om geen kostbare tijd te verliezen. De directeur had overal aan gedacht.

			Nu omhelsde hij de eerste kostganger. Ze zouden allemaal een knuffel krijgen.

			De kinderen zetten nu voet op het eiland. Ze kwamen in de richting van Suzanne gelopen, hun blik naar de grond gericht. Haar glimlach liet hun gezichten onaangedaan. Ze nam het ze niet kwalijk. De oorlog had ze geleerd alleen naar hun voeten te kijken en de glimlach van een volwassene te wantrouwen. Maar ze had goede hoop.

			Ze gingen met zijn allen op weg. Het personeel, de kinderen, de directeur die voorop in de rij liep. Hij praatte tijdens het lopen. Zijn woorden waren geruststellend en opbeurend. Ze namen het weggetje dat vanaf de haven het bos in liep. De kinderen waren stil. Maar bij één zin keken ze op.

			‘Bij aankomst is er warme chocolademelk!’

			Suzanne zag verbazing in hun ogen. Hun tongen raakten langzaam los. Ze keken nu naar de directeur om er meer over te horen. Sommigen onder hen hadden misschien nog nooit warme chocolademelk gedronken. Maar dat eenvoudige woord gaf ze een gevoel van veiligheid, helemaal toen Fabien, een van de oudere, vroeg: ‘Echt waar?’

			‘Ja, echt waar, Fabien. Tenzij onze beste kok het allemaal zelf heeft opgedronken!’

			‘Dank u wel, meneer!’

			‘Je hoeft me niet te bedanken, niemand van jullie hoeft dat. Jullie zijn mijn gasten. De oorlog is voorbij, kinderen, en het wordt hoog tijd dat jullie stoppen met te snel volwassen worden.’

			Na nauwelijks tien minuten lopen verlieten ze het kleine bos. Voor hen tekenden zich de betonnen muren van de voormalige bunker af. Sommige kinderen raakten enthousiast bij het zien van de sportvelden die Simon had aangelegd. Hij had het gras heel kort gemaaid, twee doelen gebouwd van oude houten pijlers van de steiger. Het was hem zelfs gelukt om een basketbalnet aan een mast te bevestigen die hij van het vasteland had gehaald. Maar het mooiste werk was zonder enige twijfel de tuin die Maurice had aangelegd. Hij had er van alles geplant: groenten, fruitbomen, kruiden. Genoeg om de kok, Victor, tevreden te stellen. En om de kippen en varkens te verwennen die verderop rustig waren ondergebracht. De directeur had overal aan gedacht. Melkkoeien, een paar ezels om tochtjes over het eiland te maken. Suzanne glimlachte bij de gedachte dat sommige kinderen deze dieren voor het eerst in hun leven zagen.

			Terwijl ze het eerste gebouw naderden werden ze verwelkomd door de zachte geur van warme chocola.

			Zo meteen zullen de kostgangers hun kamers zien, dacht de kinderjuffrouw verheugd, en weer een beetje kind worden als ze in hun hete mokken blazen…

			Het welzijn van de wereld.
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Sandrine liep om half drie het station uit en nam een taxi naar het centrum.

			Ze had lang geaarzeld. Haar grootmoeder had nooit de moeite genomen om contact op te nemen met haar enige kleindochter, om interesse te tonen, om haar een kaartje te sturen of te bellen. Waarom zou zij er dan naartoe gaan? Wat hoopte ze te vinden op dat eiland? Haar moeder zou haar verboden hebben om erheen te gaan, dat wist de jonge vrouw. Ze zou geprobeerd hebben haar te overtuigen, erop gehamerd hebben dat je het verleden moet laten rusten. Maar zelf was haar moeder ook niet in staat geweest om dat advies op te volgen. Ze was nooit sterk genoeg geweest om zich te bevrijden van de woede en de afkeer die ze voelde voor Sandrines vader. Dus waarom zou ze naar haar luisteren?

			Sandrine begreep dat de reis naar het eiland de laatste mogelijkheid was om meer te weten te komen, om andere woorden dan ‘knettergek’ op Suzannes grafsteen te zetten. Bovendien had Pierre aangedrongen. Hij wilde haar pas over een week weer zien.

			Een grijze hemel sloeg onverschillig gade hoe ze door de straten wandelde, terwijl meeuwen zich niets aantrokken van haar aanwezigheid. De oceaan rommelde zachtjes op de achtergrond, overstemd door het rumoer van auto’s en stemmen. Het geklapper van touwen tegen de masten weerklonk al naargelang de willekeur van de wind, die nu en dan aanzwol en de zeilen van de plezierjachten deed opbollen. Sandrine liet alle drukte over zich heen komen en genoot ervan. De geluiden miste ze nog het meest sinds haar komst naar het dorp. Niet de mensen, nee, de geluiden. Ze was gewend aan de drukte van de hoofdstad, en was tot voor kort nergens geweest waar niet elke paar seconden een auto passeerde. Als ze naar het kantoor van de krant wandelde, kwam ze soms niemand tegen, en hoorde ze niets anders dan haar eigen ademhaling. Het gaf haar dan ook een gevoel van welbehagen om door het centrum van Villers-sur-Mer te lopen, alsof de geluiden haar geruststelden.

			Na tien minuten te hebben rondgedwaald besloot Sandrine de weg te vragen. Een voorbijgangster wees haar een straat bij de strandboulevard, in de buurt van de jachthaven.

			Kort daarna duwde de jonge vrouw de deur van de notaris open.

			‘Juffrouw Vaudrier!’

			Jean-Baptiste Béguenau was een man met korte beentjes, helemaal kromgetrokken en zo goed als kaal. Hij ontving haar in zijn kantoor met een ernstig gezicht, alsof alle voorbije en toekomstige oorlogen onder zijn aansprakelijkheid vielen. Sandrine nam zijn condoleances in ontvangst, zag dat hij licht loenste, wat ze tevergeefs probeerde te negeren, en volgde hem naar zijn werkkamer. De ruimte rook naar orde en terpentijn. Eén muur werd volledig in beslag genomen door een enorme boekenkast vol strak uitgelijnde ordners, ertegenover was een raam dat uitkeek op de zee. Verder stond er geen enkel voorwerp in de kamer. Geen familiefoto’s, geen kopje met koud geworden koffie, geen rondslingerende documenten. Het enige wat in het oog sprong was een enorme groene plant die lukraak in een hoek op de grond stond, alsof degene die hem had meegebracht niet meer wist wat hij ermee aan moest toen hij eenmaal in de kamer was. Sandrine had het onaangename gevoel een modelwoning te bezichtigen.

			‘Neemt u plaats, alstublieft! Dank u wel dat u deze reis hebt ondernomen, juffrouw Vaudrier. Ik zal u niet lang ophouden. Er moeten een paar handtekeningen gezet worden, meer niet,’ zei hij ter geruststelling, terwijl hij een bruine map uit een lade tevoorschijn haalde.

			De leren stoel van de notaris kraakte onder zijn bewegingen. Hij legde de documenten voor zich neer, bestudeerde de inhoud nogmaals, mompelde daarbij goedkeurend, en schoof ze naar Sandrine.

			‘Een handtekening hier, en eentje op die plek is voldoende. Neem rustig de tijd om alles te lezen. En vergeet de kleine lettertjes niet!’ zei hij gekscherend.

			Hij grinnikte even zachtjes en viel toen helemaal stil. Gedoseerd genoeg om niet misplaatst over te komen, gezien de omstandigheden, dacht Sandrine. Ongetwijfeld geoefend voor de spiegel, ook al doet het mij eerder denken aan een vuurpijl die neerstort zonder te zijn afgegaan dan aan een oprechte en geruststellende lach.

			Sandrine las het testament snel door en tekende op de aangewezen plekken. Ze had geen zin om daar lang te blijven zitten, bovendien was er niet veel in te vinden. Wat persoonlijke spullen die in het huis van de overledene konden worden opgehaald, wat spaargeld op een bankrekening waarvan het exacte bedrag niet genoemd werd. Meer niet.

			‘En nu?’ vroeg ze, terwijl ze de papieren terugschoof.

			‘Uw boot vertrekt over een half uur,’ lichtte de notaris haar in. ‘Dit papiertje zal u van nut zijn.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een toegangsvergunning. Het eiland waar u naartoe gaat is sinds 1971 een natuurreservaat voor zeevogels en dus streng verboden voor bezoekers.’

			‘U bedoelt dat het onbewoond is?’ vroeg Sandrine.

			Ronddwalen op een eilandje met vogels als enig gezelschap leek meer op een hitchcockiaanse nachtmerrie dan op een contemplatief familiebezoek. Ze bedacht dat een teruggetrokken leven, met als enige achtergrondgeluiden de rollende golven en het snavelgeklepper van honderden vogels, voor een deel de gekte van haar grootmoeder kon verklaren.

			‘Nee, niet helemaal,’ stelde hij haar gerust. ‘Er woont nog een handjevol mensen. Daar maakte uw grootmoeder deel van uit. Ze hebben zich daar enkele jaren na de oorlog gevestigd. En de eigenaar van het eiland kon het niet over zijn hart verkrijgen om ze te verkassen. Ze mogen er blijven wonen, maar verder mag niemand er komen. Behalve bij een sterfgeval, om de spullen van de overledene op te halen en hem of haar een laatste eer te bewijzen.’

			Sandrine merkte dat de stem van meester Béguenau ietwat gespannen klonk. Terwijl ze haar hoofd afwendde om zijn loensende blik te vermijden, realiseerde ze zich dat de enige klok in de kamer het niet meer deed. De wijzers gaven aan dat het 20:37 uur was, terwijl het niet later dan half vier kon zijn. Bovendien maakte de slinger geen enkele beweging meer. Ze wist niet waarom, maar die klok, die stilstond in de tijd, stoorde haar bovenmatig. Het verbaasde haar dat de notaris, die alles met de precisie van een goudsmid had geordend, deze onregelmatigheid verdroeg. Ze moest denken aan de opmerking van de boer, de dag daarvoor: Tijd is een relatief begrip.

			‘Uw klok is stuk,’ kon ze niet nalaten op te merken.

			‘O, ja, inderdaad, dat had ik niet gezien. Ik vergeet hem altijd op te winden. Dus,’ vervolgde Béguenau op beroepsmatige toon, ‘u moet deze toegangsvergunning aan de eigenaar van de boot laten zien. Anders mag u niet aan boord. Bij controle van de boot zou de kapitein ernstig in de problemen komen.’

			‘En wat… ga ik daar vinden, op dat eiland?’

			‘Ik kan u helaas niet vertellen wat uw grootmoeder precies bezat, dat heeft ze niet echt in haar testament omschreven. Bovendien was het huis niet meer van haar, ze huurde het. Ik denk dat het om slechts wat persoonlijke spullen gaat, oude foto’s misschien, wat sieraden, ik heb geen idee…’

			De notaris spreidde een stuk papier uit waarop met zwarte viltstift een globale plattegrond getekend was. Het eiland had de vorm van een peer. Aan de onderkant stak een steiger de zee in. De ruimte erboven was gevuld met een twintigtal vierkantjes, ongetwijfeld huizen. De enige weg liep van de steiger en splitste zich in tweeën, naar links in de richting van de huisjes, en naar rechts in de richting van een bos, om vervolgens geheel te verdwijnen. De woning van haar grootmoeder, aangegeven met een kruis, en het bijgebouw, afgebeeld door middel van een rechthoek, was de enige bebouwing aan die kant van het eiland, net voor de weg het bos in liep.

			‘Het is nogal beknopt, dat geef ik toe, maar het zou genoeg moeten zijn,’ zei de notaris. ‘Het eiland is niet erg groot, zo’n dertig hectare slechts, maar het reliëf is behoorlijk steil, althans, het noordelijke deel. Wees voorzichtig, mocht u besluiten een wandeling te maken.’

			‘Heeft zij u deze plattegrond gegeven?’ vroeg Sandrine.

			‘Ja, ik heb haar één keer ontmoet, twee dagen voor haar overlijden, toen ze haar testament in bewaring kwam geven.’

			‘Hoe kwam ze over?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Leek ze “normaal”, ik bedoel gezond van geest?’

			‘Juffrouw, als ik ook maar een fractie van een seconde getwijfeld had aan haar verstandelijke vermogens, dan had ik de deponering niet geaccepteerd. Ik zou haar dan eerst gevraagd hebben terug te komen met een doktersverklaring waaruit zou blijken dat ze nog goed… functioneerde. Er zijn regels in ons vak. Een klok die de tijd kwijt is kan zijn plaats hebben in mijn kantoor, maar een cliënt met dat probleem geenszins.’

			‘Het was niet mijn bedoeling om uw professionaliteit in twijfel te trekken, mijn excuses, alleen…’

			‘Uw boot wacht, juffrouw Vaudrier,’ kapte hij haar af terwijl hij opstond. ‘Er gaan geen andere meer, vandaag.’

			De notaris liep met haar mee naar de deur van het kantoor en wees haar de boot waarmee ze zou reizen, een schuit van zo’n tien meter lang, geverfd in een smaragdgroene kleur die al lang was verbleekt door de zon en de weersinvloeden.

			‘De overtocht duurt niet langer dan een uur,’ verzekerde hij haar, ‘de zee is rustig. Tot ziens, juffrouw Vaudrier, kom gerust langs als u terug bent!’
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			Na haar onderhoud met meester Béguenau had Sandrine het ongemakkelijke gevoel dat er uren verstreken waren zonder dat ze het had gemerkt. De hemel was donkerder geworden en het afnemende licht van de zon maakte haar gevoel dat de dag op zijn einde liep compleet, terwijl ze zich herinnerde rond een uur of drie het kantoor binnen te zijn gegaan.

			Shit, de afspraak heeft toch maar een uur geduurd?

			Het leek wel alsof elk voorwerp zojuist was bedekt door een onzichtbare sluier om er de natuurlijke glans af te halen, alsof iemand, ergens, het licht van de wereld gedimd had.

			Ze begaf zich naar het puntje van de steiger waar de boot lag die de notaris haar net had aangewezen. Vastbesloten om zo snel mogelijk van dat eiland terug te keren, bedacht ze al hoe ze van haar grootmoeders spullen af zou komen: niets zou meegaan naar het vasteland. Ze zou alles wat weggegeven kon worden aan de nog aanwezige bewoners uitdelen door een bezichtiging te organiseren waarbij iedereen zijn slag kon slaan. Sandrine twijfelde er geen moment aan dat ze met dit idee het huis in een mum van tijd leeg kon ruimen, zodat ze de volgende middag de boot weer kon nemen om haar normale leven op te pakken.

			Ze zag twee mannen die bezig waren zakken en dozen aan boord te laden. Een van hen, de jongste, bleef verstijfd staan toen hij haar zag aankomen.

			‘Zoek je iets?’

			Zijn blik was onheilspellend. Sandrine kon het niet helpen dat ze zijn gespierde armen opmerkte. Ze dacht iets schuldbewusts te zien in zijn nadrukkelijke blik, alsof ze hem op heterdaad betrapte bij een diefstal.

			‘Jullie gaan naar het eiland, toch?’ vroeg ze met een onzekere stem.

			‘Ja, inderdaad.’

			‘De notaris zei me dit te geven,’ zei ze. Ze reikte hem de vrijgeleidebrief aan.

			De jonge man zette de houten kist die hij in zijn handen had neer en las het document. Op slag veranderde zijn blik. Zijn bruine ogen werden zachter, welwillender. Eerst dacht Sandrine dat er sprake was van een misverstand, dat meester Béguenau zich had vergist en dat deze boot, de Lazarus, zoals de in witte letters geschilderde naam op de romp vermeldde, helemaal niet naar de gewenste bestemming ging. Maar de zeeman gaf haar het papier terug en glimlachte verlegen.

			‘Ben jij de kleindochter van Suzanne?’

			‘Ja.’

			‘Het spijt me, gecondoleerd. Ik was dol op Suzanne. Ze was een goed mens. Echt…’ zei hij met neergeslagen ogen.

			‘Dank je. Ik… ik heb haar niet gekend. Ik ben Sandrine.’ Ze stak haar hand uit.

			‘O, ik ben Paul, ik verzorg de pendeldienst met Simon. Zodra we alles aan boord hebben geladen vertrekken we. Kijk, daar is-ie,’ zei hij, wijzend naar de boeg van de boot, ‘aan hem moet je je vrijgeleidebrief laten zien. Hij komt over als een oude brombeer, maar daar moet je je niets van aantrekken, het is een zeeman, een echte zeeman. Kom, stap aan boord en ga lekker zitten, ik ben bijna klaar.’

			Sandrine liep over de loopplank in de richting van de kleine stuurhut.

			De manier waarop Paul haar grootmoeder had geprezen had ze vreemd gevonden. Misschien uit overbeleefdheid, waarschijnlijk was hij niet op de hoogte van haar gekte en haar desinteresse voor de familie…

			‘Kan ik je helpen?’

			Een stevige gedaante met een rare pet stond plotseling voor haar. De man van een jaar of zestig wachtte op haar antwoord, zijn borstelige wenkbrauwen gefronst. Hij rook naar motorolie en net gerookte tabak. Door zijn reusachtige gestalte moest Sandrine omhoogkijken om hem te zien. Het duurde enkele seconden voor ze haar angst overwonnen had, seconden waarin Simon doodstil bleef staan, zijn lippen op elkaar geperst, zijn armen klaar om haar overboord te smijten als haar antwoord hem niet beviel.

			‘Ik… ik…’ stamelde Sandrine.

			‘Het is in orde, Simon,’ zei Paul lachend toen hij op het dek verscheen. ‘Het is de kleindochter van Suzanne! Ontspan.’

			Simon hield zijn hand op zonder zijn houding van doorgewinterde zeebonk te laten varen. Sandrine gaf hem de vrijgeleidebrief.

			‘Gecondoleerd,’ bromde hij, waarna hij het document in de achterzak van zijn jeansoverall stak. ‘Is die koffer alles wat je hebt?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Ja, waarom zou ik…’

			‘Je bent toch niet zo’n verdomde journalist die per se het eiland wil bezoeken?’ Hij kwam iets dichterbij. ‘De laatste keer dat zo iemand een poging waagde, deed ik alsof ik niets doorhad en heb haar halverwege in zee gegooid.’

			Sandrine huiverde bij de harde toon in combinatie met zijn onderzoekende blik. Wist hij dat ze daadwerkelijk journalist was, ook al had haar beroep niets te maken met de reden van haar aanwezigheid op de boot? Moest ze het gewoon uitleggen?

			‘Het is oké, ik maak een grapje, jongedame,’ zei hij met een tevreden lach die een missende voortand prijsgaf, ‘de notaris heeft ons ingelicht, ontspan je, we vertrekken zo. Paul! Kom op! Ik wil er voor het donker zijn! Jij kunt op het dek gaan zitten, er staan houten bankjes. Het is zacht qua temperatuur, je zult het niet koud hebben. Als je moet kotsen, ga dan niet te ver over de reling hangen, ik heb geen zin om de motor af te moeten zetten. En doe een zwemvest om, dat is verplicht.’

			Sandrine ging achter op het dek zitten en trok het zwemvest aan.

			Paul zette de laatste kisten neer, maakte de trossen los, trok de loopplank aan dek en verdween toen in de stuurhut om aan Simons zijde de afvaart in gang te zetten.

			De Lazarus kwam in beweging maar leek niet van zijn plek te willen komen. Na enig gevloek van Simon gleed de romp langzaam van de drijvende steiger weg, alsof de boot met tegenzin vertrok vanwege een onberedeneerde angst.
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			‘Gaat het?’

			Er was een lichte deining op zee, en de Lazarus ging in een stevig tempo vooruit. Paul was net uit de stuurhut gekomen. Sandrine was op het dek gaan zitten, leunend met haar rug tegen een grote zak waarvan ze geen idee had wat erin zat. Haar maag hield stand, waar ze zelf nog het meest verbaasd over was, maar toch vermeed ze het om in de richting van de schommelende horizon te kijken.

			‘Schijn bedriegt,’ zei hij, waarbij hij zijn stem verhief om boven het geronk van de motor uit te komen, ‘als je in het water valt, zou Simon de eerste zijn om erin te springen en je eruit te vissen.’

			‘Daag me niet uit,’ antwoordde ze glimlachend.

			‘Heb je het niet koud?’

			‘Nee hoor, dank je. Paul, mag ik je iets vragen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Daarstraks, toen ik aankwam, waarom zei je toen zo nadrukkelijk dat mijn oma een goed mens was?’

			De vraag hield haar bezig sinds ze aan boord van de Lazarus was gestapt. Ze twijfelde geen moment aan de oprechtheid van Paul. En dat verwarde haar nog het meest. Het waren niet gewoon beleefdheidsfrasen geweest vanwege het recente overlijden van Suzanne. Sandrine was ervan overtuigd dat ze recht uit zijn hart kwamen, en dat hij hetzelfde had kunnen zeggen toen haar oma nog leefde.

			Een goed mens.

			Het klopte niet met het beeld dat ze gevormd had van een vrouw die bereid was haar familie de rug toe te keren om op een eiland te wonen.

			‘Omdat ze dat was,’ verzekerde de jongeman haar, terwijl hij ook ging zitten. ‘Ik ben op mijn zestiende op het eiland gaan werken. Nu ben ik achtentwintig. Suzanne was vanaf het begin heel hartelijk. De andere bewoners bleven veel afstandelijker en praatten alleen met me om een bestelling te plaatsen. Ze bekende zelfs dat ze blij was om iemand van “buiten” te ontmoeten.’

			‘Een bestelling te plaatsen?’

			‘Ja, Simon en ik zijn de beheerders. We varen regelmatig op en neer tussen het eiland en het vasteland om de bewoners te voorzien van medicijnen, van allerlei levensmiddelen… Het is ook onze taak om de nodige klusjes te doen in hun huizen, zodat ze daar goed kunnen blijven wonen. Dat varieert van het repareren van een dak tot het simpelweg vervangen van een stop, we helpen altijd. We zijn een beetje de manusjes-van-alles.’

			‘Dat moet een immens werk zijn!’

			‘Veel minder dan in het begin, er wonen nog maar vijf mensen op het eiland… Sorry, vier.’

			‘Vier maar?’ zei Sandrine verbaasd. ‘Vier mensen op een heel eiland?’

			‘Ja. Meestal zijn alleen Maurice, Victor, Claude en Françoise er. Maar het eiland is niet zo groot, hoor. Je kunt het in een dag rondlopen. Elke twee maanden komt er een groep wetenschappers voor het tel- en identificatieproces van de vogels. Dat brengt wat leven in de brouwerij, en biedt Victor de kans om de ovens van de herberg op te stoken. Maar de rest van de tijd zijn ze alleen.’

			‘Maar wat doen ze op dat eiland?’

			‘Ze wachten… op het einde van hun leven, zeg maar. Dat heeft de eigenaar van het eiland ze beloofd toen hij besloot er een natuurreservaat van te maken: rustig afwachten tot de laatste sterft, zonder ze ooit te dwingen om te vertrekken. Een onbaatzuchtige keuze, want het eiland kan niet bestempeld worden als “volledig natuurgebied” zolang er mensen wonen. Tot die tijd beperken de wetenschappers zich tot het gereedmaken van de apparatuur en het inventariseren van de lokale fauna.’

			‘Maar waarom willen ze blijven?’ viel ze uit op een toon die ze minder hard had gewenst.

			Die vraag was niet alleen voor Paul, maar ook voor haar oma, die zich nooit verwaardigd had haar kleindochter op te zoeken.

			‘Ik weet het niet…’

			Paul viel even stil, en boog toen samenzwerend naar haar toe. ‘Sandrine,’ fluisterde hij, ‘je weet dus helemaal niets over dit eiland?’

			‘Nee,’ beaamde ze.

			Ze had willen toevoegen dat ze ook niets wist over degene die ze nu voor de eerste en de laatste keer kwam opzoeken. Maar op de een of andere manier schaamde ze zich om dat te moeten bekennen.

			‘Goed,’ zei hij, terwijl hij zich weer oprichtte, ‘in dat geval zal ik je een korte geschiedenis van het eiland geven. Maar op één voorwaarde…’

			‘En dat is?’

			‘Dat je vanavond met mij in de herberg gaat eten.’

			‘Is die open, dan?’ vroeg Sandrine verbaasd.

			‘Stel je een handvol eilandbewoners voor. Wat is er dan nodig om te zorgen dat ze niet gek worden van eenzaamheid?’

			‘Een plek om elkaar te ontmoeten. Met drank,’ antwoordde ze geamuseerd vanwege de vanzelfsprekendheid.

			‘Precies! En geloof me, als de wetenschappers van boord stappen, zijn zij net zo blij dat ze met zijn allen lekker warm binnen een glas kunnen drinken! Victor, de kok, opent elke dag de deur. Over het algemeen blijven de ovens uit en serveert hij alleen wat biertjes. Maar als wij komen staat er altijd een versbereide maaltijd op ons te wachten. Ik denk dat het hem iets te doen geeft, een reden om ’s morgens op te staan.’

			‘Prima,’ zei ze opgewekt en instemmend, ‘warmte, een lekker biertje, niet te veel mensen, ik denk dat ik het wel ga overleven. Je bent nu officieel mijn reisleider! Ik luister.’

			‘Oké,’ begon Paul. Hij kwam iets dichter bij Sandrine zitten. ‘We gaan terug naar de Tweede Wereldoorlog. Tijdens de bezetting deed het eiland dienst als buitenpost voor de Duitse marine. Ze bouwden er een bunker en huizen voor het aanwezige personeel. Maar bij de bevrijding werd het hele eiland geëvacueerd en bleef het onbewoond achter. De Franse staat besloot toen om het te verkopen, zoals veel andere eilandjes die door de Duitsers gebruikt waren, om zo geld binnen te halen om het land weer op te bouwen. Op dat moment kwam de huidige eigenaar in beeld. Het schijnt dat hij al het plan had om de plek zijn natuurlijke karakter terug te geven. Toch liet hij de Duitse bouwwerken niet slopen, want toen hij ter plekke kwam, kreeg hij nog een idee: een vakantiekolonie.’

			‘Een vakantiekolonie?’ zei Sandrine verbaasd, terwijl ze de kraag van haar jas omhoog deed.

			‘Klopt, een vakantiekolonie voor oorlogskinderen. Aan het eind van de zomer van 1949 ging het open. Niet al te ver van de kust en dus ook niet van hun familie, maar op voldoende afstand om alle leed en ontberingen te vergeten. Om dit plan van de grond te krijgen moest er personeel worden aangenomen: een kok, artsen, kindermeisjes, een tuinman… En zo zijn de huidige bewoners op het eiland beland.’

			‘Je bedoelt dat mijn oma in die kolonie werkte?’

			‘Inderdaad.’

			Sandrine maakte in gedachten een snelle rekensom. Haar oma was geboren in 1912, zoals vermeld stond in de notariële akte, ze was dus zevenendertig toen het kamp openging. Sandrines moeder moest twintig zijn geweest toen Suzanne voor het eerst voet zette op dat stukje land.

			‘Daarom kon ze jarenlang het eiland niet verlaten,’ begreep Sandrine. ‘Het heeft niets te maken met…’

			‘Zo simpel ligt het niet,’ onderbrak Paul haar met een grijns.

			‘Hoezo?’

			‘De kolonie is niet heel lang open geweest.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Er heeft zich dat jaar, in 1949, aan het eind van oktober, een vreselijk drama afgespeeld. Er stond een uitstapje naar het vasteland gepland. Het personeel was bezorgd over de plotselinge neerslachtigheid van de kinderen, en toen de artsen hadden vastgesteld dat er geen sprake was van enige lichamelijke aandoening, maar simpelweg van heimwee, begreep de eigenaar dat een dagje naar het vasteland de kostgangers goed zou doen. De kinderen konden zo liefde bijtanken, heel belangrijk op hun leeftijd, en de ouders konden de fysieke gezondheid van hun nageslacht beoordelen. Want de kolonie bood niet alleen afstand van de puinhopen en de chaotische wederopbouw van het land, het betekende ook regelmatige en gevarieerde maaltijden, een geschikte omgeving om de oorlogswonden te verzorgen. De kostgangers konden sporten, paardrijden, de flora en fauna van het eiland ontdekken, in echte bedden slapen, in een verwarmde ruimte naar de radio luisteren… er was zelfs een klaslokaal. Kortom, het eiland bood de kinderen de kans om hun jeugd weer op te pakken waar de Duitsers die tot stilstand hadden gebracht. En het verblijf gaf de ouders de gelegenheid om hun huishouden weer rustig op orde te brengen, in afwachting van het einde van de drie maanden die de vakantie op het eiland zou duren. Maar het uitstapje verliep niet volgens planning. Het schip was nog maar nauwelijks uitgevaren toen het averij opliep: het ging ten onder in het ijskoude water, en nam de kinderen met zich mee, van wie de meeste niet konden zwemmen.’

			‘Wat vreselijk!’

			‘Geen van hen overleefde het. De volwassenen wisten het eiland te bereiken. Sommigen gingen meteen weer het water in, in een wanhopige poging ze te redden, maar het was verspilde moeite. De kleine lichamen waren door de stroming al te ver weggevoerd.’

			Sandrine zweeg minutenlang. Ze zag voor zich hoe de kinderen spartelden in een woeste zee, dezelfde als waarop zij nu voer. Ze was zevenendertig jaar verwijderd van die ramp, maar het leek alsof ze kristalheldere stemmen om hulp hoorde schreeuwen. Ze dacht ook aan het verdriet dat haar oma gevoeld moest hebben. Een verdriet dat iedereen tot waanzin kon drijven.

			‘Ik denk dat het uit eerbetoon voor de nagedachtenis van al die kinderen is dat de bewoners het eiland niet wensen te verlaten. Ze spreken er zelden over, maar je hoeft ze maar in de ogen te kijken om te begrijpen dat ze de last van die tragedie met zich meedragen.’

			‘Wat is er daarna gebeurd?’ De woorden kwamen moeizaam over Sandrines lippen.

			‘De eigenaar besloot het centrum voorgoed te sluiten. Hij is weer op het vasteland gaan wonen en niemand heeft hem ooit nog gezien. Hij maakt nog steeds rente over aan de laatste bewoners, en elke maand betaalt hij het salaris van Simon en mij, zodat we zorgen voor de laatste getuigen van die tijd. Ik heb altijd alleen maar te maken gehad met zijn notaris, meester Béguenau, voor mijn contract en allerlei administratieve rompslomp.’

			‘Was jij erbij?’

			‘Wanneer?’

			‘Toen ze haar vonden, Suzanne?’

			‘Nee, ik woon aan de wal. Ik hoorde het toen ik terugkwam.’

			‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg ze, waarbij ze haar ogen neersloeg.

			‘Waarschijnlijk een van de anderen. Heb je de verklaring van Claude gelezen, de dokter die op het eiland woont?’

			‘Ja, hartstilstand. Wat doen ze met haar lichaam?’

			‘Ze wachten op instructies van familie, als die op de hoogte is gesteld. Soms wil die het lichaam terug, maar de meeste overledenen hebben de wens uitgesproken om hier op de begraafplaats begraven te worden.’

			‘Is er zelfs een begraafplaats?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ja,’ zei de jonge man spijtig, ‘een plek met veel te veel kleine symbolische grafzerken…’

			‘Paul, hou op met dat geouwehoer en maak je klaar om aan te meren!’

			De Lazarus had zijn tempo vertraagd, maar Sandrine noch Paul had iets gemerkt, zozeer gingen ze op in hun gesprek. Toch kwamen ze allebei overeind toen ze Simons stem hoorden.

			‘Ik ga naar de voorsteven om te helpen met het aanmeren,’ zei Paul, terwijl de jonge vrouw naar het eiland keek dat langzaam dichterbij kwam. Ze zag een houten steiger en herinnerde zich de plattegrond die de notaris haar had laten zien. Ze draaide haar hoofd naar de linkerkant van het eiland en ving een glimp op van de huisjes, waarvan de daken uitstaken boven de rotsen en de zeedennen. Aan de andere kant, rechts, zag Sandrine het dichte bos, dat volgens de tekening aan het huis van haar oma grensde. Vanaf deze afstand leek het haar een onbeduidend en piepklein geheel, een miniatuur van de werkelijkheid. Maar naarmate ze dichterbij kwamen, toonde het eiland zijn ware afmetingen. De donkere, glimmende kliffen rezen steeds hoger op, alsof ze verplaatst werden door een stille beweging van de tektonische platen. Ook de bomen van het bos leken steeds voller te worden en zich meer uit te strekken naar de dreigende wolken. De zee kwam op zijn beurt ook tot leven. Tot dan toe was hij geruststellend rustig geweest, zoals dat paste bij windstilte, maar nu leek hij plotsklaps geplaagd door een inwendige beroering waardoor de manoeuvres van Simon minder zeker waren en Sandrine gedwongen werd zich aan de reling vast te klampen.

			‘De stroming rond het eiland is sterk en onvoorspelbaar,’ schreeuwde de kapitein van de Lazarus, ‘maar maak je geen zorgen, het is zo voorbij!’

			De jonge vrouw moest denken aan de lichamen van de kinderen, hoe die toegetakeld moesten zijn en hoe moeilijk het was geweest om alle rotsen die uit het water staken te vermijden.

			Tien minuten later meerde de boot aan. Sandrine was opgelucht toen ze op de steiger van het eiland stapte. Ze bleef even staan om haar longen vol te zuigen met de van zout verzadigde lucht, in een poging de lichte onrust die ze in haar maag bleef voelen te laten verdwijnen. Een klein strandje, dat door zeemannen ‘begraafplaats van de golven’ werd genoemd, strekte zich voor haar uit. Het zand was grijs, heel anders dan de lichte en uitnodigende kleur van een strand aan de Stille Oceaan. Er lagen her en der strengen zeewier, als vodden van een zeemonster uit de boeken van Lovecraft.

			Grote genade, oma, kon je niet gewoon op de Seychellen doodgaan…

			Paul had een spottende grijns toen hij op haar afliep. Hij leek nergens last van te hebben, en in tegenstelling tot Sandrine minder vast ter been aan land dan op zee.

			‘We zien elkaar in de herberg,’ riep hij naar haar, terwijl hij de houten kist die hij net van boord getild had op een karretje laadde.

			‘Ik… Oké, maar ik moet eerst naar Suzanne om mijn spullen weg te zetten.’

			‘Niet vanavond, Sandrine, het wordt zo donker en geloof me, dicht bij het bos slapen is geen goed idee als je net op het eiland aankomt. Benut je weekje hier goed door vanavond al kennis te maken met de bewoners! Ze zullen het leuk vinden je te ontmoeten en over Suzanne te praten. Er is een kamer voor je in de herberg, tenzij je liever alleen in een vreemd huis zit, naast een bos waar het spookt…’

			‘Waar het spookt? Ik ben geen tien meer, en… Wacht even, wat? Hoezo een week? Hoe bedoel je?’

			‘Nou, gewoon, dat is ons werkschema, we repareren wat er gerepareerd moet worden en dan gaan we weer een week aan wal.’

			‘Pardon? Bedoel je dat ik een week op dit eiland vastzit?’

			‘Precies. Die notaris is waardeloos als hij de dingen niet goed uitlegt…’ mompelde Paul.

			‘Maar, zo lang kan ik hier niet blijven! Shit!’

			‘Luister, ik moet alle spullen uitladen, daar ben ik waarschijnlijk wel een uur of twee mee bezig. Ik zie je daar, en maak je niet druk, de tijd gaat snel hier.’

			Paul liep terug naar de boot. Sandrine kon haar oren niet geloven. Een hele week eenzaam en verlaten op dit eilandje! Oké, het was de tijd die Pierre haar had voorgeschreven, maar ze had nooit gedacht zo lang op dit eiland vast te zitten. Ze maakte in gedachten een snelle inventaris van haar koffer: ze had genoeg om het uit te houden, maar ze kon zich er nog niet bij neerleggen. Morgen, uiterlijk overmorgen vraag ik Simon om op en neer te varen, desnoods betaal ik ervoor, maar ik kan niet op dit eiland blijven, dan word ik gek!

			Ze liep de onverharde weg omhoog, zonder acht te slaan op de eerste druppels die uit de lucht vielen.
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			SUZANNE

			1949

			Als iemand Suzanne gevraagd had een synoniem te noemen voor kindertijd, dan zou ze gezegd hebben: verwondering.

			Want dat las ze in de ogen van de kinderen.

			Toen de hele rits de oude bunker naderde, was ze toch even bang dat alles zou verdwijnen. Dat de kostgangers bang zouden worden bij het zien van het betonnen complex, een heus schrikbeeld voor de onbezorgdheid van de jeugd. Ze was bang dat ze de steeds sterker wordende geur van warme chocola zouden vergeten, dat ze het vertrouwen zouden verliezen zoals tijdens de nachten waarin ze, in het schemerdonker van kwetsbare gebouwen, de angst in de ogen van hun ouders hadden gezien. En in zekere zin gebeurde dat ook. Het was nauwelijks merkbaar, dat wel, maar toch was het er.

			Allereerst vertraagden de kinderen toen ze het hoofdgebouw van het kamp zagen. Ze hadden zoiets ongetwijfeld nog nooit gezien, maar er zeker van gehoord. Net als van ‘vernietigingskamp’, ‘concentratiekamp’, ‘Dachau’, ‘Auschwitz’, nieuwe begrippen die sinds de bevrijding regelmatig ter sprake kwamen in de gesprekken van volwassenen. Woorden die hun ouders uitspraken met een sombere uitdrukking op hun gezicht, onvergelijkbaar met de halve glimlach die ze vertoonden als ze het over een regenboog hadden, of over kerst.

			Daarna verliet hun blik als in een reflex het gebouw, om de omgeving op te nemen. Ze zochten naar redenen om te twijfelen, om een rechtvaardiging te vinden voor de aanwezigheid van die hoge betonnen muren, die onaangetast waren, alsof ze de pas voorbije oorlog niet hadden meegemaakt, of klaar waren voor een volgende.

			Uiteindelijk, en het duurde even voordat Suzanne het doorhad, sloot de rij zich weer. De kinderen zochten elkaar op, als om zich samen te beschermen tegen een gevaar dat ze nog niet geïdentificeerd hadden.

			Omdat hij hun verwarring voelde, ging de directeur tussen de kinderschare en de bunker staan, en nam het woord. ‘Jullie hebben gelijk,’ zei hij rustig en op zelfverzekerde toon, ‘dit is een Duits bouwwerk. En nog lelijk ook! Maar geloof me, ze zouden niet blij zijn als ze wisten wat wij ervan gemaakt hebben! Kom maar mee, dan zullen jullie het zien…’

			Zo eenvoudig. Met een paar woorden.

			De rij kwam weer in beweging en verplaatste zich naar de hoofdingang. Een klein meisje, Louise, kneep iets harder in Suzannes hand toen de groep het gebouw betrad waarvan zelfs de muren doordrenkt leken van de geur van chocola. De lange vochtige gang kwam uit in een zaal van onverwachte afmetingen.

			Françoise, de kinderjuffrouw, bedacht bij zichzelf dat die rotmoffen wel konden bouwen. Ze had zin om op de grond te spugen om ze te vervloeken, maar hield zich op het allerlaatste moment in omdat het een slecht voorbeeld voor de kinderen zou zijn.

			Geweest is geweest.

			In plaats van oorlogsmaterieel, grijze muren en schietruimtes, stond er een lange kantinetafel die opgeluisterd werd door een zonnige hemel die op het plafond erboven geschilderd was. Op de vier enorme muren van de ruimte was de grauwheid van het beton, en van een wereld gericht op vernietiging, vervangen door schilderingen in vrolijke kleuren. Een weide vol bloemen, een gigantische regenboog, een zee met vissen die je begroetten en een berg met allerlei soorten dieren. De kinderen slaakten zachte kreten van verwondering. Ze liepen naar de muren om ze aan te raken, om zich ervan te verzekeren dat het allemaal geen zoete droom was die voortvloeide uit een bedrieglijke werkelijkheid. Dat was exact het moment waarop Victor, de kok, zijn intrede deed, zoals een tovenaar op het toneel verschijnt. Hij liet een grote grijns zien – die zijn gezicht zo stralend maakte dat hij ook wel geschilderd leek – en duwde een trolley vol bekers warme chocolademelk voor zich uit.

			‘Belofte maakt schuld!’ zei de directeur, terwijl hij de kinderen aanmoedigde om toe te tasten.

			De groep maakte zich zonder enige angst los en alle voorheen trillende handen pakten een beker. Waarop een ingekeerde stilte volgde. De lippen, voorzien van een chocoladesnor, krulden vervolgens heel voorzichtig om eindelijk een glimlach te tonen.

			Toen de bekers leeg waren nam de directeur de kinderen mee naar een andere gang met allemaal deuren die op een kier stonden.

			‘Dit zijn jullie kamers. Jullie namen staan op de deuren. We laten jullie even rustig uitpakken, en als dat gedaan is zien we elkaar weer in de zaal waar we net waren om het programma van jullie vakantie door te nemen. Deze kamers zijn nu van jullie, je bent vrij om de meubels te verschuiven als de indeling je niet bevalt. Neem je tijd, kijk rustig rond. Voor degenen die willen is er over een uur nog een warme chocolademelk-ronde, maar niets is verplicht. Daar, aan het eind van de gang, hangt een klok. Tot straks.’

			De kinderen verdwenen een voor een in hun eigen kamer. Vanuit de gang was hun gelach en geroep te horen. Want ook hier had het bleke beton plaatsgemaakt voor vrolijke tinten. Clowns in felle kleuren, groene weilanden, kinderen hand in hand, hun namen op de deuren geschilderd in grote bonte letters…

			Suzanne voelde een traan over haar wang lopen. Gelukkig heb ik me niet opgemaakt, zoals Françoise, dacht ze glimlachend.

			Toen draaide ze zich om en liet de kinderen alleen met hun verwondering.
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Sandrine bereikte het dorp al snel. Ze was verbaasd een twintigtal huizen te tellen. Ze had er minder verwacht, maar ze herinnerde zich het verhaal dat Paul had verteld, over de aanwezigheid van de nazi’s, de oude werknemers en het team van wetenschappers dat regelmatig op het eiland kwam. De onderkomens, gebouwd van massieve stenen, zagen er identiek uit, hoekig en sober, en leken eerder op graftombes dan op gezellige woningen.

			Ze liep in de richting van het grootste pand, het enige met twee etages, voorzien van vele verlichte ramen, waarvan ze vermoedde dat het de herberg was. Er kwam een aangename geur van stoofvlees vandaan en uit de schoorsteen kringelden dikke rookwolken de lucht in. Ze duwde de deur open en werd verwelkomd door een aangename warmte die de kilte van de motregen uit haar lijf verjoeg.

			Er knisperde een vuurtje in de haard, en er stonden zo’n tien lege tafels en stoelen. Achter in de ruimte liep een lange trap naar de bovenverdieping. Onder aan de trap markeerde een klein bureau de grens tussen de bedrijfsruimtes en het territorium dat bestemd was voor de clientèle. Sandrine trok haar koffer mee over de vele tapijten waarmee de vloer was bedekt, naar het bureautje dat dienst moest doen als receptie. Ze zag de bar met zijn biertaps, evenals een verlichte, maar stille jukebox.

			‘Nou inderdaad, ik snap dat dit de place to be is in het dorp,’ fluisterde ze, terwijl ze zichzelf al bij het haardvuur zag zitten, nippend van een heerlijk koud drankje met op de achtergrond een jazzklassieker.

			Ze klingelde met het belletje dat op het bureau stond en wachtte op een reactie. Die liet niet lang op zich wachten. Vanachter een deur klonk de stem van een man, en twee tellen later kwam Victor op haar af. Sandrine merkte op dat hij licht mank liep. Ze voelde meteen sympathie voor hem. Hij had een gemiddelde lengte, en met zijn grote ogen zag hij eruit als iemand die continu verbaasd was.

			‘Sandrine, wat leuk om je eindelijk te ontmoeten! De notaris heeft me van je komst op de hoogte gesteld. Ik had het liever onder andere omstandigheden gezien, helaas, maar Suzanne heeft niet geleden, dat heeft Claude ons verzekerd,’ zei hij, terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn lange sloof.

			Tot Sandrines grote verbazing liep de kok om het bureautje heen en nam haar in zijn armen.

			‘Gecondoleerd. Ik deel mee in je verdriet, je oma werd zeer gewaardeerd,’ mompelde hij in haar oor.

			De jonge vrouw wachtte tot Victor haar losliet en glimlachte toen ook naar hem. Ze wist niet hoe ze op zijn woorden moest reageren, dus hield ze het bij een ingetogen ‘bedankt’.

			‘Ik heb een kamer voor je,’ ging Victor verder. ‘Maar ga eerst aan een tafel zitten, zo’n overtocht maakt altijd dorstig. Biertje?’

			‘Graag,’ antwoordde Sandrine verheugd.

			‘Paul en Simon heb je ontmoet?’

			‘Ja, we hebben wat gepraat, dat wil zeggen, Paul en ik,’ verduidelijkte ze.

			‘Ach, ja, Simon… De beste man is niet wat je noemt een hartelijk persoon,’ zei de herbergier grinnikend, terwijl hij achter de toog ging staan, ‘maar het is een goed mens.’

			Victor zette de tap open, vulde twee grote pullen en keek toe hoe zijn gast door het vertrek liep.

			‘Herinneringen uit het verleden,’ zei hij met een grijns toen hij zag hoe ze zich naar de houten lijstjes boog die aan de muur tegenover de open haard hingen.

			De kleindochter van Suzanne was verrast bij het zien van de foto’s. Het merendeel, in zwart-wit, gaf een beeld van hoe het leven op het eiland er de eerste jaren uitgezien moest hebben. Op één ervan stonden zo’n tien mensen trots te poseren, als een voetbalteam, met op de achtergrond een enorme bunker. Ze herkende Victor aan zijn kokskleding, maar twijfelde of Simon er ook op stond. De lengte klopte, maar de stralende glimlach van de jonge man van toen stond in schril contrast met de zeeman die ze eerder die dag had ontmoet. Sandrine zocht haar grootmoeder, maar omdat ze geen enkel aanknopingspunt had, twijfelde ze tussen de twee aanwezige vrouwen, een tamelijk kleine met make-up, en een andere die dunner was en de lens met haar blik ontweek. De kwaliteit van de beelden hielp ook niet echt…

			Meerdere foto’s toonden dezelfde mensen in verschillende situaties: tijdens het tuinieren, aan tafel in een ruimte met bontgekleurde muren, basketbal spelend, rokend op een rots met de zee als horizon… Zelfs het eiland straalt, dacht ze bij het bekijken van een aantal kleurenfoto’s, waarvan ze vermoedde dat ze met een Kodachromefilmpje genomen waren. Ze had de indruk dat de tragedie van de vakantiekolonie in de loop der jaren afbreuk had gedaan aan het karakter van het eiland. Destijds waren de huisjes van de bewoners opgeluisterd met bloembakken, ook de zee leek blauwer, en de lucht leek in niets op het dreigende grijs dat nu zwaar boven het eiland hing.

			Maar het was niet deze tweedeling in kleur die haar zo’n ongemakkelijk gevoel gaf.

			Toen ze naar de rechterkant liep ontdekte ze nog een fotocollectie: van de kinderen. Het verhaal van Paul klonk weer in haar hoofd, als een mysterieus sprookje dat door de wind wordt gefluisterd. Ook de kinderen poseerden voor de bunker. Ze leken allemaal van dezelfde leeftijd en hun gezichten stonden blij maar verlegen. Ze waren gefotografeerd tijdens allerlei activiteiten. Sommigen te paard, anderen bij het plukken van fruit of tijdens een balspel. Ongemerkt bereikte Sandrine de laatste foto. De kinderen zaten voor een schoolbord waarop rekensommen geschreven waren, met hun rug naar de camera. Aan een van de muren hing een kaart van Frankrijk, evenals een ronde klok en kapstokken.

			Het klaslokaal.

			Na dat plaatje was er van de kinderen geen enkel teken van leven meer. Geen enkele foto. De wreedheid van die plotselinge leegte correspondeerde met de wreedheid van hun dood. Sandrine had het opeens koud, alsof ze nog steeds buiten was, in de ijskoude motregen.

			‘Hier, dat zal je goed doen,’ zei Victor, en hij bood haar een biertje aan. De herbergier legde vriendschappelijk een hand op haar schouder. ‘Gezien je verdriet bij deze foto’s ken je blijkbaar het verhaal van deze kinderen.’

			‘Inderdaad, Paul vertelde het me onderweg. Vreselijk.’

			‘Ja, dat was een enorm verlies, met heel veel gevolgen. Maar genoeg daarover. Ga zitten, warm lekker op, de rest zal zo wel komen.’

			Ze ging aan de tafel zitten die het dichtst bij de haard stond, precies onder de fotolijstjes. ‘De rest?’

			‘Ja, ik ken minstens één iemand die niet kan wachten om je te omhelzen: Françoise! Zij en je oma waren onafscheidelijk! Ze is degene met de make-up.’

			‘Dus die ander is mijn oma?’

			‘Ja… Suzanne.’

			‘Ik wist niet dat ze zo mooi was.’

			‘Mooi, slim en buitengewoon aardig. We missen haar enorm,’ verzuchtte Victor, die onbeweeglijk voor de foto stond.

			‘Waarom blijft u allemaal op het eiland?’ vroeg Sandrine, terwijl ze een slok bier nam.

			‘Omdat we gevangenen zijn, jongedame. Zo simpel ligt het,’ antwoordde Victor met een blik op de foto’s.

			Ze verwachtte een vervolg op zijn raadselachtige woorden, maar er kwam niets meer. Voor het eerst sinds hun kennismaking verloor de herbergier zijn glimlach en leek hij afwezig, alsof zijn aandacht zojuist uit zijn lichaam was ontsnapt om zijn toevlucht te zoeken op een andere plek, in een andere tijd.

			‘Hoe dat zo… gevangenen?’ durfde Sandrine toch te vragen.

			‘O, neem me niet kwalijk, ik zeg maar wat…’ zei hij, terwijl hij weer tot leven kwam. ‘Jij doet me aan Suzanne denken, en… sorry, mijn oude brein dwaalt soms af… Rust lekker uit, ik ga het diner bereiden. Paul eet voor vier en jou moeten we ook een beetje spekken. Neem me niet kwalijk, tot straks.’

			Toen verdween hij geruisloos, licht hinkend, in de richting van de keuken.

			Sandrine dronk in stilte haar glas leeg. Door de ramen van het restaurant zag ze de zon ondergaan. De zeewind geselde de takken van de dennen, en als ze goed luisterde kon ze horen hoe zijn spookachtige geraas zijn naargeestige litanie inzette. De duisternis nam toe en liet het landschap verdwijnen. De glanzende rotsen veranderden in dreigende schaduwen, als onbeweeglijke soldaten in afwachting van de aanval. Paul had haar een waardevol advies gegeven. Ze zag zich in gedachten in het sobere huis van haar oma zitten, alleen te midden van deze sombere en beangstigende natuur, tussen de meubels en de herinneringen van een geest. Om nog maar te zwijgen over het spookbos, bedacht ze spottend, de woorden van de jonge beheerder indachtig.

			Op dat moment ging de deur van de herberg open en verscheen er een oude dame, haar lichaam voorovergebogen ter bescherming tegen de wind. Een vlaag wind greep zijn kans en joeg naar binnen, terwijl minuscule regendruppels tegen de mat sloegen die bij de ingang lag.

			Terwijl ze haar paraplu wegzette, wierp ze discreet een snelle blik in de richting van Sandrine, om haar vervolgens te negeren en naar de jukebox te lopen. Ze zocht in de zak van haar jasje, drukte op de selectieknoppen, bukte en stak een muntje in het apparaat. Er kwamen meteen pianoklanken uit, en de eerste woorden van een lied uit het interbellum kleurden de sfeer in het restaurant.

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres,

			Votre beau discours,

			Mon coeur n’est pas las de l’entendre.

			Vertel me over de liefde,

			Zeg steeds weer lieve dingen,

			Van jouw mooie verhalen,

			Krijgt mijn hart nooit genoeg.

			Sandrine voelde haar hart verkrampen.

			Dat lied…

			Een vreemd gevoel maakte zich meester van haar zintuigen.

			Een besef van gevaar dat ze niet kon plaatsen, maar dat een oud gevoel van onbehagen deed herleven, zonder dat ze zich herinnerde waar en wanneer dat was geweest. Ze keek naar de onbekende vrouw die naar haar tafeltje liep, terwijl een onaangename tinteling over haar lichaam kroop. Op het moment dat de oude dame haar mond opende – een mond die rijkelijk bedekt was met glimmende lippenstift – herinnerde Sandrine zich op welk moment ze diezelfde sensatie had gehad: toen ze de boerderij verliet van de koeien met de hakenkruisen, toen ze haar zorgvuldig schoongemaakte sneakers voor de deur had gevonden…

			Votre voix aux sons caressants,

			Qui le murmure en frémissant,

			Me berce de sa belle histoire,

			Et malgré moi je veux y croire.

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres…

			De strelende klanken van jouw stem,

			Die je mompelt op zinderende toon,

			Wiegen me in het mooie verhaal,

			En ondanks mezelf wil ik erin geloven,

			Vertel me over de liefde,

			Zeg steeds weer lieve dingen…

			‘Dag, mijn kind,’ zei Françoise. Ze duwde een grijze lok achter haar oor. ‘Ik ben blij je te leren kennen… Ik heb je zoveel te vertellen…’
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			SUZANNE

			1949

			‘Françoise!’

			‘Ik proef die saus alleen maar!’

			‘Toch hopelijk wel met schone handen?’ merkte Victor op, die de inhoud van een steelpan stond te kloppen.

			Françoise gaf Suzanne een samenzweerderige knipoog. Die stond glimlachend voor het aanrecht wortels te schillen, waarbij ze haar best deed om haar blouse niet vies te maken.

			‘Mijn allerliefste Victor,’ zei Françoise koket, terwijl ze naar de kok liep, ‘zulke vaardige handen zouden zich met andere dingen bezig moeten houden dan met het schoonmaken van gevogelte of het bereiden van warme chocolademelk… De oorlog is voorbij, het enige lid dat in de houding mag gaan staan…’

			‘Françoise!’ proestte Suzanne quasi-gechoqueerd uit, als een naïef meisje.

			‘Wat? Als hij me niet wil zoenen, laat hij dan op zijn minst mijn lippenstift zoenen, daar neem ik vooralsnog genoegen mee…’

			‘Kom, laat mij rustig werken, de kinderen komen zo uit de les van de directeur, het eten verschijnt niet vanzelf op tafel…’

			‘Tot zo,’ antwoordde Françoise, terwijl ze haar collegaatje bij de arm pakte.

			‘Volgens mij vindt-ie me leuk,’ fluisterde ze bij het verlaten van de keuken.

			Er was een week verstreken sinds de komst van de kinderen. De personeelsleden hadden inmiddels hun plek bepaald in de organisatie die door de directeur nauwkeurig was uitgewerkt. Als eerste gouvernante (een titel die eervoller klonk dan hij in werkelijkheid was), woonde Suzanne het dichtst bij het kamp, in een huis dat aan de rand van het bos was gebouwd, langs het pad dat naar de bunker voerde. De rest van het team deelde de gebouwen iets verderop, op het westelijke deel van het eiland. De herberg die tijdens de oorlog was gebouwd om het teveel aan soldaten op te vangen, werd door de werknemers als zodanig gebruikt. Zo konden ze ’s avonds, als hun dienst erop zat, in alle rust een glaasje drinken. Voor ’s nachts was er een tweede team, voornamelijk artsen en een verpleegster, dat zorg droeg voor de nachtmerries, en eventuele koortsaanvallen of hoofdpijnen. Dat personeel mengde zich zelden onder het andere, behalve tijdens de besprekingen, als de teams hun dienst overdroegen.

			De twee vrouwen begaven zich naar de slaapkamers om te controleren of de bedden overal waren opgemaakt en alles op orde was. Dat was een van de voorschriften: zorg ervoor dat de kinderen hun kamer netjes houden. ‘Dat hebben ze lang niet kunnen doen, omdat het merendeel in krotten woonde,’ had de directeur verduidelijkt. ‘Ons doel is ervoor te zorgen dat ze zich gedragen als kinderen van hun ouders, niet als oorlogskinderen. Er moet ze weer discipline worden bijgebracht, op vaste tijden opstaan, lessen volgen, handen wassen voor het eten… Net zoals ze zich opnieuw de vrijheid moeten toe-eigenen om te reageren als vrije, zorgeloze kinderen. Daarvoor is sport de beste kameraad, evenals handwerkzaamheden zoals tuinieren, hutten bouwen of gewoon nietsdoen. We laten ze de keuze om hun tijd in te delen zoals ze willen. Een luxe die ze vergeten zijn.’

			‘Heb jij kinderen, Suzanne?’

			‘Ja, een dochter. Ze is getrouwd en heeft besloten de streek te ontvluchten. Sindsdien heb ik niets meer van haar vernomen. Zeg het alsjeblieft tegen niemand, anders moet ik verplicht het eiland verlaten. En jij?’

			‘Ik? Pfff… Ik zou niet geschikt zijn om een kind op te voeden…’

			‘Toch zorg je heel goed voor de kinderen hier.’

			‘Misschien ooit… Als Victor zijn besluit neemt,’ grapte ze.

			‘En tijdens de oorlog?’

			Françoise wist wat er in de stad over haar werd gezegd. Daarom had ze ervoor gekozen het vasteland te verlaten en zich op dit eiland terug te trekken. Dit werk was de beste manier om de roddels te ontvluchten. Daarom was ze geneigd om niet te antwoorden. Maar ook al kenden ze elkaar pas zo’n tien dagen, Françoise had vanaf het begint gevoeld dat ze Suzanne kon vertrouwen. Misschien omdat ze tijdens de oorlog nooit iemand had kunnen vertrouwen. Elk woord en elk gebaar moest worden afgewogen om geen argwaan te wekken. Vertrouwen is als liefde, dacht ze bij zichzelf, niemand kan voorgoed zonder.

			‘Ik heb met Duitsers geslapen,’ gaf ze toe. Ze voelde een enorme opluchting.

			Omdat anderen het achter haar rug fluisterden, had ze zich nog schuldiger gevoeld, maar nu ze het hier zo toegaf, zonder angst, in haar eigen woorden, werd ze bevrijd van een verdriet dat ze eeuwigdurend had gedacht.

			Suzanne bleef staan en keek haar collega strak aan. ‘Hoeveel?’

			‘Vier, vijf,’ zei Françoise ontwijkend, terwijl ze haar ogen neersloeg.

			‘Mijn god… Je weet toch wat ze met die vrouwen doen…’

			‘Ja. Ik ben ruim voor de bevrijding verhuisd. Als ik in mijn buurt was blijven wonen had ik nu ook een kale kop… Het waren niet allemaal slechteriken,’ zei ze ter verdediging. ‘En je moest toch zien te overleven.’

			‘Ik weet het, ik weet het…’

			‘Heb jij nooit…’

			‘Nee,’ fluisterde Suzanne, ‘nooit. Mijn man overleed in het eerste jaar van de oorlog. Ik voelde me wel alleen, ik bedoel, zonder een sterke schouder om op te leunen. Maar ik had mijn dochter, dus…’

			‘Ik was alleen, Suzie, geen kinderen, niemand…’ verduidelijkte Françoise.

			Door haar make-up en de plotselinge melancholie leek ze op een verdrietige clown.

			‘Dat ligt nu allemaal achter ons,’ verzekerde haar vriendin haar met een glimlach vol onderdrukte pijn. ‘Heel ver achter ons.’

			De kamers werden een voor een geïnspecteerd. De twee kindermeisjes zagen geen bijzonderheden, behalve dat het beddengoed meestal in alle haast was dichtgeslagen, en niet zorgvuldig was opgemaakt.

			Alleen in de laatste kamer registreerde Suzanne een verandering.

			Ze zei er niets over tegen haar collega, maar het kleine detail hield haar de hele dag bezig. In de kamer van Fabien, een jongen van acht, was een tekening gemaakt op de grote muur, precies onder de stralende regenboog. Een man (Suzanne ging ervan uit dat het een man was aangezien er op zijn hoofd, dat getekend was met bruin krijt, geen haar zat) stond op twee benen die eruitzagen als stokken. Ook de romp en de armen waren slechts lijnen zonder diepte, uniform en vergelijkbaar met de skeletten die bij galgje gebruikt worden. Haar aandacht werd getrokken door de twee woorden die naast de tekening geschreven waren: Der Erlkönig.

			Suzanne herkende de taal, maar had geen idee wat het betekende. De enige woorden Duits die ze kende waren de paar die ze tijdens de bezetting nodig had in haar dagelijks leven, meer niet.

			Ze verliet de kamer en daarmee de tekening, die bij nader inzien misschien niets meer was dan wat gekladder van een kind. Zoals de directeur de week daarvoor had uitgelegd, mochten de kinderen doen wat ze wilden, binnen redelijke grenzen, uiteraard. Dus een tekening vormde geen enkel bezwaar op de tamelijk soepele regels van het vakantiekamp.

			De rest van de dag verliep verder zonder noemenswaardige bijzonderheden.

			Na de lunch deed het personeel mee met de fysieke activiteiten van de kostgangers. Simon, de onderhoudsman met de eeuwige glimlach, nam een groepje van vier kinderen mee voor een ritje te paard rond het eiland. De tocht duurde iets meer dan twee uur.

			Claude onderzocht, in zijn hoedanigheid als dokter, het hele gezelschap aan het eind van elke week, zoals van hem verwacht werd. Hij praatte met ze, deed de standaardtests en verzorgde wat oppervlakkige wondjes, zoals sneetjes of schrammen op knieën. Hij was blij dat alle kinderen in goede gezondheid bleken, zowel fysiek als mentaal. Sommige waren een paar, maar niet te veel, kilo aangekomen en iedereen voelde zich gelukkig en veilig op het eiland.

			Tegen vijf uur ’s middags bereidde Victor warme chocolademelk, en werden de ballen, houten geweren en fietsen subiet achtergelaten, alsof die voorwerpen in brand waren gevlogen. Daarna werden er door de twee kinderjuffrouwen activiteiten georganiseerd, zoals kaartspelletjes, ganzenbord en tekenen. Suzanne en Françoise waren verheugd over de huiselijke sfeer die al snel in de oude bunker ontstaan was. De komst van de kinderen en hun twijfels leken inmiddels ver weg.

			‘Tijd is een relatief begrip,’ fluisterde Suzanne, terwijl ze de kleine kinderen observeerde die niet bang meer waren om rond te rennen en lol te hebben in deze Duitse stelling, waar zoveel misdaden gepland moesten zijn.

			Ze dompelde zich even onder in haar eigen bunker van haar pijnlijke verleden. De week op het eiland had de herinneringen aan de oorlog uitgewist en vervangen voor vergeten kleuren. Dit toevluchtsoord verstoorde haar geheugen en hield haar een andere werkelijkheid voor, parallel aan de verschrikkingen die haar hersens tijdens de bezettingsjaren hadden geregistreerd. In dit toevluchtsoord vervaagden de Duitse tanks om plaats te maken voor gedaantes die achter een bal aan renden. Het luchtalarm zweeg en liet de stilte vullen met kristalheldere en vrolijke stemmen. De vorsende blikken van achterdochtige soldaten vulden zich met kleurrijke regenbogen.

			Op deze plek, die zo verankerd zat in de werkelijkheid, maar die tegelijkertijd uit een droom ontsnapt leek, vroeg ze zich af of het kamp ook haar kon behandelen. Maakte zij deel uit van het welzijn van de wereld, of was het allemaal een illusie?

			Suzanne dacht aan haar dochter, haar andere werkelijkheid.

			Monique had de liefde ontdekt in de armen van een soldaat, enkele maanden voor het officiële einde van de oorlog. Suzanne had niet aan Françoise durven bekennen dat deze soldaat lid van de Wehrmacht was, net als de oude geliefdes van haar vriendin. Dat nieuws was heel moeilijk te accepteren geweest. Haar dochter had haar bezworen dat hij niet als de rest was, die misbruik maakte van de situatie, van de bevolking, dat hij anders was. Maar Suzanne geloofde dat niet. De breuk was abrupt en geluidloos geweest. Een brief op de keukentafel als echo van een volledig leeggehaalde slaapkamer.

			Een liefde verlaten voor een utopische liefde.

			Soms kwam er post uit Zuid-Frankrijk. Haar dochter schreef dat het goed met haar ging en vertelde over haar plannen. Ze schreef inmiddels als een jonge, vastberaden vrouw. Haar man (ze is dus getrouwd zonder me iets te vertellen) wilde graag een kind. Monique hoopte op dat geluk voor volgend jaar zomer.

			Suzanne beantwoordde haar onhandig. Ze dacht dat de ferme toon van een ouder de waanideeën van een kind zou kunnen doorbreken. Ze schreef Monique uiteindelijk dat het haar te pijnlijk was om haar brieven te blijven lezen, dat ze van haar hield, maar dat het voor haar heel moeilijk zou zijn een man te omhelzen die, als hij daartoe de opdracht had gekregen, haar man geëxecuteerd had kunnen hebben. Jouw vader dus, die jou op zijn knieën liet rijden, terwijl hij je uitlegde dat de sterren er simpelweg waren om jouw glimlach te laten stralen.

			Ze liet de maanden verstrijken in de hoop op een ommekeer, en soms gaf ze aan zichzelf toe, zonder het ooit uit te spreken of te schrijven, dat ze misschien te ver was gegaan…

			Maar een breuk voedt zich met tijd en stilte.

			Een breuk verslindt onze spijt en verteert het tot het niet meer te horen is.

			Er werd dan ook geen enkele brief meer verstuurd.

			Met enkele jaren vertraging maakte de oorlog alsnog twee slachtoffers.
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres…

			Sandrine luisterde aandachtig naar Françoise, die haar oma omschreef.

			De oude dame vertelde hoe aardig ze was, altijd vol toewijding, altijd een vriendelijk woord, voor zowel de kinderen als de volwassenen. Ze herinnerde zich de eerste dag, hoe Suzanne op de steiger op de komst van de kinderen stond te wachten. De verhalen bleven komen: dat ze de slappe lach hadden, de avonden die ze hier doorbrachten, na hun werkdag in het kamp, en borreltjes dronken uit glaasjes die ze vervolgens als ultieme verachting kapotsmeten tegen de muren van de voormalige Duitse utopie.

			‘Dit was haar lievelingslied,’ legde Françoise uit met een hoofdbeweging naar de jukebox.

			‘O, echt?’

			‘Ja. Er stond een grammofoon in haar huis, en elke ochtend als ik haar kwam ophalen om naar de bunker te gaan, hoorde ik de stem van Lucienne Boyer zodra ik door het hekje stapte.’

			‘Had ze hier een geliefde?’ vroeg Sandrine.

			‘Nee, voor zover ik weet niet. Je grootvader is de enige man over wie ze me verteld heeft.’

			‘En u?’

			‘Ik was verliefd op Victor… Kun je geloven dat die gek nooit de moeite heeft genomen om me te zoenen? Dus zocht ik mijn toevlucht bij Simon,’ bekende ze schouderophalend.

			‘Simon? De beheerder?’ zei Sandrine verbaasd. Ze dacht terug aan haar ontmoeting met de oude zeebonk.

			‘Destijds was hij onderhoudsman. Een werknemer die goed was met zijn handen,’ benadrukte ze met een knipoog.

			‘Wist u dat ze een dochter had?’

			‘Natuurlijk, dat was geen geheim.’

			‘Heeft ze u ooit over mij verteld?’ waagde ze te vragen.

			‘Natuurlijk, schatje, wat denk je? Ze vermoedde dat je heel knap en heel slim was. Ze had je graag leren kennen… Maar het leven is soms ingewikkeld, en je neemt niet altijd de juiste beslissingen.’

			‘Ze had me kunnen schrijven,’ zei Sandrine.

			‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is… Maar ze hield van je, daar hoef je niet aan te twijfelen. Ze kon gewoon niet van het eiland af… noch met jou in contact treden.’

			‘Verdorie, waarom niet?’

			‘Omdat ze bang was,’ mompelde Françoise alsof het om een taboe ging.

			‘Bang?’

			‘Ja. Bang, een angst die jij nooit zult kunnen voelen,’ verzekerde ze op een toon die opeens ernstig klonk. ‘En die angst, zoals ze me later bekende, manifesteerde zich voor het eerst toen we de kamers van de kinderen controleerden. Je moet weten dat je grootmoeder niet erg spraakzaam was, waarschijnlijk vanwege de oorlog. Ze zei nooit zomaar iets, daarom vertrouwde ik haar meteen vanaf het begin.’

			‘Maar waar was ze bang voor?’

			‘Voor de Elfenkoning.’

			Toen Sandrine dat woord hoorde, begon ze te twijfelen aan de geestelijke gezondheid van Françoise. Het viel haar op dat ze voortdurend om zich heen keek, alsof ze bang was dat iemand haar kon horen, zonder zich bewust te zijn van de feitelijke situatie, die toch simpel was vast te stellen: de twee vrouwen zaten alleen in het restaurant. Bovendien leek haar hele gezicht bevroren in een uitdrukking van voortdurende verwondering. De brede glimlach, de verlengde wimpers en de hoge jukbeenderen deden denken aan het voor eeuwig verstarde gezicht van een clown.

			‘We zitten hier vast,’ vervolgde Françoise. ‘We zijn allemaal bang, al durft niemand dat toe te geven. Want op dit eiland zit een wezen dat je alleen in je nachtmerries tegenkomt. Alleen, het bestaat echt. Het houdt ons dag en nacht in de gaten. Het weerhoudt ons ervan te vertrekken.’

			Oké, nu neemt het gesprek een compleet andere wending, dacht Sandrine, terwijl ze deed alsof ze aandachtig luisterde naar wat er gezegd werd.

			‘Ik weet niet zeker of ik dit begrijp,’ zei ze ongemakkelijk, omdat ze zich het woord ‘gevangene’ herinnerde dat Victor eerder had genoemd.

			‘Mensen verschuilen zich achter het woord “waanzin” als ze een vreemde werkelijkheid niet onder ogen kunnen of willen zien. Maak die fout niet. Je grootmoeder is nooit gek geweest, mijn kind, ze begreep alleen als eerste hoe het zat, en daarom heeft “hij” haar gedood. Je moet niet op dit eiland blijven, schatje. Anders kom je hier nooit meer weg…’

			‘Wat bedoelt u?’

			Toen de oud-collega van Suzanne naar voren boog om zich nader te verklaren, ging de deur van de herberg met bruut geweld open. Paul verscheen in de deuropening, zijn armen vol met boodschappentassen.

			‘Victor, ik heb hulp nodig!’ riep hij luid.

			De voormalige kok van het kamp verscheen onmiddellijk, alsof hij al die tijd al in een hoekje van de ruimte verscholen stond, zoals een toneelspeler wacht op de repliek die aangeeft dat hij het podium moet betreden.

			‘Ik kom eraan, ik kom eraan… Hallo, Françoise!’ zei hij, toen hij vlak langs het tafeltje van de twee vrouwen liep.

			‘Dag mooie jongen,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik moet gaan, Sandrine, het was een genoegen kennis met je te maken.’

			De plotselinge verschijning van Paul had haar zichtbaar ontstemd. Ze kwam met een gereserveerd gezicht overeind en zuchtte terwijl ze op haar lippen beet (waardoor er een klein beetje lippenstift op haar boventanden kwam te zitten).

			‘Wacht,’ hield Sandrine haar staande, ‘u ging me net vertellen…’

			‘Dat kan ik hier niet doen, kom morgenmiddag naar me toe. Ik woon in het huis dat het dichtst bij de kust ligt. Dan kunnen we rustig praten.’

			‘Maar…’

			‘Je zou hier niet moeten zijn, Sandrine, op dit eiland.’

			Toen draaide ze zich om, liep naar de jukebox en verliet zonder nog iets te zeggen het restaurant. Kort nadat de deur dichtsloeg, maakte de stilte opnieuw plaats voor de woorden van het lied.

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres…

			Mijn god, wat is dit voor plek? vroeg Sandrine zich af toen ze nadacht over hun vreemde gesprek. Wat wilde die vrouw zeggen?

			Ze had ineens zin om weg te vluchten. Ze wist niet waarom, maar diep vanbinnen was er een alarmbel afgegaan op het moment dat ze aan boord van de Lazarus was gestapt. Het was een vreemd en verwarrend gevoel dat sterker was geworden naarmate ze meer mensen had ontmoet.

			Simon. Victor. Françoise.

			Op dit moment leek geen van de eilandbewoners betrouwbaar te zijn. Stuk voor stuk hadden ze, ieder op hun eigen manier, bij haar een gevoel van onbehagen gevoed. De enige die aan dat oordeel ontsnapte was Paul. Maar wat wist ze nou eigenlijk van hem? Hij woonde op het vasteland, maakte elke twee weken de overtocht om de bewoners te bevoorraden en te voldoen aan hun behoeftes. Nogal een mooie jongen, oké, maar verder?

			‘Mag ik?’

			Paul verscheen, als een plotselinge belichaming van Sandrines gedachten.

			Ze glimlachte onbeholpen, zag dat hij twee glazen bier in zijn handen had en ze maskeerde haar verwarring door een haarlok achter haar oor te strijken. ‘Ja… Ja, natuurlijk!’

			‘Gaat het goed? Je ziet er wat zorgelijk uit.’

			‘Nee hoor… het gaat goed,’ stamelde ze, terwijl hij een van de glazen haar kant op schoof.

			‘Sorry, je komt hier natuurlijk na het overlijden van Suzanne…’ excuseerde de jongen zich.

			‘Dat is het niet,’ bekende Sandrine.

			‘Wat is er dan?’

			‘Ik had een kort gesprek met Françoise.’

			‘Ah, oké… Ik had je moeten waarschuwen,’ zei Paul.

			‘Waarschuwen?’

			‘Ja. Françoise is een beetje… Laten we zeggen dat ze er niet helemaal bij is. Door de afzondering misschien… En Claude denkt dat ze meer lijdt onder het verlies van je oma dan ze durft toe te geven. Ze waren heel close.’

			‘Ja, dat zei ze. En ze heeft me morgenmiddag bij haar thuis uitgenodigd om te praten.’

			‘O, maar dat is een goed idee! Het zal haar vast goed doen om haar hart te luchten. Ik zei je toch dat je het druk zou krijgen! Bovendien ga ik morgenochtend met je mee naar Suzanne. Ik heb reservesleutels van alle huisjes.’

			‘Dank je wel, Paul.’

			‘Geen dank. Nou, Sandrine, ik hoop dat je trek hebt!’

			‘Ja, hoezo?’

			Hij maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting van de keukendeur en ze zag Victor komen aanlopen met een pan vol stoofvlees.

			‘Zet ’m op, jongelui! Alles moet op!’

			Die avond waren ze de enige gasten in de herberg. Pauls aanwezigheid was aangenaam. Ze hadden het over van alles en nog wat, en Sandrine vergat zelfs waarom ze op het eiland was. Hij vertelde haar over zijn leven aan wal, het gevoel dat hij er niet op zijn plaats was, dat hij overwoog nog één of twee jaar te blijven werken (hij durfde het pas te zeggen als de eilandbewoners het beu waren om in het verleden te blijven leven), en dat hij daarna van plan was om zelfstandig touroperator te worden.

			‘Boottochten op zee,’ verduidelijkte hij glimlachend, ‘langs de hele kust. In de zomer zijn er veel toeristen die allemaal dezelfde grote boten nemen om een tocht te maken zonder dat ze de meest waanzinnige plekjes te zien krijgen. Ik ken de streek goed. Er zijn echt mooie stukken te ontdekken.’

			Het gesprek was zo normaal dat Sandrine ervan opknapte, maar de vermoeidheid en de alcohol eisten hun tol. Ze verontschuldigde zich tegenover Paul, bedankte hem voor de aangename avond en liep naar Victor, die achter de bar met een theedoek in zijn hand wat glazen stond af te drogen.

			‘Dank u wel voor het eten, volgens mij heb ik in jaren niet zo lekker gegeten!’

			‘Geen dank! Kom, loop maar mee.’ De herbergier begaf zich naar de receptie, pakte een sleutel en reikte haar die aan. ‘Hier, het is een gezellige kamer met uitzicht op zee.’

			‘Nogmaals dank. Morgen moet ik mijn baas laten weten dat ik goed ben aangekomen. Kan ik uw telefoon gebruiken?’

			‘Ach, ik heb al heel lang geen telefoon meer, het is niet zo dat toeristen hier voor een verblijf kunnen reserveren. Er is een telefooncel die met muntjes werkt, net voorbij de steiger. Dat is onze enige lijn naar buiten.’

			‘O, dan ga ik daar morgenochtend naartoe. Welterusten, Victor.’

			Terwijl ze met haar bagage de trap op liep, hoorde Sandrine geluiden uit het restaurant komen. Waarschijnlijk vertrok Paul om ook te gaan slapen. Maar ze had de sleutel van haar kamer nog niet in het slot gestoken, of de krakende woorden van een vinylplaat bereikten haar…

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres…
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			SUZANNE

			1949

			Slechts drie dagen nadat Suzanne de raadselachtige tekening had ontdekt, vond ze er nog twee, in andere kamers, met hetzelfde bijschrift eronder. Ze besloot dat het tijd was om het mysterie te ontrafelen en met Fabien te praten, het jongetje dat zelden iets zei. Ze maakte gebruik van het moment waarop alle kinderen in de grote zaal waren voor de warme chocolademelk, om hem apart te nemen.

			‘Fabien?’

			‘Ja, juf?’

			‘Kun je me uitleggen wat je in je kamer hebt getekend, onder de regenboog?’

			De jongen boog zijn hoofd en beet op zijn lippen. Die houding, die ze tijdens de oorlog zo vaak op straat had gezien, als voorbijgangers van soldaten het bevel kregen om hun papieren te tonen en de kinderen stonden te wachten tot hun ouders gehoorzaamden, raakte haar diep. Ze realiseerde zich dat haar toon te streng was geweest. Ze begreep dat onzichtbare littekens bij de kleinste onhandigheid weer opengingen.

			Ze hurkte neer voor Fabien en glimlachte naar hem. ‘Het geeft niets. Je mag op de muren van je kamer tekenen, ik zal je geen standje geven. Alleen heb ik in de kamers van Julie en Pierre ook twee afbeeldingen gevonden. Heb jij die ook gemaakt?’

			‘Ja, juffrouw Suzie.’

			‘Is het een spelletje?’

			‘Nee.’

			‘Wat betekent Erlkönig?’

			‘Erlkeunig,’ herhaalde Fabien om haar uitspraak te verbeteren. ‘De Elfenkoning.’

			‘En wie is die Elfenkoning?’ vroeg ze vriendelijk.

			‘Een gemenerik. Mijn vader vertelde me dat verhaal heel vaak. Alle kinderen hier kennen het.’

			‘Een soort boeman?’

			‘Hm, hm,’ knikte Fabien.

			‘Jullie hoeven niet meer bang te zijn,’ verzekerde ze hem. ‘De monsters zijn weg, terug naar Duitsland, en ik weet zeker dat die “Erl-nog wat” met ze mee is. Wat voor slechte dingen deed die boeman? Weet je, praten over je angsten helpt vaak, dan verdwijnen ze. Als kind was ik ’s avonds ook bang. En dan deed ik mijn ogen dicht, en zoef, weg waren de monsters!’

			‘Nee,’ fluisterde de jongen opeens, terwijl hij haar strak aankeek. ‘Je moet je ogen niet dichtdoen! Juist niet!’

			‘O nee? Waarom dan niet?’ vroeg Suzanne, die op slag in de war was door zijn reactie.

			‘Omdat hij je komt halen als je je ogen dichtdoet. Dat heeft hij met Julie, Pierre en mij gedaan. Hij dwingt ons om onze ogen dicht te doen en dan neemt hij ons mee.’

			‘Luister, Fabien, dat verbeeld je je maar…’

			Ze hoopte het kind met haar woorden gerust te stellen, maar het werd enigszins onrustig. Hij wreef in zijn handen alsof het ijskoud was, terwijl hij tot dan toe wat afwezig was geweest en doodstil had gestaan. Pas toen hij zijn hoofd ophief zag ze de wallen onder zijn ogen. Ze wist de neiging om door te vragen te onderdrukken. Ze moest niets overhaasten met hem. Ze moest hem duidelijk maken dat hij nu veilig was, dat geen enkele soldaat of monster zijn kamer kon binnenkomen om hem bevelen toe te schreeuwen.

			Toch ging Fabien verder: ‘Nee, juf Suzie, hij komt elke avond, daarom heb ik op de muren van de kamers getekend, om hem eraan te herinneren dat hij al is geweest, en dat hij ons nu met rust moet laten.’

			Bij die laatste woorden had zijn stem getrild. Suzanne maakte eruit op dat het om een reële, diepe angst ging, en dat overviel haar zo dat ze niets meer wist te zeggen. Ze keek toe hoe de jongen vermoeid naar de grote tafel liep. Een paar stoelen bij hem vandaan zaten zijn twee maatjes, die, volgens zijn woorden, ook geplaagd werden door de nachtmerries veroorzaakt door de Erlkönig, van wiens bestaan Suzanne tot dan toe niet op de hoogte was geweest.

			Waarschijnlijk hebben soldaten dit verhaal tijdens de oorlog opzettelijk verspreid om de jongste kinderen bang te maken, dacht ze. Want wat is nou een betere belofte van eeuwige superioriteit dan een bevolking te traumatiseren vanaf haar prilste jaren?

			Suzanne, hoewel volwassen, wist dat als geen ander: angsten verdwijnen niet als je ouder wordt. Ze worden subtieler. Ze laten zich vergeten. Ze sluiten gewoon hun ogen.

			‘Hoe gaat het, Suzanne?’

			Claude, de dokter, was bij haar komen staan. Ze was zo druk met het observeren van Fabien dat ze zijn aanwezigheid pas opmerkte toen hij begon te praten. Zoals altijd was hij gekleed in een mooi pak en droeg hij een monocle die hem een aristocratisch uiterlijk gaf. Zijn kalende hoofd ontsierde hem niet, maar gaf hem juist een superieur voorkomen. De symmetrische schedel paste perfect bij het afwezige hoofdhaar en gaf hem een zekere charme, waar Suzanne niet geheel ongevoelig voor was.

			‘Claude, ik schrok me dood!’

			‘Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten,’ zei hij lachend.

			‘Nee… Ik bedoel niet… Nou ja, goed, en jij?’

			‘Kan niet beter! De directeur is uiterst tevreden over de gezondheid van de kinderen, dus uiterst tevreden over onze werkzaamheden! Weet je, hun lichaam heeft niet de voedingsstoffen gekregen die nodig zijn voor een gezonde ontwikkeling, nog twee of drie jaar onder die omstandigheden en het merendeel van hen zou een onomkeerbare fysieke en psychische achterstand hebben opgelopen… na de bevrijding konden de verschillende tekorten niet allemaal worden aangevuld. Het leven was nog onstabiel, als ik het zo mag noemen, het was niet makkelijk om gezond te eten.’

			‘Inderdaad.’

			Ze betwijfelde of de dokter veel moeite had gehad om zijn koelkast te vullen. Vast niet zoveel als Suzanne. Ze wist dat hij directeur van een oorlogsziekenhuis was geweest. Een zeer gewilde positie, want noodzakelijk en ondersteund door de verschillende regeringen. Hij had militairen van beide kampen moeten genezen. Een neutrale positie die redding had gebracht in die onzekere periode.

			‘Maar dankzij het werk van ons allemaal,’ vervolgde hij, ‘krijgen de kinderen meer gewicht en meer energie! Goed, er wordt iets te veel chocolademelk uitgedeeld als je het mij vraagt, maar per slot van rekening smaakt die drank voor hen ongetwijfeld naar het welzijn van de wereld.’

			‘Dokter?’

			‘Ja, Suzanne?’

			‘Ik heb toch de indruk dat sommigen van hen moe zijn.’

			‘O, echt?’

			‘Ja. Slapen ze wel goed?’

			‘Volgens de verslagen van de nachtploeg is er wat dat betreft geen enkele zorg,’ verzekerde de arts haar. ‘Over wie heb je het precies?’

			‘Over Julie, Fabien en Pierre. Ik vind dat ze grauw zien.’

			Hun schouders waren inderdaad iets meer gebogen dan die van de andere kostgangers, hun hoofd te zwaar om overeind te houden, maar vooral hun huidskleur leek veel bleker dan normaal, even koud als de ongeschonden betonnen muren aan de buitenkant van de bunker.

			‘Komt vast door een overdosis aan fysieke inspanning,’ concludeerde de dokter. ‘Op die leeftijd gaan ze vaak door tot ze erbij neervallen. Ze kennen hun grenzen nog niet. Dat is een gezonde vermoeidheid. Maar bij het volgende onderzoek zal ik het allemaal controleren, maak je geen zorgen.’

			‘Dank je, Claude.’

			‘Graag gedaan. Een biertje in de herberg vanavond?’ stelde hij voor terwijl hij wegliep.

			‘Ik kan Françoise toch niet alleen laten op een plek waar mannen en drank zijn? Dat zou onverantwoord zijn,’ antwoordde Suzanne met een spottende glimlach.
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Sandrine pakte haar koffer en liep de trap af naar de receptie. De vorige dag had Paul gezegd haar om tien uur te treffen voor het huis van haar oma. Het was pas negen uur, dus ze had alle tijd om rustig naar Suzanne te lopen. Er was geen enkel teken van leven in de herberg. De lichten in het restaurant waren uit, waardoor eventuele gasten zich moesten behelpen met het zwakke ochtendlicht dat door de gordijnen naar binnen scheen. Sandrine liep langs de jukebox en keek ontstemd naar het zwijgende apparaat.

			Parlez-moi d’amour…

			‘Wat een bullshit,’ vloekte ze.

			Sandrine klingelde met het belletje dat op het bureautje stond, maar er verscheen niemand. Misschien sliep Victor nog…

			Ze liet een briefje duidelijk zichtbaar achter op de balie, en vertrok.

			Het was opgehouden met regenen. Dat was het eerste wat haar opviel toen ze naar de afstotelijke lucht keek. Het eiland leek veranderd. Niet in zijn uiterlijke vorm of omvang, maar het leek gewoon… fletser. De verschillende kleurschakeringen van de natuur, normaal gesproken sprankelend, leken ingedut. Alsof ze in een eeuwigdurende slaap waren gedommeld, of verbleekt waren door de lage, grijze hemel die op het eiland leek te drukken om het dieper te laten zinken. Sandrine dacht aan de foto’s die in het restaurant hingen. Ze had het gevoel dat het landschap terugkeerde in de tijd, dat het zich omdraaide en dat de foto’s van de laatste jaren, met hun alledaagse en beperkte kleuren, het eiland opdracht gaven om uit te doven, om terug te keren naar het zwart-wit van de eerste dagen. De zee, met zijn schuimende golven die in de verte bulderden, leek op een uitgestrekte vlakte van ondoordringbare inkt. De paar bomen die ze passeerde zagen er kaal uit; strenge takken, als de armen van een verkoold lijk, strekten zich smartelijk uit naar de hemel. Sandrine huiverde bij de aanblik. Dit einde-der-tijdenlandschap gaf haar een onaangenaam gevoel. Alleen granaatexplosies, mitrailleursalvo’s, bloedstromen en gasnevels ontbraken om zich in het decor van een oorlogsfilm te wanen. Of in de nachtmerrie van een veteraan.

			Opnieuw voelde ze de aandrang om het eiland zo snel mogelijk te ontvluchten.

			Sandrine liep met vastberaden pas naar het huis van haar oma. Ze volgde de enige weg die in de verte in het bos verdween. Volgens de plattegrond die ze van de notaris had gekregen was het niet ver.

			Naarmate ze verder liep begon ze te ontspannen, alsof haar zenuwen verdoofd werden door de zeewind en de stilte om haar heen. Ze keek omhoog naar de wolken, op zoek naar een van de vele vogels die het eiland moesten bevolken, maar ze zag er geen. De hemel was even uitgestorven als de hei. Na tien minuten wandelen bereikte ze een huis dat identiek was aan die in het dorp.

			Paul zat voor de deur op haar te wachten, en stond op om het hekje te openen en haar binnen te laten.

			‘Hoe is het, Sandrine? Goed geslapen?’

			‘Als een os,’ loog ze.

			Het was een zware nacht geweest. Behalve de twijfelachtige kwaliteit van het matras, was ze meerdere malen wakker geworden van een vreemd geluid dat van buiten kwam. Eerst dacht ze aan het chaotische gehuil van de wind die door de rotsachtige duinen waaide. Maar na heel aandachtig luisteren had ze uiteindelijk begrepen dat het om gebrul van een angstig dier moest gaan.

			‘Zijn er katten op dit eiland?’ vroeg ze.

			‘Ah, de beroemde wilde katten,’ verzuchtte Paul. ‘Die waren er. Voor zover ik weet zijn er dieren meegenomen die zich snel voortplantten. Ze moesten worden afgeschoten, omdat ze een bedreiging vormden voor de verschillende vogelsoorten, zoals de grote mantelmeeuw en de eidereend. Ze roofden de nesten leeg. De bewoners zeggen ze nog altijd te horen, vooral ’s nachts, maar ik heb er nooit een gezien. Ongetwijfeld een solitair dier dat ontsnapt is aan de uitroeiing.’

			‘Dus hier woonde Suzanne?’

			‘Ja.’

			‘Merkwaardig,’ merkte Sandrine op, terwijl ze naar de rechterkant van het terrein liep en een half drooggevallen poel ontdekte, ‘de notaris beschreef me een bijgebouw aan deze kant van het huis…’

			‘Een bijgebouw? Dat is er nooit geweest, niet sinds ik op het eiland kom.’

			Ze bestudeerde de plattegrond nogmaals, vouwde hem op en stak hem in de achterzak van haar spijkerbroek. Paul haalde zijn sleutelbos tevoorschijn, aarzelde even tussen de verschillende sleutels en draaide toen het slot open. Eenmaal binnen besloten ze, zonder overleg, om alle ramen te openen en frisse lucht binnen te laten. Sandrine wist niet of het alle geesten zou verdrijven die dit huis onderdak had geboden, maar de muffe lucht verdween wel snel.

			Het pandje bestond uit een woonkamer, een kleine keuken, een badkamer met wc en twee absurd grote slaapkamers. In een ervan waren op de muren nog de afdrukken te zien van stapelbedden, die ongetwijfeld door de soldaten van het Derde Rijk gebruikt waren. Ze bekeken alle kamers, en ze voelden zich beiden ongemakkelijk om op deze manier de privésfeer van de overledene binnen te dringen. Paul verdween naar buiten om voor de deur een sigaret te roken, zodat Sandrine in alle rust haar gang kon gaan. Maar al doorzocht de jonge vrouw alle laadjes, opende ze alle kasten, bekeek ze alle planken, niets bracht haar dichter bij Suzanne. Ze had het gevoel een modelwoning te bezichtigen, koud en zielloos, net als het kantoor van meester Béguenau.

			‘Wat doe ik hier in godsnaam!’ foeterde ze, toen ze zich bij de onderhoudsman voegde.

			‘Alles oké?’

			‘Ja… of, nee. Ik heb hier niets te zoeken,’ zei ze. Ze stond op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Ik kende die Suzanne niet, van wie iedereen loopt te roepen hoe aardig en vriendelijk ze was. Ik dacht dat de emotionele afstand door een bezoek aan dit huis zou verdwijnen, maar… ik voel helemaal niets. Het is beter als ik zo snel mogelijk naar het vasteland terugga, naar mijn oude leven.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Paul, terwijl hij de rook uitblies. ‘Neem het jezelf niet kwalijk, het leven is soms gewoon… ongeschikt.’

			‘Ongeschikt?’

			‘Ja, ongeschikt voor de levenden.’

			Sandrine ging op het stoepje zitten en dacht na over die woorden. Ze dacht aan haar jaren in Parijs, waarin ze zo vaak had getwijfeld aan haar nut voor deze wereld. Ze had er nooit aan gedacht de rollen om te draaien. Ze had nooit bedacht dat de hoofdstad of haar eigen leven ongeschikt voor haar waren.

			Ze had zichzelf altijd bestempeld als abnormaal.

			‘Grappig, jij hebt de gave om me gerust te stellen,’ zei ze met een glimlach, haar blik op de horizon gericht.

			‘O, echt?’

			‘Ja, steeds als ik het niet meer zie zitten, weet jij me met een paar woorden weer op te vrolijken. Ik begrijp nu beter waarom mijn oma op je gesteld was. Maar ik vrees dat ik niet langer van je gezelschap ga profiteren. Ik ben van plan om vandaag te vertrekken.’

			‘Dan vrees ik dat je het niet leuk zult vinden wat ik je nu ga zeggen…’

			‘Hoezo?’

			‘Simon is gisteravond weer vertrokken,’ legde Paul uit. ‘Omdat er geen dringende werkzaamheden waren waarvoor hij hier moest blijven, is hij terug naar de wal gegaan, de Lazarus komt volgende week pas weer.’

			‘Nee…’

			‘Dit keer is het mijn beurt om de dienst te draaien, dus neem ik de taken waar tot hij terug is.’

			‘Arme ik! Zeg dat dit een grapje is!’

			‘Het spijt me. Zo doen we dat als het rustig is op het eiland.’

			‘Ik zal veel biertjes nodig hebben om het vol te houden,’ waarschuwde Sandrine, ‘en beloof me dat je me niet alleen laat.’

			‘Beloofd! Oké, kom mee, ik wil je iets laten zien. Wat drank betreft, ik heb alleen wijn, en sandwiches die Victor vanochtend heel vroeg voor me gemaakt heeft. Maar tussen de middag zullen we dus niet omkomen van de dorst.’

			‘En waar gaan we naartoe?’

			‘Naar het vakantiekamp, aan de andere kant van het bos.’

		


		
			15

			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Paul en Sandrine liepen het steile pad omhoog dat naar de oostkant van het eiland voerde. Een paar meter bij hen vandaan, onder aan de kliffen, klonk het gebulder van de zee die genadeloos tegen de rotswanden sloeg, waardoor de twee wandelaars hun stemmen moesten verheffen om elkaar te kunnen verstaan. Voor hen kwamen de contouren van de bomen dichterbij, als soldaten die behoedzaam oprukken over een mijnenveld.

			‘Vind jij ook niet dat het landschap anders is?’ vroeg ze.

			‘Hoezo dat?’

			‘Ik heb de indruk dat alle primaire kleuren zijn verdwenen en plaats hebben gemaakt voor een grijspalet. Alsof een god dit land heeft ingekleurd met de verkeerde potloden.’

			‘Je moet weten dat de zon hier zelden door de wolken breekt. Toch is het gras groen, en de lucht ongetwijfeld blauw. Ik denk dat het komt door het gebrek aan licht, dat je die indruk krijgt. Je bent het gewoon niet gewend.’

			Sandrine begreep dat Paul gelijk had toen ze het bos in liepen. Daar werd alles nog kleurlozer. De zwakke zonnestraaltjes die door het wolkendek braken verloren nog meer van hun kracht omdat ze werden geabsorbeerd door de donkere takken. Hoe ze zichzelf ook voorhield dat het ochtend was, het landschap en het halfduister gaven haar de illusie dat de dag op zijn einde liep en dat de schemering was ingetreden.

			‘Ga je vaak naar dat kamp?’

			‘Het is niet de eerste keer, maar ik ben er nooit naar binnen gegaan. Ik heb wel de sleutels, voor het geval dat.’

			‘En waarom nu dan wel?’

			‘Voor jou, Sandrine. Om je op te peppen en te laten zien waar Suzanne werkte. Om te bewijzen dat je oma niet gek en ook niet nutteloos was.’

			Na ruim een kwartier door het bos gelopen te hebben, was Sandrine opgelucht dat ze een grote vlakte bereikten waar geen bomen stonden. Ze zag meteen het betonnen dak van de bunker en verbaasde zich over de afmetingen. Ze had zich een klein bouwwerk voorgesteld, zoals die in de geschiedenisboeken te vinden waren. De journalist wist dat er grotere bestonden, zoals de onvoltooide bunker in Éperlecques, in het Pas-de-Calais, maar ze had niet verwacht er een van dat formaat op zo’n klein eiland te treffen.

			‘Jeetje!’ zei ze opgetogen.

			‘Indrukwekkend, hè? Ik heb begrepen dat de bunker bedoeld was om raketten op de kust af te schieten. De Duitsers hebben nauwelijks de tijd gehad om hem in gebruik te nemen, door het einde van de oorlog moesten ze hem overhaast verlaten.’

			Ze passeerden een terrein dat een speelweide geweest moest zijn. Een door de jaren verroest basketbalbord deed dienst als zitplaats voor onbeweeglijke vogels. De metalen ring hing naar beneden, zoals iemand in de rouw naar de grond staart en het graf voor zijn voeten beweent. Dit overblijfsel van een sportattribuut deed haar meer denken aan een galg dan aan een speeltoestel. Het terrein waar vroeger de bal ongehinderd kon stuiteren zonder van richting te veranderen, was nu overwoekerd door onkruid.

			Paul maakte haar attent op een andere plek. In eerste instantie dacht Sandrine dat ze voor een geïmproviseerde begraafplaats stond. In de grond stonden dikke houten stokken met soms dwarsliggers, als kruisen gemaakt van takken. Maar ze begreep al snel dat het een oude moestuin was. Uit de grond staken uitgedroogde wortels, verwrongen als eeuwig verstijfde slangen. De stokken ondersteunden geen tomatenplanten meer, maar de vele met plankjes afgezette tuinbedden deden vermoeden dat het een grote, vruchtbare moestuin moest zijn geweest.

			‘Maurice heeft deze moestuin aangelegd,’ verduidelijkte Paul. ‘Als ik hem moet geloven kon hij er het hele kamp mee voeden. Hij gaat er nog altijd prat op dat hij het beste fruit en de beste groente van Normandië kweekte. Als hij nu niet te oud was om op zijn knieën te zitten en te spitten, weet ik zeker dat hij hier iedere ochtend zou komen om de lap grond te onderhouden.’

			‘Is na de schipbreuk alles opgegeven?’

			‘Ja, ze mijden deze plek sindsdien als de pest. De dag na het drama is de ijzeren poort van de bunker voorgoed gesloten en geen van de bewoners heeft ooit de wens geuit om hem weer te openen.’

			‘Ik krijg kippenvel van deze plek,’ bekende Sandrine.

			‘Je moet je voorstellen hoe het toen was. Gelach van de kinderen, de kleuren van de boomgaard, het geluid van stuiterende ballen. Er waren ook dieren, het was echt een kleine boerderij. Heb je de foto’s in de herberg gezien?’

			‘Ja, allemaal.’

			‘Dan heb je dus een idee hoe het kamp was. Dat zijn de beelden die je voor ogen moet houden. Oké, kom, laten we binnen gaan kijken.’

			Voor hen rees de betonnen gevel van de bunker op. Een enorme plaatstalen deur versperde hun de toegang. Paul viste de sleutelbos uit zijn tas en stak de grootste sleutel in het slot. De beheerder was verbaasd het mechanisme te horen klikken, hij had niet gedacht dat het nog zou werken. Ze hoorden het geluid van de schoot aan de andere kant van de deur weergalmen, waarna het langzaam wegstierf, terwijl zij probeerden de deur open te duwen. Ze deden meerdere pogingen, gooiden hun hele gewicht in de strijd, namen een aanloop om er met hun voet tegenaan te trappen… en uiteindelijk gaf het plaatstaal mee en ging de deur een klein stukje open, waardoor er een kier ontstond die voor de twee ‘archeologen’ ruim genoeg was om zich naar binnen te wringen.

			In eerste instantie werden ze slechts duisternis en vochtigheid gewaar. Van de betonnen muren, te lang blootgesteld aan ijskoude temperaturen, kwam een droge, scherpe kou. Paul haalde twee zaklampen uit zijn tas en gaf er een aan Sandrine. Ze liepen geruisloos door de gang, terwijl ze elk hoekje aftastten met het schijnsel van de lamp.

			‘Deze gang is enorm,’ zei Sandrine verbaasd.

			‘Ik denk dat hij ontworpen is om troepen soldaten en hun materieel te kunnen herbergen.’

			‘Ik zou een artikel over deze plek kunnen schrijven!’ riep Sandrine uit, opgewonden door de raadselachtige en geheimzinnige aanblik van het bouwwerk.

			‘Pardon?’

			‘O ja, dat is waar ook… Ik ben journalist, maar goed… Dat is niet de reden dat ik hier ben, maar dat is mijn beroep daar, aan de vaste wal.’

			‘Journalist? En je denkt een artikel te kunnen schrijven over het eiland en het kamp?’

			‘Ja, waarom niet? Ik zit hier voor een week vast, laat ik dat benutten!’

			‘Dat gaat niet.’

			‘O nee? En waarom dan niet?’

			‘Omdat niemand je zal geloven…’

			Ze liepen nog een paar meter door in het donker en kwamen toen uit in een enorme ruimte die op natuurlijke wijze verlicht werd door de vele schietgaten die in de muren waren aangebracht.

			‘Het lijkt wel… Het lijkt wel alsof de kinderen net vertrokken zijn…’ mompelde Sandrine bij het zien van de lange tafel die midden in de zaal stond. Ze liep ernaartoe, volledig in beslag genomen door de voorwerpen die ze niet durfde aan te raken, en die de afwezigheid van degenen die ze gebruikt hadden des te pijnlijker maakten: glazen, bestek en borden, bedekt met stof en fijn spinrag. Ze dacht aan de jeugdige gezichten die ze op de foto’s in de herberg had bestudeerd. Ze verplaatste ze hierheen, rond deze tafel. Ze stelde zich hun gelach voor, hun glimlach. Ze zag voor zich hoe ze dronken, aten, praatten, hun verzwakte bestaan omringd door de aanwezigheid van het vriendelijke personeel.

			Een dof geluid haalde Sandrine uit haar verdovende overpeinzing. Paul was verderop in een aangrenzende ruimte.

			‘Niets aan de hand! Gewoon een oude pan en mijn lompheid,’ verzekerde hij. ‘Krijg nou wat, deze keuken is immens!’

			De jonge vrouw wierp een laatste blik op de grote tafel en liep in de richting van een andere gang, tegenover de gang waaruit zij waren gekomen. Ze deed haar zaklamp weer aan en scheen het licht in de betonnen schacht. Aan weerszijden zag ze allemaal openstaande deuren. Sandrine telde er een stuk of tien. Toen ze langs de eerste liep, begreep ze waar dit deel van de bunker voor gebruikt werd: het was het slaapgedeelte. Het ontroerde haar toen ze de kleine bedjes zag. Ze glimlachte verdrietig toen ze opmerkte dat op sommige ervan een knuffel nog altijd op zijn eigenaar lag te wachten. Alle kamers waren hetzelfde: een bed, een kast, een smal schietgat met glas erin, muren versierd met kleurige schilderingen, als overblijfselen van een vergeten heiligdom. In tegenstelling tot de fletse, eendimensionale kleuren van het eiland, hadden de regenbogen en andere afbeeldingen een heldere aanblik behouden, alsof de kleuren van deze muren het leven uit de natuur hadden gezogen om zich te voeden. Ze bekeek alle kamers, en elke keer dat ze een kamer verliet werd ze overmand door verdriet. Ze bereikte al snel het eind van de gang en stond voor een ijzeren deur waarvan ze de klink naar beneden duwde. Het mechanisme reageerde niet.

			‘Ik krijg nu ook kippenvel van deze plek,’ zei Paul terwijl hij op Sandrine afliep. ‘Van die deur heb ik geen sleutel. Dat is een ander slot.’

			‘Hier sliepen de kinderen,’ mompelde Sandrine, ‘zoiets triests heb ik nog nooit gezien.’

			‘Ik dacht je juist te kunnen opvrolijken,’ zei hij ter verontschuldiging. ‘Ik had beter moeten nadenken…’

			‘Nee, juist niet. Ik weet zeker dat Suzanne alles heeft gedaan om het dagelijks leven van haar beschermelingen te veraangenamen. Heb je die tekeningen op de muren gezien?’

			‘Ja.’

			‘De kinderen vielen in slaap onder regenbogen,’ verduidelijkte ze met een flauwe glimlach. ‘En heb je dat poppetje gezien, dat in elke kamer getekend was? Misschien was dat een soort dromenvanger. Ik weet zeker dat ze lekker sliepen…’

			‘Dat denk ik ook,’ zei Paul, die nu ook glimlachte. Zonder verder nog iets te zeggen liepen ze terug naar de grote zaal. Voordat ze de gang verlieten draaide Sandrine zich nog een keer om, als een laatste eer aan de verdwenen kinderen.

			Dat was het moment dat ze het zag.

			Daar, helemaal aan het eind.

			Boven de vergrendelde deur.

			Een oude klok.

			De jonge vrouw richtte haar zaklamp erop.

			Het beschermende glas was kapot.

			De wijzers stonden stil.

			De klok gaf 20:37 uur aan.
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			SUZANNE

			1949

			Tijdens de les tuinieren, drie dagen nadat Suzanne haar zorgen had geuit tegenover de dokter, raakte ze er heilig van overtuigd dat de kinderen leden aan een onbekende kwaal. De lucht was fris, en er woei een licht, zilt geurend briesje tussen de fruitbomen en de overvolle kweekstokken door. Terwijl Maurice zijn best deed om uit te leggen hoe belangrijk het was om voldoende afstand tussen de planten te houden, en te beschrijven wat de heilzame werkingen van de kruiden waren, bestudeerde de kinderjuffrouw onopvallend het gedrag van de jongens en meisjes.

			Julie, Fabien en Pierre waren onkruid aan het wieden op een perceel dat bestemd was om sla te kweken. Ze hadden de hele ochtend geen woord gewisseld, en beperkten zich tot het vrijmaken van de grond met ijzeren harken, hun hoofd gebogen. De trage bewegingen en hun bleke gezichten bevestigden Suzannes gevoel. Ze richtte haar aandacht op de rest van de groep en bleef hangen bij Marie, die op haar ook een uitgeputte indruk maakte. Het meisje plukte de waterloten van de tomatenplanten. Ze zag er vermoeid uit, en haar huid was opmerkelijk wit. Iets verderop stak Jules de frambozen, die hij geacht werd te plukken, stiekem in zijn mond. Al bleek uit zijn stralende ogen dat hij genoot van het proeven – en van het feit dat het verboden was –, toch zag Suzanne dat hij wallen onder zijn ogen had en er continu mee knipperde. Alsof hij abrupt uit zijn slaap was gehaald.

			‘Maurice?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben even weg, ik moet gaan kijken of alles klaar is voor de lunch.’

			‘Geen probleem, ga maar, ik regel het hier. Hé, Jules! Niet alle frambozen opeten!’

			Suzanne kwam overeind, klopte de aarde van haar schort en keerde terug naar de bunker. Ze liep door de grote zaal (waar de geur van gebraden kip en ingemaakte groentes haar eetlust opwekte) en begaf zich naar het slaapgedeelte. Ze ging eerst naar Maries kamer. Binnen enkele seconden had ze de tekening gevonden die ze zocht: het poppetje stond boven een turquoiseblauwe zee en liep over het water als de Messias. Het bijschrift was net onder de golven geplaatst, verscholen tussen twee grof geschilderde vissen.

			Der Erlkönig.

			Vervolgens ging ze naar Jules’ kamer. Een gedeelte van de ruimte was versierd met weelderige bomen, geschilderd in ronde vormen, waardoor ze meer op enorme paddenstoelen leken dan op de dennen en andere kromme cipressen van het bos buiten. Op een tak in een van de bomen ontdekte ze de Elfenkoning, getekend met donker krijt.

			‘Wat gebeurt hier?’ mompelde ze in de stilte van de slaapkamer, alsof de vraag aan de dikke muren van de bunker werd gesteld.

			Tijdens de maaltijd observeerde ze de kinderen. Bij de vijf andere groepsleden zag ze geen zichtbare vermoeidheidsverschijnselen, en ze vroeg zich af hoe lang dat nog zou duren. Zou de Elfenkoning ze vannacht in hun bange dromen komen bezoeken? Wie van hen zou morgen met een afgetrokken gezicht en aarzelende bewegingen verschijnen?

			Halverwege de middag besloot Suzanne om de directeur op de hoogte te stellen van haar ondervragingen; hij moedigde zijn team immers aan om hem te raadplegen indien nodig. Hij had een kantoor ingericht in een ruimte vlak bij de keuken, een kamer waarin volgens hem veel Fransen gemarteld waren door de Duitse soldaten. Zijn deur stond altijd open, en Victor beweerde, niet zonder trots, dat de heerlijke geur van zijn gerechten daar de belangrijkste reden voor was.

			Suzanne klopte op de ijzeren deur. De directeur nodigde haar uit om binnen te komen en tegenover hem plaats te nemen. Hij zat met zijn benen over elkaar geslagen, een sigaar in zijn mond, en luisterde aandachtig. De kinderjuffrouw had vanaf hun eerste ontmoeting vertrouwen in deze man gehad, toen ze hem met de advertentie in haar hand haar diensten had aangeboden. Haar dochter was zes maanden daarvoor spoorloos verdwenen met de Duitse soldaat. De sporen van deze breuk waren nog zichtbaar geweest op haar gezicht. Nachtenlang had ze gehuild. Dagenlang had ze gehoopt. Daarna was de berusting gekomen, en de behoefte aan een andere omgeving. Een eiland, een vaste baan en een fatsoenlijk salaris.

			Het aanbod leek een wapenstilstand in haar innerlijke strijd.

			‘Dit vakantiekamp heeft als doel de verschrikkingen van de oorlog te herstellen,’ had hij haar uitgelegd. ‘We beginnen met zo’n tien kinderen. Als het experiment overtuigend blijkt, dan zullen we doorgaan met meer bedden. Ik heb veel gezinnen ontmoet, die allemaal enthousiast zijn over ons project.’

			‘Waarom kinderen?’

			‘Omdat kinderen het meest waardevol zijn,’ verklaarde hij vol geestdrift, ‘ze zijn onze toekomst en ons verleden. Het evenwicht en het welzijn van de wereld komen voort uit hun geluk, het geluk dat de nazi’s geprobeerd hebben te vernietigen. Deze jongens en meisjes zijn overlevenden, evenals hun ouders, die nu niet goed voor ze kunnen zorgen. Wij zijn de oplossing in deze overgangsfase.’

			Daarna had de directeur naar haar geglimlacht, en Suzanne had haar contract getekend.

			‘Moe?’ vroeg hij verbaasd, terwijl hij de rook naar boven uitblies.

			‘Ja, de helft van de groep lijkt chronisch vermoeid.’

			‘Heeft Claude dat vastgesteld?’

			‘Nee, dat concludeer ik alleen uit mijn eigen observaties,’ bekende Suzanne.

			‘Denk je dat het door de activiteiten komt? Door het eten?’

			‘Ik heb geen idee.’

			De directeur keek enige tijd peinzend en met een gefronst voorhoofd voor zich uit. ‘Misschien… Misschien hebben we het allemaal te snel willen doen, zonder rekening te houden met het psychische aspect dat ze van hun familie gescheiden zijn.’

			‘Denkt u dat…’

			‘Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan om er met me over te praten, Suzanne. Ik ben nog elke dag blij dat ik je heb aangenomen, de kinderen zijn dol op je, ze noemen je tante Suzie!’

			‘Dank u wel, meneer de directeur. Wat gaat u nu doen?’

			‘Twee dingen,’ verklaarde hij terwijl hij opstond. ‘Allereerst aan Claude vragen om de gezondheid van elk kind te controleren. Vervolgens zullen we de benodigde maatregelen treffen. Indien nodig verminderen we de lichamelijke activiteiten en we zullen Victor voorstellen om vitaminerijkere maaltijden te maken. Dan, en ik denk echt dat daar het probleem ligt, bereid ik de kinderen een verrassing voor, om hun gebrek aan genegenheid te compenseren. Tot mijn spijt wil ik de verrassing nog even geheimhouden. Geloof me, je zult weer stralende gezichtjes zien!’

			Het enthousiasme van de directeur stelde Suzanne gerust. Ze overtuigde zichzelf ervan dat de Elfenkoning niet meer dan een personage uit een kindersprookje was, gewoon een monster dat opdook in de nachtmerries van de kinderen om hun slaap te verstoren. Ze had niets gezegd over de tekeningen op de slaapkamermuren, uit angst dat hem dat niet zou aanstaan. Bovendien leek dat detail haar op dit moment totaal onbelangrijk.

			Twee dagen later arriveerde de mysterieuze verrassing vanaf de zee, meegebracht vanaf het vasteland door Simon, de onderhoudsman. De directeur verzocht iedereen zich te verzamelen in de grote zaal. De kinderen en het personeel gingen zitten, nieuwsgierig naar de inhoud van de doos die Simon voor zich had neergezet.

			‘Dag kinderen.’

			‘Dag meneer de directeur,’ antwoordden ze in koor.

			‘We zijn nu twee weken op dit eiland. Dat is kort, maar ook best lang, als je van je familie gescheiden bent. Jullie ouders hebben je hier maar om één reden naartoe gestuurd: omdat ze van jullie houden. Ze kijken uit naar jullie terugkomst en zijn druk bezig met de voorbereidingen, maar deze afstand hadden ze nodig, vanuit puur praktisch oogpunt, de tijd om het nodige te repareren, de tijd om weer een “thuis” te maken. Mijn personeel heeft me laten weten dat sommigen van jullie last hebben van vermoeidheid en neerslachtigheid. Er is geen enkele reden tot ongerustheid, ik zou dezelfde pijn voelen als ik ver weg zou zijn van de mensen van wie ik hou. Daarom heb ik besloten, en dat is de eerste verrassing van vandaag, dat we over twee weken met zijn allen naar het vasteland gaan zodat jullie allemaal wat tijd met je familie door kunnen brengen.’

			Meteen klonken er vreugdekreten op in de grote zaal. De glimlachen verjoegen de vermoeidheid. De kinderen keken elkaar aan ter bevestiging van wat ze zojuist gehoord hadden. Elk gezicht reflecteerde dezelfde vreugde naar zijn buurman, als de perfecte weerschijn in een onzichtbare spiegel.

			Suzanne voelde hoe ze overmand werd door emoties. Deze man had de perfecte oplossing gevonden voor het welzijn van de kinderen.

			‘Maar er is dus nog een verrassing,’ vervolgde de directeur op theatrale manier. ‘Ik ga jullie een voor een naar voren roepen om het te geven. Mochten jullie daarna vragen hebben, dan kun je die aan Simon stellen. Die kerel zit vol geheimen, hij heeft dit geweldige idee bedacht,’ zei de directeur, terwijl hij de onderhoudsman een knipoog toewierp. ‘Voor alle duidelijkheid: dit cadeau is voor jullie, jullie nemen het mee als je over twee maanden het eiland verlaat. De eerste die naar voren mag komen is… Marie!’

			Het meisje sperde haar ogen open van verbazing. Ze stond op, aarzelend en opgewonden tegelijk, en ging voor de directeur staan.

			‘Simon, ga je gang.’

			Simon boog zich over de doos en opende hem voorzichtig. Hij stak zijn sterke armen erin en haalde er een slapend katje uit.

			‘Hier, Marie, voor jou. Je mag hem zelf een naam geven. Hij slaapt omdat de dierenarts hem een slaapmiddel heeft ingespoten, zodat hij niet bang zou zijn tijdens de tocht. Maar hij kan ieder moment wakker worden, en als hij zijn oogjes opendoet, heeft hij liefde en troost nodig.’

			Marie drukte het diertje tegen haar borst. Op dat moment was alles vergeten.

			De mannen in uniform met hun kromme kruisen.

			De bezorgdheid op haar moeders gezicht als ze met haar meeging naar de distributiewinkel.

			De vreemde geluiden die ’s nachts uit de lucht kwamen en de grond deden trillen.

			Der Erlkönig.

			De wereld bestond alleen uit het gespin en de zachtheid van het zwart-witte vachtje.

			‘Pierre.’

			‘Fabien.’

			‘Julie.’

			‘Sandra.’

			…

			Om de beurt meldden de kostgangers zich met een stralend gezicht bij Simon. Hun geluk bleek al snel besmettelijk. De personeelsleden voegden zich bij de kinderen en deelden hun blijdschap, terwijl de katjes wakker werden en verward miauwden. De nieuwe eilandbewoners kregen de meest ongepaste namen toebedeeld: Rinkelbel, Klok, Miauw, Worst, Sok… waarna de directeur ze verzocht om naar hun kamers te gaan om rustig kennis te maken met hun kitten.

			‘Dat zal een hoop pis geven om op te ruimen,’ grapte Françoise.

			‘Elk kind is verantwoordelijk voor zijn dier,’ reageerde Victor scherp. ‘Hetzelfde geldt voor de drollen. Daar is de directeur heel duidelijk over geweest. Het zal een leerschool zijn voor de koters.’

			‘Lieve Victor, heb jij voor mij ook niet ergens een kleine verrassing?’ vroeg Francoise, waarbij ze met haar heupen draaide.

			‘Geen tijd, ik moet de schoorsteen van de herberg al vegen,’ beweerde hij met een grijns. Hij verliet de grote zaal met de lege doos onder zijn arm.

			‘Françoise, hou op met het kwellen van alle mannen op dit eiland!’ zei Suzanne lachend, terwijl ze haar vriendin met grote ogen aankeek.

			‘Maar ik wil gewoon ook een gezelschapsdier!’

			‘Weet je waar ik aan moet denken?’

			‘Nee. Aan de dokter?’

			‘Pfff…’ reageerde Suzanne, die ondanks zichzelf moest blozen. ‘Helemaal niet!’

			‘Waaraan dan?’

			‘Aan de gezichten van de nachtploeg, als die vanavond komt.’
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			SANDRINE

			NOVEMBER 1986

			Paul en Sandrine zaten zwijgend op een rotsblok met uitzicht op de zee.

			Daar hadden ze zich geïnstalleerd om te picknicken en het gevoel van onbehagen te verdrijven dat ze kort daarvoor hadden gekregen in de bunker.

			‘Gaat het?’ vroeg de jonge man, terwijl hij Sandrine een glas wijn aanreikte.

			‘Ja, alleen… ik blijf maar aan die kinderen denken. Hoe ze zich proberen te redden in de ijskoude zee. Ik zie hun doodsbange gezichten voor me. Ik hoor hun adem wegsterven…’

			‘Ik had je niet moeten…’

			‘Hou op met je te verontschuldigen, Paul. Je kon toch ook niet weten wat we binnen zouden aantreffen.’

			Boven het water tekenden zich laaghangende wolken af, in de vorm van donkere, dreigende zeppelins. De jonge vrouw zag ze langzaam dichterbij komen, alsof ze aarzelden om het eiland te naderen.

			‘Is dat een soort… sieraad?’ vroeg Paul, terwijl hij de laatste hap van de sandwich in zijn mond stak, meer om van onderwerp te veranderen dan uit oprechte nieuwsgierigheid.

			Sandrine begreep niet meteen waar hij op doelde. Ze keek hem vol onbegrip aan, met gefronste wenkbrauwen.

			‘Om je pols, die armband. Ik heb een meisje nog nooit zo’n ding zien dragen.’

			‘Eh, ja, een soort van,’ antwoordde ze ontwijkend.

			Het brandende gevoel kwam weer opzetten. Rijzig. Metaalachtig. Roodgloeiend.

			Ze voelde de hitte haar huid verscheuren.

			Denk aan iets anders, keer je af van je pijn, verdrink het…

			‘Een aandenken aan mijn moeder,’ loog ze. Ze trok aan de mouw van haar jas om hem te bedekken.

			‘Zijn jullie close?’

			‘Dat waren we.’

			‘Ik ben echt de koning van de blunders…’

			‘Geen probleem. Oké, genoeg slecht karma voor vandaag! Laten we naar Françoise gaan, ik weet zeker dat haar make-up het ons niet vergeeft als we haar nog langer laten wachten.’

			Ze stopten de overgebleven etenswaren in de rugzak, moesten lachen toen ze zagen dat ze de fles wijn hadden opgedronken, en vertrokken in de richting van het dorp. Toen ze de rand van het bos met de kromgegroeide bomen bereikten, voelde Sandrine zich suffig worden, waarschijnlijk door de alcohol. Het licht nam af, evenals de geluiden, en ze moest vechten tegen de slaperigheid om zich te concentreren op haar passen en te voorkomen dat ze zou vallen over een boomwortel die door de duisternis niet te zien was.

			Ze dacht gehuil van kinderen te horen.

			Ze dacht het gemiauw van een kat te horen.

			Ze dacht de stem van een vrouw te horen, die haar beval over liefde te praten, steeds weer lieve dingen te zeggen.

			Ze had even de indruk alleen te zijn, niet tussen kwijnende bomen, maar in een grijze, betonnen ruimte, met een deur die vergrendeld was.

			Was ze gek aan het worden?

			Leed ze aan dezelfde kwaal als haar oma, een kwaal die ze van Françoise niet als ‘gekte’ mocht bestempelen?

			Vervaagden de kleuren om haar heen daadwerkelijk?

			‘Ik geloof dat ik te veel wijn gedronken heb,’ zei ze, terwijl de ruimte tussen de bomen groter werd en plaatsmaakte voor een vlakte met gras en rotsblokken.

			Aan de rechterkant verscheen het huis van Suzanne.

			‘Waar is de telefooncel,’ vroeg de jonge vrouw, toen ze de steiger zonder de Lazarus passeerden.

			‘Een stukje omhoog, achter een van de huizen. Hij is niet zo makkelijk te vinden.’

			‘Ik ga straks mijn werkgever bellen,’ zei ze om hem gerust te stellen. ‘En een voorstel doen voor een artikel, een soort reisverslag…’

			‘Weet je zeker dat je over deze plek wilt schrijven?’

			‘Er zijn hier genoeg mysteries om alle lezers te interesseren. Dat is voor mij weer eens wat anders dan stukken over koeien.’

			‘Dat is het huis van Françoise,’ wees Paul, voordat hij opeens als verlamd bleef stilstaan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sandrine.

			Dat wist Paul niet. Maar hij had gezien hoe Claude, de arts van het eiland, gehaast het huis binnenging. De deur stond nog open en Maurice kwam naar buiten, zijn rug gekromd door het jarenlang bewerken van de grond. Toen de voormalig tuinman de twee wandelaars zag, kwam hij op hen af gedribbeld.

			‘Maurice, wat is er aan de hand? Je moet niet rennen, dat is niet goed voor…’

			De oude man was nog een paar meter van hen verwijderd, maar Sandrine kon hem al uitgeput horen hijgen. En ze zag de angst op zijn gezicht.

			‘Snel! Er is iets gebeurd!’

			Francoise lag languit op de vloer. Dood. Haar make-up accentueerde op een banale manier hoe bleek haar huid was, alsof de opzichtige kleuren de spot dreven met het lijk dat ze bedekten. Claude zat op zijn knieën, de stethoscoop om zijn nek. Met een trillende hand sloot hij voorgoed de ogen van Françoise, en sloeg toen een kruis, onmiddellijk gevolgd door Paul, Victor en Maurice die achter hem stonden.

			‘Hartstilstand,’ zei hij.

			Daarop volgde een lange stilte, waarin iedereen bezig was met zijn eigen herinneringen. Sandrine aanschouwde dit moment van bezinning zonder iets te durven doen. Ze dacht te weten wat elke eilandbewoner zich nu afvroeg: wanneer zouden zij aan de beurt zijn? Wanneer zou de ouderdom hen meenemen en herenigen met Suzanne en Françoise?

			Ze wendde zich af om naar het lichaam van Françoise te kijken. Ze herinnerde zich de laatste zinnen die ze had uitgewisseld met de vroegere vriendin van haar oma: We zitten hier vast. We zijn allemaal bang, al durft niemand het toe te geven. Want op dit eiland zit een wezen dat je alleen in je nachtmerries tegenkomt. Alleen, het is echt. Het houdt ons dag en nacht in de gaten. Het weerhoudt ons ervan te vertrekken.

			Er viel Sandrine iets op dat ze niet meteen had gezien: de nek van Françoise maakte een rare knik, alsof haar hoofd geprobeerd had om zich los te maken van het lichaam door zich zo lang mogelijk uit te rekken.

			‘Claude,’ begon ze, ‘haar nek…’

			‘Ja,’ zei hij knikkend, terwijl hij naar haar toe liep. ‘Ze moet haar nek gebroken hebben bij de val. Ik denk dat ze hier stond toen ze getroffen werd door de hartaanval. Er zit trouwens wat bloed en haar op de hoek van de tafel. Ze kon niet voorkomen dat ze viel en heeft zich gestoten. Een halswervelbreuk.’

			‘Wat doen we nu?’ vroeg Sandrine.

			‘We moeten met het vasteland bellen. Simon waarschuwen dat hij moet terugkomen met een politieagent.’

			‘Dat ga ik doen,’ bood Victor aan. Hij stond op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Dat ga ik doen.’

			Met hangend hoofd verliet hij Françoises huis, zonder zijn tranen nog langer te kunnen bedwingen.

			‘Laten we niet hier blijven,’ zei Claude, terwijl hij het stoffelijk overschot afdekte met zijn tweedjasje. ‘We kunnen nu niets meer voor haar doen, moge zij rusten in vrede.’

			‘Ik kan wel een borrel gebruiken,’ merkte Maurice met vochtige ogen op.

			Er liepen rimpels van verdriet over zijn gezicht, dat toch al getekend was door jaren hard werken. Met zijn stevige hand veegde hij een traan weg, zoals je een hardnekkige mug verjaagt, een gebaar waaruit zowel woede als ergernis sprak. Sandrine voelde dat de oude man meer nodig had dan een borrel.

			‘Kom, laten we naar de herberg gaan,’ fluisterde Paul, terwijl hij haar aan haar arm meetrok.

			Niemand durfde tijdens het lopen iets te zeggen. Sandrine bestudeerde het landschap met nog meer opmerkzaamheid, ondanks de wind en de kou die haar gezicht geselden – en een lichte hoofdpijn vanwege de wijn. Ze zag de lage, stenen muurtjes, de bomen die naar de grond gebogen stonden, alsof ze er hun toevlucht zochten en wilden terugkeren naar de beginstaat als zaadje, het hoge gras dat onbeholpen meebewoog met de windstoten. Ze dacht de vergeten kleuren weg en besefte dat deze plek een zekere charme bezat, totaal anders dan de overgedienstige lichten en het gekrioel van de hoofdstad. Een sobere charme die haar deed denken aan een boek dat ze ooit had gelezen, Woeste hoogten. Ze herinnerde zich ook gelezen te hebben dat wind je tot waanzin kan drijven. Dat mensen het vergeleken met stemmen uit het hiernamaals, en dat idee vond ingang en veranderde in een vaste overtuiging, waardoor de mensen die erin geloofden door de duinen begonnen te trekken om de dolende zielen gerust te stellen. Was dat zo’n stem die ze gisteren in haar kamer had gehoord? Was het de wilde kat die niemand te pakken kon krijgen, of gewoon de wind? Zou Françoise haar vannacht haar waanzin influisteren, tussen de bomen van het bos door? Zou ze haar haar angst komen uitleggen?

			Idioot, zei ze tegen zichzelf, zie je niet dat dit eiland jou ook probeert te verleiden? Begrijp je niet dat het je hier wil houden? Ben je de woorden van Françoise vergeten? Je zou hier niet moeten zijn, op dit eiland…

			De rouwstoet bereikte de herberg. Ze gingen aan een tafel zitten. Paul schonk voor iedereen een glas whisky in, liet de fles staan zodat iedereen zichzelf kon bedienen en nam plaats.

			‘Arme Françoise…’ zuchtte Claude, terwijl hij zijn stropdas lostrok.

			‘Vrede zij met haar,’ voegde Maurice daaraan toe, en hij leegde zijn glas.

			‘Heeft ze familie die ingelicht moet worden?’ vroeg Sandrine.

			‘Nee,’ antwoordde de tuinman, ‘niemand van ons heeft familie om in te lichten. De enige die een familielid had was je grootmoeder. Maar dat had ze de directeur niet verteld.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat was een van de voorwaarden om op het eiland te kunnen werken. De directeur wilde medewerkers die niet het risico liepen na een paar weken in te storten omdat ze hun naasten misten. Suzanne heeft gezegd dat ze alleen een man had, en dat die aan het begin van de oorlog gestorven was.’

			Sandrine dacht na over de woorden die ze zojuist had gehoord. Was dat de reden van haar zwijgen, al die jaren? Was ze bang dat de directeur haar geheim zou ontdekken? De jonge vrouw was ervan overtuigd dat er dingen voor haar verzwegen werden, al vanaf het moment dat ze aan boord van de Lazarus stapte. De bewoners uitten zich spaarzaam, in net zulke onbenullige en afgezwakte bewoordingen als de kleuren buiten. Ze besloot de knuppel in het hoenderhok te gooien. Jammer dan, als die oudjes het alleen maar onbeleefd en respectloos zouden vinden, Sandrine had genoeg van de bedekte toespelingen, van de afgoderij voor het eiland en zijn geheimen. Ze wilde antwoorden krijgen op de cryptische mededelingen van Françoise en Victor. Ze wilde begrijpen waarom de bewoners bang waren.

			Net op het moment dat ze op het punt stond om haar vragen te stellen, ging de deur van de herberg met geweld open en verscheen Victor, zo wit als een geest.

			‘De… de… de telefooncel,’ stamelde hij, ‘is vernield!’

			‘Hoezo, vernield?’ vroeg Paul verbaasd.

			‘Verwoest, compleet verwoest. We hebben geen enkele lijn naar buiten meer…’

			Wat Sandrine toen op de gezichten van de bewoners zag, was de kinderlijke oerangst van hen die weten dat ze veroordeeld zijn…
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			SUZANNE

			1949

			Vanaf dat moment heerste er in het kamp een bijna monastieke sfeer.

			De kinderen bleven het merendeel van de tijd in hun kamer of in de grote zaal om voor hun katjes te zorgen, en negeerden de balspelen, de ritjes te paard… Claude zag verbeteringen, maar adviseerde toch een dagelijkse wandeling langs de kust, om een frisse neus te halen, al was het maar een uurtje.

			Suzanne zag op haar beurt geen enkel teken van nog meer vermoeidheid sinds de komst van de diertjes. Ze was ook enorm opgelucht dat ze geen nieuwe tekeningen van de Erlkönig in de kamers aantrof. Uiteindelijk bedacht ze dat het gewoon een moeilijke periode was geweest, die, zoals de directeur uitstekend had begrepen, te maken had met het gebrek aan liefde en de te lange scheiding van hun familie.

			Zo hervatte het welzijn van de wereld zijn opmars, met iets minder fysieke activiteiten, en begonnen de glimlachen weer te stralen zoals tijdens de eerste dagen. Ook de kittens leken gewend te raken aan de situatie en hun nieuwe woongebied. Niet zelden was te zien hoe ze met een aandoenlijke nieuwsgierigheid de omgeving aan het verkennen waren, wat soms gesmoord gevloek van Victor teweegbracht, als hij er eentje betrapte die probeerde de keuken binnen te komen. Toch liet hij zich ook vertederen, evenals de rest van het personeel. Dus werden er kleine kommetjes chocolademelk voor de verboden toegang neergezet. Dat leek Rinkelbel, Keutel, Sneeuwbal en de andere katjes tevreden te stellen, want daarna bleven ze zitten miauwen om hun recht op te eisen en vergaten ze de mogelijkheid om zelf de keuken in te gaan en zich te bedienen.

			Het gebeurde op een woensdag, drie dagen voor de excursie naar het vasteland.

			In de gang van het slaapgedeelte klonk een schrille kreet.

			Een eenzame pijn.

			Een anachronisme in de vredige rust van het welzijn van de wereld.

			Als een klapperende deur in een verlaten huis.

			Françoise en Suzanne, die de grote zaal aan het schoonmaken waren, haastten zich om te achterhalen waar die ijzige kreet vandaan kwam. Ze troffen Émilie, een meisje van negen, voor de deur van haar kamer, haar handen voor haar gezicht om haar tranen te bedekken.

			‘Émilie, was jij dat die gilde? Wat is er aan de hand?’

			‘Fabien… hij… hij heeft Slappe Lach doodgemaakt…’

			‘Hij heeft wat?’

			Suzanne ging naar binnen en zag Fabien met bungelende benen op Émilies bed zitten. Op de grond lag het levenloze lichaam van het katje.

			‘Françoise, neem Émilie mee naar de keuken. Geef haar een kop warme chocolademelk, dan ga ik met Fabien praten.’

			De jonge vrouw knikte en nam het kind in haar armen terwijl ze het probeerde te troosten: ‘Kom, prinsesje van me, het komt goed…’

			De jongen bleef zwijgen en staarde naar een onzichtbaar punt op de muur. Suzanne ging naast hem zitten en keek verdrietig naar het dode diertje.

			‘Fabien, is het waar dat je de kat van Émilie gedood hebt? Waarom?’ fluisterde ze.

			Ze verwachtte geen antwoord. Fabien realiseerde zich ongetwijfeld wat hij gedaan had, hij had er vast spijt van en schaamde zich te zeer om iets te zeggen. Maar tot haar grote verbazing bewoog de jongen zijn wijsvinger naar de tekeningen op de muur. Suzanne volgde de vinger en bekeek de felgroene weide. Veelkleurige bloemen bedekten het gras. Margrieten, hyacinten, azalea’s, een hele caleidoscoop aan vrolijke, primaire kleuren. Boven de weide ontdekte ze de Elfenkoning, recht en afschrikwekkend als een vogelverschrikker. Die was er de vorige dag, toen ze alle kamers had geïnspecteerd, nog niet geweest. Dat wist ze zeker.

			‘Het is de enige manier om te ontsnappen,’ zei Fabien. ‘De katjes moeten dood…’

			‘Ontsnappen… aan de nachtmerries? Bedoel je te zeggen dat de katjes dood moeten om nachtmerries te voorkomen?’

			‘Het zijn geen nachtmerries, híj is echt. Ik heb Kroket twee dagen geleden doodgemaakt, en híj is niet meer bij me geweest. Nekslag. Mijn kat heeft niet geleden. Mijn vader heeft me tijdens het stropen laten zien hoe je dat doet.’

			‘Heb jij je katje gedood? Maar Fabien…’

			‘Ik wilde niet dat híj Émilie kwaad zou doen,’ verklaarde de jongen terwijl hij opstond om recht voor haar te gaan staan.

			Zijn blik was koortsachtig, de adertjes in zijn opgezwollen ogen leken op knappen te staan.

			Mijn god, hoe lang heeft dit joch al niet geslapen, dacht Suzanne verbijsterd.

			‘Ik vind haar heel leuk, Émilie,’ vervolgde hij, de tranen die langs zijn wangen liepen negerend, ‘en toen ik haar vanochtend zag, wist ik dat ze niet geslapen had… Dus heb ik hem daar getekend, op de heuvel, zodat híj het ziet, en híj haar met rust laat.’

			‘Maar…’

			‘Ik weet dat u me niet gelooft,’ zei Fabien. ‘Alleen degenen die hem gezien hebben kunnen het begrijpen.’

			‘Waarom Slappe Lach en Kroket?’

			De jongen pakte de handen van de gouvernante en keek haar strak aan, alsof hij de bodem van haar ziel wilde peilen. ‘De katten moeten gedood worden,’ zei hij bedachtzaam, ‘alleen dan laat de Erlkönig ons met rust.’

			‘Schenk mij nog wat bij, alsjeblieft.’

			‘Suzie, weet je zeker dat…’ protesteerde Victor.

			‘Ja, dat weet ik zeker,’ verklaarde ze.

			De kok vulde nogmaals het glas met jenever en borg de fles toen op. Ze leunden beiden tegen het aanrecht. Achter hen snorde een oven vol klompjes brooddeeg die een geruststellende geur verspreidden. Tien minuten daarvoor was Suzanne de keuken binnengevallen en had om een hartversterking gevraagd. Bij het zien van de matte blik van zijn collega had Victor meteen de perenjenever tevoorschijn gehaald.

			‘Wat is er aan de hand? Je ziet zo wit als een doek.’

			‘Er zijn twee katjes dood,’ zei ze.

			‘Wat?’

			‘Slappe Lach en Kroket. Fabien heeft ze doodgemaakt.’

			‘Doodgemaakt? Maar waarom zou hij dat gedaan hebben?’ vroeg de kok verbaasd.

			‘Omdat er volgens hem ’s nachts een monster komt om ze kwaad te doen.’

			‘Ik begrijp het niet helemaal,’ bekende hij, ‘misschien moet je het Claude vertellen… of de directeur.’

			‘Claude weet ervan, Fabien is in zijn praktijk, hij heeft hem een kalmerend middel ingespoten zodat hij kan rusten. Heb jij de afgelopen tijd niets bijzonders gemerkt aan de kinderen?’

			Victor nam Suzanne even taxerend op. Was de veranderde stemming die hij bij de koters dacht te hebben opgemerkt, en die hij had weggewimpeld als een verbeelding van zijn kant, dan toch zo reëel dat andere personeelsleden erdoor gealarmeerd werden?

			‘Niet sinds de dieren er zijn,’ antwoordde hij, half overtuigd van zijn eigen woorden.

			‘En daarvoor?’

			Daarvoor… peinsde Victor. Voor wat? Voordat ik merkte dat de kinderen zich met minder enthousiasme op de warme chocolademelk stortten? Voordat hun glimlach verwelkte, als bloemen bij gebrek aan licht? Voordat ik mezelf ervan overtuigde dat het slechts mijn verbeelding was?

			‘Nou, ja,’ beaamde de kok, ‘ze leken inderdaad wat uitgeblust. Sommige vond ik er wat pips uitzien. Ze aten ook minder, dat viel me op als ik na het eten de tafel afruimde.’

			Suzanne dacht lang na voordat ze het woord weer nam. Ze dacht terug aan de komst van de kinderen. De bedrukte gezichten, de ontwijkende blikken, de voelbare angst toen ze door het bos hadden gelopen op weg naar een plek die ze niet kenden. En toen de glimlachjes. Nu leken deze kinderen de tegengestelde weg te gaan. Alsof de tijd zich in zichzelf terugrolde. Alsof de Elfenkoning ze naar zich toe trok zonder dat ze zich daartegen konden verzetten.

			‘Victor, ken jij de Elfenkoning?’

			‘Nooit van gehoord!’

			Suzanne besloot om alle kinderen van wie de kamer gedecoreerd was met een Erlkönig op discrete manier te ondervragen. Ze wilde de directeur niet alarmeren voordat ze iets meer wist. De kinderjuffrouw bedacht meerdere smoesjes om even met de kostgangers alleen te zijn. Stuk voor stuk kwamen ze met dezelfde feiten op de proppen: de nachtmerries, de vermoeidheid, de tekeningen. Wat haar nog het meest verbaasde was dat alle kinderen de legende van de Elfenkoning kenden. Ze bevestigden dat het echt dit wezen was dat hen tijdens hun slaap kwam bezoeken. Toen ze vroeg waarover ze dan droomden, kwam er een ander detail naar boven. Ze beschreven op een verwarde manier een klok die door de lucht zweefde, als een vlieger die door de wind wordt toegetakeld.

			Toen Suzanne op zoek ging naar Françoise om te horen hoe het met Émilie ging, trof ze haar vriendin buiten op een stenen muurtje. Ze keek toe hoe de kinderen zich met hun diertjes vermaakten in het afgerasterde kattenpark dat Maurice speciaal voor de katjes had gemaakt. Het was gewoon een gigantische kippenren met in het midden een stevige boom waar de kittens in probeerden te klimmen onder aanmoediging van hun baasjes.

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Matig. Ik heb haar beloofd dat Simon een nieuw katje voor haar meeneemt. Waarom heeft Fabien dat gedaan?’ vroeg Françoise.

			‘Ik weet het niet,’ loog Suzanne, terwijl ze de sigaret aannam die haar collega haar aanbood.

			‘Suzanne?’

			‘Ja?’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik weet niet, ik heb gewoon het gevoel dat niet alles gaat zoals het zou moeten gaan. De kinderen veranderen, dat heb ik ook opgemerkt. Dus ja, misschien komt dat door de afzondering. Maar ik voel dat er meer aan de hand is.’

			‘Herinner je je arbeidscontract nog?’

			‘Natuurlijk, Suzie.’

			‘Heb je het gelezen, voordat je tekende?’

			‘Absoluut!’ riep Françoise uit. ‘Het aanbod was te mooi om niet verdacht te zijn.’

			‘Is je niets “vreemds” opgevallen?’

			‘Behalve het feit dat we geen gezin mochten hebben om hier te komen?’

			‘Dat, en…’

			‘En de belofte om het eiland niet te verlaten zonder toestemming van de directeur, zelfs als het kamp gesloten zou worden?’

			‘Dat zijn veel toezeggingen voor een eenvoudige baan, toch?’ merkte Suzanne op.

			‘Een zeer goedbetaalde baan,’ benadrukte haar vriendin, ‘een huurvrij huis, een herberg die continu met drank bevoorraad is, een leven zonder roddels uit het verleden… Maar inderdaad, het zijn veel toezeggingen.’

			‘En de nachtploeg?’

			‘Wat?’

			‘Die zien we nooit, behalve als ze de dienst overnemen, maar verder weten we niets van ze,’ merkte Suzanne op.

			‘En niet zonder reden! Wij werken, zij slapen. Zij werken, wij slapen. Tamelijk lastig om samen wat te drinken en het gesprek aan te knopen,’ benadrukte haar collega.

			‘Twee artsen,’ dacht Suzie hardop. ‘Twee artsen voor als de kinderen slapen, terwijl Claude overdag alleen is.’

			‘Ja, daar zeg je zo wat. De directeur slaapt daar ook, misschien lijdt hij aan een ziekte die permanente zorg vereist.’

			‘Ken jij De Elfenkoning?’ onderbrak haar collega haar, terwijl ze de rook uitblies.

			‘Het gedicht van Goethe? Natuurlijk! Ik… Euh… Ik heb een Duitser gekend, een musicus. Hij was dol op dat gedicht.’

			‘Waar gaat het over?’

			‘In grote lijnen over een boosaardig wezen dat in een bos woont en de kinderen die erdoorheen lopen vermoordt. Hoezo, ben je hem vanochtend in het bos tegengekomen?’ grapte Françoise. Ze drukte haar peuk uit tegen een steen. Maar het ernstige gezicht van haar vriendin deed haar gevatte opmerking teniet. ‘Suzanne, wat is er aan de hand? Je kunt alles tegen me zeggen, dat weet je.’

			‘Ik heb geen idee, Françoise, maar ik ben bang.’
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			‘Nou, dan hebben we geen keuze meer…’

			Iedereen stemde zwijgend in.

			Sandrine observeerde ze, zonder er iets van te begrijpen. Hoe konden ze zo rustig blijven? En wat betekende die zin?

			Victor stond op, liep naar de bar en begon drankjes in te schenken alsof iemand iets besteld had. Sandrine probeerde in Pauls ogen een antwoord te vinden, maar hij staarde halsstarrig naar de tafel.

			‘Wat wil dat zeggen, we hebben geen keuze meer?’ vroeg ze uiteindelijk aan Claude.

			‘Heel veel, liefje.’

			‘Maar wat gaat er nu eigenlijk gebeuren? We moeten een manier vinden om het vasteland te waarschuwen! Shit, stel je voor dat Victor of een van jullie een hartaanval krijgt! Jullie moeten weg van dit eiland, we moeten allemaal weg van dit eiland, en jammer dan als de geesten van de kinderen het jullie niet vergeven. We moeten weg!’

			Sandrine kon er niet meer tegen, ze was op van de zenuwen. Ze vond dat het tijd was om haar gesprek met Françoise van de avond daarvoor ter sprake te brengen.

			‘Waar zijn jullie allemaal zo bang voor? Gisteren liet Françoise me weten dat jullie bang zijn voor een… een wezen… de Elfenkoning, ja, dat was het. Ze zei ook dat híj Suzanne gedood heeft. Maar stel… maar stel dat er een moordenaar op het eiland is? En dat het dus om moorden gaat!’

			Ze keken haar allemaal aan alsof ze gek was, met diep in hun ogen een mengeling van ongezonde nieuwsgierigheid en angst.

			‘Het zijn zelfmoorden,’ verklaarde Maurice, die tot dan toe niets had gezegd.

			‘Ja, zelfmoorden, gewoon… zelfmoorden,’ beaamde de dokter.

			De drie mannen stemden zwijgend in, zoals een jury een vonnis zou goedkeuren. Met dezelfde zekerheid, met dezelfde opluchting.

			‘Ik… ik begrijp niet…’

			‘Kijk,’ vervolgde hij op vriendelijke toon, ‘dit eiland is speciaal. Het is ons toevluchtsoord, onze waarborg. Als te veel mensen zich hier komen verschuilen verliest het zijn waarde en wordt het nutteloos, zoals voor elk toevluchtsoord geldt. Het is een wankel evenwicht, dat geef ik toe, maar het is zoals het is. En wij moeten het beschermen.’

			‘Bedoelt u te zeggen dat u ze gedood hebt om… in veiligheid te blijven?’

			‘Nee, dat is het niet. We hebben niemand gedood. Suzanne en Françoise hebben zelfmoord gepleegd zodat jij veilig bent, zodat je het eiland kunt verlaten en jij weer vrij bent.’

			‘Wat? Jullie zijn gestoord! Zodat ík vrij ben? Waar hebben jullie het over?’

			Sandrine schrok op door een luid gesis van de koffiemachine. Ze wierp een woedende blik naar Victor, die achter de bar gewoon doorging met het verwarmen van de inhoud van een roestvrijstalen kannetje met behulp van de melkschuimer.

			Claude wachtte rustig tot het gesis ophield en ging toen verder. ‘Is jou niets vreemds opgevallen, vanaf je aankomst op de steiger tot vandaag?’

			‘Is dit een grap? Iets vreemds? Jullie zijn vreemd! Paul is vreemd! Verdomme! Alles hier is vreemd! Zelfs de kleuren van het landschap zijn verdwenen!’ schreeuwde ze.

			‘Doe eens rustig, dat is de enige manier om hier weg te komen. Bij meester Béguenau…’ hielp Claude haar op sussende toon.

			‘Bij de notaris? Dat hij loenst? Zijn smetteloze kantoor? De klok die niet werkte?’

			‘Welk tijdstip gaf hij aan?’

			‘Pardon?’

			‘De klok,’ verduidelijkte Claude, ‘de wijzers…’

			Sandrine dacht terug aan haar ontmoeting met de notaris. Het maakte haar razend dat ze terug in de tijd moest om over die onbelangrijke details na te denken. Als dit een grap is, stelletje idioten, zal ik jullie dat betaald zetten! Het artikel dat ik ga schrijven zal jullie een enkele reis naar het dichtstbijzijnde gesticht opleveren…

			‘Het was 8:37 uur!’ herinnerde ze zich. ‘Nou en?’

			‘Nee, 20:37 uur,’ corrigeerde de arts haar. ‘Zegt dat tijdstip je niets?’

			De jonge vrouw dacht tegen wil en dank na over die vraag en ontdekte tot haar schrik een verband met een recente herinnering.

			‘In de bunker,’ mompelde ze, ‘de klok boven de vergrendelde deur… Die gaf ook 20:37 uur aan… Wat heeft dat te…’

			Opeens verstijfde Sandrine.

			Er schoot haar een bepaald detail te binnen.

			Nog een klok…

			Ze kwam min of meer onbewust van haar stoel af, alsof onzichtbare draadjes haar bewegingen stuurden, alsof ze de speelbal was geworden van een lot waaraan ze niet meer kon ontsnappen. Claude, Maurice en Paul sloegen haar onbeweeglijk gade. Ze zagen hoe ze naar de schoorsteenmantel liep en de lijstjes aan de muur afzocht.

			Daar.

			De klassenfoto.

			De kinderen op de rug gezien.

			De kaart van Frankrijk aan de muur…

			… en de klok…

			20:37 uur.

			Ze begon te trillen. Haar zenuwen begonnen haar de baas te worden. Ze balde haar vuisten zo hard dat haar nagels in haar handpalm drukten en sloot haar ogen zo krachtig dat haar oogleden begonnen te branden. De littekens onder haar armband begonnen te gloeien.

			Victor voegde zich weer bij de rest, met een dienblad vol warme chocolademelk. Hij ging zitten, gaf iedereen een kommetje en schonk Sandrine nog een whisky in.

			‘Wat gebeurt er om 20:37 uur?’ vroeg ze terwijl ze de vier mannen aankeek.

			‘Kom hier, mijn kind, we zullen je alles uitleggen.’
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			Twee dagen later kwamen de gebeurtenissen in een stroomversnelling.

			Suzanne kon niet meer slapen. Steeds als ze probeerde in slaap te vallen, dacht ze een naargeestig, gutturaal geluid te horen dat uit het bos kwam, vlak naast haar huis. Meestal stond ze dan op, ging in de woonkamer zitten en deed de grammofoon aan. Ze legde er haar lievelingsplaat op en zong mee met Lucienne Boyer terwijl ze de gordijnen optilde om de omgeving in de gaten te houden.

			Parlez-moi d’amour…

			Maar haar gezang ging altijd gepaard met tranen.

			Tranen van spijt en van angst.

			Waarom had ze deze baan aangenomen? Waarom had ze de hoop om haar dochter terug te zien opgegeven? Ze wist inmiddels zeker dat dit eiland haar niets te bieden had, behalve waanzin.

			Waanzin zou het eindresultaat van haar isolement zijn.

			Even onontkoombaar als onweer dat in de verte rommelt en vastberaden dichterbij komt.

			Even onverstoorbaar en resoluut als de Duitse bommenwerpers in de inktzwarte lucht boven nachtelijk Parijs.

			Maar Suzanne was een overlever. Ze had te veel beproevingen doorstaan en overleefd om nu bij de pakken neer te gaan zitten.

			Sinds ze met de kinderen had gepraat, had ze lang nagedacht. Ze was ervan overtuigd dat de klok waar de kinderen aan refereerden het exemplaar was dat achter in de gang van hun dormitorium hing. De enige andere klok in de bunker hing overigens in de keuken.

			Daar kwam bij dat niemand uit de dagploeg wist wat zich achter de vergrendelde deur bevond. De directeur had het voltallige personeel verboden zich daar te begeven, met als voorwendsel dat dat gedeelte van het gebouw nog niet veilig was.

			Suzanne had geen idee wat ze daar zou aantreffen.

			Maar ze wist zeker dat achter die deur de meeste antwoorden op haar vragen lagen.

			Dat ze daar iets zou vinden om de kinderen gerust te stellen met betrekking tot de aanwezigheid van de Elfenkoning en een vliegende klok.

			Dus ze bedacht een plan.

			En om dat te laten slagen had ze Françoise nodig.

			‘Wát wil je dat ik doe?’

			Françoise had niet willen schreeuwen, maar de vraag die haar vriendin zojuist gesteld had overviel haar zo dat ze haar verbazing niet kon onderdrukken. De twee vrouwen profiteerden van hun ochtendpauze om langs de kliffen te wandelen en een sigaret te roken.

			‘Een paar minuutjes maar, zodat ik in zijn kantoor de sleutel kan pakken.’

			‘Maar Suzanne, lijkt je dat niet gevaarlijk? Je kunt je baan verliezen, alleen maar vanwege wat nare dromen van kinderen!’

			Een krachtige golf sloeg tegen de rots en wierp een lading schuim aan land op enkele meters afstand van de twee vrouwen, die de kleine druppeltjes op hun huid negeerden.

			‘Luister, ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, maar Victor heeft ook veranderingen gezien. En wat Fabien heeft gedaan geeft aan dat ze niet in hun normale doen zijn, bovendien…’

			‘Wat? Wat nog meer?’ vroeg Françoise, terwijl ze aan haar sigaret trok.

			‘De tekening. Ik heb het vanochtend gecontroleerd. Alle kamers hebben hem nu. Alle kinderen hebben “bezoek” gehad.’

			‘En stel dat het allemaal op een misverstand berust? Ik weet het niet… Misschien is het gewoon iemand van de nachtploeg die de kamers binnengaat om te kijken of ze slapen of het licht uit te doen…’

			‘Misschien! Maar ik moet het zeker weten. Dat kost maar tien minuten. Ik leen de sleutel, ik maak de deur open, ik kijk even rond en leg de sleutel weer terug. Tien minuten,’ verzekerde Suzanne haar.

			‘Waarin ik de directeur moet bezighouden…’

			‘Precies.’

			‘Maar je vraagt me toch niet om…’

			‘Nee, grote god, nee! Hou hem op een andere manier bezig, ik weet niet, zeg dat… Een indringer! Zeg hem dat je iemand in het bos hebt gezien, een man die jou bespiedde toen je stond te roken. Dat is zo ernstig dat hij wel in beweging moet komen.’

			‘Maar Suzie…’

			‘Alsjeblieft! Daarna zal ik je niet meer lastigvallen met mijn verhalen over nachtmerries.’

			‘Waarom wacht je niet tot hij de kinderen les aan het geven is, dan heb je meer dan een uur,’ stelde Françoise zonder veel overtuiging voor. Haar vriendin was zo vastberaden dat elke andere mogelijkheid werd weggewimpeld.

			‘Hij sluit zijn kantoor altijd af als hij langer weg is. Hij moet overhaast vertrekken, zonder na te denken,’ voerde Suzanne aan.

			‘Ik waarschuw je, als we onze baan verliezen, ga jij zwemmen!’

			De twee vrouwen kwamen overeen om hun plan na de lunch uit te voeren. Tot die tijd hadden ze het er niet meer over en beperkten ze zich tot de dagelijkse werkzaamheden, die uitgevoerd werden in een stilte vol angst en vragen.

			Tegen half drie ’s middags zat de directeur rustig in zijn kantoor een sigaar te roken en de laatste dingen voor het uitje naar het vasteland te regelen. Een plotselinge gil uit de keuken deed hem van zijn stoel opspringen. Nog voor hij de tijd had om zijn kamer te verlaten, verscheen Françoise, die verstijfd voor hem bleef staan.

			‘Er is iemand op het eiland! Ik heb hem gezien! Hij had een geweer!’

			‘Wat?!’

			‘Kom, snel!’

			‘Weet je het zeker? Niemand mag hier aanmeren…’

			‘Ik heb hem gezien! Mijn god, ik ben me rot geschrokken…’

			Françoise had zonder meer haar roeping gemist. Haar acteertalent liet geen ruimte voor enige twijfel. De directeur nam niet de tijd om de deur af te sluiten, noch om zijn sigaar mee te nemen die in de asbak lag, als de nog rokende ruïne van een zojuist vernietigde vijandige stelling. Hij had de kamer nog niet verlaten of Suzanne sloop achter het bureau om de sleutel te pakken.

			Ze liep met kwieke passen door de gang met de slaapvertrekken. De kinderen staken hun hoofd om de deur van hun kamers en bekeken haar nieuwsgierig, maar ook dankbaar, daarvan was Suzanne overtuigd. Toen ze de deur bereikte, kwamen ze allemaal de gang in en gingen achter haar staan, als om haar aan te moedigen, als om haar een laatste boodschap te geven.

			Suzanne stak de enorme sleutel in het slot.

			Ze ging de verboden ruimte in en zocht op de tast naar een lichtschakelaar, terwijl ze vocht tegen de misselijkheid die veroorzaakt werd door de sterke geur van schoonmaakmiddelen. Haar rechterhand vond een hendel die ze omhoog deed. De tl-buizen, die over de gehele lengte van een gang waren aangebracht, knetterden van ongenoegen om uiteindelijk het donker te verjagen met een vaal licht. Ze liep tot het eind van de tunnel en kwam uit in een ruimte die even breed en diep was als de grote zaal. Maar hier werden de grijze muren niet bedekt met vrolijke schilderingen. En er stond ook geen uitnodigende tafel in het midden. Alleen drie bedden op wieltjes.

			‘Ziekenhuisbedden,’ mompelde Suzanne.

			Ze liep rond en bekeek de medische instrumenten die zorgvuldig lagen opgeborgen in de metalen kasten. Injectiespuiten, infusen, potjes met bloed in een massieve ijskast, verbandgaas, allerlei pillen en poedertjes, een steriliseertoestel, morfine, elektrocardiogramapparatuur…

			De gouvernante liep naar een vreemd elektrisch apparaat waar allerlei kabeltjes uit staken, als de tentakels van een kwal. Ze las de tekst op het metalen plaatje dat aan de voorkant zat: ELEKTRO-ENCEFALOGRAM.

			Mijn god, wat heeft dit te betekenen? Wat doen ze met de kinderen?

			Suzanne huiverde. Ze liep achteruit, wetende dat het tijd was om deze ruimte te verlaten.

			Wegwezen hier.

			De sleutel terugleggen.

			Opheldering vragen.

			Ze duwde de zware hendel die de stroom bediende naar beneden, en de witte gordijnen die tussen de ziekenhuisbedden hingen verdwenen in het donker om te veranderen in spookachtige sluiers. Suzanne trok de ijzeren deur achter zich dicht, deed hem op slot en draaide zich om.

			Toen zag ze hem staan, aan het eind van de gang, onbeweeglijk.

			De directeur.

			Of beter gezegd, vermoedde ze nu, Der Erlkönig.

			‘Volg mij, Suzanne, we hebben elkaar het een en ander uit te leggen.’
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			‘Waarom heeft mijn oma me naar dit eiland laten komen?’

			‘Zodat je kunt ontsnappen.’

			‘Dat slaat nergens op,’ foeterde Sandrine.

			‘Nu nog niet, nee. Maar binnenkort zal je het begrijpen.’

			‘Wanneer? Om 20:37 uur? Vandaag? Morgen? Over een jaar?’

			‘Tijd is een relatief begrip, Sandrine.’

			‘Ik weet het, die heb ik al vaker gehoord. Dus de Elfenkoning bestaat?’

			‘Ja,’ zei Claude.

			‘De kinderen van het vakantiekamp hadden hem gezien, net als jullie, hè?’

			‘Dat klopt. Dat is de reden dat ze stierven,’ verduidelijkte Maurice.

			‘Jullie realiseren je toch wel dat we het hebben over een wezen uit een gedicht, dat werkelijkheid zou zijn geworden? U bent arts, u zou zich door de logica moeten laten leiden…’

			‘Noem hem Erlkönig, boeman, duivel of SS-soldaat, de uiterlijke vorm doet er niet toe. Híj is degene die de kinderen wilden ontvluchten, en nu is híj degene aan wie jij moet ontkomen.’

			Sandrine voelde zich misselijk. De hoofdpijn die kort daarvoor was opgekomen werd alleen maar heviger, als een monster dat zich voedde met haar onbegrip. Ze kon zichzelf dan wel voorhouden dat dit hele verhaal slechts waanzin was, de waarschuwing van Françoise speelde continu door haar hoofd: Mensen verschuilen zich achter het woord ‘waanzin’ als ze een vreemde werkelijkheid niet onder ogen kunnen of willen zien. Maak die fout niet.

			‘Oké… prima, laten we daar dan maar even van uitgaan,’ zei ze instemmend, in een poging tijd te winnen. ‘Dus, hoe kom ik hier weg? De Lazarus is er niet en Simon is zich waarschijnlijk aan het bezatten met rum, dansend op zeemansliederen!’

			‘Simon is dood. Alleen wij zijn er nog,’ zei Claude.

			‘Dood? Hoe dan?’

			‘Je hebt nog maar weinig tijd, Sandrine. Kijk naar de klok,’ gebood Victor haar.

			Haast onbewust deed ze wat hij zei. Hun woorden, hoe onzinnig ook, waren vreemd genoeg troostrijk. Een deel van haar weersprak ze, een ander deel nam ze voor lief aan. Sandrine sprak de tijd die de wijzers aangaven hardop uit: ‘19:35 uur.’

			‘Iets meer dan een uur,’ verduidelijkte Maurice.

			‘Maar hoe kan ik het eiland verlaten als Simon dood is?’

			‘Je moet ons laten gaan, Sandrine, vergeten,’ sprak Paul zwakjes. ‘Net zoals je Suzanne vergeten bent. Bewaar alleen iets van onze stemmen.’

			Als een echo van zijn advies begon de jukebox te spelen zonder dat er iemand in de buurt was geweest.

			Parlez-moi d’amour, begon het lieflijke deuntje.

			Suzanne.

			Dit was haar lievelingsplaat.

			Waarom heb ik het gevoel deze elpee samen met haar beluisterd te hebben?

			Er komt geen enkel beeld boven. Eerder geuren, indrukken.

			Van een pasgebakken appeltaart…

			Liefkozingen van een ruwe hand op mijn wang…

			Een gedaante die zich verplaatst om de arm van de grammofoon weer opnieuw te plaatsen.

			Zou het kunnen?

			Toen Sandrine haar ogen opende lag er een ijzeren sleutel op de tafel. Ze wist niet wie van hen hem voor haar had neergelegd. Maar wat haar op dat moment het meest trof was de doodsbleke kleur van de vier mannen tegenover haar.

			‘Wat is er met jullie? Wat gebeurt er?’

			Maurice viel als eerste op de grond. Zijn stoel maakte een dof geluid toen hij het tapijt van de restaurantvloer raakte.

			Redites-moi des choses tendres…

			Toen stortte Claude neer. Voordat zijn hoofd hard op de tafel sloeg, dacht ze hem naar haar te zien glimlachen.

			Victor slaagde erin een laatste advies te geven voordat hij stopte met ademen: ‘Haast je.’

			‘Het is goed, Sandrine, je laat ons gaan. Dat is de enige oplossing…’ mompelde Paul moeizaam.

			‘Ik begrijp het niet…’

			‘Deze afzondering is niet jouw toevluchtsoord, het is je lijden. Vlucht, snel… Vergeet ons…’

			‘Paul… Het spijt me…’

			‘Als je de zwervende kat tegenkomt, dood hem, Sandrine, dat is de enige manier om voorgoed aan de Elfenkoning te ontsnappen…’

			Pauls hoofd viel richting de tafel, meegenomen door zijn eigen gewicht. Sandrine had net tijd genoeg om hem met haar handen op te vangen en teder met zijn voorhoofd op het houten blad te vleien.

			Ze bleef nog een paar minuten, en huilde toen ze voor de laatste keer naar de lichamen van de oude bewoners keek. De vergiftigde chocolademelk liep over de tafel en doorweekte het tapijt, zoals bloed dat uit een gapende wond stroomt.

			Toen greep Sandrine, terwijl de jukebox stilviel, de sleutel en rende in de richting van de bunker.
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			‘Experimenten.’

			Zo zei de directeur het, zonder inleiding, zonder omhaal, alsof het onschuldige zorg betrof. Hij stak zijn sigaar weer aan in afwachting van de reactie van zijn werknemer.

			‘Experimenten? Op de kinderen?’

			‘Precies. We zijn niet de eersten die dat doen, en ook niet de laatsten. De Duitsers hadden hun programma, de Lebensborn, en we vermoeden dat de Amerikanen ook willen meedoen.’

			‘Bedoelt u te zeggen dat de Franse staat u vraagt om…’

			‘Nee, nee, nee, niet te hard van stapel lopen! Al ben ik ervan overtuigd dat de aandacht voor onze resultaten politici zal aantrekken.’

			‘Maar dat is afschuwelijk!’

			‘Kom, kom,’ probeerde de directeur haar gerust te stellen, ‘het zijn geen pijnlijke experimenten, ik ben geen monster. Ik bestudeer simpelweg hun gedrag. Ik verzamel gegevens, ik controleer hun hartritme bij verschillende prikkels, ik gebruik de meest geavanceerde apparatuur. Heb je het elektro-encefalogram gezien?’

			‘Ja.’

			‘Met dat apparaat kun je de hersengolven meten. Angst, vreugde, stress, vermoeidheid in cijfers uitdrukken. Dankzij dat juweeltje kunnen we emoties tastbaar maken, we kunnen ze concretiseren in grafieken en ze bestuderen!’

			‘Maar is het niet gevaarlijk voor ze?’ vroeg Suzanne bezorgd.

			‘Helemaal niet! Meestal slapen ze. Als we hun medewerking nodig hebben, dan maken we ze rustig wakker en leggen we uit wat we van ze verwachten. Ze werken allemaal zonder morren mee.’

			‘En zijn de ouders op de hoogte?’

			‘Uiteraard! Ze hebben allemaal voor akkoord getekend,’ merkte de directeur op. ‘Je vragen zijn terecht, maar je had beter direct naar mij kunnen komen, dan hadden we dit ietwat ongemakkelijke misverstand kunnen voorkomen.’

			‘Waarom herinneren de kinderen zich niets?’

			Hij keek haar even aan voordat hij antwoord gaf. Deze vrouw geeft nooit op, dacht hij, terwijl hij een trek van zijn sigaar nam. Met geen van mijn antwoorden zal ze genoegen nemen… Het is maar goed dat ik wat voorzorgsmaatregelen getroffen heb…

			‘Zoals ik al zei, slapen ze.’ Hij glimlachte in een poging zijn ergernis te verbergen.

			‘Ze zouden toch wakker moeten worden als u ze uit bed haalt.’

			‘Ah, je bent slim, dat heb ik altijd geweten, daarom heb ik je ook aangenomen. Uit respect voor je werk zal ik je mijn geheim vertellen: het welzijn van de wereld.’

			‘Het welzijn van de wereld?’

			‘Ja, herinner je je die reclame niet? Chocola Menier, het welzijn van de wereld!’

			‘Nee, ik vat hem niet,’ verklaarde Suzanne.

			‘Weet je wat pervitine is? Dat is een drug. De soldatendrug. Tijdens de oorlog verstrekte de Duitse staat het aan zijn soldaten. En raad eens op welke manier ze het kregen toegediend? Met chocolademelk. Slim, toch? Ik ben zo vrij geweest om dit concept over te nemen: net voor het slapen gaan doen we een rondje warme chocolademelk. De kinderen zijn er dol op, dat heb je gemerkt. De artsen doen een kalmerend middel in de melk en delen de drankjes uit.’

			‘U… u drogeert ze?’

			‘Suzanne, nu moet je niet overdrijven! De kinderen maken het goed, dat kan ik je verzekeren, ik spreek uit ervaring, maar het gaat alleen om eenvoudige medische metingen.’

			‘Dus u bent Der Erlkönig.’

			‘Is dat hoe ze me noemen, echt? Ik ben tegelijkertijd vereerd en geschokt. Ik ben absoluut geen monster, dat weet je best. Maar goed, Goethe was een genie…’

			‘Ik geloof u niet.’

			De directeur kon zijn irritatie nu niet langer verbergen. Hij drukte zijn sigaar langzaam uit in de asbak, en realiseerde zich het belang van zijn volgende woorden. ‘Je herinnert je het contract dat je getekend hebt?’ zei hij met harde stem.

			‘Ja.’

			‘Behalve de afspraak dat je het eiland nooit mag verlaten zonder mijn toestemming, stem je ook in om niets over het functioneren van het kamp naar buiten te brengen.’

			‘Ik dacht dat die bepaling bedoeld was vanwege eventuele concurrenten, niet om bepaalde experimenten te verzwijgen die naar mijn oordeel gevaarlijk zijn voor de gezondheid van de kinderen,’ reageerde ze, vastberaden om dit kantoor niet te verlaten zonder de belofte dat al die ‘experimenten’ per direct zouden worden stopgezet.

			‘Heeft uw dochter laten weten dat ze onlangs bevallen is van een meisje?’

			Suzanne opende haar mond, maar er kwam geen enkel geluid uit haar keel. Ze keek de directeur strak aan, met een mengeling van walging en woede. ‘Hoe… hoe…’

			‘Ik ben een zorgvuldig mens. Er is informatie ingewonnen over jullie allemaal, om mij te verzekeren van een ruilmiddel in het geval van… tegenwerking.’

			‘U bent een monster!’

			‘Bovendien,’ vervolgde de directeur onverstoorbaar, ‘wat denk je dat de politie zou zeggen als ze erachter kwamen dat een oud-collaborateur hier ongestraft op het eiland rondloopt? Dan heb ik het uiteraard over horizontale collaboratie, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Françoise heeft hier niets mee te maken!’ zei ze boos.

			‘Dat klopt, maar het is toch vreemd dat zij als enige zogenaamd een indringer heeft gezien precies op het moment dat jij het laboratorium binnensloop…’

			Suzanne had moeite met ademen. De vragen verdrongen elkaar in haar hoofd. Had hij hen nu inderdaad net bedreigd? Was haar dochter inderdaad bevallen zonder haar te informeren? Ze werd overmand door een intens gevoel van eenzaamheid. Niet alleen geografisch of fysiek, maar ook affectief.

			Parlez-moi d’amour.

			Ze had zin om zich op te sluiten in haar huisje en de grammofoon te vernietigen om die betoverende mantra nooit meer te hoeven horen. En om te vluchten. Ver weg. Heel ver weg van het monster tegenover haar.

			‘Waarom de kinderen?’ vroeg ze toch, waarmee ze nog meer verzeild raakte in de gruwelijke situatie.

			‘Heb je dat niet begrepen? Het feit dat ze mij aanduiden met een Duits woord deed geen lampje branden? Het zijn de kinderen van SS-soldaten en Franse vrouwen. Halfbloedjes. Het is mijn taak om deze nazaten te bestuderen en uit te zoeken of het vernietigingsgen dat ze van hun vader hebben geërfd al dan niet een probleem kan vormen voor de wederopbouw van ons land. Ik wil een deal met je sluiten.’

			‘Een deal?’

			‘Ik beloof de experimenten te stoppen, en jij belooft me te zwijgen. We hebben genoeg gegevens verzameld om te beginnen met het analyseren.’

			‘En mijn dochter?’

			‘Die hoeft in dat geval nergens lucht van te krijgen. De experimenten houden op, jij gaat weer aan het werk, Françoise behoudt haar haren en haar trots. Het welzijn van de wereld.’

			‘U laat me hier nooit meer weggaan?’

			‘Ze heet Sandrine, het is een mooie baby en ze maakt het goed. Het is aan jou of dat zo blijft.’

			De directeur wachtte tot Suzanne zijn kantoor verlaten had om een nieuwe sigaar op te steken. Natuurlijk had hij haar voorgelogen. Hij had bepaalde aspecten van de experimenten verzwegen die dat nieuwsgierige mens nooit geaccepteerd zou hebben. Maar ondanks het verborgen dreigement van zijn laatste woorden, was hij er niet van overtuigd dat deze werknemer de inhoud van dit gesprek voor zich zou houden. Wat zou er gebeuren als Suzanne besloot te praten? Waren de tranen die over haar wangen liepen bij haar vertrek tranen van verzet of van overgave? Zijn twijfel groeide. Kon hij zo’n risico nemen?

			Deze vrouw was niet het enige probleem.

			De kinderen.

			Zij hadden alarm geslagen.

			Niet hun vermoeidheid.

			Niet hun nachtmerries.

			Niet hun herinneringen.

			Ze zouden alles aan hun ouders kunnen vertellen.

			‘De proefkonijnen zijn verpest,’ zei de directeur door een dikke wolk rook.

			Onbruikbaar.

			Gevaarlijk.

			‘Ik moet een oplossing bedenken.’
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			Sandrine rende in volle vaart door het bos, terwijl het donkere wolkendek langzaam neerdaalde en de toppen van de hoogste bomen bereikte.

			De regen striemde zijn ijzige doorns in haar gezicht, maar ze vertraagde haar tempo pas toen ze de laatste bomen bereikte. Ze bleef even staan om op adem te komen, en keek met een gekweld gezicht naar de ontevreden hemel. Ze liep snel verder en ontwaarde uiteindelijk het betonnen dak van de bunker.

			Terwijl ze langs het vroegere speelveld liep, ving Sandrine een glimp op van een vrouwelijke gedaante die verstard aan de rand van het klif stond. Ze plaatste haar linkerhand boven haar ogen om zich tegen de regen te beschermen en om te kijken of het geen rotsblok in een bedrieglijke vorm was. Maar haar eerste indruk was juist geweest: er stond inderdaad iemand doodstil over de zee uit te kijken.

			Sandrine liep er behoedzaam naartoe. Ze probeerde haar aanwezigheid kenbaar te maken door naar de onbekende te roepen, maar de toegenomen wind, in combinatie met het lawaai van de golven tegen de rotsen, maakte elke poging zinloos.

			Ze overwoog om haar hand op de schouder te leggen maar hield zich in, uit angst dat het verrassingseffect een rampzalig gevolg zou hebben, aangezien de rand van het klif slechts een meter verderop was. Toen ze eenmaal ter hoogte van de vrouw was, liep Sandrine opzij om haar van rechts te benaderen.

			‘Mevrouw?’ riep ze uit volle borst boven het tumult van het eiland uit.

			Iets anders wist ze niet te zeggen. Laat staan nog enige beweging te maken.

			Ze wist heel goed dat het onmogelijk was.

			Toch was het wel degelijk Suzanne die daar de oceaan stond te aanschouwen.

			Ze keek naar haar oma, die geen enkel teken van leven gaf. Ze stond kaarsrecht, met een starende blik, haar haren wapperend in de wind als flarden van een gescheurde jurk.

			Sandrine wierp een blik in de richting van de zee, om te ontdekken wat het was dat haar aandacht trok, maar zag slechts woeste golven het wateroppervlak verscheuren. Ze bekeek opnieuw het asgrijze gezicht van Suzanne en verwachtte een teken, een gebaar als rechtvaardiging voor het feit dat Sandrine bij een persoon bleef staan die ongetwijfeld het resultaat van haar verbeelding was.

			‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. ‘Jij bestaat niet, ik weet niet waarom ik je zie, maar je bent niet echt. Ik weet niet of ik gek aan het worden ben, maar ik heb geen tijd meer om aan jou te denken… Ik moet elders mijn toevlucht zoeken.’

			Ze wendde zich af om snel de bunker in te gaan, maar haar grootmoeder maakte een korte wenk met haar kin, een bevel om naar de zee te kijken.

			Toen zag ze ze.

			In het ijskoude, onstuimige water.

			De boot zonk met een duizelingwekkende snelheid, de helft van de romp was al onder water verdwenen.

			De kinderen vochten tegen de golven, in een poging hun hoofd boven water te houden, en schreeuwden woorden die door de angst voor de dood onverstaanbaar waren. De enige twee volwassenen aan dek sprongen in het water en zwommen met hun oranje zwemvest aan rechtstreeks naar de rotsen, de doodsstrijd van de kinderen negerend. Eenmaal buiten gevaar zwommen ze naar een overhangende rots waar ze aan land konden komen. Ze liepen langs Sandrine zonder haar te zien, alsof zij op haar beurt ook was veranderd in een geest, en verdwenen in het bos.

			De jonge vrouw hoorde ze, allemaal. De wind en de golven vielen stil. De takken sloegen niet meer tegen elkaar. Het leek alsof het eiland zelf volop van het spektakel wilde genieten. Ze hoorde hun geschreeuw, dat steeds zwakker werd. Het breken van de schedels die kapotsloegen tegen de puntige rotsen. Dodelijke klanken. Het geluid van handen die het water proberen weg te duwen alsof het een niet vloeibare materie was waaruit je je kon opdrukken. De laatste woedende en berustende kreten. Het gekabbel dat hun lichamen veroorzaakten toen ze in de diepte zonken.

			Daarna was er niets meer.

			Geen boot.

			Geen kinderen.

			Suzanne was ook verdwenen.

			Alleen Sandrine bleef over.

			Dus dat is er gebeurd… De kinderen zijn opgeofferd… dat is dus het geheim van het eiland…

			Ze viel op de modderige grond en sloeg er met haar vuisten op. ‘Opgeofferd voor het welzijn van het eiland… voor dit klote-eiland!’ schreeuwde ze. Ze vervloekte deze rots, zo ver van de kust verwijderd.

			Zo bleef ze een paar minuten zitten, met van woede gebalde vuisten, rouwend om het lot van de kinderen. Toen opende ze haar rechterhand. Ze had de grote sleutel nog steeds vast.

			Met een laatste krachtinspanning rende ze naar de bunker. Ze liep door de gang, via de grote zaal waar de kinderen vroeger gelukkig waren geweest, en huilde nog harder toen ze de kamers van de ter dood veroordeelde kinderen passeerde.

			Sandrine trilde zo hevig dat ze twee pogingen nodig had voordat het lukte om de sleutel in het slot te steken. Ze durfde niet op de klok boven haar te kijken.

			Uiteindelijk slaagde ze erin de verboden deur open te duwen.

			En ging naar binnen.
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			Du liebes Kind, komm, geh’ mit mir!

			Gar schöne Spiele spiel ich mit dir!

			– Goethe, Erlkönig

			Mijn liefste kind, kom mee met mij!

			Zo’n leuk spelletje spelen wij!

			– Goethe, De Elfenkoning
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			Hij werd om tien over half acht gewekt door de telefoon die overging.

			Te vroeg. Twee uur eerder dan normaal.

			Damien bromde en rekte zich uit terwijl hij wachtte tot het gebel zou ophouden. Maar zodra de telefoon stilviel ging hij opnieuw over, nog volhardender.

			‘Verdomme,’ mopperde de inspecteur, terwijl hij met tegenzin opstond. ‘Ik kan niet eens uitslapen op mijn vrije dag…’

			Hij liep naar de woonkamer, wierp een tedere blik op de ingelijste foto van zijn dochter (de enige in het appartement: Mélanie die trots voor het hek van haar school staat, met haar nieuwe rode sneakers met roze veters) en nam de hoorn op.

			‘Hallo, chef?’

			Shit, dacht Damien bij het horen van zijn collega’s stem, nu is het uitslapen definitief van de baan…

			‘Ja, Antoine.’

			‘Chef, we hebben een probleem op het bureau.’

			‘En ik neem aan dat het probleem serieus genoeg is om me op mijn vrije dag uit bed te bellen?’

			‘Ja, ik denk het wel,’ antwoordde Antoine ernstig.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Er is een jonge vrouw op het strand aangetroffen.’

			‘Oké, vast een verdwaalde feestganger na een met drank overgoten nacht… En verder?’

			‘Nou, ze zegt nogal onsamenhangende dingen.’

			‘Neem haar mee naar het bureau om te ontnuchteren.’

			‘Zo simpel is het niet, chef. Ze beweert van een eiland in zee te komen. Er is geen spoor van alcohol in haar lichaam te vinden.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg hij verontrust. Hij werd opeens gegrepen door de ernst die uit Antoines woorden sprak.

			‘Het zou goed zijn als u zou kunnen komen, het is niet zo makkelijk uit te leggen aan de telefoon.’

			‘Grote genade, waar heb je het over?’

			‘Ze… ze zit onder het bloed en blijft maar zeggen dat er kinderen zijn vermoord.’

			‘Bloed?’

			‘Ja, veel bloed.’

			‘Waar is ze?’

			‘In het ziekenhuis. Ze is in shock, de arts heeft haar een kalmerend middel gegeven om tot rust te komen,’ verduidelijkte zijn collega.

			‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg de politieagent, die inmiddels klaarwakker was.

			‘Een jogger. Hij is op het bureau om een verklaring af te leggen. Hij is degene die de hulpdiensten heeft gebeld. Chef, het spijt me, maar ik weet niet goed wat ik hiermee aan moet…’

			‘Oké, waar ben je?’

			‘Nog steeds in het ziekenhuis.’

			‘Goed, jij blijft daar, voor het geval ze wakker wordt. En zet het medisch opnamerapport zo snel mogelijk op de fax voor me. Ik ga snel naar het bureau om met die jogger te praten.’

			‘Chef?’

			‘Ja?’

			‘Het spijt me van uw vrije dag.’

			Damien hing op en bleef even roerloos bij de telefoon staan. Een vrouw die onder het bloed zat? Een eiland? Vermoorde kinderen? Hij kon moeilijk geloven dat dit gesprek serieus was. Villers-sur-Mer was een gehucht met nauwelijks tweeduizend inwoners, wars van enige criminele ambities. In de drie jaar dat hij hier nu werkte, bestonden de enige noemenswaardige overtredingen uit te luidruchtige nachtelijke zwempartijen en de diefstal van een brievenbus. Dat gebrek aan incidenten had overigens tot gevolg dat het politiebureau ging sluiten, zodat, zoals het in politiek jargon genoemd werd, de bestaande krachten konden worden ingezet bij de vraagsectoren.

			De inspecteur nam een snelle douche, trok een spijkerbroek en sweater aan (per slot van rekening had hij geen dienst) en pleegde een telefoontje om te horen of er nieuws over zijn dochter was. Een vast ritueel waar geen enkele calamiteit hem van kon weerhouden. Aan het begin van elke maand belde hij een paar honderd kilometers verderop en werd er altijd meteen opgenomen, alsof het telefoontje voor beiden even belangrijk was.

			‘Hallo!’

			‘Patrice?’

			‘Dag, Damien.’

			‘Nog nieuws?’

			‘Nee, nog steeds niets.’

			‘Geeft niet, binnenkort, misschien.’

			En dat was alles.

			Altijd hetzelfde gesprek, dat sinds drie jaar herhaald werd, tot vervelens toe, tot het op zichzelf stond. Zinnen teruggebracht tot het strikte minimum, maar in zijn meest complete betekenis, een uiterste concentratie van hoop en desillusie in een paar afgebakende woorden.

			Een kwartier later parkeerde Damien voor het bureau. Hij groette de telefonist, die hem de verklaring van de jogger overhandigde, en liep naar zijn kantoor waar de getuige zat te wachten.

			‘Bedankt voor het wachten.’

			‘Graag gedaan. Mijn baas dacht dat ik een grap maakte toen ik hem zei dat ik op het politiebureau zat. Hij houdt niet van laatkomers.’

			‘We zullen contact met hem opnemen om uw goede trouw te bevestigen,’ stelde Damien hem gerust terwijl hij de verklaring doorlas die de man een uur daarvoor had gegeven. ‘Kunt u mij tot in detail vertellen hoe u die vrouw op het strand aantrof?’

			‘Nou, zoals ik al aan uw collega vertelde, ga ik elke maandagochtend hardlopen. Voornamelijk om een weekendje stappen te compenseren. Dus ik was op dat strand het laatste stuk rustig aan het uitlopen, en toen zag ik haar.’

			‘Waarom trok ze je aandacht?’

			‘Nou, op dat tijdstip, in november, zijn er niet veel mensen aan het wandelen… En het viel me op hoe ze liep. Onvast, een beetje als iemand die te dronken is om recht te lopen. Ik ben van koers veranderd en naar haar toe gerend om zeker te weten dat alles goed was, en toen zag ik dat haar kleren doordrenkt waren met donker vocht. Ik had niet meteen door dat het bloed was.’

			‘Wat dacht u op dat moment?’

			‘Dat ze gewond was. Ik was bang voor haar. Weet u, het leek wel alsof ik in die horrorfilm zat… Shit, hoe heet-ie ook alweer. Help me even, aan het eind loopt er een jonge vrouw over de weg, haar jurk doordrenkt met bloed…’

			‘Ik zie niet in…’ begon Damien, die geen echte filmkenner was.

			‘Jawel, wacht… ik weet het weer, Carrie!’

			‘Ken ik niet. Dus, wat deed u toen?’

			‘Ik vroeg of ze gewond was. Maar ze gaf niet echt antwoord. Ze bleef maar zinnen herhalen die niets te betekenen hadden… Het eiland, de kinderen, de elzenkoning…’

			‘De elzenkoning?’

			‘Ja,’ bevestigde de jogger, ‘zo verstond ik het. Ik heb haar gezegd daar te blijven en ben naar een café gerend dat net openging. Van de eigenaar mocht ik de hulpdiensten bellen. Toen ik terugkwam zat de vrouw op het zand en zei dezelfde woorden. Einde verhaal.’

			‘U hebt juist gehandeld.’

			‘Gaat het goed met haar?’

			‘Ze is in slaap gebracht. Ze moet uitrusten, maar hoe dan ook, u bent een waardevolle hulp voor haar geweest,’ zei hij ter geruststelling.

			‘Mijn god, ik had nooit gedacht zoiets te zien, hier in Villers!’

			‘Ik ook niet,’ verzuchtte de inspecteur.

			De rest van de ochtend bracht hij door met het napluizen van de signalementen van recente verdwijningen die de regionale politie- en gendarmeriediensten onder elkaar verdeelden. Er was er geen een die overeenkwam met de beschrijving uit het opnamerapport van het ziekenhuis, dat Antoine hem net gefaxt had. Vervolgens belde hij alle psychiatrische instellingen om na te gaan of ze iemand misten. Maar ook daar geen enkel aanknopingspunt. Ook bij 3611, de digitale telefoongids op Minitel, had hij geen succes. Toen hij de naam uit het ziekenhuisdocument intoetste – Sandrine Vaudrier – verscheen er een tiental adressen en telefoonnummers, de meeste in Parijs. Hij belde alle vrouwen, maar elke keer werd er opgenomen en bevestigde een vrouwelijke stem haar identiteit.

			Daarna nam hij contact op met de belastingdienst in Caen, voor het geval Sandrine Vaudrier geweigerd had om in het telefoonboek te worden vermeld. Maar ook daar was geen spoor van haar te vinden.

			De inspecteur belde ook de maritieme brigade om te informeren of er die nacht misschien een schipbreuk was geweest, maar het antwoord daarop was ook negatief. In november trotseerden maar weinig mensen de kou en de onvoorspelbare stromingen om de eilanden voor de kust te bezoeken. Je zou haast geloven dat deze vrouw een Venus Anadyomene was die op mysterieuze wijze was opgerezen uit de golven.

			Pas tegen twee uur ’s middags kwam eindelijk het verwachte telefoontje van het ziekenhuis.

			Sandrine was zojuist wakker geworden.
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			‘Hallo!’

			‘Patrice?’

			‘Dag, Damien.’

			‘Nog nieuws?’

			‘Nee, nog steeds niets.’

			‘Geeft niet, binnenkort, misschien.’

			Patrice Fleurier, de commissaris van Saint-Amand-Montrond, bleef een paar minuten stil. Elk telefoontje van zijn vriend en oud-collega vervulde hem met een bitter en wrang onrechtvaardigheidsgevoel. Ze hadden zo’n twaalf jaar samengewerkt, en er was meteen een hechte vriendschap tussen hen ontstaan. Maar als je ze destijds samen op straat tegenkwam zou je verwachten dat de twee jonge agenten, vers van de politieacademie, in alle opzichten van elkaar verschilden: Patrice was een stevige, gedrongen man met een brede nek. Hij sprak opgewonden, in snelle zinnen, en gaf degene tegenover hem nauwelijks de kans om te antwoorden voordat hij alweer een nieuwe vraag gesteld had. Damien noemde hem Bucephalus, als verwijzing naar het beroemde paard van Alexander de Grote. Damien was meer een flegmatiek type. Zijn rijzige gestalte wekte de indruk dat hij zich traag bewoog, wat door het contrast nog aanzienlijk versterkt werd als de twee agenten zij aan zij liepen. Hij was niet erg spraakzaam, en zijn zinnen, ontdaan van overbodige woorden, sloegen vaak de spijker op zijn kop. Eerst overwoog zijn collega hem als bijnaam ‘de scherpschutter’ te geven. Maar dat zou een schaduw hebben geworpen over de reputatie van zijn eigen bijnaam. Dus werd het ‘Astronaut’, omdat zijn manier van bewegen Patrice deed denken aan de beelden van een man die voet zet op de maan en speelt met de gewichtsloosheid.

			Zo bouwden Bucephalus en de Astronaut hun vriendschap op in de hoofdstad van Boischaut, en als ze geen dienst hadden in de bars in de omgeving. Ze struinden de regionale wijnmarkten af – Sancerre, Menetou-Salon, Châteaumeillant – zowel om zich de lokale cultuur eigen te maken (want als ze ergens een aangifte moesten opnemen, opende het slachtoffer altijd eerst een fles wijn), als vanwege de stiekeme hoop een inwoonster te ontmoeten die genoeg toverkunsten bezat om ze dronken te voeren zonder een druppel sauvignon of gamay.

			Kort na zijn aanstelling leerde Damien Linda kennen. Bucephalus sloeg het stel in wording welwillend en trots gade. Het was mede aan hem te danken dat ze elkaar hadden ontmoet. Zijn doortastende en herhaalde smeekbeden hadden de verlegen jonge vrouw over de streep getrokken, en zij had vervolgens de eerste stap gezet in de richting van de man die, enkele meters bij haar vandaan, op place Carrée op een terras zat.

			Twee jaar later trouwden ze op een veelbelovende zomerse dag. Het was de eerste keer sinds Damien hem kende dat hij Patrice, die hij de rol van getuige had toevertrouwd, hoorde hakkelen tijdens zijn praatje. Hij leek te aarzelen bij het uitspreken van zijn woorden, alsof ze bezwaard waren door het onheil dat niemand op dat moment nog kon bevroeden. Damien schreef het toe aan de ontroering en de blijdschap over de buik van Linda, die nu rond genoeg was om een toekomstige titel van peetvader op te eisen.

			Een paar maanden later werd Mélanie geboren.

			Een paar jaar later verdween Mélanie.

			Op een grijze, mistige winteravond.

			Op weg naar huis van de school waar ze net was toegelaten.

			Tegen zes uur ’s avonds begon Linda zich zorgen te maken omdat ze nog niet thuis was. Ze nam contact op met Mélanies vriendinnen, maar niemand had haar na schooltijd nog gezien. Damien was een week in Parijs voor een opleiding. Om acht uur had ze nog steeds niets gehoord en belde ze Patrice om haar ongerustheid te uiten. Hij stuurde meteen een patrouille op pad om de stad uit te kammen, terwijl andere agenten inlichtingen inwonnen bij de mensen die het jonge meisje het laatst gesproken hadden. Damien keerde midden in de nacht terug en zocht op zijn beurt de straten af.

			Een week later was Mélanie nog steeds niet gevonden.

			In de omliggende velden werden zoektochten georganiseerd, waarvoor een groot deel van de bevolking zich vrijwillig aanmeldde.

			Er werd gedregd in het kanaal van Saint-Amandois, net als in de Cher en de Marmande.

			Het stuk stadsriool tussen de stenen brug tot de oude begraafplaats werd onderzocht. Bij de ingang van de buis hingen vaak jongeren rond om alcohol te nuttigen, vooral in de zomer, als ze in de Marmande, die voor hen langs stroomde, de biertjes konden koelen die ze uit de garage van hun ouders hadden gejat.

			De ruïnes van het kasteel van Montrond leverden ook geen antwoorden op.

			Na twee maanden van vruchteloos zoeken kwam dan ook het eeuwenoude bijgeloof naar boven, dat diepgeworteld was in de Berry.

			Er werd gesproken over hekserij.

			Over zwarte magie.

			Over weerwolven.

			Over birettes, de mannen of vrouwen die zich aan de duivel gaven en zich bij het vallen van de avond in een wit laken hulden.

			Over satanische diensten en bloed van een maagd.

			Over een begraafplaats die geschonden was om het huidige centrale plein van de stad aan te leggen, het place Carrée, en de geesten die wraak wilden nemen.

			De helderzienden, zeer talrijk in de Berry, begonnen te zien.

			Eén vrouw stuurde de politie naar Mers-sur-Indre, waar de duivelspoel ligt die George Sand beschreef. Maar de politie vond geen lijk. Alleen stilstaand water en kikkervisjes die verbaasd waren over zoveel aandacht.

			Uiteindelijk slaagde noch het bovennatuurlijke, noch het rationele erin om Mélanie terug te vinden.

			Ze werd een raadsel in een raadselachtige streek.

			Het onderzoek kwam niet vooruit in de wirwar van misleidende verklaringen, valse sporen en het groeiend aantal mogelijke scenario’s. Het onderzoeksgebied werd uitgebreid naar de aangrenzende departementen, maar bleef altijd binnen het regionale kader. De plaatselijke pers probeerde de algemene interesse in stand te houden door regelmatig artikelen te publiceren, waarbij Mélanies foto groot werd afgebeeld. Maar de opsporingsverzoeken die op de winkelruiten in het centrum werden geplakt verbleekten zonder dat iemand iets te melden had. Nauwelijks twee jaar nadat Mélanie voor de laatste keer door het hek van haar school was gelopen, seponeerde justitie de zaak. De herinnering aan haar vervaagde langzaam, vluchtig en eenzaam als een dwaallicht op een begraafplaats in de Berry.

			Bucephalus zag hoe zijn vriend de Astronaut steeds minder lucht kreeg. Hij begreep dat hij geen behoefte had om weer op aarde te landen, maar juist om er nog iets verder vandaan te gaan om te voorkomen dat hij zou stikken. Damien vroeg een overplaatsing aan, wat zijn vrouw opvatte als een achterlating van haar en de herinnering aan hun dochter. Hij verliet de streek en daarmee de verdwijningsposters die nog zichtbaar waren in de hoofdstraten van de stad.

			Hij kwam alleen in Villers-sur-Mer aan.

			Hij bleef hopen en hij bleef Patrice bellen.

			Maar met het verstrijken van de tijd veranderde zijn geloof in een eenvoudig antwoord, zonder illusies.

			Mélanie was dood, daar was hij van overtuigd, haar lichaam ongetwijfeld verborgen op een ontoegankelijke plek. Die pijnlijke constatering was zijn toevlucht tegen de waanzin. Rond de herinnering aan zijn dochter wierp hij muren van berusting op, waar hij alleen achter vandaan kwam om aan het begin van de maand zijn oud-collega te bellen.

			Daarna zocht hij weer de beschutting, om niet ten onder te gaan.
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			Damien arriveerde bij het ziekenhuis, de dwanggedachte nog steeds diepgeworteld: Dit verhaal kan niet waar zijn. Niet hier.

			Hij liep de hal in, waar hij meteen werd begroet door Antoine, en diens gebruikelijke ‘Chef!’.

			Toen Damien had willen weten waarom hij dat altijd zei, had Antoine geantwoord dat ‘het lekker klonk’, en hij had een film genoemd die Damien natuurlijk niet had gezien, die zich afspeelde in een klein Amerikaans kustplaatsje, vergelijkbaar met Villers. De volgende dag was de ‘chef’ naar de videotheek gegaan om Jaws te huren en de juistheid van deze bewering te verifiëren. Damien had moeten beamen dat het inderdaad ‘lekker klonk’. Sindsdien liet hij zijn collega deze benaming met enige Hollywoodtrots gebruiken.

			‘Is ze bij kennis?’ vroeg Damien, terwijl hij achter de agent aan naar de liften liep.

			‘Ja, chef.’

			‘Heb je haar gesproken?’

			‘Nee, niet sinds het strand. De psych wilde per se de verantwoordelijke van het onderzoek spreken.’

			‘De psych?’

			‘Ja. Ze wil u eerst zien voordat ze ons het slachtoffer laat ondervragen.’

			‘Waarom?’ vroeg de inspecteur verbaasd.

			‘Zij is de enige die haar gesproken heeft nadat de verpleging de hele riedel aan lichamelijke onderzoeken had gedaan. Blijkbaar hadden ze een vrij lang gesprek, voordat ze een kalmeringsmiddel kreeg toegediend. Waarschijnlijk heeft deze psychiater informatie voor ons, want ze drong erop aan u te spreken.’

			De twee mannen gingen naar de derde verdieping van het ziekenhuis, waar een telefoniste hen liet wachten op de komst van de specialist.

			‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Damien, terwijl hij naar de grond staarde.

			‘Het slachtoffer?’

			‘Nee, de psych. Is ze oud, met een bril?’

			‘Nee, niet echt, eerder het tegenovergestelde, jong, best knap, net afgestudeerd zou je zeggen. Ze komt waarschijnlijk niet hiervandaan, ik heb haar nooit eerder gezien.’

			Damien herinnerde zich het uiterlijk van de enige psychiater die hij helaas had ontmoet. Haar wasbleke teint, en het kortgeknipte, onbeweeglijke grijze haar gaven haar de aanblik van een standbeeld dat op het laatste nippertje uit het depot van een museum was gehaald. De woorden van de zogenaamde specialist waren slechts onbegrijpelijk geprevel geweest, adviezen gespeend van enig medeleven, oude voorschriften die jaren daarvoor waren aangeleerd, en riekten naar scepsis en de wens om het gesprek zo snel mogelijk te beëindigen.

			Nauwelijks vijf minuten later verscheen er een jonge vrouw in doktersjas. Damien moest toegeven dat zijn collega haar perfect had omschreven. Ze droeg haar blonde haar in een paardenstaart, groette de agenten met een jeugdige, frisse glimlach en nodigde ze uit om haar te volgen.

			‘Mijn kantoor is die kant op.’ Ze wees naar een gang die in het verlengde van de receptie lag. ‘O, neem me niet kwalijk,’ vervolgde ze, terwijl ze zich omdraaide en haar rechterhand uitstak, ‘ik ben Véronique Burel, een van de psychiaters in dit ziekenhuis.’

			Nadat ze zich hadden voorgesteld gingen de twee politiemannen zitten en keken besmuikt hoe mevrouw (mejuffrouw, dacht Damien) Burel met haar tengere postuur om het bureau heen liep en ook plaatsnam.

			‘Ik stond erop u te spreken voordat u naar mevrouw Vaudrier gaat,’ zei ze. ‘Als dat natuurlijk haar ware identiteit is.’

			De bondige, snelle manier waarop ze sprak getuigde van haar gewoonte om met spoed te handelen en al het overbodige achterwege te laten.

			‘Ik heb haar vanochtend, na haar opname, kunnen spreken,’ vervolgde ze. ‘Haar verhaal als incoherent betitelen zou een eufemisme zijn.’

			‘Ik geloof u meteen,’ merkte Antoine op, die het slachtoffer haar onwaarschijnlijke verhaal had horen vertellen toen hij op het strand was aangekomen.

			‘Dus ze liegt,’ suggereerde de inspecteur.

			‘Nou… zo simpel ligt het niet, inspecteur.’

			Nee, dat is het nooit, wist Damien nog net in te slikken. Hij herinnerde zich hoe hij de sessies met zijn psych had weten te bekorten door de deur van haar praktijk achter zich dicht te slaan, nadat hij haar in het gezicht geworpen had dat al dat gelul Mélanie nooit terug zou brengen.

			‘Deze jonge vrouw vertoont allerlei symptomen van verwarring die zijn terug te voeren tot een gemeenschappelijke deler: een traumatische ervaring. Hevige stress, dissociatieve amnesie, gedeeltelijk geheugenverlies…’

			‘Dus u denkt dat deze vrouw is aangevallen?’ concludeerde Antoine zonder haar te laten uitpraten.

			‘Dat is inderdaad mijn eerste indruk. Dit zijn de resultaten van de onderzoeken van het bloed dat op haar kleding zat,’ zei de specialist. Ze schoof een dossier naar de twee mannen. ‘Ik heb ze net binnen. Het bloed is niet van haar. En ze heeft geen zichtbare verwonding, behalve snijwonden aan de binnenkant van haar linkerpols.’

			‘Sporen van een verkrachting?’ vroeg Damien moeizaam.

			‘De onderzoeken zijn gedaan, maar ik heb nog geen uitslagen.’

			‘Als er geen sporen van geweld zijn, en vooralsnog geen teken van verkrachting, hoe kunt u dan beweren dat ze een of andere stoornis heeft?’

			‘Posttraumatische stressstoornis, om precies te zijn,’ corrigeerde Véronique hem. ‘Dat zijn makkelijk herkenbare aandoeningen, inspecteur. Door alleen maar naar haar te luisteren en haar te observeren kon ik zo al een lijstje opstellen.’

			‘Ik wil u graag geloven,’ zei Damien, ‘maar ik zou graag mijn eigen mening vormen door het slachtoffer te ondervragen. Als er bloed op haar zit dat niet van haar is, moet er ergens iemand zijn die gewond is, en het heeft mijn prioriteit om diegene te vinden, aangezien deze jonge vrouw nu buiten gevaar is.’

			‘Dat begrijp ik, en mijn prioriteit is om uit te vinden waarom deze jonge vrouw zich alleen haar verblijf op een mysterieus eiland herinnert. En ik denk serieus dat de antwoorden op de vragen die wij ons beiden stellen, daar te vinden zijn, want vooralsnog hebben we geen enkele andere aanwijzing met betrekking tot de feiten. En u zult, net als ik, ongetwijfeld geïntrigeerd zijn door haar verklaringen.’

			Véronique Burel trok een la open en haalde er een taperecorder uit die ze voor de agenten op haar bureau legde.

			‘Hebt u het opgenomen?’ vroeg de inspecteur verbaasd.

			‘Inderdaad,’ zei ze, terwijl ze een cassette in het apparaat deed. ‘Met haar toestemming, uiteraard. Dat is een gangbare praktijk, in ons vak. Sommige details hoor je pas na meerdere keren luisteren. Ik stel voor dat u kennisneemt van de inhoud van deze cassette, en daarna kunnen we terugkomen op de posttraumatische stoornissen. Maar voordat ik begin: u bent toch degenen die belast zijn met het onderzoek? Want ik mag deze opname alleen met hen delen.’

			Antoine keek zijn chef vragend aan. Als inspecteur kreeg Damien zijn orders direct van de commissaris. Aangezien die laatste ’s ochtends van de zaak op de hoogte was gebracht, had hij zich ertoe beperkt Damien te vragen hem zo snel mogelijk af te wikkelen. Op geen enkel moment was zijn collega genoemd in de hiërarchische keten.

			Antoine zag meteen de verwarring in de ogen van zijn meerdere en stond op van zijn stoel. Er was op dit moment geen enkele behoefte om een procedurele fout te riskeren, of de wrevel van de hoge baas… En de agent was bijna opgelucht dat hij de kamer kon verlaten. Hij had het slachtoffer op het strand gezien. Het bloed. Haar ontreddering. Haar angstige gedrag, alsof er onder het zand een dreigende duisternis school, klaar om haar op te slokken. Zijn taak was om haar op te halen en naar het ziekenhuis te brengen. Maar diep vanbinnen wilde hij maar één ding: zijn toevlucht zoeken op het bureau en doen alsof het een normale dag was, zonder Carrie White, zonder Elfenkoning of vermoorde kinderen.

			De psychiater wachtte tot hij de kamer verliet en de deur achter zich sloot en drukte toen op ‘start’.

			Damien hoorde Sandrine met een trillende, breekbare stem aan haar verhaal beginnen.
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			Toen de psychiater de cassetterecorder uitzette, zei Damien lange tijd niets. Hij staarde naar het apparaat in de hoop op antwoorden, alsof er als bij toverslag een rationele verklaring uit zou komen, als een wit konijn dat uit een hoge hoed getoverd wordt. Hij kende de regio goed genoeg om te weten dat op geen van de eilanden een ‘vakantiekamp’ was geweest zoals Sandrine beschreef.

			Op het eiland van Aurigny waren concentratiekampen geweest, op Jersey een weeshuis, maar geen van de plekken kwam overeen met de beschrijving die op cassette was opgenomen. Bovendien was er op de stranden in de omgeving nooit een lijk van een kind aangespoeld. Als er ooit een tiental dode lichamen uit de golven was opgedoken, zouden er sporen van te vinden moeten zijn in de politiearchieven of in het collectieve geheugen. En die legende van de Elfenkoning? Wat had die ermee te maken? Dat was een gedicht waar elke scholier tijdens zijn studie mee in aanraking kon komen. Sandrine had het waarschijnlijk in haar verhaal opgenomen om het geheel nog surrealistischer te maken, en haar gekte een schijn van mythologie te geven.

			‘Ik weet wat u denkt,’ verbrak Véronique de stilte. ‘U denkt dat deze vrouw gek is.’

			‘Dat klopt,’ beaamde Damien terwijl hij weer rechtop ging zitten, ‘dat is de enige hypothese die in me opkomt.’

			‘Ik neem aan dat u alle psychiatrische instellingen heeft gebeld,’ zei ze, met enige spot in haar ogen.

			‘Inderdaad,’ knikte hij.

			‘En geen ervan maakte melding van een vermiste of weggelopen patiënt?’

			‘Niet een. Maar waanzin zit niet altijd opgesloten tussen vier muren,’ reageerde de inspecteur scherp. Hij kon de arrogante toon van de specialist niet erg waarderen. ‘Hebt u informatie die de zaak vooruit zou kunnen helpen? Want al zijn het voor mij alleen maar woorden die ontsnapt zijn uit een zieke geest, ik zal toch wat onderzoek moeten doen, en de tijd dringt.’

			‘Gaat u haar identiteit natrekken?’

			‘Al gedaan,’ zei Damien, niet zonder trots.

			‘Een schipbreuk?’

			‘Niet in de afgelopen weken,’ verklaarde hij. Hij maakte zich op voor een vraag-en-antwoordspel.

			‘Het bestaan van een vakantiekamp?’

			‘Ik kan nu al verzekeren van niet.’

			‘Zou u zo ver gaan om het gedicht van Goethe te bestuderen, of de tekst van een lied?’

			Op het moment dat Véronique Burel refereerde aan de melodie die op de cassette werd genoemd, kreeg Damien een vreemd gevoel. Hij slikte moeizaam, realiseerde zich dat dit gebaar door een psychiater ongetwijfeld verkeerd geïnterpreteerd zou worden, en slikte toen nog een keer om te doen alsof het om een onwillekeurige reactie ging. De jonge vrouw tegenover hem bleef hem gewoon met een professionele blik aankijken.

			‘Dat zal uiteraard worden gedaan,’ antwoordde Damien terwijl hij opstond. ‘Dank u voor het delen van deze opname. Nu moet ik die vrouw gaan verhoren en het antwoord zien te vinden op de enige vraag die me interesseert: waar komt het bloed vandaan, en ik denk echt…’

			‘Ze zal u niets vertellen,’ onderbrak de psychiater hem stellig.

			‘Pardon?’

			‘U kunt daar gaan staan, met uw vaste overtuigingen van inspecteur, en uw achterhaalde rationalisme, ze zal geen woord zeggen. Want weet u,’ vervolgde ze, terwijl ook zij opstond en een uitdagende houding aannam, ‘haar hersenen zijn als deze taperecorder. Ze hebben een verhaal opgenomen en zullen het alleen maar herhalen, zonder de betekenis, de realiteit of de “waanzin” van de inhoud ervan op wat voor manier dan ook te duiden. U zult steeds hetzelfde liedje gaan horen, als bij een elpee met een kras erop, zonder een stap verder te komen. Deze vrouw is getraumatiseerd. Ze is niet gek en ook geen fantast. Als u wilt weten waar het bloed vandaan komt, dan zult u me moeten vertrouwen.’

			‘U vertrouwen!’ grinnikte de inspecteur. Hij had opeens spijt dat hij zijn pak niet had aangetrokken, in plaats van een spijkerbroek en een sweater, nu hij tegenover dit arrogante mens stond dat het lef had hem te vertellen hoe hij te werk moest gaan.

			‘Als mijn indruk klopt, is deze vrouw aangevallen, en naar alle waarschijnlijkheid door een man,’ bleef ze aandringen. Ze had duidelijk genoeg van het gesprek. ‘De enige manier om haar aan het praten te krijgen is door haar gerust te stellen, door te zorgen dat ze zich veilig voelt. En dat zal niet lukken als ze benaderd wordt door een man. U zult haar te veel herinneren aan haar belager.’

			‘Misschien speelt ze gewoon een spelletje met ons. Ik heb maar één vraag voor haar en daarna laat ik u en uw vakkundige theorieën met rust: waar is degene van wie het bloed is?’

			‘Hier, ik heb een kopie van het opnamerapport gemaakt,’ zei ze korzelig. Ze reikte hem een plastic mapje aan en verwees hem met een armgebaar naar de deur. ‘U mag het slachtoffer ondervragen. Mocht u mijn hulp nodig hebben dan weet u mijn kantoor te vinden. Veel succes.’

			In de gang trof Damien Antoine, die tegen een koffiemachine geleund stond. Die durfde bij het zien van het woedende gezicht van zijn baas zijn drankje niet op te drinken, en liep achter hem aan zonder een woord te zeggen.

			Ze kwamen aan bij kamer achtendertig. De arts die hen binnenliet adviseerde ze om het gesprek kort te houden. De jonge vrouw was wakker, maar totaal uitgeput. Het belangrijkste nu was om haar toestand te stabiliseren door haar zo veel mogelijk rust te geven en elke bron van stress te vermijden. Damien stelde hem gerust met woorden die hij niet meende, tekende het register en ging de kamer binnen, vastberaden om die Véronique te bewijzen dat de zaak ook opgelost kon worden met zíjn methodes.

			Sandrine had haar ogen open.

			Haar bleke huid en bewegingloze lichaam deden hem denken aan het Vlaamse schilderij dat in het museum voor beeldende kunsten in Rouen hing, getiteld Jonge vrouw op haar sterfbed.

			Het kille novemberlicht kroop moeizaam tussen de luiken door, en de naargeestige sfeer van een sterfkamer maakte abrupt een einde aan het enthousiasme en de wilskracht van de inspecteur.

			Hij had een waanzinnige verwacht, met een verwrongen gezicht, warrig haar en een kwijlende mond, maar in plaats daarvan zag hij een mooie vrouw, wier broze maar heldere blik slechts tederheid en vriendelijkheid opwekte. Als er bloed op haar lichaam had gezeten, hadden de verplegers elk spoor ervan gewist. Haar bruine haar rustte op haar schouders en haar van nature roze lippen vormden een flauwe glimlach toen ze de twee mannen opmerkte.

			Maar Damien hield zichzelf voor dat waanzin vaak gepaard gaat met een sluier van normaliteit.

			Hij herinnerde zich dat de heksen in de Berry niet per se oude vrouwen met een kromme neus waren, maar ook ongekend knappe dames met een bedrieglijke charme.

			En dat in het gedicht van Goethe, dat zijn dochter had geleerd in de eerste klas van de middelbare school, voordat ze verdween, de Elfenkoning kinderen behekste met mooie beloftes.

			‘Mevrouw Vaudrier, hoort u mij?’

			Een bevestigende knik.

			‘Ik ben inspecteur Bouchard, en dit is mijn collega. Vindt u het goed als we u wat vragen stellen?’

			Weer een knik.

			‘Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’

			Sandrine keek de inspecteur aan.

			In haar ogen, die kort daarvoor nog een rust uitstraalden die Damien toeschreef aan het kalmeringsmiddel, verscheen abrupt een donkere blik. Haar pupillen verwijdden zich, alsof ze geplaagd werd door een heftige emotie, en haar handen, die tot dan toe onbeweeglijk naast haar heupen hadden gelegen, grepen in elkaar alsof ze een onzichtbaar voorwerp omklemden. Op haar gezicht verschenen zorgelijke rimpels, terwijl haar blik, als een boot die woest op de golven deint, van de ene naar de andere politieman schoot.

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Damien, verontrust door de gedaanteverandering, ‘wij zijn hier om u te helpen, u loopt geen enkel gevaar…’

			De inspecteur merkte het verband aan de binnenkant van haar linkerpols op. Het opnameverslag van de spoedeisende hulp vermeldde de aanwezigheid van onregelmatige en diepe snijwonden op die plek. Hij zag verse, rode bloedvlekken door het verband dringen, wat erop duidde dat de wonden recentelijk weer open waren gegaan, als de slecht geheelde littekens van een gekruisigde.

			‘Maakt u zich geen zorgen…’

			Maar het was al te laat.

			Sandrine begon haar verhaal tegenover de verbijsterde blikken van Damien en Antoine, die, overvallen door de koortsachtige storm die de tsunami aan woorden teweegbracht, gehypnotiseerd door het van angst vertrokken gezicht, het verslag niet durfden te onderbreken.
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			‘Denk aan iets anders…

			Zeg je gedicht op, bijvoorbeeld…

			Dan wordt het makkelijker…

			Je zult zien, als je lerares je morgen overhoort, zul je me dankbaar zijn…

			Kom…

			Kom dichterbij…

			Dan wordt het makkelijker…’
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			De volgende ochtend stond Damien nog voor de wekker ging op.

			Hij had een groot deel van de nacht doorgebracht met het opnieuw beluisteren van de cassette en het noteren van alles wat hem van belang leek. De zinnen op de geluidsopname kwamen volledig overeen met wat er in de kamer gezegd was, als een perfect beheerste voordracht. En op geen enkel moment maakte Sandrine duidelijk van wie het bloed op haar kleding was.

			Damien had daarna alle ziekenhuizen in de regio gebeld om te vragen of er recentelijk iemand was opgenomen die zwaargewond was en veel bloed had verloren. Het antwoord was steeds ontkennend geweest.

			Tegen drie uur ’s nachts besloot hij om naar bed te gaan, terwijl Sandrines stem nog door zijn hoofd spookte, als een aanhoudende wind waaraan hij niet kon ontsnappen.

			Hij had gedroomd van een eiland verdronken in de mist; hij betrad er het vochtige gras en zoog zich vol met de zuivere lucht, raakte de rotsen vol plakkerig korstmos aan en hoorde het gebrul van een onzichtbaar dier boven het gebulder van de golven uitstijgen. Voor hem was een groot bos opgedoemd en weer verdwenen, als een nare gedachte. En daar, alleen en onbeweeglijk in dit decor van stenen en onkruid, als Niobe die in een rots was veranderd, had een vrouw gehuld in bloed hem aangestaard zonder de kleinste beweging te maken. Haar purperrode jurk wapperde in de zeewind als de vlag van een spookschip. Sandrine had gewacht tot hij voor haar stond om hem met een toonloze stem haar lied toe te fluisteren: Wie rijdt er zo laat door nacht en wind…

			Damien werd zwetend wakker, de eerste zin van Goethes gedicht fladderde nog rond in de stilte van zijn slaapkamer. Het duurde even voor hij doorhad dat hij thuis was en niet in het vochtige heideveld van een gedroomd eiland. Hij vervloekte de nachtmerrie en gaf elke hoop om weer in slaap te vallen op. Een half uur later, terwijl de eerste ochtendgloed langzaam aan de horizon verscheen, reed hij naar het hoofdbureau.

			De inspecteur sloot zich met een kop warme koffie op in zijn kamer, en de hele ochtend pleegde hij talloze telefoontjes waarvan sommige onbeantwoord bleven.

			Hij vernam echter wel dat er in de omgeving van de haven van Villers-sur-Mer geen notariskantoor was, en dat er geen meester Béguenau vermeld stond in het officiële notarisregister.

			Ook vond hij geen enkel spoor van ene Suzanne Vaudrier, dood noch levend.

			Hij sprak met de verschillende toeristenbureaus in de regio, en praatte een uur lang met het informatiecentrum van de marine in Caen zonder een eiland te vinden dat overeen zou kunnen komen met het eiland zoals Sandrine beschreef.

			De talloze havens langs de kust verzekerden hem dat er geen enkele boot met de naam Lazarus in hun bestand voorkwam.

			Hij verifieerde de ene na de andere mogelijke aanwijzing die Sandrine had gegeven, en streepte woedend de lijst af die hij de dag daarvoor had opgesteld. Al snel bleven er nog maar twee aanknopingspunten over op het blaadje, en Damien vloekte toen hij zich realiseerde dat het moeilijk zou worden om iemand op te sporen op basis van alleen een vooroorlogs lied en een Duits gedicht.

			Niet genoeg om de waterpolitie te vragen om stuk voor stuk alle eilanden af te zoeken in de hoop een oud vakantiekamp te vinden en vermeende lijken van een handvol bewoners, dacht hij bitter.

			Het leek duidelijk dat dit hele verhaal, ook al werd het zo overtuigend verteld dat de rillingen je over de rug liepen, niet meer dan een leugen was.

			Maar waar komt dat bloed vandaan, verdomme?

			De uitslag van het onderzoek wees uit dat het menselijk bloed betrof.

			Tussen de een en twee liter, volgens de experts.

			Van een andere bloedgroep dan Sandrines.

			Wat is er gebeurd?

			Damien erkende met tegenzin dat de zaak die hij snel dacht op te lossen op dit moment een doodlopend pad bleek te zijn.

			Een lied en een gedicht.

			Hij mompelde onwillekeurig de woorden van Lucienne Boyer.

			Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres…

			Iedereen kende dat lied. Voor een hele generatie had het symbool gestaan voor de opleving en de zorgeloosheid van een land dat net een oorlog achter de rug had, zonder te vermoeden dat de volgende alweer voor de deur stond. Het maakte deel uit van het cultureel erfgoed van Frankrijk, van het collectieve onbewuste, gegroefd in achtenzeventig toeren en geneuried door zowel schuchtere geliefden als ouders die hun kind in slaap wiegen.

			Waarom had Damien dan het gevoel dat dit detail niet in de rest van het verhaal paste? Waarom bracht dit anachronisme hem zo in de war dat hij zich ongemakkelijk voelde, zoals de vorige dag tegenover de psychiater?

			Tegen een uur ’s middags besloot hij met enige tegenzin om de psychiater een bezoekje te brengen. Verandering van omgeving zal me goeddoen, besloot hij, terwijl hij zijn jasje pakte. Zijn bedompte kamer had geen enkel nieuw antwoord opgeleverd, en de telefoon zou tijdens de lunchpauze ook zeker niet overgaan. Misschien had zij het slachtoffer inmiddels nog een keer gesproken.

			‘Inspecteur! Wat een verrassing! Ik dacht dat u de zaak al had opgelost!’

			Véronique Burel zat achter haar bureau over een dossier gebogen, en leek niet echt verbaasd over zijn komst.

			‘Zo kan-ie wel weer, houd uw sarcasme maar voor u…’ reageerde Damien scherp. ‘Op welke psychotische stoornis duidt dat sarcasme, trouwens? Hebt u een therapie gevolgd om daarachter te komen?’

			‘Ja, het komt voort uit een zware allergie voor mensen die ervan overtuigd zijn dat ze de wijsheid in pacht hebben… Klinkt dat u bekend in de oren?’ zei ze spottend terwijl ze het dossier aan de kant schoof.

			‘Enigszins… Maar goed, ik ben niet gekomen om een discussie te voeren over onze respectievelijke gebreken, maar om uw advies te vragen.’

			‘Daaruit maak ik op dat uw ondervraging niet geheel bevredigend was,’ zei ze met een glimlach.

			‘Nee, het was meer alsof we naar een bandopname luisterden…’

			‘Ik had u gewaarschuwd.’

			‘Mevrouw Burel…’

			‘Véronique,’ corrigeerde ze hem als blijk van wapenstilstand.

			‘Goed. Véronique, is deze vrouw gek?’

			‘In zekere zin. Gekte is een relatief begrip. Iemand kan in uw ogen “gek” zijn, terwijl diegene dat voor mij niet is.’

			‘Dus ze is het niet?’

			‘Die Elfenkoning, die vermoorde kinderen, die bewoners die wanhopig genoeg zijn om de een na de ander zelfmoord te plegen… Het heeft allemaal een betekenis, of je het nou gelooft of niet. Echte gekte is buitensporig, ongestructureerd. Dat is hier niet het geval. Het is mijn taak om voor dit alles een verklaring te geven, dat wil zeggen, om jouw jargon te gebruiken, om deze “gekte” te begrijpen. Heb je al geluncht?’ vroeg ze terwijl ze van haar stoel opstond.

			Damien realiseerde zich van niet, net zomin als hij de avond daarvoor gegeten had. Sinds gisteren had hij zijn lichaam alleen maar opgepept met cafeïne. De psychiater knoopte haar doktersjas los, hing hem aan de kapstok naast het raam en pakte haar handtas.

			‘Nog niet.’

			‘Mooi, ik ook niet. Ik weet een heel goed restaurant waar we rustig over onze gezamenlijke vriendin kunnen praten.’

			Vijf minuten later zaten ze op een bankje in de tuin van het ziekenhuis een sandwich te eten die ze in de kantine hadden aangeschaft. Dreigende wolken vervuilden de hemel en voorspelden een enorme hoosbui.

			‘Over een punt zijn we het eens,’ zei Véronique, terwijl ze een hap van haar sandwich doorslikte, ‘het verhaal van Sandrine is louter een verzinsel.’

			‘In mijn vak lieg je als je schuldig bent,’ verduidelijkte Damien. Hij keek naar de gezinnen die door de tuin wandelden.

			Sommige vergezelden iemand met een arm of been in het gips, andere iemand met een aandoening die niet zichtbaar was. Een man duwde moeizaam een oude vrouw in een rolstoel voort. Een andere man boog zich somber over de schouder van een kind. Damien kon niet bepalen wie van de twee de patiënt was, omdat ze beiden even verdrietig leken.

			‘En in mijn vak hoofdzakelijk als je slachtoffer bent. Wat is je opgevallen toen je met haar praatte?’

			In de verte werd de sirene van een ambulance hoorbaar. Damien wachtte eerbiedig tot het voertuig genaderd was, voor de ingang van de eerste hulp parkeerde en het geluid wegstierf. De hele tuin leek te zijn bevroren bij de aankondiging van waarschijnlijk een nieuw drama.

			‘Ze… ze was bang, heel erg bang,’ vervolgde hij. ‘Haar blik, haar handen, haar vertrokken mond… Ze lepelde het verhaal op als een bezwering, alsof ze de duivel wilde verjagen.’

			‘Heb jij de duivel al eens verjaagd, inspecteur?’

			Damien werd verrast door de vraag. Hij keek de psychiater even aan en vroeg zich af of ze het wist. Een klein plaatsje, de komst van een politieman met in zijn kielzog zijn tragische verleden waarvan de echo enkele honderden kilometers doorklinkt om hem te vergezellen en zijn nieuwe omgeving te waarschuwen… Het was heel goed mogelijk.

			Hij dacht aan de lange zoektochten in de bossen.

			Aan de duikers die het slijk doorzochten om slechts teleurstelling naar boven te halen.

			Aan de eindeloze nachten, hopend dat de telefoon hem zou verlossen van de onwetendheid.

			Aan de gehoornde duivel, verscholen in de mist, en aan zijn boosaardige lach die in Damiens oren weerklonk op de dag dat hij de Berry verliet zonder Mélanie te hebben gevonden.

			‘Nee, nooit,’ loog hij, terwijl hij een slok frisdrank nam.

			‘Die kun je nooit verjagen. Sandrine denkt dat ze hem op afstand houdt, iedere keer dat ze over haar komst op het eiland vertelt. Maar dat is een illusie, een toevluchtsoord.’

			‘Een toevluchtsoord?’

			‘Kijk, gisteren had ik het over posttraumatische stoornissen. Wist je dat het menselijk brein, als iemand is blootgesteld aan hevige stress, ter bescherming een natuurlijk schild opwerpt?’

			‘Wat voor soort stress?’

			‘De zwaarste vorm. Verkrachting, lichamelijk of psychisch geweld, angst, isolement… In die gevallen schakelen de hersenen het emotionele circuit uit om het slachtoffer te beschermen. Het is een complex proces en ik bespaar je de technische details, meer hersenen zijn in staat om harddrugs te produceren om emoties te verdoven.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Plaats jezelf in een klassieke stresssituatie: je hersenen gaan een hoeveelheid adrenaline en cortisol produceren om je reactie op de situatie af te stemmen. Hier is niets gevaarlijks aan. Maar in het geval van extreme opwinding kan die hoeveelheid dodelijk worden, zowel voor de hersenen als voor het hart. Je kunt letterlijk doodgaan van de stress. Dus wat doet ons brein om ons in leven te houden?’

			‘Het schakelt uit?’ opperde Damien.

			‘Precies, het schakelt ons emotionele circuit uit, dat de adrenaline en de cortisol afgeeft, en door verdoving te produceren, vergelijkbaar met morfine en ketamine. Op die manier ervaart het slachtoffer de gewelddadigheden op een secondair bewustzijnsniveau, een emotionele leegte die hem of haar beschermt. Dat is het schild waaraan ik refereerde.’

			‘Maar ik zie het verband met Sandrine niet.’

			‘Ze vertoont alle symptomen van een vrouw die een extreme situatie heeft meegemaakt,’ verklaarde Véronique, zoals ze de vorige dag ook had gedaan.

			‘Is er nog steeds geen enkele indicatie van verkrachting?’

			‘De uitslagen die ik vanochtend ontving hebben dat niet aangetoond.’

			‘Dus je baseert je simpelweg op het feit dat deze vrouw een ongeloofwaardig verhaal vertelt?’

			‘Het schild waarover ik het had, beschermt het slachtoffer precies op het moment dat het geweld plaatsvindt. Dat is het neurobiologische antwoord op een concrete situatie van extreme stress.’

			‘Tot hier kan ik je volgen.’

			‘Maar daarna,’ vervolgde ze, ‘als het slachtoffer bevrijd is van zijn agressor, vertoont het vaak nawerkingen van die ervaring, de zogenoemde posttraumatische stoornissen. Die zijn er in alle soorten en maten: nervositeit, slapeloosheid, herbeleving, vermijdingsgedrag…’

			‘Nu raak ik je kwijt…’

			‘Sorry. Om terug te komen bij Sandrine, ik ben er stellig van overtuigd dat zij aan die nawerkingen lijdt.’

			‘Maar… het eiland? De kinderen? De Elfenkoning?’

			‘Laat me je een vraag stellen: stel je voor dat je een deel van je verleden wilt vergeten, dat je het volledig wilt wissen zonder een “biografisch” gat achter te laten. Wat zou je doen om dat gat in je herinnering te vullen?’

			Damien maskeerde zijn verwarring door te doen alsof hij nadacht. Want Véronique had haar zin nog nauwelijks afgemaakt of een diepe lach met de geur van zwavel was in zijn bewustzijn komen opborrelen.

			Zo, vuile klootzak, ontaarde vader, geef die vrouw antwoord, wat zou jij doen om je vlucht te wissen, wat zou jij doen om te vergeten hoe je je dochter hebt opgegeven door haar met de duivel te laten dansen, nou? Maar dank je wel hoor, ik heb me uitstekend vermaakt met haar…

			‘Ik… ik zou een nieuw verleden bedenken…’ mompelde Damien.

			‘Precies. Dat is wat ik een “toevluchtsoord” noem: een parallelle herinnering die de werkelijkheid vervangt zodat het lijden ophoudt, een illusie die door de hersenen wordt gecreëerd zodat zijn eigenaar overleeft, precies zoals het neurologische schild waarover ik het had. In grote lijnen een plek om te schuilen, zoals de deken waaronder we ons als kind allemaal verstopt hebben om al dan niet reële monsters te ontvluchten.’

			‘Dus dit verhaal is haar… toevluchtsoord?’

			‘Dat is wat ik denk, ja,’ beaamde ze. ‘Daarom blijft ze het eindeloos herhalen, om wat ze heeft meegemaakt te verbergen. Het gaat om een misleidende leugen waarvan ze zich niet echt bewust is, geïnjecteerd door verschillende cellen in haar hersenen, om wat haar is overkomen te helpen vervalsen. Voor Sandrine bestaat het allemaal echt, dat eiland, die Elfenkoning, de bewoners, de kinderen… Het is mogelijk dat dit verzonnen verhaal waargebeurde elementen bevat, als bakens die haar eraan herinneren waarom de leugen noodzakelijk is.’

			‘Maar… hoe kun je echt van onecht onderscheiden? Hoe kun je erachter komen wat “Sandrine” heeft meegemaakt?’ vroeg Damien geïrriteerd.

			‘We hebben geen keuze, inspecteur. We zullen ook moeten onderduiken in haar toevluchtsoord. Er zit niets anders op.’
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			‘… maar de therapie kan weken duren, maanden, jaren. De enige manier om het te versnellen is door Sandrine zo gerust te stellen dat ze zich niet meer hoeft te verbergen in haar toevluchtsoord. En om dat te bereiken moeten we haar bewijzen dat haar agressor, of agressors, niet meer bij haar in de buurt kunnen komen. Begrijp je het dilemma? Ze heeft het antwoord op al onze vragen, maar die zal ze alleen geven als we de deur voor haar openzetten zodat ze zonder vrees naar buiten kan.’

			Damien keerde terug naar het bureau om zijn rapport te tikken. Hij had Sandrine graag een bezoek gebracht om alle vragen te stellen die in hem opkwamen, maar ze zou zonder enige twijfel hetzelfde zeggen als de dag daarvoor: de kinderen, het eiland, de Elfenkoning.

			Bovendien had Véronique hem duidelijk gemaakt dat rust de eerste noodzakelijk stap was na een diep trauma. Ook al was er op dit moment geen enkele zekerheid over wat Sandrine daadwerkelijk had meegemaakt, Damien kon niet ontkennen dat ze een intense vermoeidheid uitstraalde. Hij dacht weer aan haar bleke huid, de krachteloze gebaren… Wat die ‘Elfenkoning’ waaraan de jonge vrouw was ontsnapt ook was, nog een of twee dagen langer in zijn aanwezigheid zouden haar zeker fataal zijn geworden.

			Hij schreef een samenvatting van zijn gesprek met de psychiater, en voegde er een fotokopie van de bloedtests aan toe, plus het opnamerapport en een foto van Sandrine die door de medische diensten was genomen. Hij maakte een lijst van alle telefoontjes die hij had gepleegd, werkte de verkregen antwoorden uit en legde het dossier op het bureau van de commissaris die de volgende dag uit Caen terug zou komen. Ook deed hij de audiocassette erbij, met de getuigenis die Véronique had opgenomen, en hij stelde zich het gezicht van zijn baas voor bij het kennisnemen van al deze informatie. Zijn eerste reactie zou dezelfde zijn als die van Damien de vorige dag: Dit kan niet waar zijn. Niet hier, niet in dit plaatsje. Die vrouw is gek.

			Maar gekte is een relatief begrip, herinnerde hij zich met een glimlach de woorden van de psychiater.

			Hij stelde de tekst op voor de getuigenoproep.

			Als binnen achtenveertig uur niemand zich zou melden om Sandrine als vermist op te geven, dan moest hij een opsporingsbericht uitsturen via de pers en de lokale radio. Hij zou ook posters uitdelen aan de winkeliers in de buurt, en elke politieagent in de regio vragen om hetzelfde te doen.

			Sandrine Vaudrier. Wie ben je echt? vroeg Damien zich af. Hij voelde de vermoeidheid opkomen die te wijten was aan zijn doorwaakte nacht. Wat kan je ertoe gebracht hebben om je te verschuilen achter een valse identiteit?

			De inspecteur, die ongemerkt bijna in slaap was gedommeld, schrok op toen de telefoon ging.

			‘Inspecteur Bouchard,’ mompelde hij.

			‘Dag, inspecteur, u spreekt met Chantal, ik werk bij de belastingdienst in Caen. U hebt me gisteren gebeld.’

			‘Ja, inderdaad. Zeg het eens.’

			‘U vroeg me om het bestaan van een aantal belastingbetalers te bevestigen, en ik heb net het adres van een van hen teruggevonden.’

			Damien kon zijn oren niet geloven. Voor het eerst sinds de verschijning van Sandrine had hij iets concreets in handen. Sandrine Vaudrier, Sandrine Vaudrier, bad hij in stilte, laat het haar zijn en alles duidelijk worden…

			‘Om wie gaat het?’

			‘Om ene Frank Wernst. Ik geef u zijn adres…’

			Damien noteerde de gegevens, bedankte de contactpersoon en vloog zijn kamer uit.

			‘Waar is Antoine?’ vroeg hij aan de telefonist.

			‘Die zal wel buiten zijn, een sigaretje roken. Zeg, als het bureau sluit, zou u er dan voor kunnen zorgen dat ik word overgeplaatst naar…’

			‘Geen tijd!’ onderbrak de inspecteur hem, terwijl hij het politiebureau uit liep.

			Frank Wernst.

			De boer wiens koeien waren ondergespoten met hakenkruisen.

			Was dat een van de bakens waar Véronique het over had? Damien vond Antoine tegen een muur geleund, met een sigaret tussen de lippen.

			‘Wat is er aan de hand, chef?’

			‘Kom mee, ik leg het je onderweg uit.’

			‘En waar gaan we naartoe?’ vroeg de agent terwijl hij zijn peuk in het grint uittrapte.

			‘Op jacht naar de duivel.’

			En dat was inderdaad wat ze gingen doen.
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			Sandrine werd met moeite wakker. Haar geest was beneveld door de medicijnen en ze probeerde te begrijpen wat ze in dit ziekenhuisbed deed. Ze herinnerde zich de ambulance, de vrouw die tegen haar gepraat had en de komst van twee mannen.

			Daarna kwamen langzaam maar zeker andere herinneringen boven.

			Ze herinnerde zich het eiland.

			Was het mogelijk dat ze daarvan gevlucht was?

			Sandrine sloot haar ogen even en probeerde zich te concentreren.

			Wat was er gebeurd? Hoe was ze op dat strand terechtgekomen?

			Hoe ze ook zocht naar een verklaring, er brak niets door de mist van dat krankzinnige geheugenverlies heen. Ze probeerde zich op te richten, maar die simpele beweging was te zwaar. Elke spier in haar lichaam leek verkrampt en de minste inspanning deed ondraaglijk veel pijn.

			Ze staarde naar het plafond en herinnerde zich de laatste gebeurtenissen: de herberg, de bewoners die een voor een instortten, haar tocht naar het vakantiekamp, de verschijning van haar oma, de verdrinkingsdood van de kinderen…

			En de woorden van Paul.

			Bij het oproepen van die naam had de jonge vrouw zin om te huilen van woede. Waarom had hij haar daar zo achtergelaten? Waarom was hij niet met haar meegegaan? Dan waren ze nu samen geweest, op vaste bodem, ver weg van de Elfenkoning, van Suzanne en al dat leed!

			Maar ook daarvoor kwam geen enkele verklaring. Alleen dat lege gevoel vanbinnen, en die zin, als een laatste afscheidsgroet: Als je de zwervende kat tegenkomt, dood hem, Sandrine, dat is de enige manier om aan de Elfenkoning te ontsnappen…

			Wat had hij willen zeggen?

			Ze voelde ergens in haar schedel hoofdpijn opkomen, als het eerste onschuldige, maar bedrieglijke gerommel van onweer in de verte. Maar wat haar op dit moment het meest verontrustte was de man in pak die de vorige dag tegen haar had gepraat. Terwijl ze hem en zijn collega in politie-uniform vertelde wat ze had meegemaakt, had ze de verwarring in zijn ogen gezien.

			Hij had haar niet geloofd, dat wist ze zeker.

			Ze twijfelde er geen seconde aan dat deze man probeerde de waarheid te achterhalen.

			Wat zou er gebeuren als hij op zijn beurt naar het eiland probeerde te gaan?

			Wist hij niet dat de Elfenkoning hem daar zou opwachten?
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			De boerderij verscheen langzaam in beeld terwijl het busje moeizaam vooruitkwam over een pad vol diepe karrensporen. Deze toegangsweg van modder en stenen leek meer op een kleine rivierbedding tussen twee akkers dan op een echt berijdbare weg.

			Het politievoertuig ging hobbelend voort onder de onverschillige blik van de kudde koeien die in een omheining naast de boerderij stond. Toen het busje eindelijk was geparkeerd en Damien en Antoine uitstapten, begonnen de eerste regendruppels te vallen.

			‘Grote genade, we hebben nog geluk dat de schokbrekers het gehouden hebben,’ merkte Antoine op terwijl hij het voertuig controleerde. ‘Weet u zeker dat het hier is, chef?’

			‘Dit is het adres dat ik gekregen heb,’ antwoordde Damien bevestigend. Hij las het naambordje op de brievenbus. ‘En de juiste naam. Frank Wernst.’

			‘Ik hoop dat die vent ons wat te vertellen heeft…’ verzuchtte de agent terwijl er een regendruppel over zijn voorhoofd gleed.

			‘Ik ook, zo niet, terug naar af.’

			Ze liepen het terrein rond en kwamen langs het woonhuis. Het begon harder te regenen. De geur van gras en mest vermengde zich met die van aarde. Op het modderige erf ontdekten ze een stal, landbouwwerktuigen, een fourwheeldrive, een veewagen, opgestapelde hooibalen onder een overkapping en wat loslopende kippen. Damien speurde de omliggende weilanden af op zoek naar de eigenaar, maar hij zag niemand. Aan de horizon kwam een lichte mist opzetten die de groene heggen opslokte zoals een monster zich tegoed zou doen aan een klein voorafje.

			‘Deze plek lijkt verlaten, chef. Denkt u dat hij thuis is?’

			‘Ik weet het niet. Er staan in ieder geval geen nazisymbolen op deze koeien,’ merkte Damien op bij het bestuderen van de dieren die in de buurt van de vijver stonden te grazen.

			‘Nog een verzinsel!’ zei Antoine kwaad.

			Hij geloofde het verhaal van Sandrine ook niet. Het kon hem trouwens geen donder schelen van wie het bloed was, en of de Elfenkoning echt bestond. Wat hem vooral bezighield was de vreemde stemming die de jonge vrouw van haar eiland had meegenomen en die de sfeer in Villers-sur-Mer aantastte. Het leek wel alsof er in het rustige kustplaatsje een onzichtbaar virus was verspreid zonder dat iemand het doorhad, behalve hijzelf. De jogger, de artsen, de psych en nu Damien, ze waren allemaal geobsedeerd door dit verhaal. Het kon hem, Antoine, allemaal niets schelen. Hij wilde gewoon dat alles weer normaal werd, en dat zijn belangrijkste zorg het controleren van parkeertickets was, en niet het volgen van idiote aanwijzingen van een onbekende vrouw.

			‘Kom, laten we even binnen kijken, dan weten we meer, en staan we droog,’ zei Damien.

			Ze keerden om en liepen terug naar het woonhuis van de boerderij dat zich zo’n zestig meter verderop bevond. Het was volledig opgetrokken uit ongepleisterde stenen, met een dak dat als een uitgerekte piramide de lucht in stak. Enkele dakpannen dreigden los te raken, maar het bouwwerk wekte de indruk genoeg stormen te hebben overleefd om er ook de komende eeuwen nog wat te kunnen doorstaan. De regen sloeg dood op het dak, en stroomde wanordelijk in de door roest doorboorde dakgoten, om vervolgens de okerkleurige grond te bombarderen en in dikke plassen te herrijzen.

			Damien klopte op de houten deur. Er volgde geen reactie. Alleen een beweging. Van een deur die niet goed dicht zat en die met een klein zetje opengeduwd kon worden. Antoine keek hem vragend aan. In Damiens hoofd ging een alarmbel af. Hij hief zijn vuist op om nog een keer te kloppen, maar liet hem plotseling in de lucht hangen.

			‘Is dat… bloed?’ stamelde Antoine.

			De inspecteur bewoog niet meer. Hij staarde naar de sporen op de deurlijst. Bloedsporen.

			Brede, substantiële bloedsporen.

			‘Ga radiocontact zoeken, vraag om een ambulance,’ beval hij.

			Damien wachtte tot Antoine in het voertuig kroop en duwde de deur toen met zijn voet open.

			‘Meneer Wernst, bent u daar? Politie.’

			Er kwam geen antwoord.

			De inspecteur trok zijn dienstwapen, haalde een klein lampje uit de zak van zijn jasje en volgde de bloedsporen op de grond. Binnen heerste een verdachte stilte die alleen verstoord werd door het gekletter van de regen op het dak.

			De entree kwam uit in een grote woonkamer. Hij drukte op de lichtschakelaar links van hem, maar er ging geen lamp branden. Hij scheen met zijn lamp door de ruimte, waardoor de bewegingloze en sombere contouren van talloze meubels zichtbaar werden. Vanaf de opvallende balken in het plafond kringelden een aantal papieren vliegenvangers naar beneden. Sommige zagen zwart van de tientallen lijkjes, terwijl andere kort daarvoor leken te zijn opgehangen en maar een paar exemplaren hadden weten te lokken. Damien liep langs een indrukwekkende gedoofde haard, negeerde de scherpe, onbekende geur die uit de bedompte ruimte opsteeg, en liep een gang in met een verbleekte lambrisering.

			Dit deel van het huis was volledig in duisternis gehuld, zonder een raam om het spookachtige licht uit de onweerslucht binnen te laten.

			Damien kon de bloedsporen op het tapijt met moeite ontwaren. Het zat vol vlekken en hij moest een aantal keer door de knieën om te controleren of hij het juiste spoor volgde.

			Hij ging behoedzaam verder, vechtend tegen de weerzin die dit huis bij hem opwekte. Hij had het onaangename gevoel een plek te doorzoeken die afgesloten was van het leven, ontdaan van frisse lucht en bemoedigend daglicht, omdat de luiken bewust gesloten leken, als het dichtgemetselde graf van een of andere melaatse. Hij voelde bij elke stap het stof opwaaien en zijn gezicht vertrok toen hij zijn lamp langs de vergeelde en door schimmel aangetaste muren liet glijden.

			‘Shit, shit, zelfs de stal lijkt schoner dan dit krot,’ mompelde hij, terwijl hij verder liep.

			De gang kwam uit in een eenvoudige keuken waar het stonk naar bedorven vlees en schoonmaakmiddel, wat hem op slag misselijk maakte. Hij inspecteerde de ruimte, zonder acht te slaan op de restanten van half opgegeten maaltijden die nog op tafel stonden en waar een zwerm vliegen zich tegoed aan deed, en liep naar een dichte deur in een verborgen hoek. Ook daar zaten bloedafdrukken op de klink en de lijst. Maar zijn aandacht werd getrokken door het hangslot aan het deurkozijn. Het stond open en hing aan zijn beugel, als een chimpansee aan een tak.

			‘Shit, wat een deprimerend huis…’ Antoine was net binnengekomen met een zaklamp in zijn hand.

			‘Jezus! Wil je me dood hebben?’ reageerde zijn meerdere geagiteerd.

			‘Sorry, chef, ik wilde u niet laten schrikken…’

			‘Ik hoop dat je in ieder geval niets hebt aangeraakt?’ vroeg Damien.

			‘Nee. Er is versterking onderweg. Ze vragen zich af wat we in godsnaam in dit afgelegen gat te zoeken hebben.’

			‘Perfect. De sporen lopen door achter deze deur…’

			‘Zouden we niet beter kunnen wachten op de rest van de eenheid?’

			Damien was het deels met hem eens. Nog nooit had een smeris van Villers-sur-Mer zich in een dergelijke situatie bevonden. Nog nooit was er in een verslag sprake geweest van bloedsporen, verdachte huizen of verzoek om versterking. En nooit eerder in zijn loopbaan had de inspecteur zijn wapen tevoorschijn gehaald en een plek doorzocht met vrees voor wat hij kon aantreffen.

			Hij zei enige tijd niets.

			Hij herinnerde zich de angst die brandde in zijn maag toen hij in de bossen liep, op zoek naar zijn dochter. Het intieme en tegelijk walgelijke gevoel, de adem van de duivel in zijn nek. Was het diezelfde rotte adem waar dit huis naar stonk?

			‘Er is misschien iemand die gewond is. We wachten niet,’ besloot hij uiteindelijk. Hij duwde de deur open.

			Voor hen openbaarde zich een lange houten trap naar beneden.

			De inspecteur richtte zijn lamp in de diepte, maar het licht was ontoereikend om de voet van de trap te bereiken.

			‘Meneer Wernst! We komen naar de kelder! Als u gewond bent, niet bewegen, de ambulance is onderweg!’

			Stilte.

			‘Antoine, jij blijft hier,’ commandeerde hij terwijl hij zich omdraaide, ‘en als ik je roep moet je komen.’

			‘Chef, weet u zeker dat…’

			‘Jij geeft me dekking.’

			‘Er komt een merkwaardige geur uit die kelder, we zouden…’

			‘Doe wat ik zeg. Als de versterking komt wijs je ze de weg.’

			‘Oké, chef,’ mompelde de politieman schoorvoetend.

			Antoine zag zijn baas in het trapgat afdalen en verdwijnen. ‘Gaat het, chef?’

			Maar Damien gaf geen antwoord.

			Hij had de vloer van de kelder bereikt.

			De geur was nu nog sterker.

			Hij aarzelde om zijn lamp op te heffen om licht in de duisternis te scheppen.

			Net zoals je aarzelde om het riool te doorzoeken, waardeloze papa… Alleen een lijk kan de dood werkelijk maken… Toch, klootzak! Je wilde niet vinden wat ik had achtergelaten… Toch had ik het niet al te erg toegetakeld…

			Het eerste wat hij zag was een matras. Op de vloer.

			Er lag een wollen deken op. Hij scheen met zijn lamp naar rechts en ontdekte een bad van geëmailleerd staal. Hij deed een paar passen die richting op en onderscheidde vaag een vreemde, liggende vorm die ondergedompeld lag in een donkere vloeistof.

			Verdomme…

			Damien begreep dat de weerzinwekkende geur daarvandaan kwam. Eerst dacht hij aan haren, vervolgens, wat in het verlengde van die gedachte lag, aan hoofden. Met een trillende hand bescheen hij het oppervlak terwijl hij heel langzaam dichterbij kwam.

			Nee, het zijn geen haren…

			De badkuip lag vol kadavers.

			‘Katten…’ mompelde hij met een vertrokken gezicht.

			Misselijk van deze ontdekking maakte hij rechtsomkeert en wilde net de trap op lopen toen hij zich bewust werd van een ander detail. Het was maar een seconde in beeld geweest, misschien nog minder. Maar toen hij zich van het bad had afgewend, had zijn lamp tersluiks iets anders aangelicht.

			Damien greep zijn wapen nog wat steviger vast en draaide zich langzaam om. De trede van de houten trap, waarop zijn rechtervoet stond, kraakte als om hem te gebieden niet meer te bewegen. Maar de inspecteur schoof de adem en de sarcastische lach van de duivel terzijde om zijn lamp weer op de vloer te richten…

			Bravo, hufter, je rent niet meer weg… Misschien heeft de afstand je toch nog kloten gegeven…

			Antoine stond onder de wilg een sigaret te roken in afwachting van de komst van de ambulance, toen hij geluiden in het huis hoorde. Nog voor hij de voordeur had bereikt stormde Damien al naar buiten en boog voorover om te kotsen op de doorweekte grond.

			‘Chef, wat is er aan de hand?’

			Zijn meerdere zei enkele woorden, verkrampte opnieuw in een spasme en een tweede golf doorschijnende gal spatte voor zijn voeten neer.

			‘Je had gelijk,’ kon hij uiteindelijk uitbrengen terwijl hij zich weer oprichtte, ‘we hadden op de versterking moeten wachten.’
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			De daaropvolgende uren hield het nauwelijks op met regenen. De neerslag vergezelde de komst van de ambulance en een half uur later die van nog twee politiebusjes, die na de lugubere ontdekking opgetrommeld waren via de mobilofoon.

			‘We hebben minstens twee dagen nodig om deze plek te doorzoeken!’ constateerde de commissaris terwijl hij zijn blik over het terrein van de boerderij met de bijgebouwen liet glijden.

			Damien had, nadat hij weer bij zinnen was gekomen, meteen contact met hem gezocht. Fourier had zijn verblijf in Caen afgebroken en was naar de boerderij gereden, nadat hij langs het hoofdbureau was gegaan om het dossier op te halen dat de inspecteur voor hem had opgesteld.

			Het gezette lichaam van de commissaris was bedrieglijk voor degenen die hem voor het eerst ontmoetten: hij was mollig met een rond en vriendelijk gezicht, maar achter die goedmoedigheid ging een stormachtig karakter schuil, en zijn woedeaanvallen waren bij alle agenten bekend. Zijn opvliegende aard was nog sterker geworden met de aangekondigde sluiting van het bureau, en uitte zich in barse, nadrukkelijke bevelen.

			‘Verdomme, wat is dit voor teringzooi? Hier, in ons departement, op een half uur van Villers? Heeft die vrouw gepraat?’ ratelde hij met brede, opgewonden gebaren.

			‘Tot nu toe alleen de eilandversie. Hebt u de opname beluisterd?’

			‘Ja, in de auto. En dat bloed in de kelder, is dat hetzelfde als op haar kleding is aangetroffen, denk je?’

			‘Dat is heel waarschijnlijk. De uitslagen zullen het ons snel bevestigen,’ antwoordde Damien.

			‘Zet mannen aan het begin van de weg. Ik wil niet dat hier een journalist komt aanwaaien die beweert koeien te willen melken. Controleer alle voertuigen! En zet die generatoren klaar, zo meteen wordt het donker!’

			Achter op het erf werd een plastic zeil gespannen als tent om de generatoren te beschermen tegen de regen. Eenmaal voorzien van stroom gingen de schijnwerpers, die her en der in de boerderij waren geplaatst, een voor een aan en ontwijdden de sacrale intimiteit van een huis dat veranderd was in een graftombe.

			De eerste politiemannen die ter plekke waren kregen de opdracht om foto’s te maken zonder ook maar iets te verplaatsen. De ambulancemedewerkers en de dienstdoende arts wachtten op orders van de commissaris voordat ze het lichaam in een lijkzak schoven en meenamen voor autopsie.

			‘Dit zat in zijn achterzak,’ zei een agent, en hij reikte de inspecteur een portemonnee aan.

			Damien gebruikte een papieren zakdoek om hem te openen.

			‘Frank Wernst,’ zuchtte hij na het openvouwen van het rijbewijs.

			Daarmee werd de enige bestaande naam uit Sandrines verhaal een lijk.

			‘Geen televisie, geen telefoon. Een paar boekjes over de Tweede Wereldoorlog, wat ingelijste medailles, twintig jaar oude kranten… Shit,’ stelde de agent vast, ‘dit huis is stil blijven staan in de tijd… En dat ding in de kelder… Het moeten de middeleeuwen zijn…’

			Dat ding in de kelder.

			Een badkuip tot aan de rand toe gevuld met dierlijke overschotten.

			Een gebruikt matras op de vloer, vol bloedvlekken en andere lichaamssappen.

			Een ketting met aan het uiteinde een verroeste ijzeren armband.

			Een lijk met een ingeslagen schedel waarvan de inhoud op het grijze beton was uitgevloeid.

			De inspecteur keek met een zieke blik naar de bedrijvigheid van de politiemensen. Iedereen die naar de kelderverdieping afdaalde kwam terug met een getekend gezicht. Zelfs de commissaris slaagde er niet in om zijn ontzetting te verbergen en bleef enige minuten in de regen staan alsof hij de nachtmerries die zouden komen probeerde weg te spoelen.

			Een uur later kregen Damien en Antoine de opdracht om naar huis te gaan en zich de volgende ochtend vroeg te melden om de stand van zaken te bepalen. Ze verlieten de boerderij, nu omgeven door het kunstmatige licht van de schijnwerpers en het voelbare onbegrip van de politie.

			Damien startte zwijgend het voertuig, en zette de ruitenwissers aan in de hoop meer dan alleen de regen te verjagen.

			‘Waarom katten?’ vroeg Antoine, nadat hij zo’n twintig minuten door het zijraampje naar de spookachtige horizon had getuurd.

			‘Geen idee,’ bromde Damien. ‘Sandrine heeft het erover in haar verhaal.’

			‘En Wernst? Was hij echt zo toegetakeld?’

			Antoine had niet de moed gehad om naar de kelder te gaan. Het was voor hem genoeg geweest om zijn chef te zien kotsen onder de wilg.

			‘Hier, kijk maar.’

			De inspecteur haalde een polaroid uit zijn jasje. Voor hun vertrek had hij de fotograaf gevraagd om hem een foto van het lijk te geven.

			‘O, shit…’ vloekte Antoine. Hij gaf hem de foto terug.

			‘Ja, zeg dat wel.’

			‘Zou zij dat gedaan hebben?’

			‘Dat weten we op dit moment nog niet. Maar als het bloed van de boer overeenkomt met dat op haar kleding, dan zal uitgezocht moeten worden hoe een vrouw met die lengte de schedel ingeslagen kan hebben van een kerel die gewend is aan het zware werk op een boerderij. En vooral, waarom?’

			Damien stak de foto weer weg. De ingeslagen schedel van Frank Wernst bleef even in de gedachten van de twee mannen hangen. Het bekijken van de foto deed vermoeden hoeveel kracht er nodig was geweest om de hersenpan op dergelijke wijze stuk te slaan, om het voorhoofdsbeen naar binnen te rammen, alsof het een kop van klei was, waarbij het bovenste gedeelte van het gezicht volledig vervormd was, en de oogkassen verplaatst waren zodat er een directe opening naar de hersenen was ontstaan. Naast het lichaam was een steen besmeurd met bloed, haren en stukken huid gevonden.

			‘En daarna zou ze door het veld naar het strand gelopen zijn? Dit is echt een gestoord verhaal.’

			‘Er is nog iets.’

			‘Wat?’ vroeg Antoine.

			‘Een ketting.’

			‘Een ketting?’

			‘Ja, aan de muur bevestigd, met aan het uiteinde een ijzeren armband. En je hebt net als ik het hangslot op de kelderdeur gezien…’

			‘Verdomme, chef, waar denkt u aan?’

			‘Misschien is Sandrine zo gek nog niet…’

			De volgende ochtend troffen Damien en Antoine de commissaris om half negen, zoals afgesproken. Ze zagen er alle drie uit alsof ze weinig geslapen hadden.

			‘Het bloed komt overeen,’ verklaarde de commissaris zonder omwegen. ‘De technische recherche kan pas morgen komen. Ze zijn onderbezet, en volgens de korpschef is het hele team nodig voor een uiterst belangrijke zaak. Alsof ons bureau al gesloten is… Dus op dit moment weten we maar één ding zeker: die vrouw was daar. Bovendien hebben we haar bloed aangetroffen aan de binnenkant van de metalen armband die aan de ketting zat. De meest voor de hand liggende conclusie is deze: vrijheidsberoving. Maar een conclusie is niks waard zonder bekentenis. We zullen het slachtoffer aan het praten moeten zien te krijgen.’

			‘Dat hebben we al geprobeerd,’ merkte Damien op, ‘en het was precies hetzelfde verhaal als ze heeft verteld aan de psy…’

			‘Dan moeten jullie beter je best doen!’ beval de commissaris, waarbij hij met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Ik ga het niet nog een keer uitleggen: ons bureau is in gevaar. Overbodig volgens wat klote cijfertjes en statistieken. Het oplossen van deze zaak zou daar verandering in kunnen brengen, begrijpen jullie?’

			‘Ja, baas,’ mompelden ze voordat ze het kantoor verlieten.

			Ze gingen naar buiten, zoals ze altijd deden als ze vrijuit wilden praten zonder bang te hoeven zijn om door iemand te worden gestoord of afgeluisterd. De mannen kenden elkaar bijna drie jaar. Damien had meteen waardering gehad voor Antoine en zijn gebrek aan ambitie. Daardoor was hij een politieman die altijd klaarstond om zijn collega’s te helpen, zonder enige bijbedoeling of egotripperij. Dat was een zeldzaam gegeven, zeker op een bureau waar iedereen zijn best deed om indruk te maken op de chef om de best mogelijke overplaatsing in de wacht te slepen.

			‘Jij regelt de lopende zaken,’ zei Damien. Hij stak een sigaret op.

			‘Wat? Maar u zult mij toch nodig hebben?’ protesteerde de agent.

			‘Ik zal jou hier nodig hebben. Er moet iemand op het bureau blijven om zich met het team te bemoeien. Jij vervangt mij. Als er nieuws is laat ik het je weten.’

			‘Oké,’ antwoordde Antoine instemmend. ‘Denkt u dat ze tegen u zal praten?’

			‘Daar ben ik van overtuigd.’

			‘O ja? Hebt u het licht gezien, vannacht?’ zei hij spottend, in een poging de stemming te verlichten.

			‘Niet echt, nee.’

			‘Waarom bent u dan zo optimistisch?’

			‘Omdat ik de sleutel van haar toevluchtsoord denk te hebben gevonden.’
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			Véronique stond bij de receptie van het ziekenhuis toen ze Damien door de draaideur de hal zag binnenkomen. Bij het zien van zijn gespannen en vastberaden gezicht begreep ze nog voordat hij iets gezegd had dat er iets ergs was gebeurd.

			‘Inspecteur?’

			‘We moeten praten.’

			‘Kan er geen goeiedag vanaf? Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze het briefje tekende dat een verpleegster haar aanreikte.

			‘Niet hier. Je kantoor?’

			‘Tot uw orders!’

			Véronique deed de deur dicht en ging tegenover Damien zitten. De politieman had een grote envelop vast die hij ongeopend voor haar neerlegde.

			‘Wat is dat?’

			‘Je zei toch dat Sandrine het beste aan de praat te krijgen zou zijn door haar gerust te stellen?’

			‘Inderdaad, zolang ze zich bedreigd voelt, blijft ze in haar eigen werkelijkheid hangen. Om te zorgen dat ze van dat eiland af komt, moet ze ervan overtuigd worden dat ze van die Elfenkoning niets meer te vrezen heeft.’

			‘Zou het voldoende zijn als ik het bewijs in handen had dat haar mogelijke agressor haar niets meer kan doen?’ vroeg hij.

			‘Heb je hem gevonden?’

			‘Misschien,’ zei Damien terughoudend. ‘Zonder verklaring van het slachtoffer is dat alles wat we hebben, een misschien.’

			‘Als die man inderdaad degene is die haar kwaad heeft gedaan, zal er een zichtbaar verschil zijn. Haar toevluchtsoord gaat scheurtjes vertonen en zal instorten, omdat het geen bestaansrecht meer heeft. Maar pas op, dat proces kan dagen, weken of zelfs jaren duren. Behalve als…’

			‘Behalve als?’

			‘Behalve als het bewijs onbetwistbaar is. Dat zou de bewustwording versnellen.’

			‘Dat zou volgens jou voldoende zijn?’

			Damien haalde de uitvergrote foto van het lijk tevoorschijn en legde hem op het bureau. Op het hoofd van het slachtoffer was een gele post-it geplakt. Alleen een grote plas bloed liet het geweld vermoeden dat verborgen zat onder het vierkante papiertje. De jonge vrouw liet geen afschuw of bijzondere interesse blijken. Haar gezicht bleef neutraal, professioneel. Deze vrouw was zeker geen beginneling, zoals hij had gedacht bij hun eerste kennismaking.

			Ze bekeek de foto enige tijd om in te schatten wat dit lijk voor het slachtoffer vertegenwoordigde. ‘Wie is dit?’

			‘Frank Wernst.’

			‘De boer die aan het begin van het verhaal voorkomt?’ vroeg de psychiater verbaasd.

			‘Ja. Ongetwijfeld een van de “bakens” uit Sandrines herinneringen.’

			‘Heb je nog meer van die bakens gevonden?’

			‘Nog niet. Maar ik moet nog heel wat dingen natrekken.’

			‘Mijn god,’ fluisterde Véronique, terwijl ze weer achteroverleunde in haar stoel. ‘Dat belooft niet veel goeds…’

			‘Wat is er dan?’

			‘Het tijdsaspect is vaak een belangrijk baken bij de constructie van een toevluchtsoord. Het gebruik kan concreet zijn, maar ook vervalst, vervormd. In het verhaal van Sandrine, bijvoorbeeld, is de eerste datum 1949. We zijn het er toch over eens dat ze dat jaar niet gekend kan hebben, aangezien ze niet ouder dan een jaar of dertig is?’

			‘Inderdaad,’ knikte Damien.

			‘Het jaar 1949 vertegenwoordigt dus geen reëel moment. Dat is een vervalste tijd, en staat alleen symbool voor een lange periode. Ze zegt het zelf een aantal keer: “Tijd is een relatief begrip.”’

			‘Dus volgens jou…’

			‘Volgens mij is ze niet weken of maanden gevangengehouden, maar veel langer, ongetwijfeld jarenlang. Anders zou haar verhaal niet beginnen met een datum zo ver terug in de tijd. En als deze man degene is die Sandrine hoopt te ontvluchten, toont het feit dat hij vanaf het begin van het verhaal aanwezig is aan dat hij gedurende al die tijd bij haar was.’

			‘Ik heb alleen gekeken naar recente vermissingen…’ mompelde Damien, die zijn fout inzag.

			‘Terwijl je je op de oudste zou moeten richten.’

			‘De meeste dossiers verdwijnen met de tijd,’ vertelde hij haar. ‘Als Sandrine ontvoerd is op, laten we zeggen, vijftienjarige leeftijd, wordt de zaak door justitie afgedaan als “vermoedelijk weggelopen”. Het ontbreken van een lichaam en puberteitsperikelen geven vaak de doorslag in die richting.’

			‘En zo verdwijnen er talloze kinderen die eindigen als gesloten dossiers… Zodat het werk van justitie niet wordt overbelast,’ zei Véronique spijtig.

			‘Kunnen we haar aan het praten krijgen?’

			‘Wat? Nu?’

			Damien haalde nog een foto uit de envelop. Daarop was het matras en de ketting aan de muur te zien. Er was geen toelichting nodig om de betekenis van dit tafereel te begrijpen. ‘Je had gelijk. Vanaf het begin. Het bloed aan de binnenkant van de metalen armband is van dezelfde groep als dat van Sandrine. En volgens jou moet dit jaren geduurd hebben.’

			‘Ik… Ze moet worden voorbereid, ik bedoel, in haar toestand is het beter om voorzorgsmaatregelen te treffen. Je zult een verklaring van afstand moeten tekenen.’

			‘Dat zal ik doen,’ verzekerde de inspecteur.

			‘En ik leid het gesprek,’ voegde ze eraan toe.

			‘Uiteraard, jij bent de psych.’

			‘Ik zal een kalmeringsmiddel laten klaarmaken,’ legde Véronique uit. ‘Het kan voor haar heel erg pijnlijk, zelfs verwoestend zijn, om uit deze traumatische amnesie gehaald te worden, de deur van haar toevluchtsoord open te zetten. Haar reactie is misschien niet die waarop je hoopt. Bovendien zal er een verpleegster bij aanwezig zijn, voor het geval er zich complicaties voordoen, we mogen geen enkel risico nemen.’

			‘Ik zal me nergens mee bemoeien,’ beloofde Damien. ‘Ik wil alleen dat ze weet dat ze niets meer te vrezen heeft. Ik zal de belangrijkste punten uit het verhaal, die bij de ondervraging van nut zouden kunnen zijn, op een rijtje zetten.’

			‘Prima, je kunt hier blijven zitten, ik ga proberen dit snel te regelen.’

			Véronique verliet haar kamer en kwam een half uur later weer terug. De spanning in haar stem verraadde haar bezorgdheid. Ze wist heel goed dat Sandrine heftig kon reageren op de psychologische shock van een verdrongen werkelijkheid. De jonge vrouw zat warm en veilig in het toevluchtsoord dat ze geconstrueerd had, en zo meteen zou zij haar uit die geruststellende plek lokken om haar bloot te stellen aan de rauwe, kille werkelijkheid. In feite zou het slachtoffer, door de herinnering naar boven te halen, het gevoel hebben alles wat ze was ontvlucht te herbeleven, en haar hersenen blootstellen aan het leed waarvan ze zich had afgesloten.

			Er moest zorgvuldig worden gehandeld. De medicijnen zouden de schok verzachten, maar ze waarschuwde Damien dat ze het gesprek bij het minste teken van gevaar zouden moeten beëindigen. De politieman knikte zonder tegen te spreken en vertrouwde op het oordeel van de psychiater. De behandeling van een dergelijk trauma kon maanden duren. Maar de commissaris was duidelijk geweest. Damien zat klem tussen de tijd die nodig was voor de therapie en de tijdsdruk die hem werd opgelegd door de sluiting van het bureau. Hij gaf Véronique een lijst met de verschillende onderwerpen om aan te kaarten: de oorlog, Suzanne, de kinderen, de katten, het gedicht, het lied, 20:37 uur, warme chocolademelk…

			Begrippen die in alle haast waren genoteerd, onderwerpen zonder enig belang of enige betekenis voor iemand die op deze reeks woorden zou stuiten. Maar evenveel aanwijzingen om te volgen, aanknopingspunten die de zaak konden ontknopen.

			Nadat Veronique de lijst had bekeken, gaf ze hem te kennen dat Sandrine wakker was en dat ze een afgepaste dosis kalmeringsmiddel en bètablokkers had gekregen om haar natuurlijke reactie op de stress te verminderen. Deze aangepaste staat van bewustzijn zou de risico’s voor het slachtoffer verkleinen en de pijn reduceren.

			‘We hebben een getuigenis nodig voor het gerechtelijk gedeelte,’ zei Damien ter rechtvaardiging, terwijl hij met Véronique naar Sandrines kamer liep. ‘Ik vraag je niet voor de lol om het slachtoffer zo hard aan te pakken.’

			‘Dat weet ik,’ mompelde ze met opeengeklemde kaken, ‘dat weet ik…’

			Toen ze de kamer binnenkwamen was er al een verpleegster aanwezig, die het water van de bloemen ververste die ze zelf in de tuin had geplukt. Véronique gaf haar te kennen dat ze niet kon blijven, omdat het over een lopend onderzoek ging en de toestand van Sandrine bovendien geen wakend oog vereiste. De verpleegster knikte en ging in de gang zitten, klaar om in te grijpen indien nodig. De psychiater zette haar taperecorder op een formicatafeltje en glimlachte naar Sandrine. Die probeerde terug te glimlachen, maar haar uitdrukking was minder sprankelend, minder spontaan, ongetwijfeld verdoofd door de medicijnen.

			Toen richtte ze haar aandacht op Damien, die zijn stoel iets achter die van de psychiater had gezet. De inspecteur kon haar uitdrukking niet duiden. Ze keek hem aan zoals je naar een punt op de muur kijkt, met een afwezige blik, om haar geest rust te geven en zich ergens terug te trekken. Hij glimlachte nerveus naar haar, en dacht aan alles wat deze jonge vrouw had meegemaakt en aan alles wat ze zich van hem moest herinneren middels dit gesprek. De bruine envelop in zijn handen leek hem dan ook even zwaar en pijnlijk als een eeuwig schuldgevoel.

			‘Hoe gaat het met je, Sandrine?’ vroeg Véronique vriendelijk, waarbij ze een hand op de hare legde.

			Ze knikte zwakjes.

			‘Als je wilt gaan we samen praten, en zal ik ons gesprek opnemen, net als de vorige keer. Vind je dat goed?’

			Er kwam een zwak maar voldoende hoorbaar ‘ja’ over haar lippen. De opname werd gestart.

			‘Inspecteur Bouchard is belast met het vinden van degene die jou kwaad heeft gedaan. Hij zal tijdens ons gesprek aanwezig zijn. Ga je daarmee akkoord?’

			Sandrine richtte haar blik op Damien. Ze keek hem even aan en glimlachte toen naar hem alsof ze hem nu pas opmerkte.

			‘Ik ken u,’ zei ze terwijl haar lippen een grote grijns vormden.

			‘Ja, we hebben elkaar gisteren gesproken.’

			‘Nee, al veel eerder,’ verduidelijkte de jonge vrouw.

			Haar matte blik werd opeens helder. Damien voelde zich ongemakkelijk bij deze verandering, waarvan hij ongewild en vreemd genoeg de oorzaak was.

			‘Ik… ik denk het niet,’ ontkende hij voorzichtig. Hij was zich bewust van het feit dat alles wat hij zei het gesprek kon laten ontsporen.

			‘Dan zal ik me wel vergissen,’ zei Sandrine inschikkelijk. Ze draaide zich weer naar de psychiater. ‘Hij mag blijven, ik vind hem aardig.’

			Véronique bedankte haar, en verborg de verwarring die die laatste woorden bij haar hadden teweeggebracht. Ze besloot Sandrine terug te brengen bij de reden van hun gesprek.

			‘Ik zou graag met je over de Elfenkoning praten,’ begon ze op vriendelijke toon.

			‘Hij heeft de kinderen vermoord.’

			‘Dat weet ik, Sandrine, daar hebben we het al over gehad. De boot is gezonken.’

			‘Hij heeft ze verdronken,’ vervolgde de jonge vrouw, waarbij ze haar stem iets verhief, ‘ze waren te slaperig om te zwemmen.’

			‘Die Elfenkoning was een man, toch?’

			‘Ja, een sterke man.’

			‘Heeft hij jou ook pijn gedaan?’

			‘Niet op het eiland, op het eiland liet hij me met rust.’

			‘Waar heeft hij je dan pijn gedaan?’

			‘In de bunker… nee, ergens anders, ik weet het niet meer…’

			Véronique was niet verbaasd over de verwarde antwoorden van de jonge vrouw. Integendeel, het feit dat Sandrine een andere plaats suggereerde, die ze zich niet kon herinneren, toonde aan dat haar geheugen probeerde verbinding te zoeken met de werkelijkheid.

			‘Veel pijn?’

			‘Ja,’ bevestigde ze. Ze sloeg haar ogen neer.

			‘Zou je opgelucht zijn als je wist dat deze man er niet meer is?’

			Sandrine hief haar hoofd op en keek de psychiater vol onbegrip aan. Haar mond bleef een beetje openstaan maar er kwam geen woord uit, en er stroomden tranen over haar wangen. Ze mompelde: ‘Ze roepen me elke nacht… Ze willen dat ik ze uit het diepe water haal.’

			‘De kinderen?’

			‘Ja… Ik zou willen dat ze hun mond hielden… voor een nachtje maar…’

			‘En… en als we de Elfenkoning te pakken zouden krijgen,’ vervolgde Véronique, ‘laten de kinderen je dan met rust?’

			‘Ja, daarom schreeuwen ze de hele tijd, omdat hij er is, omdat ze bang zijn…’

			‘Sandrine, hoe zou je je voelen als ik kon bewijzen dat de Elfenkoning dood is?’ vroeg ze.

			‘Opluchting.’

			‘Weet je nog wie meneer Wernst is?’

			‘Ja, ik ben op zijn boerderij geweest om een artikel over zijn koeien te schrijven.’

			‘De koeien met de graffiti?’

			‘Ja.’

			‘Wat voelde je toen je die boerderij verliet?’

			‘Angst. Alsof ik daar niet echt weg kon. Alsof een onzichtbare draad me gevangenhield…’

			‘Maar het is je toch gelukt om weg te gaan.’

			‘Ja, om… om naar het eiland te gaan,’ zei Sandrine na een korte aarzeling.

			‘Wil je nog doorgaan met dit gesprek?’ vroeg de psychiater, omdat ze een lichte verandering in haar stem hoorde.

			‘Ja, ik wil rustig kunnen slapen.’

			‘Inspecteur Bouchard denkt de Elfenkoning gevonden te hebben. Mag hij je een foto laten zien?’

			‘Ja.’

			Véronique zweeg even om te beoordelen of het slachtoffer dit echt wilde. Het kwam soms voor dat iemand niets meer over zijn of haar agressor wilde horen, alle informatie daaromtrent weigerde om zo makkelijker te herstellen. Niemand mocht ingaan tegen die wens om te vergeten. Het psychische herstel van de patiënt had altijd prioriteit.

			‘Uitstekend. Ik ga je de foto laten zien. Daarna hoef je er niets over te zeggen, ik vraag je alleen om nog één vraag te beantwoorden. Daarna beëindigen we dit gesprek, als je dat wilt. We kunnen er op een later moment weer over praten, er is geen enkele verplichting, oké?’

			‘Ja.’

			Damien kwam voorzichtig dichterbij. Sandrine keek naar hem zonder een spier te vertrekken, met een zekere nieuwsgierigheid in haar blik. Vooralsnog waren de woorden van de psychiater afgewogen en vriendelijk geweest om een sfeer van vertrouwelijkheid te creëren. Door middel van korte vragen had ze geleidelijk in het hoofd van Sandrine het idee laten doorsijpelen dat de Elfenkoning mogelijk gevonden was. Het enige doel van die techniek was om het slachtoffer voor te bereiden op wat ze zou ervaren bij het zien van de foto.

			Véronique had Damien gewaarschuwd dat dit het gevaarlijkste moment was. Dat de emotionele verdoving – het toevluchtsoord – in scherven kon barsten bij het zien van de foto van het lijk van Wernst, en als dat gebeurde zou alle pijn opeens weer voelbaar kunnen worden. Daarom zat er een verpleegster aan de andere kant van de deur te wachten, klaar om in te grijpen, met een krachtige dosis kalmeringsmiddel op zak. Maar het zou ook het einde van het gesprek betekenen, en het begin van een lange, uitgebreide therapie die op geen enkele manier verstoord kon worden.

			De inspecteur was zich dan ook terdege bewust van wat er de komende minuten op het spel werd gezet. Sandrine lag doodstil in bed, en hij had opeens zin om rechtsomkeert te maken, de kamer te verlaten en de jonge vrouw te laten herstellen van de pijn die hij slechts kon vermoeden. Diep vanbinnen voelde hij de schaamte van iemand die het slachtoffer naar het schavot brengt, in plaats van de dader. De aanstaande sluiting van het bureau en de orders van zijn baas leken hem onbeduidend bij het zien van de zachte oogopslag en de onschuld die voorgoed vernietigd was.

			Hij haalde de vergroting behoedzaam uit de envelop en gaf hem aan Véronique. Die legde hem vlak voor Sandrine op de deken neer, en vroeg toen op neutrale toon: ‘Is dit de Elfenkoning die je zoveel pijn heeft gedaan?’
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			Sandrine bekeek de foto uitgebreid. Ze realiseerde zich pas dat ze huilde toen er een traan op de foto spatte.

			Er kwamen vage herinneringen boven, even vluchtig en kortstondig als een vallende ster. Ze had willen gillen, schreeuwen, de foto in haar handen aan flarden willen scheuren, maar een grote vermoeidheid verdoofde haar woede. Dus huilde ze alleen maar, in een poging de beelden te verdrijven, ze uit haar lichaam te verjagen met tranen. Er kwamen stemmen vanuit een onzichtbare plek, die haar opdroegen om de kinderen op te geven, die haar smeekten om ze nu te laten wegzinken in de afgrond van de vergetelheid.

			Paul, Victor, Maurice, Françoise, Simon, Claude, Suzanne…

			Het is goed, Sandrine. Het is de enige oplossing…

			Deze afzondering is niet jouw toevluchtsoord, het is je lijden. Vlucht, snel… Vergeet ons…

			Zwaardere, dreigender woorden waagden een laatste poging voordat ze met spijt verdwenen.

			Denk aan iets anders…

			Zeg je gedicht op, bijvoorbeeld…

			Dan wordt het makkelijker…

			Je zult zien, als je lerares je morgen overhoort, zul je me dankbaar zijn…

			Kom…

			Kom dichterbij…

			Dan wordt het makkelijker…

			Toen begreep Sandrine dat het tijd was om de deur te openen en het eiland te verlaten.

			En ze besloot de waarheid te vertellen die ineens in haar herinnering opdook.
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			Véronique en Damien observeerden angstvallig haar eerste reacties. De psychiater was bang dat het leed, veroorzaakt door de herinnering, een gewelddadige reactie van het slachtoffer tot gevolg zou hebben, zowel tegen hen als tegen zichzelf gericht.

			Maar tot haar grote verbazing gebeurde dat niet.

			De jonge vrouw huilde. Minutenlang. Haar tranen gingen gepaard met een zichtbare vermoeidheid en een pijnlijk verdriet. Ze accepteerde de hand die de psychiater haar aanbood en trok Véronique vervolgens tegen zich aan om in haar armen te vluchten. Damien slikte en had moeite om zijn tranen te bedwingen. Hij dacht aan de ketting in de muur. Aan het smerige matras. Aan het walgelijke, grijze beton van de kelder. Aan de geur van schimmel en vocht. Aan het logge lichaam van Wernst. En aan de velden die zich eindeloos uitstrekten rondom deze vervloekte plek.

			Hij dacht aan de duivel verkleed als Elfenkoning.

			En aan al zijn andere vermommingen.

			Oude legendes.

			Oude gedichten.

			Verlaten bossen en zwijgende rivieren.

			Kamers met niemand om er te dromen.

			Bossen bloemen als blijk van medeleven aan het hek van een school.

			De lijst was lang. Te lang.

			De twee vrouwen lieten elkaar zwijgend los. Sandrines tranen droogden op zoals een kaars bij gebrek aan zuurstof uitdooft. Ze nestelde zich weer in haar bed en keek nog een keer naar de foto.

			‘Ja, het is hem. Der Erlkönig.’

			Véronique was aangeslagen door deze verklaring. Ze was geen beginneling meer, maar de veerkracht van het menselijk brein bleef haar verbazen, zelfs na jaren ervaring. Er bleven nog veel vragen onbeantwoord, maar ze was van mening dat het moment gekomen was om Sandrine te laten rusten. Al waren de tranen aan de buitenkant gestopt, ze twijfelde er geen seconde aan dat het in haar hoofd een grote chaos was. De medicijnen waren niet eindeloos werkzaam. Als de jonge vrouw weer volledig bij kennis was, zou de onthulling dat haar beul dood was allerlei verdrongen herinneringen naar boven brengen. Dus zou ze al haar hulp nodig hebben om niet weg te glijden in waanzin.

			‘Sandrine?’

			‘Ja,’ fluisterde ze zwakjes.

			‘We laten je nu rusten,’ zei Véronique. ‘Een verpleegster komt je iets geven om rustig te kunnen slapen. Je bent ongelooflijk dapper geweest.’

			‘Nee…’ mompelde de jonge vrouw. ‘Niet weggaan.’

			‘Als je wakker wordt kom ik weer en dan kunnen we verder praten.’

			‘Nee, blijf… Ik wil er klaar mee zijn. Laat me jullie de waarheid vertellen,’ drong Sandrine aan.

			‘Weet je het zeker? Je bent heel erg moe, het kan wel een paar dagen wachten…’

			Nee, het kan niet wachten… Nu begrijp ik de laatste woorden van de bewoners… ‘Je moet ons laten gaan, vergeten…’

			Dat is wat ik moet doen, ik moet ze vergeten door ze op het eiland achter te laten. Het verhaal vertellen, het ware, dat zich achter de deur van mijn toevluchtsoord verbergt.

			Zal die politieman me meer geloven als hij de rest hoort? Aangezien hij vanaf het begin aan mijn woorden twijfelde? Is een kelder voor hem realistischer dan een oud nazi-kamp of kinderlijkjes die door de stroming worden meegenomen?

			Ik verlaat jullie, vrienden. Jullie hebben me beschermd, jullie, de zee, Suzanne… Jullie hebben me allemaal beschermd tegen de Elfenkoning.

			Maar nu is het tijd, ik kan niet meer terug. Ik moet de waarheid vertellen.

			Ook al doet het pijn.

			Ook al vergeet ik jullie dan voorgoed.

			Het duurde enkele minuten voordat Sandrine het woord weer nam. Ze leek een innerlijke strijd te voeren die Véronique noch Damien durfde te onderbreken. Haar blik en haar aandacht verdwaalden in de ruimte, en haar lippen mompelden zinnen gericht aan denkbeeldige wezens.

			Of aan geesten.

			Aan flarden van haarzelf.

			Opeens hielden al haar gebaren op en keek de jonge vrouw haar gesprekspartners beurtelings aan, met een gesloten gezicht, een kwetsbare blik, heen en weer geslingerd tussen hier en elders, op zoek naar de juiste woorden.

			‘Ik ging naar huis, het was koud en donker. Ik was zestien…’
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			Ik was zestien.

			Ik kwam uit school. Voor de volgende dag stond er om acht uur ’s ochtends een Duitse overhoring gepland. Mijn beste vriendin, Marie, vroeg of ik het gedicht uit mijn hoofd had geleerd. Toen zwaaide ze en stapte de schoolbus in die haar zou thuisbrengen.

			Dat is de laatste keer dat ik haar zag.

			Ik liep door. Ik kende de weg op mijn duimpje, ik had hem met mijn ogen dicht kunnen lopen als ik had gewild. Elke dag kwam ik door dezelfde straat, kwam ik dezelfde mensen tegen. Françoise, de bakkersvrouw, die met haar winkel en de geur van versgebakken brood de hele buurt lekker liet ruiken. Victor, de slager met zijn schort vol bloedvlekken, voor wie ik vroeger zo bang was. De boekverkoper, Claude, altijd lang van stof en vriendelijk, die elke ochtend naar me glimlachte met zijn erudiete pretoogjes. Ik kende al die mensen. Hun gewoontes. Hun eigenaardigheden. Hun nog brandende sigaretten op de drempel van de winkel omdat er een klant tussendoor was gekomen, hun ergernis als het slecht weer was, hun begroetingszinnen die met de jaren altijd hetzelfde bleven: ‘Zo, Sandrine, op weg naar de kennis!’, ‘Je moet meer vlees eten, meisje, je ziet bleek!’, ‘Moet je dit chocoladebroodje ruiken, Sandrine! En hoe is het met Paul, dat vriendje van je?’

			Die avond waren ze allemaal in hun winkel bezig de kas op te maken of de schappen te ordenen, toen ik langs een man liep die met zijn rug tegen een muur geleund stond te wachten. Ik sloeg geen acht op hem, omdat ik te druk was met nagaan of ik, zoals Marie gevraagd had, het gedicht goed genoeg kende om het in één keer te kunnen opzeggen.

			Ik liep verder in de richting van mijn huis en ik merkte dat hij me volgde toen ik een steegje in schoot en zijn voetstappen achter me hoorde. Ik wilde me omdraaien, maar daar kreeg ik de kans niet toe. Hij sloeg een sterke arm om heen en duwde met zijn hand een lap tegen mijn mond.

			Dat is alles wat ik me nog herinner van de ontvoering.

			Ik werd wakker in een donkere ruimte. Ik begreep niet waar ik was. Mijn hoofd deed pijn en ik kon niets zien. Ik probeerde op te staan en ontdekte vol afgrijzen dat mijn linkerpols vastgeketend was. Ik trok heel hard om de ketting te breken, maar er gebeurde niets.

			Toen begon ik te huilen, te schreeuwen.

			Maar er was niemand.

			Ik hield mezelf voor dat de politie me wel zou vinden.

			Dat ik snel zou worden vrijgelaten.

			Dat het gewoon een nare droom was.

			De nacht ging voorbij.

			De volgende ochtend zat ik nog steeds vastgeketend, weggedoken op het matras, ondanks de ranzige geur die ik walgelijk vond. De duisternis werd langzaam maar zeker verjaagd door het daglicht. Ik begreep dat ik in een kelder zat, want voor me zag ik een lange houten trap naar boven gaan.

			Door een piepklein rechthoekig raampje kon ik de lucht zien. Aan de buitenkant ging het raampje schuil achter grassprietjes, maar die waren te dun en onregelmatig om de zon tegen te houden.

			Er was ook een badkuip. Ik stond op. De ketting was lang genoeg om bij de kraan te kunnen. Ik dronk. Grote slokken. Met mijn ogen dicht. Als ik mijn ogen zou openen zou ik weer thuis zijn, in mijn badkamer, en als ik zou opkijken zou ik mezelf in de spiegel zien, ik wist het zeker.

			Maar toen ik mijn ogen opende zag ik alleen een grijze muur, waarvan de bouwstenen zichtbaar waren door het plamuur dat door de tijd en het vocht afgebrokkeld was.

			Toen raakte ik opeens in paniek.

			Ik heb urenlang geschreeuwd, gehuild, gesmeekt en aan die ketting gerukt, die een stekende pijn aan mijn pols veroorzaakte.

			Daarna heb ik ineengedoken gewacht, tegen beter weten in.

			De avond was net gevallen toen ik een deur hoorde opengaan. Meteen knetterde er boven mijn hoofd een tl-buis en werd de ruimte verlicht. Er kwam een man de trap af met een dienblad in zijn handen. Hij zette het onder aan de trap en ging zitten.

			‘Heb je honger?’

			‘Laat me gaan!’

			‘Dat vroeg ik niet.’

			‘De politie zal je vinden, klootzak!’

			Toen ging de man weer weg, zonder zich iets aan te trekken van mijn gescheld.

			Veel later kwam hij weer naar beneden. Ik was onder de indruk van zijn zware lijf, dat was me de eerste keer niet opgevallen. Hij was nauwelijks groter dan ik, maar zijn gespierde lichaam bewoog met een natuurlijke lompheid. Zijn kille, blauwe ogen deden me verstijven van angst. Hij krabde aan zijn kin met een dikke hand die me met één greep had kunnen wurgen. Ik had nog nooit zo’n woest mens ontmoet. Met zijn smoezelige baard en ruige haar leek hij op een beest, een roofdier met mij als prooi.

			Tijdens zijn afwezigheid had hij het licht laten branden, zodat ik vol verlangen naar de sandwich kon staren die zich buiten mijn bereik bevond.

			‘Heb je honger?’

			‘Ja.’

			‘Zul je niets stoms doen als ik je te eten geef?’

			‘Nee.’

			‘Eerst ga je deze warme chocolademelk drinken. Die heb ik voor je gemaakt.’

			‘Oké.’

			Hij kwam naar me toe en gaf me een grote porseleinen kop. Het ding leek belachelijk breekbaar tussen zijn sterke vingers. Aan de bovenkant stond een reclametekst: Chocola Menier, het welzijn van de wereld! Ik doopte mijn lippen in de lauwe drank en dronk het bijna in één teug op. Dat deed me goed. Ik had al vierentwintig uur niets gegeten.

			Alles werd onwerkelijk. De vormen om me heen, de woorden van die man, zelfs mijn aanwezigheid in die kelder…

			Hij beval me te gaan liggen. Toen voelde ik zijn handen op mijn kleren. Ik wilde hem wegduwen, maar dat lukte niet. Mijn ogen gingen dicht zonder dat ik het kon tegenhouden. Het voelde alsof ik onder water was, zonder iets te kunnen zien of horen, of me gewoon te kunnen bewegen. Daarna kreeg ik het koud. Toen ik opzij keek zag ik mijn kleren op de grond liggen. Ik kon me niet herinneren dat ik ze had uitgetrokken. De man kwam zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn voorhoofd kon voelen. Ik huilde, ik denk dat ik huilde.

			Toen fluisterde hij me iets in mijn oor:

			‘Denk aan iets anders…

			Zeg je gedicht op, bijvoorbeeld…

			Dan wordt het makkelijker…

			Je zult zien, als je lerares je morgen overhoort, zul je me dankbaar zijn…

			Kom…

			Kom dichterbij…

			Dan wordt het makkelijker…’

			En ik gehoorzaamde.

			Wer reitet so spät durch Nacht und Wind…

			Ik zei dat gedicht op, ik vluchtte erin weg. Ik stelde me voor hoe ik voor de klas stond, tegenover mijn vrienden. Ik moest mijn best doen om een goed cijfer te halen. Ik herhaalde het in gedachten terwijl de man zijn broek uittrok.

			En plotseling drong er een ongelooflijke pijn mijn lijf binnen.
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			Er gingen weken voorbij, daarna maanden.

			Het ritueel bleef hetzelfde.

			20:37 uur. Hij kwam de trap af.

			Ik moest de warme chocolademelk drinken, daarna ging hij tegen me aan liggen en penetreerde me.

			Vervolgens werd ik wakker uit mijn verdoving. Dat kon uren duren. Uren die eindeloos duurden, waarin ik tussen werkelijkheid en verbeelding zweefde, en hield ik mezelf voor dat het niet gebeurd was, dat ik hallucineerde door het gemis van mijn moeder en mijn vrienden…

			Maar de pijn was echt. Te echt om een leugen te zijn.

			Soms ging mijn beul een aantal dagen weg. Ik wist niet waar hij naartoe ging, maar voordat hij vertrok bracht hij een dienblad met een aantal sandwiches naar beneden, netjes verpakt in plasticfolie. Hij zei alleen dat hij me enige tijd niet kon komen opzoeken, dat ik zorgvuldig moest omgaan met mijn voorraad en dat hij een cadeau zou meebrengen als hij terugkwam, op voorwaarde dat ik braaf zou zijn.

			En iedere keer keek ik woedend toe hoe hij de trap op liep.

			Geen woede die tegen hem was gericht.

			Maar tegen mezelf.

			Want als de deur dichtging, voelde ik me, onbegrijpelijk genoeg, ontzettend verdrietig. Dat was moeilijk om toe te geven en te accepteren. Maar deze man vertegenwoordigde het enige gezelschap – hoe weerzinwekkend ook – dat me gegund was. De enige stem die ik te horen kreeg.

			De eerste keer dat het gebeurde bleef ik urenlang als een idioot naar de kelderdeur staren. Ik had moeten juichen, proberen mijn ketting te breken, een manier vinden om te ontsnappen, om hulp roepen… Maar ik wachtte gewoon zijn terugkomst af, starend naar de klok aan de muur tegenover me, in de hoop dat ik, als het tijd zou zijn, voetstappen op de trap zou horen, als een hond die uitkijkt naar de komst van zijn baas.

			En dan sloeg en krabde ik mezelf, verweet mezelf het gevoel van neerslachtigheid, het walgelijke gemis dat verstikkender was dan de vier muren van mijn gevangenis. Ik vond mezelf een hoer, een gek, een idioot. Maar tijdens dat schijnheilige verzet kon ik het niet nalaten de tijd in de gaten te houden en te bidden dat die man me niet in de steek zou laten zoals mijn eigen vader jaren eerder had gedaan, toen ik klein was, door simpelweg de deur van ons huis achter zich dicht te trekken en nooit meer terug te komen. Zonder een blik. Zonder enige verklaring.

			20:37 uur.

			Die avond klonk er geen voetstap op de trap.

			Ik bleef alleen.

			In de steek gelaten door mijn familie, want er was geen politiesirene te horen geweest in de buurt van mijn gevangenis. Hadden ze mijn verdwijning überhaupt opgemerkt? Misschien had ik het wel verdiend, eigenlijk. Misschien was ik niet de modeldochter geweest op wie mijn moeder hoopte, net zoals ik niet geheel voldeed aan de verwachtingen van mijn leraren, die ik vaak antwoord gaf met de desinteresse van een puber. Verdiende ik dit lot? Was mijn aanwezigheid daar, in die kelder, waar ik zelfs door mijn beul was achtergelaten, te wijten aan mijn gewoonte om de mensen die me kenden teleur te stellen? En stel dat niemand zich druk maakte om mijn verdwijning?

			Dat iedereen me vergeten was, als een onbeduidende winter?

			Het eerste cadeau dat hij me gaf was een boek over de Tweede Wereldoorlog. De pagina’s waren gekreukt, het omslag beschadigd, maar ik nam het aan als een waardevolle schat. Eindelijk kon ik vluchten, weg uit die kelder, en jammer dan dat ik afreisde naar slagvelden, steden die in puin lagen en bergen lijken! Ik las het in een dag uit, stopte alleen met lezen om naar de wc te gaan, een gebrekkige installatie die simpelweg bestond uit een gat in het beton waarvan de afvoer, een plastic buis die in de lengte gehalveerd was, in de muur verdween om de ontlasting naar buiten te lozen.

			Daarna volgden andere boeken, al naargelang zijn reisbestemming: De vreemdeling, Woeste hoogten, een dichtbundel van Goethe (die kreeg ik voor mijn verjaardag), Reis naar het einde van de nacht… Steeds als hij me een paar dagen alleen liet, kwam hij terug met een boek.

			Op een avond, toen hij vroeg van welke schrijver ik graag een boek zou hebben, durfde ik een wens te uiten. Het kostte veel tijd om het simpele verzoek uit te spreken. Maar ik voelde duidelijk dat hij het, ondanks het feit dat hij me drogeerde om me meerdere keren per week te kunnen neuken, belangrijk vond mijn gevangenschap minder onaangenaam te maken. De eenvoudige sandwiches hadden plaatsgemaakt voor warme maaltijden, in eerste instantie eenvoudig en weinig gevarieerd in de vorm van soep, maar later bracht hij me kant-en-klaargerechten, met vlees, vis… De frequentie waarmee het ontbijt of de lunch werd bezorgd was onzeker, maar ’s avonds was hij altijd stipt op tijd.

			20:37 uur.

			De deur ging open en de geur van stoofvlees kwam me tegemoet, vermengd met de geur van de chocola die hij nooit vergat.

			Zijn woorden en gebaren werden ook minder ruw, minder autoritair.

			Hij verslapte zijn waakzaamheid. Ik begreep het, en was hem in stilte dankbaar.

			Hij dacht waarschijnlijk dat ik verliefd op hem werd, dat bekende syndroom waarvan ik de naam vergeten ben. Dus sprak ik op mijn beurt vriendelijker tegen hem, zonder bitterheid, maar vol verborgen dreigementen.

			Bij wijze van test verzocht ik hem om iets bijzonders: kranten.

			Eerst keek hij me zonder iets te zeggen met zijn blauwe ogen aan. Ik wist niet of zijn zwijgen een teken van instemming of van afwijzing was. Ik zag hem de trap op verdwijnen zonder een antwoord te hebben gekregen.

			Ik was alle besef van tijd kwijt. Ik wist niet meer hoeveel maanden ik al aan die muur zat vastgeketend. Ik had geprobeerd een nauwkeurige telling bij te houden door met een kiezelsteen lijntjes op het cement te krassen. In het begin zette ik streepjes die ik in series van tien doorhaalde, voor evenveel voorbije dagen.

			Maar toen hij dat ontdekte veegde hij ze met water weg en verweet me dat ik er niets van begreep, en hij zei steeds dat tijd een relatief begrip was, dat je er gek van kon worden… Daarna bleef ik de dagen op de muur krassen, maar met een andere techniek, zodat hij geen argwaan kreeg. Ik tekende de poppetjes van galgje en loog door te zeggen dat het gewoon een spelletje ter afleiding was, en dat die poppetjes in zekere zin mijn denkbeeldige vrienden waren, wier aantal in de loop van de weken alleen maar bleef groeien.

			Twee streepjes voor de benen, twee voor de armen en één voor het lijf. Vijf streepjes. Vijf dagen. En een rondje als hoofd. Als een uitgedoofde zon. Als de ster waarvan ik het bestaan alleen door het licht van het kelderraam kon vermoeden, zonder hem ooit te kunnen zien.

			Maar toen de massa ‘denkbeeldige vrienden’ zo groot werd dat ik me in allerlei bochten moest wringen om een stuk beton te vinden waar nog niets getekend stond, besloot hij wederom dat het moment was aangebroken om alles weg te vegen. Hij borstelde de wand schoon onder mijn wezenloze blik, terwijl ik probeerde het aantal poppetjes te tellen voordat ze verdwenen waren.

			Ik had er slechts een stuk of honderd kunnen tellen voordat de muur weer net zo leeg en nutteloos was als een klok zonder wijzers.

			De volgende dag (om zich te verontschuldigen?) zag ik hem de trap af komen met een stapel kranten in zijn armen. Ik onderdrukte een glimlach door te doen alsof ik boos en wrokkig was. Maar diep vanbinnen trappelde ik van ongeduld om me erop te storten en het nieuws uit de buitenwereld te lezen, om het raam zo ver open te zetten dat ik erdoor naar buiten kon stappen, door me op de hoogte te stellen van de actuele gebeurtenissen uit een wereld waartoe ik niet echt meer behoorde. Hij legde ze voor me neer en vertrok zonder een woord te zeggen.

			Toen de deur weer dicht was, pakte ik de stapel en vouwde een exemplaar open, op zoek naar de datum. Enkele tellen later smeet ik de kranten woest door de kelder.

			Ze kwam allemaal uit het jaar 1961.

			Oude, door de tijd en het vocht vergeelde papieren, een reis naar het verleden als hoop om te overleven in het heden.

			Ik kreeg een enorme zenuwinzinking. Ik schreeuwde, sloeg tegen de muren, trok uit alle macht aan mijn ketting, biddend dat mijn pols van mijn arm zou loskomen, en ik vervloekte mijn onnozelheid. Hoe had ik kunnen denken ook maar enige macht over hem uit te oefenen? Hoe had ik kunnen vergeten dat ik voor deze man slechts een stuk vlees was om te neuken, een teef aan een ketting? Geleund tegen de net schoongemaakte muur bleef ik lange tijd zitten snikken en naar de klok aan de muur tegenover me staren.

			Die avond, om 20:37 uur, bleef de tl aan het plafond branden zonder zijn licht te schijnen op een verkrachting. Hij bracht me alleen een bord eten en ging weer naar boven zonder me zelfs maar aan te kijken.

			En dat was de laatste les van die dag: ook zijn aanwezigheid stond niet vast.

			Mijn gedrag had zijn desinteresse gewekt.

			Dat had goed nieuws kunnen zijn. Geen warme chocolademelk, geen betasting, geen penetratie en geen walging bij het ontwaken.

			Maar ik wist ook zeker dat ik hem van geen enkel nut meer zou zijn als zijn desinteresse aanhield…

			De dagen volgden elkaar op. Hij hoefde mijn benen niet meer uit elkaar te spreiden. Ik had de indruk dat ze als een reflex voor hem uit elkaar gingen. Mijn benevelde geest bleef het gedicht reciteren, zijn advies had ik daar niet meer voor nodig. En langzaam maar zeker verdwenen de gezichten van mijn klasgenoten. Ik probeerde me te concentreren en me hun trekken voor de geest te halen, maar door de verdoving en de tijd werden het schaduwen zonder reliëf. Als ik weer alleen was ging ik eten, nog versuft, en daarna zat ik me lang in de badkuip te wassen. Ik heb aan zelfmoord gedacht. Er is maar weinig water nodig om te verdrinken, dat had ik ergens gelezen. Maar ik had er de moed niet voor. Overlevingsinstinct? Nee, gewoon zwakte.

			Ik weet wat jullie je afvragen: op welk moment heeft ze besloten haar toevlucht te zoeken op het eiland?

			Daar kom ik zo op.

			Voordat ik daarheen ging, moest ik een reden hebben.

			Het geweld, de opsluiting, de afzondering waren dat.

			Maar met de tijd, en ik schaam me om het toe te geven, was ik eraan gewend geraakt. Mijn aanvankelijke verzet had plaatsgemaakt voor berusting, alsof mijn hersenen zeiden ‘het is niet erg, het is even een rotmoment dat weer voorbijgaat, je overleeft het wel, doe je ogen dicht en zeg je gedicht op’. Het voelde alsof ik buiten alle gebeurtenissen stond, en als hij bij me binnendrong, dan maakte mijn bewustzijn zich los van mijn lichaam om een wandeling te maken in een bos vol elzen en mythologische schepsels. Maar op een avond werd ik herinnerd aan de wrede werkelijkheid van mijn situatie. Op het moment dat hij de trap begon af te dalen, begreep ik dat hij niet in normale doen was. Zijn stappen waren aarzelend, onzeker. Toen hij zich over me heen boog, keek ik zoekend naar de kop warme chocolademelk, maar die zag ik niet.

			Zijn adem stonk naar alcohol.

			Hij sloeg me, schreeuwde dat geen enkel gedicht me kon redden en drong met een niet eerder vertoonde woede bij me binnen. Die keer lukte het me niet om te verdwijnen. Ik bleef opgesloten in mijn lichaam terwijl hij me omdraaide en me daar penetreerde waar hij zich nog nooit gewaagd had. Het was een soort ‘tweede eerste avond’. Maar dan gewelddadiger. Dagenlang heb ik niet gegeten. Ik wikkelde de ketting rond mijn hals, maar het lukte me niet om hard genoeg te trekken. Meer dan ooit vreesde ik het moment waarop de wijzers van de klok de vervloekte cijfers zouden bereiken.

			Op dat moment ontmoette ik Sandrine.

			En heeft ze me gered.
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			Sandrine stond op pagina twaalf.

			In de rubriek ‘reisverslagen’ van de oude kranten. Ik las het een beetje bij toeval, niet wetende waarmee ik mijn verveling moest doden. Ik was meteen door haar gegrepen. Ze deed zich voor als een sterke, autonome vrouw, afgestudeerd aan een prestigieuze school voor journalistiek, en ze deed verslag van haar ervaringen terwijl ze de wereld rondreisde.

			Sandrine Vaudrier.

			Ik was meteen dol op haar, en ook jaloers, op een bepaalde manier.

			Ze bezat een vrijheid waarvan ik alleen maar kon dromen. Ik dook in haar stukken met dezelfde hartstocht als in de boeken, die ik allemaal had gelezen en herlezen. Ik sloeg de kranten open en scheurde al haar artikelen eruit om ze onder het matras te verstoppen, voor het geval mijn cipier tijdens een van zijn gewelddadige uitspattingen, die steeds vaker voorkwamen, zou besluiten om me alle lectuur te ontzeggen.

			Dankzij haar kon ik dromen. Dat was in geen jaren meer het geval geweest.

			Ik weet niet of deze ontdekking een zichtbaar effect had op mijn humeur, maar mijn beul leek het op te merken en feliciteerde me, op zijn manier. Hij dacht waarschijnlijk dat ik me in mijn lot schikte, dat ik eindelijk had begrepen dat hij geen kwaad in de zin had, dat de situatie nu eenmaal zo was, en dat je je daar maar beter bij kon neerleggen. Hij stopte met drinken – althans, als hij beneden kwam rook zijn adem niet meer naar brandewijn – en hij bleef me oude kranten en kant-en-klaarmaaltijden brengen.

			Toen gebeurde er op een ochtend iets bijzonders.

			Nadat hij mijn ontbijt had neergezet ging hij de trap weer op. Alleen liet hij de deur, die hij normaal gesproken afsloot, nu op een kier staan. Ik strekte mijn nek uit, in een poging te zien wat zich daarachter bevond, maar dat lukte niet. Na enkele minuten kwam er een kat naar beneden. De ongedwongen en zelfverzekerde manier waarop hij over de grens naar deze ruimte stapte, waar tot dan toe slechts twee mensen geweest waren, bracht me uit balans. De gestreepte vacht golfde onder zijn bewegingen. Ik sloot mijn ogen, dacht dat het een zinsbegoocheling was door de vermoeidheid, maar het dier was er nog steeds toen ik ze weer opende, een paar treden dichterbij. Met de souplesse die katten eigen is bereikte hij het eind van de trap en verdween in een donker hoekje van de kelder, waar hij zich verschool.

			De volgende dag bleef de deur weer open staan, en al snel kwam Paul tevoorschijn (omdat ik zijn naam niet wist had ik besloten de kat zo te noemen, als eerbetoon aan het vriendje uit mijn vroegere leven). Ditmaal liep hij voorzichtig naar me toe, loerend en met grote pupillen. Ik durfde niet te bewegen. Ik was bang dat de ketting bij de minste beweging een rammelend geluid zou maken en hem zou afschrikken. Het dier bleef dichterbij komen, waarbij het me angstige blikken toewierp die ik op mijn beurt retourneerde. Heel voorzichtig raakte hij met zijn snuit de huid van mijn been aan, wreef toen langs de zijkant van mijn knie, terwijl er een aarzelend gespin begon te klinken in deze kleine bubbel van normaliteit die wij zojuist voor onszelf gecreëerd hadden.

			Zo werden Sandrine en Paul mijn eerste vrienden. De eerste twee lichtpuntjes in de duisternis. Beide gaven maandenlang ritme aan mijn dagen. De ochtend werd gewijd aan Paul en zijn liefkozingen. De middag aan het lezen van Sandrines avonturen. ’s Avonds ontsnapte ik dankzij een oud gedicht dat eveneens als uitvlucht diende.

			Mijn dagelijks leven organiseerde zich rondom deze gewoontes, waardoor de uren minder lang werden, en de tijd sneller ging en me uit mijn puberteit voerde.

			Mijn beul zorgde voor me. Hij knipte mijn haar, bracht me regelmatig zeep en tampons, en soms haalde hij zelfs de ketting van mijn pols, zodat ik wat in de kelder kon rondlopen en de benen strekken. Daarbij hield hij me uiteraard in de gaten, klaar om bij de eerste de beste misstap boven op me te springen.

			Omdat hij merkte dat de kat steeds meer tijd bij me doorbracht, zette hij een kom met brokjes naast de badkuip. Soms bracht hij het dier zelf naar beneden. Paul lag onbekommerd te spinnen in zijn armen, en sprong dan ineens op het matras om zich tegen me aan te schurken. Omdat de man zo ontzettend aardig deed, begon ik te twijfelen of hij wel zo monsterlijk was. Hij fluisterde geruststellende woorden tegen de kat, aaide hem liefdevol, glimlachte naar hem en keek vervolgens geamuseerd toe hoe de kat in de kelder rondsprong.

			De seizoenen volgden elkaar op.

			Er verschenen nieuwe boeken.

			Momenten van zware somberheid wisselden zich af met momenten van berusting.

			Ik liet de dagen vervliegen zonder nog te proberen ze te onthouden. Ik hield ook op met huilen. Het idee om te vluchten had ik echter niet opgegeven, maar ik vroeg me steeds meer af wat voor wereld ik zou aantreffen als ik deze plek zou verlaten. Paul kwam me elke dag opzoeken, soms sliep hij zelfs bij me. Ik praatte tegen hem en stelde me voor wat hij antwoordde. Ik vertelde hem verhaaltjes, zei het gedicht voor hem op. Ik vertelde hem dat ik Sandrine heette, dat ik journalist was en dat ik het heel leuk zou vinden om hem mee te nemen op mijn volgende reis.

			Toen verscheen er op een ochtend nog een kat in de kelder. Een vrouwtje, zwart-wit gevlekt, met een dikke buik. Ze liep de trap af, gevolgd door Paul, en verschool zich onder de treden. Een paar uur later was er zacht gemiauw te horen en kwam de man naar beneden, met een brede glimlach op zijn gezicht. Hij verklaarde dat ik me voortaan minder alleen zou voelen.

			Ik gaf elke kitten een naam. Er waren er tien in totaal, van twee verschillende worpen. Ze dartelden in alle vrijheid rond in de kelder en daarbuiten, want inmiddels bleef de deur ook ’s nachts open. Zo kwamen mijn oude klasgenoten in de vorm van dieren terug in mijn herinnering. Ik ging tegen die pluizenbolletjes verder met de gesprekken die we als kind hadden gevoerd. Ik stelde Marie gerust, een katje dat op een zwarte vlek op de snuit na volledig wit was, door te verzekeren dat ik het gedicht zonder enige aarzeling kon opzeggen, en ze vertelde mij hoe haar colleges op de universiteit waren. Pierre, Fabien, Julie, Marie… ze kwamen allemaal terug om me gezelschap te houden.

			Ze wilden allemaal de verhalen over mijn geweldige reizen horen.
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			Vanaf dat moment werd mijn folteraar terughoudender. Hij bleef komen om zijn mannelijke driften te bevredigen, maar met grotere tussenpozen. Vaak kwam hij alleen maar in de kelder zitten om de katjes te aaien. Dan ging hij weer naar boven om pas de volgende dag weer te verschijnen.

			Ik besteedde mijn tijd aan het verzorgen van de kittens. Ik las passages voor uit allerlei boeken, vertelde dat mijn oma Suzanne de oorlog had meegemaakt, dat het een vrouw was die ik graag beter had leren kennen, en aan wie ik veel vragen had willen stellen. Ik wiste haar dood door een leven te verzinnen, ver hiervandaan maar redelijk geïsoleerd, net als ik, op een onbekend eiland, en ik verzekerde hun dat zij de Elfenkoning nooit in hun buurt zou hebben laten komen. Ik stelde me voor dat ik op een dag naar haar eiland gestuurd zou worden om een reportage te maken, en dat we de onzekere tijd zouden inhalen door urenlang samen door te brengen. De katjes stelden me vragen waarop ik in geuren en kleuren antwoord gaf. Ik verzon een verhaal waarin we allemaal gevangenen waren van de Elfenkoning, maar ik stelde ze gerust door te verzekeren dat geen van hen zou zwichten voor zijn beloftes, want Suzanne zou ons allemaal bevrijden.

			’s Avonds zong ik ze in slaap met het lied waar mijn moeder zo graag naar luisterde.

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres…

			Een oud lied in de strijd tegen een oud gedicht. 

			Ik vergat bijna dat ik gevangenzat. Niet alleen omdat ik nu vrienden had om tegen te praten, om mijn tijd mee door te brengen, maar ook omdat ik me steeds meer terugtrok in de verhalen die ik vertelde. De grijze muren van mijn gevangenis verdwenen om plaats te maken voor rotspartijen en wilde kruiden. De oceaan bulderde en overspoelde mijn geest met een zilte geur. De katten veranderden in klasgenoten met wie ik voetbalde, met wie ik ging paardrijden of de muren van de kelder met kleurkrijtjes beschilderde. De ruimte veranderde in een oude, rechthoekige bunker uit een boek over de Tweede Wereldoorlog. Het landschap werd een wild heideveld zoals beschreven door de Brontë-zusjes. En ik werd de heldin in mijn eigen ‘reisverslag’.

			Zo hadden de jaren voorbij kunnen gaan zonder dat het in me opkwam om te ontsnappen. Het idee om afscheid te nemen van mijn vriendjes was overigens onverdraaglijk. Bovendien waren zij niet de enige reden dat ik me niet meer zo gefolterd voelde als daarvoor.

			Ook hij had zijn aandeel in die hersenschim.

			Degene die ik tijdens zijn afwezigheid de Elfenkoning noemde, kwam me nog maar zelden opzoeken. Hij kwam niet meer zo vaak in de kelder. Hij bezocht me minder vaak, en uiteindelijk helemaal niet meer. Ik wist niet waarom. Maar één ding was zeker, ik leed niet meer zo onder die verwaarlozing als in het begin.

			Ik had andere mensen om me gezelschap te houden.

			Maar op een ochtend diende de mogelijkheid om te vluchten zich aan in de vorm van een doodgewone steen. Een van de katjes, Émilie, een vrouwtje met een grijze vacht, had zich in de smalle ruimte tussen het bad en de muur gewurmd. Ze zat klem en miauwde om hulp. Ik trok aan mijn ketting en redde haar van die misstap, mopperend dat ze dat nooit meer moest doen.

			Toen zag ik de steen.

			Een kleine lekkage had jarenlang door de muur gesijpeld en de pleisterlaag die de stenen bijeen hield broos gemaakt. Ik weet niet wanneer deze steen zich van het geheel had losgemaakt, maar toen ik hem oppakte was ik verbaasd over het gewicht. Hij was zwaar, met een puntige kant, vergelijkbaar met een grote vuursteen. Ik duwde hem terug in het gat, huiverend bij de gedachte dat het ontdekt zou worden, en ging weer op het matras zitten, compleet in de war van de mogelijkheid die deze vondst bood.

			Ik had het wapen.

			Nu moest ik alleen nog kwaad genoeg zien te worden.

			En helaas gebeurde dat de volgende dag, in zijn meest gruwelijke vorm.
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			Ik werd wakker van een stem. Ik ontwaakte uit mijn verdoving, duwde zachtjes de pluizenbolletjes aan de kant die zich ’s nachts tegen me aan gevleid hadden, en ging rechtop zitten om het beter te kunnen horen. Mijn hart begon meteen sneller te kloppen. Ik concentreerde me om erachter te komen of het gesprek dat ik hoorde achter de openstaande deur vandaan kwam. De woorden waren te vaag om van zo dichtbij te komen, maar ik wist het zeker, er waren inderdaad twee mensen aan het praten.

			Een korte beweging deed me opzij kijken. Door het kelderraampje zag ik benen. Er stond iemand. Een onbekende die met zijn rijzige gestalte in niets leek op mijn folteraar.

			Ik aarzelde geen moment.

			Ik ben gaan staan en rukkend aan mijn ketting zo dicht mogelijk naar het raam gelopen, en ik heb geschreeuwd zoals ik nooit voor mogelijk had gehouden. De katten om me heen vluchtten weg van mijn luidkeelse geschreeuw; ongetwijfeld herkenden ze degene die zo tekeerging niet meer. Mijn keel brandde, tranen van woede en hoop vertroebelden mijn zicht, maar ondanks alles ging ik door, omdat ik diep in mijn lijf weer het brandende schuren van de talloze penetraties voelde, de bittere smaak van de bedrieglijke chocola proefde, de schrammen veroorzaakt door de ijzeren band voelde branden… Ik stopte al mijn haat in dat geschreeuw, de haat jegens hem, jegens mezelf en jegens al die jaren die ik had verspild aan het accepteren van mijn situatie. Ik maakte een sprong van vreugde toen de benen uit de omlijsting van het raam verdwenen. Zo meteen zou de onbekende me komen redden. Hij zou de politie waarschuwen en die klootzak van een Elfenkoning zou rotten in de hel…

			Maar er kwam geen ridder de trap af.

			In plaats daarvan stormde mijn beul naar beneden en vloog op me af. Hij hief zijn dikke hand en sloeg me zo vreselijk hard dat ik op de grond viel. Het duurde even voor ik weer bij kennis kwam. In mijn mond verspreidde zich de smaak van bloed, terwijl een hoge fluittoon tegen de wanden van mijn schedel weerkaatste.

			‘Vuile hoer, hier zal je voor gaan boeten! Na alles wat ik voor je gedaan heb! Geloof me, hier ga je spijt van krijgen!’

			Ik hoorde hem weer naar boven lopen. Ik kon niet meer nadenken. Mijn hoofd bonkte aanhoudend. Ik bleef urenlang op de grond liggen. Ik had nergens meer zin in. Niet om overeind te komen, niet om me te wreken en al helemaal niet om te leven. Het enige wat ik wilde was naar het eiland vertrekken, me daar verschuilen, huilen in de armen van Suzanne en me daarna met mijn vrienden vermaken.

			Dus deed ik mijn ogen dicht. Ik fantaseerde dat ik op een boot was, met mijn vriendje van school. Ik bad dat het weer niet zo wisselvallig was, dat ik weer tot leven zou komen en dat ik mijn aanstaande dood achter me kon laten door op het dek van de Lazarus weg te varen.

			Maar wat ik ook hoopte, het kon de dodelijke afloop van Goethes gedicht niet veranderen. De Elfenkoning verscheen ’s avonds weer, zwijgend en met een gesloten gezicht. In zijn handen droeg hij een dienblad vol kommetjes.

			20:37 uur.

			Ging hij me op een vreselijke manier verkrachten? Ging hij me martelen, zodat ik spijt zou krijgen van mijn optreden?

			Hij zette de kommetjes op verschillende plekken op de grond en liep naar het bad. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe hij de stop erin deed en de kraan opendraaide. Er stroomde dampend water uit, terwijl de eerste katjes de trap afkwamen, aangetrokken door de etensgeur. Sommige kwamen bij me bedelen om geaaid te worden en slopen vervolgens weg om de inhoud van de bakjes op te slobberen. De man liep naar de trap en ging op de onderste trede zitten. Hij keek me met een duistere blik aan, een blik die ik niet eerder had gezien, zelfs niet tijdens ons ‘geslachtsverkeer’.

			Toen het bad was volgelopen draaide hij de kraan dicht en nam Paul in zijn armen. Hij aaide hem minutenlang. De kat viel rustig in slaap. Ik dacht op dat moment dat mijn folteraar weer naar boven ging. Dat hij me alleen zou laten, met mijn angst, om later misschien terug te komen en mijn lot te bezegelen.

			Maar in plaats daarvan begaf hij zich naar de badkuip en liet Paul erin vallen, het eerste katje dat me was komen opbeuren. Ik was verbijsterd, niet in staat om enig geluid uit te brengen, verstijfd van afschuw. Hij hield het beestje minutenlang onder water. Toen hij zijn arm optilde dobberde het kadaver op het wateroppervlak als een achtergelaten knuffeldier in een trage rivier. Daarna ging de Elfenkoning naar de andere beestjes, die uitgestrekt op de keldervloer lagen, half slaperig, zich niet bewust van het dreigende gevaar. Ik schreeuwde om ze wakker te maken. Ik kwam overeind, maar ik kreeg meteen een klap die net zo hard was als de vorige, waardoor ik weer terugviel op het matras.

			Het monster nam de katjes een voor een mee en verdronk ze.

			Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, ik vloog op de badkuip af om ze eruit te vissen, ik riep dat ik ze zou meenemen naar het eiland en dat alles weer zou worden als daarvoor. Ik verweet ze dat ze de chocola hadden gedronken, ik schreeuwde dat het welzijn van de wereld niet zo bitter en kunstmatig kon smaken…

			Het was te laat.

			Ze waren allemaal dood.

			De man verstijfde naast me. ‘Ik had je gezegd dat je spijt zou krijgen. Het is jouw schuld dat ze dood zijn.’

			Ik weet niet meer hoe het me gelukt is.

			Ik weet niet eens meer dat ik de steen vanachter de badkuip pakte. Ik weet alleen dat hij me zijn rug toekeerde, en dat dat voldoende was. Ik sloeg een eerste keer. Bloed spatte in het rond en verbreidde zich over zijn hoofdhuid. Hij staarde me aan met een vleugje onbegrip in zijn ogen. Ik gaf hem geen kans om te reageren. Ik liet de steen met geweld op de bovenkant van zijn voorhoofd neerkomen. Een keer. Twee keer. Daarna bleef ik door rammen terwijl hij op de grond ineenzakte. Ik kon niet stoppen. Zijn schedel barstte open bij elke slag, waardoor de inhoud mijn kleren, mijn gezicht en het beton besmeurde. Daarna ben ik nog enige tijd naast hem blijven zitten.

			Toen heb ik de zakken van zijn broek doorzocht en de sleutelbos gepakt.

			Ik heb mezelf losgemaakt en ben aarzelend naar de trap gelopen.

			Op de drempel bij de voordeur stond een paar spierwitte sneakers. Die heb ik aangetrokken en toen ben ik blijven staan om het grauwe landschap in me op te nemen.

			Ik had gelijk. Buiten wachtte me niets meer. Velden, zover het oog reikte. Geen enkel teken van een vriendelijk iemand of een reden tot hoop.

			Ik was niet klaar om deze nieuwe stilte en eenzaamheid het hoofd te bieden. Ik wist niet hoe de wereld eruitzag achter die heggen en die treurwilg, en of ik mijn echte plek in de wereld niet zojuist verlaten had door een man te vermoorden.

			Ik dacht gewoon niet dat ik in staat was om er te overleven.

			Dus ging ik naar het eiland.
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			Sandrine sprak de laatste zinnen van haar verhaal bijna fluisterend.

			Véronique en Damien zwegen. Deels uit respect voor deze bekentenis en de gruwelijkheid die eruit sprak, maar ook omdat ze het gevoel hadden bíj haar te zijn geweest, opgesloten tussen de muren van de kelder.

			De jonge vrouw staarde alleen maar naar de deken van haar ziekenhuisbed, plukte er met haar vingers aan, en zakte desondanks weg in een kunstmatige slaap.

			De inspecteur wilde ingrijpen, maar de psychiater legde haar hand op zijn onderarm om hem tegen te houden. Ze nam zelf het woord om het gesprek af te sluiten. ‘Dank je wel dat je met ons wilde praten, Sandrine. Er moet heel veel moed voor nodig zijn geweest om deze man te trotseren, en nog meer om deze afschuwelijke momenten opnieuw te beleven. We laten je nu rusten en praten er morgen verder over, als je wilt. Ik wil je graag helpen, daar is ongetwijfeld veel tijd voor nodig, maar ik ben ervan overtuigd dat we deze pijnlijke herinneringen kunnen overwinnen. Denk je zelf ook dat dat mogelijk is?’

			Sandrine knikte alleen maar zwakjes met haar hoofd, alsof ze al haar kracht verloren had tijdens het relaas.

			‘Heel goed, nu laten we je. Je hebt een belangrijke stap gezet, ik heb goede hoop voor het vervolg.’

			De psychiater pakte haar taperecorder en wierp de jonge vrouw een liefdevolle glimlach toe. Haar beroepsethiek weerhield haar ervan om meer te doen, maar Véronique kon de behoefte die haar hart haar ingaf niet negeren. Ze had Sandrine weer in haar armen willen nemen, haar willen troosten en zeggen dat ze er goed aan had gedaan die klootzak te vermoorden… maar ze moest zich beperken tot die glimlach.

			Ze verlieten de kamer en konden pas weer echt ademhalen toen ze op de gang stonden. De dienstdoende verpleegster, die nog steeds zat te wachten, stond op toen ze hen zachtjes de deur achter zich dicht zag trekken.

			‘Geef haar voor de komende vierentwintig uur een kalmerend middel. Ik laat instructies bij de balie achter,’ zei Véronique tegen haar.

			‘Prima.’

			‘Ga regelmatig even kijken, en… blijf haar bloemen brengen, dat is een heel goed idee.’

			‘Dat zal ik doen,’ antwoordde de verpleegster instemmend.

			Damien wachtte enkele minuten voordat hij begon te praten. Als mens was hij geschokt door de onthullingen van het slachtoffer, maar als politieman moest hij in de eerste plaats denken aan het onderzoek.

			‘Ik had haar graag wat vragen willen stellen,’ merkte hij op toen ze het ziekenhuis uit liepen.

			‘Ja, dat weet ik. Maar die zouden onwenselijk zijn geweest.’

			‘Ze heeft ons niet verteld wie ze is…’

			‘Je hebt geen idee hoeveel geweld ze zichzelf net heeft aangedaan door ons haar verhaal te vertellen. Haar hersenen hebben haar tijdens haar gevangenschap op verschillende manieren beschermd, en wij hebben haar net gedwongen om dat toevluchtsoord te verlaten. We hebben haar allebei veel te vragen: jij voor het onderzoek, en ik om haar te helpen bij haar herstel. Maar we kunnen niet alles vandaag gedaan krijgen. Volgens mij heb je genoeg informatie om je dossier te sluiten.’

			‘Ik heb genoeg om de procedure in gang te zetten, maar ik heb getekende bekentenissen nodig… en een naam,’ gaf Damien toe terwijl hij een sigaret uit zijn pakje haalde.

			‘Haar autobiografische geheugen, waarin alles zit opgeslagen over haar identiteit, is zonder enige twijfel ook uitgeschakeld geweest. Niet volledig, maar het deel dat de constructie van haar toevluchtsoord kon belemmeren. Ze moest vergeten wie ze werkelijk was, want door Sandrine Vaudrier te worden kon ze overleven, zichzelf ergens anders projecteren, buiten die kelder. We hebben haar laten zien dat ze niets meer te vrezen heeft. Als ze dat gegeven geaccepteerd heeft, zullen haar hersenen weer aankoppelen wat ze moesten loskoppelen: verdrongen herinneringen, gevoelens… Dat zal niet lang duren, wat blijkt uit het feit dat ze ons al zo snel alles vertelde wat ze heeft meegemaakt. Waarschijnlijk heb ik morgen een voor- en een achternaam, als ze wakker wordt en we beginnen met haar therapie.’

			Damien luisterde aandachtig naar Véronique. Hij moest glimlachen om deze psychiater, van wie hij had gedacht dat ze net van school was gekomen. Maar de manier waarop ze het slachtoffer had laten praten, zonder haar te onderbreken, hoe ze haar met gebaren had aangemoedigd en had beschermd tegen de harde, ongeduldige vragen die hij haar had willen stellen, bewees dat ze een doorgewinterde vakvrouw was in wie hij vertrouwen kon hebben.

			‘Dat deed je goed. Met Sandrine, bedoel ik.’

			‘Een compliment!’ riep ze verbaasd uit, terwijl ze haar handen omhoog hief in een gebaar van contemplatie. ‘Mag ik even genieten van dit gegeven door een sigaret te vragen?’

			‘Ja, natuurlijk. Hier. En want denk jij van haar verhaal, vanuit psychiatrisch oogpunt?’

			‘Goed geprobeerd, inspecteur.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Deze vrouw heeft ingestemd om mijn patiënt te worden, en daarom…’

			‘Kun je niets zeggen over je analyse.’

			‘Precies. En jij, wat denk jij ervan?’

			‘Het is een lopend onderzoek, sorry,’ zei hij op spottende toon terwijl hij de rook uitblies.

			‘Heel grappig. Eén ding is zeker, de bouwstenen van haar toevluchtsoord worden gevormd door wat ze heeft meegemaakt. Ik zal tijd nodig hebben om alles te analyseren en de paar latente overeenkomsten te definiëren, maar jij hebt het slachtoffer, de dader en het motief. Ik zal een kopie van de opname voor je maken.’

			‘Dank je wel. Mag ik je iets vragen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Stellen slachtoffers zich altijd zo makkelijk open?’

			‘Want je denkt dat dit makkelijk was voor haar?’ vroeg de psychiater verbaasd.

			‘Ze aarzelde heel even, maar ze leek me zeker van haar zaak…’ antwoordde de inspecteur.

			‘Elk slachtoffer reageert anders, en het moeilijkste bij dit soort gevallen is niet de bekentenis, maar de acceptatie,’ legde Véronique uit. ‘Vandaag of morgen zal Sandrine zich realiseren dat een deel van haar leven voorgoed weg is, en dat ze die verloren jaren nooit meer terugkrijgt, ook al heeft ze haar beul vermoord. En geloof me, medicijnen noch de troost van de wraak zullen genoeg zijn om de pijn te onderdrukken.’
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			Damien wachtte in de hal tot de psychiater hem een kopie van de opname kwam brengen. Hij dacht na over de puber die gevangen had gezeten in een kelder, jarenlang vastgeketend aan een muur. De inspecteur stelde zich haar wanhoop voor, haar eenzaamheid, haar onbegrip. En dat zware lichaam boven op haar.

			Opgelucht verliet hij de parkeerplaats van het ziekenhuis, vluchtend voor de overeenkomsten die dreigend in hem opkwamen, tussen wat deze jonge vrouw had moeten doorstaan, en wat zijn eigen dochter misschien had moeten verduren.

			Hij kwam aan op het bureau en liep snel naar zijn kamer. In de gang stuitte Damien op zijn collega’s, die allemaal druk bezig waren dozen tegen een muur op te stapelen.

			‘Wat gebeurt hier?’

			‘We ruimen oude dossiers op, ze gaan naar het archief in Caen, order van de commissaris,’ liet Antoine hem weten.

			‘Nu al?’

			‘Ja. Blijkbaar zal het besluit om dit bureau te sluiten niet veranderen. Dan kunnen we het maar beter meteen doen. Nog nieuws van uw kant, chef?’

			‘Ja, en ik ga nu het verslag tikken voordat jullie mijn typemachine weghalen!’

			Damien ging peinzend aan zijn bureau zitten.

			Zo, de zaak en het mysterie zijn deels opgelost, dacht hij. Binnenkort kan de psychiater ons uitsluitsel geven over de identiteit. Het raadsel van het eiland zal niet lang voortbestaan, behalve in het hoofd van het slachtoffer, dat ongetwijfeld meerdere maanden of jaren nodig zal hebben om de stukjes van een verscheurd verleden weer aan elkaar te lijmen.

			Hij stak een sigaret op en sloeg het dossier open dat hij de dag daarvoor had opgesteld. De agenten die de plaats delict hadden gefotografeerd hadden een envelop toegevoegd met de foto’s die in de boerderij genomen waren. Hij spreidde ze uit op zijn bureau.

			De inspecteur pakte het cassettebandje uit zijn jaszak en twijfelde of hij nog een keer zou luisteren naar de onthullingen die erop stonden. Hij had niet veel zin om nu weer die geschiedenis in te duiken, maar hij moest zijn baas in grote lijnen op de hoogte brengen van de laatste voortgang. Hij trok een la open en haalde er een cassetterecorder uit. Hij liet de tape op de achtergrond draaien terwijl hij de benodigde informatie typte.

			‘Ik ging naar huis, het was koud en donker. Ik was zestien…’

			Zestien.

			Op dit moment was het bij gebrek aan een identiteit of geboortedatum moeilijk om met zekerheid vast te stellen hoeveel jaren er verstreken waren tussen de ontvoering en de bevrijding. Maar volgens het medische team moest Sandrine tussen de vijfentwintig en de dertig jaar oud zijn. De jonge vrouw was dus gedurende negen à veertien jaar van haar vrijheid beroofd…

			Hij noteerde in zijn rapport dat de identiteit van het slachtoffer spoedig duidelijk zou worden en dat het onderzoek met die informatie snel afgerond zou zijn. Het vinden en informeren van de familie van de jonge vrouw zou de ontknoping vormen van het raadsel dat op het strand van Villers-sur-Mer was aangespoeld. Dan kon dit gehucht zijn dagelijks leven van lusteloosheid en verveling weer oppakken.

			Toen hij de samenvatting af had, stopte hij de cassette, stak weer een sigaret op en ontspande zich voor het eerst sinds zijn ontmoeting met deze mysterieuze onbekende door na te denken over het vervolg van zijn carrière na de sluiting van het hoofdbureau. Alle agenten zouden uiteraard overgeplaatst worden naar de belangrijkste politiebureaus in de regio. Damien had nog niet vernomen waar hij ingedeeld zou worden. Hij hoopte alleen dat het in een rustig plaatsje zou zijn, en dat hij zich nooit meer met iemands toevluchtsoord bezig hoefde te houden.

			Hij verzamelde de stukken van het dossier en begon de foto’s te ordenen, toen zijn aandacht getrokken werd door een ervan. De foto was genomen in de kelder, enkele uren na de gruwelijke ontdekking. De muur rechts van de trap was erop te zien, recht tegenover het matras en de badkuip. De fotograaf was gehurkt bij het provisorische bed gaan zitten om vast te leggen wat het slachtoffer zag als ze op het bed zat.

			‘Sandrine moet uren, dagen, weken naar die muur hebben zitten staren,’ verzuchtte Damien. ‘Hoe vaak heeft ze ervan gedroomd dat hij zou instorten? Hoeveel hoop heeft het haar gekost om naar dat onbereikbare beton te kijken?’

			Op de foto bleek dat het kelderraam daar in de buurt moest zitten, want er was een lichtschijnsel te zien aan de rechterkant van de afdruk, ongetwijfeld veroorzaakt door de schijnwerpers die buiten waren neergezet.

			Damien was lange tijd in gedachten verzonken. Hij durfde het niet echt te bekennen, maar ergens was hij nog steeds verbaasd dat Sandrine zich zo makkelijk had geuit. Hij had geen verstand van het mysterieuze mechanisme van de hersenen, maar toch had hij veel meer weerstand verwacht.

			Er was nog een detail dat hem bezighield: hij had de indruk dat de jonge vrouw alleen maar een tekst had opgezegd, als een slechte actrice die van haar tegenspelers af wil, en als die tranen aan het eind van de voorstelling er niet waren geweest, dan had hij kunnen geloven dat de in de ziekenhuiskamer opgevoerde scène weinig te maken had met de verteller.

			Hij herinnerde zich de verschillende opmerkingen van de psychiater: dat dat allemaal normaal was, dat het tijd nodig had, dat haar hersenen nog niet alles verwerkt hadden, dat die afwezige, ongeïnteresseerde indruk versterkt werd door de medicatie.

			Alleen voelde Damien, bij een laatste blik op de foto van de muur, een rare tinteling langs zijn nek lopen. Hij bewoog zich niet, in een poging te achterhalen wat hem zo gealarmeerd had. Na enkele seconden vestigde hij zijn aandacht op een detail waar hij bij zijn eerste onderzoek geen bijzonder belang aan had gehecht.

			Kijk, kijk, kijk… fluisterde een stem met een van zwavel doordrenkte adem hem toe.

			Hij spoelde de cassette terug tot hij de passages vond die hem interesseerden.

			‘20:37 uur. Tijd is een relatief begrip,’ zei Sandrine.

			Hij bekeek de andere foto’s van de kelder, maar hij moest zich bij de feiten neerleggen: waar hij naar op zoek was, stond op geen van de foto’s.

			Zo, ontaarde vader, en wat ga je nu doen? ging de stem verder. Nou? Ga je er weer bij weglopen? Aftaaien naar de andere kant van Frankrijk, zodat je mij niet hoeft te trotseren, of kom je een beetje met me dansen?

			Damien sprong overeind, verzamelde het gehele dossier inclusief de cassette, en pakte zijn autosleutel.

			‘Gaat u alweer?’ riep Antoine met zijn armen vol dozen, toen hij hem langs de balie zag lopen.

			‘Ik moet even iets checken bij de boerderij. Mochten ze het vragen, ik ben zo terug. Is er nog een team aanwezig, daar?’

			‘Ik denk het niet, iedereen is teruggekomen vanwege de regen. De commissaris heeft geadviseerd om te wachten tot het opklaart en dan terug te gaan. Hij hoopt nog steeds dat de technische recherche tijd vrijmaakt om ons te helpen.’

			‘Oké… Antoine?’

			‘Ja?’

			‘Als hij vraagt waar ik ben, dan heb je geen idee, oké?’

			‘Tot uw orders, chef!’

			De inspecteur reed over de weg vol kuilen en gaten zonder zich druk te maken over de schokbrekers. De ruitenwissers hadden moeite met de stortvloed aan regen, en hij moest zijn aandacht erbij houden om niet in de greppel te belanden.

			‘Ik rende in volle vaart tot de bosrand. De regen striemde zijn ijzige doorns in mijn gezicht, terwijl het donkere wolkendek langzaam neerdaalde en de toppen van de hoogste bomen bereikte,’ kraakte het uit de speakers van de autoradio.

			Hij kwam aan bij de boerderij, parkeerde naast de wilg en bleef nog even droog in de auto zitten om de omgeving in zich op te nemen.

			‘Dus dat is er gebeurd… De kinderen zijn opgeofferd… Dat is dus het geheim van het eiland,’ huilde ze onbeheerst. ‘Ik viel op de modderige grond en sloeg er met mijn vuisten op. Ik vervloekte deze rots, zo ver van de kust verwijderd. Toen opende ik mijn rechterhand. Ik had de grote sleutel nog steeds vast.’

			Damien zette de motor af en rende naar de voordeur, zonder acht te slaan op de opspattende modder of de dunne, zwiepende takken van de treurwilg. Eenmaal in de beschutting van de portiek, scheurde hij de verzegeling open, haalde het dossier onder het pand van zijn jasje vandaan en ging naar binnen.

			De inspecteur verdeed geen tijd in de woonvertrekken, maar liep meteen door naar de kelder. De bedompte, rotte geur leek nog sterker dan de dag ervoor.

			Toen hij boven aan de trap stond deed Damien zijn zaklamp aan en liep respectvol de treden af, alsof hij afdaalde in een graftombe, waarbij hij de foto van de kale muur als een kompas voor zich hield.

			Hij ging op het matras zitten om exact dezelfde positie in te nemen als waarvandaan de foto genomen was. De zware ketting die naast hem lag durfde hij niet aan te raken. Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich de woorden van Sandrine:

			20:37 uur.

			Die avond klonk er geen voetstap op de trap.

			Ik bleef alleen.

			In de steek gelaten door mijn familie, want er was geen politiesirene te horen geweest in de buurt van mijn gevangenis.

			20:37 uur.

			De deur ging open en de geur van stoofvlees kwam me tegemoet, vermengd met de geur van de chocola, die hij nooit vergat.

			20:37 uur.

			Maar tijd is een relatief begrip.

			Ik had er slechts een stuk of honderd kunnen tellen voordat de muur weer net zo leeg en nutteloos was als een klok zonder wijzers.

			Damien stond op en scheen met zijn lamp op de wand tegenover hem, op zoek naar enig spoor.

			Niets.

			Hij streek met zijn hand over de pleisterlaag, betastte de oneffenheden, maar vond niets dat hem verder hielp. Hij deed een stap achteruit en keek opnieuw naar de muur. Nog steeds zag hij niets opmerkelijks, geen gaatje van een spijker of een ronde vlek die in de loop der jaren door het stof was ontstaan.

			Damien legde zich bij de feiten neer, terwijl de geur van verrotting steeds sterker werd, alsof die toenam door deze ondenkbare waarheid.

			Ha, ha, ontaarde vader… Nu gaan we ons vermaken… Ik zei het toch? De tijd is je vijand… Vraag Mélanie wat zij ervan denkt, want zij heeft alle tijd gehad om met mij te dansen…

			‘20:37 uur…’ mompelde de inspecteur, in een poging de stem van de duivel te verjagen. ‘En toch heeft hier nooit een klok gehangen…’

		


		
			DERDE BAKEN

			DE KINDEREN

		


		
			

			Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?

			– Goethe, Erlkönig

			Waarvoor toch ben je zo bang, mijn zoon?

			– Goethe, De Elfenkoning
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			Sandrine bespiedde vanuit haar ooghoek de twee gedaantes die de kamer verlieten.

			Toen de deur dicht was, staarde ze naar de regendruppels die aan de buitenkant van het raam naar beneden gleden. De jonge vrouw herinnerde zich hoe vaak ze dat in de kelder gedaan had. De regen zien neerkomen door het kelderraam, zich voorstellen om erin te staan, haar tong uitsteken om te genieten van de frisheid, huiveren als de ijskoude druppels in haar nek vallen…

			Als klein kind had ze het al leuk gevonden om aan het begin van de winter door de stortbuien te rennen. Van regenachtig weer kreeg ze meer energie dan van de bedwelmende strelingen van een zomerzon, die je met zijn warme armen in slaap wiegde en loom en nutteloos achterliet aan de rand van een watertje. De paar keer dat haar moeder was meegegaan naar het openbare zwembad, had Sandrine de hele tijd in het diepe bad doorgebracht, in een poging haar record adem inhouden te verbeteren, terwijl haar moeder, die maar heel zelden genoot van een duik, liever bruin lag te worden op een van de vele beschikbare ligstoelen.

			‘Dat moet je van je vader hebben, die constante behoefte om te doen alsof je een vis bent…’

			En zo rechtvaardigde ze de onzichtbare kloof tussen hen beiden, die langzaamaan steeds dieper en steeds groter werd, en die hen weerhield van de eenvoudige pleziertjes die belangrijke mijlpalen vormen, totdat er tussen hen een muur was gebouwd die veel moeilijker te doorbreken was dan die van de kelder, waar ze aan haar pols bijna vijftien jaar vastgeketend was geweest.

			‘Je vader.’

			Voor elke fout die ze maakte, elk teleurstellend schoolcijfer, elk ontoelaatbaar gedrag, had haar moeder maar één verklaring: haar verwekker. Ze voerde hem op als totempaal met een duidelijk excuus, en haalde hem te kwader trouw uit de hoed als ze niet begreep waarom haar kind een hekel had aan wiskunde, waarom ze niet kon eten zonder vlekken te maken op haar kleren, en om welke vreemde reden ze de heilzame werking van de zon en de deugden van het bruin worden negeerde. Als haar moeder haar vastgeketend op dat morsige matras had kunnen zien, dan had ze zonder enige twijfel beweerd dat haar dochter graag toneelstukjes opvoerde. Dat ze die neiging om overal een show van te maken van haar vader had, een lijpe charlatan en mooiprater die ze veel te vaak een podium had gegeven, voordat hij de deur van hun appartement achter zich dichtrok en verdween.

			Sandrine probeerde te vechten tegen de slaperigheid die haar overviel, maar deed toch haar ogen dicht.

			Alleen om even na te denken, hield ze zichzelf voor.

			Ze wist dat de tijd drong.

			Binnenkort zou die politieman zich vragen gaan stellen, daarvan was ze overtuigd. Ook al wist ze zeker dat ze niets had laten merken, ze had een vreemde gloed in zijn ogen gezien, waaruit niet alleen twijfel sprak, maar nog iets anders, een soort wrede behoefte om de waarheid te weten.

			Ze vroeg zich af waar die vonk bij hem vandaan kwam. Welke beproevingen ook hij had doorstaan, wat zijn leven had overschaduwd waardoor het vuur langzaam was gedoofd en teruggebracht tot die gloeiende fonkel diep in zijn ogen.

			De duisternis omringde de jonge vrouw. Ze worstelde met de nasleep van haar ontsnapping, en door de medicijnen die ze van de artsen kreeg kon ze niet goed nadenken. Ze opende haar ogen weer en raakte van slag door het heldere licht in de ziekenhuiskamer. Ze voelde onmiddellijk een knetterende pijn achter in haar hoofd. Toch aarzelde ze om haar ogen weer te sluiten. Als ze zich liet gaan, wist ze, zou ze weer in de kelder belanden en de mishandelingen van haar beul ondergaan.

			Natuurlijk was er ook dat andere deel van de waarheid, dat ze hun niet had verteld. Maar dat verscheen nooit in haar slaap. Het was altijd haar gevangenschap die tastbaar werd, nooit de rest. Alsof haar hersenen de deuren van haar onderbewuste dichttimmerden om haar te beschermen, zelfs tijdens haar slaap. Sandrine bedacht dat dat maar beter was. Dat ze dat deel van het verhaal moest vergeten als ze iedereen wilde overtuigen, dat ze er zelf ook van overtuigd zou raken dat het nooit was gebeurd, behalve in de verbeelding van een uitgeputte geest.

			Maar zouden ze haar geloven?

			Wat zou er gebeuren als de politie de rest ontdekte? Hoe moest ze overleven als ze gedwongen werd uit haar echte toevluchtsoord te komen, de plek die ze beschreven had aan die psychiater?

			Dan zou ze zonder enige twijfel in de bak belanden.

			Kon ze dat risico lopen, nadat ze ontsnapt was uit haar eigen gevangenis?

			Nee.

			Er bleef maar een oplossing over: het eiland.

			‘Ja, het eiland,’ mompelde ze.

			Waarom niet teruggaan? Voorgoed? De Elfenkoning was er niet meer, die had ze vermoord, dat bewees de foto die de psychiater haar had laten zien. Alles moest daar nu anders zijn, de lucht, de vegetatie… en de kinderen. Waren ze teruggekomen? Waren ze ontsnapt aan de verdrinkingsdood en zouden ze een kring rondom haar vormen en liefdesliedjes zingen?

			Natuurlijk was de kat er nog, die ’s nachts rondsloop zonder dat iemand hem te pakken kon krijgen. Maar na al die tijd was hij vast verdwaald en in eenzaamheid doodgegaan onder een struik…

			Het idee leek haar steeds aantrekkelijker.

			Teruggaan naar het eiland, dat was de oplossing.

			Ze wist hoe ze dat moest doen, ze was er in de loop der jaren zo vaak naartoe gegaan, toen ze opgesloten zat tussen de grijze muren van de kelder. Ze voelde haar geest afdwalen naar dat andere leven. Het was alsof ze in alle rust terug kon keren in een verdwenen droom. Zelfs als het eiland op dat moment niet de ideale droom vertegenwoordigde, aangezien de schaduw van de Elfenkoning er nog altijd rondwaarde, was de jonge vrouw er toch van overtuigd dat het daar nu anders zou zijn, zonder de boeman die met een ingeslagen schedel op het beton van de kelder lag.

			Want wat blijft er eigenlijk over van een nachtmerrie als je het afschrikwekkende element eruit haalt? Gewoon een droom.

			Sandrine visualiseerde de deur van de bunker. Ze strekte haar hand uit om hem open te duwen en naar buiten te gluren. Een geur van zout, fruitbomen en moestuin vulde haar zintuigen.

			Zo is het, ik moest ze vergeten om uit die kelder te kunnen komen en niet nog jarenlang opgesloten te zitten. Maar nu kan ik terugkomen, nu kan ik me hier op dit eiland verschuilen, zonder het risico te lopen de Elfenkoning tegen te komen, noch de wilde kat. Ik ben nergens meer bang voor. Ik kan leren daar te leven, ver weg van iedereen, beschermd tegen de waarheid…

			Met die gedachte viel de jonge vrouw in slaap, terwijl er in de kamer een lied uit een denkbeeldige jukebox opklonk.
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			Damien bleef enige tijd voor de muur staan. Hij begreep nog niet helemaal wat de betekenis van zijn ontdekking was, maar het simpele feit dat hij een inconsistentie had gevonden in Sandrines verhaal, deed hem het bloed in de aderen stollen. Hij liep de kelder rond, waarbij hij de genummerde kaartjes vermeed die zijn collega’s op de grond hadden gelegd. Elk kaartje verwees naar een belangrijk element dat onderzocht moest worden. Het matras, de ketting, de badkuip, de plaats van het lijk…

			Hij liep de trap op en kwam in de keuken, waar ook markeringen waren geplaatst. Een geur van kattenbrokjes vermengde zich met andere, raadselachtiger geuren. Hij bekeek de overige kamers en dwaalde zonder duidelijk doel rond in het schemerdonker en het stof, waarbij hij de gedachte aan de kelder zonder klok niet uit zijn hoofd kon zetten. Buiten bleef de regen onafgebroken het huis geselen. Damien had het gevoel dat het al jaren regende.

			Waarom zou het slachtoffer gelogen hebben? Is het niet gewoon een black-out, zo’n herinnering die de hersenen verdringen om haar te beschermen? Maar waarom zou ze in dat geval zo’n onbelangrijk detail als de aanwezigheid van een klok verzinnen? Hoe kan ze zich bedreigd voelen door dit onbeduidende voorwerp? vroeg hij zich af, terwijl hij de vele kasten opentrok.

			De plek was al doorzocht, maar het onderzoek was gestaakt toen het donker was geworden. De zolder en de bijgebouwen moesten nog bekeken worden. Dat zou vandaag moeten gebeuren, maar Damien begreep dat de commissaris het nuttiger had gevonden om zijn agenten opdracht te geven aan de slag te gaan met het verhuizen van oude dossiers, dan ze weer naar een plaats delict te sturen die geen nadere toelichting vereiste dan die van de overlevende. Voor zijn baas had Sandrine opgesloten gezeten en weten te ontsnappen door haar folteraar te vermoorden. De zaak was gesloten. Nu was het aan justitie om te beoordelen of er voor haar al dan niet verzachtende omstandigheden golden.

			Damien stond op het punt om te vertrekken toen hij een aantal sleutels aan spijkertjes aan de muur zag hangen. Hij scheen er met zijn lamp op en pakte het kleinste, waarvan hij vermoedde dat die van de brievenbus was.

			Je weet maar nooit, dacht hij terwijl hij de regen in stapte.

			Hij passeerde de treurwilg en opende de metalen brievenbus. Hij vond er twee brieven van het elektriciteitsbedrijf en, tegen de achterwand geplakt, alsof een windvlaag door de gleuf had geblazen om hem zo ver mogelijk uit het zicht te duwen, een bruine envelop. Het adres van de boerderij was er met de hand opgeschreven, zonder afzender op de achterkant. De inspecteur aarzelde om hem open te maken, omdat hij wist dat hij de wet dan overtrad, maar besloot het toch te doen. En mocht het onbelangrijke post zijn, dan had het bovendien ook weinig zin om het bestaan ervan aan iemand te melden.

			Hij haalde er een brief uit van de Landbouwbond van het Pays de Caux, een streek in Normandië. Het was een uitnodiging om als exposant mee te doen aan de veemarkt die jaarlijks werd georganiseerd.

			‘Ach…’ fluisterde hij, terwijl hij de envelop in de achterzak van zijn broek stak en de andere twee in de brievenbus liet liggen, het welzijn van de wereld zal niet verstoord worden door de verdwijning van deze envelop…

			Zijn aandacht werd getrokken door een vage beweging aan de rechterkant van het huis. Het had maar een seconde geduurd, maar Damien wist zeker dat hij iets gezien had. Hij liep langzaam naar de voordeur waar de kleine gedaante door verdwenen was om te schuilen voor de regen. Hij volgde de sporen van natte pootjes tot in de keuken, en zag met verbazing hoe ongedwongen het diertje zijn gang ging, zonder zich van iets of iemand iets aan te trekken. De kat klom op de rand van de gootsteen, likte het beetje water op dat er nog in stond en sprong op de grond om de trap naar de kelder af te lopen.

			Deze kat is hier thuis. Hij loopt rechtstreeks naar het matras om daar opgerold te gaan liggen slapen, vast en zeker gerustgesteld door de geur die er nog hangt van degene die hem aaide.

			Maar had Sandrine niet verklaard dat alle katten verdronken waren?
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			Om acht uur de volgende ochtend arriveerde Véronique in de parkeergarage van het ziekenhuis. Het was een korte nacht geweest. Ze was laat naar bed gegaan, nadat ze nog een aantal keer de opname had beluisterd en voor de volgende therapiesessie talloze aantekeningen had gemaakt, een lijst met details had opgesteld die opgehelderd dienden te worden, en manieren had bedacht om de pijn voor de jonge vrouw te verzachten. Het eerste wat vastgesteld moest worden was de ware identiteit van Sandrine. Door zich haar eigen naam weer te herinneren kon het depersonalisatieproces, veroorzaakt door de beproevingen, omgekeerd worden. De psychiater kon het slachtoffer er dan voorzichtig toe brengen zich bewust te worden van de mishandelingen, om haar toestand uiteindelijk volledig te begrijpen. Daarna zou ze werken aan de acceptatie, wat ongetwijfeld het langste en pijnlijkste traject zou zijn.

			Véronique ging haar werkkamer in, trok haar doktersjas aan, bekeek de post en las nogmaals de aantekeningen van de vorige avond door. Natuurlijk zou vanochtend niet alles boven tafel komen, er waren uren analyse nodig om alle onderwerpen te behandelen, maar ze had er genoeg vertrouwen in. Het feit dat het slachtoffer zich zo snel had opengesteld toonde aan dat ze een overlevingsdrang bezat die heel waardevol was in een therapie.

			Ze verliet haar kantoor en zette koers naar Sandrines kamer. Ze wilde zo snel mogelijk met het slachtoffer praten. Normaal gesproken zou Véronique achtenveertig uur gewacht hebben met het opnieuw ondervragen van haar patiënt, maar ze vond de toestand die de jonge vrouw de dag daarvoor getoond had, hoopgevend genoeg om het proces te versnellen. Bovendien wilde ze graag dat de inspecteur de nodige informatie kreeg om het dossier te sluiten, ook al gaf ze dat niet echt toe aan zichzelf. Ze kende hem pas een paar dagen, maar ze had duidelijk begrepen dat deze geschiedenis hem enorm uit evenwicht bracht.

			Onderweg mijmerde ze over de rest van haar dag, over een ontspannend bad en de laatste roman van David Mallet die ze had gekocht, maar waar ze wegens tijdgebrek nog niet aan was toegekomen. En na een goed glas wijn zou ze misschien een transcriptie maken van het gesprek waar ze nu naar op weg was, en het dan laten rusten tot haar verlof erop zat…

			Toen ze de deur opende werd Sandrine net wakker, haar geest nog beneveld door de medicijnen. Het kastanjebruine haar omsloot haar gezicht als de blaadjes van een bloem die verwelkt is wegens gebrek aan zon. Véronique wenste haar vriendelijk goeiedag, vroeg hoe ze zich voelde en of ze bereid was haar verhaal van de vorige dag te bespreken. De jonge vrouw stemde in en nodigde haar uit plaats te nemen op de stoel naast het bed.

			‘Goed, ik heb veel nagedacht over wat je gisteren vertelde,’ begon Véronique op een geestdriftige en aanmoedigende toon.

			‘Gisteren?’

			‘Ja, weet je nog, toen we samen gepraat hebben, met inspecteur Bouchard erbij.’

			‘Nee, ik herinner me niet dat ik jullie gisteren gezien heb,’ antwoordde Sandrine.

			Véronique zweeg. Ze observeerde haar patiënt alleen maar en wachtte tot haar herinneringen terugkwamen. Misschien ben ik toch te vroeg gekomen. De vermoeidheid, de medicijnen, de recente onthullingen… Het moet allemaal heel verwarrend voor haar zijn geweest, maar niet in die mate dat het een licht geheugenverlies veroorzaakt …

			‘Toch is dat zo. De inspecteur heeft je een foto laten zien.’

			‘Een foto? Nee…’

			‘Oké, maak je geen zorgen, dit is heel normaal, je herinneringen komen vanzelf terug,’ stelde Véronique haar gerust.

			Ze had de foto ter sprake gebracht vanwege de emotionele lading ervan, die krachtig genoeg was om de hersenen een impuls te geven en haar uit haar lethargie te halen. Maar Véronique was verbaasd om vast te stellen dat het geen enkel effect op Sandrine had. Ze besloot nog iets harder op het gaspedaal te trappen.

			‘Op de foto was het lichaam van een man te zien…’

			‘Echt?’

			‘Ja, van de man die je hebt aangewezen als je folteraar, de Elfenkoning…’

			‘O, nee,’ viel Sandrine uit, terwijl ze haar gezicht naar haar gesprekspartner draaide, ‘dat kan niet, de Elfenkoning is niet hier, hij is op het eiland…’

			‘Sandrine, weet je waarom je hier in dit ziekenhuisbed ligt?’ vroeg de psychiater gealarmeerd.

			De sfeer in de kamer was abrupt veranderd. Véronique verloor haar grip. De hoop op een zeker herstel was abrupt vervlogen, ze keek naar het slachtoffer en had de vreemde gewaarwording tegenover iemand anders te zitten.

			‘Ja. Vanwege het eiland,’ glimlachte ze koeltjes.

			‘Alleen daarom? Herinner je je niet een kelder, of iets anders?’

			‘De Elfenkoning was op het eiland, híj is daar nog steeds, híj heeft de kinderen vermoord,’ verduidelijkte de jonge vrouw resoluut, met een glimp van angst in haar ogen.

			‘Sandrine, ik dacht dat…’

			‘Híj heeft dat eiland nooit verlaten, begrijpt u? Wie rijdt er zo laat door nacht en wind…’

			Véronique hoorde haar patiënt verbijsterd het gedicht opzeggen. Daarna deed ze verslag van haar verblijf op het eiland, met een doodse, monotone stem, en declameerde hetzelfde verhaal als bij haar komst in het ziekenhuis, zonder kelder of ketting, zonder de verkrachtingen, alsof ze nooit bestaan hadden.

			Dit kan niet waar zijn, nee, niet na de onthullingen van gisteren…

			De psychiater vroeg zich verontrust af welk ander monster Sandrine opeens had teruggejaagd naar haar oude toevluchtsoord.
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			Negen uur.

			Damien zat aan zijn vierde kop koffie toen hij besloot de twee cassettes opnieuw te beluisteren. De vorige dag, nadat hij de kat had ontdekt en een bakje met brokjes had neergezet die hij in een van de kasten in de boerderij had gevonden, was de inspecteur teruggekeerd naar het bureau om zich bezig te houden met minder belangrijke zaken. Het had hem goedgedaan om dat verhaal over toevluchtsoorden even een paar uur te vergeten. Ook had hij twee collega’s op bezoek gehad die hem om de beurt op subtiele wijze hadden ingefluisterd waarheen ze graag overgeplaatst wilden worden. Damien had notitie genomen van hun voorkeuren en verzekerd dat hij het er met de commissaris over zou hebben, zonder verder iets te garanderen. De overplaatsingen werden uiteraard bepaald door de keuzes van de betrokken agenten, maar vooral door de behoeftes van de verschillende eenheden in de regio.

			Daarna was hij, na het bewakingspersoneel te hebben gegroet, naar huis gegaan, had hij de foto van zijn dochter met zijn blik gekust, en geprobeerd om de slaap te vinden. Alleen was hij, net als de nacht ervoor, pas heel laat in slaap gevallen. Hij was ervan overtuigd dat hij een belangrijk element had gemist, dat hij een aanwijzing over het hoofd had gezien die enige opheldering kon verschaffen in deze bizarre zaak.

			Vanochtend was hij dan ook, vastbesloten om die nare twijfel weg te nemen, met maar één doel voor ogen op het bureau aangekomen: de waarheid achterhalen.

			Hij sloot de deur van zijn kamer om zijn collega’s buiten te houden, die in de gang nog steeds dozen aan het stapelen waren, en stortte zich op de verschillende versies die Sandrine had opgelepeld. Hij kon zijn vinger er nog niet op leggen, maar als hij het slachtoffer hoorde vertellen wat ze had meegemaakt kreeg hij heel even het gevoel, hetzelfde gevoel dat hem een groot deel van de nacht had wakker gehouden, dat er nog iets was dat niet overeenkwam met de twee verhalen. Hij zocht tussen de regels, in woorden en intonatie, terwijl hij dat onverklaarbare gezwel in zich voelde groeien.

			Wat had hij gemist? Welk detail was hem ontgaan?

			Aan het eind van de tweede cassette klonk de stoptoets van de recorder, waarmee de lezing beëindigd werd. Damien bleef lange tijd stil voor zich uit zitten staren, verloren tussen een eiland en een kelder, vechtend om die toevluchtsoorden te verlaten met het antwoord op zijn vragen. Want hij was ervan overtuigd dat Sandrine niet alles had verteld. Door de manier waarop ze haar verhaal voordroeg, als een perfect uit het hoofd geleerd gedicht, maar opgezegd zonder overtuiging, werd meteen duidelijk dat ze niet alles zei.

			Maar waar kon de waarheid zich verschuilen?

			Tussen welke zinnen, tussen welke woorden?

			Damien had het gevoel dat hij zich op een onoplosbaar probleem stortte. Niet alleen had hij niet de gespecialiseerde kennis die nodig was voor de psychologische bestudering die dit vereiste, maar hij had bovendien geen idee hoe hij zijn onderzoek moest beginnen. Hij zou het moeten doen met zijn wapens, nadenken als een smeris en zoeken naar een concrete aanwijzing.

			Hij plaatste het eerste cassettebandje in het apparaat en startte de lezing nogmaals.

			‘Valérie gooide de stok met een krachtige worp. Hij legde een hoge boog af, trotseerde de grijze wolken en viel vervolgens met een doffe klap op het zand…’

			Damien betrapte zichzelf erop dat hij de woorden bijna tegelijkertijd met Sandrine mee mompelde, alsof die zinnen uit zijn eigen geest voortkwamen.

			De verbanden tussen de twee verhalen waren overduidelijk: de vrouw die alleen over het strand wandelde, zoals Sandrine toen de jogger haar ontdekte, de verdronken lijken en de kadavers van de katten die ze kindernamen had gegeven, het eiland, het besef van vrijheid versus haar opsluiting… maar geen enkele aanwijzing was bruikbaar voor het onderzoek.

			‘Daar sta ik dan, met mijn voeten in de stront.

			Ik bestudeerde met een spijtig gezicht mijn sneakers, die voor de helft waren weggezakt in een mengsel van modder en koeienpoep…’

			De boerderij. Het moment in het verhaal waar de enige twee concrete aanwijzingen gevonden waren: Wernst en de klok.

			Na enkele seconden zette Damien de tape abrupt stil. Hij spoelde de opname terug en startte hem opnieuw.

			Daar. Als Sandrine met de boer in het weiland naar de met hakenkruisen bespoten koeien staat te kijken.

			Twee woorden beginnen opgewonden door zijn hoofd te gonzen.

			De veemarkt.

			Kolere…

			Dat was de inconsistentie.

			Hij stond op en zocht in de achterzak van zijn broek. De envelop die hij in de brievenbus van Wernst had gevonden zat er nog. Hij haalde de brief eruit en las hardop de eerste zin, getekend door ene André Dubreuil, afgevaardigde van de Landbouwbond van het Pays de Caux:

			Wij hebben de eer u uit te nodigen voor deelname aan de veemarkt van Étretat, die zal plaatsvinden op 21 en 22 juni, in de Graanbeurs van Étretat.

			Shit.

			Damien startte de tweede cassette, waarop Sandrine vertelde over haar gevangenschap, en zocht de juiste passage.

			‘Soms ging mijn beul een aantal dagen weg. Ik wist niet waar hij naartoe ging…’

			Waarom had hij die parallel niet eerder getrokken? Hij pakte de hoorn van de telefoon, toetste het nummer in dat in het briefhoofd stond en wachtte tot er werd opgenomen.

			‘Landbouwbond van het Pays de Caux, goedemorgen,’ zei een vrouwenstem.

			‘Goedemorgen, mevrouw, u spreekt met inspecteur Damien Bouchard, politie Villers-sur-Mer, zou ik meneer Dubreuil mogen spreken?’

			‘Het spijt me, maar die is er op dit moment niet. Kan ik u helpen?’

			‘Ik zou graag wat informatie inwinnen over een van de deelnemers van uw veemarkt, meneer Wernst.’

			‘Ah, ja, dat is een van onze vaste klanten! Hij komt elk jaar zijn dieren showen.’

			‘Kent u hem?’ vroeg hij snel.

			‘Niet persoonlijk, maar ik hou me bezig met het toewijzen van de tentoonstellingsplaatsen, dus ik heb zijn naam vaak op de lijst voorbij zien komen. Meneer Dubreuil kan u meer vertellen, hij kent iedereen, de agrarische wereld is één grote familie! Hij is over een uur terug, als u me uw nummer geeft dan vraag ik of hij u terugbelt.’

			Damien gaf haar het nummer van het bureau en hing op. Hij sloot zijn ogen om de balans op te maken. Bracht de vermoeidheid hem op het verkeerde spoor? Eerst de klok, en nu deze tweede tegenstrijdigheid… Maar waarom loog Sandrine hierover?

			De inspecteur zag maar één optie om de waarheid te achterhalen: het slachtoffer ondervragen. Haar confronteren met haar leugens, haar het vuur aan de schenen leggen, en jammer dan als tranen of geschreeuw de rust in het ziekenhuis zouden verstoren, er waren snel antwoorden nodig, voordat het bureau zou worden opgedoekt en de zaak aan een ander team werd toevertrouwd.

			Hij stond op om koffie te halen toen er iemand op de deur van zijn kamer klopte. Antoine stak zijn hoofd om de deur zonder op antwoord te wachten. ‘Chef?’

			‘Ja? Hulp nodig om het archief leeg te halen?’ zei hij spottend bij het zien van de rode wangen en de opgerolde hemdsmouwen.

			‘Eh… nee, het is de psych…’

			‘Wat, de psych?’

			‘Ze is hier en wil u spreken,’ zei Antoine.

			Véronique kwam de kamer binnen en ging tegenover Damien zitten. Haar bleke gezicht en de wallen onder haar ogen verraadden duidelijk een slaaptekort. Het blonde haar, dat ze normaal in een korte paardenstaart droeg, hing nu nonchalant langs haar gezicht. Ze zat nog nauwelijks toen ze een sigaret opstak en nerveus een eerste trek nam.

			‘Midden in een verhuizing?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ja, een soort van,’ antwoordde Damien ontwijkend. ‘Waaraan heb ik dit bezoek te danken?’

			‘We hebben een probleem,’ verklaarde Véronique koeltjes.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Sandrine. Ze herinnert zich ons gesprek van gisteren niet. Volgens haar hebben we nooit met haar gesproken. Ik heb net een uur met haar gepraat, en er kwam geen enkele herinnering boven.’

			Damien was sprakeloos. Net nu hij het gevoel had eindelijk vooruitgang te boeken, nu hij iets ontdekt had waarmee hij het onderzoek verder kon helpen, werd de voortgang door deze terugval op dramatische wijze gecompliceerd, en was elke mogelijkheid om Sandrine te ondervragen en de waarheid te achterhalen uitgesloten.

			‘Door de medicijnen?’ waagde hij, in een poging rustig te blijven.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de psychiater. ‘De dosering is afgepast, juist om geheugenverlies of wat voor bijwerking dan ook te voorkomen. En dat is nog niet alles: ze is terug op het eiland.’

			‘Op het eiland?’

			‘Ja, ze is weer terug bij haar eerste versie, zonder enige verwijzing naar de kelder of haar opsluiting. Als ik die opname niet had, zou ik denken dat ik ons gesprek gedroomd had.’

			‘Maar hoe kan ze ons bezoek vergeten zijn? Shit!’

			‘Eerst dacht ik aan plotselinge vermoeidheid, maar dat is niet voldoende om een gesprek uit te wissen dat emotioneel zo beladen is,’ gaf de psychiater toe, die ook in de war was door dit verschijnsel. ‘We hebben niet zomaar over het weer zitten praten, of over koetjes en kalfjes, we hebben haar het lijk van haar beul laten zien, en dat bracht haar zo van slag dat ze ons ongevraagd alles wat ze heeft meegemaakt begon te vertellen!’

			‘Maar hoe kan dit dan?’

			‘Er is maar één reden waarom Sandrine zich weer terugtrekt op het eiland: ze voelt zich hier, in de werkelijkheid, niet veilig. Ze is bang.’

			Damien keek naar Véronique. De jonge vrouw sloeg haar ogen neer en zocht haar heil elders, ver weg van dit kantoor. Voor het eerst sinds hun eerste ontmoeting dacht de politieman een gebrek aan zelfvertrouwen bij haar waar te nemen. Hij kreeg zelfs het vermoeden dat Sandrine niet de enige was die bang was.

			‘We hebben haar een foto getoond met haar beul languit op de vloer, zijn schedel ingeslagen met een steen. Voor wie kan ze nu nog bang zijn?’

			‘Ik heb geen idee, inspecteur. Maar de angst is groot genoeg om deze terugval te veroorzaken,’ zei Véronique.

			‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg Damien geïrriteerd.

			‘Zo lang als het duurt om die angst kwijt te raken, neem ik aan. Dus we zijn terug bij af. De ontdekking van de kelder heeft haar slechts een paar uur bevrijd.’

			De inspecteur stak ook een sigaret op. Hij was jarenlang gestopt, maar al snel na de verdwijning van Mélanie weer begonnen. Sindsdien nam hij zich continu voor om te stoppen met die slechte en smakeloze gewoonte.

			‘Heb je… heb je de mogelijkheid overwogen dat ze tegen ons liegt?’ vroeg hij voorzichtig.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet niet… dat ze een deel van de waarheid voor ons verzwijgt…’

			‘Waarom insinueer je dat? Ik denk dat ik bepaalde tekenen van mythomanie wel opgemerkt zou hebben,’ reageerde ze afwerend. ‘Bovendien bewijzen de zaken die jullie in de kelder hebben aangetroffen dat de gebeurtenissen daadwerkelijk hebben plaatsgevonden.’

			‘Ik heb het niet over misleiding, maar over simpele leugens. Ik heb wat tegenstrijdigheden ontdekt in haar laatste verhaal…’

			‘Het is normaal dat door de pijn bepaalde details soms worden verdraaid of afgezwakt,’ onderbrak Véronique hem onbeholpen. ‘Dat zijn over het algemeen onbeduidende inconsistenties, tikfoutjes die de hersenen in de loop van de therapie corrigeren.’

			‘Het is niet zomaar een tikfoutje.’

			De zin bleven even in de lucht hangen, als een waarheid die men nog niet onder ogen wil zien.

			‘Oké, wat voor onweerlegbaar feit heb je ontdekt?’ zei ze met een zucht. Ze vervloekte haar houding van de specialist die niet tegengesproken wenst te worden.

			‘Er is geen klok in de kelder,’ begon hij, terwijl hij Véronique strak aankeek. ‘En geen enkele aanwijzing dat die er ooit geweest is. Dat is een belangrijk element in haar verhaal, de klok, de tijd, 20:37 uur… Hoe kon ze het exacte tijdstip weten dat haar bewaker naar beneden kwam, als er geen wijzers waren om dat aan te geven?’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Ik heb urenlang gezocht, ik heb overal gekeken, zelfs in de prullenbakken, voor het geval dat… maar niets.’

			‘Waarom zou ze dat verzonnen hebben?’ vroeg de psychiater verbouwereerd. ‘Ik bedoel, op een bewuste manier, aangezien jij beweert dat ze tegen ons liegt.’

			‘Ik weet het niet, maar dat is nog niet het meest verontrustende. In feite hing de enige klok die ik kon vinden in de woonkamer.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja. Dus als er in de kelder geen klok was, kon ze alleen het exacte tijdstip van de bezoekjes weten als ze…’

			‘… niet in de kelder was, maar in de woonkamer,’ mompelde Véronique. Ze fronste haar wenkbrauwen vol onbegrip. ‘Dat slaat nergens op!’

			‘Ik heb de hele ochtend nagedacht, en een deel van de nacht. Zou het kunnen dat… Laten we aannemen dat ze niet liegt, zou het kunnen dat haar herinneringen aan de kelder ook een soort… toevluchtsoord zijn?’

			‘Een tweede toevluchtsoord? Maar om zich te beschermen tegen wat?’

			‘Tegen de waarheid. Ook al heb ik nog geen idee waaruit die bestaat.’

			‘Maar wat kan ze hebben meegemaakt dat nog traumatischer is dan wat ze al heeft doorstaan? We hebben het over een puber die jarenlang opgesloten heeft gezeten! Haar verhaal klopt met wat je in de kelder aantrof! De ketting, de dode katten, haar bloed! Dat heeft ze ons allemaal verteld!’

			‘Maar niet de klok.’

			‘Dat kan een vergissing zijn! Een… een voorwerp dat ze verzonnen heeft om het geheel aan herinneringen te consolideren! Een simpele steen om haar toevluchtsoord te verstevigen!’

			‘Er is nog iets,’ zei Damien ernstig. ‘Ze heeft ons verzekerd dat ze niet wist waar haar beul soms dagenlang naartoe was.’

			‘Ja, inderdaad, dat zei ze gisteren,’ herinnerde de psychiater zich.

			‘Ik vond in de brievenbus van Wernst een uitnodiging voor een veemarkt.’

			‘Een veemarkt…’ herhaalde ze. ‘Ja, misschien, dat zou zijn afwezigheid kunnen verklaren, er is een aantal van dat soort evenementen in de regio.’

			‘En dat wist ze,’ verzekerde de inspecteur. ‘Ook daarover heeft ze tegen ons gelogen. Ze wist heel goed waarom hij wegging.’

			‘Hoe weet je zo zeker dat ze dat wist?’

			Damien stond op, pakte de cassette van het eerste gesprek met Sandrine en drukte op ‘play’.

			‘Omdat ze het noemt in haar eerste toevluchtsoord.’
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			‘Ik keek naar de boer die, een paar meter voor me (en verstandig genoeg op hoge rubberlaarzen), met een dikke wijsvinger naar de kudde koeien wees die achter een omheining van prikkeldraad stond.

			“Wat zei de politie?” vroeg ik terwijl ik de dieren fotografeerde.

			“Dat het waarschijnlijk kwajongens waren. Dat ze dat voor de lol gedaan hebben… Maar hoe ga ik dat doen, met de markt?”

			“De markt?”

			“Ja, de veemarkt die over een week plaatsvindt,” verduidelijkte hij met een licht accent.’
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			Het was Sandrine gelukt.

			Ze was weer op het eiland.

			Ze keek uit over de zee, met haar rug naar de hoekige contouren van de oude bunker. Van haar oma’s geest of de kinderen in het water was geen spoor meer te bekennen. Het landschap leek zelfs zijn grijze tinten te hebben ingeruild voor kleur.

			De jonge vrouw liep naar het bos en voelde zich veilig toen ze erdoorheen liep. Volle elzenbomen streelden haar met hun bladeren, terwijl dik gras haar voetstappen dempte. Verder was er niets te horen. De jonge vrouw had een gelukzalig gevoel, iets wat ze in geen jaren had meegemaakt. Ze bereikte de bosrand en kreeg Suzannes huis in het oog. De ramen stonden wagenwijd open om van de aangename temperatuur te genieten die de regen en de dreigende wolken had verjaagd. De zachte tonen van een lied uit een oude grammofoonspeler kwamen haar tegemoet en begeleidden haar tot de voordeur.

			Parlez-moi d’amour…

			Sandrine opende de deur en trof haar grootmoeder aan tafel, met een kop warme chocolademelk in haar handen.

			‘Voor jou staat er ook een.’ Ze wees naar een tweede kop die voor een lege stoel stond.

			Sandrine glimlachte en ging tegenover Suzie zitten.

			‘Wat doe je hier, schatje?’ vroeg de oude vrouw.

			‘Ik verberg me, oma. Op het eiland ben ik veilig.’

			‘En in de kelder niet?’

			‘Nee, niet genoeg. Ze gaan de waarheid ontdekken. Dat toevluchtsoord was niet stevig genoeg.’

			‘Herinner je je dat verhaaltje, De drie biggetjes, dat ik je vertelde toen je klein was?’ vroeg Suzanne.

			‘Ja, oma.’

			‘Jij hebt hetzelfde gedaan. Je bouwde een huisje van stro, maar de psychiater blies het omver waardoor je het eiland moest verlaten…’

			‘Ik wist niet dat ik met haar te maken zou krijgen. Ik hoopte dat de politie me zou geloven. Voor mij was het eiland voldoende. Ik heb me daar al die jaren zo vaak verscholen… Als het voor mij echt was geworden, waarom zou het dat voor anderen dan niet zijn? Ik had niet gedacht dat hij de boerderij zou lokaliseren en het lijk zou vinden. Toen die vrouw me die foto gaf, begreep ik dat ik in gevaar was, dat het eiland me niet zou helpen om de ketting en het bloed te verklaren. Dus heb ik ze de waarheid verteld…’

			‘Deels,’ corrigeerde Suzie haar.

			‘Ja, deels.’

			‘Vervolgens verwoestte de inspecteur het tweede toevluchtsoord, dat van hout, door je woorden in twijfel te trekken.’

			‘Ik voelde zijn achterdocht vanaf het begin. Ik moest de werkelijkheid omvormen tot een aanvaardbare versie, om hem te overtuigen en mezelf te redden. Ik heb een deel van de waarheid verteld in de hoop hem daarmee tevreden te stellen. Maar ik geloof niet dat het gelukt is… Ik ben bang, daarom ben ik teruggekomen,’ gaf de jonge vrouw toe.

			‘Het derde toevluchtsoord is goed. Niemand kan je een tweede keer komen zoeken op het eiland. De bunker is van beton…’

			‘En de wolf heeft de drie biggetjes nooit uit het stenen huis kunnen verdrijven…’ Sandrine herinnerde zich het sprookje en maakte de zin af.

			‘En zo is het,’ beaamde Suzanne met een lieve glimlach op haar gezicht. ‘Het maakt niet uit wat ze ontdekken, hier kunnen ze je niet pakken. En ben je klaar om me te vertellen wat er echt is gebeurd?’

			‘Ja. Dat zal ons geheim zijn, oma.’

			‘Beloofd.’

			‘Ik had namelijk geen keuze. Het liefst had ik ze allemaal gered, zoals jij ze had willen redden van de verdrinkingsdood. Maar het lukte niet.’

			‘Toch is een van de katten ontsnapt…’

			‘Ja, ik heb hem laten gaan… Was dat de kat die ik hoorde toen ik op het eiland kwam, die wilde kat die niemand te pakken kan krijgen?’

			‘Misschien, schatje. Maar in dit toevluchtsoord is hij alleen wat onschuldig gekrijs, een bange geest. Terwijl in de werkelijkheid, als die kat nog leeft…’

			‘Hij mijn ondergang zou kunnen betekenen, hij alles zou kunnen uitleggen…’

			‘Nou ja, lieverd,’ zei Suzanne bemoedigend, ‘niet meer aan denken. Hier kan niemand je bereiken. Kom op, vertel me je verhaal, daarna gaan we eten.’

			‘Het gebeurt jaren na mijn ontvoering,’ begon Sandrine. Ze hield de kop chocolademelk in haar handen. ‘Ik ben in de kelder, ik mis je zo erg sinds je dood bent… Je stierf een week voordat die man me opsloot, en ondanks de tijd die verstrijkt denk ik elke dag aan je. Ik bedenk een verleden voor jou op dit eiland, en verzin voor mezelf een nieuw leven. Ik geloof er zo sterk in dat ik de golven soms op mijn gezicht voel. Ik vergeet er mijn beul door, en zijn bespottelijke gekreun. De ketting bestaat niet meer, en ik symboliseer de herinnering eraan door mijn littekens te verbergen met een brede leren armband. Ik ben journalist, oma, niet voor een groot dagblad, maar dat komt wel, dat weet ik zeker. Jij bent nog altijd dood, maar je vrienden gaan me over je vertellen, en bewijzen dat je niet degene bent die mijn moeder beschreef. Ik kom net op het eiland aan. Paul nodigt me uit voor een etentje. Hij vindt me leuk, dat merk ik. De kinderen en hun ellende bestaan nog niet, die voeg ik pas later aan mijn wereld toe. De katten zijn er wel, maar ik geef ze geen namen, zodat ik me niet aan ze ga hechten. Ik raak ze nauwelijks aan. De deur van de keuken staat altijd op een kier. Er lijkt niets te zijn veranderd, en toch zal niets meer hetzelfde zijn…’
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			…mijn folteraar werd terughoudender. Hij kwam zijn mannelijke driften nog wel bevredigen, maar met grotere tussenpozen. Vaak kwam hij alleen maar in de kelder zitten om de katjes te aaien. Dan ging hij weer naar boven om pas de volgende dag weer te verschijnen. Soms hoorde ik hem boven praten. Ik wist niet of hij het tegen mij had, of dat die woorden gewoon gevangenzaten en aan zijn gedachten ontsnapten.

			Op een avond bracht hij me mijn eten en ging weer weg.

			Vijf minuten later kwam hij terug met nog een maaltijd en ging hij op de vloer zitten, niet ver bij mij vandaan. We aten zonder een woord te zeggen. Hij glimlachte alleen maar verlegen naar me onder het kauwen. Dat was de eerste keer dat ik samen met hem dineerde. De eerste keer dat ik hem in de ogen kon kijken zonder te trillen. Het was een vreemde gewaarwording. Een mengeling van ingehouden woede en dankbaarheid. Toen hij zijn eten op had, stond hij op en vroeg of ik nog trek had. Ik antwoordde van niet.

			Ik had gewild dat hij me andere vragen stelde, dat hij gewoon wat met me praatte zodat ik me minder alleen zou voelen, minder onbetekenend. Dat gebeurde die avond niet. Maar de volgende dag aten we weer samen…

			‘Ik wil je geen kwaad doen, weet je. Ik heb alleen die behoefte, daar, diep vanbinnen, die af en toe komt opzetten en dan moet ik… je weet wel.’

			Ik knikte. Ik wilde hem niet tegenspreken, ik wilde niet dat hij weg zou gaan en me weer alleen liet met de stilte. Heeft hij dat verlangen gevoeld? Begreep hij me, ondanks alles? Hij bleef tot ik mijn bord leeg had. En zodra hij boven aan de trap verdwenen was, miste ik zijn aanwezigheid. Net zoals ik me ongemakkelijk en verlaten voelde wanneer hij regelmatig een paar dagen weg was, gaf het feit dat hij me na het avondeten verliet me steeds het gevoel nutteloos te zijn, iemand die niet geschikt is voor enige vorm van gezelschap. Dat gevoel kende ik maar al te goed. Mijn moeder had het me vaak genoeg ingeprent.

			Vanaf dat moment raakte hij me niet meer aan. Niet omdat hij geen zin meer in me had – want ik zag hem vechten tegen zijn ‘behoefte’ als hij de kelder verliet nog voordat hij zijn eten op had, zijn stappen zwaarder dan normaal op de houten treden – maar omdat hij dat besloten had.

			Sindsdien aten we elke avond samen. Onze gesprekken kregen meer diepgang, ik vertelde hem over mijn schoolvrienden en hij vertelde over het werk op de boerderij. Zijn blik werd vriendelijker, zijn manier van doen zorgelozer. Zijn welwillende onbeholpenheid stak af tegen de brute lompheid van de eerste jaren. Hij maakte me een aantal keer aan het lachen, en ik was onthutst toen ik voor het eerst sinds lange tijd die uiting van vreugde hoorde, waarvan ik het bestaan vergeten was.

			Op een dag, enkele maanden na die eerste gezamenlijke maaltijd, vroeg hij of ik met hem wilde eten.

			In de keuken.

			Hij mompelde het voorstel met een zekere gêne, alsof hij me uitnodigde voor het eindbal van school. Ik glimlachte naar hem. Eindelijk zou ik deze plek verlaten, de horizon van mijn gevangenis vergroten, ook al was die, dankzij zijn aanwezigheid en onze gesprekken, steeds minder beklemmend. Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak, maakte mijn pols los en gaf me een hand om me de trap op te helpen.

			Nog nooit was iemand zo zorgzaam voor me geweest. Mijn moeder gaf me nooit een hand om de weg over te steken of gewoon over straat te wandelen. Voor haar stond ik symbool voor een moment van verstandsverbijstering, een ongewenste zwangerschap, een gevoel van schaamte vergelijkbaar met dat van de kaalgeschoren vrouwen aan het eind van de oorlog. Daarom was de politie me ongetwijfeld nooit komen zoeken. Had ze mijn vermissing eigenlijk wel gemeld? Had ze niet alleen wat krokodillentranen gehuild, terwijl ze zich gelukkig prees met deze helpende hand van het lot?

			Bij het beklimmen van de treden realiseerde ik me dat er buiten niemand op me wachtte. De enige persoon die van me gehouden had was jij, oma. Maar jij was niet meer op deze wereld. En voortaan was de enige die me genegenheid bood degene die nu zo voorzichtig mijn hand vasthield, alsof hij een kuikentje beschermde dat uit het nest was gevallen. Hij was mijn beul geweest. Maar met de tijd was de herinnering aan zijn gewelddadigheden afgenomen, waardoor mijn perceptie van het ondraaglijke vertroebelde en mijn zekerheden en verzet verdwenen.

			Er was buiten niemand die op me wachtte.

			Niemand…

			Hij gaf me veel meer vrijheid.

			Ik zat niet meer aan de ketting. De ijzeren armband lag op het beton als een overblijfsel uit een vervlogen verleden, als het hulpeloze lichaamsdeel van een monster dat door een ridder gevloerd is. Ik vond voorzichtig mijn weg in zijn wereld en bracht steeds meer tijd met hem door. We wenden aan elkaar als twee door het leven beschadigde dieren die besluiten samen te overleven. Hij liet me voor hem koken en proefde de gerechten zonder enige vrees. Hij legde me uit dat de buitenwereld niet deugde. Dat de boerderij een soort toevluchtsoord was en dat het hem speet dat hij me zo had mishandeld. Zijn oprechtheid en zijn berouw raakten me zo diep dat ik me afvroeg of ik zelf niet degene was die verkeerd gehandeld had door hem te snel te veroordelen.

			Uiteindelijk liep hij op een dag met me naar de voordeur en deed hem open. Hij strekte zijn arm uit, als uitnodiging om naar buiten te gaan en sprak de woorden die ik nooit uit zijn mond verwacht had.

			‘Nu ben je vrij. Je kunt weggaan en je tijd verspillen aan het zoeken naar een leven dat niet meer bestaat, of je kunt me vergeven. Ik zal je nooit meer pijn doen, dat zweer ik je. Deze deur blijft altijd openstaan, zodat je kunt weggaan of kunt terugkomen.’

			Ik bleef lange tijd bewegingloos naar de deur staren. We deelden ons dagelijks leven inmiddels al maanden, zonder dat er sprake was van enige vrees of argwaan tussen ons. Vrij. Vrij van wat? Om eindelijk rond te zwerven? Om naar een politiebureau te gaan en een man aan te geven die ik niet meer als een bedreiging zag, maar als het enige baken om me aan vast te klampen?

			Buiten zou ik alleen zijn. Voor de zoveelste keer.

			Terwijl hier…

			Met een trage maar vastberaden beweging deed ik de deur weer dicht en ging terug naar de keuken om de appeltaart af te maken die ik voor hem ging bakken.

			En dat was geen berusting.

			Dat was acceptatie.

			De maanden verstreken. Soms sliepen we samen, maar alleen omdat ik dat besloot. Dat gevoel van macht gaf me zelfvertrouwen, iets wat nieuw voor me was, en heel aangenaam. Alsof de rollen waren omgedraaid. In het begin was ik verrast over de seksuele verwijdering tussen ons, omdat ik bang was dat het met desinteresse te maken had, met de uitputting van een lichaam dat in de loop der jaren was veranderd. Ik voelde me in gevaar, een soort uitstel van executie, want ik had de indruk dat ik nutteloos was geworden voor hem. Maar hij zei dat zijn behoeftes simpelweg verdwenen waren, dat hij die drang diep vanbinnen, waarmee hij me zoveel pijn had gedaan, niet meer voelde.

			Ik droeg met een onverwacht plezier bij aan de dagelijkse werkzaamheden. Elke ochtend raapte ik de eieren in het kippenhok, hielp ik hem met het voeren van de koeien of het oogsten van de groentes. Er kwam nooit bezoek, en als dat wel het geval was konden we het voertuig ruim van tevoren aan het begin van de weg naar de boerderij zien naderen, zodat ik me kon verstoppen en elk teken van mijn aanwezigheid in het huis kon verwijderen. De enige plek waar ik niet kon komen was de stal, want die keek uit op stukken land die niet van hem waren en waarvandaan ik gezien zou kunnen worden. Dat bouwwerk, achter op het erf, symboliseerde de grens die ik niet mocht passeren om het geheim van mijn bestaan hier veilig te stellen.

			Zo kon ik me vrij bewegen, naar de hemel staren, frisse lucht inademen en me tegen de zon beschermen onder de grote treurwilg die vlak voor de voordeur stond. Zonder enige dwang, zonder enige angst richtte ik mijn nieuwe wereld in. Ik maakte stoofschotels, las nieuwe boeken die hij voor me kocht, en richtte de boerderij anders in – heel onopvallend en voorzichtig, omdat ik hem niet wilde overvallen. Hij liet me mijn gang gaan zonder ooit kritiek te leveren op mijn keuzes, vond het leuk om zijn oude onderscheidingen in de woonkamer te zien hangen, was verrast toen hij zag dat alle boeken afgestoft waren en in de boekenkast stonden, naast de boeken die hij me gegeven had.

			Was ik gelukkig? Ja, toen dacht ik van wel.

			Zelfs de tientallen katten die het huis in en uit liepen, zonder ook maar enige interesse in mij te tonen, vond ik minder weerzinwekkend.

			Ik weet niet hoeveel jaren we zo hebben doorgebracht. Tijd was niet echt belangrijk meer. De onzekerheid ervan bleek plaats te maken voor een rustgevend en geruststellend dagritme. Gewoontes, gebruiken, welwillendheid; genoeg bakens om me aan vast te klampen, de tekortkomingen uit mijn kindertijd te vergeten en mijn dagelijkse gevoel van welbehagen te begeleiden.

			’s Avonds na het eten, om 20:37 uur, trok hij zijn rubberlaarzen weer aan om de dieren naar de stal te brengen. Hij verzamelde de restjes van onze maaltijd om aan de kippen en de varkens te geven, en ik zag hem in het donker verdwijnen om pas een uur later terug te keren, uitgeput door het boerenwerk. Maar hij was energiek en sterk genoeg om de volgende ochtend weer op te staan en aan de slag te gaan, zonder ooit te klagen.

			Maar op een avond stortte deze wereld in.

			Ik zat op de bank naar de radio te luisteren toen hij naast me kwam zitten.

			‘Hét is terug,’ zei hij uitgeput.

			Hij bekende met hangend hoofd dat hij steeds vaker gekweld werd door zijn behoefte, waarvan hij dacht dat die was verdwenen. Ik wist heel goed waarover hij wilde praten. Ik voelde het al weken. Ik merkte het ’s nachts, als ik half sliep en voelde hoe hij zich luid zuchtend van mij verwijderde, maar ook hoe hij op een dag mijn lichaam met zijn blik ontweek. Hij legde me uit dat die behoefte altijd in hem gezeten had, van jongs af aan, als een ongeneeslijke ziekte.

			Hij stelde me gerust, bezwoer me dat hij me nooit meer zou aandoen wat hij me had aangedaan, dat hij nog liever doodging, maar zijn blik, die bij het oproepen van die tijd steeds geestdriftiger werd, maakte me duidelijk dat die duistere passagier, die zijn gevoelens in vuur en vlam zette, veel sterker was dan hij durfde te zeggen.

			Dus langzaam maar zeker, met subtiele suggesties, probeerde hij me een andere mogelijkheid aan te praten. Een mogelijkheid waarbij ik kon blijven leven zoals ik deed sinds mijn vertrek uit de kelder, vrij en zonder pijn, en die hem genoeg zou geven om in zijn behoefte te voorzien zonder mij ooit te hoeven aanraken. Hij verzekerde me dat ik sterk genoeg was – dat wij sterk genoeg waren – om die beproeving te doorstaan. Elke dag wist hij me meer te overtuigen door duidelijk te maken dat het de enige optie was, dat ons geluk ervan afhing, dat die kinderen, die door hun ouders continu aan het handje gehouden werden, toch nooit volwassen zouden worden. Dat ze behaaglijk onder de mantel van hun vader bleven zitten, zoals de reizigers in het gedicht van Goethe, iets wat mij mijn hele jeugd onthouden was.

			Op welk moment word je een monster, oma?

			Is het uit lafheid? Uit overlevingsdrang? Uit liefde?

			Ik weet niet waarom.

			Maar ik weet wel op welk moment ik de donkere, mistige mantel van de Elfenkoning weer aantrok.

			Het was een zondag. Hij was al twee dagen weg naar een markt waar hij een paar van zijn dieren zou verkopen. De klok in de woonkamer gaf aan dat het zeven uur ’s avonds was toen ik hoorde hoe hij zijn veewagen achter de boerderij parkeerde.

			Even later kwam hij binnen.

			Ik keek niet naar hem. Ik durfde niet.

			Ik heb me afgewend en mijn zwakte betreurd.

			Toen liep hij de trap naar de kelder af, met het slapende kind in zijn armen.
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			Omdat ze het noemt in haar eerste toevluchtsoord.

			Dit kan niet waar zijn.

			Véronique kon de impact van deze ontdekking nauwelijks bevatten.

			Kon het fragment dat zich in de kelder afspeelde inderdaad een ander toevluchtsoord zijn, een schaduw van de waarheid, ontsproten uit een geest die bang genoeg was om zich er te willen verschuilen?

			Ze had nog nooit zo’n realistische projectie meegemaakt. Er was altijd een vreemd aspect in de verhalen van slachtoffers. Een denkbeeldige vriend, de transformatie van de beul in een mythisch monster, zoals de Elfenkoning, geesten, onverklaarbare geluiden of verschijningen, niet-bestaande plaatsen… Dat gefingeerde deel stond juist symbool voor de wens om de realiteit te ontvluchten. Voor een willekeurige luisteraar waren het dwaze uitspraken, maar vanuit psychiatrisch oogpunt veelzeggende en gegronde woorden.

			Maar alle vertelde gebeurtenissen in de kelder, in dat tweede toevluchtsoord, klonken aannemelijk en niet verzonnen. Zou die klok het enige fictieve element in het verhaal kunnen zijn? Was hij in dat geval de enige deur naar de waarheid?

			De omvang van de taak die haar wachtte verontrustte de psychiater niet. De therapie zou lang gaan duren, maar het proces was hetzelfde, of er nou een of meerdere toevluchtsoorden waren.

			Nee, wat Véronique zorgen baarde was om erachter te komen wie of wat de oorzaak was van zo’n vlucht.

			En hoe meer ze daarover nadacht, hoe minder ze ervan overtuigd was of ze de waarheid wel wilde weten.

			Véronique begreep dat de ingewikkelde structuur van blokkades die door de hersenen van Sandrine waren opgeworpen haar boven de pet ging, dat ze de therapie niet zou kunnen voltooien zonder de hulp van een collega.

			Ze zat zwijgend tegenover Damien, wachtend op een verklaring van zijn kant, maar die had hij niet.

			‘Ik… ik ga hierover nadenken,’ zei ze, terwijl ze met een gesloten gezicht opstond. ‘Morgen zal ik een collega benaderen die het me vast kan uitleggen. Het is… verwarrend. De complexiteit van dit overlevingssysteem is volkomen nieuw voor me.’

			‘Dat begrijp ik. Ik heb het volste vertrouwen in je, Véronique. Geef de moed niet op. Is er iets bijzonders dat in je opkomt en waar ik me op zou kunnen richten, zoals de klok, of de veemarkten?’

			‘Nee,’ antwoordde ze beschroomd, omdat ze de inspecteur niet kon helpen, ‘op dit moment niet.’

			‘Dat geeft niet. Weet je, jouw taak is het behandelen van slachtoffers, niet het achterhalen van de waarheid. Dat is mijn job. Zorg dat je er niet nog meer bij betrokken raakt. Als de kelder een tweede toevluchtsoord vertegenwoordigt, dan kan de waarheid die daaruit naar boven komt alleen maar absolute horror zijn.’

			‘Daarvan ben ik me bewust, inspecteur, maar op een gegeven moment zal ik ook die waarheid moeten behandelen, en de enige manier om de therapie aan te passen is door die waarheid tegemoet te treden, door de deur van het toevluchtsoord, die me naar haar zal leiden, te openen. Het is een beetje als dansen met de duivel, niemand heeft er zin in, maar iedereen komt in zijn leven een keer aan de beurt…’

			‘Ik zeg het alleen om je te waarschuwen. Deze zaak is nog niet afgelopen, en wat er nog naar boven gaat komen zal onze nachten waarschijnlijk niet mooier maken. Neem gewoon een beetje afstand.’

			‘En jij,’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide toen ze de deur bereikt had, ‘wil jij echt met de duivel dansen?’

			‘Die kans heb ik al eerder gehad, maar toen heb ik bedankt. Die fout ga ik niet nog een keer maken.’

			Véronique groette Damien en verliet de kamer. Ze gingen uiteen zonder te weten wanneer ze elkaar weer zouden zien, noch onder welke omstandigheden. Maar de zware stilte gedurende de paar seconden waarin geen van beiden de juiste woorden had kunnen vinden, beloofde niet veel goeds.

			De inspecteur wachtte tot de deur weer dicht was en stak een sigaret op. Hij had nog niet geluncht, maar hij had ook totaal geen trek, alsof zijn lichaam te zeer door dit mysterie in beslag werd genomen om iets anders te voelen dan de behoefte om het finale woord van dit verhaal te horen. Het speet hem dat hij de jonge psychiater niet had kunnen geruststellen. Maar hoe had hij dat moeten doen, terwijl hij zich zelf verloren voelde omdat hij geen idee had hoe hij door de deur naar de waarheid moest stappen?

			Tegen twee uur ’s middags haalde het gerinkel van de telefoon hem uit zijn overpeinzingen.

			‘Inspecteur Bouchard,’ zei hij toen hij had opgenomen.

			‘Goedemiddag inspecteur, u spreekt met meneer Dubreuil, mijn secretaresse zei dat u gebeld had. Waarmee kan ik u helpen?’

			‘Kent u een zekere meneer Wernst?’ vroeg Damien. Hij pakte pen en papier.

			‘Zeker, Frank Wernst.’

			‘Kunt u me iets over hem vertellen?’

			‘Nou, eh,’ begon Dubreuil, ‘het is een gesloten mens, maar altijd vriendelijk. Hij slaat onze veemarkt nooit over, zijn dieren zijn zeer gewild, vooral de melkkoeien. We verwachten hem volgende maand, zijn plek is al gereserveerd, ook al heeft hij zijn aanmelding nog niet teruggestuurd.’

			Damien hoedde zich ervoor het overlijden van de boer te melden. De pers had nog altijd geen lucht gekregen van de moord, het was onnodig om hun taak te vergemakkelijken door een burger in te lichten die het ongetwijfeld niet kon nalaten het geheim openbaar te maken. De agrarische wereld is één grote familie.

			‘Hebt u voor mij de data van zijn deelnames, de exacte locaties van zijn plek op de markten en de namen van de kopers? Ik zou graag spreken met de mensen die contact met hem hadden tijdens die evenementen.’

			‘Zeker, maar… wat is er aan de hand? Is er iets met hem gebeurd?’

			‘Het spijt me, meneer Dubreuil, maar ik kan er op dit moment niets over zeggen.’

			‘Prima, hoe dan ook, ik hoop dat er niets ernstigs aan de hand is.’

			‘U kunt alles naar me faxen,’ vervolgde Damien voordat zijn gesprekspartner verder kon vragen, ‘ik heb uw secretaresse het nummer gegeven. Hartelijk dank voor uw hulp.’

			‘Graag gedaan, inspecteur, u weet me te vinden, mocht dat nodig zijn.’

			‘Nog één laatste vraag: hoe lang bestaat uw veemarkt al?’

			‘Vijfentwintig jaar, onafgebroken,’ verduidelijkte de functionaris vol trots. ‘Behalve in 1982.’

			‘Wat was er aan de hand? De vleescrisis, vanwege die hormonen?’

			Damien herinnerde zich het schandaal van enkele jaren eerder, dat voor flink wat opschudding had gezorgd in de agrarische sector. Een organisatie had aan het licht gebracht dat een groot deel van de in Frankrijk gefokte kalveren gevoed werd met hormonen, onder erbarmelijk onhygiënische omstandigheden. Met als gevolg dat vlees door de consumenten massaal werd afgewezen, waardoor een groot aantal vleesproducenten failliet was gegaan. De bedrijfstak was er nog steeds niet bovenop en had nog steeds last van dit schandaal.

			‘U komt niet uit deze streek, hè, inspecteur?’

			‘Nee, klopt, u hebt gelijk,’ beaamde Damien, zonder te vermelden waar hij vandaan kwam, noch waarom hij daar vertrokken was.

			‘In 1981,’ vervolgde Dubreuil, ‘is er op de laatste dag van de markt een kind verdwenen. De zoon van een van onze exposanten. We waren er allemaal kapot van, we kenden hem allemaal, de kleine Fabien. We besloten de markt het jaar daarop niet te houden, uit respect voor de familie, in de hoop dat het joch snel zou worden teruggevonden. Maar de politie heeft nooit enig spoor gevonden. De ouders waren net uit elkaar. Een vechtscheiding, begrijpt u wel. De vader was gewelddadig, hij dronk, en het ging slecht met zijn bedrijf… Een klassiek gegeven op het platteland. Dus werd het wegloop-scenario geopperd en uiteindelijk door iedereen aangenomen. We dachten dat hij waarschijnlijk wel terug zou komen. Wat nooit is gebeurd.’

			‘En daarom is de veemarkt het jaar daarop niet gehouden?’

			‘Ja. Om die reden, maar ook omdat de vader zich zes maanden daarvoor had opgehangen.’

			Damien bedankte de man nogmaals en hing ontstemd op. Zijn gedachten werden gepijnigd door een detail waar hij nog niet de vinger op kon leggen. Hij noteerde de inhoud van hun gesprek op het papier, zodat hij een mogelijk belangrijk punt niet zou vergeten:

			Tijd dat de markt bestaat = 25 jaar

			1982 = evenement geannuleerd, want 1981 = jongetje verdwenen

			Vader pleegt zelfmoord (gewelddadig, aan de drank, scheiding)

			Wernst is altijd als exposant aanwezig. Sinds wanneer? (checken op de lijst die Dubreuil faxt)

			Gesloten, maar vriendelijk (checken bij andere aanwezigen op de markt, exposanten, verkopers)

			Het joch is nooit teruggevonden. Mogelijk weggelopen

			Voornaam van het jongetje: Fabien

			Fabien.

			Dat was het detail.

			De naam.

			Damien sloeg gejaagd het dossier van Sandrine open en nam de aantekeningen door die hij bij terugkeer op het bureau had gemaakt.

			‘Shit,’ vloekte hij, terwijl hij in zijn oor de eerste trillingen van een holle stem dacht te horen.

			Hij bladerde door het verslag van het eerste toevluchtsoord, dat van het eiland. Hij herinnerde zich dat hij een lijst had gemaakt van de namen die het slachtoffer noemde, de namen van de kinderen van het vakantiekamp. Ze had het over tien bewoners, maar die werden niet allemaal genoemd.

			Hier.

			De oorlogskinderen. De halfbloedjes. De slachtoffers van de Elfenkoning.

			Fabien.

			Degene die de anderen beschermde door de slaapkamers te markeren met een tekening.

			Ik zei je toch dat we ons zouden vermaken, ontaarde vader.
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			Drie dagen, oma, drie dagen… Zo lang duurde het voordat ik het begreep.

			Een eeuwigheid.

			De eerste avond, de dag van zijn komst, ben ik niet beneden naar het kind gaan kijken. Ik kon niet bewegen of praten. Ik weet alleen dat hij het naar de kelder heeft gebracht en dat ik het gerinkel van de ketting hoorde, en de grendel die werd dichtgeschoven.

			Maar de volgende ochtend moest ik het zijn ontbijt gaan brengen.

			Ik bracht het zijn dienblad zonder iets te zeggen, zonder het aan te kijken zelfs, precies zoals mijn beul vroeger had gedaan. Ik keek alleen naar de grond, zette zijn eten neer en haastte me weer snel de trap op om het te ontvluchten. Ik deed de deur van de keuken dicht om zijn gehuil niet te horen, daarna kneep ik, leunend tegen de gootsteen, zo hard in mijn vuisten dat ik mijn nagels in mijn huid voelde dringen.

			Niet huilen, niet instorten, denk aan wat hij tegen je zei…

			‘Niet lang, een paar dagen maar, totdat mijn behoefte weg is… Het kind is ongeschikt voor het leven. Bij jou is het anders, het leven is ongeschikt voor jouw bestaan. Dat heb ik me gerealiseerd. Niemand zou ervoor gekozen hebben om weer op te krabbelen na alles wat ik je heb aangedaan. Niemand zou sterk genoeg zijn om me te vergeven. Jij bent bijzonder, de wereld hierbuiten verdient jou niet. Bij dat kind is het precies andersom. Het is nutteloos. Een vluchtig dwaallicht dat binnenkort uitdooft, waar niemand zich om zal bekommeren. Het is hier zodat wij samen kunnen zijn. Het is de vergaarbak van mijn behoeftes, een simpele vergaarbak om me te bevrijden, meer niet.

			De eerste dagen zijn het zwaarst… Nu vind je het nog moeilijk te accepteren, maar binnenkort, met de tijd, zul je begrijpen dat het de enige oplossing is. Als je twijfelt, luister dan naar je liedje, dat liedje over de liefde, en denk aan ons geluk. Alles buiten de boerderij is een wereld in verval… Maar wij zijn hier veilig… De boerderij is ons toevluchtsoord… Is dat niet alles wat je altijd gewenst hebt, Sandrine? Waarom zou je je dan druk maken over het kind in de kelder? Waarom zou je dit evenwicht, deze stabiele situatie die je niet eerder gekend hebt, in gevaar brengen?’

			Dus volgde ik zijn advies op.

			Parlez-moi d’amour.

			Tientallen keren. Ik zette het geluid harder als ik gehuil uit de kelder hoorde komen, schreeuwde de woorden mee als bevelen aan dat deel van mezelf dat nog steeds twijfelde…

			Parlez-moi d’amour.
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			Was het toeval?

			Absoluut. Maar wel een verontrustend toeval.

			Dat iemand die dood is aangetroffen in zijn kelder, nadat hij een jong meisje had ontvoerd en opgesloten, ter plekke was toen er een ander kind verdween, vijf jaar geleden, was geen detail om lichtzinnig mee om te gaan. Bovendien kwam de naam van het kind in beide verhalen voor.

			Zou het kunnen zijn dat de kinderen uit Sandrines toevluchtsoord echt hebben bestaan? Dat daar, verloren in de hersenspinsels van een gekwelde en bange geest, echte geesten opdoken? Was het mogelijk dat ook de kinderen, net als de klok, een van die bakens vormden die waren ontsnapt aan de realiteit?

			Oké, Fabien is een gangbare naam, gaf Damien toe in een poging de groeiende gedachte aan die afschuwelijke mogelijkheid te verdringen, misschien gewoon toeval, maar dit hele verhaal is zo idioot dat…

			Hij nam de lijst met vermissingen in Normandië door. De politie had geen gecentraliseerd bestand met vermiste minderjarigen. Er waren wel regionale bestanden, maar foto’s van slachtoffers werden maar zelden over de administratieve grenzen naar andere politiebureaus in het land geëxporteerd. Hij ging na of er namen overeenkwamen met die van de kinderen uit Sandrines toevluchtsoord. Fabien kwam niet in het register voor, want, zoals Dubreuil hem had uitgelegd, die zaak was afgedaan als ‘vermoedelijk weggelopen’. Geen van de namen kwam overeen met die van het eiland. Dat luchtte Damien op, maar hij wist ook dat dat niets afdeed aan zijn theorie: er waren heel veel veemarkten, door het hele land, in alle regio’s, en dat kon hij niet in zijn eentje checken, nu het personeel tot een minimum beperkt was en zijn collega’s druk waren met de verhuizing van het bureau.

			Hij wist meteen tot wie hij zich moest wenden. Al hadden ze elkaar in geen jaren gezien en alleen wat woorden over de telefoon uitgewisseld, Damien was ervan overtuigd dat zijn vriend hem zijn hulp nooit zou weigeren. Dat had hij bewezen door de straten af te struinen op zoek naar Mélanie. Daarna door hem elke dag op te zoeken, om te horen hoe het ging, maar ook om zich ervan te vergewissen dat hij geen stommiteiten zou uithalen als hij ’s avonds, alleen in een leeg huis, door zijn tranen en schuldgevoel heen de lach van zijn verdwenen dochter hoorde weergalmen.

			De inspecteur ademde diep in en pakte de hoorn van de haak.

			Het volgen van dit spoor joeg hem meer angst aan dan wat dan ook. Want als hij echt wilde nagaan of die kinderen bestaan hadden en Wernst hun beul was geweest, dan moest hij allereerst dit toevluchtsoord verlaten, dat hij had geconstrueerd als bescherming tegen het verleden, om een andere aannemelijke optie uit te sluiten, namelijk dat een van de door Sandrine niet nader genoemde namen met een M begon.

			‘Hallo!’

			‘Patrice?’

			‘Dag, Damien.’

			‘Nog nieuws?’

			‘Nee, nog steeds niets.’

			‘Geeft niet, binnenkort, misschien. Patrice?’

			Normaal gesproken eindigde het gesprek hier. Bovendien, bedacht Patrice verbaasd, belde Damien hem normaal gesproken niet zo snel na het laatste telefoontje. Hij belde alleen aan het begin van de maand, en nu hing hij na nauwelijks twee dagen alweer aan de lijn.

			‘Ja?’

			‘Zou je me kunnen helpen met een zaak?’

			‘Natuurlijk! Gaat alles goed, Damien?’ vroeg zijn vriend bezorgd.

			‘Als ik je een lijst voornamen geef,’ ging Damien verder zonder de vraag te beantwoorden, ‘zou je me dan kunnen zeggen of er een lampje gaat branden met betrekking tot de kinderen die als vermist zijn opgegeven? Misschien niet in de regio, maar daarbuiten… Oude dossiers waarover je misschien iets hebt gehoord?’

			Damien somde de namen op. Elke naam die hij mompelde herhaalde Patrice met zachte stem, wroetend in zijn geheugen in een poging zich te herinneren of er ooit door een agent naar verwezen was, tijdens werkbijeenkomsten of gewone gesprekken met collega’s. Aan de andere kant van de lijn hoopte Damien van harte dat hij zich vergiste. Hij sloot zijn ogen en zuchtte elke keer van opluchting als hij de volgende naam noemde zonder dat zijn vriend bij de voorgaande was gealarmeerd.

			‘Wacht… Julie?’

			De inspecteur deed zijn ogen open en voelde het gewicht van een onzichtbare gedaante op zijn schouders.

			Tik-tak, tik-tak…

			‘Er is van de zomer inderdaad een Julie verdwenen in de Vendée,’ bevestigde Patrice. ‘De zaak veroorzaakte nogal wat opschudding, het gebeurde in een badplaats tijdens de schoolvakantie… Ja, dat was het, in Saint-Hilaire-de Riez. Maar het lichaam is op het strand teruggevonden en de schuldige zit gevangen. Ik weet het nog omdat mijn broer daar in de buurt op vakantie was, hij vertelde het me.’

			‘Nee,’ zei Damien, ‘ik bedoel alleen de onopgeloste vermissingen.’

			‘Oké… Op dit moment schiet me even niets te binnen. Ik zal eens rondvragen. Zijn die kinderen echt verdwenen?’

			‘Nee… Dat wil zeggen… het is een voorgevoel,’ zei de inspecteur ontwijkend, ‘ik kan er verder niet zoveel over zeggen, waarschijnlijk is het een vals spoor. Ik wilde het alleen even met je checken.’

			‘Prima, tot je dienst, Astronaut!’

			‘Euhm… Ik moet je nog wat vragen.’

			‘Ik luister.’

			‘Toen Mélanie verdween, was er toen een veemarkt in de buurt?’

			‘Een veemarkt?’ herhaalde Patrice, verbaasd over deze vraag.

			‘Ja, waar boeren hun dieren…’

			‘Ik weet wat een veemarkt is, Damien. Maar weet je dat dan niet meer? We zijn er na het werk nog een paar keer wat gaan drinken… Nou ja, voordat… je weet wel.’

			‘Waar?’ mompelde Damien met toegeknepen keel.

			‘De veemarkt van Sancoins. Een van de grootste in de regio Centre. Vanwaar deze vraag?’

			Damien liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken. De tranen waren niet ver weg. Allerlei beelden spoelden aan tegen de rotswand van de vergetelheid: Mélanie, de Berry, de heksen, de bossen, het kanaal, de duivel.

			Hoe heb ik dat kunnen vergeten? Sancoins… Dat kleine stadje, zo’n dertig kilometer van Saint-Amand vandaan. Een gevaarlijk kleine afstand tussen een potentieel slachtoffer en diens beul…

			Fabien, en nu Mélanie. Twee kinderen, twee mogelijke doelwitten van Wernst. Maar geen lichamen of concrete aanwijzingen. Alleen een aaneenschakeling van veronderstellingen, die zijn commissaris meteen van tafel zou vegen door het dossier van Sandrine te sluiten. Hij moest allereerst zeker weten dat Wernst in die periode in midden Frankrijk was.

			‘Damien? Ben je er nog?’

			‘Ja… sorry, Patrice. Zou je nog iets voor me kunnen doen? De landbouworganisatie van Bourges benaderen en checken of er in het jaar dat Mélanie verdween een bepaalde persoon deelnam aan de veemarkt? Ze moeten een lijst hebben van de exposanten. Ze kennen jou en zullen je die informatie zo geven.’

			‘Natuurlijk. Weet je zeker dat het goed gaat? Je klinkt raar…’

			‘Het gaat, maak je geen zorgen,’ stelde hij hem gerust. ‘Kun je me snel terugbellen?’

			‘Geef me een uur. De naam?’

			‘Wernst, Frank Wernst.’

			‘Staat genoteerd. En… Damien?’

			‘Ja?’

			‘We zouden elkaar vaker moeten bellen. Nou ja, vaker dan een keer per maand. Weet je, Linda komt af en toe bij ons thuis…. Ze neemt het je niet meer kwalijk, ze is… ze is een nieuw leven begonnen en houdt je niet langer verantwoordelijk voor wat er is gebeurd…’

			O echt? Wie neemt ze het dán kwalijk? vroeg Damien zich verbaasd af. Hij herinnerde zich dat zijn ex de bijzondere eigenschap had altijd anderen de schuld te geven, en dat ze dat vanaf het eerste moment van de verdwijning ook niet had nagelaten. In eerste instantie had hij zich neergelegd bij haar verwijten, en het toegeschreven aan angst en wanhoop. Maar naarmate de dagen verstreken en Mélanie onvindbaar bleef, was haar kritiek steeds scherper geworden, zo scherp als het lemmet van een mes, dat elke keer als ze haar mond opende het hart doorboorde van een vader die verpletterd werd door de gedachte zijn dochter nooit meer terug te zien.

			‘Ze zegt eenvoudigweg dat mensen soms met de duivel dansen, en dat hij vaak degene is die lacht…’
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			De daaropvolgende dagen probeerde ik het ook zo te doen: het dienblad brengen, zijn aanwezigheid negeren, weer naar boven gaan en vergeten. Werktuiglijke en snelle handelingen, ontdaan van alle menselijkheid. Dat was de enige manier om het gevoel dat ik een monster was geworden te bestrijden. Ik moest de tijd die ik met het kind doorbracht tot een minimum beperken, totdat ik het vergat, totdat het onbeduidend werd.

			Maar dat gebeurde niet, oma.

			De tweede avond, om 20:37 uur, ging Frank met het eten en de kop warme chocolademelk naar de kelder. Ik had me teruggetrokken in de eetkamer, die het verst van de keuken en het kind lag, om naar de radio te luisteren en mijn gedachten af te leiden met het geschiedenisprogramma dat dagelijks op dat tijdstip werd uitgezonden. Hoe ik ook op mezelf probeerde in te praten, mezelf te overtuigen dat hij gelijk had, dat ons geluk de kracht had om al mijn wroeging teniet te doen, het lukte toch niet helemaal.

			Toch sloot de val onverbiddelijk, omdat elke minuut die voorbijging dat laatste verzet wegnam, in weerwil van mezelf. Het knabbelde als een geduldig monster aan mijn verstand, waardoor het belang van het kind langzaam afnam, en het schijnsel van dit dwaallicht steeds meer dempte…

			De uitzending ging over experimenten die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers werden uitgevoerd. Dat deed me aan jou denken, oma. Jij had die oorlog meegemaakt, en overleefd. Ik voelde het verdriet van je afwezigheid. Ik had zo graag gewild dat je me zei wat ik moest doen, dat jij me in je armen nam, en dat het gehuil van het kind ophield.

			Toen diende de oplossing zich aan.

			Ik was al zo lang niet op het eiland geweest.

			Sinds hij niet meer aan me kwam. Sinds de angst verdwenen was.

			Ik hoefde alleen maar terug te keren, en me daar verschuilen zodat ik dit hier kon vergeten. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?

			Ik sloot mijn ogen, met op de achtergrond het geluid van de stem van de radiopresentator die uitlegde wat de Lebensborn inhield, ‘de bron van het leven’, en vertelde over allerlei experimenten die tijdens de bezetting werden uitgevoerd op soldaten, burgers en kinderen. Een gast had het over een weeshuis in Oise, het Manoir de Boiseries, dat tijdens de laatste maanden van de oorlog was gebruikt als kraamkliniek voor Franse vrouwen die zwanger waren van Duitse soldaten. Het gebouw en de bijgebouwen, die in het bezit waren van de familie Menier, de eigenaren van de beroemde chocoladefabrieken met dezelfde naam, waren gevorderd om er het project, het creëren van perfecte kinderen, uit te voeren. Ik moest glimlachen om het toeval: dat was het chocolademerk dat mijn vroegere beul me elke dag te drinken gaf.

			Chocolat Menier, het welzijn van de wereld.

			Ik voelde dat ik vertrok. Alsof ik in een diepe put viel, in de wetenschap dat mijn val zou worden opgevangen door een valscherm van welwillendheid. Toen ik mijn ogen opende, zat ik aan boord van de Lazarus, tegenover Paul. De zee was rustig, geruststellend, en vanuit de stuurhut ving ik het gevloek op van Simon, die oude zeerot. Ik was blij de jonge beheerder weer te zien. Een schuldig geluk, want door mijn blijdschap had ik stom genoeg het gevoel de man te verraden die in de kelder bezig was. Maar ik bleef glimlachend luisteren hoe hij me de bewoners omschreef, en vergat de boerderij en het kind.

			Op het moment dat ik mijn voeten op de steiger van het eiland zette, werd ik wakker.

			Wernst was naast me komen zitten op de bank, en zijn aanwezigheid rukte me uit mijn droom. Hij zei een tijdje niets, totdat zijn hijgende ademhaling weer tot rust was gekomen, en stond toen op om de radio uit te zetten.

			‘Die uitzendingen… Alsof we daarom zitten te vragen… Weten ze dan niet dat er geen trouwere levenspartner is dan de oorlog? Als je die ontmoet is het voor altijd.’

			Ja, dacht ik, nare herinneringen en nachtmerries achtervolgen je levenslang. Schuldgevoel ook. Maar ik weet een toevluchtsoord om aan dat alles te ontsnappen. Een eiland waar niets of niemand me kan bereiken…

			Maar toen brak de derde dag aan.
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			Twee uur later belde Patrice terug.

			‘Wernst was dat jaar op de veemarkt van Sancoins,’ bevestigde hij.

			De bedaarde stem en de zorgvuldige manier waarop hij de zin uitsprak liet geen ruimte voor enige twijfel bestaan.

			Damien hoorde zijn vriend aan en probeerde diens woorden en de betekenis te verdringen.

			Hij hoorde Mélanies lach.

			Hij zag haar glimlach.

			Hij staarde naar haar lege bed waarin hij talloze nachten geslapen had in de hoop dat zij hem wakker zou komen maken, lachend om zijn voeten die over het matras uitstaken.

			Bucephalus ging verder en de beelden vervlogen. Hij legde uit waarom het langer had geduurd dan verwacht voor hij terugbelde. ‘Ik ben zo vrij geweest om contact op te nemen met de verschillende evenementen waaraan hij deelnam. Dat wil zeggen, een aantal ervan, die vent moet zo’n twintig markten per jaar hebben bezocht.’

			Zijn vriend was doeltreffend te werk gegaan. Hij had meteen contact opgenomen met de landbouworganisatie van Bourges, die hem bevestigd had dat de boer op die veemarkt had gestaan, inclusief de toelichting dat hij drie dieren had verkocht. Hij had gevraagd of er een landelijk register met veemarkten bestond, en zijn gesprekspartner had hem de gegevens gegeven van de FFMLV, Franse Federatie voor Markten met Levend Vee. Via hen had Patrice de complete lijst met landelijke evenementen gekregen.

			‘Het voelt niet goed, Damien. Helemaal niet goed.’

			‘Ik luister,’ zei de inspecteur moeizaam.

			‘Van de tien gemeentes die ik benaderd heb, zijn er vier die de afgelopen tien jaar een vermist kind hebben moeten betreuren. Albi, in 1979, Grenoble in 1978, Brest, ook in 1978, en Clermont-Ferrand in 1980. Geen van die kinderen is ooit teruggevonden, en jouw man was aanwezig op al die markten. Misschien wordt het tijd dat je me iets meer vertelt?’

			Damien verwerkte met ontzetting wat hij net van zijn vriend gehoord had. Zijn angst, die in het begin alleen een zacht, nauwelijks waarneembaar gefluister was geweest, veranderde nu in steeds luider geschreeuw, even ijzingwekkend als het gegil van de kinderen die proberen te ontsnappen aan de verdrinkingsdood.

			‘Twee dagen geleden is er een jonge vrouw op het strand aangetroffen. Ze kon zich niets herinneren, alleen een eiland en een vakantiekamp waar experimenten op kinderen werden uitgevoerd. De psychiater die haar behandelt, heeft gediagnosticeerd dat ze allerlei posttraumatische stressstoornissen heeft. Volgens haar vormen dat eiland en die kinderen een soort “toevluchtsoord” om de realiteit van een traumatische ervaring te ontvluchten. Het is ons uiteindelijk gelukt om het vertrouwen van het slachtoffer te winnen en toen heeft ze ons de waarheid verteld. Ze heeft jarenlang opgesloten gezeten en uiteindelijk weten te ontsnappen door degene die haar vasthield te vermoorden: Wernst.’

			‘Holy shit! En wat heeft Mélanie hiermee te maken?’

			‘De eerste keer dat Sandrine ging praten had ze het over de kinderen in het vakantiekamp. Tien in totaal, maar ze noemde maar acht namen. Eén daarvan is Fabien, dezelfde naam als van een jongetje dat tijdens een veemarkt hier in de buurt verdween, een veemarkt waar Wernst ook was. De andere namen heb ik je daarstraks genoemd.’

			‘Goeie god… Denk je dat het ook slachtoffers van die man zijn? En dat Mélanie een van hen zou zijn?’

			‘Ik heb geen idee, maar het feit dat die boer in de buurt van mijn dochter was toen ze verdween is niet onbelangrijk. Misschien is Mélanie een van de twee niet-genoemde kinderen.’

			‘Heb je het er met de commissaris over gehad?’

			‘Dat ga ik doen. Na wat ik net van jou heb gehoord, zijn er vijf kinderen die in verband te brengen zijn met de verplaatsingen van Wernst. Dat kan geen toeval meer zijn. Daarna ga ik weer naar de boerderij waar die man woonde. Als daar kinderen waren, moeten er nog sporen te vinden zijn.’

			‘Is hij niet al doorzocht?’ vroeg Patrice verbaasd.

			‘Niet helemaal, de teams hebben zich beperkt tot de hoofdvertrekken, vanwege de regen konden ze hun onderzoek niet uitbreiden naar de bijgebouwen.’

			‘Verdomme, Damien, wat een krankzinnig verhaal… Die jonge vrouw moet die kinderen gezien hebben, de vier vermissingen die ik je noemde zijn van tien jaar geleden!’

			‘Ik weet het, maar het probleem is dat het slachtoffer zich niets meer herinnert, ze heeft zich weer teruggetrokken op haar eiland, als om zich tegen al deze gruwelijkheden te beschermen.’

			‘Kan ik nog iets voor je doen?’

			‘Je hebt al genoeg gedaan, dank je wel, en… het spijt me dat ik vertrokken ben.’

			‘Daar hebben we het een andere keer wel over, Damien. Hou me op de hoogte van het onderzoek, en wees voorzichtig.’

			‘Zal ik doen.’

			De inspecteur stond op, verzamelde de stukken van het dossier en liep zonder te kloppen het kantoor van de commissaris binnen.

			‘Er is nieuws.’

			‘Nieuws? Waarover?’ vroeg Fourier verbaasd toen hij de agent zomaar binnen zag stappen.

			‘In de zaak over de onbekende vrouw op het strand,’ verduidelijkte Damien. Hij moest zich inhouden om de woorden niet uit te schreeuwen om zijn meerdere duidelijk te maken hoe urgent de situatie was.

			Die laatste was allerlei papieren aan het sorteren die op zijn bureau lagen. In een hoek van de kamer lag een stapel dossiers klaar om weggehaald te worden.

			‘Gisteren zei je dat ze de waarheid had verteld, en dat je me snel het complete rapport zou geven,’ reageerde de commissaris met gefronste wenkbrauwen van onbegrip.

			‘Ze heeft haar versie veranderd.’

			‘Wat is dit voor grap? Welke versie? Verdomme! Ik had je gevraagd de zaak zo snel mogelijk af te ronden!’

			‘Ze is weer terug op het eiland, ze herinnert zich niet meer dat ze opgesloten heeft gezeten.’

			‘Maar waar…’

			‘Commissaris, ik heb alle beschikbare mensen nodig.’

			‘Pardon?’

			Fourier zette grote ogen op bij dat verzoek. Oké, hij had de leiding over een klein bureau dat gedoemd was te verdwijnen. Oké, zijn mannen waren niet de beste politieagenten van Frankrijk, eerder gewoon serieuze jongens die blij waren gestationeerd te zijn op een van de rustigste plekken van het land, ver van de afrekeningen binnen het criminele circuit en de drugshandel in de grote steden. Maar de commissaris wist overtuiging te herkennen in de blik van een agent. En dit vuur had hij nog nooit zo vastberaden in iemands ogen zien branden.

			‘Er zijn nieuwe aanwijzingen boven tafel gekomen,’ zei de inspecteur overhaast. ‘Als die juist blijken te zijn, hebben we te maken met een grote zaak, een heel grote zaak. En geloof me, niemand zal het bestaansrecht van ons bureau nog in twijfel trekken als ik de zaak weet op te lossen. Maar dan heb ik alle mannen nodig die vandaag aanwezig zijn, om de boerderij te gaan doorzoeken.’

			‘Allemachtig, Damien, neem even vijf minuten de tijd om me alles uit te leggen.’

			De inspecteur gaf alle details. Het eerste toevluchtsoord, de waarheid en het deel dat zich in de kelder afspeelt en dat naar zijn vermoeden een tweede toevluchtsoord was, de klok, de veemarkten en Wernsts aanwezigheid daar, de verdwijning van Fabien, van Mélanie en andere namen…

			Fourier luisterde aandachtig naar de politieman, maar zijn strakke blik verried zijn scepsis. Hij stelde alle vragen die in hem opkwamen, en Damien gaf steeds een antwoord dat ze weer terugbracht bij Wernst en de kinderen.

			‘Denk je echt dat…’

			‘Hoe langer het duurt, hoe meer ik ervan overtuigd ben. We moeten snel handelen.’

			Zijn meerdere aarzelde niet langer. Hij trommelde al het personeel op en belde de hoofdinspecteur van politie in Caen om te vragen om versterking en een team van de hondenbrigade. Maar het werd geweigerd. Ze hadden alle honden en de technische recherche nodig voor een operatie in de Calvados.

			‘Verdomme, het lijkt wel alsof we al gesloten zijn!’ schreeuwde Fourier toen hij ophing. ‘Laten we gaan, we redden het wel zonder ze.’

			De twee mannen spoorden de rest van de brigade aan om hen te volgen, en lieten de agent die wachtdienst had alleen en vol onbegrip achter. ‘We komen terug, schakel alle belangrijke telefoontjes door naar mijn mobilofoon,’ riep de commissaris nog voordat hij de regen in stapte.

			Toen ze in de politieauto plaatsnamen keek Fourier Damien strak aan en zei voordat hij wegreed: ‘Inspecteur, zelfs als deze zaak onze reet kan redden, hoop ik van ganser harte dat je je vergist…’

			Een half uur later tekenden de voertuigen zich af aan het begin van de weg naar de boerderij. De blauwe zwaailichten boorden zich door de regen en verscheurden de grijze hemel met hun felle licht.

			‘Kom met bewijs dat er kinderen zaten in dit krot. Maakt niet uit wat, maar zorg dat je iets vindt!’ brulde de commissaris.

			De politiemannen verspreidden zich over het terrein. De grootste groep ging het hoofdgebouw doorzoeken, terwijl andere manschappen zich gebogen onder de regen naar de bijgebouwen begaven. In de stilte van het onverschillige platteland weerklonken de generatoren. Een paar vogels vlogen op, de kudde koeien keek even op en concentreerde zich toen weer op het gras, en de paar kippen vlogen alle kanten op.

			Damien doorzocht de woonkamer. Hij had totaal geen zin om weer naar de kelder te gaan. De geur van de dood die er hing was hij sinds zijn laatste bezoek nog steeds niet helemaal kwijt. Hij zocht naar sporen van de kat, maar zag hem nergens.

			Heb ik dat gedroomd? vroeg hij zich af, terwijl hij de lades uit een zware houten kast trok en op de vloer uitstalde. Datzelfde deed hij met de overige opbergruimtes. De inspecteur wist niet wat hij eigenlijk zocht, foto’s, tekeningen, voorwerpen… maar hij leegde alles wat geleegd kon worden.

			‘Kijk, inspecteur.’

			Damien liep naar de houten lijst aan een muur waar zijn collega naar wees.

			‘Duitse onderscheidingen,’ constateerde die laatste.

			‘Er is geen trouwere levenspartner dan de oorlog…’ mompelde Damien, zich de woorden van Sandrine herinnerend.

			‘Pardon?’

			‘Niets, Wernst was blijkbaar een oud-militair. Op je zestiende moest je verplicht in dienst bij de Wehrmacht. Sandrine zegt in haar verhaal dat hij met een licht accent spreekt. En zijn naam klinkt ook niet echt Frans.’

			In een andere lijst zat een zwart-witfoto die ongetwijfeld uit de periode na de oorlog dateerde. Daarop was een jongere Wernst te zien, met kortgeknipt haar en een stralende lach, aan de rand van de poel met zijn rechterhand op een grote, spitse schep die op de grond rustte. De opgerolde mouwen van zijn hemd toonden de welving van de spieren in zijn onderarmen, als van een Grieks standbeeld uit de klassieke oudheid.

			De kinderen maakten geen schijn van kans tegen een man als hij, dacht Damien bij het zien van de foto die getuigde van de kracht van de boer.

			Er verstreken twee uren. De politiemannen haalden alles overhoop wat overhoop te halen was, maar de twijfel dat ze ook maar de kleinste aanwijzing zouden vinden groeide. De slaapkamers, de keuken, de badkamer, de provisiekamer… alle vertrekken werden doorzocht en leeggehaald. Kasten spuugden hun inhoud op de vloer, tussenwanden weergalmden onder het onderzoekende geklop; de meubels, de koelkast en de boekenkasten, die met een hoop spierkracht verplaatst werden, onthulden alleen het stof en het vuil waarin ze al een eeuwigheid rustten. Ook de vloer kreeg veel aandacht. De vele tapijten met schilfers en kruimels van allerlei aard werden opgerold en buiten opgeslagen. De massief eiken vloerdelen werden een voor een geïnspecteerd, zonder een schuilplaats te verraden die plaats kon bieden aan kinderlijkjes.

			Aan de horizon kondigde de avond zich langzaam aan, als een hongerig dier dat behoedzaam een gewonde prooi nadert.

			‘Er moet toch iets te vinden zijn, dit kan toch niet!’ foeterde Damien.

			Hij verjoeg de gedachte dat hij zich had vergist, dat hij niet op het juiste moment op de juiste plek had gezocht. Hij verdrong de herinnering aan de gezichten in de Berry die hem verweten, zonder het ooit uit te spreken, dat hij er niet in was geslaagd zijn dochter terug te vinden. Hij deed alsof hij doof was toen de stem van zijn ex-vrouw door de afstand en de tijd schreeuwde dat zijn keuzes en beslissingen de belangrijkste oorzaak van het verlies van hun dochter waren, dat hij haar die dag van school zou halen en dat hij zich niet vrijwillig had moeten opgeven voor die opleiding in Parijs. Net zoals hij de laatste glimlach van Mélanie van zich afzette, de blijdschap toen hij haar twee dagen voor haar verdwijning de rode schoenen had gegeven die ze al maandenlang zo graag wilde hebben.

			Niet nu, dit is niet het moment, concentreer je…

			Opeens klonk er een stem van achter op het erf. Alle aanwezige mannen bleven verstard staan.

			‘Hier, verdomme, hier!’

			Damien vloog naar buiten, probeerde de modderplassen te ontwijken en voegde zich bij de groep die zich al had verzameld bij de stal. De houten constructie, even hoog als het huis, met twee zijmuren van dikke planken, was zo’n twintig meter diep. De stank van koeienpoep en nat stro die uit de verschillende veeboxen kwam verzwaarde de lucht, alsof de geur in de loop van de tijd de ruimte had overgenomen en verstikt.

			‘Hier!’

			Hij draaide zijn hoofd naar het eind van de stal en zag een houten ladder die door een luik in het plafond stak.

			‘Hierboven!’

			Damien klom de ladder op en wurmde zich door de krappe opening. Hij gebruikte zijn beide handen om zich op de zolder te hijsen, veegde het stof aan zijn broek af en deed zijn zaklamp aan. Hij moest bukken om zich niet te stoten aan de wirwar van balken boven zijn hoofd. Grote spinnenwebben deelden de ruimte tussen de dakspanten, en de lucht was bedompt omdat er geen opening naar buiten was. De inspecteur liep tussen allerlei spullen door die in de loop der jaren her en der opgehoopt waren, in de richting van de onbeweeglijke lichtstralen die door de politiemannen op een verborgen nis gericht werden die hij nog niet kon zien.

			‘Wat is het?’ vroeg hij, toen hij de commissaris en een andere agent had bereikt. ‘Wat hebben jullie gevonden?’

			Maar geen van beiden was in staat om antwoord te geven. Ze keken Damien alleen maar aan met een blik waaruit absolute wanhoop sprak.
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			Weet je, oma, ik ben ervan overtuigd dat de tijd alles opgebruikt.

			De liefde, het leven, de glimlachen en ook de woede. Dat is wat ik voelde toen ik de blik van dat kleine meisje kruiste. Slijtage. Van mijn menselijkheid, van mijn verstand, van mijn geest.

			Dat had niet moeten gebeuren.

			Het dienblad brengen, haar aanwezigheid negeren, weer naar boven gaan, haar vergeten en naar het eiland vertrekken. Dat was het plan. Maar toen ik me bukte om het eten voor haar neer te zetten, hoorde ik haar fluisteren: ‘Weet jij hoe de katten heten?’

			Ik keek op, verrast dat ze me zo vriendelijk aansprak. Ik had hatelijke, woedende woorden verwacht.

			‘Ze hebben geen namen,’ antwoordde ik aangeslagen, terwijl ik juist onverstoorbaar en afstandelijk had willen klinken.

			‘Jawel,’ verzekerde ze me.

			‘Ik heb ze nooit namen gegeven.’

			‘Maar toch hebben ze die,’ zei ze, voordat ze een eerste hap nam.

			Het was een mooi meisje. Met lang bruin haar en lichte sproeten in haar gezicht, als sterren in een zomerhemel, en irissen als twee putten gevuld met goud… Ik bleef minutenlang vol bewondering voor haar staan, de hele maaltijd. Ik sloeg haar liefdevol gade en vocht tegen de neiging om haar in mijn armen te nemen.

			Toen ze haar eten op had, kroop ze tegen de muur aan, haar knieën tegen haar borst gedrukt.

			‘Ik mis mijn vader…’ bekende ze.

			‘Het spijt me…’ zei ik met moeite, omdat ik geraakt was door die zin die te vaak door mijn hoofd gegalmd had.

			‘Hij zei altijd dat ik de hoop nooit moet opgeven,’ vervolgde het jonge meisje. ‘Dat zei hij toen hij eindelijk dit paar schoenen voor me kocht dat ik al sinds maanden wilde hebben. “Zie je, schatje, nooit de hoop verliezen!” Dus ik hou hoop. Ik weet dat hij me komt redden.’

			‘Dat is een heel mooie herinnering,’ merkte ik op. Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden.

			‘Zei jouw vader dat ook tegen je?’

			‘Ik… ik weet het niet…’

			‘Ik vind het fijn om over mijn ouders te praten, dan lijkt het alsof ze een beetje hier zijn, bij mij.’

			Dus vroeg ik haar meer details over haar vader en moeder. Dat maakte haar blij, en Mélanie vertelde over ze met een zekere trots in haar blik. Ik had nog nooit een kind ontmoet dat trots was op zijn ouders. Had ik simpelweg in de verkeerde wereld geleefd? Waren mijn overtuigingen misschien het gevolg van een onbekwaamheid, van een verkeerde interpretatie die me was ingegeven door een moeder die niet in staat was om een kind groot te brengen, en door een boer die me een valse vrijheid bood?

			Ze vertelde me verhalen over haar streek: het bijgeloof dat de doden doorgaven aan de levenden, de koude rillingen die de wandelaar kreeg als hij verdwaald was in de mist die ’s avonds op kwam zetten, de onzichtbare, maar toch voelbare aanwezigheid van heksen achter je rug, de boeken die ter sprake durfden te brengen wat niemand uitsprak, De duivelspoel, Satans nagels… Ze gaf toe dat ze daar veel aan moest denken sinds ze hier was, en dat die beangstigende wereld haar nu de meest waardevolle schuilplaats leek, veel minder vijandig dan de werkelijkheid.

			Ik pakte het dienblad op en liep naar de trap. Het proces is begonnen, dacht ik, ze verzint haar eigen toevluchtsoord… Daar is het, de magie van kinderen… Fantaseren om te vergeten, spelen met de tijd en de onzekerheid om te overleven in een wereld die ongeschikt is en alleen maar bezig is ze te verslinden…

			Ik wendde me af, in een halfslachtige poging mijn tranen te verbergen, en halverwege de trap zei ik: ‘Ik kan je wat boeken brengen, of een kaartspel, als je wilt.’

			‘Zou ik krijtjes mogen hebben?’

			‘Krijtjes? Ik… ik weet niet… als ik die kan vinden, ja. Wat wil je daarmee?’ vroeg ik nieuwsgierig vanwege die keuze.

			‘Om een beetje kleur aan te brengen. Om de zon zichtbaar te maken. Om de katten te tekenen,’ zei ze verlegen.

			‘Dat… Dat is een heel goed idee.’

			Wernst was de hele dag weg en zou pas ’s avonds terugkomen. Ik wist dat hij het niet goed zou vinden, maar ik was ervan overtuigd dat ik hem duidelijk zou kunnen maken dat het geen invloed zou hebben op ons dagelijks leven, dat het gewoon een cadeautje was, vergelijkbaar met de boeken die hij me op een dag had gegeven.

			Een uur later bracht ik haar een oud doosje krijtjes dat ik in een van de vele lades in de woonkamer gevonden had. De glimlach van het meisje deed me goed en brak het laatste ijs.

			Ik moest met Wernst praten. Hem op mijn beurt zien te overtuigen. Hem zeggen dat ik zo niet wilde leven, dat ons geluk hierdoor niet beschermd werd. Hij kon mij nemen, zo vaak als hij wilde. Daar was geen ander lichaam voor nodig, ik was van hem. Dus dat hij haar moest vrijlaten. Ze zou niets zeggen, dat lieten we haar zweren. En ik zou beloven hem nooit te verlaten, me niet meer op mijn eiland te verschuilen, hier te leven, genoeg te zijn voor hem, net als vroeger… Als hij echt van me hield zou hij dat begrijpen, daarvan was ik overtuigd…

			Maar zoals ik al zei, oma, de tijd gebruikt alles op.

			Vooral mensen…

			De hele dag liet ik de deur van de keuken openstaan, zodat ze net als ik naar de muziek kon luisteren die het huis opvrolijkte. De katten maakten van de gelegenheid gebruik om naar de kelder te gaan en haar gezelschap te houden. De dieren, waar ik nog steeds een grondige hekel aan had vanwege de onbeschaamde en onbezorgde vrijheid die ze tentoonspreidden, brachten de middag bij haar door. Ik was verbaasd over de snelheid waarmee ze haar accepteerden. Het had mij meer tijd gekost om dat te bereiken.

			Een andere reden waarom ik die beesten niet leuk vond was de toenemende belangstelling die ze van hun baas kregen. De laatste maanden, als ik naar bed ging, bleef hij ze nog zitten aaien, tegen ze praten, en gaf hij ze alle aandacht die hij mij steeds minder gaf.

			Toen ik enige tijd later naar beneden ging om haar avondeten te brengen, had het meisje de muur beschilderd waaraan ze vastgeketend zat. Ik zag verdwaasd een enorme regenboog over een stralende zon, bloemen met blaadjes in allerlei kleuren, een bos met geruststellende bomen met daarnaast een huis met openstaande ramen. Ik bleef een paar minuten bewegingloos staan, overweldigd door de hoeveelheid kleuren die de grijze muren nooit gekend hadden.

			Maar wat me echt raakte, zozeer dat ik het dienblad moest neerzetten om te voorkomen dat de lading op de grond zou vallen, waren de kinderen. Een paar strepen voor de ledematen en een rondje als hoofd – zoals ik dat jaren eerder had gedaan om de dagen bij te houden – en boven alle figuurtjes had ze een naam geschreven. Ze hielden elkaars hand vast en vormden zo een perfecte rij. Voor elk kind lag een kat die vredig leek te slapen.

			‘Zijn dat je vriendjes?’ vroeg ik geïntrigeerd, terwijl ik naar de muur liep.

			‘Nee,’ was haar enige antwoord, waarbij ze me strak aankeek.

			‘Wie zijn die kinderen dan? En jij, waar ben jij?’

			‘Ik ben hier.’ Ze duwde haar vinger tegen een figuurtje.

			‘En is dat jouw naam, daarboven?’

			‘Ja.’

			‘Mélanie?’

			‘Ja.’

			‘En Fabien, Julie… zaten die bij jou op school?’

			‘Nee.’

			Ze hield haar aandacht op mijn gezicht gevestigd. Ik had het onaangename gevoel dat ze op een reactie van mijn kant wachtte, maar ik wist nog niet op welke.

			‘Denkbeeldige vriendjes, dus?’

			‘Nee, dat zijn de andere.’

			‘De andere? Welke andere?’ vroeg ik verbaasd bij het lezen van de verschillende namen.

			‘De andere kinderen die de Elfenkoning heeft vermoord.’
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			Véronique ging naar huis nadat ze Damien had gesproken.

			De hele weg had ze spijt dat ze zo plotseling bij de inspecteur was weggegaan. Ze had zoveel over hem gehoord. Zijn dochter, de verdwijning, zijn vlucht hierheen… Toch had ze dat onderwerp niet durven aanroeren. Voelde hij zich daarom zo ongemakkelijk in haar aanwezigheid? Was hij bang dat zij in hem alleen de ontaarde vader zou zien die de geruchten van hem maakten?

			Maar wat zou hij van haar vinden? Zou de moeite die het Véronique kostte om de sleutel tot Sandrines geest te vinden, haar tot een onbekwaam psychiater veroordelen? Ze had zijn blik bij hun eerste ontmoeting heel goed ontcijferd. Het was dezelfde boodschap die ze sinds haar aanstelling in het ziekenhuis meerdere keren had opgevangen in de ogen van haar gesprekspartners, zowel patiënten als artsen.

			Te jong om genoeg ervaring te hebben. Maar goed, in een afgelegen dorp als Villers-sur-Mer heeft ze tijd genoeg om te leren…

			En nu, nauwelijks twee jaar na haar komst, verschijnt er een verwarde vrouw op haar afdeling om haar datgene waarvan ze dacht het niet meer aan haar collega’s te hoeven bewijzen onder de neus te wrijven.

			Het lukte Véronique niet de recente ontdekkingen van de inspecteur te verwerken. Een tweede toevluchtsoord? Maar om wie te ontvluchten? Was er nog een Elfenkoning in Sandrines verhaal, een ander monster wiens bestaan de psychiater nog niet had ontdekt? Kon ze zich zo hebben vergist?

			Ze had goed begrepen dat de inspecteur niet geloofde wat de overlevende van Wernst hun vertelde. En op een bepaalde manier nam ze hem dat kwalijk, want door zijn twijfels stelde ze haar eigen kwaliteiten als psychiater weer ter discussie. Maar was dat uiteindelijk niet haar taak, om niets voor zeker aan te nemen, totdat de waarheid boven tafel kwam?

			Ze schonk een glas wijn in dat ze in één teug leegdronk, en slaakte een diepe zucht. Buiten sloeg de regen met geweld op de flat tegenover haar. Het was nog vroeg, maar het licht dat gedempt werd door de wolken bood slechts een abstract en uitgeput zicht. Net als op dat vervloekte eiland, grinnikte Véronique. Ze schonk nog een glas wijn in, dat ze in een rustiger tempo dronk.

			Ze had zin om opnieuw in de woorden van Sandrine te duiken, om patronen aan te brengen, theorieën uit te werken, om aan te tonen dat de psychologische richtlijnen die studenten aangeleerd worden juist zijn, om iedereen te bewijzen dat haar expertise gegrond was… Maar ze moest erkennen dat ze er de kracht niet voor had. Niet nu, niet na al die teleurstellingen.

			De jonge vrouw dronk haar glas leeg en liep naar de badkamer. Ze trok haar kleren uit, draaide de kraan open en ging op de rand van het bad zitten. Ze dacht na over de beweringen van Damien. Waarom voelde ze zich zo ongemakkelijk? Omdat ze zelf ook begon te twijfelen aan haar oordeel, en dus aan het verhaal van haar patiënt? Als Sandrine loog, al dan niet bewust, veranderde dat niets aan de noodzakelijke tactiek: haar overtuigen dat ze niets meer te vrezen had. Maar hoe kreeg je dat voor elkaar als noch de inspecteur, noch zijzelf erin slaagde om achter de reden van haar angst te komen…

			Ze sloot haar ogen en dacht na over Damiens argumenten. Maar toen ze zich hun gesprek probeerde te herinneren, vermengden de woorden van Sandrine zich met die van de politieman, waardoor er een absurde dialoog ontstond.

			Ze liegt tegen ons.

			20:37 uur.

			Tijd is een relatief begrip.

			Er is nooit een klok geweest.

			Net zo leeg en nutteloos als een klok zonder wijzers.

			De veemarkt.

			Soms ging mijn beul een aantal dagen weg. Ik wist niet waar hij naartoe ging…

			Véronique stapte in het bad en besloot de gebeurtenissen van de afgelopen achtenveertig uur even te vergeten. Ze strekte haar benen, genoot van het weldadige gevoel op haar huid en liet haar hoofd onder water glijden in een poging haar vragen tot later uit te stellen.

			Ontspan je, laat alles los, zoals je leert tijdens je opleiding tot psychiater. Je hebt niemand iets te bewijzen. Je hebt al een fout begaan door iets te dicht bij het slachtoffer te komen, door haar zelfs in je armen te nemen. Dus verman jezelf, vergeet haar, in ieder geval vanavond, profiteer van dit warme water om te ontspannen en…

			Véronique schoot plotseling omhoog en streek haar haren naar achteren.

			Shit! Een baken, een fucking baken!

			Ze kwam gehaast overeind, droogde zich halfslachtig af en schoot de ochtendjas aan die achter de deur hing.

			‘Is er iets bijzonders dat in je opkomt en waar ik me op zou kunnen richten, zoals de klok, of de veemarkten?’ had Damien haar gevraagd voordat ze uit elkaar gingen.

			Maar op dat moment, en totdat ze volledig onder water in haar bad lag, was ze niet in staat geweest om helder na te denken, haar intuïtie te gebruiken en zo de politieman te helpen. De jonge vrouw haalde de cassettes uit haar leren schoudertas, beluisterde ze beide nogmaals en noteerde het aantal keer dat Sandrine, volgens haar nieuwste theorie, een belangrijk detail herhaalde.

			Gehavend door de golven, weer of geen weer.

			De zee, koud en onverschillig…

			Regenachtig weer…

			Het ging ten onder in het ijskoude water, en nam de kinderen met zich mee…

			Ik dronk. Grote slokken.

			Het kadaver van Paul dobberde op het wateroppervlak als een achtergelaten knuffeldier op de bodem van een trage rivier…

			Ze telde zeker veertig woorden of uitdrukkingen die uit hetzelfde register kwamen. Een concentratie in woordkeuze die ongetwijfeld van geen betekenis was voor het oor van een politieman, maar meer dan belangrijk voor een psychiater…

			Bakens die door het hele verhaal worden geplaatst, als kiezelsteentjes om te volgen, zoals in het kindersprookje, begreep ze terwijl ze zich naar de telefoon haastte om de inspecteur te informeren over haar vondst.
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			‘Ken jij de Elfenkoning?’

			‘Ja, hij zegt het vaak voor me op, dat gedicht.’

			‘Wie?’

			‘Degene die me daar aanraakt,’ verduidelijkte ze terwijl ze naar haar kruis wees. ‘Wil je weten hoe hij de katten noemt?’

			‘Nee…’

			‘Hij geeft elk kind een kat, zodat het zich minder alleen voelt…’ vervolgde Mélanie desondanks.

			‘Wat?’

			‘En als het kind doodgaat dan blijft de kat leven, met die naam, als een trofee… Daarom houdt hij zoveel van zijn katten.’

			‘Het slaat nergens op, wat jij zegt. Ik heb hier nooit andere kinderen gezien… Ik was de enige…’

			‘Er is altijd een geheime ruimte.’

			Er is altijd een geheime ruimte…

			Nu was het mijn beurt om het meisje aan te kijken. Wat bedoelde ze daarmee? Ik merkte op dat ze blote voeten had en keek rond op zoek naar het paar rode schoenen waarover ze me verteld had. Ik zag ze nergens. Waar waren die gebleven? Was ze ze in de veewagen verloren? Dit kind leek veel te weten. Het gedicht, de kinderen, de katten… Ze hadden haar zonder vrees benaderd, alsof ze haar al heel lang kenden…

			‘Waar was je voordat je in deze kelder kwam?’

			‘In de geheime ruimte.’

			‘Maar verdomme, welke geheime ruimte bedoel je?’

			Ik schreeuwde uit alle macht tegen haar. Ze moet mijn agressie opgemerkt hebben, want ze kroop meteen iets dichter tegen de muur, waardoor de katten, die opgerold om haar heen lagen, als om haar te beschermen, ervandoor gingen.

			‘De stal, ik bedoel de stal…’
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			Véronique kreeg het bureau van Villers-sur-Mer aan de lijn en hoorde dat inspecteur Bouchard en alle teams bezig waren met een interventie. Ze vroeg of ze hem per mobilofoon kon bereiken.

			‘Waar gaat het over, mevrouw?’

			‘Over een lopend onderzoek, de onbekende vrouw die eergisteren op het strand is aangetroffen,’ verduidelijkte ze.

			‘Ah… ik kan een boodschap doorgeven, als u wilt.’

			‘Zijn ze er weer naartoe, is dat het? Naar de boerderij van Wernst? Vonden ze een…’

			‘Ik kan u niet meer informatie geven, niet zonder de goedkering van mijn baas.’

			‘Luister,’ vervolgde Véronique, terwijl ze probeerde rustig te blijven, ‘wat ik net ontdekt heb kan helpen bij het afsluiten van het onderzoek. De commissaris en de inspecteur moeten dit weten, het is nogal urgent. Dus of u neemt nu meteen contact op, of u moet ze bij terugkomst uitleggen waarom u geen zin had om…’

			‘Oké, oké, rustig maar, ik zal hem bellen…’

			Kort daarna klonk de stem van de dienstdoende agent weer, rustiger nu, geïntrigeerd door de boodschap die de baas als antwoord had gegeven: ‘Ik had net de commissaris aan de lijn. Hij zei dat de hulp van een psychiater heel welkom zou zijn.’

			Véronique noteerde het adres en haastte zich naar haar slaapkamer om een spijkerbroek en trui aan te trekken. Veertig minuten later passeerde ze in de stortregen de politieafzetting, nadat ze zich geïdentificeerd had, en reed de hobbelige weg op.

			De boerderij verscheen langzaam in zicht, afgelegen tussen de akkers, als een verloren eiland in de oceaan. Boven het huis en de velden hing een zwaar wolkendek, als de verontrustende en onherroepelijke belofte van de pijnlijke onthullingen die komen gingen. Her en der verspreid doorbraken schijnwerpers met hun kunstmatige licht de opkomende duisternis, als onbeweeglijke vuurvliegjes. De jonge vrouw parkeerde achter een politieauto, vouwde haar paraplu open en liep op de eerste agent af die ze zag.

			‘Hallo, ik ben op zoek naar inspecteur Bouchard, het is dringend.’

			‘Hij is binnen… maar ik weet niet zeker of dit het goeie moment is.’

			‘De commissaris heeft me toestemming gegeven om te komen, ik ben psychiater.’

			‘In dat geval kunt u ze beiden in de woonkamer vinden,’ zei de agent, en hij gebaarde met zijn arm naar de voordeur.

			‘Hebt u iets ontdekt?’ probeerde ze, terwijl ze naar het getekende gezicht van de man keek, die ongevoelig leek voor de regen die op hem neerdaalde.

			‘Helaas wel,’ antwoordde hij voordat hij zich, zonder verdere toelichting, naar de achterkant van het gebouw begaf.

			Véronique ging naar binnen, waar ze meteen werd ontvangen door Antoine, die haar met een ernstig gezicht gebaarde hem even te volgen naar de keuken.

			‘We hebben dingen ontdekt waardoor we kunnen bevestigen dat hier kinderen hebben verbleven die door verschillende bureaus in Frankrijk als vermist zijn opgegeven.’

			‘Hoeveel?’

			‘Tien.’

			‘Mijn god… Sandrine was niet de enige… tien… net als de kinderen in het vakantiekamp…’

			‘We weten nog niet waarom en hoe lang ze hier zijn geweest, en ook niet wanneer het allemaal begonnen is. Maar we weten wat Wernst met Sandrine gedaan heeft, dus…’

			‘Denk je dat hij dat met de andere kinderen ook heeft gedaan?’

			‘Ja, dat is de theorie waar we allemaal bang voor zijn.’

			‘Ik moet de inspecteur spreken,’ zei Sandrine terwijl ze rondkeek of ze hem zag.

			‘Hij heeft niet langer de leiding over het onderzoek,’ verklaarde Antoine met gebogen hoofd.

			‘Waarom niet?’

			‘Hij is erbij betrokken,’ was de enige uitleg die hij gaf.

			‘Verdomme, kun je niet gewoon zeggen wat er aan de hand is!’

			‘Mevrouw Burel?’

			Véronique draaide zich om toen ze de commissaris haar naam hoorde noemen. Hij stond in de deuropening en keek haar met een uitgestreken gezicht aan.

			‘Ja, commissaris?’

			‘Kom maar hierheen.’

			Ze liep achter hem aan naar een slaapkamer waar het matras en de dekens in een hoek waren geschoven. De vloer stond vol lades en de enorme kast was leeggehaald. Het enige raam in de kamer stond open en liet frisse lucht binnen, die de schimmelgeur die uit de muren wasemde echter niet kon maskeren. Véronique merkte op dat de kleuren langzaam vervaagden, terwijl het licht aan de hemel verdween onder het dikke pak wolken. Maar ze zag ook dat het gezicht van Fourier op dezelfde manier verbleekte, dat de huid met een grijze lijkwade bekleed werd, evenals zijn handen en zijn haar.

			Ze moest ongewild denken aan het gedicht van Goethe, in het bijzonder aan een versregel: Het lijken die oude grijze wilgen daar.

			De commissaris plofte zwaar neer op het kale bed. Ze kende deze man niet, behalve van de paar keer dat Damien hem genoemd had, maar ze merkte meteen dat hij doodmoe was, zowel fysiek als geestelijk. In hoeverre had Sandrine de gedachten van deze politieman beziggehouden? Hoeveel nachten dacht hij al continu aan haar? En in welke helse spiraal had ze hem meegesleept dat hij zo futloos en uitgeput was?

			‘Wat is er aan de hand, commissaris?’

			‘We… we hebben concrete bewijzen gevonden, op de vliering boven de stal.’

			‘Wat voor bewijzen?’

			‘Een ketting, een matras, net als in de kelder. En tien paar schoenen verstopt in een koffer, in de maten vijfendertig tot zevenendertig…’ verduidelijkte Fourier.

			‘De kinderen…’

			‘De technische recherche komt over een paar uur, die zal ongetwijfeld dingen vinden die eventuele twijfel uitsluiten.’

			‘En… en Damien? Antoine zei dat hij niet meer op de zaak zit… Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat de duivel er soms lol in heeft zijn prooi te volgen, ondanks de afstand. U wist dat de inspecteur een dochtertje had, Mélanie?’ vroeg de commissaris op vermoeide toon.

			‘Ja, zoals iedereen in Villers heb ik dat verhaal gehoord.’

			Een verhaal dat je niet aan kinderen vertelt, dacht de psychiater, maar dat gefluisterd wordt in de gangen van een ziekenhuis, aan de bar van een café of op de markt. Een verhaal dat onwillig wordt doorgegeven, een geheim dat met gedempte stem wordt onthuld, als een schaamtevol vonnis: ontaarde vader. Weggaan en de herinnering aan zijn dochter ontvluchten. Ontaarde vader.

			‘Wernst greep zijn slachtoffers als hij naar veemarkten ging, door heel Frankrijk. Hij sloot ze waarschijnlijk op in zijn veewagen als hij terugreed, dat zal de technische recherche ons bevestigen als ze het voertuig onderzoeken. Damien is dit op het spoor gekomen, en hij heeft natuurlijk gecheckt of Wernst in de buurt was op de datum dat Mélanie verdween. Hij was die dag op een veemarkt, zo’n dertig kilometer bij haar vandaan…’

			‘Mijn god… Bedoelt u te zeggen dat…’

			‘Dat we de schoenen gevonden hebben die het meisje droeg op de dag van haar ontvoering,’ zei Fourier. ‘Rode schoenen, met onder de tong van de schoen een M, zorgvuldig geschreven met een watervaste viltstift. Dat had Damien gedaan, een oude gewoonte bij de politie: omdat iedereen dezelfde uitrusting heeft, moeten we dit soort voorzorgsmaatregelen nemen zodat we onze spullen niet verwisselen. Daarom moet ik hem van de zaak halen. En daarom gaf ik u toestemming om hierheen te komen. Damien zal de komende dagen wel wat hulp kunnen gebruiken…’

			De commissaris kwam overeind en legde zijn stevige hand op Véroniques schouder. Diep in zijn ogen zag de jonge vrouw de tranen die zeker zouden gaan stromen als de politieman thuis zou zijn, en hij deze tragedie alleen moest verwerken. Véronique zelf onderdrukte haar verdriet en begroef het in een toevluchtsoord dat professionalisme wordt genoemd.

			‘Kan ik hem zien?’

			‘Ja, loop maar mee.’

			Damien zat op een stoel in de woonkamer, en staarde naar het raam en naar buiten, waar steeds minder te zien was omdat de regen het landschap onvermoeid bleef teisteren. Ze liep langzaam naar hem toe, ging tegenover hem zitten en legde een hand op de zijne.

			‘Damien, ik vind het zo erg…’

			Aan het uiteinde van de houten tafel lag een koffer vol schoenen te wachten tot agenten de inhoud in doorzichtige plastic zakken zouden pakken voor de technische recherche, maar ook om aan de ouders getoond te worden ter identificatie. Véronique wierp een korte blik op de schoenen, maar had er meteen spijt van. Het deed haar denken aan een reportage over de Endlösung, ingevoerd door de Duitsers, waarin beelden vertoond werden van een berg schoenen die toebehoorden aan Joodse slachtoffers van een concentratiekamp, en die een onverbloemde piramide van de dood vormde.

			Er is geen trouwere levenspartner dan de oorlog. Als je die ontmoet is het voor altijd…

			De rode schoenen van zijn dochter stonden voor Damien, onbeweeglijk, voorgoed, met losse veters.

			‘Damien?’

			‘Wekenlang heb ik naar haar gezocht,’ zei de inspecteur met een toonloze stem. ‘Overal, in bossen, in straten, in onbewoonde huizen en in parken… En ze was gewoon hier, op deze boerderij. Ik dacht mijn verdriet te ontvluchten, maar ik ging er juist naartoe…’

			‘Het is niet jouw fout, je kon niet weten dat die schoft…’

			‘In de streek waar ik vandaan kom beweert men dat de geesten de levenden de weg wijzen. Dat ze voor de lol hun doen en laten manipuleren, of ze juist helpen. Mélanie heeft me ongetwijfeld hierheen geleid, en in ieders ogen een ontaarde vader van me gemaakt, iemand die de hoop opgeeft om zijn kind terug te vinden en die de herinnering laat vervagen door honderden kilometers afstand te nemen. Maar uiteindelijk heeft ze het gedaan om me naar haar toe te halen.’

			‘Damien, misschien moeten we hier weggaan. Ga met mij mee, dan kunnen we praten. Je moet niet alleen blijven,’ raadde de psychiater hem aan. Ze hoopte dat haar stem geruststellend klonk.

			‘Ik vind het jammer dat Wernst dood is. Ik neem het Sandrine kwalijk dat ze hem vermoord heeft en mij daarmee de mogelijkheid ontneemt dat eigenhandig te doen. Ik zei je toch dat ze niet de hele waarheid vertelde.’

			‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Véronique spijtig, terwijl ze hem een flauwe glimlach toewierp.

			‘De collega’s zijn nu op zoek naar de lichamen. Ik mag ze niet helpen.’

			‘Ik weet het, de commissaris heeft het me uitgelegd.’

			Opeens leek de inspecteur zich te realiseren dat de jonge vrouw aanwezig was op een plaats delict waar burgers normaal gesproken niet mochten komen. Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wat doe je hier, Véronique?’

			‘De commissaris… Hij vroeg me te komen om jou te steunen. Ik was thuis en…’

			Véronique herinnerde zich de ware reden van haar aanwezigheid op de boerderij. Door alle gebeurtenissen was het baken dat ze had ontdekt toen ze in een warm bad lag haar totaal ontschoten. Was dit het moment om die informatie te delen? Kon ze zich niet beter concentreren op het overweldigende rouwverdriet van de man die tegenover haar zat? Moest ze er alleen met de commissaris over praten? Nee, besloot de psychiater. Ze kneep nog wat harder in de hand van de politieman. Damien is samen met mij in de toevluchtsoorden van Sandrine geweest, en daar betaalt hij een hoge prijs voor. Als iemand mijn hypothese moet horen is hij het wel…

			‘Ik denk dat ik een baken heb ontdekt…’

			Damiens ogen leken op te lichten met een klein sprankje leven. Die opleving verbaasde haar in eerste instantie, maar ze begreep al snel dat deze man niet pas zojuist, hier, met de vondst van haar schoenen de dood van zijn dochter had ontdekt. Dat had hij al veel eerder vermoed, toen de hoop op het redden van Mélanie was vervlogen, na eindeloos en vruchteloos zoeken, slapeloze nachten en dagen zonder licht. Deze man heeft net bevestigd gekregen wat hij vreesde, maar waarvan hij wist dat het onvermijdelijk was. Het is een vader die kan gaan rouwen zonder de werkelijkheid ooit nog te hoeven ontvluchten. Het is een gebroken man voor een spiegel, klaar om zichzelf aan te kijken en de waarheid onder ogen te zien…

			‘In welk toevluchtsoord?’

			‘Beide, in de kelder en op het eiland.’

			‘Vertel.’

			‘Door haar hele verhaal heen refereert Sandrine heel vaak aan water: regen, de zee, het verdrinken van de kinderen, en van de katten… Ik denk niet dat ze dat onopzettelijk doet, ik denk dat een deel van haar onderbewuste ons via dat thema een boodschap wil doorgeven.’

			‘Ja, inderdaad, dat was me niet opgevallen…’ zei Damien toen hij zich de woorden van Sandrine herinnerde.

			‘En ik weet niet wat het betekent,’ vervolgde de psychiater, ‘maar er is een inconsistentie met betrekking tot water wanneer ze naar het eiland gaat en het huis van haar grootmoeder ontdekt… Overigens wordt daar het woord “merkwaardig” gebruikt.’

			‘Dat herinner ik me niet.’

			‘Tussen de plattegrond van meester Béguenau en wat de jonge vrouw ziet, naast het huis…’ zei ze om hem een hint te geven.

			‘Nee, ik…’

			‘“Merkwaardig, de notaris beschreef me een bijgebouw aan deze kant van het huis…”’ citeerde Véronique toen.

			Damien fronste zijn wenkbrauwen bij het horen van die passage.

			‘Ja, inderdaad,’ zei hij, ‘nu herinner ik het me weer. En die inconsistentie zou, volgens jou, een deur naar de waarheid zijn?’

			‘Ik weet niet, maar als we een overeenkomst vinden zou ons dat kunnen helpen te begrijpen wat Wernst met de kinderen heeft gedaan,’ verklaarde Véronique.

			‘Zou het kunnen dat het verdwenen bijgebouw de stal belichaamt waar hij de enige bewijsstukken verstopte die hij niet wilde wegdoen? Moordenaars bewaren vaak persoonlijke spullen bij wijze van trofee… Shit…’

			‘Wat is er?’

			‘De schoenen, Sandrine heeft het ons genoemd.’

			‘Hoe dan?’

			‘Als ze de boerderij van Wernst verlaat, na het interview! Wacht, ja, ik weet het weer: “Ik bukte me om mijn sneakers aan te trekken terwijl ik de voordeur achter me dichttrok. Mijn beweging stokte toen ik zag dat ze door de oude man waren schoongemaakt…” Ze klonk alsof ze haar eigen sneakers niet herkende, alsof de zorg van de boer voor die dingen haar een ongemakkelijk gevoel gaf… dat is het baken dat ons had moeten alarmeren!’

			‘Jezus, hoeveel aanwijzingen hebben we op die manier gemist?’

			‘Ze brengt dit element alleen even vluchtig ter sprake, hoe hadden we kunnen vermoeden dat in dat zinnetje, in dat ongemakkelijke gevoel, een deel van de waarheid school?’ zei Damien, alsof hij de twijfel in het hoofd van de psychiater bespeurde. ‘En wat betreft dat water, de betekenis daarvan moet van cruciaal belang zijn als ze dat thema zo vaak herhaalt.’

			‘In dat geval, als de stal voor een “trofeeënkamer” staat, waar staat dan de drooggevallen poel voor? En wat als…’

			‘Wat?’

			‘De symboliek! Eerst de verdwijning van het bijgebouw ten opzichte van de plattegrond en dan de drooggevallen poel…’

			‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Damien, die de plotselinge geestdrift van de jonge vrouw niet begreep.

			‘Wat zie je als je naar een drooggevallen poel kijkt?’

			‘Eh… ik weet niet… de afwezigheid van water?’

			‘Precies! Niet de afwezigheid, maar de verdwijning van het water! De verdwijning! Die poel symboliseert de verdwijning!’

			Damien schoot overeind waardoor zijn stoel omviel en op de vloer terechtkwam.

			‘Hij verdronk de kinderen! Net als op het eiland! Zo bracht Wernst ze om!’ riep hij voordat hij naar buiten stormde.
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			‘Wat is er in de stal?’

			‘Nog meer tekeningen, gemaakt door andere kinderen.’

			‘Hoe weet je dat, je kwam hier een paar dagen geleden, en…’

			‘Omdat ik daar was. Al heel lang… Je hoeft alleen maar de ladder op te klimmen en naar het eind van de zolder te gaan om ons te vinden.’

			Ik rende de trap op. Wernst kon elk moment terugkomen, de zon zakte al gevaarlijk diep weg achter de horizon. Ik verliet de boerderij, liep om de wilg heen en begaf me in de richting van de stal zonder me druk te maken door iemand gezien te worden. Dit kan niet waar zijn, dat kind zegt maar wat, bleef ik in gedachten herhalen terwijl ik de ladder zocht. Ik bereikte de zolder en liep naar achteren, waarbij ik met moeite allerlei opgeslagen spullen ontweek die door het afnemende licht veranderden in verraderlijke schimmen. Achter in de ruimte zag ik een klein dakraampje. Het zwakke, afnemende daglicht dat erdoorheen viel fungeerde als baken en leidde me naar een verborgen nis die onzichtbaar was vanaf het luik waardoor ik naar boven was gekomen. Toen zag ik hem: het matras. Hetzelfde als waarop ik nachtenlang gelegen had. Ik viel op mijn knieën. Een ketting, die in alle opzichten gelijk was aan de ketting die rond mijn pols had gezeten, kwam uit de muur en strekte zich uit over de vloer, met aan het eind een ijzeren armband.

			‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ik ontsteld, ‘dit kan niet waar zijn…’

			Ik hief langzaam mijn hoofd op om de muur te bekijken.

			Op verschillende plekken waren met een steen of iets anders poppetjes getekend. Geen kleuren. Alleen grijze strepen en rondjes. De namen waren in verschillende handschriften, door verschillende handjes geschreven… Tien namen, waaronder die van Mélanie. Tien katten…

			Ik begon uit alle macht op het matras te slaan. Ik smoorde mijn gebrul door mijn vuist in mijn mond te stoppen. Daarom raakte die klootzak me niet meer aan! Niet uit berouw, maar gewoon omdat zijn behoefte verplaatst was zonder dat ik het wist… Daarom mocht ik niet in de buurt van de stal komen! Hij is nooit gestopt een monster te zijn… Elke avond… 20:37 uur… Hij ontvoerde kinderen om zijn lust te bevredigen, om… om mij geen pijn meer te hoeven doen… Mijn god… Hij heeft dit gedaan om mij te behoeden… Ik ben de oorzaak van dit alles…

			Ik begon harder te huilen en te trillen toen ik me realiseerde wat voor monster ik was geworden.

			Ik verliet die vervloekte plek om naar de boerderij terug te gaan. Ik bereikte de voordeur en zocht tussen de sleutels die ernaast hingen. De reservesleutel van het hangslot van de ketting was niet moeilijk te vinden: het was de kleinste. Dat herinnerde ik me nog, want ik had vaak genoeg de kans gehad om hem te zien als mijn beul me even vrijliet om wat rond te lopen. Het formaat had me altijd gechoqueerd. Zo’n onbenullig ding stond symbool voor vrijheid? Een dikke, zware, grote sleutel zou respectvoller zijn geweest…

			Mélanie keek bezorgd toen ik kort daarna de trap afstormde.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze terwijl ik de sleutel in het slot van haar ijzeren armband stak.

			‘Wat is er met de andere kinderen gebeurd?’

			‘Die… Die heeft hij vermoord… Hij heeft ze verdronken, dat zei hij toen ik de eerste avond begon te schreeuwen: “Wil je dat ik je meteen verdrink, zoals de anderen?”’

			‘Mijn god… Je moet vluchten… Weg uit dit bos…’

			‘Welk bos?’

			‘Dat van de Elfenkoning… Ga, en kijk nooit achterom…’

			‘Maar… en jij dan?’

			‘Ik ga ook weg. Maak je geen zorgen.’

			‘We zouden samen kunnen gaan…’ huilde het meisje.

			‘Nee, ik moet de Elfenkoning doden, anders kan ik nooit naar het eiland terug.’

			‘Ik begrijp het niet…’

			‘Vlucht, Mélanie. Snel, voordat hij terugkomt. Zoek je toevlucht in het leven…’

			Ze aarzelde, maar toen ze begreep dat er niets meer te zeggen viel, vloog ze met grote stappen de trap op. Als laatste zei ik tegen haar dat ze mijn sneakers moest aantrekken die voor de voordeur stonden en het op een rennen moest zetten, moest blijven rennen, om haar ouders terug te vinden, want ze mocht er nooit aan twijfelen dat die op haar wachtten.

			Ik heb geschreeuwd, oma.

			Zo hard dat mijn stembanden brandden. Ik heb zo hard op de vloer geramd dat mijn knokkels begonnen te bloeden. Ik verweet mezelf dat ik zo laf was geweest, dat ik alle hoop had opgegeven en tegen wil en dank de beul was geworden die ik vervloekte. Hoe had ik hem ook maar een seconde kunnen vertrouwen? Hoe had ik deze misdaad normaal kunnen vinden en mijn menselijkheid kunnen onderdrukken om mijn toevlucht te zoeken in die verwerpelijke ongevoeligheid en onverschilligheid? Ik was niet alleen de oorzaak geweest van de executie van al die kinderen, ik had ook gedurende al die jaren het meisje begraven dat ik was geweest. Het meisje dat glimlachte naar de winkeliers, dat ervan droomde dat Paul haar zou kussen en haar hand zou vasthouden, het meisje dat door haar moeder gezien wilde worden als het natuurlijke verlengstuk van haarzelf en niet als het resultaat van een ontaarde vader.

			Ik bleef geknield zitten, met mijn voorhoofd op het ruwe beton. Ik had er daar een einde aan kunnen maken, met behulp van een mes uit een van de keukenlades waar ik tegenwoordig bij kon. Mijn aders doorsnijden, het mes in de littekens zetten van de armband uit de tijd dat mijn jeugd nog niet volledig voorbij was, toen ik aan de ketting rukte tot mijn huid kapotging. Maar ik schuurde mijn oude verwondingen alleen woest over de vloer, om iets te voelen, pijn uiteraard, maar ook iets wat voor leven moest doorgaan.

			Want ik wist dat ik dood was vanaf de dag dat ik had ingestemd om mijn leven met deze man te delen. Dat gevoel van veiligheid, van misselijkmakend geluk, was niets anders dan een gevangenis, een plek die veel gevaarlijker en definitiever was dan deze kelder, die me nu eerder een toevluchtsoord leek voor de subtiele demonisering van mijn geest, bewerkstelligd door de boer met zijn betoverende woorden.

			Ach vader, ach vader, heb je niet gehoord

			Waarmee de koning mij zachtjes bekoort?

			Toen hoorde ik een zacht geluid achter me en draaide me om. Ze waren er bijna allemaal. Gelokt door het drama en de geur van bloed. Ze kwamen naar me toe en schuurden langs mijn benen.

			De katten. Zijn kinderen. Zijn trofeeën.

			Ik ging weer naar boven. Ik moest nog één ding doen voordat ik voorgoed naar het eiland kon verdwijnen. Ik probeerde mijn trillen te bedwingen en zocht de planken af naar het welzijn van de wereld. Nog even, nog even, en dan ben ik er, ik ga je weer zien, oma, ik zie de Lazarus al aangemeerd in de haven liggen, ik voel de motor al stampen terwijl ik aan dek stap…

			Ik rook de zeelucht terwijl Paul naast me stond en naar het eiland wees dat zich in de verte aftekende.

			Ik vulde de etensbakjes terwijl ik op de steiger stapte om naar de herberg te gaan.

			Ik deed het kalmeringsmiddel erbij terwijl ik de foto’s van het zomerkamp bekeek die ingelijst aan de muur hingen.

			Ik ging terug naar de kelder, keek toe hoe de katten hun laatste maal aten, en ergens stak een onzichtbare hand een muntje in de jukebox.

			Ze vielen al snel in slaap, zelfs het lawaai van de vollopende badkuip verstoorde hun rust niet.

			Toen heb ik ze gepakt, zíjn kinderen, een voor een, en hield ze minutenlang onder water totdat ik hun lijfjes als een compacte, bewegingloze massa zag ronddrijven.

			Het eiland. Al het andere vergeten. Me daar verschuilen. Daar zal ik het goed hebben. De kracht van het kind gebruiken. Dat kind weer worden…

			Parlez-moi d’amour,

			Redites-moi des choses tendres…

			Toen ik mijn ogen opende, zag ik boven aan de trap een kat. Het dier observeerde de kelder bedachtzaam, en durfde niet verder te komen. Ongetwijfeld vermoedde het de dood van zijn soortgenoten. Ik besloot hem te sparen, die tiende kat. Ik heb hem niet naar me toe gelokt, ik heb hem een kans gegeven door hem met geschreeuw weg te jagen. Ik dacht aan Mélanie. Zou het haar lukken om de weg te vinden, door het platteland, en een huis te bereiken? Zou ze niet verdwalen in de mist en de nacht? Zou het haar lukken om het bos van de Elfenkoning achter zich te laten?

			Het dier keerde om en verliet het huis. Het bleef nog een keer stilstaan in het hoge gras, achter het kelderraam, wierp een blik door het glas en verdween toen.

			Een uur later parkeerde de auto op het erf. Ik hoorde dat hij me riep, eerst rustig, daarna met enige angst in zijn stem. Hij verscheen boven aan de trap. Zijn gezicht zag bleek. Ik schonk hem een kleurloze glimlach, even grijs als de muur achter me waar Mélanie, kort daarvoor, zulke vrolijke tekeningen had gemaakt. Hij begreep het vrijwel meteen, en rende naar me toe om me een keiharde klap te geven. Hij haalde de katten uit het water, in de hoop ze nog te kunnen redden.

			Maar het was te laat, de boot was gezonken en zijn kinderen verdronken.

			Ik weet niet eens meer dat ik de steen vanachter de badkuip pakte. Ik weet alleen dat hij me zijn rug toekeerde, en dat dat voldoende was. Ik sloeg een eerste keer. Bloed spatte in het rond en verbreidde zich over zijn hoofdhuid. Hij staarde me aan met een vleugje onbegrip in zijn ogen. Ik gaf hem geen kans om te reageren. Ik liet de steen met geweld op de bovenkant van zijn voorhoofd neerkomen. Een keer. Twee keer. Daarna bleef ik doorrammen terwijl hij op de grond ineenzakte. Ik kon niet stoppen. Zijn schedel barstte open bij elke slag, waardoor de inhoud mijn kleren, mijn gezicht en het beton besmeurde. Ik ben nog enige tijd naast hem blijven zitten.

			Daarna ben ik naar het eiland gegaan om jou weer te zien, oma.
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			De commissaris had moeite om Damien bij te houden. Die rende in de richting van het weiland en negeerde zijn bevelen. Hij zag hem het hek naar het land openen en verder rennen naar de poel.

			Bij de rand aangekomen trok de inspecteur zijn schoenen en jas uit.

			‘Verdomme, Damien, wat doe je!’

			‘Ze zijn daar,’ schreeuwde hij, wijzend naar de donkere plas. ‘Hij heeft ze verdronken!’

			‘Hoezo… hoezo dat? Maar je gaat toch niet…’

			Te laat. Damien was er al in gesprongen en bevond zich onder water.

			Alle politiemannen verzamelden zich rondom de poel en wachtten terwijl Damien als een bezetene in de modder zocht. Ze realiseerden zich allemaal dat hun collega net ontdekt had dat zijn dochter dood was, ze realiseerden zich allemaal dat het soms verstandiger was om iemand zijn gang te laten gaan. Véronique hield zich een beetje op de achtergrond, niet wetend of ze moest hopen dat haar theorie klopte of juist niet. Het was opgehouden met regenen, maar de grijze wolken bleven aan de hemel hangen, genietend van het schouwspel, en pakten zich samen boven de boerderij om te zien hoe de mannen bewegingloos en stil werden, als de zerken bij hun eigen graf.

			Damien dook een aantal keer onder. Hij verdween in het modderige water, omgeven door een goudgele lichtkrans van de lampen die op hem gericht waren, om even later weer boven te komen en zijn longen vol te zuigen. De vertoning duurde eindeloos. De commissaris was bang dat zijn inspecteur zich zou laten gaan en zou besluiten niet meer boven te komen. Maar net toen hij het bevel wilde geven om Damien eruit te halen, kwam hij hun kant op gezwommen en zakte ineen aan de waterkant, met zijn voorhoofd in de blubber.

			‘Er… er liggen zakken, daar beneden… Maar ze zijn te zwaar voor me… Veel te zwaar,’ zei hij buiten adem.

			De schijnwerpers werden rond de poel opgesteld. De politiemannen plaatsten planken rondom het water om de boel te verstevigen en beter toegankelijk te maken. Antoine vond een haak en een lang touw op de zolder boven de stal, en stelde voor het als ‘hengel’ te gebruiken. Hij vroeg de commissaris of ze niet moesten wachten op de technische recherche, maar zijn baas wimpelde dat idee met een handgebaar weg, rolde zijn broekspijpen op en trok zijn schoenen uit.

			‘Geen zak mee te maken, we staan er alleen voor, we hebben er altijd alleen voor gestaan… Ga je gang, inspecteur, haal die kinderen op…’

			Damien dook weer in het ijskoude water, gewapend met de haak, en bevestigde die aan de bovenkant van wat volgens hem een jutezak moest zijn, zoals die gebruikt worden voor landbouwzaden.

			De agenten trokken uit alle macht om hem uit de dikke modder te halen.

			En zo brak de eerste zak langzaam door het wateroppervlak.

			Toen de technische recherche ter plaatse kwam, waren alle zakken naar boven gehaald en op planken gelegd. De politiemannen hadden de hele poel doorzocht met spades en harken die ze in de boerderij hadden gevonden zonder er nog meer op te diepen.

			‘Ze gaan ze zo openen,’ waarschuwde de commissaris, terwijl hij toekeek hoe Damien zich afdroogde en de reservekleding aantrok die hij altijd in de achterbak van zijn auto had liggen.

			‘Het zijn er maar negen…’

			‘Damien… de lichamen zullen aangetast zijn… het zal moeilijk worden om ze te identificeren,’ waarschuwde Fourier.

			‘Als hij ze niet heeft uitgekleed, kan de kleding ons helpen, zelfs als die gedeeltelijk is vergaan.’

			‘Dat weet ik, maar… je moet niet de hoop hebben dat Mélanie…’

			‘Juist wel,’ onderbrak de inspecteur hem, ‘hoop is mijn enige toevlucht.’

			Véronique wist Damien ervan te overtuigen om binnen te wachten. Ze gaf hem twee kalmerende pillen, die hij met tegenzin aannam, om er zeker van te zijn dat hij de waarheid aan zou kunnen. Ook de commissaris drong eropaan, en gaf zijn agent de opdracht in de kamer te blijven.

			‘Ze droeg een spijkerbroek en een blauwe sweater met capuchon,’ zei Damien. Hij stak de capsules in zijn mond en spoelde ze in één keer weg met een glas brandewijn die ze in een kast hadden gevonden.

			‘Oké,’ knikte de psychiater, ‘blijf hier, ik bemoei me met de rest.’

			‘Véronique?’

			‘Ja?’

			‘Ze heeft ons mooi beet gehad, met haar eiland…’

			‘Inderdaad, ze heeft ons mooi beet gehad.’

			Véronique was aanwezig bij het openen van de zakken. De jonge vrouw keek vol afschuw en woede toe hoe de technische recherche de jutezakken opensneed en de lichamen bevrijdde. Ze was verbaasd dat de lijken niet in een zwaardere staat van ontbinding verkeerden. Een politieman legde haar uit dat door de watertemperatuur, de afwezigheid van aaseters en zeestromingen de kinderen waren behoed voor een snelle ontbinding.

			‘Als de lichamen in volle zee waren gedumpt, of in een rivier, waren ze onherkenbaar geweest,’ zei hij, terwijl hij in zijn handen blies om ze op te warmen.

			Tegen twee uur ’s nachts waren alle negen zakken geopend en nam de technische recherche diverse monsters, voordat ze de lichamen voorzichtig in lijkzakken legden. Een uur later verlieten de voertuigen het terrein om naar het dichtstbijzijnde mortuarium te rijden. Ook de andere politiemannen, op twee agenten na, die net gearriveerd waren en tot het eind van de ochtend ter plekke zouden blijven, gingen naar huis om te proberen nog wat te slapen. Ze waren allemaal opgelucht door het bevel van de commissaris, alsof ze vreesden iets van zichzelf te verliezen als ze nog langer bij die boerderij bleven rondhangen.

			‘En?’

			Damien had een terugslag. Met zijn grauwe gezicht zag hij eruit als een spook. Zijn hersenen maakten niet langer de waardevolle adrenaline aan die hem op de been had gehouden, en de medicijnen hadden het werk afgemaakt door zijn emotionele systeem gedeeltelijk te verdoven.

			‘Ze hebben geen tiende zak gevonden. Morgen gaan ze verder zoeken, als het licht is, met behulp van een professionele duiker.’

			‘Mélanie?’

			‘Op dit moment… geen enkel spoor. De kleding is tamelijk goed geconserveerd,’ vertelde Véronique. Ze had een misselijke smaak in haar mond. ‘En er is niets gevonden dat overeenkomt met de kleren van je dochter.’

			‘Het moet haar gelukt zijn om te ontsnappen… zoals die kat,’ fluisterde Damien.

			‘Welke kat?’

			‘Die ik hier gisteren zag. Nog een inconsistentie. Sandrine beweerde dat Wernst alle dieren had gedood.’

			‘Als Mélanie ontsnapt is, dan weet Sandrine dat. Ik zal haar morgen ondervragen.’

			‘Ze gaat niets meer zeggen,’ onderbrak de inspecteur haar, ‘al geven we haar alle steun, en afdoende bewijzen, ze zal op haar eiland blijven. Het is een intelligente vrouw.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Omdat ze daar al deze shit kan vergeten, en zich tegen de werkelijkheid kan beschermen. Heb je dan niet begrepen dat ze in haar toevluchtsoord gevrijwaard is van elke mogelijke vervolging?’

			‘Pardon?’

			‘Dat is toch duidelijk, elke advocaat zal ter verdediging aanvoeren dat ze knettergek is. Dan wordt ze ontoerekeningsvatbaar verklaard, blijft ze dus vrij, en wordt ze in een instelling geplaatst waar mensen als jij hun tijd verspillen in een poging haar te behandelen.’

			‘Denk je dat ze haar toevluchtsoord bewust heeft bedacht om aan rechtsvervolging te ontkomen?’ vroeg de jonge vrouw verbaasd.

			‘Niet volledig, maar ze heeft er zeker over nagedacht… Volgens mij is ze daarom naar het eiland teruggegaan, omdat we te dicht bij de waarheid kwamen. Ze voelde dat ze in gevaar was. Wij zijn haar Elfenkoning geworden.’

			Véronique dacht terug aan de eerste keer dat ze Sandrine had gezien. Dat was nauwelijks een uur na haar aankomst in het ziekenhuis geweest. Ze had de eerste versie van haar verhaal geloofd, zoals ze ook diep vanbinnen een stil verdriet had gevoeld toen het slachtoffer vertelde welke gewelddadigheden ze had doorstaan. Nu wist ze niet meer wat ze van deze vrouw moest denken. Geen enkele theorie had haar voorbereid op de ontmoeting met een duivel vermomd als gewonde engel.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze, terwijl ze naast Damien ging zitten.

			‘Mélanie zoeken en terugvinden.’

			‘Ze is al jaren verdwenen…’

			‘Ik weet zeker dat ze zich ergens heeft verstopt, op een plek waar Wernst haar niet kon vinden.’

			‘Hoe kun je…’

			Véronique kon haar zin niet afmaken. Hoe kon hij nog rekenen op een gelukkige afloop? Vanaf het begin was alles valse schijn en bedrog geweest, er was geen enkel lichtpuntje in de duisternis… Was de behoefte aan hoop zo belangrijk voor de mens? Was dat de enige oplossing tegenover de Elfenkoning?

			‘Omdat ik de duivel niet meer hoor,’ verklaarde Damien. Hij kneep in haar hand, alsof hij haar gerust wilde stellen. ‘En ik geloof dat hij niet meer met me danst…’
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			SEPTEMBER 2019

			François Villemin beëindigde zijn relaas en bestudeerde de reacties van zijn studenten.

			Zoals hij verwachtte bleef iedereen zwijgen, in de hoop dat hij meer zou vertellen om hun vragen te voeden. Maar de zestiger schepte er een vilein genoegen in om niets toe te voegen en liet ze verder zelf nadenken. Hij boog zich over zijn computer en verwijderde de afbeelding van Moritz von Schwind, geïnspireerd op het gedicht van Goethe, die gedurende zijn hele verhaal op het digitale schoolbord geprojecteerd was. Toen ging hij voor zijn studenten staan, leunend op het bureau, en keek zijn gehoor uitdagend aan, tevreden over zijn uitwerking.

			‘Vragen?’

			Meteen gingen er in de collegezaal tientallen handen de lucht in. Hij moest ongewild glimlachen bij het zien van deze toekomstige specialisten die, als ze hun lange studie eenmaal hadden afgerond, degenen zouden zijn die antwoorden moesten aandragen. Maar hij was niet verbaasd over hun onvermogen om het complexe mechanisme van het toevluchtsoord te analyseren. In het verhaal dat hij net had verteld zaten zoveel geheimen verborgen, dat het ondenkbaar zou zijn geweest dat geen van deze studenten opheldering nodig had. Hij streek met zijn knokige vingers langs zijn baard en wees naar een jongeman die drie rijen hoger zat.

			‘Hoe is het met de inspecteur afgelopen? Heeft hij zijn dochter gevonden?’ vroeg hij voor hij weer ging zitten.

			‘Ah…’ reageerde de professor vergenoegd, ‘je wilt de afloop van het verhaal horen…’

			Meerdere hoofden begonnen eensgezind te knikken. Gedurende zijn hele verhaal had de zaal doodstil en geconcentreerd geluisterd. Elke student was gegrepen geweest door het lot van Sandrine. En nu ze op zichzelf aangewezen waren, stonden ze voor een toevluchtsoord waarvan ze de sleutel niet hadden.

			‘Toch zouden jullie, als jullie aandachtig hadden geluisterd en de inhoud van dit college hadden geanalyseerd, het antwoord al in handen hebben.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg een student verbaasd.

			‘Denk na en je zult het vinden,’ was het enige wat Villemin zei.

			De jongen liet zijn hand zakken en fronste zijn gezicht uit onbegrip, meteen gevolgd door zijn studiegenoten.

			‘Jij, op de tweede rij…’

			‘Wat is de ware identiteit van Sandrine?’ vroeg een jong meisje verlegen. Ze begon te blozen.

			‘Wat een onbescheiden vraag!’ riep Villemin uit.

			Het auditorium vulde zich met onderdrukt gegniffel, dat het ongemak, veroorzaakt door de ongrijpbare antwoorden van de professor, nauwelijks kon verhullen. De oude man was het type dat zijn studenten vooral zelf wilde laten nadenken. En soms, nee, vaak, moest hij bekennen, vond hij het leuk om de draak te steken met hun onvermogen om de oplossing te vinden die voor hun neus lag.

			‘Kan iemand van jullie me vertellen wat het onderwerp van dit college is? Ja?’

			‘Psychologische toevluchtsoorden?’

			‘Precies, bravo! Jij wordt een vermaard psychiater!’

			Opnieuw gelach, nog altijd even onderdrukt en nerveus.

			‘We maken allemaal gebruik van dit soort toevluchtsoorden,’ begon de professor, omdat hij het tijd achtte om een deel van het mysterie te onthullen, ‘over het algemeen zonder dat we ons daarvan bewust zijn. In de vorm van een glimlach, bijvoorbeeld. Als iemand je vraagt of het goed gaat, terwijl je net in een moeilijke periode zit, een breuk, een ziekte, doet er niet toe… dan reageer je door je te verschuilen achter een onhandige grijns, een beschermingsmechanisme zodat je gesprekspartner je interne verstoring niet opmerkt. Op die manier houd je het drama op afstand. Ja, alles gaat goed, kijk maar naar die lach waarachter ik me verschuil, is dat geen bewijs van mijn welzijn? Ook een leugen kan als toevluchtsoord fungeren. Heb jij dat glas omgegooid? Nee, mama. Het kind verschuilt zich achter een leugen om niet geconfronteerd te worden met de straf van zijn ouders. Woede, vreugde… Een ander voorbeeld is een boek lezen. Het dagelijks bestaan ontvluchten om geheel legitiem avonturen te beleven… Maar dat boek schríjven is ook een toevluchtsoord. Achter de stortvloed aan woorden projecteert de auteur vaak zijn diepste angsten en sluit ze zo op, in de hoop ze voorgoed kwijt te raken. Hij vlucht in het opschrijven van zijn ergste demonen, zodat hij ze niet meer in de spiegel onder ogen hoeft te komen. Het aanbidden van een popgroep, van een voetbalclub… agressiviteit en geweld om te vluchten voor je eigen zwakte… je onder een deken verstoppen om niet geconfronteerd te worden met de monsters van de nacht… met poppen spelen, of met denkbeeldige vriendjes… drugs, alcohol, religie… Het zijn allemaal toevluchtsoorden die we op enig moment in ons leven gebruiken. Bewust of onbewust, wij zijn de ontwerpers van datgene wat ons helpt om de beproevingen van het leven te doorstaan. Ja?’

			‘Maar dat zijn toch gewoon… eenvoudige verdraaiingen van de werkelijkheid, en geen ernstige stoornissen of ziektebeelden…’ zei een studente verbaasd.

			‘Inderdaad, want die toevluchtsoorden zijn gericht en onder controle. Maar stel je voor dat een kleine leugen uitgroeit tot een hele serie leugens, tot het punt dat de leugenaar geen onderscheid meer weet te maken tussen werkelijkheid en fantasie?’

			‘Mythomanie?’

			‘Precies. En daar zijn talloze voorbeelden van. In de zaak die ik jullie heb voorgelegd gaat het om toevluchtsoorden die door een extreme situatie worden gevormd, in dit geval verkrachting en vrijheidsberoving. We weten dat de hersenen, door middel van een neurobiologisch proces, het slachtoffer “dwingen” om zich los te maken van de werkelijkheid.’

			‘Maar in de toevluchtsoorden die Sandrine had geconstrueerd, was er ook sprake van echte bakens, die bewust werden uitgezet…’ vervolgde de jonge vrouw, die duidelijk in de war was door de uitleg van de professor.

			‘Ah… Sandrine… Ze intrigeert je, hè? Maar inderdaad, in haar geval was een deel van het toevluchtsoord dieper gelegen, gecreëerd door de hersenen in tijden van extreme stress. Maar toen de stress wegebde en ze weer in die kelder zat, moest haar geweten een toevlucht zoeken buiten de afschuwelijke situatie waarin ze zich bevond. Dat was de enige manier om aan de waanzin te ontsnappen.’

			‘Er bestaan dus zelfgecreëerde toevluchtsoorden, en toevluchtsoorden die je krijgt opgedrongen?’

			‘Ja, en Sandrine heeft beide gebruikt door bakens te plaatsen uit haar eigen bestaan, uit haar autobiografische en semantische geheugen, zoals het eiland, het gedicht, de namen van de kinderen… Daarmee kon ze een stevig toevluchtsoord bouwen. Maar ze heeft niet alle materialen meteen gebruikt. Die dienden zich in de loop der tijd aan, en zo kwam stukje bij beetje haar schuilplaats tot stand, totdat hij stevig genoeg was voor Sandrine om uit haar situatie te ontsnappen. Volgens het verhaal heeft het jaren geduurd. Maar de trigger was natuurlijk het geweld waarmee ze werd geconfronteerd. Dat is als het ware het fundament van het hele toevluchtsoord, het skelet.’

			‘Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe complexer het toevluchtsoord wordt?’ vroeg een student die recht voor Villemin zat.

			‘Dat klopt. Vergelijk het met een simpele leugen, hoe meer tijd je hebt om hem uit te werken, hoe meer je hem kunt polijsten, er elementen aan toevoegen om hem geloofwaardig te maken. Ik ben verbaasd, gaan jullie me eindelijk de vraag stellen waar ik al sinds het einde van mijn betoog op zit te wachten?’

			‘Geeft u ons volgend jaar ook weer college?’ vroeg een andere jongen, waarmee hij oprecht gelach veroorzaakte.

			‘Heel grappig, echt, maar dat is hem niet… Kom op… Ik heb hem jullie aan het begin van de les al ingefluisterd… Ja? Bevrijd ons van de onwetendheid, beste Padawan,’ grapte hij, door een studente op de achterste rij aan te moedigen.

			‘Waarom is er nergens een verwijzing te vinden naar dat “toevluchtsoord Sandrine”?’

			‘Hallelujah!’ riep de professor uit, en hij opende zijn armen als een messias. ‘Dat is de vraag! Waarom is er nergens een verwijzing te vinden naar dat “toevluchtsoord Sandrine”? Wat denk jij?’

			‘Ik weet niet… Omdat deze zaak niet erkend is door de beroepsgroep? Misschien wordt er niet naar dit geval verwezen omdat de psychiater die ermee bezig is zijn conclusies nog niet heeft gegeven?’

			‘En desondanks zou ik het wagen om er met jullie over te praten?’

			‘Nee, dat is waar, sorry.’

			‘Maar je bent warm… De echte reden dat dat “toevluchtsoord Sandrine” nergens in jullie boeken of op internet is te vinden, is de volgende: omdat deze geschiedenis nooit heeft plaatsgevonden.’
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			De studenten waren met stomheid geslagen.

			Deze geschiedenis heeft nooit plaatsgevonden.

			Wat bedoelde de professor? Was dit weer een van zijn grapjes? Weer een hint om ze aan het denken te zetten? Een test?

			De studenten keken elkaar aan, op zoek naar antwoorden, maar zagen slechts de reflectie van hun eigen onbegrip.

			Villemon tikte op het toetsenbord van zijn MacBook en er verscheen een afbeelding op het bord.

			‘Wat zien we hier?’

			‘Een tekening?’ opperde een jonge man.

			‘Goed, dat is een begin. Het is inderdaad een tekening, gemaakt door een kind. Zoals jullie kunnen zien is het een eiland, omringd door een blauwe zee. En wat zien jullie nu?’

			Hij drukte weer op een toets van zijn laptop en er verscheen een andere afbeelding.

			‘Een groepsfoto?’

			‘Precies, een foto van de verjaardag van het meisje dat de tekening maakte. Er staan, tel maar na, tien kinderen op van een jaar of vijftien. En tot slot de derde afbeelding.’

			In grote letters, voor iedereen leesbaar, verscheen de strofe van Goethes gedicht. De lippen van de studenten begonnen te bewegen toen ze zachtjes het fatale lot reciteerden, precies zoals Sandrine had gedaan in het verhaal dat ze nog niet helemaal begrepen.

			De vader huivert, hij rijdt gezwind

			Hij houdt in zijn armen het kermende kind,

			Bereikt de hoeve ternauwernood;

			Het kind in zijn armen was dood.

			‘In seinem Armen das Kind war tot,’ vertaalde de professor de laatste regel in het Duits. ‘Hebben jullie de waarheid achterhaald, nu ik jullie deze drie bakens getoond heb?’

			Hij keek toe hoe zijn gehoor nadacht over de oplossing van het raadsel dat hij ze voorlegde. Hij had natuurlijk alles onomwonden kunnen uitleggen, kunnen aantonen hoe verduiveld ingenieus toevluchtsoorden zijn, en dat van Sandrine onthullen. Maar wat voor zin had het om colleges te geven als die beperkt bleven tot het geven van informatie, in plaats van op te leiden? Villemin wilde aantonen hoe moeilijk het kon zijn om de constructie van een toevluchtsoord te doorgronden – niet een glimlach of een leugen, maar een geraffineerd toevluchtsoord, een reactie op een heftige emotionele shock, waaraan het slachtoffer jaren heeft gebouwd om zich er voorgoed in te verschansen. Hij vergeleek het vaak met een palimpsest. De woorden van de patiënt – het toevluchtsoord – symboliseerden de zichtbare tekst, terwijl de waarheid eronder verborgen zat, buiten het bereik van de onoplettende toehoorder.

			De professor wist ook dat hij veel te veel van ze vroeg, dat deze studenten nog niet genoeg referentiepunten hadden om waar van onwaar te onderscheiden. Hij had zelf veel tijd nodig gehad om alle elementen te verzamelen. Tientallen uren had hij geluisterd, vragen gesteld, lange, vermoeiende therapiesessies gehouden. Had het slachtoffer het toevluchtsoord verlaten en de waarheid geaccepteerd?

			Nee, dacht de oud-psychiater spijtig. Hij moest zich neerleggen bij het feit dat hij had gefaald. Het slachtoffer zit er nog altijd…

			‘Professor?’

			‘Ja?’

			‘Zijn de drie bakens die u ons liet zien van Sandrine?’

			‘Niet echt.’

			Er verspreidde zich een lichte verbijstering door de zaal.

			‘Heeft Sandrine de tekening gemaakt?’

			‘Nee. Ga door, jongedame.’

			‘U gaf aan dat er tien kinderen op de groepsfoto stonden. Komen hun namen overeen met die van de slachtoffers van de Elfenkoning?’

			‘Dat is inderdaad het geval, ja, je hebt volkomen gelijk.’

			‘Maar als deze geschiedenis nooit heeft plaatsgevonden, waarom laat u ons dan een echte tekening en een echte foto zien?’

			‘Omdat alles door elkaar loopt. De bakens verbinden de leugen met de waarheid. De bakens zijn echt, ik heb dat gedicht van Goethe toch niet zelf bedacht?’

			‘Dus ze zijn van iemand anders!’ riep de studente uit. ‘Sandrine is niet het slachtoffer. Zij is niet degene die het trauma heeft opgelopen dat nodig was voor de constructie van het toevluchtsoord waarover u ons net verteld hebt.’

			‘Dus, van wie is het dan?’ vroeg de professor glimlachend.

			‘Véronique? De commissaris? Niet Wernst, want hij is dood… Een van de kinderen die ontsnapt zou zijn?’

			‘Jullie hebben niet eerder zo dicht bij de waarheid gezeten. Wat voor soort trauma’s zouden, volgens jullie, de creatie van een toevluchtsoord kunnen veroorzaken?’

			‘Een groot lijden, uiteraard. Verkrachting, vrijheidsberoving, fysiek en psychologisch geweld…’

			‘Je vergeet er een,’ zei Villemin geheimzinnig.

			‘Ik zie het niet.’

			‘De toevluchtsoorden waar slachtoffers zich terugtrekken bevatten elementen uit de werkelijkheid, maar ook verzonnen elementen. En in de meeste gevallen vormt het verzonnen gedeelte een bescherming tegen de traumatische gebeurtenis die men wil verdringen. Ik heb jullie aan de hand van deze case duidelijk willen maken dat je niet moet afgaan op woorden, maar dat je in hun schaduw naar het licht van de waarheid moet zoeken. Het traumatische element, dat is de sleutel. In dit geval gaat het om rouw.’

			‘Rouw? Maar er is geen rouw… De enige die in de rouw zou kunnen zijn is Damien, maar dat kan niet, want Mélanie is niet gevonden… Bovendien lijkt de inspecteur hoopvol. Omdat het lichaam van zijn dochter niet is gevonden gelooft hij nog dat hij kans maakt om haar te redden, hoe klein die kans ook is… Als Mélanie zou zijn teruggevonden in een van de zakken, oké, dan zou je kunnen aannemen dat het in feite het toevluchtsoord was van een man die zijn dochter heeft verloren. Maar dat is niet het geval.’

			‘Toch wel,’ mompelde de professor. ‘Dit hele verhaal is niet Sandrines toevluchtsoord. Dat jonge meisje is slechts een component van het echte verhaal, zij vertegenwoordigt alleen de bovenlaag van de palimpsest. Want Mélanie is lang geleden teruggevonden. En haar vader was de eerste die haar zag… Daarom liet ik jullie het derde baken zien. In seinem Armen das Kind war tot…’
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			Het bos van Meillant ontwaakte langzaam. De zon drong met moeite door het gebladerte van de dikke zomereiken, terwijl het schemerlicht van het bos, dat zo geschikt was voor de legendes van de Berry, zijn nevelsluier uitstrekte over het struikgewas.

			Patrice had geholpen met het uitdelen van koffie, terwijl Damien alle aanwezigen een fluitje gaf. De meeste mensen kende hij. Vrienden, buren, bewoners van Saint-Amand, allen in meer of mindere mate aangeslagen door deze tragische gebeurtenis. De stad was zonder succes uitgekamd. De straten, de velden rondom, de verlaten huizen, het kanaal, maar nergens was een lichaam gevonden, of een aanwijzing waaruit bleek dat het jonge meisje er geweest was. Het bos was de laatste hoop.

			De zoektocht was twee dagen na Mélanies verdwijning georganiseerd. Er waren zoveel vrijwilligers dat het team er een aantal had moeten weigeren om hun inspanningen te kunnen concentreren en de groepen te begeleiden.

			‘We vormen een menselijke keten en nemen een paar meter afstand van elkaar,’ legde Patrice uit aan de dertig mensen die om hem heen stonden. ‘We lopen in noordelijke richting en komen elk uur bij elkaar. Het bos is groot, maar goed onderhouden, als we het op deze manier uitkammen weten we zeker dat we niets missen. Als iemand denkt iets gevonden te hebben, dan geef je een fluitsignaal om ons te waarschuwen. Laten we ons opstellen, en fijn dat jullie gekomen zijn.’

			De commissaris wachtte tot de vrijwilligers zich in een lijn hadden opgesteld met voldoende afstand onderling en gaf het startsein. Zoals afgesproken tijdens de voorbereiding nam Damien de laatste positie aan de linkerkant in, bijna aan de rand van het bos.

			De inspecteur had twee dagen niet geslapen. Steeds als hij zijn ogen sloot hoorde hij zijn dochter om hulp roepen. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij er niet geweest was, dat hij haar niet had kunnen beschermen. Hij voelde zich een ontaarde vader, had er spijt van dat hij Mélanie de rode schoenen zo lang had geweigerd die ze al maandenlang wilde hebben, dat hij haar niet vaker had geknuffeld.

			De rij kwam in beweging. Hij verdween in het bos dat iedereen kende, omdat ze er hadden gewandeld, gejaagd, gevist, zonder te kunnen vermoeden dat ze er op een dag zouden komen om een vermist kind te zoeken. De hele ochtend struinden de vrijwilligers de paden en bosschages af, voortbewegend over de hobbels en heuvels als de passagiers van een schip in nood op de golven van een stormachtige zee. Om twaalf uur verzamelden ze zich om snel de sandwiches te eten die een bakker van het stadje had aangeboden, om een uur later de zoektocht weer te hervatten.

			De dag verstreek zonder dat de schijnbare rust verstoord werd door een fluitsignaal. Damien voelde zijn hart op hol slaan toen hij in een bosje een paar meter voor zich iets zag bewegen. Hij begon meteen te rennen, maar er schoot een kat uit die ervandoor ging, gealarmeerd door zijn voetstappen. De inspecteur zag het dier de varens in rennen en balde zijn vuist om de wanhoop te verdringen die langzaam bezit van hem nam.

			Om half zeven ’s avonds uur verzocht Patrice iedereen om zich naar de rijksweg te begeven die aan het bos grensde, waar pendelbussen klaarstonden die de gemeente beschikbaar had gesteld om de vrijwilligers terug te brengen. Iedereen deponeerde zijn fluitje met tegenzin in de doos en stapte in de voertuigen. Vanaf de weg wierpen ze een laatste blik op het bos van Meillant, in de hoop dat de bomen nooit gepasseerd waren door een bang meisje, biddend dat ze zich ergens anders verscholen had, omdat ze van mening waren dat dit bos al genoeg angstaanjagende legendes bezat, dat er niet nog een aan hoefde te worden toegevoegd.

			Damien wachtte tot de busjes verdwenen waren en stak een sigaret op. Hij inhaleerde diep en blies de rook omhoog naar de hemel die grijs begon te kleuren.

			‘Morgen beginnen we opnieuw,’ verzekerde Patrice hem. ‘Kom, laten we gaan, het gaat zo regenen.’

			‘Ze is daar ergens, ik voel het.’

			‘Damien, ik weet… Ik weet dat het niet makkelijk is, maar je moet naar huis om uit te rusten. Je stort in als je zo doorgaat. Linda heeft je ook nodig.’

			‘Die praat niet meer tegen me,’ zei hij, terwijl hij de peuk op de weg uittrapte. ‘Ze zegt het niet openlijk, maar ik weet dat ze mij verantwoordelijk houdt voor dit gebeuren. Ik was niet verplicht om die opleiding te doen. Ik heb aangedrongen terwijl ze me gevraagd had om er niet naartoe te gaan, om een beetje tijd met mijn dochter door te brengen, om haar als verrassing van school op te halen.’

			‘Jij bent nergens verantwoordelijk voor. Zet die gedachte uit je hoofd,’ adviseerde Patrice. Hij gaf hem een vriendschappelijke klap op de schouder. ‘We gaan Mélanie terugvinden, dat weet ik zeker.’

			‘Er is een meer hier in de buurt,’ herinnerde Damien zich terwijl hij zich naar de westkant van het bos draaide. ‘Daar zouden we naartoe moeten gaan…’

			‘Morgen komt er een hondenbrigade uit Orléans, en vanaf donderdag gaan duikers dreggen in meertjes en dergelijke. Laten wij ons concentreren op het bos en…’

			‘Had ik je al verteld dat mijn grootvader in de oorlog gevochten heeft?’

			‘Ja,’ glimlachte Patrice bij de herinnering aan de lange avonden, ruim voordat Damien trouwde, waarop ze elkaar onder het genot van een drankje over hun leven vertelden.

			‘Hij sprak er zelden over. En ik, als jochie, wilde niets liever dan al zijn heldendaden horen. Ik stelde me voor hoe hij dwars over de velden rende, slalommend tussen de kogels door, schietend op Duitse vliegtuigen… Maar het enige wat hij altijd zei, was dat oorlog de trouwste levenspartner was. Als je die ontmoette, was het voor altijd.’

			‘Dát wist ik niet,’ gaf Patrice toe.

			‘Hij bekende me ook dat hij één keer bang is geweest. Dat was tegen het einde van de oorlog, toen de Wehrmacht het land verliet. Hij patrouilleerde in het departement Oise, op zoek naar gedeserteerde soldaten. Veel Duitsers waren verliefd geworden op Franse vrouwen en weigerden die te verlaten om terug te keren naar hun land. Zijn eenheid had het bevel gekregen om een bos als dit uit te kammen, bij Chantilly. Ze hadden al uren gelopen toen ze bij een prachtig landgoed kwamen dat vroeger van een familie van chocoladefabrikanten was geweest. Er was niemand meer, het huis was onbewoond. Ze liepen eromheen, en keken binnen rond. Het was een vreemde plek: er stonden babybedjes, er waren ruimtes ingericht met medische apparatuur, klaslokalen… maar geen enkele bewoner. Dus liepen ze naar het meer dat achter het hoofdgebouw lag. En weet je wat ze daar aantroffen?’

			‘Nee…’

			‘Kinderen. Op het water dreven kleine lichaampjes, alsof ze er zo opgelegd waren. Het waren er een stuk of tien. De soldaten hebben ze er een voor een uit getrokken. Sommigen moeten een jaar of vier zijn geweest, anderen waren net geboren. Op dat moment was hij bang. Toen hij het lijkje van een onschuldig kind in zijn armen had, joeg de oorlog hem schrik aan, veel meer dan in de loopgraven.’

			‘Wat een afschuwelijk verhaal…’ verzuchtte Patrice, terwijl hij in de richting van de auto liep.

			‘Ik wil nog één ding checken, voor ik naar huis ga.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat meertje, hier vlakbij. Daarna ga ik naar huis om te slapen, beloofd.’

			De politieauto kwam met moeite vooruit op het pad met diepe karrensporen. De toegangsweg bestond uit aarde en stenen, en leek meer op een klein ravijn dan op een echt berijdbare weg. Het meer verscheen langzaam in beeld, met zijn donkere oppervlak waarin de volle maan trots weerspiegelde. Op het moment dat de twee mannen uit de auto stapten, begonnen de eerste druppels te vallen. Ze deden hun zaklamp aan en begonnen rond het water te lopen. De begroeiing in dit deel van het bos was aanzienlijk dichter, en ze moesten meerdere keren hun route aanpassen om niet vast te lopen in het struikgewas of weg te zakken in de modder. Eiken en elzen vormden een compacte en beklemmende massa op de moerassige grond. Het werd nog donkerder rondom hen toen ze op twee derde van het wandelpad waren.

			‘Ik had meer tijd met haar moeten doorbrengen…’

			‘Damien, doe jezelf dit niet aan…’

			‘Wie rijdt er zo laat door nacht en wind…’

			‘Wat?’

			‘Dat is een gedicht. Ze had een overhoring, de dag dat ze verdween. Ik heb haar geholpen bij het oefenen, maar ze kon het laatste vers maar niet onthouden. Ik adviseerde haar om het steeds opnieuw op te zeggen, om het zich zo eigen te maken dat ze de vochtigheid van het bos zou voelen, de spookachtige stem van de Elfenkoning zou horen… Ik zie ons nog zitten, op de bank in de woonkamer, met dat gedicht op schoot. Ik geloof dat dat de laatste keer was dat ik haar in mijn armen nam, de volgende ochtend vertrok ik voor een opleiding naar Parijs. Niet even een vluchtige omhelzing, nee, een knuffel, zoals toen ze klein was, en ze bij de kleinste teleurstelling of als ze bang was bescherming bij me zocht. Ik heb dat gedicht ook uit mijn hoofd geleerd, om haar te laten zien dat het kon, en dat ze nooit de hoop moest opgeven. Maar ik had meer tijd met haar moeten doorbrengen.’

			‘Damien, je bent een fantastische vader, je had toch nooit kunnen denken dat op een dag… Damien?’

			Hij begreep het op het moment dat zijn beste vriend stokstijf bleef staan. Ook zonder het geschreeuw dat volgde. Ook zonder hem op zijn knieën te zien zakken.

			De lucht werd zo ijl dat de commissaris op zijn beurt op zijn benen stond te wankelen. Hij sloot zijn ogen in een poging zijn evenwicht te bewaren. Toen hij ze weer opende zag hij dat de natuurlijke kleuren verdwenen waren, vertrokken naar een onbekende plek, en dat het groen, het bruin en alle andere tinten van het bos veranderd waren in lichtgrijs, vergelijkbaar met as die zorgvuldig is uitgestrooid over een wereld die in puin ligt. Hij richtte zijn blik op het oppervlak van het meer. Daar, een paar meter verderop, lag het naakte lichaam van Mélanie op de bodem, bijna lichtgevend wit door het kwaadwillige licht van de maan. Haar bovenlijf stak boven het water uit, een arm in hun richting gestrekt, alsof het meisje een laatste krachtinspanning had geleverd om uit het meer te kruipen en naar hen toe te komen.

			Patrice liep er langzaam naartoe, zijn tranen en angst negerend. Maar hij kon de stuiptrekking niet tegenhouden, hij klapte dubbel en viel achterover, waardoor hij recht voor het lijk kwam te zitten.

			Herinneringen aan Mélanie schoten door zijn hoofd en verlamden hem.

			De eerste keer dat hij haar had gezien, in de kraamkliniek.

			De eerste keer dat ze zijn naam had gezegd.

			Haar verjaardagen.

			Haar glimlach.

			Het ‘oompje’, zoals ze hem noemde, zonder zich te bekommeren om het feit dat er geen enkele familieband was die dat rechtvaardigde.

			De keren dat ze op het bureau had gewacht tot haar vader klaar was. Dan ging ze aan zijn bureau zitten en deed alsof ze noodoproepen beantwoordde, waarbij ze fantaseerde hoe haar eigen team op haar bevel naar de plek des onheils vertrok.

			Mélanie.

			‘Mijn god,’ fluisterde Patrice bij het zien van het lijk.

			Haar doorschijnende huid was bezaaid met wonden, ongetwijfeld veroorzaakt door aaseters. Ze lag met haar gezicht naar beneden gedraaid. Lang, plakkerig haar, als algen, bedekte haar schedel.

			Patrice kwam moeizaam overeind, trok zijn jas uit, bedekte het meisje ermee en liep wankel naar Damien.

			‘Ik… ik vind het zo erg… Da… Damien… Ik moet… ik moet het bureau informeren… Blijf hier, ik ben zo terug.’

			Patrice rende naar de auto om via de mobilofoon contact op te nemen.

			Het bericht werd steeds onderbroken door zijn gesnik. Hij had moeite om de waarheid uit te spreken die een deel van hem weigerde te accepteren.

			Mélanie.

			De dienstdoende agent luisterde en noteerde de strekking van het telefoontje met een trillende hand. Toen hij de commissaris vroeg om het tijdstip van de vondst van het lichaam te bevestigen, keek Patrice op zijn horloge, terwijl de regen genadeloos neersloeg op de elzen van een voor altijd vervloekt bos.

			Het was 20:37 uur.
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			Het was doodstil, er ging geen hand de lucht in.

			De studenten lieten het woord aan de professor, die zijn verhaal hervatte met een zekere droefheid in zijn stem.

			‘Dit verhaal is waargebeurd. Dat zullen jullie begrepen hebben, het is de echte reden van “toevluchtsoord Sandrine”.

			Enkele dagen na de begrafenis raakte Damien in een diepe depressie. Hij probeerde een keer zelfmoord te plegen, door in zijn linkerpols te snijden, de befaamde linkerpols… Hij is toen in een gespecialiseerde inrichting geplaatst, in de hoop dat de tijd zijn werk zou doen en het rouwverdriet zou afnemen. Daar op die plek, tussen de vier muren van zijn kamer die hij weigerde te verlaten, creëerde hij een toevluchtsoord voor zijn verdriet. Mélanies vader heeft er een jaar gezeten.

			Op een ochtend, toen de psychiater hem kwam bezoeken, vertelde hij het verhaal van Sandrine dat ik jullie heb verteld.

			Hij herinnerde zich tekeningen die zijn dochter in haar kamer hing, zoals die van het eiland die ik liet zien.

			Gedichten die ze samen uit hun hoofd hadden geleerd.

			Rode schoenen die hij voor haar had gekocht, nadat ze er wekenlang op had moeten wachten.

			Het lied uit het interbellum waar ze zo van hield.

			Haar vrienden die op haar laatste verjaardag waren geweest en die hij op de foto had gezet.

			De moeizame relatie tussen Linda en haar moeder, de vader die ze nooit had gekend.

			De verwijten die ze hem in het gezicht smeet toen Mélanie verdween.

			De vreemde gewaarwording, het gevoel dat zijn vrouw het niet alleen tegen hem had, maar ook tegen de geest van haar eigen verwekker, door hem een ontaarde vader te noemen zoals haar moeder dat waarschijnlijk jaren daarvoor gedaan had met haar man, en zo zijn gedrag overnam zoals Sandrine het gedrag van haar beul zou overnemen…

			En talloze andere details werden evenzovele stenen om het raamwerk van zijn trauma te ondersteunen.

			Dat was het moment waarop de directeur van het ziekenhuis, een oude kennis van me, vroeg om deze patiënt te komen observeren. Het heeft me jaren gekost om echt van onecht te onderscheiden, om de biografische overeenkomsten te vinden, om de valse schijn eruit te filteren en de bakens te doorgronden. Ik heb Damien uitgelegd hoe toevluchtsoorden ontstaan, zodat het tastbaarder voor hem zou worden, begrijpelijker, en ik twijfelde er geen moment aan dat mijn toelichtingen op hun beurt ook bouwstenen zouden worden voor zijn utopie. Ik wilde hem behandelen, helpen de rouw te accepteren, hem uit zijn toevluchtsoord zien te halen.’

			‘Is het u gelukt?’

			‘Nee, jongeman. Ik ben er niet in geslaagd. Damien zit nog steeds in zijn toevluchtsoord, ook al is het zesendertig jaar geleden dat dit vreselijke drama zich heeft afgespeeld. En ik denk dat het voor hem de beste plek is.’

			‘Wat een afschuwelijk verhaal.’

			‘Inderdaad. Maar dat zijn glimlachen die de waarheid verbloemen ook. Op een minder dramatische manier, uiteraard, maar ze verbergen ook een deel van de tragiek. Voor Damien leeft zijn dochter nog. Het is haar gelukt om aan de Elfenkoning te ontsnappen. Hij blijft naar haar op zoek, pluist de kranten uit, internetsites… Hij gaat elke dag naar de kiosk op het place Carrée, in Saint-Amand-Montrond. Daar zit Damien dan uren achtereen, onder de nieuwsgierige of bedroefde blikken van de bewoners die zich de inspecteur en zijn dochtertje van toen nog herinneren. En als je hem vraagt wat hij daar zit te doen, dan antwoordt hij simpelweg dat de doden van de oude begraafplaats onder hem tegen hem praten. En dat nog geen van hen ooit de naam Mélanie heeft gefluisterd…’

		


		
			Opmerking van de auteur

			Het gedicht De Elfenkoning is in 1782 door Goethe geschreven.

			Er zijn talloze vertalingen van verschenen, en er verschijnen nog steeds nieuwe. Ik heb er verschillende gebruikt, als eerbetoon.

			Het gedicht wordt op verschillende manieren geïnterpreteerd. Voor sommigen vertegenwoordigt het de overgang van de kindertijd naar volwassenheid, volgens anderen gaat het over ziekte (het kind heeft koorts en hallucineert), terwijl er ook een stroming is die beweert dat dit werk de nachtmerrie zou zijn van iemand die te maken heeft gehad met seksueel geweld, en dat de Elfenkoning daarmee symbool staat voor pedofilie.

			Deze verschillende visies heb ik uiteraard ook in het verhaal gebruikt.
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