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			PROLOOG

			Het regende zo vreemd die dag waarop iemand Julia meenam. Het motregende in piepkleine druppeltjes, zodat je langzaam steeds natter werd, terwijl je niet echt voelde wanneer dat ­gebeurde. Dat zei Julia ook: ‘Kijk eens naar die regen, mama! Het spettert niet, het is net als die mugjes, hoe heet dat… hoe heten die kleine beestjes? Mama?’

			 Ze keerde haar gezicht met de natte neus naar boven, zodat de ­capuchon van haar regenjas voor de vijftiende keer achtereen van haar hoofd gleed. Ik trok hem omhoog, niet bijzonder liefdevol of ­teder achteraf gezien, en ik pakte haar bij de hand.

			 ‘Knutjes, bedoel je knutjes? Kom Julia, we hebben een beetje haast.’

			 Ze wurmde haar handje uit mijn hand, daar was ze eigenzinnig in. Ís, ze is eigenzinnig.

			 ‘Ja, precies, knutjes.’

			 Ik heb veel over die woorden nagedacht. De laatste woorden die ik mijn dochter heb horen zeggen: ‘Ja, precies, knutjes.’ Alsof die mij een aanknopingspunt zouden kunnen geven.

			HOOFDSTUK 1

			Privédetective. Neem contact met me op

			als de politie u niet kan helpen.

			Kouplan weet niet zeker of hij de politie wel had moeten ­noemen. Hij weet hoe het werkt met woorden; als een politieagent zijn ­advertentie leest, blijft zijn oog aan het woord ‘politie’ haken en daar besteedt hij dan onnodige aandacht aan. Aan de andere kant is het belangrijk dat hij de juiste soort klanten krijgt. Nu staat de advertentie online, op blocket.se, naast goedkope, heel ­goedkope en supergoedkope schoonmaakbedrijven. Hij staat er al twee ­weken en er is nog niets gebeurd.

			 Zijn e-mailadres is een gewoon hotmailadres, net als duizend andere, nergens aan gekoppeld. Hij weet tamelijk zeker dat je hem daarmee niet kunt opsporen. Ze kunnen niet opeens voor de deur staan.

			Zijn computer heeft hij bij het grofvuil gevonden. Alles doet het nog, hij heeft alleen een oud besturingssysteem en een idioot klein ram-geheugen. Een week later heeft hij op dezelfde plek een beeldscherm gevonden, waar niks op aan te merken viel behalve dat het een ton woog en een resolutie had die net goed genoeg was voor Windows NT. Toen hij ze aan elkaar koppelde en de computer opstartte, verscheen er een vierkantje met de mede­deling dat de harde schijf vol was, een volheid die bleek te bestaan uit honderden foto’s van de buren onder in de flat. Hij opent ze soms en dan kijkt hij ernaar. Maar vandaag wil hij alleen weten of hij een reactie heeft gekregen.

			Hallo Kouplan, Bedankt voor je mailtje. Ja hoor, met mij en de kinderen gaat het goed. Hoe gaat het met jou, red je het een beetje? De juristen hadden niet meer ­antwoorden dan de vorige keer, ik beloof (dat zei ik al) dat ik het je laat weten als ik iets hoor wat jou kan ­helpen. Meteen. Hou je taai. Dikke knuffel! Karin

			Hij kijkt een poosje naar het mailtje en vraagt zich af of hij nu zal antwoorden of later. ‘Red je het een beetje?’ Ja hoor, een beetje afhankelijk van wat je bedoelt. Hij klikt het volgende bericht aan.

			Heb je advertentie op Blocket gezien. Heb dringend hulp nodig om mijn dochtertje te vinden, dat afgelopen maandag bij Globen Centrum is verdwenen. Kan niet naar de politie. Betaal goed.

			Dat laatste geeft de doorslag. Kouplan zou ook hebben toegehapt als er alleen ‘betaal’ had gestaan. Terwijl hij haar naam googelt, bedenkt hij dat hij graag wil geloven dat hij de vrouw ook zou hebben geholpen als ze geen geld had. Een kind kwijtraken. Dat is zijn moeder een keer overkomen. Nee, twee keer.

			Hij googelt haar naam en e-mailadres. Op Facebook is ze blond en gewoontjes, ze ziet eruit als een ambtenaar of zoiets, en ze heeft tweeëndertig vrienden. Er staat dat ze werkt bij een telefonische klantenservice en in haar blik ziet hij nergens iets politie-achtigs. Hij opent zijn hotmail weer.

			Hallo Pernilla, Ik ben een privédetective die onder ­andere ontvoeringen doet. Geef je tel.nr. even, dan neem ik contact op. Ik zal je helpen.

			Hij is helemaal trillerig, merkt hij nu. Stockholm in gaan, het minst slimme wat je kunt doen als je Kouplan bent. Stockholm is een stad waar mensen met tassen van de Ica lopen en onbezorgd praten in smartphones over vispedicure en prinsessen genaamd Estelle. Het is ook een stad waarvan alle hoeken levensgevaarlijk zijn en waar iedereen zijn klauwen in je kan slaan, om je persoon  op te eisen.

			 Aan de andere kant is hij nu detective. Hij is de speurder, niet de bespeurde, of hoe je dat noemt. Hij is één met de schaduwen.

			HOOFDSTUK 2

			Pernilla heeft zichzelf erop betrapt dat ze brandschone kopjes ­afwast sinds Julia is verdwenen. Ze heeft onzichtbare vlekken van het fornuis gepoetst, tot ’s avonds laat gewerkt om de stilte en het ruisen in de waterleidingbuizen niet te horen. Julia’s afwezigheid is een vacuüm en een dodelijk gas, als ze die binnenlaat. Dus stoft ze schone kasten nog een keer af en klampt ze zich vast aan wat ze kan doen. Alle kranten lezen, zoeken naar sporen, zelfs geld opnemen voor het geval er losgeld geëist zou worden. Ze heeft ‘meisje gevonden’ gegoogeld en is honderd keer teruggegaan naar de plek waar Julia haar hand heeft losgelaten, maar nooit ­contact opgenomen met een instantie. Wat de privédetective over de ­politie schreef, gaf haar moed.

			 Ze staat de afzuigkap af te stoffen wanneer haar telefoon ­oorverdovend rinkelt. Ze heeft het geluid op maximaal gezet, ­zodat ze het niet zal missen wanneer Julia, of iemand die Julia is tegengekomen, iets laat horen. Wanneer het mailtje komt, schrikt ze van het geluid, ze glijdt met haar wijsvinger over het scherm, opent het gejaagd, hoopt. Het is de privédetective van Blocket, en zijn laatste zin vlijt zich als een valscherm om haar hart: Ik zal je helpen.

			 De detective met het hotmailadres wil haar telefoonnummer hebben en Janus kan zijn plas bijna niet meer ophouden. Dat ­vertelt hij door bij de deur te gaan staan keffen, want de blaas van een hond houdt geen rekening met wie er is verdwenen.

			Er zijn zoveel alsen. Als ze niet uitgerekend die dag in Globen Centrum waren gaan shoppen. Als ze ervoor had gezorgd dat ­Julia haar hand bleef vasthouden, als er niet zoveel mensen waren geweest, als ze Janus hadden meegenomen. Hij trekt, hij wil niet plassen voordat hij bij zijn ­favoriete paal is. Wanneer hij zijn plas heeft gedaan, zet ­Pernilla een enthousiast stemmetje op. Ze zijn nu een heel eind van ­Globen Centrum verwijderd, maar je weet nooit.

			 ‘Janus! Waar is Julia?’

			 Janus kwispelt met zijn staart.

			 ‘Ja! Waar is Julia?’

			 Ze probeert net te doen of het een spelletje is, maar haar stem slaat over. Waar is Julia? Leeft ze nog wel? Janus kwispelt met zijn staart en kijkt verbijsterd om zich heen. Pernilla gaat op haar ­hurken zitten en begraaft haar gezicht in zijn harige vacht.

			 ‘Het is oké,’ snottert ze in zijn zachte oor. ‘Dat kun jij ook niet weten.’

			 Moeders schijnen te voelen of hun kind leeft of niet, maar hoe meer ze nagaat wat ze voelt, des te moeilijker wordt het om gevoel van wil te onderscheiden. Uiteindelijk schudt ze de gedachte van zich af, ze kan er niet open en bloot mee op straat staan. Ze houdt de telefoon en de lijn met één hand stevig vast, en beantwoordt het berichtje van de detective met de andere. Een halve minuut nadat ze haar nummer heeft gestuurd, wordt ze gebeld.

			Kouplan weet niet wat hij moet verwachten, maar het verbaast hem toch dat de stem zo klein is. Behuild, kun je een stem zo ­noemen? Pernilla praat zacht, maar met een duidelijk ­Stockholms accent en hij maakt zijn eerste mentale notitie als detective: ­waarschijnlijk hier geboren. Ze vraagt wat hij denkt.

			 ‘Op een blog stond dat als kinderen langer dan een week weg zijn, dat ze dan… dan is het waarschijnlijk te laat. Is dat zo?’

			 Hij is niet op het onderwerp voorbereid, maar hij heeft eerder vragen beantwoord. Het gaat erom vertrouwen in te boezemen.

			 ‘Daar kun je geen algemene uitspraak over doen,’ zegt hij zo Zweeds mogelijk. ‘Er zijn altijd uitzonderingen en er zijn altijd mogelijkheden.’

			 ‘En ze is nog geen week weg,’ vult de stem aan de telefoon aan. ‘Het is nog steeds geen week, het is nog maar vier dagen.’

			 ‘M-hm,’ antwoordt Kouplan, want een andere manier om op de verzamelde hoop van een mens te reageren is er niet.

			 ‘Ik wil geen aangifte doen bij de politie,’ zegt de stem. ‘Bij ­Missing People stellen ze dat als eis.’

			 De vrouw met de stem weet niet hoe opgelucht Kouplan is.

			 ‘We houden hen erbuiten,’ zegt hij. ‘Ik wil graag een afspraak met je maken voor morgen, op de plaats waar ze is verdwenen. Hoe heet ze?’

			 Het wordt stil, even denkt hij dat de verbinding is verbroken. Dan komt de stem, kleiner dan ooit.

			 ‘Julia.’

			 Hij noteert het. Dan moet hij dat andere onderwerp bespreken.

			 ‘En dan het gel… Het honorarium.’

			 ‘Ik heb gelezen dat zevenhonderd per uur gebruikelijk is, wit.’

			 Zevenhonderd per uur. In een restaurant verdienen mensen zoals hij vijftien kronen, sommige twaalf. zevenhonderd, heeft ze zich versproken?

			 ‘Ik vraag maar vierhonderd,’ zegt hij. ‘Ik wil wel een voorschot, als het kan.’

			 Pernilla heeft gelezen dat dat ook gebruikelijk is. Kouplan schrijft het bedrag in zijn notitieboek, een schrift van zijn cursus Zweeds voor Immigranten: Julia, 400, Globen Centrum.

			Voordat hij gaat slapen, schrijft hij een plan. Het is voor het eerst sinds hij hiernaartoe is gekomen dat hij een echt werkplan heeft gemaakt. Een werkplan voor een opdracht dus, zoals hij dat ooit heeft geleerd van mensen die meer konden dan hij. ’s Avonds googelt hij, hij doorzoekt kranten en nieuwsagent­schappen, Flashback en recent geüpdatete internetsites met de zoek­woorden op zijn lijstje. Wanneer hij in bed gaat liggen, is het na drieën en hij ziet sterretjes. Voor het eerst in lange tijd valt hij meteen in slaap.

			HOOFDSTUK 3

			Kouplan heeft een bijzondere relatie met zijn hart. Hij traint het. Hij is de coach van zijn eigen hart, en hij geeft het de opdracht om langzamer te slaan. Net als wanneer je echt mooie push-ups doet, in een langzame, gecontroleerde beweging naar beneden, een centimeter boven de grond stilstaan en net zo langzaam weer omhoog. Zo rustig moet zijn hart slaan om Kouplan als een ­verveelde reiziger te laten ademen.

			 Het meisje tegenover hem denkt dat de nieuwste iPhone verkrijgbaar is in zwart en wit. Dat heeft ze in een advertentie gezien, beweert ze in haar iPhone 4S.

			 ‘Ja, maar kijk. Oké, heb je de Metro? Oké, maar daar stond een advertentie in, dat weet ik zeker, en daar stond een foto van een witte bij. Ja, iPhone. Maar jezusmina, luister nou, hou op, dit is belangrijk!’

			 Achter het meisje staat een clubje slungelige tieners en tegen een rugleuning geleund staat een vrouw die agent zou kunnen zijn. Haar nek is op die manier recht en ze laat een waakzame blik over de andere passagiers gaan. Kouplan zet zijn elleboog tegen het raam en kijkt, ontzettend verveeld en vooral ontspannen, uit over het water van de Årstaviken.

			 Het meisje tegenover hem belt iemand anders om te vragen of de iPhone er niet in wit is, en op het antwoord dat ze dat op internet kan bekijken, antwoordt ze: ‘Ja, daag.’ Kouplan staat op, met de agente als een rechte gestalte in zijn ooghoek, en kiest de uitgang waar zij niet staat. Zijn hart gedraagt zich goed.

			Hij loopt over de brug naar Globen Centrum als een heel ­gewone man. Pernilla kan er niets aan doen dat ze uitgerekend hier haar kind is kwijtgeraakt, houdt hij zichzelf voor, maar als hij had ­mogen kiezen had hij elke andere plaats liever gehad. De rubber­zolen van zijn schoenen nemen water op van het natte asfalt, maar aan de buitenkant zien ze er goed uit. Met zijn jack is het ernstiger gesteld. Hij heeft gehoord dat mensen het eerst naar de jas en de schoenen kijken. Nou ja, het is vroeg in de ochtend en er gebeurt nog niets in de arena’s. De mensen zijn op weg naar hun werk, hij ook. Hij hoeft het alleen maar uit te stralen.

			Pernilla weet niet wat ze moet verwachten. Geen pijproker in een trenchcoat met een vergrootglas, zoveel snapt ze wel. Het zou de man met het zwarte haar en de aktetas kunnen zijn die snel langs haar heen loopt, maar abrupt blijft staan en in een etalage kijkt, misschien om haar spiegelbeeld te analyseren. Het kan de ­bohemien zijn die aan komt rijden op een fiets, die hij aan een boom vastketent, waarna hij om zich heen kijkt, zijn helm afzet en een wel heel verwarde haardos laat zien. Dat zou hem echt kunnen zijn, ook al loopt hij nu recht de passage in en verdwijnt hij uit haar zicht. Maar de tiener in verwassen kleren die met een vragende blik tegenover haar komt staan, kan het in geen geval zijn.

			 ‘Pernilla?’

			 Ze knikt verward, en pakt de hand die hij naar haar uitsteekt. In zijn blik ziet ze dat hij misschien geen veertien is, zoals ze eerst dacht. Maar nauwelijks ouder dan achttien. Hij glimlacht en drukt haar de hand.

			 ‘Zullen we ergens gaan zitten?’

			 Ze is niet van plan hem een voorschot te geven, bedenkt ze, terwijl ze in Globen Centrum naar zitplaatsen zoeken. Niet voordat ze hem grondig heeft uitgevraagd.

			 ‘Ik red het bijna niet om hier te zijn,’ vertelt ze toch, want hij is de enige met wie ze kan praten. ‘Al ben ik hier toch een paar keer geweest sinds afgelopen maandag, maar daar werd ik alleen maar naar van. Ik weet niet waarnaar ik moet zoeken, en Janus is niet bepaald een speurhond. Ik weet niet…’

			 Ze laat de zin in de lucht hangen. De detectivejongen spreidt zijn hand in een gebaar naar de McDonald’s.

			 ‘In de hoek ziet het er leeg uit. Daar gaan we zitten.’

			Kouplan heeft een heleboel favoriete Zweedse uitdrukkingen. Een ervan is ‘waarheid is een rekbaar begrip’. Een waarheid die wordt opgerekt is geen waarheid, zoals dat het formaat er niet toe doet. En dat de ogen de ­spiegels van de ziel zijn. Als de ogen echt de spiegels van de ziel waren, had Pernilla niet zo sceptisch naar hem gekeken. Ze zou meteen een man hebben herkend met de intelligentie en de competentie om haar problemen op te lossen.

			 ‘Ik ben veel ouder dan ik eruitzie,’ zegt hij en hij vangt haar blik.

			 Dat is een waarheid. Pernilla lacht gegeneerd, alsof ze dat wel wist, maar het niet durfde te vragen.

			 ‘Ik ben achtentwintig,’ gaat Kouplan verder.

			 Dat is een opgerekte waarheid, maar drie jaar bij je leeftijd ­optellen is geen zonde. Pernilla knijpt haar ogen samen, alsof ze hem niet gelooft.

			 ‘Het is een genetische afwijking, iets met mijn genen waardoor ik er jonger uitzie.’

			 Dat is een waarheid, en dat merkt Pernilla. Ze glimlacht weer even.

			 ‘Die mutatie zou je duur moeten verkopen.’

			 ‘Ik zeg het maar even,’ zegt Kouplan. ‘Ik begrijp dat je verbaasd bent.’

			 Pernilla recht haar rug en kucht. Ze heeft haar cheeseburger niet aangeraakt.

			 ‘Voordat we iets afspreken, moet ik meer over je weten.’

			 Kouplan neem een hap van zijn burger. Die smaakt beter dan cheeseburgers die iemand heeft gekocht en in een zakje heeft mee­genomen in de bus.

			 ‘Vraag maar.’

			 ‘Hoelang werk je al als detective?’

			 ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zegt Kouplan.

			 Dat is een opgerekte waarheid.

			 ‘Met detectivewerk houd ik me pas sinds afgelopen jaar bezig, maar daarvoor werkte ik in de onderzoeksjournalistiek. Dus ik ben van huis uit journalist.’

			 Een wereldleidende nazi zei eens dat als je mensen een ­leugen wilt laten geloven, je met een echte megaleugen moet komen. Maar Kouplan weet wel beter dan op Hitler te vertrouwen. Hij vertelt waarheden en bijna-waarheden, en wanneer Pernilla naar de journalistiek vraagt, kan hij antwoord geven.

			 ‘En ik heb ervaring met ontvoeringen,’ zegt hij.

			 Dat is een waarheid.

			Buiten barst Pernilla in snikken uit. Wanneer ze hem de plaats zal aanwijzen, kan ze geen woord uitbrengen. Hij legt een hand op haar schouder en voelt dat haar lichaam verstijft.

			 ‘Hier liepen jullie,’ zegt hij rustig, alsof hij tegen een ­geschrokken kind praat.

			 Pernilla knikt.

			 ‘Deze kant op?’

			 Ze schudt zijn hand af, wuift vaag met haar hand naar de ­ingang van de winkelpassage.

			 ‘Die kant op.’

			 ‘Wat deden jullie hier?’

			 ‘We gingen winkelen. Julia heeft nieuwe winterschoenen ­nodig… En boodschappen.’

			 Kouplan schrijft het in zijn schrift.

			 ‘Weet je zeker dat het exact hier was?’

			 Hij pakt zijn telefoon en fotografeert in alle richtingen.

			 ‘De mensen die wij zien, kunnen ons zien,’ legt hij uit en hij voelt zich ongemakkelijk bij zijn eigen woorden. ‘Iedereen in de restaurants, bijvoorbeeld. Was het hier druk toen het gebeurde?’

			Was het druk? Pernilla weet het niet meer; ze weet steeds minder, hoe meer ze haar best doet. Ze was hier met Julia in een regen die je niet voelde. Ze zucht, rilt, probeert antwoorden te geven aan de jongen die een man is.

			 ‘Het regende. Het motregende, miezerde.’

			 Hij schrijft het in zijn schrift. Het lijkt op de schriftjes die ze zelf op de lagere school had.

			 ‘Hadden jullie een paraplu bij jullie?’

			 Hij kijkt haar zo dringend aan dat ze niet zegt wat ze wil ­zeggen. Wat maakt het in godsnaam uit of we een paraplu bij ons hadden? Zorg dat je mijn dochter vindt!

			 ‘Nee. We kregen een nat gezicht. Maar Julia had een regenjas aan, een roze.’

			 Ze voelt weer hoe de regen op haar gezicht ging liggen toen de wind op hen af kwam. De detective schrijft op dat Julia een regenjas aanhad.

			 ‘Waren er andere mensen met een paraplu?’

			 Ze knikt. ‘Een paar.’

			 Nu weet ze het weer, omdat ze had bedacht ze weinig aan hun paraplu zouden hebben, nu de regen als het ware in de lucht hing.

			 ‘Een stuk of drie, vier, die voor ons liepen. En iemand met een Metro boven het hoofd.’

			 ‘Man of vrouw?’

			 ‘Een vrouw. Ze wilde haar kapsel beschermen. Ik geloof dat ze bij de Subway naar binnen ging, of bij dat Griekse restaurant.’

			 ‘Keek iemand naar jullie? Iemand die langzamer ging lopen, of heen en weer liep?’

			 Ze doet haar ogen dicht, probeert de paraplu’s voor zich te zien. In haar herinnering zijn ze zwart, misschien donkerblauw of groen, en ze gaan de kant op die zij ook opgaan. Dan is Julia’s hand weg uit de hare.

			 ‘Nee.’

			Bij de Subway werkt een meisje in haar eentje, met een schort voor en het haar in een slordige staart.

			 ‘Mogen we hier even zitten?’ vraagt Kouplan, en het meisje kijkt hem met neergelaten oogleden aan.

			 ‘Alleen als jullie iets bestellen.’

			 Kouplan kijkt naar Pernilla, die besluiteloos terugkijkt. Hij heeft geen geld om telkens wanneer hij ergens gaat zitten een broodje te kopen. Hij heeft helemaal geen geld om een broodje te kopen.

			 ‘Een halve met kalkoenfilet,’ zegt Pernilla ten slotte. ‘En koffie met melk.’

			 ‘Ké,’ zegt het meisje en ze draait zich om naar het werkblad.

			Bij kinderontvoeringen is meestal een van de ouders de dader. Dat staat op een aantal internetsites die Kouplan ­vannacht heeft bestudeerd, en het geldt voor bijna alle landen. Hij hoopt van ­harte dat Pernilla’s man een echte klootzak is die achter hen aan is geslopen en Julia heeft weggekaapt, want de alternatieven die hij op Wikipedia heeft gevonden zijn: chantage, adoptie, kinder­arbeid en moord. Maar wanneer hij naar Julia’s vader vraagt, schudt Pernilla haar hoofd.

			 ‘Hij heet Patrik, schrijf dat maar op. Maar ik betwijfel of hij hier iets mee te maken heeft. Hij is meteen na Julia’s geboorte weggegaan en sindsdien heb ik nooit meer iets van hem gehoord. En ik heb geen alimentatie geëist of zo.’

			 Ze schudt weer haar hoofd, maar Kouplan vraagt toch naar zijn achternaam. Anders is hij echt geen vierhonderd kronen waard.

			 ‘Hallo,’ zegt het meisje achter de kassa. ‘Een sub kalkoenfilet.’

			Wanneer ze het broodje neerzet, glimlacht ze plichtmatig. ­Kouplan glimlacht terug.

			 ‘Heb je hier afgelopen maandag gewerkt?’

			 ‘Hoezo?’

			 Ze kijkt hem vijandig aan. Hij moet breder glimlachen.

			 ‘Niks bijzonders, ik vroeg me alleen af of je toen een klein meisje hebt gezien. Zo kort ongeveer, met een roze regenjas. Weet je of ze hier is geweest?’

			 Ze fronst haar voorhoofd.

			 ‘Nee… Wat dan? Waarom wil je dat weten?’

			 ‘We zoeken haar.’

			 Ze kijkt hem aan alsof ze het niet begrijpt.

			 ‘Is ze weg?’

			 De deur rinkelt, wanneer de volgende klant de zaak inneemt met het verzoek om een grote sub met rosbief en extra knoflooksaus. Kouplan schrijft een paar cijfers op een servet.

			 ‘Hier is mijn nummer, als je iets te binnen schiet.’

			 Het meisje kijkt verbaasd.

			 ‘Ben je van de politie of zo?’

			 De nieuwe klant draait zich om en staart Kouplan aan. Het gaat zo snel dat hij zijn hart niet tot de orde kan roepen, het slaat op hol en zijn benen spannen zich om te vluchten. Hij houdt ze met pure wilskracht tegen en schudt enorm rustig zijn hoofd.

			 ‘De politie doet geen voogdij… dingen. Voogdijzaken. Dus we proberen haar zelf te vinden.’

			 Pernilla is opgestaan. Ze kijkt naar de nieuwe klant en naar Kouplan, en dan naar het meisje achter de kassa, dat opeens alert lijkt.

			 ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Het is mijn dochter.’

			 Kouplan begrijpt opeens wat voor idiote opdracht hij heeft aangenomen. Zodra hij aan mensen vraagt of ze een verloren ­meisje hebben gezien, zal hij het over de politie moeten ­hebben. De mensen zullen de politie bellen. Agenten zullen ­geruchten ­horen, agenten zullen verontwaardigde telefoontjes krijgen met de vraag waarom een donkere jongen met een blauw jack en ­bruine ­schoenen hun werk moet doen. Hij moet iets beters ­verzinnen.

			 ‘Dus we proberen de vader te vinden, die haar nu heeft. Hij heeft een geheim adres genomen, de sukkel.’

			 Dat werkt. De opgewonden glinstering in het oog van het ­meisje verdwijnt, de vraag naar een meisje in een roze regenjack wordt oninteressant. De nieuwe klant gaat over de toonbank ­hangen.

			 ‘Wordt dat nog wat met die rosbief?’

			Kouplan weet waarom de hele wereld zijn vijand is. Hij weet waarom hij behoedzaam te werk moet gaan, net als Jum-Jum door het Land aan de Overkant van het water, waarom iedereen een soldaat van ridder Kato kan zijn. Maar waarom Pernilla geen aangifte wil doen, heeft ze niet verteld.

			 ‘Slechte ervaringen met de politie?’ vraagt hij wanneer ze weer op de Arenavägen staan.

			 ‘Met instanties,’ zegt ze en ze rommelt in haar handtas.

			 Kouplan knikt.

			 ‘Ik ook.’

			 Pernilla maakt een stapeltje van de honderdjes, vouwt ze ­dubbel en stopt ze in zijn hand. Het zijn er meer dan vier.

			 ‘Je moet verslag uitbrengen. Ik wil weten wat je precies hebt gedaan, als je dat goed vindt.’

			 ‘Dat is goed.’

			 ‘En hoe heet je?’

			 Hij aarzelt. Overweegt iets nieuws te verzinnen, maar wat is verdachter dan een man met twee namen?

			 ‘Kouplan. Zoals koe en plan. Kouplan.’

			 Pernilla kijkt hem in de ogen. Ze zijn moe en blauw, en een jaar of veertig oud. Rood van het huilen.

			 ‘Hier, Kouplan,’ zegt ze en ze geeft hem het broodje kalkoen­filet, dat nog steeds in het papier zit. ‘Je ziet er wat ­mager uit.’

			HOOFDSTUK 4

			Opeens bedacht Julia dat ze een hond wilde hebben. ‘Ooh,’ ­begon ze te zeggen wanneer ze schattige hondenfoto’s op Facebook zag, of wanneer ze mensen met honden in de stad tegenkwam. Mijn verlegen kind, dat andere kinderen of volwassenen nauwelijks durft te vertellen hoe ze heet, rende zonder een spoor van angst op een mastiff of een poedel af – mijn dochter discrimineert niet – en dan vroeg ze aan mij of ze hem mocht aaien. ‘Mag dat?’ vroeg ze aan mij in plaats van aan de eigenaar van de hond, en ik glimlachte.

			 ‘Dat moet je aan die meneer vragen, niet aan mij,’ zei ik, maar ik wist dat ze dat niet zou durven. ‘Mogen we de hond aaien?’

			 Soms mocht het, soms niet. We hebben dat voorjaar zeker ­vijftig honden geaaid, en ver voor haar zesde verjaardag had ik mijn besluit genomen.

			 ‘Vandaag krijg je geen cadeau op bed,’ deelde ik tijdens het ­ontbijt mee.

			 Julia keek me aan met een slagroomsnor, want we vieren onze verjaardagen altijd met warme chocolademelk met slagroom. Het verwijt in haar blik, o, mijn kleine versmade zesjarige. En daarna de blijdschap toen ze begreep dat we in plaats daarvan naar een asiel zouden gaan.

			 ‘Een ziel?’ vroeg ze eerst verward. ‘Heeft dat iets met Jezus te maken?’

			 Ik aaide over haar hoofd, haalde een paar eigenwijze pieken uit de knoop en gaf een zoen op haar voorhoofd.

			 ‘Een hondenasiel. Dat is een plek voor in de steek gelaten ­honden. Daar kun je een hond gaan halen, als je er een wilt ­hebben.’

			 Vreugdekreten.

			Het komt door mij dat ze sceptisch tegenover volwassenen stond, dus ik moet haar niet verlegen noemen. ‘Er zijn mensen die je ­vertrouwt,’ zei ik toen we het erover hadden. Ze had ­leren ­invullen: ‘En er zijn vervelende mensen.’ Ik hoop dat ze al had geleerd ­welke de vervelende waren, ik hoop dat ze zich heeft ­losgerukt en heeft gerend voor haar leven. Toen ze haar pakten.

			Het eerste wat ze zag in het hondenasiel was Janus. Een verfomfaaide bastaardhond die tot haar middel kwam, met iets ­ondeugends wat begon in zijn ogen en doorliep tot aan zijn staart.

			 ‘O, mama!’

			 Ik zie haar opgetogen gezichtje nog voor me, de lichte ­sproeten op haar neus, haar ogen die ze niet van Janus kon afhouden. Ook al heette hij toen nog Challe. Op weg naar huis werd hij getransformeerd, je kon de verandering in zijn houding zien en de rust die over zijn harige rug kwam. Hij verliet het asiel als Challe, een vuilnisbakkie, een zwerfhond. Hij stapte uit de bus als Janus, hond van de familie Svensson.

			 ‘Waarom Janus?’ vroeg ik toen we in de lift stonden.

			 Julia kreeg die peinzende uitdrukking op haar gezicht, zo kijkt ze altijd wanneer ze ergens over nadenkt. Ze knijpt één oog dicht en trekt haar lippen samen, er gebeurt iets in dat koppie van haar.

			 ‘Omdat ik aan ziel en aan Jezus moest denken,’ zei ze. ‘Maar  hij is Jezus natuurlijk niet.’

			 Ik lachte en toen lachte Julia ook. De lift was boven en Janus rook aan wat zijn trappenhuis zou worden.

			 ‘Nou,’ constateerde Julia met haar niet te imiteren stem, terwijl ik de deur openmaakte. ‘Dan hebben we nu een hond.’

			Je weet hoe er een gevoel van rust over je kan komen, dat verraadt hoe gespannen en gestrest je had lopen zijn. Ik voelde me veiliger nadat we Janus hadden gekregen. Hij is niet de grootste hond van de wereld en hij wordt nooit boos, maar hij is een hond, met een gevoelige neus en scherpe tanden. ’s Avonds wanneer mijn grote kind van zes in haar bed in slaap was gevallen en ik voor de tv zat, kwam Janus met zijn kop op mijn schoot liggen. De trouw van een sterk klein dier spoelde over me heen. Als er iets met mij of Julia zou gebeuren, zou er een glinstering in zijn ogen komen, hij zou onze soldaat zijn. Pas toen begreep ik hoe bang ik was geweest.

			HOOFDSTUK 5

			Kouplan ontbijt voor zeven uur of na acht uur. Hij mag met het gezin mee-eten, hebben ze gezegd, maar dat voelt niet goed. Dan heeft hij het gevoel dat hij zich opdringt, of dat ze zich voor hem zullen interesseren. Om vijf voor acht gaat de moeder met beide kinderen de deur uit, en dan wacht hij vijf minuten voordat hij de deur opendoet tussen zijn gedeelte en dat van hen. Hij strekt dan altijd even de benen, want hun vloeroppervlak is veel ­groter dan dat van hem. Hij jogt op de plaats, daarna doet hij drie keer ­twintig push-ups en loopt door het appartement terwijl de pap knettert in de magnetron. Hij laat het licht uit, ook al wordt het nu ’s ochtends wel donker. Over een paar maanden zal het ­pikdonker zijn. In de kamer ook.

			 Voordat hij vandaag het appartement verlaat, legt hij twee­honderd kronen op het aanrecht met een briefje. Binnenkort komt er meer, schrijft hij in een handschrift dat hij Mister ­Neutral noemt. Op de redactie gebruikten ze vroeger ook zoiets, een ­handschrift dat zo algemeen was, dat het aan niemand ­gekoppeld kon worden. Om dat ook met het Zweedse alfabet te kunnen heeft hij de posters op de kinderafdeling van de bibliotheek ­bestudeerd. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, zei zijn broer. Daar had hij helaas gelijk in.

			Om acht uur dertig sluit hij de deur van het gezin met beide ­sleutels af en noteert het tijdstip in zijn schrift. Worden reis­kosten meegerekend in het uurloon van een detective? Dat moet hij straks googelen, het zou niet professioneel zijn om aan een klant vragen te stellen over de prijs.

			 Hij gaapt voordat hij het trappenhuis verlaat. Hij bijt op zijn ­tanden, gaapt, ademt diep in en loopt naar buiten als een vrij en rijk mens.

			 ‘Jeugd?’ vraagt de caissière bij de kiosk en ze neemt hem overdreven zorgvuldig op.

			 Een jeugdkaart kost driehonderd kronen minder dan een voor volwassenen, je spaart een klein vermogen uit. Maar jongeren moeten zich legitimeren wanneer er controleurs langskomen.

			 ‘Volwassen,’ zegt Kouplan en hij voelt het verlies van drie ­honderdjes branden in zijn maagstreek.

			 Het piepje en de groene pijl wanneer hij zijn kaart scant zijn een opluchting, een welkomstknuffel. Welkom burger! Achter hem hangen een stuk of drie jongens rond, die op de volgende gelegenheid wachten om zwart te reizen. De komende maand is hij niet een van hen.

			Volgens Pernilla heeft Julia’s vader niets met de verdwijning van het kind te maken. Maar statistieken leg je niet zomaar naast je neer, dus Kouplan stapt over bij Västra Skogen en neemt de metro naar Sundbyberg. In het allerbeste geval hoeft hij niet meer terug te reizen naar Globen, nooit meer.

			 Patrik Magnusson, de man die nooit naar zijn dochter heeft omgekeken, werkt als freelance accountant. Dat zie je als je op LinkedIn kijkt. Op Facebook kom je te weten dat hij van ­geschiedenis houdt en op Eniro dat hij samenwoont met iemand genaamd M. Siegrist in een villa een eindje buiten het centrum van Sundbyberg. In het huis ernaast woont een vrouw met naakte stenen ­engelen in de tuin. Kouplan ziet haar vaag door het raam, met haar als een geelwitte kwast op haar hoofd. Wanneer hij ­aanbelt doet ze bijna meteen open.

			 ‘Hallo?’ zegt ze en ze knippert met haar wimpers.

			 ‘Dag,’ zegt Kouplan en hij neemt de lichaamstaal van een ­puberjongen aan. ‘Ik zit op de Björkeschool en we halen geld op voor een wiskundereis.’

			 Ze schiet in de lach.

			 ‘Een wiskundereis? O, en wat verkoop je?’

			 Hij laat zijn breedste glimlach zien, bedenkt hoe gegeneerd je bent op je veertiende.

			 ‘We verkopen niets, we halen statiegeldflessen op. Dus ik wilde vragen of u een paar flessen voor ons hebt. Of potten.’

			 Het statiegeldidee staat bovenaan op de lijst die hij 2A noemt: Redenen om bij mensen aan te bellen. De vrouw kijkt hem onderzoekend aan, wil kennelijk zijn criminele aanleg inschatten op grond van zijn uiterlijk.

			 ‘Wacht hier maar even,’ zegt ze.

			 Hij wacht. Een minuut later is ze nog steeds niet terug, ­hoelang duurt het eigenlijk om een paar flessen te halen? Kouplans ­gedachten zijn al aan het versnellen. Zou ze de politie hebben gebeld? Ziet hij eruit als een overvaller, hebben ze veel ­inbraken gehad de laatste tijd in Sundbyberg? Dat had hij moeten ­checken! Hij draait zijn hoofd, geen auto’s te zien op de weg nog. De ­grootste van de engelen in de tuin richt zijn pijl recht op hem.

			 ‘Hallo? Het is niet veel, maar ik hoop dat het helpt!’

			 Hij slikt. Als hij dit wil doen, moet hij niet de hele tijd iedereen ervan verdenken de politie te bellen. Dat gaat gewoon niet.

			 ‘Hartelijk dank, dat helpt heel erg.’

			 Ze wil de deur dichtdoen, maar hij kucht en glimlacht weer.

			 ‘Ik weet niet wat ik beter kan doen: die kant op of de andere kant.’

			 ‘O?’

			 Hij knipoogt naar haar, dat doet het altijd goed bij vrouwen. Ook als ze tegen de zestig lopen.

			 ‘Wie hebben de meeste statiegeldflessen, denkt u?’

			 Uit het antwoord van de vrouw kan hij opmaken dat de leden van het gezin Magnusson-Siegrist geen grote bierdrinkers zijn en dat ze geen puberkinderen hebben.

			 ‘Ook geen kleine kinderen?’ vraagt hij. ‘Of familie… Kinderen van familie?’

			 Ze lacht en kijkt hem vreemd aan. Hij is te ver gegaan.

			 ‘Het begint wat frisjes te worden,’ zegt ze en ze sluit de deur.

			Aangezien de vrouw hem in de gaten houdt, gaat hij eerst naar haar andere buren en belt daarna pas bij Patrik Magnusson aan. Wanneer die opendoet, heeft Kouplan al drie tassen vol geloofwaardigheid.

			 ‘Ik zit op de Björkeschool,’ zegt Kouplans veertienjarigenstem. ‘Ik haal statiegeldflessen op voor een wiskundereis.’

			 Patrik kijkt hem aan. Hij is minstens een kop groter, en blond. Kouplan probeert hem naast Pernilla te zien. Samen worden ze een Arische wasmiddelreclame.

			 ‘De Björkeschool?’

			 Hij had de scholen in Sundbyberg moeten checken voordat hij op pad ging. De Björkeschool is iets wat hij in een boek heeft gelezen.

			 ‘Ja.’

			 Hij kijkt de hal in. Schoenen van volwassenen in twee keurige rijtjes, een kaal kastje en een klassiek beeld met twee gezichten. Geen kinderschoenen, niet eens een kapstokje. Geen sporen van kinderen, geen rommel, geen steentjes.

			 ‘Een wiskundereis,’ zegt hij snel. ‘Dat is een gewone excursie, maar je rekent de hele tijd aan verschillende dingen. We gaan naar Berlijn als we het geld bij elkaar krijgen.’

			 Hij glimlacht verontschuldigend, niet innemend zoals bij ­vrouwen van zestig.

			 ‘En anders naar Uppsala.’

			 Patrik laat hem in de hal wachten, niet buiten. Hij vertrouwt mensen, schrijft Kouplan in zijn mentale aantekenschrift. Als hij naast het beeld gaat staan, kan hij bijna recht de keuken in ­kijken. Een smalle vaas balanceert op een bijna even smalle planten­standaard voor het raam. In het gezin met kinderen waar hij woont, zou dat een gevaarlijk spel met het noodlot zijn.

			 Hij krijgt vijf Carlsberg Hof-blikjes en twee Loka-petflessen van Pernilla’s ex-man. Als hij verder niets aan het bezoek heeft gehad, dan heeft het in ieder geval negen kronen opgeleverd.

			De digitale cijfers van de statiegeldautomaat maken hem vrolijk. 64, 65, 66 tikken ze en hij heeft nog drie volle tassen staan. Na Patriks huis is hij de rest van de straat langsgegaan – hij is niet gek – en de mensen in Sundbyberg bleken veel bier te drinken. Wanneer hij aan de op een na laatste tas begint, staat er iemand naar hem te grijnzen.

			 ‘Een goeie dag?’ stinkt de grijns vriendelijk, en hij knikt.

			 Kouplan, de inzamelaar van statiegeldflessen. Het is lang ­geleden dat hij op zichzelf neergekeken zou hebben om zoiets, maar toch moet hij zichzelf er even aan herinneren dat hij dat niet is. Dat hij under cover werkt.

			 ‘Met nog twee erbij heb ik genoeg voor een halfje wodka,’ zegt de grijns naast hem afgunstig.

			 Kouplan geeft hem twee blikjes en krijgt als dank een krachtige ademstoot in zijn gezicht.

			 ‘Echt tof. Jullie zijn tof, wat de mensen ook zeggen.’

			 Kouplan neemt niet de moeite om te reageren en vraagt ­bijvoorbeeld niet ‘welke wij?’. Maar terwijl de grijns naast hem statiegeld incasseert voor een halfje Explorer, denkt hij: waar gaan verdwenen mensen naartoe en wie weten dat?

			 ‘Zeg,’ zegt hij en hij doet extra zijn best om te klinken als een van de kompanen van de grijns. ‘Weet jij iets van een meisje?’

			 ‘Nee, wat dan?’

			 ‘Ik bedoel, heb jij iets gehoord over een kind, een klein kind, dat is verdwenen?’

			 De grijns schudt zijn hoofd, nu zonder te grijnzen.

			 ‘Nee, verdomme. Ik weet helaas niet waar je het over hebt.’

			Met tweehonderdzesendertig kronen op zak is hij rijk. Bij de Lidl koopt hij drie pakken havermout en vijf blikjes tomaten­blokjes voor achtennegentig kronen. Daarna vraagt hij de weg naar de Kringloop, de enige plek waar je een jas voor minder dan ­vijfhonderd kronen kunt vinden.

			 Het probleem is dat hij goed moet zitten, het juiste model moet hebben. Vooral niet te groot. Als hij een te grote jas koopt, kan hij net zo goed deze houden. Uiteindelijk probeert hij eentje aan die past, waarin hij eruitziet als een gewone man in de winter. Hij kost driehonderdvijftig kronen.

			 Hij loopt er een poosje mee rond, houdt hem onder zijn arm en doet net of hij naar andere dingen kijkt. Koperen pannen, ­porseleinen doosjes met een deksel. Eigenlijk bestudeert hij de ­caissière en de twee die rondlopen om kleren die mensen gepast hebben bij elkaar te rapen, op te vouwen en terug te hangen. Aan de caissière hoeft hij het absoluut niet te vragen; ze heeft een ­geïrriteerde blik en staat met haar boezem zo, dat je begrijpt dat ze de financiële verantwoordelijkheid draagt. Het tweede meisje lijkt jong, vast niet ouder dan achttien, en absoluut niet in staat ­eigen, anarchistische beslissingen te nemen. Maar de derde is goed. Met een lippiercing ook nog.

			 ‘Pardon.’

			 Ze kijkt op, stelt haar blik scherp. Haar haar is aan de ene kant kortgeknipt, aan de andere kant heeft ze blonde dreadlocks.

			 ‘Deze jas,’ zegt hij en hij kijkt haar aan. ‘Die kost driehonderdvijftig kronen. Maar ik heb maar honderdachtendertig.’

			 Ze knikt.

			 ‘Dan moet je maar een andere kopen,’ zegt ze.

			 Ze glimlacht vriendelijk, dan draait ze zich weer om naar het kledingrek.

			 ‘Maar ik heb precies deze nodig,’ protesteert Kouplan. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar… ik heb nou net deze nodig. En als ik zeg dat ik maar honderdachtendertig kronen heb, dan meen ik dat ook echt.’

			 Het meisje draait zich weer naar hem om. Ze inspecteert de ­kapotte zomerjas die hij aanheeft. Die ziet eruit alsof hij hem ­gratis bij het grofvuil heeft gevonden. Hij heeft hem namelijk ­gratis bij het grofvuil gevonden. Hij opent zijn plastic tas.

			 ‘Echt. Kijk, hier zijn mijn boodschappen. Ik heb geen geld, maar ik heb die jas nodig. Kom op…’

			 Zijn ex heeft gezegd dat hij niet ‘kom op’ moet zeggen, maar soms ontkom je er niet aan.

			 ‘Deze jas,’ zegt het meisje met dreadlocks en een piercing, ‘is helaas verkeerd geprijsd. Hij kost vijftig kronen. Ik zal hem even opnieuw prijzen, dan kom ik daarna naar de kassa.’

			 Ze is de mooiste die hij ooit heeft ontmoet.

			HOOFDSTUK 6

			De grijns met z’n bierblikjes blijft de hele nacht in Kouplans hoofd zitten. Hij droomt dat de alcoholist blikjes staat op te ­stapelen, op de stapel klimt en naar de wolken tast. ‘Wie weten waar ­verdwenen mensen heen gaan?’ lispelt hij en de bierdampen worden Carlsberg-groene draken die de lucht in zwemmen en op de grond vallen. Kouplan wordt om vijf uur wakker. Waar gaan verdwenen mensen naartoe en wie weten dat?

			Degenen die weten waar verdwenen mensen naartoe gaan, ­zitten niet voor tienen in een fastfoodrestaurant. Daarom ­besteedt ­Kouplan de eerste uren van de ochtend aan googelen. 05.46, schrijft hij in zijn logboek. Research naar mensen­smokkel. Op internet staat dat een mensensmokkelaar iemand is die een ­buitenlander helpt om illegaal Zweden, andere EU-landen, ­IJsland, Noorwegen of Zwitserland binnen te komen. Ze noemen Amir Heidari. Op de Engelse Wikipedia staat niets over Zweden of Zwitserland, maar er staat wel dat mensensmokkel, in tegenstelling tot trafficking, wordt uitgevoerd in overleg met degene die gesmokkeld wordt, dus hij verandert zijn zoekterm. 06.12. Research naar trafficking.

			 Vooral vrouwen en kinderen worden het slachtoffer, deelt ­Wikipedia mee. Hij maakt er een notitie van. Vrouwen en ­kinderen worden van arme landen naar rijke gelokt, van platte­land naar stad, voor werk in de huishouding of in de fabriek. Hij schrijft ­geselecteerde delen in zijn schrift en onderstreept het ­belangrijkste. De helft zijn kinderen. Kinderen kunnen worden ­gekidnapt voor adoptie. Zeven aangiftes van seksuele ­mensenhandel in 2010 hadden betrekking op kinderen. Seks, ­orgaanhandel, krijgsdienst, dwangarbeid. Krijgsdienst lijkt hem te vergezocht ­wanneer het om een zesjarig meisje gaat. Adoptie en seks het meest ­logische. Hij steekt zijn hand uit, meet in de lucht hoelang ze waarschijnlijk is. Dan bedenkt hij zich. Hij wil niet aan haar denken als een kind.

			Wanneer hij dichter bij het grillrestaurant komt, wordt hij ­misselijk. Hij traint zijn maag zoals hij zijn hart traint: houd jij je maar bezig met het verteren van de ontbijtpap. Hier weet ­niemand meer wie ik ben. Ze zijn vergeten me in de ogen te kijken.

			 Hij gaat aan het tafeltje het dichtst bij de keukeningang ­zitten, bestelt een kebab met brood, ondank de capriolen van de pap in zijn maag. Azad kijkt hem met een lege blik aan, vraagt: ‘Met ­alles?’ Kouplan zegt niet: ‘Hé, ik ben het’, hij zegt: ‘Geen ui, ­alsjeblieft.’ Op die manier zal Azad zich herinneren dat er rond tien uur een Zweedse klant is geweest, als iemand ernaar zou ­vragen. Zweden willen nooit ui.

			 Ismet snijdt de kebab van de vleesklomp bij de muur, Azad vraagt een paar meisjes in stoffen jassen of ze hun falafel met alles willen. ‘Geen ui,’ zeggen ze en Kouplan steekt zijn voet uit. De zwaaideur geeft gemakkelijk mee. Daarbinnen staat Rashid.

			 ‘Rashid!’

			 Hij fluistert eerst, maar beseft snel dat hij beter kan roepen. De meisjes bij de toonbank vragen zich hardop af of ze er hummus op willen.

			 ‘Rashid!’

			 Rashid schrikt. Kijkt hij zelf zo bang wanneer ­onverwachte mensen hem aanspreken? Het risico is groot, hij moet eraan ­denken.

			 ‘Negaran nabash,’ zegt hij. Maak je geen zorgen.

			 Rashid fronst zijn wenkbrauwen. Bestudeert Kouplan, komt dichterbij om het goed te kunnen zien.

			 ‘Nes…’

			 ‘Sst!’

			 ‘Ben jij het?’

			 Kouplan schudt zijn hoofd.

			 ‘Nee, ik ben het niet.’

			 Hij glimlacht. Rashid lacht. Het is fijn om hem te zien, echt waar.

			 ‘Ik moet werken.’

			 ‘Ik heb sigaretten.’

			 ‘Twee minuten dan, loop maar om.’

			Achter het fastfoodrestaurant ruikt het naar frituurvet en iets ­rottends. De geur is sterk als een jeugdherinnering, aan de andere kant van de muur maakte hij ooit zelf vette bakplaten schoon. Rashid lacht weer wanneer hij Kouplan door een kier van de deur ziet. Hij heeft een warme blik, nog steeds, maar zijn lach is kort, alsof hij de rest ervan moet sparen.

			 ‘Zomaar hoog bezoek,’ zegt hij.

			 ‘Ik vroeg me af of je iets voor me kunt nagaan,’ zegt Kouplan, terwijl hij het pakje sigaretten overhandigt, dat snel in Rashids zak verdwijnt. ‘Of je navraag kunt doen.’

			 Het fijne aan Rashid is dat je hem niets hoeft uit te leggen. ‘Een meisje,’ herhaalt hij alleen. ‘Zes jaar, ik zal het vragen aan de ­mensen bij wie ik woon.’ Kouplan legt niet uit waarom hij juist bij hem komt, dat weet Rashid wel. Degenen die weten waar ­verdwenen mensen naartoe gaan, zijn degenen die zelf ­verdwenen zijn.

			 ‘Je zegt er niets over dat je mij hebt gesproken,’ zegt Kouplan voor alle zekerheid.

			 Vooral bij wijze van constatering. Hij krijgt een ingeving en haalt een briefje van vijftig uit zijn zak. Van Pernilla krijgt hij straks ­vierhonderd voor het uur dat hij in het grillrestaurant is.

			 ‘Hier,’ zegt hij en Rashid neemt het geld in ontvangst zonder met zijn ogen te knipperen.

			 Kouplan mist hem zodra hij de deur dichtdoet.

			Een uitdrukking komt achter hem aan wanneer hij het grillrestaurant verlaat. Cho istadei, daste oftade gir, trilt het in de lucht om hem heen, als een song die in je hoofd blijft zitten. Zolang jij staat, geef hem die gevallen is een hand. Of hij staat, of Rashid is gevallen, dat is nog maar de vraag, maar het voelde goed om hem het geld te geven. Cho istadei, daste oftade gir, het spreekwoord herinnert hem aan wie hij is geweest. Iemand die geen statiegeldflessen inzamelt.

			Pernilla zit met Julia’s pyjama in haar handen. Het is zondag. ­Julia is afgelopen maandag verdwenen. Janus stapt om haar heen, kwispelt met zijn staart, legt zijn kop smekend op haar schoot. Het gewicht van zijn levende kop maakt de pyjama nog leger.

			 ‘Ze is hier niet, Janus.’

			 Waar is ze?, vragen Janus’ ogen.

			 ‘Ik weet het niet. Dat weet niemand.’

			 Hij krabbelt, klimt op haar schoot. Hij is een gezinshond. Hij ruikt het wanneer mensen verdrietig zijn. Hij is naar het asiel ­gebracht vanwege een allergie. Hij ruikt aan de pyjama, legt zijn kop erbovenop. Zijn warme lijf wil iets tegen haar zeggen, maar ze kan het niet aannemen. Ze kan nu niet huilen.

			 ‘Ik ga Kouplan bellen.’

			Zijn stem is hoog als die van een tiener, maar stelt haar gerust. Er zit rust in hem, iets wat komt door aanwezige ouders en een ­ervaren ziel. Pernilla heeft dat allebei niet, ze weet dat het haar aan het fundamentele ontbreekt, want dat heeft iemand gezegd. Maar ze probeert toch een goed mens te zijn en ze is een goede moeder geweest. Ze ís een goede moeder. Kouplan zegt dat hij met oud-collega’s heeft gesproken om tips te krijgen, en dat hij bij Patrik langs is geweest. Patrik, waarom heeft hij Patrik gesproken?

			 ‘Ik zei toch dat hij er niets mee te maken had?’ herinnert ze hem geïrriteerd.

			 ‘Ik werk volgens gerenommeerde methodes,’ zegt Kouplans ­beheerste tienerstem. ‘Je moet de naasten elimineren om verder te kunnen met… de opdracht.’

			 Bij nader inzien had zij datzelfde ook al bij Criminal Case ­gehoord, dus dat zal wel kloppen. Of hij heeft het ook van ­Criminal Case. Dus Kouplan is bij Patrik langs geweest.

			 ‘Hoe was het met hem?’ vraagt ze zo ongeïnteresseerd ­mogelijk.

			 ‘Tja…’

			 ‘Denk eraan dat ik je betaal,’ zegt ze met een glimlach waarvan ze hoopt dat hij die hoort.

			 ‘Ja, het ging wel goed zo te zien.’

			 ‘Woont hij nog in Bromma?’

			 ‘Sundbyberg. Hij woonde samen met een vrouw. Of een man, dat weet ik niet. Er stonden in ieder geval twee namen op de brieven­bus. Ze hadden een Volvo.’

			 Ze zit even tegen de vraag aan te hikken, maar nu is hij er.

			 ‘Kinderen?’

			 ‘Nee.’

			 De opluchting grijpt haar als een wolk. Ze is zo opgelucht dat ze wil zingen, midden in alle ellende. Ze heeft zich afgevraagd of hij een kind, of meer kinderen, heeft gekregen. Ze heeft ­gedroomd dat hij die had, nachtmerries waren dat.

			 ‘Hij houdt niet van kinderen,’ legt ze uit. ‘Dus dat is maar beter ook.’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Hoezo?’

			 ‘Wat bedoel je dat hij niet van kinderen houdt? Heeft hij Julia iets aangedaan?’

			 ‘Haar pijn gedaan, bedoel je?’

			 Ze moet nadenken. Julia en zij hebben allebei geleefd met het gat van de verdwenen vader, ze hebben beiden hele nachten ­gehuild. Soms tegelijkertijd.

			 ‘Vanaf dag één heeft hij haar en mij links laten liggen. Maar behalve dat, nee.’

			 Kouplan zwijgt, maar hij is er. Ze kan zijn aanwezigheid door de telefoon heen horen. Zij is ook stil.

			 ‘Ik ga nu naar een andere oud-collega,’ zegt hij. ‘En morgen ga ik weer naar Globen. Maar ik bedacht me iets.’

			 ‘Ja?’

			 ‘Kun je een foto mailen? Het is een beetje moeilijk zoeken naar iemand die ik nooit heb gezien.’

			 Pernilla is voorzichtig geweest met foto’s. Ze is voorzichtig ­geweest met alles, Facebook, Eniro en alle andere plaatsen waar je kinderen vindt, en ze weet niet of ze foto’s heeft. Maar dat is moeilijk uit te leggen over de telefoon.

			 ‘Ik zal kijken of ik er een kan vinden.’

			 ‘Dat zou mooi zijn.’

			 Zijn stem. Geruststellend als een warme hond op je schoot.

			 ‘Je kunt morgen wel hier komen,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Ik word gek van alleen maar zitten wachten. We kunnen praten.’

			 ‘Oké. Heb je vandaag gegeten?’

			 Dat is een rare vraag voor een detective. Maar relevant, ­wanneer ze erover nadenkt. Wanneer ze opstaat, wordt ze duizelig en ze laat de pyjama op de grond vallen. Janus raapt hem op met zijn tanden, en wanneer ze de keuken in wankelt, komt hij achter haar aan. De pyjama hangt tussen zijn kaken, als een levenloos en heel mager kind.

			HOOFDSTUK 7

			Maandagen zijn het ergst. Uit de deuren van alle appartementen komen mensen, een dam breekt boven de hele stad. Voor ieder mens is er het dubbele aantal ogen, voor elk oog honderd miljoen kegeltjes en staafjes die hem kunnen observeren en analyseren, en regelrecht naar hun aangeeftelefoons kunnen rennen, zo ziet het eruit als hij zijn gedachten te ver laat gaan. Ik ben gewoon een van hen, denkt hij, en hij laat zijn bloed niet meer zo hard door zijn lichaam stromen, maar meer glijden. Rustig, mijn hart, niet al je slagen verspillen voordat je dertig bent.

			 Bij station Gullmarsplan stapt hij uit en wandelt het laatste stukje naar Globen, dezelfde route die Pernilla precies een week geleden samen met Julia heeft afgelegd. Maandagen zijn het ergst, maar in dit geval is het de beste dag die hij heeft. Mensen met een normaal leven hebben een normale routine. Degene die hier afgelopen maandag was, is hier waarschijnlijk vandaag.

			Het meisje bij de Subway herkent hem. Dat betekent dat ze ­gezichten onthoudt en dat betekent dat ze een goede getuige is. Het betekent ook dat ze hem gemakkelijk zou kunnen ­identificeren, als iemand ernaar vroeg. Ze heeft met de politie gepraat.

			 ‘Om te helpen,’ legt ze uit, terwijl de paniek zich door al ­Kouplans ledematen verspreidt.

			 Hij hoort niet wat ze daarna zegt, hij moet alles op alles zetten om zijn lichaam in bedwang te houden. Rustig, mijn hart, rustig, mijn benen en mijn voeten – maar wees voorbereid.

			 ‘Ze wisten niet eens waar ik het over had,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd. ‘Of ze hadden pauze en wilden niet werken.’

			 ‘Pauze?’

			 ‘Ja, want ze kwamen een broodje kopen. Ze wisten in ieder ­geval niets.’

			 De angst neemt langzaam maar voelbaar af.

			 ‘Dus je bent niet naar de politie tóé gegaan.’

			 Ze kijkt hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd is.

			 ‘Nee, zij waren hier. Het was Hammarby tegen Djurgården, dus…’

			 Hij zou kunnen lachen en zeggen dat de oproerpolitie zich waarschijnlijk niet met ontvoerde kinderen bezighoudt, maar hij haalt zijn schouders op.

			 ‘Zoals ik al zei, het heeft geen zin de politie erbij te betrekken. Het is een voogdijzaak, daar geven ze geen prioriteit aan.’

			 ‘Hebben jullie de vader al gevonden?’

			 ‘Nog niet. Ik wilde vragen of jou nog iets te binnen was ­ge­schoten. Of je iemand hebt gezien.’

			 Ze schudt haar hoofd en vraagt of hij een sub wil kopen. Hij denkt terug aan de sub kalkoenfilet die hij van Pernilla had ­gekregen. Er komt een dag, dan zal hij een Subway binnengaan, een Spicy Italian met extra peperoni bestellen, nonchalant een honderdje tevoorschijn halen en afwerend zijn hand opsteken: hou de rest maar.

			 ‘Nee, dank je.’

			In het Griekse restaurant werken vier personen, waarvan een wel met Kouplan wil praten. Zuigend aan zijn sigaret trekt hij zijn mondhoeken naar beneden op een manier die aangeeft dat hij misschien wel echt uit Griekenland komt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, geen idee. Ja, er komen hier wel kinderen, er komen hier ­massa’s mensen, ­zoals ­gisteren toen aik tegen Bajen speelde. O, zij van de ­Subway zei Djurgården? Het waren in ieder geval herrie­schoppers, ik zou mijn kind nooit meenemen naar zo’n ­wedstrijd. ­Afgelopen maandag? Denk je dat ik nog weet wie hier een week geleden is geweest? Ben je gek?’ Hij herinnert zich geen roze ­regenjas. ­‘Eucharisto,’ zegt Kouplan en de vragende blik van de man ­verraadt dat hij waarschijnlijk toch niet uit Griekenland komt. ‘Bedankt’ is ‘eucharisto’ in het Grieks. Toch bedankt.

			 Het makelaarskantoor aan de overkant van de straat heeft ­zulke glimmende ramen dat Kouplan niet eens overweegt om daar naar binnen te gaan. De Nordea-bank slaat hij ook over. In het Thaise ­restaurant hebben ze vandaag geen klein meisje gezien.

			 ‘Vorige week dan?’

			 ‘Dat kan.’

			 ‘Pardon?’

			 ‘Je kunt meisje meenemen, we hebben kindermenu.’

			 De serveerster wijst naar het menu en Kouplan spreekt geen Thai. Vorige week, wijst hij met zijn hand. Niet volgende week.

			 ‘Ja, ha!’ zegt de vrouw, alsof haar net iets te binnen schiet.

			 ‘Heb je haar gezien, dus?’

			 Ze schudt haar hoofd.

			 ‘Helaas.’

			Arenagången, zo heet de brede promenade die het makelaarskantoor en het Thaise restaurant scheidt van de Subway en de Griek. ­Kleine, in vorm geknipte boompjes, omgeven door lage stenen muren, doorklieven hem in het midden. Als hij zelf een klein meisje zou ontvoeren, zou hij achter een van die bomen gaan staan, dus dat doet hij. Het is nu 10.23 uur. Julia werd rond halfelf gekidnapt.

			 De mensen die zijn kant opkomen zijn goed zichtbaar, ook al staat hij achter een boom. Maar als hij langer zou zijn, één ­meter tachtig, zouden de boomkronen te veel licht wegnemen, dus hij gaat op een van de stenen muren zitten en kijkt de kant van ­metrostation Gullmarsplan op. Daar kun je zitten zonder dat het er abnormaal uitziet. Het is de vraag of het er net zo normaal uitziet wanneer het regent. Hij krijgt een idee en pakt zijn schrift erbij. Spoor 1: iemand die een kind nodig heeft. Spoor 2: iemand die Julia kent.

			 Iemand die een kind nodig heeft, gaat op een goede plaats staan en wacht. Hij of zij heeft drukte nodig, of in ieder geval een handvol mensen. Goede vluchtwegen en een goede manier om een kind zover te krijgen dat het stil is. De ontvoerder kan zich in een van de restaurants hebben verstopt, waarschijnlijk niet in het makelaarskantoor of de bank. Of hij is van de andere kant komen aanlopen, vanaf Globen Centrum. De vluchtroutes… Kouplan kijkt om zich heen. Er zijn aan drie kanten metro­stations, maar bijna geen autowegen. Het is een eindje lopen naar alle ­stations, je zou een gestolen kind dat misschien schreeuwt en schopt ­minstens tweehonderd meter moeten dragen. De ­ontvoerder heeft haar misschien gedrogeerd.

			 Als hij haar niet kende, natuurlijk: spoor twee. Als Kouplan beltegoed had, zou hij Pernilla sms’en, in plaats daarvan schrijft hij de vraag in zijn schrift: gaan jullie elke maandag naar Globen Centrum? Het zal wel niet, bedenkt hij. Ze is zes, ze gaat waarschijnlijk naar school. Dat betekent dat degene die haar ­wilde kidnappen achter moeder en dochter moet zijn aangelopen, ­misschien wel vanaf hun huis. Of de ontvoerder wist dat ze juist die dag naar Globen zouden gaan. Hij noteert beide mogelijk­heden. Dan schetst hij het gebied waar hij staat. Straat, trap, plein, centrum, drie metro’s en natuurlijk Globen zelf. Het wordt tijd om het zoekgebied te vergroten.

			Hij denkt niet dat een kinderrover zijn slachtoffer meeneemt een winkelcentrum in. Het is waarschijnlijker dat hij rechtstreeks naar de weg loopt of naar de metro. En station Globen is het dichtstbij.

			 De eigenaar van de kiosk naast de metro kijkt hem net zo aan als het meisje bij de Subway. Alsof hij niet goed wijs is.

			 ‘Een week geleden? Ik krijg hier elke dag driehonderd klanten. Vijfhonderd daarvan zijn kinderen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			 Kouplan begrijpt wat hij bedoelt.

			 ‘Maar als er iets bijzonders gebeurt, weet je het misschien toch? Tkaya?’

			 Dat laatste is een gok, maar de man ziet er gewoon Koerdisch uit. Zijn gezicht deelt zich in een grijns.

			 ‘Kurdî qise dekeyt?’

			 Kouplan grijnst terug.

			 ‘Een beetje.’

			 De man vindt het echt leuk wanneer mensen een beetje Koerdisch spreken. Hij vertelt van twee mannen die de afgelopen week een kind hebben gedragen, drie met een kinderwagen, een ­moeder met kort haar en één heel knappe. Een roze regenjas kan hij zich niet herinneren.

			 Kouplan schrijft zijn telefoonnummer op een bonnetje dat ­iemand heeft laten liggen. Op een dag zal hij glimmende visitekaartjes met reliëfdruk hebben.

			 ‘Sipas dekem.’

			 De man knikt en steekt een hand uit over de toonbank. Hij geeft die van Kouplan een fikse zwengel.

			 ‘Succes.’

			Kouplan heeft niets wanneer hij in de bus stapt naar Pernilla’s huis. Geen getuige, geen aanknopingspunten, niets. Kan hij daar echt geld voor vragen? Hij heeft alleen vier met potlood ­geschreven vragen. Hij stapt uit de bus en kijkt spiedend door de ­voorstad. Hoe woont een vrouw wier kind verdwijnt?

			HOOFDSTUK 8

			Een vrouw wier kind verdwijnt, woont bijvoorbeeld in een flat met groene balkons. Deze heeft deurcode 1111, hij toetst hem in en neemt de lift naar boven. Die ruikt schoon. Als hij zelf ooit een kind krijgt, zou hij willen dat het elke dag met zo’n schone lift gaat.

			 Pernilla ziet er kleiner uit dan bij hun eerste ontmoeting. In zijn herinnering was ze bijna even langs als hij, in werkelijkheid is ze misschien één meter vijfenzestig. Ze heeft haar blonde haar in een paardenstaart gedaan. Ze glimlacht bleekjes en heet hem ­welkom. Langs haar kuiten wringt een zandkleurige en erg ­vrolijke hond zich naar voren. Kouplan schakelt zijn reflexen uit en laat de hond aan zijn kruis snuffelen.

			 Pernilla’s hal is witgeverfd, op één wand na, die is blauw. ­Onder de kapstok hangen twee haken op kinderhoogte. Aan een ­ervan hangt een glimmende kinderjas. Hij wil vragen of die nieuw is, maar laat dat tactvol achterwege. Op het schoenenrek staan rubber­laarzen maat vijfentwintig. Hij kijkt het keurig ­opgeruimde appartement in en Pernilla kucht.

			 ‘Het is een beetje rommelig.’

			 ‘Het ziet er heel mooi uit.’

			 ‘Koffie?’

			Kouplan gaat op haar bank zitten, mokkabruin met een lichtere vlek bij de ene armleuning. Hij kijkt naar de vlek, dat doet hij toch?

			 ‘Dat was ketchup,’ zegt ze.

			 Ze krijgt een knoop in haar maag wanneer ze eraan denkt. Dat alles, echt alles, haar aan Julia herinnert. Kouplan kijkt haar ­verbaasd aan.

			 ‘Wat?’

			 ‘Die vlek, dat was ketchup. Ik dacht dat je naar die vlek keek.’

			 Hij volgt haar wijsvinger en kijkt naar de rand van de bank, lijkt de verkleuring nu pas op te merken.

			 ‘Ik wist niet dat het licht werd van ketchup,’ zegt hij.

			 ‘Dat wist ik ook niet. Het bijt uit, denk ik. Julia heeft haar hele bord macaroni daar laten vallen, maar dat is alweer een hele tijd geleden.’

			 Hij kijkt haar aandachtig aan, de jongen die een man is. Niet wantrouwig, maar aandachtig. Ze voelt al dat hij vragen zal stellen.

			Het appartement is de leegte van een kind dat er niet meer is, dat voelt hij. Hij voelt dat hij er binnendringt, en dat Pernilla ­wanhopig probeert het met normale bewegingen en woorden te vullen. Alleen de hond lijkt er niet al te veel last van te hebben, die sjokt rond met zijn eigen hondenagenda.

			 ‘Ik heb alles opgeschreven,’ zegt hij en hij slaat zijn schrift open. ‘Hier. Gesprek met ober, met man van de kiosk, met serveerster, verkenning…’

			 Hij weet niet of ze nu moet betalen of later, of daar regels voor zijn, maar aangezien hij toch buiten alle boekjes om opereert, gist hij dat het van de situatie afhangt.

			 ‘Oké, mooi,’ zegt ze en ze buigt zich over zijn schrift. ‘Wat heb je gevonden? Kunnen we bewakingsvideo’s opvragen of zo?’

			 Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Dat kan de politie alleen,’ zegt hij, want dat denkt hij. ‘Maar we weten in ieder geval dat niemand die in dit gebied werkt iets ongewoons heeft gezien.’

			 Hij gaat met zijn vinger over zijn schets.

			 ‘Het lijkt misschien wat… weinig informatie. Maar het is heel goed dat we dat weten. Ik ga door met de gesprekken, en ­uiteindelijk komen we erachter welke route hij heeft genomen. Als ze…’

			 Hij stopt, had willen zeggen: als ze tenminste niet vrijwillig is meegegaan.

			 ‘Ik heb twee hoofdtheorieën,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘De ene is dat het toeval was dat ze haar hebben meegenomen. De tweede dat ze specifiek Julia wilden hebben.’

			 Pernilla slikt, haalt diep adem, hij ziet dat ze zich concentreert.

			 ‘Oké.’

			 ‘Dus denk ik dat we een lijstje moeten maken van waarom ­iemand specifiek haar zou willen meenemen.’

			 ‘Oké.’

			Het lijstje van waarom iemand specifiek Julia zou willen mee­nemen is net als zo’n droom die je af en toe krijgt vlak voordat je in slaap valt. Opeens val je, je hart denkt dat je doodgaat en je handen pakken de matras vast. Pernilla houdt zich aan de rand van de bank vast en haar knokkels worden wit. Geen detail is te klein, zegt Kouplan.

			 ‘Ze is heel lief.’

			 Kouplan schrijft het op.

			 ‘Dus ze zou weinig weerstand bieden, bedoel je?’

			 Ze probeert Julia voor zich te zien, hoe ze zich verweert tegen een onbekende. Met haar kleine armpjes.

			 ‘Ja… Maar ze is ook bang, ze is bang en een beetje apart.’

			 Apart, noteert Kouplan en hij kijkt haar aan.

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Ze heeft een apart gevoel voor humor, ze is… subtiel. Als je dat van een zesjarige kunt zeggen.’

			 Hij knikt.

			 ‘Is er een volwassene die extra belangstelling voor haar heeft gehad? Iemand op de crèche… of waar dan ook.’

			 Ze moet nadenken. Waar komt Julia volwassenen tegen?

			 ‘Ze gaat niet naar school,’ vertelt ze. ‘Ik doe mijn werk voor een telefonische klantenservice thuis, dus ik heb haar nooit naar de  crèche­ hoeven doen. Misschien als ze drukker was ­geweest, maar ze is zo rustig. Maar… In de bibliotheek misschien, daar gaan we af en toe heen.’

			 ‘Oké, we beginnen met de bibliotheek. Is daar iemand die ­vaker met Julia praat? Een gesprek begint?’

			 Pernilla ziet het personeel van de bibliotheek voor zich. De ene met kort haar en een bril. De witharige met het ribfluwelen jasje. Ze groeten vriendelijk wanneer zij en Julia daar komen, ze ­zoeken in het systeem of de Alfonsboeken zijn uitgeleend. Ze vinden Julia vast aardig, want ze vinden alle kinderen die lezen aardig. Maar een gesprek beginnen…

			 ‘Niet meer dan normaal.’

			 Ze lopen andere plaatsen langs waar zij en Julia regelmatig naartoe gaan. De supermarkt, de speeltuin, de speelgoedwinkel. Dan krijgt ze een idee.

			 ‘Zou iemand haar niet juist daarom hebben kunnen mee­nemen?’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Omdat ze stil is, voorzichtig… Omdat ze geen drukte maakt. Als iemand een…’

			 Ze haalt diep adem om te kunnen zeggen wat ze gaat zeggen.

			 ‘Zoals Natascha Kampusch, die in een kelder moest wonen. Dan wil je natuurlijk een… lief…’

			 Ze heeft er geen controle meer over. Ze raakt de rand van de bank kwijt, ze valt.

			Wanneer Pernilla flauwvalt, denkt hij heel even dat ze doodgaat. Hij begrijpt wel dat het niet zo is, binnen een milliseconde snapt hij dat ze is flauwgevallen, maar gedurende het moment dat hij denkt dat ze doodgaat, trilt de lucht als elektrische gelei. Dan springt de hond jankend op haar schoot, dan veert Kouplan op en schenkt in de keuken water in een plastic beker met ­Mickey Mouse erop. Het klotst wanneer hij terugkomt, de hond likt ­Pernilla’s gezicht en wanneer het beweegt achter haar oogleden, halen hij en de hond opgelucht adem. Hij geeft haar het water.

			 ‘Sorry,’ zegt ze.

			 Haar schouders zijn zo eenzaam, bedenkt hij. Haar rug, haar nek, haar gemis. Ze heeft een knuffel nodig. Maar misschien niet van haar detective, je weet niet hoe ze daarover denkt. Hij richt een bedankje aan de zandkleurige, lichaamswarme hond, die dwars over haar benen is gaan liggen.

			 ‘Gaat het?’ vraagt hij.

			 ‘Niks aan de hand,’ zegt ze. ‘Sorry.’

			 ‘We kunnen even pauzeren.’

			 Ze schudt haar hoofd. Ze spant haar kaken twee keer.

			 ‘De tijd pauzeert niet,’ antwoordt ze.

			 Haar blik blijft haken aan de plastic beker, misschien wil ze iets zeggen, maar dat slikt ze in. Haar lichte ogen houden Kouplans blik vast.

			 ‘Het moet weer worden zoals het was.’

			Hij geeft haar toch vijf minuten, zegt dat hij naar de wc moet. De badkamer is wit en grijs, voor de badkuip hangt een ­lichtblauw douchegordijn. Hij doet geruisloos het badkamerkastje open, vindt dat bij zijn bevoegdheden als detective horen. Hij ziet een fopspeen, een volle tube babyzalf, drie pakjes tampons, watten­staafjes, desinfecteermiddel en inlegkruisjes. Een recept voor penicilline met haar persoonsnummer erop, dat leert hij uit zijn hoofd. Op de wastafel staat een tube kindertandpasta, in de tanden­poetsbeker staan een grote en een kleine tandenborstel. Hij kijkt een poosje naar de minitandenborstel met een ­dinosaurus op de steel. Hij denkt: als ik het was, zou ik ook flauwvallen.

			 Wanneer hij terugkomt, is ze weg. Hij blijft bij de bank met de lichte vlek staan, kijkt onnozel om zich heen en hoort gerammel in de keuken. Pernilla kijkt niet op wanneer hij binnenkomt, ze laat boter sissen in een koekenpan.

			 ‘Lust je vissticks?’

			 Kouplan weet vrij zeker dat hij vissticks lust. Ze ruiken in ieder geval heerlijk, ze starten een klein oproer in zijn maag en er zit waarschijnlijk niks van varken in. Maar hij vraagt het voor alle zekerheid, en dan kijkt Pernilla hem aan.

			 ‘Ben je moslim?’

			 Hij haalt zijn schouders op. Wanneer ben je moslim?

			 ‘Waarom eet je dan geen varkensvlees?’

			 Hij kan niet uitmaken of haar vraag vijandig is, of gewoon een vraag.

			 ‘Waarom eet jij geen hond?’ is zijn tegenvraag.

			 Pernilla trekt een lelijk gezicht, fronst haar wenkbrauwen en draait handig de vissticks om.

			 ‘Dan zul je wel veel van varkens houden.’

			 ‘Liever een varken dan een kip, vooral als het een knolkip is.’

			 Hij vindt het zelf geen leuk grapje. Je geeft mensen geen ­bijnamen. Zelfs de politie niet, zelfs niet als ze je door de hele stad achternazitten. Daar sta je boven, maar Pernilla glimlacht toch.

			 Ze klopt poeder door het water en zet het op de pit, er komt ­absoluut geen geur vanaf.

			 ‘Mix voor aardappelpuree,’ zegt ze met een blik in zijn richting. ‘Ik heb geen puf om iets fatsoenlijks klaar te maken. Ik heb de dubbele hoeveelheid voor jou gedaan, maar je mag het laten staan als je wilt.’

			Hij eet alles op. Een dubbele portie aardappelpuree en acht ­vissticks. De vissticks smaken in de verte naar vis, de aardappel­puree heeft helemaal geen smaak, maar vult zijn maag tot de pijngrens.

			 ‘Als ik weer kom, kan ik dolma voor je klaarmaken,’ zegt hij en hij glimlacht van de energie die zich naar zijn armen en benen verspreidt.

			 ‘Was het niet lekker?’

			 ‘Jawel,’ zegt hij en hij glimlacht weer, zodat ze hem zal geloven. ‘Erg lekker.’

			 Terwijl ze afruimt, haalt hij de vragen tevoorschijn. Misschien werkt het beter om ze tussen neus en lippen door te stellen.

			 ‘Had je trouwens nog foto’s van Julia?’

			 Ze antwoordt niet meteen, ze wast een heel glas in stilte af.

			 ‘Ik zou nu willen dat ik er meer had,’ zegt ze dan. ‘Was ik maar zoals die hysterische moeders op Facebook.’

			 ‘Ik hoef er maar een paar.’

			 ‘Ik zal zoeken.’

			 Hij hoort aan haar stem dat er misschien geen foto’s zijn. Hij hoort dat er iets is waar ze spijt van heeft. Hij verandert van ­onderwerp, en verplaatst haar koekenpan in een illusie dat hij meehelpt met afwassen.

			 ‘Lijken jullie op elkaar?’

			 Nu glimlacht ze, naar het afwaswater.

			 ‘Heel erg. We stonden af en toe voor de spiegel te vergelijken… onze neus en ogen en…’

			 Ze haalt haar neus op, snikt misschien.

			 ‘Heel erg,’ zegt ze.

			Hij gaat weg en ze wil de bruine ogen niet loslaten. Ze hebben haar gedachten in het gareel gehouden, de man-jongen heeft zelfs Janus in slaap gekregen. Toen hij haar water gaf, legde hij zijn hand op haar schouder, een paar tellen maar, en wanneer hij de deur uitgaat, zal zij weer alleen zijn, met de leegte die Julia zou moeten zijn. Maar ze houdt hem niet tegen.

			 ‘Wat doe je morgen?’ vraagt ze.

			 ‘Dan ga ik weer naar Globen,’ antwoordt hij. ‘Het bestaat niet dat niemand iets heeft gezien. Ik moet gewoon de juiste persoon zien te vinden.’

			 Zijn gezicht is net als toen hij bij haar op de bank zat. Maar zijn ogen beginnen heen en weer te schieten, te staren, bijna ­ongemerkt knijpt hij ze samen wanneer hij zijn jas aantrekt. Ze zou het niet merken als ze het niet herkende.

			 ‘Alles goed?’ vraagt ze.

			 Hij slikt, knikt, glimlacht breed.

			 ‘Ja, hoor.’

			Maar alles was niet goed. Daar denkt ze aan wanneer ze haar nachthemd aantrekt, dat Kouplan bang is. De eerste keer had ze er geen erg in, je hebt nergens erg in wanneer je kind is ­verdwenen. Maar nadat hij bij haar op de bank heeft gezeten, haar vissticks heeft gegeten, haar in detail heeft laten zien hoe je naar een kind zoekt... Opeens heb je erg in iemand.

			 Ze controleert de deur voordat ze naar bed gaat. Ze huivert wanneer ze aan de deurkruk voelt, stel je voor dat de deur opengaat, stel je voor dat er iemand voor staat. ‘Janus!’ roept ze luid om die gedachte te verjagen. ‘Janus, wil je bij het vrouwtje slapen?’

			 Julia kruipt altijd bij haar in bed, wanneer ze naar heeft ­gedroomd.

			 ‘Nachtmerrie,’ zegt ze altijd en dan glipt ze met haar tengere lijfje onder het dekbed.

			 Dan aait Pernilla haar over het haar en zingt. Uiteindelijk valt Julia in slaap en dan valt Pernilla ook in slaap. Ze slapen in elkaars ademhaling.

			 Janus’ ademhaling is heel anders, hij ademt snuivend en snel en af en toe jankt hij in zijn slaap. Maar hij ademt tenminste.

			HOOFDSTUK 9

			Er staat een politiewagen voor de flat waar Kouplan woont. Die was daar voor zes uur ’s ochtends gaan staan en om acht uur staat hij er nog steeds. En om negen uur. Om halftien heeft Kouplan honderdvijf push-ups gedaan en een mailtje gestuurd aan ­Karin dat hij tegenwoordig een ov-kaart heeft. Hij vraagt ook naar een identiteitsbewijs, ook al weet hij zeker dat ze met dat soort ­dingen niet kan helpen. Ze weet vast niet dat er op internet zoiets bestaat als Fletch, waar ze tweeduizend kronen vragen voor een ­rijbewijs. Ze weet vast niet dat je daar, als je een echt goed rijbewijs wilt hebben, het tienvoudige voor moet betalen. Wanneer hij er te lang over heeft nagedacht, lijkt het wel of er wespen in zijn hoofd zoemen en hij doet nog tien push-ups. De politieauto staat er nog.

			 Je mag niet gek worden, zegt zijn broer en dat is zeven jaar ­geleden. Zijn broer heeft felle ogen; moedig, ook wanneer ze bang zijn. Kouplan kan de speciale klank van zijn stem nog ­horen, en die zegt dat je je niet door angst mag laten verteren. Wat doen we hier, vraagt zijn broer, krimpen we of groeien we? Kop erbij houden! Wat doen we? Kouplan antwoordt zoals hij dat zeven jaar geleden heeft geleerd: ‘We werken.’

			 Om vijf over tien heeft hij een mentale kaart gemaakt van ­mogelijke sporen, onverkende wegen, mensen die zich misschien voor Julia hebben geïnteresseerd. De tijd gaat snel, heeft hij in de hoek geschreven bij wijze van waarschuwing. Hij moet de ­belangrijkste sporen onderscheiden en zich daarop ­concentreren. ­Wanneer de telefoon gaat, schrikt hij op, niet van angst, maar ­omdat hij in zijn werk was verzonken. Het is Rashid.

			 ‘Ik heet nu Kouplan,’ zegt Kouplan. ‘Je mag niet meer naar die andere naam vragen wanneer je belt, je moet naar Kouplan ­vragen.’

			 ‘Oké, Kouplan.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Ik heb het gevraagd aan de mensen bij wie ik woon, of ze ­weten wie er in mensen handelt. Ze wilden weten waarom ik dat wilde weten.’

			 ‘Wat heb je gezegd?’

			 ‘Dat het voor de veiligheid van mijn vrouw was. Dat ik wilde weten voor wie je moet oppassen.’

			 De mensen in het appartement van Rashid hadden geen idee. Ze keken Rashid aan alsof hij zelf een mens wilde kopen, ­vertelt hij. Maar ze hadden bezoek gekregen, van dezelfde mannen die hun een baan hadden gegeven bij Azads grillrestaurant, en ­tussen twee glazen wodka door was er over de vraag van Rashid ­gediscussieerd.

			 ‘Dus?’

			 ‘Er is een man die MB heet. Ze mogen hem niet, dat zag ik aan hun mond.’

			 MB. Dat schrijft Kouplan op.

			 ‘Alleen MB?’

			 ‘Hij doet iets met vrouwen, met handel door heel Noord-­Europa, zeggen ze. Als iemand het een goed idee zou vinden een kind mee te nemen, dan zou hij het zijn. Maar dat was nog niet alles.’

			 Kouplan noteert: Noord-Europa, vrouwen.

			 ‘Wat was er nog meer?’

			 ‘Ze hadden het over iemand die ze het meisje noemden. De anderen waren vrouwen dus, één was het meisje.’

			 Kouplan rilt, ook al is het maar een opdracht. Ook al kan het meisje iedereen zijn, ook al is dit zijn werk. Rashid weet verder niets over MB, alleen dat hij een neus model groot heeft en dol is op whisky. Dat laatste was om de een of andere reden grappig.

			 ‘Maar ik snap niet waarom. Misschien omdat de anderen ­alleen bier drinken, Azad en zo. Ik weet niet.’

			 ‘Dank je wel, Rashid.’

			 ‘Geen dank… Kouplan.’

			De politieauto staat nog voor de flat. Je moet rationeel en logisch zijn om niet te gaan geloven dat ze je daar staan op te wachten. Kouplan loopt terug naar zijn computer, tikt MB in, om ergens te beginnen. Krijgt megabyte en Mercedes Benz als resultaten. MB, dat zijn waarschijnlijk initialen, misschien wel de ­gewoonste van Zweden, en zoeken bij Eniro levert niets op. Of MB heet heel ­anders, maar heeft een Mercedes Benz. Google stelt ook de ­Medische Bibliotheek voor en een nummer van de zanger Orup. Wanneer zijn hoofd begint te tollen, loopt hij naar de keuken en kookt een pak noedels.

			spoor 1. Iemand die een kind nodig heeft. MB? Hij koopt en ­verkoopt vrouwen, ‘het meisje’? Plan: MB opsporen via Rashids contacten. Mensen bij Globen vragen of ze een man met een grote neus hebben gezien.

			 spoor 2. De vader (Patrik). Geen tekenen van kinderen in huis. Kan psychopaat zijn en haar in de kelder verbergen. Waarschijnlijk niet. Plan: bellen voor een statistisch onderzoek, zogenaamd, vragen of hij kinderen heeft (liefst niet met mobiel, niet van thuisnummer).

			 spoor 3. Pernilla. Is er iets wat ze niet heeft verteld, waarom wil ze niet naar de politie? Plan: meer over Julia vragen en over hun leven samen. Vragen naar de politie.

			 spoor 4. Iemand anders in Julia’s omgeving. Vrienden en ­kennissen in kaart brengen, zie spoor 3. Plan: praten met het personeel van de biblio

			Wanneer hij de deur hoort, is het te laat om te reageren. De ­kinderen komen met veel kabaal het appartement binnen, dat van hen is; Regina blijft abrupt op de drempel staan.

			 ‘Hoi, Kouplan.’

			 Kouplan slaat snel zijn schrift dicht. Hij glimlacht verontschuldigend naar Regina, probeert kindvriendelijk naar de kinderen te glimlachen.

			 ‘Ik heb net geluncht, ik zat hier alleen nog even.’

			 Regina lacht met haar brede mond.

			 ‘Ik heb toch gezegd dat je hier best mag zitten.’

			 Kouplan houdt zijn mondhoeken op hun plek, het zou wat zijn als hij net zo hartelijk kon kijken als Regina. Hij wijst met zijn hoofd naar het raam.

			 ‘Is er iets gebeurd?’

			 ‘Wat bedoel je … O, de politieauto? Nee, ik weet het niet.’

			 ‘Ze staan daar al vanaf zes uur.’

			 ‘O, goh… Liam! Wel lief zijn voor Ida, oké?’

			 Er komt een gil uit de woonkamer en Regina loopt er snel heen. Liam is kennelijk niet lief voor Ida. Kouplan zou terug moeten gaan naar zijn kamer, maar hij gaat in de deuropening staan.

			‘Zij heeft hem gepakt!’ beweert Liam met ­krachtige stem. Liam is vijf of zes jaar oud. Komt net boven de rand van een keuken­tafel uit, maakt met veel woorden ruzie met zijn zus. ­Laat kruimels op de grond vallen wanneer hij een broodje eet, bedenkt verklaringen voor het ontbreken van chocolaatjes in een ­Aladdin-doos en schreeuwt op dit moment alles bij elkaar. ­Wanneer hij Kouplan in het oog krijgt, is hij meteen stil. Zijn zus rukt de tractor waar ze ruzie om maken naar zich toe, en Liams hemelsblauwe ogen blijven Kouplan aankijken.

			 Kouplan wil hem vragen: Als iemand jou mee zou willen ­nemen, wat zou je dan doen? Maar dat is een rare vraag om te stellen aan een kind in het bijzijn van zijn moeder. Wat hij ook zou ­vragen, het zou ertoe leiden dat ze erg in hem zou hebben, dat ze hem beter in haar geheugen zal prenten dan nodig is. ­Opeens lacht Kouplans broer, zijn stem is er al sinds vanochtend. Jou in haar geheugen prenten, doet hij hem na. Je woont in haar flat, denk je niet dat ze je zo ook al onthoudt? Liams grote ogen kijken hem nog steeds aan.

			 ‘Heb je de politieauto gezien?’ vraagt Kouplan om iets te ­zeggen.

			 Liam maakt van zijn mond een exacte kopie van Regina’s ­glimlach. Hij wordt politieman als hij groot is, deelt hij mee en Kouplan onderdrukt een huivering. Het zal nog zeker vijftien jaar duren voordat Liam zo’n uniform aantrekt, en tegen die tijd is alles al opgelost. Dat zal toch wel?

			“Hoelang kun je verstopt zitten?” googelt hij in zijn kamer, ook al zegt de stem van zijn broer dat hij moet stoppen met ­krimpen. ­Internet heeft geen antwoord. Google raadt dat hij bedoelt te ­vragen hoelang een verstopping meestal duurt. Op Flashback wordt gevraagd hoe je iemand kunt vinden die zich verstopt houdt en het antwoord dat wordt gegeven luidt dat iedereen bij de Belastingdienst geregistreerd staan. Dat zou je natuurlijk ­kunnen denken.

			 Buiten rijdt de politieauto de binnenplaats af. Langzaam, ­robuust als een krokodil. De prooi slaakt een geruisloze zucht van verlichting.
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			Toen Julia vier was, gingen we naar het water. We namen de bus naar het zwemstrand en liepen erlangs. Ik slenterde en Julia rende en huppelde. Ze sprong over de wortels van de dennen die boven de grond uit kwamen en even dik waren als haar eigen armen. Ze bleef abrupt stilstaan, vergaapte zich aan een kever, boog eroverheen en deinsde terug toen hij zijn pikzwarte vleugels uitsloeg en wegvloog. Toen ik lachte, keek ze me eerst beduusd aan, daarna lachte zij ook. In de bosrand rook het naar midzomerbloemen.

			 ‘In dit bos zijn we nog nooit geweest,’ zei ze.

			 Het was een periode waarin ze vragen stelde in de vorm van beweringen.

			 ‘Het is niet echt een bos,’ antwoordde ik. ‘Eerder een bosje. We zijn hier een keer geweest toen je klein was. Toen je een baby was.’

			 ‘Toen ik in je buik zat.’

			 Ik lachte weer. Zij lachte ook, zonder te weten waarom.

			 ‘Nee, iets later. Je was zo klein dat ik je overal moest dragen.’

			 De zon sijpelde tussen de takken van de dennen door, we ­liepen nog een paar meter en opeens was de zon los. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, ademde de lucht met de zomerbloemengeur in en luisterde naar het water, de wind en Julia’s tevreden gebabbel. Ergens tussen hemel en aarde kwetterde een vogel, een merel misschien. Het vogelgezang landde zo zachtjes in me, het maakte alles tot hier en nu. Zon. Merel. Wind. Hoeveel tijd ­verstreek er voordat ik doorhad dat Julia was gestopt met praten? De vogel stak weer van wal, het viel me op hoe stil het was, ik sperde mijn ogen open en het kind was weg.

			 ‘Julia?’

			 In mijn lichaam vond een strijd plaats tussen gedempt roepen en luid schreeuwen. Ik had geleerd dat ik niet mocht schreeuwen. Dus ik fluisterde.

			 ‘Julia? Julia, waar ben je? Julia, kom tevoorschijn, dit is niet leuk!’

			Toen ik haar vond, stond ze bij het riet. Daar was ook een zwaan van een kilo of twaalf. Ze stonden elkaar aan te kijken, Julia met verbaasde ogen en de zwaan echt zwaanachtig. Het zijn geen ­vogels om mee te spelen.

			 ‘Julia!’

			 Julia schrok. De zwaan deed een stap naar voren met zijn ­zwarte modderpoot. Binnen twee seconden was ik bij haar, ik greep Julia om haar middel en tilde haar ver weg van de kraalogen van de zwaan. Mijn hart bonsde tegen Julia’s rug, dat moet ze hebben ­gevoeld. Ze snikte een paar keer, maar ik draaide haar naar me om en glimlachte kalm en geruststellend totdat zij ook lachte.

			 ‘Dat was een supergrote vogel,’ constateerde ze. ‘Was je bang dat hij mij zou pakken?’

			 Ik aaide over haar wang en de zon spoelde weer over ons heen.

			 ‘Ja, ik was een beetje bang.’

			 ‘Als hij mij had gepakt,’ zei Julia, ‘dan zou ik doen wat we ­hebben geoefend.’

			 De zwaan zwom nu een eindje het water in. Van een afstand was hij mooi. Mijn hart was kalm en ik ging op mijn hurken voor Julia zitten.

			 ‘Laat eens zien?’

			 Iemand anders zou hebben gedacht dat ze een toeval kreeg.

			 ‘Laat me lóóós!’ schreeuwde ze, terwijl ze in de lucht schopte, ze giechelde en schreeuwde daarna nog eens. ‘Ik ben het kind van Pernilla! Niet van deze vogel! Breng me naar de… waar was het ook weer?’

			 ‘De Sofiakerk.’

			 ‘Breng me naar de Sofiakerk!’

			Ze vergat telkens dat het de Sofiakerk was.
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			Hij heeft nog iets anders ontdekt. Alleen doordat de ­politieauto de hele ochtend zijn uitgang blokkeerde, zodat hij die moest ­besteden aan zoeken op internet. Er is iets waar hij ­dringend over na moet denken, en Kouplan moet de zaak op de juiste manier benaderen. Hij denkt er zo vaak aan dat hij ­vergeet uit te kijken bij de poortjes, maar het gaat toch goed. Het is ­gevaarlijk, dat het goed gaat. Het betekent dat hij vroeg of laat nonchalant zal worden.

			 Hij denkt dat hij op weg is naar Globen, wanneer zijn mobiel gaat. Het is Pernilla.

			 ‘Ze kan in de Sofiakerk zijn,’ zegt ze opgewonden. ‘We zeiden altijd dat we elkaar daar zouden zien als we elkaar kwijtraakten.’

			 Er zit een vraag in de informatie, Kouplan knikt in de telefoon.

			 ‘Dan zien we elkaar daar.’

			 Hij piekert er weer over wanneer hij overstapt op de rode lijn. Datgene waar hij achter is gekomen, en wat hij tegen Pernilla zal zeggen. Als het meisje in de Sofiakerk is, hoeft hij helemaal niets te zeggen.

			Janus ziet hem het eerst. De hond is belachelijk blij hem te zien, en wanneer Kouplan bukt om de natte hondenzoen in ontvangst te nemen, voelt hij zich veilig. Een man die de opgetogen hond van een blonde vrouw begroet, minder verdacht kan het toch niet?

			 Pernilla geeft hem een knuffel, dat is onverwacht. Dat heeft ze niet eerder gedaan, zelfs niet toen hij haar flat verliet. Zijn ­lichaam reageert bliksemsnel, de knuffel slaat op zijn keel en hij kan geen geluid voortbrengen. Zijn lichaam herinnert hem er op een simpele, naïeve manier aan, zoals alleen een lichaam dat kan: knuffelen is fijn. Dan heeft zij alweer losgelaten.

			 ‘Hier spraken we altijd af,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of Julia dat nog weet. De deur zit op slot.’

			 Dat laatste zegt ze wanneer Kouplan naar de kerkdeuren kijkt. Ze zijn groot en zwaar en sluiten misschien een kind in.

			 ‘Heb je de ramen geprobeerd?’

			 De meeste van de enorme ramen van de kerk zitten hoog ­boven hun hoofd, maar er zijn twee waar je bij kunt als je op de rugleuning van een bankje gaat staan.

			‘Jij moet op het bankje zitten!’ zegt Kouplan tegen haar en dat wil ze niet, ze wil ook kijken en Julia misschien gezond en wel in de warmte zien zitten, omringd door de aardige mensen van de kerk.

			 Maar dan kiept het bankje natuurlijk. Dus ze gaat zitten. Ze rekt haar nek in een onmogelijke poging om toch het raam te ­bereiken. Kouplan staat te wiebelen op de rugleuning van het bankje, hij houdt zich vast aan de muur en gaat rechtop staan om te kijken.

			 ‘Wat zie je?’

			 ‘Niets.’

			 Hij probeert hoger te komen, hij gaat op zijn tenen op de ­rugleuning staan en als hij zou uitglijden zou ze hem niet kunnen opvangen. Ze kan alleen maar zo rustig mogelijk op het ­bankje zitten en nerveus naar Kouplans voeten kijken. De zolen van zijn schoenen zijn kapot.

			 ‘Niets,’ zegt hij nog eens en hij klopt op de ruit. ‘Compleet ­uitgest… leeg daarbinnen.’

			 Ze hoort dat hij ‘uitgestorven’ wilde zeggen. Dat hij een ander woord koos, maakt dat ze wil huilen. Kouplans voeten in kapotte schoenen springen van de bank, hij zucht en maakt oogcontact met haar.

			 ‘Ik loop even om de kerk heen om te kijken of ik iets zie. Jij kunt wel hier blijven zitten als je wilt.’

			 De woorden draaien om haar heen, dat doen ze vaker sinds Julia is verdwenen. Wat betekent ‘willen’ als je maar één ding wilt, wat iets anders is dan op een bankje zitten?

			 Kouplan verdwijnt niet.

			 ‘Hoe is het?’ vraagt hij en hij steekt een hand uit in een ­onhandig gebaar.

			 Ze zuigt haar longen vol met lucht om niet dood te gaan. Ze richt haar blik zo hoog mogelijk de lucht in. Ja, hoe gaat het?

			 ‘We lopen een rondje om de kerk,’ zegt ze en ze probeert haar lichaam minder zwaar te maken dan lood. ‘Maar ze is hier niet.’

			Ze is daar niet. Kouplan voelt het, omdat Pernilla het voelt, maar hij loopt toch met haar om de kerk heen. Haar neus is rood en haar ogen glimmen en volgens hem komt dat niet door de kou.

			 ‘Komen jullie hier vaak?’ vraagt hij en hij past goed op dat hij niet ‘kwamen’ zegt.

			 ‘De laatste tijd niet. Maar we kwamen hier wel toen Julia jonger was. Het was de enige plek waar…’

			 Ze zwijgt en hij kijkt haar aan. Hij kijkt haar aan zoals een ­bange jakhals naar een andere bange jakhals kijkt. Wat heeft ze meegemaakt?

			 ‘Wat…’ vraagt hij en hij let op zijn woorden. ‘Hoe hebben ze je geholpen?’

			 Pernilla kijkt weg, langs de bakstenen muren en omhoog naar de ijsblauwe lucht.

			 ‘Er was hier een priester, ik weet niet of hij er nog steeds is. Hij was… nou, ja… goed. Ik ben nogal gevoelig.’

			 Ze keert zich naar hem toe wanneer ze dat laatste zegt. Haar gezicht is opener dan hij het eerder heeft gezien.

			 ‘Door verschillende dingen ben ik nogal gevoelig. En soms is er iemand die je gewoon accepteert.’

			 Welke dingen?, wil hij vragen. Wat zijn dat voor dingen waar je zo gevoelig door bent geworden?

			 ‘Hoe heette die priester?’ vraagt hij in plaats daarvan.

			 ‘Tor. Zijn achternaam weet ik niet.’

			 Kouplan noteert de naam in zijn gedachten, die is gemakkelijk te onthouden. Tor, de heidense oorlogsgod.

			 ‘Ga je naar de kerk?’ vraagt Pernilla.

			 ‘Nooit.’

			 ‘Je bent niet religieus.’

			 ‘Nee.’

			 ‘Maar je eet geen varken.’

			 ‘Nee.’

			Hij gaat met haar mee naar huis. Dat lijkt hem belangrijker dan naar Globen te gaan en weer met ontkennende antwoorden en vragende blikken te worden geconfronteerd. Er zijn dingen die hij over Pernilla moet weten, en er zijn vragen die je niet buiten op straat stelt.

			 ‘Ga je niet naar Julia zoeken?’ vraagt Pernilla.

			 Ze zet de sleutel in het slot en doet de deur open.

			 ‘Daar ben ik mee bezig.’

			 Hij zou kunnen zeggen dat haar eigenaardigheden het zoeken moeilijker maken. En ze zou zich als een mossel kunnen sluiten.

			 ‘Ik heb drie sporen,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘Maar ik heb informatie nodig van jou voordat ik verder kan.’

			 ‘Wat voor informatie?’

			 ‘We gaan eerst zitten.’

			Een echte detective zou zijn laptop hebben opengeklapt. ­Kouplan slaat zijn lichtblauwe schrift van de Zweedse les in het asiel­zoekerscentrum open.

			 ‘Eén spoor is Patrik. Maar ik denk niet dat hij het heeft gedaan.’

			 Pernilla schudt haar hoofd.

			 ‘Ik ook niet.’

			 ‘Ik ga ermee verder, ik zal een paar telefoontjes plegen. Maar… In ieder geval, het tweede spoor is een gerucht over iemand die aan mensenhandel doet. Ik ga weer naar Globen om te kijken of er sporen van hem zijn. Of iemand hem daar heeft gezien.’

			 Pernilla staart hem aan.

			 ‘En als hij het was?’

			 Hij ziet de angst in haar ogen, herinnert zich de afschuw in de stem van Rashid toen hij het over MB had. Hij legt overtuiging en warmte in zijn stem.

			 ‘Als hij het was, dan is Julia in leven.’

			 ‘Maar waarom zou hij uitgerekend haar willen meenemen?’

			 Kouplan houdt zijn hand om zijn warme koffiekopje. Ja, ­waarom? Waarom moest hij uitgerekend in dit land terecht­gekomen, in deze flat, in dit lichaam tegenover deze vrouw?

			 ‘Soms gaan dingen zo,’ antwoordt hij. ‘Maar er is nog een spoor. De mensen die Julia hebben gezien.’

			 ‘Ja. Ik heb erover nagedacht of ik me nog een specifieke ­persoon kon herinneren, maar…’

			 ‘Ik ga morgenvroeg naar de bibliotheek, die zal nu wel gesloten zijn. En verder dacht ik aan Tor.’

			 ‘Tor?’

			 ‘Je zei dat hij jou en Julia heeft geholpen. Dus hij moet haar aardig hebben gevonden.’

			 Ze gooit haar hoofd in de nek, alsof ze dat niet wil bevestigen noch ontkennen.

			 ‘Dat is zo, maar zou hij haar daarom hebben meegenomen?’

			 ‘Misschien is ze naar de kerk toe gegaan, zoals jullie hadden afgesproken. En heeft hij toen voor haar gezorgd, hij weet toch niet waar je woont? Of hij heeft contact opgenomen met de politie.’

			 Ze verstijft met het koffiekopje in haar hand. Een rimpeling op het diepbruine oppervlak.

			 ‘Nee, dat zou hij niet doen. Hij zou voor haar zorgen totdat ik er was. Ja, dat zou hij doen.’

			 Ze knikt bij haar eigen woorden, kijkt hem aan. In haar ogen zit de hoop op een veilige kleine Julia bij priester Tor. Kouplan heeft persoonlijk te veel priesters ontmoet om datzelfde gevoel te hebben.

			 ‘Dat zijn de sporen dus,’ zegt hij. ‘Ik moet even wat eten ­regelen, daarna ga ik verder met Patrik. Alleen om zeker te weten dat hij er niet bij betrokken is.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Maar eerst heb ik een antwoord nodig op een nogal belang­rijke vraag.’

			 Het is de vraag die al sinds vanochtend door zijn hoofd zeurt. Sinds de informatie op internet hem naar de Belastingdienst heeft geleid en naar talloze mannen met de initialen MB. Onder meer. Hij zet zijn koffiekopje neer en zoekt Pernilla’s blik.

			 ‘Waarom staat Julia Svensson niet bij de Belasting­dienst ­ingeschreven?’
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			Pernilla geeft niet meteen antwoord, maar hij laat de vraag in de lucht hangen totdat ze hem oppakt. Ten slotte kijkt ze hem ­onderzoekend aan.

			 ‘Ik weet niet of je het kunt begrijpen.’

			 Kouplan is op grond van honderdduizend omstandig­heden ­alleen in dit land, in deze flat, in dit lichaam dat ook geen ­persoonsnummer heeft. Maar dat zegt hij niet tegen Pernilla.

			 ‘Ik kan de meeste dingen wel begrijpen,’ zegt hij naar waarheid.

			 ‘Mm,’ zegt Pernilla. ‘Mm. Ik neem nog maar wat koffie.’

			Ze verdwijnt naar de keuken, een in een vest en een spijkerbroek gekleed wezen vol verdriet en geheimen. Een lichaam dat een kind heeft gedragen dat weg is. Een geamputeerd leven, bijna als dat van hem.

			 Als ze het kind tenminste zelf heeft gedragen. Een vermoeden maakt zich van hem meester, hij wuift het weg, maar moet erover nadenken als hij een echte detective wil zijn: als het van begin af aan haar kind was.

			 Pernilla’s hand trilt wanneer ze haar tweede kopje koffie op ­tafel zet.

			 ‘Wat weet je van de sociale dienst?’

			 Kouplan haalt zijn schouders op. Als de sociale dienst ­hetzelfde is als de bijstand, dan weet hij dat je alleen hulp van hen kunt ­krijgen als je een verblijfsvergunning hebt.

			 ‘De sociale dienst beoordeelt of ouders hun kind mogen houden. Of je geschikt bent. Snap je?’

			 ‘Waarom zou je niet geschikt zijn?’

			 Pernilla huivert en trekt haar voeten onder zich op de bank. Daardoor lijkt ze op een meisje, ook al is ze dertig plus.

			 ‘Toen ik jonger was, had ik problemen. Daarna ontmoette ik Patrik en toen ging het een tijdlang beter, maar – lang verhaal kort – het werd weer erger toen ik zwanger raakte. Kijk.’

			 Ze trekt haar mouw op en laat Kouplan haar witte onderarm zien. Nog wittere strepen vertellen van levenslange wanhoop en kalmerende scheermesjes.

			 ‘Patrik stuurde me naar een psychiater en ik ben een poosje ­opgenomen geweest… Zoveel gebeurtenissen, ik kan het niet meer allemaal uit elkaar houden. Nu denk je zeker dat ik gek ben?’

			 Ze kijkt hem ongerust aan. Hij heeft gezien dat alle littekens op haar arm spierwit zijn, er zitten geen nieuwe bij. Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Ik denk niet dat je gek bent.’

			 Ze ademt haar angst in een zucht uit. Trekt haar benen nog wat verder onder zich.

			 ‘Ik wist dat ze me Julia niet zouden laten houden.’

			 De stilte vertelt de rest van het verhaal. Kouplan vult het in.

			 ‘Dus je deed net of je een miskraam had gehad.’

			 ‘Julia is hier geboren, in deze kamer. Ik was alleen toen ik haar baarde.’

			Kouplan is in een land waar alles geregeld is voor de burgers. Hij ziet Excelsheets met berekeningen en velden met hokjes, die hen behoeden voor vallen, en dat noemen ze de verzorgingsstaat. ­Pernilla’s verhaal is een uithoek achter de verzorgingsstaat, een duizelingwekkende valkuil in het systeem. En Julia, het ­dochtertje, is even weinig burger als hij. Dat probeert hij te ­verwerken, terwijl Pernilla vertelt.

			 ‘Als ze niet bestond, konden ze haar ook niet afpakken.’

			 Ze heeft haar mouw weer omlaag getrokken, de witte strepen bedekt met haar vest. Ze drinkt koude koffie en snuift lucht op alsof het cocaïne is. Kouplan bekijkt de kamer waar Julia geboren is, probeert zich voor te stellen dat een Zweedse blondine in haar eentje een kind ligt te baren op de linoleumvloer, waarschijnlijk op een laag handdoeken. Pernilla keert haar gezicht naar hem toe, hetzelfde naakte gezicht als bij de kerk.

			 ‘En nu heeft iemand haar meegenomen.’

			Kouplan komt niet weg uit het appartement, na zo’n onthulling kan hij niet weggaan om kebab te halen. Enerzijds stilt de koffie zijn trek, anderzijds vreet die aan zijn maag.

			 ‘Ik neem een boterham,’ zegt Pernilla gelukkig. ‘Wil jij ook?’

			 Hij eet er vier met kaas en paprika. Hij wil er nog een nemen, maar je eet geen vijf boterhammen als je bij andere mensen bent.

			 ‘Neem er nog een,’ zegt Pernilla en ze kijkt hem aan. ‘Heb je vandaag nog niks gegeten?’

			 Hij weegt haar met zijn blik. Aan niemand vertellen, heeft ­Karin gezegd. Aan helemaal niemand. Hij smeert boter uit met Pernilla’s groene plastic mes en dan zegt hij het.

			 ‘Ik besta ook niet.’

			Er is iets met geheimen waardoor ze de ziel van een mens ­platdrukken. De geheimen van een mens zijn muren en ­krimpende kamers, ze zijn: staan wachten op vijfenzeventig zweepslagen. Het gevoel dat je krijgt van je geheimen, wijst erop dat de mens niet gemaakt is om te liegen.

			 ‘Ik verstop me voor de grenspolitie,’ zegt Kouplan, ook al moet hij dat niet zeggen.

			 Hij is bang. Maar hij ademt lichter.

			 ‘Ik wist wel dat er iets was,’ zegt Pernilla.

			Wanneer ze afscheid nemen, heeft hij het gevoel dat ze hem langer knuffelt dan toen ze elkaar ontmoetten bij de kerk. Ze ruikt naar geparfumeerde zeep, ze is warm en haar wang is zacht. Haar witte littekens verwarmen zijn nek.

			Thuis in zijn kamer schrijft hij op: De sociale dienst pakt ­kinderen af. Als punt om te checken, om te begrijpen. Een ­moeder geeft tips aan andere moeders die hun kinderen zijn kwijtgeraakt aan de sociale dienst. Een forum heeft honderden items ­alleen al over hoe je je moet beschermen tegen de Jeugdwet. Een kopje luidt: De sociale dienst dreigt in het ziekenhuis te gaan staan om na de geboorte mijn baby af te pakken. Het zijn er meer, het is een tot nu toe onbekend deel van Zweden. Hij denkt even na over hoe waarschijnlijk het zou zijn dat iemand bij de sociale dienst erachter is gekomen dat Pernilla stiekem een kind heeft ­gekregen, en of ze haar in dat geval van de straat zouden plukken. Onwaarschijnlijk, is zijn conclusie, maar hij schrijft het toch op als een spoor. Nu heeft hij er vijf.

			HOOFDSTUK 13

			Een minuut bellen met Kouplans telefoon kost negenenvijftig öre. Tien ­minuten is zes kronen, een uur zesendertig. De prijs geldt per aangevangen minuut, daarom is het goed een oog op de ­secondewijzer van Regina’s keukenklok te houden. Hij zou ­natuurlijk met haar telefoon kunnen bellen, maar die kan ­getraceerd worden.

			 Zodra het geroep van de kinderen door de voordeur wordt ­gedempt en de lift in beweging komt in het trappenhuis, gaat hij in de keuken zitten. Hij ademt een paar keer diep in, test zijn ­zinnen en zijn super-Zweedse mannenstem. Dan toetst hij ­Patriks nummer in.

			‘Ja, hallo,’ zegt hij wanneer Patrik opneemt. ‘Mijn naam is ­Robert Johansson. Ik heb een paar vragen over een zekere Pernilla ­Svensson. Ben ik daarvoor aan het juiste adres?’

			 ‘Nee.’

			 Het antwoord komt meteen. Kouplan humt peinzend en Zweeds.

			 ‘Dat is vreemd. U bent toch Patrik Magnusson? En u hebt toch met Pernilla samengewoond?’

			 ‘Wie wil dat weten, verdomme?’

			 ‘Ze heeft u als referentie opgegeven,’ liegt Kouplan nonchalant. ‘Maar u kent haar dus niet eens?’

			 ‘Hoe is ze in godsnaam aan mijn nummer gekomen, dat in de eerste plaats. Nee, ik heb dus niets whatsoever met dat gestoorde mens te maken.’

			 ‘Maar u weet wie het is?’

			 ‘Hoor eens even.’

			 Patrik zegt ‘hoor eens even’ op zo’n autoritaire toon dat ­Kouplan die in zijn stemmenbank bewaart voor het geval hij in de toekomst eens autoritair moet klinken.

			 ‘Als je Pernilla ziet, zeg haar dan dat ze mij met rust moet laten. Ik ben doorgegaan met mijn leven.’

			 ‘En Julia dan?’ Julia is toch uw doch…’

			 ‘Wie ben jij?’ valt Patrik hem in de rede. Hij houdt zijn stem slechts met moeite onder controle. ‘Referentie, zei je, referentie waarvoor, als ik vragen mag?’

			 Kouplan wil bijna vertellen dat Julia verdwenen is en Patrik bij het zoeken betrekken, omdat het toch zijn dochter is. Maar zijn gevoel zegt hem dat hij dat niet moet doen.

			 ‘Ik… ik vraag het gewoon, omdat Pernilla zei…’

			 ‘Weet je, ik denk dat wij uitgesproken zijn. Zeg tegen haar dat ze zich gedeisd moet houden, oké. En bel me niet meer.’

			 Klik, in de achtenvijftigste seconde. Je kunt zeggen wat je wilt over Patrik en zijn onwil om te communiceren. Maar hij heeft Kouplan wel negenenvijftig öre bespaard. Mag Pernilla echt niet, schrijft hij naast Patriks naam in het schrift. Julia kan hem niks schelen. Niet zijn kind? Al zou hij niet weten hoe hij dat moet ­onderzoeken, nu Pernilla beweert dat hij de vader is en ­Patrik zelf niet eens wil praten. Hij kan niet even een dna-test in de ­supermarkt kopen. Hij maakt nog een aantekening, ­onder ­‘sporen’. Meer mannen in Pernilla’s leven zeven jaar geleden? Het ­tweede ­telefoontje van de dag is naar de Sofiagemeente. Een vrouw neemt op en de naam Tor zegt haar niets. Maar ze werkt er nog maar een halfjaar, zegt ze lachend. Ze heeft een stem die hem op zijn gemak stelt.

			 ‘Moment, dan vraag ik het aan iemand die hier al wat langer werkt,’ zegt ze en de stem verdwijnt.

			 De keukenklok tikt drieënzestig seconden weg, terwijl de stilte schuurt in Kouplans oorwarme telefoon. Hij kijkt naar zijn aantekeningen, probeert iets te vinden waar hij houvast aan heeft en wat niet gewoon door zijn vingers glipt, zoals Tor, de naam die de vrouw niet herkent. Zoals het personeel van het ­Griekse ­restaurant, de ­Subway, het Thaise restaurant en de kiosk, die geen enkele ­mysterieuze man met een kind hebben gezien. Zoals ­Patrik, de man die niet wil praten.

			 ‘Hallo? Hoi, nou, ik heb de boekhouder gesproken en er heeft hier een Tor gewerkt. Heb je pen en papier?’

			 Kouplan heeft exact twee dingen. Een pen en papier.

			Het is 10.30 uur wanneer Kouplan in Pernilla’s wijk uit de bus stapt. Hij aarzelt, misschien zou hij Pernilla moeten vragen of ze meegaat? Maar er rommelt iets in zijn maag.

			 Zijn broer ging een keer naar een vergadering, voor de krant. Hij vroeg Kouplan of hij mee wilde, maar Kouplans maag was ­onrustig. Godzijdank, zei zijn moeder naderhand. Dank aan ­Allah, dat niet allebei mijn kinderen verdwenen zijn.

			 Kouplan luistert naar zijn maag en loopt alleen door het kleine centrum, naar de glazen deuren waar in gemeentelijke ­blokletters bibliotheek op staat. Buiten gaan mensen naar hun werk, schoolkinderen met een tussenuur kopen worst en kleumende oudere mannen en vrouwen komen met een paarse plastic tas in hun hand de slijterij uit. Achter de deuren van de bibliotheek ruikt het naar gemeente en naar literatuur. Een bruinharige bibliothecaresse verplaatst boeken van een plank naar een rolwagentje. Ze kijkt Kouplan aan, alsof ze hem verkeerd heeft verstaan.

			 ‘De kinderafdeling?’

			 ‘Ja. Waar is die?’

			 Meteen rechts bij Zweedse literatuur.’

			 Hij voelt haar ogen prikken in zijn rug wanneer hij rechts ­afslaat bij Zweedse literatuur. Zo gek zou het toch niet zijn als hij een kind had? Of kinderen kende?

			Op de kinderafdeling bevinden zich rode stoeltjes en ­houtkleurige tafeltjes in lilliputterformaat, een heuphoge kartonnen pop die Michiel van de Hazelhoeve voorstelt en twee baardige vaders met bijbehorende kinderen. Baby’s in de kinderwagen, tweelingzusjes van een jaar of vijf en een jongetje van rond de drie.

			 De kinderbibliothecaresse heeft kort haar en draagt een bril. Vijfentwintig jaar, maximaal. Ze glimlacht naar Kouplan, ze is vrij mollig en best knap.

			 ‘Deze vrouw komt hier vaak,’ zegt Kouplan en hij laat de foto van Pernilla op het scherm van zijn mobiel zien.

			 Het is niet bepaald een iPhone, de vrouw moet naar voren ­leunen om hem te kunnen zien. In de hals van haar blouse ziet hij het begin van een gleuf. Niet dat dit een gelegenheid is om daarop te letten.

			 ‘Herken je haar?’

			 De kortharige knikt geconcentreerd.

			 ‘Ik geloof het wel.’

			 ‘Ze heeft ook een dochter, ze komen hier vaak.’

			 ‘Oké. En…’

			 ‘Ik heb dit gevonden,’ zegt Kouplan en hij houdt zijn schrift omhoog. ‘Ik denk dat het van haar is. Er staan afspraken en telefoon­nummers in, misschien is het belangrijk. Maar er staat geen naam in. Weet jij iets van hen?’

			 De vrouw wil helpen, dat ziet hij. Ze vraagt of ze de foto nog eens mag zien. Maar hij wil iets over Julia horen.

			 ‘Haar dochter is zes,’ zegt hij. ‘Een rustig kind. Misschien is er iemand van het personeel hier die vaak met haar praat.’

			 Ze pakt zijn hand, zachtjes leggen haar vingers zich om de rug van zijn hand en ze draait het scherm naar zich toe.

			 ‘Ik denk dat ik weet wie je bedoelt. Maar ik geloof niet dat ik ooit met hen heb gesproken. Of anders alleen over uitleen­termijnen en zo. Niets bijzonders dus. Ze is een beetje apart, toch?’

			 Ze kijkt naar hem op, houdt haar vingers nog steeds op zijn hand. Op de een of andere manier stoort hem dat.

			 ‘We zijn allemaal een beetje apart,’ zegt hij en hij laat zijn ­charmantste glimlach zien om het feit te verzachten dat hij het zojuist voor Pernilla heeft opgenomen.

			 Een echte detective zou niet zo hebben gereageerd. Een echte detective zou hebben gezegd: vertel verder.

			Na de bibliotheek en een broodje kebab gaat hij naar Globen. Niet omdat daarheen gaan tot nog toe heeft geholpen. Deze keer komt hij bij zodra hij uit de bus is gestapt twee enorme agenten tegen, en zijn eerste impuls is om de metro in te rennen. Maar ze ­kijken niet naar hem, hun haviksblikken speuren naar geel-zwart en rood-geel-blauw, naar sjaals, bierconsumptie en ­testosteron. Een tiental zwart-gelen van rond de twintig ­slingeren met hun in de sportschool getrainde benen, ze oefenen hun nog nieuwe ­basstem, ze lachen iets te hard en laten grote wolken geslachtshormonen in het rond spatten. Kouplan glipt dankbaar langs hen heen.

			 Eerst gaat hij naar de Subway. Die zit vol met zwart-gele sjaals en achter de kassa staat iemand anders dan het vriendelijke ­meisje. Bij de Griek zit het vol, ze verkopen ‘ijshockeybier’ voor vijftig kronen en de ober ziet Kouplan niet eens staan wanneer hij mompelt dat hij een paar vragen wil stellen. Buiten lopen ­oproeragenten rond tussen louche mannen met handgeschreven bordjes met tickets te koop. Ze zien er niet uit alsof ze naar het ijshockey zullen gaan.

			 Spoor 1, iemand die een kind nodig heeft. Wie gaat er naar ­Globen om een kind te ontvoeren? Ja, een louche persoon die het ­terrein al kent. Kouplan haalt een paar keer diep adem, hij negeert de agenten, die ondanks alles niet voor hem komen, en hij loopt naar een van de kaartverkopers.

			 ‘Tickets?’ groet de man.

			 Kouplan schudt snel zijn hoofd.

			 ‘Ik heb alleen een vraag.’

			 ‘En ik heb het druk.’

			 ‘Een korte vraag.’

			 Ze staan nog geen tien seconden te praten, dan komt er al een andere kaartverkoper naar hen toe. Het dringt nu pas tot ­Kouplan door: dit zijn de georganiseerde louche kaartverkopers. Misschien moet hij het niet vragen, maar hij doet het toch.

			 ‘Werken jullie samen?’

			 ‘Is er een probleem?’ vraag de nieuwe kaartverkoper. ­‘Zeshonderd, dat is de prijs.’

			 ‘Ik zoek iemand,’ zegt Kouplan snel. ‘Een onaangenaam type, misschien komt hij hier vaker. Hij heet MB.’

			 De mannen kijken elkaar aan.

			 ‘Je wilt dus geen ticket kopen,’ zegt de ene.

			 ‘Wacht,’ zegt de andere. ‘Wat is er met die MD?’

			 ‘MB,’ herhaalt Kouplan.

			 ‘Ja, verkoopt die kaartjes?’

			 ‘Ik weet alleen dat hij een grote neus heeft en MB heet, en dat hij hier misschien regelmatig komt.’

			 De grootste van de twee kijkt hem met getuite lippen aan.

			 ‘Je weet niet veel, zo te horen.’

			 Hij hoort wat ze doen. Ze spelen met hem, amuseren zich met hem, geïntrigeerd door de vraag wat een nette, jonge Iraniër te zoeken heeft bij een boef met een grote neus. Ze gokken dat het om drugs gaat. Of om geld.

			 ‘Hij was hier vorige week maandag,’ zegt Kouplan. ‘Met een meisje van zes.’

			 De mannen praten met elkaar in hun eigen taal.

			 ‘Maar je wilt geen tickets kopen,’ zegt de oudste weer.

			 ‘Was hij nogal lang?’ vraagt de jongste. ‘Ik heb hier vorige week een boom van een vent gezien. Ik had bij de Mac gegeten.’

			 Hij wijst met zijn hoofd, knikt naar McDonald’s.

			 ‘Had hij een meisje bij zich?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Ja, dat zeg ik toch.’

			 De andere man richt zich tot zijn collega.

			 ‘Wat deed jij hier op maandag?’ vraagt hij en de eerste spreidt zijn armen.

			 Achter hen komen twee agenten aanlopen.

			 ‘Had ze een roze jas aan?’ vraagt Kouplan snel, en de jongste fronst zijn voorhoofd.

			 ‘Dat zou kunnen.’

			 Kouplan traint zijn hart. Maar er komen twee agenten recht op hen af en iemand heeft Julia gezien.

			 ‘Had hij een grote neus?’

			 De oudste van de mannen trekt zich terug, versmelt met de ­achtergrond, houdt zijn kartonnen bordje omhoog voor ­mogelijke ­kopers, terwijl de agenten langs hen heen spurten naar drie ­hanige jongens met kleurige sjaals. Kouplan moet denken aan leeuwen en zebra’s. Verzadigde leeuwen jagen niet.

			 ‘Nou, geen enorme joekel, dus,’ zegt de jonge kaartjesverkoper. ‘Niet zo’n kokkerd dat hij kan roken onder de douche. Maar ik herinner me wel dat het geen kleintje was. En het kleine meisje… Ik geloof dat het meisje huilde. Hij droeg haar.’

			 ‘Welke kant gingen ze op?’

			 De oudere man roept iets wat Kouplan niet kan verstaan. Een opdracht. De jongere scherpt zijn blik en klapt het bord open waar hij mee in zijn handen heeft gestaan. Het is tijd om de ­louche ­verkopers weer door te laten gaan met hun louche ­praktijken, maar eerst tilt de man het bordje op en wijst.

			 ‘Richting Skärmarbrink.’

			HOOFDSTUK 14

			In zekere zin is het een vrij gewone kamer. Er staan een ladekast, twee stoelen en een kleine tafel in. En een bed. Het eerste wat ­ongewoon is aan de kamer, is dat het niet de hare is. De man die zich ‘je echte papa’ noemt, zegt dat dit haar kamer is, maar dat is niet zo. In haar echte kamer zijn teddyberen en lego. Ze zal dit nooit haar kamer noemen. Ze zal hem nooit haar echte papa noemen.

			 Het tweede wat ongewoon is aan de kamer, is dat die op slot zit. Ze heeft nooit eerder een afgesloten kamer meegemaakt die geen badkamer is. Als de kamer met de stoelen en de tafel niet op slot zou zitten, zou ze de deur opendoen zodra de man naar de wc is en het hele stuk naar haar moeder toe rennen. Wanneer ze haar ogen dichtdoet, kan ze voelen welke kant ze op moet rennen. Ze kan voelen dat haar benen honderd hellingen op zouden kunnen lopen, en ze begrijpt heel goed dat de kamer op slot zit om haar tegen te houden.

			Ze weet vrij zeker dat hij niet haar echte papa is. Misschien ­geloofde ze het een beetje, in het begin, maar alleen omdat hij haar in de ogen keek en volwassen was. Kan iets, onder de ­omstandigheden, waarder worden dan een volwassene die je in de ogen kijkt?

			Ze vindt het nog steeds stom van zichzelf dat ze is meegegaan. Achteraf voelt ze zich zo onvoorstelbaar stom, zo stom dat ze ­bijna vindt dat ze een afgesloten kamer verdient. Dat hij er met een stem en een hand voor zorgde dat ze niet schreeuwde. Dat ze nog steeds niet heeft geschreeuwd.

			Ze denkt aan haar echte kamer wanneer ze moet slapen. Ze denkt aan de teddyberen en de lego, aan de welterustenknuffels van haar moeder. Ze bedenkt dat ze die niet mag vergeten.

			HOOFDSTUK 15

			Kouplan verlaat Globen in het juiste tempo. Zijn benen haasten zich, zijn hersenen remmen ze af. Hij laat een stuk of twintig enorme agenten achter zich.

			 Hij is de man met een grote neus, hij is misschien MB en hij draagt een meisje. Over de brug, tussen de flats bij ­Skärmarbrink door omhoog. Ze huilt en is bang, misschien roept ze om haar moeder. Als hij voorbereid is, verdooft hij haar met iets. Als hij impulsief heeft gehandeld, bedekt hij haar mond.

			 Er zijn veel mannen met een grote neus op de wereld. Hij ­onderstreept dat in zijn hersenen om er niet blind voor te ­worden, een grootneuzige ontvoerder hoeft niet per se de mensen­handelaar te zijn die Rashids flatgenoten kennen. Er kunnen twee mannen met een grote neus bestaan die allebei meisjes door de straten van Stockholm hebben gedragen.

			 Wanneer hij bij de metro komt, als hij nog steeds MB met een huilend meisje op zijn schouder is, moet hij een vervoersbewijs tevoorschijn frommelen en door de poortjes zien te komen. Dat betekent dat hij het kind moet neerzetten, en dat betekent dat het kind weg kan rennen. Tenzij hij de controleur vraagt of ze door de grote poort mogen.

			 De man bij de poortjes heeft varkensoogjes en psoriasis. Hij knipoogt naar Kouplan.

			 ‘Eergisteren?’

			 ‘Nee, vorige week maandag. Werkte u toen?’

			 Het antwoord komt oneindig langzaam.

			 ‘Njaeee… Neee… Nee. Nee. Toen werkte ik niet.’

			 ‘Weet u wie er toen werkte?’

			 De man knipoogt weer.

			 ‘Ja, dat weet ik. Maar dat vertel ik jou niet.’

			 ‘Nee, nee.’

			 ‘Nee. Want dat mag niet.’

			 Een paar seconden kijken ze elkaar aan, Kouplan en de man. Zwijgend, in een impasse.

			 ‘Mag u uw collega wel bellen?’

			 ‘Dat misschien wel.’

			 Kouplan legt het uit. Een omslachtig verhaal over een man met een kind die een rugzak is kwijtgeraakt die hij heeft gevonden, maar die hij om verschillende redenen niet bij zich heeft, en de man met de varkensoogjes zou hem kunnen vragen waarom hij hem niet bij gevonden voorwerpen heeft afgegeven, maar dat doet hij niet. Hij zucht alleen luid en steekt een geel briefje door het loket.

			 ‘Als je hier je nummer opschrijft, zullen we zien of ze met jou wil praten.’

			 Zweeds is Kouplans vierde taal. Hij heeft het bijna helemaal zelf geleerd, door films tien keer te zien en door boeken ­honderd keer te lezen, en hij zal het misschien nooit kennen zoals hij zijn moedertaal kent. Maar één ding dat hij al in zijn eerste jaar in Zweden over de Zweedse taal heeft geleerd, is dat ‘we zullen zien’ eigenlijk nee betekent. De man zal waarschijnlijk zijn collega niet eens bellen, en zij zal waarschijnlijk niks laten horen, maar toch schrijft Kouplan zijn nummer op het briefje. Hij spreidt zijn ­ondervragingen uit over Globen, Gullmarsplan en Skärmarbrink en doet wat schildpadmoeders doen: hopen dat ten minste één het overleeft.

			Twintig minuten later wordt hij gebeld vanaf een onbekend ­nummer. Het kan de metrocontroleur zijn, het kan de man van de kiosk zijn of het meisje van de Subway. Maar het is Rashid.

			 Hij deelt mee dat hij aan Kouplan heeft gedacht.

			 ‘Ik was zo verbaasd,’ legt hij uit, ‘toen ik je bij het grillrestaurant zag. Ik vergat het te vragen.’

			 Kouplan weet wat Rashid had willen vragen, maar hij heeft weinig zin om erover te praten.

			 ‘Wat te vragen?’ vraagt hij kortaf. ‘Er valt niets te vragen.’

			 ‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar…  nou ja, hoe gaat het met je?’

			 Rashid, de attente.

			 ‘Het gaat goed,’ zegt Kouplan. ‘Ik verdien wat met een klus. Niks crimineels,’ voegt hij eraan toe en hij kan Rashids ­opgeluchte gezicht bijna zien. ‘Hoe gaat het met jou dan? Met je gezin?’

			 Hij kan zijn tong wel afbijten, hij wil niet weten hoe het met Rashids gezin gaat.

			 ‘Slecht,’ zegt Rashid. ‘Het gaat slecht met mijn gezin.’

			 ‘Dat spijt me.‘

			 Hij hoort Rashids ingeslikte zucht aan de andere kant van de lijn, hij vraagt zich af waar hij is en wiens telefoon hij mag ­gebruiken.

			 ‘Waarom zoek je naar…’ zegt Rashid even later. ‘Heeft het met dat geld te maken?’

			 Kouplan hoort de censuur.

			 ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘En met datgene waar ik naar zoek.’

			 ‘Ik begrijp het. Je wilt er niet aan denken, je wilt niet aan ­iemand anders denken, en als je dat wel doet…’

			 ‘Ja.’

			 ‘Ik heb nog wat verder navraag gedaan, ze vroegen waarom ik het vroeg. Straks denken ze nog dat ik zelf interesse heb voor ­kleine meisjes.’

			 De censuur lijkt te zijn opgeheven. Kouplan wacht. Rashid gaat door.

			 ‘Niemand weet waar ze is. Niemand weet ook waar híj is. Maar het is interessant, weet je… Er wordt gekletst. Dus mijn vragen gaan verder en komen terug. Er is een schoolmeisje, van zo’n jaar of zeven. Blond. Ik denk… Mijn maag draait ervan om, Ne… Kouplan, maar ik denk dat deze informatie reclame is.’

			 Kouplans maag zou er ook van omdraaien, als hij de ­informatie bij zijn hart liet komen.

			 ‘Ze kan zes jaar zijn,’ analyseert hij. ‘Als ze zo’n zeven jaar is, kan ze dus zes jaar zijn.’

			 ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zegt Rashid. ‘Het is geen boyscout waar we het hier over hebben. En wij kunnen bij niemand terecht, begrijp je me?’

			 ‘Ik begrijp je. Dank je wel, Rashid.’

			 Rashid, die hij nooit zou hebben ontmoet als ze niet allebei een afwijzing hadden gekregen. Onder andere omstandig­heden ­hadden ze allebei kunnen lachen in hun eigen telefoon met abonnement, ze hadden met elkaar kunnen omgaan en Rashids vrouw en kinderen hadden geen andere problemen gehad dan de ­duisternis van oktober. Hij wil iets zeggen.

			 ‘Er is hoop in de hopeloosheid,’ zegt hij. ‘Aan het einde van de nacht komt de dag.’

			 Een spreekwoord is alles wat hij heeft. Het klinkt hol, vertelt even veel over hopeloosheid als over hoop. En Rashid antwoordt zoals alle jongens van het grillrestaurant.

			 ‘Insjallah.’

			Er zit nooit politie in de bus. Echt nooit. Daarom voelt Kouplan zich licht wanneer hij de bus naar Pernilla neemt, daarom gaat hij ook naar haar toe, al had hij net zo goed kunnen bellen. De bomen en de wegen rond haar flat met groene balkons, het voelt als een plek waar de politie nooit komt.

			 Er is iets waar hij over heeft nagedacht, de dagen dat hij ­Pernilla heeft gesproken. Iets aan de manier waarop ze met de ­verdwijning van haar kind ­omgaat. Hij kent de stadia van de ­crisis, hij kent shock, ­ontkenning, gebed, angst, boosheid, ­wanhoop en ­acceptatie, niet omdat hij erover heeft gelezen, maar omdat hij ze heeft gezien. Hij denkt dat Pernilla nog steeds in shock is. Maar tegelijkertijd in ontkenning, en tegelijkertijd bang. En er is nog iets anders. Vandaag heeft ze de ramen gezeemd.

			 ‘Ik moet de zinnen verzetten,’ zegt ze. ‘Als ik bezig ben, wordt het iets gemakkelijker, dan denk ik er niet aan.’

			 Kouplan weet het. Zijn eigen moeder ging als een ­razende ­koekjes ­bakken toen zijn broer was verdwenen. Laat het ­gekke maar in de handen trekken, zei ze, liever dan dat het de ­hersenen in ­sijpelt. Ze aten weken daarna nog koekjes, hij kan de ­verdrietig-zoete smaak van zijn broers afwezigheid nog steeds proeven. Dus hij zou wanhoop moeten herkennen.

			 ‘Mooi,’ zegt hij, met zijn blik op de rubberen wisser waar ­Pernilla nog mee in haar hand staat. ‘Dat je het op die manier kwijt kunt.’

			 Pernilla hoort zijn ondertoon.

			 ‘Dat ik niet in mijn armen begin te snijden, bedoel je.’

			 Kouplan begint te blozen, maar heeft geen energie om zich lang te schamen.

			 ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Moet je horen, is Julia… is ze nogal lang voor haar leeftijd? Ik bedoel, zou ze voor een zevenjarige ­aangezien kunnen worden?’

			 Iets in Pernilla’s blik verandert. Had hij maar niet naar ­Julia hoeven vragen, dan had ze nog even door kunnen gaan met ­therapeutisch ramen zemen. Haar bovenlip kromt zich, ­verandert, herinnert Kouplan eraan hoe het is om een kind te zijn en je teddy­beer kwijt te raken.

			 ‘Ja,’ zegt ze op een inademing. ‘Ja, ze zou voor ouder kunnen worden aangezien. Niet voor negen of tien, maar vast wel voor zeven. Waarom vraag je dat?’

			 ‘Ik heb toch geen foto’s?’ antwoordt hij. ‘Dus als mensen ­zeggen dat ze een meisje van een jaar of zeven hebben gezien…’

			 ‘Heeft iemand dat gezegd?’

			 Haar blik wordt wild, krankzinnig, hevig geïnteresseerd. Ze heeft het recht om over MB te horen.

			 ‘Nee, antwoordt hij en haar ogen worden kalm.

			 Het is theoretisch gezien geen leugen. Rashid en zijn verhuurders hebben het meisje geen van allen gezien.

			 ‘Ze is blond en ze lijkt op jou,’ zegt Kouplan. ‘En wat nog meer?’

			 Pernilla zucht diep, zuigt lucht op en laat dat met een sis ­ontsnappen.

			 ‘Heb je trek?’

			De zon gaat elke avond drie minuten eerder onder. De duisternis is al ingevallen wanneer Kouplan met acht gehaktballetjes in zijn maag in de bus stapt, en hij bedenkt dat je nooit zoveel erg hebt in die drie minuten als in oktober. Ze komen met kou door spijkerstof en sjaals heen, en met oogkleppen, want kleumende mensen kunnen het zich niet veroorloven opzij te kijken. Dat is natuurlijk ook een soort bescherming.

			 In zijn schrift staat alles over Julia’s uiterlijk. Pernilla kon zich eerst echt niets bijzonders herinneren, maar na veel vragen heeft hij een verbeterd signalement. Blond haar, smal gezicht, slank. ­Ongeveer één meter achtentwintig lang, geen ­bijzondere moeder­vlekken. Smalle maar normale lippen (smaller dan die van ­Pernilla). Op de regels erboven staan de details rond de man die hij morgen zal ontmoeten. Dat heeft hij Pernilla niet verteld. Deze drie minuten extra duisternis, hij kan ze niet gebruiken. Hij voelt ze wroeten naar zijn ziel, ze trekken hem weer het niets in waarin hij al te lang leeft. Pernilla moet ramen zemen om niet aan Julia te denken, om niet gek te worden. Kouplan moet naar Julia zoeken om te zorgen dat de duisternis geen grip krijgt op zijn ziel.

			 Er zat alleen kip in de gehaktballetjes. Ze glimlachte toen ze hem dat vertelde, hem de lijst van ingrediënten liet zien. ‘In de gehaktballetjes die ik anders altijd koop, zit varkensvlees,’ zei ze toen ze de inhoud van het pakje in de koekenpan liet vallen. ­Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om je gehaktbalinkoop­beleid te wijzigen en het met de eetgewoonten van je privé­detective in overeenstemming te brengen. Wanneer hij ­erover ­nadenkt, heeft Pernilla hem bij elke ontmoeting eten ­gegeven. Elke keer.

			 Als hem morgen varkensvlees wordt aangeboden, wat doet hij dan? Die vraag houdt hem bezig wanneer hij uit de blauwe lijn stapt en snel naar Regina’s appartement loopt. Als hem varkensvlees wordt voorgezet, zegt dan nee? Hij weet niet hoe Zweedse priesters over moslims denken. Het risico bestaat dat ze net zo zijn als mensen in het algemeen.

			 Wanneer hij de sleutel in het slot steekt, heeft hij het probleem opgelost. Als priester Tor op het idee komt hem worst voor te zetten, zal hij het meest Zweedse doen wat er bestaat. Hij zal ­allergisch zijn.
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			Tor woont in een houten huis met een hek en een ijzeren ­poortje. Tussen het huis en het hek zit een paar meter gras en struiken. Kouplan betrapt zichzelf erop dat hij naar de schuilkelder zoekt die zo’n tuinrijke Zweed achter zijn huis zou hebben gebouwd als Zweden in oorlog was. Nu groeien daar rozenstruiken, wat in veel opzichten mooi is. Hij beent naar de voordeur. Er hangt een ­metalen ding aan, een klopding, dat waarschijnlijk een naam heeft. Twee keer snel inademen, dan klopt hij aan.

			 Er is iets met priesters van alle religies, waardoor ze een baard hebben. Het christelijke geloof zegt niets over gezichtsbeharing, dus waarschijnlijk heeft het met priestercultuur in het algemeen te maken, voorstellingen van baardige profeten en oude mannen op wolken. Tor volgt de etiquette, zijn keurige sikje zegt: ‘Hallo, ik ben een diepzinnige en gezellige meneer, maar wel een die zo verstandig is om een trimmer te bezitten.’ In andere landen had een snor hetzelfde gezegd.

			 ‘Welkom,’ zegt hij. ‘Treed binnen, treed binnen.’

			 Net als mannen met een snor laat hij niet blijken of hij in ­verwarring is over Kouplans bezoek. Of nerveus. Hij wijst alleen met zijn hand waar Kouplan zijn jas mag ophangen en neemt hem mee langs twee schilderijen die elanden voorstellen, naar de woonkamer met bruine leren banken.

			 ‘Ik heb niet goed begrepen waar je hulp bij nodig hebt,’ zegt hij en hij schenkt thee in zonder te vragen. ‘Je had iemand van Sofia gesproken.’

			 Kouplan knikt, nipt van de gloeiend hete thee, knikt nog eens.

			 ‘Ik was op zoek naar iemand die contact heeft gehad met ­Pernilla Svensson.’

			 Tor slurpt luidruchtig. Hij kijkt Kouplan met staalgrijze ogen aan.

			 ‘Ik kan helaas niet vertellen of ik haar heb ontmoet of niet. Weet je wat een ambtsgeheim is?’

			 ‘Maar ik ken haar. Ik weet van haar dat ze u had ontmoet.’

			 ‘Nu begrijp ik het niet... Als je Pernilla kent, waarom zoek je haar dan?’

			 Kouplan schudt zijn hoofd, frunnikt aan een lichtgeel koekje dat de priester op tafel heeft gezet.

			 ‘Ik zoek Pernilla niet, ik heb alleen een vraag. Ze zei dat u de enige was die haar accepteerde.’

			 Tor haalt diep adem, neemt een koekje en stopt dat in één keer in zijn mond. Daardoor kan hij ongeveer een minuut niet praten, zijn sikje springt op en neer terwijl hij verwoed kauwt.

			 ‘Ik kan niet onthullen waar ik ambtshalve met iemand over heb gesproken. Dat hoort bij mijn taakomschrijving. Maar in het ­algemeen kan ik zeggen…’

			 Kouplan spitst zijn oren, probeert niet te laten merken hoe ­gespannen hij is. Hij herkent de stem van iemand die weifelt of hij informatie zal geven.

			 ‘In het algemeen,’ herhaalt Tor met nadruk, ‘kan ik zeggen dat ik er in gesprekken voor probeer te zorgen dat iedereen zich ­begrepen voelt. Ook iemand die niet gauw begrepen wordt door anderen. Of geloofd. Maar daar zijn verschillende scholen in, veel discussie. Hoe help je iemand die de weg kwijt is?’

			 Zijn grijze ogen boren zich in die van Kouplan, alsof hij een antwoord eist op zijn vraag, die eerlijk gezegd ontzettend vaag is.

			 ‘Door hem de tegengestelde kant op te duwen? Of door hem bij de hand te nemen en hem te vragen waarheen zijn ziel streeft?’

			 Kouplan raakt in ademnood. Opeens begrijpt hij wat de ­priester bedoelt. Welk antwoord zou hemzelf hebben geholpen? Er begint iets in hem te borrelen, waar hij niet op is voorbereid en hij duwt het weg. Maar zijn lichaam heeft het antwoord al gegeven.

			 ‘Bij de hand nemen,’ antwoordt hij. ‘Hebt u dat bij Pernilla ­gedaan?’

			 Hij had Pernilla niet opnieuw moeten noemen. De directe vraag herinnert Tor aan zijn ambtsgeheim en hij glimlacht op de vrome manier die priesters waarschijnlijk tijdens hun ­opleiding leren.

			 ‘Misschien kun je nu eens vertellen waarom je naar me toe bent gekomen. Jouw vragen over Pernilla, komen die uit jezelf voort? Zoek je iets?’

			 Kouplan snapt dat Pernilla vertrouwen had in Tor. Hij kan hun gesprekken horen, of in ieder geval Tors invoelende, misschien gedetailleerde vragen. Maar zelf heeft hij geen psychotherapie ­nodig, in ieder geval komt hij daar niet voor.

			 ‘Het gaat om Julia, haar dochtertje. Ze is verdwenen.’

			Hij weet zeker dat de naam Julia een reactie bij de priester ­teweegbrengt. Even spant hij zijn kaken, een ademhaling komt sneller dan die zou moeten. Daarna komt er niets meer.

			 ‘Ik kan helaas niets zeggen over een specifieke persoon,’ zegt Tor alleen.

			 Dat is een ongewone reactie op de verdwijning van een kind. Een normale reactie zou zijn om te vragen: ‘Mijn hemel, is ze weg?’, wit wegtrekken en de politie bellen. Maar deze priester heeft zijn reacties kennelijk ongelooflijk goed in bedwang, ­wanneer ze onder zijn ambtsgeheim vallen. Hij kijkt Kouplan meewarig aan, zegt een paar keer dat het hem spijt dat hij niets kan zeggen. Eén, twee, drie, ratelen Kouplans hersenen, die tegenwoordig in mogelijkheden denken. Mogelijkheid één: Zweden reageren niet wanneer een kind verdwijnt. Twee: Tor weet iets over Pernilla waardoor hij niet verbaasd is. Drie: Tor weet wat er is gebeurd.

			Hij heeft het gevoel dat zijn doorzoekingsmethodes tot nog toe volkomen tandeloos zijn geweest. Hij heeft naar binnen gegluurd in Patriks huis en een standbeeld en een bloemenvaas gezien. Hij heeft in het decolleté van een bibliothecaresse gekeken. Hij moet slimmer zijn, hij ís slimmer.

			 ‘Ik ben nog nooit bij een priester in huis geweest,’ zegt hij en hij laat zijn charmantste glimlach zien.

			 Tor grinnikt om die onthulling.

			 ‘Dan hoop ik dat mijn nederige stulpje je niet teleurstelt.’

			 Wat ‘stulpje’ ook betekent, het onderwerp lijkt de man met het sikje niet nerveus te maken. Of hij verbergt het goed.

			 ‘Ik ben in Zweden nog nooit in zo’n groot huis geweest,’ voegt Kouplan eraan toe. ‘Ik heb altijd in een flat gewoond.’

			 Tor hapt in het aas. Of hij begrijpt dat het verdacht zou zijn om het niet te doen. Spoor één, spoor twee.

			 ‘Zal ik je een kleine rondleiding geven?’

			Kouplan en de priester kijken naar een keuken met een grenen ­tafel en grenen stoelen, een slaapkamer met een aantal eland­schilderijen aan de muur, een badkamer met vlinders op het douche­gordijn en een wenteltrap naar de eerste verdieping. ­Intussen vraagt Tor waar Kouplan vandaan komt, en hij verzint dat hij Afghaan is. Voor het geval iemand Tor ernaar zou komen vragen. Of voor het geval Tor iemand ernaar zou vragen. Kouplan vertrouwt de vrome glimlach en de stalen ogen niet, voor geen cent.

			 ‘Deze deur is van de kelderberging,’ zegt Tor, ‘en deze van de voorraadkast.’

			 Kouplan bestudeert de deuren. Hij trekt aan een ervan, vooral om te zien hoe Tor reageert, maar krijgt alleen jampotten en een ­grote zak aardappelen te zien. De andere deur gaat niet open.

			 ‘We houden de kelderdeur altijd op slot,’ zegt Tor. ‘Hier is de badkamer voor gasten. En boven zijn alleen de oude kamers van de kinderen.’

			Hij pakt Kouplans hand met beide handen vast wanneer ze ­afscheid nemen. Hij schudt er niet mee, maar houdt hem alleen op priesterlijke wijze vast.

			 ‘Succes,’ zegt hij hartelijk. ‘Pernilla mag blij zijn dat je ze jou heeft.’

			 Na een kunstmatige pauze voegt hij eraan toe: ‘Help haar.’

			Help haar? Kouplans hersenen spinnen draden over hun hele gesprek van een uur lang wanneer hij over het grindpad sjokt en door het ijzeren poortje gaat. Hij vermaalt het volledig, blijft staan bij het rare, probeert te zien wat het betekent als je iemand als Tor vertrouwt vergeleken met wanneer je hem niet vertrouwt. Hoe maak je jezelf onverdacht?, denkt hij, wanneer hij Tors ­buren passeert, rechts afslaat en dan nog eens rechts. Nou, je vraagt aan de detective of hij het slachtoffer wil helpen, je neemt zijn hand in jouw beide handen, geeft hem een rondleiding door je huis. Je verwijst naar je ambtsgeheim, bedenkt Kouplan, terwijl hij zijn tengere lijf tussen een rozenstruik en een wankel hek door wringt. Er brandt licht binnen, niet op de bovenverdieping met de kamers van de kinderen, maar beneden. Dat betekent dat het donker buiten nog donkerder is voor iemand die binnen is. ­Kouplan kruipt langs de rozenstruiken, probeert niet te denken aan schijnwerpers en alarm, stelt zich gerust met de gedachte dat Tor niet eens een veiligheidsdeur heeft aangeschaft.

			 Wanneer hij naar het keukenraam is getijgerd, zit zijn lichaam vol met adrenaline. De klop op het raam dreunt zo hard na in zijn oren, dat het geluid welke priester dan ook zou moeten bereiken, maar Kouplans blik is gericht op het donker achter de vieze ruit. Als er een wit meisjesgezicht naar hem wordt opgericht, als ze schreeuwt, wat doet hij dan?

			 Er draait zich geen meisjesgezicht naar hem om. Hij is een ­jongen met een vieze spijkerbroek in de tuin van een andere man, een jongen op de verkeerde plek, die plat op de grond gedrukt naar blikken verf en kapotte stoelen ligt te staren totdat hij ze ziet. Hij tijgert langzaam achteruit, nu meer beschaamd dan bang, hij klopt de aarde zo goed mogelijk van zijn kleren wanneer hij weer op het trottoir staat.

			 In de bus kijkt de chauffeur hem raar aan en zijn adrenaline­peil schiet weer omhoog – waarom kijkt hij zo? Zitten er ­marechaussees in de bus, is de buschauffeur een vermomde ­politieman? Halverwege de busrit merkt hij dat hij twee dorre bruine blaadjes in zijn haar heeft.

			Het is allang avond wanneer de telefoon gaat. Kouplan heeft ­couscous met kipnuggets gegeten, tien kronen voor een ­zakje bij Willy’s supermarkt. Hij heeft ‘MB’ gegoogeld en daarna ‘seks ­kopen’, ‘kinderen’, ‘vrouwen’, ‘hoeren’, ‘goedkoop’. Ergens zit die viezerik, denkt hij. Hij denkt aan Pernilla, aan Tor, aan wat ze geen van beiden vertellen, aan wat voor eten hij zou kunnen ­koken als hij geen koelkast zou hoeven delen met Regina en de kinderen. En dan gaat de telefoon, het is een zekere Melinda.

			 ‘Kalle zei dat je naar mij had gevraagd,’ zegt ze.

			 Kouplan zegt niets, hij probeert zich te herinneren wanneer hij naar iemand met de naam Melinda heeft gevraagd. Of heeft gesproken met iemand die Kalle heet.

			 ‘Ik werk bij de poortjescontrole. Hallo?’

			 Melinda, de naam klinkt als engelenmuziek in zijn oren. ­Bedankt, Melinda, dat je mij de extra seconden hebt gegeven en hebt nagedacht. Bedankt dat je Kalles verfrommelde briefje met mijn telefoonnummer in ontvangst hebt genomen, bedankt dat je je telefoon hebt gepakt. Melinda, bedankt dat je nog weet dat je een forse man een meisje door het poortje hebt zien dragen, meer dan een week geleden.

			 En dat je nog weet waar hij naartoe ging.
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			De forse, eventueel grootneuzige man die een meisje droeg, ging naar Hökarängen. Hij, of de man met de grote cello, maar een van hen ging naar Hökarängen, en Melinda denkt dat het de man met het meisje was. Ze snotterde en voor haar vader was het ­lastig om haar te troosten, tegelijkertijd het kaartje te betalen en te ­zorgen dat ze samen door het poortje kwamen. Alsof hij het niet gewend was, bedenkt Kouplan, terwijl hij het metrostation van ­Hökarängen inspecteert.

			 Honderden inwoners van Hökarängen moeten naar hun werk, Kouplan probeert net zo gehaast te kijken om niet op te vallen. Op het perron staan naar schatting vijf mannen met een zodanige omvang dat iemand op het idee zou kunnen komen hen als fors te beschrijven. Ze zijn allemaal alleen.

			 Zelf zou hij niet met de metro gaan, bedenkt hij terwijl de trap afslentert. Als hij een meisje zou meenemen dat hij niet kende, zou hij ervoor zorgen dat er een auto in de buurt klaarstond. Aan de andere kant heeft hij geen auto, en misschien had MB er ook geen. Ook al schijn je als schoft in de seksbranche goed te kunnen verdienen.

			 Als Julia daarentegen vrijwillig meeging. Dan zou het niet raar zijn om de metro te nemen. Maar waarom zou Julia vrijwillig met zo’n man meegaan?

			 Naast het station van Hökarängen zitten een brievenbus en een kiosk. De man in de kiosk kijkt naar hem met de blik waaraan hij gewend begint te raken. Daar hoor je nooit over wanneer het over privédetectives en hun dagelijkse werk gaat. De blik die zegt: wat ben jij voor een sukkel?

			 ‘Uh, nee,’ zegt de man. ‘Of jawel, ik weet wel honderd personen die hier met kinderen komen elke dag. Dan vergeet ik ze, en dan komen er weer nieuwe.’

			 ‘Maar deze herinner je je misschien nog. Hij is waarschijnlijk nogal fishy, je weet wel, nogal shady. Fors, met een grote neus… Hij heeft meestal geen kind bij zich, maar die keer wel.’

			 De man kijkt hem weer aan met die blik, nu vermengd met achterdocht.

			 ‘Wat moet je van hem?’

			 ‘Weet jij wie het is?’

			 ‘Geen flauw idee.’

			In de lokale supermarkt zijn de gangpaden krap, ook al zijn er niet veel mensen ochtendboodschappen aan het doen. Een ­bordje geeft hem de informatie dat ze de zaak hebben uitgebouwd, dus je kunt je voorstellen hoe krap het daarvoor was. Een vakkenvuller pakt blikjes gezeefde tomaat van een pallet.

			 ‘Louche, zoals een dronkenlap?’

			 ‘Nja,’ probeert Kouplan. ‘Meer als een gangster, een maffioso…’

			 ‘Met tattoos?’

			 ‘Nee,’ zegt Kouplan, zonder te weten of MB tattoos heeft. ­‘Gewoon een forse man voor wie je een beetje bang wordt. ­Iemand met wie je liever niet te maken wilt hebben.’

			 ‘Een sterke kerel, zeg maar?’

			 ‘Dat weet ik niet. Alleen dat hij fors is.’

			 De jongeman kijkt hem sceptisch aan.

			 ‘Misschien moet je eerst weten wie je zoekt.’

			 De jongen heeft een punt, maar voor alle zekerheid praat ­Kouplan ook met het meisje achter de kassa.

			 ‘Nou, iedereen heeft hier dus kinderen,’ zegt ze. ‘Echt iedereen.’

			 ‘Maar dit is iemand die eerder geen kind had. En nu opeens wel.’

			 ‘Oké,’ zegt het meisje. ‘Oké, nee, ik weet het niet, maar als ik zo iemand zie, zal ik zeggen dat jij hem zoekt.’

			 Kouplan krijgt het ijskoud. Pas wanneer hij de twee ­jongeren in de supermarkt van Hökarängen op hun erewoord heeft laten ­beloven dat ze niets zullen zeggen tegen de forse, niet ­getatoeëerde man die misschien sterk is en met zekerheid een ­grote neus heeft, kan hij opgelucht ademhalen en zijn vragenrondje voortzetten in het centrum van Hökarängen. In de apotheek heeft ­niemand ­verdacht veel kinderartikelen verkocht aan louche mannen met bange, ongeveer zesjarige dochters. In de modezaak heeft ­niemand kinderjassen verkocht. In de ijzerhandel kan de ­eigenaar de eigenschappen van zestien verschillende gloeilampen opnoemen, maar er is hem niemand opgevallen die dingen heeft gekocht voor bijvoorbeeld de bouw van een geheime kelder. Van de man die met de metro naar Hökarängen is gegaan, is in Hökarängen geen spoor te vinden.

			Op een bankje bij de metro zitten twee getekende wezens in de kou met een Pripps extra sterk. Wanneer Kouplan ernaar vraagt, noemen ze bereidwillig de namen op van de forse kerels Lasse, Tompa, Kjelle en Berra, allemaal met de toevoeging: ‘Maar dat is een toffe gozer, de aardigste gast die je kunt vinden.’

			 ‘Had je iets gekocht?’ vraagt de ene nieuwsgierig.

			 Kouplan snapt het eerst niet.

			 ‘Gekocht, hoezo gekocht?’

			 ‘Of verkoop je? Is het iemand die niet over de brug is ­gekomen?’

			 Nu begrijpt hij het. Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Nee, nee, met dat soort dingen houd ik me niet bezig.’

			 De andere kijkt hem met half dichtgeknepen ogen aan.

			 ‘Ben je Koerd?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Want mijn zus is getrouwd met een Koerd.’

			 ‘O.’

			 ‘Wat een patser. Hij mag dankbaar zijn. Dat we hem ­toelaten. Met onze belastingcenten betalen we voor die types ­zoals hem. Denken hullie daar weleens over na? Ik mag verdomme de kinderen van mijn bloedeigen zus niet eens zien.’

			 Kouplan vraagt niet hoeveel belastingcenten de mannen ­tegenover hem de afgelopen tijd hebben betaald dan wel geconsumeerd. Detectives en journalisten maken mensen alleen maar boos als het echt moet. Hij geeft hun zijn telefoonnummer, voor het geval ze iets zouden horen. Dan verlaat hij Hökarängen.

			Detectives en journalisten weten dat je moet graven waar het ongemakkelijk voelt. En het ongemakkelijkste wat Kouplan zich op dit moment kan voorstellen is Pernilla ondervragen. Een echt verhoor, hij schrijft zijn vragen op in volgorde van belangrijkheid. Vervolgens stelt hij ze niet, want Pernilla huilt.

			 ‘Ze is dood,’ snuft ze tussen haar uithalen door en ze laat hem binnen in haar appartement.

			 Haar wangen zijn glimmend rood en nat, en eerst denkt ­Kouplan dat Julia’s lichaam is gevonden. Maar hoe kan Pernilla dat weten als ze niet zelf… Kouplan omhelst haar. Ze laat zich tegen hem aan vallen, haar zachte lichaam tegen zijn tengere lijf, ze snikt in zijn hals.

			 ‘Ze is dood,’ herhaalt ze. ‘Ik voel het.’

			 Moeders voelen zoiets. Dat weet hij, of dat gelooft hij, of dat hoopt hij. Want zijn eigen moeder voelt al een hele poos dat zijn broer in leven is. Maar Pernilla huilt steeds harder, ten slotte ­begint ze te hyperventileren en hij zet haar op de bank neer. Als hij haar beter had gekend, had hij haar een klap in het gezicht ­gegeven, maar zoiets kan hem op een aangifte komen te staan. Dus hij zegt: ‘Hé!’

			 ‘Hé! Pernilla, hé!’

			 Ze verstijft, ze staart hem aan alsof ze hem nu pas ziet.

			 ‘Rustig ademhalen!’ commandeert hij. ‘In, zo ja, en uit. Kijk me aan. Waarom denk je dat?’

			 Pernilla ontspant geleidelijk, uiteindelijk is ze alleen buiten adem.

			 ‘Dat gevoel heb ik,’ zegt ze. ‘En ik realiseerde me dat er twee werkweken voorbij zijn, dat het vandaag vrijdag is en dat we naar De gladiatoren zouden hebben gekeken. En dat er… twee weken zijn… twee weken…’

			 Kouplan slikt, hij heeft ook bedacht dat het de tweede vrijdag is. Toen hij Pernilla op de bank liet zitten, heeft hij haar losgemaakt uit zijn omarming; hij kan nu niet weer een arm om haar heen slaan zonder dat het opdringerig lijkt. In plaats daarvan aait hij over haar schouder en voelt hoe nietig zijn hand is in ­vergelijking met alles.

			 ‘Niemand heeft een kind gevonden,’  zegt hij. ‘Dat zou op het nieuws geweest zijn.’

			 Pernilla zegt niets.

			 ‘Je hebt er te veel over nagedacht,’ zegt hij en hij weet niet of hij haar wel hoop moet geven.

			 Maar hoe kun je iemand geen hoop geven?

			 ‘Voelde je ongerustheid, Pernilla? Of had je het gevoel dat ze echt dood was?’

			 Pernilla huivert, Kouplan voelt de rilling in zijn nietige hand.

			 ‘Nee,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik voelde eerst niet dat ze dood was. Ik bedoel “dood” was het woord dat het eerst bij me opkwam. Iets zei me gewoon dat ik haar moest laten gaan.’

			 Kouplan bestudeert haar, het zachte wezen tussen de koffiebruine kussens van de bank. Hij kan vraag één en twee nu niet stellen, niet zolang er tranen staan te balanceren op haar ­wimpers. Maar vraag drie is niet alleen een vraag die hij kan stellen, maar ook een die hij moet stellen.

			 ‘Toen je klein was, heb je toen iets naars meegemaakt?’

			 Eerst geeft ze geen antwoord. Ze kijkt alleen naar de muren en de tv die uit staat, alsof die haar zouden kunnen helpen formu­leren. Hij wacht. Ten slotte kijkt ze hem aan en ze knikt.

			 ‘M-hm. Ja, inderdaad.’

			Ze vertelt niet wat er is gebeurd toen ze klein was. Maar dat ­gevoel heeft hij bijna wel. Het zware wordt minder zwaar, alsof Kouplan met één enkele vraag bij de schuld is gekomen. En ze wordt naakt als een pasgeborene.

			 ‘Ik ben geen psycholoog,’ zegt Kouplan, ‘maar mijn moeder heeft verstand van dat soort dingen.’

			 Het is voor het eerst dat Kouplan zijn familie noemt. Ze dacht al bijna dat hij die niet had. Een stomme gedachte, natuurlijk.

			 ‘Ze zegt dat als je het opgeeft, dan doe je dat omdat je niet ­gelooft dat je iets verdient. En als je denkt dat je niets verdient, dan komt dat door iets wat is gebeurd, vroeger dus.’

			 Ze kijkt hem aan. Hij beantwoordt haar blik, kijkt haar met donkerbruine ogen aan. Zijn wimpers zijn zwart en gekruld, ­bijna vrouwelijk. Blonde Zweden hebben zulke wimpers niet. Niemand kan haar zo lang aankijken.

			 ‘Zou ik denken dat ik Julia niet verdien?’ vraagt ze en voelt de woorden branden in haar keel. ‘ Mijn eigen dochter?’

			 ‘Ik ben geen psycholoog,’ herhaalt Kouplan.

			 Pernilla kijkt hem aan, ademt boos, voelt in geen enkel deel van zichzelf dat ze Julia moet laten gaan.

			 ‘Nee, zeker niet.’

			 ‘Sorry.’

			 Sorry betekent dat je ongelijk hebt. Hij verliest en zij wint, ze blijft even in dat gevoel zitten. Ze staart naar de jongen die bij haar op de bank zit in plaats van naar haar dochter te zoeken.

			 ‘En als detective bak je er niet veel van.’

			 De woorden galmen door haar hoofd, de oneerlijkheid. Hij kijkt haar weer aan, een hele poos. Wat denkt hij, achter al het donker in zijn ogen? Is hij boos? Dat zou logisch zijn, maar hij laat niets blijken.

			 ‘Ik heb in ieder geval een paar vragen die me kunnen helpen een betere detective te worden,’  zegt hij.

			 Hij haalt zijn kinderlijke schrift uit zijn tas.

			 ‘Eén,’ zegt hij met een stem zo hard als de sociale dienst. ‘Wat is er gebeurd in het jaar dat je Julia kreeg?’

			 In zijn schrift staat het niet helemaal zo. Daar staat:     

			پدر این کودک کیست؟

			– Wie is de vader van het kind? – maar ook Kouplan ­begrijpt dat je zo’n vraag diplomatiek moet brengen. Hij maakt zijn stem zachter.

			 ‘Ik moet weten met wie je omging. Wie allemaal aardig voor je waren en wie niet.’

			 ‘Waarom wil je dat weten?’

			 ‘Dat is nodig voor de achtergrond. Je zei eerder dat je je niet goed voelde toen je in verwachting was. Hoe ging het vlak ­daarvoor met je?’

			 Die vraag doet iets met haar. Haar hele gezicht sluit zich, haar hele lichaam. Foute vraag. Of juist de goede.

			 ‘Ik dacht dat je Julia zou zoeken, niet dat je me hier in mijn eigen woonkamer zou zitten terroriseren.’

			 Ze staat snel op en gooit bijna haar glas water om. Er bestaat een Zweeds spreekwoord over een zeer been, en dat lijkt hem nu van toepassing. Het gaat erom dat je niet tegen het zere been moet schoppen, maar Kouplan loopt achter Pernilla aan de keuken in.

			 ‘Ik probeer Julia te vinden, hoor je me? Dus je moet mijn ­vragen gewoon beantwoorden. Ik ga je heus niet rapporteren. Kijk naar mij.’

			 Hij herhaalt dat laatste totdat ze gehoorzaamt.

			 ‘Kijk naar mij! Ik ben niemand.’

			 De woorden doen iets met hem, omdat ze waar zijn. Ook al voelt hij zich bij Pernilla bijna Iemand. Ze leunt tegen een kastdeur en trekt een grimas.

			 ‘Daarvoor ging het goed met me,’ zegt ze. ‘Ik zat niet in een inrichting, als je dat soms bedoelt.’

			 ‘Ik bedoel niets. Gingen jullie naar de kerk?’

			 ‘Julia en ik?’

			 ‘Patrik en jij. Voordat Julia er was. Gingen jullie naar de ­Sofiakerk?’

			 Ze schudt nauwelijks zichtbaar haar hoofd.

			 ‘Patrik niet.’

			 Dat vermoeden had hij al. Maar je moet niet in een spoor ­blijven steken.

			 ‘Waren er andere dingen waar je alleen naartoe ging? ­Ontmoette je iemand anders, bedoel ik… zonder Patrik?’

			 Pernilla wil iets zeggen, maar valt zichzelf in de rede en staart Kouplan aan.

			 ‘Of ik met iemand naar bed ben geweest, bedoel je? Hè? Bedoel je dat?’

			 Hij zucht. Opeens hoort hij Patriks woorden, ‘dat gestoorde mens’, en hij kan zich voorstellen dat Pernilla ruzie kan schoppen. Hij maakt zijn stem donker en vriendelijk, en hopelijk geruststellend.

			 ‘Ik probeer alleen bij de waarheid te komen.’

			 Pernilla leunt met haar hoofd tegen de kastdeur, hij kan haar uitputting door twee meter lucht heen voelen. Ze ademt een paar keer in en dan zet ze zich af met haar handen, geeft zichzelf kracht om de drie stappen naar de voorraadkast te zetten.

			 ‘Ik zit er helemaal doorheen,’ zegt ze. ‘Drink je wijn?’

			De gladiatoren zijn beschilderd in oorlogskleuren en ingesmeerd met olie, de presentator kondigt hen aan met namen als Wolf, Hero en Bullet. Kouplan laat twee slokken wijn door zijn keel ­lopen, bedenkt dat hij zelf ook een naam heeft uitgezocht. Bij ­nader inzien had hij een veel stoerdere kunnen nemen: Zap, Fire, of iets Zweeds, zoals Håg. Als dat tenminste cool klinkt in het Zweeds; dat kan hij niet beoordelen.

			 ‘Zou een gladiator Håg kunnen heten?’ vraagt hij aan Pernilla en ze geeft hem de enige geamuseerde blik van die avond.

			 ‘Håg?’

			 ‘Ja.’

			 Hij neemt nog een slok, spant zich als een gladiator en brult met zijn donkerste stem: ‘hååååg.’

			 Pernilla moet bijna giechelen. Ze proest in ieder geval zo, dat  hij zich kan voorstellen dat ze giechelt. Ze heeft haar glas al leeggedronken en opnieuw volgeschonken. Uit een fles, merkt hij op, niet uit een pak.

			 ‘Ik weet niet eens wat håg betekent,’ verraadt ze dan. ‘Behalve dat het iets met een goed humeur te maken heeft.’

			Pernilla denkt aan Kouplans vragen. Kon ze die maar beter ­beantwoorden, maar ergens zit een blokkade. Wanneer iemand aardig is en tegelijkertijd onaardig en je het slechte moet vergeten om het goede te kunnen zien, zoiets is het. Daar zit de blokkade en haar hele lichaam zegt dat ze het niet wil weten. Op tv gooit gladiator Toro een roos omhoog naar het publiek.

			Kouplan denkt aan alles wat Pernilla over Julia heeft gezegd. De wijn maakt eigen wegen in zijn hoofd. Bijvoorbeeld dat ze niet staat ingeschreven – stel je voor dat ze wel ingeschreven staat. Stel je voor dat hij naar het kind van iemand anders zoekt, want er zijn waarheden en er zijn opgerekte waarheden. In dat geval moet Pernilla Julia al hebben ontvoerd toen ze een baby was, want hij heeft zelf de slabbetjes in de keuken gezien en de speentjes in de badkamer. Of stel je voor dat ze Julia niet heeft ingeschreven om haar geboorte verborgen te houden voor de echte vader. Hij hijgt, krabbelt die gedachte snel in zijn schrift voordat hij teruggaat naar het tv-programma. Een zeer luchtig geklede Lynx worstelt wild op een hangend plateau met zijn iets tengerder uitdager.

			 ‘Een wonder dat hun kleren blijven zitten,’ zegt Pernilla.
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			Midden in Skansen staan een enorm Dalapaard en een groot Dalapaard. Wanneer wij naar de dierentuin of het openlucht­museum van Skansen gingen, Julia en ik, wilde ze niet naar de elanden en de beren, maar naar die twee Dalapaarden. Soms ­gingen we in maart al, dan namen we hönöbroodjes met boter en kaas mee en gingen we lekker op hun brede houten ruggen zitten. Het had iets veiligs, met die ouderwetse blokhutten en het hek om de ­wereld die Skansen was. We zaten op de paardenrug toen het tot me doordrong dat we met elkaar praatten. Julia was bijna drie en deed haar mondje open.

			 ‘Dat is een papa,’ zei ze en ze wees.

			 We keken naar de papa die langzaam voorbijliep, slenterend achter de kinderwagen.

			 ‘Ja, dat is er een,’ zei ik. ‘En kijk, daar is er nog een.’

			 We keken een poosje naar papa’s, vanaf ons hoge paard.

			 ‘Ik heb geen papa,’ constateerde Julia.

			 Ik herinner me de smaak van kaas en kruimels hönöbrood ­vermengd met speeksel. Met mijn ene hand hield ik Julia vast, met de andere draaide ik de dop van de thermosfles.

			 ‘Wil je warme chocolademelk?’

			 We deelden een kop chocolademelk, we deden altijd samen. Ik kan haar stem nog horen toen ik vroeg wat ze in haar lunch­pakket wilde. ‘Hetzelfde als jij.’ Ik denk dat het haar hetzelfde ­gevoel van veiligheid gaf als de hekken om ons heen.

			 ‘Zou je een papa willen hebben?’ vroeg ik haar na een tijdje.

			 Ze volgde een ervan met haar blik, vervolgens keek ze mij aan.

			 ‘Nee,’ zei ze. ‘Te veel gedoe.’

			 Ze was nog geen drie, maar ze kon mooi uit de hoek komen. Bovendien had ze meer gelijk dan ze misschien doorhad.

			 ‘Het is het beste zo,’ beaamde ik.

			 Pas later vertelde ik haar over Patrik. Dat hij haar papa had kunnen zijn, maar die kans niet had gegrepen. Dat was vorig jaar.

			Julia wilde nooit naar Lill-Skansen, en dat was mooi, want ik ­wilde ook niet naar de kinderboerderij.

			 ‘Te druk,’ zei ik, ‘en je wilt geen rare mensen tegenkomen.’

			 Daar was ze het mee eens. Vooral wanneer er activiteiten ­waren, bleven we op een afstand. Het Lill-Skansentheater, dat konden we bijvoorbeeld wel missen, en ze was bang voor schoolklassen. Maar die dag waarop ze het over papa’s had, namen we de route langs Lill-Skansen. Naast de geiten zag ze een eekhoorn, ik bleef staan maar zij liep erheen. Als ik als volwassene me ook maar een ­beetje had bewogen, was de eekhoorn rechtstreeks een boomtop in ­gevlucht, maar van Julia trok hij zich niets aan. Toen ze haar hand uitstak om hem te aaien, werd ik bang. Voor een eekhoorn. Hij kon wel hondsholheid hebben of weet ik wat, dacht ik en ik zal wel hebben bewogen, want de eekhoorn schrok, sprong over het grindpad en vloog een spar in. Julia keek me verwijtend aan.

			 ‘Ik mag toch best met eekhoorns omgaan.’

			 Ze had een speciale manier van dingen zeggen, al vanaf dat ze kon praten. Ze was een bijzonder kind, ze ís een bijzonder kind.

			 Ik vraag me af of ze haar daarom hebben meegenomen. ­Zagen ze het bijzondere in haar ogen, hebben ze haar alleen daarom meegenomen? Ik weet niet of ik dat moet hopen of niet. Maar iets in mij hoopt het wel.

			Je mag gratis naar Skansen als je een kind van nog geen zes bent. De volgende zomer had ze een kaartje moeten hebben.
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			Hij zit in de cel. Het ruikt er naar stof en schoonmaak, en naar koffie uit de koffieautomaat van de politie en hij durft zijn ogen niet open te doen. De koffieautomaat pruttelt en gorgelt, ­hebben ze die echt zo dicht bij de cel staan? Er schuurt een steen langs zijn wang, het is een ronde, zachte steen die in de matras is ­vastgenaaid, en het is geen steen. En de cel is geen cel. Kouplan doet zijn ogen open en staart naar de mokkabruine bekleding van de bank.

			 Ze heeft een deken over hem heen gelegd, met franjes die in zijn nek kriebelen. Onder de deken voelt hij of hij al zijn kleren aanheeft, en dat is zo. De wijn ligt stroef en zwaar op zijn tong, hij draait zich op zijn rug en kijkt naar Pernilla’s plafond.

			 ‘Het was dom om die tweede fles open te maken,’ zegt Pernilla ­vanuit de deuropening. ‘Hoe voel je je?’

			 Hoe voelt hij zich? Vooral opgelucht omdat hij niet in een ­politiecel wakker is geworden. Het tweede gevoel is dat hij niet synchroon loopt met zijn eigen hoofd.

			 ‘Oké,’ zegt hij en hij richt zich steunend op zijn elleboog op. ‘Hoe laat is het?’

			Het is halftien en Pernilla geeft hem brood. Zijn maag merkt het verschil met de gebruikelijke havermoutpap, of het komt door de wijn, maar zijn smaakpapillen juichen. Ze heeft ook lekkere kaas, cheddar, en ze smeert zijn boterhammen alsof hij een kind is. Die gedachte doet pijn in zijn borst, het is bijna tien uur en hij heeft Julia nog niet gevonden.

			 Wat is hij gisteren eigenlijk wijzer geworden? Is hij ook maar iets te weten gekomen wat de wijn zou kunnen rechtvaardigen? Hij eet een broodje, kijkt zijn aantekeningen door en vindt overpeinzingen over Pernilla’s motieven. Wie is Julia? heeft hij ergens staan, en hij moet zijn hersenen afbeulen om te begrijpen wat hij bedoelt.

			 ‘Ik smeer een paar extra, dan kun je die meenemen,’ zegt ­Pernilla.

			 Kouplan kijkt naar haar. Er kan geen kwaad in haar ziel ­zitten, denkt hij, voelt hij. Er is iets ontwijkends, iets waar hij de ­vinger niet achter kan krijgen en wat pijn zou kunnen zijn, maar ze kan niet extra boterhammen smeren en tegelijkertijd slecht zijn. Daarom zet hij haakjes om de vraag in zijn schrift en richt zich op het andere.

			 ‘Ik vroeg je gisteren iets,’ zegt hij, ‘maar volgens mij heb je niet geantwoord. Het ging over het jaar voordat je Julia kreeg.’

			 Pernilla wordt ditmaal niet boos. Misschien heeft ze net zoveel watten in haar hoofd als hij.

			 ‘Wat wil je weten?’

			 ‘Welke mensen je ontmoette. Hoe het met je ging. Of je andere relaties had.’

			 Pernilla kijkt naar haar koffiekopje. Ze zucht.

			 ‘Ik kan het niet verzinnen. Maar…’

			 ‘Wat?’

			 Ze schudt haar hoofd.

			 ‘Niets. Ik kan me niets speciaals herinneren. En het was ­immers vóór Julia, ik bedoel, ze was er toen nog niet eens.’

			Kouplan kijkt haar indringend aan, ze voelt het en ze weet dat hij haar ‘maar’ heeft opgeslagen. Maar ze heeft zelf niet eens een ­vervolg op die zin. Ze weet dat ze iets over het hoofd ziet, maar het is net als wanneer je migraine hebt en je gezichtsveld ­kwijtraakt. Er is iets gebeurd voordat Julia was geboren, en ze kan niet ­ontdekken wat zonder te vallen.

			 Kouplan eet zijn vierde boterham, ze heeft gemerkt dat dat ­magere lijf altijd honger heeft. Pernilla richt haar aandacht op iets anders dan wat haar ogen proberen te zien, dat moet ze ook altijd doen als ze migraine heeft.

			 ‘Zei je dat je moeder psycholoog is?’

			 Kouplan schrikt, de hand met het broodje blijft even staan in zijn baan.

			 ‘Zei ik dat?’ antwoordt hij. ‘Ja, ze heeft psychologie gestudeerd.’

			 ‘En je vader dan?’

			 ‘Professor.’

			 Hij zegt het alsof iedereen professor kan zijn. Pernilla heeft er nog nooit een ontmoet. Ze kijkt naar de licht gebogen neus van iemand die de zoon van een professor is, ze heeft het idee dat ze iets van belezenheid in zijn zwarte wenkbrauwen ziet.

			 ‘Vertel eens over je leven in…’

			 Ze weet het niet verder. Heeft ze ooit gevraagd waar hij ­vandaan komt?

			 ‘Iran,’ zegt Kouplan.

			 Hij drinkt een hele kop koffie op zonder iets te zeggen. Dan zet hij zijn kopje op het schoteltje en slikt nog een keer extra.

			 ‘Ik had geen leven in Iran,’ zei hij. ‘ Ik had een kindertijd en een thuis. Daarna had ik een tijd.’

			 Pernilla luistert, ze probeert het verschil te begrijpen tussen een tijd en een leven. Het voelt ongeveer als het verschil tussen wat ze kent en wat ze niet kent.

			 ‘Daarna ben ik hier gekomen,’ zegt Kouplan en ze vraagt zich af wat hij overslaat, maar vraagt er niet naar. ‘ En toen had ik bijna een leven. Ja, ik had een leven, omdat… Maar nu heb ik weer een tijd.’

			 Ze begrijpt het goed genoeg om te kunnen reageren.

			 ‘En je wilt graag een leven.’

			 ‘En ik wil graag een leven.’

			 Ze kijken elkaar in de ogen, de vrouw die haar kind kwijt is en de man die graag een leven wil. Bij die gedachte wil ze een nieuwe fles wijn opentrekken.

			 ‘Wat ga je vandaag doen?’ vraagt ze in plaats daarvan.

			 Kouplan zegt dat hij naar Hökarängen en naar Globen zal gaan en dat hij een paar mensen zal bellen. Pernilla dwingt zichzelf te denken dat dat goed klinkt. Dat het klinkt alsof hij sporen heeft. Dan vraagt hij naar Tor.

			 ‘Nu moet je niet flippen,’ zegt hij, ‘maar zou Tor Julia’s vader kunnen zijn?’

			 Ze moet lachen, ze lacht bijna.

			 ‘Nee,’ antwoordt ze hoofdschuddend.

			 Tor is niet de vader van Julia. Dat weet ze bijna helemaal zeker.

			Voordat hij weggaat vraagt ze wat ze kan doen. Tot nu toe heeft ze vensterbanken afgestoft en driftig afgewassen, ademhalingsoefeningen gedaan met Janus’ poten op haar buik, gehikt van het huilen en overgegeven boven de wc. Misschien kan ze iets beters doen. Met Kouplan meegaan, misschien?

			 ‘Denk na,’ zegt Kouplan. ‘Of er ergens foto’s zijn, of je iets te binnen schiet wat gebeurd is voordat Julia er was, of toen ze klein was. Als je nou eens alles opschrijft wat je denkt.’

			 Hij kijkt haar aan met zijn professorsogen, zijn psychologie-­examenogen.

			 ‘Wanneer je terugdenkt aan vorige week maandag.’

			 Hij zegt niet ‘aan de dag dat Julia verdween’.

			 ‘Weet je nog of je toen een man met een grote neus hebt ­gezien?’

			 Pernilla herinnert zich alleen wat ze al heeft verteld. Dat het motregende, dat er paraplu’s waren. Maar wanneer ze nadenkt heeft ze misschien wel een man met een tamelijk grote neus ­gezien. Misschien aan de linkerkant, een stukje de kant van het kaartverkoopbureau op. Ze kan zich aangeplante bomen ­herinneren die hun blaadjes voor de herfst hadden verloren. Ze kan zich bijna een man achter de bomen herinneren, en als ze zich die herinnert, dan had hij inderdaad een grote neus.

			 ‘Maar er was niets bijzonders aan hem,’ zegt ze. ‘Dat zou me zijn opgevallen.’

			 ‘Het was niet iemand die je herkende,’ zegt Kouplan.

			 En dat was het natuurlijk niet.

			Kouplan stapt bij station Gullmarsplan uit de bus, verzonken in ­gedachten aan MB, grote neuzen, vervelende priesters en ­Pernilla’s onzekerheid wanneer ze stellig antwoordt op de vraag wie Julia’s vader is. Op de een of andere manier hangt het allemaal samen. We stellen ons voor, zegt Kouplan in gedachten tegen zijn broer, dat we hebben besloten een bepaald kind te ontvoeren. We hebben een duistere en verborgen reden om haar te willen meenemen, maar de moeder zou ons herkennen als we te dichtbij kwamen, dus wat doen we? Nou, we zoeken iemand die ervaring heeft met mensenroof. Stockholm is een grote stad, maar het kan er niet wemelen van ervaren kidnappers, en wij doen hetzelfde als Rashid. We vragen het aan deze en gene, we gooien een balletje op bij onze meest louche kennissen en krijgen een naam. Ik denk niet dat er zo vreselijk veel van dat soort namen zijn. Ik denk niet dat er in Stockholm oneindig veel koelbloedige kidnappers zijn met blonde meisjes van een jaar of zeven, denk jij wel?

			 Kouplans broer antwoordt niet. Daarentegen trilt Kouplans ­telefoon in zijn zak en net wanneer hij wil opnemen, komt er een agent recht op hem af. Zijn knieën knikken, de agent steekt een hand op en zijn donkere stem zegt in slow motion: ‘Hallo, man, je…’

			 Het maakt niet uit hoe Kouplan zijn hart heeft getraind. Het gaat in een seconde van nul naar honderd, pompt bloed naar zijn benen, die het enige zijn wat hem kan redden. Kouplan doet het stomste en het enige wat hij kan doen, hij rent naar de mensen­massa die net de metro uit komt stromen, ploegt erdoorheen als een paling in het water, vliegt de trappen af naar de treinen. Hij voelt zijn eigen voeten niet wanneer hij achter de liften op het spoor springt, struikelt en een schietgebedje doet aan een god in wie hij normaal gesproken niet gelooft, op centimeters afstand  van een stroomrail neerkomt en over drie sporen tegelijk vliegt. De agent is ergens achter hem, of misschien voor hem. De ­geluiden om hem heen zijn treinen en de echo van ­schreeuwende mensen, zijn hart perst kracht in zijn benen wanneer ze niets meer over hebben, en opeens staat hij buiten op straat. Niemand roept hem meer na, maar toch blijft hij rennen. Naar Globen, ­onder de kiosk met de Koerd langs en tussen twee arena’s door, rent hij en Stockholm in oktober vormt wazige grijze coulissen terwijl hij de brug naar Skärmarbrink neemt, een fietspad inslaat en als een pulserend wrak in elkaar zakt achter een struik.

			 Tien minuten later heeft zich nog steeds niets bewogen. Er zijn geen uniformen verderop bij de flats en de kruisingen, geen ­honden of beveiligers die bol staan van de adrenaline. Er zijn ­alleen rotte bladeren onder zijn handen, en vijf peuken en een leeg koffie­bekertje voor zijn ogen. Het was maar een ­waarschuwing. De lucht die Kouplan laat ontsnappen voelt als de eerste adem­haling sinds hij uit de bus is gestapt, het voelt als het huiveren van zijn long. Hij gaat rechtop zitten op de rotte bladeren en trekt zijn hoofd in voor een tak. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, die had toch gezoemd in een vorig leven?

			Het is Rashid. Kouplan belt het nummer op het scherm, terwijl hij overeind komt achter de struik en zijn kleren zo goed mogelijk afklopt. Een zwarte vogel staart hem peinzend aan.

			 ‘Rashid? Hoi, met Kouplan.’

			 Hij vertelt niet van de agent. Dat zou Rashid vannacht maar uit de slaap houden. In plaats daarvan zegt hij dat hij heeft ­gerend, dat hij daarom buiten adem is, en Rashid vraagt of hij geen ­stomme dingen doet. Kouplan antwoordt dat hij juist met iets goeds bezig is.

			 ‘Ik help iemand.’

			 ‘En ik help jou. Er komt vanmiddag een man naar de zaak. Hij is de boodschappenjongen van MB.’

			 ‘Wat moet hij in het restaurant?’

			 ‘Geen idee. Ik herkende alleen de naam en bedacht dat het ­dezelfde persoon moest zijn. Hij komt iets halen.’

			 ‘Voor MB?’

			 ‘Dat weet ik niet. Ik wil het niet weten. Hij komt om twee uur.’

			 Kouplans telefoon geeft elf uur vijfenveertig aan.
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			Kouplans telefoon geeft elf uur vijfenveertig aan, dus hij heeft nog tijd genoeg om naar Hökarängen te gaan. Je moet logisch ­nadenken, je moet bedenken dat de loopjongen hem naar MB kan leiden, maar dat ze misschien geen van beiden naar Julia ­leiden. Je moet ook bedenken, houdt Kouplan zichzelf voor ­wanneer hij uit de metro stapt, dat een ontvoerder misschien niet tegen alle metrocontroleurs die hij tegenkomt de waarheid spreekt. Maar Kouplan heeft geen andere plek waar hij kan zoeken.

			 In Hökarängen zijn er aan één kant bomen, aan een tweede kant flats en in de derde richting een klein centrum. Kouplan kiest de flats. Ze zijn opgesteld rond dwarsstraten en binnenplaatsen met zandbakken. Leeg, op twee kinderen na. Het oudste broertje is misschien vijf, de jongste een jaar of drie. Ze bouwen torens en zien Kouplan niet, maar Kouplan blijft staan. Dit is Zweden, met rode hobbelpaarden op een veer en knoestige stadsdennen achter de flats, maar Kouplan ziet zichzelf en zijn broer. Opeens gaat er een raam open op de derde verdieping, een vrouw roept iets in het Arabisch en de oudste broer kijkt op. Hij antwoordt: ‘We ­komen eraan!’ Zo deed Kouplans moeder het ook altijd, ze deed het raam open en riep wanneer het eten klaar was. Hij loopt naar de deur, alsof hij daar woont en groet de kinderen: ‘Salam ­aleikum.’ De vijfjarige kijkt hem aan, verlegen maar toch ­moedig, net zoals Kouplans broer zou hebben gedaan. De driejarige ­verstopt zich achter hem, een piepkleine achter een kleine.

			 ‘ Zijn jullie hier de enige kinderen?’ vraagt Kouplan.

			 De vijfjarige meet hem met zijn blik, aarzelt maar antwoordt wel: ‘Er zijn meer.’

			 ‘Zijn er de laatste tijd nieuwe kinderen bij gekomen? De afgelopen dagen?’

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Een nieuw meisje, bijvoorbeeld. Heb jij een Zweeds meisje ­gezien dat nieuw was?’

			 De jongen schudt zijn hoofd. Zijn broertje trekt hem aan zijn hand naar de trappen.

			 ‘Het waren dezelfde kinderen,’ deelt de jongen mee en hij zet zich schrap.

			Hij was zelf altijd het bangerdje van drie. Zijn broer altijd de ­moedige. Kouplan wil zijn naam niet denken want om twee uur moet hij de loopjongen van MB observeren en er is geen plaats voor emoties. Maar zijn broer was altijd de moedige, en als ­Kouplan plek zou hebben voor emoties, zou hij zich afvragen waar zijn broer nu moedig is. Op aarde of in de hemel.

			 In plaats daarvan bedenkt hij hoe vol verdwenen mensen de wereld is. Hij speurt doelloos, loopt door de Lingvägen en de ­Russinvägen zonder een grote neus of een blonde zesjarige te zien. Hij loopt terug naar de kiosk en de supermarkt, vraagt zich af hoeveel van de mensen in de rij iemand kwijt zijn. Wat ze ­gemeen hebben is een gat, een specifiek gat.

			Pernilla had haar oude computer nooit tevoorschijn moeten ­halen. Die had moeten blijven staan waar hij stond, achter in de berging achter de Power Plank, het trainingstoestel dat ze zich door TV-shop heeft laten aansmeren. Dat vertegenwoordigt een alternatieve werkelijk­heid, een sixpack die er geweest had ­kunnen zijn. De computer geeft een vergelijkbaar signaal.

			 Maar nu staat hij in de woonkamer langzaam op te starten, als een oude herinnering. Het beeldscherm heeft ze ook naar boven moeten sjouwen, toen de computer niet met de laptop verbonden bleek te kunnen worden, en de schermkleur schijnt op haar als een verongelijkt spook. Andere moeders hebben hun kinderen met plakkerige jammonden op hun computerscherm. Pernilla heeft een foto van handen. Ooit vond ze die afbeelding gerust­stellend, vandaag maakt die haar nerveus. Heeft ze de foto zelf ­genomen, waren het Patriks handen? Of die van Tor? Even voelt het alsof ze zich uit het scherm naar haar uit zouden ­kunnen strekken en instinctief beschermt ze haar borsten. Ze had de computer nooit tevoorschijn moeten halen, maar ze pakt de muis en klikt op ‘afbeeldingen’.

			 Het punt is dat Julia nooit op de foto wilde. Ze had een ­panische angst voor camera’s. Of was Pernilla degene die daar bang voor was? Opeens herinnert ze zich iets, ze waren in Skansen en ­Julia was bijna drie. Ze waren bijna de enigen daar, ze liepen langs een vriendelijke eekhoorn en er kwam een man met een camera aan. Pernilla kan de paniek nog steeds voelen, het gevoel dat ze Julia zouden ontdekken en meenemen. Ze kan de angst in haar stem nog steeds voelen, wanneer ze tegen Julia zegt dat ze haar rug naar de camera moet draaien en naar het Kyrkhultshuis moet rennen. En Julia luisterde, zoals kinderen altijd luisteren als het echt menens is. En Julia rende.

			 Ze klapt haar laptop open en schrijft de herinnering op. Niet dat Kouplan er iets aan heeft, hoezeer hij dat ook denkt. Maar omdat zij er iets aan kan hebben. Als het beeld om datgene heen wat ze zich niet mag herinneren zo compleet mogelijk wordt, zal ze uiteindelijk de contouren van de lege plek zien. Of ze wil of niet.

			 De eerste foto’s van haar en Jörgen. Wat leek hij eigenlijk op ­Patrik, maar dan met zwart haar en zonder dat degelijke. Wat was ze verliefd op hem en wat was het vreselijk dat hij stopte met leven. Ze heeft zelf ook zwart haar op de foto’s, ze deelden elke maand een flacon haarverf om geld te besparen. Er is ­vooral veel ­Jörgen op het scherm, af en toe heeft hij de camera naar hen beiden ­toe gedraaid om nerveuze, giechelige zelfportretten te ­maken. Ze kijkt in zijn blauwe ogen, die er niet meer zijn. Op haar rug voelt ze zijn warme hand, nee, het is Janus.

			 ‘Heb je het gezien? Als het… veertien jaar geleden was, dan was dit je baasje geweest.’

			 Janus keurt Jörgen geen blik waardig. Hij legt gewoon zijn kin op Pernilla’s schoot en kijkt naar haar op, en het hondenlijf ­beweegt op zijn ademhalingen. Pernilla krabt zijn harige kop met haar ene hand en bladert met de andere.

			 ‘Dit zijn collega’s van het werk dat ik hiervoor had. Die met die stropdas om zijn hoofd is Perra, die wilde met me naar bed. Dat kwam omdat ik mijn haar geblondeerd had, dat was na Jörgen. Die met die blote hals was een echte bitch, sorry dat ik het zeg, maar dat was ze echt.’

			 Er zit een knoop in haar binnenste die niet losgaat, maar die tenminste rustig wordt wanneer ze met Janus kan kletsen over vroeger. Ze vertelt hem over de kersenbloesem in mei 2004 en over de vakantie op Gotland in 2006, ze laat hem een schuine zonsondergang zien en meer foto’s van Patrik dan van haarzelf. Er zitten zevenenvijftig foto’s in de hele map, minder dan vijf per jaar, en praktisch geen foto’s van nadat Julia was geboren. Julia staat op geen ervan.

			 De moed zakt haar in de schoenen wanneer ze zich dat ­realiseert. Ze weet dat ze voorzichtig is geweest, maar ze heeft ten minste drie keer op de ontspanner gedrukt om haar mooie kind te vereeuwigen. Dat weet ze zeker, met haar ogen dicht kan ze een foto van de pasgeboren Julia in een roodgestreepte deken zien. Op een andere foto moet Julia op een klinkerpad staan met een zonnehoed op, en op een derde heeft ze haar gele pyjama aan. Maar die zitten niet in de map. Iemand heeft ze gewist.

			Loopjongen. Zowel in het Perzisch als in het Zweeds klinkt dat als een rappe jongeling, tenger net als Kouplan of nog kleiner, maar de man die Rashid heeft omschreven als MB’s loopjongen is dat allesbehalve. De ernst grijpt Kouplan al bij de keel wanneer hij de ingang nadert en de enorme rug door de glazen deur van het grillrestaurant ziet. Het is de ernst die alleen ontstaat alleen in het zicht van iets heel concreets dat groter is dan jij, zoals een trein die aan komt razen of een ­onbeklimbare berg.

			 Kouplan loopt met gebogen hoofd naar binnen, met twee ­kapotte oordopjes in zijn oren. Wanneer de loopjongen met de opgezwollen spieren zijn kant op kijkt, knikt Kouplan naar de vloer alsof hij meebeweegt op hiphop. De loopjongen verliest snel zijn belangstelling, pakt de dubbele kebab aan die Azad hem geeft en eet met zijn mond open. Hij gaat in de hoek zitten, zo ­dichtbij dat zijn rechterschouder de linkerschouder van Kouplan bijna raakt. Recht tegenover hem zit een blanke man, een Zweed of een Pool, of misschien iemand uit een Balkanland. De mannen die eigenaar zijn van Rashids appartement hebben hem het baantje als ­afwasser gegeven en de blanke man zou een van hen kunnen zijn. De twee mompelen iets; Kouplan kan er geen woord van verstaan, maar voelt toch de vibraties van de stem van de loopjongen. In een ­ander leven had hij bariton kunnen zijn.

			 Als Kouplans mensenkennis ook maar iets voorstelt, kan de ­mompelende blanke MB niet zijn. MB heeft contacten en onder­geschikten, harkt het geld naar zich toe dat hij verdient met ­vrouwen en hij zou niet zo voorovergeleund zitten. Na de halve kebab pakt de blanke een handvol zakjes zout op van tafel, even later leunt de loopjongen naar voren en doet hetzelfde – de meest doorzichtige transactie die Kouplan ooit heeft gezien. Hij trekt de conclusie dat geen van beide mannen erg intelligent is.

			 Wanneer de twee opstaan om weg te gaan, blijft de ­patat ­verleidelijk liggen op het bord van de slankere man. Straks ­verdwijnt het eten in de grote afvalbak van het fastfood­restaurant, en Kouplan kan het op geen enkele normale, onopvallende ­manier in zijn mond stoppen. Een paar seconden na de loop­jongen glipt hij naar buiten, en dan is de blanke al weg. Een gigantische rug beweegt in de richting van Medborgar­platsen en Kouplan steekt telkens weer twee gebedjes af. Draai je niet om. Neem geen taxi.

			 Hij is het kind van een professor en een psycholoog, bedenkt hij wanneer hij de loopjongen schaduwt langs de cafés van ­Södermalm. Het is onwerkelijk dat hij, geboren in een warm land met ouders met dubbele diploma’s, nu in het oktober­koude ­Stockholm een spierbundel achtervolgt en als een crimineel uit ­handen van de politie probeert te blijven. De loopjongen hoeft maar door iemand anders in de gaten te worden gehouden, dan is hijzelf het doelwit van criminele krachten die hij alleen maar kan vermoeden. Dan kan hij de politie niet om hulp vragen, dan is hij een puistje tussen twee meedogenloze duimnagels. Mama, denkt hij. Allah, papa, broer. Maar hij heeft alleen zichzelf en zijn lichaam. Dat loopt achter de loopjongen aan de metro in, en de grond sluit zich boven hen.

			In Akalla komen ze weer boven. Drie stations geleden kwamen ze langs Kouplans huis, en hij voelde een steek van verlangen naar een douche. Nu heeft hij geen tijd om aan zijn eigen douche te denken, of aan die van Pernilla, waar hij gebruik van had moeten maken, want de gorilla die hij de loopjongen noemt, is in twee stappen boven aan de roltrap op en verdwijnt naar het licht dat Akalla is. Kouplan trippelt zo snel hij durft naar boven, hij kan niet het­zelfde doen als de loopjongen zonder op te vallen. Bij de uitgang weet hij het even niet meer, maar dan ziet hij een glimp van iets zwarts en dat is de jas van de loopjongen. Nu slentert hij met zelfverzekerde passen en groet de groep jongens bij de kiosk met een hoofdknik. Hier is de loopjongen koning, hij steekt de straat schuin over en duwt met zijn schouder een deur open. Kouplan werpt een blik op het bord: een sportschool.

			 De loopjongen blijft anderhalf uur in de sportschool. Na de eerste vijfentwintig minuten loopt Kouplan snel terug naar de ­kiosk voor een hamburger om niet flauw te vallen en ­vervolgens vraagt hij zich de resterende vijfenzestig minuten ­ongerust af of de loopjongen nog wel in de sportschool is. Maar met een ­kwartier ­trainen per dag zou hij er niet zo uitzien. Wanneer de man weer naar buiten komt, heeft hij een sporttas over zijn schouder. Dat betekent dat hij daar vanochtend is geweest en hem daar heeft ­laten staan, en dat betekent dat hij twee keer per dag traint. ­Kouplan huivert, zijn zestig push-ups per ochtend stellen niets voor.

			 Als Kouplan had getraind, weg was gegaan om geheime ­dingen te smokkelen via zoutzakjes in een grillrestaurant, kebab had ­gegeten en daarna nog een keer had getraind, zou hij daarna naar huis zijn gegaan. Daarom is hij er tamelijk zeker van dat de flat waar de loopjongen naar binnen gaat, zijn eigen ­nederige stulpje is, zoals priester Tor het zou formuleren. Het nederige stulpje is in dit geval een flat van twaalf verdiepingen, met bruine muren en honderden anonieme ramen. Kouplan zit zo ver achter hem dat hij geen nooit een voet tussen de deur zou kunnen zetten, die ­achter de loopjongen dichtvalt en Kouplan buitensluit. Hij richt een schietgebedje tot Allah, die redelijkerwijs niet naar Kouplan met zijn selectieve geloof zou hoeven luisteren, maar dit keer krijgt hij hulp: het slot is kapot. Hij loopt snel naar de lift, ziet de digitale cijfers langzaam veranderen in acht, negen, tien en ­stoppen op elf. Vijf minuten later maakt Kouplan dezelfde tocht.

			 Alle deuren hebben een kijkgaatje. Daarom werpt Kouplan slechts een blik op de naambordjes, prent ze in zijn geheugen en stapt weer in de lift. Hij gaat naar de elfde verdieping, voelt aan de deur van de brandtrap en glipt het trappenhuis in. Op de ­twaalfde verdieping is het stoffig en niet belopen, op de ­elfde ­verdieping meent hij vieze schoenafdrukken op het bordes te zien. In de goot naast de trap ligt een peuk van een zelf­gedraaide sigaret en een ­ongeopend condoom. Hij gaat op het randje van de eerste tree zitten uitblazen. Het trappenhuis kan wel wat lucht ­gebruiken. Hij pakt zijn schrift en schrijft op wat hij van de loopjongen weet. Of hoe je hem moet noemen. De meeste namen op de elfde ­verdieping waren Chinees, de andere waren Nilsson, Chavez en Papadakis. De loopjongen kan elk van hen zijn, maar Kouplan doet een gefundeerde gok en doopt hem ­Chavez. Dan opent hij voorzichtig de stalen deur die toegang geeft tot de elfde ­verdieping.

			 Het vierkante niets dat Nilsson, Chavez en Papadakis met de Chinezen verbindt is verlaten, en door de ­houten deuren met kijkgaatjes heen klinken alleen gedempte geluiden. Kouplan stopt het ­condoom in de kier onder de deur. Ultimate protection, staat erop en hij bidt dat dat mag kloppen. Wanneer hij zich terugtrekt in het trappenhuis en de deur loslaat, laat die een kier somber licht open. Vanaf de eerste trede, met zijn hoofd tegen de steenkleurige muur, heeft hij een perfect, één centimeter breed uitzicht op de lift.

			HOOFDSTUK 21

			Volwassenen rennen als elanden op de trap. Ze zijn nog niet eens begonnen met rennen en dan zijn ze al een verdieping ­lager, en een kind heeft geen kans om sneller te zijn. Een kind, zoals ­bijvoorbeeld een meisje, is nog niet eens een halve trap af, ook al rent ze de kamer uit zodra de man de deur opendoet. Ze heeft gerekend, in haar lichaam gevoeld hoe hard ze kan rennen, en ­geprobeerd eerlijk te zijn. Ze weet dat mannen altijd harder ­rennen als ze dat echt willen.

			 Ze heeft uitgerekend dat ze op de derde verdieping zit. Dat ziet ze, want er is een flat aan de overkant en het raam tegenover haar is het vierde vanaf de grond. Ze is maar een kind, maar ze is niet dom en ze kan tellen. En ze kan ramen opendoen.

			 Om bij de sluiting te komen moet ze op het kastje klimmen en al haar kracht gebruiken. Uiteindelijk schiet de haak los, ­samen met twee lagen verf, en ze duwt tegen het raam. Eerst voor­zichtig, maar dan steeds harder. Eerst lijkt het raam vast te zitten, maar opeens geeft de verf mee en gaat het raam met zo’n vaart open dat ze haar evenwicht verliest. Een vreselijke seconde lang staart ze recht naar beneden langs de muur van de flat. Die gaat drie verdiepingen loodrecht de afgrond in en eindigt in een ­autoweg. Ze houdt zich krampachtig vast aan de raamsluiting, trekt zich terug met haar voeten en ademt pas uit wanneer ze weer helemaal achter het raam is. Haar longen pompen de angst naar buiten, ze voelt het bloed in haar handen en voeten zoemen als hommels. In zekere zin is het de eerste keer sinds dagen dat ze zich levend voelt.

			 Wanneer ze weer op adem is, steekt ze haar hoofd weer uit het raam. Het is nog net zo ver naar beneden als eerst, maar haar ­lichaam is veilig verankerd op de vloer. Op de trottoirs lopen mensen zo klein als kevers, en tussen hen in bevinden zich ­auto’s die rijden, stoppen, ­rijden en stoppen. Achter de auto’s ­zitten bordjes die de hele nacht blijven branden. Ze heeft ze eerder ­gelezen, maar ze kan ze beter zien nu het raam open is.

			 ‘A-p-o-t-h-e-e-k,’ spelt ze. ‘G-a-l-e-r-i-e.’

			 Het eerste is, denkt ze, waar je medicijnen koopt. Het tweede weet ze niet. Maar iemand die medicijnen verkoopt, wil een klein meisje misschien wel helpen.

			 Ze wacht tot er iemand in een witte jas de apotheek uit komt. De persoon, de witte kever, brengt zijn hand naar zijn mond en even later komt er rook uit. Het is nu of nooit.

			 Ze staart naar de kevermens, ze doet haar mond open en schreeuwt zo hard ze kan. Voor het eerst sinds de man die zich haar echte papa noemt haar heeft meegenomen, schreeuwt ze om hulp, zodat het geluid weerkaatst tegen de muur van de flat aan de overkant, en de mensen op straat reageren. Niet onthutst of met gillende politiesirenes, maar peinzend en met blikken die alle kanten uit schieten. Ze schreeuwt dat ze hier is, hier, hier boven, HIER BOVEN, dat ze haar hebben meegenomen, maar niemand kijkt helemaal ­omhoog naar de derde verdieping en opeens vliegt de gesloten deur open.

			 De man die zich haar echte papa noemt is er niet, het is de andere. Hij schreeuwt niet, hij gromt alleen, briest van woede en trekt het raam met een klap dicht. Dan trekt hij haar aan het haar, dat al pijn doet als haar moeder het alleen maar kamt. Vooral de dunne haren in de nek. Hij pakt het vast en trekt het recht omhoog en het doet zo’n pijn dat er tranen komen. Ze voelt dat er ­haren loslaten van haar hoofd, maar de meeste blijven zitten en hij draagt haar aan haar haren dwars de kamer door. Intussen scheldt hij op haar, ze begrijpt niet alles maar ze wist al dat ze niet over straat mocht schreeuwen. Hij had haar op het bed kunnen zetten, maar hij zet haar op de vloer. Vandaaruit is hij groot en enorm als een monstertruck, en hij heeft het lelijkste gezicht dat ze ooit heeft gezien. Voordat hij de kamer uit loopt, spuugt hij op haar. Hij mikt op haar gezicht, maar het komt in haar hals terecht. Ze veegt het af wanneer hij weg is, het ruikt scherp en oudemannen­achtig en ze smeert het op de deur.

			Dan ligt ze een poosje op bed. Haar hoofd bonst en prikt. Ze voelt of ze veel haar is kwijtgeraakt, maar dat valt mee. Ze kijkt naar het plafond, duwt op haar hoofdhuid, die na een poosje opgezet ­aanvoelt, ze zucht en denkt aan haar moeder. ’s Avonds herinnert ze zich weer hoe mama haar knuffelt en hun avondeten ­klaarmaakt, hoe ze samen lachen om tv-programma’s of een legpuzzel maken. Maar overdag is het schuldgevoel sterker. Haar moeder had helder en duidelijk verteld wat ze moest doen als iemand haar probeerde te ontvoeren. Gillen en wegrennen, zegt de stem van haar moeder steeds harder in haar hoofd, gillen en wegrennen. Maar ze heeft niet gegild en is niet weggerend, ze heeft haar eigen moeder in de steek gelaten. Als ze daar te lang over nadenkt, moet ze huilen.

			HOOFDSTUK 22

			Kouplans magere achterste schuurt over de stenen trap die de ­bewoners van de Sibeliusgången in geval van brand moet ­redden. Zijn nek is in de schuine stand verstijfd en hij wordt nu wel ­wakker, maar heeft niet het gevoel dat hij heeft geslapen. De hele nacht heeft hij in dezelfde houding gezeten, gedommeld en half gedroomd over van elf trappen vallen en in een ­ijskoude gevangenis­cel eindigen, hij is wakker geworden van de piepjes die hem eraan herinneren dat hij zijn telefoon moet opladen en van zijn eigen knorrende maag. Niet de hele nacht trouwens, want het is nog maar halfvijf wanneer er aan het eerste slot wordt ­gemorreld. Het is een Chinese vrouw van in de veertig, die ­uitgebreid staat te gapen terwijl de lift langzaam omhoog komt door het gebouw. Kouplan neemt de tijd op.

			 Om zes uur begint hij zich af te vragen wat hij hier doet. Als Julia’s ontvoerders naar Hökarängen zijn gegaan, waarom zit hij dan in een nogal koud trappenhuis in Akalla naar een liftdeur te staren? Als Patrik zich gedraagt alsof hij niet Julia’s vader is en Tor zo onbezorgd op haar verdwijning reageert, waarom volgt hij hen dan niet liever? Zijn enige antwoord is onbevredigend: zijn gevoel.

			 Rond een uur of zeven wordt de flat wakker. De lift moet een paar keer per uur aan het werk, terwijl het toch zondag is. Nog twee Chinezen nemen de lift vanaf de elfde verdieping, en een keer gaat die helemaal naar de twaalfde. Drie uur later komt ­Chavez.

			 Het is een schok wanneer hij daar echt staat, en de hele kier in beslag neemt waar Kouplan door heeft zitten kijken. Eerst ­gehoorzamen Kouplans benen niet, maar hij dwingt ze. Hij sluip-rent twee trappen af terwijl hij de seconden telt. Op de negende verdieping duwt hij de deur open en werpt zich tegen de liftknop. Dat had hij niet hoeven doen, de lift is zich nog langzaam ­omhoog aan het werken vanaf de zesde verdieping en hij heeft tijd om uit te hijgen. Voordat de lift naar de elfde is gegaan en is omgekeerd, heeft hij gezelschap gekregen van een keurig gekleed gezin met kinderen op weg naar de kerk. Hij laat hen eerst in de lift stappen, als isolatie tussen hemzelfde en Chavez de loopjongen.

			De zon prikt in zijn ogen. Het is een stralende dag, vooral voor iemand die zestien uur in een somber trappenhuis heeft gezeten. Kouplan knippert met zijn ogen totdat hij behoorlijk kan zien, ademt frisse lucht in bij wijze van een lekker maar ontoereikend ontbijt en loopt achter Chavez aan, die niet zoveel haast lijkt te hebben. Het bord in de metro geeft acht minuten aan en ­Kouplan heeft tijd om een knäckebroodje uit de automaat te ­kopen. Hij kijkt de andere kant op wanneer hij de munt erin stopt; voor hetzelfde geld had hij een half pak kunnen kopen. Maar niet ­flauwvallen is ook belangrijk.

			 Bij T-Centralen blijft hij achter Chavez, zo ver achter hem dat hij alleen het bovenste stukje van zijn haar volgt. Hij had andere kleren aan moeten trekken, want hoelang kan iemand worden achtervolgd zonder het idee te hebben dat die magere jongen in dat bruine jack hem bekend voorkomt?

			 Bij Slussen stapt Chavez over op lijn 3. Hij gaat helemaal ­achter in de bus zitten, dus Kouplan gaat helemaal voorin ­zitten. ­Telkens ­wanneer de bus stopt, kijkt hij in de binnenspiegel, en op ­Renstiernas gata ziet hij Chavez’ grote gedaante door de deur van de bus naar buiten slenteren. Wanneer hij opstaat om bij ­dezelfde halte uit te stappen, ziet hij Chavez een blik in beide richtingen werpen, ­precies zoals hij zelf ook doet wanneer er ­politie zou ­kunnen staan. Daarom blijft hij in de bus, loopt helemaal door naar achteren en volgt Chavez met zijn blik door de vieste achter­ruit die hij ooit heeft gezien. Bij de volgende halte springt hij ­eruit, hij steekt de weg schuin over en slentert naar de flat die Chavez zojuist heeft opgeslokt. De deur zit op slot en Chavez is verdwenen.

			 Hij zou een verrekijker nodig hebben, bedenkt hij wanneer hij zich in het restaurant tegenover de flat heeft geïnstalleerd. Een serveerster vraagt of hij iets wil bestellen, en hij vraagt om de ­menukaart. Hij zou een kijker moeten hebben die hem alle ­kamers laat zien en onthult bij wie Chavez op bezoek is. In plaats daarvan heeft hij alleen zijn eigen turende ogen, en daarachter een beginnende hoofdpijn.

			 ‘Heb je al een keuze kunnen maken?’ vraagt de volhardende ­serveerster en hij dwingt zichzelf te glimlachen wanneer hij zijn hoofd schudt.

			 De zon staat in ieder geval aan de goede kant, en achter een van de ramen is beweging. De tweede verdieping, aan de kant van het Vitabergspark. Hij kan het zich verbeelden, maar het zou Chavez’ silhouet kunnen zijn dat hij daar binnen ziet. Dat staat al bijna twee dagen op zijn netvlies, dus hij heeft het idee dat hij het herkent.

			 ‘Mijn baas zegt dat je nu moet bestellen als je hier wilt zitten,’ zegt de serveerster, nu tamelijk vijandig.

			 Kouplan kan zichzelf van buitenaf zien. Twee dagen geleden heeft hij voor het laatst gedoucht en als hij de baas van het meisje was, zou hij ook zijn bedenkingen hebben.

			 ‘Helaas,’  zegt hij en hij geeft haar het ongeopende menu, ‘er zit niets voor me bij, ik ben allergisch.’

			 Hij staat op en loopt naar buiten, laat de serveerster staan met haar ‘waarvoor?’ en slaat de hoek om naar Vita bergen. Vanaf de trap die omhoogvoert naar de berg kan hij meer ramen van hetzelfde appartement zien en hij heeft het idee dat hij vaag een ­lange mannengedaante ziet naast de man die Chavez moet zijn. Dan voelt hij dat hij nodig moet plassen.

			Er zijn mannen die in het trappenhuis van andere mensen ­wakker zouden worden en zouden besluiten daar te plassen. Omdat het toch hun portiek niet is en ze nodig moeten. Dan is er een veel grotere groep mannen die in de bosjes van het Vitabergs­park ­zouden gaan staan plassen, als de nood tenminste echt hoog was. Een deel van Kouplan wenst dat hij in ieder geval bij een van die geledingen hoorde, maar dat is niet het geval. Op een ­manier die vast en zeker mallotig is, duwt hij zijn dijen tegen ­elkaar, ­terwijl hij probeert belangrijke aanwijzingen op te vangen achter een raam twintig meter verderop. Ten slotte capituleert hij, hij rent de trap af, een café in. ‘Alsjeblieftalsiknietnaardewcmagwordtdevloernat,’ zegt hij en of het nu door dat dreigement komt of door de wanhoop op zijn gezicht, de man achter de bar wuift naar een deur, waar een wc is, die dertig seconden hemel is.

			 Wanneer hij terug is gerend, de trap op bij Vita bergen, is ­Chavez’ silhouet achter het raam weg. De andere man staat ­alleen in een geel schijnsel, met zijn gezicht naar iets wat een aanrecht kan zijn. Misschien weegt hij bepaalde stofjes. Of hij kookt ­macaroni. Kouplans blik vliegt de Skånegatan af, penetreert de ramen in de flat aan de overkant. Als Chavez nog in het apparte­ment is, moet hij vroeg of laat achter een raam te zien zijn. Als een man ­macaroni kookt voor een klein meisje, moet je na vijf tot tien ­minuten een schaduw van een meter hoog zien bewegen. Dat gebeurt allebei niet.

			Nog twee dagen, dan is het november en de houten trap is droog maar ijzig. Wanneer Kouplan gaat zitten, duurt het niet lang of de kou heeft door zijn spijkerbroek heen zijn dunne boven­benen bereikt. Een etmaal zit hij nu al in trappenhuizen, en het ­eenzame knäckebroodje schreeuwt in zijn maag. Hij leunt tegen de ­trapleuning, kijkt naar de man in de gele keuken, mag nog niet weggaan.

			 Er bestaat een band, voelt hij na een halfuur observeren, ­tussen hem en de man in het appartement. De band bestaat erin dat de man door zijn appartement loopt en dat Kouplan hem door zijn appartement ziet lopen, het is dezelfde band die een stalker met zijn slachtoffer heeft. De vergelijking zoemt betekenis­loos door zijn hoofd en wordt opeens onderbroken door een ­perfect ­realistisch beeld van zijn vader. Kouplan is klein, zijn ­vader ­minstens twee keer zo lang. ‘Sabr talx ast, valikan bar-e sirin darad,’ zegt hij. ­‘Geduld is bitter, maar de vrucht ervan is zoet.’ Misschien ­bedoelt hij het wachten totdat een man in een keuken iets gaat doen, ­misschien praat hij over Kouplans hele bestaan. Maar ­Kouplan kan alleen aan zoete vruchten denken. Perziken, ­pruimen, ­druiven, meloenen. Het gevoel van geel, zacht vruchtvlees dat barst onder je tanden, het sap dat over je kin loopt als je het niet meteen opslurpt. Daarna kebab, de eerste hap van ‘met alles erop’, dan een gheymeh bademjan-schotel met extra lamsvlees. Wanneer hij begint te dromen over vissticks en aardappelpuree uit een pakje beseft hij dat het te ver is gegaan. Chavez is niet te zien in het apparte­ment, in het portiek of op straat, en ­achter het raam is niet het kleinste beetje meisjeshaar te zien. Voordat Kouplan van de plek verdwijnt, zoekt hij in het trappenhuis naar de naam van de man: F. Karlsson.

			 In de metro vat hij de dag in zijn aantekenschrift samen. Hij begint in het Perzisch, maar gaat verder in het Zweeds wanneer hij ontdekt dat het rijmt. Negentien uur zitten, mijn achterste doet zeer en ik heb honger als een beer.

			Honger is een apart iets. Samen met plasdrang en ­slaap overtroeft het alles wat je je verder had voorgenomen, daar gaat het bij de piramide van Maslow om. Terwijl hij haver­moutpap naar binnen lepelt, vertelt zijn moeder erover in zijn gedachten. ‘Eerst komen de lichamelijke behoeften,’ legt ze uit, ‘en daarna de behoefte aan veiligheid.’ Kouplan maakt nog een portie pap klaar en daar is zijn vader weer met een spreekwoord. Het lijkt wel of de ­honger zijn ouders oproept. Hij denkt een halve gedachte over hoe het met hen gaat. Als hij de gedachte helemaal afmaakt, moet hij denken aan zijn moeder die zich afvraagt hoe het met hem en met zijn broer gaat, en zo ver kan hij niet gaan. Hij heeft geleerd zijn gedachten te stoppen. Zijn moeder zou zeggen dat dat niet gezond is.

			 Wanneer de pap een deel van zijn maag heeft gevuld, slaat hij zijn aantekenschrift open. Hij kijkt naar zijn armzalige gedicht en het dringt tot hem door dat negentien uur werken hem geen stap dichter bij Julia heeft gebracht.  En dat het twee weken geleden is dat ze is verdwenen, en dat er nu, terwijl Kouplan de laatste pap van zijn bord schraapt, ergens een zesjarig meisje zit, in angst voor waar ze is beland.

			 Dat, of er ligt ergens een zesjarig lichaam.

			 Dat, of Pernilla liegt.
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			Het klinkt idioot, maar het is waar: iemand heeft alle sporen van Julia uitgewist. Het waren er niet veel en ze waren ook niet bepaald makkelijk te vinden, maar iemand heeft ze allemaal ­gevonden en vernietigd. Toen Pernilla de foto’s niet in haar oude ­computer kon vinden heeft ze angstig en consequent het apparte­ment ­doorzocht, terwijl de kou zich door haar lichaam ­verspreidde. Er is geen bewijs meer dat Julia van haar is, haar voorzichtigheid heeft zich tegen haar gekeerd en iemand heeft de perfecte ­misdaad begaan.

			 Wie wist dat ze foto’s van Julia had op een oud bakbeest van een computer in de kelder? Wie wist dat ze een haarlok in een rode geschenkverpakking had? Alleen zijzelf, toch? En – die ­gedachte stoort en beangstigt haar – Julia. Julia giechelde toen ze de lok ­afknipten, ze was erbij toen ze de computer in de kelder ­opborgen.

			 Ze kan niet verklaren waarom ze aan Tor moet denken. Hij zou nooit een kind ontvoeren, maar misschien zou hij, als hij dacht dat hij hielp, Julia op vragen laten antwoorden. Julia is ­verlegen, maar lief, en vooral nog maar zes jaar oud. Dan ­vertrouw je ­mensen, dat hoort bij de leeftijd. Hij zou nooit een kind ­ontvoeren, ­herhaalt ze bij zichzelf.

			‘Ik betaal je om Julia te vinden,’ zegt ze voorzichtig tegen Kouplan.

			 Ze lopen van station Gullmarsplan naar Globen. Ze heeft een hekel aan het pad onder de brug, ze haat de Subway en het ­Griekse restaurant.

			 ‘Ik zal Julia vinden,’ antwoordt hij, ‘maar hier heb ik jou bij nodig.’

			 ‘Dat bedoelde ik niet. Ik betaal je om Julia te vinden, oké?’

			 ‘Oké.’

			 ‘En om mij te geloven. Ook als het gek lijkt. Oké?’

			 ‘Wat is er?’

			 Hij blijft staan en kijkt haar onderzoekend aan met zijn mooie bruine ogen. Hij heeft voorbereiding in zijn lichaam, bedenkt ze, hij lijkt rustig, maar hij is op alles voorbereid. Ook op wat zij gaat zeggen.

			 ‘Ik had drie foto’s van Julia,’ zegt ze, ‘en een haarlok in een doosje. Ik had ze in huis en in de kelder, maar ze zijn verdwenen.’

			 Hij zegt een tijdje niets, fronst zijn wenkbrauwen een beetje.

			 ‘Dus nu is ze helemaal weg?’ vraagt hij.

			 Ze zucht van opluchting omdat hij haar gelooft.

			Net zoals hij weg zou zijn, bedenkt Kouplan. Als hem nu iets zou overkomen, zou hij er helemaal niet meer zijn, want hij is, net als Julia, alleen zijn lichaam. Dat is een moeilijke manier van bestaan.

			 ‘Heb je daar nooit over nagedacht?’

			 De vraag ligt al zo lang op het puntje van zijn tong, hij moet hem stellen.

			 ‘Continu,’ antwoordt Pernilla. ‘Maar ze dreigden haar al af te pakken toen ze nog in mijn buik zat, dat kon ik niet laten ­gebeuren. En als ik twee jaar later was aangekomen met een ­ongeregistreerde tweejarige… moet je raden wie dan een slechte moeder was geweest.’

			 ‘Ja, maar… Wilde… wil je haar dan zelf lesgeven of zo? En wat gebeurt er als ze ziek wordt?’

			 Pernilla heeft tranen in haar ogen.

			 ‘Denk je dat ik daar niet aan heb gedacht? Denk je dat ik me geen zorgen heb gemaakt dat precies dit zou gebeuren?’

			 Dat laatste sist ze bijna, ze zegt het jammerend. Hij slaat een arm om haar schouder, voor het eerst zonder na te denken en ze duwt hem niet weg. Waarom was je bang dat iemand haar zou ­afpakken?, wil hij vragen, hoe kwam het dat je zo dacht? Alle ­details zijn belangrijk, wil hij zeggen, maar haar schouders ­schokken.

			 ‘Nu gaan we dit doen,’ zegt hij. ‘Nu gaan we haar vinden.’

			Globen is vandaag de juiste plaats voor iemand die meisjes zoekt. Er breidt zich een eilandenrijk voor hen uit, een archipel van ­festivaltenten, slaapzakken en teddyberen. De meisjes die ze ­bevolken zouden op school moeten zitten, maar uit hun T-shirts  blijkt dat Justin Bieber basaler is in hun behoefte­piramide. Het zijn er honderden.

			 ‘Probeer hen weg te denken,’ zegt Kouplan tegen Pernilla. ‘Doe je ogen dicht.’

			 Pernilla gehoorzaamt. Ze staat tegenover hem als een ­gewone blonde Zweedse moeder, maar is slechts seconden van de ­paniek verwijderd. Hij ziet dat ze die voor zich uit duwt, hij ziet de ­afgrond achter haar trillende oogleden.

			 ‘Eerst moet je inademen.’

			 Een eindje verderop gillen een stuk of tien meisjes ­uitgelaten, zo te zien om niets. Pernilla ademt in. Kouplan kijkt naar de ­dunne lijntjes om haar mond.

			 ‘En dan uit. En nu moet je denken aan die dag, maar eerder. Heb je met iemand gepraat?’

			 ‘In de metro?’

			 ‘Of daarvoor. Thuis, heb je met iemand gebeld of heb je iemand ontmoet? Misschien een dag eerder?’

			 De meisjes achter Pernilla oefenen een zelfgemaakte choreografie bij een iPhone, ze schrijven belieber op elkaars voorhoofd. Pernilla ademt in, ademt uit.

			 ‘Die dag niet. Maar op zondag, toen we een wandeling ­maakten.’

			 ‘Jij en Julia?’

			 ‘Ik en Janus. Julia was thuis.’

			 Hij maakt een mentale notitie. Julia bleef thuis, waarom?

			 ‘En toen praatte je met iemand?’

			 ‘Er was een man die ook een vuilnisbakkie had.’

			 Opeens doet ze haar ogen open.

			 ‘Is dit echt belangrijk?’

			 ‘Ogen dicht. Een man die ook een vuilnisbakkie had, had je hem eerder gezien?’

			 ‘Een paar keer, hij loopt hetzelfde rondje als wij. We groeten elkaar altijd.’

			 Hij heeft het idee dat de paniek wegtrekt uit haar gezicht en plaats maakt voor iets anders. Misschien is het concentratie.

			 ‘Heeft hij Julia weleens gezien?’

			 Het antwoord komt bedachtzaam.

			 ‘Ik geloof het niet. Nee, ik was alle keren alleen. Eén keer was ze mee, maar toen was ze in de speeltuin. Ze hebben elkaar nooit gezien.’

			 Kouplan stelt zich voor dat hij een man met een hond is.

			 ‘Misschien is hij bang voor kinderen,’ zegt hij. ‘Misschien kwam hij alleen tevoorschijn wanneer hij zag dat je alleen was.’

			 Wanneer Pernilla haar ogen dichtdoet, ziet hij alles in haar ­gezicht. Ze heeft er dan minder controle over, hij ziet haar ­aarzeling voordat ze de woorden uitspreekt.

			 ‘Ik dacht hetzelfde.’

			Hij krijgt betaald om haar te geloven, bedenkt hij wanneer ze naar Skärmarbrink wandelen. Ze lopen dezelfde route die een man met een grote neus twee weken geleden ook heeft gelopen met een meisje, en hij weet niet meer zeker of dat met de zaak te maken heeft. Hij heeft nu een heel ander vermoeden, en dat is dat Pernilla niet alles vertelt. Maar hij krijgt betaald om haar te geloven.

			 ‘Bleef ze vaak thuis,’ vraagt hij, ‘wanneer jij Janus uitliet?’

			 ‘Steeds vaker. Ik dacht dat het kwam omdat ze groter werd, of dat ze gewoon genoeg had van de hond waar ze in het begin dol op was geweest. Maar ik weet het niet… Denk jij dat kinderen depressief kunnen worden?’

			 Kouplan heeft opgepropt in vluchtelingenbussen gezeten en in asielzoekerscentra gewoond, hij heeft afwijzingen gekregen ­samen met hele gezinnen en hij heeft gezien dat vijf mensen een stapelbed deelden. Of kinderen depressief kunnen worden?

			 ‘Je kunt zeggen dat… je kunt zeggen dat Julia een verborgen kind was, of niet?’

			 Pernilla’s gezicht is het geweten van een ouder.

			 ‘Maar ik probeerde haar alles te geven. Haar te stimuleren en… Ik ­bedoel, we gingen naar de bibliotheek, we knutselden met strijkkralen…’

			 Kouplan weet niet wat strijkkralen zijn, maar dat maakt niet uit.

			 ‘Heb je die nog?’

			 ‘De strijkkralenwerkjes? Ja, hoezo?’

			 Kouplan antwoordt niet. Maar hij denkt: iemand heeft de ­foto’s en een haarlok meegenomen, maar de strijkkralenwerkjes ­laten liggen. Iemand is strategisch geweest, of alleen wreed. Ze zijn op de brug aangekomen die over de treinen heen gaat. Hij blijft staan en dempt zijn stem.

			 ‘Is er iemand die jou niet mag?’

			 Ze lacht droog.

			 ‘Behalve Patrik?’

			 Kouplan leunt tegen het hekje en kijkt naar de metrosporen beneden. Een trein naar Farsta strand dendert onder hen voorbij, met een gestreept metalen dak en lichtgevende borden. Hij denkt aan sporen.

			 ‘Iemand die jou zou willen treiteren,’ zegt hij. ‘Die in staat zou zijn om jouw kind te ontvoeren.’

			 Pernilla gaat naast hem staan. De trein naar Farsta verdwijnt om de bocht en laat alleen het pulserende suizen in de rails ­achter.

			 ‘Kennelijk.’

			Kouplan voelt twee dingen en die gaan niet samen. Zijn ­eerste gevoel zegt hem dat Julia is ontvoerd door iemand die een kind nodig had en zijn kans schoon zag. Het tweede zegt dat ­Julia’s ­verdwijning met Pernilla te maken heeft. Of met Julia zelf. ­Hoelang kun je een verborgen kind zijn, en wat verberg je dan in jezelf? Wat zoek je, waar ben je ontvankelijk voor? En dan is er nog iets met snijpunten.

			 Een snijpunt heb je waar de ene grafiek de andere ontmoet. Je kunt er het optimale investeringsbedrag mee illustreren of het meest economische formaat van een pizzadoos. En in ­zekere zin heb je het ook waar een verdwaalde vis een ­hongerige ­krokodil ­tegenkomt. Als een kind gefrustreerd genoeg raakt door het ­verstopt zitten en gebonden zijn aan zijn moeder, en als de ­behoefte van een volwassene aan een kind groot genoeg is…

			 Als je twee vergelijkingen hebt met twee onbekenden, zijn er drie methoden om erachter te komen waar ze elkaar snijden. Dat geldt alleen in de wiskunde, maar door de woorden van zijn oude wiskundeleraar heeft Kouplan in ieder geval het gevoel dat de ­oplossing dichterbij komt. Zijn twee gevoelens kunnen tegelijkertijd kloppen, als hij het punt maar vindt waar ze bij elkaar komen.

			 Hij kan er ook compleet naast zitten.

			Een rechercheur zou de wanhopige moeder nooit hebben mee­genomen op een doelloze speurtocht door Söderort. Maar het gaat nu tussen MB en Pernilla en hij kan niets uit Pernilla loskrijgen als ze er niet bij is. De metrosporen onder hen zijn nu stil en leeg, op twee pluizige duiven na die rondhippen en ­onzichtbaar ­voedsel pikken. Pernilla antwoordt op de vraag die hij niet heeft gesteld.

			 ‘Sommige dingen zijn wazig. Die herinner ik me niet zo ­duidelijk.’

			 Hij denkt dat ze het over iets belangrijks heeft. Dus hij richt zijn blik op de vogels en vraagt zo nonchalant mogelijk: ‘Wat voor dingen?’

			 ‘Wanneer je een vraag stelt, is het net alsof ik me niet alles ­herinner. Ik probeer het me te herinneren, maar het is alsof mijn hoofd niet wil antwoorden.’

			 ‘Zijn het details die je niet meer weet, zeg maar wat voor kleur en welk tijdstip en zo?’

			 Ze schudt haar hoofd.

			 ‘Ik vergeet hoe alles samenhangt. Ik denk aan een dag, zoals zondag twee weken geleden. En ik weet dat Julia er niet bij was in het park, maar vervolgens weet ik niet hoe laat ik thuiskwam. En met langere periodes hetzelfde, zoals toen je vroeg naar de tijd voordat Julia er was.’

			 Een man passeert hen op weg naar het metrostation. Zijn neus is bedroevend klein. Kouplan bedenkt dat het geheugen zo bij ­iedereen functioneert, je onthoudt niet alle keren dat je thuiskomt, of alle mensen die je ontmoet.

			 ‘Alleen de getuigen bij Cold Case en Criminal Minds weten alles nog.’

			 ‘Ik denk niet dat andere mensen dit hebben.’

			 Haar stem nadert een overgang, er komt waarheid in de lucht. Als het waar is, als Pernilla gaten in haar geheugen heeft die ze niet kan verklaren…

			 ‘Zoals na drugs?’

			 Ze schudt haar hoofd.

			 ‘Ik gebruik geen drugs.’

			 Kouplan denkt aan de twee flessen wijn die ze afgelopen ­vrijdag samen hebben leeggedronken. Maar daar zat stof op. Hij denkt aan mensen die andere mensen drogeren.

			 ‘Ik weet niet of het van de shock komt,’ zegt Pernilla.

			 Kouplan denkt aan mensen die de baas spelen over het leven van andere mensen.

			 ‘Is er iemand die de sleutel heeft van jouw flat?’

			 Pernilla schudt haar hoofd.

			 ‘Alleen de verhuurder. Goh, Kouplan, ik kan dit niet. Straks denk ik nog dat elke struik Julia is.’

			 Kouplan rilt van de kou en Pernilla heeft gelijk. Ze zou er niet bij moeten zijn.

			 ‘Ik ga in mijn eentje verder. Ik ga mijn contacten vragen of ze iets hebben gezien, daarna ga ik iets anders checken.’

			 ‘Ik zou willen dat ik iets kon doen. Ik word gek.’

			 ‘Heb je opgeschreven wat ik tegen je zei? Alles van Julia wat belangrijk zou kunnen zijn?’

			 ‘Zeker vijf kantjes.’

			 ‘Probeer verder te schrijven. Als ik Julia voor morgen niet vind, kom ik bij je langs om het op te halen.’

			 ‘Je hebt er niets aan.’

			 Vermoedelijk niet, denkt Kouplan. Maar jij misschien wel, uiteindelijk. Dat van Julia vinden voor morgen zei hij vooral om haar hoop te geven. Kinderen zijn niet twee weken weg en nog steeds in leven.

			 ‘Vertrouw me.’
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			Haar moeder was iets vergeten toen ze haar waarschuwde voor een ontvoering. Ze was vergeten te zeggen wat ze moest doen als het echt gebeurde.

			 Nu is ze overgeleverd aan haar eigen slimheid en de enige weg naar buiten is het raam. Ze loopt erheen, duwt de sluiting open die de grommende man naar beneden heeft geduwd. Dan steekt ze haar hoofd weer naar buiten. Ze denkt aan Rapunzel, die haar lange haar neerliet, maar haar eigen haar komt nog niet eens tot aan de vensterbank. In de kamer is geen touw, en ook als het er was, zou het waarschijnlijk niet tot aan de grond reiken. Ze denkt aan de Zware Jongens, die lakens aan elkaar knopen in de Donald Duck. Op het bed in de kamer liggen niet eens lakens.

			 Ze heeft geprobeerd de dagen te tellen. Tot vijf lukte het, ­daarna raakte ze in de war, ze wist niet of het de vijfde dag was, of de dag waarop ze dacht dat morgen de vijfde dag zou zijn. Ze kan de ­keren niet tellen dat ze heeft gehuild, de nachten dat ze wakker is geworden en naar de zwarte strepen van de luxaflex heeft ­gestaard, maar de mannen kan ze wel tellen. Het zijn er drie.

			 De tweede man spreekt met accent. Zo heet dat wanneer ­iemand een andere taal heeft en niet zo goed kan praten. Hij werkt samen met de man die niet haar papa is, ook al zegt hij van wel. Hij zorgt voor ‘de meiden’, geeft hun eten van ­McDonald’s. De meiden, dat is zij zelf en twee volwassen vrouwen uit Polen. Ze praten buitenlands met elkaar en wonen in de andere kamer. Eerst had ze gewild dat ze bij hen mocht wonen, want ze waren aardig, ook al verstond ze hen niet. Ze kamden haar haar een zoenden haar op de wang. Maar daarna hoorde ze klappen en ­geluiden in hun kamer, de andere man noemt dat ‘bezoek’. Over een paar ­dagen, heeft de tweede man gezegd, krijgt ze zelf ook bezoek. Het belangrijkste is dan dat ze stil is.

			 De derde man zegt helemaal niets, niet tegen haar. Maar hij praat met de andere mannen, in het Engels. Dat weet ze, omdat ze yes en no en fuck zeggen. Hij heeft haar in zijn oren en een neus als een enorme aardappel. Ze vindt ze geen van allen aardig, maar als ze er een moet aanwijzen die ze echt haat, dan is hij het.

			De eerste man is degene die zegt dat hij haar echte papa is. Hij komt binnen, net wanneer ze met haar hoofd uit het raam hangt.

			 ‘Je mag het raam niet opendoen,’ zegt hij.

			 Hij zegt het als een constatering, maar ze weet dat het een bevel is. Een dreigement misschien. Stil sluit ze het raam en duwt de sluiting goed dicht.

			 ‘Zo, ja.’

			 Hij gaat op haar bed zonder onderlaken zitten. Ze slaapt er al meer dan vijf nachten op, het is op een bepaalde manier van haar en ze vindt het niet fijn dat hij er met zijn achterste op zit. ‘Je bent mijn papa niet,’ fluistert ze zo zacht dat niemand het redelijkerwijs kan horen. Ze beweegt haar lippen bijna niet. Toch hoort hij het.

			 ‘Stel je niet aan,’ zegt hij. ‘Je bent nu een groot meisje, je moet weten hoe het zit.’

			 Onwillekeurig wordt ze nieuwsgierig. Ze weet dat hij liegt, dat weet ze. Maar als hij niet liegt…

			 ‘Ik heb met je moeder gesproken. Kom!’

			 Hij klopt naast zich op het bed, maar ze blijft bij de vensterbank staan. Hij zal echt niet met haar moeder hebben gesproken. Toch?

			 ‘Ik weet niet of je nog weet dat ze een keer heeft gezegd dat ze niet meer wist wat ze met je aan moest.’

			 Hij fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij bezorgd is, alsof hij ­dingen weet over haar moeder. Ze wordt koud vanbinnen, ze wil er niet aan denken dat haar moeder dat bijna zo heeft gezegd.

			 ‘Dus hebben we besloten dat ik jou nu zou krijgen. Zij heeft je al zo lang gehad. Het is best lastig om een kind te hebben zoals jij, zo’n lange tijd. Wil je hier niet komen?’

			 Hij klopt weer op het bed. Ze schudt haar hoofd en hij lacht geforceerd.

			 ‘Dat is het, hè. Dat je niet doet wat je wordt gezegd. Ik begrijp wel dat ze je niet meer wil hebben.’

			 Ze geeft mompelend antwoord, ze wil het achter haar lippen houden en in haar mond. Maar hij hoort alles.

			 ‘Wat zei je? Praat duidelijk, zodat ik het kan verstaan.’

			 Ze opent haar mond, geeft de man haar woorden.

			 ‘Mijn mama houdt van mij.’

			 Hij knikt zwaarmoedig en kijkt haar in de ogen.

			 ‘Dat heeft ze zeker gedaan. Maar nu wil ze je niet meer hebben. Doe niet zo moeilijk en kom hier zitten. Ik bijt niet.’

			 Zijn stem is hard als die van een monster en hij dwingt haar. Ze laat de vensterbank los, sluipt door de kamer en gaat op de rand van het bed zitten.

			 ‘Dan begrijpen we elkaar,’ zegt hij. ‘De volgende keer doe je meteen wat ik zeg. Zodat ik niet ook genoeg krijg van jou. ‘

			 Hij legt een zware hand op haar schouder, probeert haar vaderlijk over de rug te aaien. Haar rug haat hem door haar shirt heen.

			 ‘Zeg maar “ja, papa”.’

			 Hij liegt gewoon, de man die zegt dat hij haar echte papa is. ­Alles wat hij zegt is omgekeerd, en alles wat ze antwoordt kan ook omgekeerd zijn. Nee, nietpapa.

			 ‘Ja, papa.’
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			Kouplan heeft het gevoel dat hij iets over het hoofd heeft gezien.

			 Hij dacht dat hij dit er zo goed van af zou brengen, dat hij maar een opdracht hoefde te krijgen om weer het scherpste brein van de wereld te worden.Net als voordat hij was gevlucht. Het ­gevoel dat hij dat was had zijn broer hem gegeven. Maar zijn ­leven ­vertroebelt zijn hersenen, en terwijl hij het fijn vindt om zich ergens anders op te concentreren, maakt die concentratie hem doodsbang. Een seconde verkeerd gerichte aandacht op het ­verkeerde moment kan genoeg zijn. Dat legt prikkeldraad om zijn redeneringen en hij komt er niet echt bij. ‘Het lijkt wel alsof mijn hoofd niet wil antwoorden,’ zoals Pernilla het zei.

			 Hij is weer in Akalla, niet omdat zijn analyses hem ­daarheen leiden, maar omdat hij niet weet wat hij moet doen. Hij kan ­Hökarängen niet uitkammen, en hopen op geluk is de minst ­efficiënte tijdsbesteding die je kunt hebben. Hij kan de ex van ­Pernilla geen twee keer bezoeken, en Tor heeft de grens al ­getrokken bij zijn ambtsgeheim. Ik zou hem natuurlijk nog eens kunnen vragen, denkt Kouplan. Ik zou wat meer kunnen prikken en trekken dan comfortabel is, en kijken wat er dan uit komt, denkt hij en exact op dat moment gaat de deur van de Sibeliusgången open en stapt de reusachtige Chavez naar buiten.

			 Chavez heeft zijn sporttas bij zich en zet rechtstreeks koers naar de sportschool. Kouplan volgt hem op veilige afstand, blijft zeker vijftig meter achter hem en ziet Chavez door de ­glazen ­deuren glippen. Dan wordt het weer moeilijk. Dat staan en ­hangen, ­midden in de zomer kan het, dan kun je heel gewoon uren op een bankje zitten, maar op de laatste dag van oktober lijkt niets normaal. Kouplan leunt tegen een muur en lijkt net een drugsverslaafde die op een dealer wacht. Hij gaat op zijn hurken zitten en lijkt net een dakloze illegaal, dus hij staat meteen weer op. Ten slotte pakt hij zijn telefoon. Hij buigt zijn hoofd en doet net of hij iets uitermate interessants leest. Hij veegt met zijn vinger over zijn Ericsson T610, alsof hij daarop naar Aftonbladet kan gaan, Angry Birds kan spelen of zijn mail kan checken. Als er iemand langsloopt, of naar hem kijkt vanuit een raam, lijkt het alsof hij dat soort dingen doet. Het kleurenscherm dat zijn licht naar hem uitzendt, was het nieuwste van het nieuwste in 2003, zegt Tele2/Comviq in 128x160 pixels.

			 Vijfenvijftig minuten later komt Chavez weer naar buiten, nu tasloos. Zonder op of om te kijken steekt hij de straat over, schudt met een plastic beker met iets erin wat hij vervolgens ­tijdens het lopen naar de metro opdrinkt, scant zijn kaart en gaat ­ondergronds. Daar is er geen kunst aan om hem te schaduwen. Alleen in de stad is hij nerveus. Kouplan wijst zichzelf erop: je bent kwetsbaar waar je je veilig voelt.

			 Ze rijden naar station Mariatorget, hij en Chavez, wat een overstap inhoudt. Twee keer moet hij tegelijk met Chavez uitstappen, en beide keren moet hij er zo onbenullig en nonchalant mogelijk uitzien. Met die kunstvorm heeft hij gelukkig ervaring.

			Mariatorget is misschien wel de onplezierigste plek van ­Stockholm. Cafeetjes en fourniturenzaken omzomen de Hornsgatan en ­trekken jongeren aan, die pauze hebben en al een vest zijn gaan dragen voor de winter. Hoe verder je de straat in ­noordelijke ­richting doorloopt, des te pittoresker de ­winkels ­worden; elke ­zijstraat leidt naar steeds schattiger steegjes en ­helemaal ­bovenaan naar een fantastisch uitzicht. Vlak bij de ­metro, aan de Torkel Knutsons­gatan, staat het politiebureau.

			 Kouplan vraagt zich af of Chavez hetzelfde voelt met ­betrekking tot deze omgeving, want hij kiest de tweede metro-uitgang en neemt een omweg om zijn doel te bereiken. Bij de voordeur ­aangekomen kijkt hij snel om zich heen, en Kouplan duikt ­meteen een steegje in. Wanneer hij weer voorzichtig tevoorschijn komt, is Chavez weg, maar Kouplan meent te weten waar hij naar binnen is gegaan.

			 De straat is maar een paar meter breed, met aan één kant een apotheek en een galerie. Als je ervoor staat en omhoog kijkt naar de ramen, ben je heel goed te zien, en als je er naar binnen gaat, zie je zelf niets. Chavez kan elk moment de deur opendoen en de ­jongen uit de lift herkennen. Elk moment kan een agent op weg naar zijn werk blijven staan om Kouplan naar zijn persoons­nummer te vragen, en dan zijn er maar twee kanten die hij op kan ­rennen. Hij passeert de deur, als een gewoon iemand. Hij blijft staan, haalt zijn telefoon tevoorschijn alsof hij een sms’je heeft ­gekregen en gluurt omhoog naar de ramen, waar zich niets ­beweegt. Hij loopt door, als een gewone burger, stapt de ­apotheek binnen waar hij de meeste kou van zich af kan ­huiveren. Detective­werk vindt tegenwoordig vooral op internet plaats, heeft hij op een van zijn eerste dagen als detective in een artikel gelezen. Daar heeft hij niets van gemerkt.

			Chavez koopt snustabak. Chavez spuugt op een zebra, op het ­trottoir en één keer bijna op een hond. Wordt de speeksel­productie ­beïnvloed door anabole steroïden? Chavez belt, eerst om een ­afspraak te maken met de kapper en daarna naar een vriend. Of een ­collega, dat is onduidelijk. Kouplan hoort slechts ­fragmenten. ‘Hoi, wat doe je?’, ‘Nee, even bij de baas geweest, het…’ ‘Ja, ­tuurlijk, ­tuurlijk.’ Kouplan schrijft alles op, zowel de kappers­afspraak die een code kan zijn voor iets anders als de baas. Zo ver is hij eerder niet gekomen.

			 Chavez spuugt op nog een zebra en kijkt over zijn schouder. Kouplan huivert, schat de verhouding tussen hun respectieve spiermassa’s op 1:13 en glipt een kiosk type pijpenla binnen, wat alleen maar stom is. Ga nooit ergens naar binnen als je niet weet waar de achterdeur is, zegt zijn broer. Chavez moet doorlopen, dat is de bedoeling. Hij moet langs het Italiaanse restaurant lopen en langs de elektronicazaak, maar dat doet hij niet. Chavez draait zich om, Kouplan ziet het door de plastic letters op de deur van de kiosk heen en hij ziet de waakzaamheid op Chavez’ gezicht. Zijn voetstappen gaan als het ware in slow motion en komen steeds dichter bij de kiosk zonder achterdeur. Snel denken, Kouplan, heel snel. Denk zoals toen bij de grens!

			 De deur rinkelt wanneer Chavez de pijpenla vult, als een zonsverduistering. Ze staan met z’n drieën op een paar ­vierkante ­meter, propvol met Plopp-chocola en Triss-loten, en Kouplan heeft zich met pure wilskracht naar de toonbank toe gedraaid. Met zijn rug en tengere nek staat hij naar Chavez toe, zachter dan zijn gewichten in de sportschool.

			 ‘Is dat framboos?’ piept Kouplan zo hoog hij kan en hij wijst naar een lolly. Het meisje achter de toonbank kijkt heen en weer van Kouplan naar Chavez. Een steen zou de spanning nog voelen. Ze schudt langzaam haar hoofd.

			 ‘Nee, kers.’

			 ‘O, kers lust ik niet. Nee, dan neem ik er zo een.’

			 Hij wijst naar een zure mat met frambozensmaak. Hij heeft  honderdvijftig kilo criminele steroïden achter zich staan, en hij koopt een zure mat.

			 ‘En een pakje rode Prince voor mijn vader,’ zegt hij en hij werpt het meisje een onderzoekende blik toe.

			 Het werkt.

			 ‘Heb je een legitimatiebewijs?’

			 ‘Het is toch niet voor mij, het is voor mijn vader.’

			 ‘Dan moet hij ze zelf maar komen halen.’

			 De schaduw achter hem trekt zich terug en de herfstlucht komt naar binnen gevlogen wanneer Chavez achteruit de rinkelende deur uit loopt. Het meisje achter de kassa kijkt Kouplan veel­betekenend aan.

			 ‘Een grote kerel, of niet?’ becommentarieert ze.

			 Kouplan haalt zijn schouders op, glimlacht arrogant als de twaalfjarige voor wie hij hoopt te kunnen doorgaan. Hij piept met zijn sopraanstem: ‘Wie?’

			Zijn broer zou trots op hem zijn. Eén, hij heeft het overleefd. Twee, hij heeft het overleefd door gebruik te maken van zijn zwakheden. Niet iedereen heeft een stem als een middelbare scholier, niet iedereen ziet eruit als het kleine broertje van Darin Zanyar. Je kunt boos worden om je aanleg of je kunt er gebruik van maken.

			 In al zijn slimheid bedenkt hij nog iets. De baas, leest hij in zijn schrift, maar hij zoekt terug, naar het adres. Hij kan achter Chavez aan lopen en zijn klodders spuug tellen, zeker. Maar het grootste deel van het detectivewerk vindt op internet plaats.

			Thuis op zijn kamer start hij zijn computer op. Die komt als een onwillige stoommachine op gang en een paar minuten later komt het logo van Windows tevoorschijn. Dan wordt er aangeklopt.

			 Er wordt nooit op Kouplans deur geklopt. Als Regina iets wil, wacht ze totdat hij naar de keuken komt. Dit geklop is bovendien vrij zacht en komt van heuphoogte. Hij staat op en opent de deur.

			 ‘Hallo, Liam.’

			 Liam kijkt naar hem op. Hij heeft lange, blonde wimpers en iets belangrijks te zeggen. Eerst krijgt hij het er niet uit.

			 ‘Wat kom je doen?’

			 ‘Nou, weet jij welke dag het morgen is?’

			 Kouplan weet het. Morgen is het nog een jaar en een maand voordat hij opnieuw asiel mag aanvragen. Als niemand de regels verandert.

			 ‘Eén november.’

			 ‘Maar weet je wat voor dág het is?’

			 Kennelijk niet.

			 ‘Nee.’

			 ‘Mijn verjaardag.’

			 Op Liams gezicht verschijnt een stralende glimlach, die alleen een kind kan hebben op de dag voor zijn verjaardag.

			 ‘Jeetje,’ zegt Kouplan, en voegt er dan aan toe: ‘Wat leuk.’

			 ‘Ik dacht dat je het wel wilde weten,’ zegt Liam en hij begint te springen op de drempel. ‘Dat niet iedereen opeens cadeautjes heeft en jij niet.’

			 ‘Nee, dat zou pijnlijk zijn,’ zegt Kouplan met een scheve grijns.

			 Liam hoort het niet. Hij is de woonkamer in gesprongen en hij heeft een liedje gemaakt over zijn verjaardag. Het gaat zo: ‘één ­november, wat is dat een leuke dag.’

			 Dat Kouplan de zorgeloosheid herkent, betekent dat hij die heeft gekend.

			Hij denkt aan Julia wanneer hij zijn browser opent. Ze is zes jaar oud, Liam wordt zes. En hij heeft Julia natuurlijk nooit ontmoet, maar hij voelt het toch: de energie is anders. Julia is zo stil dat zelfs een bibliothecaresse geen erg in haar heeft. Ze gaat mee naar de kerk en zit thuis te… Wat doet ze thuis? Tv-kijken? Hij ­krabbelt de vraag in zijn schrift en denkt verder. Kun je een kind met bangmakerij rustig krijgen?

			 Op internet zoekt hij naar het adres. In het portiek waar Chavez naar binnen ging, staan twaalf gezinnen geregistreerd. ­Negen hebben een naam op –son of met von, een heeft een ­Duitse naam. En een heet Morgan Björk. Kouplans hart maakt een ­sprongetje. Misschien zijn de initialen MB in Zweden wel de meest ­voorkomende.

			 De laatste achternaam klinkt als Kouplans jeugd.

			HOOFDSTUK 26

			Die naam stond op een klassenlijst, twee namen boven die van Kouplan, een miljoen jaar geleden. Daarom wordt hij wakker uit dromen over maatschappijleer en lezen, hij is acht jaar en de weetgierigste van de wereld, totdat hij zijn ogen opendoet in een ander land. Een seconde later komt de schrik, twee ogen staren op hem neer en hij schreeuwt, hij kan het niet voorkomen. Door zijn schreeuw gaat Liam ook schreeuwen, heel even zijn ze twee gillende jongens en Regina komt aangerend.

			 ‘Liam! Je mag hier niet naar binnen gaan, dat weet je best!’

			 Kouplan kalmeert zijn lichaam, dat zonet niet wist of het moest vluchten of zich bedekken. Loos alarm, lief lichaam. Liams ­onderlip trilt.

			 ‘Maar ik ben nog wel jarig!’

			 Regina geeft Liam een aai over zijn bol, glimlacht veront­schuldigend naar Kouplan en legt Liam uit dat zelfs een jarige Job niet zomaar de slaapkamer van inwonenden mag binnenstormen.

			 ‘Als je cadeautjes hebt, dan kun je die bij het ontbijt aan me geven,’ laat Liam hem weten en Regina lacht nerveus.

			 ‘Kouplan hoeft je geen cadeautje te geven, je krijgt er toch al zoveel.’

			 Kouplan ligt onder het dekbed gekluisterd, als een mummie. Als Liam in zijn zesjarige onberekenbaarheid op het idee komt het dekbed van hem af te trekken, ligt hij daar halfnaakt, dus hij houdt het dekbed met zijn handen vast.

			 ‘Ik kom zo.’

			Hij heeft helemaal niets. Drie stel kleren, een computer uit de steentijd, twee pennen en een aansteker. Met de betaling van ­Pernilla heeft hij twee hele maanden huur kunnen betalen, hij heeft vlees gekocht en wat geld opzij gezet voor nog een maandkaart, maar verjaardagscadeautjes zitten niet in het budget. Maar er is geld waar hij niets voor kan kopen.

			 Aan de ontbijttafel krijgt hij geroosterd brood en cola aan­geboden.

			 ‘Dat krijg je alléén als je jarig bent,’ vertelt Liam en hij hapt in nog een dampend broodje. Zijn kleine zusje likt de boter van haar geroosterde boterham.

			 Kouplan legt zijn cadeautje neer, piepklein en verpakt in een lichtblauw zakje van de kiosk. Terwijl zijn witte boterham goudbruin wordt geroosterd, ziet hij het kind het zakje opentrekken met een enthousiasme waarmee hij bijna een glas bruine ­frisdrank omgooit. Liams mond valt open.

			 ‘Geld!’

			 Regina buigt zich over de munten.

			 ‘Ja, wauw, Iraans geld.’

			 Liam houdt de munten een voor een omhoog.

			 ‘Die is vijfhonderd,’ zegt Kouplan, ‘die is honderd en deze ook. Dus bij elkaar is het zevenhonderd rial!’

			 Liam, zes jaar oud en eigenaar van zevenhonderd rial, stuitert op en neer op zijn stoel. Wat Julia ook zou moeten doen in plaats van… wat ze ook maar doet. Als ze gekidnapt is, of ­misschien ­opgehaald. Kouplan heeft nagedacht over wat Pernilla zei over haar geheugen. Ze klonk bijna alsof ze iets belangrijks was ­vergeten.

			 Regina fluistert wanneer hij langs haar heen loopt naar de vaatwasser.

			 ‘Je hebt nu toch niet te veel geld weggegeven?’

			 Kouplan schudt glimlachend zijn hoofd.

			 ‘Veertig öre ongeveer.’

			Dat Julia is opgehaald is een theorie die Kouplan uit fragmenten heeft opgebouwd. Eén is de vergeetachtigheid waaraan ­Pernilla beweert te lijden, een tweede is haar woordkeus van een paar ­dagen geleden, toen ze dacht dat Julia dood was. Dat ze haar moest laten gaan. Julia kan zijn opgehaald door de ­sociale dienst en ­Pernilla kan dat verdrongen hebben. Dat is een ­volkomen ­logische verklaring, behalve dat je psychisch ziek moet zijn om zoiets te kunnen vergeten. Kouplans moeder is psycholoog en Kouplan weet: psychisch zieke mensen bestaan. Pernilla is ­bovendien patiënt geweest in de geestelijke gezondheidszorg. Ze heeft snijwonden op haar armen en de vlucht in haar blik. Hij zou de sociale dienst kunnen bellen en ze zouden hem ­kunnen vertellen dat ze overal een ambtsgeheim op hebben.

			 En dan is er de theorie over de vader. ‘Wie is de vader van het kind? ’staat er in zijn schrift en het antwoord is niet ­helemaal ­duidelijk. De eerste keer dat hij het ter sprake bracht, werd ­Pernilla boos. Toen hij naar Tor vroeg, lachte ze en zei nee, en daarna werd haar blik weer gewoon ontwijkend. Hoort dat ­ontwijkende bij haar ogen?

			 Een andere theorie gaat over Pernilla zelf. Maar die is ­verschrikkelijk. Net op het moment waarop hij zichzelf ertoe zet die verschrikkelijke theorie te denken, belt ze op, alsof ze die wil onderbreken.

			 ‘Ik kon vannacht niet slapen,’ zegt ze.

			 ‘Waarom niet?’ vraagt Kouplan onnozel.

			 De vraag zou moeten zijn wie wel kan slapen nadat hij zijn kind is kwijtgeraakt.

			 ‘Ik weet niet of ik paranoia heb of… Je weet het, alles is weg. Ik kan je het doosje laten zien waarin ik haar haarlok altijd ­bewaarde. Er is hier iemand geweest, ik lig wakker en vraag me af of hij terug zal komen.’

			 ‘Dus je bent bang?’

			 ‘Nee, ik hoop. Als hij komt, dan pak ik hem. Ik lig er klaar voor, zeg maar.’

			 Kouplan denkt aan zijn verschrikkelijke theorie. Die is niet ­helemaal sluitend, want als Pernilla zelf achter Julia’s verdwijning zit, zou ze geen detective inhuren om haar te zoeken. Daarentegen zou het wel logisch van haar zijn om alle bewijzen weg te halen dat Julia ooit heeft bestaan.

			 ‘Ik kan het doosje onderzoeken,’ zegt hij. ‘Ik kan vinger­afdrukken nemen.’

			 Dat vindt Pernilla een goed idee. Dat pleit tegen zijn verschrikkelijke theorie, maar die laat hij niet varen. Je moet je ergste vrees nooit loslaten, zei zijn broer altijd, dat doe je pas wanneer je het allemaal zwart op wit hebt met stempels en een sleutel van het paradijs.

			 ‘Die man die je tegenkwam toen je de hond uitliet,’ zegt hij.

			 ‘Ja?’ zegt Pernilla, terwijl Kouplan over zijn woordkeus ­nadenkt.

			 ‘Wat is dat voor een man?’ vraagt hij tenslotte.

			 ‘Die heeft het niet gedaan,’ zegt Pernilla snel. ‘Die zou zoiets nooit doen.’

			 ‘Nee, maar wat is het voor iemand?’

			 ‘Aardig. Best grappig, we hebben hetzelfde gevoel voor humor. Hij kan het echt niet geweest zijn. Een keer regende het en toen hield hij zijn paraplu boven me. Zodat hij zelf nat werd.’

			 ‘En hij heeft Julia nooit ontmoet?’

			 ‘Niet zo dat ze met elkaar hebben gepraat.’

			 Als Kouplan de informatie combineert, heeft Pernilla de man met de bastaardhond vele malen ontmoet.

			 ‘Dus Julia was vaak alleen thuis,’ constateert hij.

			 ‘Nooit lang,’ vult Pernilla aan. ‘Twintig minuten misschien, ’s avonds een blokje om. Soms sliep ze dan al.’

			 Hij hoort dat ze zich schuldig voelt. Twintig minuten van vierentwintig uur, waarin een alleenstaande moeder haar kind alleen thuis liet blijven. Haar geheime kind, dat met niemand mocht praten. Wat doen kinderen wanneer ze iets niet mogen? Hij krijgt een ingeving en verlaat de theorie die ervan uitgaat dat Pernilla niet van haar kind houdt.

			 ‘Kon Julia lezen en schrijven?’

			 Hij kan zijn tong wel afbijten, maar Pernilla schenkt geen aandacht aan de werkwoordsvorm.

			 ‘Ja, nogal goed. Ze leest veel boeken helemaal alleen. ­Hoezo?’

			 ‘Kan ze met een computer omgaan?’

			 ‘Niet echt. Ze kijkt weleens wanneer ik werk. Dat is vooral ­telefonische ondersteuning, maar ik heb ook de mail.’

			 ‘Bellen er ’s avonds ook mensen?’

			 ‘In theorie misschien. Maar het is ondersteuning voor bedrijven, die bellen overdag.’

			 ‘Maar als er ’s avonds iemand zou bellen?’

			 ‘Dan zou ze niet opnemen.’

			 Pernilla zegt het snel, ze praat bijna door Kouplan heen. Julia zou nooit opnemen, denkt Kouplan, en Liam zou nooit Kouplans kamer binnengaan als hij sliep. Het zijn kinderen van zes.

			 ‘Ik houd het thuis niet uit,’ zegt Pernilla. ‘Wat kan ik doen? Zet me ergens neer, zeg tegen me wat ik moet doen.’

			Kouplan zet Pernilla in Hökarängen neer. Chavez is daar niet één keer geweest en het gevaar bestaat dat Kouplan zijn dagen ­besteedt aan het volgen van totaal de verkeerde man. Het gevaar bestaat dat degene die Julia heeft meegenomen hoog en droog in Hökarängen zit en dat een wakker oog hem kan ontdekken.

			 ‘Bij de metro of de supermarkt,’ stelt hij voor. ‘Ik kan later naar je toe komen.’

			 ‘Moet ik daar alleen maar zitten?’

			 Kouplan denkt na. Over dat geheugen van haar.

			 ‘En probeer je meer dingen te herinneren. Probeer het op te schrijven.’

			 ‘Ik heb massa’s dingen opgeschreven, zeker vijf kantjes. Ik weet niet wat ik me moet herinneren.’

			 ‘Probeer je datgene te herinneren wat het moeilijkst is om je te herinneren.’

			 Het wordt stil aan de lijn, zo stil dat hij naar zijn telefoon moet kijken om te zien of hij aanstaat. Dan klinkt de stem van Pernilla weer.

			 ‘Oké.’

			Zodra ze hebben opgehangen, bedenkt hij nog twee dingen. Ze neemt meteen op.

			 ‘Kun je kijken of je aan telefoonlijsten kunt komen? Ingekomen oproepen, de hele afgelopen maand.’

			 ‘Dat zal ik doen voordat ik van huis ga.’

			 ‘En dan nog iets, wanneer is Julia jarig?’

			 ‘Wanneer ze jarig is?’

			 ‘Ja, wat is haar geboortedatum?’

			 ‘D… Drie augustus.’

			 Het is een antwoord, maar het klinkt als een voorstel. Daarom vraagt hij verder.

			 ‘Drie augustus? Precies drie augustus?’

			 ‘Ja.’

			 Hij is stil. Soms begint zij dan weer te praten.

			 ‘Rond drie augustus in ieder geval,’ zegt ze even later. ‘Het was zo chaotisch toen ze werd geboren. Maar dan vieren we het altijd.’

			Kouplan telt veertig weken terug vanaf drie augustus zes jaar ­geleden. Hij bedenkt dat hij haar om telefoonlijsten van zeven jaar geleden had moeten vragen, dat hij om toegang tot Pernilla’s mail zou moeten vragen, want wat niet in haar geheugen zit, heeft ze misschien digitaal. Hij trekt zijn jas aan, die een engel hem heeft gegeven voor vijftig kronen, en werpt een snelle blik uit het raam voordat hij naar buiten gaat. Hij denkt aan zijn klasgenoot die dezelfde achternaam had als het gezin dat hij nu gaat ­bezoeken. Staat even stil bij het feit dat hij toen iemand anders was.

			HOOFDSTUK 27

			‘Wat het moeilijkst is om je te herinneren.’ Pernilla blijft aan die woorden haken, ze herhalen zich in haar hoofd en vervangen datgene wat ze zich moet herinneren. Ze heeft achtenhalf kantje geschreven over momenten die ze met Julia heeft beleefd, en geen ervan kan Kouplan helpen, want hij wil herinneringen die ze zich niet meer herinnert. Het is als zoeken naar de achterkant van de ruimte.

			 Hij heeft gezegd dat ze terug moet denken aan de tijd voordat Julia er was en ze begrijpt dat hij wil weten of ze met iemand naar bed is geweest. Maar ze is alleen met Patrik naar bed ­geweest, dat weet ze echt bijna zeker. Ze graaft in haar geheugen naar seks die ze misschien is vergeten, maar als ze die is vergeten, zijn daar ­goede redenen voor en als er iets doorheen sijpelt, dan is het ­ouder. Nee, niemand anders kan de vader van Julia zijn, ook al zijn er maanden die ze niet helemaal meer kan reproduceren. Kouplan lijkt wel een werkgever, die vraagt waarom er gaten in je cv zitten.

			 Het is bijna leeg op metrostation Hökarängen. Terwijl ze wacht op reizigers die ze kan bekijken, schrijft ze nog wat. Een paar keer per minuut ziet ze vanuit een ooghoek een blond zesjarig meisje. Telkens is het de schittering van de zon in een raam.

			Ik weet in ieder geval de ruzies nog. Een kind in je buik moet niet naar ruzies hoeven luisteren, het moet het geruis van je buik horen en Mozart. Patrik was boos over mijn besluit om de sociale dienst geen macht te geven over Julia. ­Volgens hem moest ik opgenomen worden en kon Julia worden ­geadopteerd of wat dan ook. Je zou kunnen denken dat hij als vader zijn verantwoordelijkheid had kunnen nemen, als ik dan zo ontzettend labiel was. Je maakt een kind toch met z’n tweeën? Hoe meer ik eraan terugdenk, des te beter ik de ruzies hoor, de toon. Zijn stem die bijna oversloeg, al mijn woorden die totaal langs hem heen gingen, al het gehuil. Een kind in de buik moet zijn moeder niet hoeven horen huilen. Je moeder is je hele wereld, en ze huilt, dat kan niet goed zijn. Ik dacht daar continu aan, dus ik probeerde vrolijk te zijn. Uiteindelijk zei ik tegen Patrik dat hij weg moest gaan, want ik besefte dat hij de wortel was van alle ruzies.

			Er zijn drie personen op de bankjes om haar heen gaan zitten. Niemand loopt het perron op. Ze leest het laatste wat ze heeft ­opgeschreven na, ja, potverdorie, ze heeft echt tegen Patrik ­gezegd dat hij weg moest gaan. Maar dat is nog geen excuus om dat ook echt te doen, hij had ervoor kunnen vechten om te blijven. Een man in een zwart leren jack komt de trap op, nogal groot en enigszins nors. Ze bekijkt hem in de weerspiegeling van de ruit, zoekt naar geheime tekenen dat hij haar dochter heeft ontvoerd, probeert te voelen wat moeders voelen wanneer hun kind in de buurt is. Maar ze weet het bijna zeker: Julia is niet in Hökarängen.

			Pelle Chavez is geërgerd. Daarom duwt hij de halterstang nog een laatste keer omhoog, hij kreunt zijn inspanning uit en staat op van zijn bankje. Als ze hem ergens van verdenken, moeten ze het maar vragen. Hij is zo onschuldig als een pasgeboren lammetje. Maar nu is dat ventje al twee keer achter hem aan gelopen. Hij is er, tja, tachtig procent zeker van dat het beide keren dezelfde was, en hij weet dat de baas mensen checkt. Hij vat het op als een belediging.

			 Bovendien is hij het kleinste ventje ter wereld, een jaar of ­zestien, met het lichaam van een harkpoppetje. Gezien MB’s ­businessidee kan hij direct geïmporteerd zijn, een leerjongen die je kunt gebruiken zolang je er iets aan hebt en die geen andere keus heeft dan loyaal te zijn. Als Pelle zijn vinger tegen hem aan zou laten schieten, zou hij dood neervallen, zeg maar.

			 Kritisch zijn over de acties van de baas kan onverstandig zijn, bedenkt hij wanneer hij gaat liggen voor de volgende set. Aan de andere kant vallen er misschien punten te scoren als hij MB erop wijst dat hij het ventje wel heeft gezien dat hem volgt. Een ­aanwijzing dat Pelle Chavez zijn ogen openhoudt. Dat zal hij doen, of hij geeft de jongen de volgende keer dat hij hem ziet een pak rammel. Hij brengt honderdveertig kilo omhoog, spant zijn rug, buik en borst en concentreert zich op de stang. Hij zal nog wel zien wat hij doet.

			Door de veiligheidsdeur heen ruikt Kouplan een bekende geur en hij moet zichzelf erop wijzen dat het gezin met de Perzische naam net zo goed uit criminelen en kidnappers kan bestaan. Het kunnen de personen zijn bij wie Chavez op bezoek is geweest, en hij moet voorzichtig zijn. Hij haalt een paar keer snel adem en belt aan. Het slot klikt, de geur golft op hem af. Nee, je kunt niet crimineel zijn en tegelijkertijd fesenjan bereiden. Een paar vragende ogen kijken hem aan, ze hebben bijna dezelfde kleur als die van hem. 

			 ‘Ba drood,’ groet hij.

			 Het is een gefundeerde gok. Alle namen op dit adres zijn oer-Perzisch, anders had hij ‘salaam’ gezegd. De mond onder de ogen glimlacht en de kipschotel brengt hem naar andere plaatsen.

			 ‘Ik ben op zoek naar Nima,’ zegt hij.

			 Dat is geen leugen. En het is de eerste keer in jaren dat hij de naam van zijn broer hardop uitspreekt. De naam galmt door zijn hart, de ogen tegenover hem kijken nog steeds vragend en hij moet zeggen wat hij voelt.

			 ‘Het ruikt fantastisch.’

			Het gezin Sohrabi bestaat uit moeder, vader en twee dochters. De ouders praten Perzisch met elkaar en Zweeds met de kinderen, die misschien hier zijn geboren. Het oudste meisje is zo’n veertien jaar oud en haar blikken op Kouplan geven hem een allesbehalve rustig gevoel. De kipschotel smaakt als een deel van de hemel.

			 ‘Nima,’ zegt de moeder met een blik op de vader. ‘Ken jij een Nima?’

			 ‘Het was een vergezocht idee,’ haast Kouplan zich te zeggen. ‘Ik heb op internet gezocht naar namen die hij heeft genoemd en toen vond ik jullie.’

			 Het gezin Sohrabi wil alles weten. Wanneer Nima is ­ver­dwenen, of de politie is ingeschakeld, wanneer Kouplan hem voor het laatst heeft gezien. Kouplan liegt over de meeste dingen, en ­misschien weten ze dat hij liegt. Maar ze vragen hem ­Nima’s ­volledige naam op een blaadje te schrijven, en zeggen dat ze ­contact zullen ­opnemen als ze zijn naam ergens horen.

			 ‘Geen probleem,’ zegt Kouplan. ‘Ik dacht dat jullie andere mensen waren.’

			 Hij last de pauze in die aan een verandering van onderwerp vooraf hoort te gaan.

			 ‘Jullie wonen hier erg mooi,’ zegt hij dan. ‘Dat is mijn droom, bij Mariatorget te wonen.’

			 Het is zijn droom om bij het Mariatorget te kunnen zijn ­zonder doodsangsten uit te staan. Maar de leugens komen vanzelf en waarom zou hij de jongen niet kunnen zijn die hij zegt te zijn? Degene die hij echt is, is hij ook niet.

			 ‘Ja, we hebben gekozen tussen Mariatorget en Medborgar­platsen,’ zegt de vader. ‘Shaghayegh werkt in Södermalm en ik in het centrum.’

			 Kouplan zegt dat het Mariatorget waarschijnlijk de voorkeur verdient gezien de ligging en het uitzicht. De oudste dochter tuit haar lippen en steekt haar borsten naar voren, discreet maar wel zo duidelijk dat hij er gegeneerd door raakt.

			 ‘Hoe zijn de buren hier?’ vraagt hij en hij kijkt geïnteresseerd naar de andere drie gezinsleden.

			 De buren zijn aardig, beleefd, wat afstandelijk misschien, zegt het echtpaar Sohrabi eenstemmig. De dochter met de borsten gaat ertegen in.

			 ‘Zij daarboven dan?’

			 Shaghayegh trekt een gezicht dat moeilijk te duiden is.

			 ‘Ja, één bewoner is wat lawaaiig.’

			 ‘Laten we het zo zeggen,’ zegt de dochter, ‘het is daar een ­komen en gaan.’

			 ‘Ja, ja,’ zegt de vader op een toon die zij negeert.

			 ‘Dat heb je zelf gezegd!’ roept ze uit, kennelijk blij met de ­aandacht. ‘Het is niet eens duidelijk wie daar wonen.’

			 ‘Wat staat er dan op de deur?’ vraagt Kouplan op een toon alsof het hem echt niet uitmaakt.

			 ‘En we mogen met alle buren praten maar niet met hen,’ vertelt de jongste zus hem. ‘Want ze zijn slecht gezelschap.’

			 De ouders kijken elkaar aan. De vader haalt zijn schouders op.

			 ‘We nodig hen niet uit om fesenjan bij ons te komen eten, laten we het daarop houden. Maar verder is het hier prima.’

			 ‘Jammer voor hen,’ zegt Kouplan met een glimlach naar de moeder. ‘Want dit was de lekkerste fesenjan ooit.’

			 ‘Neem nog wat!’

			 ‘Hoe heet jij?’ vraagt het jongste meisje.

			 Er volgt een pijnlijke stilte van een seconde, waarin iedereen ­probeert te verzinnen wat er gezegd is om niemand te beledigen.

			 ‘Misschien ben ik vergeten me voor te stellen,’ zegt Kouplan. ‘Ik ben Mehdi. Aangenaam.’

			 Het is alsof hij bij zijn eigen ouders thuis is, bijna. De kip­schotel van zijn eigen moeder haalt het hier net niet helemaal bij, en hier ontbreken de politieke discussies, maar verder is het een venster naar een wereld die hij is vergeten. Daarom is Mehdi een geschikte naam. Die wil zijn vader hem vast wel een poosje lenen.

			In het trappenhuis blijft hij staan. Moet hij naar de deur ­helemaal boven gaan, of naar buiten stappen en zich als een normaal mens gedragen? Staat de oudste dochter van het gezin Sohrabi door het kijkgaatje naar hem te kijken? Wil hij oog in oog staan met ­iemand die volgens één analyse kidnapper is en volgens alle ­analyses slecht gezelschap? Waarschijnlijk niet, maar een detective heeft het niet altijd voor het kiezen. Opeens hoort hij een deur slaan in het trappenhuis boven hem en het meeste gaat op impuls. Voordat hij een gedachte heeft kunnen denken, staat hij al op straat. Hij steekt hem over alsof hij snel naar de apotheek moet en doet de deur achter zich dicht. Daar staat hij, omgeven door tandpasta en aanbiedingen voor Panadol. Door het raam zie je bijna niets, het is beslagen en hangt vol met reclame, dus hij opent de deur op een kier. Aan de overkant van de straat loopt een man gehaast weg. Kouplan ziet hem alleen schuin van ­achteren en het formaat van zijn neus is onduidelijk. Wanneer hij de hoek omslaat, trekt hij zijn broek recht.
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			Ze durft niet ‘bah’ te zeggen.

			 Dat zeg je niet over eten, wat je er ook van vindt, maar niet bah zeggen moet aardig zijn en niet uit angst gebeuren. Ze eet haar duizend miljoenste cheeseburger en de eerste keer smaakte hij best lekker, nu smaakt hij naar vieze mannen en gevangenschap. Wanneer ze naar het raam kijkt, lijkt het niet eens naar de buitenlucht te leiden.

			 ‘Eet je bord leeg,’ zegt de man die niet haar papa is.

			 Als hij haar papa was geweest, had ze bah gezegd, maar hij is zomaar een man die kinderen meeneemt. Hij zegt dat hij morgen een week weggaat en dat ze flink moet zijn.

			 ‘Morgen krijg je bezoek,’ zegt hij. ‘Want je bent nu een groot meisje, toch?’

			 Ze schudt haar hoofd, ze is echt niet groot. ‘Ik ben toch een kind,’ zou ze hebben gezegd als hij haar echte papa was. Wat ­morgen gaat komen, kan ze zich niet voorstellen, maar ze hoort aan zijn stem dat het moeilijk is.

			 ‘En dan is het belangrijk dat je precies doet wat hij wil,’ zegt de man. ‘Anders wordt hij misschien boos. Heb je Iwona gezien?’

			 Ze begrijpt wat hij zegt zonder dat hij het zegt.

			 ‘Het is belangrijk dat je stil bent en dat je doet wat hij wil,’ ­herhaalt de man. ‘Ik hoop dat je dat begrijpt.’

			 Dan loopt hij de kamer uit en doet de deur op slot.

			 Daarna rijden er buiten op straat eenentwintig rode auto’s langs. Ook andere auto’s natuurlijk, maar ze telt alleen de rode. Dan wordt het donkerder en de kleuren van de auto’s verdwijnen.

			 Dan wordt het donker.

			 Ze heeft een cheeseburgersmaak in haar mond en die raakt ze niet kwijt.

			Iwona is een van de volwassenen. Op een dag had ze bloed op haar gezicht, maar ze zei niets. Het was helemaal paars op haar wang, nu is het grijzig. Een beetje groen, een beetje blauw. Toen Iwona zag dat ze naar haar wang keek, ging er een schok door haar gezicht. Ze probeerde te glimlachen, als het ware, maar er kwam niets.

			 Ze vindt Iwona aardig, ook al heeft ze haar maar drie keer ­ontmoet. Van iedereen in huis vindt ze alleen Iwona aardig. Ze ligt op haar bed en telt op haar vingers iedereen aan wie ze een hekel heeft. De man met de aardappelneus. De man die een ander accent heeft. De man die zegt dat hij haar papa is. En dan iedereen die bij Iwona op bezoek komt en lawaai maakt in haar kamer. Ze vullen de vingers van de hele andere hand en ze zijn er nog steeds. Hoewel het donker is, maken ze kabaal en rammelen ze met haar meubels.

			Ze snapt niet dat ze zomaar mee is gegaan.

			 Ze heeft precies datgene gedaan wat ze van haar moeder niet mocht doen. Ze wist niet dat de mannen die zo deden zo echt waren, daar kwam het van. In haar hoofd waren het monsters, kwijlende alcoholisten met starende blikken, en ze strekten hun ­slijmerige handen naar haar uit. In werkelijkheid was het een man met een gewone jas aan die haar wenkte en vroeg: ‘Kun je me even ­helpen?’

			 De werkelijkheid was een wereld waar haar moeder elke dag was. Een heleboel andere dingen ook, ze flitsen voorbij als ­beelden uit een fotoalbum en elke dag worden ze minder werkelijk. Soms zit ze in bad en vraagt ze aan haar moeder of die het badschuim wil pakken. ‘Er zit bijna niets meer in,’ zegt mama en ze is teleurgesteld, want ze wilde schuimbeesten op het water maken. Dan wordt ze wakker in deze kamer.

			 Niemand op de wereld is zo dom als zij. ‘Kun je me even ­helpen?’ dat was het enige wat hij hoefde te zeggen en ze liep recht in zijn harde handen. Eén om haar middel en één op haar mond. ‘Nee, helaas, ik mag geen vreemde mensen helpen,’ playbackt ze in het donker wat ze had moeten zeggen. Ze oefent voor een tweede kans, die er niet is.

			Het is stil geworden in de kamer naast haar, de mannen zijn klaar met hun kabaal en zijn weggegaan. Ze hoort Iwona helemaal niet, niet eens haar ademhaling. De angst begint als een gedachte, stel je voor dat ze dood is. In het donker wordt die werkelijk, ­Iwona stokstijf en wit, haar opgemaakte ogen wijd open, er loopt bloed uit. Iwona dood aan de andere kant van de muur, de dood die langs de plinten kruipt, haar kamer binnen, de dood die onder het dekbed glipt dat ze heel stevig om zich heen slaat. Ze wordt verstikt door haar eigen keel, explodeert door haar eigen hart, de dood ruist in haar oren en daardoorheen een hoest. Een ­droge kuch door de muur heen, waarschijnlijk niet van een spook. Wanneer ze nog eens goed luistert, meent ze Iwona’s ademhaling te horen – alleen ademen ze in hetzelfde tempo, dus dan is het moeilijk te horen. Ze wurmt één hand uit de cocon waarvan ze zichzelf heeft voorzien. Haar knokkel tikt tegen de muur, drie keer. De kamer is zo stil terwijl ze wacht, alsof de tijd niet eens verstrijkt. Dan komt het antwoord, drie Poolse kloppen.

			 Daar binnen ligt Iwona, bedenkt ze en ze gaat op haar buik liggen. Ze denkt het een aantal keren, en de dood die langs de muren kruipt, trekt zich terug in de hoeken, want zo is het met nachtmerries, je kunt ze met andere gedachten wegduwen. ­Morgen krijgt ze bezoek. Maar het kan ook gebeuren dat ze thuis in haar eigen bed wakker wordt.
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			Er zijn dromen waarin je valt en valt. Alles wat je vastpakt, ­verandert in stof, en van je hoop op overleven blijft telkens ­minder over. Uiteindelijk word je wakker, maar Pernilla vandaag niet. Ze zit er lamgeslagen bij en voelt dat ze valt, ze voelt dat haar verstand aan gruzelementen valt en oplost in het niets. De bank waarop ze zit geeft geen steun, misschien is hij er niet eens, en de vloer is even onveilig. Daarom reikt ze naar het enige bestendige, haar mobiele telefoon, en ze verstuurt een sms’je dat ­helemaal niets van haar angst verraadt. ‘Kun je langs­komen?’

			 Kouplan antwoordt binnen tien lange minuten. ‘Ik vertrek nu van Mariatorget.’

			 Zijn aanstaande bezoek geeft stevigheid aan de drempel naar de keuken, de voorraadkast, het fornuis en de koelkast. Zelfs ­Pernilla’s innerlijke chaos heeft begrepen dat de jongen eten ­nodig heeft, dat zij dus nodig is en dat de nevel moet wijken. Achter haar aan trippelt dat andere bestendige de keuken binnen, enthousiast kwispelend met zijn staart.

			Vertel over de man die je ontmoette toen je Janus uitliet, wil ­Kouplan zeggen. Er is iets met die man, of met Janus, of in ­ieder geval met de manier waarop Pernilla over die ontmoeting ­praatte, wat belangrijk lijkt. Vertel over de man die je ontmoette toen ­Julia er niet bij was, wil hij zeggen, maar wanneer Pernilla de deur opendoet, zijn haar ogen glimmend en rood en ze kijken hem aan zoals een beschonken bestuurder naar een agent kijkt. ­Wanneer hij haar een knuffel geeft, laat ze hem niet los, ze blijft in zijn ­omhelzing vallen totdat hij gegeneerd kucht. Haar adem ruikt niet naar alcohol.

			 ‘Heb je iets genomen?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Sorry dat ik het vraag.’

			 ‘Ik ben geen junk.’

			 Dat laatste zegt ze nogal hatelijk, en haar hele gezicht wordt er scherper van. Dat is mooi, ze kan beter boos zijn dan afwezig. Ze staan elkaar een paar seconden aan te kijken in haar hal.

			 ‘Wil je kabeljauw?’

			Je hebt de doorsneemoeder Pernilla, bedenkt Kouplan, ­terwijl er twee eieren liggen te koken voor iets wat eiersaus wordt ­genoemd. En je hebt het naakte, dat net zo goed aan het ­aftakelen zou ­kunnen zijn. Het steile blonde haar zou net zo goed roze met donkere uitgroei kunnen zijn, het lichtblauwe vest had een ­onvoorzichtig decolleté kunnen zijn, het appartement had een donkere kelder kunnen zijn. Hij heeft het eerder gezien en hij heeft het vandaag gezien, hij voelde het tegen zijn borst toen ze hem losliet. Ze is ­iemand die zich heeft vastgeklampt aan de normaliteit om te overleven, ook al is het met het randje van haar nagels.

			 ‘Vertel eens over de man die je ontmoette toen je Janus uitliet,’ vraagt hij nu.

			 Hij denkt dat hij een reactie bij haar ziet. Maar het kan ook zijn eigen reactie zijn, omdat hij zichzelf eindelijk de vraag hoort stellen.

			 ‘Hij heet Gustav,’ zegt ze. ‘En hij heeft een bastaardhond, een teefje. Iets groter dan Janus.’

			 Kouplan knikt en doet net of hij bij de eieren gaat kijken. Ze weet dus hoe die man heet.

			 ‘Er is een film,’ zegt hij. ‘Die heet De hondentruc of zoiets.’

			 In werkelijkheid weet hij het precies. Wanneer je een taal wilt leren, zei zijn broer, moet je films kijken en boeken lezen. Kouplan weet zelfs wat Alexander Skarsgård zegt wanneer hij Josephine Bornebusch voor het eerst tegenkomt. Pernilla fronst haar voorhoofd.

			 ‘Met Skarsgård toch?’ vraagt ze.

			 ‘Dat geloof ik wel, ja. Zou Gustav misschien dezelfde truc met jou uithalen?’

			 ‘De hondentruc?’

			 Pernilla glimlacht een beetje, misschien geamuseerd, maar misschien ook tevreden. De glimlach verdwijnt meteen weer, maar het zegt iets over Pernilla en Gustav.

			 ‘Is hij hier weleens geweest?’

			 Pernilla schudt geschrokken haar hoofd.

			 ‘God, nee, echt niet. We gingen alleen…’

			 ‘Wat?’

			 Hij is te snel met zijn vraag. Pernilla sluit zich en haalt haar schouders op. Wat gingen ze alleen, en is dat belangrijk?

			 ‘Ik begrijp het als hij jou leuk vond,’ zegt hij losjes, alsof hij haar helemaal geen compliment geeft. ‘Je bent harstikke leuk.’

			 Ze kijkt hem achterdochtig aan, dan spreidt hij zijn armen.

			 ‘Objectief, het is gewoon zo! Ik zeg alleen dat het niet raar is.’

			 Hij kijkt naar haar blozende gezicht en bedenkt dat ze een kind is kwijtgeraakt. Zelf heeft hij alleen een broer verloren en hij weet dat je het verdriet en de pijn af en toe moet vergeten, maar het lijkt hem toch niet passend dat ze bloost. Een deel van hem – en daar wil hij niets van weten – vindt het interessant.

			 ‘We gingen alleen samen koffiedrinken,’ zegt ze.

			Vis met eiersaus blijkt precies hetzelfde te smaken als vissticks: niet bijzonder. Kouplan heeft zijn buik vol met hemelse ­fesenjan maar schuift toch een lading kabeljauw en aardappelen naar ­binnen; hij slaat voorraden op, net als een bever.

			 Tegenover hem zit Pernilla, de degelijke werkgeefster, maar hij heeft haar zojuist nog kwetsbaar om zijn hals gevoeld. De vraag is hoe lastig het was om een kind te hebben dat geheim moest ­blijven, wanneer iemand met de naam Gustav koffie wilde ­drinken.

			 ‘Hadden jij en Julia weleens ruzie?’

			 ‘Nee.’

			 Het antwoord komt snel, en wordt gevolgd door de bedroefde glimlach.

			 ‘Ze was… is altijd zo positief en gewoon… lief. Zo is ze ­geboren. Ik denkt altijd dat alle empathie die mensen hebben weggedaan, dat die in mijn kind verzameld was.’

			 Dat is geen antwoord dat een rechercheur zou accepteren, en Kouplan echt niet.

			 ‘Maar je hebt toch weleens nee moeten zeggen? Kinderen ­worden boos.’

			 Pernilla schudt koppig haar hoofd.

			 ‘Julia niet. Zij begreep het.’

			 Kouplan denkt aan regimes. Sommige zeggen: ‘Dat ­hebben we hier niet’ en hun gevangenissen worden kerkhoven. ­Onwillekeurig denkt hij dat.

			 ‘Zei je tegen Gustav dat je een kind had?’

			 Als ze ja zegt, doet ze dat misschien om de verdenking op hem te richten. Als ze nee zegt, heeft ze zelf niet door dat ze zich ­verdacht maakt. Ze fronst haar voorhoofd en kijkt hem aan.

			 ‘Ik geloof het eigenlijk niet.’

			 Hoe kun je een moeder zijn en niet over je kind vertellen? ­Kouplan kan drie redenen bedenken: je bent bang om te worden gedumpt. Je vertelt nooit iemand iets. Je wilt net doen of het kind niet bestaat.

			 ‘Waar hadden jullie het dan over?’

			 ‘Vooral over zijn bedrijf.’

			 Kouplan heeft niets aan dat antwoord. Misschien zou hij ­moeten vragen waarom ze niets over Julia vertelde, rechttoe-rechtaan, maar iets op de man af vragen heeft tot nog toe niet gewerkt. Het lijkt wel of ze erdoor dichtslaat en of haar blik erdoor dooft. Dus hij zegt niets, stopt zijn buik nog voller met kabeljauw en eiersaus. Pernilla heeft haar bestek neergelegd en blijft een poosje zwijgend zitten voordat ze haar mond weer opendoet.

			 ‘Hij wil een appelmarmeladerij beginnen.’

			Kouplans schrift heeft ezelsoren gekregen en de kaft hangt los. De aantekeningen staan dwars door elkaar heen met pijlen ertussen, in het Perzisch, in het Zweeds en soms in het Engels, maar hij weet precies waar ze staan en welke patronen ze vormen.

			 ‘Wat staat daar?’ vraag Pernilla en ze wijst.

			 ‘Het signalement van verschillende mensen die Chavez heeft ontmoet.’

			 ‘En daar?’

			 ‘Wat je kunt zien vanuit de apotheek bij Mariatorget.’

			 Dat laatste staat er niet helemaal, maar hij is niet van plan ­Pernilla te vertellen dat ze zelf verdachte is. Daar zou ze verdrietig van kunnen worden. Ze wijst naar een ander woord, en hij schiet in de lach.

			 ‘Dat is Zweeds.’

			 ‘Wat staat er dan?’

			 ‘Strijkkralenwerkje. Dat zie je toch?’

			 ‘Daar staat strikkralenfekje.’

			 Wanneer zij het uitspreekt, klinkt het natuurlijk heel anders dan strijkkralenwerkje. Maar hij heeft echt geen tijd gehad om te vragen hoe je alle woorden moet spellen.

			 ‘Ik weet niet eens wat het is.’

			 Ze staat op en verdwijnt naar de slaapkamer. Ze komt terug met verschillende vrolijk gekleurde werkjes.

			 ‘Je zet kralen op pinnetjes en wanneer je klaar bent, strijk je het, zodat de kralen aan elkaar vastsmelten. Deze heeft Julia gemaakt.’

			 De meeste figuurtjes zijn roze, paars, rood en blauw.

			 ‘Zijn dat haar lievelingskleuren? Wat mooi.’

			 Wanneer je het over de creatieve productie van een zesjarige hebt, ben je meestal diplomatiek. Maar deze figuurtjes zijn echt mooi. Symmetrisch en met zorgvuldige patronen.

			 ‘Heb jij haar geholpen?’

			 ‘Ik heb het haar alleen geleerd. Deze heeft ze helemaal zelf ­gemaakt.’

			 ‘Wauw.’

			 Hij ziet dat zijn ‘wauw’ haar trots maakt en ontroert, dat ze ­tranen in haar ooghoeken krijgt. Het is eigenlijk waanzin om haar te verdenken, bedenkt hij, ze heeft hem verdorie zelf ­ingeschakeld.

			 ‘Ik heb er nog meer, maar ja…’

			 Haar stem trilt aan het eind en hij hoeft niet meer strijkkralenwerkjes te zien.

			 ‘Je had wat opgeschreven, toch?’ vraagt hij dan maar.

			Pernilla heeft achtenhalf kantje volgeschreven, met jaartallen in de kantlijn.

			 ‘Ik heb het op de computer geprobeerd, maar met de hand ­lukte het beter. Ik weet niet of je kunt lezen wat er staat.’

			 Kouplan kan lezen wat er staat. Pernilla heeft het handschrift van een kind, de letters leunen verschillende kanten op, maar ­tegelijkertijd is dit het netste dat hij ooit heeft gezien. Op de eerste bladzijde leest hij: Het regende zo vreemd die dag waarop iemand Julia meenam. Wanneer hij omslaat naar bladzijde twee en drie staan er eerdere jaartallen in de kantlijn, vervolgens springt de tekst weer naar vorige week, vorige maand, januari, juli en dan ­terug naar dagen waarop Julia leerde kruipen en lopen. ­Anekdotes en zelfonderzoek.

			 ‘Ik neem het mee naar huis om het goed door te lezen,’ zegt hij.

			 ‘Dank je wel.’

			 ‘Geen probleem.’

			 ‘Nee, ik meen het,’ zegt Pernilla en niets in haar blik is gesloten. ‘Bedankt voor…’

			 Wanneer ze zijn hand vastpakt, warmt die al zijn bloed, het stroomt verder door zijn lichaam met het bericht van een aan­raking. Hij vraagt zich af of zij dat weet. Wanneer ze in zijn ogen kijkt, moet hij zichzelf eraan herinneren dat hij niet weg moet kijken, en ze hebben niet eens wijn gedronken.

			 ‘Ik weet niet of je achtentwintig bent,’ zegt ze. ‘Maar je ziet eruit als twaalf. En je bent zo verstandig als iemand van honderd.’

			 Het is donker geworden en misschien ziet ze dat zijn bloed zijn gezicht heeft bereikt. Hij lacht om de roodheid af te schudden.

			 ‘Er is een Perzisch spreekwoord,’ zegt hij. ‘Laat je niet bedriegen door het formaat van de peper. Hij is klein maar tamelijk sterk.’

			 ‘Zeg dat eens in het Perzisch.’

			 Dat vindt hij ook gênant. Ook al denkt hij als een honderd­jarige.

			 ‘Felfel nabin ce rize, beškan benin ce tize.’

			 Ze lacht en haar ogen zien er misschien hetzelfde uit als toen ze koffiedronk met Gustav.

			 ‘Falafel nebberieze, beska benetieze.’

			 Vergeleken met haar Perzisch is zijn spelling van strijkkralenwerkje zo gek nog niet.
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			Het is donker in het huis met het houten hek en het ijzeren ­poortje. Pikdonker behalve in een hoek van de leeskamer, waar een staande lamp licht geeft aan een fauteuil, een ronde tafel en Tor. Op tafel liggen stapels foto’s in groene papieren zakjes met het opschrift Fujifilm, en op Tors schoot ligt een fotoalbum dat hij de naam Sofiatijd heeft gegeven. Hij heeft het gevuld met ­Lucia-optochten, bruiloften en doopplechtigheden, en nu zit hij door zijn leesbril te turen naar de foto die hij in zijn hand houdt. Misschien al tien minuten, de tijd is diffuus wanneer het donker is. Het is een koffieconcert, en de reden dat iemand een foto heeft gemaakt is de violist, die elegant met zijn strijkstok in de aanslag staat, dus er moet iets bijzonders aan de hand zijn geweest. Hij weet niet meer wat, maar hij herinnert zich de blonde vrouw die aan een tafeltje rechts zit. Ze zit zo ver aan de rand van de foto dat haar wang uitgerekt lijkt, maar toch is het onmogelijk om haar niet te herkennen. Het is Pernilla.

			 Heel raar dat een jongen – hoe heette hij ook weer, Koppen? – dat een jonge gozer naar hem toe is gekomen, naar zijn huis, om vragen te stellen over Pernilla. Tor heeft niet vaak schuld­gevoelens over zijn zwijgen – dat is, net als het leven zelf, niet zijn keus – maar juist deze keer had het misschien geholpen om daar wat losser mee om te gaan. Hij had drie woorden kunnen zeggen die de jongen weggestuurd zouden hebben met een antwoord, maar er zijn redenen voor het ambtsgeheim. Hij is een zielen­herder, en als Koppen zielzorg had gewild, had hij dat met alle liefde gegeven, maar hij kan mensen niet ontmaskeren tegenover anderen. Hij stuurt een woordeloos gebed aan God, de vraag of die het er niet mee eens is, maar God is zoals gewoonlijk iets te goddelijk om meteen antwoord te geven.

			 Hij kijkt nog een tijdje naar Pernilla’s uitgerekte wang, aait ­erover met zijn duim en wenst dat hij meer voor haar had ­kunnen doen. Misschien had ze geen priester nodig, maar toch kwam ze bij hem, en een herder herinnert zich sommige lammetjes extra goed. Ook een gepensioneerde.

			 Hij geeft de foto zijn plek in het album, waar die er net zo ­uitziet als alle andere. Niemand anders zal het gecompliceerde leven zien in een bewogen wang aan de rechterkant, alleen hij en het kleine aantal anderen dat Pernilla in vertrouwen durft te nemen. Hij hoopt dat die Koppen iets kan met de woorden ­waarmee Tor hem heeft weggestuurd. Helaas heeft hij niet het idee dat hij ze goed genoeg heeft gekozen.

			Het is donker in het kleine huurkamertje in Hallonbergen. Of gewoon ‘de kamer’ als je het aan de instanties zou vragen, aan degenen die besluiten wie huurtoeslag krijgt. Het is pikzwart in de kamer die stiekem wordt verhuurd, behalve bij het hoofd­einde van Kouplans bed. Daar schijnt het bedlampje op ­achtenhalf handgeschreven blaadjes, en Kouplan knippert met zijn ogen om zijn ­slaperige blik scherp te kunnen stellen. Hij heeft zich ­voorgenomen tien relevante vragen op te schrijven over het ­materiaal voordat hij in slaap valt en hij heeft er nu drie.

			 Hij ordent de blaadjes chronologisch en hij leest Julia’s ­leven van eenjarige tot groot kind. Bijna een schoolmeisje, als je ­erover nadenkt. Aan het eind van de episode in Skansen heeft Pernilla geschreven: ‘Je mag gratis naar Skansen als je een kind van nog geen zes bent. De volgende zomer had ze een kaartje ­moeten ­hebben.’ Zijn ogen branden, maar hij houdt ze open en staat stil bij die zin. ‘De volgende zomer zou ze een kaartje moeten ­hebben.’ Zijn dat maar woorden of klinkt het alsof ze niet wilde dat Julia ouder zou worden?

			 Hij knijpt zijn ogen dicht en doet ze weer open. Hij schrijft een nogal malle vraag op, want hij is nog lang niet aan tien.

			 4. Was P. bang dat J. ouder zou worden?

			 Wanneer hij hem nog eens leest, is hij niet mal. Als Julia geen persoonsnummer had, wat moest ze dan doen wanneer andere kinderen naar school gingen?

			 Julia leert lopen in de keuken. Julia is van de fopspeen af. ­Julia komt een zwaan tegen en Pernilla staat doodsangsten uit, ze denkt meteen dat iemand Julia heeft meegenomen. Wie?

			 5. Tegen wie beschermde P. J. en waarom was ze bang?

			 Een relevante vraag.

			 Julia en Pernilla gaan naar Skansen en zitten op het ­grote Dalapaard. Ze praten over papa’s en Julia aait bijna een ­eekhoorn. Ze zegt haar eerste woordjes. Pernilla en Julia verven met ­waterverf en Julia blijkt een natuurlijk gevoel voor kleur te ­hebben. Volgens haar moeder dan. Ze lenen Alfonsboeken in de bibliotheek. Julia zeurt lang om een hond en op haar zesde verjaardag krijgt ze ­Janus. Die naam geeft ze hem zelf.

			 6. Ontmoette J. alleen dieren en nooit mensen?

			 7. Hoe hoog is het Dalapaard?

			 8. Zijn die waterverftekeningen nog ergens?

			 Hij schrijft ze bijna lukraak op, want zijn ogen prikken van nachtenlang te weinig slaap. Maar ‘tien vragen over de tekst’ is een techniek die zijn broer hem heeft geleerd en soms werkt die onder­bewust. Je noteert de vragen die bij je opkomen, hoe ­simpel of onbenullig ze ook mogen lijken. En na achtenhalf ­kantje is er één vraag die echt op hem afkomt:

			 9. Was J. nooit boos?

			 Dat kan hij moeilijk geloven. De enige kinderen die nooit boos worden, zijn ondervoed of depressief. Pernilla moet alle herinneringen aan een boze Julia hebben verdrongen. Misschien ­zouden juist die herinneringen hen op het juiste spoor hebben gezet. ‘Ga door met schrijven!’ sms’t hij naar Pernilla, in plaats van een ­laatste vraag te formuleren.

			Kouplan poetst zijn tanden met turende, pijnlijke ogen.

			 Tor poetst zijn tanden en gorgelt met Colgate mondspoel­middel.

			Wanneer Kouplan spuugt, denkt hij aan Pernilla’s lichtblauwe douchegordijn.

			 Wanneer Tor spuugt, denkt hij aan zielzorg en wat dat voor een priester betekent.

			Kouplan denkt aan de kleine tandenborstel in Pernilla’s tandenpoetsbeker.

			 Tor denkt na over het moment waarop hij ten volle begreep wat Pernilla tegen hem zei.

			Kouplan kan de opluchting van zijn lichaam wanneer het in slaap valt al voelen. Hij zet de wekker om niet per ongeluk dagen door te slapen en kruipt onder het dekbed, vol liefde voor zijn lattenbodem en zijn schuimrubbermatras.

			Tor controleert de voordeur en kijkt een paar seconden in het zwart dat de novembernacht is. Hij heeft in ieder geval gedaan wat hij kon, bedenkt hij en hij loopt terug naar de slaapkamer. Hij heeft geluisterd naar een ziel die zich moeilijk liet beluisteren. Hij kruipt onder zijn donzen dekbed en gelooft dat God degene vergeeft die het goede probeert te doen.

			Ze doen op precies hetzelfde moment hun bedlampje uit.

			HOOFDSTUK 31

			Het wordt tijd om Morgan Björk te onderzoeken. Kouplan stapt uit op Mariatorget, samen met honderden mensen met ochtendbezigheden. Zeker de helft is politie, maar om acht uur ’s ­ochtends hebben ze de slaap nog in hun ogen en houden ze hun warme kartonnen bekertje stevig vast.

			 Morgan Björk. Een man die misschien alleen pech heeft gehad met zijn initialen en niets met Julia, Chavez of verkochte ­vrouwen te maken heeft. Kouplan weet niet of Morgan Björk helemaal ­boven woont, waar de familie Sohrabi slecht gezelschap heeft ­geïdentificeerd. Maar in zijn schrift heeft hij ‘de baas’ staan, slecht gezelschap en Chavez’ bezoek in diezelfde flat.

			 Verder is er in dit hele verhaal niets wat met elkaar klopt.

			Hij is één ding niet van plan, en dat is aanbellen. Niet op de ­bovenste verdieping en ook nergens anders. Hij is niet van plan op straat te gaan staan wachten en ook niet om bij de apotheek of de galerie met de afgeplakte ramen naar binnen te gaan.

			 Wanneer hij de juiste straat inslaat, besefte hij dat hij alleen maar weet wat hij niet gaat doen. Een man met een ­alpinopet en een wollen colbert komt recht op hem af en hij kan niet zomaar blijven staan. De alpinopetman kan een vriend van MB zijn, een zakelijk contact of een klant. Of een spion. Misschien heeft hij die alpinopet opgezet om er zo niet-crimineel mogelijk uit te zien. En vanuit dezelfde redenering kan hij marechaussee zijn. Denk snel, Kouplan, denk in een milliseconde! Hij kiest de apotheek, trekt nonchalant aan de deur en krijgt hem niet open. Hij probeert het nog eens. De man met de alpinopet werpt een blik op hem.

			 ‘Ze gaan om negen uur open,’ laat hij hem kortaf weten en hij opent de deur van het portiek ernaast met een sleutel.

			 Kouplan is er op tijd bij voordat hij dichtgaat.

			Het ruikt niet naar fesenjan in het portiek van de alpinopetman, maar wel naar schoonmaakmiddel met citroen en stenen trap. Op de deuren staat ‘Larsdotter’ en ‘Kleve’. Kouplan loopt de eerste trap op, hij huivert bij de gedachte dat politiemensen misschien dicht bij het politiebureau willen wonen en probeert op een echt staatsburgerachtige manier de trap op te lopen en bedenkt dat hij een stapel plaatselijke kranten onder zijn arm zou moeten hebben in plaats van Pernilla’s achtenhalf kantje. Niemand verdenkt een jongen met veertig kranten in een trappenhuis. Maar Kleve en Larsdotter zijn rustig, ze rukken hun veiligheidsdeur niet open en zijn misschien al naar hun werk.

			 Op de tweede verdieping vindt Kouplan een raam. Het is klein en rechthoekig en kijkt uit op straat. Het zit een stukje naar ­binnen, Kouplan vraagt zich af hoe dat heet. Het is schoon tot in de verste hoeken.

			 Aan de overkant van de straat bereikt de zon het dak van de flat van de familie Sohrabi. Achter hun ramen beweegt niets. Hun dochter, bedenkt hij met een geamuseerd gezicht, daar krijgen ze nog wat mee te stellen. Hij vraagt zich af wat zijn ouders met hem te stellen hadden, maar raakt die gedachte slechts vluchtig aan. Achter een ander raam staat iemand, een jongeman waarschijnlijk, op een onnatuurlijke manier te schudden. Kouplan ­begrijpt na een paar seconden nadenken dat hij een dans aan het ­oefenen is, misschien iets van Michael Jackson. In de woning recht ­erboven is het donker en schuin erboven voorziet blauwe luxaflex het raam tot bijna helemaal onderaan van strepen. Er blijft een kier van een paar decimeter over, en er is geel licht te zien in de kamer erachter. En een hoofd, misschien. Hij stelt zijn blik scherp. Nee, het is inderdaad geen bloempot. ­Kouplans hart begint wild te slaan; van traplopen raakt hij niet ­buiten adem, maar hiervan wel. Er steekt een hoofdje boven de venster­bank uit, en een kindergezicht kijkt leeg naar de lucht.

			 Kijk naar me, smeekt Kouplan met heel zijn hart. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om haar beter te kunnen zien, want het is toch een meisje? Kijk naar me! Ook al hoeft de persoon niet achter het raam te staan, ook al zou het een langer iemand kunnen zijn die op zijn knieën zit, toch is het waarschijnlijk wel het gezicht van een kind; een volwassene zou niet op die manier naar ­buiten ­kijken. Kijk deze kant op. Kouplan helpt het kind een handje, zwaait wild met zijn armen achter zijn rechthoekige raam, maar beseft dat de contrasten niet groot kunnen zijn vanaf de overkant van de straat gezien. Hij haalt Pernilla’s A4’tjes uit de map, die zijn wit achter het gekrabbel. Hij houdt ze tegen de ruit. Nu is het wit op donker, en hij beweegt ze snel heen en weer totdat ze het ziet. Er zit een hele straat tussen hen in, maar hij kan precies zien wanneer haar blik door de blaadjesdans wordt gevangen. Hij zet snel zijn gezicht tegen de ruit en zwaait om haar niet kwijt te raken. Julia?

			Er zwaait een man naar haar vanuit de andere flat. Hij heeft zwart haar en is misschien gevaarlijk, maar vrij dun. Het is voor het eerst dat er iemand naar haar zwaait, vooral vanuit de andere flat, en ze is bang dat hij zal verdwijnen als ze met haar ogen knippert. Hij doet iets met zijn handen, gaat er mee op en neer alsof hij aan een touw trekt, en uiteindelijk begrijpt ze wat hij bedoelt. Zonder hem uit het oog te verliezen, trekt ze aan het koordje van de luxa­flex, zodat die eerst omlaaggaat en daarna omhoog. Hij steekt zijn duim op en glimlacht, hij ziet er niet gevaarlijk uit… ook al weet ze nu dat dat niets betekent. Ze zijn net twee engelen, bedenkt ze, recht tegenover elkaar, hoog boven de mensen. Aan de overkant van de straat houdt hij zijn telefoon omhoog en ze begrijpt dat hij een foto maakt. In haar hart weet ze dat hij niet bij die andere mannen hoort.

			Hoe sein je een vraag naar een zesjarige? Door twee ramen heen en over een straat? Hij zou op de ruit kunnen schrijven, of op een blaadje, als hij een leeg blaadje had, en dan zou zij kunnen knikken of nee ­schudden. Pernilla zegt dat ze kan lezen. Maar hij heeft geen viltstift, en zelfs als hij die had, zou hij enorm groot moeten schrijven, wil ze de letters kunnen zien. Daarom pakt hij zijn telefoon; Julia kan misschien niet antwoorden, Pernilla wel. Met zijn mobiel maakt hij twee foto’s, de eerste heel wazig en de tweede maar een klein beetje wazig. Hij selecteert de scherpste foto en toetst ­Pernilla’s nummer in. Met het gevoel dat hij eigenlijk naast haar zou ­moeten staan wanneer ze de foto ziet, klikt hij op ‘verzenden’.

			Is dit Julia? Pernilla leest het bericht een aantal keren en voelt dat haar hart sneller gaat slaan. Ze zat op de wc toen de telefoon zoemde in haar broekzak, en nog eens vijf minuten later kan ze zich er niet toe zetten om op te staan. De foto is van slechte ­kwaliteit, maar ze heeft toch het idee dat ze Julia herkent. Haar haar lijkt bruiner, maar dat lijkt misschien zo doordat het donker is in de kamer. Het gezicht… eerst weet ze zeker dat het Julia niet is, dan is ze er net zo zeker van dat ze het wel is. Ze doet haar ogen dicht, houdt de telefoon met twee trillende handen vast, opent haar ogen en herkent haar kind. Of niet.

			Het duurt een eeuwigheid voordat Pernilla antwoordt. Op de ­tweede verdieping duurt de pauze eindeloos, zacht gestommel uit een appartement en een stofvrije vensternis van steen, die ­Kouplans onderarmen koelt wanneer hij ze erop laat rusten. ­Buiten heeft de zon de bovenste ramen bereikt, er loopt een vrouw in een wollen jas over straat en een man in een rood jack gaat een portiek binnen. Wanneer de telefoon eindelijk zoemt, komt het verkeerde antwoord. Kun je nog een foto maken?, vraagt Pernilla, maar dat kan hij niet. De luxaflex van het kind is neergelaten.

			HOOFDSTUK 32

			Iemand heeft een halve kop caffè latte laten staan achter in café Fåtöljen. Als er iemand van de bediening langs Kouplan heen loopt, slurpt hij ervan en kijkt als een heel erg betalende klant. De koffie is koud, maar tamelijk opwekkend.

			 Op het tafeltje ligt de map met Pernilla’s achtenhalf kantje. Hij heeft besloten die bij daglicht nog eens te lezen.

			 Kun je nog een foto maken? Is dat de reactie van een moeder die haar kind ziet? Hij vist zijn mobiel weer op, bekijkt de foto en probeert te beoordelen hoe wazig hij is. Je ziet dat het een kind is, maar hij moet toegeven dat een Ericsson T610 zijn beeldkwaliteit niet echt in megapixels telt. Hij opent de map.

			Het regende zo vreemd die dag waarop iemand ­Julia ­meenam. Het motregende in piepkleine druppeltjes, zodat je ­langzaam steeds natter werd, terwijl je niet echt voelde wanneer dat gebeurde. Dat zei Julia ook: ‘Kijk eens naar die regen, mama! Het spettert niet, het is net als die mugjes, hoe heet dat… hoe heten die kleine beestjes? Mama?’

			 Ze keerde haar gezicht met de natte neus naar boven, ­zodat de ­capuchon van haar regenjas voor de vijftiende keer achtereen van haar hoofd gleed.

			Kouplan probeert het kind in het appartement haar hoofd met een natte neus naar boven te zien keren. Op zijn mobiel ligt het gezicht in de schaduw en ziet het er smal uit. Het logische deel van hem zegt dat je op grond van een tekst niet kunt bepalen of je het goede kind hebt gefotografeerd. In ieder geval niet op grond van Pernilla’s tekst.

			Midden in Skansen staan een enorm Dalapaard en een groot Dalapaard. Wanneer wij naar de dierentuin of het openlucht­museum van Skansen gingen, Julia en ik, wilde ze niet naar de elanden en de beren, maar naar die twee Dalapaarden. Soms ­gingen we in maart al, dan namen we hönöbroodjes met boter en kaas mee en gingen we lekker op hun brede houten ruggen zitten. Het had iets veiligs, met die ouderwetse blokhutten en het hek om de wereld die Skansen was. We zaten op de paardenrug toen het tot me doordrong dat we met elkaar praatten. Julia was bijna drie en deed haar mondje open.

			 ‘Dat is een papa,’ zei ze en ze wees.

			 We keken naar de papa die langzaam voorbijliep, ­slenterend ­achter de kinderwagen.

			 ‘Ja, dat is er een,’ zei ik. ‘En kijk, daar is er nog een.’

			 We keken een poosje naar papa’s, vanaf ons hoge paard.

			 ‘Ik heb geen papa,’ constateerde Julia.

			 Ik herinner me de smaak van kaas en kruimels hönöbrood ­vermengd met speeksel. Met mijn ene hand hield ik Julia vast, met de andere draaide ik de dop van de thermosfles.

			Hij krijgt geen logica in de tekst. Waarschijnlijk komt het door Pernilla’s geheugen dat ze er een potje van maakt, maar ­zaten ze allebei op een eigen paard of samen op hetzelfde? ‘Hun ­brede ­houten ruggen.’ Hij heeft de paarden gegoogeld en weet hoe enorm ze zijn. Je zet een tweejarige toch niet alleen op zo’n paard? Waarschijnlijk niet, aangezien ze Julia met haar ene hand ­vasthield. En met de andere de dop eraf draaide. Een paar meter in de lucht.

			 De beschrijving van Skansen herinnert hem eraan dat herinne­ringen onbetrouwbaar zijn. Ze zijn opgerekte waarheden, wat heel Pernilla’s geschrift tot een wankele bodem voor zijn analyse maakt. Daar had hij het een keer over met zijn moeder, ze ­vertelde over een onderzoek naar getuigenverklaringen en leerde hem dat herinneringen bedrieglijk kunnen zijn. ‘Je kunt het ook zo zien,’ merkte ze op, ‘dat de gaten en de reparaties evenveel zeggen over de waarheid als datgene wat klopt. Afhankelijk van ­welke ­waarheid je zoekt.’ Zo praatte ze al met hem toen hij nog maar heel klein was, alsof het vanzelfsprekend was dat hij het begreep.

			Het eerste wat ze zag in het hondenasiel was Janus. Een verfomfaaide bastaardhond die dat tot haar middel kwam, met iets ondeugends wat begon in zijn ogen en doorliep tot aan zijn staart.

			 ‘O, mama!’

			 Ik zie haar opgetogen gezichtje nog voor me, de lichte ­sproeten op haar neus, haar ogen die ze niet van Janus kon afhouden. Ook al heette hij toen nog Challe. Op weg naar huis werd hij ­getransformeerd, je kon de verandering in zijn houding zien en de rust die over zijn harige rug kwam. Hij verliet het asiel als Challe, een vuilnisbakkie, een zwerfhond. Hij stapte uit de bus als Janus, hond van de familie Svensson.

			 ‘Waarom Janus?’ vroeg ik toen we in de lift stonden.

			 Julia kreeg die peinzende uitdrukking op haar gezicht, zo kijkt ze altijd wanneer ze ergens over nadenkt. Ze knijpt één oog dicht en trekt haar lippen samen, er gebeurt iets in dat koppie van haar.

			 ‘Omdat ik aan ziel en aan Jezus moest denken,’ zei ze. ‘Maar hij is Jezus natuurlijk niet.’

			Dat is de enige keer dat er iets staat over sproeten. ­Waarschijnlijk omdat ze Janus in augustus hadden gekregen en de zon hun ­gezicht had kunnen besprenkelen. Julia had hem twee maanden gehad, de hond die hen veilig moest maken.

			 De motivatie voor de naam van de hond is vreemd. Een kind kan wel vinden dat Janus hetzelfde klinkt als Jezus, en het kan een verband leggen tussen asiel en ziel. Maar Janus is ook de naam van een heel andere god, die helemaal niet in Julia’s gedachtegang thuishoort. Kouplan weet meer van Perzische mythologie dan van de Romeinse en Griekse, maar hij noteert ‘Janus googelen’.

			 ‘Zal ik die meenemen?’ vraagt een serveerster en ze wijst naar het schoteltje naast Kouplans papieren.

			 Weet je iets van Romeinse mythologie?, wil Kouplan vragen. Dat zou iets voor de echte Kouplan zijn, als hij zich zichzelf goed herinnert, maar daardoor zou hij opvallen. Hij knikt zo anoniem mogelijk en zegt: ‘Het was heerlijk.’ Zijn maag rammelt.

			Voordat hij het Mariatorget verlaat, loopt hij een extra rondje langs de flat. Hij ademt diep in wanneer twee politieauto’s hem op een paar decimeter afstand passeren, hij gluurt omhoog naar de gesloten luxaflex. Als hij de foto niet had gehad, zou hij zich hebben afgevraagd of hij daar wel iemand achter het raam had gezien.

			 Zonder Pernilla’s bevestiging kan hij het appartement op de ­bovenste verdieping niet binnenstormen. Het kan een heel ­gewoon kind zijn dat daar is, hij kan wel binnenstormen bij een gezin dat aan de ontbijttafel zit met geroosterd brood, dat één telefoontje verwijderd is van de politie. In elke flat in de hele stad wonen kinderen.

			 Bovendien: als je je met criminele activiteiten bezighoudt, dan let je op. Wat gebeurt er als hij voor de derde keer ­terugkomt in dezelfde straat en weer het portiek van Sohrabi en Björk ­binnengaat? Stel dat MB zelf in het appartement is. De deur naar de ­stenen trap zit dicht en iedereen kan het op hem hebben ­voorzien, dus hij legt zijn hoofd niet eens in zijn nek. Hij wandelt langs de flat als een heel gewone wandelaar, bedenkt dat Pernilla haar eigen kind wel zou herkennen als het echt Julia was op de foto. Bovendien is er nog een ander ding. Iets met Julia’s laarzen.

			HOOFDSTUK 33

			Het meisje houdt haar blik gericht op het rode jack van de man. Hij heeft het over de stoel gehangen toen hij binnenkwam, maar het is naar beneden gezakt, zodat de ene mouw bijna op de vloer hangt. Opeens was hij er, haar bezoek, en hij had handen die groot en boos waren als hongerige wolven. De angst schreeuwt in haar oren: lief zijn.

			HOOFDSTUK 34

			Hij denkt de hele weg terug naar huis aan de laarzen. De ­associaties ermee verliepen via gaten in en reparaties aan het ­geheugen, ­lappen op kleding, slijtage. Hij heeft zich gerealiseerd dat hij twee heel verschillende gedachten heeft gehad over die laarzen, één keer dat ze gloednieuw waren en een andere keer dat ze oud moesten zijn. Maar hij zal het controleren wanneer hij thuiskomt.

			 Dat doet hij, terwijl de rijst staat te pruttelen op Regina’s ­fornuis. Hij loopt de hal in en inspecteert de kinderschoenen. De kleine van Liam en de nog kleinere van Ida. Liam heeft zwartgroene rubberlaarzen, Ida roze met rode bloemetjes erop. Maat 31 en 24. Er klinkt gemorrel in het slot boven Kouplans hoofd en hij schrikt zo dat hij begint te hoesten. Regina staart hem aan. Kouplan bloost en hoest, laat Liams laars los alsof het zijn ­geheime minnares is.

			 ‘Ik wilde kijken welke maat het is,’ zegt hij wanneer hij zijn spraakvermogen terug heeft.

			 ‘Oké, maar mag ik binnenkomen?’

			Kouplan wil zich het liefst verstoppen in zijn kamer, maar de rijst is nog niet gaar. Bovendien kijkt Regina hem zo geamuseerd aan dat hij wel iets moet zeggen.

			 ‘Wat voor schoenmaat heb je eigenlijk als je zes bent?’

			 ‘Wilde je dat weten?’

			 Ze lacht en hij krijgt weer een rood hoofd. Dit is echt niet zijn ding.

			 ‘Nee, maar… Kun je dan maat 25 hebben?’

			 ‘Ja, dat kan wel. Als je een kleine zesjarige bent.’

			 Dat was het nou juist. Julia kan gemakkelijk voor zeven doorgaan.

			Hij vraagt zich af waar hij op uit is. Als hij naar een specifieke leugen zocht, zou dat gemakkelijker zijn, maar hij heeft alleen dingen die niet met elkaar kloppen. Niet alleen de laarzen. Ook de jas.

			 In zijn kamer googelt hij de Romeinse god Janus. Hij opent en sluit de deuren van het hemellicht, laat de zoekmachine hem ­weten, en wordt daarom met twee gezichten afgebeeld; het ene kijkt de toekomst in en het andere kijkt terug op het verleden. De afbeelding die de god illustreert lijkt niet erg op Pernilla’s ­nogal ­warharige bastaardhond. Maar hij lijkt ontzettend veel op een beeld dat in een hal in Sundbyberg prijkt.

			 De badkamer is ook nog zoiets, schiet hem te binnen. In ­Regina’s badkamer bevinden zich neusdruppels, de thermometer, een aankleedkussen, pleisters en honderd handdoeken, bij wijze van. In Pernilla’s badkamer een speen en een grote en een kleine tandenborstel. Spiksplinternieuw.

			 Hij moet echt een vraag aan zijn moeder stellen.

			Hij zou dit vermoeden moeten wegwuiven, want hij wordt ­betaald om Pernilla te vertrouwen. Maar dat doet hij niet, hij denkt het en ontmoet geen tegenstand. Hij denkt aan strijk­kralenwerkjes, foto’s, keukenstoelen en wat er zes jaar geleden is gebeurd. Hij zou moeten douchen, maar dit idee geeft hem nog geen tien minuten de tijd. Voordat hij het appartement verlaat, gaat hij weer naar Regina toe.

			 ‘Een rare vraag,’ zegt hij.

			 Regina kijkt hem aan. Het is misschien wel de eerste keer dat hij twee keer op een dag met haar praat.

			 ‘Shoot!’ zegt ze.

			 ‘Als je een kind baart,’ zegt hij. ‘Komt er dan bloed uit?’

			 ‘En vruchtwater. Hoezo?’

			 Hij antwoordt niet, dus zij gaat door: ‘Je hebt toch niet iemand zwanger gemaakt?’

			 De vraag doet hem in zekere zin goed, het idee dat Kouplan iemand zwanger zou maken. Maar hij antwoordt nu ook niet.

			 ‘De navel… slang,’ zegt hij.

			 ‘Navelstreng.’

			 ‘Is die dik of dun?’

			 Regina schiet in de lach.

			 ‘Ik weet het,’ zegt Kouplan en hij zorgt dat hij zelf ook lacht. ‘Ik zei toch dat het een rare vraag was.’

			 ‘Zoiets,’ zegt ze en ze geeft het tussen duim en wijsvinger aan. ‘Iets dikker dan een vinger.’

			 ‘Hoe krijg je die eraf?’

			 Regina fronst haar voorhoofd.

			 ‘Wat… wat wil je eigenlijk gaan doen?’

			 Hij lacht weer, hopelijk ontwapenend.

			 ‘Geen kinderen krijgen in ieder geval. Ik moet het alleen ­weten; een vriendin van me krijgt een kind en heeft allerlei idiote vragen.’

			 ‘Die knippen ze door met een schaar.’

			 ‘Zo een?’

			 Hij wijst naar Ida’s botte kinderschaartje met roze stippen.

			 ‘Hij is niet van papier,’ glimlacht Regina. ‘Maar ja, met een ­gewone, stevige schaar. Ze moeten een paar keer knippen om erdoorheen te komen. Hij is nogal taai.’

			 ‘Is hij zacht?’

			 ‘Harder dan je denkt. Meer als een inktvistentakel dan als een pantykous, zal ik maar zeggen.’

			 ‘Oké, dank je.’

			 ‘Was dat alles?’

			 ‘Wil je vriendin niet weten of het pijn doet?’

			 Hij schudt zijn hoofd, want hij moet weg. Hij moet naar ­Pernilla toe en kijken met zijn nieuwe blik.

			 ‘Ze weet al dat het gigantisch veel pijn doet.’

			Hij zoekt in Pernilla’s ogen wanneer ze deur opendoet. Alsof het antwoord in een iris en een pupil zit.

			 ‘Het kan Julia zijn,’ zegt ze. ‘Hij is alleen zo wazig.’

			 ‘De foto?’

			 ‘Ja. Maar ik denk wel dat ze het is.’

			 Kouplan bestudeert de hal, net als de eerste keer. Maar nu zoekt hij niet naar wat er is, maar naar wat er ontbreekt.

			 ‘Gaan we haar niet halen? Waar is ze?’

			 ‘Wacht even.’

			 Julia’s jas hangt nog op dezelfde plaats als eerst. Glimmend ­alsof hij nieuw is. De laarzen maat 25 zijn brandschoon.

			 ‘Ik moet naar Julia’s bed kijken.’

			 Hij loopt voor haar uit, de keuken door en het appartement in dat misschien iets anders is dan hij had gedacht. Op Regina’s fornuis zit een hekje, op dat van Pernilla niet. Aan een haak hangt een rood-wit kinderschort.

			 ‘Was je vaak?’ vraagt hij en hij buigt zich over Julia’s bed.

			 Het overtrek is versierd met My Little Pony. Het ziet er niet verwassen uit.

			 ‘Om de veertien dagen op zondag. Hoezo? Ik kom nooit ­iemand tegen in de wasruimte als je dat misschien wilt we…’

			 ‘Mag ik Julia’s kleren zien?’

			 ‘Die liggen in het kastje.’

			 Hij haalt ze tevoorschijn en legt ze in stapels op het bed. Julia heeft twintig truien met een felroze opdruk, een broek, geen onderbroeken, vijf T-shirts en drie paar sokken maat 33-35. ­Kouplan voelt dat zijn hart de informatie zijn bloed in pompt, de vaatwanden zetten langzaam uit. Pernilla kijkt hem verbaasd aan.

			 ‘Wat doe je?’

			 Misschien kent hij haar helemaal niet.

			 ‘Heb je een tekening die zij heeft gemaakt?’

			 Pernilla gaat een map halen.

			 ‘Ik heb het meeste bewaard,’ zegt ze en ze slaat hem open. ‘Ik heb zelfs zo’n gipsset gekocht, je weet wel, waarmee je afgietsels van voeten en handen kunt maken.’

			 De tekeningen zijn simpel, van bloemen, huizen en ­kopvoeters. De lijnen zijn perfect. Er is geen viltstift te hard op het papier ­gedrukt en er is niet buiten de lijntjes gekleurd.

			 ‘Heb je die gipsvoeten en zo nog?’

			 Zijn stem klinkt normaal wanneer het eruit komt.

			 ‘Nee, er was iets mis met het gips. Het is uitgelopen. Kouplan, praat met me! Wat zoek je?’

			 Hij sluit de map met de perfecte bloemen en huizen. Hij haalt een paar keer adem, hij heeft echt zuurstof nodig.

			 ‘Pernilla.’

			 ‘Ja?’

			 ‘Vertel me van toen je Julia baarde.’

			Kouplan doet heel raar.

			 ‘Het is belangrijk,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

			 Pernilla wil niet denken aan de geboorte van Julia. In de eerste plaats was het een angstige dag, aangezien er niemand bij haar was. Ze belde zelfs Patrik, maar die hing op. Hij had geen energie voor haar, zei hij. ‘Ik moet bevallen, verdomme!’ schreeuwde ze, en hij antwoordde: ‘Bel me nooit meer, oké?’ Kouplans fluwelen ogen kijken haar aan en ze zucht.

			 ‘Het was een ellendige dag.’

			 Ze wist gewoon dat het zover was. Ze kon niemand bellen, maar ze had 112 onder een sneltoets gezet in haar telefoon voor het geval er iets helemaal mis zou gaan. De sociale dienst mocht haar kind niet afpakken, maar ze wilde ook niet doodgaan.

			 ‘Ik lag op de vloer,’ zegt ze en ze wijst. ‘Daar.’

			 Achteraf weet ze niet hoelang het duurde. Misschien zijn het uren geweest, misschien een kwartier. Ze herinnert zich het zweet. Haar pijnlijke lichaam, als een vleselijk verlengstuk van de angst. En daarna.

			 ‘Maar toen ze er opeens was…’ zegt ze. ‘Toen ze er was, een klein mensje dat alleen van mij was. Toen was het allemaal de moeite waard.’

			 Kouplan kijkt naar haar, maar oogcontact maken lukt net niet.

			 ‘Wat heb je toen gedaan?’

			 ‘Ik hield haar vast. Veegde haar een beetje af. Ik voelde me enorm opgelucht dat ik niet was doodgegaan.’

			 ‘Wat heb je met de navelstreng gedaan?’

			 Pernilla zit nog in de opluchting over de angst die opeens enkel nog een herinnering was, omdat ze leefde en Julia had.

			 ‘Het is het beste wat me ooit is overkomen,’ zegt ze naar waarheid.

			 ‘De navelstreng, Pernilla. Heb je die zelf doorgeknipt?’

			 Ze knikt.

			 ‘Met welke schaar?’

			 ‘Dat weet ik niet meer. Maar ik heb maar twee scharen, die in de keuken en de papierschaar.’

			 Ze snapt niet waar Kouplan naartoe wil. In het bed konden ­misschien sporen zijn, vingerafdrukken van degene die hier is geweest en Julia’s haarlok heeft gestolen. Julia’s tekeningen in de map konden ook gestolen zijn, ze wilde het zelf controleren toen hij ernaar vroeg. Maar wat heeft hij aan haar herinnering aan de navelstreng?

			 ‘Kun je… Sorry als dit raar klinkt, maar kun je voordoen hoe je die hebt doorgeknipt?’

			 ‘Op de vloer?’

			 ‘Liefst wel.’

			 Pernilla gaat op de vloer van de woonkamer liggen. Ze legt een handdoek onder haar achterste, net als zes jaar geleden. Een ­seconde lang heeft ze een heel oud gevoel: dit is niet mijn lichaam. Het jaagt door haar heen als een geest.

			 ‘Zo lag ik.’

			 ‘Heb je haar met je handen opgepakt?’

			 Ze knikt, want opeens weet ze het niet zeker.

			 ‘Ik geloof dat ik op mijn ellebogen steunde, zo. Zodat ze niet op de grond zou komen.’

			 ‘En de navelstreng?’

			 Hij geeft haar de keukenschaar. Ze doet voor hoe ze knipte, tussen haar borst, waar Julia lag, en haar onderlichaam, waar ze uit was gekomen.

			 ‘Dus dat ging vrij gemakkelijk,’ constateert Kouplan.

			 ‘Het knippen wel, ja. Het bevallen was het lastige. En de angst.’

			 ‘Was hij zacht?’

			 Ze strekt haar benen uit en staart naar het plafond. Ze probeert het zich te herinneren, want het is kennelijk belangrijk.

			 ‘Ja. Het is gewoon een soort… darm, voor wat de baby nodig heeft. Stel je een lange, dunne ballon voor, maar dan niet opgeblazen.’

			 ‘Zoals een pantykous ongeveer?’

			 Op de vloer liggen is emotioneler dan ze had verwacht. Het is een echo van de chaos die haar die dag had omringd. Ze ­herinnert zich dat de muren leken te stormen.

			 ‘Zoiets, ja.’

			Ook al kun je niet alles zien in een iris en een pupil, Kouplan ziet wel dat Pernilla niet liegt. Ze ligt languit op de vloer, een blonde vrouw van in de dertig en ze vertelt vanuit haar hart. Maar je hebt waarheid en opgerekte waarheid. Julia’s twintig truien ­komen rechtstreeks uit de fabriek, ze heeft geen onderbroeken en geen enkele ­vader of moeder doet maar twee keer per maand de was.

			 Het komt zo vaak voor dat hij zijn broer nodig heeft. Maar nu heeft hij echt zijn moeder nodig. Hij roept haar gezicht op, met haar bril en de bruine krullen die net grijs begonnen te worden. Mama, één: is het mogelijk? Twee: wat is de vraag? Het beeld van haar zegt niets, maar hij weet wat ze zou antwoorden. Eén: alles is mogelijk als het om de menselijke geest gaat. Twee: een vraag die Pernilla’s ervaring niet in twijfel trekt.

			 ‘Heeft ooit iemand je ervan beschuldigd dat je niet zwanger was?’

			 Hij ziet het antwoord in haar iris en in haar pupil. Haar blauwe ogen klampen zich aan hem vast, slingeren heen en weer tussen de waarheid en de opgerekte versie.

			 ‘Iedereen.’

			HOOFDSTUK 35

			Eerst was ze gewoon een kerkganger. Tijdens de dienst zat ze in een bank achteraan, ze las mee met de geloofsbelijdenis maar kwam niet naar voren voor het avondmaal. Het leek alsof ze daar per ongeluk was beland, er was iets met haar lichaamstaal.

			 Na de dienst dacht hij dat ze naar huis was gegaan. Maar ­tijdens het koffiedrinken dook ze weer op. Ze pakte een klein stukje cake en ging aan een leeg tafeltje zitten.

			 ‘Ze lijkt eenzaam,’ zei Hasse, de organist.

			 ‘Ik ga met haar praten,’ zei Tor.

			Haar glimlach was geforceerd en verlegen. Hij stak zijn hand uit.

			 ‘Ik ben Tor.’

			 ‘Pernilla.’

			 ‘Ben je nieuw in de gemeente?’

			 Ze leek hem bijna aan te kijken, maar haar blik schoot weg. De nervositeit zou hem besmetten als hij niet ging zitten, dus dat deed hij.

			 ‘We zijn al een poosje niet in de kerk geweest,’ zei ze. ‘Maar ik had rust nodig. De laatste tijd heb ik zoveel…’

			 Ze was zo lang stil dat hij dacht dat ze niet verder zou praten. Maar een goede herder luistert zolang als nodig is.

			 ‘… stress,’ besloot Pernilla met een zucht.

			 Uit die zucht maakte hij op dat ze het niet had over de stress om elke dag op tijd bij de bus te zijn.

			 ‘Heb je iemand met wie je kunt praten?’

			 De vraag maakte iets los.

			 ‘Ik ga niet naar een psycholoog!’

			 Die dag gaf Tor een brochure over pastorale gesprekken aan Pernilla.

			 De volgende dag belde ze op om een afspraak te maken.

			 

			De mensen die voor een pastoraal gesprek kwamen, daar zat van alles tussen: mensen in de rouw, verslaafden, mensen met wie niemand iets te maken wilde hebben, of die zwaar in de ­schulden zaten. In de eerste tien minuten probeerde Tor Pernilla bij een categorie in te delen om te begrijpen wat ze nodig had, maar het leek wel of ze dat doorhad en ervoor terugdeinsde. Ten slotte leunde hij achterover en liet de Geest toe in het vertrek. Toen pas werd haar blik rustig.

			 ‘Ik voel me chaotisch,’ zei ze. ‘Is dat aan me te zien?’

			 Tor liet de Geest in de kamer blijven.

			 ‘Ik denk dat ik bang ben.’

			 Dat dacht Tor ook. Pernilla deed hem denken aan andere ­vrouwen die meer nodig hadden dan geestelijke hulp. Ze plukte aan een van haar armbanden.

			 ‘Ik durf het niet eens te vertellen.’

			 ‘Ik heb een ambtsgeheim,’ zei Tor. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat dat ik anderen van dit gesprek vertel, want ik mag met niemand praten.’

			 ‘Kunt u geen aangifte doen van dingen?’

			 Hij schudde zijn hoofd.

			 ‘Zelfs niet als het om iets misdadigs gaat. Mijn ambtsgeheim is totaal.’

			 Dat leek Pernilla gerust te stellen, haar schouders gingen naar beneden.

			 ‘Ik hoop dat het goed is,’ zei ze met een veelbetekenende blik naar de vloer.

			 Tor wist niet goed wat er goed moest zijn, maar hij verzekerde haar dat het in orde was.

			 ‘Ik ben bang dat de sociale dienst haar vindt,’ zei Pernilla. ‘Daar moet ik steeds aan denken.’

			 Hij humde, alsof hij het begreep.

			 ‘Wie zouden ze moeten vinden?’

			 Ze maakte weer een hoofdgebaar naar de vloer.

			 ‘Julia, mijn dochter.’

			 Het leek wel of ze bedoelde dat Julia in de kamer was. Had hij een heel kind over het hoofd gezien? Niemand verborg zich ­achter Pernilla’s fauteuil. Het hoofdgebaar kon een tic zijn.

			 ‘Hoe oud is Julia?’

			 ‘Drie. Julia, zeg eens dag tegen de priester! Het is oké.’

			 Er kroop geen driejarige tussen de stoelen door. Pernilla glimlachte verontschuldigend.

			 ‘Ze is zo verlegen.’

			 Pastorale zorg is luisteren en leiden. Het is voorzichtig zijn met de ziel van een mens.

			 ‘Eigenlijk heeft ze dat van mij geleerd,’ zei Pernilla. ‘Ik voel me daar af en toe zo schuldig over… Maar ik wil haar natuurlijk niet kwijtraken.’

			 Pernilla vertelde een fantastisch verhaal, terwijl Tor haar ziel in beschouwing nam. Dat ze hadden gedreigd haar ongeboren kind af te pakken, dat ze een miskraam had gesimuleerd en had ­besloten thuis te bevallen. Dat ze een kind zonder persoons­nummer had gebaard – ze maakte weer een gebaar naar de vloer. ‘Maar er is hier geen kind,’ zou hij kunnen zeggen en haar dunne draad van vertrouwen verliezen.

			 ‘Maar waarom dreigden ze in het begin haar af te pakken?’ vroeg hij in plaats daarvan.

			 ‘Ik was opgenomen op de psychiatrische afdeling,’ legde ze uit. ‘Voor zelfmoordpogingen, maar dat was voordat Julia kwam.’

			 ‘Je bedoelt dat je je beter voelde door haar?’

			 Pernilla glimlachte.

			 ‘Ze gaf mij iets om voor te leven. Wanneer je een kind krijgt... dan zie je als het ware het licht weer. Dat wat zij ziet.’

			 ‘Dat klinkt geweldig,’ zei hij.

			 Hij meende het. Ongeacht het bestaan van het kind, het klonk geweldig voor Pernilla’s gepijnigde ziel.

			 ‘Ik ben alleen… Ik zit continu in angst dat ze haar zullen ­ontdekken. Dat maakt me bang, zeg maar.’

			 Er zijn priesters die in demonen geloven, en priesters die in moderne psychologie geloven. Tor geloofde meer in het laatste dan in het eerste, maar Pernilla’s uitspraak over psychologen ­tijdens het koffiedrinken zei hem dat ze daar niet voor openstond. Als ze bovendien medicijnen zou krijgen tegen datgene wat haar gelukkig maakte, wat zou dat dan doen voor haar ziel?

			 ‘Zou het kunnen zijn,’ vroeg hij, ‘dat je jezelf onnodig druk zit te maken? De sociale dienst gaat toch niet op zoek naar kinderen die ze niet eens kennen?’

			 Pernilla was even stil. Haar blik schoot een keer naar de vloer, daarna keek ze hem in de ogen.

			 ‘Dat dacht ik ook. Maar het klinkt beter wanneer u het zegt.’

			 Dat was hun eerste pastorale gesprek. Toen Pernilla weg ­wilde gaan, bukte ze zich om een paar kilo lucht op te tillen. Ze ­mompelde iets tegen haar schouder.

			 ‘Zeg je nog gedag? Dag, priester?’

			 Tor wist niet of hij de juiste keuze maakte. Hij wist alleen dat Pernilla zich nu beter voelde dan toen ze kwam, en hij wist dat hij moest kiezen. Hij stak zijn hand uit naar het onzichtbare naast Pernilla’s wang en aaide het.

			 ‘Dag, Julia.’

			HOOFDSTUK 36

			Kouplan zet haar neer en geeft haar een leugen. Hij zet haar op de bank en zegt: ‘Pernilla, ik zal je vertellen wat ik denk en jij moet overwegen of ik de waarheid spreek.’ Dan liegt hij tegen haar.

			 ‘Ik heb over een paar dingen nagedacht. De laarzen in de hal, wanneer heeft Julia die aangehad?’

			 Het is net een verhoor, van het ergste soort. En Kouplan met de fluwelen ogen is de ondervrager, maar dat helpt niet. Het kriebelt onrustig in haar lichaam.

			 ‘Ze heeft ze aan, ze heeft ze vaak aan, hoezo? Moet je er niet op uit om te zoeken?’

			 Moet hij er niet op uit om te zoeken, in plaats van een ­vervelend gevoel te veroorzaken in haar benen en haar armen te laten ­slapen? Betaalt ze daar niet voor?

			 ‘Het klopt niet met elkaar,’ legt Kouplan uit. ‘Ze zou veel ­grotere voeten moeten hebben, maat 32 misschien, als ze zes jaar is en lang.’

			 Het kriebelt, kriebelt, kriebelt. Pernilla moet haar ogen dicht­knijpen en een hoofdpijnaanval wegduwen om te kunnen ant­woorden. Het is net of er een sluier hangt.

			 ‘Nou en, dan heeft mijn dochter kleine voeten! Dat is geen ­misdaad voor zover ik weet. De laatste keer dat ik het checkte was dat niet crimineel. Het is niet tegen de wet om maat 25 te hebben.’

			 Ze ratelt maar door, merkt ze, net zoals ze altijd doet bij dit soort verhoren. Hebben zij hem soms gestuurd?

			 ‘Ze kan natuurlijk kleine voeten hebben,’ zegt Kouplan zacht. ‘Maar dan nog iets anders, wanneer heb je haar tandenborstel ­gekocht?’

			 ‘Dat weet ik niet.’

			 ‘Kort geleden?’

			 ‘Dat weet ik niet, nee, nee, het is niet kort geleden. Ben je nu tandarts?’

			 Ze wil niet zo gemeen doen tegen Kouplan, maar hij zet haar onder druk. Het is de sluier, zij is er dol op en hij probeert hem stuk te trekken. Die ligt over haar herinneringen en is hemelsblauw. Daaronder zit bloed en weefsel.

			 ‘Hij is gloednieuw,’ zegt Kouplan. ‘We kunnen hem gaan ­bekijken als je wilt. Hij is niet gebruikt.’

			 Pernilla wordt uit elkaar getrokken door alles wat ze moet ­voelen. De sluier die ze heel moet houden, de angst wanneer hij vertelt dat er iemand in haar appartement is geweest die Julia’s tandenborstel heeft verwisseld. Misschien heeft hij dat wel zelf gedaan.

			 ‘Haar kleren ook,’ zegt Kouplan. ‘We kunnen ernaar gaan ­kijken als je wilt. Ze zijn gloednieuw, aan sommige hangen de prijskaartjes nog. En ze heeft geen onderbroeken.’

			 Ze weet niet waarom dat laatste blijft hangen. Misschien ­omdat het zo banaal is, zo gewoon. Kouplan kijkt haar vragend aan en ze wil in de aanval gaan, zeggen: ‘Natuurlijk heeft ze onder­broeken’, maar dan kan ze niet bedenken dat ze die heeft gekocht. Ze heeft er nooit over nagedacht of Julia die nodig had. En als je geen ­onderbroeken hebt, dan moet je je broeken vaker wassen, en ze kan niet bedenken dat ze die heeft gewassen.

			 ‘Je wast om de week,’ zegt Kouplan, alsof hij haar gedachten heeft gevolgd. ‘Maar kinderen maken hun kleren razendsnel vies. Zelfs rustige kinderen. Ze heeft maar drie paar sokken, Pernilla, en haar jas is nog nooit buiten geweest.’

			 Zeg dat niet, schreeuwt het in Pernilla’s hoofd.

			 ‘En de tekeningen waarvan je zegt dat zij die heeft getekend. Zelfs een gigantisch talent tekent zo niet met drie jaar. En ten slotte…’

			 Zeg dat niet!

			 ‘Als je bevalt. De navelstreng is niet zoals jij zei. Ik heb gepraat met iemand die kinderen heeft gekregen, je mag het haar zelf ­vragen.’

			 Hoe weet ze dat Kouplan niet een van hen is? Dat de vrouw die kinderen heeft gekregen niet een van hen is, dat ze niet zijn gestuurd door de paaz en de sociale dienst om haar te misleiden? In haar hoofd probeert ze het meest logische te vinden. Het is een krap labyrint maar ze weet misschien wat hij wil doen. Misschien wil hij haar hele wereld afbreken en haar kind doodmaken.

			 ‘Je krijgt betaald om mij te geloven,’ zegt ze. Het komt er als een fluistering uit.

			 ‘En om je te helpen,’ zegt Kouplan. ‘Niemand gaat een kelder binnen om drie foto’s te stelen van een oude harde schijf. Gips wordt hard om een voet heen, als er een voet is.’

			 Het is net of zijn woorden als bloed naar buiten komen. Ze wil ze opdeppen en als ongevaarlijk afdoen, maar ze krabben haar onder haar huid. Zeg dat niet! Ze ademt snel en oppervlakkig, stoot de lucht uit zodra die binnen is, overweegt om Kouplan te vertrouwen. Veel is logisch, maar niet dat een man van de sociale dienst niet weet wat een strijkkralenwerkje is. Ze zuigt de lucht op, ook al stuit het haar tegen de borst. Zeg dat niet!

			 ‘Zeg het dan!’

			Dan liegt hij. Zijn leugen is enorm, en waar in die zin dat hij haar kind doodmaakt.

			 ‘Mijn huis uit,’ zegt ze.

			 Ze tilt een trillende wijsvinger op en wijst naar de deur.

			 ‘Maar denk zelf na,’ zegt Kouplan en hij paait met zijn blik.

			 Pernilla wil niet nadenken. Ze wil Julia terug hebben, ook al hoeven haar kleren nooit te worden gewassen. Ook al heeft ze kleine voeten en tekent ze als een volwassene. Haar ogen prikken, ze lopen over, ze snottert.

			 ‘Je liegt,’ zegt ze.

			 Want als hij niet liegt… Ze raakt buiten adem, raakt in ademnood, totdat het begint te draaien. Als hij niet liegt…

			 ‘Tor,’ zegt ze. ‘Tor heeft haar gezien.’

			 Kouplan kijkt op zijn horloge. Hij aarzelt, maar zegt dan: ­‘Misschien moeten we Tor even bellen.’

			Op magische wijze heeft hij Tors telefoonnummer.

			HOOFDSTUK 37

			‘Tor Lejon.’

			 ‘Dag…’

			 ‘Hallo? Met Tor Lejon.’

			 ‘...’

			 ‘Hallo? Ik weet niet wie ik aan de lijn heb, maar het is halftwee ’s nachts.’

			 ‘… met Pernilla.’

			 ‘Pernilla? Ben jij het, Pernilla?’

			 ‘Dag Tor.’

			 ‘Kind toch… Hoe gaat het met je? Wat heb je op je hart?’

			 ‘Het is hier een gekkenhuis.’

			 ‘Is er iets gebeurd?’

			 ‘Ik heb alleen een vraag… Oké?’

			 ‘Natuurlijk. Maar wat is er gebeurd? Er is hier een jongeman geweest, die… Wat had je voor vraag?’

			 ‘Julia. Je weet wel, mijn dochter.’

			 ‘Ja?’

			 ‘Een rare vraag, maar…’

			 ‘Je mag hem rustig stellen.’

			 ‘Het is zo krankzinnig.’

			 ‘Is het verwarrend, misschien?’

			 ‘Het is echt krankzinnig. Maar u weet dat ik opgenomen ben ­geweest op een psychiatrische afdeling en zo, al is dat lang­geleden.’

			 ‘Dat had je verteld, ja.’

			 ‘Maar zoals gezegd, het is een rare vraag… Een heel rare vraag dus. Oké?’

			 ‘Oké.’

			 ‘Het is, zeg maar, de raarste vraag die u ooit zult krijgen.’

			 ‘Pernilla. Ik ben erg met je begaan, dat weet je. Maar het is halftwee in de nacht en ik zou het op prijs stellen als je de vraag zou kunnen stellen.’

			 ‘Oké, sorry.’

			 ‘God zij met je.’

			 ‘Oké.’

			 ‘En de vraag luidt?’

			 ‘U weet wel, mijn dochter, Julia. Wat ik me afvraag is… Dat vraag ik me gewoon af… Is het zeker dat ze bestaat? Bestaat ze echt? Want Kouplan zegt van niet… Hallo?’

			 ‘Ik ben er nog. Of Julia echt bestaat… Ze bestaat in jouw hoofd en in jouw hart, Pernilla.’

			 ‘Dat weet ik. Maar bestaat ze buiten mijn hoofd en mijn hart? Is ze echt?’

			 ‘Dan… moet ik nee zeggen. Nee, ze bestaat niet echt.’

			 ‘Weet u dat zeker?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Wat een kutzooi.’

			 ‘Wil je erover praten?’

			 ‘Nee.’

			 Klik.

			HOOFDSTUK 38

			Kouplan wordt weer wakker op Pernilla’s bank. Julia is nu twee ­weken en drie dagen weg. Hij moet naar Mariatorget gaan voordat ze het meisje verhuizen, hij zou Gustav in de gaten ­kunnen houden en hij zou zich niet tot Hökarängen moeten ­beperken. Hij is al rechtop gaan zitten wanneer de vorige dag hem inhaalt. Er is geen kind, hij denkt het nog een keer, maar dan langzamer: er is geen kind.

			 Hij moet echt douchen, maar zijn binnenste stelt luide ­vragen. Hoe kan er geen kind zijn? Hij heeft een heel schrift vol met ­sporen! Zoals de kaartjesverkoper bij Globen. Hij slaat de ­bladzijde op, zoekt in zijn aantekeningen. In zijn hoofd probeert hij het gesprek te ­reconstrueren, de kaartjesverkoper had echt een man met een kind gezien. Op maandag, toch? Had hij gezegd hoe laat? Nee, zeggen zijn aantekeningen, alleen dat hij bij ­McDonalds een ­hamburger had gegeten.

			 De controleur bij de poortjes, wanneer had zij gewerkt? Had zij wel dezelfde man gezien die de kaartjesverkoper had gezien, en is het eigenlijk wel zo ongewoon, mannen die met de metro ­reizen met hun dochter? Kouplan staart naar zijn sporen, die ­enkel ­bestaan uit mensen die mensen hebben gezien.

			 Behalve de bibliothecaresse, want zij herkende de foto van ­Pernilla en herinnerde zich haar dochter. Na een tijdje, in ieder geval. Nadat Kouplan haar had beschreven en had opgemerkt dat ze stil en rustig was. Met grote aarzeling.

			 Voor de rest is het allemaal een jacht op Chavez geweest. De man die boodschappen doet voor de kerel die volgens de ­verhuurders van Kouplans landgenoot handelt in vrouwen en kinderen, en die niet de minste koppeling heeft met Pernilla of met Globen. Overnachtingen in trappenhuizen in Akalla, met een overvolle blaas speuren in het Vitabergspark, riskant rondsluipen bij ­Mariatorget. Kouplan wrijft over zijn over­verhitte voorhoofd. Eventueel is hij een idioot.

			Pernilla heeft tien uur geslapen. Ze moet twee keer op de klok ­kijken wanneer ze wakker wordt, is het halftwaalf overdag? Dan valt het allemaal boven op haar. Het ernstige gesprek dat Kouplan ­gisteren met haar had, het was geen droom. Hij verhuisde haar van de vloer naar de bank met de meest vastberaden fluwelen blik die ze ooit had gezien. Hij zei: ‘Pernilla, ik zal vertellen wat ik denk en jij moet overwegen of ik de waarheid spreek.’ Ze zette zich schrap, wist op dat moment dat hij het deksel zou optillen dat ze in zich had. En dat het pijn zou doen.

			 Julia is weg, meer weg dan ze ooit had gedacht.

			 Wat onmogelijk is, want ze herinnert zich haar geur en lieve glimlach nog steeds. Het kleine lijfje dat elk jaar groter werd, het bestaat niet dat het nooit heeft bestaan.

			 Toch is het er nooit geweest, dat heeft Kouplan haar laten zien. Ze keken samen naar Julia’s tandenborstel en hij had gelijk; die was ongebruikt.

			 Julia’s kleren: ongebruikt. De trui met het lieveheersbeestje stond haar zo mooi, en nu heeft ze hem nooit gebruikt.

			Het is de schaduw van een ochtend die de schaduw van een dag wordt. Als je chaos tenminste een dag kunt noemen. Even weet ze niet eens zeker of ze zelf wel bestaat en nog minder of Kouplan bestaat.

			 ‘Misschien ben jíj de illusie wel,’ zegt ze, maar ze slaagt er niet in druk achter de woorden te zetten. ‘Ik ken jou een paar weken, waarom zou jij echter zijn dan mijn kind dat ik al zes jaar ken?’

			 Hij protesteert niet. Vraagt alleen: ‘Een illusie die jou komt vragen waarom je kind sinds haar vierde geen nieuwe schoenen meer nodig had?’

			 Ze haalt haar schouders op. Ze loert naar de jongen die zegt dat hij achtentwintig is en die heel goed onwerkelijk zou kunnen zijn. Ze zou met haar ogen kunnen knipperen en hem daarna niet meer zien. Ze kijkt naar haar eigen handen. Die zouden gewoon lucht kunnen zijn.

			 ‘Wat is werkelijkheid?’ vraagt ze.

			 Kouplan knikt. ‘Dat is een filosofische vraag.’

			 ‘Als ik iemand ken… Ken ik die dan niet?’

			 ‘Het probleem is dat alles in ons hoofd gebeurt. Ook bij ­diegenen van ons die… geen kinderen baren die niet bestaan. We bouwen onze gedachten over de werkelijkheid op wat we zien, horen en voelen. Als wij iets niet zien, horen of voelen, dan ­bestaat het niet, volgens ons.’

			 Ze is menselijk. Aan die conclusie klampt Pernilla zich vast.

			 ‘En omgekeerd.’

			 ‘En omgekeerd. Maar daarna moeten we onze werkelijk­heden met elkaar vergelijken, om erachter te komen hoe de wereld ­eruitziet.’

			 Een korte stilte wordt verbroken door een bons. Pernilla staart Kouplan aan, die haar weer aanstaart.

			 ‘Als we dat allebei hoorden, was het echt,’ zegt ze.

			 ‘Ik geloof dat het de post was.’

			Het is Pernilla’s gesprekkenoverzicht van Telia. Kouplan gooit ze ongeopend weg, want niemand hoeft te weten of er een ­onbekende heeft gebeld terwijl Julia alleen thuis was. Hij is nu klaar – case closed – en zou naar huis moeten gaan.

			 ‘Waarom denk je dat ze verdwenen is?’ vraagt hij.

			 Pernilla schudt langzaam haar hoofd. Ze ziet eruit als iemand die zojuist schokkend nieuws heeft gekregen over de werkelijkheid.

			 ‘Ik weet niet eens waarom ze geboren is.’

			 ‘Was je zwanger?’

			 ‘Ja.’

			 Hij vraagt niet verder, want hij heeft geleerd dat je naar dat soort dingen niet moet vragen. Maar ze leunt naar voren, vangt zijn blik.

			 ‘Het is waar, van de sociale dienst. Ze wilden haar afpakken zodra ze was geboren, omdat ik psychisch labiel was.’

			 Ze zegt het laatste alsof ze uit een dossier citeert.

			 ‘Het is idioot dat ze de macht hebben over iemands leven. Hoe moeten zij weten wat voor moeder ik word?’

			 Kouplan weet niet wat voor moeder je wordt als je mensen bij elkaar fantaseert. Maar Pernilla heeft hem de eerste keer dat ze elkaar zagen een halve kalkoenfilet-sub gegeven, en dat had nog nooit iemand gedaan.

			 ‘Je zou een goede moeder zijn,’ zegt hij.

			 ‘Toen ik een miskraam kreeg…’ zegt ze en ze zwijgt.

			 Haar blik schiet alle kanten op om houvast te krijgen in de ­werkelijkheid.

			 ‘Toen… kon ik het niet bevatten. Maar tegelijkertijd was ik ­ergens ook wel blij, want dan konden ze haar niet afpakken.’

			 Kouplan weet niet wat het is om zwanger te zijn, een miskraam te krijgen of opgenomen te zijn op een psychiatrische afdeling. Maar hij kan het zich proberen voor te stellen.

			 ‘Jouw hoofd heeft het omgedraaid,’ oppert hij. ‘Je hebt bewaard wat je goed leek en weggedaan wat slecht voelde. De miskraam.’

			 Pernilla humt iets wat op instemming lijkt, ze houdt haar hoofd achterover en kijkt ver voorbij het witgeverfde plafond.

			 ‘Het was zo ontzettend chaotisch.’

			 Ze hoeft niets meer te zeggen. De geest is kwetsbaar, de ­wereld is hard. Maar Kouplan vraagt zich nog steeds af waarom Julia ­verdwenen is.

			 ‘Is ze ouder geworden, net als een gewoon kind? Is ze zes jaar ­geleden geboren?’

			 ‘Ja.’

			 Pernilla denkt nog even verder.

			 ‘Ze was vroeg met praten, haar taalgebruik was vrij ­geavanceerd. En ze heeft natuurlijk dat wijsneuzige. Maar jij bedoelt de jaren, dat ze groeide en zo.’

			 ‘Ik bedoel dat ze binnenkort naar school zou moeten. Hoe dacht jij daarover?’

			 ‘Dat ik het thuis zou oplossen. Maar in de hogere leerjaren zou het een probleem worden, daar dacht ik wel over na. Ik kan niet… alle tafels en zo.’

			 Verschillende delen van de hersenen vormen ­onderling ­verbindingen, weet Kouplan. Hij vraagt zich af welke ­verbindingen er gevormd zijn wanneer je je een heel meisje kunt ­inbeelden en geen aandacht schenkt aan het feit dat ze niet kan ­worden vast­gelegd op foto’s of in gips, en wanneer je tegelijkertijd zo ­logisch bent dat je nadenkt over de leerstof van kinderen in ­hogere ­klassen. Zijn moeder zou gefascineerd zijn als ze Pernilla zou ontmoeten. Ze zou het niet naar vinden.

			 ‘Julia zou geen klein kind meer zijn,’ zegt hij. ‘Misschien begon haar leeftijd moeilijk te worden en wisten je hersenen zich daar geen raad mee.’

			 Pernilla reageert door zichzelf een klap in het gezicht te geven. Het gebeurt zo plotseling dat Kouplan opspringt om haar ervoor te behoeden.

			 ‘Ik begrijp mijn eigen stomme hoofd niet,’ zegt Pernilla. ‘Ik snap het niet. Wat gebeurt er daar binnen? Weet jij dat ik als ­tiener stemmen hoorde?’

			 ‘Dat heb je niet verteld.’

			 ‘De mensen zeiden tegen me dat het niet echt was, en dat ­begreep ik uiteindelijk ook wel. Je zag immers niemand, en ze zeiden zulke vage dingen.’

			 ‘Wat voor dingen?’

			 ‘Ze babbelden. Zo ongeveer: meneertje lalala aan de rand van niets en lalala, meneertje heb je geen wol, macaroni enzovoort, zie je. Je zult wel denken dat ik gek ben.’

			 De gangbare definitie van ‘gek’ zou waarschijnlijk van toepassing zijn op Pernilla.

			 ‘De geest is kwetsbaar,’ antwoordt Kouplan. ‘En de wereld is hard.’

			 ‘Een geluk in ieder geval dat ik wist dat ik stemmen had ­gehoord. Anders had ik jou nooit geloofd.’

			 ‘Je geloofde Patrik niet.’

			 Ze schudt haar hoofd, alsof Patrik helemaal geen onderwerp is.

			 ‘Ik was zwanger.’

			 Hij vraagt zich af of ze misschien al een vermoeden had dat Julia niet bestond. Als ze wist dat de stemmen in haar puberjaren niet echt waren.

			 ‘Drong het nooit tot je door dat je haar kleren niet waste?’

			 ‘Nee. Je denkt er niet zo bij na wat je niet doet. Maar als je erover nadenkt, is het wel vreemd… Achteraf kijk je er anders tegenaan.’

			 Kouplan merkt dat ze ‘je’ zegt in plaats van ‘ik’. Misschien wil ze zich algemeen voelen.

			 ‘Je ziet veel niet,’ beaamt hij.

			 Je ziet veel niet. Er is een experiment waarbij jongeren met ­witte en zwarte shirts aan een bal overgooien, en de proef­personen krijgen de opdracht om het aantal passes tussen de spelers met de witte shirts te tellen. Na de vertoning van de film wordt hun gevraagd of ze behalve de passes iets ongewoons hebben gezien. De meesten van hen hadden niet gezien dat er iemand in een gorillapak tussen de balspelers door was gedrenteld, was blijven staan en op zijn borst had getrommeld. Ze hadden het te druk met passes tellen. Dat heeft Kouplan in een boek gelezen en het in zijn geheugen geprent. Niet om het aan psychotische misdaad­slachtoffers zonder misdaad te kunnen relateren, maar om nooit te stoppen met spieden naar grenspolitie.

			Het is een schaduw van een dag die met elke ademhaling fluistert: Julia bestaat niet.

			 Er mankeert niets aan Pernilla’s ogen, maar ze weet wat het is om astigmatisme te hebben. Dan richt je je ogen ergens op, maar je krijgt het beeld nooit echt scherp. 

			 Dat gevoel begrijpt ze heel goed.
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			De kamer is nu haar enige wereld. De muren, het plafond, het raam dat enkel naar levenloze lucht leidt. Ze is negen jaar en had op school moeten zijn. Ze zouden de meren hebben behandeld.

			 Ze maakt een top vijf in haar hoofd. Niet zo een als ze op school zou hebben gemaakt, mijn favoriete snoep of de beste songs. Dit lijstje heet de ergste dingen. Ze heeft de tijd om elke keus te ­motiveren en het lijstje om te gooien, want soms vindt ze het een het ergst en soms het andere.

			Vijf: dat Georgs zich mijn echte papa noemt en liegt over mijn ­moeder.

			Hij wil dat ze ‘dag papa’ zegt wanneer hij de kamer binnenkomt, maar sinds ze weet hoe hij heet, zegt ze ‘dag, Georgs’. Dat ergert hem en ze zou beter moeten weten dan haar ontvoerder dwars te zitten, maar ‘dag Georgs’ is het enige verzet dat ze kan plegen. Gisteravond kwam hij binnen nadat die vieze man was weggegaan en toen vertelde hij dat haar moeder verhuisd was. Ze was zo blij dat ze van haar lastige dochter af was, want nu kon ze naar Rusland verhuizen, haar droom achterna, om daar actrice te ­worden. ‘O, en wat heeft ze dan met mijn broertjes gedaan?’ heeft ze niet gevraagd en ze heeft ook niet verteld hoe vreselijk haar moeder Rusland vindt. Ze hield haar herinneringen stevig bij zich, de informatie die Georgs niet heeft. Ze is niet dom.

			Vier: dat ik niet heb geschreeuwd.

			Hoewel het onvoorstelbaar stom van haar was om niet te ­schreeuwen. Haar moeder is in haar dromen, en soms knuffelt ze haar met al haar warmte, maar soms opent ze haar borst met een rits en daarbinnen is het zwart. Haar mond zegt de ergste ­woorden: ‘Ik ben teleurgesteld.’

			 Ze zouden de meren hebben behandeld en op vrijdag ­zouden ze een topotoets hebben gehad. Of misschien is die vrijdag al ­geweest. Laura en zij hadden samen willen leren, Laura zou de naam Rāzna hebben afgedekt op de kaart en zijzelf zou het goed hebben geraden. Ze kent al een heleboel meren, daarom keek ze er juist naar uit. Mama, papa, Erki en zij gingen heel vaak ­vissen met z’n allen voordat de baby kwam. Nu gaan Erki en papa ­meestal samen. Ze vraagt zich af of ze nu zitten te vissen. Op dit ­moment, in deze seconde. Als ze één klein dingetje had gedaan, had ze kunnen vragen of ze met hen mee mocht. Als ze haar mond had opengedaan en had geschreeuwd. Ze knijpt haar ogen dicht en doet net of ze hier niet is.

			Drie: dat een man heel erg vieze dingen heeft gedaan.

			Ze knijpt haar ogen zo stijf dicht dat het bijna pijn doet, maar dat is niet genoeg om het niet te zien. Want zijn handen raakten haar huid aan en haar huid is net een groot oog dat nooit vergeet. Hij had een vieze tong, vieze nagels, dezelfde soort glimlach als een heel gewone meneer en daarom extra vies. Maar dat was allemaal nog niet het ergste.

			Twee: dat Georgs het ‘de eerste keer’ had genoemd.

			Het ergste was dat Georgs, toen hij na afloop binnenkwam, ­glimlachte en zei dat ze het goed had gedaan als je bedacht dat het de eerste keer was. Ze begreep wat dat betekende: het was nog maar het begin. Ze mocht de volgende keer wel wat vrolijker zijn, liet de man via Georgs weten, maar over het geheel genomen was het prima. Het wordt elke keer een beetje gemakkelijker, maar het is belangrijk dat ze eraan denkt dat ze blij moet zijn en glimlachen, dan is iedereen blijer. Denk aan iets leuks, stelde hij voor. Denk aan snoep.

			Een: dat ik in een heel ander land ben en dat niemand dat weet.

			Ze heeft het gevoel dat ze het hele eind naar mama en papa zou kunnen rennen. Maar ze weet dat dat maar een gevoel is, want de auto die haar hierheen heeft gebracht, deed er een eeuwigheid over. De ruimte waarin ze zat, had geen ramen, maar ze kon het verschil tussen de wegen voelen door het gehots en je kon naar de omgeving luisteren. Soms was het stil om hen heen en soms ­stopte de auto tussen lawaai en stemmen. Toen had ze ook ­kunnen schreeuwen.

			 In een ander land zijn is een eenzaamheid die zo groot is als donkere nacht. Laura, mama, papa, Erki en de baby zijn in hun ­gewone wereld, zijzelf is in een andere, buitenlandse wereld ­beland. Het enige wat ze nog heeft, zijn haar eigen armen en ­benen, ze slaat haar armen eromheen en krabt eraan, want een man heeft ze met zijn geur besmet. Waar haar voeten ophouden, houdt ze zelf op, en daar buiten is het buitenland. Dat zal haar misschien wel opslokken.

			 Ze weet dat ze in een ander land is sinds ze uit het raam heeft gekeken. Want apotheek moet je eigenlijk als aptieka schrijven. Er zit geen o in.
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			Janus huppelt tussen de woonkamer en de hal heen en weer met een vragende en steeds wanhopiger blik op Pernilla. Ze zucht.

			 ‘Straks plast hij nog op de vloerbedekking,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’

			 Een wandeling valt al tweeënhalf jaar buiten Kouplans voorstellingswereld. Het is waanzin om de deur uit te gaan als het niet hoeft. Maar hij dorst naar echte lucht.

			 ‘Als ik de lijn mag vasthouden.’

			 Iemand met een hond is een burger.

			Ze kiest het lange rondje. Je begint echt te voelen dat het ­november is en de kou die langs haar wangen raspt, geeft de dag een aura van werkelijkheid. Rijp glinstert in de bomen.

			 ‘Eén voet voor de andere,’ zegt ze.

			 ‘Adem in, adem uit,’ antwoordt Kouplan.

			 Hij rukt aan de lijn, Janus is blijven staan om aan poep te ­ruiken. Pernilla werpt een steelse blik op hem, op de jongen die eigen problemen heeft, maar er toch in slaagt begrip te hebben.

			 ‘Hou je van honden?’

			 Hij zet een gezicht dat geen ja en geen nee betekent.

			 ‘Op dit moment ben ik er dol op,’ zegt hij. ‘Door Janus zie ik er heel erg onverdacht uit.’

			 Ze bedenkt dat ze bij elkaar horen. Van iedereen in deze stad begrijpt zij hem misschien wel het best.

			 ‘Soms liet ik Julia thuisblijven, alleen omdat niemand haar dan zou zien.’

			 ‘Steeds vaker, ik weet het. Al zei je dat het was omdat ze Janus niet meer zo leuk vond.’

			 ‘Het was een combinatie.’

			 Janus sjokt verder op zijn korte pootjes. Pernilla kan zijn bezigheden nu nog beter volgen, nu iemand anders de lijn vasthoudt. Hij snuffelt aan een gele vlek in de rijp, steekt zijn neus in de lucht en loopt naar een interessante boom.

			 ‘Ik vraag me af wat hij ruikt wat wij niet ruiken,’ zegt ze. ‘Weet je dat een derde van de hersenen van een hond gekoppeld is aan zijn reukzin?’

			 Janus blijft abrupt staan, hij draait zijn kop, wordt uit zijn ­trance gehaald door de lijn en begint aan een blaadje te ­snuffelen. ­Pernilla moet wel glimlachen.

			 ‘Wat ben ik toch dol op die hond,’ zegt ze.

			Kouplan kijkt naar de ploeterende bundel leven die aan de riem trekt. Dat levende, de totale behoefte die hij is voor Pernilla, hoe voelde dat voor haar in vergelijking met het kind? Merkte ze het verschil niet tussen een levende hond op schoot en een kind van lucht? Het gebeurt weliswaar allemaal in de hersenen, ook ­warmte, kou en het gevoel van huid. En dan alle achtergrond­programma’s, het onderbewuste. Het houdt onze hersenen in stand alsof ze een stel oude computers zijn.

			 ‘Patrik had een beeld in de hal staan,’ zegt hij. ‘Weet je wat het was?’

			 Pernilla fronst haar voorhoofd, zoekt ergens naar de herinnering.

			 ‘Het beeld had twee gezichten,’ zegt Kouplan en ze knikt ­opeens.

			 ‘Dat hadden wij in huis,’ antwoordt ze. ‘Het was zo’n Griekse god, als je die bedoelt. Goh, die was ik bijna vergeten.’

			 ‘In de Romeinse mythologie,’ zegt Kouplan en hij hoopt dat ze niet merkt dat hij haar verbetert, ‘staat hij voor het begin en het einde.’

			 ‘Dat weet ik. Het ene gezicht kijkt naar de toekomst en het ­andere naar het verleden.’

			 ‘In jouw papieren staat dat Julia de naam Janus verzon omdat die haar aan Jezus deed denken.’

			 Pernilla knikt en kijkt hem aan.

			 ‘Dat was ook zo!’

			 ‘Maar als Julia in jouw hoofd zat…’

			 Pernilla’s ogen worden smal en vervolgens weer groot.

			 ‘Hij heet Janus, of niet? Die Griekse god?’

			 Hij verbetert haar niet nog eens, een beetje Grieks zijn maakt de god Janus waarschijnlijk niet uit.

			 ‘Hij heeft januari zijn naam gegeven,’ zegt hij. ‘De eerste maand. Hij is de god van… met… van bruggen en deuren en dat soort dingen. Een nieuw begin, transities.’

			 ‘Metamorfoses,’ zegt Pernilla.

			 Ze is blijven staan.

			 ‘Wat ziek dat Julia juist die naam aan Janus gaf.’

			 Ze hoeft niet nog eens te horen dat wat Julia zei, uit haar eigen hoofd moet zijn gekomen.

			 ‘Of gezond,’ zegt hij alleen.

			Als hij zijn moeder hier had, zou hij haar vragen wat zij van zijn theorie vond. Dat de hond Pernilla’s hersenen een zetje gaf om uit haar psychose op te krabbelen. Er bestaan verschillende ­scholen met betrekking tot geestesziekten; zijn moeder hoort bij de ­mensen die katalysatoren en oorzaken zoeken in de labyrinten van het leven. Hij kijkt naar de wroetende, kwispelende worst op pootjes en vraagt zich af of een hond hem zou kunnen helpen haar minder te missen.

			 ‘Weet je zeker dat ze achter je aan zitten?’ vraagt Pernilla.

			 ‘Hoe bedoel je?’

			 ‘Je bent aldoor zo bang. Weet je zeker dat het geen verbeelding is?’

			 Kouplan heeft de brief niet meer waarin staat dat hij zich moet melden voor uitzetting. Hij wil niet riskeren dat iemand doorheeft wie hij is, dus hij heeft hem verbrand. Hij kan zelf niet bij het dossier dat ze bij de Immigratiedienst over zijn zaak hebben. In zekere zin is Pernilla’s vraag relevant; zij kon niet bewijzen dat Julia bestond en ze bestond ook niet. Hijzelf heeft geen bewijs dat hij niet mag bestaan.

			 ‘I wish,’ zegt hij. ‘Dat ik wakker werd en dat dit allemaal alleen maar paranoia bleek te zijn…’

			 Hij probeert het zich voor te stellen. Enerzijds dat hij zich voor ingebeelde agenten verstopt. Anderzijds dat hij wakker wordt uit de psychose. De opluchting zou zo groot zijn dat hij het zich maar half durft voor te stellen.

			 ‘Dan zou ik huilen.’

			 Pernilla kijkt naar hem. Het zou een mooie samenloop van omstandigheden zijn als een halvegare zoals zij een andere halvegare in de arm zou nemen om naar een ingebeeld kind te zoeken. Maar gekken trekken elkaar aan, dat weet ze al, dus ze wilde het toch vragen. Ook als ze het al weet, want diep in Kouplan zit iets wat niet in haar zit. Evenwicht.

			 ‘Het spijt me dat ik je de hele stad door heb gestuurd om te ­zoeken,’ zegt ze. ‘Je mag niet eens wandelen en voor mij ben je overal geweest, in Hökarängen, Globen, Akalla…’

			 ‘En Mariatorget. Dat hoeft je niet te spijten, het was mijn werk. Ik was alleen zo stom om op de verkeerde plaatsen te zoeken.’

			 ‘Maar ik voel me er nu rot over. Ik had moeten… Ik denk zelfs dat ik het ergens doorhad, weet je nog toen ik huilde en zei dat Julia dood was? Als ik toen op mijn gevoel was afgegaan…’

			 Kouplan luistert niet meer, dus zij stopt met praten. Hij vist zijn mobiel uit de steentijd op en haalt een foto tevoorschijn. Hij laat hem zien, ook al heeft ze hem al gezien.

			 ‘Vind je dat zij er ontvoerd uitziet?’

			 Het kind ziet eruit als een heel gewoon meisje. Dat had ze de eerste keer dat ze de foto zag ook gedacht, hoe moet ik kunnen zien of het Julia is, wanneer ze er zo ontzettend gewoon uitziet?

			 ‘Ik dacht dat je zonet zei dat Julia niet bestaat,’ zegt ze. ‘Dus dan heeft ook niemand haar gekidnapt. Het lijkt me een heel gewoon kind.’

			 ‘Ik weet het niet.’

			Kouplan weet het niet. Misschien bestaat Julia niet, maar Rashid wel. Rashids verhuurders bestaan en hun half-sympathieke ­vrienden ook, die weten dat een man genaamd MB handel drijft met een aantal vrouwen en een meisje. Chavez bestaat en nadat hij een bezoek heeft gebracht in de flat waar de familie ­Sohrabi woont, zegt hij aan de telefoon dat hij bij ‘de baas’ is geweest. Daar lopen ze in en uit, zegt dochter Sohrabi, die bestaat, en op de ­bovenste verdieping staat een meisjesgezicht op de foto. Dat is een heel ander spoor dan Globen en een roze regenjas.

			 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij weer.

			 Er is een schaal. Aan de ene kant heb je de mensen die voor auto’s springen om poesjes te redden, of die alles weggeven wat ze hebben, opdat een hongerige eten zal krijgen. Aan de andere kant zijn er psychopaten die moorden voor een oorbel of hun mensen verkopen voor meer olie. De meesten zitten ergens in het ­midden, en van hen is Kouplan er een. Hij kan goed ­luisteren, maar verder is hij niet meer dan gemiddeld goed, en hij zal ­beslist zijn leven niet in de waagschaal stellen door contact op te ­nemen met de politie voor een kind dat misschien – maar alleen ­misschien – ­gevangen wordt gehouden in een appartement bij ­Mariatorget. Wanneer hij er verder over doordenkt, klinkt het helemaal niet gemiddeld goed, dus hij denkt die gedachte niet nog eens.

			 Janus heeft aan zo’n honderd blaadjes, takjes en poepresten ­geroken en sjokt gewillig voor Pernilla en Kouplan uit de lift in.

			 ‘Theoretisch,’ zegt Kouplan, want de gedachte aan het meisje heeft een echo achtergelaten. ‘Als je de politie wilt bellen, maar zonder dat ze je nummer kunnen traceren.’

			 Pernilla denkt na. Op het display in de lift verspringt het cijfer voor de verdieping van 1 naar 2.

			 ‘Als ik een klant bel, zien ze alleen het centrale nummer van de provider,’ zegt ze. ‘Maar misschien kan de politie het toch ­traceren. Waarom zou je de politie bellen?’

			 ‘Nee, niks,’ zegt Kouplan.

			 Gewoon een vraag.
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			De wereld heeft twee kanten. Aan de ene kant staan de mensen die worden uitgebuit en geconsumeerd en die ten onder gaan. Aan de andere kant de mensen die ervoor zorgen dat ze bovenaan komen te liggen wanneer de speelkaarten worden rondgedeeld. Georgs zit midden in het spel, en zijn voordeel is dat hij dat duidelijk kan zien. Hij ziet de verliezers, hij ziet hen al verliezen voordat ze weten dat ze spelen. Hij ziet misschien niet alle tentakels van MB, maar hij weet dat ze er zijn en dat hij ze zelf niet heeft, en daarom doet hij ook niet net alsof. Hij is een toffe gozer, die doorheeft hoe de wereld in elkaar zit.

			 Hij zou het meisje bijvoorbeeld nooit inrijden. Hij kreeg de ­opdracht om dat te doen, maar seks is tussen man en vrouw. Dat er vervolgens perverselingen bestaan die heel veel betalen voor dat voorrecht, is een zaak van hun moraal en zijn eigen overleven. Je jaagt of je wordt gejaagd, maar je kunt het wel volgens bepaalde regels doen.

			 Zoals dat hij van zichzelf niet haar vriendje heeft gemaakt. Al is dat een effectieve methode, dat is hij met MB eens. ­Katarzyna ­bijvoorbeeld is bezig in het psychologische gat tussen liefde en haat te belanden en elke keer dat hij ‘how are you baby’ tegen haar zegt, raakt ze de draad verder kwijt. De geest van vrouwen is kwetsbaar in dat opzicht, en als door een merkwaardig toeval heet dat het Stockholmsyndroom. ‘Don’t you love me?’ vraagt hij en hij wordt zelf razend, de keren dat ze nee antwoordt, ook al is hij een man totaal zonder kwetsbare geest. Hij heeft er een ding van gemaakt om haar op de gewone manier te neuken als ze ja zegt. Grieks als ze nee zegt. Het is een psychologisch trucje en het werkt.

			 Maar zevenjarigen zonder borsten. Zijn grens, bedenkt hij, ligt bij vijftien. In sommige gevallen veertien. Dertien als ze heel erg vroegrijp is, met grote borsten en een uitnodigende kont die erom vraagt te worden vastgepakt. Hij voelt iets omhoog komen in zijn broek, maar dat is bij het idee van borsten, niet van de dertien­jarige. Hij zal dit broodje klaarmaken en daarna gaat hij naar ­Katarzyna om te vragen of ze van hem houdt. Of naar Iwona, want als je vooral naar borsten kijkt, dan zijn die van haar voller en sappiger. Ook al is zij MB’s ‘vriendin’, het hoort bij zijn ­secondaire ­arbeidsvoorwaarden. Beter dan een ­gratis sportschool­abonnement, bedenkt hij en hij trekt zijn lip op. Hij zet zijn tanden in zijn broodje ham, associeert verder rond ­Katarzyna’s ­billen, Iwona’s billen en die van de fictieve dertien­jarige.

			 Het punt is in alle gevallen dat hij een geschikte kerel is. Toen de opdracht kwam om een kind van onder de acht op te pikken, was het voor hem vanzelfsprekend dat hij de papa was, en niet het vriendje. Hij snapte niet hoe of wat, maar uiteindelijk veranderde MB de richtlijnen, als hij haar maar hiernaartoe bracht. Het ­concept ‘je echte papa’ zal werken. Het is beproefd.

			 Haar meelokken was belachelijk eenvoudig. Bijna alsof het haar lot was, had hij het gevoel. Zoals hij altijd denkt: de markt reageert op het aanbod en de wereld wordt volgens een goddelijk systeem geregeerd. Zelf is hij maar een radertje, dat zich met zijn eigen zaken bemoeit en geen stomme dingen doet. Als zaadcel zorgde hij er al voor dat hij een Y-chromosoom kreeg.

			 Het enthousiasme in zijn onderbroek is wat geluwd, hij kan best nog een broodje nemen voordat hij naar Iwona toe gaat. Katarzyna krijgt trouwens straks een klant en hij moet de deur opendoen. Op het volgende broodje doet hij ham en kaas, een klassieker.

			 Het Y-chromosoom, bedenkt hij, geamuseerd door zijn eigen gedachtegang, het Y-chromosoom is een lot uit de loterij. Want de wereld heeft twee kanten, en als je als meisje wordt geboren is het bijna onvermijdelijk dat jij degene bent die wordt geconsumeerd en ten onder gaat. Waarschijnlijk vinden ze het leuk, veel van hun gedragingen wijzen erop, maar hij vindt toch dat hij ­geluk heeft gehad dat hij als man is geboren. Hij vraagt zich af of dat hem tot feminist maakt.

			 Ze gaan verhuizen naar een andere flat. MB moet nog een ­nieuwe plek vinden, dan worden de activiteiten verplaatst naar een voorstad of naar de binnenstad, niet te ver van waar de ­mensen werken, maar minder dicht bij het politiebureau. Hij overweegt of hij Katarzyna van de verhuizing zal vertellen. Het zou zijn band met haar waarschijnlijk versterken, het zou een ­vertrouwelijke mededeling zijn. Er landt een stukje kaas op zijn kin, dat hij weghaalt met zijn vinger, en dan barst de hel los.

			Laima ziet de zwarten komen. Ze komen uit een auto die net zo groot is als de auto waarin ze zelf is gekomen, maar deze is om de hoek blijven staan zodat alleen de achterkant te zien is. Ze vallen uit de auto als hurkende gorilla’s, ze gaan dicht op elkaar tegen de muur staan, zodat ze haar neus tegen het raam moet duwen om ze te kunnen zien. Ze weet al dat ze voor haar komen en haar hart dreunt als een trein – als één man zoiets verschrikkelijks kan doen als die man heeft gedaan, waar zijn tien zwarte gorillamannen dan niet toe in staat? Haar blik schiet door de kamer. Geen inloopkast, niet eens een gewone kast. Alleen een met laden. Ze rent erheen, haalt er papieren en dozen uit, die ze op de grond laat vallen, maar haar been past nog niet eens in de lege la. Ze rent weer terug naar het raam, de zwarten zijn weg uit de straat en ze neemt een besluit: als ze komen, spring ik.

			 Het dreunt door de hele flat, wanneer ze met veel kabaal ­binnenkomen. Honderd mannenstemmen brullen tegelijkertijd, de afgesloten deur van haar kamer lijkt wel zo dun als papier. De moed zakt haar in de schoenen, want ze kan niet springen; dan gaat ze dood. Daarom ligt ze tegen de muur gedrukt, helemaal achteraan onder het bed, wanneer de deur openglijdt. ­Grote, zwarte schoenen lopen over de vloer en blijven precies voor haar staan. Ze durft niet te kijken, maar wanneer ze haar ogen ­dichtknijpt, wordt het nog erger, dan kunnen honderd zwarte ­armen naar haar reiken zonder dat ze het weet, dus ze doet haar ogen weer open en ziet een mannengezicht op z’n kop. Het heeft een glimlachende mond en wilde ogen en het roept iets in het buitenlands tegen iemand anders. Ze kan haar hart door haar ­lichaam voelen slaan.

			Er worden geen zwarte armen uitgestoken onder het bed. Het ­gezicht is verdwenen en nu zit er iemand aan de andere kant van de kamer. Hij praat tegen haar in het buitenlands, maar ze ­antwoordt niet. Zijn stem is vriendelijk, maar dat was die van ­Georgs ook. Na een poosje loopt hij de kamer uit. Laima ­verandert van ­houding, om in alle eeuwigheid onder het bed te kunnen blijven liggen. Langs de muur liggen bergen stof en bruingrijze viezigheid.

			 De volgende persoon die binnenkomt, is een vrouw. Ze doet haar jas uit, gaat bij de andere muur op de grond liggen en zwaait naar Laima. ‘Russki?’ vraagt ze en ze glimlacht. Laima geeft geen antwoord. ‘Polski?’ Laima knijpt haar lippen op elkaar.

			 Je kunt vrouwen helaas evenmin vertrouwen. In het ­eerste ­appartement was een vrouw. Ze heette Jessica en je kon eerst ­denken dat ze aardig was. Daarna werd ze compleet krank­zinnig en ­dreigde met de keukenschaar. Zowel mannen als vrouwen ­kunnen een vriendelijke stem opzetten en opeens in een ­monster ­veranderen. Dat heeft ze de afgelopen tijd over volwassenen ­geleerd.

			 Maar de laatste die komt is Iwona. Ze gaat naast de andere vrouw op de grond zitten en ze bukt zo dat ze Laima aan kan ­kijken. Dan tikt ze tegen de muur, drie keer, net als ’s nachts.

			 Ze moet een besluit nemen, of ze iemand kan vertrouwen. Als ze dat niet kan, is ze helemaal alleen in een ander land, een ­negenjarige onder een bed, zonder geld, eten of ouders. ‘Latvia,’ zegt Iwona tegen de vrouw. Haar stem is van iemand die overdag ook bezoek heeft gekregen en ’s nachts ook is opgesloten in haar kamer.

			 Laima haalt diep adem, krijgt stof in haar neus en moet bijna niezen. Het bed heeft houten latten aan de onderkant, ruw met splinters. Ze klopt erop, drie keer.

			HOOFDSTUK 42

			Kouplan is er niet meer. Twee dagen geleden heeft hij haar apparte­ment verlaten en je zou bijna kunnen denken dat ze zich hem heeft verbeeld. Ze heeft hem één keer gebeld om het te ­vragen, en hij heeft haar verzekerd dat hij echt bestaat. Maar dat zou een hallucinatie die overtuigend genoeg is ook hebben gezegd.

			 Hoe gek ze ook is, ze heeft in ieder geval twee besluiten ­genomen. In de eerste plaats dat Julia bestond.

			 ‘Dank je, lieverd,’ zegt ze in de lucht.

			Het punt is dat ze zes jaar geleden had moeten sterven. Dat had met pillen moeten gebeuren, en ze had ervoor gezorgd dat ­degene die haar vond daarop voorbereid was. Je wilt natuurlijk niet dat je eigen dood onnodige trauma’s veroorzaakt bij de levenden.

			 Ze was zo eenzaam nadat Jörgen was overleden. Het was een eenzaamheid die haar vanbinnen vastpakte en uitwrong. Je had kunnen denken dat het na een poosje minder zou worden, maar het enige wat minder werd, was het medelijden van iedereen. Je rouwt een jaar, dat is het gebruik.

			 Patrik was net een afdruk van Jörgen. Het zat hem in zijn ­gelaatstrekken en zijn lichaamshouding, hij was net een zwart-witkopie van Jörgen. Hij beantwoordde de passie en de angst die ze eindelijk de vrije loop liet met vriendelijkheid en ­bemoedigende uitroepen. Dat zou Jörgen niet hebben gedaan, die zou haar ­hebben uitgedaagd, hebben gelachen en met ­brute vanzelf­sprekendheid met haar hebben gevrijd. Hij zou zijn ­getatoeëerde hand op haar naakte borst hebben gelegd en haar hart hebben gevoeld.

			 Toen ze acht maanden een relatie had met Patrik, voelde ze het. Ze hadden de laatste verhuisdozen weggewerkt en hun huis was een orgie van goede smaak en middenklassedromen. Er lag geen boek op de verkeerde plek, geen enkele onbetaalde rekening kon haar gedachten in beslag nemen, en opeens merkte ze dat de eenzaamheid nooit weg was geweest. Die kneep met alle vijf ­vingers om haar binnenste en begon elke dag harder te knijpen. Nog een millimeter en nog een millimeter, een graad kouder in haar merg. Patrik vond dat ze een ‘treurige’ indruk maakte en stelde haar voor een hobby te nemen.

			 Eerst voelde ze het alleen af en toe. Later meestal. Ten ­slotte voelde ze het zo constant dat ze niets anders voelde, behalve de greep van de leegte, die steeds harder kneep. Daarom was ­‘zelfverminking’ een onjuiste term, want de scheermesjes maakten de vingers van de eenzaamheid los en brachten warmte in het bloed. Ze beschadigde alleen haar arm en die was nauwelijks een deel van haarzelf.

			 Ze deed zoveel wanhopige dingen om van de angst af te komen dat ze het niet honderd procent zeker wist. Ook al had ze Kouplan verzekerd dat Patrik de vader was. Maar hij was in ieder geval degene die haar ouders had gebeld en ervoor had gezorgd dat ze werd opgenomen. Hij had haar fucking ouders gebeld. ‘Wat ontzettend attent, verdomme,’ brulde ze toen ze het hoorde en hij begreep niet wat hij verkeerd had gedaan. Hij vond het ‘onnodig om zo te schreeuwen’.

			 Het zien van haar ouders voegde een gevoel toe in haar ­binnenste. Waar eerst ijskoude eenzaamheid was, bevond zich nu ook een overweldigende misselijkheid. Na een poosje kreeg ­Patrik een verklaring voor het overgeven, toen een zwangerschapstest van het ziekenhuis een positieve uitslag gaf. Maar Pernilla wist aldoor dat het niet door Julia kwam.

			 Ze had haar dood al gepland toen het bloed kwam. Dat wil zeggen, ze had erover nagedacht wat het genadigst was voor de ­meesten, en was tot een conclusie gekomen. Vanzelfsprekend zou ze het niet doen nu ze een onbekend leven in haar ­baarmoeder had, maar het gaf verzachting om eraan te denken. Zodra de ­sociale dienst haar baby had meegenomen zou ze er werk van maken. Ze had de pillen, ze wist wat er in de brief zou komen te staan. En toen het bloed op een dag uit haar gutste, wist ze dat het zover was.

			 Alleen, er was nog een sprankje leven over in haar buik. Een sprankje waar de sociale dienst niets van wist, en de opluchting daarover was een gevoel als wanneer wolken uit elkaar glijden.

			‘Bedankt dat je mij hebt gered,’ zegt ze met haar gezicht naar de rand van de bank, waar niemand zit.

			 Maar als ze haar ogen dichtdoet, kan ze zich Julia daar voorstellen.

			 ‘Ik heb een paar theorieën,’ zegt ze ‘en een ervan is dat jij een engel bent.’

			 Er zijn engelen in bijna alle religies, en dat betekent dat ­mensen hen echt hebben gezien. Waarom zou er niet eentje blond haar, schoenmaat 25 en een smal mondje kunnen hebben? Aan de ­andere kant, waarom zou een engel haar strijkkralen­werkjes ­hebben laten maken waarvan ze zelf niet doorhad dat ze die maakte? En vooral, als Julia een engel was, wat waren dat dan voor vage stemmen die ze in haar puberteit had gehoord?

			 ‘Een ander idee is dat je wel bestaat, maar alleen in mijn hoofd. Dat je bestond, omdat je daar nodig was. Voor alle anderen ben je onwerkelijk, maar het is net wat Tor zegt…’

			 Ze zwijgt, denkt aan Tors ruwe hand op Julia’s wang. Toen hij datgene aaide wat hij als lucht moet hebben gezien. Waarom hij dat deed.

			 ‘Wat Tor zegt, dat je in mijn hart en in mijn ziel bent. Echt, net zo echt als alle andere dingen voor alle andere mensen waren.’

			 Een warm lijf komt tegen haar benen duwen. Ze doet haar ogen open en pakt Janus op.

			 ‘Totdat ik genezen was,’ zegt ze en ze gaat met haar hand over de hondenrug. ‘Ik wil niet meer dood. Dus…’

			 De laatste zin maakt ze niet af. Ze praat nu met de muur, met een armleuning en op zijn hoogst een hond. Opeens vindt ze het belachelijk.

			Het tweede besluit dat ze heeft genomen is iets waar ze haar hele leven op tegen is geweest.

			 Ze trokken namelijk aan haar, toen ze stemmen hoorde en toen ze in zichzelf sneed. Ze trokken alleen maar aan haar en ­luisterden nooit, en haar ‘nee’ groeide in haar totdat ze er ­helemaal vol mee was. En moet je nu zien, denkt ze, ik heb een hond, een mooi appartement en een baan die ik zelf heb geregeld. Ik heb alle ­aanvallen afgeslagen en jullie weten niets van mij.

			 Wat ze heeft besloten, heeft ze nooit eerder kunnen ­besluiten. Het was nooit haar beslissing. Maar nu pakt ze de telefoon. Ze ­verwacht innerlijke tegenstand, maar ze voelt niet eens een drang om op te hangen.

			 ‘Ik zoek een psycholoog,’ zegt haar stem.

			 Die klinkt helemaal volwassen.

			 ‘Iemand die is gespecialiseerd in hallucinaties en dat soort ­dingen,’ verduidelijkt ze. ‘Kan ik een afspraak maken voor een eerste gesprek?’

			 De receptioniste vraagt of het over een paar weken mag, of dat het acuut is. Pernilla wrijft over de buik van Janus, de kleine hond met de grote naam.

			 ‘Dat is goed,’ zegt ze.

			 Het is niet acuut.

			 Ze wil niet meer dood.

			HOOFDSTUK 43

			Kouplan is iets zwaarder geworden sinds Pernilla hem voor het eerst een broodje kalkoenfilet gaf. Dat idee heeft hij wanneer hij in profiel voor de piepkleine badkamerspiegel gaat staan en zichzelf probeer te beoordelen. Hij spant zijn armen, vindt dat de schouderpartij er forser uitziet . Misschien heeft de constante toevoer van vissticks en kipworst een rol gespeeld.

			 Hij heeft nog negenduizend kronen, contant. Hij vond het moeilijk om ze aan te nemen, omdat hij feitelijk geen kind bij ­Pernilla had gebracht, maar ze zei dat hij niet zo stom moest doen. Negenduizend is genoeg voor minstens een paar maanden huur, openbaar vervoer en basisboodschappen bij Willy’s. Zo zal hij het geld verdelen, besluit hij en onwillekeurig denkt hij even aan de schuld. Hij moet niet aan de schuld denken. Niet zolang hij moeite heeft om rond te komen.

			 ‘Het is niet eerlijk dat iemand die zijn voormalige ­partner ­jarenlang zo heeft geterroriseerd er met een mildere straf van ­afkomt dan bijvoorbeeld iemand die muziek verspreidt op ­internet,’ zegt de radio.

			 De moeilijkste woorden heeft hij van de radio en van Astrid Lindgren geleerd. Nu is hij terug. Als hij dit blijft doen, heeft hij meer woorden nodig voor criminaliteit, en het komt goed uit dat Sveriges Radio een serie heeft geproduceerd met de titel Misdaad en straf.

			 ‘We moeten dit debat nu helaas verlaten,’ zegt de presentator voor de tweede keer ‘en doorgaan met het opsporingsverzoek van de week.’

			 Wat belachelijk ijdel van hem om verborgen en eenzaam te ­leven en prioriteit te geven aan het in de spiegel bekijken van zijn spieren, denkt hij nog voordat de radiostem hem de oren doet spitsen. Dan heeft hij het begin gemist.

			 ‘Het meisje en de twee vrouwen maken waarschijnlijk deel uit van een grote mensensmokkelzaak en de politie wil graag in ­contact komen met de tipgever. Het unieke in dit verband is dat de tip telefonisch werd doorgegeven door een priester,’ zegt de presentator en zijn sidekick valt hem in de rede.

			 ‘Een priester die jacht maakt op vrouwensmokkelaars, ik heb me altijd al afgevraagd waar de kerk zich mee bezighoudt.’

			 ‘De priester zelf had dus niet… De priester had op zijn beurt met iemand gesproken die hem had gevraagd met de ­informatie naar de politie te gaan. Om zijn identiteit te beschermen met ­behulp van het ambtsgeheim.’

			 ‘Wat doortrapt!’

			 De radioverslaggever heeft gelijk, het was wel een ­tikje ­doortrapt. Maar Kouplan liep al een tijdje met het idee van dat ambtsgeheim rond. Hij had bedacht dat als Tor tegen ­Pernilla’s eigen ­detective al niet kon zeggen hoe het met Julia zat, dan ­betekende dat ambtsgeheim iets voor hem. Kouplan had zijn telefoon­nummer. Daarna hoefde hij Tor alleen nog maar te laten inzien dat hijzelf niet hallucineerde.

			 ‘De politie denkt niet dat de tipgever iets met het misdrijf te maken heeft; hij of zij wordt zelf dus niet verdacht,’ gaat de ­presentator verder en de sidekick haakt erop in. ‘Een burger die in actie is gekomen.’

			 ‘Precies. Dus als jij de tipgever bent en je hoort dit, kun je onze tiplijn bellen en dan hoef je je naam niet te zeggen. Maar het is belangrijk dat de politie je te spreken krijgt.’

			 Kouplan moet bijna glimlachen, wat de radiostemmen zeggen is een opgerekte waarheid. ‘Burger.’ Hij zal niet bellen. Maar hij is blij dat hij het goed heeft geraden met het kind.

			Wat het beeld verstoort van de nu iets potiger Kouplan is ­natuurlijk de binder. Hij kijkt nog eens of de luxaflex dichtzit voordat hij hem uittrekt. Hij maakte de metalen haakjes los en zet zijn ­borstkas uit. Hij probeert de vetzakjes niet te zien die ­anderen borsten noemen, hij spant zijn musculus pectoralis en heeft het idee dat ze toch wel een beetje zijn geabsorbeerd. Het is moeilijk om jezelf van buitenaf te bekijken, vooral wanneer je midden in een verandering zit. Op sommige avonden heeft hij het idee dat er niets is gebeurd, op avonden zoals deze kan hij het zien. De hormonen zijn hun geld waard. Denk niet aan de schuld.

			 Hij trekt een T-shirt aan, heeft er altijd een aan sinds Liam die ochtend binnen kwam stormen. Hij doet het bedlampje uit maar valt niet in slaap. Er verschijnt een lichte reflex op het plafond en daar richt hij zijn blik op om aan het gewarrel in zijn hoofd een eind te maken.

			Hij mist Pernilla. De halvegare, zoals ze zichzelf noemt, hij mist haar. Als hij het moet analyseren, dan mist hij het gevoel dat ze hem nodig had. Het gevoel dat iemand je mag, op huidafstand. Maar hij heeft in ieder geval een bed, bedenkt hij, wanneer de emoties te veel losmaken. En negenduizend kronen.

			 Bovendien wordt er van hem gehouden, niet op huidafstand, maar vanuit de verte. Dat is iets wat hem moet geruststellen, niet boos maken. ‘Ik zal elke avond aan je denken,’ zei zijn moeder voordat hij vertrok. ‘En je moet elke avond aan mij denken.’

			 ‘Ik denk aan je, mama,’ mompelt hij tegen de witte vlek op het plafond.

			 Hij weet dat ze voor hen bidt, voor hem en voor zijn broer Nima. Hij kan haar stem horen als hij de woorden denkt, en als hij ze vaak denkt, kan hij soms in slaap vallen als een kind. ­Rustig. Gelukkig. Alsof iemand hem in de holte van zijn grote hand houdt.

			 Allah, laat mijn kinderen overleven.

			 Wees barmhartig voor hen, laat hen leven.

			 Laat hen wegen vinden.

			 Laat hen gelukkig zijn.

			 Mijn moedige zoon, Nima.

			 Mijn verstandige dochter, Nesrine.

			NAWOORD

			Dit boek begon met een idee. Dat idee schrijf ik hier niet op, voor het geval iemand uit nieuwsgierigheid achterin kijkt ­zonder het boek gelezen te hebben, maar het idee ging over iets wat een ­ouder zou kunnen overkomen. Het zou een jacht op een ­kidnapper ­worden, en degene die daarvoor werd ingeschakeld zou ­uiteindelijk inzien dat er iets anders was gebeurd. Ik begreep dat ik, om dit verhaal te kunnen schrijven, een detective nodig had, maar de detective die naar voren stapte was niet de gangbare rechercheur. Er stapte een academicus naar voren met duizend verzwarende omstandigheden. Dat was Kouplan. Ik denk dat hij uit mijn leven is voortgekomen, uit situaties waarin ik me heb bevonden, levensverhalen die ik heb gehoord en leerlingen die ik in mijn jaren als lerares Zweeds voor Immigranten heb leren ­kennen. Je hebt zelden maar één probleem. Vaak klonteren ze ­samen. En de werkelijkheid overtreft de fictie altijd.

			 Het was moeilijk geweest om dit boek te schrijven, als ik geen hulp had gekregen van vrienden, vrienden van vrienden en voormalige leerlingen, die me van alles verteld hebben, over ­ervaringen met een psychose en het leven in Iran, tot aan kennis van de invloed van testosteron, hoe een navelstreng eruitziet en hoe het voelt om illegaal te zijn.

			 Ik wil jullie hartelijk bedanken, in het bijzonder Farzaneh Sohrabi, Shaghayegh Paksima, Shadé Jalali, Zinat Pirzadeh, ­Nalle Högberg, Linda Carlsson, Valfrid Arvidsson, Oscar Schröder, Mio Olsson, Pouriya, Masoud en Mehdi, alsmede de verenigingen imäi (Ingen människa är illegal – Geen mens is illegaal) en de Stockholm Newcomers.
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