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    Over het boek


    Een emotionele en levensgevaarlijke zoektocht naar de waarheid


    


    Een hit-and-run op een Afghaans jongetje in het Amsterdamse Bos blijkt alles te maken te hebben met een machtig internationaal crimineel netwerk. Journaliste Farah Hafez raakt samen met haar collega Paul Chapelle verstrikt in een onderzoek dat hen tot in Moskou brengt en grotere politieke dimensies aanneemt dan ze ooit hadden kunnen vermoeden. Hun levens worden op het spel gezet en zullen na deze journalistieke ontdekkingstocht nooit meer dezeifde zijn.


    


    De vlinder en de storm, het eerste boek van de Hartland-trilogie, is niet alleen een wervelende thriller, maar ook een intrigerende vertelling over verloren gewaande idealen en liefdes.


    


    Over de auteur


    Walter Lucius is het pseudoniem van Walter Goverde (Den Helder, 1954). Hij is scenarioschrijver en documentairemaker. De vlinder en de storm is zijn fictiedebuut.
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    Voor Nicole


    


    mijn mooiste benaming voor liefde


    

  


  
    ‘All along the watchtower, princes kept the view


    While all the women came and went, barefoot servants, too


    Outside in the distance a wildcat did growl


    Two riders were approaching, the wind began to howl.’


    


    – Bob Dylan


    

  


  
    DEEL 1


    Danser

  


  
    


    Door de vaart waarmee hij tussen de bomen zijn weg zocht, was hij al twee keer gevallen. Het was donker. Hij had zijn slippers verloren en rende op blote voeten verder. De pijn van de afgebroken takken die scherp in zijn voetzolen sneden, voelde hij nauwelijks. Hij stootte zijn tenen tegen boomwortels maar ook dat deerde hem niet. Hij had nog nooit zo snel gerend.


    In de korte tijd dat hij zijn sprint had ingezet, kreeg hij het gevoel dat hij langzaam loskwam van de grond. Hij zweefde, terwijl takken tegen zijn gezicht sloegen en langs zijn lichaam striemden. Hij voelde geen pijn toen een oorhanger bleef haken aan een tak en door de snelheid van het rennen uit zijn oorlel werd gerukt. De euforie van de ontsnapping maakte hem gevoelloos voor pijn, gaf hem kracht, gaf hem snelheid.


    Alles in hem was op een haast dierlijke manier gericht op het rennen. Elke ademhaling, elke hartslag, elke beweging stond in dienst van zijn vlucht. Het deed er niet toe in welke richting hij rende. Rennen, daar ging het om. Zo lang, zo hard en zo ver mogelijk.


    Hij had het al eerder geprobeerd, maar toen hadden ze hem te pakken gekregen. De slagen hadden wonden veroorzaakt die hem wekenlang uit zijn slaap hadden gehouden. Toch waagde hij het nu opnieuw. De man met het lange zwarte haar had hem een kus op zijn gloeiende wang gedrukt, met zijn grote hand in zijn rug geduwd en in een onbegrijpelijke taal een bevel geschreeuwd.


    Hij had de schoten gehoord en was gaan rennen. Zolang hij rende, zou hij veilig zijn. Hij rende naar het licht dat vanachter de bomen zichtbaar werd. Hij hoorde alleen nog zijn eigen ademhaling en hartslag. Hij wilde het snel naderende licht als een verlossing omarmen.


    Het licht schepte hem met een doffe dreun.
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    Farah Hafez legde haar halsketting met de verzilverde hanger, die de vorm had van een vogelklauw, zorgvuldig naast haar drie zilveren ringen en de zwartleren armband met de metalen slangensluiting. Ze keek in de helblauwe ogen van haar naakte spiegelbeeld en streek met haar vingers over de vele kleine littekentjes op haar armen, haar borsten en haar buik. Ze had ze ooit zelf in haar karamelkleurige lichaam gekerfd, in een sluimerend besef dat liefde nooit zonder pijn kon bestaan.


    Ze ging met haar tong langs haar gehemelte. Het was alsof ze opnieuw de smaak van haar onschuld in haar mond had. De onschuld, die net als de meeste herinneringen in de loop der jaren was vervaagd. Het enige wat tastbaar was, waren de littekens.


    In beweging komen nu: het gitzwarte haar dat in krullende strengen tot ver over de schouders valt, omhooghalen en samenbinden tot een strakke knot. Daarna de wijde zwartsatijnen broek aantrekken en rond de heupen vastsjorren. De handen in de breed uitgesneden mouwen van de jas steken en die daarna met de rode satijnen sjerp dichtbinden, zodanig dat beide stukken over haar linkerheup vallen.


    Farah Hafez keek opnieuw naar zichzelf, zoals ze daar nu stond in haar vechttenue. Hoewel er alleen een ragfijn laagje textiel tussen haar en de buitenwereld zat, had ze een denkbeeldig pantser om zich heen opgetrokken. Een onzichtbare maar ondoordringbare maliënkolder. Ze ademde diep in, sloot haar ogen en probeerde het gejuich te negeren dat in onregelmatige golven vanuit de oude Carré-theaterzaal via de catacomben tot in haar kleedkamer doordrong.


    Ze zakte lichtjes door haar knieën en begon aan de opwarmingsoefeningen die ze ooit van haar vader had geleerd. Al snel hoorde ze alleen nog haar eigen ademhaling. Ze was weer vijf en stond opnieuw in de ommuurde tuin achter haar ouderlijk huis, onder de oude appelboom in de verstilde ochtendhitte van Wazir-Akbar-Khan, de rijke wijk van Kabul. Naast haar vader in zijn hagelwitte overhemd en de handgemaakte linnen broek. Hij telde hardop in de voor haar onbegrijpelijke taal die hij zelf als kleine jongen van zijn Indonesische kindermeisje had geleerd: ‘Satu, dua, tiga...’


    Nu fluisterde Farah dezelfde woorden in de Amsterdamse kleedkamer van een eeuwenoud stenen circusgebouw op houten palen. Dezelfde woorden na elke ademstoot: ‘Satu, dua, tiga.’ Ze voelde hoe de zware lucht in de kleedkamer door haar stoot- en trapkracht langs haar lichaam wervelde.


    Op dat moment zwaaide de deur open en zag ze het silhouet van haar trainer. De donkere stem van de zaalspreker die het gevecht aankondigde, galmde naar binnen. Grote oosterse drums roffelden naar een crescendo. Ze liep door de smalle gangen in de richting van de grote zaal en ving flarden op van de aankondiging.


    ‘Farah Hafez! Een wraakengel met het lijf en de kracht van een oriëntaalse tijgerin!’


    Oriëntaals? Ze was al sinds haar tiende in Nederland. En hoewel ze overduidelijk een Afghaans hart had, beschouwde ze zichzelf in alle mogelijke opzichten als een Nederlandse.


    Met knipperende ogen stapte ze het helwitte licht van de volgspot in, en liep de trap op naar de verhoogde mat. Haar tegenstandster aan de andere kant, een witharige Russin, zag eruit als een aasgier. Kil en meedogenloos. Farah speurde bij haar tevergeefs naar tekenen van respect. Er hing een aura van haat om deze Russin. Even voelde Farah verwarring. Ze deed dit gala omdat ze zielsveel van deze vechtsport hield. Het was naast de journalistiek het belangrijkste ijkpunt in haar leven. Pencak Silat, de edele krijgskunst uit de Indische archipel. Haar vader had het haar van kindsbeen af geleerd, en alleen al om die reden zou ze deze tak van sport haar hele leven blijven beoefenen. Het was een levenslang verbond. Maar het was ook een manier van leven. Een voortdurende mentale en geestelijke ontwikkeling met een positieve intentie en een humane toewijding.


    Ze sloot haar ogen en keerde nog één keer terug naar de stilte waarin ze zich had voorbereid. Haar vader stond weer naast haar, in hetzelfde linnen pak waarin ze hem ooit voor het laatst had zien weggaan, alsof de zwarte Borgward die hem elke ochtend naar het ministerie bracht, was omgedraaid en hij weer uitstapte. Terug uit de dood. Hij sprak met de kalme stem van een geest die zich nergens meer druk om hoefde te maken.


    ‘Weet je nog wat je deed toen je de angst voor het eerst voelde?’


    Ze wist het. Het was gebeurd op de dag dat hij zich ineens had voorgedaan als een reusachtige schaduw die dreigend op haar af kwam. Met een schreeuw was ze achterovergevallen. Hij had haar omhooggetrokken en zijn armen op haar schouders gelegd. Geruststellend. Toen en nu. Zijn kalme stem.


    ‘Je moet de angst voelen om erdoorheen te kunnen gaan.’


    Ze nam haar beginpositie in, op een paar centimeter afstand van haar tegenstandster. Haar rechterhand geopend en naar voren gericht als in een bevroren slagbeweging tegen een denkbeeldige muur. De Russin stond in spiegelbeeld. Farah voelde de elektrische lading toen hun handpalmen elkaar bijna raakten. Ze wist dat ze met kracht alleen geen schijn van kans maakte tegen deze vrouw. Ze moest behendig en snel zijn.


    Toen de startkreet van de scheidsrechter klonk, reageerde ze een fractie te laat. De Russin greep haar linkerarm en duwde haar met volle kracht naar achteren. Ze voelde meteen hoe de angst haar weer verlamde. Ineens had ze twee tegenstanders: haar aanvalster én zichzelf. Ze zou als bamboe moeten zijn dat meeboog en hard terugsloeg. Geen strakgespannen snaar die bij de eerste de beste beweging al op breken stond. Ze moest richten. Ademen. Nadenken.


    Uit haar linkerooghoek zag Farah een slagstoot op zich af komen. Ze ving hem op en zette haar tegenstandster vast met een armklem. Sjorrend en aan elkaar trekkend draaiden ze over de mat. Plotseling greep de Russin naar Farahs hoofd en begon aan haar lange haar te trekken. Terwijl tranen van pijn uit haar ogen spatten, trapte ze met haar rechterscheenbeen de Russin in de rug, maakte een scharende beweging waardoor ze haar tegenstandster op haar rug wist te gooien en zette de uitgestrekte hand van de vrouw klem tegen haar borst. De Russin lag onder haar, gevangen in een armklem.


    Plotseling voelde ze een brandende pijn in haar linkerkuit. Haar tegenstandster had haar tanden er vol ingezet. De pijn schoot razendsnel door Farahs lichaam, maar in plaats van los te laten trok ze nog harder aan de arm waardoor de klem nog steviger werd.


    Een tijd lang lagen ze daar, de Russin gevangen in een armklem met Farah vastberaden boven op haar, gillend van de pijn, totdat de scheidsrechter met vlakke hand op hun strakgespannen lichamen sloeg.


    ‘Berhenti, berhenti!’ Stop, stop!


    Ze liet de klem los, stond wankel op terwijl ze langs haar kuit streek om daarna de bloedvegen in de palm van haar hand te zien. Ze keek in de samengeknepen ogen van de Russin en voelde plotseling hoe een kracht die ze niet kon controleren bezit van haar nam. Dit waren de momenten waar ze het meest voor vreesde. Iets of iemand maakte zich meester van haar en liet haar dingen doen die buiten haar macht lagen.


    Voor ze het wist, mikte Farah met een rechtse directe op de kin van haar tegenstandster. Ze beukte links op haar ribben en liet haar ten slotte met een rechtse trap naar voren met haar volle gewicht achterwaarts over de mat zwaaien. De Russin viel als een lappenpop neer.


    Heel in de verte hoorde ze iemand haar naam roepen. Ze keek om. Haar trainer was achter haar op de mat gesprongen. De paniek was in zijn ogen te lezen. Toen ze zich weer omdraaide, zag ze dat de scheidsrechter en verzorger zich over het lichaam van de Russin bogen die bewegingloos was blijven liggen.


    Het was doodstil in de zaal.
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    Het helblauwe alarmlicht op het dak van de ambulancewagen weerkaatste bijna fluorescerend tegen de regendruppels die op de voorruit sloegen. Ondanks het feit dat de ruitenwissers als bezetenen tekeergingen, bleef het zicht op de onverlichte bosweg slecht, maar Daniëlle Bernson vertrouwde blind op de vaardigheden van haar chauffeur, die voortdurend contact bleef houden met de meldkamer omdat niet duidelijk was waar het slachtoffer van de hit-and-run zou liggen.


    Het ging om een kind. De melder had geen exacte locatie aangegeven.


    In de zijspiegel zag Daniëlle een politiewagen met alarmlicht snel dichterbij komen. Toen ze weer voor zich uit keek, slaakte ze een gil. Amper vijftig meter voor hen lag een bewegingloos hoopje mens op de weg. De chauffeur, die pompend was gaan remmen, zette de ambulance van het Medisch Mobiele Team vlak voor het lichaam dwars op de weg. Daniëlle schoot onmiddellijk met haar blauwe koffer en beademingsballon naar buiten, de regen in.


    Het was een meisje. Ze lag met haar buik op het natte asfalt. Haar hoofd was zijdelings tegen de grond geslagen, haar rechterarm lag in een onnatuurlijke hoek geknakt. De linkerarm lag roerloos naast haar lichaam en haar rechterbeen lag in een bizar afwijkende stand, alsof het niets meer met de rest van het lichaam te maken wilde hebben.


    Daniëlle knielde neer, hield het hoofd en de nek van het meisje voorzichtig vast en samen met de toegesnelde chauffeur draaide ze haar heel langzaam om. Ze fixeerde de nek van het meisje met een nekkraag. Aan de donkerbruine huid en het gitzwarte haar te zien leek het een oosters kind. Scherpe kohlranden rondom haar ogen en de vuurrode lippenstift was in vette vegen rondom haar mond uitgelopen. Het meisje droeg een paars geborduurd gewaad alsof ze net van een traditioneel feest kwam. En ze was behangen met sieraden: ze zaten in haar oren, om haar hals, haar polsen, zelfs aan haar enkels. Sieraden beslagen met kleine koperen belletjes die bij de geringste beweging al dof rinkelden.


    De ogen van het kind waren gesloten. Het enige teken van leven was haar gejaagde ademhaling. Daniëlle wreef de door het geronnen bloed kleverig geworden haarlokken weg van de hoofdwond en begon haar zuurstof te geven.


    Achter hen manoeuvreerde een politiewagen behendig langs de rechterkant van de weg, waarna hij op ruime afstand en met rondtollende alarmlichten ook dwars op de weg ging staan. Ondertussen hoorde Daniëlle de gierende remmen van een wagen die achter de ambulance tot stilstand kwam. Daarna een autoportier dat werd geopend en weer dichtgeslagen, gevolgd door snelle voetstappen. Seconden later hurkte een wat oudere, Marokkaans ogende man tegenover haar neer.


    ‘Ik heb ruimte nodig,’ zei ze geërgerd. Toen ze opkeek, zag ze de afschuw op het gezicht van de man.


    ‘Marouan Diba, recherche,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Zijn er getuigen?’


    ‘Niemand. Ze lag hier helemaal alleen.’


    Een tweede rechercheur had een paraplu opengeklapt en hield die boven ­Daniëlle terwijl hij haar bijscheen met een zaklamp.


    Het meisje begon al blauw rond de lippen te worden. Daniëlle pakte de stethoscoop en luisterde beurtelings aan weerszijden van haar borst. Aan de rechterkant hoorde ze ademgeruis, aan de linkerkant hoorde ze niets.


    ‘Haalt ze ’t?’ vroeg de rechercheur tegenover haar.


    Ze negeerde hem en probeerde haar waarneming zo zakelijk mogelijk aan haar assistente door te geven. Maar haar stem trilde.


    ‘Klaplong met spanningscomponent.’


    Ze wist dat dit zwaargewonde kind op het punt stond te sterven. Door de impact van de aanrijding leken een aantal ribben gebroken en de te hoog opgelopen druk in de borstholte zorgde ervoor dat het hart het bloed niet meer goed kon rondpompen. Ze pakte haar dikste infuusnaald uit de koffer en plaatste die in de tweede tussenribruimte van het meisje, schoof de canule eroverheen, trok de naald er voorzichtig weer uit en hoorde vervolgens het sissende geluid van de spanning die uit de long ontsnapte. Het leek alsof er een ballon leegliep.


    De rechercheur vloekte, maar het was kennelijk een manier om zijn opluchting te laten blijken. Daniëlle negeerde het.


    ‘Ze moet met haar hoofd een enorme smak gemaakt hebben. Waarschijnlijk eerst tegen de voorruit en daarna tegen het asfalt,’ zei ze. ‘Ze heeft op z’n minst een zware hersenschudding.’


    ‘En op z’n ergst?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Een aantal inwendige bloedingen,’ antwoordde ze terwijl ze de ademhaling van het meisje checkte. Meteen daarna gaf ze haar assistente opdracht een infuussysteem klaar te maken. Ze keek naar de vreemde stand van het linkerbovenbeen. Er stak een stuk bot uit, zag ze nu. Het been zelf werd snel dikker.


    Behoedzaam betastte ze het bekken van het meisje en ze schrok toen ze voelde dat er beweging in zat. ‘Ze heeft waarschijnlijk ook een gebroken bekken. Dat betekent dat ze van binnenuit doodbloedt.’


    Ze haalde de schaar uit haar kit en begon de kleding van het meisje bij haar bekken weg te knippen zodat ze de breuk beter kon beoordelen. Al snel zag ze dat het meisje geen onderkleding droeg.


    En dat het een jongetje was.


    De rechercheur zag het ook en begon weer te vloeken. Hij stond op en liep weg. Daniëlle pakte de bekkenband aan van de assistente, en samen schoven ze die om het bekken van het jongetje.


    ‘Botnaald,’ riep ze verhit.


    Om de botnaald te kunnen plaatsen, moest Daniëlle in het rechterscheenbeen van het jongetje boren. Gelukkig reageerde hij erop met gekreun. Dat betekende dat zijn hersenen nog functioneerden, maar Daniëlle wist dat ze snel moest zijn. Ze sloot de botnaald aan en wikkelde steriel gaas over de beenwond. Daarna rolde ze de jongen met behulp van de chauffeur en de assistente op de gele wervelplank. Ze legde twee headblocks om zijn hoofd om hem te fixeren.


    ‘Op drie,’ riep ze en ze begon te tellen.


    De rechercheurs hielpen mee om de plank met de jongen erop de ambulance in te tillen. Daniëlle sprong ernaast, de deuren werden dichtgeslagen en terwijl ze wegreden hoorde ze hoe de chauffeur contact met het ziekenhuis legde en hun verwachte aankomsttijd doorgaf, zodat het ontvangende traumateam van de Spoedeisende Hulp klaar zou staan om het over te nemen. Terwijl de ambulance het Amsterdamse Bos uit raasde, besefte Daniëlle dat ze pas afstand van deze jongen kon doen wanneer ze hem erdoorheen had gesleept.
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    Pas toen ze weer in de kleedkamer stond met de arm van haar trainer over haar schouder, werd alles helder voor Farah. Alsof ze ontwaakte uit een angstdroom. Ze had de trainer vragend aangekeken en die had kalm op haar ingepraat.


    ‘Het is niet jouw schuld, Farah. Ik heb gezien wat er gebeurd is. Het is niet jouw schuld.’


    Ze realiseerde zich wat er gebeurd moest zijn. Ze had te veel geïncasseerd. Weliswaar had ze zich tegen de fysieke krachten van de Russin kunnen verdedigen en bijna al haar trappen en stoten kunnen blokken, maar ze had geen verweer gehad tegen een kracht die veel intenser en gevaarlijker was: het was de haat van de Russin geweest die door haar emotionele defensie was gedrongen, en die bij Farah een oncontroleerbare woede had losgemaakt.


    Ze wist hoe belangrijk het was om zelfs in de meest onmogelijke situaties haar temperament in toom te houden. Zelfcontrole had haar al een aantal keren het leven gered. Ze had dat voor elkaar gekregen omdat ze van kindsbeen af door haar vader was onderwezen in de beheersing en sturing van de krachten die in haar woekerden. Maar uitgerekend vanavond had ze die beheersing verloren. Het waren maar enkele seconden geweest, maar in die seconden had ze een vrouw misschien wel fataal verwond.


    Tijdens gevechten gebeurde het zelden dat ze zich verloor in haar woede. Veel vaker gebeurde dat in de liefde, waar ze een aanzienlijk aantal slachtoffers had gemaakt, maar die leefden – al dan niet met een gebroken hart – gewoon verder. Van de vrouw die vanavond tegenover haar op de mat had gestaan, was dat op dit moment nog niet zeker.


    Ze hoorde dat de deur werd geopend. Terwijl het tumult in de gang in volle orkaansterkte binnenwaaide en haar trainer een kort, gefluisterd gesprek met een official had, probeerde Farah de stilte in haar hoofd op te zoeken. Een stilte waarin ze vooral haar vader om vergeving wilde vragen. Ze zou alle consequenties dragen die ze moest dragen. Niets zou te veel zijn om dat wat ze had gedaan weer goed te maken.


    De deur ging weer dicht en ze hoorde hoe haar trainer naar haar toe liep met zware passen, hoe hij vlak achter haar stilstond en wachtte totdat ze klaar zou zijn om de afloop te horen. Ze kon hem horen ademen. Tranen liepen tergend traag over haar wangen en ze voelde alles met een intensiteit die ze alleen kende uit de tijd dat ze met haar vader onder de appelboom had gestaan. Papa, waar ben je? Pas toen ze haar eigen ademhaling onder controle had, stond ze op, draaide zich om en zag de berusting in de ogen van haar trainer. De geruststelling. ‘Het valt mee.’


    


    Amper een kwartier later draaide Farah haar zwarte Porsche Carrera behendig de ondergrondse parkeerplaats van het Waterland Medisch Centrum in. Ze zette hem vlak bij de trappen en rende even later omhoog naar de ingang van de Spoedeisende Hulp.


    De receptioniste keek haar met vermoeide ogen aan waaruit alle empathie verdwenen was. Farah vertelde dat ze voor de vrouw kwam die zojuist met twee gebroken ribben en een hersenschudding binnengebracht moest zijn.


    ‘En u bent?’


    ‘Degene die dat bij haar heeft gedaan,’ antwoordde Farah.


    De vrouw keek haar onthutst aan. Op hetzelfde moment stormde een aantal artsen en verpleegkundigen de hal in. Ze renden langs de receptie en groepeerden zich bij een ambulance die zojuist met loeiende sirene was gearriveerd.


    Farah zag hoe een zwaargewond oosters meisje op een brancard werd binnengereden. De kleurrijke lappen die over haar heen lagen, waren stukgeknipte traditionele gewaden. Het meisje was behangen met sieraden en belletjes die geluid maakten bij elke beweging van de brancard. In de ogenschijnlijke chaos van artsen en verpleegkundigen die over en weer dingen tegen elkaar riepen, lette Farah alleen maar op de ogen van het meisje, waarin ze doodsangst las. Ze zag hoe haar blauwige lippen langzaam en geluidloos bewogen in een poging een woord te vormen.


    Niemand leek het te zien of te horen. En ook al zouden mensen het hebben gehoord, dan nog had niemand het kunnen begrijpen, omdat het gebeurde in een taal die niemand hier sprak. Maar Farah had datzelfde woord vanavond in haar kleedkamer gebruikt. Ze had het niet uitgesproken, maar gedacht.


    ‘Padar.’ Vader.


    Ze wurmde zich tussen de traumadeskundigen door en boog zich naar het meisje op de brancard toe. Ze antwoordde haar in het Dari. ‘Rustig maar lieverd. Hij komt zo.’


    De blonde arts in het oranje ambulance-uniform keek verbaasd op.


    ‘Bent u familie?’


    ‘Nee, maar ze vroeg om haar vader.’


    ‘Het is geen zij, het is een jongetje.’


    Een jongetje, in deze gewaden, met sieraden en make-up... Onmiddelijk begreep Farah waar dit om zou kunnen gaan. Nooit zou het bij haar opgekomen zijn dat deze eeuwenoude traditie uit haar vaderland de kop zou kunnen opsteken in een westers land. Maar het was gebeurd, het bewijs daarvan lag hier bloedend vóór haar op de brancard.


    ‘Is er een tolk?’ vroeg Farah.


    ‘Die wordt gebeld,’ zei de blonde arts die Farah met een armgebaar tegenhield terwijl de jongen de traumakamer werd in gereden.


    ‘Ik kan tolken!’ riep Farah terwijl ze toekeek hoe de jongen met wervelplank en al werd overgeheveld op de behandeltafel. Tegelijkertijd hoorde ze hoe er op nerveuze toon werd overlegd. Ze begreep dat de arts weigerde de jongen aan de zorg van het traumateam over te laten. Plotseling wenkte ze naar Farah.


    ‘Vraag hem wie zijn vader is,’ zei ze terwijl ze de kleding van het jongenslichaam begon weg te knippen. Twee verpleegkundigen verwijderden intussen alle sieraden en stopten ze in een doorzichtige plastic zak die onder aan de brancard werd vastgemaakt.


    Farah liep op de jongen af, die dekens om zijn magere lichaam kreeg. Ze schatte hem zeven, hooguit acht jaar. Zijn zachte gekerm schampte langs haar hart en boorde zich diep in haar geheugen. Ze begon zachtjes in het Dari tegen hem te praten, probeerde hem duidelijk te maken dat hij nu veilig was, dat hij moest volhouden en dat hij dapper was als een leeuw. Dat ze bij hem zou blijven.


    Ze reikte voorzichtig naar zijn hand en de jongen greep haar vingers vast.


    ‘Hoe heet je?’


    Hij keek haar verwilderd aan, alsof ze uit een andere wereld kwam.


    ‘Namet chist?’ Wat is je naam? Ze hield haar oor vlak bij zijn mond, maar door de vele, luide commando’s om haar heen kon ze zijn stotterende fluisterklanken niet verstaan, laat staan begrijpen.


    Ze hoorde dat de blonde arts die de jongen had binnengebracht, nu telefonisch doorgaf dat er een patiënt met ‘spoedklasse één’ door zou komen. Op dat moment kwam een verpleegkundige binnenrennen. ‘De traumatoloog is onderweg,’ riep ze.


    ‘Ik ga hem opereren,’ zei de arts onverstoorbaar terwijl ze een drain in de borstholte van de jongen aanbracht. Farah ging bijna van haar stokje toen ze het zag. Ze boog zich opnieuw naar de jongen en fluisterde in zijn oor.


    ‘Ma Farah astom, to ki hasti?’ Ik ben Farah, wie ben jij?


    Ze zag de tranen over zijn wangen rollen en ze voelde een enorme behoefte om met hem mee te huilen, maar ze wist zich te beheersen en kwam niet verder dan een fluisterend cliché.


    ‘Ik ben bij je. Ik ga niet weg.’


    De jongen keek haar smekend aan terwijl ze zachtjes zijn tranen begon weg te vegen.


    ‘Weet je al iets meer van hem?’ vroeg de arts.


    ‘Nog niet. Waar hebben jullie hem eigenlijk gevonden?’


    ‘In het Amsterdamse Bos. Aangereden. Dader was ervandoor.’ Farah hoorde de woede in het afgemeten antwoord. Meteen daarna richtte de arts zich weer tot de verpleegkundigen. ‘Oké mensen. We hebben een openboekfractuur en femurfractuur. Waarschijnlijk inwendige bloedingen in de buik en mogelijk ook in het hoofd. De jongen gaat eerst naar de OK. De breuken moeten gestabiliseerd, anders bloedt hij leeg. Daarna gaat hij de CT-scan in. Duidelijk?’


    De jongen werd de shockroom uit gereden. Farah liep met hem mee en bleef zijn hand vasthouden. De arts kwam naast haar lopen terwijl de liftdeuren opengingen.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze toen ze in de lift stonden.


    ‘Farah.’


    ‘Luister, Farah, je kunt niet mee de OK in.’


    ‘Was ik ook niet van plan.’


    ‘Wil je wel je naam en nummer achterlaten?’


    ‘Ik hou wel contact,’ zei Farah. ‘Naar wie moet ik vragen als ik jou wil hebben?’


    ‘Naar Daniëlle. Daniëlle Bernson.’


    De jongen kreunde. Farah streek met één hand door zijn haar en bleef met de andere zijn hand vasthouden.


    ‘Zo meteen ga je slapen,’ fluisterde ze. ‘Dan is alle pijn voorbij. En als je wakker wordt, dan ben ik er weer.’


    Hij keek haar aan met een dof soort berusting.


    De liftdeuren schoven open. Ze liepen verder door een lege gang en stopten bij de deur van OK 12.


    ‘We zijn er,’ zei Daniëlle.


    Farah hield haar hoofd vlak bij dat van de jongen.


    ‘De dokter gaat je nu verder helpen. Ik wacht hier op je. Goed?’


    Even zag ze een lichte wanhoop in zijn ogen opgloeien. Farah gaf hem een kus op zijn wang en liet langzaam zijn hand los.


    ‘Dankjewel Farah,’ zei Daniëlle terwijl ze de jongen naar binnen reed.


    Farah hoorde haar nauwelijks. Toen de jongen achter de dichtslaande deuren was verdwenen, klonk alleen nog het bonken van haar eigen hart dat op hol was geslagen. Ze liep een aantal keer op en neer door de lege gang. Toen nam ze een besluit. Ze stapte de lift in en drukte op de knop voor de parkeergarage. Vijf minuten later joeg ze de Carrera op topsnelheid in de richting van het Amsterdamse Bos.
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    Bij de afslag Amsterdamse Bos zwenkte Farah hard remmend van de A9 af. Terwijl ze geconcentreerd sturend de bochten in de steeds slechter verlichte weg nam, besefte ze dat ze iets aan het doen was wat ze al heel lang geleden besloten had niet meer te doen: gehoor geven aan de eerste de beste impuls en daarnaar handelen.


    Als een kip zonder kop was ze hiernaartoe gereden, zonder een idee te hebben wat ze zocht, of waar ze het moest zoeken. Wat dreef haar naar deze plek? Waren het de ogen van de jongen? Was het zijn angst? Of was het zijn wanhoop die in een enkel gefluisterd woord als een echo uit haar eigen verleden had geklonken?


    Ze minderde vaart, zette de auto aan de kant en liet de motor stationair draaien. Haar hartslag was veel te hoog. Ze sloot haar ogen en probeerde haar adem te reguleren. Ze zag zichzelf weer terug in de spiegel van haar kleedkamer, eerder die avond. Vol zelfvertrouwen. Onder oorverdovend gejuich beklom ze opnieuw de trap naar de mat midden in het oude theater. Maar in plaats van de Russin stond daar de jongen tegenover haar in zijn handgeweven, met goud bestikte gewaad. Terwijl het gejuich verstomde keek hij Farah onbewogen aan. Toen hief hij zijn rechterarm op. Als een aarzelend begin van een begroetingsritueel. Tergend langzaam draaide hij daarbij om zijn as. De bellen van zijn enkelband liet hij trillen met een vluchtig stampen van zijn rechtervoet.


    Hij begon te dansen, traag en emotieloos, alsof hij willoos werd voortbewogen in het helwitte licht van een volgspot. Maar Farah zag wanhoop in zijn ogen, dezelfde wanhoop die ze gevoeld had toen hij in het ziekenhuis haar hand vastgreep en haar haast onhoorbaar had toegefluisterd.


    ‘Padar.’


    Farah had het woord vader in het Dari ontelbare keren gedacht, in de stilte die hoorde bij de doden. De jongen had vanavond met zijn gefluister die jarenlange stilte ineens doorbroken. En met die paar hese klanken had hij alsnog haar drang wakker geschud om te willen doorgronden wat ze nog steeds niet begreep. Aan die impuls wilde ze gehoor geven. Ze zou het spoor van de jongen terugvolgen. Het zou haar niet alleen meer over hem kunnen vertellen, maar misschien ook wel meer over haarzelf.


    Ze had het vermoeden dat er vanavond, hier in dit bos, iets was gebeurd wat van veel grotere invloed op haar leven was dan ze nu nog kon bevatten. Deze gedachte joeg haar angst aan, maar ze was vastbesloten om deze keer juist wel op haar intuïtie te vertrouwen. Dat besluit zorgde er vreemd genoeg voor dat haar hartslag langzaam omlaagging.


    Toen ze haar ogen weer opende, zag ze hoe een alarmlicht dat haar van achteren naderde scherpe blauwe lijnen tussen de bomen trok. Kort daarop schoot het glimmend rode metaal van een brandweerauto met loeiende sirene voorbij. Ze gaf onmiddellijk gas en reed de brandweerwagen achterna. Ze remde toen hij links een smal bospad insloeg. Honderd meter verderop in het bos zag ze steekvlammen omhoogschieten. Een aanrijding, op zo’n afgelegen plek? Onwaarschijnlijk. Ze besloot om niet te gaan kijken, maar door te rijden en de asfaltweg te blijven volgen. Een paar minuten later al ontdekte ze haar gelijk. In het licht van grote werklampen zag ze twee agenten van de technische recherche gehurkt op het asfalt aan het werk.


    Farah stapte uit en bleef voor het rood-witte lint staan dat in de breedte over de weg was gespannen. Voor het eerst realiseerde ze zich dat ze totaal niet voor de gelegenheid gekleed was. Wat ze aanhad, was bedoeld als gala-outfit voor het afsluitingsfeest van vanavond: een zwarte Chanel-pantalon losjes tot over haar kuiten opgestroopt met daaronder opengewerkte leren block heels van Castello. Het zwarte, glimmende, tweedehands Versace-colbert had ze op de achterbank laten liggen. In haar slimfit shirt met zilveren coating en haar verwarde haren stond ze erbij als een verdwaasd fotomodel dat midden in een shoot door het complete team in de steek was gelaten.


    Enigszins ongemakkelijk keek ze toe hoe een van de agenten zo’n dertig meter bij haar vandaan op haar eigen rijhelft enkele remsporen markeerde. De sporen zwenkten rechts de berm in. Enkele meters daarvandaan, nog steeds op de rechterrijhelft, had iemand met wit krijt de contouren getekend van een klein lichaam in een bizarre pose, als een stripfiguurtje gestold in een zinloze beweging. Daar had de jongen gelegen.


    De remsporen zouden van de wagen kunnen zijn die op de jongen was ingereden. Farah zag dat er meters ruimte was tussen de plek waar de jongen had gelegen en waar de sporen de berm in schoten. Dat zou betekenen dat de jongen zo hard door de wagen was geraakt dat hij door de klap meters verderop terecht was gekomen. De andere optie was dat de wagen de jongen juist had proberen te ontwijken en hem dus niet had geraakt: de chauffeur was op de rem gaan staan, had het stuur omgegooid en was daarna tegen een boom tot stilstand gekomen. In dat geval had de jongen daar niet gestaan, maar had hij daar al gelegen.


    Farah zag hoe op de linkerweghelft, ter hoogte van de krijttekening, de tweede technisch rechercheur met andere remsporen in de weer was. Ze wurmde zich onder het lint door en liep zijn richting uit. Hij was nog jong en had zijn volle aandacht bij het natte asfalt waardoor hij zich pas laat bewust werd van haar aanwezigheid. Verbaasd keek hij op.


    ‘Sorry dat ik u stoor. Ik woon hier vlakbij,’ zei Farah zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik zou graag willen weten wat hier gebeurd is.’


    De jonge agent bekeek haar even en wees vervolgens achter haar. ‘Is die van u?’


    ‘De Carrera?’ zei Farah terwijl ze zich omdraaide. ‘Ja, klopt.’


    ‘Drie punt twee litermotor tegen de achterbank, tweehonderddertig pk, verlaagd turbo-onderstel en met gas gevulde schokdempers. Daar wil je niet alleen in rijden, daar wil je in wonen,’ zei de agent met de bewonderende blik van een kenner. ‘En ik durf te wedden dat je binnen zes seconden van nul naar honderd schiet.’


    ‘Dat heb ik nooit uitgeprobeerd,’ zei Farah. ‘Hij komt uit 1987, ik ben er nogal zuinig op.’ Ze zag dat ze met redelijk succes door de eerste screening was gekomen en besloot meteen door te pakken. Ze gebaarde naar waar de glasscherven van een koplamp lagen. ‘Hoe hard reed deze wagen?’


    ‘Ruwe schatting: tegen de tachtig. Acuut geremd. Kun je zien aan deze vette sporen hier.’ Hij wees naar het uiterste puntje van de remsporen waar de bandafdruk het duidelijkst zichtbaar was.


    ‘De jongen lag daar,’ zei Farah, wijzend naar de krijttekening, ‘kan hij geschept zijn door deze auto?’ Het was eruit voordat ze er erg in had en de man tegenover haar nam meteen een afstandelijke houding aan.


    ‘De jongen?’


    ‘Ik ben journaliste,’ biechtte Farah meteen op. ‘Ik wil erachter komen wie dit gedaan heeft.’


    ‘Kunt u zich legitimeren?’ De stem van de jonge agent was plotseling gespannen. Ze kon aan hem zien dat hij nog weinig ervaring had en haar probeerde te imponeren met het kleine beetje autoriteit dat hij in huis had. Uit haar ooghoek zag Farah de andere agent op hen af lopen. Ze probeerde het nog een keer.


    ‘U moet uw werk doen en ik het mijne. Zijn die sporen op de andere weghelft van dezelfde wagen denkt u?’ De andere agent, die ongetwijfeld de leiding had, was nog maar een paar meter bij hen vandaan. ‘Ik bedoel,’ formuleerde Farah snel, ‘zijn er meerdere wagens bij dit ongeval betrokken?’


    ‘Mevrouw, dit is een plaats delict. U moet achter het lint blijven.’


    Farah keek in het barse gezicht van de tweede technisch agent en begreep dat haar krediet op was.


    ‘Ik begrijp het, agent. Neem me niet kwalijk.’ Ze merkte dat ze het ineens te kwaad kreeg en draaide zich snel om. Terwijl ze wegliep, hoorde ze de twee mannen met elkaar overleggen.


    ‘Mevrouw?’ riep de leidinggevende agent.


    Ze draaide zich om en zag dat hij op haar af liep.


    ‘Ik begrijp dat u van de pers bent.’


    ‘Eh, klopt,’ zei Farah, ‘maar ik ben hier omdat...’ Weer voelde ze de tranen achter haar ogen vechten om naar buiten te komen. ‘Ik was erbij toen ze hem bij de seh binnenbrachten. En een kind voor dood achterlaten, hier... nou ja.’


    Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Het spijt me, maar wij mogen geen informatie aan de pers geven.’ De agent glimlachte vertrouwelijk. ‘Maar u hebt gelijk.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Er zijn meerdere auto’s bij betrokken.’


    Het duurde even voordat Farah doorhad wat hij zei.


    ‘Dank u wel,’ zei ze hees.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor uw... hulp.’


    ‘Wij hebben niemand geholpen mevrouw. Er is hier niemand geweest die daar om vroeg.’ Hij draaide zich om. ‘Kevin, heb jij de afgelopen vijf minuten hier iemand gezien die iets wilde weten?’


    De jongere agent schudde glimlachend zijn hoofd.


    Farah stapte in de Carrera, keerde, en reed naar de plek waar ze de brandweerwagen het bospad had zien inslaan. Ondertussen bracht ze voor zichzelf in kaart wat ze net had gezien en wat haar was verteld. Op twee rijhelften een remspoor, uit tegenovergestelde richting. Twee auto’s. Praktisch op hetzelfde moment of kort na elkaar op dezelfde plek. Met als verbindend element de jongen. Drie onderdelen van een voorlopig nog morbide raadsel.


    Ze was bij het bospad aangekomen en keek in de richting vanwaar de laatste vlammen nog zichtbaar waren. Ze vroeg zich niet af wat het vuur met de aanrijding te maken kon hebben. Ze vertrouwde nu op haar intuïtie, en die zei haar dat ze ernaartoe moest gaan.
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    Het was alsof ze een door bomen omzoomd inferno binnenreed. Het waren niet het vuur en de chaos die haar aantrokken. Het was vooral het sluimerende besef dat wat hier gebeurd was, verband kon hebben met wat de jongen even verderop overkomen was.


    Ze reed een politieagent tegemoet die een stopteken maakte, dus zwaaide ze kort met haar journalistenpasje in de hoop voor recherche te worden aangezien en gaf gas zonder op zijn reactie te wachten. Pal achter een brandweerwagen stopte ze, gooide haar portier open en maakte een snelle, omtrekkende beweging naar de open plek waar gehelmde brandweermannen witte schuimlagen over het dovende karkas van een stationwagon spoten. Er werd geschreeuwd. Te laat had ze door dat ze terecht was gekomen in de reikwijdte van een waterkanon waarmee de bomen in de omgeving nat werden gehouden. Voor ze weg kon springen, werd ze onderuit geblazen door de stootkracht van 1.200 liter water.


    Toen ze, versuft en doorweekt, wilde opkrabbelen, werd ze door een onbekende hand in een soepele beweging omhooggetrokken. Nog wankel op haar hakken keek ze recht in de helderbruine ogen van een jongeman met een modieus, minimaal ringbaardje dat de hoekige kaaklijnen van een aantrekkelijk gezicht accentueerde.


    ‘Verdwaald?’ riep hij boven het tumult uit.


    ‘Eerder ongewenst, geloof ik,’ zei Farah terwijl ze aan haar shirt begon te trekken dat nu dankzij het water als fixeer om haar lichaam gespannen zat. Ze kon trekken wat ze wilde maar de doorweekte slimfit-stof schoot toch weer naadloos rond haar behaloze borsten terug. Ze had net zo goed topless kunnen lopen.


    ‘Joshua Calvino. Recherche. Wat doet een dame zoals jij in een bos zoals dit?’ Hij zei het zo guitig dat ze er ondanks de omstandigheden om moest glimlachen.


    ‘Oké, Joshua. Ik was bij de Spoedeisende Hulp van het wmc toen er een zwaargewonde jongen werd binnengebracht. Hij was hier vlakbij onder een auto gekomen. En ik wilde weten wat er precies gebeurd is.’


    ‘De jongen is verderop aangereden. Niet hier.’


    ‘Hmm, weet ik. Daar ben ik al geweest.’


    ‘Wat doe je dan hier?’


    ‘Het gaat om twee wagens. Het kon zijn dat een van die wagens hier in brand is gestoken.’


    Hij bekeek haar nog eens aandachtig. Ze zag dat hij heel erg zijn best deed om niet naar haar borsten te kijken.


    ‘Jij maakt vast niet voor je plezier boswandelingen bij nacht en ontij. Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik ben journaliste,’ zei Farah. Ze liet hem haar identiteitskaart zien. Inmiddels waren ze op de open plek aangekomen waar het geblakerde autowrak in blusschuim was gedrenkt. De grond voelde sompig aan en er hing een vettige rookwalm. Te midden van de chaos van langs elkaar heen lopende brandweermannen met tientallen meters lange slangen werd Farahs aandacht getrokken door een oudere man, die met driftige gebaren uitviel tegen de brandweercommandant.


    ‘Mijn partner,’ zei Joshua met een misprijzende blik op het tafereel. ‘Hij maakt zich zo druk omdat die spuitgasten met hun blusapparatuur en baggerlaarzen waarschijnlijk alle sporen hebben uitgewist. Op die manier hebben ze al het mogelijke bewijsmateriaal om zeep geholpen.’


    ‘Wat is er met die auto gebeurd?’ vroeg Farah voorzichtig.


    ‘Met benzine overgoten en daarna... pfft.’ Joshua maakte een gebaar alsof hij een lucifer aanstak en wegwierp.


    Farah zag hoe de andere rechercheur nu met ferme passen op hen af kwam lopen. Het was duidelijk dat hij haar aanwezigheid een stuk minder op prijs stelde dan zijn jonge collega.


    ‘Die gasten zijn al een ramp op zich,’ zei hij achter zich wijzend naar de brandweermannen. ‘Dus het laatste waar we hier behoefte aan hebben zijn ramptoeristen.’ Hij keek daarbij zo nadrukkelijk naar Farahs borsten dat ze acuut een hekel aan deze man kreeg.


    ‘Ze was bij de Spoedeisende Hulp toen ze de aangereden jongen daar binnenbrachten,’ zei Joshua. ‘Ze denkt dat deze brand iets te maken kan hebben met...’


    Hij kon zijn zin niet afmaken vanwege de commotie die bij de brandweermannen rondom het wrak van de stationwagon was ontstaan. Farah haastte zich achter hem aan ernaartoe. Daar zag ze iets wat ze liever niet had willen zien: twee zwartgeblakerde, verwrongen lichamen die overwoekerd met wit schuim in de achterbak lagen.


    Overvallen door de aanblik en stank van de twee verkoolde lijken draaide ze zich razendsnel om en perste, leunend tegen de dichtstbijzijnde boom, haar maaginhoud in korte, krampachtige stootjes naar buiten. Zelfs de geur van haar eigen braaksel was een weldaad vergeleken met de stank van het verbrande mensenvlees die zich in haar neus had vastgezet. Met een zakdoek tegen haar mond kwam ze weer overeind.


    Joshua Calvino legde een hand op haar schouder. ‘Jij hebt even genoeg gezien.’ Hij klonk zoals hij moest klinken in een dergelijke situatie. Iemand met zowel overwicht als begrip. Iemand naar wie ze wilde luisteren.


    ‘Hier.’ Hij gaf haar een flesje water dat ze met grote teugen leegdronk.


    ‘Dank je.’


    ‘Ik moet weer verder. En jij moet hier weg. Gaat het wel, denk je?’


    De bijna sensuele manier waarop hij daarbij glimlachte met dat stralende gebit was eigenlijk ongepast gezien de situatie. Maar Joshua Calvino had kennelijk het vermogen om zich zonder moeite te ontworstelen aan de zwaartekracht van dit soort ellende. Farah verwachtte bijna dat er nu een orkestband zou opduiken, waarna Joshua in zingen zou uitbarsten en de brandweermannen een swingende achtergrondchoreografie ten beste zouden geven, zoals dat in Bollywoodfilms gebeurde. Ze keek hem na terwijl hij naar de andere rechercheur liep, die nu driftig stond te bellen.


    


    Toen ze even later de Carrera voorzichtig de geasfalteerde weg opdraaide, voelde ze zich duizelig en bovenal in- en intriest. Ze koos daarom de snelste route om de Amstelveense Poel heen, naar het grote huis met het rieten dak. Daar woonde televisieregisseur en documentairemaker David van Rhijn, de man met wie het haar al een halfjaar lang lukte een relatie te onderhouden en die bestand leek tegen al haar grillen.


    Eerder die avond was David teruggekomen uit India, waar hij een documentaire had gemaakt over de geschiedenis van het nationale spoorwegennet dat dagelijks zo’n achttien miljoen passagiers vervoerde. Ze wist niet hoe het met Davids jetlag stond en hoopte dat hij nog op zou zijn. Ze wilde hem eerst bellen, maar bedacht zich. Als hij sliep, wilde ze hem niet wakker maken. Ze kon zich beter stilletjes tegen hem aan vlijen, bijkomen van alle gebeurtenissen, en in slaap vallen.


    Ze dacht aan wat ze vanavond allemaal had meegemaakt. Het gevecht in ­Carré, de afloop daarvan, het ziekenhuis waar de jongen werd binnengebracht, de weinige hulp die ze had kunnen bieden, de arts die zo betrokken was.


    Ineens herinnerde ze zich dat ze oorspronkelijk naar het ziekenhuis was gegaan vanwege de verwondingen van haar tegenstandster. In het zicht van Davids huis was ze ervan overtuigd dat toeval een meesterlijk georkestreerde reeks gebeurtenissen was. Alleen daarom al wilde ze er dolgraag in geloven.
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    De woning van David ademde bescherming en harmonie. Terwijl Farah in het duister de brede houten trap naar boven nam, dacht ze eraan hoe ze er zes maanden geleden als een Alice in Wonderland voor het eerst had rondgedoold. Dit was de uitvalbasis van een globetrotter die steevast Aziatische draken, Afrikaanse dondergoden en Mexicaanse skeletten met boeddha’s, Russische iconen en afbeeldingen van Amerikaanse honkballegendes van zijn reizen mee terugbracht. Het resultaat was een onmetelijk rariteitenkabinet dat organisch vergroeid was met de Italiaanse designstukken, de postmodernistische schilderijen en de eindeloze stapels boeken die door het huis slingerden.


    Toen Farah David voor het eerst ontmoette, rouwde hij om de liefde van zijn leven die hij was kwijtgeraakt aan alvleesklierkanker. Farah was ontroerd door de oprechtheid waarmee hij haar over zijn verlies vertelde en de wroeging die hij voelde toen hij ondanks de plotselinge leegte toch een nieuw soort zingeving – haar – ontdekte. Tijdens zijn verhaal deed hij geen enkele poging om zich als slachtoffer bij haar aan te prijzen, haar medelijden op te wekken om haar daarna als troostprijs mee naar zijn lege bed te kunnen nemen. Hij vertelde haar simpelweg over zijn leven zoals het er nu uitzag. Farah voelde pijn zonder opsmuk, zag verdriet zonder schaamte. Rouw zonder bijbedoelingen.


    De sleutel tot Farahs onverwachte passie voor deze gedrongen man met zijn enorme bos donkere krullen en tomeloze energie waren zijn melancholieke ogen geweest. Die gaven haar het vertrouwde gevoel van geborgenheid terug dat ze sinds haar jeugdjaren in Kabul niet meer had gehad. Twee dagen na hun eerste ontmoeting stond ze voor de deur van dit vrijstaande huis met uitzicht over de Amstelveense Poel. Nadat hij had opengedaan, hadden ze een eeuwigheid tegenover elkaar gestaan en ze had gezien hoe er tranen in zijn ogen opwelden. Ze had haar armen om hem heen geslagen en zijn tranen weggekust. Ze was eindelijk thuis.


    Maar ze was nog steeds niet zo ver om definitief bij hem in te trekken, hoewel David haar had gevraagd om wat hem betreft de ‘hele flikkerse zooi in huis’ finaal om te gooien zodat het ook haar huis zou zijn. Zolang David er was, was het zijn domein en voelde ze zich er op haar gemak. Maar zodra hij weer vertrokken was voor een van zijn verre reizen, voelde het enorme huis plotseling verpletterend leeg aan. Heel af en toe hoorde ze dan nog een vage echo van haar eigen kinderlijk hoge uithalen die ze van plezier maakte als David haar weer eens onder het slaken van bronstige oerkreten achternazat. Dan keek ze glimlachend naar het bed waarop ze met elkaar vrijden, de ene keer temperamentvol en snel, de andere keer geduldig en langzaam, maar altijd met gelach, gefluister en woorden van verwondering.


    In zijn afwezigheid miste ze bovendien de heerlijke geuren uit de keuken, want David was in al zijn robuustheid ook een verfijnde kok. Uit liefde voor Farah had hij zich onmiddellijk na hun kennismaking verdiept in de Afghaanse keuken en toverde de eerste avond dat ze bij hem kwam eten haar favoriete gerecht qabili palau op tafel. Maar voorlopig hield ze haar etage op de Nieuwmarkt, midden in het centrum van Amsterdam, nog aan.


    Nu wilde ze echter meer dan ooit bij hem zijn. Zijn vlezige lichaam voelen. Zijn geurige single malt-adem tegen de hare. Zijn enorme handen om haar heen. Zijn masculiene omhelzing. Ze was op de eerste verdieping aangekomen en liep zo stil mogelijk de slaapkamer in waar zijn zachte, onregelmatige gesnurk klonk. Het bedlampje was nog aan en weerspiegelde in de fles Campbeltown malt whisky die op het nachtkastje tussen de opengeslagen The New York Times en de uiteengevallen Independent stond.


    Ze schoof haar ringen af, ontdeed zich van haar armband en halsketting, kleedde zich zo stil mogelijk uit, sloop de badkamer in en zette de douche op de massagestand. Langzaam voelde ze hoe haar lichaam onder de brede, hete straal geleidelijk begon te ontspannen en de weerstand tegen haar opgekropte verdriet verminderde. Zo kon ze een eeuwigheid blijven staan: met haar armen kruislings voor haar borsten, haar rug iets gebogen. Zoals ze ooit Eva op een schilderij van Michelangelo had gezien op het moment dat ze door de aartsengel uit het paradijs werd verjaagd.


    Toen ze zich omdraaide zag ze David in de deuropening staan, met verwilderde haardos, naakt en in een wankele balans tussen slapen en waken, steunend tegen de deurpost terwijl hij met zijn linkerhand gedachteloos aan zijn ballen krabde.


    ‘Ik heb een Idols-achtig programma gezien op een Indiase zender,’ zei hij tussen twee geeuwen in. ‘Het heette Bathroom Singer en het ging erom dat de kandidaten alleen in de badkamer durfden te zingen. Het is echt ongelooflijk. Ze hebben complete badkamers in de studio gebouwd en het is een waanzinnige hit.’ Hij slaapwandelde met een groeiende erectie in haar richting en zei met overdreven Indiaas accent en op zoetgevooisde toon: ‘So welcome to the show, miss Hafez. What will you sing for us tonight?’ Pas toen hij dichterbij was gekomen zag hij dat ze huilde.


    ‘Heb je gewonnen vanavond en zijn dit tranen van geluk, of ben je gewoon blij me weer te zien?’ vroeg hij met een onzekere glimlach. Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen.


    Farah vlijde zich tegen zijn warme, behaarde lijf aan en barstte in snikken uit.


    ‘Het is oké, liefje, kom maar.’ Hij tilde haar onder de douche vandaan, droeg haar de slaapkamer in en overlaadde haar natte gezicht met tedere troostkussen. Daarna keek hij haar lang en ernstig aan. Afwachtend.


    ‘Even niet praten nu,’ fluisterde ze. Ze duwde hem zachtjes van zich af en terwijl hij met een zucht op zijn rug kwam te liggen, boog zij zich over hem heen en liet de druppels uit haar natte haar op zijn behaarde borst komen en begon hem lang en intens te zoenen.


    Het wond haar op om zo boven hem te hangen. Met haar linkermiddelvinger begon ze haar clitoris te masseren totdat ze nat en wijd genoeg was om David bij haar naar binnen te laten glijden. Ze spande haar lijf en begon haar heupen geleidelijk ritmisch naar voren en achter te bewegen, zoals een amazone haar paard berijdt. Davids grote handen grepen haar heupen vast alsof hij haar nog vaster op zich wilde sjorren en begon zelf met zijn bekken loodrecht op en neer te gaan.


    ‘Harder,’ kreunde ze en ze voelde dat ze snel zou komen.


    ‘Harder,’ smeekte ze toen hij dieper in haar stootte. Het leek alsof ze met de kracht van een huizenhoge golf omhoog werd getild en secondelang schreeuwend van bevrijding gewichtloos boven het bed hing. Niet lang daarna kwam David schokkend in haar klaar.


    Toen ze weer zacht op hem was geland, voelde ze hoe haar lichaam eindelijk begon te ontspannen en haar somberheid langzaam wegdreef.


    Ze wist niet hoe lang of hoe kort ze naast David had gelegen. Ze was helemaal klam. De verspringende digitale cijfers op de wekker gaven aan dat het vijf over vier was. Heel voorzichtig maakte ze zich los uit zijn omhelzing en zonder geluid te maken liep ze tussen de wuivende glasgordijnen van het grote open raam het balkon op. De regen had een schijnkoelte in deze te warme augustusnacht achtergelaten.


    In gedachten verzonken staarde ze over de Amstelveense Poel, in de richting van de oeverlanden, die in deze tijd van het jaar het domein waren van blauwe reigers, nijlganzen en zwartkoppen. Heel haar leven had ze al een fascinatie gehad voor dingen die onbegrijpelijk voor haar waren. Haar eerste herinnering daaraan was het moment geweest waarop ze als vijfjarige vanuit haar slaapkamerraam haar vader die onbekende langzame stoot- en trapbewegingen onder de appelboom had zien maken. Alsof hij op onhoorbare akkoorden een onbestaande dans deed. De gedachte dat hij gek was geworden, was even in haar jonge hoofd opgekomen. Tegelijkertijd was ze zo gebiologeerd geraakt door zijn rust, zijn kracht en zijn beheersing dat ze met open mond was blijven kijken, gevangen door een ritueel dat zo uitdagend geheimzinnig en onbegrijpelijk voor haar was dat ze het wel moest doorgronden.


    Elke ochtend had ze hem daarna vanuit haar kamer bespied en al snel had ze ontdekt dat hij telkens hetzelfde bewegingspatroon volgde. Ze begon hem na te doen. Dag na dag. Totdat ze genoeg moed had om op een ochtend als eerste onder de appelboom te gaan staan, wachtend totdat haar vader naar buiten zou komen. En toen hij dat deed, zette ze de eerste beweging in, gracieus zoals ze hem dat had zien doen. Toen ze klaar was stond hij daar nog steeds. Bewegingloos. Ze keek hem aan, klaar voor de straf die ze misschien zou krijgen. Maar in plaats daarvan vouwde hij zwijgend zijn handen en boog naar haar. Dat magische moment zou ze nooit vergeten. Het was het begin geweest van hun zielsverbondenheid, die ver uitsteeg boven zijn aardse dood, vier jaar later.


    De wind was gedraaid, waardoor het geraas van de A9 de illusie van natuurlijke harmonie aan flarden scheurde. Farah liep terug de kamer in en keek naar de diep slapende David. Ze glimlachte. Zelfs tijdens zijn remslaap zou hij nog tot krachtdadig vrijen in staat zijn. Maar de belofte die ze eerder die avond had gedaan resoneerde door haar hoofd: ‘Buru khauw sho. Waqte ke bedar shodi mar peshet mebashom.’ Ga maar slapen. Als je wakker wordt, ben ik er weer.


    In de inloopkast vond ze een paar skinny jeans, waar ze een eenvoudige witte zijden blouse op aantrok. Terwijl ze in een paar Asics-gympen schoot, zocht ze naar haar mobiele telefoon en belde het wmc. De operatie was nog in volle gang. Er had zich nog niemand voor de jongen gemeld.


    Ze liep terug naar het bed, boog zich over David heen, drukte een kus op zijn bezwete voorhoofd en sloop de slaapkamer uit. Zo zacht mogelijk reed ze de Carrera de oprit af, zoals je met een bootje een veilige haven uitvaart, de open zee tegemoet.
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    Toen tactisch rechercheur Marouan Diba rond vier uur in de morgen vanuit het Amsterdamse Bos in de richting van het districtsbureau Amstelveen reed, was hij bekaf. Hij stonk naar rook en zweette als een otter. Alleen al om die redenen kon hij het niet uitstaan dat zijn veel jongere collega Joshua Calvino, naast hem in de aftandse Toyota Corolla, er nog steeds fris en monter bij zat alsof hun piketdienst nog maar amper was begonnen.


    ‘Ik zei het je toch: te veel koolhydraten, overmatig veel rotzooi en te vet vlees,’ schamperde Calvino toen Marouans darmen ook nog eens luidruchtig begonnen op te spelen. Hij zette zijn woorden kracht bij door demonstratief het raampje omlaag te draaien.


    Marouan wist dat zijn gesoigneerde collega gelijk had. Drie keer was hij vannacht bij een shoarmatent gestopt om ladingen witbrood, schapenvlees en een breed scala aan sauzen in sneltreinvaart naar binnen te werken. Calvino was één keer mee naar binnen gegaan en had toen uit een tupperwarebakje een handvol slablaadjes bij elkaar geharkt.


    ‘Maar troost je,’ grijnsde Calvino terwijl hij tevreden naar de display van zijn mobiele telefoon keek, ‘we krijgen vandaag weer een heerlijke dag, vrijwel onbewolkt met een maximumtemperatuur van 32 graden Celsius, en een gemiddelde windsnelheid van 3 op de schaal van Beaufort, dus dat wil zeggen...’


    ‘Dat er geen enkele reden is om er nog langer over door te zagen,’ onderbrak Marouan hem terwijl hij het gaspedaal steviger intrapte en de bochten zo kort mogelijk afsneed, om zo snel mogelijk bij een toilet te kunnen zijn. Vervolgens tartte Calvino de grens van Marouans incasseringsvermogen door luidkeels zijn lijflied aan te heffen: ‘It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life...’


    ‘Weet je, halve Italo die je bent,’ zei Marouan met verheven stem, ‘ik verklaar jou ongeneeslijk ziek. Jij lijdt aan een chronische vorm van posititiveitskanker.’


    ‘Hoor wie het zegt,’ zei Calvino lachend, ‘de man wiens achternaam begint met de D van Depressiviteit!’


    Het niet-aflatende gekibbel van de twee mannen diende vooral om de samenwerking tussen hen draaglijk te maken. Calvino zat in een positie die Marouan scheel van jaloezie maakte. In de jaren tachtig was het Marouan geweest die met zijn piepjonge allochtone leeftijdgenoten de barricades had moeten slechten en de vooroordelen binnen het politiekorps had bevochten, om op die manier kansen voor een volgende generatie te scheppen.


    Dankzij die voorhoedegevechten konden nieuwe generaties jongens als Calvino nu, met hun kersverse opleiding, makkelijker doorstromen. De baan van rechercheur betekende voor Calvino een lekkere opmaat in een veelbelovende carrière, terwijl voor Marouan het rechercheurschap indertijd een nauwelijks haalbaar einddoel leek. De gedachte dat hij zelf nooit zou kunnen profiteren van zijn eigen baanbrekende werk was voor Marouan nog steeds tamelijk onverdraaglijk. Maar er waren wel meer onverdraaglijkheden in Marouans leven, en daarmee had hij tenslotte ook leren leven.


    


    Een hittegolf in augustus. Hij duurde nu al drie dagen en had tijdens hun afgelopen piketdienst, die gisteravond om tien uur was begonnen en die officieel om zes uur deze morgen zou eindigen, voor een recordaantal meldingen gezorgd. Goed, het waren geen seriemoorden, bankovervallen of terroristische aanslagen, maar de burenruzies, vechtpartijen en echtelijke twisten volgden elkaar zo angstvallig snel op dat Marouan het idee kreeg dat de Nederlandse bevolking op het punt stond massaal door het lint te gaan.


    Toen rond half een de melding was binnengekomen van het aangereden jochie in het Amsterdamse Bos, leek het alsof de wereld even collectief de adem had ingehouden. De gedachte dat een kind voor dood kon worden achtergelaten op een verlaten bosweg, transformeerde Marouan tot een wraakzuchtige coureur die al zijn paardenkrachten aansprak, zodat hij uiteindelijk bijna frontaal tegen de dwars op de weg geparkeerde ambulance was geknald. Hij dacht vaak dat hij alles in het leven wel zo’n beetje had gezien, dat het niet erger kon, dat hij aan alles gewend was, maar nog steeds waren er situaties die hem raakten. En dit was er zo eentje.


    Toen hij het slachtoffertje op sterven zag liggen op het natte asfalt, waarop de blonde arts ter plekke een ingeklapte long intubeerde, was hij meer dan van streek geraakt, al begreep hij dat niemand in de wijde omgeving ook maar een seconde iets aan zijn gevloek kon hebben. Hij begreep ook de ergernis van de arts, die om meer ruimte vroeg omdat hij haar passief op de vingers bleef kijken en op alle mogelijke manieren tekortschoot op dat moment. Maar wat hij niet begreep was hoe collega Calvino de show stal door simpelweg zijn paraplu open te klappen en de verrichtingen van de arts met zijn magische zaklamp te beschijnen. Waar haalde die gast de tegenwoordigheid van geest vandaan om met zo weinig bravoure zoveel initiatief naar zichzelf toe te trekken?


    Het werd een avond vol verrassingen. Eerst bleek het zwaargewonde oosterse meisje een zwaargewond oosters jongetje te zijn. En meteen daarna had er een soort doffe explosie geklonken, niet ver bij hen vandaan. Zijn eerste gedachte was dat het om een aanrijding op de nabijgelegen A9 kon gaan. Maar minuten later, toen de ambulance met de jongen net uit het zicht was verdwenen, kwam de melding van een brandende auto zo’n drie kilometer verderop.


    Marouan had de twee aanwezige agenten de opdracht gegeven om de plek waar de jongen was aangereden, af te zetten in afwachting van de technische recherche. Daarna reed hij zo snel als hij kon naar de open plek in het bos, waar hij en Calvino de eerste getuigen waren van een spectaculair in brand staande stationwagon.


    Vanwege de overmatige hitte konden ze niets anders doen dan toekijken hoe de ene na de andere boom in de nabijheid van de oplaaiende vlammen als een kaars begon mee te branden. De brandweer arriveerde met groot materieel. En wat Marouan al vreesde, gebeurde ook: in luttele seconden hadden de gehelmde mannen in hun fluorescerende uniformen de plaats delict in een kikkerbadje van wit schuim veranderd, daarmee alle mogelijke voetsporen en ander bewijsmateriaal vernietigend. Luid protesterend was hij alle spuitgasten langsgegaan op zoek naar hun leidinggevende. Zijn woede bereikte alarmfase rood toen de gevonden commandant hem probeerde af te serveren met de zinloze constatering dat ze gewoon hun werk deden. Waarop Marouan hem te verstaan had gegeven dat ze daarmee zijn werk onmogelijk maakten.


    Ondertussen stond Calvino aan te pappen met een doorweekte oosterse schoonheid die zomaar uit de lucht leek te zijn gevallen. En omdat in dit krankzinnige uur van de nacht alles net iets anders bleek te zijn dan het leek, ontpopte deze Miss Wet T-shirt met haar prachtige borsten zich als journaliste, die gretig verbanden probeerde te leggen tussen de aangereden jongen en de brandende stationwagon. Ze zong pas een toontje lager toen de brand geblust was en er tussen het schuim in de laadruimte van de auto twee verkoolde lichamen werden gevonden.


    Maar Marouan deelde haar vermoedens: ook zijn gut feeling zei dat de twee zaken met elkaar te maken hadden. De locaties lagen te dicht bij elkaar, en de stationwagon werd hooguit twintig minuten na de melding van de aanrijding in de fik gestoken.


    Na de lugubere vondst had hij meteen het hoofdbureau gebeld. De simpele melding van een in de hens gestoken wagen veranderde daarmee in de vaststelling dat het om een dubbele moord ging. Ongetwijfeld een criminele afrekening. Vervolgens had hij hoofdinspecteur Tomasoa uit zijn bed gebeld. Die had aan een paar woorden genoeg: hij zou in overleg met de officier van justitie morgen beslissen of de zaak van de uitgebrande stationwagon zou worden opgeschaald naar tgo-niveau. Dat zou betekenen dat er een compleet rechercheteam op zou worden gezet. Marouan ging ervan uit dat hij daar zijn aanstaande vakantie – het jaarlijks terugkerende familiebezoek van drie weken aan zijn geboorteland – niet voor opzij zou hoeven zetten. Zijn vrouw was al bezig met pakken. Het vliegtuig vertrok overmorgen.


    


    Ze waren bijna bij het bureau. Marouan probeerde met een verkrampt gezicht de opstand van zijn darmen onder controle te krijgen. Terwijl het stuur in zijn handen uit zichzelf leek te zwenken, dacht hij weer aan de journaliste. Ze was er ineens geweest, maar ook ineens weer verdwenen.


    Farah Hafez. Ze werkte voor het and. Marouan kende die krant en vond het een blaadje voor studenten en linkse intellectuelen. Zelf las hij De Nederlander, door sommigen een bloteborstenroddelblad genoemd, maar door Marouan persoonlijk geclassificeerd als kwaliteitskrant. Die Hafez zou zich ongetwijfeld met een droog, strak T-shirt boven op de zaak storten en alles op haar eigen provocerende en antiautoritaire manier uitleggen. Zo deden ze dat bij het and. En collega Calvino zou er ongetwijfeld veganistisch bij staan grijnzen.


    Hij gaf Calvino opdracht de technische recherche te bellen. Hun bevindingen over de aanrijding moesten zo snel mogelijk op zijn bureau liggen. Het zou mooi zijn als hij de zaak nog voor zijn vakantie vakkundig had ingekaderd, zodanig dat Calvino het nauwelijks nog kon verkloten.


    Toen hij een paar minuten later de strijd tegen zijn darmen opgelucht gewonnen gaf en op het bezoekerstoilet leegliep, moest hij aan zichzelf toegeven dat de aanrijding van de jongen hem veel meer had geraakt dan hij dacht. Kauwend op een toffeebar liep hij even later naar Calvino, die met de Technische Dienst stond te bellen.


    ‘Dit is het plan, collega,’ zei hij gewichtig toen Calvino zijn gesprek had beëindigd. ‘We gaan naar het ziekenhuis. Kijken hoe aanspreekbaar de jongen is. Daarna door naar de meldkamer. Ik wil weten wie de melding van het ongeluk heeft gedaan.’


    ‘Onverbeterlijk,’ grijnsde Calvino terwijl hij een meewarige blik op de toffeebar wierp en de autosleutels opving die Marouan hem toewierp. ‘Werkelijk onverbeterlijk!’
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    ‘Eén, twee, drie, vier... Doortellen, blijven doortellen,’ beval Daniëlle terwijl de jongen met behulp van een body plank zo langzaam mogelijk van de brancard naar de operatietafel werd overgeheveld. Pas op ‘tien’ lag de jongen precies zoals hij moest liggen en kon zijn lichaam met röntgenstralen worden doorgelicht. Daniëlle hoorde hoe de anesthesiste op rustige toon aan de jongen vertelde wat er met hem ging gebeuren: ‘I’m going to put you to sleep. Everything will be okay.’ Het klonk als een fragment uit een sprookje.


    Maar de meeste sprookjes hadden een happy end, terwijl het levensverhaal van deze jongen waarschijnlijk heel anders zou uitpakken, besefte Daniëlle. Hij zou misschien zelfs nooit meer wakker worden. Ze werd acuut overmand door de soort empathie die volstrekt contraproductief was in deze omstandigheden. Ze kon zich er niet tegen verzetten, het bekroop haar in stilte en drong onherroepelijk bij haar naar binnen. Al snel merkte ze dat haar handen trilden en dat haar hartslag omhoogging.


    Ze boog naar de jongen toe terwijl hij onder narcose ging en keek hem zo geruststellend mogelijk aan. Maar ze wist dat ze op dat moment niet de jongen, maar vooral zichzelf wilde geruststellen. De angst was teruggekomen. Dezelfde angst waarmee ze een halfjaar geleden in de Afrikaanse nacht was gevlucht toen de soldaten met hun machetes en automatische geweren het kampement waren binnengedrongen. Door te vluchten had ze een krankzinnige moordpartij overleefd. Maar haar vlucht betekende ook dat ze de kinderen in de medische opvangtenten aan hun lot had overgelaten.


    Daarom zou ze nooit meer vluchten, had ze zichzelf beloofd. Zoals ze ook nu de verantwoordelijkheid voor deze jongen niet zou ontlopen.


    Samen met de operatieassistente begon ze de buik, het bekken en de bovenbenen van de jongen met jodium in te wrijven. Ze was net bezig de plekken te markeren waar de pinnen zouden worden geboord, toen de opgeroepen traumatoloog Nick Radder de OK binnenkwam. Radder was een vroeg-zestiger met wie je gezellig kon borrelen als hij vrij had, maar zodra hij een olijfgroene OK-jas aantrok, veranderde hij in een eersteklasbullebak met machiavellistische trekken.


    ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij bits.


    ‘Openboekfractuur in bekken. Wordt met externe fixateur gestabiliseerd,’ antwoordde Daniëlle terwijl ze haar eerste incisie maakte.


    ‘Bernson, jij?!’ zei Radder verbouwereerd.


    ‘Klopt, ik doe deze operatie.’ Ze bleef geconcentreerd op haar handelingen.


    ‘Geen sprake van,’ zei Radder op een toon alsof hij een zeurend kind een ijsje weigerde. ‘Ik ben niet voor niets uit mijn bed gekomen.’


    ‘Niet mijn probleem,’ antwoordde Daniëlle kortaf. Ze had hem al die tijd nog niet aangekeken en vermoedde dat hij zijn uiterste best deed om het scalpel niet uit haar hand te rukken.


    ‘Ik wil een volledige status van de jongen,’ raspte Radder. ‘En waarom is hij niet eerst naar CT gebracht?’


    ‘Als die bekkenbreuk niet snel wordt gestabiliseerd, bloedt hij dood. Ik kan het niet veel simpeler stellen.’ Ze maakte haar tweede incisie en zette die vast met een klem. De hele ploeg bleef ondertussen ongestoord doen wat hun opgedragen was: zo grondig mogelijk meewerken met de operatie.


    ‘Mag ik weten hoe hij is overgetild?’ snauwde Radder.


    ‘Heel voorzichtig,’ antwoordde ze terwijl ze even opkeek naar Radder. Het leek alsof hij licht zweette. Ze hoorde de OK-telefoon overgaan.


    ‘Dus zonder dat hoofd, nek en rug zijn vrijgegeven?’


    ‘Klopt,’ zei Daniëlle, ‘vandaar die uiterste voorzichtigheid.’


    ‘Dus terwijl jij zijn bekken aan het vastpinnen bent, bloedt hij ondertussen gewoon dood in zijn hoofd.’ Radders stem was geladen met minachting. Op de achtergrond hoorde Daniëlle de operatieassistente die de telefoon had aangenomen, zeggen: ‘Dokter Bernson doet de operatie.’


    ‘Ingerukt mars, Bernson. Ik neem het nu over,’ zei Radder. Hij stond op het punt Daniëlle weg te duwen. Ze voelde hoe haar zojuist hervonden kalmte vergruisde.


    ‘Het is het mmt. Er is een nieuwe melding. Wat moet ik zeggen?’ riep de ­assistente met de telefoon nog steeds in haar hand.


    ‘Boor,’ commandeerde Daniëlle.


    ‘Verdomme,’ siste Radder.


    Daniëlle keek naar haar ploeg. Het voelde als haar ploeg. Aan hun ogen zag ze dat ze alle steun had. Het sterkte haar. De telefoon werd opgehangen met de melding dat dokter Bernson in operatie was. De boor werd haar aangereikt en ze richtte hem op de eerste marker op het bekken.


    ‘Twee centimeter hoger, Bernson. Je zit te laag.’ Radder ging tekeer als een giftige slang.


    ‘Begeleid dokter Radder naar de uitgang van de OK,’ zei Daniëlle zo beheerst mogelijk tegen haar assistente. Haar hele lichaam was gespannen. Ze probeerde zich op de plek te concentreren waar ze ging boren, maar ze kon de diepte niet goed inschatten. Haar rechterooglid trilde. De geluiden van de hartmeter, het anesthesieapparaat, de ventilatoren van de Cell Saver, de ecg-monitor, dat alles liep in elkaar over naar het ritmisch vegen van de ruitenwissers van de ambulance, de cadans van de sirene op het dak en het roffelen van de regen tegen de voorruit, vermengd met de nog steeds nagalmende angstkreten van de kinderen in de Afrikaanse hospitaaltent.


    ‘Bloeddruk daalt nog steeds,’ waarschuwde de anesthesiste. ‘Hier valt niet tegenop te vullen.’


    Het geluid van ronddraaiend metaal in het bot was snerpend hoog. Daniëlle boorde het volgende gat.


    ‘Zijn hartslag maakt een vrije val,’ riep de anesthesiste.


    Daniëlle wist dat hoewel kinderlichamen veel minder volume hadden dan een volwassen lichaam, het bloeden even snel ging. Achter zich hoorde ze de woedende stem van Radder: ‘Als hij het niet haalt, Bernson, heb jij een dood kind op je geweten!’


    Op dat moment zag ze dat ze te laag had geboord en dat het bloeden in alle hevigheid doorging. Tot haar ontzetting besefte Daniëlle dat Radder waarschijnlijk gelijk had. Ze kreeg een dood kind op haar geweten.


    Alweer.
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    Vanaf de vijfde etage van het Waterland Medisch Centrum keek Farah uit over een stad die bezig was te ontwaken. Van bovenaf door glas gezien leek Amsterdam op een droomtafereel, iets uit haar jeugd.


    Als kind wilde ze niets liever dan zichzelf onderdompelen in een wereld waarin iedereen nog lang en gelukkig leefde, net als in de sprookjes. Ze kon niet genoeg krijgen van het verhaal over de verliefde Layla en Manjun die, wegens allerlei noodlottige verwikkelingen, elkaar pas zouden vinden in de dood. ‘Pas daar,’ zo las haar moeder Farah met zachte stem voor, ‘ondervonden ze geen smart meer. Dit zou zo zijn tot in de eeuwigheid. Want wie lijden moet doorstaan, en dit geduldig in de wereld draagt, zal in het paradijs vreugdevol en gelukzalig zijn.’


    Maar Farah had geen zin om te wachten op de paradijselijke staat na de dood. Ondanks alles wat ze als jong meisje had meegemaakt, besloot ze dat het leven hier op aarde het enige leven voor haar zou zijn. Ze had genoeg dood gezien om te weten dat daarmee het definitieve einde van al het leven werd gemarkeerd.


    Het ging Farah om het leven voor de dood. En dat leven wilde ze optimaal benutten. Die overtuiging bracht meteen een enorme tegenstrijdigheid met zich mee. Meestal had ze het brandende verlangen om alles zo intens mogelijk te beleven door vooral haar impulsen en primaire driften te volgen, maar zodra ze daaraan gehoorzaamde, ontstond de angst om er zich volledig in te verliezen en als een willoze speelbal door een losbandig leven te rollen.


    Telkens wanneer die angst toesloeg, stortte ze zich met hetzelfde fanatisme op een leven vol ordening waarin ze de discipline als een heilige koe koesterde. Haar chaotische appartement werd dan van onder tot boven uitgemest en opnieuw ingericht tot een warm en huiselijk geheel. Ze ging weer dagelijks naar de sportschool, at haar groenten en fruit, trainde en mediteerde, ging op tijd naar bed, stond vroeg op en leverde haar stukken voor de krant keurig op tijd af. Totdat ook dit leven haar naar de strot vloog. Vervolgens sloeg ze met gevleugelde wanhoop weer door naar het andere uiterste.


    Toch was er in al die stormachtige periodes één machtig fenomeen dat haar leven in balans hield: haar nieuwsgierigheid. Van kinds af aan was ze al geïntrigeerd door wat er om haar heen gebeurde. Ze verwerkte dat eerst in chaotische kindertekeningen, die tot groot ongenoegen van haar ouders niet alleen op papier maar vooral op de muren van haar kinderkamer verschenen. Die tekeningen evolueerden naar gedachtespinsels in kleutertaal toen ze de rijkdom van het schrijven ontdekte, en groeide uit tot een eindeloze reeks dagboeken waarin ze de wederwaardigheden optekende van haar ouders, hun vele bezoekende vrienden en collega’s, haar vriendinnen op school en zelfs het voltallig personeel van hun enorme ommuurde huis in Kabul. De drang om vat te krijgen op de wereld om haar heen werd haar meest primaire bezigheid. Het opschrijven van haar gedachten over wat ze zag, hoorde en meemaakte, gaf haar het geruststellende gevoel dat ze ondanks alle schommelingen en tegenslagen in haar leven controle over zichzelf en de gebeurtenissen kon blijven houden.


    Op dezelfde manier had ze later een delicate balans in haar werk als journaliste weten te vinden. Zoals ze had geleerd om haar eigen, soms nauwelijks bedwingbare krachten met woorden te beheersen, zo probeerde ze de krachten om haar heen ook te temmen en te begrijpen: door erover te schrijven.


    Terwijl ze in gedachten verzonken uitkeek over Amsterdam, waar steeds meer lichtjes aangingen, klampte ze zichzelf vast aan de gedachte dat zolang de operatie nog niet ten einde was, er nog hoop was voor de jongen.


    Ze hoorde voetstappen in de kale gang achter haar. Ze klonken anders dan het piepende geluid van de rubber zolen onder de schoenen van de verpleegkundigen en artsen die hier sporadisch voorbijkwamen. Ze draaide zich om en zag dezelfde twee rechercheurs die ze een paar uur eerder ook al had ontmoet, bij het brandende autowrak in het bos. De jongere rechercheur met zijn minuscule ringbaardje trakteerde haar op een fraaie glimlach van herkenning. Zijn oudere collega leek vooral stomverbaasd om haar daar aan te treffen.


    ‘Farah,’ zei de jonge rechercheur terwijl hij zijn hand naar haar uitstak. ‘Gaat het alweer wat beter?’


    ‘Naar omstandigheden wel, ja. Dank je.’


    Zoals een begin en een einde bij elkaar hoorden, zo leken de twee mannen ook bij elkaar te passen, waarbij de oudere rechercheur zonder twijfel het einde symboliseerde en zijn collega Joshua het begin. En zoals dat al sinds mensenheugenis ging, probeerde ook hier de negatieve kracht de positieve te domineren. De oudere, met zijn grauwe hoofd en naar borsten verlangende ogen, drong zich aan haar op. Hij stak zijn hand uit en stelde zichzelf op formele toon voor als Marouan Diba.


    Farah schatte hem ruim over de vijftig. Ooit was hij een knappe man geweest, maar zijn overgewicht, het grijs dat grillig door zijn zwarte haar schoot en zijn uitgebluste houding verraadden dat hij zich bij zijn vergankelijkheid had neergelegd en dat maakte hem jaren ouder. En in zijn flauwe glimlach zaten deeltjes leed verscholen, minuscule deeltjes die voor een buitenstaander nauwelijks waarneembaar waren. Maar Farah herkende ze.


    Ze herkende de pijn van iemand die genoegen moest nemen met wie hij geworden was. Zelf dacht ze vaak terug aan wie ze was geweest voordat ze als tienjarige Afghanistan was ontvlucht. Die onschuld, dat idealisme had ze nooit meer teruggezien wanneer ze in de spiegel keek. Ze zag dan vooral de schaduw in haar pupillen. En ze hoorde de schreeuw van verdriet die ze diep vanbinnen vasthield en die schuurde tussen de opgewekte woorden die ze dagelijks tegen anderen sprak. Dat was wat ze nu bij Marouan Diba terugzag. Ze hoorde het in de verwijtende manier waarmee hij op haar inpraatte.


    ‘Waarom hebt u niet verteld wie u was vannacht en wat u daar kwam doen?’


    ‘U hebt me daar niet naar gevraagd,’ antwoordde ze gereserveerd.


    ‘Kunt u mij vertellen waarom u zo geïnteresseerd bent in de jongen?’


    ‘Geïnteresseerd is het verkeerde woord, rechercheur. Ik raakte erbij betrokken. Hij werd de Spoedeisende Hulp binnengereden toen ik daar ook was.’


    ‘En wat deed u daar, als ik vragen mag?’


    ‘Ik wilde weten hoe het met de vrouw ging die ik kort daarvoor knock-out had geslagen.’


    Diba staarde haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Ik deed mee aan een vechtgala in Carré,’ verduidelijkte ze. ‘Het gevecht liep anders dan de bedoeling was. Ik heb mijn tegenstandster zo verwond dat ze naar het ziekenhuis moest.’


    ‘Dus u ging naar de Spoedeisende Hulp omdat u een tegenstandster tegen de vlakte had geslagen, en net op dat moment werd de jongen binnengebracht?’


    ‘Klopt.’


    ‘Kunt u mij dan vertellen hoe het komt dat deze jongen wordt binnengereden en u even later halsoverkop het Amsterdamse Bos in rent?’


    Farah voelde de woede in zich naar boven kruipen.


    ‘U weet dat de jongen gevonden is in vrouwenkleren, dat hij was opgemaakt en behangen met sieraden?’ vroeg ze zo beheerst mogelijk.


    ‘Dat is ons bekend.’


    ‘Weet u ook wat dat kan betekenen?’ Onwillekeurig deed ze een stap naar voren. Diba zweeg. Ze stonden nu zo dicht tegenover elkaar dat hun neuzen elkaar bijna raakten. ‘Bacha Bazi, meneer Diba, zegt u dat iets?’


    ‘Sorry?’


    ‘Letterlijk vertaald: spelen met jongens. En dan heb ik het over jongens vanaf vijf jaar. Jongens die door hun straatarme ouders voor een paar honderd dollar aan een krijgsheer worden verkocht. Jongens verkleed als exotische danseressen, maar vooral bedoeld als bijslaapje voor hijgerige mannen op leeftijd.’


    ‘Hoe het ook heet, mevrouw Hafez, waar u het nu over hebt gebeurt in een totaal andere wereld dan die waarin u en ik leven,’ antwoordde Diba star. Het klonk alsof hij maagkrampen had.


    ‘Het spijt me, maar die wereld waar we het hier over hebben, is inmiddels blijkbaar naar onze wereld gekomen,’ antwoordde Farah net iets feller dan ze gewild had. En toen ze zag hoe hij haar misprijzend aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Net zoals u en ik hiernaartoe gekomen zijn.’


    Op dat moment kwam de blonde arts de hal in gelopen. Ze had de wezenloze blik van een marathonloopster die ternauwernood de eindstreep heeft gehaald. De vermoeidheid van de urenlange operatie maakte haar ogenschijnlijk jaren ouder. Ze zag er verslagen uit, alsof ze haar laatste reserves had aangesproken en verbruikt.


    Farah keek haar zwijgend aan en voelde de hoop die ze net nog had gehad, verdampen. Het was natuurlijk een illusie geweest. Happy ends bestonden alleen in sprookjes. En sprookjes konden alleen bestaan in de schaduw van de dood.
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    Joshua Calvino staarde naar het bundeltje bebloede lappen dat samen met een aantal sieraden en enkelbanden was samengepropt in de doorzichtige plastic zak die op zijn schoot lag. Hij zat samen met collega Diba in de Corolla op weg naar de meldkamer, maar hij had geen enkele aandacht voor de omgeving. Diba reed.


    Onafgebroken bleef hij naar de zak staren en herhaalde, bijna dwangmatig, voor zichzelf de dag en het tijdstip op de handgeschreven sticker.


    Vrijdag nul uur dertig.


    Diba had intussen het hoogste woord. Het laatste wat Joshua nu wilde doen was luisteren naar zijn clichés. Hij ving iets op over ‘afspraken’ en ‘media’ en hij gokte dat het over Farah Hafez ging. Ongetwijfeld was Diba zijn standaard­repertoire over journalisten aan het afdraaien, die volgens hem maar in één ding geïnteresseerd waren, namelijk hun eigen ding. Sinds hij Diba kende, had Jo­shua al snel moeten concluderen dat diens ideeën over mensen en de wereld zo hardnekkig in zijn reactionaire hersenpan waren vastgekoekt dat ze met geen enkel tegenargument nog in beweging waren te brengen.


    Joshua zweeg en las.


    Vrijdag nul uur dertig.


    Het was het tijdstip dat de jongen geregistreerd was in de shockroom. Joshua zag hem opnieuw voor zich, liggend op het natte asfalt in zijn meisjeskleren. Het was als kijken in een lamp, waarna je je ogen sloot. Nog lang daarna bleef het beeld op je netvlies branden. Zo bleef Joshua de jongen maar steeds voor zich zien, hoe en waar hij ook keek. Hij zag ook het gezicht van de arts weer voor zich, Daniëlle Bernson, die hem had gevonden en geopereerd.


    Bernson had hun daarnet verteld dat ze het bekken van de jongen hadden vastgezet met pinnen en dat ze die met elkaar hadden verbonden met een metalen frame om alles te fixeren. Dat ze ook in zijn linkerbeen pinnen hadden gezet. Dat ze zijn milt hadden geopereerd en een drain in zijn longen hadden geplaatst. Dat er een zware hersenschudding en twee gebroken ribben waren geconstateerd en dat alle externe verwondingen waren verzorgd. Resultaat, na urenlang opereren: de jongen was weliswaar stabiel, maar nog niet buiten levensgevaar.


    Hij moest nu ten minste vijf dagen in volstrekte isolatie op de intensive care doorbrengen. Niemand behalve de verpleegkundigen en de arts mochten bij hem. Dat betekende ook dat hij voorlopig niet verhoord kon worden, iets waar collega Diba ‘in het belang van het onderzoek’ weinig subtiel op had aangestuurd.


    Vrijdag nul uur dertig.


    Stabiel, maar nog niet buiten levensgevaar.


    Wat waren de mogelijkheden van zo’n jongen als hij het zou halen, in beschouwing genomen dat je hier te maken had met een ontheemd, waarschijnlijk misbruikt kind dat over tal van grenzen gesmokkeld was om uiteindelijk in een vreemd land voor dood te worden achtergelaten? Wat zouden degenen die hem hadden verhandeld en hem midden op de weg hadden achtergelaten, doen als ze wisten dat hij het had overleefd? Er was veel voor te zeggen om de zaak zo stil mogelijk te houden. Bewaking was op dit moment nog geen optie, omdat ze niet aannemelijk konden maken dat de jongen beschikte over vitale informatie. Alleen als ze een link konden leggen tussen de aanrijding en de vondst van de twee lijken in de stationwagon, dan zou de jongen een deel van een groter geheel worden. En dat groter geheel stond in het teken van een criminele afrekening. Geen twijfel mogelijk.


    Toen ze even later bij het hoofdbureau van politie, waar de centrale meldkamer was gevestigd, uit de auto stapten, voelde Joshua al dat het vandaag nog warmer zou worden dan was voorspeld. Binnen deed de airconditioning gelukkig zijn werk. De warmte afkomstig van de computers zou anders in combinatie met de zomerhitte de hele afdeling tot een subtropische biotoop maken. Onwillekeurig moest hij altijd aan Star Trek denken wanneer hij deze ruimte binnenkwam. Aan boord van het ruimteschip Enterprise was iedereen rondom captain Kirk altijd druk in de weer met knoppen en schermen. Daarbuiten was het grote universum, met planeten die op ramkoers lagen. Bij elke melding was het de vraag wie waar naartoe geteleporteerd moest worden om een probleem op te lossen. Fantasie en werkelijkheid. Allebei even subjectief. Je zag wat je wilde zien.


    De agente die de melding had verwerkt, heette Evelien. Joshua zag Hollands welvaren voor zich: blauwe ogen, rozig blanke huid, volle, rode mond. Evelien had asblonde pijpenkrullen die losjes over de blauwe epauletten van haar kraakheldere politieoverhemd hingen. Ze hield van zoetigheid en niet van flauwekul. De term nobody fucks with Evelien moest in deze context dan ook heel letterlijk genomen worden, hoewel ze vanwege haar fraaie, Rubens-achtige welvingen heimelijk door een hoop mannen van het korps werd begeerd. Evelien was al sinds jaar en dag bijzonder monogaam getrouwd en de zorgzame moeder van vijf kinderen.


    Op de meldkamer was ze de beheerstheid zelve zodra ze mensen in paniek aan de lijn kreeg. Ze was resoluut in het aansturen van degenen die ze naar de locatie delegeerde vanwaar de melding kwam. Met diezelfde resoluutheid had ze Marouan en Joshua vannacht naar het Amsterdamse Bos gedirigeerd.


    Nu zaten ze gedrieën in een kleine ruimte met afspeelapparatuur. Joshua nam een slok van zijn aloë vera-drankje terwijl Diba wanhopig de zwarte koffiedrab in zijn kartonnen bekertje met een spaander in beweging probeerde te krijgen en daarna bevrijdend in een krakeling hapte.


    ‘De vrouw was overduidelijk in paniek. Ze gaf aan dat ze ergens in het Amsterdamse Bos was, ze wist niet waar, ergens in de buurt van water zei ze, dus ik dacht aan de Amstelveense Poel. Ze had een kind op de weg zien liggen. Ze klonk niet alsof ze dronken was, en ze hing ineens op.’ Evelien rapporteerde met de zakelijkheid van iemand die in de loop der jaren gewend was geraakt aan de meest uiteenlopende meldingen: mensen die ooggetuige waren van een ernstig ongeval, in elkaar geslagen waren door volstrekt onbekenden, belaagd waren door overvallers, mensen die volledig in de war waren, in paniek waren geraakt of zelfs door de duivel leken bezeten.


    ‘Oké,’ zei Joshua, ‘laat maar horen.’


    Evelien drukte op de playknop, en meteen hoorden ze een vrouw die eerder in totale hysterie leek te verkeren dan in verwarring.


    ‘Ik heb haar niet geraakt. Ze lag daar al!’


    Op de band klonk nu ook de onverstoorbare stem van Evelien. Joshua had bewondering voor de beheerste manier waarop ze het gesprek aanpakte. Empathisch en zakelijk. Ze gaf de belster het gevoel haar volledig serieus te nemen.


    ‘Kalm mevrouw, vertel ons waar u bent.’


    De vrouw scheen Evelien niet te horen. Ze begon te huilen. ‘Ze ligt daar maar. Volgens mij is ze dood.’


    ‘Kunt u mij vertellen waar u bent?’


    ‘Het... het... Amsterdamse Bos. Op de... een weg. Ik weet niet hoe het hier heet! Vlak bij water.’


    ‘Kunt u vertellen wat u ziet?’


    ‘Ze ligt daar maar. Ze bloedt uit haar hoofd. Ik durf niet dichterbij te komen. Oh mijn god. Ik heb haar niet geraakt! Ik heb haar niet geraakt!’


    ‘Mevrouw, probeert u rustig te blijven. Ik stuur een ambulance. Blijf aan de lijn.’


    De vrouw reageerde niet. Ze bleef huilen, slaakte kreten, hield niet op.‘Oh mijn god, oh mijn god.’


    Joshua hoorde de regen in het bos, het klonk blikkerig. Daarna weer de stem van Evelien, rustig maar dwingend. ‘Mevrouw, bent u daar nog?’


    Er klonk geruis en iets wat leek op een donderslag. Daarna weer de stem van Evelien.


    ‘Mevrouw?’


    Geen reactie. Alleen maar geruis, alsof de telefoon van de vrouw gevallen was.


    ‘Mevrouw, bent u daar nog?’


    Daarna een klik. De verbinding was verbroken. Ze keken elkaar aan.


    ‘Nog een keer,’ zei Marouan bars tussen twee happen door. Joshua, die overwoog of de zojuist gehoorde donderslag wellicht een pistoolschot zou kunnen zijn, keek gegeneerd naar zijn collega.
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    ‘Het zijn jongens met wie je kunt spelen,’ fluisterde Farah. ‘Snap je?’ Samen met Daniëlle Bernson keek ze door het raam van de intensive care hoe de jongen werd aangesloten op een wirwar van slangen en apparaten.


    ‘Het zijn arme jongens. Arm in de meest letterlijke zin. Daarom zijn ze te koop. Voor geld dat hun berooide ouders maar wat graag aannemen om afstand van ze te doen. Het zijn jongens met ranke lichamen die je drapeert met vrouwengewaden. Je maakt ze op. Je leert ze verleidelijk te glimlachen. Je geeft ze verzilverde juwelen met belletjes die rinkelen wanneer ze ermee dansen. Want ze moeten dansen. Ze moeten je gasten imponeren. De gasten zijn andere machtige mannen, meestal krijgsheren, rijke zakenmannen of gezagsdragers. Ze mogen van de jongens genieten. Eerst door alleen maar naar ze te kijken. Daarna door ze even aan te raken als ze tijdens hun dans langswervelen. Dat voedt de opwinding. Het hele idee van jouw hand langs een jongensbeen in beweging, met de gedachte dat je datzelfde been later kunt strelen in je eigen bed. En je weet dat de jongen dan alles zal toelaten omdat hij jouw speeltje voor die nacht is. Het is een eeuwenoude traditie die in Afghanistan voorkomt en nu door anonieme schoften naar Nederland is overgebracht.’


    ‘Nu begrijp ik waarom die rechercheurs hebben gevraagd de zaak zo stil mogelijk te houden,’ zei Daniëlle.


    ‘Het is denk ik ook voor zijn eigen veiligheid,’ opperde Farah, die haar ogen niet van de jongen kon afhouden. ‘Degenen die hem hebben achtergelaten, denken ongetwijfeld dat hij dood is. Als bekend zou worden dat hij nog leeft en hier in dit ziekenhuis ligt, zullen ze hem alsnog willen vermoorden. Zodra de jongen kan praten, vormt hij een direct gevaar.’


    ‘Maar weet je wat ik niet snap? Waarom hebben ze hem juist daar achtergelaten? Midden op de weg? In die jurk met al die sieraden? Waarom hebben ze hem niet ergens anders gedumpt?’


    ‘Er moet iets onverwachts zijn gebeurd.’ Terwijl ze het zei, realiseerde Farah zich het belang van die veronderstelling. ‘Er moet iets gebeurd zijn wat alles ineens in het honderd stuurde.’


    Wat dat was geweest, was natuurlijk een raadsel. Maar Farah hield van raadsels. Hoe lastiger het raadsel, des te groter de uitdaging. Ze besloot dat ze opnieuw terug zou gaan naar de plek waar de jongen was aangereden en de directe omgeving daarvan. De technische recherche was waarschijnlijk allang klaar en had de weg ongetwijfeld weer vrijgegeven.


    Dit soort onderzoek deed ze normaal gesproken niet. Het was eigenlijk recherchewerk. Maar ze zocht niet naar daders. Ze wilde vooral oorzaak en gevolg in kaart brengen, in de voetsporen van de jongen treden en de chronologie van de gebeurtenissen van die nacht kunnen beschrijven.


    Ze besefte maar al te goed welke belangrijke rol Daniëlle tot nu toe in deze hele kwestie had gespeeld. Zij had het leven van de jongen gered. En dat alleen al was voor Farah een extra motivatie om in deze affaire te duiken. De arts redt het leven, de journalist legt de oorzaak bloot en de recherche rekent de daders in. Een uiterst functionele drie-eenheid.


    Farah begreep waarom de jongen zo’n grote impact op haar had. Het had alles te maken met haar eigen weggedrukte verleden, met het land en de cultuur waarvan ze had gedacht dat ze daar alle banden mee had doorgesneden. Maar ze begreep niet welke emotionele verbondenheid een jonge volbloed Nederlandse als Daniëlle Bernson met deze onbekende jongen kon hebben. Wat was haar motivatie geweest om hem in de shockroom niet uit handen te willen geven? Waarom had ze zich niet met haar mobiele medische team naar een volgend spoedgeval gehaast en de jongen door de opgeroepen traumatoloog laten opereren? Farah besloot de vraag te stellen, zo rustig mogelijk.


    ‘Ik begrijp dat je die operatie eigenlijk helemaal niet had hoeven doen. Je had ambulancedienst. Waarom heb je het toch gedaan?’


    Daniëlle glimlachte, maar het was een defensieve glimlach en haar vermoeide gezicht vertrok.


    ‘Sorry, daar praat ik liever niet over.’


    ‘Maar je hebt wel zijn leven gered,’ probeerde Farah. ‘Doet dat je niks?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Daniëlle. ‘Maar het is nog maar de vraag of hij het redt. De komende dagen zullen het uitwijzen. En zelfs als hij het redt, wat gebeurt er dan met hem? Moet hij doodgezwegen worden? Wat voor toekomst heeft hij? Is er ergens familie voor hem?’


    ‘Voor zolang het duurt, zijn wij zijn familie,’ zei Farah.


    Daniëlle keek haar aan. Ze leek oprecht verbaasd.


    Farah zag ondertussen vanuit haar ooghoeken dat de verpleegkundige in de IC vanachter het glas met een geruststellende glimlach haar beide duimen naar Daniëlle omhoogstak. Die ontspande zichtbaar. ‘Een van onze betrouwbaarste IC-krachten,’ zei ze. ‘De jongen is in goede handen.’


    ‘Ik ben vannacht naar de plek toe gegaan waar hij is aangereden,’ zei Farah. ‘De technische recherche was met het onderzoek naar de bandensporen bezig. Er zijn meerdere auto’s bij betrokken. En vlak bij de plek waar jij de jongen vond, is een stationwagon in brand gestoken. De brandweer vond twee lijken.’


    Daniëlle boog haar hoofd en zocht met beide handen steun tegen het venster. ‘Ik hoef dat allemaal niet te weten,’ zei ze dof. ‘Waar het mij om gaat is de jongen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Farah, ‘dat is ook jouw vak, maar...’


    ‘Nee,’ zei Daniëlle die bleek was weggetrokken, ‘dat begrijp je niet. Dit gaat om meer dan alleen mijn vak. Het gaat om...’ Ze stokte.


    Zo gaat dat als je arts bent, dacht Farah, ze is zo bezig met het redden van levens dat ze zich niet realiseert hoe groot haar eigen verdriet eigenlijk is. En het verdriet van Daniëlle moest aanzienlijk zijn, en ging ongetwijfeld veel verder terug dan de afgelopen nacht.


    ‘Heb jij zelf kinderen?’ vroeg Farah.


    ‘Nee,’ zei Daniëlle resoluut. ‘Ik wil geen kinderen. Het merendeel van de mensen lijkt vooral voorbestemd om elkaar zo veel mogelijk pijn te doen. Ik wil niet een kind ter wereld brengen dat later een slachtoffer of misschien zelfs wel een dader zou kunnen worden.’


    Jij hebt dingen meegemaakt waar je niet over wilt praten, dacht Farah. Jij bent op plaatsen geweest waar je dingen hebt gezien, die je liever wilt vergeten. Net als ik.


    Ze zwegen een tijdje en net toen Farah dacht dat Daniëlle weg zou lopen, legde die haar hand op haar arm.


    ‘Het is inderdaad onzin als ik tegen jou niks zou zeggen over wat ik gezien heb toen ik hem vond. Zeg maar wat je wilt weten.’


    ‘Hoe lag hij toen je hem vond?’


    ‘Hij lag op de rechterweghelft, maar hij was vooral aan zijn linkerkant verwond. Het kan niet anders dan dat hij geraakt is door een auto die van links kwam. De bumper raakte zijn linkerbeen. Door de klap moet hij op de motorkap beland zijn. Daarna is hij met de linkerkant van zijn hoofd tegen de voorruit gesmakt. Vervolgens rolde hij door over de motorkap en kwam op de andere rijhelft terecht, in de houding waarin ik hem heb gevonden.’


    Farah zag de twijfel weer in Daniëlles ogen terugkomen.


    ‘Ik vertel het je alleen omdat...’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Farah. ‘En nu moet je gaan slapen. Jij hebt je werk gedaan voor vannacht.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zei Farah glimlachend. Ze draaide zich om en liep naar de lift. Toen de deuren dichtgingen stond ze in gedachten al midden in het bos, op zoek naar sporen van de jongen die blootsvoets tussen de bomen door was gevlucht. Ze wist waar hij naartoe was gerend. Nu moest ze erachter zien te komen waar hij vandaan was gevlucht.
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    Joshua Calvino stond meestal vroeg op en begon nooit aan de dag zonder een betrouwbare weersvoorspelling. De afgelopen zes dagen was het gemiddeld rond de dertig graden geweest, en met vandaag als zevende dag op rij was er officieel sprake van een landelijke hittegolf. Amsterdam was door zijn dichte bebouwing veranderd in een volgestouwde bakoven. Menig zestigplusser was al aan de hittestress bezweken.


    Normaal hield Joshua van dit vroege moment van de dag. Vooral wanneer hij vanaf het achterdek de ochtendgloed over de grachten zag verschijnen en de zwanen naar zijn woonboot gleden. Met hun autonome verschijning verdreven ze zijn gepieker over de fatale gevolgen van de voorbijglijdende tijd, een probleem dat hem ’s nachts vaak uit zijn slaap hield.


    Behalve eten gaf hij de zwanen ook altijd de weersverwachting voor die dag mee. En bij het afscheid waarschuwde hij ze telkens opnieuw voor het oversteken op brede grachten. De kans dat ze omver gevaren werden door een rondvaartboot vol toeristen was in het zomerseizoen levensgroot. ‘Altijd eerst naar links en dan naar rechts kijken, jongens. It’s a jungle out here.’


    Deze ochtend had zijn glans echter algauw verloren. De naar zuur zweet stinkende Diba met zijn luidruchtig woekerende darmflora en ochtendhumeur keek vanachter het stuur zwijgend voor zich uit. Joshua deed hetzelfde en probeerde alle negatieve bagage die hij vannacht had verzameld te relativeren door aan Farah Hafez te denken. Hij herinnerde zich de weinig verhullende manier waarop ze vannacht in het bos aan hem was verschenen en bedacht dat ze een cruciale overeenkomst met zijn zwanen had: ze was net zo autonoom.


    Collega Diba had eerder die ochtend in de meldkamer het geluidsbestand van de melding weer enkele keren afgeluisterd en was eveneens tot de conclusie gekomen dat er geen pistoolschot op te horen was, maar een donderslag. In de tussentijd had Joshua aan de hand van het gebelde nummer de vermoedelijke identiteit van de vrouw weten te achterhalen: het nummer van de mobiele telefoon stond op naam van Angela Faber. Meteen liep hij naar Diba toe.


    ‘Collega! Als ik zeg: The Game of Love, wat zeg jij dan?’


    ‘Dan zeg ik dat ik niet geïnteresseerd ben in die muzakhitjes van je, Calvino,’ had Diba gesnauwd. Waarop Joshua hem duidelijk maakte dat het hem misschien was ontgaan dat tv-celebrity en presentator Dennis Faber inmiddels al voor het derde seizoen bezig was om voor een miljoenenpubliek allerlei koppels op de stevigheid van hun relatie te testen. The Game of Love was het kijkcijferkanon van de commerciële zender iris tv. En Angela Faber, de vrouw die vannacht de melding had gedaan, was de echtgenote van Dennis Faber.


    ‘Het feit dat Angela Faber de melding heeft gedaan, betekent nog niet dat zij een verdachte is,’ dacht Joshua hardop.


    ‘Nee,’ bromde Diba, ‘maar wat haar wel in een kwaad daglicht zet, is het feit dat ze is doorgereden en de jongen daar alleen heeft achtergelaten. En dan heb ik het nog niet eens over de vraag wat ze ’s nachts in het Amsterdamse Bos te zoeken heeft.’


    ‘Volgens mij niks,’ zei Joshua.


    ‘Dat denk jij? Niks?’


    ‘Dat denk ik ja.’


    ‘Meneer heeft het alweer helemaal uitgedacht.’


    ‘Ik heb het helemaal niet al uitgedacht, maar iets zegt me dat we niet te snel conclusies moeten trekken.’


    ‘En wat is dat “iets” dan, meneer de intelligente analyticus? Mogen wij, nederige aardwormen, misschien delen in uw eeuwigdurende wijsheid?’


    ‘Ik denk dat Angela Faber daar waarschijnlijk toevallig reed, en dat ze toen dat joch zag liggen en...’


    ‘En wat?’


    ‘Weet ik veel. Het klopt gewoon niet. Het ligt te veel voor de hand om ons alleen maar op die vrouw te richten als je het mij vraagt.’


    ‘Ja, maar ik vraag het jou helemaal niet, Calvino. Je begint er verdomme zelf over. Wat is dat toch? Hebben ze jullie dat geleerd op de opleiding? Om in het bijzijn van anderen maar een beetje voor je uit te zitten zwetsen? Wakker worden, Cal! Dit is de echte wereld! Je bent rechercheur van beroep, geen dagdromer, verdomme.’


    ‘Ja, en in die echte wereld ben jij al voorbij het huis van de Fabers gereden, mopperkont,’ zei Joshua. Hij had er alweer spijt van dat hij hardop had zitten denken.


    Nadat Diba de auto had gekeerd, reden ze door een glanzend geverfd smeedijzeren hek het erf op van een in landelijke stijl opgetrokken rietgedekte villa.


    ‘Amsterdamse School,’ zei Joshua bewonderend.


    ‘Kan me niet schelen waar jij op school hebt gezeten,’ snauwde Diba.


    ‘Het huis,’ zei Joshua. ‘De bouwstijl. Amsterdamse School.’


    ‘Je hebt het verkeerde beroep gekozen, Cal, je had professor in de lullologie moeten worden,’ zei Diba die iets te fel remde waardoor tientallen kleine kiezelsteentjes de rondte in werden geslingerd.


    Joshua stapte uit en liep nieuwsgierig naar de door eiken staanders gestutte carport. Er stond één auto geparkeerd, een puntgave donkerbruine Citroën DS. Joshua liep eromheen. Deze wagens werden al vijfendertig jaar niet meer gemaakt. Het waren collector’s items, model luxe strijkijzer met halfautomatische versnellingsbak en hydropneumatische vering. Vijf meter lang. Veerden letterlijk op zodra je ermee wegreed. Het model had internationale allure gekregen omdat de Franse generaal De Gaulle het vehikel ooit gepromoveerd had tot presidentieel vervoersmiddel. Een gaaf exemplaar als dit kostte een aardige duit. Hij was ongetwijfeld het eigendom van de man des huizes.


    Joshua schreef het kentekennummer op. Toen hij terugliep naar het huis zag hij Diba door een van de wonderlijk brede ramen turen die in het midden werden gestut door twee gebeeldhouwde armen. Ze leken het raam verder omhoog te duwen, een optisch effect dat werd versterkt doordat drie lagen baksteen in een klimmende diagonaal om de lijst heen waren gemetseld.


    ‘Hans en Grietje zijn groot geworden,’ mompelde Diba. ‘Ze hebben vetbetaalde banen en rijden in dure Citroëns, maar wonen nog steeds in bizarre sprookjeshuizen. Moet je die ramen zien. Wie verzint zoiets?’


    Joshua bleef stilstaan voor het kapitale huis en keek naar de voorgevel, waar het rieten dak als een massief pagekapsel omheen was geboetseerd. Twee smalle schoorstenen staken de lucht in. Het leek alsof het de armen waren, door een versteende reus in triomf omhooggehouden. Waar je het gezicht verwachtte, was een omgekeerde parabool van glas in lood ingemetseld. De bakstenen reus had zijn benen als een sumoworstelaar neergeplant. En precies in de betegelde opening tussen die twee benen hing een massieve voordeur stevig in het slot.


    Diba rammelde ongeduldig aan de antieke bel en Joshua bedacht dat alles aan het huis van natuurlijk materiaal was: baksteen, ijzer, hout en stro. Er was echter weinig natuurlijks aan de vrouw die opendeed. Ooit moest ze jong en mooi zijn geweest dankzij haar natuurlijke onvolmaaktheden. Maar die waren inmiddels allemaal resoluut weggesneden. Het resultaat was een synthetisch strakke huidlaag die als donkerbruin fineer leeftijdloos over haar gezicht en lichaam gespannen was.


    Aan de venijnige lijntjes die zich bij haar mond hadden gegroepeerd en de rimpels op haar gemanicuurde handen, zag Joshua dat Angela Faber de veertig al ruim gepasseerd moest zijn. Ze had halflang, platinablond haar en droeg gebleekte jeans, Palladium-gympen en een laag uitgesneden roze T-shirt met zilveren lovertjes dat ruim zicht bood op haar kogelronde plofborsten. Tragisch, dacht Joshua, een vrouw die tegen alle natuurwetten in wilde blijven doorgaan voor de eeuwig jonge girl next door.


    ‘Mevrouw Faber?’ Hij zette er een geruststellend bedoelde glimlach bij op.


    ‘Ja?’ zei ze aarzelend.


    ‘Mijn naam is Joshua Calvino en dit is mijn collega Marouan Diba. Recherche. Wij doen onderzoek naar het incident van afgelopen nacht in het Amsterdamse Bos. Klopt het dat u daarvan melding hebt gedaan?’


    Hij zag dat ze schrok. Ze reageerde in telegramstijl.


    ‘Ik? Melding? Waarvan?’


    Diba keek Joshua veelbetekenend aan. Daarna wendde hij zich tot Angela Faber en vroeg of ze even binnen mochten komen. Dat praatte makkelijker. Joshua zag hoe ze kennelijk Diba’s lichaamsgeur oppikte en iets naar achteren week.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zei ze neurotisch. ‘Ik moet zelf weg.’


    ‘Is dat uw auto, mevrouw?’ Joshua wees naar de Citroën in de carport.


    ‘Eh, ja... Nee.’ Ze plukte zenuwachtig aan haar vingertoppen.


    ‘Nee? Het is niet uw auto?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mag ik vragen waar u was vannacht zo tussen twaalf en één uur?’


    ‘Ik was thuis.’


    ‘Alleen?’


    Angela Faber wreef door haar aswitte haar en even zag Joshua een blauwe plek rechts op haar voorhoofd.


    ‘Samen met mijn man,’ zei ze op geforceerd zakelijke toon.


    ‘Dus u hebt geen melding gedaan?’ zei Diba, die nu zijn eigen geur scheen te ontdekken en instinctief voor zichzelf terugdeinsde.


    ‘Ik weet niet wat u... ik weet nergens van.’


    ‘Mevrouw, dit telefoonnummer staat geregistreerd onder uw naam.’ Terwijl Joshua de cijfers voorlas, keek Angela Faber hem aan alsof ze de doodstraf over zichzelf hoorde uitspreken. Maar ze bleef hardnekkig volharden in haar ontkenning.


    ‘Mijn telefoon is enkele dagen geleden gestolen,’ zei ze, alsof ze dat door een souffleur kreeg ingefluisterd.


    ‘Gelukkig wel door een dief met een geweten,’ zei Joshua met een hoffelijke glimlach.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hij steelt een telefoon, maar doet er wel een melding mee, zodat er iemand gered kan worden.’


    ‘Oh, van het ongeluk,’ begreep Angela Faber.


    ‘Hoe weet u dat het om een ongeluk gaat?’


    ‘Dat zei u toch?’


    ‘Ik zei dat het om een incident ging, mevrouw. Niet om een ongeluk.’


    ‘Oh, dat dacht ik.’ Haar blik zwenkte weg, over zijn schouder. Toen Joshua zich omdraaide, zag hij dat er een wagen van een particulier beveiligingsbedrijf het erf kwam oprijden. Joshua wendde zich weer naar Angela Faber en probeerde het voor de laatste keer.


    ‘We willen graag met u praten. Het is belangrijk voor ons om te weten wat u gezien hebt.’


    ‘Het spijt me, maar ik heb niks gezien en ik heb geen melding gedaan. Ik was thuis.’


    ‘Samen met uw man, begrijp ik,’ zei Marouan ongedurig.


    ‘Kan hij dat bevestigen?’


    ‘Dat zal hij zeker doen.’ Angela Faber begon de deur langzaam naar zich toe te trekken.


    ‘En waar kunnen wij uw man vinden?’


    ‘In de Westergas Studio’s,’ zei Angela Faber voordat ze de deur definitief voor hun neus dichttrok.


    Uit de beveiligingswagen stapten twee ruwe blanke bolsters met een ongetwijfeld keiharde blanke pit die, zich breed makend, vastberaden op Marouan en Calvino af liepen.


    ‘Heren,’ zei de ene blanke pit op een manier alsof hij in een krimi speelde, ‘u weet dat u zich op privéterrein bevindt?’ Het was niet zozeer een vraag als een mededeling voor de goede verstaander.


    ‘We willen even wat papiertjes zien,’ zei de andere blanke pit die qua stoerheid niet wilde onderdoen voor zijn collega.


    Joshua zag dat zijn collega Diba elk moment kon exploderen. Het lukte hem om zijn blik te vangen en hij gaf hem met een enkele hoofdbeweging te kennen dat hij zich beter gedeisd kon houden. Intussen reikte hij naar zijn ID-bewijs.


    ‘Jammer, jongens. Foute boel voor jullie,’ grijnsde Joshua nadat hij zijn recherchekaart tevoorschijn had gehaald en de beduusde reactie van het beveiligingsduo zag.


    ‘Nogal,’ viel Diba hem triomfantelijk bij. ‘Jullie hebben je net schuldig gemaakt aan obstructie van een rechercheonderzoek.’ Hij keek smalend naar Jo­shua. ‘Wat doen we met deze jongens, collega? Meenemen voor verhoor?’


    ‘Is een optie,’ zei Joshua, die de veiligheidsjongens geen moment uit het oog verloor. ‘Maar dat staat wel erg slecht op jullie cv natuurlijk. Waar ging de melding over?’


    De twee mannen keken elkaar aan.


    ‘Kom op, we hebben nog meer te doen.’


    ‘Twee buitenlandse types die hier rond het huis zouden lopen.’


    ‘Buitenlands?’ vroeg Joshua. Hij tikte op zijn ID-bewijs. ‘Zien jullie wat daar staat? Daar staat toch Nederlands? Of vergis ik me?’


    ‘Nee, u vergist zich niet,’ zei veiligheidspit nummer één beteuterd.


    ‘Ik wil graag het nummer van de melder,’ zei Joshua. ‘Daarna worden jullie hartelijk bedankt.’


    De veiligheidsjongens namen contact op met de meldkamer, gaven het nummer door aan Joshua en reden enkele minuten later opgelucht weg. Diba besloot ter plekke dat de officier van justitie gebeld moest worden. Hij wilde zo snel mogelijk toestemming hebben om Angela Faber aan te houden, buiten heterdaad: het nummer waarmee ze zojuist de bewaking had gebeld, kwam overeen met het nummer waarmee vannacht de melding was gedaan.
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    Dit was het verschil tussen dag en nacht in de meest letterlijke betekenis van het woord, besefte Farah toen ze het Amsterdamse Bos in reed. Vannacht was ze hier als een dolleman doorheen gereden en na de ontdekking van de twee lichamen in de stationwagon was ze halsoverkop weer vertrokken. Nu reed ze langzaam rondjes door hetzelfde bos en ze voelde zich als een nachtuil verblind door de ochtendzon.


    Dat veranderde toen ze een truck met oplegger uit een smal bospad de weg zag opdraaien. Haar adem stokte toen het wrak van de stationwagon, dat boven op de oplegger was vastgesjord, als een geblakerd spookschip voorbij gleed. Dit moest het bospad zijn dat ze de brandweerwagen vannacht had zien in rijden.


    Vanaf dit punt had het vannacht enkele minuten geduurd voordat ze bij het gedeelte van de weg kwam dat door de technische recherche was afgezet. Hoe hard had ze gereden? Zestig, misschien zeventig. Ze hield haar snelheidsmeter in de gaten en zag dat de weg even verderop een lange bocht maakte. Vannacht had ze de werklampen van de technische dienst tussen de bomen door zien schijnen en even gedacht dat ze midden in het bos aan het werk waren. Maar nadat ze de bocht had genomen, zag ze dat ze zich had vergist. Nu nam ze diezelfde bocht, aandachtig kijkend of ze iets kon herkennen van de plek.


    Ze stond onmiddellijk op de rem toen ze een stuk afzetlint om een boom ontdekte. De technische jongens hadden haar vannacht al aardig geholpen met hun vertrouwelijke informatie. En nu hielpen ze haar nog een keer dankzij de slordige manier waarop ze de plek hadden vrijgegeven.


    Farah parkeerde de Carrera in de zachte berm. Toen ze de motor uitzette, hoorde ze vogels. In de verte roffelde een specht tegen een boom. Het constante geruis daarachter van het verkeer op de A9 klonk als een verre zee. Dit bos leek niet bepaald op het onheilspellende domein waarin enkele uren geleden een kind op de weg had liggen doodbloeden. Maar op de weg ontdekte ze al snel de krijtrestanten op het asfalt, als bewijs dat het wel degelijk was gebeurd.


    Ze dacht aan wat Daniëlle haar had verteld. De jongen was van links aangereden, met zijn hoofd tegen de voorruit gesmakt, over de motorkap gerold en uiteindelijk op het asfalt gevallen. De auto die hem had geraakt, moest uit tegenovergestelde richting op de linkerrijhelft zijn komen aanrijden.


    Ze stond midden op de verlaten weg, in gedachten verzonken. Toen trok iets aan de overkant van de weg haar aandacht. Het was alsof vlak boven de grond de lucht in beweging was gekomen. Ze liep eropaf en zag dat het een zwerm nachtvlinders was. Ze hadden inktkleurige lijfjes en zwarte vleugels met melkachtige vlekken erop en ze vlogen in trage golfbewegingen laag over de grond op zoek naar voedsel. Een aantal kropen langs haar lijf omhoog en een paar nestelden zich op haar schouders, hupten op haar handen en kriebelden in haar haren.


    Farah bleef bewegingloos staan en deed haar ogen dicht. In gedachten stond ze weer als meisje in de vlindertuin van het presidentieel paleis in Kabul. Ze stelde zich voor dat ze zelf ook een vlinder werd en dat ze met alle andere vlinders in de lucht kon dansen.


    Er kriebelde iets in haar gezicht. Een vlinder die over haar wang kroop. Toen ze hem voorzichtig wilde wegwuiven, vlogen de andere vlinders ook op, maar ze bleven om haar heen dwarrelen. Mijn eigen veiligheidsescorte in het bos, dacht ze. Ze keek om zich heen en stelde zich voor dat de jongen hier vannacht ook had gestaan. Waar zou hij vandaan gekomen zijn? Ze besloot dieper het bos in te lopen en liet de vlinders achter zich.


    De bodem liep hier glooiend omhoog en de bomen stonden hier dichter op elkaar, soms afgewisseld door lagere struiken. Na een tijdje zag ze boven aan de heuvel de contouren van een huis. Ze naderde het voorzichtig. Het was een oude villa, voor meer dan de helft begroeid met klimop en woekerende paarse regens. Grof stucwerk dat ooit wit was geweest, bladderde in grijze stukken langzaam af en was hier en daar groen bemost. De luiken voor de grote, hoge ramen zaten potdicht. Boven de grote erker aan de voorkant was een balkon gebouwd met uitzicht op de oprijlaan. De houten balustrade was verveloos en vermolmd. In de nok las ze het bouwjaar. anno 1912.


    Er trok een rilling over haar huid, alsof de banen zonlicht die indirect op de muren en de gesloten luiken vielen, geen warmte, maar kou bevatten. Het was opvallend hoe de geluiden van het verre verkeer en de vogels die ze eerder had gehoord, uitgerekend hier leken te vervagen en opgeslokt werden door een vacuüm van stilte. Maar dit was geen werkelijke stilte. Deze stilte klonk als een verstomde schreeuw, een geluidloos gillen. Net zoals op dat schilderij van Edvard Munch, waar een panische figuur op weerzinwekkende manier zijn mond opende om een oerkreet te slaken die onhoorbaar was, maar toch zo diep dat je hem tot in elke vezel van je huid kon voelen.


    Farah wist dat ze met haar zintuigen veel meer oppikte dan de gemiddelde mens. Ze registreerde zaken die anderen over het hoofd zagen. Ze was er ook van overtuigd dat je de dingen die je zag of hoorde, met je onderbewuste kon sturen. Wat je waarnam, was wat je wilde zien, en wilde horen. Ze vroeg zich ineens af of de jongen werkelijk had gesproken toen ze hem vannacht de Spoedeisende Hulp had zien binnenrijden. Of was het haar eigen stem geweest die ze had gehoord toen ze hem daar zo machteloos op de brancard had zien liggen? Was de kreet niet gewoon haar kreet geweest? En was de kilte die ze hier voelde niet gewoon haar eigen kilte?


    Ze keek opnieuw naar de robuuste, overwoekerde villa. Ze zou een breekijzer willen pakken en de luiken willen forceren, de deuren uit hun sponningen breken en zich toegang verschaffen tot de stoffige kamers waarin ze zwijgende geesten vermoedde die popelden om hun verhaal te doen. Als de jongen eenmaal kon praten zou hij vertellen over dit huis. Ze wist het zeker.


    Ze stond op het gras voor de villa. De oprijlaan bestond uit bemoste kiezel. Alles leek nog steeds zijn adem in te houden. De stilte werd verscheurd door een laag overscherend vliegtuig dat onderweg was naar de nabijgelegen landingsbaan van luchthaven Schiphol.


    Ze besloot vanaf de villa de heuvel weer langzaam af te lopen in de richting van de weg toen ze struikelde over een boomstronk. In haar val striemde een lage tak haar gezicht. Ze wilde overeind krabbelen maar zag op de mossige bodem iets donkerroods liggen. Het was een stukje glimmend koper in de vorm van een halvemaan. Het rood was geronnen bloed. Haar hand trilde toen ze het opraapte. Het was een oorhanger.


    Ze keek om zich heen, zag de donkere contouren van de villa en de glooiing naar de weg waar de Carrera stond. Ze pakte de oorhanger op met een zakdoek en hield die stevig in haar hand. Aan de kant van de weg, tussen de opdwarrelende nachtvlinders, toetste ze het nummer in van Joshua Calvino.
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    Op het voorerf van de imposante Faber-villa probeerde Joshua collega Diba ervan te weerhouden nu al de officier van justitie te bellen om een arrestatiebevel voor Angela Faber te vragen. Diba was ervan overtuigd dat Angela Faber als hoofdverdachte moest worden gezien in wat hij nu beschouwde als een poging tot doodslag. Volgens hem was er geen enkel weldenkend mens, geen enkel levend organisme of zelfs maar het kleinste deeltje van een molecuul dat nog kon twijfelen aan de schuldvraag.


    Angela Faber was het antwoord erop.


    En Diba was de haai die bloed waarnam en als een bezetene in de richting van zijn prooi dreigde te schieten. Het enige wat hij in zijn drift nog leek waar te kunnen nemen was een vrouw die vannacht een kind had aangereden en er daarna vandoor was gegaan.


    ‘En dat wijf is ook nog eens zo stom dat – als ze ons op het erf ziet lopen – ze met haar zogenaamd gestolen telefoon die veiligheidsgasten gaat lopen bellen!’


    Toen Diba vervolgens hysterisch begon te hijgen, greep Joshua zijn kans.


    ‘Ze is er waarschijnlijk niet als enige bij betrokken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Precies zoals ik het zeg: niet de enige. In de betekenis van “er is nog iemand anders”.’


    ‘Je kletst uit je nek. Feiten, Cal, ik wil feiten! Geen veronderstellingen!’ Diba oreerde traditiegetrouw met theatrale gebaren.


    ‘Denk jij dat Angela Faber met die slee een ritje is gaan maken vannacht?’ vroeg Joshua terwijl hij naar de DS in de carport wees.


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Oké. Dan zijn we het daar tenminste over eens. De wagen waarmee ze bij die aanrijding betrokken was, moet dus een andere zijn geweest. En waarschijnlijk is die of bij de aanrijding, of – en let op hè, ik zeg “of” – bij de uitwijkmanoeuvre beschadigd. Eens of oneens?’


    ‘Hallo Cal, ik ben geen debiel en dit is geen quiz!’


    ‘Eens of oneens?’


    ‘Eens, verdomme.’


    ‘En zien wij hier een tweede beschadigde auto staan? Ik dacht het niet. Of ben ik plotseling stekeblind?’


    ‘Eens wat dat laatste betreft. Maar die auto zie ik ook niet, nee.’


    ‘Dan moet die ergens anders staan.’


    ‘Ergens anders,’ herhaalde Diba cynisch. ‘Goed werk, Sherlock. Ik ben zwaar onder de indruk. Alleen zie ik niet waar dit allemaal toe leidt.’


    ‘Naar de vraag waarom Dennis Faber kennelijk zo gul is om zijn vrouw van een alibi te voorzien, terwijl ik je op een briefje kan geven dat hij de duvel en z’n ouwe moer bij elkaar liegt!’


    Diba keek hem met een wezenloze blik aan.


    ‘Ik durf te wedden dat de reden waarom Dennis Faber vanochtend niet met zijn eigen DS van huis is gegaan, is omdat hij de beschadigde wagen van zijn vrouw zo snel mogelijk wilde laten repareren. En om dat aan te kunnen tonen, heb ik een paar minuten nodig,’ zei Joshua.


    ‘En daarna?’


    ‘Een paar minuten maar,’ herhaalde Joshua. ‘Dat is alles. Als het me niet lukt, kun jij je arrestatiebevel voor Angela Faber alsnog opvragen.’


    ‘Je krijgt er vijf,’ verzuchtte Diba terwijl hij op zijn horloge keek en daarna omstandig in de richting van een groepje rododendrons liep.


    Joshua belde het bureau waar hij een van zijn collega’s verzocht ‘een kentekentje’ na te trekken. Het nummer van de Citroën in de carport stond inderdaad op naam van Dennis Faber en hij was het afgelopen jaar twee keer beboet voor te hard rijden. Joshua ging na bij welke dealer Faber de auto had gekocht, belde de zaak op en vroeg of er meerdere wagens op naam van meneer of mevrouw Faber stonden. Nadat Joshua de bevestiging had gekregen dat er driekwart jaar geleden een Citroën Picasso op naam van Angela Faber was gekocht en dat die inderdaad vanochtend ter reparatie door haar echtgenoot op de werkplaats was binnengereden, startte Joshua de motor en maande de verbouwereerde Diba onmiddellijk in te stappen.


    Een kwartier later liepen de twee rechercheurs zwaaiend met hun legitimatiebewijzen de werkplaats van de Citroën-dealer in Amsterdam-Zuid binnen, linea recta naar een knalrode Citroën Picasso die met een flinke deuk aan de rechtervoorkant en een aan diggelen gereden koplamp op de brug stond.


    ‘Dat bedoel ik dus,’ zei Diba met een scheve grijns. ‘Je moet je ogen openhouden, Cal, je instinct volgen. Altijd klaarstaan om ergens onverwachts op in te springen.’


    Weer een van de verbijsterende karaktereigenschappen van zijn oudere collega, wist Joshua. De hele rit naar de dealer had hij als een verongelijkt kind zitten mokken, maar nu er succes dreigde, eiste hij onmiddellijk de verantwoordelijkheid voor de actie op. Joshua had allang geen zin meer om hem steeds op al zijn onvolkomenheden te wijzen, niet alleen omdat hij er een dagtaak aan zou hebben, maar ook omdat hij zag dat Diba het recherchebestaan niet lang meer zou volhouden. De man had te veel duistere ballast op zijn schouders. Joshua gaf hem hooguit nog een halfjaar, daarna zou hij of op medische gronden vroegtijdig afzwaaien, of hij zou op een dag simpelweg ergens dood neervallen zonder dat er een kogel in de buurt was.


    Diba had ondertussen de jongens van de technische recherche aan de telefoon. ‘Onmiddellijk – nee nu, ik zeg onmiddellijk!’ Met het verstrijken van de jaren scheen Diba steeds banger te worden dat mensen hem niet serieus namen, en begon hij zichzelf steeds vaker contraproductief te overschreeuwen.


    Terwijl Joshua hem tekeer hoorde gaan, liep hij de werkplaats uit, belde zelf naar de technische dienst en legde rustig uit wat er aan de hand was. Ja, collega Diba was een blaffer, maar hij beet niet en ze stonden wel op het punt om een dubbele arrestatie te verrichten in de zaak van de aangereden jongen. Het was belangrijk om zo snel mogelijk vast te stellen dat de schade aan de rode Picasso overeenkwam met de schade die de TD vannacht in het Amsterdamse Bos had geconstateerd.


    ‘Je hebt het verkeerde vak gekozen, Calvino,’ grinnikte de technisch rechercheur aan de andere kant van de lijn. ‘Je had diplomaat moeten worden. Jij zou zelfs de vredesonderhandelingen in het Midden-Oosten nog vlot weten te trekken.’


    ‘Dankjewel voor het compliment,’ verzuchtte Joshua. ‘Wanneer kunnen jullie komen?’


    ‘We zijn al onderweg.’


    Diba kwam met een zelfvoldane blik de showroom in lopen. ‘Geregeld, ik heb ze daar even wakker geschud. Ik durf te wedden dat we dit zaakje tegen de avond hebben opgelost en dan gaat deze jongen overmorgen richting Marokko.’ Hij trok Joshua met zich mee in de richting van de businessmodellen. Grote, glimmende wagens, die ze allebei nooit van hun leven zouden kunnen aanschaffen.


    ‘Wat zoek jij daar toch steeds?’ vroeg Joshua.


    ‘Waar?’


    ‘In dat geboorteland van je.’


    ‘Wat ik daar zoek? Jezus, man, geboorteland, weet je wat dat betekent, ontaarde Italiaan die je bent? Drie godvergeten prachtige weken zonder jou. Dat zoek ik daar. Hier, moet je kijken.’


    Ze stonden voor een inktzwarte Citroen C6 Exclusive. Het duizelde Joshua toen hij naar de prijs keek.


    ‘Dit karretje staat op mij te wachten, zie je dat niet?’ zei Diba grijnzend terwijl hij zijn zweethanden op het dak vlijde alsof het de platte buik van Paris Hilton zelf was. Zijn vingers gleden naar beneden, richting de portiergreep.


    Er huisde een lompe schapenboer in zijn logge, bezwete lijf, maar als het op auto’s aankwam had Diba de smaak van een shopverslaafde miljonair, dacht Joshua. Hij zag een jonge verkoper handenwrijvend op hen af komen. Verdomme, ze hadden helemaal geen tijd voor deze onzin. Hij liep naar de werkplaats om de jongens van de technische dienst op te vangen en keek over hun schouders mee toen ze hun rapporten en foto’s van die nacht vergeleken met de schade aan de Picasso.


    Samen controleerden ze de glasfragmenten die bij de boom in het Amsterdamse Bos waren aangetroffen op overeenkomsten met die van de verbrijzelde koplamp van de Picasso, toen Joshua zijn mobiele telefoon in de binnenzak van zijn jack voelde trillen.


    ‘Stoor ik?’


    Joshua had haar tot nu toe geassocieerd met het geschreeuw van gehelmde brandweermannen tussen geblakerde bomen in de nacht en met de steriele stilte van een ziekenhuis in de vroege morgen. Nu hoorde hij op de achtergrond vogels in een zomers bos. Maar haar stem klonk donker.


    ‘Zal ik later terugbellen?’


    ‘Nee, nu is oké. Vertel.’


    ‘Ik ben op de plek van de aanrijding. En ik heb iets gevonden. Iets wat jij mist, waarschijnlijk.’


    ‘Wat mis ik volgens jou?’


    ‘Een oorhanger.’


    Hij had de inhoud van de plastic zak met eigendommen van de jongen uitgebreid bestudeerd. Bebloede lappen, twee enkelbanden met belletjes. Geen schoenen of sandalen. Twee armbanden, ook met belletjes. Verschillende ringen. Een kralenketting. En één oorhanger.


    ‘Kun je het model beschrijven?’ vroeg hij.


    ‘Een koperen halvemaan met een soort van edelsteentje eraan.’


    ‘Waar heb je hem gevonden?’


    ‘Hij lag ergens halverwege het huis en de weg.’


    ‘Welk huis?’


    ‘Er staat hier een villa. Heel groot en heel oud. Het ziet er heel erg dicht uit, maar volgens mij is de jongen daar vannacht geweest.’


    ‘Jij zou rechercheur moeten worden, Farah Hafez,’ zei Joshua. Hij vroeg zich af hoe ze het voor elkaar had gekregen. Ze was blijkbaar naar de plek gegaan en zomaar, uit het niets, had ze het bewijs gevonden dat de jongen daar in het bos had rondgelopen.


    ‘Hoe heb je die oorhanger gevonden?’


    ‘Tja... Ik viel er bijna op.’


    ‘Je hebt hem niet aangeraakt?’


    ‘Ik heb hem opgeraapt met een zakdoek en hem erin gerold. Er zat bloed op.’ Ze zweeg even. ‘Hij is van hem, hè?’


    Joshua aarzelde. ‘Zo te horen wel, ja.’


    ‘Hij is in de villa geweest. Ik weet het zeker.’


    ‘Luister. Ik kan in de loop van de middag naar je toe komen. Dan kijk ik naar die hanger en dan praten we verder. Oké?’


    ‘Goed. Kun je die collega van je erbuiten houden?’


    Graag, dacht Joshua, maar hij zei: ‘Dat zal moeilijk gaan. We zijn een team, Diba en ik. Ik moet het hem wel vertellen, of je het leuk vindt of niet.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Wil je je vondst voorlopig niet aan de grote klok hangen?’


    ‘Het is maar een kleine oorhanger.’ Hij hoorde aan haar ademhaling dat ze glimlachte.


    ‘Ik bedoel, je gaat er toch geen verhaal van maken?’


    ‘Ben je daar bang voor dan?’


    ‘Ik ben nergens bang voor, maar het is nog veel te vroeg om conclusies te trekken.’ In welk opzicht dan ook, voegde hij er in gedachten aan toe.


    Het was even stil. ‘Ik sta hier tussen vlinders,’ zei ze toen. ‘Heb jij weleens tussen vlinders gestaan, Joshua?’


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Het zijn nachtvlinders.’


    ‘Ik dacht dat die overdag sliepen.’


    ‘Zo zie je maar, meneer de rechercheur. Het leven heeft nog steeds verrassingen voor ons. Je weet waar onze redactie zit? Het and-gebouw aan het IJ?’


    ‘Ik heb je nummer,’ antwoordde hij. ‘Ik bel je zodra we eraan komen.’


    Toen hij de verbinding verbrak, kreeg hij een seintje van de oudste van de twee technisch rechercheurs. Het eerste resultaat van het onderzoek was dat de Picasso dezelfde wagen was die vannacht glasresten, laksporen en een matchende bumperafdruk had achtergelaten op de boom in het Amsterdamse Bos. Tweede resultaat: geen bloedsporen. De kans dat de Picasso de jongen had geraakt, was zo goed als nihil.


    Joshua knikte afwezig en dacht aan Farah Hafez. Het was een onheilspellende gedachte dat een journaliste hem, in een zojuist gestart onderzoek, nu al voor zou kunnen zijn.
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    De eerste bioscoopfilm die Marouan Diba ooit zag, was Le Casse, waarin de Franse acteur Jean-Paul Belmondo diamanten steelt van een Griekse schurk en vervolgens achterna wordt gezeten door de Egyptische Omar Sharif, die de politiechef speelt. Diba was nog maar een jochie, maar vanaf dat moment had hij geweten welke drie dingen hij van het leven verlangde: rijkdom, Belmondo-bravoure en het vak van rechercheur.


    Hij was er in de loop der jaren op tamelijk harde wijze achter gekomen dat die eerste twee wensen zich verdomd lastig lieten verenigen met de laatste. Rechercheurs waren geen helden, maar dienders met een modaal inkomen. En omdat hij zich niet kon vereenzelvigen met de armetierige status van zijn baan, de dertien-in-een-dozijn-levensstijl en bijbehorende standaardwoning, bleef hij hardleers streven naar rijkdom en de status aparte van een tweede Belmondo. Een streven dat net zo onhaalbaar bleef als het daadwerkelijk bezitten van deze Citroën, waarin hij nu eindelijk de juiste zithouding had weten in te stellen.


    De ramen van de C6 Exclusive, die geluidloos omlaag- en omhooggingen, hadden een verchroomde inzet, zei de verkoper met een hemelsbrede grijns. Tal van andere noviteiten gaven de wagen volgens hem nu net die uitzonderlijke elegantie en dat dynamische voorkomen. Eigenschappen die Marouan zichzelf het liefst had willen toedichten.


    En wilde meneer misschien ook het geweldige hifisysteem uittesten, dat uit zes speakers en een subwoofer bestond? Behendig werd vanaf de bijrijderskant een cd in een gleuf van het dashboard geschoven. Mijn god, dacht Marouan terwijl hij zich in het beige leer liet zakken, wat een goedkope manier om een dure auto aan de man te brengen.


    De dubbelgelaagde zijruiten verdwenen in de sponning van de carrosserie en sloten de wagen geluiddicht af. Bij de eerste akkoorden van een smooth spelend middle-of-the-roadjazzcombo zat hij plotseling in een majestueuze cocon. Alleen. Hij gleed terug in zijn geheugen en zag zichzelf weer achter het stuur van de luxe huurcabrio, jaren geleden. Samen met zijn broer en een paar vrienden reden ze door de warme avond van Marrakesh, met alleen de sterren als verlichting. Zijn broer riep naar elke voorbijganger dat ze ontvoerd werden door een Khilqa, een vreemd wezen uit een andere wereld. Hij liet daarbij de q als Arabische klank diep vanachter uit zijn keel komen om de verachting voor zijn verwesterde broer te accentueren. Marouan Diba, vreemdeling in eigen land.


    Elke keer wanneer hij terugkwam in zijn geboortestad werd hij door zijn familie en vrienden met meer respect benaderd, maar ook met groeiende afstand, ondanks het feit dat hij zich nog even Marokkaans voelde als toen hij veertig jaar geleden in het kielzog van zijn vader naar Nederland was vertrokken. Marouan, een ongeletterde jongen van zeven nog, had de uitgestrekte polderlandschappen van Nederland onder zich zien verschijnen. Opgewonden had hij naar de keurig omlijnde landerijen en al die schakeringen aan groenkleuren gestaard, naar de kustlijn en de ingenieuze manier waarop de dorpen en steden als vertakte ornamenten in dat landschapsmozaïek waren neergelegd. Euforisch was hij in de aankomsthal van Schiphol in de armen van zijn vader gerend, die op hem stond te wachten. Alsof hij thuiskwam in een vreemd land.


    Om alles en iedereen zo snel mogelijk te kunnen begrijpen, was hij meteen begonnen met het luid opdreunen van alle mogelijke Nederlandse woorden en zinnen, zoals hij eerder in Marokko de Koranteksten uit zijn hoofd had geleerd. Het gevolg was dat hij in een mum van tijd accentloos Nederlands sprak en een karrenvracht aan synoniemen, gezegdes en zelfs gedichten kon citeren. Maar van de Nederlanders zelf begreep hij steeds minder.


    En hoe minder hij begreep, des te meer zijn haat werd gecultiveerd. Haat tegen de onverschilligheid en de arrogantie van anderen, zij die zich in dit leven wel verzekerd hadden van rijkdom en bijbehorende bravoure. Haat tegen de mensen die het wel voor elkaar hadden en daarom meenden dat ze elke misstap konden verdoezelen. Mensen zoals de Fabers.


    In de binnenzak van zijn colbert kwam zijn mobiele telefoon tot leven, en dat bracht hem weer terug in de keiharde werkelijkheid.


    ‘Diva,’ zei de man aan de andere kant van de lijn spottend. Hij sprak Engels met een vet Slavisch accent. ‘Wat een feestelijke muziek hoor ik daar. Is dat omdat je blij bent om mij weer te horen?’


    ‘Dat mocht je willen,’ mompelde Marouan, die de cd-speler onmiddellijk uitzette. ‘Wat moet je van me?’


    Hij hoorde een hautain lachje. ‘Nu klink je geraakt, Diva. Geraakt als een tere ziel, of nee, als een verwende teef. Je hebt er de borsten voor.’


    ‘Waarom bel je me?’


    ‘De jongen. In het Amsterdamse Bos.’


    Even leek het alsof Marouan geen lucht kon krijgen. ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Alles en niks,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Dat gaat je geen donder aan.’


    ‘Ik vraag het toch vriendelijk? Hoe is het met hem?’


    Marouan haalde een paar keer diep adem. Hij moest iets zeggen. ‘Buiten levensgevaar.’


    ‘Ah, goed! Je weet wat ze van de profeet zeggen, vriend. Dat hij de brenger was van goed nieuws. En jij loopt verdomme nog in zijn voetsporen als je niet oppast. Waar ligt hij?’


    ‘Wie? De profeet? In Mekka.’


    ‘Heel grappig.’


    ‘Luister, ik ben met die zaak bezig.’


    ‘Daarom bel ik je ook, treplo. Waar ligt hij, vraag ik je.’


    Marouan hoorde getik tegen de voorruit en keek in het blozende gezicht van de verkoper die met vragend opgetrokken wenkbrauwen een duim opstak.


    ‘Ik hoef niet te weten wat jij ermee te maken hebt,’ zei Marouan terwijl hij een wegwuifgebaar naar de verkoper maakte, ‘maar ik wil dat je die jongen met rust laat.’


    ‘Let op je woorden, Diva. Ik vraag je – en let op nu – voor de laatste keer: waar ligt hij?’


    Marouan slikte opkomend maagzuur weg. Zijn hart klopte in zijn keel.


    ‘In het ziekenhuis. Het wmc.’


    ‘Waar in het wmc?’


    ‘Intensive care.’


    De verkoper stond nu over de motorkap gebogen en gebaarde als een volleerde mimespeler naar Marouan wat er aan de hand was.


    ‘Ik ga je nu iets anders zeggen,’ zei de beller. Marouan zweeg. Hij wilde de motor van de C6 starten, gas geven en met een snelheid van meer dan tweehonderd kilometer per uur frontaal de beller morsdood rijden.


    ‘Jij gaat die hele handel onder het tapijt vegen voor me.’ Het Slavische accent klonk slepend door de telefoon.


    ‘Welke handel?’


    ‘Wat er vannacht is gebeurd.’


    ‘Wat? Alles? Weet jij hoeveel rechercheurs ze alleen al op die zaak van de stationwagon gaan zetten? Verdomme, twee lijken!’


    ‘Luister, vriend. Ik heb het over die jongen. Dat hou je stil, heb je dat begrepen?’


    Marouan dacht aan de journaliste. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat zeg.’


    ‘Ik kan geen wonderen verrichten.’


    ‘Nee, ik zie jou niet over water lopen of brood vermenigvuldigen. Maar dit, dit kun jij wel. Waarom? Omdat ik weet dat jij altijd je stinkende best voor mij doet. Begrepen?’


    Marouan hoorde de klik van de verbroken verbinding. Zijn oren suisden en zijn gedachten maakten een vrije val. Ineens was hij weer terug in het bedompte hok in zijn geboortedorp, waar hij Koranlessen volgde en ten overstaan van de andere jongens de zoveelste tik kreeg omdat hij weer een soera verkeerd opdreunde. De triomfantelijke blik in de ogen van de leraar, die weer een excuus had gevonden om een weerloze pupil te kleineren, trof hem nog harder dan de tik zelf. Lijfstraffen deden niet alleen pijn, maar ze gaven je ook een vals gevoel van schaamte. En dat gevoel zette zich binnen in je vast en woekerde verder naarmate je ouder werd. Het voedde een latente woede. Jaar in, jaar uit. Hoe vaak had hij zich al voorgesteld dat hij wraak zou nemen, op zijn Koranleraar van toen, op de man aan de andere kant van de lijn, op de klootzak die vannacht een jongetje voor dood had achtergelaten in het Amsterdamse Bos, op alle klootzakken van deze wereld?


    Hij stapte uit de Exclusive en duwde de verbaasde verkoper opzij toen hij zag dat Calvino uit de werkplaats tevoorschijn kwam.


    ‘En?’


    ‘Het is een match,’ zei Cal tevreden. Hij had van de officier van justitie toestemming gekregen om zowel Dennis Faber als zijn vrouw Angela in staat van beschuldiging te stellen.


    ‘De vraag is alleen,’ zei Cal grijnzend, ‘gaan we in onze rammelbak of nemen we de Exclusive?’


    Marouan negeerde hem. Met driftige pas liep hij naar buiten en startte de Corolla. Hij gunde Calvino nauwelijks tijd om in te stappen. Met gierende banden stoof hij weg in de richting van het Westergasterrein, waar de iris Studio’s gevestigd waren.
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    Farah was zo diep in gedachten verzonken dat ze bijna de afslag naar Amsterdam-Noord over het hoofd zag. Tien minuten later parkeerde ze de Carrera op een betonnen platform aan de kade van het IJ, vlak voor het futuristisch ogende gebouw van glazen puien en staalconstructies waar de redactie van het Algemeen Nederlands Dagblad sinds kort was gevestigd.


    Ze haastte zich over de stalen brug, de glazen lift in die haar tot de hoogste verdieping bracht. Daar liep ze onmiddellijk door naar de unit van haar chef.


    Edward Vallent stond met zijn rug naar haar toe. Tegen de onbewolkte ochtendlucht tekende zijn kolossale lijf zich af als dat van een reus. De kamer rook naar espresso. Hij draaide zich om toen hij haar hoorde binnenkomen. Hij droeg een beige corduroybroek met brede rib en een antracietkleurige sweater, en hij was ongeschoren. Niet zo’n nichterig bijgehouden bajesbaardje, maar gewoon ongeschoren. Edward was van het masculiene slag dat zich nooit leek te bekommeren om zijn uiterlijk, simpelweg omdat hij het niet de moeite waard vond om daar door wie dan ook op beoordeeld te worden.


    Zijn staalblauwe ogen vertelden Farah dat er iets goed mis was.


    ‘Heb je dit al gelezen?’


    Hij liep naar zijn bureau en hield de voorpagina van dagblad De Nederlander omhoog. Het artikel rechtsonder kopte smeuïg: and-journaliste farah ‘h’ molesteert tegenstandster tijdens vechtgala carré. Het artikel was geschreven door Cathy Marant en werd geïllustreerd met een foto van de Russin die voor lijk lag op de mat.


    Farah griste de krant uit Edwards hand en gooide hem rechtstreeks in de prullenbak.


    ‘Daar hoort hij thuis,’ zei ze boos.


    ‘Te laat, Hafez. De goedgelovige lezers van De Nederlander hebben dit boze sprookje inmiddels al gretig verslonden. Ik kan dit niet over mijn kant laten gaan.’


    Farah was te verbouwereerd om te reageren. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Marant is weer op oorlogspad. Rectificatie is wel het minste wat ze kan doen. En als ze dat niet wil, dien ik een aanklacht in wegens smaad. Maar eerst wil ik van jou horen wat er precies is gebeurd.’


    ‘Om eerlijk te zijn...’


    ‘Graag, als het even kan.’


    ‘Ik weet het exact tot het moment dat de scheidsrechter ons uit elkaar haalde. Daarvóór had ze m’n arm opengekrabd, de haren uit mijn hoofd getrokken, in mijn kuit gebeten... Weet je, als je aan het vechten bent, dan is je concentratie zo hoog dat je besef van pijn heel anders dan normaal is.’


    ‘Denk je dat we aannemelijk kunnen maken,’ vroeg Edward ongeduldig, ‘dat wat jij tijdens dat vechtgala van gisteravond hebt gedaan geen actie was van een vrouw die de controle kwijt was en zich verloor in een’ – en hij haalde de krant weer uit de prullenbak en las voor: ‘“niets ontziende wraakactie”, of moeten we allemáál maar simpelweg geloven wat achthonderdduizend abonnees van De Nederlander voor zoete koek gaan aannemen?’


    ‘Ik weet het niet, Ed. Echt niet.’


    ‘Vanmiddag laat ik een paar deskundigen naar die beelden kijken, als je het goedvindt. Als zij mijn vermoeden bevestigen, ga ik, nee, gaan wij er vol in, afgesproken?’


    Farah keek hem dankbaar aan. ‘Afgesproken, chef. En kunnen we het nu dan over iets belangrijkers hebben?’


    ‘Nog belangrijker? Toe maar. Je hebt precies één minuut,’ zei Edward die omstandig naar allerlei documenten op zijn bureau aan het zoeken was.


    Farah frommelde haar zakdoek tevoorschijn en legde hem opengevouwen op het bureaublad. Edward keek vluchtig naar de bebloede oorhanger in de vorm van een halvemaan.


    ‘Je mist er eentje.’


    ‘Die zit in een plastic zak van de Spoedeisende Hulp die de recherche in zijn bezit heeft, samen met de rest van de bebloede kledingstukken en andere sieraden.’


    ‘En wat doe jij hier dan nog mee?’


    ‘Een halfuurtje geleden heb ik dit gevonden in het Amsterdamse Bos. Vlak bij de plek waar vannacht een jochie van zeven, hooguit acht na een hit-and-run voor dood is achtergelaten. Niemand weet waar hij vandaan komt, of wie hij is. Maar één ding is voor mij heel duidelijk.’


    Edward had intussen al zijn dossiermappen bij elkaar gegrist en stond nu klaar om definitief de kamer te verlaten. Met een weids armgebaar maakte hij duidelijk dat zij hem daarin mocht voorgaan.


    ‘De jongen werd gebruikt voor Bacha Bazi, Ed,’ gooide ze eruit.


    Edward bevroor in vertrekhouding. Farah zag het als een aanmoediging.


    ‘Ik was op de Spoedeisende Hulp toen ze hem daar binnenbrachten. Hij droeg een traditioneel dansgewaad, sieraden, make-up. Alsof hij zo van een Bacha Bazi-feest was weggeplukt.’


    ‘Bacha Bazi?’ herhaalde Edward. Hij klonk alsof hij net het vliegtuig naar een ander universum had genomen.


    ‘Een groot feest waar de eigenaar van de jongen hem tot laat in de nacht voor zijn gasten laat dansen om hem daarna voor een nachtje aan de hoogste bieder uit te lenen,’ lichtte ze toe.


    ‘Ik weet het,’ mompelde Edward afwezig. ‘Maar ik heb die term al bijna twintig jaar niet meer gehoord. Niet meer sinds Raylan Chapelle erover schreef.’


    Raylan Chapelle.


    Nog voor ze journalistiek was gaan studeren had Farah elke zin, elk woord, zelfs elke komma in zijn artikelen uitgeplozen. Het oeuvre van Raylan Chapelle was legendarisch. Zoals Albert Einstein de vader van de relativiteitstheorie was, werd Chapelle beschouwd als de onbetwiste uitvinder van het journalistieke demasqué. Het was Raylan Chapelle geweest die in de jaren zestig en zeventig al dan niet met medeweten van bronnen binnen het Pentagon wist aan te tonen hoe stelselmatig en consequent de Amerikaanse bevolking door haar regering over de Vietnamoorlog werd voorgelogen. Chapelle, van oorsprong Amerikaan, woonde jaren in Kabul, waar hij in april 1978 verslag deed van de bloedige staatsgreep die de regering van president Daoud ten val bracht: de communisten bestormden met vliegtuigen en tanks het presidentieel paleis en moordden Daoud en zijn complete staf uit. Een van hen was Farahs vader.


    Een halfjaar later kwam Chapelle zelf om het leven, in Cambodja. De omstandigheden waaronder dat was gebeurd, waren nooit opgehelderd.


    Haar hele volwassen leven was er geen directe aanleiding geweest om Raylan Chapelle in haar herinnering terug te halen. Maar nu Edward zijn naam had uitgesproken, stond hij ineens weer voor haar. Farah kon hem zo uittekenen: de manier waarop hij zich langzaam vooroverboog en de arm van haar moeder streelde in de vlindertuin van het presidentieel paleis in Kabul, bijna dertig jaar geleden...


    ‘Farah?’


    Ze schrok op.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Sorry, ik...’ Ze maakte haar zin niet af. Haar mond was kurkdroog en ze moest gaan zitten. Edward gooide zijn paperassen op het bureau en schonk haar een glas water in, dat ze in een enkele teug leegdronk. Hij leunde, tegenover haar, tegen de rand van zijn bureau. Plotseling leek hij alle tijd van de wereld te hebben.


    ‘Moet ik me zorgen maken, of zit er goed nieuws aan te komen?’ zei hij met een glimlachje. ‘En als dat zo is, weet David het al?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niks,’ mompelde ze. ‘Ik heb niet ontbeten vanochtend.’


    ‘Ik zou maar eens naar de huisarts gaan met dit soort verschijnselen. Tenzij je denkt dat het normaal is dat je plotseling wit wegtrekt en een flauwte krijgt. Maar je bent hier niet gekomen voor het advies van je baas, van wie je je toch geen donder aantrekt. Wat wil je nou met dat verhaal over die jongen?’


    Ze schudde de herinnering aan Raylan Chapelle van zich af. ‘Er worden volgens mij elk jaar duizenden jonge Afghanen illegaal Europa binnengesmokkeld.’


    ‘Da’s niks nieuws.’


    ‘Misschien niet. Maar ze zijn zelden zo jong als deze jongen, en zeker niet zo opgedoft.’


    ‘Is hij de uitzondering die de regel bevestigt, denk je?’


    ‘Dat vermoeden heb ik. En dan nog iets, als dat zo is en als de jongen werd gebruikt voor Bacha Bazi, wat doet hij dan hier? Ik bedoel hier in Nederland?’


    ‘Kan het zijn dat de afzetmarkt voor dat soort jongens internationaal is geworden?’ opperde Edward. ‘Een mondiaal netwerk van dansende seksslaafjes? Ik bedoel, die hele oorlog heeft al tot gevolg gehad dat er een diaspora van Afghanen over het Westen is uitgestroomd. Tradities kunnen meeverhuizen.’


    ‘Ik wil het onderzoeken,’ zei Farah stellig. ‘Ik denk dat de jongen slechts het topje van de ijsberg is. Een paar kilometer verderop van waar hij is aangereden werd vannacht ook een auto in brand gestoken, een stationwagon. Ze vonden er twee verkoolde lijken in. De recherche vermoedt dat het om een criminele afrekening gaat, ze gaan er een heel team op zetten. Dat doe je niet als je geen gegronde vermoedens hebt dat het om iets groots gaat. Dit is een heel vuil zaakje, Ed. Als wij kunnen aantonen dat er een internationaal smokkelnetwerk bestaat dat Afghaanse mannen in Nederland en misschien ook in andere landen voorziet van minderjarige seksslaafjes, leggen we een wereldschandaal bloot.’


    Edward keek haar lang aan ‘Wat zit er voor jou in?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt je nooit met kindersmokkel of internationale criminaliteit beziggehouden. Waarom wil je dat nu ineens wel?’


    ‘Omdat het groot is. Omdat het me raakt. Ik bedoel, omdat de jongen me raakt.’ Ze zweeg. Edward deed hetzelfde en wachtte af.


    ‘Het is de jongen zelf,’ zei ze bedrukt. ‘Iets in hem. Misschien is dat niet het sterkste motief voor een onderzoek als dit, maar ik kan me iemand herinneren die zei dat persoonlijke fascinatie altijd het eerste uitgangspunt is voor een kritische journalist.’


    Edward stond op. ‘Heb je hier al met iemand over gesproken?’


    ‘De twee rechercheurs die op de zaak zijn gezet. Ik heb ze vannacht gezien op de plek van het ongeluk. En vanochtend weer, toen ik in het ziekenhuis op de uitslag van de operatie wachtte. Zij willen de zaak zo stil mogelijk houden.’


    ‘Logisch. Ze zijn nog maar net met het onderzoek begonnen.’


    ‘Ze komen vanmiddag hiernaartoe. Vanwege de oorhanger.’


    Edward begon langs het grote raam te ijsberen. Het wierp onheilspellende schaduwen in de kamer.


    ‘Internationale kindersmokkel, seksueel misbruik van minderjarige jongens, twee moorden... En jij denkt dat je hier met het topje van een ijsberg te maken hebt?’


    ‘Dat idee heb ik, ja.’


    ‘Dan moeten we een standpunt bepalen, Hafez.’


    Farah genoot ervan als Ed haar met haar achternaam aansprak. Het betekende dat hij potentie in een project zag. Dat hij het vorm wilde geven, kop, staart, poten, de hele rimram.


    ‘De vraag is: starten we een eigen onderzoek naast dat van de recherche of proberen we het een en ander samen met hen te coördineren?’ zei hij terwijl hij over zijn stoppels wreef. Hij bleef voor haar staan. ‘Dubieuze kwestie als je bedenkt dat jij feitelijk al je eigen onderzoek bent begonnen.’ Hij keek naar de oorhanger. ‘Volgens mij heb jij je neus in een wespennest gestoken, Hafez. Geef me even de tijd om de zaak met de directie en de jurist te overleggen.’ Hij nam de mappen weer onder zijn arm en liep met grote stappen naar de deur.


    ‘En nu als de sodemieter m’n kantoor uit!’


    Farah vouwde de zakdoek voorzichtig weer om de oorhanger heen en liep glimlachend langs Edward de gang in.


    ‘Bel me zodra ze je vanmiddag komen inrekenen!’ riep hij haar na.


    Ze stak haar arm op en liep door naar de kantine, waar ze een maaltijdsalade en een fles mineraalwater kocht die ze op het dakterras in een mum van tijd naar binnen werkte.


    Toen ze even later over de reling geleund over het IJ uitkeek, voelde ze de aanwezigheid van Raylan Chapelle weer, heel dichtbij. De aangereden jongen was blijkbaar geesten aan het alarmeren. Geesten die al jaren rusteloos door het dodenrijk dwaalden en die nu hun kans schoon zagen om weer tevoorschijn te komen. Ze was bang voor die geesten. Maar sinds vannacht wist ze dat ze er niet langer onderuit kon om ze allemaal weer onder ogen te komen.
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    Op betere dagen vervulde het Marouan met trots: de wetenschap dat zelfs mensen van Zeker Aanzien de plank in het leven soms zodanig missloegen dat uitgerekend hij, Marouan Diba, de aangewezen persoon werd om de smerige leugens in hun levens bloot te leggen. Maar nu, op weg naar de arrestatie van een nationaal quiz-icoon, spookte alleen de sardonische minachting van die Slavische schoft door zijn hoofd. Zijn stem aan de telefoon had iets in Marouan losgemaakt, een kerndeeltje dat zich nu bliksemsnel en uiterst explosief in zijn binnenste aan het vermenigvuldigen was en zich verzette tegen de vernedering. Kilqua.


    Wie had hier nu godverdomme jarenlang alle mogelijke vernederingen van zijn superieuren geslikt? Wie had hier aan de meest onmogelijke eisen van die geüniformeerde klootzakken voldaan? Wie zou die omhooglikkende en omlaagtrappende hufters op een dag allemaal van de mat vegen? En wie zou met brute Belmondo-bravoure binnenkort afrekenen met al die gemankeerde kankerballen?


    ‘D-I-B-A-A-A-H!!’


    Opgeschrikt door de hartverscheurende kreet van Calvino zag hij dat ze met bloedstollende snelheid op de gesloten slagbomen van het studiocomplex afstevenden. Een milliseconde lang voelde hij de impuls om nog krachtiger het gaspedaal in te duwen, maar hij realiseerde zich dat ze dan waarschijnlijk onthoofd zouden worden. Met rokende remschijven kwamen ze tot stilstand.


    Calvino sprong uit de wagen, duwde zijn ID onder de neus van de man in het wachthokje en beval dat de slagbomen onmiddellijk werden geopend. Toen die na het nodige gebekvecht – waarbij Marouans aandeel een vanuit de auto geschreeuwd ‘Recherche, godverdomme, recherche’ was – inderdaad omhooggingen, gebaarde Calvino naar Marouan dat hij meteen moest doorrijden omdat hij zelf de nodige tekst en uitleg moest geven aan het legertje bewakers dat nu uit diverse richtingen kwam toegesneld.


    Meteen nadat Marouan de Corolla frontaal voor de hoofdingang van het studiocomplex had geparkeerd, kwam ook daar een bewaker naar buiten gerend. Verdomme, dacht Marouan, het zijn net ratten die uit hun holen komen. Maar deze bleek ingeseind door zijn collega’s bij de slagbomen – Calvino had zijn werk goed gedaan. De bewaker zou hem escorteren naar Studio 7, waar op dat moment de opnamen plaatsvonden van The Game of Love.


    Als in een koortsdroom volgde Marouan de bordjes met studio 7. Zijn hart sloeg op dubbele snelheid, zweet gutste in stinkende hoeveelheden uit zijn lijf en een loodzware hoofdpijn bonkte met machtige slagen tegen zijn slapen. Hij beklom trappen, schoot hoeken om, nam bochten en volgde de brede gele lijn die hem uiteindelijk naar een deur bracht die hermetisch gesloten leek.


    ‘Het spijt me,’ zei de bewaker die al die tijd in zijn mobilofoon had lopen praten, ‘u zult moeten wachten. Ik heb opdracht gekregen om de opnamen niet te verstoren.’


    ‘Is dat zo?’ sneerde Marouan. En tot zijn verbazing gaf de solide studiodeur mee. Meteen stond hij in het halfduister, en zag hij de contouren van mensen achter grote, verrijdbare camera’s. Daarachter zag hij het publiek op de tribunes, en een metershoog decor in de vorm van een hart waar een zonnebankbruine man voor stond, gekleed in een glimmend kostuum en met zijn armen wijd geopend als een Jezusbeeld in Rio.


    ‘Welkom, welkom allemaal lieve mensen bij alweer het derde seizoen van The Game of Love, met vandaag...’


    Camera’s zo groot als Hummers gleden soepel en geluidloos naar allerlei verschillende posities. Waar bleef Calvino? Plotseling doemde vanuit het donker een man voor Marouan op, niet zijn collega maar een soort Shrek met een grote eenorige koptelefoon inclusief microfoontje op zijn kale kop. Hij maakte een heftig stopgebaar alsof Marouan een eenmansorkest was dat door de dirigent moest worden afgeslagen.


    Marouan liet zijn ID aan Shrek zien en sprak de bezwerende formule: ‘Recherche voor Dennis Faber.’


    De kale dikkop met de aardappeloren plantte zijn hand tegen Marouans zweetborst, sprak fluisterend in zijn microfoontje, luisterde gespannen naar een onhoorbare stem en zei toen: ‘No way. Geen toestemming van de regisseur.’


    Kilqua.


    ‘Niet nodig,’ zei Marouan. Hij duwde de man opzij en liet in nietsontziend marstempo alles achter zich: camera’s, dikkoppen, bewaking en verbijsterd publiek. Op de studiovloer, die helverlicht was en aanvoelde alsof hij regelrecht de tropen in stapte, zocht Marouan de laagst mogelijke registers in zijn stembanden op terwijl hij vlak voor de ongelovig kijkende presentator ging staan.


    ‘Dennis Faber?’


    Er verscheen een bibberig zenuwlachje op het bruin geschminkte hoofd.


    ‘Marouan Diba, recherche. Ik arresteer u wegens verdenking van medeplichtigheid in een poging tot doodslag.’


    Terwijl hij de verbijsterde Dennis Faber met een hand in zijn rug vlak voor de camera’s langs wegvoerde in de richting van de deur, zag Marouan Calvino in het halfduister opdoemen. Hij stond zwijgend net buiten de lichtcirkel aan de rand van de studiovloer. Met een stalen blik maakte hij vertraagde klapbewegingen.
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    Farah had na haar lunch meteen een aantal dossiers over kindersmokkel opgevraagd en doorgespit, speurend naar aanknopingspunten voor de mogelijke internationale handel van jongens die voor Bacha Bazi werden gebruikt. Regelmatig moest ze walgen van wat ze las. Slavernij was wereldwijd officieel allang afgeschaft, maar in de eenentwintigste eeuw bloeide die in al haar illegale gruwelijkheid als nooit tevoren. Meisjes uit Nigeria, jongens uit het Oostblok, baby’s uit China – allemaal te koop.


    Ze ontdekte ook tendensen. Zodra er ergens in de armere delen van de wereld een orkaan had huisgehouden, aardlagen over elkaar heen waren geschoven of een burgeroorlog was uitgebroken, werd mensenhandel daar ineens booming business. Wanhopige ouders die veronderstelden dat hun kind duizenden kilometers verderop een beter leven kon krijgen, gingen zo ver dat ze hun laatste stukje grond of zelfs hun huis verkochten, zodat ze de smokkelaars konden betalen die hun kind beloofden te transporteren.


    En de smokkelaars waren sluw. Als het bedrag dat de ouders voor de reis moesten betalen te hoog was, dan konden ze de schuld in kleine afbetalingen aflossen. Was het bedrag uiteindelijk niet op te hoesten, dan werden de kinderen voor andere doeleinden ingezet, meestal voor het criminele circuit. Prostitutie en drugs.


    Straatarme vaders en moeders stortten zich op die manier voor de rest van hun leven in nog diepere armoede, niet wetend dat hun kinderen aan de andere kant van de wereld tot dieven en hoeren werden gedegradeerd.


    Farah had in de afgelopen jaren voornamelijk de stadsredactie gedaan, waar ze onder meer naam had gemaakt met een aantal reportages over de schimmige verwikkelingen rondom een immens bouwproject van vastgoedmagnaat Armin Lazonder, het zogenaamde New Golden Age Project. Ook haar recente driedelige serie over het Nederlands asielbeleid was met veel lof ontvangen. Het opzetten en uitvoeren van een grootschalig crimineel onderzoek was echter compleet nieuw voor haar. Maar nog nooit had ze zo’n sterke behoefte gevoeld om ergens in te duiken, juist omdat ze vermoedde dat de uitkomst weleens veel groter zou kunnen zijn dan ze zelf voor mogelijk hield. Ze zag de eerste vette kop in gedachten al voor zich: de verloren jongen van afghanistan.


    Tegelijkertijd besefte ze dat haar wens om diep op dit onderwerp in te gaan niet overeenkwam met de hoeveelheid tijd die ze ervoor zou krijgen. Bij de krant werd er vanwege het dalende aantal abonnees de laatste tijd op van alles bezuinigd en waren advertentie-inkomsten belangrijker dan ooit. Volgens sommigen werd de macht van de pers tegenwoordig beteugeld door de commercie. In tegenstelling tot een aantal jaar geleden kregen langlopende onderzoeksprojecten nog maar zelden groen licht. Zodra journalisten op een dergelijk project werden gezet, konden ze immers niet meer schrijven voor de dagelijkse oplage. Daar moesten dan weer extra krachten voor worden ingezet. Je haalde feitelijk dus journalisten ergens weg zonder de keiharde garantie dat je er ook daadwerkelijk een scoop voor terugkreeg.


    Ze werd uit haar gedachten opgeschrikt door het gezoem van haar redactietelefoon. Toen ze de stem van Cathy Marant hoorde, had ze er onmiddellijk spijt van dat ze had opgenomen.


    ‘Haafje, je bent een stoute meid geweest,’ zei Marant op zoete toon. ‘Zomaar andere vrouwen het ziekenhuis in slaan. Kon je je weer eens niet inhouden?’


    Farah kende haar nog uit de tijd dat ze in de mediasectie van het and glibberige stukjes schreef. Maar dat was inmiddels alweer jaren geleden. Tegenwoordig zat Cathy Marant, die het uiterlijk had van een blonde kampbewaak­ster uit een nazipornofilm, dagelijks achter de presentatiedesk van het massaal bekeken actualiteitenprogramma De Headlines Show van de commerciële zender iris tv te pronken met haar ingespoten lippen en schaamteloos diep decolleté. Ze spraken elkaar niet vaak meer, maar ze had nog steeds het twijfelachtige talent om bij Farah in een oogwenk het bloed onder haar nagels vandaan te halen.


    ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Je hebt die vrouw zwaar letsel toegebracht.’


    ‘Twee gebroken ribben en een lichte hersenschudding.’


    ‘Dat wordt “zwaar letsel” genoemd, Haafje dear. En daar ben jij verantwoordelijk voor. Wat heb je daarover te zeggen?’


    ‘Tegen jou? Helemaal niets,’ zei Farah en ze verbrak de verbinding. Ze kon het zo uittekenen. De hele redactie van De Headlines Show hoopte op een lekkere quote van de killer queen-journaliste van het and. Ze zouden geen genoegen nemen met een ‘geen commentaar’.


    ‘De verbinding werd verbroken,’ zei Marant toen Farah tien seconden later de redactietelefoon voor de tweede keer opnam.


    ‘Klopt,’ zei Farah droog. ‘Ga ik nu ook weer doen.’


    De derde keer dat Marant belde, klonk ze vijandig. ‘Ik vind dat nogal laf van jou, hoor. Een journaliste die altijd haar eigenwijze mondje vol heeft over het gedrag van anderen, gaat ineens struisvogelpolitiek bedrijven als ze zelf in de fout gaat.’


    ‘Ik snap het,’ zei Farah, ‘jij doet ook gewoon je werk.’ Ze hing weer op.


    Meteen daarop ging haar mobiele telefoon. De terreur van Marant kende geen grenzen.


    ‘Ik mis je,’ zei een donkere mannenstem nadat ze op had genomen.


    Farah herinnerde zich de armen die haar vannacht de slaapkamer in hadden gedragen.


    ‘Waar moest je heen, zo vroeg?’


    ‘Naar het ziekenhuis. Lang verhaal, David.’ Haar stem trilde een beetje.


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee, niet met mij. Sorry. Ik leg het je vanavond uit. Het heeft allemaal te maken met een jongetje dat vannacht halfdood in het Amsterdams Bos is gevonden. Achtergelaten na een hit-and-run.’


    ‘Dat meen je niet! Wat een bizar toeval.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Eergisteren, op onze laatste draaidag, werd een jongetje door twee politieagenten uit de rijdende trein gegooid. Moet je je voorstellen! En weet je waarom? Omdat hij die agenten geen smeergeld kon betalen om koekjes aan de reizigers te mogen verkopen. Sorry, dat heeft eigenlijk niks met jouw verhaal te maken.’


    ‘Behalve dan dat er ook twee politierechercheurs en een jongetje in voorkomen.’


    ‘Neem me niet kwalijk, liefje. Mijn lichaam is wel geland, maar mijn geest zweeft nog ergens tussen Delhi en Schiphol.’


    ‘Dat lichaam van jou is goed geland hoor,’ zei ze met een stralende glimlach.


    ‘Hmm. Dat lichaam zit vanavond te dineren in Hotel de l’Europe. Daarvoor belde ik. Geen qabili palau aan de Amstelveense Poel vanavond, sorry.’


    ‘Wat moet jij in De l’Europe?’


    ‘Een investment diner. En ik wil graag dat je met me meegaat. Je hoeft alleen maar te glimlachen, zodat ik me niet hoef te vermoeien met mooipraterij en ik dankzij jou toch gewoon een tonnetje of zo kan opstrijken voor het Verne Project.’


    Over dat Verne Project had Farah de afgelopen weken veel nagedacht. Het moest Davids meesterwerk worden. Geïnspireerd op Jules Vernes fictieve reis om de wereld zou hij, met het boek als leidraad, op allerlei manieren de continenten doorkruisen en de enorme en verstrekkende veranderingen in beeld brengen die zich sinds Vernes boek in de wereld hadden voltrokken. De totale reis zou waarschijnlijk ruim een jaar in beslag gaan nemen.


    David had Farah al maanden geleden gepolst om als verslaggever met hem mee te gaan. Ze had het aangekaart bij Edward, maar die was er mordicus op tegen geweest. Niet omdat hij haar zo’n reis niet zou gunnen, maar omdat ze anderhalf jaar niet inzetbaar zou zijn en het nog maar de vraag was of haar reisverslagen zouden aanslaan. Omdat de directie daar hetzelfde over dacht en haar voor de keuze stelde om dan maar een sabbatical te nemen, had David haar vervolgens op de begroting gezet als zijn researcher en locatieproducent.


    Het leek haar allemaal te mooi om waar te zijn. Als kind had ze gefantaseerd en geschreven over de grote wereld buiten haar ommuurde tuin. Nu, ruim dertig jaar later, werd ze in staat gesteld om als Nederlandse journaliste een echte wereldreis te maken en al haar bevindingen op schrift te zetten.


    De enige onzekerheid was dat ze dag en nacht in het gezelschap van David zou zijn en ze niet wist wat dat voor hun relatie betekende. Zou ze haar onafhankelijkheid nog kunnen bewaren? Maar ze vond de uitdaging van het project simpelweg te groot en te mooi om ineens de angsthaas uit te gaan hangen.


    ‘Hoe laat moet ik er zijn?’


    ‘Ik haal je om acht uur op, oké?’


    ‘Prima.’


    Nadat ze had neergelegd, voelde ze zich verloren in een onbestemd niemandsland tussen twee werkelijkheden. De prachtige belofte van Davids project botste met de harde realiteit van het leed dat verzameld was in de dossiers op haar bureau, over de eenzame eenlingen die door oorlogen en natuurrampen over de wereld waren verstrooid. Ze stond op en liep naar het toilet.


    Ze hield haar polsen een tijdje onder koud stromend water en keek nadenkend naar haar evenbeeld in de spiegel boven de wasbak. Twee Farahs, twee werelden. Als haar nu gevraagd zou worden in welke van de twee werelden ze thuishoorde, zou ze kiezen voor die van de eenlingen met hun littekens in hun ziel en op hun lijf gekerfd. Voor ieder van hen zou ze een veilige haven willen zoeken, net zoals zij die gevonden had. Weg van de storm waarin zij permanent verdwaald leken.
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    Het was Diba’s idee geweest om Angela en Dennis Faber in aparte verhoorkamers te laten zweten. ‘Cal, jij bent goed met vrouwen,’ had hij gezegd, dus bevond Jo­shua zich opnieuw oog in oog met de echtgenote van de beroemde televisiepresentator. Ze zag er nog verwarder uit dan vanochtend, bang en afwezig tegelijk, en haar ogen waren vochtig, maar schijn bedroog. Joshua wist dat Angela Faber niet zo onnozel was als haar blonde, gefacelifte voorkomen deed vermoeden.


    Hij praatte tegen haar op langzame en kalme toon alsof het een routine­gesprek betrof waar ze geheel vrijblijvend aan meewerkte. Met zijn ogen communiceerde hij intussen een heel andere boodschap. Jij en ik weten waar het eigenlijk over gaat en ik geef je de mogelijkheid om het er nu allemaal uit te gooien. Ze pikte het feilloos op, zag hij.


    ‘Weet u wat er gebeurt wanneer er een kind wordt aangereden?’ Hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Dan gaan er letterlijk en figuurlijk allerlei bellen rinkelen. Mobiele medische teams gaan eropaf. De politie gaat eropaf. De recherche ook. Alarmcode rood, geloof me maar. En iedereen vraagt zich ondertussen af: wat heeft een kind te zoeken in het Amsterdamse Bos? Midden in de nacht. Midden in de regen. Niemand die het weet.’


    Hij zweeg even om de intro te laten bezinken.


    ‘Wilt u iets drinken, mevrouw Faber?’


    ‘Water, graag.’


    Nadat hij een flesje spa blauw in het glas had leeggegooid, ging hij weer zitten. Hij keek haar aan, voorovergeleund met zijn ellebogen op tafel en zijn vingertoppen tegen elkaar.


    ‘Het was een jongetje.’


    ‘Een jongetje?’ Angela Fabers ogen, die dik waren van het huilen, werden plotseling nog groter.


    ‘Verbaast u dat?’ vroeg Calvino droogjes.


    ‘Ik dacht...’ Angela Fabers stem stokte.


    ‘Het was een jongetje,’ vervolgde Calvino. ‘Ze hadden hem aangekleed en opgemaakt als een meisje. Tragisch, zo’n jong kind. Als de arts hem niet had geïntubeerd, was hij ter plekke gestorven. Dan had degene die hem had aangereden een moord op zijn of haar geweten.’


    Angela Faber staarde in de daaropvolgende stilte wezenloos naar haar glas water en begon toen traag te schokschouderen.


    ‘Stak hij over?’ vroeg Joshua zachtjes.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij lag daar al,’ snikte ze, waarna ze onbedaarlijk begon te huilen.


    Calvino schoof een doos tissues in haar richting, en met horten en stoten kwam het hele verhaal op tafel. Angela Faber had haar tweewekelijkse vriendinnenavondje gehad. Gecultiveerd vrouwen-onder-elkaar uit je dak gaan, met fantasievolle cocktails in trendy loungebars. Maar ze bleef zich de hele avond ‘een beetje gespannen’ voelen en wilde vroeg naar huis. Ze begreep bij thuiskomst waarom: de goden van het noodlot hadden haar daartoe aangezet, zodat ze haar man in tegennatuurlijke houding naakt op het lamatapijt van de logeerkamer zou aantreffen. Tegennatuurlijk, omdat hij dat deed boven op de rug van een andere man, in wie Angela Faber meteen de decorontwerper van The Game of Love herkende, ondanks het feit dat ook hij spiernaakt was. Ze was halsoverkop de Picasso weer ingestapt en was in tamelijk blinde paniek de weg opgereden. Dat ze de richting van het Amsterdamse Bos uit ging, was geheel onbewust geweest.


    Op dit punt aangekomen verklaarde Angela Faber heel toepasselijk dat ze zichzelf, inclusief de auto, total loss had willen rijden. Vervolgens meldde ze een detail dat Joshua de oren deed spitsen. In het bos werd ze plotseling verblind door het licht van een optrekkende auto op de andere rijhelft. En vlak nadat die auto haar gepasseerd was, had ze het meisje, oh nee, de jongen dus, op de weg zien liggen. Ze had de tegenwoordigheid van geest gehad om te remmen, het stuur om te gooien en tegen een boom tot stilstand te komen. Pas toen ze het alarmnummer had gebeld, besefte ze wat de consequenties zouden kunnen zijn. De hele wereld zou denken dat zij het kind had aangereden.


    Joshua probeerde zijn afkeer te bedwingen. Het kostte hem moeite om niet over de tafel heen te buigen en dit eendimensionale glamourtype hard door elkaar te schudden.


    ‘U hebt een aangereden kind midden op de weg achtergelaten met het risico dat er een andere wagen langskwam die het alsnog dood had kunnen rijden. Realiseerde u zich dat wel?’


    Ja, Angela Faber realiseerde het zich nu. Achteraf. En ze had er ontzettend veel spijt van, zei ze, met veel vertoon van tranen. En met verdacht veel valse lucht.
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    ‘Ik heb helemaal niets te zeggen,’ zei Dennis Faber.


    Marouan Diba was de verhoorkamer van Dennis Faber binnengewandeld en had nonchalant de ondertekende bekentenis van diens vrouw op tafel gelegd.


    ‘Dan weet ik het goed gemaakt,’ zei Marouan. ‘U mag wat mij betreft gewoon luisteren, meneer Faber. U zit hier niet omdat wij het nodig vinden om u aan de tand te voelen omtrent uw seksuele voorkeuren, of over het feit dat u uw vrouw bedriegt.’ Hij zag dat Faber bloedrood kleurde onder zijn bruine pannenkoekengezicht.


    ‘U zit hier ook niet omdat uw vrouw het dientengevolge nodig vond om een kamikazerit dwars door het Amsterdamse Bos te maken. Nee, u zit hier omdat u na haar terugkomst met een flink beschadigde Citröen Picasso plus haar hysterische bekentenis dat ze waarschijnlijk iemand had aangereden, uw kans schoon zag om uw overspelige uitstapje binnenskamers te houden. U hebt het met uw vrouw op een akkoordje gegooid, meneer Faber.’


    ‘Ik weet niet waar u op doelt.’


    Marouan deed of hij hem niet hoorde. Hij leunde ver voorover en zei op fluistertoon: ‘Ik help jou, als jij mij helpt. Jij houdt je mond over wat je eerder hier hebt gezien, dan zorg ik ervoor dat elk spoor van jouw aanrijding verdwijnt. Afgesproken?’


    Hij leunde weer achterover en keek minzaam naar de steeds zenuwachtiger wordende anchorman in distress.


    ‘Met die deal hebt u mogelijke bewijzen van een ernstig delict proberen te verdonkeremanen. Zit ik er ver naast, meneer Faber? Want als ik er werkelijk helemaal naast zit, dan heeft uw vrouw een potje zitten liegen, met deze valse ondertekende bekentenis als eindresultaat.’


    Hij schoof ondertussen met zijn rechterhand het verhaal van Angela Faber naar haar man toe.


    ‘En dan moet ik er voor de volledigheid ook wel even bij vermelden dat het verhaal van uw vrouw synchroon loopt met de bevindingen van het Technisch Rechercheteam. Een niet onbelangrijk detail, zoals u zult begrijpen. Als u meewerkt en zo verstandig bent om uw verhaal te laten overeenstemmen met dat van uw vrouw, dan kunnen we deze hele zaak snel en discreet afhandelen. Begrijpt u? Denk er maar even over na.’


    Zonder Fabers antwoord af te wachten schoof Marouan zijn stoel naar achteren, stond op en liep de verhoorkamer uit, wetend dat hij blufpoker had gespeeld om zijn gezicht te redden.


    Ze zaten op een dood spoor.


    Angela Faber had geen schuld aan de aanrijding van de jongen. Marouan rea­liseerde zich bovendien dat zelfs als hij de bestuurder van de tweede wagen zou vinden, hij dan nog geen idee had wat de jongen op dat moment op die bewuste plek deed.


    Zijn telefoon ging in de binnenzak van zijn colbert tekeer. Toen hij op de display keek, voelde hij zijn benen slapper worden. In zijn maag borrelde brandend maagzuur op bij het horen van het gehate Engels met een vet Slavisch accent.


    ‘Chërt poberi! Het klopt dus toch wat ze zeggen over Marokkanen. Jullie zijn schapenneukers met het verstand van het achtereind van een varken. Heb je nog enigszins een verklaring voor die bloedstollende stommiteit die je me nu weer hebt geflikt?!’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘De arrestatie van Dennis Faber, daar heb ik het over. Ik heb je gevraagd om het hele zaakje zo stil mogelijk te houden en dan kom jij met jouw Marokkaanse vetnekkenkop op mijn breedbeeldtelevisie. Alsof er al niet genoeg ellende op te zien is.’


    ‘Ik snap niet...’ stamelde Marouan.


    ‘Luister Diva, het moet afgelopen zijn met die groteske onzin van je. Je zorgt ervoor dat de puinzooi die jij met de arrestatie van Faber hebt aangericht snel wordt opgeruimd. En geen fuck ups meer. No escape! Geen krediet. Je doet gewoon wat er van je wordt gevraagd, als een brave huisvader. En een beetje vader zorgt er in zo’n geval voor dat zijn kinderen niks overkomt, snap je wat ik bedoel? Snap je dat, Arabische zultkop?’


    ‘Laat mijn kinderen erbuiten! Hoor je me?’ schreeuwde Marouan. Maar zijn kreten knalden doelloos tegen de ijle piepsignalen van het door de beller al beëindigde gesprek.


    Hij hapte naar adem. Zijn benen trilden zo erg dat hij bang was dat hij om zou vallen. Hij klapte zijn beide handen als vlakke steunen schuin boven zich tegen de muur en zette zich schrap alsof hij het complete gebouw van binnenuit omver wilde duwen.
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    ‘Lafbekken zijn het! Allemaal,’ fulmineerde Edward terwijl hij naar haar bureau liep. ‘Je moet tegenwoordig lullen als Brugman om ze over de streep te trekken. Het enige wat ze nog interesseert, zijn de oplagecijfers en de advertentie-inkomsten. Ze kunnen het over niks anders hebben dan “budgettaire beperkingen”.’


    ‘Dus het gaat niet door?’ vroeg Farah.


    ‘Ben je bedonderd!’ snoof Edward. ‘En of het doorgaat. Maar wat me dwarszit, is dat ik steeds opnieuw hemel en aarde moet bewegen om dat stelletje lamzakken te overtuigen dat ze het bij het verkeerde eind hebben met hun angstige bureaucratische onzin. Goddomme, we zijn een krant, geen sanatorium. Voorlopig krijgen we drie maanden. Dat is niet genoeg, maar als we eenmaal bezig zijn en de zaak een beetje wil vlotten, kunnen we het hopelijk oprekken.’


    ‘Maar dat is toch geweldig nieuws?’ Farah sprong op om haar armen om Edwards niet geringe nek te kunnen slaan.


    ‘Hold your horses, Hafez,’ zei hij. ‘Je moet wel instemmen met de voorwaarde.’


    ‘En die is?’


    ‘Er moet een tweede man op. Iemand met ervaring.’


    ‘Dus boven hebben ze nog te weinig vertrouwen in me.’ Ze kon de teleurstelling in haar stem niet verbergen.


    ‘Het was mijn voorstel. Ik vind dat je te weinig ervaring hebt in dit soort zaken, en ik kan je echt niet de hele tijd in de gaten houden. Het is jouw initiatief, maar het wordt ons gezamenlijke project. Van jou, van mij en van degene die ons daarbij gaat ondersteunen.’


    ‘En wie mag dat dan wel zijn?’


    Ed bleef met zijn grote berenlijf onverwacht lang staan drentelen. Toen hij eindelijk de naam noemde, werden de poorten van Farahs geestenrijk opnieuw wagenwijd opengegooid.


    ‘Ik wil Paul Chapelle erbij.’


    Edward had Paul opgeleid. Behalve zijn mentor was hij ook zijn oom. Paul was ooit veelbelovend geweest, maar van die belofte was weinig meer over. Er werd gezegd dat Pauls vorige correspondentschap, in Moskou, een echec was geweest. Een slecht bewaard geheim, doordrenkt van drank en geheimzinnige vechtpartijen. Maar Edward was van het volhardende soort, in de grootst mogelijke tegenspoed bleef hij geloven in de journalistieke carrière van zijn neef. Hij had voor Paul een overgang naar Johannesburg geregeld. Daar scheen het echter al niet veel anders te gaan dan in Moskou. Of in Parijs en Londen, waar Paul eerder gestationeerd was geweest.


    Misschien, dacht Farah, zag Ed dit project als een laatste poging om zijn pupil alsnog binnenboord te houden en hem bij het and een nieuwe kans te geven. Maar waarom zou zij uitgerekend in haar eerste echt grote project een zelfdestructieve correspondent naast zich moeten dulden wiens carrière zich overduidelijk in een vrije val bevond?


    Ed gaf zelf het antwoord. ‘We hebben het hier over een mogelijk internationaal netwerk. Paul heeft internationale ervaring. Jij niet.’


    Ze merkte dat ze te veel in de war was om in discussie te kunnen gaan. Donkere wolken waren haar hoofd binnengedrongen die haar het zicht op logische tegenargumenten ontnamen. ‘En als hij nee zegt?’


    ‘Dat zal hij niet zeggen.’


    ‘Wacht even Ed, wat zit er voor jou in?’


    ‘Wat er voor mij in zit? Een uitstekend journalistenduo natuurlijk.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? We hebben nog nooit met elkaar samengewerkt.’


    ‘Dat wordt dan onderhand eens tijd. Luister, Hafez, hoe lang ken ik jou nu al? Vanaf dat je hier stage kwam lopen. Ambitieus tot aan het gaatje. Maar om heel eerlijk te zijn, wat zijn jouw belangrijkste wapenfeiten tot nu toe? Een paar artikelen over asielbeleid, een aantal portretten van belangrijke sporters, veel regio­naal nieuws en dan dat stuk over een naderend generaal pardon waar je nog mee bezig bent. Maar waar heb je naam mee gemaakt?’


    ‘In elk geval niet met nachtenlange zuippartijen, zoals jouw neefje.’


    ‘Nee, maar jij slaat weer mensen het ziekenhuis in.’


    ‘Jezus, wat een kutopmerking, Ed!’


    ‘Klopt. Maar een journaliste met zoveel talent en doorzettingsvermogen verdient beter dan wat ik net heb opgesomd. En eerlijk gezegd verdient Paul ook beter. En dat zeg ik niet alleen omdat ik familie ben. Wat er bij hem ontbreekt, is iemand naast hem aan wie hij zich kan meten.’


    ‘Waarom moet uitgerekend ik diegene zijn?’


    ‘Omdat... Goddomme Hafez, jullie hebben meer overeenkomsten en pluspunten dan je denkt. Neem nou eens iets van me aan!’


    Het duizelde Farah een beetje. ‘Oké. Geef me even wat tijd, Ed. Gewoon wat tijd.’


    ‘Je krijgt tot morgen,’ zei hij ongeduldig. Hij draaide zich om en liep weg. ‘En laat me weten wanneer die twee boevenvangers er zijn!’


    Ze keek naar de dossiers die verspreid op haar bureau lagen. Het leek alsof de inhoud ervan door een Babylonische storm tot een onleesbare hoop letters was geblazen en ze opnieuw moest uitvinden wat de zin van dit alles kon zijn.
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    Joshua Calvino wist het zeker: collega Diba was een drager. Een haatdrager, een lastdrager, een Torser van het Noodlot. Alles wat Diba aan ellende en tegenslag in zijn leven had verzameld, bleef hij met zich mee torsen. Als een verstokte zwerver bleef hij zijn verroeste boodschappenkarretje ermee volstouwen. Tegelijkertijd vond Diba het kennelijk noodzakelijk om die last voor de buitenwereld te blijven ontkennen. Alsof niemand zijn leugenachtige gedrag kon doorzien, maar Joshua wist wel beter.


    Tijdens de rit naar het bureau had hij gezwegen. Diba ook. Het had trouwens weinig zin om iets te zeggen. De rammelbak werd vanaf de achterbank tot de nok toe gevuld met verwensingen van hun arrestant. Joshua had aan de satanische grijns van zijn collega afgelezen dat hij genoot van Fabers getier. Wacht maar, dacht Joshua, wacht maar Diba, tot je hoort wat je superieuren over je actie te zeggen hebben.


    Maar gedurende het verhoor van de Fabers had Joshua ineens ook met hem te doen gekregen. Het was hetzelfde gevoel dat hij kreeg bij een bejaarde vrouw die verstijfd bij het zebrapad van een druk kruispunt stond, of bij een man in een rolstoel tegenover een geblokkeerde lift. Hij was niet in staat ze niet te helpen, omdat hij ze eenvoudigweg niet aan hun lot kon overlaten. En ook al was Diba hard op weg om een van de meest weerzinwekkende creaturen te worden waarmee Joshua tot nu toe had samengewerkt, hij kon ook hem niet aan zijn lot overlaten.


    Dat besef werd alleen maar groter toen Joshua na het verhoor van Angela Faber de kantine in liep en een blik op het televisiescherm wierp waar een handvol collega’s lachend omheen stonden. In een weergaloos gemonteerde clip met veel vertragingen en geluidseffecten die deed denken aan een filmtrailer, was te zien hoe ‘rechercheur Marouan D.’ de onthutste Dennis Faber meteen na diens openingswoorden inrekende. De clip kwam van YouTube. Diba’s illustere daad was Gefundenes Fressen voor een miljoenenpubliek geworden. De korpsleiding had daarmee de ultieme legitimatie gekregen om een van haar langst in dienst zijnde rechercheurs met onmiddellijke ingang voor onbepaalde tijd met verlof te sturen.


    Joshua vervloekte zichzelf en zijn behoefte om collega Diba tegen deze apocalyptische ontwikkelingen te beschermen, maar hij realiseerde zich dat dit een deel van zijn eigen bagage was. Een deel van wat hij in zijn eigen boodschappenkarretje met zich meezeulde. Het was de sympathie voor de ultieme underdog.


    In de hal stuitte hij op een leger verzamelde pers dat zich met flitsers en bijgelichte acculampen van draaiende camera’s rondom de zojuist vrijgelaten televisiepersoonlijkheid en zijn echtgenote had verzameld. Hij hoorde Dennis Faber vertellen hoe de politie door de stupiditeit van een rechercheur met een dubbel paspoort een kolossale fout had gemaakt: eerst veronderstellen dat zijn vrouw schuldig zou zijn aan een aanrijding, en er dan pas achter komen dat zij degene was geweest die het ongeval had gemeld. Hij beëindigde zijn verklaring met het uitspreken van de hoop dat er een oprotpremie voor deze meneer Marouan D. bestond. En dat ze in Marokko misschien wel zaten te springen om rechercheurs van zijn kaliber in te huren, om de harem van de koning te bewaken.


    Joshua voelde de impuls om Faber op weinig zachtzinnige wijze te bewegen zijn woorden in te slikken, maar hij wist zich te beheersen. Hij liep door en trof Diba aan in de gang bij de verhoorkamers, in een houding die nog het meest leek op stretchen. Hij vermoedde dat Diba bezig was met een poging zichzelf volledig in de muur te laten verdwijnen.


    Toen Diba zich omdraaide had hij de desperate blik van een kamikazepiloot in zijn ogen.


    ‘De chef wil ons spreken,’ zei Joshua.


    ‘Wanneer?’ vroeg Diba op vlakke toon.


    ‘Nu.’ Maar hij hield Diba tegen toen die in de richting van de centrale hal wilde lopen.


    ‘Wacht. Dat is geen goed idee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Iedereen daar zal je handtekening willen hebben.’


    ‘M’n hoofd zul je bedoelen.’


    Dat wordt voor de chef bewaard, dacht Joshua. Hij zei: ‘Laat mij het woord maar doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die hele arrestatie was mijn idee.’


    ‘Maar ik heb het verkloot.’


    Misschien is dat wel het verhaal van je leven, dacht Joshua. En in een opwelling deed hij iets wat hemzelf ook verbaasde: hij legde amicaal een hand op ­Diba’s schouder.
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    Vanuit het and-gebouw liep Farah in de richting van de twee roestbruine reuzen die sinds kort met vlindervormige schilden voor hun borst de wacht hielden aan de noordelijke IJ-oever. Twee roerloze krijgers van staal. Ze waren als symbolisch protest neergezet door de tegenstanders van het zogenaamde New Golden Age Project waar Farah net een reeks artikelen over had geschreven, het megalomane initiatief van zakengigant Armin Lazonder die vond dat Amsterdam opnieuw op de wereldkaart gezet moest worden.


    Hier in dit voormalig industriële gebied van Amsterdam-Noord zouden niet alleen drie businesstorens moeten verrijzen, maar ook een jachthaven, een megabioscoop annex theatercomplex, restaurants, hotels, een luxueuze winkelpromenade en een gigantisch museum voor oude en moderne kunst. Dat alles met de intentie om de hoofdstad weer de allure van de Gouden Eeuw te geven.


    Farah liep de drukte tegemoet, naar Het Fort, een enorme scheepswerf uit het begin van de vorige eeuw die zijn naam te danken had aan zijn massieve uitstraling. Deze plek waar ooit het jacht van het Nederlands koningshuis De Groene Draeck te water was gelaten, was met steun van de lokale bevolking door een landelijk krakerscollectief bezet. Uitgerekend in deze zomerperiode waarin Amsterdam werd overspoeld door backpackers en lowbudgettoeristen was Het Fort dankzij een aantal popconcerten, ludieke protestdemonstraties en een groots theaterfestival uitgegroeid tot het epicentrum van een vitale en saamhorige protestbeweging van jonge globetrotters.


    De stalen reuzen markeerden de toegang tot een bijna middeleeuws aandoend spektakel. Geïmproviseerde tentjes, oude woonwagens, opgelapte brandweerwagens en legertrucks stonden in cirkels opgesteld. Het wemelde er van de backpackers, poppunkers, dark ambients, goths, neofolkers, maar ook van de Japanners en Amerikanen die door tourbussen werden uitgebraakt en met open monden van verbazing langs de kraampjes liepen. In gebroken Engels werden, behalve veel onbespoten groenten en fruit, ook minerale olie, hennepkleding, Tibetaans brood, gebedsmolens, tweedehandsboeken en gitaren, sieraden en kristallen bollen, T-shirts, spijkerbroeken en een keur aan stoffen met oosterse prints verkocht.


    De kleurrijke drukte herinnerde Farah aan de dagelijkse markt in het park van het oude Kabul uit haar kinderjaren, waar handelaren uit alle windstreken, toeristen en hippies zich ogenschijnlijk moeiteloos schenen te mengen. Als het even kon kwam ze hier dagelijks, meestal tijdens lunchtijd om de sfeer te proeven, de mensen te bekijken en om haar dagelijkse porties groenten en fruit in te slaan.


    Ze bleef staan voor een klein kraampje waar een gothic meisje met wit opgeknipt haar en zeeblauwe ogen fragiele sieraden, handgeschepte boekjes met haiku’s en vouwengelen van papier om zich heen had verzameld. Iets in het meisje trok Farahs aandacht. Het meisje keek haar aan, zei niets maar glimlachte naar Farah alsof ze haar al jaren kende. Farah glimlachte terug. Ze kwam vlak voor het kraampje staan om de stroom nieuwsgierige passanten achter zich te laten en liet haar ogen over de snuisterijen dwalen.


    Tussen alle kleinoden zag ze een vlinder. Hij was gemaakt van verschillende stoffen, papier en touw. De vleugels waren elk bijna zo groot als haar handpalm en waren met pluizig touw in het midden samengeknoopt tot de vorm van een dik lijf met twee warrige voelsprieten die aan de bovenkant uitstaken. Elke vleugel bestond uit een serie over elkaar heen gelegde lagen, afwisselend van perkament, geschept papier met oriëntaalse tekens erop en oosters linnen.


    ‘Een geluksvlinder,’ zei het meisje met de raadselachtige glimlach in het Engels. ‘Hij werkt alleen maar bij mensen die er open voor staan.’


    ‘Open waarvoor?’ vroeg Farah.


    ‘Geluk,’ zei het meisje droog.


    ‘Hoe werkt dat dan?’


    ‘Zoals het gaat met geluk. Je moet het niet krampachtig willen vasthouden maar ervan genieten en het dan weer loslaten.’


    ‘Hij is mooi.’ Farah was wars van newagepraatjes. ‘Zelf gemaakt?’


    ‘Nee. Hij is al heel oud.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Hoe duur?’


    Het meisje noemde haar prijs. Farah dong niet af. Toen het meisje de vlinder aan haar overhandigde, hield ze Farahs hand even vast.


    ‘Zorg er goed voor, wil je?’


    Farah liet haar boodschappenlijstje voor wat het was en zocht een rustig plekje ergens aan de oever, waar ze de vlinder aandachtig bekeek. Ze probeerde de tekens op de perkamenten vleugels te ontcijferen en bestudeerde de motieven op de licht verkleurde stoffen.


    Een reusachtig cruiseschip gleed stil voorbij. Farah legde de vlinder behoedzaam in haar rechterhand en sloot die af met haar linker. Ze gaf zichzelf niet de kans om na te denken over wat ze deed. Het was te irrationeel, te kinderlijk voor woorden. Maar ze deed het toch. In een snelle beweging wierp ze haar armen omhoog en opende haar handen.


    Even leken de vleugels te klapperen, maar de vlinder zeilde daarna als een levenloos vod het hoge gras in. Ze raapte hem op, bekeek hem nog aandachtiger en legde hem in de kom van haar handen, vlak voor haar gezicht. Heel zachtjes blies ze beweging in de vleugels en ze voelde hoe een flauwe windvlaag het effect versterkte. De vlinder leek vlak boven haar handen te dansen. Ze hoorde het geritsel van meerdere vleugels. Ze fladderden nu om haar heen, veranderden haar in een meisje van zeven in de binnentuin van een oud Kabuls regeringsgebouw.


    Ze keek naar haar moeder die even verderop met een man praatte. Ze zag hoe hij de arm van haar moeder aanraakte. Toen zag ze de blonde jongen met de brutale ogen die vlak voor haar stond.


    ‘De jouwe zijn ook blauw,’ zei hij alsof hij de eerste mens op aarde was die dat bij haar had ontdekt. Een hele stoet mensen had haar verteld dat ze met die ogen wel moest afstammen van die ene Griekse veldheer die duizenden jaren geleden het land was binnengevallen. Ze was er behoorlijk trots op. En dan zegt zo’n onbekend snotjoch doodleuk ‘de jouwe zijn ook blauw’. Vooral dat ‘ook’ beviel haar niet. Ze had meteen een hekel aan hem.


    ‘En jij hebt waarschijnlijk nog nooit een vlinder gezien,’ zei ze expres in het Dari.


    ‘Echt wel,’ antwoordde hij in het Engels alsof hij haar had verstaan. Ondertussen probeerde hij erg onhandig een blauwe vlinder te grijpen die driftig zigzagbewegingen maakte.


    ‘Laat dat!’


    ‘Waarom?’ antwoordde hij in het Dari.


    ‘Ze komen alleen maar naar je toe als ze je waardig vinden.’ Ze gebruikte dat woord omdat haar vader het regelmatig hanteerde als hij het over oude vechters had. Ze wist niet helemaal wat het betekende, maar het klonk oud en mysterieus.


    ‘Waardig,’ mompelde de jongen alsof hij net een rotte druif had doorgebeten.


    ‘Vlinders kijken dwars door je heen, recht je ziel in. Als die waardig is, dan pas komen ze. Zie?’


    Ze nam een pose aan zoals ze die kende van de fotomodellen uit de zwart-witglossy’s die haar moeder las. De vlinders bleven om haar heen dwarrelen. De jongen zei niks en keek haar spottend aan.


    ‘Ze komen niet naar jou,’ zei Farah. ‘Want jij hebt ze bang gemaakt met je donkere ziel.’


    De jongen leek geraakt.


    ‘Heb ik jou ook bang gemaakt?’ Het klonk oprecht.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Mij kun je niet bang maken, want ik kan dit.’


    Ze demonstreerde een aantal silatbewegingen die ze van haar vader had geleerd, heel langzaam en heel zelfbewust. Hij stond schaapachtig naar haar te kijken. Ook nog toen ze er allang mee klaar was.


    ‘De vechtkunst van waardige zielen,’ zei ze plechtig.


    ‘Dat is geen vechten, dat is dansen!’ zei de jongen verontwaardigd.


    Farah probeerde kalm te blijven. ‘Elke beweging heeft een bedoeling.’


    Hij sloeg zijn vuist tegen z’n handpalm zoals hij haar had zien doen. ‘Slaan in je eigen handen. Wat is daar de bedoeling van? Jezelf pijn doen soms?’


    ‘Nee, de tegenstander blokken. Val me maar aan.’


    Hij keek haar bedremmeld aan.


    ‘Sorry?’


    ‘Val me dan aan. Of durf je niet? Ben jij een tarso?’ Ze zag dat hij boos werd.


    ‘Ik vecht niet tegen meisjes,’ zei hij nors.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jullie zijn het zwakke geslacht.’


    Ze gaf hem een pets tegen zijn wang. ‘Val me aan. Nu!’


    Hij leek te exploderen, balde zijn vuisten en haalde naar haar uit. Zijn eerste slag weerde ze af met haar linkerarm. Het deed pijn want hij sloeg hard. Zijn tweede slag blokkeerde ze niet alleen, maar ze legde er ook meteen een armklem omheen en zo hield ze hem vast. Hij probeerde zich los te wrikken, maar dat lukte niet.


    ‘Ik laat je weer los,’ zei ze tegen hem.


    Hij stond tegenover haar en verbeet zijn frustratie. Maar in plaats van kwaad op haar te worden, vroeg hij: ‘Ik ben sterker dan jij, dat weet ik zeker. Hoe doe je dat?’


    ‘Met dezelfde beweging als die ik je net voordeed,’ zei ze trots. En ze herhaalde het patroon dat ze eerder had laten zien. ‘Hiermee weerde ik je af. En met deze beweging maakte ik een armklem. Het is echt geen dans, het is een gevecht. Geloof je me nu?’


    ‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘En nu val ik je nog een keer aan.’


    ‘Doe maar.’


    Hij haalde weer uit, maar gecontroleerd deze keer omdat hij wilde zien wat ze deed. En weer zette ze hem vast met haar armklem. Zo stonden ze heel stil. Plotseling was ze zich ervan bewust hoe verstrengeld ze waren. Ze was nog nooit zo dicht bij een jongen geweest. Ze voelde zijn lijf, zijn gespannen spieren, ze hoorde zijn ademhaling in haar oor. Ze voelde zich plotseling rozig worden en liet hem los.


    ‘Nu jij,’ zei hij opgewonden. ‘Nu val jij mij aan.’


    Ze aarzelde, want ze wilde deze jongen op geen enkele manier pijn doen. Ze viel hem aan op de gemakkelijkste manier zodat hij geen enkele moeite zou hebben een armklem te zetten. Hij deed het en weer raakten ze verstrengeld. En weer voelde ze haar hart sneller kloppen. Het liefst wilde ze nog een tijd zo blijven staan.


    ‘Farah?’


    Haar moeder was even weg geweest met de man en samen stonden ze in een van de openingen tussen de pilaarbogen. Farah zag dat de man zijn hand langs de arm van haar moeder liet gaan.


    Paul liet Farah los en ging tegenover haar staan.


    ‘Ben ik nu waardig?’ zei hij glimlachend.


    Er hingen vlinders om hem heen en ze zag hoe blauw zijn ogen waren. Het verwarde haar nog meer. Als antwoord maakte ze een groetbeweging naar hem die hij beantwoordde. Daarna draaide hij zich om en liep naar de man die net op dat moment de hand van haar moeder naar zijn mond bracht en er een kus op gaf.


    De man sloeg zijn arm om de schouders van de jongen. Toen ze weg waren, zag Farah aan haar moeder dat er iets bij haar veranderd was. Ze leek zachter geworden, ronder. Haar ogen waren mooier, haar lach helderder dan anders. Even had ze zin om de jongen achterna te rennen om te zeggen dat ze hem best wel meer wilde leren. Maar dat zou stom zijn. Ze keek haar moeder aan.


    ‘Mama, wie was die man?’


    ‘Een journalist, een vriend van papa,’ zei haar moeder op de manier zoals ze Farah vaak verhaaltjes voor het slapengaan vertelde.


    ‘En die jongen?’


    ‘Dat is Paul. Zijn zoon.’ De hand van haar moeder zocht de hare en ze stond op om met haar mee de gang in te lopen, naar de vertrekken van haar eigen vader.


    Het zware signaal van het cruiseschip dat aan de overkant van het IJ aanmeerde, haalde haar uit de droom.


    De vlinder lag in haar hand. Alsof hij daar nooit weg was geweest.
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    Marouan Diba had het goed gevoeld. Het was geen aanraking van God geweest, maar die van een halvegare Italiaan. Toch had de hand van Calvino op zijn schouder hem de nodige kalmte gegeven, al was het de kalmte van iemand die wist dat hij geen andere kant op kon dan regelrecht naar het schavot. In de richting van de wachtende beul.


    Marouan kon niet lezen wat er schuilging in de ogen van de beul. Hoofd­inspecteur Tomasoa had zich zoals gewoonlijk omgeven met een aura van ondoorgrondelijkheid toen ze zijn kantoor binnenstapten. Met zijn kaalgeschoren hoofd en zijn brede Indische kaaklijn deed hij Marouan denken aan de jarenzestigacteur Yul Brynner. Brynner als de koning van Siam, Brynner als farao Ramses de Tweede en Brynner als wildwestheld in zwart pak, die een stel wraaklustige cowboys op paarden aanvoerde in The Magnificent Seven. Brynner deed altijd winnaars en helden. Brynner transpireerde nooit en had weinig tekst nodig, net als de hoofdinspecteur. Ik had het slechter kunnen treffen, dacht ­Marouan. Om door Tomasoa op non-actief gesteld te worden was bijna een eer.


    ‘Ik was gisteren in Carré,’ begon Tomasoa kalm. Hij kon zelfs het uitspreken van een doodvonnis nog laten klinken als een haiku. ‘Bij het Pencak Silat Gala.’


    Onverwacht intro, dacht Marouan, die zich meteen op het verkeerde been gezet voelde worden.


    ‘Weleens van gehoord, rechercheur?’


    ‘Carré?’ antwoordde Marouan strak. ‘Daar liepen vroeger circuspaarden rond.’ Toen hij de licht vermoeide uitdrukking op Tomasoa’s gezicht zag, voegde hij er haastig aan toe: ‘Pencak Silat is een vechtsport. Oosters, volgens mij.’


    ‘Meer dan een vechtsport,’ corrigeerde Tomasoa. ‘Pencak Silat is een levenswijze. Eeuwen geleden ontwikkeld door een stel Sumatraanse monniken. Die hadden hun ogen goed de kost gegeven toen ze de overlevingstechnieken van tijgers, apen en zelfs wespen bestudeerden. Ze vermengden die technieken met hun eigen oeroude spiritualiteit. Zo ontstond een verdedigingskunst waarin niet alleen het lichaam maar ook de geest van de strijder centraal stond.’


    Tomasoa keek afwisselend naar Calvino en Marouan, die allebei recht voor zich uit bleven kijken. ‘En daarmee ben ik terug bij het gala van gisteravond,’ vervolgde hij nadat hij een slok van zijn thee had genomen. ‘De vrouwenfinale.’ Hij stond op en liep met beheerste passen op en neer, zijn verhaal kracht bijzettend met de kolenschoppen van handen die aan zijn grote Indische lijf vastzaten.


    ‘Aan de ene kant,’ sprak Tomasoa alsof hij een liveverslag van het gevecht ging doen, ‘een elegante vrouw, type kraanvogel. Aan de andere kant een kille vechtmachine, type gier. Prooibelust, bloed ruikend. De scheidsrechter geeft het startsein. De gier begint haat te sproeien, bespringt haar tegenstandster, vliegt meteen op haar keel af, trekt haar met haar hoofdharen over de mat, klauwt met haar nagels in haar huid. En op het moment dat haar tegenstandster haar met een beenklem heeft vastgezet, zet de gier haar giftanden in haar kuit. Blinde woede. En wat is het resultaat?’


    Marouan zette zich schrap voor de moraal die nu elk moment als een aap uit Tomasoa’s mouw tevoorschijn zou komen.


    ‘Verlies, heren. Want onze gier was geen winnaar, geen meester. Ze was de slaaf van haar eigen driften. En daarom werd zij gevloerd. Genadeloos gevloerd, mag ik wel zeggen.’ Tomasoa grinnikte bij de herinnering. ‘Het is een natuurwet. Simpel en doeltreffend en al eeuwen oud. Tenaga Dalam, innerlijke kracht. En van daaruit, Kanuragan, magische zelfverdediging.’


    De beul heeft mijn nek voorgemasseerd, dacht Marouan, en nu gaat hij eindelijk uithalen met zijn hakbijl.


    ‘Wat ik van mijn rechercheurs verwacht,’ vervolgde Tomasoa, ‘is niet dat ze zich plotseling als Pencak Silat-fanaten gaan gedragen. Wat ik simpelweg van ze vraag is dat ze altijd en overal meester blijven over de situatie en dat ze geen slaaf worden van hun eigen driften.’ Zijn ogen zetten zich vast in die van Marouan.


    ‘Is dat te veel gevraagd, rechercheur Diba?’


    ‘Nee chef,’ antwoordde Marouan zo beheerst mogelijk. Zijn nekharen stonden strak overeind, zijn nekhuid tintelde. De neervallende bijl joeg kille wind vooruit.


    ‘Dan heb ik waarschijnlijk net een hallucinatie gehad,’ zei Tomasoa grimmig. ‘Want ik dacht echt dat ik u zojuist op televisie zag. Vermomd als een hongerige gier, terwijl u de klauwen in een Bekende Nederlander zette.’


    Calvino kuchte. De bijl minderde vaart.


    ‘In zekere zin was ik de aanleiding, chef.’


    ‘Ik heb het over het fascinerende televisieoptreden van uw collega, rechercheur. Niet over uw aanleiding.’


    ‘Dat weet ik,’ vervolgde Calvino brutaal, ‘maar rechercheur Diba en ik hadden op basis van het gesprek met mevrouw Faber al heel snel het idee dat zij en haar man de aanrijding van die jongen vannacht samen hadden geprobeerd weg te moffelen. Zodra we daar bewijs voor hadden gevonden, leek het ons en de officier van justitie niet meer dan logisch dat we meneer Faber ook zouden horen.’


    ‘Waar het mij om gaat is de manier waarop,’ antwoordde Tomasoa. De bijl accelereerde weer. Marouan zag dat de hoofdinspecteur moeite moest doen om zijn groeiende irritatie te beheersen. Wat mankeert die Calvino toch met zijn interrupties, dacht Marouan, die bijna kromtrok van verbazing over zoveel onverwachte loyaliteit.


    ‘Kijk,’ sprak Tomasoa luider. ‘Je kunt naar een voetbalwedstrijd gaan en als supporter van die wedstrijd genieten. Maar iets anders is dat je het veld op rent om ergens bij de middenstip je broek te laten zakken en vervolgens het clublied aan te heffen. Beetje kromme metafoor, ik verzin hem ter plekke, maar jullie snappen hopelijk wat ik bedoel.’


    ‘U hebt gelijk chef,’ zei Marouan aarzelend. ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid op me voor deze, eh, klotekwestie.’


    ‘Ik ga u houden aan die verantwoordelijkheid, Diba,’ zei Tomasoa. ‘Maar niet voordat we een aantal zaken helder hebben. Punt één: wat weten we over de aanrijding van die jongen?’


    Calvino bleef haantje de voorste spelen, en Marouan begreep waarom hij dat deed. Hij haalde de kastanjes voor hem uit het vuur. Die verdomde Italiaan zou vandaag of morgen nog eens op zijn traanklieren gaan werken.


    ‘Volgens ons is er sprake van meerdere auto’s, chef,’ zei Calvino. ‘Eén daarvan, hebben we kunnen vaststellen, is de wagen van mevrouw Faber. Maar zij heeft de jongen niet geraakt. Van de andere wagen weten we alleen dat hij verblindend was. Een beschrijving die we in dit geval heel letterlijk moeten nemen, aangezien hij Angela Faber met groot licht tegemoet reed.’


    ‘Goed,’ zei Tomasoa. ‘Speld in een hooiberg dus. Punt twee. Hoe zit het met die uitgebrande stationwagon?’


    ‘Wordt aan gewerkt,’ zei Calvino. ‘Kentekenregistratie is uiterst lastig en identificatie van de twee lijken is praktisch onmogelijk. De brand heeft zijn werk gedaan.’


    ‘Weinig kans op een effectieve doorbraak dus. Punt drie dan: de relatie tussen de twee. Yin en yang. Jongen en stationwagon. Verbanden?’


    ‘Nee,’ zei Marouan veel te stellig.


    ‘Nog niet,’ corrigeerde Calvino.


    ‘Goed,’ zei Tomasoa weer. ‘Voorlopig leid ik uit deze summiere gegevens af dat een relatie tussen de stationwagon en de aanrijding van de jongen niet uitgesloten is. Als die relatie bestaat, dan ligt de kern van de zaak op de intensive care. Wanneer is de jongen in staat te worden gehoord?’


    ‘De verwachting is pas over een dag of zeven. Ervan uitgaande dat hij het haalt,’ zei Marouan.


    ‘Dan is dit het moment dat ik u ga houden aan uw verantwoordelijkheid, rechercheur Diba. Ik geef u en uw van loyaliteit bijna kleverige partner de verantwoordelijkheid om deze zaak zo snel en zo adequaat mogelijk op te lossen. Ik kan persconferenties houden tot ik een ons weeg, ik kan allerlei verzachtende omstandigheden benoemen die de nationale hoon over uw televisiedebuut enigszins beperken en ik kan de voorstelbare ergernis en zelfs woede van uw collega’s in banen leiden, maar uiteindelijk bent u zelf degene die dat allemaal in één klap kan rechtzetten. Namelijk door hier met de werkelijke dader binnen te komen. En wel zo snel mogelijk wat mij betreft.’


    Marouan zag in een flits dat de beul een heel andere tactiek hanteerde. Hij sloeg niet zelf, hij gaf de bijl aan Marouans vrouw. Die zou straks hysterisch op hem inhakken als hij haar zou vertellen dat de vakantie dit jaar tot nader order werd uitgesteld.


    Alsof Tomasoa zijn gedachten kon lezen vroeg hij aan Marouan: ‘Natuurlijk ben ik erg benieuwd naar hoe ver uw gevoel van verantwoordelijkheid gaat, rechercheur Diba. Ik vraag dat natuurlijk in het licht van uw ophanden zijnde jaarlijkse terugkeer naar uw geliefde geboorteland.’


    ‘Die verantwoordelijkheid gaat zo ver dat ik mij de komende weken volledig op deze zaak zal storten, chef.’ Marouan had het gevoel alsof hij zonder parachute in vrije duikvlucht uit een vliegtuigje sprong.


    ‘Dat is dan geregeld, heren,’ zei Tomasoa achteloos. ‘Zijn er verder nog dingen die ik zou moeten weten? Bepaalde aspecten van de zaak die het geheel zouden kunnen bemoeilijken?’


    Marouan zag dat Calvino op zijn lippen beet. Verdomme, die pseudo-Italiaan wist meer dan hij wilde zeggen.


    ‘Geen dingen die wij niet aankunnen, chef,’ zei Calvino.


    En voordat ze het wisten stonden ze weer op de gang.


    ‘Merci,’ zei Marouan vlakjes tegen Calvino. ‘Maar het was niet nodig geweest.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat bijspringen.’


    ‘Dat is wat een partner doet,’ zei Calvino. ‘Hij springt bij. Hoorde je niet wat de chef daarnet zei? Dat deden de monniken op Sumatra eeuwen geleden ook al, toen ze de apen bestudeerden.’


    ‘Wat weet jij wat ik nog niet weet?’ vroeg Marouan.


    ‘Dat we een bezoekje gaan brengen aan een kraanvogelvrouw die haar tegenstandster genadeloos heeft gevloerd.’


    ‘Hou op met die grappen. Wat gaan we doen?’


    ‘Ik ben bloedserieus. We gaan naar haar toe. En we gaan een oorhanger van haar krijgen met bloed erop.’


    ‘Bloed? Van wie?’


    ‘Van de aangereden jongen.’


    Marouan keek Calvino aan alsof hij een Sumatraanse monnik was die een aap nadeed.
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    De man die tegenover Farah had plaatsgenomen, was dezelfde man die ze vannacht bij de brandende stationwagon tekeer had zien gaan tegen alles wat zich op twee benen bewoog. Het was dezelfde man die haar vanochtend in het ziekenhuis met zijn boerse gedrag had willen imponeren. Dezelfde man ook die ze vanmiddag op YouTube het beeldkader had zien in lopen om in een onbesuisde actie een televisiepresentator als zware crimineel af te voeren.


    Dezelfde man maar dan anders.


    Alsof rechercheur Diba ergens onderweg stuk was gegaan, in de haast opnieuw in elkaar was gelijmd en nu probeerde te doen alsof er toch niets was gebeurd. Ze bekeek hem aandachtig, op zoek naar de barstlijnen. Ze vond ze in zijn ogen. Terwijl zijn hele lichaamstaal beheerst leiderschap wilde uitstralen, schreeuwden die ogen stilletjes om genade.


    Hij had al een tijdje zo tegenover haar gezeten en schampere pogingen gedaan deze keer niet antipathiek over te komen. Hij had dingen tegen haar gezegd die niet tot haar doorgedrongen waren. Maar dat gold niet alleen voor hem. Na de herbeleving van haar eerste ontmoeting met Paul Chapelle vanmiddag had Farah alles en iedereen ondergeschikt gemaakt aan dat ene moment van dertig jaar geleden.


    Je droeg je leven met je mee in herinneringen. De ene belangrijker dan de andere. Maar sommige herinneringen speelden vals. Ze hadden het vermogen om net zo transparant te zijn als ontspiegeld glas. Je merkte pas dat ze er waren wanneer je er op een dag keihard tegenaan liep.


    Vanaf het moment dat ze langs de reuzen was teruggelopen naar het and-gebouw, kon Farah aan niets anders meer denken dan aan het brutale joch in de vlindertuin van Kabul, wetend dat hij zich nu – dertig jaar later – waarschijnlijk ergens in een township van Johannesburg voor geld in elkaar liet slaan.


    ‘Ik begrijp dat u iets voor ons hebt,’ zei rechercheur Diba.


    Farah vond dat ook zijn stem anders klonk. Mechanisch bijna. Alsof hij radiografisch werd bestuurd.


    Ze had gehoopt dat ze niet tegenover deze man had hoeven zitten. Ze wilde dat ze niet terug had hoeven lopen naar dit gebouw van staal en glas, maar dat ze de hand van haar moeder had kunnen blijven vasthouden en door de oude gangen van het presidentieel paleis had kunnen blijven lopen. Ze had de brede mahoniehouten deur van de ministeriële vertrekken weer willen openen en op haar vader willen af rennen. Haar vader, die haar met gespeelde verbazing had vastgepakt en opgetild. Dat alles had ze gehoopt, wetend dat ze, om die hoop te kunnen verzilveren, de tijd zelf zou moeten overmeesteren en dwingen in volle vaart weer achteruit te gaan. Maar ze wist wat er over de tijd gezegd werd. Je kon hem alleen overmeesteren na je dood.


    Van het kantoor van Edward Vallent werd wel gezegd dat het vanwege al het glas op een aquarium leek. Ze keek naar rechercheur Joshua Calvino, die met de rug naar haar toe gericht zwijgend het panoramisch uitzicht over het IJ absorbeerde. Hij had er met zijn Circle of Gentlemen-shirt en Armani-pantalon bij binnenkomst uitgezien alsof hij in een cabrio door een wasstraat was gereden. Sprankelend verfomfaaid. Zijn Gucci-zonnebril met de nachtblauwe coating verraadde nauwelijks iets van zijn ogen, maar aan de manier waarop hij zijn lippen tegen elkaar hield, las Farah af dat hij besloten had vooral als toehoorder bij dit gesprek aanwezig te zijn.


    Edward leek zich in dit gezelschap uitermate op zijn gemak te voelen. Een beetje te veel zelfs. Uitgerekend de man met wie ze had afgesproken dat hij de strategie zou bepalen, de man die zich zelden door anderen liet imponeren, leek nu als een baksteen voor de masculiene charme van Calvino te zijn gevallen.


    Farah vond het ontwapenend om Ed zo overdonderd te zien worden door de natuurlijke viriliteit van de jonge rechercheur. De manier waarop hij Calvino meteen na diens binnenkomst had meegetroond naar het spectaculaire zicht op de oude binnenstad aan de andere oever van het IJ. De manier waarop ze bij die glazen wand zachtjes en met die zelfverzekerde mannenglimlach even hadden staan keuvelen. Alsof ze elkaar al jarenlang kenden. Farah kende die manier. Ze zag het regelmatig gebeuren tussen de mannen op de sportschool, in de pauzes van hun powersetjes. Lome, zachtmoedige, maar erg masculiene ontmoetinkjes. Schouderklopjes, geglimlach. Gesprekken om niks. Gecontroleerd cruisegedrag. Farah vroeg zich af of de aantrekkingskracht tussen Edward en Joshua wederzijds was.


    Er waren inmiddels vijf minuten verstreken. De onderhandelingen gingen van start.


    ‘Er zou sprake kunnen zijn van een misverstand, rechercheur Diba,’ opende Edward het gesprek vanachter zijn bureau.


    Farah zag dat Diba getergd in de richting van haar chef draaide terwijl Calvino stoïcijns door zijn Gucci-glazen over het IJ bleef staren.


    ‘Ik neem aan dat niemand hier in een verdachtenbankje zit,’ zei Edward.


    ‘Impliceer ik dan van wel?’ vroeg Diba beleefd.


    ‘C’est le ton qui fait la musique,’ grijnsde Ed.


    ‘Ik ben hier niet om muziek of vrienden te maken,’ antwoordde Diba. ‘Ik wil een bewijsstuk terug.’


    ‘Maar dat is nou juist het misverstand,’ zei Edward opgewekt. ‘U zegt dat u iets terug wilt hebben. Hebt u het ooit in uw bezit gehad dan?’


    ‘Ik ben hier ook niet gekomen om woordspelletjes te spelen, meneer Vallent. Dat wat kennelijk in uw bezit is, behoort toe aan de recherche en vormt een noodzakelijk deel van ons onderzoek.’


    ‘Het maakt inmiddels ook deel uit van het journalistieke project dat een van mijn mensen is gestart.’


    ‘Door in een gebied rond te banjeren waar op dat moment nog geen sporenonderzoek was gedaan. Als blijkt dat er daardoor schade is berokkend aan lopende politiewerkzaamheden, dan...’


    Maar Diba kon zijn zin niet afmaken. Calvino, die kennelijk genoeg van het uitzicht had en ook zijn spraakvermogen weer had teruggekregen, onderbrak zijn collega.


    ‘We stellen het erg op prijs dat u ons het ontbrekende bewijsstuk wilt overhandigen en dat u ook hebt aangeduid waar u het precies gevonden hebt.’


    Farah keek hem geamuseerd aan.


    ‘En wij hopen, mevrouw Hafez,’ vulde Diba aan, alsof hij dit een-tweetje met Calvino had ingestudeerd, ‘dat u daarmee uw eigen rechercheambities verder aan ons overdraagt en dat u stopt ons nog langer met uw mooie benen in de weg te lopen.’


    Calvino verstarde.


    ‘Misverstand nummer twee,’ sprak Edward. ‘En dat gaat echt niet over de benen van Hafez, maar vooral over het opmerkelijke feit dat vanwege wederzijdse belangen niemand hier elkaar in de weg hoeft te lopen. Hafez heeft vanuit háár expertise iets gevonden wat van belang is voor uw onderzoek. Vanwege haar bereidheid informatie met u te delen lijkt het mij heel gerechtvaardigd dat u daar vanuit uw eigen expertise iets tegenover zet.’


    ‘Sorry?’ Marouan keek alsof hij een belediging naar zijn hoofd geslingerd had gekregen.


    ‘We hebben allemaal zo onze belangen,’ verduidelijkte Edward. ‘De vraag is of we in staat zijn om die belangen wederzijds op elkaar af te stemmen.’


    ‘U bedoelt: voor niets gaat de zon op,’ resumeerde Calvino.


    ‘Als u het zo eendimensionaal wilt stellen: ja.’


    ‘Wij krijgen van u een oorhanger,’ zei Calvino. ‘Wat krijgt u in uw beleving dan van ons?’


    ‘Om te beginnen oneindig veel meer krediet dan uw collega ons wil geven,’ zei Edward met zijn charmantste glimlach.


    ‘Persoonlijk zou ik met die kredietverstrekking geen enkele moeite hebben,’ zei Calvino terwijl hij over zijn zonnebril naar Farah keek. Zijn blik maakte in één keer duidelijk dat hij zo homo als de Paus protestant was. ‘Maar als rechercheur heb ik bij dat krediet meteen enorme twijfels. Tijdens een lopend onderzoek werken wij in principe nooit samen met de pers. Iemand met uw ervaring zou dat toch moeten weten, meneer Vallent.’


    Edwards glimlach kreeg iets geforceerds. Hij ging verzitten, alsof hij een punai­se in zijn bil voelde. Ook Farah had het cynisme in Calvino’s opmerking gehoord. Het gesprek ging wat haar betreft definitief de verkeerde kant op.


    ‘Vanuit die ervaring,’ reageerde Edward wat haperend, ‘weet ik ook dat principes, hoe vast ze in het begin ook verankerd staan, altijd verschoven kunnen worden zodra er andere belangen spelen.’


    ‘De belangen zijn duidelijk, meneer Vallent,’ zei Diba met de overdreven stelligheid van een politicus in verkiezingstijd. ‘Er valt aan onze principes niet te tornen.’


    Farah bekeek hem met minachting. Ze vermoedde dat hij hartproblemen zou kunnen krijgen als hij nog even zo doorging. Maar Diba had duidelijk geen boodschap aan haar vermoedens.


    ‘Ik begrijp donders goed dat u als journaliste aandacht wilt besteden aan het geval met de jongen,’ brieste hij. ‘Maar realiseert u zich dan wel wat u overhoophaalt? Durft u de verantwoordelijkheid voor de veiligheid van de jongen te dragen als u puur voor uw eigen journalistieke gewin zijn verhaal met een spectaculaire kop op de voorpagina van uw landelijke krant laat afdrukken?’


    ‘Ik vind die goedkope clichés net zo beledigend als de manier waarop u de hele tijd naar mijn borsten zit te staren,’ zei ze koel. ‘En dan heb ik het nog niet eens over uw gewauwel over mijn benen.’ Vanuit haar ooghoek zag ze een beginnende glimlach ontstaan bij Calvino. ‘Wat ik boven water wil krijgen,’ ging ze verder, ‘is wie er verantwoordelijk gesteld kan worden voor de staat waarin de jongen gevonden is en wie er schuldig is aan het smokkelen van dergelijke kinderen. Het is absurd dat u en ik daarbij heel andere belangen schijnen te hebben.’


    Geen medelijden met een man die botheid tot cult wilde verheffen. Ook al was hij duizend keer rechercheur.


    ‘En waar haalt u trouwens het recht vandaan om zo over anderen te oordelen terwijl u uzelf vanmiddag zo te kijk hebt gezet met die Rambo-actie in de iris Studio?’ Ze vond het een mooie afsluiter.


    Rechercheur Diba kreeg een wegtrekker en werd asgrauw. Joshua Calvino kwam achter de stoel van zijn collega staan, alsof hij Diba letterlijk rugdekking wilde geven. Of misschien om hem tegen te houden als hij haar in een volgende woedeuitbarsting zou willen aanvliegen.


    ‘Zoals u daarnet terecht zei, meneer Vallent,’ sprak Calvino sussend, ‘er zit hier niemand in een verdachtenbankje. Ik stel voor dat we dit gesprek beëindigen en dat u ons de oorhanger geeft.’


    ‘Hebt u reden om te geloven dat de jongen hier in Nederland werd ingezet als seksslaaf, meneer Calvino?’ vroeg Edward kalm.


    ‘Interessante hypothese, meneer Vallent. Hoe komt u eraan?’


    ‘Uit hoe de jongen was aangekleed en opgedoft.’


    ‘De jongen was inderdaad onalledaags gekleed. Maar als kleding en sieraden afdoende bewijsmateriaal zouden zijn voor hoererij, dan zouden onze gevangenissen al snel overvol zijn, denkt u ook niet?’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Farah.


    Calvino schoof zijn Gucci naar zijn kruin en draaide zich met een glimlach naar haar toe.


    ‘De Engelsen hebben daar een mooie uitdrukking voor, mevrouw Hafez: Don’t judge a book by its cover.’


    ‘Heren.’ Edward was opgestaan en liet een geseald plastic zakje met de oorhanger erin voor Calvino’s gezicht heen en weer gaan als de pendule van een ouderwetse hypnotiseur. ‘Het was me een waar genoegen. Ik begrijp dat we geen stap verder komen en dat we een mogelijke samenwerking in deze kwestie wel kunnen vergeten.’


    ‘Dat is de eerste en waarschijnlijk enige keer dat ik u gelijk kan geven.’ De stem van rechercheur Diba klonk verstikt, als stollend lava. Hij stond stram op uit zijn leren fauteuil.


    ‘Ik hoop wel dat u begrijpt dat de hele affaire rondom die jongen voor ons zijn nieuwswaarde behoudt. Dus ongeacht of u dat nu leuk vindt of niet: wij zijn van plan om ons flink in deze zaak vast te bijten.’ Edward reikte Diba de hand.


    ‘We leven in een land van persvrijheid,’ antwoordde Diba, die zijn klamme hand in die van Edward stak.


    ‘Godzijdank,’ zei Edward, ‘want als het aan u ligt zou ik nu werkloos zijn.’


    Farah stond op en hield de deur voor Calvino open.


    ‘Denk je dat ze mij nu ook “waardig” vinden?’ vroeg hij met een glimlach.


    ‘Sorry?’ zei Farah verward.


    ‘Ik zei alleen: dankjewel, dat is aardig van je,’ zei Calvino terwijl hij het plastic zakje omhooghield. ‘Dankjewel.’
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    Farah was zich rot geschrokken. Stemmen in haar hoofd. Auditieve hallucinaties. Vandaag of morgen fabriceerden de herinneringen nog een compleet hoorspel in haar brein. Nadat de twee rechercheurs vertrokken waren, had ze een poos als verdoofd in de deuropening gestaan.


    Edward schreef de verantwoordelijkheid voor het mislukken van de onderhandelingen geheel toe aan de bezoekende partij.


    ‘We hadden verdomme te maken met een ordinaire straatvechter en een slijmdiplomaat. Kom daar maar eens tussen. Je gaat het nog lastig krijgen, Hafez. Verdomd lastig. Ben je er al uit wat Paul betreft?’


    ‘Nee,’ mompelde ze.


    Edward speelde voor Freud, of voor Jung, of voor allebei. ‘Heb je me iets te zeggen? Vooruit, Hafez! Voor de dag ermee!’


    ‘Hou op Ed, ik heb vannacht twee verkoolde lijken gezien, ik heb een zwaargewond jongetje van de Spoedeisende Hulp naar de operatietafel gebracht, ik heb nauwelijks geslapen, wat wil je nou?!’


    ‘Dat je naar huis gaat.’


    ‘Dat is precies wat ik van plan ben. Dag Ed, ik spreek je later.’


    Toen ze door de gang liep, werd ze gebeld door Daniëlle.


    ‘Sorry dat ik je stoor, maar kun je hiernaartoe komen? Naar het ziekenhuis bedoel ik.’


    Farahs hart sloeg een paar slagen over.


    ‘Gaat het mis met de jongen?’


    ‘Nee, maar we gaan hem uit zijn roes halen. Iemand moet hem vertellen wat er met hem gebeurd is en waar hij ligt. Wil jij dat doen?’


    Ze aarzelde geen seconde. Twintig minuten later stapte ze uit de lift op de IC-afdeling waar Daniëlle haar al stond op te wachten. Ze nam Farah meteen mee door de sluis naar de kamer waar de jongen lag.


    ‘Ik zal je vertellen wat er gaat gebeuren,’ zei Daniëlle terwijl ze de kamer in gingen.


    Farah bleef staan. Ze zag een klein slapend jongetje in een groot bed, badend in kunstlicht. Zijn lichaam was vervlochten met allerlei slangen die vastgekoppeld zaten aan op elkaar gestapelde apparaten en monitors. Ze keek naar de groene digitale lijnen die grillig van links naar rechts bewogen, soms loodrecht omlaag vallend, dan weer kaarsrecht omhoogschietend. Ze zag de tubes die in zijn neus en zijn mond liepen en besefte hoe kwetsbaar hij was.


    ‘We houden hem in een roes, vanwege de pijn.’ Daniëlles stem klonk gedempt. ‘Maar we moeten hem nu toch wakker maken, zodat de neuroloog kan testen of zijn hersenfuncties nog intact zijn. Hij zal niet beseffen wat er met hem gebeurd is, en niet kunnen praten vanwege de tube die door zijn keel gaat. De kans is groot dat hij een paniekreactie krijgt. Jij kunt hem daarin helpen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Farah.


    ‘Door hem rustig te vertellen wat er is gebeurd en waarom hij is aangesloten op de apparaten. Leg hem uit waarom hij nu niet kan praten.’


    ‘Oké,’ zei Farah. ‘Wanneer?’


    ‘Zodra de neuroloog er is.’


    Daniëlle wisselde kort een paar woorden met de intensiviste die binnenkwam en stelde haar aan Farah voor.


    ‘Dit is Mariska, zij begeleidt de jongen.’


    ‘Fijn dat je ons wilt helpen,’ zei Mariska terwijl ze Farah een hand gaf.


    ‘Ik doe het graag,’ zei Farah. ‘Kun je me vertellen waar dit voor dient?’ Ze wees naar de slangen die via een constructie in de halsslagader van de jongen verdwenen.


    ‘Via die weg geven we medicatie die belastend zou kunnen zijn voor zijn normale bloedvaten,’ zei Mariska. ‘We geven hem propofol, dat is een slaapmiddel, en fentanyl zodat hij geen pijn hoeft te hebben.’


    Op dat moment kwam de neuroloog binnen. Ze was lang, had een bril op en gaf Farah een koele, zakelijke hand. ‘Zullen we beginnen?’ vroeg ze.


    ‘We gaan zo stoppen met de toediening van propofol,’ zei Mariska tegen Farah terwijl ze de handen van de jongen begon vast te maken. ‘Het effect daarvan is dat hij heel snel bijkomt. Het eerste wat hij zal willen doen, is die tube uit zijn mond rukken. Zodra je hem hebt kunnen vertellen wat er aan de hand is, maak ik zijn handen weer los. Dit is alleen maar een preventieve maatregel.’


    Farah merkte dat ze zenuwachtig werd. Ze veegde haar handpalmen af aan haar broek en haalde een paar keer diep adem.


    ‘Ik stop nu de propofol,’ zei Mariska tegen de neurologe.


    Ze stonden alle vier rondom het bed, wachtend op het moment dat hij zijn ogen open zou doen. Maar er gebeurde niets. Geen enkele reflex. De jongen bleef in zijn roes.


    De zakelijke stem van de neurologe klonk als een anticlimax.


    ‘Dit is niet ongebruikelijk, maar als hij binnen een uur nog niet heeft gereageerd, moeten we een CT maken en een eeg.’ Ze keek op haar horloge. ‘Waarschuw me zodra hij eerder signalen geeft.’ En ze vertrok.


    Farah zag de borst van de jongen met mathematische regelmaat op en neer gaan. Ze hoorde het sinistere geluid van de mechanische blaasbalg die hem van lucht voorzag. Onwillekeurig zocht ze zijn hand op. Die voelde koud aan.


    ‘Wat kan er mis zijn?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft een hoofdwond,’ zei Daniëlle. ‘Hij is bij de aanrijding met zijn hoofd tegen de voorruit terechtgekomen. Die wond is waarschijnlijk gaan zwellen. Die zwelling kan een kneuzing van de hersenen veroorzaken. En daardoor reageert hij trager op alles.’


    ‘Haalt hij het wel?’


    ‘Dat kunnen we in dit stadium niet met zekerheid zeggen.’


    Farah zag dat Daniëlle zich een professionele houding aanmat, maar dat er wel degelijk emotie achter haar woorden schuilging.


    ‘Ik heb nagedacht over wat jij vanochtend hebt verteld,’ zei Daniëlle. Ze had haar hoofd afgewend, naar de jongen. ‘De afgelopen jaren heb ik alleen in oorlogsgebieden gewerkt. Op het moment dat ze binnen worden gebracht, de kinderen met afgerukte ledematen, de moeders en vaders met schotwonden, de soldaten met dodelijke verwondingen, dan denk ik echt niet na over wie tegen wie vecht, waarom dat zo is en hoeveel onrecht dat teweegbrengt. Ik ga aan de slag. Dat is wat ik doe. Ik begin te snijden, ik open een borst, ik amputeer een been. Ik probeer een leven te redden, want dat is mijn werk.’ Ze streek even met haar hand over het voorhoofd van de jongen. Farah zweeg.


    ‘De wereld weet amper van die oorlogen af,’ zei Daniëlle. ‘En als je er middenin zit, dan denk je daar ook niet over na. Nu ik alweer een aantal maanden hier werk, doe ik dat des te meer.’ Ze keek Farah van opzij doordringend aan. ‘Jij zei vanochtend: “Ik ben nog niet eens begonnen.” Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Het onderzoek naar wat er gebeurd is,’ zei Farah. ‘Dit is een heel ingewikkelde zaak.’


    ‘Ik wil dat zo veel mogelijk mensen eindelijk zien wat er met deze kinderen gebeurt. Jij kunt daar een sleutelrol in vervullen. Nu is de zaak actueel,’ zei Daniëlle. ‘Nu is er volop aandacht. Zeker met die arrestatie van dat televisie-echtpaar. Morgen kan er weer iets anders gebeuren waardoor de belangstelling wegvalt.’


    Farah had vannacht een slagvaardige arts gezien. De crisisbestendige manier waarop Daniëlle het initiatief naar zich toe had getrokken, dwong respect af. De vrouw die ze nu zag, liet zich leiden door persoonlijke motieven die ze opportunistisch wilde uitventen. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben bang dat het contraproductief werkt als ik er nu al een verhaal over zou schrijven,’ zei ze. ‘Ik zou het woord “waarschijnlijk” heel vaak moeten gebruiken en ik haat dat woord. Ik moet zeker van mijn zaak zijn. Er moeten keiharde bewijzen komen dat de jongen het land binnengesmokkeld is en dat het werkelijk om een Bacha Bazi-ritueel gaat. Zolang ik die bewijzen niet heb, ga ik er niet over schrijven. Het spijt me. We zullen moeten wachten.’


    Ze keken allebei naar de jongen, die nog steeds niet reageerde.


    ‘Hoe lang?’


    Farah hoorde de teleurstelling in haar stem. ‘Langer dan je zou willen, vermoed ik.’ Ze streek de jongen over zijn wang. ‘Ik hoop dat het niet de belangrijkste reden was waarom je me gevraagd hebt hiernaartoe te komen.’


    Uit bewondering voor wat Daniëlle vannacht had gedaan, wilde ze haar niet kwetsen, maar ze wilde haar ook niet sparen. ‘Het probleem is dat ik liever niet het gevoel krijg dat ik gemanipuleerd word.’


    ‘Dat klinkt nogal beschuldigend,’ zei Daniëlle koeltjes. ‘Ik dacht dat we aan dezelfde kant stonden.’


    ‘Dat staan we ook. Ik ga dit onderzoeken. Maar het gaat misschien maanden duren. De jongen is waarschijnlijk het topje van een ijsberg.’


    ‘Ik snap het.’ Daniëlle klonk nu ronduit vijandig. ‘Jij bent alleen in deze jongen geïnteresseerd omdat hij een aanleiding is. Niets meer dan dat.’


    ‘Maar ook niets minder,’ zei Farah gekwetst.


    ‘Ik had beter moeten weten. Het is die eeuwige naïviteit van me. Sorry dat ik je helemaal voor niks hiernaartoe heb gehaald.’


    ‘Niet voor niks. Ik wil je helpen waar ik kan, maar niet met dit soort publiciteit.’


    ‘Dit soort publiciteit?’ herhaalde Daniëlle cynisch, maar op dat ogenblik ging er een lichte siddering door het lichaam van de jongen. Zijn oogleden trilden en gingen traag van elkaar. Daniëlle riep onmiddellijk Mariska erbij.


    De jongen leek in het niets te staren. Farah boog zich in zijn blikveld. Toen ontmoetten hun ogen elkaar, en ineens was alles terug. De herkenning, de angst, de eenzaamheid.


    ‘Shkr zenda mandi,’ zei ze. ‘Je hebt het gehaald. Weet je nog wie ik ben?’ Ze voelde een flauwe beweging in zijn hand. ‘Het is goed gegaan. Ze gaan je weer beter maken.’ Ze keek zo ingespannen naar hem dat ze nauwelijks opmerkte dat de neurologe de kamer binnenkwam.


    Plotseling begon de jongen met zijn ogen te draaien en probeerde wild zijn ledematen te bewegen.


    ‘Zijn voeten!’ riep Daniëlle tegen Mariska toen de jongen schopbewegingen begon te maken. ‘Bind zijn voeten vast!’


    Farah zag dat de blik van de jongen panisch door de ruimte schoot, en ze probeerde opnieuw oogcontact met hem te maken.


    ‘Ma inja hastom, peshet astom. Ik ben hier, ik ben bij je. Kijk me aan.’


    ‘Hartslag!’ hoorde ze Daniëlle roepen en Mariska reageerde met een getal.


    ‘Kalm maar. Een auto heeft je aangereden. Je hebt heel zware verwondingen. Daarom zitten er allemaal slangen in je. Ook in je mond, daarom kun je niet praten. Maar dat is om je beter te maken. Snap je me? Hoor je me?’


    De jongen bleef panisch bewegingen maken en met zijn ogen draaien. Farah voelde dat ze op het punt stond om in huilen uit te barsten, omdat ze hem niet kon bereiken.


    ‘Als je me hoort, als je me begrijpt, knik dan. Of knijp in mijn hand. Khaesh mekonam. Alsjeblieft...’


    Ze sloot haar vingers om zijn kleine hand en voelde dat hij terugkneep, zijn ogen plotseling op haar gefixeerd.


    ‘Je bent veilig hier. Ik ben bij je,’ zei Farah. De jongen bleef haar aankijken.


    ‘Je was in een bos. Er kwam een auto. Die reed je aan. Je hebt veel verwondingen, in je benen en in je buik. Je bent geopereerd. En om alles wat gebroken was weer aan elkaar te laten groeien, hebben ze heel mooie kunstwerkjes gemaakt in je lijf. Dingen van staal. Die gaan er over een tijdje weer uit. En dan kun je weer lopen. Begrijp je?’


    De jongen knikte. Zijn blik werd minder gejaagd.


    ‘Alle slangetjes die je in je lichaam hebt, ook die in je mond, zijn ervoor om je weer helemaal beter te maken. Daarom moet je ze nog even laten zitten. Als we je handen losmaken, mag je ze er niet uithalen. Beloof je dat?’


    Hij keek haar intens verdrietig aan en knikte weer. Ze veegde de tranen af die nu over zijn wangen liepen.


    ‘Sha bas. Je bent heel dapper,’ fluisterde Farah en gaf hem een zoen.


    ‘Maak zijn handen maar los,’ zei ze tegen Mariska. ‘En zijn voeten ook.’


    Ze zwegen terwijl Mariska haar werk deed. Allemaal stonden ze op scherp om meteen te reageren als hij in een reflex toch naar de slangen zou grijpen, maar hij bleef rustig.


    ‘Je hebt mooie ogen,’ zei Farah. Ze glimlachte, maar er liepen nu ook tranen over haar wangen. Ze hoorde Daniëlles stem.


    ‘Hoe zeg ik “dag” tegen hem?’


    Farah vertelde het haar: ‘Salam.’


    De jongen keek hen vragend aan.


    ‘Zij heeft je gevonden,’ zei Farah. ‘Ze heeft je hiernaartoe gebracht en toen heeft ze je geopereerd. Ze heeft je leven gered. Ze heet Daniëlle. En ik heet Farah. Ik kan niet de hele tijd bij je zijn, want ik heb heel weinig verstand van al die apparaten.’ Ze draaide zich om en vroeg Mariska of ze even naast haar wilde komen staan. ‘Dit is Mariska. Zij is er voor jou. De hele tijd.’


    Mariska lachte geruststellend naar de jongen en vroeg Farah hem uit te leggen dat hij geen pijn hoefde te hebben, en als hij dat wel had dat hij dan op het knopje moest drukken.


    Terwijl Farah hem dat vertelde, voelde ze hoe de druk van zijn hand in de hare langzaam verslapte. Zijn ogen vielen even dicht en gingen weer open.


    Daniëlle legde een hand op haar arm.


    ‘Het is tijd voor de tests.’
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    Vanaf de Blauwbrug keek Marouan uit over de Amstel in de richting van de Magere Brug, waarvan de houten vormen strak werden omlijnd door kleine lampjes. Vijf witte zwanen weken statig uit voor een naderende rondvaartboot die bijna onhoorbaar over het donkere water kwam aanglijden.


    Hiervandaan zag hij de rijzige contouren van de grachtenpanden en het oude Theater Carré. Na zonsondergang werd dit gedeelte van Amsterdam weer even het tijdloze decor van de oude havenstad die het ooit was geweest. Dan leek het alsof je met behulp van gloeilampen en oude straatlantaarns zo de Gouden Eeuw kon instappen.


    Op deze plek had hij toen ook gestaan, midden op de brug, op een mooie lenteavond negentien jaar geleden. Samen met Aisha, zijn kersverse bruid. Hij had gewenst dat Amsterdam haar nieuwe thuishaven zou worden en hij wilde haar het hart ervan laten zien. In de hoop daarmee haar hart te raken.


    Hij had gewezen naar de houten brug met zijn lichtjes. ‘Daar loopt de koningin eens per jaar als we de bevrijding van de oorlog herdenken,’ had hij gefluisterd alsof hij haar een sprookje vertelde. ‘Dan speelt er een groot orkest voor haar op een vlot dat voor dat theatergebouw drijft. En iedereen kan er met zijn bootje naartoe varen en meeluisteren.’


    Ze had gezwegen en hem aangekeken alsof er op dat moment ook een orkest voor haar begon te spelen. En alsof het sprookjesverhaal zichzelf wilde bewijzen, begon op hetzelfde moment een grote onzichtbare hand vanuit de donkere lucht wolken van sterren uit te strooien die in regenboogkleuren uiteenspatten.


    Ze was dicht tegen hem aan gekropen. En bij het zien van de oranje en witte bloemen die in de inktkleurige lucht openbarstten, wist hij dat wat er door hen heen ging wel liefde moest zijn. En die liefde zou wonderen verrichten. Barrières doorbreken. Bruggen bouwen. Grenzen slechten.


    Negentien jaar lang kwam hij hier. De brug was een ankerplaats waar hij tegen de vergankelijkheid vocht.


    Terwijl de rondvaartboot onder hem door voer dacht hij aan de ontmoeting met de journaliste en haar chef van vanmiddag. Het was de eerste confrontatie na het gesprek met Tomasoa en hij zou Cal laten zien dat hij zijn loyaliteit waard was. Maar hij had het verknald. Hij had zich nodeloos laten provoceren door een vrouw met borsten waar je als man wel naar moest kijken. Het was de vermoeidheid, maakte hij zichzelf wijs. Maar hij wist wel beter. Het was de ultieme troost die hij zocht. Hij wist dat hij die daar kon vinden. Op de plek waar hij zijn ogen op had laten branden.


    Cal had hem op zijn schouder geslagen. ‘Ga naar huis, neem een douche, bespreek alles met je vrouw. En ga slapen!’


    Hij was naar huis gegaan, had een eeuwigheid onder de douche gestaan, had aan de borsten van Hafez gedacht en zich proberen af te trekken, maar hij had geen gevoel in zijn lichaam. Zijn logge lijf leek wel een standbeeld. Het veel te hete water spatte er zonder voelbaar effect weer vanaf.


    Aisha was al druk aan het pakken toen hij thuiskwam. Alles was opgeruimd en het huis rook naar desinfecteermiddel. Toen hij gedoucht had, ging hij in zijn onderbroek de keuken in om het haar allemaal te vertellen. Maar eigenlijk hoefde er niks gezegd te worden. Ze kende het verhaal zonder het te weten. Ze had in de afgelopen jaren allang haar eigen verhaal gemaakt. Zonder dat hij ervan wilde weten. Hetzelfde huwelijk. Twee verhalen. En hoe tegengesteld die verhalen ook waren, ze hadden één overeenkomst: wederzijdse berusting. De wetenschap dat alles geen andere uitkomst kon hebben dan dit tegenover elkaar zitten in een keuken die rook naar desinfecteermiddel.


    Marouan keek naar zijn vrouw aan de overkant van de tafel. Ze had de ontwijkende blik van iemand die gewend was haar gevoelens, haar gedachten, zelfs haar persoonlijkheid, dagelijks weg te cijferen. Denken aan de toekomst was voor haar denken aan de volgende dag, vol van dezelfde rituelen in een repetitieve reeks van zelfopofferingen.


    Hij wist het en zij wist het. Als ze morgenmiddag laat, vermoeid van de vlucht, haar familie zou omhelzen zou alles aan woorden en emoties, datgene wat ze een jaar lang had opgespaard, tot een uitbarsting komen. Een drie weken durende stortvloed, een litanie. Een lange, bitterzoete klaagzang.


    Na zijn korte monoloog aan de keukentafel – het spijt me, het is verkeerd gegaan op het werk, geloof niet wat mensen zeggen, het is op televisie geweest, jij gaat met de kinderen vooruit, ik kom later – was hij naar bed gewankeld. Daarna kwam de korte, peilloos diepe slaap. De geur van avondeten die hem wekte. Even dacht hij dat alles wat er die nacht en dag was gebeurd toch niet had plaatsgevonden. Maar hij zag zijn ongelijk in de gezichten van Jamila en Chahid aan de keukentafel.


    ‘Hebben jullie het al van mama gehoord?’


    Ze knikten. Hij wist dat ze de beelden ook hadden gezien en dat ze zich schaamden. Zij zagen dat hij zich schaamde. Daarom had geen van hen behoefte aan woorden. Ze aten in stilte. Daarna zei hij dat hij naar zijn werk moest.


    


    Hij had de Corolla onder de Bijenkorf geparkeerd. Hij was over de kinderkopjes van het plein voor de Oude Kerk langsgelopen en had daarna van een veilige afstand naar haar gekeken. Zoals ze daar stond. In haar rode lingerie. Achter de glazen voordeur. Hij had haar weken geleden ontdekt. Ze leek op de Aisha van vroeger. Ze herkende hem, glimlachte en wenkte. Hij was doorgelopen.


    Nu stond hij stil, midden op de Blauwbrug. Negentien jaar geleden had hij op deze plek besloten dat hij zijn jonge, zwijgzame vrouw voor altijd zou beschermen en haar alles zou geven wat in zijn bereik lag: zijn geld, zijn geluk en zijn gelijk. Hij had zijn best gedaan. Haar twee kinderen gegeven. Een ander huis in een betere wijk voor haar gekocht. Haar de inrichting ervan laten bepalen. De meubels betaald die zij wilde. De jaarlijkse vakanties naar Marokko bekostigd. Al haar maandelijkse telefoonrekeningen betaald. Extra geld opzijgelegd voor de toekomstige studies van Jamila en Chahid. Alles gedaan met slechts één doel: haar geluk in dit leven veiligstellen.


    Hij liep verder, de Blauwbrug over in de richting van het Rembrandtplein. Toen hij het Golden Game Casino binnenkwam en zijn fiches had gekocht, ging hij rechtstreeks naar de grote, ronde tafel met de groene vilten laag, waar hij bekende gezichten zag en waar 8 Game, Blind Man’s Bluff en Ace to Five Draw zijn voorkeur genoten.


    Negentien jaar geleden. Zoveel verloren dat er niets meer te verliezen leek.
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    Nog in de parkeergarage van het Waterland Medisch Centrum liet Farah keihard U2 door de Carrera schallen. Love’s a bully, pushing and shoving in the belly of a woman. Ze straaljagerde over de Westelijke Ring de Zeeburgertunnel in. Richting centrum. Pas bij de Nieuwmarkt stond ze vol op de rem om vervolgens stapvoets tussen de menigte verder te rijden. Het wemelde van de toeristen en buurtbewoners die allemaal op de zomerfeesten af kwamen.


    Lang nadat ze een parkeerplaats had gevonden, bleef ze in de Carrera zitten. De ontmoeting met Daniëlle Bernson bleef hardnekkig in haar gedachten hangen. De blik waarmee ze Farah tijdens hun afscheid had aangekeken, vormde het voorlopige dieptepunt van een alles overhoophalende reeks ervaringen en confrontaties in amper vierentwintig uur.


    Er waren namen uit een verre uithoek van haar verleden opgerakeld. De geest van een overledene had vanmiddag zwijgend naast haar gestaan. Ze dacht aan de koude hand van de jongen op de intensive care. Aan de ogen van Paul Chapelle in de vlindertuin.


    Toen ze in haar appartement stond, viel haar op hoe geordend de kussens op de grote donkerbruine bank naast elkaar lagen, hoe symmetrisch de drie blanke boomstammetjes die ze als bijzettafeltjes gebruikte, stonden opgesteld en hoe uitgebalanceerd de pinwand met foto’s was gecomponeerd. Ze werd er onrustig van. Ze zette een pot sterrenmixthee en stopte een cd van Anoushka Shankar in de cd-speler. Uit de mintgroene servieskast in haar jarenvijftigkeuken pakte ze een emaillen kommetje waar ze twee eetlepels honing met drie eetlepels yoghurt in mengde. Ze nam het mengsel mee naar de badkamer, waar ze de warmwaterkraan vol opendraaide. Zittend op de rand van het bad schoof ze alle ringen van haar vingers, deed haar armband en halsketting af en stak haar haren op. Daarna kleedde ze zich uit, stak wierookstaafjes aan en haalde de Vogue usa uit de woonkamer, waarna ze druppeltjes amandelbadolie in het water sprenkelde.


    Met zacht ronddraaiende bewegingen masseerde ze scrubcrème van wilde rozen in haar gezicht, spoelde het af met water en smeerde daarna zorgvuldig het honing-yoghurtpapje over haar wangen, kin en voorhoofd. Ooit had ze haar moeder dat zien doen, en na al die tijd probeerde ze dit kleine ritueel nog steeds tweewekelijks te herhalen, als een ode aan haar. Liggend in bad met haar thee bladerde ze vervolgens de Vogue door terwijl de klagende akkoorden van Shankars sitar door het appartement waaierden.


    Na een kwartiertje wreef ze met een washandje het masker van haar gezicht, douchte zich, droogde zich af en smeerde haar lichaam in met Carolina Herrera 212 vip bodylotion. Die had ze eergisteren gekocht omdat de verpakking haar de urban boost beloofde van ‘de stad die nooit slaapt’: New York. Slapen kon ze altijd nog doen als ze dood was. In overeenstemming met die wens lakte ze haar nagels met de aubergine o.p.i.-kleur met de toepasselijke naam ‘Vampsterdam’.


    Ze trok een kardinaalrode kanten bh met bijbehorend slipje aan en bekeek zichzelf goedkeurend in de spiegel. Ze dacht aan haar verrassingsverschijning straks in De l’Europe en haalde een strakke kanten top met lange mouwen tevoorschijn en een rode kokerrok die tot net op de knie viel. Een brede zwarte ceintuur met een opvallende grote sluiting accentueerde haar smalle taille nog eens extra. Daaronder zou ze een ragfijne zwarte panty dragen en zwarte stiletto­hakken met spitse punten. Haar lange zwarte haar zou ze wild omhoogsteken.


    Terwijl ze het complete setje op bed klaarlegde, drong het gelach en de muziek van buiten op het Nieuwmarktplein langzaam tot haar door. Ze hoorde, rook en proefde het plezier van het zomerfeest en ineens besefte ze zich dat ze na alles wat ze had meegemaakt, helemaal geen zin had om vanavond exotisch-chic geld uit de zakken van potentiële investeerders te gaan kloppen. Ze sprak Davids voicemail in dat ze definitief niet kwam en tien minuten later wandelde ze – gekleed in ruimzittende laarzen onder een soepele, wijdvallende zwarte pantalon en een strak olijfkleurig coltruitje met dubbellange mouwen – de Nieuwmarkt op.


    Uit de verschillende muziektenten schalde een onweerstaanbare mix van salsa, jazz en volksmuziek. Ook was er een klein, antiek ogend ‘culinair rad’ met ouderwetse roodleren kuipstoeltjes dat zo langzaam draaide dat je je paellaschotel in een enkele ronde makkelijk kon opeten.


    Genietend van de drukte stond ze stil voor de ‘Zweef’, een uit de tweede helft van de vorige eeuw stammende draaimolen met houten bankjes. De Zweef stond er elk jaar. In de drie jaar dat ze hier aan dit plein woonde, had ze elke dag van deze augustusweek wel een aantal ritjes gemaakt. Straks, over een halfuur als ze zich weer wat beter voelde, zou ze zich weer in een van de houten stoeltjes nestelen en even ver weg van alle negativiteit zweven.


    Ze ging een ouderwetse spiegeltent in met bontgekleurde glas-in-loodramen. Binnen heerste het soort hitte dat je normaal alleen in tropische regenwouden tegenkomt. Uitgelaten buurtbewoners en verbaasde buitenlanders stonden opeengepakt te luisteren naar een platinablond vrouwenduo in jarenzestigmantelpakjes, dat oud-Hollandse smartlappen op hilarische wijze reanimeerde. Tragische liederen over meisjes van twijfelachtig allooi, armoedige komaf of een combinatie daarvan, die noodlottig en veel te vroeg aan hun einde kwamen. Farah kende de refreinen amper, maar blèrde na haar derde biertje vrolijk mee toen ze in de deinende massa Joshua Calvino in de gaten kreeg.


    Ze baande zich een weg door de bezwete menigte, totdat ze vlak voor hem stond en met veel gespeelde verbazing boven het lawaai uit probeerde te komen.


    ‘Jij h-i-er?’


    ‘Ik woon hier v-l-a-k-b-i-j.’


    ‘Nee!’


    ‘J-a-a-h! Waar woon jij dan?’


    Ze loodste hem de spiegeltent uit en wees naar de etage boven Café Del Mondo.


    ‘Je hebt altijd baas boven baas,’ zei Joshua grijnzend. ‘Nog wat drinken?’


    Ze bestelden flessen Mexicaans bier en Spaanse tapas bij een grote Mercedes Benz-truck waar in rode letters Cantina op was geschreven.


    ‘Je weet echt niet wat je vanmiddag hebt weggegooid, meneer de rechercheur,’ zei ze spottend toen ze waren gaan zitten.


    ‘En of ik het weet.’ Hij kneep een halve citroen in zijn bierglas leeg. ‘Het komt echt niet elke dag voor dat je iemand ontmoet die tussen nachtvlinders in staat als ze je belt, en die verloren oorhangers voor je vindt.’


    ‘Ik geloof ook niet dat ik het probleem ben,’ zei ze tussen twee slokken door. ‘Ik denk dat je daarvoor eerder bij je gewaardeerde collega moet zijn. Weet je waaraan ik moet denken als ik hem voor de geest haal?’


    ‘Nou?’


    ‘Aan “The Fatman”.’


    ‘The Fatman?’


    ‘De atoombom die boven Nagasaki werd afgeworpen.’


    Joshua schudde glimlachend zijn hoofd.


    ‘Hij is mijn partner.’


    ‘Oh ja?’ zei ze brutaal terwijl ze een gevulde olijf wegkauwde. ‘Je partner. Je bedoelt dat je gebonden bent. Superjammer.’


    Hij keek haar op dezelfde manier aan als waarop hij haar had aangekeken toen hij haar in het bos overeind had geholpen. Ze herinnerde zich zijn stevige hand en voelde haar hartslag versnellen.


    ‘Nu weet ik hoe je over mijn collega denkt,’ zei hij grijnzend, ‘maar nog niet waaraan je moet denken als je je mij voor de geest haalt.’


    ‘Dat hoef ik ook niet te doen, want jij zit hier vlak voor me.’


    ‘Oké,’ zei Joshua. ‘Dan zijn er twee opties. Of ik ga er nu als de duvel vandoor en je haalt je mij voor de geest en je vertelt het me later of ik blijf hier staan en je vertelt het me nu.’


    Iemand begon van de andere kant van het plein doordringend met een bel te rammelen. ‘De Zweef!’ zei Farah verrukt. Ze pakte zijn hand vast. ‘Kom!’


    Ze trok hem met zich mee en samen renden ze kriskras door de menigte naar de lange rij die zich al voor de zweefmolen had gevormd. Joshua liet zich lachend door haar leiden. Ze riep naar de man die de bel had geluid. Hij gebaarde haar dat ze moest omlopen en schoof een hek opzij, waardoor ze ongemerkt binnen de omheining konden glippen en plaats konden nemen op de laatste vrije stoeltjes.


    Ze zat met haar rug tegen de zijne aan en het voelde als een omgekeerde omhelzing. Hij leunde met zijn hoofd op haar schouder. Zijn mond was dicht bij haar oor. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik kan niet tegen achteruitrijden.’


    Ze proestten het uit.


    De stalen kabels maakten een piepend geluid toen de zweefmolen langzaam in beweging kwam. Mensen aan de kant zwaaiden naar hen alsof ze een verre reis gingen maken. Met elke ronde gingen ze iets sneller. Ze merkte het aan hoe de mensen en de lichten op het plein steeds meer in elkaar leken over te vloeien, ze merkte het aan haar haren die wild begonnen te wapperen, ze merkte het aan de tranen in haar ogen en aan de moeite die ze kreeg met ademen omdat de wind haar die benam. Ze merkte het aan de geluiden die veranderden in korte fragmenten, het juichen van toeschouwers dat versmalde tot hoge kreten die steeds scherper door de zoevende lucht sneden.


    Toen werden de lichten gedoofd. Farah liet zich wegzweven in het onbestemde oog van een orkaan die uit gefragmenteerd licht en geluid bestond. Daarna kwam de rook. Puffend als een stokoude geest uit een magische fles. De kunstmatige nevel verspreidde zich tussen de gierende schommels. Het leek alsof ze door wolkenflarden schoten. Alle stoeltjes hingen nu door de snelheid zo scheef dat het plein, de mensen erop en de gebouwen eromheen allemaal uit het lood leken te zijn gekanteld.


    Amorfe schaduwen kropen grimmig uit de krochten van de donker suizende lucht en sloegen Farah als kille windvlagen in het gezicht. Ze voelde de angst haar lichaam binnendringen en sperde haar ogen wijd open. Ze wilde schreeuwen en opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.


    Ze zag hoe iemand zich uit de menigte op het plein losmaakte en naar de Zweef toe liep alsof er helemaal geen zwaartekracht bestond. Het was de jongen in zijn prachtige gewaad. Telkens wanneer Farah een draai maakte, was hij dichterbij gekomen. Ze probeerde met wilde gebaren duidelijk te maken dat hij moest blijven staan om niet verpletterd te worden door de kracht en snelheid waarmee de zweefstoelen in het rond tolden, maar hij kwam steeds dichter- en dichterbij.


    Ze begon uit alle macht te gillen, maar de jongen trok zich er niets van aan. Terwijl ze in een razende vaart op hem af stormde, hief hij zijn rechterarm op en bracht met het stampen van zijn rechtervoet de belletjes weer tot leven. Ze slaakte een doodskreet op het moment dat ze de jongen frontaal raakte.
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    Farah wist niet hoe ze uit de rondtollende hel was ontsnapt. Ze wist alleen dat ze nu op het plein stond, stevig verstrengeld met Joshua. Ze voelde zijn handen over haar rug gaan. Ze trilde en huilde als een kind dat net uit een nachtmerrie wakker was geschrokken. Toch wist ze zeker dat wat ze zojuist had meegemaakt, ook werkelijk was gebeurd. Het stond haarscherp op haar netvlies gebrand: zij en de jongen. Dader en slachtoffer.


    ‘Het is oké,’ hoorde ze Joshua zeggen. ‘Het is voorbij.’


    ‘Hij stond ineens voor me,’ hikte ze tussen haar tranen door. Ze voelde dat Joshua’s handen langzamer over haar rug gleden.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


    ‘Hij stond daar ineens. Ik kon niks meer doen. Ik... ik raakte hem.’


    Joshua drukte haar tegen zich aan. ‘Dat is niet zo, Farah.’


    Ze probeerde zich uit de omhelzing los te rukken maar Joshua hield haar stevig vast. Teder nam hij haar hoofd in zijn handen en dwong hij haar om hem aan te kijken.


    ‘Wat het ook was, het is niet echt gebeurd, Farah.’


    Ze wist dat ze een aantal dingen moest doen om kalm te worden. Het eerste was accepteren dat Joshua haar bleef vasthouden terwijl ze het plein af liepen en de straat overstaken. Het tweede was toelaten dat hij haar langs de steile houten trap naar boven bracht. Het derde was alles te laten gebeuren wat hij daarna in gang zette.


    Ze liet zich voorzichtig door hem op haar bed leggen. Ze hoorde het geluid van de douche. Daarna trok hij haar laarzen uit. Ze hoorde hem fluisteren: ‘Vertrouw me.’


    Ze liet toe dat hij haar pantalon uittrok en liet zich daarna overeind helpen. Hij duwde haar armen omhoog zodat hij het truitje met de kolderiek lange mouwen kon uittrekken. Hij droeg haar naar de douche, waar hij haar in haar ondergoed onder de warmwaterstraal zette en haar bleef vasthouden. Zwijgend liet ze alles met zich gebeuren. Het enige wat ze al die tijd zelf deed, was ademen. In en uit. In en uit.


    Onder de douche begon ze weer te huilen, ze was machteloos tegen de stroom van tranen. Het maakte haar boos. Ze greep Joshua vast en haar open mond gleed over zijn gezicht en vond zijn mond. Haar tong vond de zijne en begon er een gevecht mee dat haar vreemd genoeg juist kalmeerde. De zoete opwinding nam het over van het bittere verdriet.


    Plotseling zag ze zichzelf staan, alsof ze uit haar eigen lichaam was gestapt en van een afstand naar zichzelf kon kijken. Halfnaakt, met een onbekende maar goddelijk zoenende rechercheur tegen zich aan onder de douche in haar eigen huis. Ze dacht aan hoe David haar afgelopen nacht de slaapkamer in had gedragen en meteen zat ze weer in haar eigen lichaam. Ze maakte zich abrupt los uit de omhelzing.


    ‘Sorry. Dit is niet... wat ik wil. Het gaat alweer.’


    Hij stond erbij alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven.


    ‘Het spijt me,’ zei hij en ze geloofde hem meteen. ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook,’ zei ze. ‘En nu moet je gaan, Joshua.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Je moet gaan, nu, Joshua. Echt.’


    Onwillekeurig moest ze glimlachen om de plechtstatige manier waarop hij achterwaarts de badkamer uit liep. Alsof hij zojuist bij de koningin op audiëntie was geweest.


    ‘Joshua?’


    ‘Ja?’


    ‘Het is oké.’


    ‘Goed. Ik ga al.’


    Ze bleef in dezelfde houding staan, in haar doorweekte kanten ondergoed, totdat ze de deur van haar appartement hoorde dichtgaan. Toen kwam ze weer in beweging. Ze sloeg een groot badlaken om zich heen, zocht naar haar mobieltje en toetste het nummer in van het wmc. In afwachting van het moment dat er werd opgenomen, ging ze voor het open raam staan, waar een lichte bries de geuren van verschaald bier en gebarbecued vlees de kamer indreef.


    Toen ze Joshua op het plein naar haar zag kijken, draaide ze zich onmiddellijk om. Ze stond midden in de kamer toen ze werd doorverbonden met de afdeling Intensive Care en te horen kreeg wat ze na haar paniekaanval op het plein al had gevreesd.
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    Op de tast zocht Daniëlle naar haar mobiele telefoon nadat een ringtone van kwetterende vogels haar droom had weggejaagd. Een droom waarin ze in het donker door kniehoog gras rende terwijl achter haar het geschreeuw van kinderen werd overstemd door inslaande granaten.


    In de verwarring tussen waken en dromen klonk het gegil van de kinderen plotseling overal om haar heen en het veranderde in een hels gekwetter. Toen ze slaapdronken het toestel eindelijk naast haar onder een stapel kleren vandaan haalde, leek het alsof de hele zwerm vogels in blinde paniek alle kanten op schoot en zich te pletter vloog tegen de pasgeschilderde muren van haar ruime huurwoning in Amsterdam-Noord.


    Ze mompelde een hees ‘Hallo?’ en hoorde de gejaagde stem van Mariska, de IC-intensiviste aan wie ze had gevraagd haar meteen te bellen wanneer er problemen waren.


    ‘De jongen heeft een onverwachte bloeddrukdaling.’


    Daniëlle reageerde instinctief. ‘Vullen met fysiologisch zout!’ Ze kwam overeind en knipte haar bedlampje aan.


    ‘Is al gebeurd.’


    ‘Wat is z’n bloedgas?’


    ‘Luister, Daniëlle. Je weet dat ik al buiten m’n boekje ga door je te bellen.’


    ‘Breng hem naar de CT!’ riep Daniëlle die ondertussen naar haar spijkerbroek graaide.


    ‘Je kunt je er niet langer meer mee bemoeien. De traumachirurg is hoofd­behandelaar. Dat weet je!’


    ‘Ik kom eraan!’


    Mariska had natuurlijk gelijk, in het te volgen protocol had ze geen enkele zeggenschap meer, maar ze had besloten er altijd voor de jongen te zijn mocht dat nodig zijn. Allerlei mogelijke oorzaken voor wat er nu met hem aan de hand zou kunnen zijn, schoten door haar hoofd terwijl ze de trap af struikelde. Wat had ze niet gezien wat ze wel had moeten zien? Binnen een paar minuten reed ze met honderdvijftig kilometer per uur over de Amsterdamse Ring in de richting van het wmc.


    De Ring was op dit tijdstip zo goed als verlaten. Een paar kilometer verder hoorde ze de vogels in haar tas weer tekeergaan. Ze week uit naar rechts, reed de geasfalteerde berm op en trapte op de rem. Ze liet de motor stationair draaien en rommelde in haar tas op de passagiersstoel op zoek naar haar mobieltje. Toen ze hem eindelijk had gevonden, was ze te laat met opnemen.


    Achter haar klonk het dreigende geclaxonneer van de vrachtwagen die ook naar rechts uitweek. Had ze haar alarmlichten wel aangezet? Verdomme, ze had hier helemaal geen tijd voor. Snel klikte ze in het schermpje op ‘recente oproepen’, gaf ondertussen uit alle macht gas en was net op tijd weg voordat de vrachtwagen haar genaderd was.


    Met haar linkerhand stuurde ze en met haar rechter hield ze de telefoon tegen haar oor. Ze werd doorverbonden met Mariska, die haar vertelde dat de dienstdoende chirurg de jongen onmiddellijk naar de CT-scan had gebracht vanwege het vermoeden dat zijn milt was gescheurd.


    Daniëlle schold haar frustratie eruit. Dat had ze dus over het hoofd gezien: door de aanrijding was ook de milt van de jongen beschadigd, en dat was pas aan het licht gekomen toen zijn bloeddruk in de loop van de dag weer was hersteld. Op het moment dat zijn milt weer onder normale spanning kwam te staan, was die gaan scheuren.


    ‘Wie is de chirurg?’ vroeg ze.


    ‘Radder,’ zei Mariska.


    Meteen sprongen er tranen van onmacht in Daniëlles ogen. Uitgerekend Radder. Radder was een slager. Hij zou een vijftien centimeter lange snee links onder de ribbenboog maken en de hele milt wegsnijden. De wanhoop gierde door haar lijf.


    ‘Bel me zodra ze zeker weten dat het de milt is. Radder mag geen splenectomie doen! In geen geval!’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Mariska. Maar het klonk allesbehalve overtuigend. Daniëlle wist dat geen enkele verpleegkundige zin had in een confrontatie met Radder. Maar zolang ze nog onderweg was en Radder zelf niet te spreken kon krijgen, had ze geen andere keuze dan te proberen Mariska te bewerken.


    ‘Als het de milt is, dan moet de jongen naar de angiokamer,’ zei ze dwingend. ‘Hij mag niet naar de OK. Er moet een interventieradioloog komen. De milt moet worden gecoild, maar mag niet worden verwijderd!’


    ‘Je weet dat ik daar niets over te zeggen heb, en jij ook niet,’ zei Mariska verwijtend. ‘Radder heeft de leiding.’


    Daniëlle wist dat Mariska gelijk had. Ze stond er alleen voor.


    ‘Verbind me maar door met de OK.’


    ‘Oké,’ zei Mariska. Ze klonk opgelucht.


    Daniëlle was inmiddels al twee afslagen voorbijgereden zonder ze te hebben opgemerkt. Haar slapen klopten en ze was doorweekt van het zweet. Ze had net het raam een stukje opengedraaid toen ze de stem van Gaby hoorde, de OK-assistente die haar had geholpen tijdens de operatie van de jongen.


    ‘Gaby, met Daniëlle. Hebben jullie een spoedmelding doorgekregen?’


    ‘Klopt, een miltbloeding.’


    ‘Het is de jongen!’ riep Daniëlle. ‘Dezelfde jongen die we afgelopen nacht hebben geopereerd. Radder wil vast en zeker een splenectomie doen. Maar ik wil dat de interventieradioloog eerst wordt geconsulteerd.’


    ‘Ik zal dokter Radder zeggen dat je gebeld hebt met dit verzoek.’


    ‘Uitdrukkelijke verzoek!’ corrigeerde Daniëlle.


    ‘Maar meer kan ik op dit moment helaas niet doen.’


    ‘Ik begrijp het. Wil je hem vragen of hij me onmiddellijk terugbelt? Ik ben al onderweg.’


    Het leek of haar hele lichaam gevoelloos was geworden. Hoewel ze nu met beide handen het stuur krampachtig vasthield, voelden haar handen als verdoofd. Ze had geen idee hoe hard haar voet op het gaspedaal duwde, voor hetzelfde geld trapte ze nu op een kussen. De wind op haar gezicht voelde zelfs bij honderdvijftig kilometer per uur aan als een vage streling.


    De contouren van het wmc doemden op. Ze werd heen en weer geslingerd tussen onoverwinnelijkheid en angst. Zonder vaart te minderen verliet ze de Ring en reed ze twee kruisingen over waar het verkeerslicht oranje knipperde. Het werd haar steeds duidelijker dat Radder haar niet terug zou bellen. Hij zou zijn eigen goddelijke slachtersgang gaan, blind voor alternatieven en doof voor betere adviezen.


    Toen ze de parkeergarage in scheurde, kon ze in de opwinding haar pasje niet snel genoeg vinden waarmee de slagbomen geopend konden worden. Via de intercom schreeuwde ze wie ze was en dat ze voor een spoedgeval kwam. Ze rende naar de dienstlift in de centrale hal. Even later in de kleedruimte schoot ze snel in een OK-pak, deed klompen aan en greep in het voorbijgaan een muts en een mondmasker.


    ‘Een vreemdeling zeker, die verdwaald is zeker,’ zei Radder zonder op te kijken toen ze de OK kwam binnengerend.


    Daniëlle zag de hulpeloze blik van Gaby, die naast hem stond.


    ‘Alsjeblieft geen splenectomie,’ zei Daniëlle wanhopig. ‘Als u dat doet, zijn de risico’s op een longontsteking of een infectie veel te groot. Zijn lichaam kan een tweede operatie in amper twee dagen niet aan! En als hij het wel haalt, zal hij zijn hele leven lang risico op infecties blijven houden. Hij kan misschien nog gecoild worden.’


    ‘Dat coilen schijnt in de mode te zijn tegenwoordig,’ zei Radder grimmig. ‘Maar ik heb hier te maken met miltweefsel dat voor een groot deel is gescheurd. Hechten is zo goed als onmogelijk.’


    ‘Zo goed als,’ onderbrak Daniëlle hem. ‘Maar bekijk de andere opties ook eens!’


    ‘Geen tijd voor,’ snauwde Radder. ‘Ik moet voorkomen dat de patiënt hier ter plekke doodbloedt. Sorry, Bernson.’


    Het klonk alsof hij ervan genoot. De autoritaire zelfingenomenheid waarmee hij om het scalpel vroeg, dat Gaby hem in zijn open hand legde, was voor Daniëlle onverdraaglijk. Ze wilde het uitschreeuwen, maar beheerste zich.


    Ze ging recht tegenover Radder staan aan de andere kant van de tafel en deed haar uiterste best zo kalm mogelijk te klinken.


    ‘U weet net zo goed als ik dat de risico’s van een leven zonder milt nog steeds onderbelicht zijn. En deze jongen heeft nog een heel leven voor zich.’


    ‘Niet lang meer,’ zei Radder ongeduldig. ‘Tenminste als ik nu niet snel ingrijp.’


    Daniëlle kon niets anders doen dan machteloos toekijken hoe Radder de incisie maakte en de gescheurde milt werd blootgelegd.


    Gaby zoog het bloed weg terwijl Radder de schade bekeek.


    ‘Op zich een weinig opbeurende zaak dat die scheuring pas achteraf aan het licht is gekomen.’ Radder klonk als een rechter die een doodvonnis uitsprak.


    ‘We hebben geen rekening gehouden met de verlaagde druk waardoor we de scheuring over het hoofd hebben gezien.’


    ‘Waardoor jij dat vitale deel over het hoofd hebt gezien,’ corrigeerde hij vinnig. ‘Dat is de consequentie van het op eigen houtje en tegen mijn nadrukkelijke advies in opereren van de jongen. En zie hier het resultaat.’ Hij zei het met zoveel onverholen triomf dat Daniëlle er misselijk van werd.


    ‘Ik wil dat graag goedmaken,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


    Haar woorden waren spontaan komen opzetten, maar de plotse verandering in haar houding sorteerde onmiddellijk effect. Radder keek haar aan en ze zag dat de kilheid even uit zijn ogen verdween. Het was maar een fractie van een seconde, maar ze zag het wel degelijk gebeuren.


    Hij betastte de milt van alle kanten. ‘Misschien dat we nog een stukje kunnen laten zitten.’


    Ze kon wel juichen van triomf. Blijkbaar vond hij niet dat zijn autoriteit in twijfel werd getrokken en voelde hij zich bevestigd in zijn ogenschijnlijke superioriteit. ‘Kijk Bernson.’ Hij gebaarde dat ze zich over de opening moest buigen. ‘Dit stuk zullen we moeten verwijderen.’ Hij wees op het meest beschadigde deel van de milt. ‘De scheuring hier in het midden is onherstelbaar. Maar de linker- en rechterfragmenten kunnen we wellicht behouden.’


    Daniëlle zweeg, en knikte gehoorzaam. Ze wist dat het belangrijk was haar rol van devote leerling vakkundig vol te houden. In het belang van de jongen moest ze de meester even aan het woord laten.


    ‘Als ze allebei vitaal zijn, dan kunnen we de fragmenten tegen elkaar aan duwen en een mooi netje eromheen gooien. Wat vinden we daarvan, Bernson?’


    ‘Een prima oplossing.’


    ‘Dat dacht ik ook. En dan maar hopen dat de stukken weer aan elkaar groeien.’ Radder zei het met de zelfingenomenheid waarop hij een patent leek te hebben en begon direct het beschadigde stuk milt weg te snijden.


    Nog geen halfuur later waren de twee overgebleven helften van de milt met een net van oplosbaar materiaal samengebracht.


    ‘Nu je hier toch bent, Bernson, kun jij ’m net zo goed sluiten,’ bromde Radder.


    


    Toen ze even later het bed met de jongen door de zo goed als verlaten gang van het ziekenhuis naar de intensive care begeleidde, voelde Daniëlle zich zweven. Op de IC hielp ze Mariska met het weer aankoppelen van de apparaten.


    ‘Er is iemand in de wachtruimte voor hem,’ zei Mariska. ‘Dezelfde vrouw die hier gisterochtend ook was.’


    Meteen werd ze weer gespannen. De manier waarop Farah haar vanochtend duidelijk had gemaakt dat ze niet op haar hoefde te rekenen als ze met het verhaal over de jongen de publiciteit zou zoeken, was verwarrend geweest. Omdat Farah wel betrokken was geweest, omdat ze de jongen wel degelijk had willen helpen, maar tegelijkertijd weigerde om haar eigen professie te gebruiken om de misstanden rondom een slachtoffer van kindersmokkel te beschrijven.


    ‘Je moet afstand nemen, Daniëlle,’ zei Mariska. ‘Het mag geen obsessie worden. Dat is niet goed voor jou, maar ook niet voor hem.’


    Ze keek naar de jongen en besefte dat Mariska gelijk had. Juist door haar te grote betrokkenheid had ze bij de eerste operatie geen goede diagnose gesteld. Een arts die emotioneel minder betrokken was geweest, had een dergelijke vergissing zeker niet gemaakt.


    Misschien had ze een grote fout gemaakt door de jongen tot haar project te maken. Nog geen halfjaar geleden had ze panische kinderen op hun britsen achtergelaten om voor haar leven te rennen. Gebruikte ze de jongen nu niet gewoon om te bewijzen dat ze niet laf was? Als middel om haar geweten op te schonen?’


    ‘Heb jij haar gebeld?’ vroeg ze aan Mariska.


    ‘Wie?’


    ‘Die journaliste.’


    ‘Is zij journaliste?’


    ‘Ja, ze schrijft voor het and.’


    ‘Nee. Waarom zou ik in godsnaam de krant gaan bellen?’


    ‘Hoe weet zij dan wat er aan de hand is?’


    ‘Geen idee. Ga het haar zelf vragen.’


    Daniëlle liep de kamer uit. Met haar handen wreef ze over haar kloppende slapen. Toen ze het silhouet van Farah Hafez in de wachtruimte zag, trok er een huivering langs haar rug.
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    Voor de tweede keer in amper vierentwintig uur keek Farah vanaf de vijfde verdieping van het wmc uit over nachtelijk Amsterdam. Ze dacht aan de jongen alsof het haar eigen kind was. Een kind waar ze niet om had gevraagd, maar dat zich zo had opgedrongen dat ze er nauwelijks nog afstand van kon doen.


    Ze dacht ook aan Daniëlle en haar drang om het hele verhaal naar buiten te willen brengen. Daniëlle was een arts, ze had een eed afgelegd, maar nu wilde ze verdergaan dan die eed. Ze wilde aantonen dat het niet moest gaan om het redden van zijn leven, maar om het voorkomen dat zoiets nodig was. Er moest iets aan de oorzaak gedaan worden, zodat er geen kinderen meer voor dood zouden worden achtergelaten, waar dan ook.


    Farah schatte in dat haar doel niet eens zo heel anders was dan dat van Daniëlle als het om de jongen ging. Alleen liepen hun wegen naar dat doel volledig uit elkaar. Daniëlle koos vanuit haar emotionele betrokkenheid voor de snelste weg. Maar dit soort haastige spoed kon weleens verzanden in rampspoed. Je wist nooit welke krachten je losmaakte door onvoorbereid de publiciteit te zoeken. Maar Farah had niets over haar leven of haar keuzes te zeggen.


    Ze hoorde gedempte voetstappen achter zich. In de weerspiegeling van het glas zag ze een vrouw in operatiekleding. Farah draaide zich om.


    ‘Dag Daniëlle. Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Zijn milt was gescheurd, die is gedeeltelijk verwijderd. Hij is stabiel. Voorlopig.’


    Farah hoorde de afstandelijkheid in haar stem en zag dat Daniëlle haar taxerend opnam.


    ‘Hoe wist jij wat er aan de hand was?’


    ‘Dat wist ik niet. Ik heb gebeld omdat...’ Farah aarzelde. Ze besloot het hele verhaal over de zweefmolen achterwege te laten. De afstand tussen haar en Daniëlle was sinds hun laatste ontmoeting te groot voor de complexe waarheid.


    ‘Heeft een van de verpleegkundigen je gebeld?’ vroeg Daniëlle wantrouwend.


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Ik belde zelf. Dat zei ik net.’


    ‘Waarom?’


    ‘Is dit een verhoor?’


    ‘Ik wil weten waarom je gebeld hebt. Dat is alles.’


    ‘Ik wilde weten hoe het met hem ging.’


    ‘Na middernacht nog?’ Daniëlles mond versmalde, haar ogen vernauwden zich en haar stem schoot omhoog. ‘Uitgerekend op het moment dat het slecht met hem gaat, denk jij: laat ik maar ’s bellen?’


    ‘Ik doe hier niet aan mee,’ zei Farah kalm.


    ‘Ik wil alleen weten wie jou heeft verteld wat er aan de hand was.’


    ‘Oké. Maar dan wil ik jou eerst iets anders vragen. En ik wil dat je die vraag serieus beantwoordt. Ging er iets mis, de eerste keer dat je hem opereerde?’


    Ze zag dat Daniëlle bleek werd.


    ‘Dat kun jij niet weten.’


    ‘Ik heb een heel sterk vermoeden en ik wil weten of het klopt.’


    Er trok opnieuw een grauwsluier over Daniëlles gezicht.


    ‘Wat probeer je me wijs te maken? Je hebt met iemand gesproken. Waarom doe je daar zo geheimzinnig over?’


    Farah zag in de vrouw die ze nu voor zich had niets terug van de kalme, doortastende arts die het leven van de jongen gered had. Deze vrouw liep over van achterdocht.


    ‘Het is simpel. Ik zag hem voor me. Het gebeurde twee keer. De eerste keer was afgelopen nacht, toen ik naar het bos was gereden om de plek te bekijken waar hij was aangereden. Ongeveer een halfuur nadat je hem de operatiekamer had in gereden. Plotseling zag ik hem voor me staan. In zijn danskleren. Met al zijn juwelen om. Zo echt als maar zijn kan.’


    Ze zag het ongeloof op Daniëlles gezicht. Tegen beter weten in besloot ze verder te gaan met haar verhaal.


    ‘Vannacht gebeurde hetzelfde. Alleen was het nog realistischer. Het was alsof ik hem zelf aanreed.’


    Het ongeloof in Daniëlles ogen maakte plaats voor angst.


    ‘Het klinkt stom, maar ik denk dat de jongen probeerde te communiceren,’ zei Farah aarzelend. ‘Ik weet niet wat het is en ik kan het ook niet verklaren. Het moet nogal raar klinken uit de mond van een journaliste.’


    Ze had het gevoel dat ze zich compleet bloot had gegeven. Ze hoopte dat Daniëlle haar desondanks serieus wilde nemen. Eerlijker dan dit kon ze niet zijn.


    ‘Raar is niet het goede woord,’ zei Daniëlle met een bevende stem. ‘Zeg maar gewoon bizar. Weet je wat ik niet snap? Jij bent geen familie van hem. Toch verschijn je hier elke keer. Je bent een journaliste, maar je wilt niks over hem schrijven. Waarom ben jij eigenlijk hier? Wat wil je hiermee?’


    ‘De eerste keer was toeval. Maar nu denk ik dat hij mij, misschien ons, iets duidelijk wil maken. Misschien wel dat we minder aan onszelf moeten denken en meer aan hem. Ik weet het niet.’


    Daniëlle staarde haar aan. ‘Wie ben jij? Waarom kom je me lastigvallen met dit soort onzinverhalen?’


    ‘Ik had gehoopt...’ Maar Farah kon haar zin niet afmaken.


    ‘Bespaar me de rest van je newageprietpraat. Ga naar huis. Er is niets wat je voor hem kunt doen. Ik wil niet eens dat je nog iets voor hem doet. Duidelijk?’


    Farah zag dat het geen zin had om de discussie aan te gaan.


    ‘Wat je er ook van denkt, ik hoop dat het weer goed komt met hem,’ zei ze zacht. ‘Je hebt geweldige dingen voor hem gedaan. Je hebt zijn leven gered. Maar het is gevaarlijk wat je wilt gaan doen, Daniëlle. Want het kan zich tegen je keren.’


    Terwijl ze wegliep door de gang voelde ze de ogen van Daniëlle in haar rug priemen.
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    In de parkeergarage richtte Daniëlle haar contactsleutel in het wilde weg alle kanten op, maar nergens hoorde ze het klikken van haar autosloten. Ze was nog een uur bij de jongen op de IC gebleven. Al die tijd galmde de waarschuwing van Farah door haar hoofd: dat het gevaarlijk was de publiciteit op te zoeken. Dat het verhaal van de jongen zich tegen haar kon keren.


    Steeds sterker was de gedachte bij haar opgekomen dat het geen waarschuwing, maar een verholen dreigement was geweest. Ze wantrouwde Farah inmiddels tot op het bot. Het kon achteraf bezien geen toeval geweest zijn dat Farah op de Spoedeisende Hulp kwam opdagen op precies hetzelfde moment dat de jongen daar werd binnengebracht. Ze moest dat doorgeven aan de rechercheurs die de zaak onderzochten.


    Ze liep nerveuze rondjes in de parkeergarage toen ze achter zich ineens portiersloten hoorde openschieten. Ze schrok ervan, zoals ze tegenwoordig van elk willekeurig geluid schrok – een deur die dichtwaaide, een rinkelende telefoon, het openklikken van deursloten. Haar deursloten.


    Voor ze instapte, keek ze instinctief om zich heen. Ook dat was ze gaan doen sinds ze terug was uit Afrika. Een dwanggedachte die haar zei de omgeving te scannen voor ze ergens naar binnen ging, of het nu een lift, een kroeg of een auto was. Ze zag niemand in de parkeergarage. Toch had ze het gevoel dat er iemand was. Dat gevoel werd gevoed door de angst die zich in haar lijf genesteld had. De angst die woekerde als een virus.


    Op de Ringweg richting Amsterdam-Noord keek ze strak voor zich uit terwijl ze haar dagelijkse ‘pepmantra’ begon op te zeggen. Woorden die ervoor moesten zorgen dat ze de paniek voorbleef. Woorden die de angst konden beteugelen.


    ‘Ik ben arts. Ik ben nodig. Ik ben niet laf!’


    Nog maar een paar maanden geleden had ze voor haar leven gerend, door kniehoog gras. Maar ze was nog steeds aan het vluchten, voortdurend buiten adem, altijd achter zich kijkend of de dood haar nog steeds op de hielen zat. De kinderen uit het kamp bleven haar naam schreeuwen, en dat gebeurde niet alleen in haar dromen. Ook als ze klaarwakker was hoorde ze hun gekrijs.


    Ze bleef op zichzelf inpraten.


    ‘Ik ben hier. Ik ben veilig. Ik ben dapper.’


    In het vliegtuig naar Nederland had ze zich plotseling het gedicht herinnerd over de tuinman die ’s ochtends bij het wieden de Dood ziet rondlopen en in paniek naar een andere stad vlucht, in de waan zo de man met de zeis te slim af te zijn. Maar de verbaasde Dood vraagt zich enkel af wat de man daar ’s ochtends vroeg nog in die tuin doet, terwijl hij hem ’s avonds heel ergens anders moet ophalen.


    Tijdens die nachtvlucht naar Nederland had Daniëlle zich ineens afgevraagd of er met haar niet ook een heel smerige truc werd uitgehaald. Ze was de Dood ontvlucht, maar misschien stond die haar duizenden kilometers verderop wel gewoon kalm op te wachten in de aankomsthal van Schiphol, of ergens anders.


    Die gedachte was het eerste symptoom geweest van de dwangneuroses die haar vervolgens waren gaan plagen. Het was ook het moment geweest waarop ze voor het eerst in haar leven echt bang was geworden. En die angst stak nu al maanden lang op de meest onverwachte momenten zijn ellendige kop op.


    Ze moest drie rondjes door haar woonwijk rijden voordat ze haar auto ergens kwijt kon. Voordat ze uitstapte, keek ze weer om zich heen. Ze dwong zichzelf om niet naar haar huis te rennen. Ondanks haar verhoogde hartslag liep ze zo rustig mogelijk tot aan haar voordeur. Ze hoorde hoe er een auto langzaam door de doodstille buurt haar richting uit reed terwijl ze in haar tas naar haar sleutels graaide. Trillend schoot ze haar huis in, nog voordat de auto haar gepasseerd was.


    In de gang stond ze minutenlang tegen de muur geleund op adem te komen. Ze moest hier iets aan doen. Hier was geen enkel pepmantra tegen bestand. Ze moest in actie komen, iets doen waarmee ze haar angstaanvallen kon overwinnen. Ze liep de trap op naar haar woonkamer, deed alle lampen aan en schonk zichzelf een whisky in. Ze besloot vanaf de volgende morgen weer te gaan hardlopen. Dat had ze zelfs tot in Afrika gedaan. Ze was sportief, en rennen deed haar altijd goed. Ze was blij met dit impulsieve besluit. Het was een begin.


    Na drie flinke slokken whisky trilde ze al veel minder. Ze liet zich achterovervallen in haar leren bankkussens en zapte langs nietszeggende televisiezenders totdat ze Cathy Marant in een glimblouse met decolleté achter de presentatiedesk van De Headlines Show zag zitten. Ze begreep dat het een herhaling was van de uitzending eerder die avond. Met een uitstraling van een hyena sprak Cathy Marant over een incident tijdens een vechtsportgala in Carré, waar volgens verschillende bronnen een zwaargewonde zou zijn gevallen.


    Tot haar verbijstering zag Daniëlle vervolgens hoe dezelfde vrouw die haar net in het ziekenhuis had proberen wijs te maken dat ze paranormaal contact met een zwaargewond jongetje had, nu een weerloze vrouw genadeloos tegen het canvas mepte. Cathy Marant keek ondertussen meewarig in de lens en verklaarde dat het slachtoffer van Farah Hafez het naar omstandigheden goed maakte, maar dat het niet ongestraft kon blijven dat een journaliste die nota bene vond dat alle hier in Nederland levende illegalen een generaal pardon zouden moeten krijgen, in het openbaar anderen zwaar mishandelde en zich bovendien onbeschoft ten opzichte van haar collega’s gedroeg door commentaar te weigeren.


    ‘Hier kan geen sprake zijn van enig pardon,’ betoogde Marant. ‘Ook niet van een generaal pardon, mevrouw Hafez! Waar zijn de normen van onze rechtstaat gebleven als we dit zouden tolereren?’


    Daniëlle viel van de ene in de andere verbazing, want in het volgende item zag ze hoe dezelfde rechercheur die haar de vorige ochtend in het ziekenhuis nog streng had toegesproken, midden in de televisieopnames van een showprogramma Dennis Faber inrekende en hem afvoerde als een ordinaire schurk. De reden van zijn arrestatie, zo meldde Marant, was dat de politie Faber en zijn vrouw in eerste instantie ervan verdacht direct dan wel indirect schuldig te zijn aan de aanrijding van een minderjarige jongen in het Amsterdamse Bos eerder die nacht.


    Marant sprak schande van de brute onbeholpenheid van deze ‘politionele actie’. Wat het volgens haar nog erger maakte was dat de rechercheur in kwestie dronken scheen te zijn. Getuigen hadden verklaard dat hij verdacht rook. Gelukkig had de politie snel haar kapitale fout ingezien en de populaire presentator en zijn vrouw onmiddellijk weer in vrijheid gesteld, nadat aan het licht was gekomen dat mevrouw Faber de jongen alleen maar op de weg had zien liggen en onmiddellijk de alarmdiensten had gebeld.


    Daniëlle zag hoe Dennis Faber en zijn vrouw de trappen van het politiebureau af kwamen gelopen. Vrijgesproken van vermeende schuld. Getergde en onthutste Bekende Nederlanders die gebukt moesten gaan onder zoveel publicitaire overlast.


    Het was op dat moment dat Daniëlles hoofd ineens heel helder werd. Haar gedachten stroomlijnden zich en haar plan kreeg gestalte. Het echtpaar Faber zou de sleutel moeten zijn om het verhaal van de jongen wereldkundig te maken. En Cathy Marant zou er een centrale rol in moeten spelen.


    Ze voelde een strijdlust opkomen die ze al die maanden na haar terugkomst uit Afrika dacht te zijn kwijtgeraakt. Met haar plan zou ze alle dwanggedachten definitief van zich af kunnen schudden.


    Ik ben hier. Ik ben dapper. Ik ben veilig.
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    Farah vergeleek zichzelf soms met een porseleinen vaas. Eentje die al verscheidene keren in scherven was gevallen maar telkens opnieuw weer in elkaar was gelijmd. Bij David voelde ze zich bij vlagen wonderlijk geheeld. Hij gaf haar het gevoel dat het leven een belofte voor haar in petto had. Niet alleen door zijn ambitieuze plannenmakerij, maar ook gewoon door wie hij was: een man die in de toekomst dacht, vooruitkeek en in beloftes bleef geloven. Farah wilde dat ook graag, maar beloftes waren voor haar nog steeds zeepbellen die uit elkaar konden spatten. De leugen en de dood lagen constant op de loer.


    Ze naderde de afslag die ze moest nemen om naar het huis van David te gaan. Hij had ingesproken dat hij thuis op haar zou wachten. ‘Hoe laat het ook wordt, schat,’ had hij gezegd en hij had het gehad over ‘een onverwachte doorbraak’ die hij met haar wilde vieren. Toen ze de afslag voorbijreed probeerde ze zichzelf wijs te maken dat ze op dat moment niets over de bestemming in haar leven te zeggen had.


    


    De voormalige schippershut verspreidde een warm uitnodigend licht. Ze bereikte via een houten loopplank het dek van de stalen tjalk, hoorde de gedempte klanken van een jazzcombo en, nadat ze aangeklopt had, het geluid van voetstappen op de traptreden. Zonder een spoor van verbazing verscheen Joshua Calvino in de deuropening.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat ik je zo overvallen heb.’ Ze wist dat ze het vooral tegen zichzelf had. ‘Weet je, normaal ben ik niet...’


    ‘Ik geloof niet in normaal,’ onderbrak hij haar en ging haar voor de trap af naar het woongedeelte met de glimmende houten vloer benedendeks. Op meerdere plekken in de boot hingen schilderijen van wolken. Ze bleef bewonderend staan voor een doek waarop grove zwarte strepen uit een amorfe wolkenmassa omlaagschoten om vervolgens op te lossen in een gitzwarte zee.


    ‘Seascape Study with Rain Cloud,’ zei Joshua terwijl hij haar een glas rode wijn aanreikte. ‘Een reproductie natuurlijk. Constable was een van de eersten die luchten schilderde die ook echt klopten. Hij noteerde ook altijd welk weertype het was als hij zijn voorstudies maakte. Ik ben een wolkenliefhebber, maar ik loop er liever niet met m’n hoofd in rond. Proost.’


    Hun glazen raakten elkaar. Ze nam een slok, zette haar glas neer, pakte het glas uit zijn handen, trok hem naar zich toe en begon hem lang en intens te tongzoenen. Hoewel ze zin had om de kleren van zijn lijf te scheuren, hield ze zich in en knoopte zorgvuldig zijn overhemd en daarna zijn broek open. Ze glimlachte verrukt toen ze voelde hoe opgewonden hij was. Maar ze bleef uiterst traag in elke handeling, om haar eigen opwinding te beteugelen. Zij was de initiatiefneemster en ze wilde dat initiatief zo zorgvuldig en gedetailleerd mogelijk nemen.


    Haar truitje trok ze in een bijna gracieuze beweging uit, ze maakte haar bh los en in de krappe ruimte tussen hun lijven grepen zijn handen naar haar borsten en masseerden haar tepels. Ze duwde hem omlaag, waarbij hij eerst met zijn tong over haar borsten ging, daarna verder omlaag over haar buik totdat ze zijn hoofd tussen haar benen had en ze zijn tong bij haar naar binnen voelde gaan.


    John Coltrane speelde A Love Supreme vanaf een 33 toerenplaat, en Joshua zat op zijn knieën, alsof hij in aanbidding zat voor een halfnaakte madonna. Farah liet zich aanbidden. Ze voelde zich door hem bevrijd worden uit de nachtmerrieachtige schemer die haar omsingeld had en ze greep zich duizelig met beide handen vast aan zijn haren toen hij haar uiteindelijk met zijn tong liet klaarkomen.


    Ze proefde zichzelf toen ze Joshua daarna lang en innig zoende. Daarna pakte ze zijn hand en nam hem mee naar het bed waar ze op haar rug ging liggen, hem over haar heen trok en hem liefdevol commandeerde haar zo hard mogelijk te neuken.


    Hij wilde iets vragen, maar ze duwde hem bij haar naar binnen, sloeg haar armen om hem heen als in een klem en bewoog haar bekken op en neer. Nog steeds voelde ze hoe hij zich probeerde te beheersen, zelfs nu hij wist dat ze er helemaal voor hem was en dat hij gewoon zijn goddelijke gang kon gaan en dat alles wat hij deed goed zou zijn. Om hem aan te sporen en te laten merken hoezeer ze zelf genoot, sloeg ze haar benen om zijn middel en bonkte ze met haar hielen tegen zijn billen om hem nog dieper in haar te duwen.


    Ze beet van spanning op haar tong toen ze voelde hoe hij meer en meer zijn beheersing verloor. Ze verlangde ernaar te zien hoe het was als hij werkelijk alle controle zou verliezen terwijl hij steeds heftiger in haar stootte. Er sprongen tranen in haar ogen toen hij met beide armen steunend op het matras in haar klaarkwam met een kreet die diep vanuit zijn binnenste leek te komen.


    Ze wilde hem niet loslaten. Ze wilde desnoods de hele nacht zo blijven liggen met zijn naschokkende lijf op dat van haar. Hij ging naast haar liggen, zijn ogen gericht op het plafond. Farah lag op haar zij, ze streelde hem. Maar op haar lippen lag een glimlach vol twijfel. Want de jongen kroop op dat moment ergens door de ventilatieschachten van haar onderbewustzijn en ze wist dat hij vroeg of laat weer tevoorschijn zou komen. Niet rustig zoals Raylan Chapelle, die vanmiddag gewoon naast haar was komen staan, maar onverwacht en heftig. Zoals hij in de zweefmolen ineens voor haar was opgedoken. Op zo’n manier dat ze hem wel frontaal moest raken.


    ‘Joshua?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben bang.’


    Hij richtte zich op en draaide zich naar haar toe. ‘Dat hoeft niet. Ik ben bij je.’


    De naald van de pick-up ploegde al een eeuwigheid rondjes in de eindgroef van de langspeelplaat. Ze ging zitten en voelde zich duizelig.


    Joshua legde zijn hand op haar schouder. ‘Wat is er?’


    Hij klonk ver weg, alsof hij in een roes was. Maar ze kon niks zeggen en staarde voor zich uit. Hij gaf haar een zoen en stond op om een glas water voor haar te halen.


    ‘Ik heb geprobeerd een verklaring te vinden voor wat er met me in de zweefmolen gebeurde,’ zei ze na een paar slokken. ‘Het kan allemaal best zo zijn dat ik te veel fantasie heb, misschien wel oververmoeid ben of aanleg heb voor vormen van hysterie... Misschien dat dat allemaal wel meespeelt... Maar dat is het niet alleen. Er is meer aan de hand.’


    Joshua keek haar aan.


    ‘Ik heb gekeken of er een verband was,’ zei ze. ‘De journaliste in mij wil ook graag feiten zien, natuurlijk.’


    ‘En?’ vroeg hij met een glimlach.


    ‘In het ziekenhuis vertelden ze me hoe laat de complicaties bij de jongen waren begonnen. Op datzelfde moment had ik dat... Ik weet niet hoe je dat moet noemen... dat...’


    ‘Visioen?’ probeerde hij.


    ‘Het was niet de eerste keer,’ verzuchtte ze. ‘Toen ik afgelopen nacht op weg was naar de plaats waar hij was aangereden, gebeurde het ook.’


    ‘Toen zag je hem?’


    Farah dronk haar glas leeg. ‘Ja. Je kunt zeggen dat het een bizarre samenloop van omstandigheden is, maar waarom gebeurt het mij? En wat moet ik ermee?’


    ‘De vraag is meer wat wil je ermee?’ Hij stond op, liep naar de pick-up en haalde de naald van de plaat. Farah keek naar een van de wolkenschilderijen. De zon was daarop bezig om lichtbundels door een donkerblauwe wolkenmassa te boren.


    ‘Vanaf het eerste moment dat ik die jongen zag, gebeurde er iets wonderlijks,’ zei ze terwijl ze een lichtbundel op het schilderij volgde totdat die wegviel achter een rotspartij. ‘Ik keek hem aan en kreeg het gevoel, sorry als het stom klinkt, alsof hij een deel van mij was, een vergeten deel. Alsof ik zelf weer net zo jong was en ik in hem het broertje ontdekte dat ik nooit had gehad maar over wie ik wel gefantaseerd had.’


    Joshua stond naast haar. Onwillekeurig kreeg ze het beeld in haar hoofd van de open plek in het bos waar hij haar had opgeraapt. Hij knielde bij haar neer.


    ‘Weet je nog hoe dat vergeten deel eruitzag?’ vroeg hij zachtjes.


    Ze dacht aan afgelopen middag en kreeg een branderig gevoel in haar ogen. Ze keek hem lang aan en dacht dat ze misschien wel daarom naar hem toe was gekomen, om na de onverwachte geesten en echo’s uit het verleden haar hart te luchten aan iemand die zich erover zou verbazen.


    ‘Eigenlijk weet ik het niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik over mijn vroegere leven in Kabul gefantaseerd heb en wat werkelijkheid was.’


    ‘Hoe oud was je toen je naar Nederland kwam?’


    ‘Ik moet negen zijn geweest. Maar ik heb een andere geboortedatum opgegeven.’


    ‘Waarom?’


    Ze slikte een paar keer voordat ze antwoord gaf.


    ‘Omdat ik bang was. Mijn vader was Aadel Gailani. Hij was drie jaar lang minister van Binnenlandse Zaken in het kabinet van president Daoud. Toen de communisten met vliegtuigen en tanks in mei 1978 het presidentieel paleis bestormden, werd hij samen met de president en duizend anderen vermoord.’ Ze sprak langzaam, alsof ze zichzelf met de woorden wilde overtuigen dat het werkelijk zo was gegaan.


    ‘Mijn moeder was advocate. Ze heette Helai. Helai Durani. De communisten hadden haar ook opgepakt tijdens de coupe, maar ze hebben haar uiteindelijk vrijgelaten. Ze was gemarteld. We zijn samen gevlucht, een paar maanden nadat de Russen het land waren binnengevallen. Dat was eind 1979. De koudste winter die ik ooit heb meegemaakt.’


    ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’


    ‘Ze heeft de vlucht niet overleefd. Ze... Ik wil daar niks over zeggen nu, Joshua.’


    Hij streelde haar. ‘Dus je was alleen toen je in Nederland aankwam?’


    ‘Uiteindelijk wel ja. Eerst waren we met een groepje. Een gezin met twee kinderen. Ik kende ze niet, maar ik was zogenaamd hun derde kind. Zij bleven achter in Duitsland. Ik ging verder naar Nederland.’


    ‘En toen? Waar werd je opgevangen?’


    ‘In een vluchtelingenhuis in Drenthe. Daar werd ik ziek. Erg ziek. Een dubbele longontsteking. Ze brachten me naar een ziekenhuis, waar ik twee maanden heb gelegen. De artsen zeiden dat het kantje boord was geweest. Op een dag kreeg ik bezoek van een oudere man en z’n vrouw. Hij was arts en bevriend met een van de doktoren die in het ziekenhuis werkten. Ze hadden nooit kinderen gehad. Toen ik beter was, mocht ik bij hen gaan wonen. Het was alsof de maanden in het ziekenhuis een quarantaine waren geweest waarin ik langzaam kon wennen aan het leven en de taal hier.


    Vanaf het moment dat ik beter werd, begon ik te lezen. Heldenverhalen. Geheimen van het wilde woud. De brief voor de koning. Alleen op de wereld. De gebroeders Leeuwenhart. Het is zo bijzonder om een taal te leren terwijl je op papier door een fictieve wereld reist. De taal die de mensen in de boeken spraken, in het wilde woud, in het kasteel van de koning, spraken de artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis ook.’


    Ze liet hem de foto zien die ze altijd bij zich had in haar portemonnee: een meisje met een lichtbruine huid en verrassend blauwe ogen. Donkerbruin, dik haar dat in lange strengen tot ver over haar schouder reikte. Stevig gebouwd. Dappere uitstraling. Op de achterkant stond: Farah, 12 jaar.


    ‘Ik was een bang kind.’


    ‘Je ziet het niet aan je.’


    ‘Ik verborg het voor iedereen. Ook voor mezelf.’


    Ze stond op. Naakt liep ze over de houten vloer naar de half openstaande patrijspoort, waar ze door omhoogkeek naar de verlichte toren van de Nieuwe Kerk.


    ‘Het maakte niet uit waar ik was,’ zei ze zacht. ‘Soms gebeurde het op school. Gewoon overdag. Soms tijdens het avondeten thuis. En heel vaak ’s nachts in bed. Dan was het alsof ik uit de werkelijkheid werd gerukt en plotseling in een bioscoop zat waar ik gedwongen was te kijken naar de meest gruwelijke dingen. Dan raakte ik in paniek. Omdat wat ik ook deed, de film gewoon door bleef draaien en ik er wel naar moest kijken. Alleen wist ik dat het geen film was. Het was allemaal echt gebeurd.’


    Ze liep naar het schilderij van Constable en ging er met haar hand overheen. Ze was moe geworden van het vertellen, maar ze kon nog niet ophouden.


    ‘Vanaf het moment dat ze mijn vader vermoordden en mijn moeder hadden opgepakt tot het moment dat ik in Nederland kwam, heb ik zoveel dingen gezien en meegemaakt die ik niet kon bevatten, dat ik er ook de woorden niet voor kon vinden om het aan anderen te vertellen. Het enige wat ik kon, was proberen het te vergeten.’


    Joshua keek haar lang aan. Zijn gezicht was bedroefd. ‘Wat wilde je je nog wel herinneren?’


    ‘Mijn vader die me in de tuin oosterse vechtsportbewegingen voordeed. Omdat hij me wilde voorbereiden op het leven achter de veilige muren van ons huis. Mijn moeder die in een prachtig gewaad tijdens een picknick een gedicht van Jalaluddin Rumi voordroeg: “Zuiver van hart, trekken we de wereld door. En raken in de ban van alles om ons heen.”’


    Hier hield ze op. Ze zocht zijn mond, ze zocht zijn tong. Ze zocht alles van hem waaraan ze zich kon laven.
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    Tot diep in de nacht had Marouan aan de pokertafel gekluisterd gezeten, verteerd door de drang om te winnen en dronken van verlies. Toen hij uiteindelijk naar buiten wankelde, deed hij dat als de inferieure eigenaar van een superieure schuld. Met moeite kon hij zich inhouden om niet allebei zijn schoenen naar Rembrandt van Rijn te smijten die vanaf zijn marmeren sokkel met meelijwekkende blik op hem neerkeek.


    Hij stak de Blauwbrug over met nog maar één verlangen. Op te lossen. Te verdwijnen. Voorgoed. Hij hield zijn pas in en staarde over de Amstel. De mens bestond voor het overgrote deel uit water. Hij zou hier de Amstel in kunnen springen. Onder escorte van een paar zwanen kon hij permanent de vergetelheid in drijven. Vissen en krabbetjes zouden eerst de zachtste gedeelten van zijn gezicht oppeuzelen. Zijn huid zou rimpelig worden en zo zacht dat het uiteindelijk zou loslaten. En als de ontledingsgassen dan eindelijk loskwamen, zou zijn opgezwollen lichaam ergens op de bodem van het Noordzeekanaal terechtkomen. Cruiseschepen, plezierjachten en platbodems zouden over hem heen varen terwijl palingen in zijn holtes rondtolden.


    In plaats van te springen liep hij terug naar het plein met de kinderkopjes bij de Oude Kerk. Hij maakte zichzelf wijs dat de tijd had stilgestaan. Dat hij eerder die avond niet hier was weggelopen. Dat hij niets had vergokt. Dat hij hier was blijven staan. Van een afstand keek hij naar de jongere versie van Aisha die daar nog steeds in haar string en bh vanachter het grote raam mannelijke passanten met geglimlach, geknipoog en kleine handgebaren naar binnen lonkte.


    Aanloop genoeg. Mannen die eerst een aantal keer langs haar raam liepen. Mannen die daarna besmuikt vroegen hoeveel het kostte. Mannen die hun maandloon op tafel wilden leggen om bij haar naar binnen te mogen. Allemaal wilden ze haar. Zoals alle mannen van het dorp indertijd Aisha hadden gewild. Maar hij had haar gekregen. Hij, Marouan Diba. Met de belofte dat hun kinderen zouden opgroeien in een nieuwe wereld had hij het felst begeerde meisje van het dorp veroverd.


    Het was winter geweest toen hij met haar door de aankomsthal van Schiphol naar buiten kwam gelopen. Hij had gedacht dat ze geïmponeerd zou zijn, zoals hij dat zelf was geweest toen hij voor het eerst op Schiphol landde. Maar ze had gezwegen. Eerst had hij haar zwijgen geïnterpreteerd als verwondering. Niet als een doffe aanvaarding van het lot, zoals later het geval bleek.


    Hij had geen besef gehad van hoe gewend ze was te leven zoals haar dat werd voorgeschreven. Aisha bleek niet te leven zoals zij dat wilde, maar zoals dat van haar verwacht werd. Door haar vader, haar familie, door Allah. Nergens in het verhaal kwam zij zelf voor. Zoals het huwelijk met de politieman uiteindelijk ook niet haar verhaal was, maar dat van haar ouders.


    Marouan vroeg zich af hoever vrouwen in hun geraffineerde spel met mannen konden gaan. Tijdens hun huwelijksnacht had Aisha haar bedeesdheid voor het eerst laten varen en hem in alles gehoorzaamd. En blind van seksueel verlangen had hij die gehoorzaamheid aangezien voor passie.


    Als het Aisha’s eigen wil was geweest om hem te gehoorzamen, was het misschien een ander verhaal geworden. Maar haar gehoorzaamheid kwam voort uit angst om af te wijken van het bedachte pad dat haar familie voor haar had uitgestippeld. Aisha was getrouwd uit angst, niet uit liefde. Ze baarde voor Marouan twee kinderen en ze voedde hen op vanuit diezelfde angst. Het was te laat toen hij merkte dat Chahid en Jamila niet rebelleerden vanuit hun puberteit, maar uit behoefte zich uit die angst los te weken.


    Hij was gaan slaan. Zijn eigen vrouw en kinderen. Hij had ze alle drie geslagen, zoals hij dat zijn eigen vader ook had zien doen, en hij was daar pas mee gestopt op de dag dat Chahid hem teruggeslagen had. Het was inmiddels te laat voor berouw of voor vragen over het waarom van alles. Alle soorten spijt en alle mogelijke antwoorden waren allang over datum.


    Maar zie: de God van Herkansing had een nieuwe Aisha voor hem geschapen. Ze stond in de kleine roodverlichte ruimte achter het glas te wachten totdat hij die paar bevrijdende stappen in haar richting zou maken en ze de deur voor hem kon openen.


    Hij stapte uit de schaduw en liep naar het raam. Toen hij dichterbij was gekomen, zag hij hoe vermoeid ze eruitzag. Moe van het wachten op hem. Ze was nog nauwelijks in staat om een glimlach te produceren. Maar hij zou haar opbeuren. Hij zou haar opnieuw laten glimlachen en haar alles uitleggen. Over zijn plan om met haar te verdwijnen naar een plek waar beloftes alsnog mochten uitkomen. Hij zou haar vertellen over zijn liefde voor haar die – geloof me Aisha – altijd zou blijven. Hij zou haar in vertrouwen nemen en haar vertellen van de dingen waartoe hij gedwongen werd. Tot in elk detail zou hij haar alles vertellen. Voor haar zou hij geen geheimen meer hebben. Zwijgend stond hij tegenover haar, met enkel het glas tussen hen in. Hij wist niet of hij het zich verbeeldde, maar haar ogen leken betraand toen ze het gordijn met een enkele ruk dichttrok.


    Uiteindelijk was hij teruggegaan naar de parkeergarage om de Corolla op te halen, en had hij nog een poosje doelloos door de stad gereden. Toen hij uren later de Ring op draaide, brandde een vroege zon op zijn voorruit.


    Aisha en Chahid waren al op toen hij de auto voor het huis parkeerde. Hij maakte Jamila wakker, pakte zonder iets te zeggen de koffers en tassen uit de gang en stapelde ze in de achterbak. Hij schatte in dat hij veel overgewicht zou moeten betalen. Ze waren zwijgend naar Schiphol gereden. Jamila luisterde met haar ogen dicht naar muziek op haar iPhone en Chahid staarde ongeïnteresseerd naar buiten. Aisha, naast hem, keek recht voor zich uit.


    Bij de incheckbalie betaalde Marouan al het overgewicht cash. Hij gaf Chahid de tickets en liep met hen mee tot aan de douane. Elke stap voelde als een pijnscheut. Hij zei dat hij elke dag zou bellen.


    Hij zag ze in de grote hal verdwijnen. Ze keken niet om.
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    Toen Farah wakker werd, lag Joshua niet langer naast haar. Ze dacht aan hoe hij haar had vastgehouden terwijl het grachtenwater zacht tegen de boot klotste. Kleine bewegingen van elkaars lichaam. Over elkaar schurende ledematen, het verschuiven van een hand over een heup. Hij had haar littekentjes gestreeld, hij had ze gekust zonder ernaar te vragen. En onder de fluistering van zijn geruststellende woorden waren haar ogen langzaam dichtgegaan. Het kalmerende timbre van zijn fluisterstem.


    ‘Ga maar slapen. Ik ben bij je.’


    Ze dacht aan de andere ochtenden. De ochtenden met de anderen. Dagen die steevast begonnen met de wens dat ze alleen maar had gedroomd over wat er die nacht was gebeurd. Maar het bewijsmateriaal van de feitelijke gebeurtenissen lag altijd direct voor het oprapen. De lege flessen, de weggeslingerde kleren rondom het bed. En bovenal het nog vaag bekende lichaam van de man met wie ze die nacht extatisch in de weer was geweest, maar die nu ronkend zijn zurige slaapadem in haar gezicht blies. Al naargelang de locatie wilde ze die bewijslast dan zo snel mogelijk de deur uit hebben, of ze vertrok zelf zo snel en stil mogelijk, om zichzelf er daarna met behulp van vele koppen espresso tevergeefs van te overtuigen dat dit echt de laatste keer was geweest.


    Ze trok haar T-shirt aan en liep langs Joshua’s digitale weerstation waar groene weersymbolen en rode cijfers bliepend oplichtten. Onwillekeurig dacht ze aan de monitors op de intensive care van het wmc waar de jongen lag. Ze had afgelopen nacht haar nummer daar achtergelaten maar haar display gaf aan dat er geen oproepen binnen waren gekomen.


    Ze vond Joshua gehurkt op het achterdek. Een aantal zwanen had zich als een groep discipelen in een halve cirkel om hem heen verzameld. Hij sprak ze vertrouwelijk toe terwijl hij ze voerde en de zwanen leken ook werkelijk naar hem te luisteren. Maar toen een van hen haar in de gaten kreeg was die magie plots verdwenen. Alle zwanenkoppen draaiden verongelijkt in haar richting. Ook Joshua draaide zich om. Zijn glimlach verraadde dat hij allang wist dat ze daar stond. Hij gebaarde haar dichterbij te komen.


    ‘Doen ze niks?’ vroeg ze onzeker.


    ‘Nee hoor. Niet zolang jij geen Pencak Silat-trucjes uithaalt.’


    ‘Fantast,’ schamperde ze. ‘Jij weet helemaal niks over Pencak Silat. Hier, kom eens tegenover me staan?’


    Hij kwam overeind, nog steeds glimlachend.


    ‘We beginnen met de essentie: de groet. In gedachten groet je diegenen die je hebben geïnspireerd en ondersteund. Je dankt hen voor wat ze je gegeven hebben. De groet brengt je ook de concentratie. Ik doe het voor.’


    Ze vouwde haar handen, sloot haar ogen en maakte een buiging. Daarna richtte ze zich weer op en keek hem peilend aan. Aan zijn blik zag ze dat hij doordrongen was van de ernst van het ritueel.


    ‘Dan de allereerste beweging,’ zei ze terwijl ze haar onderarmen over elkaar kruiste met de handpalmen naar buiten wijzend. ‘Je maakt je gereed om een aanval te openen op je tegenstander.’ Ze stapte uit met haar rechtervoet, draaide haar linkerhandpalm naar binnen en sloeg er tegen met haar gebalde rechtervuist.


    ‘Dit hoort bij de stijl die ik beoefen,’ verduidelijkte ze. ‘Ze noemen het “Serak”. Een vorm die oorspronkelijk uit Java komt. Ik heb het van mijn vader geleerd.’


    ‘Maar die was Afghaans,’ zei Joshua verbaasd.


    ‘Klopt, maar hij was ook een rijkeluiskindje. Opgevoed door een kindermeisje uit Indonesië. Zij heeft het hem allemaal bijgebracht toen hij nog maar amper kon staan.’


    ‘En hij heeft het later weer doorgegeven aan jou.’


    ‘Goede analyse, rechercheur,’ zei ze glimlachend. ‘Nu kijken wat ik doe.’ Met een vloeiende beweging hief ze haar rechterhand omhoog terwijl ze haar linkerarm als een blokkade voor haar bovenlijf hield. Ze draaide een kwartslag waardoor ze zijdelings met haar rechterbeen naar Joshua uitstapte en haar rechterarm tegelijkertijd lanceerde in een stootbeweging.


    ‘Elke beweging is naar voren gericht,’ zei ze nadat ze haar beginpositie weer innam. ‘Alles in Serak staat in het teken van de aanval. Nu samen.’ Terwijl de zwanen toekeken begon ze langzaam te tellen. ‘Satu, dua, tiga.’ Ze herhaalde telkens hetzelfde patroon, dat Joshua probeerde na te doen. Eerst nog wat onhandig, maar langzaam kwam hij in dezelfde cadans. Met kalme kracht en beheersing vormde hij haar spiegelbeeld.


    De laatste herhaling sloot ze af met een groet die Joshua ingetogen beantwoordde. Daarna trok hij haar langzaam naar zich toe. Ze gaf geen weerstand en stond toe dat hij zijn hand onder haar T-shirt naar haar borsten liet gaan terwijl de vingers van zijn andere hand tussen haar billen het lint van haar tanga bespeelden. Ze sloot haar ogen en wilde hem hartstochtelijk terugzoenen, maar kreeg ineens het gevoel dat ze bekeken werden.


    Op de brug aan de overkant van de gracht stond een man die de telelens van zijn fotocamera strak op hen gericht hield. Hij leek rechtstreeks uit een Marlboro-reclame te zijn weggelopen en scheen zich niet eens betrapt te voelen toen hij zag dat Farah hem in de gaten had. Hij klikte razendsnel nog wat foto’s en liep met grote passen weg toen Farah aanstalten maakte om hem achterna te rennen.


    Maar Joshua hield haar tegen.


    ‘Bijna iedere buitenlander denkt dat de binnenstad een openluchtmuseum is en dat wij de figuranten zijn,’ zei hij kalm. ‘Ik ben het gewend.’


    ‘Maar wat we aan het doen waren... dat heeft hij nu op foto.’


    ‘En dat laat hij thuis aan zijn vriendjes zien zodat hij uit eigen ervaring kan zeggen hoe vrijgevochten we hier in het Nederlandse Sodom en Gomorra zijn. Gun een toerist zijn illusies. Of wil je dat ik hem arresteer?’


    ‘Dat leek me helemaal geen toerist,’ zei Farah achterdochtig.


    Joshua haalde zijn schouders op. ‘Vast een Amerikaan. Komt waarschijnlijk van een van de cruiseschepen en doorkruist in alle vroegte het oude centrum. Je weet niet half hoe vaak ik hier aan dek gefotografeerd ben door Chinezen, Arabieren, Amerikanen, noem maar op. Ik ben zonder dat ik het weet waarschijnlijk wereldberoemd.’


    In de smalle douchecabine probeerde Farah haar onbehagen van zich af te spoelen terwijl ze Joshua vanuit de keuken hoorde meeneuriën met het vierde strijkkwartet van Vivaldi. Toen ze een kwartier later weer bovendeks kwam, viel ze zowat om van verbazing. Op een grote uitgeklapte tafel stond een feestelijke verzameling Japanse kommetjes gevuld met bouillon, granenpap, geperste komkommersalade, jam, gember en een misosoepje met gestoomde paksoi en citroen.


    Het was allemaal te wonderlijk. Te licht. Te zorgeloos. Het trillen van haar telefoon en het verschijnen van Edwards naam op de display gaven haar het gevoel van de alledaagse zwaartekracht weer terug. Ze gebaarde naar Joshua dat ze over een paar minuten terug zou zijn terwijl ze naar het achterdek liep.


    ‘Hafez? Ik wil je bij de persconferentie hebben vanmiddag,’ zei Edward toen ze opnam.


    ‘Ook goedemorgen, Ed. Vanmiddag ben ik in Den Haag. De Tweede Kamer behandelt het generaal pardon.’


    ‘Hafez, soms denk ik dat de lieve God je speciaal op deze aardbol heeft gezet om mij te koeioneren. Klopt het trouwens dat je niks meer van je hebt laten weten nadat je die Russin het ziekenhuis in hebt geslagen?’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Marant gisteravond tijdens De Headlines Show.’


    ‘Was het ook al op tv!’


    ‘Natuurlijk. Als Marant iets van spektakel te melden heeft, vent ze dat uit via De Nederlander én De Headlines Show. We krijgen bij haar twee voor de prijs van één.’


    ‘Ik was na het gevecht naar het ziekenhuis gegaan om te kijken hoe het met de Russin ging. Toen werd plotseling die jongen binnengebracht.’


    ‘Goed om te weten. Want we moeten die jongen hier buiten houden. Anders gaan die zaken door elkaar lopen. En we moeten voorkomen dat Marant lucht krijgt van ons onderzoek. Als ik die persmeeting naar vijf uur verplaats, lukt het je dan wel?’


    ‘Moet het echt, Ed? Kan het niet wachten?’


    ‘Ik heb het idee dat Marant iets van plan is. Die vrouw gebruikt werkelijk alles om modder naar ons te kunnen blijven gooien. Ik wil dat meteen in de kiem smoren. Zeker nu we dat onderzoek gaan doen. Verdorie Hafez, ik had een castingbureau moeten beginnen. Ik zou Marant permanent kunnen verhuren als ninja voor bruiloften en partijen. Ik zou slapend schathemeltjerijk worden. Wat hoor ik trouwens op de achtergrond? Zit je op het water?’


    ‘Ja, eh... Ed, ik moet weer aan mijn ontbijt.’


    ‘Jij ontbijt nooit, Hafez.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken. Tot later.’


    ‘Nog één ding: Paul. Je hebt bedenktijd tot vanmiddag. Als je het dan nog niet weet, hak ik de knoop zelf door. Bel je me?’


    Even leek alles stil te staan. Een milliseconde hield het grachtenwater op te bewegen, vogels verstomden, auto’s sloegen af. Ze besefte dat ze haar beslissing niet eeuwig voor zich uit kon blijven schuiven. Haar verleden had een lange aanloop nodig gehad voor de grote hink-stap-sprong waarmee het haar ging inhalen. Paul was degene die de doden tot leven zou wekken.


    ‘Hallo, hier aarde! Zijn we daar nog, Hafez?’


    Ze wilde Edward zeggen dat ze er nog niet klaar voor was, dat ze er nooit klaar voor zou zijn.


    ‘Je hoort nog van me, ouwe brombeer.’


    Ze hing op en voelde meteen hoe een vertrouwd soort somberte haar in haar greep had gekregen. De lichtheid van de ochtend was weg.


    ‘Slecht nieuws?’ vroeg Joshua bezorgd.


    ‘Mijn chef.’ Ze forceerde een glimlach. ‘Hij wil een persconferentie houden naar aanleiding van mijn gevecht eergisteravond in Carré en de manier waarop De Nederlander mij beschreven heeft. Volgens hem zijn ze bezig met een hetze.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘De Nederlander en iris tv. Het gaat eigenlijk niet om mij in het bijzonder, maar om een soort vendetta tegen het and in het algemeen, geloof ik.’


    ‘Dat snap ik niet. Wat heeft een vechtgala van doen met een vendetta tegen de krant waarvoor jij werkt?’


    Farah nam een slok van haar thee. ‘Armin Lazonder is de eigenaar van iris tv.’


    ‘Lazonder, de vastgoedmagnaat.’


    ‘Precies. Twee jaar geleden had hij zijn zinnen op het and gezet. Hij wilde een serieuze krant als onderdeel van zijn mediabedrijf. Een van de felste tegenstanders van die dreigende koop was mijn chef, Edward Vallent. Die voerde daar zowel in de redactie als in de media fel campagne tegen.


    Hij wilde koste wat kost voorkomen dat “zijn krant”, het and, als een van de weinige overgebleven onafhankelijke kwaliteitskranten in handen zou vallen van wat hij beschouwt als een van de meest malafide vastgoedmagnaten uit de vaderlandse geschiedenis. Ed houdt wel van een potje onvervalst drama op zijn tijd. Maar het is wel mede dankzij zijn aandeel dat de directie van het and niet overstag is gegaan. De verkoop ging niet door.


    Uiteindelijk heeft Lazonder De Nederlander gekocht. Sindsdien probeert hij de beste mensen bij ons weg te kopen en naait De Nederlander ons bij elke vergissing of misstap die we maken. Maar ze zijn nog nooit zo ver gegaan dat ze op de persoon gingen spelen. Dat doen ze nu, naar aanleiding van Carré, voor het eerst wel. Ze willen hun lezers laten geloven dat het om mishandeling ging. Door mij in een kwaad daglicht te stellen, willen ze de geloofwaardigheid van alle journalisten die bij het and werken publiekelijk in twijfel trekken.’


    ‘En werkt dat? Geloven mensen dat soort onzinverhalen?’


    ‘Veel mensen eten uit Cathy Marants hand. Ze kan hun van alles wijsmaken.’


    Ze keek naar het ontbijt. De schaaltjes en kommetjes leken iets uit een andere wereld. Zoals de hele boot plotseling iets uit een andere wereld scheen en zij hier niet thuishoorde. Alsof ze maar even met haar hakken hoefde te klikken, als Dorothy uit The Wizard of Oz, om weer terug naar huis te gaan. Ze dacht aan David en aan wat ze hem zou zeggen.


    Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Geen van beiden at iets. Ze zag Joshua’s vragende blik en voelde zich verdrietig worden.


    ‘Heb je ook koffie?’ vroeg ze aarzelend.
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    De redactieassistente met wie Daniëlle was doorverbonden klonk al net zo vlak en hautain als de andere mensen van iris tv die ze tot nu aan de lijn had gehad. Het kostte haar enorm veel moeite om kalm te blijven omdat ze steeds opnieuw moest uitleggen dat ze belde in verband met de zaak rondom Dennis en Angela Faber. Dialoogpatronen herhaalden zich.


    ‘Bent u van de politie?’


    ‘Nee, ik ben arts.’


    ‘Wat hebt u dan met de zaak te maken?’


    ‘Alles.’


    ‘Kunt u iets specifieker zijn?’


    ‘Ik heb belangrijke informatie.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Vertrouwelijke. Ik spreek hier alleen over met de eindverantwoordelijke.’


    ‘Momentje.’


    Middle of the road-muziek. Audioterreur.


    ‘Met Jessica.’


    ‘Met wie?’


    ‘Jessica Zomer, van De Headlines Show. Met wie spreek ik?’


    ‘Daniëlle Bernson. Ik ben traumatoloog bij het wmc en ik...’


    ‘Sorry mevrouw, maar heeft dit met een item voor de uitzending van vandaag te maken?’


    ‘Nee. Eh, ja. Ik...’


    ‘Kunt u wat duidelijker zijn, mevrouw?’


    Daniëlle explodeerde.


    ‘Luister Jessica, je gaat me nu doorverbinden met je eindredacteur!’


    ‘Momentje.’


    Daniëlle was inmiddels zo gespannen als een vioolsnaar, en behoorlijk zenuwachtig vanwege het besef dat wat ze nu aan het doen was eigenlijk moreel verwerpelijk was. Maar ze zag geen andere weg.


    ‘Alexandra Mons, eindredactrice van De Headlines Show. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Dit was de kordate stem van een vrouw die zo te horen gewend was om tien dingen tegelijk te doen. Waarschijnlijk had ze aan elk oor een telefoon en op haar schoot twee laptops terwijl ze in de regiekamer acht schermen tegelijk in de gaten hield.


    ‘U spreekt met Daniëlle Bernson. Ik bel u in verband met de aanrijding van de onbekende jongen in het Amsterdamse Bos en de arrestatie van Dennis Faber. Ik ben de arts die de jongen heeft gevonden.’


    Ze liet een stilte vallen. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze druk getik op een toetsenbord, een opdracht tot inzoomen en het doorgeven van een wijziging in het tijdschema. Dat alles werd afgesloten met een vluchtig ‘Ja?’ richting Daniëlle.


    ‘Mevrouw Faber is gearresteerd op verdenking van het feit dat zij die jongen zou hebben aangereden.’


    ‘Mevrouw Faber is vrijgesproken,’ reageerde Alexandra Mons kortaf.


    ‘Dat klopt. Maar wat mensen ontgaan is, is dat dankzij haar melding het voor mij mogelijk is geweest het leven van de jongen te redden.’


    Het tikken aan de andere kant van de lijn hield op. Gemompel op de achtergrond. Ze hoorde Alexandra met een hand tegen de telefoon ‘wacht even’ tegen iemand zeggen. Daarna hoorde ze haar met groeiende interesse vragen: ‘Gaat u verder, mevrouw Bernson.’


    ‘Er zijn reputaties te grabbel gegooid door foutief ingrijpen van de politie. Ik denk dat dit rechtgezet moet worden.’


    ‘Hoe had u zich dat voorgesteld?’


    ‘Ik ben geen pr-deskundige. Ik ben arts. Ik kan het echtpaar Faber toegang geven tot de intensive care. Daar kan een cameraploeg bij zijn. Wellicht dat er een kort statement gemaakt kan worden hoe mevrouw Faber moedig haar burgerplicht heeft gedaan en hoe dankzij haar actie het leven van een jongen is gered. De jongen heeft geen familie.’


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn voordat Alexandra Mons de onvermijdelijke vraag stelde.


    ‘Wat is uw belang hierbij, mevrouw Bernson?’


    ‘Mijn belang is dat de waarheid naar boven komt. Hebt u weleens van het begrip “Bacha Bazi” gehoord?’


    ‘Nee. Heeft dat iets met de jongen te maken?’


    ‘De jongen is waarschijnlijk misbruikt door oudere mannen. Het is een soort oud-Afghaans ritueel. De jongen is slachtoffer van een kindersmokkelnetwerk. U vraagt wat mijn belang is. Mijn belang is om dit verhaal openbaar te maken.’


    ‘En u gelooft dat op deze manier het mes aan twee kanten snijdt. Angela en Dennis Faber krijgen een rehabilitatie en u kunt uw verhaal kwijt. Is dat wat u wilt voorstellen?’


    ‘Precies.’


    ‘Goed, mevrouw Bernson. De zaak is duidelijk wat mij betreft. Ik heb over een kwartier redactieoverleg over de inhoud van de uitzending van vanavond. Ik leg uw voorstel op tafel. Zodra ik meer weet, bel ik u. Eind van de ochtend. Akkoord?’


    Daniëlles gedachten gingen razendsnel.


    ‘Er is ook interesse vanuit andere omroepen. Als u geïnteresseerd bent, raad ik u aan om haast te maken,’ blufte ze.


    Nog geen kwartier later werd ze teruggebeld.


    ‘Dokter Bernson, u spreekt met Cathy Marant. Ik wil graag een aantal zaken verder met u bespreken, en u een tegenvoorstel doen.’
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    Joshua Calvino reed achter Farahs Carrera aan het bos in en volgde haar voorbeeld door rechts in de berm te stoppen, op dezelfde plek waar zij de dag daarvoor haar auto ook had neergezet. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niet eerder was teruggegaan. Maar de ontwikkelingen van de vorige dag, de arrestatie van het echtpaar Faber, het tumult dat daardoor was ontstaan, de gemaakte overuren en het administratief verwerken van alle processen-verbaal hadden er allemaal toe geleid dat dit deel van het onderzoek was vertraagd.


    Hij had vannacht geen oog dichtgedaan. Niet omdat hij dat niet kon, maar omdat hij dat niet wilde. Hij wilde elke seconde benutten om naar haar te kijken. Naar haar lichaam dat nog geen minuut in dezelfde positie bleef liggen. Hij wilde blijven luisteren naar haar ongelijkmatige en soms zelfs jachtige ademhaling. Alsof ze delen van haar slaap steeds in korte drafjes en versnellingen aflegde. Hij had gevoeld hoe ze kalmeerde toen hij dichter tegen haar aan kwam liggen en zijn arm voorzichtig om haar heen legde. En terwijl hij zo lag, was het besef gekomen dat hij zich geen enkele illusie moest koesteren. Alles zei hem dat Farah Hafez een vrouw op doorreis was.


    Hij zag haar uitstappen en deed hetzelfde. Vroeg zonlicht schoof tussen de bomen door. Er was geen verkeer. Een paar passen achter haar stak hij de weg over. Zwijgend, maar met zijn hoofd vol kolkende gedachten en razendsnelle beslissingen. De belangrijkste daarvan nam hij uit puur lijfsbehoud. Hij zou zich niet verliezen in een relatie die hem als achterblijver zou brandmerken. Hij zou zich niet verliezen in zijn gevoelens voor de vrouw die een paar passen voor hem het bos in liep. Hij zou zich wapenen en zijn autonomie beschermen. Nog meer dan hij de afgelopen jaren al had gedaan.


    Ze draaide zich om. ‘Geen nachtvinders meer,’ zei ze met gespeelde verontschuldiging. Ze wachtte totdat hij dichterbij was gekomen. Even dacht hij dat ze hem wilde zoenen.


    ‘Vanaf hier heb ik je gisteren gebeld. Weet je dat nog?’


    Natuurlijk wist hij het nog.


    Het voelde plotseling alsof hij naar een onvermijdelijk einde liep, een punt waarin alles vanaf hun allereerste ontmoeting tot aan dit moment uit zijn hoofd zou worden gewist en hij terug zou vallen in zijn oude voorspelbare zelf.


    Toen hij haar gisteravond in de spiegeltent zag en zij naar hem was toe gekomen, had hij zich verbaasd over zijn eigen gedrag, zijn openheid en lichtheid. Het was zo’n raadselachtig moment waar Einstein vast wel een theorie over zou kunnen hebben. Tijd, zwaartekracht en energie waren met hem aan de haal gegaan. Alle positieve deeltjes in hem waren dominant in elkaar geschoven en hij was boven zichzelf uit getild.


    Zijn aangeboren controledwang stond zoiets nauwelijks toe. Verrassingen sloot hij in zijn dagelijks leven meestal buiten, hij geloofde in logische oorzaken en gevolgen. Daar paste geen scenario vol onvoorspelbare ontwikkelingen bij. Grote, ontwrichtende emoties waren daar niet gewenst. Controle hield hem scherp. Daarom was hij ook zo goed in zijn vak: hij kon heel goed analyseren. Alles had een reden, niets gebeurde zomaar en alles wat gewone stervelingen voor toeval hielden, was niet meer dan een ongebruikelijke, maar daarom niet onverklaarbare samenloop van bijzondere omstandigheden.


    Zo was de aangereden jongen afgelopen nacht niet zomaar op deze plek geweest. Er waren verklaringen voor. Keiharde logische verklaringen. En hij zou ze vinden, ook al had hij er nu nog geen sluitende verklaring voor. Amper een etmaal geleden was hier een stationwagon uitgebrand met twee lijken erin, en vervolgens was deze vrouw opgedoken van wie hij onmiddellijk wist dat ze zijn leven op z’n kop zou zetten. Dat laatste beangstigde hem nu. Hij kon geen logica meer ontdekken in wat er sindsdien tussen hen was gebeurd.


    Ze stond stil. ‘Hier was het.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en bond die op ooghoogte rondom een overhangende tak om de plek te markeren waar ze de oorhanger gevonden had.


    Hij meende een spoor van afgeknapte takjes te zien. Er had bloed aan de oorhanger gezeten. Iemand had die uit de oorlel van de jongen getrokken, of een tak had dat gedaan. Ja, zo was het gegaan. De jongen had gerend. De oorhanger was in die vlucht vast komen te zitten en uit zijn oorlel gescheurd. De forensische jongens zouden hier sporen van bloed kunnen vinden.


    Hij realiseerde zich ineens hoe ondoordacht deze hele ochtendexpeditie was. Behalve dat hij en Farah momenteel het gedeelte waar de jongen waarschijnlijk gelopen had forensisch-technisch aan het bevuilen waren met hun eigen voetafdrukken, was hij straks ook verplicht om op de een of andere manier kenbaar te maken hoe hij aan de oorhanger gekomen was. Farah was door het vinden van de oorhanger officieel getuige in deze zaak geworden, en daarbij was ze ook nog eens journaliste. Hij wilde niet dat ze op deze manier betrokken zou worden in de hele affaire. Het moest voorkomen worden, alleen wist hij op dit moment nog niet hoe.


    ‘Van hieruit kun je de villa zien.’


    Hij volgde haar wijzende vinger. Tussen het gebladerte door zag hij de sombere contouren van een oud gebouw met dichte luiken.


    ‘Kun je je nog herinneren hoe je ernaartoe gelopen bent?’


    Ze knikte. Boven op de heuvel, op zo’n vijftig meter van de villa, bleef ze weer staan. Ze huiverde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Voel je het niet?’


    Hij keek haar verwonderd aan.


    ‘Ga jij maar verder,’ zei ze. ‘Ik ben daar al geweest. Ik kom daar liever niet meer.’


    Hij liep alleen verder, langzaam om zich heen kijkend. Op zijn hoede. Aan de voorkant van de villa was een patio met zwart-gele tegeltjes. Zag hij het goed? Hij ging op zijn hurken zitten. Sleepsporen met lichte vegen van geronnen bloed. Behoedzaam stapte hij achteruit om de patio niet óók met zijn eigen voetafdrukken te besmetten. Op het fijne grindgedeelte zag hij dat de sporen doorliepen en samenkwamen met een ander spoor, dat vanaf de zijkant van de villa bleek te komen. Op het punt waar beide sporen samenkwamen was het grind door elkaar gehusseld. Joshua wist dat dit de plek moest zijn waar een auto had gestaan. Hier waren twee lichamen in een kofferbak gehesen.


    Joshua zag de brandende stationwagon weer in full colour voor zich. Hij keek naar Farah die hem van een afstand was blijven volgen en hij knikte in haar richting. Ze had het daarnet over de koude atmosfeer rondom het gebouw. Misschien had ze een extra zintuig, voor dingen die andere mensen normaal niet oppikten. Met zo’n gave en zijn analytisch vermogen konden ze een ideaal opsporingsteam vormen. Hij zette die gedachte onmiddellijk van zich af en liep terug.


    ‘Er is iemand van binnen naar buiten gesleept,’ zei hij. ‘Iemand die gewond was. Een tweede slachtoffer is daar ergens gevallen. Ze zijn gedumpt in een auto.’


    ‘De stationwagon?’


    ‘Er lopen daar een aantal bandensporen door elkaar. Een daarvan kan van de stationwagon zijn.’


    ‘Heeft het met de jongen te maken?’ vroeg ze.


    ‘Het lijkt erop,’ zei Joshua terwijl hij rondkeek. ‘Ik moet de dingen in gang gaan zetten hier.’


    ‘Welke dingen?’


    ‘De forensisch onderzoekers moeten de hele zaak hier gaan uitkammen. We moeten ook binnen zien te komen. Volgens mij wemelt het hier van de sporen.’


    ‘Heb je mij nu nog nodig?’


    Oh ja. Niet alleen nu, maar altijd, wilde hij zeggen. Maar hij kwam niet verder dan een vlak: ‘Nee, voorlopig niet.’


    ‘Dan ga ik,’ zei ze met een wat doffe oogopslag. ‘Ik heb nog een hele rit voor de boeg.’


    Hij wilde dat hij iets kon doen, iets kon zeggen waaruit zou blijken dat hij helemaal niet wilde dat ze ging. Of dat hij anders gewoon met haar meeging en die vervloekte villa zou laten voor wat het was. Maar ze was hem voor.


    ‘Dit is veel groter dan we eigenlijk denken, toch?’


    Hij wist niet of ze het had over wat er tussen hen was gebeurd of over de zaak.


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. In elk geval zal ik in mijn proces-verbaal moeten vermelden dat jij de oorhanger gevonden hebt.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze met een onbevangenheid die hem duidelijk maakte dat ze daar al die tijd al van was uitgegaan.


    ‘Dat betekent ook dat de politie jou nog officieel moet verhoren. Over waarom je hier was en wat je hier gedaan hebt,’ voegde hij er stroef aan toe.


    ‘Verdomme Joshua, waarom moet dat?’


    ‘Dat is de standaardprocedure,’ zei hij ongemakkelijk.


    ‘Dus dat is jullie manier om te zeggen “dankjewel voor je hulp”. ’


    Hij voelde hoe alle spieren in zijn lijf zich spanden. Waarom had hij gisteren niks tegen Tomasoa gezegd? Het was een impuls geweest. En een stomme vergissing ook. Hij had verzwegen dat een journaliste zich in de zaak had gemengd en dat uitgerekend zij een belangrijk spoor had ontdekt. Hij zou met terugwerkende kracht van Tomasoa op zijn lazer krijgen. Diba had het spel met hem meegespeeld, maar die zou als het erop aankwam hem er ook op kunnen pakken.


    Hij voelde zich bedreigd en hij wist waardoor het kwam. Normaal had hij overzicht, en wist hij wat hij deed. Maar sinds hij midden in de nacht een doorweekte journaliste letterlijk een helpende hand had gereikt, was hij zichzelf niet meer geweest. Gisteren nog, tijdens dat bezoekje aan haar chef had hij met zijn Gucci-bril de koele cop uitgehangen. Een overdreven vorm van aanstelleritis waar hij zich als puber schuldig aan maakte, maar toch niet als volwassen rechercheur? Onder de dekmantel van empathie had hij haar vannacht onder de douche gezet. Maar haar sores interesseerde hem eigenlijk geen zier. Hij wilde maar één ding: haar, en haar alleen.

  


  
    38


    De Carrera raasde met 130 kilometer per uur over de A4, richting Den Haag. Farah reed op de automatische piloot. Ze dacht aan Joshua Calvino en vroeg zich af of hij een vriendin had. Ze had het hem niet gevraagd. Ze had sowieso weinig aan hem gevraagd. Eigenlijk wist ze nauwelijks iets over hem, ook niet wat hij voor haar voelde. Als het al een combinatie van medelijden en geilheid zou zijn, dan had ze in elk geval geen medelijden gevoeld, eerder een respectvol medeleven. En wat de seks betrof, daar had ze zelf het initiatief toe genomen. Wat ze hem hoogstens kon verwijten, was dat hij er zo uiterst adequaat op had gereageerd.


    Het verwarde haar dat deze eigenaar van een prachtig verbouwde tjalk die vol hing met raadselachtige wolkenschilderijen behalve een fantasierijke minnaar ook een man was die naar haar kon luisteren, alsof hij een zielsverwant van haar was. Dat had ze nog nooit eerder meegemaakt, en het maakte de herinnering aan haar eerste ontmoeting met Paul, dertig jaar geleden, alleen maar sterker. Ze was een kind geweest, maar ze herinnerde zich nog precies hoe intens de verwarring daarna was.


    Paul was de allereerste jongen geweest over wie ze erotisch had gefantaseerd. Haar gedachten en emoties hadden zich na die ontmoeting tussen de vlinders samengebald tot één grote elektrische ontlading. Haar hele meisjeslijf was gaan gloeien en elke beweging deed pijn. Drie dagen en nachten lag ze met koorts op bed. De dokter dacht dat ze een virus had. Haar moeder zat naast haar om haar voorhoofd en haar polsen met vochtige doeken te deppen. Farah herinnerde zich haar wanhopige blik en wat ze de eerste nacht tegen haar prevelde. ‘To kho ne bachem, ami tu kho ne.’ Jij toch ook niet, liefje. Jij toch ook niet. Farah wist niet wat ze ermee bedoelde, maar er klonk een intens verdriet door in die woorden. Het duurde een hele week voordat ze hersteld was en ze zich ’s ochtends vroeg weer bij haar vader onder de appelboom kon voegen. Ze had besloten de werkelijke reden van haar ‘ziekte’ niet aan haar ouders te vertellen, maar op de een of andere manier leek het alsof haar moeder het wist. Het was de blik in haar ogen. Een blik van herkenning.


    Ze werd opgeschrikt door haar ringtone. David. In een opwelling om alles op te biechten wat er vannacht gebeurd was, nam ze meteen op.


    ‘Waar was je nou, gisteravond?’ Zijn stem klonk schor.


    ‘Het spijt me. Echt,’ zei ze bedrukt.


    ‘Je hebt iets gemist. Schat, de kogel is door de kerk. We hebben groen licht voor het Verne Project!’


    Godzijdank, dacht ze. Geen vervelende vragen, geen verwijten of zieligdoenerij.


    ‘Geweldig, lief,’ reageerde ze geforceerd. Ze probeerde wat enthousiaster te klinken. ‘Gefeliciteerd!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je klinkt anders.’


    Hij had het door. David gaf de voorzet, ze hoefde de bal alleen nog maar in te koppen. Zeg het. Zeg het!


    ‘Ik heb weinig geslapen.’ Dat was in elk geval geen leugen.


    ‘Waarom? Heb je een slecht geweten?’ Hij klonk nog steeds opgewekt.


    ‘Ik ben bijna de halve nacht in het ziekenhuis geweest. De jongen moest opnieuw worden geopereerd.’


    ‘Wat is er toch allemaal met die jongen?’


    ‘Schat, ik rij niet handsfree nu.’


    ‘Waar ga je heen dan?’


    ‘Naar Den Haag. In verband met het generaal pardon.’


    ‘Rij alsjeblieft voorzichtig. Ik wil je heelhuids bij me hebben vanavond. Dan gaan we het vieren. Ik wil over drie maanden weg. We moeten knopen doorhakken, besluiten nemen, jij kunt je huur nu met gerust hart opzeggen. We gaan weg!’


    Ze had David nog nooit zo uitgelaten gehoord. Schat, dacht ze, ik moet je wat vertellen. Ik heb vannacht met een andere man geneukt en het was zalig.


    ‘Vanmiddag moet ik van Edward nog een persconferentie doen. Ik weet niet hoe laat het wordt.’


    ‘Lieverd, het komt allemaal goed,’ zei hij tevreden. ‘De goden hebben ons gezegend. Het enige wat nu telt, is dat we de juiste beslissingen nemen, jij en ik. Hou me op de hoogte waar je bent. En Farah?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil het gezegd hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben een Farah-junkie. En ik wil voor de rest van mijn leven verslaafd blijven.’ Hij lachte uitbundig.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze mechanisch. Ze hing op. Ineens had ze zin om het gaspedaal zo diep mogelijk in te drukken en in vliegende vaart iedereen en alles voorbij te rijden, sneller dan het geluid, sneller dan het licht, en ergens uit te komen waar er geen herinneringen meer zouden zijn, geen zoete verleidingen en vooral geen verraad.
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    Alles om hem heen leek te draaien en hij zelf stond stil in het midden. Maar misschien was dat ook maar schijn.


    Het was een tijd heel donker geweest en heel erg stil. Hij had het gevoel gehad in de palm van een reusachtige hand te liggen die hem voortdurend zachtjes heen en weer schommelde, ergens waar niemand hem kon bereiken. Ergens tussen hemel en aarde. Maar hij was nog niet dood.


    Geluiden sijpelden naar binnen door een onzichtbare scheur in het donker. Ze klonken eerst veraf en vervormd, als een zwakke radiozender: marktgeluiden, naar elkaar roepende mensen, het uitslaan van kleren die in de rivier werden gewassen, de motor van een oude dieseltruck die vast was komen te zitten in de modder. Maar de geluiden kwamen steeds scherper door. Mensenstemmen in een vreemde taal. Commanderende mannen, barse bevelen, afgewisseld met vrouwenstemmen die resoluut en soms vragend klonken.


    Daarna ontdekte hij de gezichten, alsof zijn ogen langzaam gewend raakten aan het donker. In het begin waren de gezichten nog onscherpe, vlekkerige hoofden met levenloze ogen. Even dacht hij zichzelf te zien, dat het zijn ogen waren die hij zag. Maar ze zaten in het gezicht van een vrouw die naakt in een spiegel naar de vele kleine littekens op haar lichaam staarde.


    Hij dacht: als ik mijn eigen ogen in een gezicht herken, betekent het dat ik nog steeds kan zien. Als ik denk, dan betekent dat dat ik mijn gedachten nog heb.


    Toen waren de sterren gekomen die verscholen lagen achter wolken. Hij zag ze door het raam van de auto die hem door de regen reed. En hij zag zichzelf weerspiegeld in het beslagen glas. Zijn ogen zaten deze keer in het gezicht van een meisje dat als een tweelingzus op hem leek. Het meisje was opgemaakt met zwarte kohlranden rond haar ogen en vettige lippenstift op haar mond. Hij ging met zijn vingers over zijn eigen mond en het meisje deed hetzelfde. Het meisje trok met een hand aan de halvemaanoorhanger en hij voelde pijn aan zijn oor.


    Er vielen warme regendruppels uit de donkere hemel. De sandalen met de glittertjes knelden rond zijn tenen. Na elke aarzelende voetstap in het onbekende huis werd de greep van de hand rond zijn bovenarm sterker. De hand dwong hem verder de gang in te gaan, door deuren en kamers waar het doodstil was op hun eigen voetstappen na.


    De man die uit de schaduw stapte, had de ogen van zijn vader. Zijn pistool glom, net als zijn zwarte pak. Hij hoorde een bonkend geluid en de man die hem door de gang had meegenomen viel met een klap naast hem op de grond. Het geluid was dat van zijn eigen hart. De man in het zwarte pak greep hem vast en rende met hem naar buiten. De hartslagen in zijn borst en zijn gejaagde ademhaling werden afgewisseld door schoten, door brekend glas, geschreeuw en uiteindelijk door een doffe metalen klap toen hij geraakt werd door het witte licht.


    Hij zweefde in het licht. Er was iets met zijn lichaam, hij kon zich niet bewegen. Een blonde vrouw zat de hele tijd over hem heen gebogen. Hij had het koud. De pijn maakte hem moe. Zijn ogen vielen dicht. Vanuit het donker verscheen de vrouw die hij naakt voor de spiegel had zien staan. Haar ogen waren blauw. Ze sprak niet zoals al die mannen in een andere taal. Ze sprak zijn taal. Ze zei dat zijn vader hem zou komen halen. Hij moest nog even wachten. ‘Aram bash bachem. Oe ale miyaya.’ Rustig maar, lieverd. Hij komt zo.


    Ze wilde ook zijn naam weten, maar hij was zo moe dat zelfs het zoeken naar woorden hem al te veel was. Wat ze zei, maakte zijn pijn minder. ‘Tu ba khatar dega nesti. Taqat ko. To mesle yak sheer ba jurat asti. Je bent veilig nu, hou vol, je bent dapper als een leeuw.’


    Misschien was hij toch wel dood. En was zij zijn engel. Een mooie engel van de dood.


    ‘Ma peshet mebasham,’ zei ze. ‘Ik blijf bij je.’
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    In het centrum van Johannesburg krioelde het van de toeterende minibusjes. Kinderen in schooluniformen renden in groepjes over de trottoirs langs de hoge woontorens waar de immigranten woonden die vanuit heel Afrika massaal waren afgereisd naar Egoli, de Plek van Goud, zoals Johannesburg in het Zoeloe werd genoemd.


    Ondanks die bedrijvigheid, de straatbewakers en de verbouwingen die dit deel van de stad toegankelijker voor iedereen moesten maken, zag je er voornamelijk zwarte gezichten. Het was nog steeds vragen om moeilijkheden als je hier in Muggers’ Paradise als blanke rondliep, wist Paul Chapelle, maar in de drie jaar dat hij inmiddels als freelancejournalist in Jo’burg werkte, had hij daar altijd lak aan gehad.


    Het merendeel van zijn verslagen verscheen in The Citizen, een van de weinige Zuid-Afrikaanse kranten die niet aan de verleiding bezweken om grove misdaden bloederig op de voorpagina te slingeren. Paul vond die voortdurende opsomming van misdaden zonder context zinloos. Hij wilde verhalen schrijven die inzicht gaven in de achtergronden ervan. Bij The Citizen werd hem die kans geboden.


    Hij was de zwarte township Alexandra ingetrokken om daar tussen de half miljoen zwarte bewoners verslag te doen van de dagelijkse ellende die in schril contrast stond met het leven in het aangrenzende Sandton, het rijke en hoofdzakelijk blanke businesscentrum van Johannesburg. Mandela had ooit gezegd dat Zuid-Afrika een regenboognatie was, maar Paul zag vooral het zwart-witcontrast tussen de sloppenwijken en de glasstalen hoogbouw. Het anc had weliswaar de levensomstandigheden van veel arme zwarten verbeterd, maar ook de Zuid-Afrikanen uit de middenklasse hadden betere levensomstandigheden gekregen en daarmee was de schrijnende kloof tussen rijk en arm in Mandela’s regenboogland op de keper beschouwd exact hetzelfde gebleven. In Sandton zag je aardig wat gefortuneerde zwarten tussen de rijke blanken rondlopen, maar de locatie en de mogelijkheid van die vermenging bleef voor het overgrote deel van de zwarte armen een onbereikbare planeet, een niet te realiseren ideaal.


    En juist dat zorgde voor opgekropte frustratie en groeiende haat, niet alleen tegen de welvarende blanken, maar ook tegen de anc-kopstukken die ervan verdacht werden zich schuldig te maken aan zelfverrijking. Het was wachten op een populistische leider met demagogische kwaliteiten die het leger van zwarte gefrustreerden wist te mobiliseren en de wankele democratie van Zuid-Afrika naar de afgrond zou drijven.


    Het onheil hing voortdurend in de lucht, maar ondanks alle problemen en tegenstellingen hield Paul van Jo’burg, met zijn hartenklop van vastlopend verkeer, eeuwig getoeter, geschreeuw en koortsachtige bedrijvigheid. De stad was als een blender waar hoop en haat, toekomstvisioenen en rauwe werkelijkheid, leugens en waarheden elke dag opnieuw steeds schaamtelozer met elkaar werden gemixt.


    Al van verre zag hij dat de eigenaar van de kiosk de internationale editie van het Algemeen Nederlands Dagblad, dat elke vrijdag verscheen, voor hem omhooghield.


    ‘Same as usual, mister Chapelle?’


    ‘Same shit as usual,’ antwoordde hij lachend.


    Even later liep hij met het and, The Guardian en The New Yorker onder zijn arm Stella’s Coffeebar binnen, waar hij zijn macchiato mengde met een dubbele espresso en het and begon door te bladeren. Hij volgde trouw de koers die zijn oom Edward Vallent met het and uitzette en hij moest toegeven dat het nog steeds een voorspoedige was. Edward had een stel jonge honden in zijn journalistieke kennel weten te verzamelen die energiek en voortvarend te werk gingen.


    Maar vandaag lukte het hem niet om zijn aandacht erbij te houden. Zijn ogen gleden over de vetgedrukte koppen en de zwart-witfoto’s van de voorpagina, maar zijn brein registreerde de inhoud niet. Voortdurend dwaalden zijn gedachten af naar de lege plek die sinds enkele maanden in zijn leven ontstaan was. Het lukte hem maar niet die plek opnieuw in te vullen, en hij kon zijn getob erover ook niet stopzetten. Het was net als een tong die dwangmatig langs een holle kies gleed.


    Tot een halfjaar geleden had Paul in Jo’burg geleefd zoals hij dat eerder ook had gedaan in Istanbul, Athene, Parijs en Amsterdam: om zich heen kijkend en overal een verhaal in zien, of het nu om een bejaarde bag lady in Istanbul ging die beweerde dat ze dankzij haar armoede het licht van de Heer had gezien en daarom nu Zijn Woord predikte, of om een Japans tienermeisje dat hij in Parijs huilend voor het graf van Jim Morrison op Père-Lachaise aantrof.


    Paul had de genen van zijn vader geërfd en daarmee een hardnekkig wantrouwen in autoriteiten, staatsinstellingen en multinationals. Wanneer de kans zich voordeed om daar een verhaal over te schrijven, beet hij zich erin vast met de kracht van een witte haai.


    Zo vastberaden als hij zich in die onderzoeken kon storten, zo vluchtig was hij in de liefde. Er waren altijd vrouwen, maar ze waren er nooit lang. Paul was meestal al weg voordat zijn gebrek aan behoefte tot intimiteit werd doorzien. Of voordat iemand juist zoveel voor hem kon gaan betekenen dat ze hem pijn zou doen door zelf op te stappen.


    Die levensstijl hield hij consequent vol totdat hij op een gortdroge avond in mei Susanne tegen het lijf liep. Letterlijk. Paul had de gewoonte ontwikkeld om drie keer per week zo’n tien kilometer hard te lopen en regelmatig doorkruiste hij daarbij ook Alexandra, meestal op de hielen gezeten door een horde enthousiast joelende kinderen. Hij was die avond in een onbekende wijk gestopt op een vijfsprong omdat hij de weg kwijt was. Achter een optrekkende stofwolk had hij haar zien staan, samen met haar eigen groepje volgers. Het was een komische situatie geweest en hij had naar haar gelachen. Met een verongelijkt gezicht was ze doorgerend. Paul versnelde en kwam naast haar lopen. Hij moest hard praten vanwege het geschreeuw van de meerennende kinderen.


    ‘Where you’re from?’


    ‘None of your business.’


    ‘Where’s that?’


    ‘Where’s what?’


    ‘That place called None of your business.’


    Ze stopte abrupt. ‘Are you mocking me?’


    ‘Nee, ik ben gewoon geïnteresseerd. En ik ben de weg kwijt,’ antwoordde hij in het Zuid-Afrikaans. Ze keek hem verbouwereerd aan. ‘En eerlijk gezegd kom ik ook niet elke dag een rennende Zuid-Afrikaanse in een township tegen,’ zei hij met zijn meest charmante glimlach.


    Ze lachte een ironisch lachje.


    ‘Wen er maar aan.’


    ‘Is het oké als ik met je mee op loop?’


    ‘Als je me bij kunt houden.’ En weg was ze.


    Later die avond, terwijl ze genoten van veel ijskoud bier op een terras, vertelde ze over haar ervaringen bij de Be Aware Stichting waarvoor ze al een halfjaar in Alexandra met kinderen werkte die vanwege de slechte hygiënische omstandigheden een verhoogd risico liepen om tuberculose te krijgen. Susanne werd Pauls renmaatje, zijn vertrouwelinge, zijn drinkgenote en – thank heaven for running girls – niet lang daarna ook zijn onstuimige minnares.


    In diezelfde periode deed Paul onderzoek naar de Zuid-Afrikaanse minister van Defensie, Jacob Nkoane, die voor miljarden aan wapens bleek te hebben aangekocht. De leveranties kwamen uit de Oekraïne en gingen via Egypte naar Johannesburg. Ten minste twee in de Oekraïne geregistreerde vliegtuigen hadden elk dertig ton wapens via die route afgeleverd. En dan waren er ook nog allerlei onduidelijke transacties. Een deel van het geld, afkomstig van zijn eigen ministerie, was waarschijnlijk in de zakken van Nkoane verdwenen. Vanaf zijn bankrekening waren geldstromen getraceerd die bijzonder voortvarend naar buitenlandse rekeningen bleken te lopen.


    De bronnen waarover Paul beschikte, waren zo betrouwbaar dat The Citizen het aandurfde om zijn artikel prominent op de voorpagina te plaatsen. In reactie daarop sprak een regeringswoordvoerder van laster, maar er werd geen aangifte gedaan. In een televisie-interview zei Nkoane als reactie op het artikel dat als er problemen zouden zijn, het Zuid-Afrikaanse problemen waren en dat ze dan zouden worden opgelost door Zuid-Afrikanen en niet door vreemdelingen.


    Gesterkt door de heftige ontkenningen en reacties voelde Paul zich groeien in de rol van de kleine David, de nooit opgevende journalist, die het opnam tegen de gigantische Goliath, het onschendbaar lijkende partijlegioen van het anc. Er zouden ongetwijfeld nog meer regeringsleiders zijn die hun macht hadden aangewend om zichzelf te verrijken. Ten koste van hun eigen kiezers.


    Het zwendelonderzoek slokte hem op. Eindelijk zou hij geschiedenis gaan schrijven en in de voetsporen treden van zijn vader Raylan. Hij werd monomaan, spoedde zich van de ene geheimzinnige afspraak naar de andere terwijl Susanne na haar dagelijkse arbeid in de sloppenwijken snakte naar zijn aanwezigheid, maar hem zelden thuis trof.


    Kort daarop kreeg Susanne te horen dat haar werk voor de Be Aware Stichting met onmiddellijke ingang werd stopgezet. Het anc gaf geen subsidie aan een instelling die haar arts liet omgaan met een staatsondermijnende journalist. Het was voor haar kiezen of delen.


    Paul was woedend. Diezelfde dag nog had hij met zijn vuist op de redactietafel van The Citizen geslagen nadat de eindredacteur had aangekondigd dat er met het oog op de landelijke verkiezingen meer positief nieuws gemeld moest worden. Nieuws dat uiting moest geven aan ‘transformatiezin’. Een andere manier om te zeggen dat elk vervolgartikel van Paul over de zwendel niet zou worden gepubliceerd.


    ‘Ik laat me door niemand tegenhouden,’ brieste Paul ’s avonds tegen Susanne. ‘Door niemand!’


    ‘Heb je me wel gehoord, Paul? Ik heb mijn werk moeten opzeggen,’ zei Susanne.


    ‘Ja, rot voor je. Maar er was natuurlijk ook geen andere optie.’


    ‘Natuurlijk was er een andere optie!’ riep ze fel. ‘Komt dat dan niet eens bij je op? Hoe het voor mij is? Dat ik gedwongen ben om mijn kinderen op te geven omdat jij zo nodig die kruistocht van je wilt houden?’


    Hij haatte chantage en verafschuwde de geniepigste variant daarvan: de emotionele.


    ‘Sorry. Ik wist niet dat het over jou ging. Of over “jouw kinderen”. Je bent godverdomme Moeder Teresa niet!’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Nee, dit gaat niet over mij. Het gaat over jou. Over jouw leven met de geesten die je najaagt, die je volgt tot in de verste uithoeken om elke beweging van ze in kaart te brengen. Je probeert ze tot in de kleinste details te doorgronden, hoe ze denken, eten, slapen, werken. Je wordt wakker en je denkt aan ze. En ’s nachts droom je van ze. Je kunt nergens anders meer aan denken. Totdat je iets gevonden hebt waarmee je ze aan het kruis kunt nagelen. En waarom? Omdat je de wereld wilt verbeteren? Of omdat je iedereen wilt laten zien dat je net zo’n fantastische journalist bent als je vader?’


    Hij had haar uit laten praten. Aan de buitenkant oogde hij kalm, maar van binnen kookte hij van woede. Ze had geen enkel idee wie hij was en waar het in de wereld om ging.


    ‘En je wilt zeker niet met een geest verder leven. Is dat het?’


    ‘Wat wil jij, Paul?’


    Haar reactie was veelzeggend. Ze wilde niet zelf de beslissing nemen. Hij zou dat voor haar moeten doen.


    ‘Ik wil dat je ziet wie ik ben,’ zei hij zo rustig mogelijk. ‘Het is heel simpel. Zonder mijn werk ben ik niemand. Een nobody zonder doel. En zonder doel heb ik geen leven.’


    ‘En zonder mij?’ vroeg ze met tranen in haar ogen. Relaties. Het equivalent van opium. Eerst de gelukzalige roes. Vervolgens de kater en de onvermijdelijke eenzaamheid.


    ‘Zonder jou overleef ik het wel.’


    


    Een week lang had ze niets van zich laten horen. Hij had haar gebeld. Sorry gezegd. Maar het antwoordapparaat zei niks terug. Een keer was hij midden in de nacht, toen hij niet kon slapen en hij wist dat ze thuis was, voor haar deur gaan staan om haar uit schelden voor alles wat hij maar kon verzinnen. Hij had haar daarna weer gebeld om sorry te zeggen. Maar het antwoordapparaat was blijven zwijgen.


    Toen werd hij zelf gebeld met de mededeling dat Susanne om het leven was gekomen tijdens een gewelddadige inbraak in haar appartement. In Hillbrow, de wijk in het centrum van Jo’burg waar zij woonde, werden de voormalige hotels en flats voor de upper middle class bewoond door mensen van het platteland en uit de landen rondom Zuid-Afrika. Er was geen straatwacht, en ze had geen hond of pistool in huis gehad en al helemaal geen kooiconstructie om haar slaapkamer mee af te sluiten. Ze was in haar slaap overvallen, verkracht en doodgeslagen. Een van de vele onoplosbare moordzaken in Jo’burg.


    Verteerd door zinloos schuldgevoel was Paul te veel van slag om ook maar iets van onderzoek te kunnen doen naar de toedracht. Alsof het vinden van de moordenaars het probleem zou oplossen. Zijn enige remedie waren de illegale gevechten waar hij zich in stortte om vervolgens het geld dat hij daarrmee verdiende te verdrinken. Zijn onderzoek naar de corrupte Nkoane bleef liggen.


    Totdat hij op een avond gebeld werd door een onbekende man die met de zachte, beschaafde stem van iemand die ongetwijfeld deel uitmaakte van de betere maatschappelijke klasse, vertelde dat hij Paul informatie kon geven die voor een doorbraak zou kunnen zorgen. Informatie die Nkoane definitief zou koppelen aan de Russische maffia.


    Inmiddels was het druk geworden in Stella’s Coffeebar. Pauls macchiato was lauw en de krantenkoppen dansten nog steeds onleesbaar voor zijn ogen. Na de dood van Susanne was hij hier al talloze keren in zijn eentje naartoe gegaan, zoals hij gewend was voordat hij haar had leren kennen. Maar hij kon het nog steeds niet laten om meteen op te kijken zodra hij de deur open hoorde gaan. Hij vervloekte zichzelf en de stomme fantasie dat zij het zou zijn, dat ze hem zou aankijken met die helderblauwe ogen die altijd verder wilden kijken dan wat er feitelijk te zien was. Hij zou opstaan en zijn handen om dat soepele, krachtige lijf leggen. Ze zouden met vliegende vaart in zijn bed belanden, waar ze gierend van plezier en hevig transpirerend, bijtend, grijpend, en elkaar voortdurend vasthoudend de liefde zouden bedrijven. Daarna zouden ze samen met open ogen in het donker liggen luisteren naar de stadsgeluiden.


    Hij keek op zijn horloge, zag dat hij te laat zou aankomen op de locatie waar hij een afspraak had met zijn onbekende informant, rekende af en haastte zich naar buiten waar hij onmiddellijk naar een van de minibusjes begon te seinen. Het zou nog een hele tijd duren voordat hij die grote, lege plek weer volledig had ingevuld. Susanne zat nog steeds in zijn hoofd, zijn bloed, ze zat in zijn hele lijf en dat deed pijn.
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    Getooid met groot formaat zonnebril en gebloemd hoofddoekje stapte Angela Faber als eerste uit de wagen die halt hield bij de personeelsingang van het wmc. Toen Daniëlle haar op die manier tevoorschijn zag komen, had ze onmiddellijk grote twijfels bij het plan dat ze in samenspraak met Cathy Marant had gemaakt. Maar ze kon niet meer terugkrabbelen, niet nu.


    Achter Angela Faber stapte een eveneens gezonnebrilde Dennis Faber uit, met een haperende motoriek alsof hij met elastiek vastzat aan het interieur en elk moment weer terug naar binnen kon schieten. Zonder zijn eeuwige televisiegrijns was hij nauwelijks herkenbaar, vond Daniëlle. Hij leek gedesoriënteerd en klampte zich aan zijn vrouw vast, die wanhopig over de rand van haar gigantische brillenglazen tuurde als een veganiste die verdwaald was in een abattoir. Het kwam dan ook niet elke dag voor dat het echtpaar Faber anoniem bij de achteringang van een ziekenhuis werd gedropt.


    De derde, onbekende persoon die zijn ruige hoofd boven het autodak uitstak gaf Daniëlle een instant wee gevoel in haar buik en bezorgde haar slappe benen. Hij zag eruit alsof hij onverstoorbaar en zwijgzaam de hele dag zijn eigen gang ging, om tegen het vallen van de avond bij een zelfgemaakt kampvuurtje alles zwijgzaam te overdenken. Het soort man dat je met een enkele oogopslag de suggestie van een ruig orgasme in de open lucht gaf. Het type man dus waar je recht voor moest gaan staan als je Daniëlle Bernson heette omdat hij je anders, gewapend met zijn fotocamera en een koffer vol lenzen, straal voorbij zou lopen omdat hij als enige van het gezelschap wel begrepen had dat hij hier door een deur naar binnen moest gaan.


    ‘En jij bent?’ vroeg hij met het soort cynisme waarmee je onkruid kon verdelgen.


    ‘Daniëlle Bernson. Arts,’ antwoordde ze afgemeten.


    ‘Mooi.’ Ze wist niet zeker of dat op haar sloeg of dat het een stopwoordje was. Hij stak zijn hand naar haar uit, die ze met een stevige greep beantwoordde.


    ‘Eric Sanders, fotograaf.’


    Aangenaam, dacht Daniëlle week, bijzonder aangenaam. Maar ze gaf geen krimp.


    ‘Wacht hier even, Eric.’


    Ze liep naar Angela Faber, die rondjes om haar eigen vertwijfelde as aan het draaien was en stelde zich ook aan haar voor.


    ‘Oh, u bent dokter Bernson. U bent degene die zijn leven heeft gered!’ Uit de mond van deze vrouw klonk het alsof Daniëlle werd gecomplimenteerd om het merk mascara dat ze op had, haar haarkleur of het model van haar witte doktersjas. ‘Dokter Bernson?’


    Ze draaide zich om en keek in de grijsgroene ogen van Cathy Marant. Nauwelijks make-up, maar uitermate gaaf. Strakke rode rijglaarsjes onder Pepe-jeans, lichtgrijs colbertjasje, peperduur ogende handtas en een priemende blik die zei: ik heb hier de leiding.


    ‘Zeg maar Daniëlle.’ Het was haar poging om meteen het ijs te breken. Vrouwen als Marant opereerden snel, maar hielden hun afstand, en Daniëlle moest haar een tijd dichtbij zien te houden.


    ‘Nou Daniëlle, fijn dat je ons de kans wilt geven om dit prachtige verhaal naar buiten te brengen en het een en ander recht te zetten.’ Haar handdruk voelde als de bevestiging van het verbond dat ze eerder telefonisch hadden gesloten.


    Daniëlle had vanochtend al snel ingezien dat het plan zoals Marant dat had voorgesteld, veel realistischer was dan wat zijzelf had geopperd. Ze had een reportage-item gewild waarin Angela en Dennis Faber zouden figureren en waarin zij zelf de hoofdrol op zich zou nemen met haar verhaal over kindermisbruik. Maar hardcore-Cathy zag meteen een aantal beren op de weg. Ze wilde geen cameraploeg op een intensivecare-unit. Te realistisch, te krap, te veel gedoe. Ze kwam meteen met een ronkend alternatief, een combinatie van krantennieuws en televisiescoop. Ze presenteerde immers niet alleen De Headlines Show, maar ze had ook haar eigen veelgelezen Headlines-rubriek in De Nederlander.


    Marant legde kort haar tweefaseplan uit. Fase één bestond uit de rehabilitatie van de Fabertjes in de krant. Voor Daniëlle vormde dit alleen maar een aanleiding om haar eigen verhaal te kunnen vertellen, maar voor Marant was het belangrijk. Met een kop als Voormalig soapster redt leven van verdwaald kind kon ze haar vaste publiek een hartverscheurend verhaal aanbieden, compleet met foto’s van Angela en Dennis Faber bij het bed van de jongen. Het verhaal moest gaan over hoe Angela hem midden in de nacht op de weg had zien liggen en de tegenwoordigheid van geest had gehad om hem te ontwijken en meteen, via de alarmdienst, de dokter in te laten schakelen die de jongen succesvol had geopereerd. Vervolgens de knotsgekke rechercheur die haar en de arme Dennis op verdenking de jongen te hebben aangereden ter ondervraging naar het bureau had gesleurd. Een schokkend, tragisch artikel met een happy end. Jongetje gered, het exclusieve verhaal van de Fabers als onthulling van het falen van de recherche. Dat allemaal dus morgen in de ochtendeditie van De Nederlander.


    Dan kwam fase twee. Het verhaal over het zwaargewonde slachtoffertje zelf dat midden in de nacht op een bosweg gevonden werd. Het verhaal werd verteld door de arts die zijn leven had gered, omdat de jongen nog steeds op de intensive care lag en niet in staat was om te praten. Het was het verhaal over het kindersmokkelnetwerk, het misbruik van jonge Afghaanse dansjongetjes, het mysterie van zijn oorsprong. Wie was hij? Dat verhaal werd exclusief in De Headlines Show gepresenteerd. Daniëlle zou een contract moeten tekenen waarin ze die exclusiviteit garandeerde door geheimhouding naar alle andere media te beloven.


    Daniëlle was onmiddellijk akkoord gegaan. Dit was een lot uit de loterij. Ze had in eerste instantie uit pure onervarenheid ingezet op journaliste Farah Hafez. Maar die had haar eigen onnavolgbare redenen gehad om dat aanbod te weigeren. Gelukkig zag Cathy Marant het precies zoals ze het zelf graag wilde zien: een tragisch verhaal voor een breed publiek. Achteraf bezien was Farahs weigering een godsgeschenk geweest.


    En nu stond ze hier bij de personeelsingang van het wmc en op de een of andere manier voelde het allemaal toch niet helemaal goed, maar ze weet dat aan haar eigen zenuwen en haar onervarenheid met dit soort mediaoperaties. Ze had niemand van haar staf geïnformeerd over haar voornemen. Geen enkele leidinggevende was ingelicht. Ze wist verdomd goed dat ze nooit toestemming vooraf zou kunnen krijgen, dus ze hoopte op een tandenknarsende goedkeuring achteraf van­wege de geweldig positieve publiciteit die dit alles voor het wmc zou opleveren.


    ‘Kunnen we dit snel en efficiënt doen?’ zei Cathy Marant terwijl ze even op de display van haar telefoon keek. ‘Ik heb zo meteen weer een afspraak. We hebben het doorgepraat, iedereen weet precies wat hij moet doen.’


    Ik niet, dacht Daniëlle en ze zei: ‘Volg me maar.’ Ze loodste de vier door de gang naar de dienstlift. Met een theatraal gebaar sloeg Angela Faber een zakdoek voor haar mond en neus: ‘Oh, die lucht! Het ruikt hier zo naar ziekte!’


    Haar echtgenoot reageerde effectief. ‘Het is een ziekenhuis, schat, wat wil je?’


    ‘Ja, oké,’ pruilde ze, ‘maar moet het dan ook zo ruiken?’


    Ze stonden opeengepakt in de dienstlift. Zelf rook Angela Faber naar Joy Parfum, Dennis Faber rook naar drank en fotograaf Eric naar seks. Daniëlle had het idee dat hij haar met zijn ogen aan het strippen was. Ze had inmiddels al maanden niet met een man in bed gelegen en ze verlangde er hevig naar. Eric was zo te merken het type man dat daar graag misbruik van wilde maken. Nou, zij was het type vrouw dat dat voor de gelegenheid graag wilde toestaan.


    Toen de liftdeuren opengingen, verzon ze ter plekke dat de directie haar de bevoegdheid had gegeven om wanneer het ook maar enigszins uit de hand dreigde te lopen, de hele actie stop te zetten.


    Cathy Marant leek niet onder de indruk. ‘Binnen een kwartier zijn we weer vertrokken, Daniëlle.’


    Toen Angela Faber de kamer binnenkwam en de jongen op het bed zag liggen, stortte ze zich op hem als in een opera en begon te kermen en te piepen. Eric begon te klikken en maande Dennis Faber aan de andere kant van het bed te gaan staan en de hand van zijn vrouw te pakken terwijl ook hij over de jongen heen gebogen stond. Het was het meest goedkope melodrama dat Daniëlle ooit in haar leven had gezien, en het besef dat ze het zelf in gang had gezet, vervulde haar met walging.
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    Ze had geen rekening gehouden met de wegwerkzaamheden die de A4 van Amsterdam naar Den Haag zo filegevoelig maakten. Hoe graag Farah ook vol op het gaspedaal van de Carrera wilde trappen, ze kwam momenteel niet veel verder dan een kleine vijftig kilometer per uur waarmee ze als willoos onderdeel van een lange processie aan gemotoriseerd blik onder het oude Ringvaartaquaduct van de Haarlemmermeer door schuifelde. Nu kwam ze toch nog te laat bij de man die ze al vanaf haar kinderjaren uit Kabul kende. Hoewel hij geen familie van haar was, noemde ze hem kaka, oom, en ze voegde daar vaak nog jan aan toe. Dat betekende ‘lief’, maar ook ‘ziel’ en ‘levenskracht’.


    Parwaiz Ahmad, zoals haar kaka jan voluit heette, woonde al meer dan tien jaar in Nederland. Vandaag zou in de Tweede Kamer worden beslist of vluchtelingen en asielzoekers die al jaren in Nederland verstrikt zaten in allerlei gerechtelijke procedures, alsnog een permanente verblijfsvergunning konden krijgen. Als dat gebeurde, zou Parwaiz eindelijk de status van nieuwe Nederlander kunnen aannemen. Ze had onlangs al een groot artikel over hem geschreven en vandaag zou dat artikel een feestelijk vervolg krijgen.


    In de jaren zeventig was Parwaiz directeur van het Nationaal Museum in Kabul geweest. Farah had daar als kleine meid samen met Helai, haar kunstminnende moeder, uren tussen de kunstschatten van Begram, Ai Khanum en Tillya Tepe doorgebracht. En als het even kon, kwam de statige en galante Parwaiz hen dan gezelschap houden. Ze herinnerde zich dat hij altijd wel een mooie anekdote had naar aanleiding van een ivoren beeldje, een oud schilderij of een antieke vaas.


    Toen de Russen in de winter van 1979 Afghanistan binnenvielen was Parwaiz de prominente initiatiefnemer van een protestmars die onder het zingen van het volkslied naar het presidentieel paleis optrok. Aan het hoofd van die optocht was een zeven meter breed doek uitgevouwen met daarop een afbeelding van Malalai, de mythische verzetsheldin van Afghanistan. Volgens de legende was Malalai, amper twintig jaar oud, waterdraagster voor de soldaten van het Afghaanse vrijheidsleger toen dat op 27 juli 1880 bij Maiwand tegen de Britse koloniale troepen ten strijde trok. De Britten leken de Afghaanse troepen volledig te vermorzelen met hun artillerie. Toen Malalai zag dat de vaandeldrager werd getroffen, pakte ze zelf de vlag, begon ermee te zwaaien en schreeuwde vanaf een heuveltop de ontredderde Afghaanse soldaten alsnog naar de overwinning toe.


    De boodschap van Malalais beeltenis tijdens de protestmars in combinatie met het zingen van het volkslied was duidelijk. En om die extra te benadrukken, sprak Parwaiz de demonstranten toe met de woorden: ‘Het soevereine Afghani­s­tan is en blijft te allen tijde van ons Afghanen.’ Het gevolg was dat Parwaiz door de Khad-veiligheidsdienst werd gearresteerd en in een cel gegooid, waar hij langdurig werd ondervraagd. Iedereen wist dat een ‘ondervraging’ door de Khad een eufemisme was voor marteling.


    Parwaiz zat dagenlang vast en zou daar later nooit iets over vertellen. Maar Farah kwam via betrouwbare bronnen te weten dat een gerespecteerde Russische archeoloog er persoonlijk voor had gezorgd dat Parwaiz weer op vrije voeten werd gesteld. Parwaiz kon dankzij die interventie niet alleen zijn directeurschap behouden, maar hij kreeg ook de gelegenheid een Sovjet-Afghaans team samen te stellen dat de graftombes van Tillya Tepe zou blootleggen. Op die manier kwamen ontelbare sieraden en andere kunstvoorwerpen uit de eerste eeuw na Christus allemaal terecht in het Nationaal Museum van Kabul, dat als een van de weinige gebouwen ook nog werd gerestaureerd.


    Tien jaar lang zou Parwaiz de cultuurschatten van Afghanistan in het museum beheren om zo impliciet de boodschap uit te dragen dat de Afghanen trots moesten zijn op hun nationaal-historisch en cultureel erfgoed. Maar zijn missie werd hem niet door iedereen in dank afgenomen. Degenen die zich tegen de Russische overheersing bleven verzetten, zagen in hem een verrader van de eerste orde. Parwaiz was in hun ogen een struisvogel die zijn naïeve kop verborg in bedompte kunst zodat hij maar niet hoefde te zien hoe de Russen tijdens hun tien jaar durende overheersing twee miljoen Afghaanse slachtoffers hadden gemaakt, de economie bijna volledig hadden verwoest en de musea in andere steden zoals Hadda en Jalalabad leeg hadden geplunderd.


    Alles zou anders worden nadat de Russen in 1989 Afghanistan hadden verlaten. De Mujahedin-strijders trokken zegevierend Kabul binnen, maar in plaats van gebroederlijk een nieuwe regering te vormen omdat ze gezamenlijk de Russen hadden verdreven, gingen de machtsbeluste krijgsheren nu elkaar bevechten.


    Die broederstrijd werd uitgevochten met granaten, mortieren en tanks, met Kabul als centrale gevechtsarena. In enkele maanden tijd werd de historische stad volledig aan puin geschoten. In het geheim liet Parwaiz een groot aantal kunstwerken van het museum naar een kluis in het presidentieel paleis overbrengen. Het museum zelf werd getroffen door een raket, waarna het in brand vloog. Het dak stortte in en vernielde een zaal vol fresco’s. Het museum werd geplunderd en Parwaiz werd door de Mujahedin officieel beschuldigd van heulen met de voormalige Russische vijand. In de chaos van de om zich heen grijpende anarchie wist hij te ontsnappen. Hij vluchtte met zijn vrouw het land uit en kwam uiteindelijk in Nederland terecht.


    De Nederlandse overheid hanteerde echter de regel dat iedere vluchteling die tijdens de Russische overheersing voor de Afghaanse regering had gewerkt een potentiële oorlogsmisdadiger was. En omdat Parwaiz al die tijd als museum­directeur op de loonlijst van de Afghaanse regering had gestaan, werd hem om die reden een definitieve verblijfsvergunning in Nederland geweigerd.


    Oom Parwaiz een oorlogsmisdadiger. Dat was zo ongeveer hetzelfde als Gandhi die de atoombom propageerde.


    De vredelievende Parwaiz besloot het lot te tarten en in Nederland te blijven, hopend op gerechtigheid. In zijn vaderland had hij zijn beide zoons begraven. De een was gedood door een Russische mitrailleur, de ander door een bazooka van Amerikaanse makelij. In Nederland overleed zijn vrouw aan een hartstilstand en moest de rouwende Parwaiz op televisie toezien hoe de historische pronkstukken van Afghanistan, de tientallen meters hoge Boeddhabeelden van Bamiyan, door de Taliban tot gruis werden opgeblazen.


    Ondanks alles bleef hij hoop houden op een betere toekomst, zowel voor hemzelf in Nederland als voor de mensen in zijn vaderland. Hij was actief binnen de Afghaanse gemeenschap, hield regelmatig lezingen op scholen over de culturele geschiedenis van Afghanistan en werkte zelfs mee aan de totstandkoming van een grote expositie over historische en moderne Afghaanse kunst. Op de opening van die tentoonstelling was Farah hem tegengekomen.


    Parwaiz was minstens zo verbijsterd als Farah geweest. Met betraande ogen had hij Farah omhelsd en had haar dokhtar jan genoemd, een hartelijke samenvoeging van ‘meisje’ en ‘dochter’. Farah was zielsgelukkig. De man die in haar herinnering mythische proporties had aangenomen omdat hij haar ooit met de prachtigste verhalen door een museaal labyrint van marmeren zalen en gangen vol schilderijen, beeldhouwwerken en kunstvoorwerpen loodste, stond ineens weer in levenden lijve voor haar.


    Kaka Parwaiz was al die tijd de enige geweest die wist wie Farah werkelijk was. Maar haar geheim was veilig bij hem. Hij was ook de enige die wist dat Farah de hand van haar moeder had moeten loslaten in een besneeuwde bergpas op de Turks-Koerdische grens, waarna ze als wees in een lege olietank, een oververhit scheepsruim en een stinkende goederenwagon uiteindelijk in het hospitaalbed van een vluchtelingenhuis in Drenthe terecht zou komen. Parwaiz was de enige levende schakel tussen haarzelf en haar verleden.


    Ze parkeerde de Carrera vlak voor de deur. Toen ze omhoogkeek, ontdekte ze op het balkon zijn ranke silhouet. Parwaiz stond met beide armen gespreid, en even leek het alsof hij op het punt stond een duikvlucht in haar richting te nemen.
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    Op de terugweg van Schiphol voelde Marouan de haast onbedwingbare behoefte om niet naar het bureau te gaan maar om meteen door te rijden naar het oude centrum van Amsterdam en terug te gaan naar het kinderkopjesplein bij de Oude Kerk. De verstreken tijd ongedaan maken. Alles precies het tegenovergestelde doen van wat hij gisteravond had gedaan. Maar zoals alle eerdere misstappen uit zijn verleden zouden ook zijn meest recente niet te herstellen zijn.


    Vanavond zouden de mannen weer komen om voor haar raam te drentelen. En van een afstand zou hij weer alle handelingen bekijken. Urenlang, met zijn rug tegen de kerkmuur, precies daar waar het licht van de lantaarn niet kon komen, zou hij de mannen om beurten bij haar naar binnen en naar buiten zien gaan. Pas als het al ver na middernacht was, zou hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen. Als een in ongenade gevallen beschermengel zou hij haar om een tweede kans vragen.


    Zonder verdere aarzeling nam hij de afslag naar het bureau. Daar zou, dankzij zijn actie van gisteren in de televisiestudio, ongetwijfeld nog een serie vernederingen op hem wachten. Hij zou ze allemaal slikken. Met het oog op wat hij vanavond bij de Oude Kerk kon laten gebeuren, was alles de komende twaalf uur te verdragen.


    De ochtendhitte kwam de wagen binnengekropen. Marouan schakelde de ventilatie op de koudste stand en dacht aan de allereerste keer dat hij een Nederlands politiebureau binnenliep. Als een gretige achttienjarige. Met veel Belmondo-bravoure en met knikkende knieën trotseerde hij de argwanende blik van de wachtcommandant achter de balie.


    ‘Wat kom je hier doen, jongen? Jezelf aangeven?’


    ‘Ik ben een Marokkaan. En jullie zoeken Marokkanen. Kijk maar.’


    Hij toverde de uitgeknipte advertentie tevoorschijn en schoof haar over de balie. De wachtcommandant zette zijn leesbril op en boog zich over de wervingstekst. Vijf minuten later stond Marouan weer buiten met een stapel in te vullen formulieren in zijn hand en de woorden van de wachtcommandant in zijn geheugen gegrift: ‘In afwachting dat jullie met z’n allen terug naar je eigen land gaan, moeten we er ook een paar hebben die dat brabbeltaaltje kunnen spreken en verstaan. Dus als je niet te beroerd bent om een uniform aan te trekken, die pet op dat belachelijke hoofd van je te dragen en je stinkende best te doen, dan zou je – helaas! – in aanmerking kunnen komen voor een baan als diender.’


    Maar hoe meer Marouans omgeving hem probeerde wijs te maken dat hij verkeerd bezig was, des te stelliger hij ervan overtuigd raakte de juiste richting in zijn leven te hebben gekozen. Tijdens zijn jaren op de politieschool zat hij vaak tot diep in de nacht op zijn kamertje te blokken. Hopend dat zijn vader op een dag openlijk trots op hem zou zijn. Helaas! Zijn uniform stond hem goed. Hij was de goed uitziende, jonge en ambitieuze agent die patrouilleerde in wijken waar hij vooral met groot wantrouwen door zijn Marokkaanse landgenoten werd aangekeken.


    Ook zijn autochtone collega’s hielden hem scherp in de gaten. En op een dag namen ze hem te grazen, nadat ze hem Berbers hadden horen praten met een oude man die helemaal overstuur om hulp had gevraagd nadat hij was beroofd. Marouan moest zich onmiddellijk verantwoorden bij zijn toenmalige chef. Waarom hij geen fatsoenlijk Nederlands sprak onder diensttijd. Marouan verweerde zich fel. ‘De man is analfabeet. Meer dan dertig jaar heeft hij ongeschoold fabriekswerk gedaan om zijn familie te onderhouden. Hij heeft de taal niet geleerd. Maar hij is wel een Nederlands staatsburger die recht heeft op hulp. Dus geef ik hem die. In de taal die hij begrijpt. Mijn moedertaal.’


    Vijf minuten later stond Marouan weer buiten op de gang. Met een schorsing van vijf dagen in zijn broekzak. En met de woorden van zijn chef in zijn geheugen gegrift: ‘Je koeterwaalt maar thuis, vriend, niet tijdens je dienst en zeker niet in dit gebouw.’ Helaas!


    Zoals altijd weerstond Marouan ook vandaag de drang om in de parkeer­garage dwars door de muur te rijden, rechtstreeks de dienstlift binnen. Maar op een dag zou hij het gewoon doen. Als een ultieme ode aan Belmondo. Met een grote sigaar en een brede grijns zou hij dan uit zijn rokende autowrak stappen en niet alleen het applaus van zijn collega’s, maar ook meteen zijn ontslag in ontvangst nemen. Hij zag uit naar die grote dag.


    Rond de koffieautomaat in de hal was het drukker dan op de hele Ringweg rond Amsterdam. Meer dan negentig procent van alles wat hier in het blauw rondliep, was cafeïnejunk. Marouan schoof met een grote mok achteraan in de rij toen de eerste grapjas zich bij hem meldde. Hij duwde een afbeelding onder zijn neus van Dennis Faber, staand voor het decor van The Game of Love, maar met het gefotoshopte gezicht van Marouan.


    ‘We gaan je kwijtraken aan de media, Diba,’ sneerde de grapjas. ‘Er ligt een miljoenencontract voor je in het verschiet, man. En nationale roem. Mijn schoonmoeder wil graag je handtekening.’ Collectief gegrinnik. Een van de mannen plakte onder grote bijval een uitvergroting van dezelfde montagefoto tegen de muur.


    Marouans telefoon vibreerde in de binnenzak van zijn colbert. Het was Calvino. Die was waarschijnlijk nog druk bezig met een zonnegroet boven op het dek van zijn woonboot, of hij viste algen uit de Amstelveense Plas om die in zijn salade te doen.


    ‘Cal. Waar zit je?’


    ‘In het bos. Die journaliste heeft me de plek aangewezen waar ze de oorhanger van de jongen gevonden heeft. En ik heb het een en ander ontdekt, Diba.’


    Marouan liep ondertussen naar de opgeplakte foto, trok hem van de muur en liep weg van de koffieautomaat op zoek naar een rustiger plek. Hij was getergd.


    ‘Ben jij met Miss Afghanistan de bosjes ingedoken?’


    ‘Zeg, hou op met die rotgeintjes, wil je?’


    ‘Ik hoor het al. Ze heeft je behoorlijk ingepakt.’


    ‘Hou je kop, Diba. Ik doe gewoon mijn werk.’


    ‘Je werk? Als je je werk echt goed had willen doen, dan had je mij erbij gehaald! Hoor je me, collega? Ik had erbij moeten zijn!’


    ‘Jij was druk bezig je familie uit te zwaaien.’


    ‘Je had ermee kunnen wachten. Je had hier naartoe kunnen komen en we hadden het samen kunnen doen! Wat heb je ontdekt?’


    ‘Een oude villa. Potdicht. Maar er komt een sleepspoor uit. En aan de voorkant een tweede sleepspoor. Verder nog bloedsporen. Ik heb Tomasoa gevraagd of hij de forensische jongens wil regelen. En we moeten op linie het bos door.’


    Marouan voelde dat hij begon te zweten. Niet uit woede, maar uit angst. Hij zat gevangen tussen twee vuren die allebei heviger werden. Er was veel meer mis met de hele zaak rondom de jongen dan hij had gedacht.


    ‘Verdomme, Cal,’ brieste hij. ‘Je hebt dit allemaal achter mijn rug om geregeld. Je vergeet dat wij partners zijn, dat we de dingen samen doen!’


    ‘Wat dacht je van die arrestatie gisteren?’ zei Calvino. ‘Dat was nog eens een mooie samenwerking! Denk even na, Diba. Jij staat in mijn schoenen, je ziet die sporen uit twee verschillende richtingen komen. Ze houden ineens op omdat daar een auto heeft gestaan. Dan zie jij toch ook in moddervette neonletters stationwagon geschreven? Of niet soms? We hebben niet langer met een verkeersongeluk te maken, maar met een dubbele liquidatie als je het mij vraagt. En de jongen is daar waarschijnlijk getuige van geweest.’


    Marouan hield zich vast aan een deurpost en zag Tomasoa met grote passen op hem af komen.


    ‘Ik ga je hangen, Cal.’


    Tomasoa keek Marouan strak aan met zijn Yul Brynner-ogen.


    ‘Goed werk,’ zei hij ernstig. Geen zweem van cynisme, geen ironische oogopslag. Het leek erop dat hij het meende. ‘Calvino heeft me ingelicht. Ik doe een korte briefing in de vergaderkamer. En jij krijgt de mannen waarom je gevraagd hebt.’


    Marouan bleef verbluft achter. Als hij al goed werk had verricht, dan wilde hij wel graag opheldering over wat voor werk dat dan was geweest. En om welke mannen had hij gevraagd? En waarvoor? Maar Tomasoa was alweer doorgelopen en schoot en passant de chef Forensische Opsporing, Dick Park, aan. Complottheorieën drongen zich op. Wat had Calvino allemaal achter zijn rug uitgespookt?


    Overal waar hij keek zag hij nu ineens zijn evenbeeld terug. Op steeds dezelfde glamourfoto’s in het decor van The Game of Love. Het kostuum van Dennis Faber stond hem goed, dat moest gezegd. Hij was bovendien een stuk slanker geworden. Maar zijn hoofd was te groot. Knullig gedaan. En zoals gewoonlijk ook weer anoniem. En de zwijgende massa had er zich gniffelend achter geschaard. De afbeelding was op de mededelingenborden in de gang bevestigd, op de deuren van de kantoren, tot op het beeldscherm van zijn pc aan toe. Om moedeloos van te worden.


    Terwijl hij zijn koffie naar binnen slurpte, las Marouan de gele memosticker met het handschrift van Cal erop. Alle processen-verbaal van gisteren waren al in het systeem verwerkt. Eén ding was duidelijk, Calvino was zich vreselijk aan het uitsloven. En Marouan pijnigde zijn hersenen tevergeefs over de redenen daarvan.
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    ‘Goed u weer te zien, kaka jan,’ zei Farah zachtjes terwijl ze Parwaiz in de ogen keek en zijn tanige gezicht met beide handen vasthield.


    Hij keek haar ernstig aan.


    ‘Heeft het leven je weer verward, bachem?’ Er was geen ontsnappen aan. Voor Parwaiz kon ze geen geheimen bewaren.


    ‘Az oen battar kaka jan. Hame chiz barbad shod.’ Meer dan dat, lieve oom. Het heeft alles op zijn kop gezet.


    ‘Goed zo,’ zei hij met een raadselachtige glimlach. ‘Er staat je dus nog veel te gebeuren.’ Hij loodste haar door zijn tweekamerappartement dat bezaaid lag met kunstboeken, half afgemaakte gouaches en houtskooltekeningen. De woonkamer was basaal ingericht: een stoel, een tafel en een groot, handgeweven Bochara-­tapijt, waarin zijde door de donkerrode wol was verwerkt in grote achthoekmotieven die boze ogen moesten weren. De tafel was eigenlijk een werkbank geweest. Farah had hem met een busje uit een vervallen fabriek in de Belgische Ardennen meegenomen. Het was niet duidelijk of het door een smid of door een vleeshouwer was gebruikt, maar dat maakte niet uit, op het verweerde werkblad kon desnoods een oorlog uitgevochten worden. Het geval stond op loeizware metalen poten en bevatte twee grote laden waar Parwaiz zijn schetsen en de rest van zijn kunstzinnige papierwinkel in bewaarde. De stoel was een roodbruine, versleten Chesterfield die eruitzag alsof vele generaties liederlijke lords zich erop uit hadden geleefd.


    Eén hele wand was gewijd aan wat Parwaiz zijn ‘levenswerk in ontwikkeling’ noemde. Alles wat hij tegenkwam in kranten of tijdschriften en wat hij associeerde met Afghanistan, knipte hij uit, plakte dat op, bewerkte dat, fixeerde het en tekende er weer driftig overheen. Zo ontstond langzamerhand een historisch panorama dat terugging naar de inval van Alexander de Grote en de eeuwen bestreek tot en met de landing van de Amerikaanse luchtvloot. Scherven van exploderende Boeddhabeelden vlogen je om de oren. Welke gebeurtenis zich in de geschiedenis van zijn vaderland ook aandiende, Parwaiz wist er altijd wel weer een plaats voor te vinden in zijn panoramisch muurtafereel.


    Ze dronken thee met dadels die Farah in een Turks winkeltje op de hoek had gekocht. Voorzichtig haalde Farah het pakje tevoorschijn waarin ze haar cadeau voor Parwaiz had gestopt. ‘Een bijzondere dag vraagt om een bijzonder geschenk,’ zei ze met een onzekere glimlach. Ze dacht aan al die keren dat hij haar blij had gemaakt met zijn verhalen over vroeger. Daar was niet tegen op te bieden.


    Ze zag hoe zijn mooie lange vingers langs het cadeaupapier streken.


    ‘Pak het voorzichtig uit, kaka jan, het is kwetsbaar,’ zei ze verwachtingsvol.


    Hij verwijderde het plakband, vouwde het pakje open en bekeek de papieren vlinder alsof het ’s werelds kostbaarste diamant was.


    ‘Aha, een geluksvlinder.’ Hij streek met zijn vingers over de vleugels, ging ermee langs het ranke papieren lijfje en lachte zachtjes om de twee enorme sprieten op het vlinderhoofd. ‘Ik stop hem in hetzelfde laatje in mijn hart waar jij ook zit, dokhtar jan.’ Hij gaf haar een paar kushandjes.


    ‘Ben je zenuwachtig voor vandaag?’ vroeg ze om haar ontroering meteen te pareren.


    ‘Vandaag is een bijzondere dag. Bijzondere dagen zijn erg goed voor de prikkeling van de zenuwen,’ zei hij glimlachend. ‘Maar ik wil het graag hebben over jou, bachem.’


    Parwaiz kon de ogen hebben van een Brahmaan. Ogen die de kracht van röntgenstralen hadden. ‘Je hebt weinig geslapen en veel meegemaakt,’ zei hij terwijl hij haar bekeek. ‘Je onnatuurlijke vrolijkheid maakt me bezorgd.’


    Ze keek een poosje naar de vloer met het glas thee bewegingloos in haar handen. Uiteindelijk sloeg ze haar blik naar hem op.


    ‘Kaka jan, wat weet u over Bacha Bazi?’


    ‘Daar weet ik te weinig van.’ Als hij al verbaasd was dat ze hierover begon, liet hij dat niet merken. ‘Het zijn eeuwenoude tradities, ontstaan op het platteland. Door de strenge islamitische zedenregels waren vrouwen haast onbereikbaar voor mannen. Ze leefden vóór het huwelijk altijd streng gescheiden van elkaar. Maar de mannen moesten toch ergens heen met hun behoeftes. Je ziet het verschijnsel ook in kloostergemeenschappen, in gevangenissen, eigenlijk op alle plaatsen waar mannen zonder vrouwen moeten leven. In die gemeenschappen nemen andere mannen vaak gedwongen de plaats van de vrouw in. En hoe jonger en vrouwelijker de man is, des te begeerlijker hij wordt voor de anderen.’


    Hij dronk wat van zijn thee en kauwde op een dadel.


    ‘Jongens zonder baardgroei,’ mompelde hij. ‘Jongens met een meisjesgezicht. Ik heb weleens een dergelijk feest meegemaakt, Farah. Ik wist het niet. Ik was uitgenodigd. Toen kwam zij op. Ik zeg “zij”, want zo zag hij eruit. Een door andere mannen smakeloos opgemaakte en met sieraden behangen jongen. Ik ben weggegaan. Het was walgelijk. Mag ik weten waarom je me hiernaar vraagt?’


    ‘Er is een dergelijke jongen gevonden vannacht in een bos bij Amsterdam.’


    Ditmaal kon Parwaiz zijn verbazing niet onderdrukken. Hij keek haar ongelovig aan.


    ‘Onmogelijk,’ mompelde hij, ‘onmogelijk.’ En wat hij eraan toevoegde, zou Farah altijd bijblijven als de aankondiging van alles wat haar op dat moment nog te wachten stond: ‘Ma dar yak jahene zendagi mekonem ke musibate gozashta hamesha tekrar mesha.’ We leven in een wereld waarin de hel van ons verleden ons altijd weer inhaalt.
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    Tomasoa was de briefing begonnen met het omhooghouden van de bewerkte foto van Dennis Faber.


    ‘Leuk geprobeerd jongens, maar we staan rechercheur Diba voorlopig nog niet af aan televisieland. Samen met collega Calvino heeft hij in de zaak van de aangereden jongen vanochtend een aardig staaltje speurwerk afgeleverd terwijl jullie nog op één oor lagen.’


    Er ontstond meteen rumoer in het zaaltje. Marouan kon zijn oren niet geloven. Of hij was terechtgekomen in een krankzinnige collectieve grap waar zelfs Tomasoa aan meedeed, of de mannen hadden iets in zijn koffie gedaan waardoor hij hallucineerde. Hij had vanochtend na een doorwaakte, vergokte nacht dwalend door de stad gereden en zijn vrouw en kinderen op het vliegtuig gezet. Hoezo goed speurwerk?


    Maar Tomasoa ging onverstoorbaar verder.


    ‘Er zijn in deze zaak sterke aanwijzingen dat het om meer dan een ongeluk gaat. In de directe omgeving van waar de jongen is aangereden, zijn sporen gevonden die een scenario van een meervoudige moord aannemelijk maken. Bij een oude, leegstaande villa op een paar honderd meter van de plaats van de aanrijding, zijn sleep- en bloedsporen getraceerd. Na uitvoerig beraad tussen de officier van justitie en de rechter-commissaris is er groen licht gegeven voor een uitgebreid technisch onderzoek in de omgeving van die villa en in de villa zelf. Het doel van dit onderzoek is het veiligstellen van de sporen, en aan de hand daarvan een reconstructie maken van wat er zich daar kan hebben afgespeeld en vaststellen of de jongen daarbij aanwezig is geweest.’


    Het rumoer had inmiddels plaatsgemaakt voor een geïmponeerde stilte. Tomasoa nam de tijd om zijn mannen even te trakteren op een van zijn ondoorgrondelijke blikken.


    ‘Wat de hele kwestie extra complex maakt, is het feit dat de betreffende villa eigendom blijkt te zijn van de Dorado Groep. Zoals jullie misschien weten, is dit miljardenbedrijf onderverdeeld in Vastgoed, Scheepsbouw en Media, en de spil van dat conglomeraat is niemand minder dan Armin Lazonder, tevens de eigenaar van De Nederlander, iris tv en de man achter het New Golden Age Project.’


    Tomasoa keek even nadrukkelijk Marouans richting op bij het noemen van iris tv. Niemand zei iets.


    ‘Het feit dat wij een deel van ons onderzoek zullen richten op een van de eigendommen van Lazonder zal de nodige mediaophef veroorzaken,’ vervolgde Tomasoa. ‘Daarom verzoek ik jullie dringend om elk contact met de pers te vermijden. Onze persafdeling zal de noodzakelijke mededelingen doen en verder alle contacten verzorgen.’


    De man die Marouan bij de koffieautomaat de bewerkte foto had voorgehouden, stak zijn hand op. ‘Dus voorlopig ook geen arrestaties meer op televisie, chef?’


    De mannen lachten meesmuilend. Tomasoa stak zijn hand even op. Een klein gebaar, maar groot genoeg om het gelach meteen weer te laten verstommen.


    ‘Laat ik dit duidelijk stellen: Dennis Faber is gearresteerd op verdenking van medeplichtigheid aan het achterhouden van bewijsmateriaal in een aanrijdingszaak. De officier van justitie had op basis van afdoende bewijs toestemming gegeven voor deze arrestatie. De actie van rechercheurs Calvino en Diba was dus volkomen gerechtvaardigd.’


    In de tactische stilte die Tomasoa liet vallen, voelde Marouan zich per seconde verwarder worden. Hij staarde naar zijn chef en deed zijn uiterste best om zo onbewogen mogelijk diens betoog te volgen.


    ‘Gisteren heb ik met beide rechercheurs gesproken,’ vervolgde Tomasoa. ‘Alle twee beaamden ze met de keuze voor de locatie van de arrestatie een vergissing te hebben gemaakt.’ Hij hield opnieuw de bewerkte foto van Marouan als presentator van The Game of Love omhoog. ‘Dus als iemand hier nog iets aan toe te voegen heeft, of aan de keukentafel nog een ander kunstwerkje dan dit in elkaar heeft geknutseld, dan kan hij nu opstaan en ons daarvan laten genieten. Zo niet,’ en hierbij blikte hij soeverein het zaaltje in, ‘dan beschouw ik het incident rondom Dennis Faber als afgesloten.’


    Zo ongeveer moest Moses ook gekeken hebben, dacht Marouan, toen hij de Rode Zee in tweeën had gesplitst.


    ‘Terug naar de actualiteit van vandaag,’ vervolgde Tomasoa. ‘Er vinden zoals gezegd twee verschillende onderzoeken plaats. Forensische Opsporing zal in en rondom de villa de zaak flink uitkammen, en er zal een “op linie-onderzoek” plaatsvinden, startend vanaf de locatie van de villa tot aan de plek waar de jongen is aangereden. De reden hiervoor is dat we willen vaststellen of de jongen daadwerkelijk uit de villa kwam voordat hij de weg overstak. Rechercheur Diba krijgt de leiding over dit onderzoek. Hij heeft om een aantal vrijwilligers gevraagd, die ik nu heel democratisch zal aanwijzen.’


    Marouan hield zijn blik naar de grond gericht. Hij hoorde dat bij de opgenoemde namen er een paar tussen zaten van mannen die hem in het verleden om uiteenlopende redenen een poot hadden uitgedraaid. Helaas!


    ‘Ik verwacht dat iedereen zich gezien de aard van dit onderzoek optimaal zal inzetten vandaag,’ zei Tomasoa na het opnoemen van de laatste naam. ‘Zijn er nog vragen? Opmerkingen?’


    Een van de aanwezigen stak zijn hand op.


    ‘Bestaat de mogelijkheid dat wat er bij die villa gebeurd is én de aanrijding van die jongen allebei verband houden met de zaak van de uitgebrande stationwagon waar het tgo-team momenteel aan werkt?’


    ‘Voorlopig is dat nog veel te speculatief. We kunnen daar pas aan gaan denken als we de resultaten van onze eigen onderzoeken binnen hebben. Maar in deze fase moeten we niets uitsluiten.’


    Er begon een onderhuidse opwinding bij de mannen op te komen. Ze kregen in de gaten dat er wellicht iets groots en duisters schuilging achter wat op het eerste gezicht een gewoon verkeersongeluk had geleken. De mannen die Tomasoa had aangewezen om met Marouan het bos uit te kammen, groepeerden zich. Marouan wist dat de briefing van Tomasoa weinig veranderd kon hebben aan hun houding ten opzichte van hem, maar deze mannen waren professioneel genoeg om zich te realiseren dat er nu zonder aanzien des persoons doorgepakt moest worden.


    Tomasoa gebaarde dat hij even bij hem moest komen.


    ‘Hou ze in toom. Als er problemen zijn, dan hoor ik het graag direct van jou, begrepen?’


    ‘Duidelijk, chef.’ Marouan hoorde het zichzelf zeggen, maar het enige wat op dat moment duidelijk voor hem was, was de enorme en almaar toenemende chaos die zijn leven was.
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    Ondanks het zonovergoten weer was er een donkere wolk het appartement van Parwaiz binnengeschoven. Farah had er spijt van dat ze de Bacha Bazi-jongen ter sprake had gebracht. Ze had zich voorgenomen om haar eigen sores opzij te zetten en er helemaal voor Parwaiz jan te zijn. Het moest zijn dag worden. Maar haar verwarring was groot en Parwaiz was een sensitieve man voor wie ze haar emoties nauwelijks kon verbergen, ook al zou ze dat nog zo graag willen. Meteen bij haar binnenkomst had hij al gezien hoe ze eraan toe was. De wolk zou niet zomaar wegdrijven, wist ze.


    ‘Hoe ben je met die jongen in aanraking gekomen, bachem?’


    Ze schrok. Even dacht ze dat hij het over Joshua had. Maar Parwaiz beschikte weliswaar over meerdere gaven, maar telepathische vermogens had ze nog nooit bij hem ontdekt.


    ‘Ik was in het ziekenhuis toen hij werd binnengebracht, kaka jan.’


    ‘Wat deed je daar? Mankeer je iets?’ vroeg hij ongerust.


    ‘Nee, ik...’ Ze realiseerde zich dat Parwaiz geen Nederlandse kranten las en geen tv-keek, dus liet ze het verhaal over het vechtgala maar achterwege. ‘Ik was voor iemand anders op de Spoedeisende Hulp toen de jongen daar arriveerde. Hij was zwaargewond. Aangereden. Ik heb proberen te tolken voor de artsen.’


    ‘Kon hij je iets vertellen?’


    ‘Hij was te ver heen. Ze hebben hem geopereerd. Die operatie verliep goed. Maar afgelopen nacht ging het bijna mis. Er heeft zich ook nog helemaal geen familie voor hem gemeld. Ik vermoed dat hij het slachtoffer van kindersmokkel is.’


    ‘Dat kan niet anders,’ zei Parwaiz. ‘Bacha Bazi is nooit vrijwillig. Het is een vorm van gedwongen prostitutie.’


    ‘Het spijt me dat ik het ter sprake heb gebracht, kaka jan,’ zei Farah.


    ‘Het is goed dat je van je hart geen moordkuil maakt, dokhtar jan,’ zei hij glimlachend. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Dus vertel me alles maar.’


    Op dat moment kon Farah haar tranen niet meer bedwingen. Het eerste wat ze zei was dat het haar allemaal zo speet. Dat ze had gewild dat het een feestdag voor hem zou worden. En dat ze het nu aan het bederven was. Maar Parwaiz droogde haar tranen zoals een bezorgde oom dat zou doen en zei haar dat ze heel rustig bij het begin van haar verhaal moest beginnen. Dat hij alles wilde horen.


    En ze begon hakkelend te vertellen. Over hoe ingrijpend de dansende jongen zijn entree in haar leven had gemaakt en over haar conflict met Daniëlle. Parwaiz luisterde aandachtig naar de uiteraard zeer gekuiste versie van haar ontmoetingen met Joshua Calvino, naar het verschijnen van Raylan Chapelles geest en naar het verhaal over de terugkeer van Paul, ruim dertig jaar na hun eerste ontmoeting in de vlindertuin van Kabul.


    ‘Sommige mensen zeggen dat de toekomst allerlei geheimen voor ons in petto heeft,’ zei hij terwijl hij de geluksvlinder liefdevol betastte. ‘Maar zolang je de geheimen van het verleden niet kent, kun je je niet echt op de toekomst richten.’


    ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen, kaka jan. Waar moet ik voor kiezen?’


    ‘Je weet in je hart al welke keuze je zult maken, bachem. Volg je hart.’


    ‘Ook als het me angst aanjaagt?’


    ‘Vooral als het je angst aanjaagt. Ik zal je daar nog maar spaarzaam bij kunnen helpen, mijn kind. Ik ben een oude, versleten man. Ik heb niet zo lang meer.’


    ‘Dat mag u niet zeggen, kaka jan,’ zei ze met een glimlach tussen haar tranen door. ‘Het schijnt zo te zijn dat je als officiële nieuwe Nederlander recht hebt op een heel nieuw leven. En ik wed dat dat nog heel lang duurt.’


    ‘Dat is lief van je, maar weet je Farah, mijn oude leven is me te dierbaar. Ik denk en droom alleen in het Dari. Hoe blij ik ook ben om Nederlander te worden, mijn hart blijft altijd Afghaans.’


    ‘Ik begrijp het, kaka jan.’


    Zijn lippen plooiden zich in een ernstige glimlach.


    ‘Dokhtarem, jij bent altijd openhartig tegen me geweest. Je hebt me steeds in vertrouwen genomen. Jouw komst was steeds als een geschenk voor mij, jouw steun heeft me door moeilijke periodes geholpen. En jij hebt mij, zoals nu, altijd eerlijk verteld wat er met je gebeurd is. Dat is eigenlijk meer dan ik heb gedaan. Sommige dingen die mij zijn overkomen, zoals mijn gevangenschap in Kabul, heb ik altijd voor je verzwegen. Want over het onvoorstelbare wat mensen andere mensen aan kunnen doen, daar kan ik nog steeds niet over praten. Zelfs niet tegen jou. Maar nu wordt het tijd dat ik wel openhartig ben en jou deelgenoot maak van een geheim dat ik al veel te lang bewaar.’


    Hij zweeg, zocht naar woorden. Farah voelde haar hart in haar keel kloppen.


    ‘Ik heb iemand die jou en mij heel dierbaar was, beloofd dat geheim te bewaren zolang als ik dacht dat het nodig was,’ vervolgde hij. ‘Pas wanneer ik dacht dat de tijd rijp was, zou ik jou er deelgenoot van maken. En die tijd is nu gekomen.’


    Parwaiz stond moeizaam op, liep naar de werktafel waar hij de bovenste lade met moeite opentrok en een vuistdik pakje tevoorschijn haalde dat met vloei­papier was dichtgemaakt en was dichtgeknoopt met pluizig touw.


    Farah dacht aan haar vader en aan haar moeder. Had een van hen haar iets achtergelaten?


    Parwaiz stond nog steeds met zijn rug naar haar toe, zijn hoofd voorovergebogen, het pakje in zijn handen bekijkend, verzonken in gedachten. Toen draaide hij zich langzaam om.


    ‘Ik wil je vragen, dokhtarem, om wat je hierin ontdekt niet te snel te veroordelen. Want in hun zoektocht naar de werkelijke waarde van hun leven moeten mensen ook paden kunnen bewandelen waarvan je misschien liever niet hebt dat ze die begaan...’


    ‘U praat in raadsels, kaka jan.’


    ‘Maar jij houdt toch van raadsels, Farah jan?’ zei hij fijntjes glimlachend terwijl hij met het pakje op haar af liep. ‘Kijk, sommige mensen verloochenen hun politieke idealen om de kunst te beschermen, zoals ik heb gedaan...’


    ‘Een gerechtvaardigde daad,’ zei Farah bemoedigend.


    Hij stond nu vlak voor haar. Ze wilde haar handen uitsteken naar het pakje, maar beheerste zich.


    ‘Ik wil graag dat je ook zo vergevingsgezind denkt over je moeder Helai, nadat je dit onder ogen hebt gezien.’


    Er ging een golf van verdriet door haar heen op het moment dat Parwaiz haar moeders naam noemde. Ze kon geen woord uitbrengen.


    ‘Helai heeft meer twijfels gekend dan haar lief was, in haar zoektocht naar de waarheden in haar leven.’


    ‘Wat ze ook deed, wat ze ook voelde, ik zou haar nooit kunnen veroordelen, kaka jan. Is het pijnlijk wat ik onder ogen krijg?’


    ‘Haar verhaal heeft in een aantal opzichten overeenkomsten met wat jij me hebt verteld over jezelf,’ zei hij aarzelend.


    Plotseling dacht ze aan iets anders. Het ondenkbare haast. Het was eruit voordat ze er erg in had. ‘Kaka jan! U wilt toch niet zeggen dat u en mama...’


    Parwaiz schudde geschokt zijn hoofd.


    ‘Nee, jouw moeder heeft mij in vertrouwen genomen, voordat ze met jou besloot te vluchten,’ zei hij ferm. ‘Behalve dat speel ik verder geen enkele rol in het geheel. Ze heeft mij dit gegeven. Ze zei: “Als jij weerloze kunstwerken tegen bommen kunt beschermen, dan weet jij hier ook wel raad mee.” Ze heeft me verteld wat je hierin zult lezen. Maar de inhoud zal ik je niet prijsgeven. Het is aan jou om het te ontdekken. Ik hoop dat je dan meer zult begrijpen over het waarom van een aantal dingen in je leven.’


    Hij overhandigde haar het pakje. Het brandde in haar handen. Want zodra ze het vloeipapier verwijderde, zou ze de wereld om zich heen vergeten en zich verliezen in de ongetwijfeld heftige inhoud ervan. Ze moest zich beheersen. Dit zou de dag van Parwaiz moeten zijn en dat zou het ook worden. Ze keek hem met een dankbare glimlach aan.


    ‘Ik wil graag dat u het pakketje nog even op dezelfde plaats voor me bewaart, kaka jan. Want we mogen niet te laat komen. Als we terug zijn, zal ik het mee naar huis nemen. Nu is het tijd om te gaan.’


    Parwaiz legde het pakketje weer terug in de la en liep naar de balkondeuren om ze te sluiten. Toen ze hem daar zo zag staan, een rank silhouet in het tegenlicht van de zon, voelde het plotseling aan alsof ze afscheid van hem moest nemen.


    ‘Kaka jan!’ zei ze met lichte paniek in haar stem.


    ‘Wat is er?’ Bezorgd liep hij naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.


    ‘Ik... hou heel erg veel van u,’ zei ze bedroefd.


    ‘Dat weet ik, bachem. Ik hou ook van jou.’
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    Marouan Diba dacht aan de rijzende ster die hij ooit was. Ondanks, of misschien wel dankzij de tegenwerkingen van zijn collega’s. Hij was Marokkaan en dat zouden ze weten ook, zowel binnen als buiten het korps. Hij werd gestationeerd in Amsterdam-Oost omdat hij de jonge Mocro’s kende die daar rondhingen. Hij greep ze bij hun kladden en kreeg ze aan de praat. Want voor hem hadden ze respect, voor hem durfden ze geen verstoppertje te spelen. En als ze een grote mond hadden, konden ze een dreun van hem krijgen. Dan zaten ze daarna te kniezen met een bloedneus of een opgezwollen lip. ‘Ga maar aangifte van mishandeling doen,’ zei hij dan. Want hij wist dat ze dat wel uit hun hoofd zouden laten. Aangifte doen was hetzelfde als om je mama of papa roepen. De ultieme vernedering. Op die manier gingen ze voor de bijl. Stuk voor stuk.


    Uit respect.


    Respect was tegenwoordig een rariteit. Het kwam net zo weinig voor als het schouderklopje dat Calvino hem gisteren had gegeven vlak voordat ze bij Tomasoa geknipt en geschoren zouden worden.


    Marouan was verward geweest door Calvino’s gebaar. Hij betrad het schavot en kreeg een schouderklop. Had Calvino het gedaan uit een misplaatst soort medeleven? Marouan kon het zich niet voorstellen. Zijn verwarring nam alleen maar toe nadat die halfgare Italiaan tijdens het gesprek met Tomasoa had beweerd dat hij en niet Marouan de aanleiding tot de arrestatie van Dennis Faber was geweest. Dat was verdorie hetzelfde als tegen de beul zeggen: ‘Hier neem die nek van mij maar om de strop omheen te lussen.’


    Calvino was zo sluw als een vos. Als geen ander wist hij dat zodra Marouan in deze zaak zou blijven miskleunen, de smet ervan ook aan hem zou gaan kleven. Mensen zouden Calvino er altijd mee blijven associëren. ‘Was jij niet die gast die met die blunderende Marokkaan samenwerkte in de onopgeloste zaak van die aangereden jongen?’ Dat kon Calvino, die alleen maar met succes te maken wilde hebben, natuurlijk niet riskeren. Hij had ongetwijfeld een plan bedacht om dat te voorkomen.


    Wat was dat plan? Doordenken nu. Analyseren. Wat had Calvino gedaan? Wat had hij gezegd? Wat had hij verzwegen?


    Hij zag Calvino weer op zijn lippen bijten toen Tomasoa tegen het einde van zijn monoloog vroeg of er verder nog dingen waren die hij moest weten. Hij herinnerde zich Calvino’s meer dan sluwe antwoord.


    ‘Geen dingen die wij niet aankunnen, chef.’


    Knap hoe je ontkenning en bevestiging in een enkele zin kon verwerken. Niemand kon Calvino erop pakken. Maar feit was wel dat hij Tomasoa verzwegen had dat ze nog geen uur later een oorhanger met dna erop in hun bezit zouden krijgen. Marouan had Calvino gevraagd waarom hij het verzwegen had. ‘Geen goede pr bij de chef als hij erachter komt dat het via een journaliste is gegaan,’ had Calvino geantwoord.


    ‘Maar hoe pak je dat dan verdomme aan?’ had Marouan gevraagd. ‘Ga je dat verzwijgen?’


    ‘Ik verzin wel wat,’ was het antwoord geweest. Het meest stomme antwoord dat je maar kon bedenken. Want rechercheurs verzonnen niks, ze hielden zich bezig met de feiten. En die feiten rapporteerden ze heel feitelijk, precies zoals de feiten eruitzagen. En als rechercheurs daarmee gingen sjoemelen, of als ze die feiten zelfs gingen verzwijgen, dan pleegden ze valsheid in geschrifte. Het betekende dat ze hun proces-verbaal als fantasten gingen invullen. En dat was de richting die Calvino opging.


    Had Calvino de Fantast vanochtend achter zijn rug om bij Tomasoa soms ook gesuggereerd dat het Marouan was geweest die de oorhanger gevonden had? Was dat het ‘goede werk’ waar Tomasoa het over had gehad? Hoe Marouan het ook bekeek, het was het meest logische scenario dat hij kon bedenken.


    Als de zaken dan zo lagen, en niemand zou Marouan nog wijsmaken dat ze anders konden liggen, dan betekende het dat Calvino een ordinaire matennaaier was. Marouan had altijd al een vermoeden gehad. Je wist het nooit met die Italiaanse gasten. Zelfs als ze voor de helft met Nederlands bloed gevuld waren, bleven er nog genoeg cellen over die waren geïnfecteerd met het maffia-gen.


    Het had er alles van weg dat Calvino onder de paraplu van hun partnerschap zo veel mogelijk alles op eigen houtje aan het regelen was. Hoe kon je anders verklaren dat Calvino in alle vroegte, zonder eerst naar kantoor te komen en zonder van tevoren met zijn eigen partner te overleggen, linea recta met die Hafez het bos in was gedoken?


    Verdomme, hij was er bijna ingetrapt. Calvino was een samenwerking met Hafez aangegaan. Dus was Calvino er alles aan gelegen om Marouan op een veilige afstand te houden. Ondertussen moest hij natuurlijk wel de schijn blijven ophouden dat ze als partners opereerden en seinde hij vrolijk aan Tomasoa door dat zijn partner een op linie-onderzoek wilde hebben. Alsof hij zelf ter plekke was geweest. Op zo’n manier dacht die klootzak van een Cal natuurlijk twee vliegen in een enkele klap te slaan. Mooi weer spelen tegen zijn partner terwijl hij hem achter zijn rug om belazerde.


    Marouan begon te grijnzen. Natuurlijk wist Calvino niets over zijn eigen dubbelspel. Hij moest dat spel nog slimmer gaan spelen. Hij moest ervoor zorgen dat Calvino niets merkte van wat Marouan nu vermoedde. En ondertussen moest hij loeren op een kans om Calvino op een heterdaadje met Hafez te betrappen, om dat vervolgens meesterlijk als troefkaart uit te spelen. Want als Tomasoa duidelijk maakte dat ze in de huidige zaak ‘onder de wind’ moesten opereren, dus de media moesten mijden als de zwarte dood, dan zou hij er nog eens verbaasd van opkijken dat rechercheur Calvino obstinaat met een journaliste aan het rommelen was geslagen. En dat het gerommel zich niet alleen zou beperken tot de plaats delict, sprak voor zich.


    Nu drong ook het besef dat hij er voor de zoveelste keer weer helemaal alleen voor stond, zich bij Marouan op. Hij werd door zijn eigen maat genaaid waar hij bij stond. Alsof hij al niet genoeg problemen te verstouwen had.


    Het grootschalig forensisch onderzoek van vandaag bracht zijn geheime opdracht duidelijk in gevaar. Marouan toetste het nummer in op zijn prepaidtoestel. Als opmaat voor het gesprek begon zijn hart het bloed sneller door zijn lichaam te pompen. Marouans aderen vormden een grote achtbaan vol steigerend bloed. Zo moest het voelen als je in een vliegtuig zat dat op het punt van crashen stond.


    De stem aan de andere kant van de lijn klonk even nasaal en naargeestig als altijd.


    ‘Diva. Je hebt één minuut.’ Het Slavische accent, het gebroken Engels en de dodelijke zelfingenomenheid veroorzaakten klam zweet in Marouans handen en op zijn voorhoofd.


    ‘Dit is niet het moment om grappen te maken,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


    ‘Ik maak geen grappen,’ klonk het aan de andere kant. ‘Grappen zijn niet aan Arabs besteed, Diva. Je hebt nog precies vijftig seconden.’


    ‘Ze gaan het bos uitkammen op sporen.’


    ‘Ik wens ze veel plezier. Vijfenveertig seconden. Time flies when you’re having fun.’


    ‘Ze gaan de villa ondersteboven halen.’


    Het bleef even stil, op een ijzig soort ademhalen na.


    ‘Hoe komen ze bij die villa?’


    ‘Hoeveel seconden heb ik nog?’ vroeg Marouan overmoedig.


    ‘Godverdomme, daag me niet uit, schapenneuker! Vertel wat je te zeggen hebt.’


    Marouan slikte. ‘Er is een kind midden in de nacht aangereden. En dat kwam niet zomaar uit de hemel vallen. Anders hadden ze wel een parachuutje gevonden of engelenvleugeltjes.’ Hij kon het niet laten.


    ‘Je had stand-upcomedian moeten worden, Diva. Maar dan wel in een inrichting voor geestelijk gestoorden. Ze weten dus niet waar dat kind vandaan gekomen is. Nou en?’


    ‘Dus doen ze sporenonderzoek,’ antwoordde Marouan. ‘Ze halen forensisch experts erbij. Die analyseren bloedsporen op dna. En je kunt je afvragen waar ze uitkomen.’


    Marouan probeerde door zijn eigen angst heen te bluffen, maar uit de reactie te horen, lukte dat niet zo goed.


    ‘Je klinkt als een castraat die de hoge C niet kan halen, Diva. Beheers je. Wat jij nu gaat doen, is die zaak vertragen. Ver-tra-gen.’


    ‘Niet bekend met de hiërarchie van het politiesysteem? Als mijn chef iets afspreekt met een rechter-commissaris, denk je dan dat ze hun oren laten hangen naar een rechercheur die vraagt of ze het tropenrooster willen invoeren?’


    ‘Hou ze uit de buurt van de villa.’


    ‘Dat kan ik niet! Hoe kan ik er verdomme voor zorgen dat de zaak stil blijft als ik de hele tijd telkens opnieuw word overvallen door deze shit? Ik kan godverdomme zo niet werken als ik voortdurend een stap achter de feiten aan moet lopen. Als ik iets moet stilhouden, moet ik weten wat er stilgehouden moet worden!’


    ‘Heb je weer knoflook gegeten, Diva? Je stinkt zelfs uit de telefoon. Luister, ty parshiwaya skotina, kleine hufter die je bent. Het is jouw taak om mijn ogen en oren te zijn. Daar betaal ik je verdomme voor. Als ik je zeg dat jij die zaak gaat vertragen, ga jij dan kapsones krijgen? Wil je mij vertellen dat jij zo niet kan werken? Waardeloos stuk vreten dat je bent!’


    Marouan zat inmiddels helemaal stuk.


    ‘Ik vraag je wat, klootzak!’


    ‘Nee...’ prevelde Marouan.


    ‘Nee? Wat, nee?!’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat bedoel jij dan wel?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Dat bepaal ik zelf wel, onbeschofte neanderthaler. Jij doet gewoon wat ik jou opdraag. En dat is: vertragen. En je bent allang weer over mijn tijdslimiet heen.’


    Onmiddellijk daarna werd de verbinding verbroken. Marouan smeet het toestel door de auto en nam, vloekend en tierend, een scherpe bocht in het bos te ruim, waardoor hij ruw in de bemoste berm belandde.


    Minutenlang raasde hij door. Hij beukte zijn knokkels beurs op het stuur, gooide zijn portier open, liep scheldend heen en weer waarna hij met zijn vlakke handen uit alle macht op het dak van de Corolla begon te slaan.


    Net zolang tot hij geen pijn meer voelde.
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    Met Susanne nog in zijn hoofd, bloedvaten en heel zijn spierenstelsel haastte Paul zich naar Ponte City, de ronde, deels uitgewoonde toren vlak bij Highlands Hill. In de jaren zeventig gebouwd als luxe woonattractie voor de blanken, maar in de loop der jaren van binnenuit weggeteerd en verrot. Hij zou daar op de vijftigste verdieping de informant ontmoeten die hem meer kon vertellen over een nieuwe naam die tijdens zijn onderzoek was opgedoken, die van de Russische oligarch Valentin Lavrov.


    Lavrov was na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie met een goed doordachte organisatie een internationale speler op de markt van gas- en mijnbouwbedrijven geworden waarbij miljarden dollars aan winsten via een ondoorgrondelijk netwerk van internationale banksystemen werden doorgesluisd. Het AtlasNet van Lavrov was gefundeerd op een wereldwijd web van uiterst invloedrijke contacten die reikten tot in de hoogste zakenkringen en regeringen.


    Tijdens een officieel driedaags bezoek aan Zuid-Afrika enkele maanden geleden had de Russische president Potanin aangekondigd dat de samenwerking tussen beide landen zou worden geïntensiveerd. Het bleek daarbij vooral te gaan om de uitwisseling van nucleaire brandstoffen en technologie voor toekomstige kernenergieprojecten. Achter de schermen werden er inmiddels intensieve besprekingen gevoerd tussen regeringsfunctionarissen onder leiding van Nkoane en een team van AtlasNet dat werd aangevoerd door Valentin Lavrov. De onderhandelingen gingen over het recht om op Zuid-Afrikaans grondgebied uraniummijnbouw te ontwikkelen. Dat recht moest door AtlasNet van de Zuid-Afrikaanse regering gekocht worden.


    Bij de verkoop van mijnbouwconcessies aan buitenlandse bedrijven waren enorme bedragen gemoeid, wist Paul. Ongetwijfeld zouden er bij deze deal heel wat concessiedollars aan de persoonlijke strijkstok van Nkoane blijven hangen. Daarom verwachtte hij veel van zijn komende afspraak. Kennelijk was er nu informatie van binnenuit waarmee een en ander te bewijzen viel.


    Het was alleen de vraag of hij het ging redden. Paul had een hartgrondige hekel aan te laat komen en vervloekte de tijd die in de microkosmos van Stella’s Coffeebar verder was doorgetikt. De man die hem verder had kunnen helpen met zijn informatie over Nkoane was er waarschijnlijk al vandoor gegaan.


    Toen hij eindelijk aankwam bij de hoogbouw viel hem meteen de metershoge stapel afgedankte huisraad en puin op die over het enorme binnenplein uitgestort was. Terwijl hij omhoogkeek, drong de geur van verrotting in zijn neusgaten en hoorde hij hoe de stadsgeluiden zich in dit klankgat galmend samenvlochten met iets wat op geschreeuw leek. Het kwam van boven. Paul zag dat op sommige van de hogere verdiepingen de ramen en muren compleet waren weggeslagen. Zijn gezond verstand zei hem dat het beter was om meteen rechtsomkeert te maken. Maar aangezien hij vond dat journalisten niet altijd maar naar hun gezond verstand moesten luisteren, liep hij de enige nog werkende lift in die hem schoksgewijs en rammelend naar de vijftigste etage bracht.


    Daar aangekomen leek het geraas van de stad weggeëbd tot een constant en donker geruis, alsof hij in een onheilspellende stilte zijn eigen bloed kon horen stromen. Door de weggeslagen muren had hij zicht op een groot deel van de in schemer gehulde verdieping, maar hij zag geen enkele beweging. Opeens hoorde hij van dichtbij een dof geluid. Het klonk alsof iemand ergens op de betonnen vloer neerviel en snel overeind probeerde te krabbelen. Paul stond stil, luisterde geconcentreerd en hoorde het geluid opnieuw. Het kwam vanachter een metersdikke pilaar zo’n tien meter voor hem.


    Na een omtrekkende beweging ontdekte hij aan de andere kant van de pilaar een donkere man die provisorisch maar stevig was vastgebonden en zich met spastische bewegingen probeerde te bevrijden. De man was onherkenbaar. Zijn gezicht was een bloederige, pulpachtige massa. Hij was nog bij kennis, maar kon geen geluid maken vanwege de zwarte tape waarmee zijn mond was afgeplakt. Zijn ogen waren vol ontzetting wijd opengesperd.


    Paul liep naar hem toe om hem los te maken en hoorde achter zich een aantal afgebeten opdrachten in het Russisch. Voordat hij het besefte, werd hij gestompt, geslagen en geschopt op plaatsen waarvan hij nooit geweten had dat die zo’n pijn konden doen. Hij had ook nooit geweten hoe lang een mens dat kon verdragen zonder bewusteloos te raken. Er kwam geen einde aan. De mannen die hem bewerkten wisten precies wat ze deden, hoever ze konden gaan, met welke crescendo ze iemand volledig tot moes konden slaan en zijn botten stuk konden trappen zodanig dat hij het van het begin tot het eind bij zijn volle bewustzijn meemaakte.


    Vanachter de pilaar verscheen een gedrongen kale man met een musketierssik. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen waaronder getatoeëerde spinnen naar getatoeëerde sterren op zijn onderarmen liepen. Zijn kale hoofdhuid glom van het zweet en op zijn haviksneus rustte een grote spiegelende zonnebril. Een zestiger met de uitstraling van een condor en de spieropbouw van een gladiator.


    Toen hij voor Paul stond, pakte de man een inhalator, nam een diepe teug en hield zijn adem secondelang in terwijl Paul in de weerspiegeling van de brillenglazen de twee baviaanachtige beulen zag die hem net hadden afgerost. Nadat de condor met een diepe zucht had uitgeademd, maakte hij een nonchalante hoofdbeweging naar de spartelende man tegen de pilaar en richtte zich tot Paul.


    ‘Ken je deze man, Chapelle?’


    Hij vroeg het in een lijzig soort Engels dat de nare smaak van zelfgestookte wodka achterliet. Paul was verbijsterd dat de man zijn naam kende en schudde zijn hoofd.


    ‘Je had anders wel een afspraak met hem,’ fluisterde de condor terwijl hij zich nog dichter naar Paul toe boog. ‘En je lijkt me niet het type voor blind dates.’


    Nu begon hij een melodie te neuriën, iets klassieks. Hij liep naar de man tegen de pilaar, ging wijdbeens vlak voor hem staan en draaide zijn kale kop naar Paul.


    ‘Klassieke muziek zegt jou geen moer natuurlijk. Jij bent meer een jazzliefhebber, schat ik zo in. Net als je vader. Je weet niet wat je mist, Chapelle. Mozart, godverdomme! Don Giovanni!’ Hij deed wat knullige uithalen en maaide daarbij theatraal met zijn armen. De man tegen de pilaar begon instinctief te spartelen.


    ‘Pentimento, pentimento. Berouw, berouw! De spijt na de zonde. Maar de spijt komt meestal te laat. Kijk.’ De condor haalde een usb-stick tevoorschijn die hij daarna weer in zijn borstzak liet verdwijnen. ‘Die klootzak had je dit willen geven. Weet je waarom? Omdat hij vergeten was wat de afspraken waren. Je maakt geen afspraken om ze te vergeten. Want als je ze vergeet, kun je ze niet nakomen.’ Hij grinnikte. ‘Afspraken. Het zijn wetten. Schend je een afspraak, dan overtreed je de wet. Hoe simpel kan het zijn? Een mongool kan het snappen.’ Hij knikte in de richting van de man tegen de pilaar. ‘Maar die balbes daar was het vergeten!’


    De condor knipte terloops met zijn duim en middelvinger en terwijl de ene baviaan Paul efficiënt in een greep hield, maakte de andere de zwarte man los en sleepte hem naar de rand van de verdieping waar de muur was weggeslagen.


    ‘Waarom in godsnaam?’ prevelde Paul die voorzag wat er zou gebeuren. Er kwam bloed mee met zijn woorden.


    ‘Er staat een straf op wetsovertredingen, Chapelle.’


    De man gaf een bevel in het Russisch waarna de toegetakelde man als een zak oud vuil over de rand omlaag werd geschoven. Seconden later hoorde Paul de doffe dreun waarmee zijn lichaam zo’n honderd meter lager op de puinstapel terechtkwam.


    Het kale hoofd met de getrimde sik en de spiegelbril hing nu weer vlak boven Paul, die moeite deed niet te gaan hyperventileren. De man ging met zijn rechterhand bijna liefkozend over Pauls voorhoofd, omlaag langs zijn wang tot in zijn hals die vol zweet stond. Paul huiverde terwijl de condor onheilspellend zacht en hijgerig in zijn oor fluisterde.


    ‘Fascinerend om te zien hoe zonen in hun vaders voetsporen treden. Alsof het een biologische wetmatigheid is.’


    Hij greep zijn inhalator weer, snoof de zuurstof gretig op en pakte daarna Pauls gezicht met twee handen vast alsof hij dat met alle kracht in elkaar probeerde te drukken.


    ‘Ik maak graag duidelijke afspraken, Chapelle. Je vader wist daar alles van. En als ik ergens klokken hoor luiden, weet ik dat er verraad in de lucht hangt. Dus ik zeg het je maar één keer. Geen geschrijf meer over zaken die je geen donder aan gaan.’


    Paul kon geen enkele beweging maken. Zijn lichaam werd vanachter vastgehouden met de kracht van een pneumatische tang en zijn gezicht zat volledig klem tussen de handen van de condor. Toen de handen hem plotseling loslieten, sloeg op hetzelfde moment de bliksem in zijn onderrug. Een stalen vuist leek zich dwars door zijn ruggenwervel te willen boren. Als een lappenpop zakte hij door zijn benen terwijl hij naar lucht hapte. Meteen voelde hij een stekende pijn, ditmaal in zijn bovenrug. Hij kreeg geen lucht meer en de omgeving begon in duizelingwekkende vaart om hem heen te draaien.


    Hij werd overeind getrokken en een nieuwe serie slagen en schoppen denderde over hem heen met de kracht van een goederentrein op volle snelheid. Hij hoorde een luguber gekraak toen een schoenzool hem vol in het gezicht raakte. Daarna kwam het bevrijdende zwart.
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    Vanaf grote afstand konden Farah en Parwaiz de wiegende hemellichamen van vliegerstof boven de binnenstad van Den Haag zien hangen. Gedoopt in regenboogtinten zwommen ze door een strakblauwe lucht. Kleine bloedrode, kanariegele en gifgroene vechtvliegers roetsjten er met kleine staartjes razendsnel omheen. Farah kende ze nog. Haar buurjongetje in Kabul maakte ze van bamboe en vloeipapier. Maar dit waren de moderne uitvoeringen, met vliegerdoek van ripstop nylon en frames van buigzaam fiberglas.


    Ze reden nu over de Prinsessewal langs de Paleistuinen en Farah keek even opzij naar Parwaiz. Zijn door ouderdom getekende gezicht was veranderd in dat van een sprakeloze jongen. Met open mond en gretige ogen tuurde hij naar de kleurrijke vliegerobjecten in de lucht. Farah was ontroerd door zijn kwetsbaarheid. Ondanks alle ellende die Parwaiz had meegemaakt, kon hij zich nog steeds laten raken. Naïef zouden de meeste mensen dat noemen. Oprecht was het woord waar Farah zelf aan dacht.


    Ze manoeuvreerde de Carrera behoedzaam door het verkeer over de Lange Vijverberg en deed dat zo langzaam mogelijk om Parwaiz een goed zicht te bieden op de parlementsgebouwen waar nu een rups ter grootte van een kleine zeppelin boven zweefde.


    ‘Prachtig, prachtig!’ zei hij. ‘Daar in die mooie gebouwen woont al eeuwenlang de democratie!’


    Democratie, m’n reet, dacht Farah. Ze werd meteen weer kwaad bij de gedachte over de manier waarop de Nederlandse regering al jaren omging met vluchtelingen zoals Parwaiz. Eerst werden ze gebrandmerkt als mogelijke oorlogsmisdadigers en vervolgens werd hun elke kans op een eerlijke rechtszaak ontzegd. Volgens het gangbare rechtssysteem was je onschuldig totdat het tegendeel bewezen kon worden. Maar de Immigratie- en Naturalisatiedienst hanteerde andere regels. Als iemand na hun onderzoek zonder inspraak schuldig bevonden werd, dan moest die persoon op eigen houtje juist het tegendeel zien te bewijzen! Het recht op zijn kop. Het was te bizar voor woorden.


    In haar opwellende woede zoefde Farah met zo’n hoge snelheid de ondergrondse parkeergarage in dat Parwaiz een angstkreet slaakte en in een reflex haar arm vastgreep.


    ‘Sorry kaka jan,’ excuseerde ze zich. Ze parkeerde, hielp hem de wagen uit, nam de lift en voor ze het wisten stonden ze in de augustuszon aan de voet van het standbeeld van Willem van Oranje waar haar woede weer wegsmolt.


    Minutenlang keken ze uit over het door bomen omzoomde plein dat vol was gelopen met enthousiaste vliegeraars, demonstranten en verbaasde toeristen. Er heerste een opgewonden zelfs bijna feestelijke stemming.


    Farah zag dat Parwaiz ondanks zijn breekbare lijf bijna licht als een veertje naar een vliegeraar toe liep. De man was vastgetuigd in een aantal leren riemen die op hun beurt weer verbonden waren met vliegertouwen.


    ‘Kijk!’ riep Parwaiz verrukt en Farah volgde zijn wijzende vinger die in de lucht priemde. Toen ontdekte ze het grote doek hoog boven het plein: een replica van een eeuwenoude afbeelding waarop een jonge vrouw met een Afghaanse vlag stond te zwaaien.


    ‘Malalai!’ Parwaiz riep luidkeels haar naam, alsof hij een bekende tegenkwam die hij jaren al niet meer had gezien.


    Farah kende het schilderij van Malalai uit de tijd dat ze als klein meisje in het Nationaal Museum kwam. En ze herinnerde zich ineens de voorspelling die Parwaiz haar toen had ingefluisterd.


    ‘Dar ayenda to mesle oe mashoor khahad shodi.’ Op een dag word je net zo beroemd als zij.


    Bij de gedachte aan vroeger en het zien van het grote doek dat door de lucht gleed, voelde ze zich onverwacht weer het kleine bedeesde meisje van toen, helemaal toen de lange armen van Parwaiz haar in een vaderlijke omhelzing drukten.


    ‘Dankjewel dokhtarem voor dit alles,’ zei hij zachtjes.


    ‘Nee, nee, u moet mij niet bedanken, lieve oom. Tashakor az shoma! Ik moet u bedanken!’ stamelde ze.


    ‘Kun je je voorstellen,’ zei Parwaiz toen ze weer verder liepen, ‘dat Kabul in de jaren zestig en zeventig het Parijs van het Oosten werd genoemd? Er hing een belofte in de lucht. Niemand die zich dat nu nog kan voorstellen, maar het was zo.’ Hij draaide zich om. ‘De mensen die dit vanmiddag hebben georganiseerd, moeten dat geweten hebben. Ze hebben die belofte heel letterlijk genomen door de kleurige vliegers in de lucht met elkaar te laten dansen.’


    Ze stonden nu voor de ingang van het parlement. Farah keek naar de overwegend jonge vrouwen en mannen om hen heen. Het merendeel was Afghaans. Veel zonen en dochters van Afghaanse vaders die tijdens de Russische overheersing van hun land in overheidsdienst hadden gewerkt. Net als Parwaiz. Vaders die met hun gezinnen in Nederland asiel hadden aangevraagd en in allerlei gerechtelijke procedures waren verdwaald. Net als Parwaiz.


    Ze vroeg zich af hoe het voor een kind moest zijn om je eigen vader als oorlogsmisdadiger gebrandmerkt te zien worden. Ze hoopte dat de jongvolwassenen die ze om zich heen zag nog steeds even trots op hun vaders waren zoals zij dat op haar eigen vader was. Ze koesterde hem in haar herinnering als haar grote held. De man die haar vanuit het verleden altijd zou bijstaan in het overwinnen van tegenslagen in de toekomst.


    Ze schrok op uit haar gedachten toen een blonde cameraman ineens voor haar stond. Hij had zijn linkeroog dichtgeknepen en met het andere staarde hij in zijn viewfinder om een shot van haar en Parwaiz te nemen. Achter hem stond een robuuste geluidsman, kaal als een biljartbal. Met een door een grijze plastic kap omhulde microfoon aan een lange geluidshengel nam hij het omgevingsgeluid op. Farah glimlachte in de camera en keek daarna naar de verbouwereerde Parwaiz. Ze was benieuwd hoe ze er met kaka jan op deze feestdag uit zou zien. Misschien kwamen ze wel op het avondnieuws.


    Na zijn shot draaide de cameraman als een volleerde danser om zijn as, zakte iets door zijn knieën en liep van hen weg, verder de menigte in, zodanig dat de camera zonder enige schok en in een rechte lijn op zijn schouder bleef steunen. De geluidsman liep achter hem aan als een torenhoge beschermengel, waarbij hij zijn rechterarm gebruikte als een vangmechanisme, mocht de cameraman zijn balans verliezen. Farah moest denken aan een danspaar en glimlachte.


    Ze zag dat de cameraploeg dezelfde richting op ging als de meeste omstanders, alsof ze door een magneet ergens naartoe werden getrokken. Tegelijkertijd merkte ze dat er een groeiende opwinding als een windvlaag door de menigte trok. Toen zag ze wat er aan de hand was. Bij de ingang van het parlementsgebouw was er een oploop ontstaan rond een veertiger met koele blauwe ogen en een brede kaaklijn, die met zijn gruwelijk goed zittend donkerblauw gestreept maatpak zo uit een modereportage van een haute-couturekledinglijn leek te zijn gestapt. Farah herkende in hem onmiddellijk de politicus Vincent Coronel, de meest spraakmakende oppositieleider in de Tweede Kamer en als leider van de Democratische Partij Nederland fel gekant tegen de uitvoering van een algemeen pardon. Er hadden zich meerdere cameraploegen en fotografen om hem heen verzameld en geflankeerd door twee potige bodyguards sprak Coronel bevlogen in de hem toegestoken microfoons. Farah hoorde hoe het merendeel van de aanwezigen door gejoel en gescandeer van leuzen hem probeerden te overstemmen, maar Coronel bleef onverstoorbaar zijn betoog met ferme gebaren onderstrepen. Hoe je het ook bekeek, Coronel was geen lafbek. Hij koos geen perszaaltje om dit te doen, of een achterafpoortje, hij stond hier, zoals hij het zelf verkondigde, ‘midden in het hart van de democratie op het plein waar Willem van Oranje, de Vader des Vaderlands nu met lede ogen moest toezien hoe ons nationaal erfgoed door de multiculturalisten wordt verkwanseld!’


    Farah vond het gedrag van Coronel niet zozeer van moed getuigen als wel van grenzeloze arrogantie en ophitserij en ze hoopte dat de mensen om haar heen zich zouden weten te beheersen. Er was maar een enkele gek voor nodig om Coronel weer volop aanleiding te geven om van de daken te schreeuwen ‘hoe weinig respect er in de meeste allochtone kringen heerst voor onze Nederlandse normen en waarden’.


    Ze merkte dat Parwaiz zich in het gedrang slecht op zijn gemak begon te voelen en besloot de luwte van het plein weer op te zoeken. Vlak voordat ze wilde oversteken, greep Parwaiz haar bij de arm. Meteen zag ze waarom: een naderende zilverkleurige Bentley. De wagen reed weliswaar niet snel maar wel op een manier zoals ze ooit Russische tanks door de straten van Kabul had zien rijden, duidelijk niet van plan te stoppen.


    ‘Bachem, kijk toch uit.’


    Ze zag dat de Bentley, die met de statigheid van vierhonderdzestig in toom gehouden paardenkrachten voorbijgleed, werd bestuurd door een chauffeur in donkergrijs kostuum. In dat voorbijgaan veranderde de vaderlijke handgreep van Parwaiz plotseling in een pijnlijk verkrampte omklemming. Vol afgrijzen staarde hij naar de onbekende man op de achterbank. Hij greep met beide handen naar zijn borst alsof hij met alle kracht zijn overhemd aan flarden wilde scheuren en slaakte een bijna dierlijke kreet die Farah door merg en been ging. Terwijl hij door zijn knieën zakte begon hij wit wegtrekkend te kokhalzen.


    Parwaiz hijgde schor om hulp. Hij leek panisch van angst en terwijl Farah hem in zijn val opving, voelde ze dat hij zo breekbaar werd als een glassculptuur dat van binnenuit aan het versplinteren was. Het lukte haar om hem met een zachte landing op de stoeptegels terecht te laten komen, waar hij lag te kronkelen van de pijn en begon te braken.


    Ze legde hem op zijn zij om te voorkomen dat hij stikte in zijn braaksel. Zijn bruine huid was vaalbleek geworden en hij kon nog amper praten. Farah veegde het braaksel van zijn gezicht en legde haar andere hand achter zijn hoofd. Ze richtte zich op en schreeuwde zo hard ze kon dat iemand een ambulance moest bellen.


    Vanwege de drukte was het nog lang niet bij iedereen doorgedrongen wat er aan de hand was. Het orkestje op het plein bleef vrolijk doorspelen en de vliegers dansten in de lucht.


    Parwaiz leek nog maar nauwelijks te ademen. Hij probeerde haar naar zich toe te trekken. Ze boog zich over hem heen, en bracht haar oor zo dicht mogelijk bij zijn mond. Hij maakte onbegrijpelijke fluisterklanken.


    ‘Niet meer praten, kaka jan. Niet meer praten.’


    Maar hij trok haar weer naar zich toe en fluisterde op hese toon iets in haar oor.


    ‘Mi... ka... lov...’


    Emotieloos haast, als een constatering. Alsof die drie klanken alles konden verklaren wat er was gebeurd.


    ‘Mikalov? Kaka jan, wat bedoelt u?’


    Hij keek haar aan zonder te reageren.


    Met ogen waar geen enkel leven meer in zat.
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    In het laatste schijnsel van de ondergaande zon zag Paul een bebloede hand boven de rand van de vijftigste verdieping tevoorschijn komen. Daarna kwam de tweede hand, en even later keek hij recht in de ogen van de man met het kapotgeslagen gezicht. Paul wilde schreeuwen maar had geen stem. Met de laatste energie die er nog in hem zat, probeerde hij zijn pijnlijke lichaam over het cementgruis in de richting van de rand te schuiven. Er leken dagen voorbij te gaan, waarin de zon telkens onderging en er een maan tevoorschijn kwam die kil licht wierp op de afgrond waarin Paul staarde toen hij eindelijk de hand van de man wist te grijpen. Zodra hij die vasthad, liet de man zich plotseling met zijn volle gewicht in Pauls handgreep hangen. Zonder weerstand te kunnen bieden aan de kracht die hem nu mee over de rand omlaag trok, zag Paul hoe de man hem niet langer met ontzetting, maar met morbide wellust aankeek. Pas toen hij de wind langs zijn lichaam hoorde suizen en hij in een peilloos diepe val verzeild raakte, kreeg hij zijn stem terug.


    Zijn schreeuw alarmeerde de nachtzuster die de kamer in rende waar Paul te midden van de piepende monitors aan slangen lag. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was het ochtend en stond er een jonge zwarte man in een wit overhemd naast zijn bed die hem aankeek alsof hij net een slechte grap had verteld. De man stelde zich voor als Elvin Dingane, rechercheur Moordzaken. Hij was benieuwd naar wat Paul te zoeken had in het vervallen torencomplex van Ponte City.


    Paul wist niet of hij Dingane kon vertrouwen, hoewel alles aan hem de indruk wekte dat hij een oprecht gedreven en consciëntieuze rechercheur was. Eentje die gewend was recht op zijn doel af te gaan. Een man die zelfvertrouwen uitstraalde met nauwelijks bedekte empathie in zijn ogen – iets wat je zelden zag bij mannen die het ondankbare vak van rechercheur uitoefenden.


    ‘Thaba Zhulongu, zegt die naam u iets?’ vroeg Dingane.


    ‘Wie?’


    ‘Thaba Zhulongu, hoge ambtenaar van Defensie.’


    Elvin Dingane haalde uit een bruinleren map een zwart-witfoto tevoorschijn. Daarop stond een beschaafd ogende zwarte man die vriendelijk naar de fotograaf lachte.


    ‘Is dit Zhulongu?’ vroeg Paul.


    ‘Toen hij nog in goeden doen was,’ antwoordde Dingane. ‘Hij laat een jonge vrouw en drie kinderen achter. We hebben wat er nog van hem over was tussen de puinhopen op de begane grond in Ponte City gevonden.’


    Paul voelde de paniek weer door zijn lichaam gieren en zijn hoofd begon heftiger te bonken.


    ‘De Schorpioen-eenheid beschouwt u niet als verdachte, meneer Chapelle,’ zei Dingane kalm. ‘Het is voor ons duidelijk dat u in een val gelopen bent, en u mag van geluk spreken dat u het overleefd hebt.’


    De Schorpioenen stonden bekend als de meest effectieve bestrijders van de zware misdaad die je in heel Zuid-Afrika kon vinden. Paul keek Dingane nog een keer onderzoekend aan en besloot niet langer verstoppertje met hem te spelen.


    ‘Als dit dezelfde man was,’ zei Paul, kijkend naar de foto, ‘dan was er al niet veel van hem over toen ik hem vastgebonden tegen die pilaar zag zitten.’ Hij haalde moeizaam adem. ‘Hij was gemarteld. Daarna hebben ze hem omlaag gegooid om mij te laten zien wat ze met verklikkers doen.’


    ‘Het was Zhulongu,’ zei Dingane. ‘We konden hem aan de hand van zijn gebitsgegevens identificeren. Naar aanleiding van zijn moord hebben wij de opdracht gekregen een intensief onderzoek te starten naar de gang van zaken op het ministerie van Jacob Nkoane.’


    Paul keek hem verbijsterd aan.


    ‘De meerderheid van de regeringsleiders van het anc bestaat uit betrouwbare mensen, meneer Chapelle, die stuk voor stuk hebben geëist dat de corruptie tot op het hoogste niveau wordt uitgezocht en bestreden. Minder goed nieuws is dat we u geen bescherming kunnen bieden. Dat pak slaag dat u in Ponte City gehad hebt, was een waarschuwing. Als u in uw onderzoek volhardt, zullen we u na uw volgende artikel ergens terugvinden in een steeg, onder een brug of op een vuilstortplaats. En ik kan u verzekeren dat er dan veel minder leven in u zal zitten dan nu het geval is.’


    ‘Wat u van mij vraagt is op te houden met mijn onderzoek.’


    ‘Wat ik u vraag is om het onderzoek vanaf nu aan ons over te laten.’


    ‘Ik moet daarover nadenken,’ zei Paul nors. Hij zakte diep weg in zijn kussen en sloot zijn ogen. Hij lag weer tussen het gruis van de vijftigste verdieping in Ponte City en voelde hoe hij langzaam naar de rand ervan werd getrokken.
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    Op linie lopen vereiste optimale concentratie en een vorm van kokervisie. Je verkende telkens alleen maar de paar vierkante meters vlak voor je, totdat je iets opvallends zag. De rechercheurs vormden een rij en liepen vanaf de heuvel bij de villa langzaam en in gecontroleerde pas door het bos in de richting van de weg. Een ingehouden mars van zwijgende mannen met hun gezichten omlaag gericht, niet verder dan een armbreedte van elkaar af, hun ogen speurend naar mogelijke kleurverschillen, afwijkende vormen en voetafdrukken. Alles wat erop zou kunnen wijzen dat hier een jongetje gekleed als een meisje in oosterse gewaden mogelijk voor zijn leven had gerend.


    Joshua Calvino liep aan de rechterkant naast Marouan Diba en had moeite om zijn aandacht erbij te houden. In amper een etmaal had hij zijn collega zien veranderen van een verzuurde maar betrouwbare partner in een losgeslagen, onrustbarend nors vraagteken. Diba leek plotseling een schim van de rechercheur die hij ooit was geweest.


    Vanaf het eerste moment dat Joshua met hem samen was gaan werken, wist hij dat hij een olifantshuid moest hebben, of liever nog die van een krokodil. Hij moest Diba’s nukken kunnen verdragen en gewend raken aan de vage dreiging die van zijn onderhuidse woede uitging. De man was een ondergronds woekerende veenbrand op twee benen, diep in zijn ogen kon je donker vuur zien branden. Joshua was een gewaarschuwd man. Maar toch was hij vastbesloten geweest om als aspirant-rechercheur veel op te steken van de roemruchte Marouan Diba die indertijd op diverse fronten vol had gescoord.


    Diba’s reputatie loog er niet om. Als agent had hij zich in de kijker gezet door een fiks aantal snoeiharde arrestaties onder Marokkaanse jongeren in Amsterdam. Het opmerkelijke gevolg daarvan was dat hij juist groeiend respect onder die jongens genoot. Hij schopte het tot hun vertrouwensman. Als er weer eens iets aan het broeien was, stuurde de korpsleiding Diba eropaf. En negen van de tien keer kreeg hij het voor elkaar om het zoveelste dreigende conflict tussen allochtonen en oorspronkelijke bewoners in de kiem te smoren.


    Een paar jaar later schopte hij het als rechercheur zelfs tot nationale bekendheid. Op onnavolgbare wijze leidde hij een opsporingsteam op Schiphol naar elf dozen in het ruim van een vrachtvliegtuig afkomstig uit het Caribisch gebied. De geschatte straatwaarde van de 620 kilo cocaïne die in de dozen verborgen zat, bedroeg een slordige veertig miljoen euro. Daarmee was rechercheur ­Marouan Diba verantwoordelijk voor de op één na grootste drugsvangst ooit op Schiphol. Zo’n icoon wilde Joshua wel een tijd als mentor hebben. Hij zou alle bijbehorende ongemakken voor lief nemen, zoals het feit dat Diba steeds vaker zijn dienst begon in een walm van alcohol, dat hij kon zweten als een otter en zijn gedrag en eetgewoontes regelmatig leken op die van een varken. Joshua bleef halsstarrig geloven in de juiste intenties die achter dat weerbarstige en soms afstotende gedrag van zijn gewezen held schuilgingen.


    Toch kon ook Joshua er uiteindelijk niet omheen dat Diba’s beste dagen inmiddels al een tijd achter hem lagen. Hij was een man geworden die verstrikt leek in een web van zwaarmoedigheid. Joshua las het in zijn ogen, hij hoorde het in zijn stem, hij zag het zelfs terug in zijn manier van lopen. Diba ging gebukt onder een loodzware last.


    Over de inhoud van die last werd achter Diba’s rug om heftig gespeculeerd. Alcoholverslaving, een doodgebloed huwelijk, manische depressiviteit en een dreigende burn-out waren slechts een paar varianten op het thema. Maar ondanks de speculaties sprak niemand er met Diba zelf over, zelfs Joshua niet. Praten over dat soort zaken was geen gangbare code in het korps. Je ging door.


    Op de een of andere manier riep Diba’s neergang bij Joshua de morele verplichting op om zijn collega zo lang mogelijk uit de wind te houden. Alleen al daarom wilde hij niets liever dan die hele affaire van de aangereden jongen zo snel mogelijk oplossen. Hopelijk kon hij Diba zo snel mogelijk op het vliegtuig richting Marrakesh zetten voor een noodzakelijke time out.


    De rij was ondertussen aanbeland bij de plek die Joshua vanochtend al had gemarkeerd omdat Farah daar de oorhanger gevonden had. De rechercheurs liepen er zwijgend langs. Alleen het geritsel van de lage struiken die langs hun broeken streken was hoorbaar en het geknap van takjes onder hun schoenen, terwijl achter hen af en toe geroep klonk van de forensisch rechercheurs die bij de villa hun werkveld aan het uitzetten waren.


    Plotseling stak een van de rechercheurs aan de linkerkant van de rij zijn hand omhoog. Aan een overhangende tak hing een gescheurde flard van een blauwe stof met gouddraad doorstikt. De rechercheur bond ter markering een stuk afzetlint om de boom.


    Joshua hoorde hoe zwaar Diba ademde, maar hij weerstond de neiging naar hem te kijken. In plaats daarvan speurde hij niet alleen de grond voor hem af, maar hield hij heimelijk ook het gebied van Diba in zijn vizier. Door die extra reikwijdte zag hij in zijn rechterooghoek iets vaal roods op de grond liggen, half verborgen in het donkere mos. Hij rekende erop dat Diba het ook zou zien, het lag tenslotte bijna vlak voor hem. Maar Diba liep als een slaapwandelaar verder. Toen Joshua zelf het stopteken gaf, dacht hij in een flits enige vertwijfeling bij Diba te zien. Of was het boosheid?


    Joshua verliet de rij en liep voor Diba langs naar het rode voorwerp, dat nog het meest leek op een slipper of een sandaal. Met een stuk lint markeerde hij de plaats. Hij keek in de richting van waar ze het bos waren in gelopen, en zag in gedachten het zigzagspoor voor zich dat de jongen gelopen moest hebben. Terwijl ze zich opnieuw opstelden, durfde Joshua zichzelf nauwelijks die ene vraag te stellen: had Diba het werkelijk niet gezien?


    Toen ze klaar waren, kon aan de hand van de gemarkeerde punten de meest waarschijnlijke route van de jongen gereconstrueerd worden en gedetailleerder gekeken worden naar mogelijke andere sporen. De vraag was of de jongen in zijn vlucht naar de weg door anderen was achtervolgd. Het was belangrijk om voetsporen te vinden, maar jammer genoeg was de bosgrond erg droog. De afgelopen weken was er nauwelijks neerslag van betekenis gevallen. En de regen van vannacht was lang niet voldoende geweest om de grond zachter te maken en dus geschikter voor het vinden van voetafdrukken.


    


    Joshua liep de route nog een keer, samen met een forensisch rechercheur die foto’s nam en markers op de locaties plaatste voor het onderzoek dat ze later die dag zouden doen. Al die tijd dacht hij eigenlijk maar aan één ding. Wat was er in godsnaam met Diba aan de hand?


    De forensische jongens in hun witte pakken waren druk bezig op de patio en rond de villa. Joshua zag hoe Diba vanachter het afzettingslint het tafereel met lede ogen aanzag. Een groter contrast met de man die nog geen etmaal geleden als een dolle tekeer was gegaan tegen de spuitgasten bij de brandende stationwagon was nauwelijks denkbaar. Alsof de Etna zelf was geïmplodeerd.


    Een van de forensisch rechercheurs riep naar zijn collega’s dat hij iets had gevonden bij een eik op zo’n vijftien meter voor de villa. Joshua dacht te kunnen zien dat het om een kogelhuls ging. Hij wist niet of hij het zich verbeeldde, maar hij dacht dat hij Marouan binnensmonds hoorde vloeken.


    ‘Wat is er aan de hand, collega?’ vroeg Joshua onderkoeld.


    ‘Hoe noemen ze dat ook al weer?’ antwoordde Diba zonder de moeite te nemen Joshua aan te kijken. ‘Een hoop geschreeuw en weinig wol.’


    ‘Ik hoor niemand schreeuwen.’


    ‘Hou je grappen maar voor je, Cal. Hoeveel mannen zijn hier nou aan het werk? En waar houden volwassen kerels zoals jij en ik ons mee bezig? Met zinloos geschuifel door een bos, nog net niet hand in hand. En waarom? Omdat jij hier voor dag en dauw samen met je neukie al hebt lopen rondbanjeren en dat aan niemand durft te vertellen.’


    ‘Wat lul je nou, Diba?’


    ‘Wat heb je vanochtend tegen Tomasoa gezegd?’ vroeg Marouan nijdig. ‘Dat jij hier met mij was?’


    Joshua draaide zich met een verbeten gezicht naar hem toe.‘En wil jij mij wijsmaken dat jij niks hebt gezien daarnet?’


    ‘Ik zal je zeggen wat ik nu zie,’ zei Diba driftig. ‘Hier vlak voor mijn neus. Daar staat een hypocriet die zijn Italiaanse lul achternaloopt.’


    Joshua moest zich inhouden om Marouan niet ter plekke te lijf te gaan.


    ‘Hé, ik heb het tegen jou, klootzak!’ Diba’s stem klonk hoog. Hij hijgde.


    Op dat moment arriveerde de rechter-commissaris bij de villa. Hij gaf Dick Park, de chef Forensische Opsporing, toestemming om met een loper naar binnen te gaan. Joshua dacht aan wat Farah eerder die ochtend tegen hem had gezegd. ‘Dit is veel groter dan we denken.’ Hij draaide zich om en zag dat Diba ertussenuit glipte, het bos in. Hij besloot hem achterna te gaan.


    Diba leek in zichzelf te zijn gekeerd, alsof hij een onzichtbaar pantser om zich heen had getrokken. Joshua probeerde hem tot staan te brengen.


    ‘Diba, luister. Ik heb gisteren niks tegen Tomasoa gezegd omdat ik niet zeker wist of Farah Hafez werkelijk iets voor ons had. En ja, ik heb me zorgen gemaakt over het feit dat ze journaliste is. Maar ik heb afgesproken dat ze naar het bureau komt om een verklaring af te leggen. En als jij haar wilt ondervragen, dan mag je je gang gaan. En voor de duidelijkheid, ik zet alles in mijn proces-verbaal, behalve dat ik mijn collega daarnet straal langs een bewijsstuk zag lopen terwijl hij er zo goed als overheen struikelde.’


    ‘Godverdomme, Cal!’ schreeuwde Diba als een gekooid dier. ‘Hou je harses en laat me met rust!’


    Terwijl Diba verder liep, bleef Joshua geschrokken staan, rondkijkend of iemand anders hen had gezien of gehoord. Maar ze waren alleen en hopelijk buiten gehoorsafstand van de rest. Hij had Diba al vaak kwaad zien worden, maar zo getergd, zo in het nauw gedreven en zo onvoorspelbaar destructief had hij hem nog nooit meegemaakt. Terwijl de contouren van wat hier was gebeurd voor Joshua steeds grimmiger en groter begonnen te worden, werd de rol van Marouan Diba er voor hem alleen maar raadselachtiger op.
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    Het was nu meer dan vijf uur geleden dat de ambulancebroeder Farah met zachte dwang bij het levenloze lichaam van Parwaiz had weggehaald. Een politieagent had haar kort ondervraagd. Hij wilde weten wie ze was, welke relatie ze met de overledene had en wat er volgens haar was gebeurd. Farah had niets verteld over de passerende wagen. Ze kon zich niet voorstellen dat er een samenhang tussen het een en het ander kon bestaan. Met geen mogelijkheid kon een onbekende veertiger op de achterbank van een Bentley verantwoordelijk zijn voor de hartaanval van een oude Afghaanse man. Wel hoorde ze telkens opnieuw zijn zwakke gefluister ‘Mi... ka... lov.’ Opnieuw voelde ze zijn krachtige greep om haar arm.


    Ze schrok op uit haar gedachten omdat de felrode remlichten van de wagen voor haar onheilspellend snel op haar af kwamen. Een paar seconden later zat ze muurvast in een file. Met trillende handen, een kurkdroge keel en met aders rond haar slapen die op springen stonden.


    De afgelopen uren had ze zichzelf geen kans willen geven om te voelen wat de dood van Parwaiz met haar had gedaan. De blonde cameraman en zijn geluidsman hadden aangeboden om achter de ambulance aan te rijden en haar naar het ziekenhuis te brengen. Maar Farah had zichzelf meteen in de ‘modus practicus’ gezet. Door te handelen hoopte ze de paniek en het verdriet zo lang mogelijk voor te kunnen blijven.


    Ze was naar het ziekenhuis gereden waar ze naar de koude betegelde ruimte van het mortuarium werd gebracht. Parwaiz lag erbij alsof hij een wassen evenbeeld van zichzelf was geworden. Ze vertelde de ziekenhuismedewerker dat hij moslim was en kreeg het telefoonnummer van een gespecialiseerde uitvaartvereniging. Een vriendelijke vrouw aan de andere kant van de lijn verzekerde haar dat het lichaam van Parwaiz vanavond al voor een rituele wassing zou worden opgehaald.


    Daarna was ze teruggegaan naar zijn appartement. Parwaiz had haar indertijd een sleutel gegeven voor wat hij ‘onvoorziene omstandigheden’ noemde. Dit was de eerste keer dat ze die sleutel gebruikte. Ze opende de voordeur in de stille hoop dat ze hem gewoon weer in zijn Chesterfield zou zien zitten. Hij zou verbaasd opstaan en als ze hem dan zou omhelzen, zou ze weten dat wat er vanmiddag was gebeurd één lange zinsbegoocheling was.


    Maar de Chesterfield was leeg en in het appartement hing een grimmige stilte.


    Ze liep naar de grote tafel en schoof voorzichtig de bovenste lade open. De papieren vlinder lag boven op het vloeipapieren pakje dat Parwaiz haar had gegeven. Ze pakte de vlinder en hield hem in beide handen omhoog, vlak voor haar gezicht, op dezelfde manier als ze dat gisteren op de Noordelijke IJ-oever had gedaan.


    Ze sloot haar ogen en liet de herinnering binnen.


    Ze huppelde achter Parwaiz aan, die erg lang leek omdat zij zelf nog maar zo klein was, door de galmende zalen van het Nationaal Museum in Kabul. Langs de Haan met het Mensengezicht, de Amazone op de Griffioen en de Vogelvrouwkruik met de vele barsten waar Parwaiz al vele wonderlijke verhalen over had verteld. Maar nu was het tijd voor iets anders had hij gezegd en hij maakte een breed armgebaar naar de twee beelden die hij op sokkels tegenover elkaar had geplaatst.


    ‘Dit is Sharada,’ zei hij fluisterend. ‘De riviergodin.’


    Farah zag een vrouw van okergeel verkleurd ivoor, alsof het eeuwen onder water had gelegen. Haar gewaad bedekte eigenlijk niets van haar lichaam, zo dun was het. Farah keek naar haar grote, ronde borsten met de uitdagende tepels, de dunne taille die uitliep in de brede heupen. Sharada stond uitdagend en trots met haar lange, slanke benen op een berg schelpen en hield een gehavende arm omhoog naar het bijna even grote beeld tegenover haar.


    Het was een naakte jongen van albast. Zijn lange haar viel in golven over zijn schouders. Zijn enige kledingstuk was een lange mantel die met een broche om zijn hals was vastgemaakt maar over zijn schouder was weggeslagen. Vrouwenborsten had Farah al genoeg gezien, maar nog nooit had ze het geslacht van een atletische jonge naakte man bekeken. En dan van zo dichtbij. Ze bloosde.


    ‘De naam van deze jongeman is onbekend,’ zei Parwaiz. ‘Hij is een krijger uit het leger van Alexander de Grote dat eeuwen geleden ons land binnenviel. Hij zocht verkoeling na de hitte van de strijd en toen hij aan de oever stond, kwam de riviergodin boven water. Ze zagen elkaar en werden als door een bliksemslag verliefd.’


    Farah keek naar de stralende glimlach van Parwaiz die zoals gewoonlijk zelf het meest opging in zijn verhalen.


    ‘De jongen maakte zijn mantel los, gooide hem op de grond, sprong in het water en wilde naar de godin zwemmen om haar zijn liefde te bekennen,’ vervolgde Parwaiz.


    Farah wist niet precies wat ‘liefde bekennen’ betekende, maar kon zich wel het een en ander voorstellen. ‘En toen?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘De verliefde krijger kon heel goed vechten,’ zei hij, ‘maar zwemmen kon hij niet. Dus verdronk hij.’


    ‘Waarom heeft de riviergodin hem dan niet gered?’


    ‘Omdat het de enige manier was om voortaan altijd bij elkaar te zijn,’ antwoordde Parwaiz ernstig.


    Farah opende haar ogen weer. Ze keek naar de papieren vleugels van de vlinder en voelde hoe het verdriet van toen en nu samenkwamen. Het nam haar lichaam langzaam maar zeker helemaal in bezit. Elke beweging, elke handeling voelde zwaar aan. Maar ze moest volhouden.


    Verdoofd liep ze een tijdlang door het appartement. Toen deed ze iets wat ze al heel lang niet meer had gedaan. Midden op het Bochra-tapijt knielde ze neer, boog in de richting van het Oosten en begon te bidden. ‘Allah, U twijfelt misschien aan mij omdat ik soms aan U twijfel, maar neem alstublieft Parwaiz jan op in Uw Paradijs.’


    Daarna ging ze zitten aan de robuuste werktafel, pakte een schetspotlood en krabbelde op de achterkant van een tekening een lijst van alle praktische zaken die ze vandaag nog wilde regelen. Ze zocht en vond verzekeringspapieren in de lade, belde de woningbouwcorporatie op, gaf door dat de huur wegens overlijden moest worden stopgezet, bekeek de gas- en watermeters, schreef de standen op en gaf ze door aan de instanties met een verzoek tot afsluiting.


    De inhoud van de twee grote laden zou ze in dozen bij haar thuis stallen. De oude Chesterfield, de werktafel en het tapijt zou ze naar haar eigen huis over laten brengen. Het waren de meest tastbare herinneringen aan Parwaiz jan. De rest van het spaarzame meubilair, de gordijnen en lampen zou ze overdoen aan het Leger des Heils.


    Ze had het appartement afgesloten en was in de auto gestapt. Er was een broeierige hitte ontstaan toen er asgrauwe wolken uit het westen waren komen opzetten. En nu zat ze vast in een kilometerslange file en kon ze ineens niets meer doen om het besef van wat er was gebeurd nog langer tegen te houden. Haar hele lichaam begon te beven en het leek alsof haar keel werd dichtgeknepen.


    De eerste regendruppels vielen zwaar omlaag. Ze gooide het portier open, rende tussen de stilstaande auto’s de berm in en begon, gebogen over de vangrail, te kokhalzen.


    Ze had geen idee hoe lang ze daar al stond toen er achter haar luid werd getoeterd. Toen ze zich omdraaide zag ze de Carrera als enige in de middelste van de drie rijbanen stilstaan. Enkele bestuurders van de wagens die eromheen manoeuvreerden, maakten woeste gebaren in haar richting. In de neerkletterende regen ontstond een kakofonie van getoeter en furieus gescheld vanachter omlaaggedraaide raampjes.


    Farah haalde diep adem.


    Het verkeersgeraas verdween, de regen stopte en het werd windstil. Ze wist dat hij nu in de buurt moest zijn. Ze keek op en zag hem staan.


    ‘Papa,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


    Hij legde zijn arm om haar schouder, een vertrouwd gevoel. Dat was een van de dingen die ze nooit zou vergeten.


    ‘Soms wordt het me te veel, baba jan,’ zei ze schuldbewust.


    ‘Gelukkig maar, anders had het leven geen enkele uitdaging meer voor je.’


    ‘Gaat het nooit over?’


    ‘Het gaat nooit over. Het duurt je hele leven. Maar het is wel jouw leven.’


    ‘Ik kan het niet zonder jou.’


    ‘Je bent veel sterker dan je denkt, Farah.’


    Hij verdween. De regen kwam. Ze zag de Carrera tussen de optrekkende auto’s staan.


    Ze stak beide handen ferm in de lucht, zwaaide ermee als het meest resolute stopteken dat ze kon maken en stapte de rijbaan op. In het volle licht van remmende wagens schoot ze de Carrera in. De motor startte onmiddellijk. Ze gaf gas en reed dieper de wolkbreuk in.
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    Het liep tegen vijf uur in de middag toen Marouan Diba aarzelend aanklopte bij zijn chef en hij voor zijn gevoel net iets te lang moest wachten totdat er ‘binnen’ werd geroepen.


    Toen hij naar binnen liep, had hij het gevoel alsof hij een geheime beraadslaging onderbrak. Joshua Calvino, chef Forensische Opsporing Dick Park en Tomasoa keken hem aan alsof ze het zojuist uitgebreid over hem hadden gehad, maar er nog niet uit waren of ze hem nu meteen met pek en veren zouden insmeren en in een kar zouden rondrijden, of dat ze dat na de bespreking zouden doen.


    ‘Pak een stoel, Diba,’ zei Tomasoa. ‘Zoals je weet heb ik via de rechter-commissaris aan het forensisch lab opdracht gegeven om alles waar de jongens van Dick vandaag mee aankomen met spoed te behandelen. Tot mijn verrassing heeft dat nu al een aantal plussen en minnen opgeleverd die we tegenover elkaar kunnen wegstrepen.’ Zoals op een bingoformuliertje, dacht Diba cynisch.


    Tomasoa wilde eerst weten wat het op linie-onderzoek had opgeleverd. Marouan zag dat Calvino hem verbeten aankeek en hem een knikje gaf. Vertel jij het maar.


    Marouan vroeg zich af wat hij in dit gezelschap nog te zoeken had. Sinds hij vanochtend vroeg door zijn Engelssprekende opdrachtgever met het Slavische accent was afgeblaft, had hij hetzelfde voorgevoel gekregen als dertig jaar geleden, toen hij de bus van Tanger naar Marrakesh nam om zijn jongste broer, de benjamin van de familie, naar huis te brengen. Marouan was met hem die bus ingestapt, terwijl alles in hem schreeuwde om dat vooral niet te doen. Hij had de dreiging genegeerd, eenzelfde soort dreiging die was uitgegaan van de manier waarop zijn geheime opdrachtgever hem vanochtend had bevolen het onderzoek te traineren, terwijl hij aan alle kanten voelde dat hij daartoe niet in staat zou zijn. Hij wilde wel aan een handrem trekken, maar die was er eenvoudigweg niet. En trouwens, als die handrem er wel was geweest, had die het vast niet gedaan. Zoals de rem van de bus indertijd ook niet had gewerkt.


    Het was een impuls geweest om vanochtend in het bos net te doen alsof hij niks had gezien. Een impuls die plotseling als hoogverraad voelde toen Calvino het stopteken gaf en op het amorfe rood van de sandaal af liep. Na hun confrontatie in het bos had Marouan zijn collega de hele dag proberen te mijden. Deels uit schaamte voor zijn eigen kleinzielige gedrag en deels omdat hij het idee had dat Calvino nu op zijn minst vage vermoedens over zijn dubbelspel moest hebben.


    Calvino kuchte. Marouan schrok op uit zijn gedachten en zag de drie mannen ongeduldig zijn richting op kijken.


    ‘Er zijn drie voorwerpen gevonden,’ stamelde hij. ‘Een oorhanger met bloedsporen erop. Een stuk stof afkomstig uit het gewaad van de jongen. En een sandaal.’


    Tomasoa bekeek de foto’s van de drie voorwerpen die de technisch rechercheur op de locatie zelf had genomen.


    Marouan keek Calvino dwingend aan. Nu jij. Vertel het, lul!


    Calvino keek weg.


    Park verbrak de stilte. ‘Het lab heeft bevestigd dat het bloed op de oorhanger dat van de jongen is. Verder nog onbekend dna.’


    ‘Nog meer bijzonderheden?’ vroeg Tomasoa geroutineerd.


    ‘Over die oorhanger,’ mompelde Calvino, ‘die is, eh, niet door ons gevonden, chef.’


    ‘Door wie dan wel?’ Tomasoa keek hem aan op een manier alsof hij al wist dat het antwoord hem niet zou bevallen. De chef kon in andermans brein kijken, dacht Marouan.


    ‘Door een journaliste,’ zei Calvino als een koorknaapje dat zijn tabbertje had bevuild. ‘Het is bizar, maar zij is dezelfde persoon die u eergisteravond in Carré in het gevecht hebt gezien.’


    ‘De kraanvogelvrouw?’


    ‘Die, ja.’


    Bingo, dacht Marouan. Zelfs zonder formulieren.


    ‘Wat heeft zij met deze zaak te maken?’ vroeg Tomasoa ijzig.


    ‘Lang verhaal, chef. Ze was op de Spoedeisende Hulp op zoek naar haar tegenstandster toen de jongen daar net werd binnengebracht. Ze is Afghaans. Ze heeft voor hem getolkt. Daarna is ze naar de plek van het ongeluk gegaan, is door het bos gaan lopen en vond de oorhanger.’


    ‘Dus zij was daar eerder dan jullie?’ vroeg Tomasoa nu duidelijk geïrriteerd.


    ‘Klopt. Ze heeft ons, sorry, mij daarna gebeld om de vondst door te geven en wij zijn meteen naar haar toe gegaan.’


    ‘Wij? Calvino? Is dat koninklijk meervoud of...?’


    ‘Collega Diba en ik.’


    ‘Duidelijk. En wanneer was dat bezoek?’


    ‘Gistermiddag.’


    ‘En hoe wisten jullie waar ze die oorhanger precies had gevonden?’


    Het bleef even stil. Calvino keek Marouan aan en ditmaal was het Marouan die wegkeek.


    ‘Ik ben vanochtend met haar naar de plek gegaan die ze had aangeduid,’ zei Calvino besmuikt.


    Tomasoa keek ze een voor een aan. ‘Vanochtend? Ik had het idee dat jullie daar samen waren. En met jullie bedoel ik, jullie twee.’


    ‘Ik was erbij, chef,’ hoorde Marouan zichzelf ineens hardop liegen. ‘Daarna ben ik hiernaartoe gekomen.’ Hij negeerde de verbaasde blik van Calvino.


    Tomasoa had de foto’s opzijgelegd en begon koortsachtig tussen zijn eigen papieren naar een document te zoeken. ‘Nou heb ik begrepen,’ zei hij al zoekend, ‘dat we op basis van kleren, sieraden en make-up kunnen afleiden dat de jongen gebruikt werd voor zoiets als...’


    ‘Bacha Bazi,’ zei Calvino.


    ‘Afghaanse dansjongen,’ verduidelijkte Marouan.


    ‘Oftewel,’ zei Tomasoa terwijl hij het gevonden document haastig doorlas, ‘een jongenshoer.’


    Niemand reageerde. Ze waren gewend aan de grofste termen, maar wanneer een dergelijk begrip uit de mond van Tomasoa kwam, klonk het plotseling als vloeken in de kerk.


    ‘Is dat waarom die journaliste er zo betrokken bij is?’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Marouan.


    ‘Maar ik wil het van haar horen,’ zei Tomasoa. ‘Wanneer wordt ze verhoord?’


    ‘Zo snel mogelijk, chef.’


    ‘Morgen,’ zei Tomasoa. ‘Geen dag later’, en hij keek opnieuw in zijn document. ‘Bacha Bazi. Een nieuw fenomeen. Dat brengt ons bij de vraag wat er in hemelsnaam in en rond die villa gebeurd kan zijn.’


    ‘Uit de verschillende bandensporen waar afdrukken van zijn gemaakt, kunnen we afleiden dat de villa mogelijk als een ontmoetingsplaats is gebruikt,’ zei Park die er goed voor ging zitten. ‘We hebben in dit stadium nog geen enkel bewijs dat het om zoiets als kinderprostitutie zou kunnen gaan, maar we kunnen wel stellen dat het daar bij de villa nogal uit de hand moet zijn gelopen toen de partijen bij elkaar kwamen. Zowel in de villa als daarbuiten is er geschoten. Op beide plaatsen zijn kogelhulzen, bloed en sleepsporen gevonden. De patholoog-anatoom heeft aan de hand van de kogelhulzen een match aangetoond met het kaliber kogel dat hij bij sectie aantrof in het borstbeen van een van de mannen die in de uitgebrande stationwagon zijn gevonden. Bij het tweede slachtoffer zijn twee kogels door en door gegaan, maar de wondintredes zijn ook met de huls vergeleken en ook daar was sprake van een match.’


    ‘Kunnen we daaruit afleiden dat de twee mannen in de uitgebrande stationwagon allebei het slachtoffer waren van dat vuurgevecht?’ vroeg Tomasoa.


    ‘Dat scenario is meer dan waarschijnlijk,’ beaamde Park.


    Tomasoa ging rechtop zitten – Yul Brynner-pose – en keek naar Marouan die zich meer en meer opnieuw de machteloze passagier in de voortdenderende bus voelde worden terwijl er van rechts een zwalkende vrachtwagen vol met asfalt naderde.


    ‘Ik probeer het te reconstrueren.’ Tomasoa liet zijn ogen naar Calvino gaan. ‘Een aantal partijen komt per auto samen op de locatie van de villa. De jongen maakte waarschijnlijk deel uit van die entourage. Dan gaat er iets mis. Wat weten we niet. Er wordt geschoten. Een deel van de schietpartij vindt binnen plaats. Daar valt, zoals we nu kunnen inschatten ten minste één slachtoffer. Ook buiten is er een schotenwisseling. Daar valt ook een slachtoffer. Ergens in die chaos weet de jongen te ontvluchten.’


    Tomasoa verlegde zijn blik ten slotte naar Park. ‘Het ene slachtoffer wordt vervolgens vanuit de villa naar buiten gesleept. Het andere slachtoffer dat buiten is neergeschoten, wordt ook weggesleept. Ze worden gedumpt in een auto en korte tijd later in een uitgebrande stationwagon een paar kilometer verderop aangetroffen. Wat weten we van die stationwagon?’


    Park frommelde tussen een aantal papieren en haalde een document tevoorschijn dat hij aan Tomasoa gaf. ‘Via het chassisnummer zijn we erachter gekomen dat het een auto van Russische makelij is, door de fabrikant afgeleverd in Odessa bij een importeur die auto’s leasete aan een postbusfirma zonder eigenaar.’


    ‘Een dood spoor dus,’ concludeerde Tomasoa.


    Marouans mond werd droog terwijl hij terugdacht aan de laatste seconden voordat de vrachtwagen de bus ramde. Hij had zijn armen om zijn broertje geslagen en hield hem dicht tegen zich aangedrukt.


    Tomasoa schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


    ‘Ik ben nu op een punt aangekomen waar ik in het duister begin te tasten. En ik kan jullie verzekeren, dat is niet mijn favoriete bezigheid. Dus heren, verlicht mij!’ Hij begon ongeduldig met zijn vingers op het bureaublad te trommelen, alsof hij een circusact aankondigde. ‘Waarom zo dichtbij? Waarom die stationwagon niet op een locatie in de hens steken die niet zo makkelijk in verband te brengen is met de villa?’


    ‘Waarschijnlijk was het een geïmproviseerde haastklus,’ zei Calvino die daarna pauzeerde om te kijken of hij de goedkeuring van Tomasoa kreeg om verder te gaan.


    ‘Ga door,’ zei Tomasoa met een wuifbeweging.


    ‘Stel dat het één man is geweest,’ opperde Calvino.


    Marouan schrok op. Hij had sinds vanochtend hetzelfde vermoeden gehad.


    ‘Eén man?’ vroeg Tomasoa.


    ‘Dat zou veel kunnen verklaren.’ Calvino keek even naar Park. ‘Ik begrijp dat er meer dan twee bloedsporen zijn gevonden?’


    ‘Correct,’ bevestigde Park.


    ‘Stel dat onze man zelf ook gewond is geraakt tijdens het vuurgevecht. Als hij alleen is geweest... We hebben met een prof te maken. Hij weet dat identificatie van zijn slachtoffers ervoor kan zorgen dat het spoor bij hem uitkomt. Hij gebruikt de stationwagon als mogelijkheid om ze onherkenbaar te maken. Maar hij wil dat niet bij de villa doen. Want op die manier zet hij de primaire plaats delict meteen in de kijker. Dus zet hij de stationwagon ergens anders in lichterlaaie. Maar hij kan niet te ver van de villa gaan omdat hij alleen is. Hij moet er ook weer naar terug. Want daar staat zijn eigen auto.’


    Marouan was verbijsterd door de scherpzinnigheid van Calvino’s analyse. Hij snapte ineens waarom hij hem al zo lang als een bedreiging zag. Calvino had de eigenschappen die een rechercheur konden doen uitstijgen boven de ploeteraars die hun dagen vulden met gewoon stinkend hun best doen. Hij beheerste het vak zoals een grootmeester kon heersen over een schaakbord. Hij dacht vooruit, nam alle mogelijke volgende zetten door en maakte zijn keuzes.


    Marouan kon niet anders dan erkennen dat Calvino hem allang voorbij was gestreefd. En hij had dat niet met een hoop bombarie gedaan, het was in alle onopvallendheid gebeurd. Marouan had er geen oog voor gehad. En nu kon hij niet anders dan als verlamd luisteren naar hoe Calvino zijn briljante hypothese voortzette.


    ‘Onze man brengt de beide slachtoffers in de stationwagon naar de open plek een paar kilometer verderop. Hij schroeft de nummerborden los, haalt ringen, horloges en eventueel andere persoonlijke spullen van de slachtoffers weg, giet benzine over de wagen en gooit er een brandende lucifer in. Kaboef!’


    Marouan werd duizelig. Na meer dan dertig jaar kon hij nog precies navoelen hoe de bus slagzij maakte op het moment dat de vrachtwagen die doorboorde. Hij hoorde opnieuw het oorverdovende geraas van scheurend metaal, versplinterend glas en het gegil van de passagiers die als levende projectielen door de tollende bus werden gelanceerd. Ook zijn broertje.


    ‘Gaat het, Diba?’ Tomasoa keek oplettend naar hem.


    ‘Ik ben oké, chef,’ loog hij.


    ‘En dan,’ zei Calvino, ‘moet onze man dus nog terug. En hij kan echt geen taxi nemen, lijkt me.’


    ‘Dus dat is waarom hij dichtbij is gebleven, zeg jij,’ mompelde Tomasoa.


    Calvino knikte enthousiast. ‘Precies. En het is ook de reden dat wij veel sporen hebben gevonden. Tegen de tijd dat hij terugkomt bij de villa is het donker, heerst er drukte op de weg vanwege de aanrijding van de jongen, en is hij zelf gewond. Geen mogelijkheid, geen tijd en geen energie om alle sporen adequaat te wissen.’


    Marouan kon ze precies vertellen naar wie ze zouden moeten gaan om Calvino’s verhaal te verifiëren. Een impuls zei hem de naam te noemen van de man die hij nu voor zich zag. Een man die bij voorkeur gekleed ging in strakke Armani-pakken, die een raar soort paardenstaart droeg alsof hij regelrecht uit een Kungfu-klooster kwam en Engels sprak met een vet Slavisch accent. Maar Marouan besefte ook dat zodra hij de identiteit van die man zou onthullen, hij zelf vooral het slachtoffer van die eerlijkheid zou zijn. Het noemen van de naam zou dezelfde impact hebben als de klap waarmee de bus naar Marrakesh dertig jaar geleden door de vrachtwagen werd geraakt.


    Tomasoa had ondertussen met volle aandacht naar Calvino geluisterd en scheen onder de indruk. Ooit, wist Marouan, zou Calvino op de stoel van ­Tomasoa komen te zitten. En Tomasoa zag er niet uit alsof hij zich daardoor bedreigd zou voelen. Alleen de ware meesters respecteerden elkaar vanuit het talent en de kwaliteiten die ze in de ander herkenden, dacht Marouan die zag dat Tomasoa hem opnieuw bestuderend aankeek.


    ‘Kan de aanrijding van de jongen iets te maken hebben gehad met de schietpartij, Diba?’ vroeg Tomasoa.


    Marouan was verbluft over zijn eigen snelle antwoord. ‘Als ze de jongen doelbewust hadden willen aanrijden, hadden ze nooit geremd,’ zei hij. ‘En zelfs als ze dat wel hadden gedaan, dan hadden ze hem daar niet zo achtergelaten.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Tomasoa, ‘van verkeersslachtoffer is dat arme knaapje in korte tijd gepromoveerd tot kroongetuige van een criminele afrekening. Dat betekent dat het onderzoek naar zijn aanrijding niet langer op zichzelf kan staan.’


    ‘Wat betekent dat voor ons, chef?’ vroeg Marouan die het gevreesde antwoord eigenlijk al wist.


    ‘Dat die zaak moet worden gelinkt aan de dubbele moord die door het tgo-team wordt onderzocht,’ zei Tomasoa, ‘en dat jullie waarschijnlijk toegevoegd zullen worden aan dat team.’


    Bingo, dacht Marouan. Hij besefte wat het antwoord betekende. Hij zou worden ingesnoerd in het keurslijf van een streng hiërarchisch geleid team waar hij op bevel misschien nog koffie met een wolkje melk voor de experts mocht halen. Hij zou nul zeggenschap hebben over welke actie dan ook. Elke beweging, handeling of actie die zou afwijken van het te voeren protocol, zou direct opvallen. Marouan was aan handen en voeten gebonden en zou van geen enkele betekenis meer zijn voor zijn geheime opdrachtgever.


    Marouan wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij realiseerde zich dat er weinig in zijn leven was veranderd sinds hij als enige overlevende uit het wrak van de bus naar Marrakesh was gekropen.
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    Een blik ijskoffie, twee humuswraps, een snackpack zoete wortelen en twee blikjes Golden Power waren het resultaat van Farahs snelle inval in het eerste het beste tankstation dat ze tegenkwam. Met die energievoorraad in haar armen wachtte ze voor de kassa op haar beurt toen haar oog in de tijdschriftenkiosk op de zwart-witfoto viel die de voorpagina sierde van De Nederlander. Ze zag een man die haar vaag bekend voorkwam en een vrouw die een groot boeket bloemen vasthield. Ze stonden aan weerszijden van een ziekenhuisbed en keken met droeve ogen en een berustende glimlach in de lens.


    Farahs hart sloeg over toen ze de jongen in het bed herkende.


    Hij keek haar aan zoals hij dat gedaan had toen hij de Spoedeisende Hulp werd binnengedragen. Met de ogen van iemand die opgesloten leek in zijn eigen nachtmerrie.


    Ze griste de krant mee, rekende af, liep haastig de parkeerplaats over en nog geen minuut later zat ze in de Carrera met De Nederlander uitgevouwen over het stuur. Terwijl ze haar tanden in haar eerste humuswrap zette, schoten haar ogen over het emotionele relaas van Angela Faber in het artikel naast de foto, met als kop Mijn dag in een politiecel. Angela Faber vertelde hoe ze midden in de nacht een als meisje verkleed oosters jongetje zwaargewond op de weg had zien liggen, en zijn leven had gered door onmiddellijk de alarmdienst te bellen. Farah las over de ‘catastrofale blunder van de rechercheurs’ die Angela daarna als hoofdverdachte van de aanrijding hadden gearresteerd.


    Maar dat was nog niet alles.


    Onder het kopje De tol van mijn roem deed Angela’s echtgenoot, Dennis Faber annex ‘sterpresentator en boegbeeld van iris tv’ een boekje open over hoe hij tijdens de opnamen van The Game of Love voor het oog van de televisiecamera’s als een ‘zware crimineel in de boeien werd geslagen en afgevoerd’. Volgens Faber ‘een traumatische ervaring’, vooral omdat hem medeplichtigheid ten laste was gelegd terwijl hij volgens eigen zeggen niet eens op de plaats van het ongeluk aanwezig was geweest. Faber stak zijn mening over het rechercheoptreden niet onder stoelen of banken. ‘Je vraagt je toch echt af waar het met ons land naartoe moet als twee allochtone rechercheurs ongestraft ons nationale rechtssysteem voor schut kunnen zetten met hun primitieve on-Nederlandse gedrag.’


    Het ‘zwaar getroffen echtpaar’ liet verder weten ‘vanzelfsprekend’ een aanklacht tegen de politie in te dienen wegens onrechtmatige vrijheidsberoving. ‘Een emotionele Angela Faber’ benadrukte echter dat ‘het grootste slachtoffer van deze hele affaire’ het jongetje zelf was. ‘Daarom hebben wij ons eigen leed even volledig opzijgezet om er helemaal voor hem te kunnen zijn vandaag.’ Waarop Dennis Faber ‘met veel compassie’ benadrukte dat ze niets anders voor het ‘zielige ventje’ konden doen dan ‘bidden en hopen dat alles weer goed met hem zal komen’.


    Behalve dat de hypocrisie van het hele verhaal haar zwaar tegenstond, vroeg Farah zich vooral af hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat uitgerekend Cathy Marant zich plotseling met de zaak rond de jongen bezighield. Wist Marant van Farahs betrokkenheid en probeerde ze haar nu via deze weg in een kwaad daglicht te stellen? Farah kreeg het antwoord op die vraag toen ze de vervolgpagina van het artikel in de mediasectie opensloeg. Bij het zien van Daniëlles naam en foto vielen alle puzzelstukjes meteen op hun plek. Ongetwijfeld was dit artikel op initiatief van Daniëlle tot stand gekomen. Het was een briljant idee om het relaas van de Fabers zo grootschalig in haar eigen voordeel uit te venten. Als Daniëlle geen arts meer wilde zijn, kon ze altijd nog een baan in de pr-sector krijgen.


    Volgens Daniëlle werd ‘de zwaargewonde jongen bijzonder betrokken en vakkundig op de IC-afdeling van het Waterland Medisch Centrum verpleegd’. Het ontbrak er nog maar aan dat ze de bezoektijden erbij vermeldde. Hoe kon ze zo stom zijn? Vooral omdat ze vervolgens benadrukte dat de jongen ‘het slachtoffer was van een nietsontziende bende kindersmokkelaars die hem voor dood in het bos had achtergelaten’.


    Had Daniëlle er dan helemaal niet bij stilgestaan dat ze met een dergelijk artikel eigenlijk de rode loper uitrolde voor diezelfde ‘nietsontziende’ types zodat die de jongen alsnog de mond konden snoeren? Maar de werkelijke schok voor Farah kwam pas aan het eind van het artikel waarin ze las dat Daniëlle vanavond haar eigen ‘bloedstollende relaas over de vondst van de jongen’ in De Headlines Show uit de doeken zou doen.


    De kwaadheid over Daniëlles eigengereide actie won het bij Farah van het verdriet dat ze over Parwaiz had. Ze dacht terug aan wat Daniëlle haar eerder had toevertrouwd. ‘Nu is de zaak actueel,’ had ze gezegd. ‘Nu is er volop aandacht. Zeker met die arrestatie van dat televisie-echtpaar. Morgen kan er weer iets anders gebeuren waardoor de belangstelling wegvalt.’


    Farah had toen niet anders kunnen reageren op Daniëlles voorstel dan ze had gedaan. Ze had haar toch duidelijk uitgelegd waarom ze haar niet op die manier kon en wilde helpen? Had ze iets over het hoofd gezien? Had ze misschien Daniëlle nog duidelijker moeten maken hoe onverstandig het was om zo snel zoveel publieke aandacht voor deze zaak te willen zoeken?


    Hoe dan ook, ze had geweigerd in Daniëlles plan mee te gaan. En ze had zich misbruikt gevoeld. Nu had die weigering zich als een boemerang tegen haar gekeerd.


    Ze realiseerde zich ook dat door Daniëlles verschijning in De Headlines Show de zaak van de jongen in de media veel meer aandacht zou krijgen dan voor haar eigen onderzoek wenselijk was. Haar chef Edward wilde dat ze ‘onder de wind’ zou werken. Was hij in staat om nu dat hele onderzoek af te blazen?


    Hondsmoe staarde ze voor zich uit, kauwend op een paar wortelen waarvan ze de smaak niet proefde, leunend op het stuur terwijl de krant door de druk van haar ellebogen langzaam in tweeën scheurde. Zoekend naar een reden voor dit alles. Een bevredigende verklaring voor dit ogenschijnlijk zinloos samenvallen van bizarre omstandigheden.


    Ze zag weer voor zich hoe de jongen haar aankeek op het moment dat hij uit zijn narcose ontwaakte. Ze voelde opnieuw de krampachtige greep van Parwaiz. Ze zag zijn ogen op het moment dat het leven eruit verdween. De beide gezichten schoven over elkaar heen. Het gezicht van de jongen die voor zijn leven vocht en het gezicht van Parwaiz die het leven losliet.


    En plotseling besefte Farah hoe zijzelf de verbindende schakel vormde tussen twee gebeurtenissen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden.


    Ze keek op haar horloge. Ze had elk besef van tijd verloren. Het was vier uur geweest. Als ze zich zou haasten, kon ze nog net op tijd zijn voor de persconferentie om daarna Edward te overtuigen van het belang om het onderzoek koste wat kost door te zetten. Ook al zou dat betekenen dat samenwerking met Paul onontkoombaar werd.
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    Met haar ene hand draaide Daniëlle aan de thermostatische mengkraan terwijl ze haar andere hand onder de bruisende waterstroom hield om zo de meest behaaglijke temperatuur voor haar badwater te kunnen bepalen.


    Het was vanochtend niet helemaal de geoliede operatie geworden waarop ze had gehoopt. Ze had Mariska gevraagd of het in orde was dat Angela Faber de jongen heel kort mocht bezoeken. ‘Eén minuutje maar.’ Mariska’s aarzeling sloeg om in een resolute weigering zodra ze had gezien wie er in het kielzog van Angela Faber de IC binnen kwam lopen.


    ‘Hier krijg ik gelazer mee. Dit kan echt niet!’ riep Mariska terwijl Daniëlle haar illustere gezelschap snel de kamer van de jongen binnen dirigeerde. ‘Je gaat te ver, Daniëlle. Haal die mensen daar weg of ik roep de beveiliging erbij.’


    Bij de aanblik van de jongen was Angela Faber verstard en kwam niet veel verder dan een pathetisch ‘Oh god, oh god, wat hebben ze met je gedaan?’ Dennis Faber hield zich niet in. ‘Ze hebben zijn leven gered, dat is wat ze hebben gedaan!’ brieste hij. ‘En hou God erbuiten, want die heeft er geen donder mee te maken.’


    In de hal was Mariska ondertussen demonstratief hoorbaar de beveiliging aan het bellen.


    De snelle inval zou uitgelopen zijn op een fiasco als Cathy Marant de Fabers niet het commando had gegeven om aan weerszijden van het bed te gaan staan en als geroutineerde acteurs vol medeleven en met een trieste glimlach de lens in te kijken.


    Snel drukte Marant nog een boeket bloemen in Angela’s handen en beval fotograaf Eric zo te gaan staan dat hij de jongen precies tussen Angela en Dennis Faber in zou krijgen. Het ging om hem, wist Daniëlle, maar met deze fotoreportage werd de jongen van hoofdpersoon in zijn eigen tragedie gedegradeerd tot monddode figurant in een derderangsdrama van twee BN’ers die er hun eigen slechte geweten en uitgeholde huwelijk mee dachten te kunnen camoufleren.


    Gelukkig was alles razendsnel weer voorbij. Meteen na de verplichte pose aan het bed haastte Dennis Faber zich de kamer weer uit zonder de jongen nog één blik waardig te hebben gegund. Cathy Marant pakte de nu heftig snikkende Angela Faber bij haar elleboog vast en manoeuvreerde haar zo snel mogelijk weer de gang op.


    ‘Nu jij,’ had Eric tegen Daniëlle gezegd en positioneerde haar voor de apparaten waarmee de jongen werd voorzien van alle noodzakelijke medicatie. ‘We moeten echt weg nu,’ zei Daniëlle tegen Eric die maar door bleef klikken.


    Daniëlle zag de bestraffende maar vooral teleurgestelde blik van Mariska toen ze samen met Eric weer naar buiten kwam. ‘Ik kan het uitleggen, Maris,’ probeerde Daniëlle nog, maar het had weinig zin. Mariska’s gezicht stond op onweer. Daniëlle en Eric schoten de rechterlift in net op het moment dat de deuren van de linkerlift opengingen en de jongens van de beveiliging eruit stapten.


    ‘Een close finish,’ zei Eric glimlachend, die in de dalende lift dicht tegen haar aan kwam staan.


    Daniëlle dacht aan de jongen. Ze had het gevoel alsof ze hem verraden had.


    ‘Ik wil een sessie met je doen,’ zei Eric net iets te geladen.


    ‘Sessie?’ vroeg ze verward.


    ‘Ik doe veel modellenwerk.’


    ‘Ik ben geen model, ik ben arts,’ protesteerde ze kil.


    ‘Kom op Daniëlle, je hebt een prachtig lichaam,’ zei hij alsof hij dwars door haar vormloze medische outfit heen kon kijken. ‘Dat moet je niet voor jezelf houden. Bel me maar.’


    Hij had haar zijn kaartje voorgehouden terwijl ze net deed of ze keek op welke verdieping ze inmiddels waren. Het laatste wat ze nu kon gebruiken was een Marlboro Man die met zijn slaapkamerogen van zijn dampende paard steeg en haar cordon sanitaire binnen wilde dringen. Ze had de jongen in haar leven en die vulde dat met zijn zwijgende aanwezigheid volledig op.


    ‘Dan niet,’ had hij gemokt.


    Pas nadat ze Marant en haar gevolg bij de personeelsingang zag wegrijden, had Daniëlle weer vrijer kunnen ademhalen. Toen ze terugkwam op de IC-afdeling stond Mariska nog druk met de twee beveiligers te overleggen. ‘Het is allemaal in orde,’ zei Daniëlle sussend, ‘ze zijn weg, het is voorbij,’ en ze liep door naar de kamer van de jongen.


    Daar boog ze zich over hem heen en streek hem over zijn dunne zwarte haar. Hij keek haar aan met ogen die heel ergens anders waren.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik moest dit doen. Op een dag zal ik het je uitleggen en ik hoop dat je het dan begrijpt.’


    Ze voelde zich veel schuldiger dan ze had voorzien. Ze twijfelde of haar intenties wel zo oprecht waren als ze eerder had gedacht. Maar met de snelle inval had ze haar podium voor vanavond verdiend. En op dat podium zou ze zijn verhaal vertellen. Hij kon niks zeggen, maar zij wel.


    Ze zou hem laten praten met haar stem.


    


    Het leek een eeuwigheid geleden dat Daniëlle daar zo bij zijn bed had gestaan. Zodra ze eerder vanmiddag uit de parkeergarage van het ziekenhuis was vertrokken, had ze De Nederlander gekocht. Thuis had ze het artikel met bonzend hart doorgelezen en concludeerde ze verheugd dat het precies zo was zoals ze het in gedachten had gehad. Het was eigenlijk een circusact die ze uithaalde, dacht ze glimlachend. Eerst liet ze de Fabers naast elkaar voor het voetlicht staan. Maar vervolgens klom ze onverwacht op hun schouders en eiste zo ineens alle aandacht op.


    Het bad was bijna volgelopen en ze gooide er dikke druppels Energy-badschuim met ginseng in, snoof de rozengeur ervan op en begon zich uit te kleden.


    Toen ze naakt voor de grote spiegel stond, constateerde ze voor de zoveelste keer dat haar lichaam niet correspondeerde met haar gezicht. Het gezicht was dat van een vrouw die het leven te ernstig nam. Het lichaam ademde een robuust soort wellust uit die volledig aan die intentie voorbij scheen te gaan. Het hunkerde naar passie. Maar het werd in bedwang gehouden door een hoofd vol zelfopoffering en rechtvaardigheidsprincipes, waarin de gedachte aan vermaak gold als een vorm van verraad tegen een leven dat vooral nuttig en maatschappelijk verantwoord moest worden besteed.


    Omdat seks ook onder die vorm van verraderlijk vermaak viel, had ze al vanaf haar studententijd weinig avontuurtjes gehad. Die paar studentikoze scharrels met wie ze naar bed was geweest, had ze hooguit als een biologisch experiment ervaren.


    Met Afrikaanse mannen was het anders geweest. Heel anders, dacht ze glimlachend. Maar ze had haar lichaam nooit de vrijheid willen geven waar het na elke nieuwe extase om vroeg. Ze moest controle blijven houden.


    Controle was alles.


    Ze hoorde de vogels van haar mobiel kwetteren, graaide haar telefoon onder haar kleren vandaan, aarzelde toen ze zag dat het Farah was, maar nam uiteindelijk toch op.


    Farah klonk gejaagd. ‘Ik heb het artikel gelezen in De Nederlander, Daniëlle. Is dit nou wat je bedoelde met aandacht?’


    ‘Dit is precies wat ik bedoelde,’ antwoordde Daniëlle koel.


    ‘Maar je misbruikt die jongen daarvoor! En wat krijg je ervoor terug?’


    ‘Wat ik ervoor terugkrijg,’ zei Daniëlle, ‘is dat ik aan achthonderdduizend kijkers kan vertellen dat zijn verhaal symbolisch is voor alle gruwelverhalen van miljoenen kinderen die nooit gehoord zijn.’


    ‘Heb je dat afgesproken met Cathy Marant?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat Cathy Marant helemaal niet geïnteresseerd is in dat soort verhalen. Marant gaat voor sensatie, voor kapotte huwelijken, BN’ers die in de goot belanden, of journalistes die iemand anders het ziekenhuis in slaan. Ze gaat alleen maar voor zielige kinderverhalen als het een kind van een BN’er is of als het kind verdomme zelf een BN’er is. Heb je je dat wel gerealiseerd? Je maakt een heel grote fout door haar te vertrouwen!’


    ‘Wat moet ik dan doen? Jou vertrouwen soms? Jij gaat mij niet helpen. Marant doet dat wel.’


    ‘Heb je wel aan de veiligheid van de jongen gedacht? Of misschien aan je eigen veiligheid? Waarom doe je dit? Wat wil je bewijzen?’


    ‘Ik hoef helemaal geen verantwoording aan jou af te leggen. We hadden dit samen kunnen doen. Jij wilde niet. Nu zit je met de gebakken peren.’


    ‘Daniëlle, jij kunt in je eentje de consequenties niet overzien. Doe het niet. Het zal zich tegen je keren.’


    ‘Weet je Farah, ik ken jou inmiddels. Jij bent net als die anderen. Je denkt vooral aan jezelf. Ik zal jouw naam niet noemen vanavond, dus wees maar niet bang. Ik heb het vanavond over de jongen. Hij krijgt eindelijk de aandacht die hij verdient. Ik zorg dat hij die krijgt. Tot ziens, Farah!’


    Ze hing op, sloeg een handdoek om zich heen, liep de kamer in en merkte hoe gespannen ze in die paar minuten was geworden. Stel dat Farah wel gelijk had? Dat ze de veiligheid van de jongen in gevaar had gebracht? Ze dacht aan hoe ze midden in de nacht voor haar leven was gevlucht door het kniehoge gras. Ze hoorde het geschreeuw van de kinderen weer. Wat ze ook deed, waar ze ook was, ze zou het blijven horen. Het zat voor altijd in haar hoofd.
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    Edward Vallent liet zich als chef graag voorstaan op zijn empathische kwaliteiten maar op het moment dat Farah hem op weg naar de roltrap probeerde bij te benen was daar weinig van te merken.


    ‘Dus als ik je goed begrijp dan is er een onechte oom van je vanmiddag plotseling overleden en dat was reden genoeg om volledig van de radar te verdwijnen en nu ineens weer op te duiken? Je hebt me niet eens gebeld!’


    ‘Natuurlijk!’ brieste Farah. ‘Dat is mijn eerste impuls als iemand in mijn armen sterft: meteen Ed bellen.’


    Ondanks haar kwaadheid constateerde Farah dat haar ijsberende baas er ook vandaag weer goed uitzag. Edward was vandaag in pak naar zijn werk gekomen, antracietkleurig linnen, lekker gekreukt, met een zwart Boss-overhemd eronder dat je niet hoefde te strijken. Hoe kwader ze op hem was, des te aantrekkelijker ze hem vond.


    ‘Het mag dan niet je eerste impuls zijn, maar een tweede of desnoods een derde zou wel handig zijn. Jezus, al is het je tiende impuls, maar laat van je horen! Je komt hier binnenvallen, een paar minuten voordat we een persconferentie gaan doen. Ik heb niets met je kunnen voorbereiden en op het moment dat ik wil vertellen wat we gaan doen, probeer je me te overschreeuwen met een onzinverhaal dat de dood van die man vanmiddag ook nog eens te maken heeft met die overreden Bacha Bazi-knaap! Waar haal je het vandaan, Hafez?’


    ‘Ja verdomme, Ed, als je het zo stelt, klinkt het wel erg lullig.’


    Edward maakte een acute noodstop en draaide zich pislink om naar Farah.


    ‘Het is ook een lulverhaal!’


    Even stonden ze als twee bevroren gladiatoren tegenover elkaar. Toen zette de kolos zich weer voorwaarts in beweging en bewoog Farah met hem mee.


    ‘Ongetwijfeld zijn we allemaal op z’n I Tjings, Ying Yangs of Feng Shui’s met elkaar verbonden en vormen alle levenscellen één groot kosmisch web van oorzaak en gevolg, maar dat is niet waar een gedreven journaliste die bulkt van het talent zich mee zou moeten bezighouden! Als jij die weg toch wilt gaan, neem dan het eerste het beste vliegtuig naar de hoogste Himalaya-top en leef je in een boeddhistisch klooster lekker uit op alle klankschalen die ze daar hebben. Maar hier in de werkelijke wereld werken we nog steeds met feiten en meningen. Feiten en meningen, Hafez. Weleens van gehoord?’


    Ed wilde doorlopen maar Farah hield hem tegen.


    ‘Luister Ed, vanmiddag is er een man in mijn armen doodgegaan en ik hield van hem als een vader, klootzak die je bent. Dat jij alleen maar in staat bent om van je werk te houden en nauwelijks van de mensen om je heen, geeft jou nog niet het recht om zo op mij te reageren!’


    Ze zag hoe de furie in Edwards ogen plotseling doofde. Zoals hij daar stond en haar aankeek had ze ineens zin om hem een alles vergevende zoen op beide wangen te drukken. Acute hulpeloosheid vond ze enorm charmant bij reusachtige mannen.


    ‘Oké, rustig maar Hafez.’ Hij maakte weer aanstalten om verder te lopen, maar Farah ging pontificaal voor hem staan. Het voelde alsof ze zich posteerde voor een optrekkende Hummer.


    ‘Ik wil vertrouwen en respect,’ zei ze. ‘Zonder dat kan ik het onderzoek niet doen, maar ik wil het zo graag, Ed. Al was het alleen maar om jou met je arrogante ongelijk te kakken te zetten.’


    ‘I love it when you talk dirty to me, Hafez,’ zei Edward grijnzend, ‘maar we moeten nu eerst naar beneden en daar moeten we één lijn trekken! Al was het maar voor de schijn. Straks praten we verder. Kom.’


    Ze draaide zich om en voelde Edwards vlakke hand tegen haar onderrug drukken, een gebaar uit de vorige eeuw dat mannen nog regelmatig bij vrouwen maakten omdat ze hen zagen als een kind dat vooruitgeduwd moest worden. Ze haatte het, maar liet het toe omdat ze het uitgerekend bij Edward een prettige geste vond.


    Toen ze bij de roltrap arriveerden, hoorden ze in de centrale hal beneden het ongeduldige geroezemoes van de verzameling journalisten en fotografen.


    ‘Laten we in elk geval dit afspreken, Hafez: jij gedraagt je en ik doe het woord,’ zei Edward.


    ‘Je gaat je gang maar, dikzak,’ zei ze.


    Terwijl ze naast elkaar op de trede omlaag gleden, boog Edward zich langzaam dichter naar haar toe. ‘Als ik net zo goed op de trompet kon blazen als Miles Davis zou ik nu A Kind of Blue voor je spelen.’


    ‘Je speelt helemaal geen trompet, man.’


    ‘Daarom moet je het hier mee doen, Hafez, en luister goed want ik zeg het maar één keer.’ Hij fluisterde het in haar oor. ‘Ik vind het rot voor je wat er is gebeurd vandaag. En sorry voor daarnet.’


    Ze deed alsof ze het niet had gehoord en bleef recht voor zich uit kijken.


    ‘Dankjewel, Ed,’ zei ze toen het haar tot beneden aan de trap gelukt was om haar tranen definitief binnen te houden.
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    ‘Goedemiddag, dames en heren!’ riep Edward joviaal alsof hij op het punt stond een rondje te geven voor de journalisten en fotografen die zich bij het grote beeldscherm in de centrale hal van het and hadden verzameld. Ondertussen vervloekte hij zichzelf vanwege zijn eigenschap om uitgerekend diegenen voor wie hij een zwak voor had tegen zich in het harnas te jagen. Pas toen Farah tegen hem was uitgevallen, realiseerde Edward zich hoe verknocht hij was aan deze vrouw. Misschien was dat wel de voornaamste reden waarom hij nog altijd de confrontatie met haar bleef opzoeken. Om telkens weer te kunnen voelen hoe onder het dikke pantser van zijn werkverslaving en beroepsmatig autisme zijn kleine hart onvoorwaardelijk voor haar bleef kloppen.


    Hij was zich in de loop van de middag zorgen gaan maken toen Farah zijn sms-berichten onbeantwoord liet. Zo accuraat als ze in haar dagelijkse doen was, zo alert was ze normaal ook in het beantwoorden van oproepen. Later op de dag hoorde hij via een politiek correspondent in Den Haag dat er vlak voor het debat in de Tweede Kamer een van de omstanders buiten het gebouw door een ambulance was afgevoerd. Bizar genoeg had hij daarna de onweerstaanbare drang gekregen om Farahs voicemail een aantal keren in te spreken.


    Edward kon het niet uitstaan dat hij zich zorgen maakte zonder precies te weten waarom en die zorgen werden alleen maar groter naarmate hij meer onbeantwoorde berichtjes naar Farah zond. Het lukte hem uiteindelijk niet eens meer zijn hoofd bij het werk te houden. En toen ze dan eindelijk ‘sorry, sorry’ roepend zijn kantoor kwam binnen vallen, had hij haar als een verwrongen vaderkarikatuur getrakteerd op overspannen patriarchaal geblaf, terwijl hij haar het liefst had willen omhelzen.


    Waarom had Farah Hafez toch dat effect op hem?


    Ruim tien jaar geleden was ze voor het eerst bij hem binnengevallen. Ook toen al te laat en met een aan hysterie grenzende gehaastheid.


    Op zijn vraag wie of wat voor haar de beweegreden was geweest om de journalistiek in te gaan, had ze de naam van haar grote inspirator genoemd.


    Raylan Chapelle.


    Ontroerd had hij geluisterd naar Farahs fascinatie voor zijn overleden zwager. Vooral de manier waarop Raylan Chapelle ooit over de Vietnamoorlog en later over de aanloop naar de Saur-revolutie in haar voormalig vaderland Afghanistan had geschreven, vond Farah getuigen van groot inzicht en van moed, zei ze.


    ‘Zonder inzicht en moed kun je niets bereiken,’ had ze eraan toegevoegd. Waarna Edward haar had gevraagd wat zij met haar moed en met haar inzicht bij het and wilde bereiken. Het antwoord van de donkerharige idealiste met haar wonderlijk blauwe ogen had hem niet verbaasd.


    ‘Ik wil dat burgers beseffen welke macht ze hebben. Het is aan ons journalisten om mensen eraan te blijven herinneren dat onze leiders en de maatschappelijke instellingen eromheen alleen maar kunnen bestaan omdat wij dat toelaten.’


    ‘Heb je er weleens aan gedacht de politiek in te gaan?’ had Edward daarna met een minzame glimlach gevraagd.


    ‘Ik ben journalist geworden om elk type autoriteit in de gaten te houden, dus ook de politicus,’ had ze geantwoord.


    Ze was een ruwe diamant die nog jarenlang zorgvuldig moest worden bijgeslepen maar die op een dag zou glanzen. Ooit had hij tevergeefs gehoopt hetzelfde te bereiken met zijn neef Paul.


    Hij had haar aangenomen en haar zo goed mogelijk begeleid in het koppelen van messcherpe intuïtie aan glasheldere analyses, al had hij daarnet in zijn woede het tegendeel beweerd. Farah had gelijk gehad toen ze hem zojuist om vertrouwen en respect had gevraagd. Hij moest maar eens eerlijk tegen zichzelf zijn, en bekennen dat hij het als eindverantwoordelijke vreselijk lastig vond om nog steeds zo weinig vat op Farah en op haar manier van werken te hebben.


    In de zaak rond de aangereden jongen had ze laten zien dat ze alle kwaliteiten van een veel scorende spits bezat. Hij moest haar niet alleen het vertrouwen en respect geven waar ze om vroeg, maar hij moest haar ook de vrijheid laten om zich op onderzoeken te storten zoals zij dat wilde en niet op de manier die hij voorschreef. Edward had die fout eerder bij Paul gemaakt. Het had hem uiteindelijk zijn meest talentvolle pupil gekost.


    De vraag was eigenlijk niet eens zozeer of Farah klaar was voor het grote werk, de vraag was veel eerder of Edward dat als haar chef wel aankon. Hij keek naar haar, zoals ze nu naast hem zat, aan de brede tafel vlak naast het grote beeldscherm, ogenschijnlijk volkomen op haar gemak. Geen spoor van de stress die ze tien minuten eerder had getoond. Geen spoor meer van het verdriet dat hij in haar ogen had gezien toen ze hem over de dood van haar oom had verteld.


    Hij liet zijn hand even op haar schouder rusten en wendde zich tot de bonte verzameling schrijvende persmensen, fotografen en de opvallend aanwezige reportageploeg van iris tv.


    ‘Ik wil graag gebruikmaken van deze gelegenheid om jullie voor te stellen aan Farah Hafez,’ zei Edward op familiaire toon. ‘Farah werkt al meer dan tien jaar bij ons en heeft zich naast de journalistiek ook in de edele krijgskunst van de Pencak Silat verdiept. Dat heeft ze zo verdienstelijk gedaan dat ze dit jaar het sluitstuk vormde van een groot vechtgala in Theater Carré.’


    Hij nam een slok water.


    ‘Waarom een persverklaring rondom een vechtgala? Om die vraag te beantwoorden nodig ik jullie uit te kijken naar hoe dat gevecht gisteren door De Headlines Show is opgepikt,’ vervolgde hij, waarna hij op de playknop van de afstandsbediening drukte.


    Op het grote scherm verscheen Cathy Marant in haar paarse glimblouse.


    ‘Pencak Silat is van oorsprong een Indonesische vechtsport,’ zei ze met het nodige pathos, dat al verraadde dat er onheil op komst was, ‘maar het was vanavond geen Indonesische krijger die alle belangstelling opeiste, het was de Afghaanse “Farah H” in het dagelijks leven journaliste bij het Algemeen Nederlands Dagblad, die haar tegenstandster op de mat zo toetakelde dat ze met zwaar letsel moest worden opgenomen in het ziekenhuis.’ Marant pauzeerde even en keek indringend de lens in. ‘Kijkt u met me mee hoe dat gebeurde.’


    De beelden van het gevecht waren schokkerig en grofkorrelig en van grote afstand gedraaid. Toch hadden ze een dramatische impact en Edward wist waarom. Ze waren gemanipuleerd. Oorspronkelijk was het één keurig gedraaid, bijna onbeweeglijk totaalshot. In de montage was het digitaal zodanig bewerkt dat het leek alsof iemand met zijn mobiele telefoon vanaf de tribune illegale opnamen had gemaakt. Bovendien werd op deze manier ook gecamoufleerd wat Farahs tegenstandster ondertussen voor gemenigheid uithaalde. Zodra Farah haar laatste trappen en stoten begon uit te delen werd er overgeschakeld naar een tweede camera die het gevecht van dichtbij registreerde.


    Er was nog iets anders, had Edward eerder die dag gesignaleerd. Op het moment dat Farahs rechtse directe naar haar tegenstandsters kin schoot, was de doffe impact ervan onverklaarbaar hard hoorbaar. Toen Farahs linkervuist op de ribben van de tegenstandster beukte, hoorde hij iets knappen. En de trapbeweging waarmee Farah haar belaagster tegen de mat werkte, werd geaccentueerd door een akelig zoevend geluid en een doffe inslag alsof een bijl van grote afstand en met kracht in een homp vlees werd geslagen. Elke stap of stoot van Farah werd bovendien in slow motion afgespeeld.


    Edward zette het beeld op zwart nadat Farahs tegenstandster tegen de mat was gegaan – uiteraard in slow motion en met het geluid van een zware zandzak die werd neergegooid.


    ‘Zoals jullie ongetwijfeld hebben gezien,’ zei hij gespannen, ‘is het grootste gedeelte van het gevecht in beeld gebracht door een camera die alleen totaalshots draaide. Wat jullie nu gaan zien, zijn de beelden zoals ze gemaakt zijn door de camera die de close-upshots heeft gedraaid. Die beelden zijn in tegenstelling tot wat jullie zojuist zagen niet gemonteerd, bewerkt of voorzien van extra geluidseffecten.’


    Hij drukte weer op de playknop en nu was overduidelijk zichtbaar hoe de tegenstandster naar Farahs hoofd greep, hoe ze Farah aan haar haren over de mat trok en hoe ze gevangen in de armklem zo hard in Farahs kuit beet dat er bloed uit kwam terwijl Farah het uitgilde van de pijn.


    Edward drukte op de pauzeknop op het moment dat de scheidsrechter tussenbeiden kwam.


    ‘Deze beelden zijn vandaag online in verschillende landen door leden van de internationale Pencak Silat Bond bekeken,’ zei hij zakelijk. ‘En op basis hiervan is de tegenstandster van Farah Hafez voor ten minste twee jaar uitgesloten van alle nationale en internationale toernooien.’


    Hij nam weer een slok water, negeerde Farahs verbaasde blik en liet ter afsluiting zonder alle beeld- en geluidseffecten Farahs finale trappen en stoten zien. Hoewel het nog steeds geen prettig gezicht was om haar tegenstandster zo naar de mat te zien gaan, zag het er allemaal ineens een stuk minder shock and awe uit dan in de versie van De Headlines Show.


    ‘De bond is unaniem over het feit dat Farah Hafez dit gevecht reglementair gewonnen heeft,’ vervolgde Edward terwijl hij het gewraakte artikel uit De Nederlander omhooghield. ‘Maar Cathy Marant blijkt ineens ook een deskundige op het gebied van de vechtsport te zijn en volgens haar was dit een, en ik citeer: “Nietsontziende wraakactie van Afghani Farah H.”’


    Hij rechtte zijn rug en richtte zich extra op. Hij vond het tijd om behalve zijn autoriteit nu ook zijn postuur in de strijd te gooien.


    ‘Ik vraag me af,’ zei hij met stemverheffing, ‘waarom een journaliste die weliswaar van oorsprong Afghaanse is maar die al sinds haar kindertijd een Nederlands paspoort heeft, een “Afghani” is geworden. En waarom wordt Farah Hafez plotseling “Farah H.”? Simpel. De achternaam reduceren tot de beginletter wordt gebruikt als het om zware criminelen gaat!’


    Hij merkte dat hij zelf werd meegesleurd door de verontwaardiging die hij teweegbracht bij de verzamelde persmensen in de hal. Hij pauzeerde even voordat hij aan zijn slotbetoog begon.


    ‘De berichtgeving over dit gevecht, zowel in De Nederlander als bij De Headlines Show toont volgens ons aan dat Cathy Marant niet alleen de feiten manipuleert maar die vervolgens ook nog eens omzet in valse beschuldigingen waarmee ze een van onze journalisten en belastert en in een crimineel voetlicht zet!’


    Edward keek woedend in de lens van de iris-reportageploeg. Hij herinnerde zich hoe hij jaren geleden een stomdronken Cathy Marant, die toen nog voor het and werkte, na een uit de hand gelopen personeelsfeest naar huis had gebracht. Omdat ze niet op haar benen kon staan, had hij haar naar binnen gedragen en op bed gelegd. Sneller dan hij kon reageren, had ze zijn rits opengesjord en in zijn oor gehijgd: ‘Ik wil je in me hebben, nu!’ Maar zodra Edward haar van zich had afgeschud, had hij de instant transformatie gezien. Van wellustige deerne veranderde ze in een haat spuwende draak. ‘Dus het is waar wat ze zeggen, dat je een flikker bent. Mijn huis uit, gore kontneuker.’


    Het leek even alsof het stormde toen Edward zijn laatste zinnen uitsprak.


    ‘Mevrouw Marant vraagt zich af waar de normen van onze rechtstaat zijn gebleven als we het gedrag van “Afghani Farah H.” zouden tolereren. Ik vraag me af waar de normen van de journalistiek blijven als wij de uitspraken en de lasterpraktijken van Cathy Marant nog langer blijven tolereren!’


    De reporter van de iris tv-ploeg stak zijn hand op. ‘Marc Combrée voor iris tv,’ zei hij gewichtig. ‘Een vraag voor mevrouw Hafez.’


    Edward keek snel naar Farah die knikte dat het in orde was.


    ‘Als het zo is,’ begon Marc Combrée, ‘dat u, mevrouw Hafez, de pacifistische engel bent die u volgens uw chef blijkt te zijn, waarom hebt u dan niet gewoon uw versie van het gebeurde verteld op het moment dat mevrouw Marant u daarnaar vroeg? Waarom hebt u zelfs niet eens de moeite genomen om te ontkennen wat u hebt gedaan?’


    Edward voelde meteen paniek opkomen. In gedachten zag hij Farah al over de tafel vliegen en met gestrekt been inkomen op arme Marc.


    ‘Ik ken het werk van Cathy Marant,’ zei Farah beheerst. ‘Marant is, zoals u weet, bij deze krant ontslagen omdat ze niet uitblonk in het checken van haar bronnen en dan druk ik me nog diplomatiek uit, gelooft u me. Cathy Marant heeft namelijk haar conclusies al klaar voordat ze aan haar verhaal begint. Ze is niet geïnteresseerd in wat de mensen over wie ze schrijft werkelijk te zeggen hebben, ze is er enkel op uit die meningen te gebruiken om haar eigen verhaal bevestigd te zien. Ik heb haar niet op haar wenken willen bedienen toen ze me om die mening vroeg. Dat doe ik enkel aan journalisten die de ethiek van ons vak respecteren.’


    Edward kon het nauwelijks geloven. Dezelfde vrouw die vanmiddag een man in haar armen had zien doodgaan, zat hier als een rots in de branding.


    ‘Wat gaat u met uw beschuldigingen doen, meneer Vallent?’ vroeg Combrée op insinuerende toon.


    ‘Onze jurist zal om rectificatie van zowel het artikel in De Nederlander als het item in De Headlines Show vragen en als die rectificatie niet wordt gehonoreerd, dienen we een aanklacht wegens laster in,’ zei Edward met veel gespeelde kalmte en met zo weinig mogelijk triomf in zijn stem. ‘Dit was het wat ons betreft, dank voor jullie belangstelling.’


    Met een majestueus gebaar wuifde hij naar de journalisten ten teken dat het echt geen zin had om nog vragen door het ontstane rumoer te roepen en beende hij samen met Farah naar de roltrap, waarna ze zwijgend en zonder om te kijken naar boven gleden.


    ‘Weet Marant van ons onderzoek naar de zaak van de jongen?’ vroeg hij toen ze boven waren aangekomen. ‘Met andere woorden, weet zij dat jij erbij betrokken bent?’


    Farah keek hem verbaasd aan. Edward grijnsde.


    ‘Ik lees ook weleens een krant.’


    ‘Ik weet niet hoeveel Daniëlle haar verteld heeft,’ zei Farah.


    ‘Maar wat weet Daniëlle eigenlijk?’


    ‘We hebben gisterochtend na de operatie informatie uitgewisseld. Ze heeft mij de medische dingen verteld en op welke manier ze dacht dat de jongen was aangereden en ik heb haar verteld over mijn vermoedens van kindersmokkel.’


    ‘Dat was het?’


    ‘Dat was het.’


    ‘Waarom maakt ze dan al die ophef?’


    ‘Omdat ze haar verhaal kwijt wil.’


    ‘Welk verhaal?’


    ‘Daniëlle Bernson heeft jarenlang als arts in Afrikaanse oorlogsgebieden gewerkt en volgens mij is ze getraumatiseerd teruggekomen. Op een nacht ziet ze in het Amsterdamse Bos – of all places – een zwaargewond oosters jongetje, en ineens komt al dat leed dat ze de jaren daarvoor heeft meegemaakt als een boemerang bij haar terug. Ze gebruikt die jongen als metafoor voor al het kinderleed dat ze heeft gezien. Wat ze letterlijk tegen me zei was: “Ik wil dat zo veel mogelijk mensen eindelijk eens zien wat er met deze kinderen gebeurt.”’


    ‘Dus Daniëlle Bernson denkt dit verhaal bij Cathy Marant te kunnen vertellen? Ze kan zich beter inschrijven voor de cursus “Hoe hou ik mezelf voor de gek”. Marant is helemaal niet in derdewereldkinderleed geïnteresseerd. Of het moet om een nationale inzamelingsactie gaan met spektakel en een leger BN’ers eromheen.’


    Ze waren inmiddels aangekomen bij Edwards kantoor. Hij deed de deur achter zich dicht, slikte even en probeerde zo empathisch mogelijk te klinken.


    ‘Maar hoe is het nu met jou?’


    ‘Ik vind het eng, Ed, als je ineens doet alsof je emoties hebt,’ zei Farah, maar aan haar glimlach zag hij dat ze met hem dolde.


    ‘Het is een simpele vraag hoor,’ zei hij vergoelijkend. ‘Als je daar al niet tegen kunt.’


    ‘Ik kan het aan, Ed, dat weet je. Er gebeurt veel, maar ik kan het aan.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    ‘Ga je het afblazen?’ vroeg ze.


    ‘Ga ik wat afblazen?’


    ‘Het onderzoek.’


    ‘Waarom zou ik in hemelsnaam ons onderzoek afblazen?’


    ‘Vanwege al die ongewenste publiciteit, vanwege Cathy Marant?’


    ‘Waarom denk je dat we net die persconferentie hebben gedaan? Er wordt hier niks afgeblazen, Hafez. Ik heb met veel pijn en moeite toestemming en geld losgekregen voor ons onderzoek! En nou jij. Wat heb je besloten?’


    ‘Ik neem een enkeltje Himalaya en ga het klooster in.’


    ‘Serieus, Hafez.’


    ‘Paul is akkoord,’ zei ze koel. ‘Mag ik nu gaan?’


    ‘Als je me maar op de hoogte blijft houden waar je bent en wat je uitspookt,’ zei Edward grinnikend.


    ‘Wil je me soms een elektronische enkelband omdoen?’


    ‘Ik zou niet durven. Stuur me maar een ansichtkaart met een paar lachende monniken erop.’


    Ze banjerde zijn kantoor weer uit. Edward staarde voor zich uit en dacht aan zijn plan. Het was bijna gedoemd om te mislukken, maar hij wilde het toch proberen. Het enige wat hij hoopte, was dat Farah nooit achter zijn ware motieven zou komen.
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    Met meer geluk dan wijsheid wist Farah de Carrera vlak voor de bakstenen gevel van de voormalige remise De Hallen in Amsterdam-West te parkeren. Het was een complex waar ooit alle trams die in de hoofdstad rondreden voor de nacht werden gestald. Behalve een bioscoopzaal en een fotomuseum was het nu de centrale huisvesting geworden voor allerlei grafische en audiovisuele bedrijven.


    Tijdens de persconferentie had Farah vooral gedacht aan wat er die middag in Den Haag was gebeurd. Steeds opnieuw zag ze de Bentley voorbijschuiven en telkens weer zag ze het afgrijzen in de ogen van Parwaiz en het silhouet van de man die onherkenbaar bleef vanwege het reflecterende zonlicht op de autoramen.


    Totdat ze zich iets herinnerde. Ze was zo intensief in de weer geweest met het opvangen en helpen van Parwaiz dat ze zich nauwelijks bewust was geweest van de draaiende camera die om hen heen had gecirkeld. Nadat ze Edwards kantoor was uit gelopen had ze de cameraman, Sander, gebeld en gevraagd of ze de beelden kon terugzien. Ze was meer dan welkom.


    Ze liep De Hallen in en dacht aan de ingeving die haar de vorige ochtend naar het Amsterdamse Bos had gebracht. Ze wist toen dat ze iets zou vinden, net zo goed als ze er nu van overtuigd was dat er ook hier iets op haar lag te wachten.


    Daglicht viel door de verhoogde draadglazen lichtkappen naar beneden. Langs de oude tramrails was een laantje gemaakt van namaakplatanen. Aan het einde daarvan stond Sander haar op te wachten. Hij nam haar mee door de aangrenzende hal, langs een panoramisch kunstwerk van bontgekleurde spoelen en raderen die met eindeloos veel geknars en geratel permanent bleven draaien.


    ‘Het stellen oude filmspoelen voor die met elkaar verbonden zijn,’ zei Sander ironisch. ‘Het is een ode aan het filmvak. Heel ouderwets natuurlijk, want tegenwoordig doen we alles digitaal. Het moet duidelijk maken dat er geen stilstand bestaat in wat we doen.’


    Farah dacht aan de dood en glimlachte wrang.


    ‘Was hij familie van je?’ vroeg Sander.


    ‘Soort van. Hij was als een oom.’


    ‘Dat maakt het des te zwaarder voor je, lijkt me.’


    Ze waren gearriveerd bij een grote oranje deur waarop in handgeschreven zwarte kapitalen de jongens stond te lezen. ‘Dat zijn Tom en ik,’ zei Sander terwijl hij haar de kleine hal binnenleidde waar Tom als een kale Kolossus vanachter een roestvrijstalen barretje met twee enorme gespreide armen op Farah af liep.


    ‘Dag meis,’ zei hij en de invoelende manier waarop hij dat zei verbaasde haar zo dat ze zijn twee enorme zoenen beduusd incasseerde. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij daarna.


    ‘Wat is het sterkste dat je in huis hebt?’ antwoordde ze tot haar eigen verbazing.


    ‘Ik kan een batida doen,’ zei hij grijnzend.


    ‘Tom is onze Caipirinha-kampioen,’ zei Sander glimlachend.


    ‘Een Caipirinha voor dit meisje dan, graag,’ reageerde Farah wat geforceerd.


    Toen ze rondkeek, viel haar oog op een metalen wand die van wit glazuur leek en waar een vijftal patrijspoorten van uiteenlopende grootte en kleur in waren geplaatst. Het geheel had iets weg van de buitenkant van een fantasieduikboot.


    ‘Ik stel voor dat we daar gaan zitten,’ zei Sander terwijl hij haar meenam naar de andere kant van de ruimte, waar een blankhouten woonwagen stond met een panoramisch groot raam. Binnen waren zowel de vloer als de drie wanden bekleed met dikke, oranjerode stof. Op de mahoniehouten werktafel stonden twee platte beeldschermen, een toetsenbord en aan weerszijden grote zwarte speakers. Aan de wand hing een zigeunerjongetje met een blinkende traan uit een van zijn ogen.


    ‘Zo voelen we ons nu ook,’ zei Tom die met een dienblad binnenkwam met daarop drie grote glazen Caipirinha. ‘Wij hebben ook wel behoefte aan iets sterks na vanmiddag,’ zei hij en hij reikte haar een glas aan. ‘We zijn blij dat je even langskomt.’


    Farah voelde hoe een paar tranen over haar gezicht omlaaggleden, zonder dat ze het werkelijk op een huilen zette. Het gebeurde automatisch. ‘Ik kan ook zo bij jullie aan de muur,’ zei ze glimlachend. ‘Naast die jongen.’ Ze nam een eerste slok en voelde hoe de combinatie van limoen, cachaça, ijs en suiker troostend naar binnen gleed.


    ‘Voor welk programma waren jullie daar?’


    ‘We maakten een item voor het achtuurjournaal,’ zei Tom. ‘Nadat jij naar het ziekenhuis vertrokken was, hebben we verder gedraaid en nog een aantal interviews en sfeerbeelden gedaan.’


    ‘Wil je dat we erbij blijven, of wil je het liever alleen zien?’ vroeg Sander die het eerste beeld had voorgezet.


    Farah mocht deze mannen wel. Ze hadden meer dan de helft van de wereld afgereisd, aan de foto’s in de hal te zien, maar ze waren hun zorgzaamheid voor anderen niet kwijtgeraakt. Natuurlijk wilde ze dat ze erbij bleven.


    ‘Graag,’ antwoordde ze. ‘Lief dat je het vraagt.’


    Sander drukte op de playknop en kort daarop zag ze zichzelf naast Parwaiz lopen op het zonovergoten Haagse Plein. Er ging een schok door haar heen. Ze had hem vanmiddag voor het laatst gezien in het mortuarium. Het voelde als een wreed weerzien, alsof ze op een macabere manier door hem voor de gek was gehouden.


    ‘Stop even,’ zei ze terwijl de tranen weer over haar wangen liepen. Ze nam een grote slok van haar Caipirinha, verslikte zich en voelde de hand van Tom zachtjes op haar rug kloppen.


    ‘Sterk spul hè?’ zei hij grijnzend. Ze wist wat hij bedoelde, knikte en gebaarde Sander dat ze verder wilde kijken.


    Ze was beter voorbereid nu. Toen de in beeld bevroren Parwaiz weer begon te bewegen zag ze dat hij zich toen al niet op zijn gemak had gevoeld. Ze keek ook naar zichzelf. Het was het moment vlak nadat ze het grote vliegende portret van Malalai gezien had, en ze straalde. Toen ze de camera in de gaten kreeg, glimlachte ze in de lens, een naïeve glimlach leek het nu, de glimlach van een vrouw die op dat moment bevangen was door haar eigen geluk en niet in de gaten had wat er werkelijk om haar heen gebeurde.


    De camera week uit, schommelde even en maakte schokkerig zoekende bewegingen naar gezichten in de menigte die voor het parlementsgebouw samendrongen.


    ‘Dit is het ruwe materiaal,’ zei Sander.


    ‘Ongemonteerd, bedoelt hij,’ verduidelijkte Tom.


    Het was opmerkelijk om te zien hoe Sander in het gedrang zijn camera zo stabiel op politicus Vincent Coronel wist te richten. Plotseling hoorde ze Tom buiten beeld iets tegen Sander roepen waarna de camera meteen een draai van honderdtachtig graden maakte. Ze kreeg Parwaiz vanaf de rug te zien terwijl hij door zijn knieën ging. Schokkerig kwam de camera dichterbij en registreerde hoe zij hem behoedzaam opving, bijna alsof ze dat zo met hem had ingestudeerd. Ze zag Toms geluidshengel dwars door het beeld omlaagschieten, maar de camera bleef op haar gericht en ze zag zichzelf over Parwaiz heen gebogen.


    De camera zwenkte opnieuw en ze zag de achterkant van de Bentley die met kalme gang wegreed langs de omstanders en toeristen op het plein, van wie niemand in de gaten leek te hebben wat er zojuist was gebeurd. Toen leek het alsof de camera zelf viel en ging het beeld op zwart.


    Ze dronk haar glas in een enkele teug leeg.


    ‘Kun je het einde nog een keer laten zien?’ vroeg ze dof.


    Sander spoelde het beeld met enorme snelheid terug naar het shot van het ijs etende meisje, en alles begon van voren af aan. Hologrammen die op verzoek keer op keer dezelfde gebeurtenissen naspeelden. Bizar hoe snel dat wende. Ze begreep nu waarom fotografen en cameramensen in oorlogssituaties ondanks de afschuwelijke dingen die zich direct voor hun lens afspeelden, toch alles konden blijven registreren. Kijkend door een lens had je de illusie van de veilige afstand.


    Ze zag Tom opnieuw op haar en Parwaiz af rennen en neerknielen. Ze wist wat ze te zien kreeg als de camera zo meteen zou zwenken en toen ze het zag, riep ze onmiddellijk: ‘Stop!’ Ze wees naar de Bentley in de verte.


    ‘Kun je dit vergroten?’ vroeg ze.


    ‘Het is digitaal,’ zei Sander. ‘Je kunt het net zolang uitvergroten totdat het blokjes worden.’ Hij begon op zijn toetsenbord te werken en Farah zag hoe er een kader om de Bentley ontstond dat vervolgens sterk uitvergroot werd.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg Tom.


    ‘Het nummerbord,’ zei Farah gespannen.


    ‘Cool,’ zei Sander met een grijns en hij maakte een nieuw kader om het nummerbord dat hij vervolgens beeldvullend maakte. Halverwege al zag ze de digitale blokjes ontstaan waardoor het nummer onleesbaar bleef.


    ‘Wacht,’ zei Tom en hij liep weg maar kwam razendsnel weer terug met een loeplamp die hij voor het scherm zette waarna Sander het nummerbord zodanig verkleinde tot het formaat waarop de letters en cijfers nog net leesbaar waren.


    ‘Schrijf maar op,’ zei Tom terwijl hij in de lamp loerde en het nummer oplas.


    Het was stil nadat Farah het had opgeschreven. Ze staarde naar de verzameling cijfers en letters en herhaalde zacht de laatste woorden van Parwaiz.


    ‘Mi-ka-lov.’


    ‘Sorry?’


    ‘Dat fluisterde mijn oom, vlak voordat hij stierf,’ zei ze.


    ‘Zal ik eens raden wat jij denkt?’ zei Tom met een grijns. ‘Jij denkt dat die gast op de achterbank van die Bentley ene meneer Mikalov is. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’


    Ze glimlachte lauw.


    ‘Wil jij nog een Caipirinha voordat we hier massaal aan het googelen slaan?’ zei Tom strijdlustig.


    ‘Ik wacht nog even,’ zei ze. ‘Kan ik in die andere ruimte even bellen?’


    ‘Ga je gang, wij amuseren ons wel,’ zei Sander, die Mi-ka-lov op zijn laptop had ingetikt.


    Farah liep naar de andere studio. Toen Joshua opnam, zei ze zonder omwegen: ‘Ik heb je hulp nodig, Josh.’


    Ze ergerde zich aan de stilte die hij liet vallen.


    ‘Joshua?’


    ‘Hulp waarmee?’


    Ze vertelde zo kort mogelijk wat er in Den Haag was gebeurd vanmiddag. ‘Het leek alsof hij een geest zag,’ besloot ze.


    ‘En die “geest” zat op de achterbank van een auto met chauffeur? Waarom heb je dit niet aan de politie verteld?’


    ‘Omdat het me toen te absurd voor woorden leek. Ik kon gewoon niet geloven dat er een verband kon zijn.’


    ‘Maar inmiddels wel?’


    Farah aarzelde. ‘Ik vind het nog steeds absurd, maar ik moet er steeds vaker aan denken. Je krijgt toch niet zomaar een hartstilstand? Dat moet toch ergens door komen?’


    ‘Ken je de uitdrukking “als blikken konden doden?”’ vroeg Joshua. ‘Dat is figuurlijk gesproken. Blikken kunnen niet doden. Het is ooit uitgeprobeerd door een geheim onderdeel van het Amerikaanse leger. Mannen die probeerden net zolang naar geiten te kijken tot ze dood neervielen. Maar blikken kunnen niet doden. Iemand op de achterbank van een auto kan iemand anders niet doodkijken, begrijp je? Dus ook al heb je die man gevonden, wat denk je daarmee dan te hebben bereikt?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik wil weten wie hij is.’


    Joshua zweeg. Ze hoorde zijn ademhaling tussen het bonzen van haar eigen hart door. ‘Oké, geef me het nummer maar,’ zei hij gelaten. ‘Maar als je erover gaat schrijven, dan wil ik nu alvast met je afspreken dat we dit gesprek nooit hebben gevoerd.’


    ‘Bronbescherming heet dat, Joshua,’ zei ze geruststellend en ze sms’te hem meteen het nummer.


    ‘Je hoort van me,’ zei hij zakelijk, en hij hing op.


    Ze liep terug naar de blankhouten wagen in de hal waar Tom en Sander als bezetenen aan het googelen waren geslagen.


    ‘Meis, je wilt niet weten hoeveel hits we al hebben,’ zei Tom met een grijns. ‘Hier: Dokter Abraham Mikalov, tietenkampioen, sorry, borstspecialist in Ohio. Maar je hebt ook Lauren Mikalov, redacteur bij de Rockland Jewish Reporter.’


    ‘En wat dacht je hiervan?’ Sander draaide zijn beeldscherm zodanig dat ze zicht had op een videoclip van een zanger die enthousiast ‘Doom, da da-di da-di, doom, da da-di da-di’ zong en daarna ‘Everybody’s gonna love today, Gonna love today, gonna love today!’


    ‘Mikalove!’ riep Sander enthousiast.


    ‘En hier,’ zei Tom, ‘hebben we het Twitter-account van Daniel Mikalov. ‘Hi, I’m drinking wine and this will be my fifth! Already.’


    ‘Deze is ook goed. Een Mikalove-site: ‘Je m’apelle Mika, j’ai 18 ans, j’adore les vampires, les demons et les forces ocultes.’


    ‘Alex Mikalov, wereldkampioen Muay Thai, is dat Thais boksen?’ vroeg Tom.


    ‘En het latinomeisje Mikalove. Wow, wat een poses,’ zei Sander grinnikend.


    De jongens waren in hun hulpvaardigheid doorgeschoten en waren nu tegen elkaar aan het opbieden. Jongens bleven jongens.


    ‘Er zijn ook Mikalofs met een ‘f’,’ zei Tom. ‘Kijk maar: 10 Historical Documents & Family Trees with Mikalof.’


    ‘Mikalov is een doolhof,’ grapte Sander.


    Haar telefoon ging weer. Het was Joshua. Zakelijk en afstandelijk.


    ‘De Bentley met het nummer dat je me hebt opgegeven, staat geregistreerd bij de firma Elitedrive. Die verhuren auto’s met chauffeur.’


    ‘Dat brengt me nog niet verder,’ zei Farah. ‘Ik wil weten aan wie Elitedrive die wagen met chauffeur heeft verhuurd.’


    ‘Natuurlijk wil je dat weten, maar dat ga ik je niet zeggen nu. Niet door de telefoon.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik moet je nog meer vertellen. Kun je naar het Double Tree Hotel komen? Aan het IJ. Over een kwartier?’


    Farah zuchtte. ‘Ik kom eraan.’


    Tom en Sander waren volledig opgegaan in hun digitale speurtocht. Ze leken haar amper te horen toen Farah zei dat ze moest gaan.


    ‘Dus geen tijd meer voor een tweede?’ vroeg Tom terwijl hij een leeg glas omhooghield.


    ‘Nu niet, maar ik weet jullie te vinden,’ zei Farah glimlachend.


    ‘Vind je het goed als wij hier nog wel even verder mee gaan?’ vroeg Tom ernstig.


    ‘Natuurlijk,’ zei Farah. Ze liep op hem af en omhelsde hem. ‘Dankjewel voor alles.’


    ‘Oké meis, hou je haaks en laat van je horen.’


    Ze kon zien dat hij ontroerd was. Ze had een Kolossus geveld.


    ‘Heb je een e-mailadres?’ vroeg Sander die met haar mee terugliep, langs de eeuwig draaiende filmspoelen en door de laan van de namaakplatanen helemaal naar buiten. ‘Voor als we iets belangrijks gevonden hebben.’


    Farah gaf hem haar adres op de krant en stak haar hand naar hem uit, die hij na een korte aarzeling aannam en schudde. Ze stapte in en reed weg. In haar achteruitkijkspiegel zag ze hem staan. Met een brede glimlach en twee duimen enthousiast omhoog. Ze remde, draaide, reed terug, stapte uit en gaf hem twee zoenen. Daarna stoof ze in volle vaart weg.
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    Joshua Calvino tuurde langs zijn eigen spiegelbeeld in de weerkaatsing van de grote glazen wand die de Double Tree Skylounge scheidde van de verduisterende hemel boven de Amsterdamse binnenstad, en dacht aan Albert Einstein. Joshua dacht graag aan grote namen als hij naar troost zocht.


    ‘Wie geen ontzag heeft voor het heelal, heeft geen ziel,’ had Einstein ooit gezegd. Joshua had een ongelooflijk ontzag voor het heelal en vermoedde dat hij alleen al om die reden wel een ziel moest hebben. Desondanks of misschien juist wel daarom kon hij de gedachte niet verdragen dat in datzelfde heelal van lieverlede alle sterren inclusief de zon zouden doven totdat er uiteindelijk een kaal gitzwart universum zou overblijven. Een gigantische zwarte doos met alleen wat opdwarrelend dood sterrenstof. Wat had een ziel nog voor toekomst in een eeuwig zwart en levenloos universum waar zelfs geen tijd meer zou bestaan?


    Joshua was katholiek en dus van huis uit besmet met een sluimerend geloof in de belofte van een gelukkig hiernamaals, maar hij had het er de laatste jaren van zijn rechercheurschap steeds moeilijker mee gekregen. Een rigide levenspatroon van kleine alledaagse zekerheden moesten ervoor zorgen dat hij zich nooit te veel kon inlaten met doemgedachten over een redeloos leven in een reddeloos universum.


    Om die reden zat hij elke woensdagavond in dit postmoderne glazen bouwsel vol sprookjesachtig kunstlicht, waar je trendy kon lunchen, brunchen en dineren tussen andere trendy lotgenoten. Elektriciteit was een doeltreffende manier om een sluimerende depressie om de tuin te leiden.


    Hij koesterde deze rituelen waarmee hij zijn leven zinvol vorm probeerde te geven. De wetenschap van de weersvoorspelling. De zekerheid dat als hij elk kwartier een slok bronwater zou nemen, hij zijn tachtig procent watergehalte zou blijven behouden. De zekerheid dat hij voortdurend in staat was om zijn emoties positief te blijven bijsturen zolang hij maar bleef glimlachen. De zekerheid dat hij uiteindelijk de moeilijkste zaken kon oplossen zolang hij de cerebrale cortex in zijn hersenen permanent zou blijven prikkelen.


    Nee, als er iemand ontzag voor het heelal had, dan was het Joshua wel. Hij moest wel, want welke andere genius dan de door mensen bedachte God kon ervoor zorgen dat er midden in een nachtelijk bos bij het schijnsel van een vlammende stationwagon een doorweekte oosterse schoonheid regelrecht in zijn armen zou lopen?


    Joshua was er ondanks alle woekerende negativiteit in de mensen en in de zaken die hij onderzocht nog steeds van overtuigd dat hij een ziel had. En die ziel hunkerde naar de aanwezigheid van Farah Hafez en het ontrafelen van haar mysterie.


    En alsof de Meester aller schepselen Joshua’s gedachten had gelezen, kwam ze nu op hem af lopen. Hij vroeg zich af of hij in staat zou zijn om op te staan, haar een kus te geven, te glimlachen en te zeggen dat hij blij was haar weer zo snel te zien, zonder te verraden dat zijn beleefdheden waren bedoeld om zijn brandend verlangen naar haar te camoufleren om heel dicht bij haar te zijn, ontkleed en al terwijl hun passie zich als woest sterrenstof zou vermengen met de subtropische hitte die Amsterdam nu al bijna twee weken lang teisterde.


    Ze ging zitten, en met een kortaf ‘Ik heb weinig tijd, Joshua’ , versplinterde ze zijn droom.


    ‘Ik snap het, je hebt nogal wat meegemaakt vandaag,’ zei hij op een manier alsof hij haar ziel in een oogwenk kon doorgronden.


    ‘Waarom wilde je hier afspreken?’ Ongeduldig wuifde ze een naderende ober weg.


    ‘Ik wilde je waarschuwen.’


    ‘Waarvoor?’


    Hij haalde de uitdraai tevoorschijn met de lijst van auto’s die Elitedrive die dag met chauffeur en al had verhuurd. De Bentley die Farah in Den Haag had gezien, was omcirkeld. Hij keek haar veelbetekenend aan en las de naam van de firma die hem had gehuurd hardop voor.


    ‘AtlasNet. Een Russisch energieconglomeraat dat jaarlijks 3,8 miljard kubieke meter aardgas aan Nederland levert. Ze hebben sinds kort een handelsadres op de vierde etage van het gebouw De Bazel, het voormalige kantoor van de Nederlandsche Handelsmaatschappij hier in Amsterdam.’


    ‘Waarom Nederland?’


    ‘Om verschillende redenen. AtlasNet heeft interesse in een leeg gasveld dat in Noord-Holland ligt en dat moet worden omgebouwd tot een van de grootste gasopslagplaatsen van Europa. Maar de commissaris van de Koningin voor Noord-Holland ligt namens de gehele provincie dwars. Zo’n Russische multinational wordt natuurlijk met groot wantrouwen bekeken. Mensen denken meteen aan maffiatoestanden en zwart geld. Een officieel handelsadres op een prestigieuze locatie in onze hoofdstad wil weleens helpen.’


    ‘Je zei dat er verschillende redenen waren?’ vroeg Farah ongeduldig.


    ‘Ja. Er is ook nog een belastingtechnische reden. Het Nederlandse belastingstelsel maakt het voor internationale bedrijven mogelijk om via trustmaatschappijen in Amsterdam hun winsten door te sluizen naar de Kaaimaneilanden, Sint-Maarten of andere belastingparadijzen. AtlasNet wil daar ongetwijfeld ook van meeprofiteren.’


    Hij schoof het papiertje naar haar toe.


    ‘Een dergelijk bedrijf vindt het niet prettig dat een journaliste in hun administratie gaat zitten wroeten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Hmm. Niet bekend wie er in de auto zat?’


    ‘Ongetwijfeld een hotshot van AtlasNet.’ Hij zag haar boze blik. ‘Je lijkt teleurgesteld.’


    ‘Joshua, na wat er vandaag is gebeurd, vraag je me om hier op deze plek te komen en geef je me een papiertje met de naam van een Russisch aardgasbedrijf... Dat had je me toch ook aan de telefoon kunnen zeggen?’


    ‘Dat had ik kunnen doen, ja. Maar ik wilde je ook zien.’ Er verscheen iets in haar ogen wat op verzachting leek, of op zijn minst een vermindering van de afstand. ‘Wil je toch nog wat drinken?’ Hij zwaaide naar de ober zonder haar antwoord af te wachten.


    Ze bestelde een muntthee. Hij nog een droge witte wijn.


    ‘Kun je morgen naar het bureau komen?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Morgen heb ik een begrafenis in Den Haag,’ antwoordde ze kil. ‘Moslims moeten binnen een etmaal begraven worden zoals je weet.’


    ‘Wil je me vertellen wat er vandaag gebeurd is?’ vroeg hij.


    ‘Nee, Joshua. Heb je de krant gelezen?’ Aan zijn vragende blik zag ze van niet. ‘Er staat een artikel in over het echtpaar dat jij en je charmante collega gisteren gearresteerd hebben. Ze zijn vanochtend naar het ziekenhuis gegaan, daar zijn foto’s gemaakt, iedereen weet nu de plek waar de jongen wordt verpleegd en Daniëlle Bernson gaat over een klein uur haar verhaal uitgebreid vertellen in De Headlines Show.’


    ‘Sorry, je gaat een beetje te snel,’ zei hij verbaasd.


    ‘Misschien ga jij wel te langzaam. Je moet begrijpen, Joshua, dat ik nu geen tijd heb om uitgebreid te vertellen over wat mij overkomen is vanmiddag, terwijl het leven van die jongen misschien in gevaar kan zijn. Is het mogelijk bewaking bij hem te regelen?’


    ‘Dat is mogelijk, maar lastig als er geen concrete dreiging is.’


    ‘De jongen is halfdood gereden! Kan het nog concreter?’


    Het geroezemoes aan de tafeltjes om hen heen verstomde even. Er werden onderzoekende blikken in hun richting geworpen. Joshua negeerde ze. Hij staarde naar Farah en besefte tot zijn ongenoegen dat ze alweer gelijk had. Tomasoa had het al gezegd: het feit dat de jongen getuige moest zijn geweest van een liquidatie maar nog leefde, betekende dat zijn leven in gevaar kon zijn. Waarom ging alles zo langzaam? Waarom ging Farah Hafez zo snel? Ze had de oorhanger gevonden en dat had tot het onderzoek bij de villa geleid. En dat onderzoek leidde tot een doorbraak. Nu kwam ze hem in deze skylounge duidelijk maken dat de jongen beschermd zou moeten worden. Hij zou haar dankbaar moeten zijn, en dat was hij ook, ergens in een stil gebied binnen zijn cerebrale cortex, maar bovenal voelde hij het chagrijn omdat ze hem had neergezet als een doorsnee-ambtenaar in plaats van de snel handelende rechercheur zoals hij zichzelf graag wilde zien.


    ‘Wat heeft het onderzoek vandaag opgeleverd?’ vroeg Farah ongeduldig terwijl ze de hitte in haar glas probeerde weg te blazen.


    Joshua zuchtte. ‘Je weet dat ik niet kan praten over lopende onderzoeken.’


    ‘Kom op, Joshua, ik heb jou geholpen, en dan help jij mij toch weer met iets anders? Je weet toch hoe dat werkt.’


    ‘Nee, ik weet niet hoe dat werkt, vertel me er eens over.’ Hij voelde zich gekrenkt en had behoefte om met gelijke munt terug te betalen.


    ‘Vertel me hoe groot het is,’ zei ze dwingend.


    ‘Als jij me wilt vertellen hoe het werkt,’ antwoordde hij kil.


    ‘One hand washes the other. Zo werkt het. Hoe groot is het, Joshua?’


    ‘Groot. Zo groot dat het onderzoek nu ondergebracht is bij het tgo-team.’


    ‘Hetzelfde team dat de zaak rond de stationwagon onderzoekt?’


    Hij knikte.


    ‘Dus er is een link?’


    ‘Meer kan ik niet zeggen, Farah. Volgens mij heb ik net een hand gewassen.’


    ‘Ja of nee, Joshua?’


    Hij nam een slok, zette zijn glas behoedzaam neer en keek haar aan, vastbesloten deze keer niet in haar verleidelijke val te lopen. Ze beantwoordde zijn actie door op te staan. Het geroezemoes van de tafeltjes om hen heen verstomde weer.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg hij zo neutraal mogelijk.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waar hangt het vanaf?’


    ‘Een heleboel dingen. Te veel om op te noemen nu. Waarom kun je me niet vertellen wat jullie gevonden hebben?’


    ‘Ik mag en kan je niets vertellen over een lopend onderzoek.’


    ‘Dan hebben we elkaar nu even heel weinig meer te zeggen.’ Haar ogen waren troebel. Hij wist niet of het kwam door wat ze vanmiddag had meegemaakt of dat hij zelf de grote boosdoener was. Een combinatie van beide lag voor de hand.


    ‘Daar lijkt het inderdaad wel op.’


    Ze boog zich onverwacht naar hem toe en streek met haar hand over zijn gezicht.


    ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Niet doen.’


    


    Einstein was nooit in deze van god verlaten kutstad geweest, dacht Joshua toen hij weer buiten stond, midden tussen de voortrazende gekken die op hun tweewielers de oorlog schenen te hebben verklaard aan iedere voetganger die het waagde over te steken. De gedachte aan de jongen liet hem niet los. Er was iets ongrijpbaars aan de hele zaak. Je dacht de contouren ervan duidelijk te hebben, maar er bewogen voortdurend schaduwen op de achtergrond mee die het totaalplaatje alleen maar vertroebelden en vertekenden. Vanaf het begin had hij de zaak van de jongen onderschat. Zelfs nu er een duidelijke link naar de station­wagonmoorden was gelegd en het belang van de jongen als mogelijke getuige was onderkend, had hij zich niet gerealiseerd hoe cruciaal het was om de jongen bescherming te geven.


    In gedachten verzonken stak Joshua een brug over zonder op het verkeer te letten. Bijna werd hij van de sokken gereden door een vrouw op een fiets in wie hij in een flits de blonde arts uit het wmc dacht te herkennen.
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    Rechercheur Elvin Dingane was soepeltjes Pauls kamer in het St. Helen Joseph Hospital binnengewandeld en had een glas water voor hem ingeschonken terwijl Paul in een handspiegeltje zijn paars opgezwollen gezicht bestudeerde dat deels was bedekt met pleisters.


    ‘Waterdragers hebben een edel beroep,’ lispelde Paul terwijl hij het glas van Dingane aannam. ‘Zij lessen de dorst van de armlastige schreeuwers in de woestijn die nooit gehoord worden.’


    ‘Misschien ben je arm, lastig ook wel, maar gehoord word je zeker,’ zei Dingane met een glimlach.


    ‘Ik kan niet wachten.’ Paul zette het glas met een klap op het nachtkastje. ‘Vertel eerst maar eens hoe jullie me gevonden hebben.’


    ‘Ponte City wordt bewaakt door een groep die samenwerkt met de lokale politie,’ antwoordde Dingane. ‘De Stockbroke Boyz worden ze genoemd. Er wonen veel illegale Afrikanen in dat gebouw.’


    ‘Waar niet,’ mompelde Paul.


    ‘Ze moeten woekerhuren betalen aan gangleden die verdiepingen in het gebouw gekraakt hebben. De Stockbroke Boyz patrouilleren daar. Een van hen zag hoe een man van de vijftigste verdieping omlaag kwam zeilen.’


    ‘Ik moet die gasten bedanken,’ zei Paul. ‘Als ze niet naar me waren toe gekomen, hadden ze mij boven op Zhulongu kunnen vinden.’


    ‘Buitenlandse journalisten vermoorden is een slechte strategie. Veel te veel ophef, politici die zich ermee gaan bemoeien, ministeries die alarm slaan en altijd wel weer solidaire collega’s die alles willen uitspitten. Het was een waarschuwing, Paul. En ik wil het hebben over de man die jou in Ponte City die waarschuwing gaf.’


    ‘Ah! El condor pasa!’ zei Paul grijnzend.


    ‘We hebben jouw beschrijving in ons systeem gecheckt,’ zei Dingane, ‘en we kwamen uit bij het profiel van Arseni Vakoerov.’


    ‘Oké, en wie is dat?’


    ‘Vakoerov is de rechterhand van Valentin Lavrov.’


    ‘Lavrov,’ mompelde Paul. ‘Het was dus wel degelijk zware kost die Zhulongu bij zich had. Maar ergens heeft hij een steek laten vallen. Iemand wist van onze afspraak.’


    ‘Vast,’ zei Dingane. ‘Wat weet jij van Valentin Lavrov?’


    ‘Dat hij een Russische tycoon is met meer dan twintig miljard euro op de bank. Hij is naar Zuid-Afrika gekomen met een zandschepje en een hoop zwarte dollars in zijn bagage omdat hij dolgraag naar uranium wil graven. Daar onderhandelt hij in het geheim met Nkoane over.’


    ‘En de informatie die Zhulongu voor je had?’


    ‘Ging waarschijnlijk over de deal die de beide heren daarover hebben gemaakt. Een deal die niet alleen voor Lavrov gunstig zal uitvallen.’


    Er viel een stilte.


    ‘Wij zijn niet uit op Valentin Lavrov,’ zei Dingane ten slotte.


    ‘Dat snap ik,’ zei Paul die Dingane’s geslenter door de kamer nauwlettend volgde. Hij had het gevoel dat er meer aan zat te komen.


    ‘Weleens van Grigori Michailov gehoord?’


    ‘Michailov is een historische figuur,’ reageerde Paul. ‘Hij is drager van de ­Medalj Zolotaja Zwezda, de medaille van de Gouden Ster. Als je die krijgt opgespeld, word je automatisch tot Held van de Sovjet-Unie uitgeroepen. In de tijd dat ik als jongetje in Kabul woonde, had je de Saur-revolutie. Het was een opstand van de communistische legereenheden met ondersteuning van de overwegend linkse studenten op de universiteiten. Rusland wilde Afghanistan als bufferstaat. Amerika had Perzië binnen zijn invloedssfeer en Rusland was bang dat de Amerikanen datzelfde trucje zouden uithalen met Afghanistan en zo Rusland zouden insluiten. Er wordt beweerd dat Grigori Michailov de Russische genius achter die hele coupe was. Ik weet dat allemaal zo goed omdat mijn vader er in die tijd uitvoerig onderzoek naar heeft gedaan.’


    ‘Raylan Chapelle, de Amerikaanse Vietnam-journalist.’


    ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan, Dingane,’ zei Paul met een grijns. ‘Maar wat heeft die Michailov met Lavrov te maken?’


    ‘Grigori Michailov is de verbindende schakel tussen Lavrov en Vakoerov,’ zei Dingane. ‘Vakoerov heeft ooit gediend in het Russische 40ste leger. Dat had een legendarische naam omdat het in de Tweede Wereldoorlog de Duitsers uit de Sovjet-Unie had verdreven. Het leger werd opnieuw in het leven geroepen in mei 1979 in het Turkmeense militaire district aan de grens van Afghanistan. Het 40ste leger werd aangevoerd door generaal Grigori Michailov. Vakoerov was zijn tweede man. Na hun terugkomst in de voormalige Sovjet-Unie heeft Michailov flink van zijn sterrenstatus geprofiteerd en samen met een aantal politieke en maffiose vriendjes de val van Gorbatsjov veroorzaakt. En altijd was Vakoerov in de buurt, op het tweede plan, als een soort meesterknecht.


    Toen Michailov om het leven kwam bij een bomaanslag midden in Moskou, is Vakoerov op zoek gegaan naar een andere baas. Kennelijk is dat de veel jongere Valentin Lavrov geworden. Als Vakoerov persoonlijk naar Ponte City is gekomen, dan betekent het dat Zhulongu inderdaad belastende informatie moet hebben gehad, niet alleen over Valentin Lavrov maar ook over Jacob ­Nkoane.’


    Paul keek recht voor zich uit. Hij herinnerde zich het moment dat de condor met de gespiegelde glazen op de vijftigste verdieping van Ponte City tegenover hem had gestaan en hoorde de echo van diens woorden. Hij prevelde ze voor zich uit.


    ‘Ik hou van duidelijkheid.’


    ‘Sorry?’


    ‘Dat is wat hij zei.’


    ‘Wie?’


    ‘Vakoerov. “Ik hou van duidelijkheid,” zei hij. Nou, dat pak slaag was erg duidelijk.’ Paul zuchtte. ‘Bovendien kende hij mijn vader.’


    ‘Wie?’


    ‘De condor. Dus het moet Vakoerov wel geweest zijn.’


    Elvin Dingane stond bij het voeteneinde van Pauls bed, met zijn handen om het stalen frame geklemd. ‘Laat de zaak aan ons over. Ga een tijd weg uit Jo’burg. Blijf niet in Zuid-Afrika. Je hebt nu niet alleen Nkoane tot je vijand gemaakt, maar ook een schatrijke Rus die over een prominente huurmoordenaar beschikt.’


    ‘Eerst wil je dat ik mijn werk niet meer doe en nou wil je ook nog eens dat ik opsodemieter.’


    ‘Het is jouw verantwoordelijkheid, Paul.’


    ‘Dat is het zeker, ja! Bemoei je dus met je eigen zaken.’


    Dingane bleef opvallend rustig. ‘Je bent je leven hier niet zeker, Paul. Bovendien hebben de belangrijkste kranten hier even geen trek in je artikelen.’ Hij treuzelde even en slenterde richting de deuropening.


    ‘Nou, beterschap.’


    ‘Je meent ’t.’


    Dingane bleef staan en keek Paul aan alsof hem net een groot onrecht was aangedaan.


    ‘Dat meen ik, ja.’


    Daarna liep hij met grote passen de kamer uit. Paul riep hem na.


    ‘Jij moet nooit in de politiek gaan,’ zei hij toen Dingane zijn gezicht om de hoek van de deur stak.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je bent er te eerlijk voor.’


    Er verscheen een grijns bij Dingane. Daarna verdween zijn gezicht weer achter de afbladderende ziekenhuismuur.
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    Daniëlle stond op de veerpont die haar van de noordzijde van het IJ naar de centrumoever bracht. Ze keek naar de enorme glazen overkapping van het Centraal Station waarop de metershoge letters amsterdam snel groter werden.


    Na het telefoongesprek met Farah had Daniëlle het badwater koud laten worden. Ze had haar sportkleren aangetrokken en was gaan hardlopen. De enige manier om haar hoofd helder te krijgen. Al rennend woog ze het een tegen het ander af. In hoeverre zou de veiligheid van de jongen te lijden hebben onder het bekendmaken van zijn verhaal? Was haar aanstaande mediaoptreden wel in overeenstemming met haar principe dat je vooral als arts de problemen te lijf moest gaan en niet als wereldverbeteraar het podium of desnoods de barricaden moest opzoeken? Had ze wel een zuiver geweten als het om de jongen ging en gebruikte ze hem niet vooral om haar vlucht uit Afrika te compenseren?


    Tegen de tijd dat ze haar voordeur had bereikt, was ze eruit.


    Het was schemerig en de wind dreef zwoel vanaf het IJ de oude stad in. De pont meerde aan en ze fietste met een flinke vaart de IJ-kade over om daarna, langs het nieuwe Double Tree Hotel en over de brede brug, de Schreierstoren te passeren. In haar haast reed ze bijna een onverwacht overstekende man omver. In een flits dacht ze in hem een van de twee rechercheurs te herkennen die haar gisterochtend in het wmc hadden opgewacht.


    Nadat ze het grote Victoria Hotel was gepasseerd, draaide ze de Haarlemmerstraat in en reed ze regelrecht naar de voormalige fabrieksgebouwen van het Westergasterrein. Daar waren de televisiestudio’s van iris tv gevestigd. Vlak nadat ze de ophaalbrug over was, sprong er een vrouw voor haar fiets. Ze remde, vloekte en realiseerde zich seconden later dat het Farah was die daar voor haar stond en buiten adem het fietsstuur met trillende handen vasthield.


    ‘Ik beloof je te helpen als je het niet doet,’ hijgde Farah.


    ‘Hoe wil je mij in godsnaam nog helpen?’ riep Daniëlle. ‘Denk je dat ik nog terug kan? Dat ik het prettig vond om die twee halvegare BN’ers vanochtend over de jongen te zien hangen? Met hun zogenaamde medeleven! Denk je dat ik het leuk vind om in zo’n programma op te draven? Ik kan niet meer terug, Farah. Niet na vanochtend. Als ik dat zou doen, dan hebben Faber en zijn hysterische vrouw hun verhaal en sta ik met lege handen!’


    Farah was op adem gekomen. ‘Je vergist je, Daniëlle.’


    ‘Misschien. Maar dan heb ik het wel geprobeerd!’


    ‘Maar kun jij de gevolgen overzien?’


    ‘Nee, dat kan ik niet, maar jij ook niet. Dus laat los Farah, ik ben al te laat.’


    ‘Wacht. Ik heb een voorstel.’


    ‘Te laat. Ik moet gaan nu.’


    ‘Een portret over jou, je drijfveren, je ervaringen, het onrecht dat je hebt gezien.’


    ‘En daar kom je nu mee? Laat los!’


    Farah liet haar gaan. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik hoop dat alles goed gaat Daniëlle. Veel succes. Ik meen het.’


    Bij de ingang van de Zuiveringshal werd ze opnieuw besprongen, deze keer door een hypernerveuze jonge vrouw, een meisje haast nog, in een blouse met psychedelische motieven die zo transparant was dat Daniëlle haar behaloze pronte borstjes erin heen en weer kon zien wippen.


    ‘Mevrouw Bernson?’


    ‘Ben ik erg laat?’ vroeg Daniëlle, die hijgend haar fiets op slot zette.


    ‘Godzijdank!’ riep het meisje met veel pathos. Ze had zulk wit haar dat het leek alsof iemand een pak volle yoghurt op haar hoofd had leeggekieperd. ‘We begrepen niet waar u bleef. Ik heb u een aantal keren ge-sms’t. Verkeerd nummer of doet u daar niet aan? Essemmessen?’


    Daniëlle herinnerde zich nu dat ze haar telefoon na het gesprek met Farah eerder die dag op ‘stil’ had gezet. Stom, stom, stom.


    Het meisje stak haar hand uit. ‘Karlijn,’ hijgde ze, ‘ik ben uw gastvrouw voor vanavond. De andere genodigden zijn er al!’


    Weer iets wat Daniëlle zich niet had gerealiseerd. Bij De Headlines Show zaten altijd meerdere mensen aan tafel, meestal afkomstig uit de politiek, de cultuur en het amusement. Zij kwam echter uit geen van die drie gebieden en ze vroeg zich af welke verrassingen haar nog meer te wachten stonden. Veel tijd om zich daar zorgen over te maken had ze niet, want Karlijn was in haar laarzen met veel te hoge hakken al voor haar uit de studioruimte in gebanjerd, waar een heel leger cameramensen, belichters, geluidstechnici en ander grondpersoneel zich voor de camerarepetitie had verzameld, en gilde: ‘Ze is er!’


    Terwijl iedereen zich als één man in haar richting wendde, keek Daniëlle gegeneerd weg, naar de wirwar van vuistdikke kabels, camera’s die voor minitanks konden doorgaan en kolossale lampen aan de ijzeren constructie pal boven haar hoofd.


    ‘Daniëlle! Prachtig artikel, vond je niet?’ Alsof ze uit een goochelaarshoed gekropen was, stond ineens Cathy Marant voor haar neus. Ze gaf haar een hand en strooide een handjevol ongemeende clichés over haar uit. ‘Geweldig dat je ons de kans hebt gegeven. Fijn dat je er eindelijk bent. Toitoitoi voor straks.’ En weg was ze weer.


    Verbouwereerd liet Daniëlle zich vervolgens door Karlijn meetrekken, een kamertje in waar een vermoeide grimeuse met een minuscuul sponsje routineus een dunne bruintint op haar gespannen gezicht aanbracht. Ondertussen zag ze op een kleine monitor zonder geluid de rommelige shots van de camerarepetitie voorbijkomen. Ze zag vooral chaos.


    ‘Gaat het altijd zo?’ vroeg ze.


    ‘Zenuwachtig?’ informeerde de grimeuse terwijl ze gel in Daniëlles haar wreef. ‘Hoeft niet hoor. Het stelt echt niks voor, gewoon aan tafel zitten en je mond opendoen. Alsof je in het café zit.’


    Met dit verschil, dacht Daniëlle, dat er hier een miljoen kijkers op mijn lip zitten. Ze zou het liefst het advies van Farah alsnog willen opvolgen en naar buiten rennen, weer op haar fiets springen en in een noodgang naar huis rijden om diep weggezakt tussen de kussens op de bank te kijken hoe de live-uitzending er zonder haar zou uitzien.


    ‘Ik check je zo vlak voor de opname nog een keertje,’ zei de grimeuse nadat ze Daniëlle zodanig had bewerkt dat ze eruitzag alsof ze net een bescheiden cruise door de Cariben erop had zitten. Karlijn troonde haar vervolgens mee naar de studio.


    ‘Wie zijn de andere gasten?’ vroeg Daniëlle onzeker. Karlijn noemde een naam die klonk als ‘DJ Maestro’ en die volgens haar een ‘onwaarschijnlijk vette’ comeback had gemaakt. Een andere gast was een fotomodel en gewezen voetbalvrouw, die jarenlang door haar man binnenskamers bleek te zijn gebruikt om zijn traptechniek en stootkracht te verfijnen.


    Toen ze bij de ingang van de studio plotseling tegen een veiligheidsman met een oortje in aanbotste, viel Karlijn stil. Achter de bodyguard zag Daniëlle een aantrekkelijke veertiger in modieus streepjespak tevoorschijn komen. Ze had het idee dat ze hem weleens eerder had gezien, maar ze kon zich niet herinneren waar dat geweest was. Hij had dezelfde kunstmatige bruintint als zij.


    ‘Ook gast?’ vroeg ze opgelaten.


    ‘Ook, ja.’ Zijn antwoord klonk bijna schuldbewust terwijl hij zijn hand uitstak.


    ‘Vincent.’


    ‘Daniëlle.’


    In de studio zelf was inmiddels geen spoor meer van de repetitiechaos te merken. De chaos die overbleef, zat alleen nog in Daniëlles hoofd. Het voelde alsof ze een schavot betrad toen ze de verhoging op stapte waar de gesprekstafel stond. Met een hoog gezoem in haar oren ging ze in de stoel zitten die de floormanager haar aanwees terwijl een geluidstechnicus ongevraagd aan haar blouse begon te frummelen om er een speldmicrofoontje aan te kunnen bevestigen. Terwijl hij daarmee bezig was en Daniëlle haar adem inhield omdat de man uit zijn mond stonk, keek ze onrustig, als een kat in een vreemd pakhuis om zich heen, en zag ze Vincent op een intieme manier met Cathy Marant overleggen terwijl beiden haar richting uit keken.


    Toen ze de floormanager ‘één minuut’ hoorde roepen, wist ze ineens weer waar ze Vincent eerder had gezien: achter het spreekgestoelte van de Tweede Kamer waar hij fel van leer trok tegen het immigratiebeleid van het kabinet.


    Daniëlle zette zich schrap alsof ze in een vliegtuig zat dat met loeiende motoren klaarstond om op te stijgen. Die associatie was er niet voor niets. Ze realiseerde zich nu pas dat haar angst zich niet alleen tot vliegen beperkte, maar ook toesloeg wanneer ze moest spreken in het openbaar.


    Terwijl ze met de rug van haar hand de eerste zweetdruppels op haar voorhoofd afwiste keek ze in de koele blauwe ogen van Vincent Coronel tegenover haar en herhaalde voor zichzelf haar mantra dat ze nooit meer ergens voor zou vluchten.
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    Meteen na haar ontmoeting met Joshua in de Skylounge had Farah zich naar het Westergasterrein gehaast. Ze had gehoopt het eventuele onheil dat Daniëlle over de hele zaak zou kunnen afroepen, met een nieuw aanbod alsnog te bezweren. Ze zou aanbieden een portret over haar te schrijven en zich daarbij vooral richten op Daniëlles ervaringen in de verschillende Afrikaanse oorlogsgebieden en haar strijd tegen het onrecht dat kinderen daar werd aangedaan. Door zich op Afrika te focussen zou de directe aandacht voor de jongen naar de achtergrond verdwijnen. Maar ze had niet gerekend op Daniëlles kille onverzettelijkheid.


    Verslagen had Farah haar nagekeken, waarna ze haar heil in Grand Café iris had gezocht waar de uitzending van De Headlines Show op grote beeldschermen te volgen zou zijn. Ze bestelde mineraalwater en een tonijnsandwich en keek naar haar binnengekomen berichten. Haar iPhone gaf aan dat ze een mail van cameraman Sander had ontvangen.


    Hey Farah, we zijn hier nog even doorgegaan met onze Mi-ka-lov-zoektocht en ik heb misschien iets voor je. Zie attchmnt. Gr, Sander. Laat me weten of je er iets aan hebt.


    Ze opende de bijlage. Het was een Wikipedia-artikel over een zekere Grigori Michailov, geboren 23 oktober 1943 in Saratov, Rusland en in 1996 overleden nadat hij vlak voor zijn Moskouse loft in zijn limousine was opgeblazen.


    Wat moet ik hiermee, dacht Farah verbaasd. Ze wilde de bijlage weer sluiten toen ze plotseling zag waarom Sander een artikel over juist deze man naar haar had gestuurd. Michailov bleek een vooraanstaande Afghanistan-veteraan te zijn geweest en overvloedig gedecoreerd voor zijn ‘verdiensten’ als opperbevelhebber van de Khad, de gevreesde veiligheidsdienst ten tijde van het communistische bewind in Afghanistan tussen 1979 en 1989.


    Parwaiz kon Michailov dus destijds in Kabul onzachtzinnig tegen het lijf zijn gelopen. Maar ook al was dat zo geweest, waarom had Parwaiz dan uitgerekend de naam van deze man gefluisterd? Wat had de naam van een dode Rus te maken met de man in de Bentley in Den Haag?


    Farah wist hoe geesten uit het verleden zich konden manifesteren. Ze waren er de hele tijd, ze zweefden onzichtbaar om je heen en op de meest verrassende momenten namen ze hun menselijke vormen van vroeger weer aan en joegen je zo de stuipen op het lijf. Raylan Chapelle was op die manier gistermiddag gewoon naast haar komen staan. Maar het was een absurd idee om te veronderstellen dat Parwaiz de geest van zijn inmiddels lang overleden ondervrager uit Kabul op de achterbank van een voorbijrijdende limousine had zien zitten.


    Het was hoog tijd om Edward op de hoogte te brengen van haar mislukte actie om Daniëlle tegen te houden, en hem te vertellen over de connectie met AtlasNet die ze zojuist van Joshua had gekregen.


    Ze belde hem meteen.


    ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar, Hafez?’ zei hij toen hij haar bevindingen had aangehoord.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nog los van het feit dat je een rechercheur zo gek weet te krijgen dat hij je vertrouwelijke informatie toespeelt, kom je ineens op de proppen met AtlasNet. En als je AtlasNet zegt, dan zeg je Valentin Lavrov. En zeg je Valentin Lavrov dan zeg je...?’


    Ineens viel bij Farah een ander puzzelstukje op zijn plaats.


    ‘Armin Lazonder!’


    ‘Goed zo, Hafez. En nog binnen de tijd ook. Tien punten!’ zei Edward lachend. ‘Lavrov is de hoofdinvesteerder van Lazonders New Golden Age Project. Ik weet niet hoe je het flikt, maar ik heb het idee dat ik samen met jou in een karretje van een superachtbaan terecht ben gekomen. En ik ga nooit in die dingen, want daar word ik misselijk van!’


    ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Farah. Ze vertelde Edward over het mailtje van Sander.


    Edward floot zachtjes. ‘Michailov was de laatste Sovjetsoldaat die Afghanistan verliet, wist je dat? Voor het oog van de wereldpers liep hij demonstratief van Afghanistan naar Rusland via de Vriendschapsbrug over de Amu-Dariarivier. Michailov was een fel tegenstander van de terugtrekking. Maar hij kon niet anders, president Gorbatsjov had het bevolen. Raylan Chapelle heeft het ooit flink met hem aan de stok gehad na de Saur-revolutie. Raylan zei bewijzen te hebben dat Rusland achter de coupe zat en dat Michailov fungeerde als de grote poppenspeler met Afghaanse officieren en hun manschappen als poppen.’


    ‘Maar Michailov is dood,’ zei Farah. ‘De Tsjetsjenen hebben hem in de jaren negentig met auto en al opgeblazen.’


    ‘Klopt, ja. Die rijdt echt niet meer in een Bentley rond,’ beaamde Edward.


    ‘Toch moet er een reden zijn geweest waarom Parwaiz zijn naam heeft genoemd voordat hij stierf. Ervan uitgaande dat het Michailov is geweest.’


    ‘Het is gewoon te bizar voor woorden,’ zei Edward. ‘We hebben een Afghaans jongetje dat halfdood gevonden is, we weten verder helemaal niks en toch komen we nu al uit bij namen aan een totaal ander uiterste van het spectrum. Een Russische miljardair met wereldwijde connecties, een Nederlandse vastgoedmagnaat met mondiale ambities en een dode opperbevelhebber van een Russisch leger die, als hij niet was omgekomen bij een bomaanslag, waarschijnlijk wel zou zijn bezweken onder al zijn militaire decoraties. Maar wat het ook allemaal mag betekenen, we moeten ons niet gek laten maken, Hafez.’


    ‘Doe ik ook niet, Ed.’


    ‘Goed zo. Waar zit je nu?’


    ‘Grand Café iris, vlak bij de studio, wachtend op wat De Headlines Show ons voor fraais gaat brengen.’


    ‘Ik weet niet wat Marant van plan is, maar meisje Bernson gaat van een koude kermis thuiskomen, geloof me.’


    ‘Ik neem aan dat jij ook kijkt?’


    ‘Ik kijk ook, ja, reken maar dat ik kijk.’


    ‘Ik bel je na de uitzending terug, oké?’


    Nadat ze het gesprek had beëindigd, voelde Farah zich plotseling op een kwetsbare manier alleen. De leader van De Headlines Show kwam voorbij maar voortdurend zag ze de ogen van Parwaiz voor zich waar het leven uit verdween.


    Die ogen waren voorgoed in haar geheugen gestanst.


    ‘Mi-ka-lov.’


    Na het mailtje van Sander lieten die drie lettergrepen haar niet meer los.
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    Edward Vallent ijsbeerde door het ruime woongedeelte met de open haard onder de brede houten balken die de oude boerderij generaties lang al hadden gedragen. Hier werden vroeger de koeien gestald, maar Edwards zwager Raylan Chapelle had letterlijk met die traditie gebroken en had de voormalige stallen omgebouwd tot het huis dat hij aan zijn vrouw Isobel had beloofd nadat ze in het najaar van 1978 uit Kabul waren vertrokken. Het huis waar ze oud zouden worden, waar ze hun zoon Paul zouden zien opgroeien en waar hun beide werelden zouden blijven samenvallen. De wereld zoals die door Isobel in melancholieke roodtinten en goudverf associatief op panoramische doeken werd geschilderd; de wereld van de internationale oorlogen en politieke samenzweringen zoals Raylan die in zijn journalistieke verslagen optekende.


    Edward keek door een van de kleine ramen over het polderlandschap, waar de avondzon vanachter schapenwolken met een bloedrood penseel de contouren van Amsterdam verscherpte. Hij besloot naar buiten te gaan.


    Wandelend in de laatste lichtstralen van de dag en met de geur van bloeiende kamperfoelie en papaverbloemen om zich heen, leek er heel even een last van zijn schouders af te vallen. Eerder die avond had hij zijn zus Isobel de smalle trap op gedragen en in bed gelegd nadat ze van vermoeidheid in haar atelier onderuit was gegaan. Isobel werkte te hard. Sinds Raylans dood, amper een jaar nadat ze zich hier hadden gevestigd, had Isobel zich gestort op het imaginair herscheppen van hun jaren samen in Kabul. Haar atelier werd de permanente ontmoetingsplaats van heden en verleden, waar de dromen van een ooit jongverliefde vrouw samenkwamen met de schrijnende eenzaamheid van een ouder wordende weduwe.


    Voor Isobel bleek het een probaat middel te zijn om haar eenzame werkelijkheid te kunnen verdragen. Schilderend terugreizen naar de tijd dat Raylan nog leefde, gaf haar niet alleen de noodzakelijke troost, maar het verzekerde haar ook van een uitzonderlijk goed inkomen omdat haar melancholieke doeken over de hele wereld een groeiende schare kopers wist te bereiken.


    Edward dacht hoe wrang het was. Terwijl Isobel zich meer en meer terugtrok in haar atelier en zich opsloot in haar geromantiseerde herinneringen, trok haar zoon de wereld in en dreigde zijn toekomst te vergooien door zich te gedragen als een goedkope kloon van zijn vader, of zelfs dat niet eens. Want Raylan mocht dan wel net als zijn zoon een temperamentvolle man zijn geweest die met regelmaat driftig kon uitvallen, maar hij vertrouwde op zijn scherpe tong en venijnig journalistiek inzicht waardoor hij zich zelfs in de meest netelige situaties altijd staande wist te houden. En dat was juist wat zijn zoon de laatste tijd nog maar zelden leek te lukken.


    Edward had Pauls neergang met lede ogen aangezien. Het voorstel dat hij hem wilde doen zou zijn laatste zijn. Een reddingsboei die uitgegooid zou worden, verpakt in een belofte. Want Paul accepteerde geen reddingsboeien.


    Hij liep terug naar de boerderij en zapte meteen naar De Headlines Show. Marant, die er weer uitzag alsof haar boezem elk moment uit haar blouse kon barsten, stelde juist haar gasten voor. Edward hoorde de naam van ene DJ Maestro en ving iets op over een comeback na een bijna fatale crash op Ibiza. Naast hem zat voormalig topmodel Vera Hilbrand die gezien de identieke boezem wel dezelfde plastisch chirurg als Marant moest hebben, maar die er verder minder florissant uitzag omdat ze jarenlang door haar man was mishandeld. In de derde gast herkende Edward meteen de rechts-populistische Vincent Coronel, leider van de Democratische Partij Nederland. Dat Marant meer dan alleen politieke sympathieën deelde met Coronel was zo’n beetje een publiek geheim, en een groot deel van televisiekijkend en roddelbladen lezend Nederland smulde van die combinatie. Edward begreep niet goed wat Coronel uitgerekend in deze uitzending te zoeken had, anders dan dat hij kon vertellen dat hij een groot tegenstander was van het algemeen pardon dat de Tweede Kamer overwoog in te voeren.


    Ten slotte zag Edward de vrouw over wie hij al veel had gehoord en die volgens Marant ‘dankzij Angela Faber het leven heeft kunnen redden van een verongelukt jongetje dat als meisje was verkleed’. Het klonk allemaal zo ranzig als een aankondiging van een rariteitenkabinet op een dorpskermis.


    Maar Edwards weerzin nam echt spectaculaire vormen aan toen hij Marant zijn eigen naam hoorde noemen.


    ‘Edward Vallent, chef van het Algemeen Nederlands Dagblad, was er vandaag snel bij met zijn reactie op onze uitzending van gisteravond. Daarin bespraken we de werkwijze van een van zijn journalisten die een andere vrouw het ziekenhuis in had geslagen.’


    Ineens ging het dus niet meer om het vechtgala, maar om ‘zijn journaliste’.


    ‘Laten we even kijken wat meneer Vallent te vertellen had,’ zei Cathy Marant en voor hij het goed en wel besefte, zag Edward zichzelf op het beeldscherm terug. Rood aangelopen keek hij in de lens van de iris tv-camera.


    ‘Ik vraag me af waar de normen van de journalistiek blijven als wij de uitspraken en de lasterpraktijken van Cathy Marant nog langer blijven tolereren!’ hoorde hij zichzelf briesen. In de montagekamer had iemand aan de knop van de kleurbalans gedraaid, want hij zag er opvallend slecht uit. Dikke kop, rood aangelopen, beetje spuug uit de van woede verwrongen mond.


    Meteen daarna kwam Marant weer in beeld. ‘Tja, je kunt je afvragen waar meneer Vallent zich zo druk over maakt. Het onbetwistbare feit blijft wel dat Farah Hafez een andere vrouw zonder blikken of blozen het ziekenhuis in heeft geslagen. Maar daar blijft het niet bij.’


    Edward hapte naar adem. Achter Marant verscheen een haarscherpe foto van Farah die zo te zien op klaarlichte dag een ambulancebroeder te lijf wilde gaan.


    ‘Toeval of niet,’ riep Marant met veel gespeelde verbazing. ‘Maar dit is dezelfde Farah Hafez. De journaliste van wie we inmiddels weten dat ze maar al te graag rake klappen uitdeelt. Deze foto is vanmiddag door een van de omstanders genomen tijdens een demonstratie van illegale Afghanen in Den Haag. Zo te zien heeft mevrouw Hafez echt iets met ziekenhuizen. In dit geval een ambulancebroeder die gewoon zijn werk doet, maar wat zij kennelijk wil verhinderen. Ik zou tegen mevrouw Hafez willen zeggen: dat u uw tegenstandsters mishandelt, is al erg genoeg. Blijf met uw handen van onze ambulancemensen af!’


    Edward gooide de afstandsbediening met zo’n kracht weg dat zij tegen de muur kapotsloeg. Hij beende naar buiten en toetste opnieuw Farahs nummer in.
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    Altijd wanneer Farah het te kwaad kreeg of woest was, schakelde ze instinctief over op haar moedertaal. Uitingen van verdriet, woede of triomf kwamen er in het Dari uit. Ze kon het niet helpen en wilde dat ook niet. Het was een deel van haar natuur. Ze was een Nederlandse met een Afghaans hart. En als het hart sprak, dan gaf ze daar gehoor aan.


    Marant leek in alle opzichten op de tegenstandster die Farah eergisteravond in Carré tegen de mat had gewerkt. Een doorgewinterde aasgier die belust op het bloed van haar prooi en de primeur van haar scoops bereid was de gemeenste trucs uit te halen om te krijgen wat ze krijgen wilde.


    Ze zag op de display van haar vibrerende iPhone Edwards foto en wist meteen hoe laat het was.


    ‘Ik dacht dat we elkaar na de uitzending zouden spreken,’ zei ze gelaten.


    ‘Wat heb je me niet verteld over vanmiddag, Hafez?’


    ‘Ik wist niet dat er vanmiddag foto’s gemaakt waren.’


    ‘Nou, ze zijn gemaakt en je hebt ze kunnen zien, dus vertel me maar eens wat daar aan de hand was!’


    ‘Ik ben lang bezig geweest om mijn oom te reanimeren... en toen de ambulance kwam om hem te halen, was hij al dood. Ik mocht niet met hem mee... Ik was over mijn toeren, ja. Maar ik heb de man niet aangeraakt, Ed.’


    ‘Het werkt dus,’ verzuchtte Edward. ‘Marant krijgt mij zelfs al zover dat ik je niet meer vertrouw. Wat bezielt die vrouw?’


    Intussen zagen ze dezelfde Cathy Marant samen met Daniëlle in beeld.


    ‘We gaan door met het onverkwikkelijke nieuws van het aangereden jongetje dat de vorige nacht zwaargewond werd gevonden door voormalig soapactrice Angela Faber,’ zei Marant tamelijk pathetisch. ‘Dankzij haar kordate ingrijpen kon onze eerste gast van vanavond zijn leven redden: arts en traumatologe Daniëlle Bernson.’ Beleefd applaus. ‘Daniëlle, hoe is deze jongen volgens jou in Nederland terechtgekomen?’


    ‘Ik kan niet alles vertellen wat ik weet,’ zei een duidelijk nerveuze Daniëlle. ‘Want dat is geheime informatie. Maar er zijn sterke aanwijzingen dat we hier te maken hebben met het slachtoffer van een bende internationale kindersmokkelaars.’


    ‘U zegt dat er aanwijzingen voor zijn,’ vervolgde Marant, ‘waar moeten we dan aan denken?’


    Daniëlle aarzelde. ‘De kleding van de jongen was nogal onalledaags,’ zei ze ten slotte. ‘Hij had traditionele oosterse gewaden aan, juwelen om en hij was opgemaakt als een jonge vrouw.’


    ‘Wat doet het met je als je zo’n kind ziet?’ vroeg Cathy met op maat gesneden pathos terwijl de camera close op Daniëlle ging die overduidelijk transpireerde.


    ‘Het is hartverscheurend,’ zei Daniëlle met een kikker in haar keel.


    Cathy Marant nam even een pauze terwijl Daniëlle een slok water nam. Haar hand trilde.


    ‘Laten we het nog even hebben over het uiterlijk van de jongen,’ zei Marant zo begripvol mogelijk. ‘Want het schijnt dat we hier te maken hebben met een oude traditie uit Afghanistan die nu onze richting is komen uitwaaien.’


    ‘Dat klopt.’ Daniëlle klonk nu minder onzeker. ‘Bacha Bazi wordt het genoemd. Jonge jongens worden als meisjes verkleed en moeten dansen voor oudere rijke mannen.’


    ‘En wat gebeurt er daarna met ze?’ vroeg Marant suggestief.


    ‘Daarna worden ze seksueel misbruikt.’


    Marant liet weer een stilte vallen waarin een aantal shots van geschokte mensen uit het publiek werden getoond. Daarna werd er weer naar de tafel geschakeld, waar Marant een journalistieke pose had aangenomen en de camera inkeek.


    ‘Het bezitten van dansjongens is een statussymbool in Afghanistan,’ zei Marant. ‘Ontelbare jongens, van zeven, acht, negen jaar oud, worden in Afghanistan gewoon op de markt of op straat geronseld. Als de jongens achttien jaar zijn of niet langer aantrekkelijk worden gevonden, lopen ze enorme risico’s. Ze zijn hun leven niet meer zeker omdat zij weten welke hooggeplaatste mannen hen soms in het diepste geheim jarenlang misbruikt hebben. Regelmatig worden er jongens met doorgesneden kelen gevonden. Ondanks een officieel verbod verspreidt het Bacha Bazi-ritueel zich in een razend tempo en blijkt het nu ook in alle illegaliteit de kop te hebben opgestoken in ons land.’


    Marant wendde zich vervolgens demonstratief naar Vincent Coronel. Farah zag hoe verbouwereerd Daniëlle hierop reageerde.


    ‘Meneer Coronel,’ zei Marant gewichtig, ‘wat vindt u van deze ontwikkeling?’


    ‘Ik ben geschokt, zoals iedereen hier,’ reageerde Coronel onmiddellijk. ‘En ik zie tegelijkertijd het resultaat van onze multiculturele naïviteit. Ik bedoel, als we al zoveel Afghanen binnen onze grenzen tolereren, dan sta je die mensen feitelijk ook toe dat ze hun verwerpelijke culturele gebruiken en tradities ons land binnenhalen.’


    Plotseling begreep Farah waar het gesprek naartoe zou gaan. Daniëlle zou machteloos moeten toezien hoe haar verhaal enkel als aanleiding werd gebruikt om Vincent Coronel de gelegenheid te geven zijn mening over de massale immigratie in Nederland breed uit te meten.


    Farah vloekte. Vanzelfsprekend in het Dari.
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    Marouan Diba liep langs de eenarmige automaten die strak in het gelid stonden opgesteld in het kleine café dat de residentie was geworden van een handvol armlastige keizers van het verlies. Het geluid van de hefbomen die in verschillende ritmes werden neergehaald, leek op dat van geweren die geladen en ontgrendeld werden. De automaten leken ook vanavond weer rijp voor het gulden schot en hun naar winst smachtende aanbidders hadden hun ogen gefixeerd op de volgorde waarin de fruitsymbolen in het midden wentelden en samenvielen. Marouan hoorde munten klateren, wat de weerzin voor zijn komend verlies weliswaar deed toenemen, maar de lust om dat noodlot te tarten juist versterkte.


    Hij was naar het centrum gereden, had de Toyota geparkeerd en was vervolgens bij Tante Roosje op het Rembrandtplein voor een automaat gaan zitten om er quasiverveeld muntjes in te werpen, glas bier in zijn hand en een sigaret losjes in zijn rechtermondhoek. Ondertussen deden de gedachten in Marouans hoofd hetzelfde als de fruitsymbolen op het schermpje van zijn automaat – ze buitelden over elkaar heen zonder een kans om zegevierend met elkaar samen te vallen, zonder dat er een magistrale ingeving, een gouden idee of een groots inzicht uit voort zou komen. Niks geen grote muntuitstoot, rinkelende cashflow of verzilverde ejaculatie.


    En steeds maar weer schoot de gedachte aan zijn zielige gedrag van vandaag aan hem voorbij, hoe hij Calvino had ontweken, hoe hij tot formaat Klein Duimpje was gekrompen tijdens het gesprek met Tomasoa, Park en diezelfde Calvino. Maar de gedachte aan de man met het Slavische accent overheerste alles. Hoe moest hij hem in godsnaam duidelijk maken dat hij nu aan handen en voeten gebonden zou zijn in het nieuwe tgo-team?


    Toen zag hij haar op televisie. Overstemd door het lawaai van de hefbomen en sporadisch gerinkel. Hij struikelde richting televisie en zette hem harder.


    ‘De kleding van de jongen was nogal onalledaags,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Hij had traditionele oosterse gewaden aan, juwelen om en hij was opgemaakt als een jonge vrouw.’


    Marouan wreef met beide handen ruw over zijn gezicht. Het was een instinctieve gewoonte geworden op het moment dat er problemen voor hem oprezen die groter waren dan zijn eigen schaduw. Gra, hadchi chhal mqouad! Shit, wat was dit een kutzooi! Hij wist het. Hij was de lul, de gebeten hond, de geboren verliezer. Als er iemand had moeten voorkomen dat Daniëlle Bernson het Nederlandse volk deelgenoot maakte van hoe erg de zaak rondom de jongen stonk, dan was hij het wel.


    Een Nederlandse hmara, een trut die voor arts had gestudeerd, schreeuwde nu in miljoenen huiskamers moord en brand over een onschuldig jochie die de Nederlandse grenzen was over gesmokkeld. Je kon er donder op zeggen dat er ooit nog eens een musical over zou worden gemaakt! Marouan zag haar al staan in de volgspot, in een fluorescerend witte doktersjas. Luidkeels zingend over het Afghaanse rotjoch dat eigenlijk de Messias zelve was, moederloos geboren en bloedend op een bosweg te sterven gelegd.


    Daniëlle Bernson was een bint el zenqa. Een straatwijf! Het besef van zijn eigen machteloosheid maakte Marouan razend. Hij trapte tegen de automaat, beukte ertegen met zijn vlakke handen, schudde het logge ding heen en weer en stond zelfs op het punt het een kopstoot te geven. Alles om zijn woede de vrije loop te laten en zichzelf daarbij het meest te raken.


    Maar hij wist zich in te houden en liet alles voor wat het was: zijn bier, de verbaasde cliëntèle van Tante Roosje, het verraad op de televisie. Hij stapte naar buiten terwijl hij de prepaidtelefoon uit zijn jaszak haalde en via de sneltoets het nummer belde van de man die hij uit de grond van zijn hart haatte.
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    Onmiddellijk nadat Joshua Calvino op de intensivecareafdeling van het Waterland Medisch Centrum was gearriveerd, had hij de kans aangegrepen om intensiviste Mariska onder vier ogen te spreken.


    ‘Ik ben er achteraf niet trots op,’ zei Mariska openhartig, ‘maar ik had een afspraak met Daniëlle die ik niet had mogen maken: wanneer er iets met de jongen aan de hand zou zijn, moest ik haar zo snel mogelijk bellen.’


    ‘Wat is daar mis mee?’ wilde Joshua weten.


    ‘Het valt buiten het protocol. Zodra een patiënt aan ons wordt overgedragen, zijn wij daar verantwoordelijk voor.’


    ‘Waarom had u dan toch die afspraak met haar?’


    ‘Ik ken Daniëlles achtergrond een beetje. En ik zag hoe betrokken ze bij deze jongen was. Toen hij vannacht complicaties kreeg en een gescheurde milt bleek te hebben, heb ik haar meteen gebeld. Ze is daarna op eigen initiatief naar de OK gegaan en tegen alle regels in heeft ze de dienstdoende traumatoloog ervan weten te overtuigen dat hij de milt van de jongen niet weg moest halen.’


    ‘Daar heb je wel lef voor nodig,’ zei Joshua bewonderend.


    ‘Je maakt zo’n betrokkenheid als die van Daniëlle niet vaak mee in ons vak. Dus toen ze me vanochtend belde en vroeg of ik een oogje wilde toeknijpen als ze samen met Angela Faber even naar de jongen kwam kijken... nou ja, toen dacht ik, dat kan wel voor even.’


    ‘Maar...?’


    ‘Toen ik Dennis Faber en die fotograaf erbij zag, plus die televisievrouw, hoe heet ze ook al weer?’


    ‘Marant, Cathy Marant.’


    ‘Die ja, toen ben ik meteen op mijn strepen gaan staan en heb gezegd dat het zo niet kon.’


    ‘Wat was haar reactie?’


    ‘Daniëlle wilde niet luisteren. Ze had die vastberaden blik van iemand die koste wat kost haar zin zou doordrukken. Toen ik dat zag, heb ik de beveiliging erbij gehaald. Maar het is een groot ziekenhuis en voordat die jongens hier arriveerden, was het hele circus eigenlijk alweer voorbij. Het was een bliksemoffensief. Kort maar heftig.’


    ‘Maar lang genoeg voor dat artikel in De Nederlander,’ zei Joshua.


    ‘Ik heb toen meteen mijn afdelingshoofd verteld wat er gebeurd was,’ zei ­Mariska.


    ‘Toen pas?’ vroeg Joshua verbaasd.


    ‘Weet u meneer Calvino, ik vind het triest om te zien dat iemand als Daniëlle, die nog maar zo kort hier werkt en zo gedreven is, zich zo snel in de nesten werkt. Dus ja, ik heb geaarzeld om het door te geven, vooral omdat ik het eerst als een incident zag. Maar zodra ik het artikel had gelezen, realiseerde ik me hoe naïef dat van me was.’


    ‘Ik wil uw leidinggevende graag spreken,’ zei Joshua. ‘De jongen moet bewaking hebben. Het liefst vanavond nog.’


    Mariska gaf hem het nummer van het IC-hoofd. Joshua kreeg een kordate vrouw aan de lijn die hem vertelde dat ze al eerder mannen in kogelvrije vesten met een automatisch wapen voor de deur van een IC-kamer had gehad, dus dat ze wel wat gewend was. Met de bevestiging dat ze haar volledige medewerking aan de bewakingsoperatie zou geven, kon Joshua het gesprek afsluiten. Meteen daarna belde hij zijn chef Tomasoa om hem een beeld van de recente ontwikkelingen te geven.


    Tomasoa hield gelukkig van korte lijnen en snel doorpakken. Net zo efficiënt als hij spoed had laten zetten achter het forensisch onderzoek, stak hij ook nu weer voortvarend van wal. Normaal moest er in het geval van een bedreigde getuige eerst een dreigingsinschatting gemaakt worden. Dat hield in dat er gekeken werd of er inderdaad wel een ernstig risico bestond en hoe waarschijnlijk het zou zijn dat dat risico werkelijkheid werd. Maar Tomasoa besloot na Joshua’s verhaal die procedure te omzeilen door aan de bewaking van de jongen het predicaat ‘spoed’ te geven. Dit maakte het mogelijk om na kort overleg met de chef van dienst vanavond in elk geval al een brigadier in het blauw bij de deur te laten posten. Mocht het zo zijn dat er tekenen waren van toenemende dreiging, bijvoorbeeld naar aanleiding van de televisieuitzending van vanavond, dan zou Tomasoa niet aarzelen om ervoor te zorgen dat er ook een Heckler & Koch-schutter bij de IC zou worden geplaatst.


    Gerustgesteld door deze snelle en efficiënte aanpak ging Joshua vervolgens op zoek naar een televisie. Uiteindelijk vond hij op aanwijzing van Mariska een toestel in een dagverblijfruimte, waar hij een handjevol onthutste patiënten moest zien te overtuigen van het belang om van dansende BN’ers op het ijs zo snel mogelijk over te schakelen naar de live-uitzending van De Headlines Show waarin politicus Vincent Coronel druk bezig was met zijn betoog over de gevaren van de multiculturele samenleving.


    Er was niet veel voor nodig om Joshua te overtuigen van het feit dat Farah Hafez ook deze keer weer gelijk had gehad. Een politieonderzoek dat gebaat zou zijn bij zo veel mogelijk mediastilte werd hier, via het beeldscherm, miljoenen Nederlandse huiskamers in geblazen en kreeg door de bemoeienis van Vincent Coronel ook nog eens een naargeestige politieke dimensie.


    Joshua zag dat Daniëlle transpireerde en nauwelijks uit haar woorden kon komen toen ze Coronel van repliek diende.


    ‘U hebt het over verwerpelijke culturele gebruiken en tradities die ons land binnen worden gesmokkeld, maar ik heb het over een kind, meneer Coronel. Een kind, begrijpt u?’ Het leek alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten.


    ‘Mevrouw Bernson,’ reageerde Coronel bagatelliserend, ‘u mag dan wel het leven gered hebben van een jongen, wat behalve prijzenswaardig overigens ook gewoon uw medische verantwoordelijkheid is, maar laten we elkaar niets wijsmaken. Deze jongen staat niet op zichzelf. Het is geen incident.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Er zullen er meer volgen, mevrouw Bernson. U weet dat. Ik weet dat, de mensen hier weten dat.’


    ‘Hoe komt u daarbij?’ riep Daniëlle met overslaande stem.


    Zo vastberaden en doortastend als Joshua haar twee nachten geleden midden op de weg met de jongen in de weer had gezien, zo radeloos en emotioneel was ze nu. Met al haar idealen was Daniëlle terechtgekomen op een plek waar je vooral met oneliners en gevatte betogen het publiek moest paaien. Door oprecht te willen zijn, had Daniëlle Bernson haar strijd in de televisiearena al verloren voordat ze er goed en wel aan begonnen was.
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    Daniëlle zag dat het gesprek een totaal andere kant zou opgaan dan ze wilde en hoorde in gedachten Farah weer roepen: ‘Het gaat zich tegen je keren!’ Ze besefte in welke val ze was gelopen. Ze had gedacht dat ze hier haar verhaal had kunnen doen, maar nu wist ze dat ze niet meer dan een excuustruus was geweest, bedoeld om Vincent Coronel een podium te verschaffen om zijn kritiek op het huidige asielbeleid breeduit te ventileren.


    Coronel nam dat podium ondertussen met verve.


    ‘Wij mogen niet langer toestaan dat er allerlei buitenlandse gebruiken en vooral misbruiken naar onze Nederlandse samenleving worden geïmporteerd,’ hoorde ze hem in staccato stijl beweren. ‘Wij mogen niet langer toestaan dat Afghaanse oorlogsmisdadigers in aanmerking kunnen komen voor een verblijf in dit land. Wist u dat Nederland momenteel al weet ik hoeveel ministers, gouverneurs, generaals, en agenten van de gevreesde Afghaanse geheime dienst, de Khad, herbergt? Allemaal kopstukken van het voormalige communistische schrikbewind dat Afghanistan jarenlang heeft geterroriseerd! De vondst van de Afghaanse dansjongen laat zien dat we te maken hebben met een heel leger Afghaanse criminelen dat zich hier dankzij het vluchtelingenverdrag van Genève en de naïviteit van de Nederlandse overheid heeft weten te vestigen!’


    Daniëlle kon zich niet langer meer inhouden en veerde op.


    ‘Meneer Coronel, weet u hoeveel Nederlandse kinderen er jaarlijks vanwege misbruik in ziekenhuizen worden behandeld? Kinderen die door Nederlanders worden misbruikt!’ riep ze fel.


    ‘Ik begrijp de relevantie van uw vraag niet helemaal.’ Coronel sprak kalm, maar leek toch even uit zijn evenwicht gebracht. Daniëlle wachtte zijn antwoord niet af.


    ‘Bijna honderdduizend!’ riep ze. ‘Honderdduizend! En heeft iemand weleens aan die kinderen gevraagd hoe het is om geslagen, mishandeld of verkracht te worden!’


    Ze keek rond en zag de afwachtende gezichten in de plotseling doodstille studio. Ineens was ze haar spreekangst kwijt.


    ‘Vanavond zou ik het hebben over een jongetje van nog geen tien jaar oud, dat door een internationale bende het land is in gesmokkeld. Maar dat jongetje had net zo goed een Nederlands kind kunnen zijn, of Afrikaans. Een kind blijft een kind. De werkelijke criminelen zijn de bendeleden die hem hiernaartoe hebben gesmokkeld. Maar u durft in uw jacht op politiek gewin zover te gaan dat u zelfs kindersmokkel en kindermishandeling gebruikt om vluchtelingen en asielzoekers als misdadigers te bestempelen. Alles lijkt getolereerd zolang het u maar stemmen oplevert. Maar laat ik u dit zeggen, meneer Coronel: kindermishandeling heeft niets met politiek, niets met immigratie en al helemaal niets met uw walgelijke politieke standpunten te maken!’


    Coronel pareerde Daniëlle zwakjes. Hij vermeed het om haar aan te kijken en richtte zijn blik afwisselend op Cathy Marant en de voormalige voetbalvrouw.


    ‘Mevrouw Bernson beseft in haar naïviteit niet dat zij het leven heeft gered van een jongetje dat tienduizenden kilometers van zijn vaderland terecht is gekomen, juist omdat een groep van zijn landgenoten hier in Nederland leeft. Dat zijn mensen die dat misbruik op grote schaal in ons land denken te kunnen introduceren.’


    ‘Dat heeft er geen donder mee te maken,’ zei Daniëlle trefzeker en richtte zich vervolgens zelf naar Marant. ‘Mevrouw Marant, of moet ik zeggen mevrouw de manipulator? U zou zich moeten schamen. U hebt mij onder valse voorwendselen hier naar de studio gelokt!’


    ‘Mevrouw Bernson, u bent hier uit eigen vrije wil naartoe gekomen,’ zei ­Marant hautain.


    ‘Ja, dat klopt, en ik ga uit eigen vrije wil ook weer weg,’ zei Daniëlle en voegde onmiddellijk de daad bij het woord door op te staan en weg te lopen.


    ‘We gaan er even uit voor de reclame en we komen zo weer bij u terug,’ hoorde ze Cathy Marant achter haar op ijzige toon tegen de camera zeggen.
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    Gespannen wachtend tot hij verbinding kreeg, liep Marouan met de telefoon aan zijn oor langs de stampvolle terrassen van de Rembrandtbar en Royal Café De Kroon. Ondoordacht stak hij de trambaan over, een actie die hem op een doffe remknal en oorverdovend gerinkel van de achter hem naderende lijn 9 kwam te staan. Marouan had het nauwelijks in de gaten.


    Terwijl hij een routineus spelend Mariachi-gezelschap passeerde, werd hij zich plotseling bewust van de groeiende hoeveelheid lachende mensen die stilstonden en naar hem keken alsof zijn gulp wagenwijd openstond. Toen hij zich omdraaide zag hij de oorzaak. Een Charlie Chaplin-lookalike liep achter hem aan en deed precies Marouans lichaamshouding, mimiek en bewegingen na. Marouan maakte een wegwuifgebaar, waarop de wit geschminkte Charlie met zijn elastische lichaam kolderiek terugwuifde om meteen weer als een imiterende plaaggeest achter Marouan aan te banjeren zodra die zich had omgedraaid.


    Nog voor er opgenomen werd, verbrak Marouan de verbinding, draaide zich bruusk om en stak zijn recherche-ID onder Charlies neus terwijl hij ‘Politie!’ brulde. Het resultaat was dat Charlie ter plekke een groots en tragisch brekend hart kreeg. Vanuit de snelgroeiende menigte die dacht hier met een prachtig ingestudeerde act van doen te hebben, steeg een groots applaus op. Charlie zette huilogen op, ging half door de knieën en stak beide armen naar Marouan uit ten teken dat hij hem in de boeien kon slaan. Marouan kon zich alleen nog maar uit de situatie redden door zo snel mogelijk van het plein af te lopen terwijl de komediant onder grote hilariteit van alle omstanders hem nog tientallen meters achternazat.


    Vlak voor de Stopera drukte Marouan voor de tweede keer de voorkeurstoets in op zijn prepaidtoestel. Bij het horen van de Engels-Slavische stem meldde hij als in een armzalige biecht dat er een nieuw probleem was ontstaan. Hij deed zijn verhaal over het televisieoptreden van de blonde arts en hoorde lange tijd een suizende stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik kan me herinneren dat we hadden afgesproken dat jij dit soort problemen zou oplossen,’ zei de hooghartige stem uiteindelijk in dat rottige accent. ‘Zodat jouw problemen niet de mijne worden. Dus: hoe zorgen we ervoor dat dit weer zo snel mogelijk jouw probleem is, Diva?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Marouan met een stem alsof hij maagkrampen had.


    ‘Dat is eigenlijk de kern van alles, koelak. Dat jij voortdurend geen idee hebt.’


    Marouan wist dat hij geen andere keuze had dan naar weer een belediging in de vorm van een filosofische uitweiding te luisteren, in de hoop dat die genadig voor hem zou uitpakken.


    ‘Alles begint met fascinatie, Diva. Fascinatie. Je wordt ergens door gegrepen. Een idee. Een opdracht. Een doel. Iets wat je richting geeft. Dat je kunt ontwikkelen. F-a-s-c-i-n-a-t-i-e. Waardoor je jezelf uitdagingen stelt. Maar wat doe jij? Jij stelt alleen maar teleur.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ga naar huis, wacht daar tot ik je bel.’


    Klik. Einde gesprek.


    Marouan wist niet wat hij moest voelen, opluchting of angst. Terwijl hij naar zijn auto liep, overwon de angst. Thuis wachten tot de telefoon ging rinkelen, klonk als een kil eufemisme voor wachten op onafwendbaar onheil.


    Alsof hij plotseling de krant van gisteren was geworden waar gewetenloze wraakengelen hun reet mee zouden afvegen.
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    Farah was net op tijd bij de ingang van de Zuiveringshal om te zien hoe Daniël­le naar buiten stormde en een meisje met melkwit haar in een psychedelische blouse haar daarbij de weg wilde versperren. Daniëlle duwde het meisje bruut opzij en liep zonder om te kijken naar haar fiets.


    Toen ze Farah ontdekte, beet ze meteen van zich af.


    ‘Jij hebt zeker alles gezien? Ga niet zeggen dat je gelijk had. Het kan me niet schelen!’


    ‘Juist niet! Je hebt de moed gehad om te zeggen wat je te zeggen had. Je hebt ze een koekje van eigen deeg gegeven.’


    Daniëlle reageerde niet. Ze boog zich voorover om haar fietsslot te openen en terwijl ze zwijgend stond te morrelen met haar sleuteltje en het meisje naar haar toe liep, hoorde Farah dat ze snotterde. Het meisje met het melkwitte haar was inmiddels tussen hen in komen te staan en hijgde dat ze nog nooit zoiets mee had gemaakt. Daniëlle richtte zich met een verwrongen gezicht op en schreeuwde naar haar dat ze moest oprotten. Farah sloeg haar armen troostend om Daniëlle heen, trok haar naar zich toe en gebaarde het meisje dat het menens was.


    ‘Ik wil hier weg,’ sputterde Daniëlle tussen haar tranen door. ‘Weg van dat takkewijf. Die bitch. Ik wil de jongen zien.’


    ‘Kom maar,’ zei Farah. ‘Laat je fiets maar staan. Ik breng je.’


    


    Niet veel later parkeerde Farah de Carrera in de parkeergarage van het wmc. Bij het uitstappen zag Farah dat Daniëlle angstig om zich heen keek.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks.’


    In de lift stonden ze zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Gaat het?’


    ‘Nee.’


    In de hal van de IC kwam intensiviste Mariska hen tegemoet, maar Daniëlle ontweek haar en verdween in de kamer van de jongen.


    ‘Ze mag daar niet komen,’ zei Mariska hoofdschuddend tegen Farah.


    ‘Ze is van slag,’ vergoelijkte Farah. Ze zag dat Mariska Daniëlle achternaging en zachtjes de deur van de kamer sloot. Niet lang daarna klonk Daniëlles gesnik uit de kamer. Achter haar hoorde Farah naderende voetstappen en mannenstemmen en toen ze zich omdraaide zag ze Joshua Calvino met een politieagent de hal in lopen, kalm overleggend met elkaar.


    Joshua leek nauwelijks verbaasd haar weer te zien. Hij keek naar de gesloten kamerdeur waarachter het gesnik langzaam minder werd en vroeg aan Farah of ze wist wie er naar binnen was gegaan.


    Even later kwamen de twee vrouwen naar buiten. Mariska had een arm om Daniëlles schouder geslagen, die met beide handen haar ogen probeerde droog te wrijven. ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl er steeds opnieuw tranen over haar wangen liepen. ‘Het spijt me zo.’


    ‘U kunt beter naar huis gaan, mevrouw Bernson. We hebben hier alles onder controle,’ zei Joshua vriendelijk.


    ‘Zal ik een taxi bellen?’ vroeg Mariska.


    ‘Niet nodig. Ik breng mevrouw Bernson zelf wel naar huis.’ Joshua knikte naar de agent die zich voorstelde aan Mariska en daarna samen met haar naar de kamer van de jongen liep.


    ‘Dankjewel,’ zei Daniëlle in het voorbijgaan tegen Farah. Ze liep met Joshua naar de lift. Farah keek ze na tot de liftdeuren waren dichtgeschoven en zij alleen was achtergebleven in de gang stond. Joshua had haar nauwelijks een blik waardig gegund.
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    Terwijl de lichten en contouren van de stad aan haar voorbijtrokken, dacht Daniëlle aan wat haar overkomen was nadat ze amper twee dagen geleden de jongen midden op de weg had gevonden. Voor die tijd had ze nog in de veronderstelling kunnen leven dat ze alles achter zich had gelaten, dat ze Afrika kwijt was en aan een nieuw leven kon beginnen. Maar alles wat vergeten had moeten worden, was als een amorfe schaduw pal achter haar meegereisd en had haar nu weer stevig in zijn greep.


    Ze wilde vergeten. Vergeten dat ze niet kon ontsnappen. Vergeten dat ze blind was geweest voor haar eigen ongelijk, vergeten dat haar naïviteit zich tegen haar had gekeerd.


    Ze keek omhoog naar de heldere lucht en ondanks de kunstmatige koepel van licht die over de stad hing, kon ze toch een paar sterren ontdekken. Een bizar idee dat ze lichten zag waarvan er een aantal allang waren uitgedoofd. Sterren die ondanks hun dood lichtjaren later hier nog steeds voor levend konden doorgaan. Zo voelde ze zichzelf ook. Levend, maar dood vanbinnen. Ze keek naar de man naast haar die zwijgzaam aan het stuur zat.


    ‘Bent u gelovig, rechercheur?’ vroeg ze.


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Ik geloof in van alles. Zolang het maar bestaat en functioneert,’ antwoordde hij en toen hij haar verbaasde blik zag, probeerde hij dat te verduidelijken. ‘Ik geloof in de natuur, in de kosmos en de motor van deze auto.’


    ‘Ik bedoel... geloven in abstractere zin... in een hiernamaals?’ vroeg ze twijfelend.


    ‘Ik geloof dat ik in staat ben om u veilig thuis te brengen. En ik geloof in uw gelijk. Abstracter dan dat kan ik helaas niet worden.’


    Ze merkte dat haar mond ondanks alle zwaartekracht zich plooide in een vage glimlach.


    ‘U bent een charmeur, meneer Calvino.’


    ‘Wordt iemand bij u een charmeur omdat hij zegt dat hij in eerlijkheid gelooft?’


    Zo verknipt zit ik dus in elkaar, dacht ze en zonder te antwoorden keek ze weer naar de sterren.


    ‘U moet niet opgeven, dokter,’ zei Calvino na een tijdje. ‘Slaap er een nachtje over en morgen ziet het er allemaal weer heel anders uit.’


    Dat is het nou net, dacht ze. Het mag er dan wel anders uitzien, maar onder die valse schijn blijft het allemaal hetzelfde. Dezelfde angsten, dezelfde demonen, dezelfde fouten die telkens weer opnieuw worden gemaakt.


    Ze reden haar straat in en op haar aanwijzingen stopte de rechercheur vlak voor haar deur. Voordat ze uitstapte, bedankte ze hem.


    ‘Niet alleen voor het wegbrengen, maar ook voor het regelen van de bewaking.’


    ‘Graag gedaan.’


    Het was opvallend hoe hij haar daarbij aankeek. Alsof hij meer van haar verwachtte, dacht ze plotseling. Ze was onhandig uitgestapt en liep iets te snel naar haar voordeur terwijl ze naar de sleutels in haar tas graaide. Al die tijd hoorde ze hoe hij zijn motor stationair liet draaien en toen ze na heel veel moeite eindelijk haar sleutels vond en de deur opende, dacht ze hem te horen uitstappen. Het zweet brak haar uit en in weerwil van haar angst draaide ze zich om en zag toen hoe hij gebukt met zijn hoofd vlak boven het stuur haar richting uit keek. Ze schoot naar binnen en gooide de deur dicht terwijl haar hart als een waanzinnige tekeerging.


    In de hal stond ze zwaar ademend met haar rug tegen de voordeur geleund. Ik heb hem laten zien waar ik woon, dacht ze en betrapte zich meteen op de absolute belachelijkheid van die gedachte, want ze was door een rechercheur naar huis gebracht, een man die kalm en betrouwbaar overkwam en die op eigen initiatief de veiligheid van de jongen had geregeld.


    Ze hoorde hem langzaam optrekken en pas toen het geluid van zijn wagen was weggestorven, durfde ze door het raampje naar buiten te kijken. Hij had vast gewacht totdat hij haar veilig en wel naar binnen had zien gaan en was toen weggereden. Hoe kon ze zijn vakmatige zorgzaamheid aanzien voor iets anders?


    Haar benen trilden toen ze de trap naar de woonkamer op liep. Het eerste wat ze deed was het bad vol laten lopen en haar telefoon op stil zetten. Ze deed zo weinig mogelijk lichten aan nadat ze snel alle gordijnen had gesloten. Ze besloot zichzelf een whisky in te schenken, iets om loom te worden terwijl ze het bad hoorde vollopen. Ze vond het een huiselijk geluid dat haar in combinatie met de whisky verrassend snel kalmeerde.


    En ineens was daar de gedachte aan Marlboro Man Eric en zijn woorden in de lift. ‘Je hebt een geweldig lichaam. Je moet er iets mee doen.’ Als ze nu een man in huis had gehad, had ze iets met haar lichaam willen doen ja. Als het maar lang en heftig was zodat ze alles, al was het maar voor even, kon vergeten. Nu had ze enkel de whisky tot haar beschikking en een bad vol aromatisch schuim waar ze zich in liet glijden om te voelen hoe de weldadige loomheid ervan haar lichaam begon te masseren.


    Ook al had ze het achteraf gewild, ze zou zich niet meer kunnen herinneren wanneer haar ogen waren dichtgevallen.


    Voor ze het wist was ze weggedreven in een warme golfstroom van vergetelheid.
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    Door met een noodgang het terrein van het wmc af te razen en met hoge snelheid de afslag te nemen die haar op de West Ring bracht, probeerde Farah het kille weerzien met Joshua Calvino achter zich te laten.


    De heftigheid van de nacht met Joshua had herinneringen teruggebracht aan een vroege liefde. Als veertienjarige had ze een hang gehad naar randfiguren, omdat ze zichzelf ook zo zag. In elk geval was ze smoorverliefd op de jongen met de grootste mond van de klas die alle seizoenen bleef rondlopen in zijn rubberlaarzen en vaal-vuile kleren. Hij was voortdurend uit op vechtpartijen, zat onder de blauwe plekken en keek continu als een opgejaagd dier om zich heen. Maar bij Farah kwam hij tot rust, veranderde hij in een zachtzinnige minnaar met eindeloos geduld en handen die haar lichaam konden laten gloeien.


    Op een dag had ze in een impuls zijn zakmes gepakt en had een snelle snee in de zachte binnenkant van zijn arm gekerfd en daarna had ze hem gevraagd om hetzelfde bij haar te doen. Terwijl hun bloed zich tussen hun lichamen vermengde, hadden ze gevreeën. Het was de meest verrukkelijke combinatie van pijn en liefde, bloed en verrukking die ze ooit had meegemaakt. De littekens op haar armen en op haar dijen en buik waren de tastbare herinneringen daaraan.


    Ze dacht aan de latere affaires waar zij zelf steeds de bepalende factor in was geweest, de kapitein op het schip. Met dit verschil dat kapiteins traditiegetrouw als laatsten het schip verlieten, terwijl zij dat altijd als eerste deed. Want tijdens al haar veroveringen had Farah nauwelijks iets bij zichzelf kunnen ontdekken wat ook maar leek op de gevoelens die ze had gehad bij haar grote liefde van toen.


    Over tien minuten zou ze het grindpad van het rietbedekte huis aan de Amstelveense Plas onder haar banden horen knisperen. Ze wist dat ze het silhouet van David in de deuropening zou zien. Hij had een extra zintuig ontwikkeld en voelde vaak wanneer ze in de buurt was, zodat hij haar vaak al stond op te wachten zelfs als ze haar komst niet had aangekondigd. David kwam haar nooit tegemoet, hij bleef staan waar hij stond. Dat maakte het lopen over die kleine kiezelsteentjes in zijn richting zo de moeite waard. Ze verlangde naar het moment dat ze vlak voor hem zou staan en hij haar weer zou omhelzen alsof ze net van een wereldreis terug was gekomen.


    Ze besefte weer hoe bijzonder het was om in de nu zes maanden durende relatie met David niets met andere mannen te hebben gehad. Joshua was de eerste en wat haar betrof ook meteen de laatste uitzondering geweest. Dit soort escapades pasten niet meer in haar leven. Ze hoopte dat ze het David zou kunnen uitleggen. Ze stelde zich voor hoe hij zou reageren en zag hem naar haar kijken met zijn wilde, ongelovige ogen, terwijl hij door de kamer ijsberend naar het waarom zou vragen en of het aan hem lag, of hij misschien iets verkeerd had gedaan?


    Nee schat, je hebt niks verkeerd gedaan, het ligt aan mij, aan mij!


    Ze zou hem laten uitrazen, hem omzichtig naderen, hem ten slotte aanraken met haar vingertoppen, zijn afweer incasseren en langzaam naar zijn handen reiken. En uiteindelijk, uiteindelijk zou David met die ontroerende eerlijkheid van hem zeggen dat er geen remedie bestond tegen zijn gevoelens voor haar, dus dat ze hem niet nog een keer zo kon kwetsen. Dat was het moment waarop ze hem haar belofte van trouw zou influisteren om hem meteen daarna te vertellen dat ze besloten had met hem mee te gaan op de grote Verne-reis. Ze zou desnoods haar baan ervoor opzeggen. Alles om het weer goed te maken. Alles om het weer te laten zijn zoals het was. Om het te laten worden zoals het altijd zijn zou.


    David had haar op een unieke manier lief, omdat hij iets zag in haar wat zij zelf nooit eerder had willen, of liever, durven zien. Want ze kende vooral haar eigen strijdkracht. Als kind van pleegouders in dit platte, regenachtige land van melk en honing was ze er al snel achter gekomen dat geen enkel ander meisje of jongen een vader had die door een vuurpeloton aan flarden was geschoten, of een moeder die in de eeuwige sneeuw van een hooggebergte was omgekomen. Alles aan haar was anders. Haar uiterlijk, haar innerlijk en haar verleden. Er was niemand met wie ze zich werkelijk verbonden voelde. Elke dag op school en daarbuiten betekende voor haar één lang gevecht tegen de hoon, het gepest en de achterklap van haar leeftijdgenootjes, hun ouders en zelfs haar onderwijzers. Ze hoopte dat ze ooit op het punt zou aankomen waarop ze dat onbekende, zachtere deel van zichzelf kon accepteren. David zou haar helpen.


    Toen ze even later het grindpad op reed, zag ze tot haar verbazing dat hij niet in de deuropening op haar stond te wachten.

  


  
    33


    Het was een chaos voor de poorten van het St. Helen Joseph Hospital. Het verplegend personeel blokkeerde de toegangswegen van en naar het ziekenhuis om zo te demonstreren voor hogere lonen die door de regering beloofd waren maar desondanks uitbleven. ‘Amandla,’ scandeerde de vrouw die Paul herkende als de nachtzuster die hem liefdevol had verzorgd. ‘Awethu,’ gilden de actievoerders. ‘Power! To the people!’


    Politieagenten probeerden de sloten waarmee een aantal demonstranten zich aan de poorten had vastgeklonken open te breken, maar ze werden meteen bestormd door een peloton krijsende verpleegkundigen. In reactie daarop werd een waterkanon ingezet.


    Paul klom over een hek en probeerde langs de kant van de weg met handbewegingen tevergeefs enkele minibusjes aan te houden. Even vroeg hij zich af of hij de verkeerde signalen gebruikte, maar toen hij de blikken van de inzittenden zag concludeerde hij dat geen enkele chauffeur in zijn met zwarte passagiers gevulde minibus een blanke wilde meenemen die met een paars opgezwollen gezicht, een blauw oog, een verbonden neus en vierentwintig hechtingen vanaf zijn linkerwenkbrauw eruit moest zien als een agressieveling.


    Even verderop zag hij een vrouw uit een taxi stappen en hij begon te zwaaien, zag hoe de chauffeur hem taxeerde, liep op hem af, forceerde een glimlach en probeerde het ijs te breken met de opmerking dat hij lang niet zo gemeen was als hij eruitzag en dat hij op Park Street nummer 15 woonde, in het centrum van de stad. Een prima ritje dus. De chauffeur gebaarde dat hij in kon stappen en even later reden ze met grote vaart langs de ommuurde townhouse-complexen die beveiligd waren met draden waarop 9.000 volt stond.


    Paul keek naar het ID-kaartje dat tegen de voorruit tussen plastic heiligenbeeldjes aan de achteruitkijkspiegel bungelde en zag dat de man achter het stuur, die grote gelijkenis vertoonde met de Zimbabwaanse oppositieleider Tsvangirai, luisterde naar de naam Mosi Siluthu. Ondertussen merkte hij op dat het vuilnis langs de kanten van de weg zich torenhoog had opgestapeld. Mosi zag Paul kijken en raadde kennelijk dat hij nog niet op de hoogte was van de meest recente ontwikkelingen.


    ‘Het is overal aan de gang. Iedereen eist loonsverhogingen. De vuilnismannen eisen 15 procent. Zolang ze dat niet krijgen, doen ze niks meer.’


    Het resultaat van de staking was dat de straten van Johannesburg nu gevuld werden met stapels versplinterd glas, oude kranten, enorme hoeveelheden plastic, torenhoge stapels blik, wegrottende etenswaren en ratten die uitgelaten over de vuilnishopen renden en tunnels groeven en die in enkele dagen tijd al het aantal illegalen in massaliteit dreigden te overtreffen. Jo’burg was dankzij haar reinigingsdienst een rattenparadijs geworden.


    ‘Het anc, meneer,’ zei Mosi terwijl hij Paul in zijn spiegeltje aankeek, ‘regeert in naam van het grootkapitaal. En kijk wat er dan gebeurt: onderdrukking van de arbeiders. Gisteren de vuilnismannen, vandaag het ziekenhuispersoneel, morgen de bouwvakkers, overmorgen de gemeenteambtenaren, daarna de fabrieksarbeiders. Voordat je het weet is het hele land in staking. Amandla!’


    ‘Awethu,’ reageerde Paul.


    ‘En de acties nemen alleen maar toe,’ zei Mosi. ‘Zeker nu Jacob Nkoane zich kandidaat heeft gesteld voor het presidentschap.’


    ‘Wat?!’ riep Paul verschrikt.


    ‘Hebben ze u in eenzame opsluiting gehouden in het ziekenhuis?’ vroeg Mosi en zonder op antwoord te wachten ratelde hij verder. ‘Het anc heeft de armoedebestrijding tot centraal campagnethema voor de verkiezingen gemaakt! Maar moet je kijken! Het is een schande dat we dit mee moeten maken!’


    ‘Sinds wanneer heeft Nkoane zich kandidaat gesteld?’ vroeg Paul enigszins buiten adem.


    ‘Sinds vandaag,’ zei Mosi ernstig en Paul zag hem weer via zijn spiegel naar hem loeren. Het nieuws over Nkoane voelde aan alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven. Hij besefte nu hoe groot de druk vanuit het anc op The Citizen moest zijn geweest om zijn fraudeonderzoek stop te zetten en hoe diezelfde druk nu vertienvoudigd op de Schorpioenen zou worden uitgeoefend. Maar Dingane was er de man niet naar om voor die druk te bezwijken, schatte Paul in.


    Zwijgend reed de taxi verder naar Park Street. Bij thuiskomst gaf Paul Mosi een extra fooi waarna hij nauwelijks verstaanbaar mompelend uit het zicht verdween.


    Het was inmiddels gaan regenen. Overal kletterden de druppels in een andere toonsoort en een ander ritme tegen de plastic zakken, op de verfrommelde dozen en andere vuilniswaar. Nog even en de ratten kwamen ertussendoor tapdansen terwijl ze in koor I’m Singing in the Rain zongen.


    Met een hoofd vol verwarde gedachten en spookbeelden van opduikende condors, grijpende handen en beurs geslagen gezichten opende Paul de krakende deur van zijn appartement. Het ademde al een halfjaar lang de naargeestige atmosfeer van ‘een desperate man alleen’. Paul had gehoopt de chaos achter zich te laten zodra de deur achter hem dichtviel, maar de uitzichtloosheid en troosteloosheid grijnsden hem aan als demonen die kennelijk besloten hadden de rest van zijn leven met hem op te trekken.


    Hij liep naar het raam waarachter de felle regen alle lichten uit de stad om­toverde tot dunne verticale strepen toen zijn mobiele telefoon overging. Paul dacht aan Mosi en wat hij tegen hem had gemompeld voordat hij in zijn taxi wegreed tussen het natgeregende en opgehoopte stadsvuil – ‘Dit is mijn wereld niet meer’ – en nam de telefoon op.
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    Edward keek uit over de schemerige moestuin met de aubergines, de courgettes en de bijna volgroeide pompoenen. Tussen de fruitbomen verderop zag hij verschrikte schapen in het halfduister naar hem staan loeren. Hij liep naar het kruidengedeelte waar hij wat groene munt plukte en de verse blaadjes op zijn tong liet verkleven om er daarna met zijn ogen dicht langzaam op te kauwen. De sensatie van ontploffende smaakpapillen. Alles om het moment uit te stellen. Alles om het nummer in Johannesburg niet in te toetsen.


    In afwachting van dat onherroepelijke moment liep hij verder de tuin in. Langs de papaverplanten, de vrouwenmantel en het duizendblad in de richting van de twee eeuwenoude eiken die het terrein om de boerderij als knoestige wachters afbakenden. Hij dacht terug aan de jaren dat hij hier wekelijks samenkwam met de man die hij nu zou gaan bellen. De man die toen nog maar een jongen was geweest.


    Edward herkende indertijd de razende nieuwsgierigheid van de puberende Paul en raadde hem aan dagboeken bij te houden waarin hij alles zou verzamelen wat er op zijn pad kwam. Gedachten, meningen, verdwaalde zinnen uit kranten of fragmenten uit gesprekken op radio en televisie en foto’s uit dagbladen of tijdschriften. Hij stimuleerde Paul verbanden te ontdekken tussen de verschillende elementen van zijn verzameling en verklaringen te zoeken, hopend dat daarmee bij zijn neef de behoefte op zou komen een eigen mening te vormen. Een mening die vervolgens getoetst moest worden. Op Pauls zeventiende verjaardag had Edward met hem de afspraak gemaakt dat ze elkaar wekelijks zouden treffen om zo scherp mogelijk van mening te verschillen over elk onderwerp dat Paul zou uitzoeken.


    Elke zaterdagmiddag meldde Edward zich dan hier op de boerderij. In de winter zaten ze bij de open haard en maakte Isobel tijdens hun gekrakeel een stoofschotel: draadjesvlees met appelstroop en ontbijtkoek, aardappelpuree en rode kool dat ze ‘troosteten’ noemde. In de zomer zaten de twee kemphanen meestal tegenover elkaar in de voortuin en bracht Isobel hun ijsthee en zelfgebakken citroencakejes, terwijl Edward de rol op zich nam van de standvastige conservatief die de wereldpolitiek benaderde vanuit het eigenbelang van mensen en discussieerde Paul vanuit zijn jeugdige en naïeve overtuiging dat de mens hier op aarde was om alles te herstellen wat de vorige generaties kapotgemaakt hadden. Edward werd daarbij door zijn neef uitgemaakt voor alles wat verfoeilijk was. Hij was een ‘populistische idioot’, dan weer een ‘gewetenloze kapitalist’ of een ‘orerende reactionair’. Maar met elk verderfelijk predicaat had Edward gevoeld hoe de intimiteit tussen hen was gegroeid en hoe Paul van een in zichzelf gekeerd joch dat moeite had zijn agressie in toom te houden, geleidelijk transformeerde tot een eigengereide jongeman die zich verbaal steeds beter wist te uiten. Edward en Isobel beseften dat deze wekelijkse ontmoetingen een ideale uitlaatklep vormden voor een jongen die ernaar smachtte zijn woede te uiten over het leven dat hem zijn grootste held ooit ontnomen had: zijn vader.


    Edward leerde in die belangrijke jaren Paul niet alleen navigeren op de impulsen van zijn persoonlijke intuïtie, maar ook te vertrouwen op de zekerheid van afstandelijke analyses. ‘Combineer die twee en je wordt een geweldige journalist,’ hield hij Paul altijd voor.


    Nu stond hij tussen twee stokoude eiken terwijl hij geduldig wachtte totdat hij de stem zou horen van een vroeger zo veelbelovende journalist die de combinatie van die twee inmiddels allang moest zijn kwijtgeraakt.


    In de stilte die viel nadat Paul had opgenomen, kon Edward horen dat het regende.


    ‘Sta je buiten?’


    ‘Ik sta voor het open raam.’


    Gealarmeerd dacht Edward ineens aan springen en hij zag Paul liggen. Op straat, in de regen. Gewond, bloedend en bewusteloos. Zeven of acht etages onder het open raam. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Paul, die kennelijk zelfs op duizenden kilometers afstand Edwards zorgen vermoedde.


    ‘Zou ik dat moeten doen, Paul?’


    ‘Misschien. Als je me zou zien.’ Paul lachte grimmig.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niet belangrijk.’


    ‘Alles wat er met jou gebeurt, vind ik belangrijk,’ zei Edward geïrriteerd, als een vader die zijn eigenwijze zoon terechtwees.


    ‘Laten we het erop houden dat het weer goed met me gaat,’ zei Paul. ‘Dan zijn we daarover voorlopig uitgepraat.’


    Paul zweeg. Edward hoorde Zuid-Afrikaanse regendruppels tikken en keek onwillekeurig omhoog.


    ‘Ik heb een klus voor je. Eentje waar je je tanden op stuk kunt bijten.’


    ‘Klinkt goed. Ga verder.’


    ‘Er is een Afghaans jongetje in een bos gevonden, gekleed in de stijl van Bachi Bazi.’


    ‘Het lijkt Raylan Revisited wel,’ zei Paul grijnzend.


    ‘De hele kwestie lijkt dwarsverbindingen te hebben met Armin Lazonder en een Russische connectie van hem, Valentin Lavrov.’


    Het was weer een hele tijd stil aan de andere kant van de lijn. Edward wachtte tevergeefs op een reactie.


    ‘Ik luister,’ zei Paul ten slotte.


    ‘Ik wil dat je gaat samenwerken met Farah Hafez.’


    ‘Geen ervaren onderzoeksjournaliste.’


    ‘Daarom wil ik jou erbij. Ik heb haar net gesproken en ze is met een derde naam gekomen, voor wat het waard is.’


    ‘Alle goede dingen gaan in drieën, Ed, dus kom maar op.’


    ‘Grigori Michailov.’


    ‘Sinds wanneer doet het and aan cold cases?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Michailov is al heel wat jaren dood.’


    ‘Weet ik, maar als ik op de laatste informatie moet afgaan, maakt hij zelfs als wandelend lijk nog slachtoffers. Een voormalig slachtoffer van de Khad dacht hem te hebben gezien.’


    ‘Lijkt de Bermuda Driehoek wel. Lazonder, Lavrov en een ondode Michailov.’


    ‘Ik zei toch dat je je tanden erop stuk zou kunnen bijten.’


    ‘Dus als ik met jouw plannetje meega, werk ik samen met die Hafez?’


    ‘Geloof me, Paul, ze is goed.’


    ‘Waaruit blijkt dat dan?’


    ‘Ik herken talent als ik het zie, weet je nog?’


    ‘Ik denk dat ik het snap,’ zei Paul. ‘Door mij aan haar te koppelen maak je van mij een comeback kid en geef je haar een duw in de rug, is dat het?’


    Ditmaal was het Edward die zweeg.


    ‘Hoe is het trouwens met mam?’


    ‘Ik heb haar op bed gelegd. Ze slaapt.’


    ‘Dat is niet wat ik bedoel, Ed.’


    ‘Dat weet ik.’


    En terwijl de regen aan de andere kant van de lijn verder kletterde, kwam Edward met pijnlijke precisie meteen tot de kern. De oorzaak van de toenemende hoofdpijn, de misselijkheid, de plotselinge achteruitgang van Isobels ogen en de onverklaarbare wisselingen van haar emoties de afgelopen maanden, dat alles bleek herleidbaar te zijn tot een kwaadaardig glioom in haar hoofd. De tumor had zich inmiddels diep in haar hersenen genesteld en was zodanig in het omliggende weefsel gegroeid dat de artsen haar weinig kans op herstel gaven.


    ‘Wat zijn de opties?’


    ‘Als ze de neurochirurg een ingreep laat doen... misschien een halfjaar... maar we krijgen niet echt goed hoogte van die man. Hij zegt dat er een kans is dat hij bij de operatie het gezonde weefsel beschadigt.’


    ‘En als ze geen operatie laat doen?’


    Hij hoorde alleen Edwards zware ademhaling.


    ‘Een maand, twee maanden...’


    Het was opgehouden met regenen in Jo’burg.


    ‘Paul?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik doe alles wat ik kan, dat begrijp je.’


    ‘Ik begrijp het. Je hoort nog van me.’


    Edward luisterde gedachteloos naar de zoemtoon op de lijn nadat Paul had opgehangen. De schapen bewogen zich traag door de paarsrode avond. In de verte boven de stad zag hij een lagedrukgebied samentrekken en hoorde hij het vage gerommel van een naderend onweer.
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    Het was donker in de badkamer toen Daniëlle haar ogen verschrikt opensloeg. Het badwater was lauw. Was ze in slaap gevallen? Het kon nooit lang zijn geweest. Maar ze wist één ding zeker. De lichten waren aan geweest toen ze in bad ging.


    Ze richtte zich op, voelde zich even draaierig worden, hield zich vast aan de rand van de badkuip, zocht naar een handdoek die ze niet kon vinden, stapte uit het bad en liep op de tast naar de lichtknop. Op dat moment voelde ze de leren hand die haar mond dichtdrukte voordat ze kon gillen. Ze werd stevig tegen een groot mannenlichaam aangedrukt en ze rook leer, mint en een muskachtige aftershave. Een man die Engels sprak met een Russisch accent fluisterde sinister in haar rechteroor.


    ‘Het is gevaarlijk om in slaap te vallen wanneer je in bad ligt. Op die manier verdrinken er nogal wat mensen. Maar het is een vredige dood. Je verdrinkt jezelf zonder dat je het weet. Wil je dat?’


    Zijn hand bij haar mond gaf ruimte om haar te laten reageren. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Een verstandig besluit. Nu moet je me zeggen wat je weet,’ fluisterde de man hees. ‘Je moet me vertellen wat je weet over de jongen. Wat je niet hebt gezegd op de televisie ga je nu aan mij vertellen.’


    Weer voelde ze hoe zijn hand van haar mond week. Ze had ruimte om te ademen en probeerde woorden te vinden.


    ‘Hij is Bacha Bazi.’ Er kwam nauwelijks geluid uit haar keel.


    ‘Dat weet ik. Maar hoe is hij hier gekomen?’


    Daniëlle voelde een blinde paniek opkomen.


    ‘Dat... weet ik niet.’


    Ze voelde hoe ze werd opgetild en in het bad werd gegooid waarbij haar hoofd tegen de badrand terechtkwam. Meteen werd ze onder water geduwd en voelde ze hoe de andere hand haar spartelende benen vastgreep. In een poging zuurstof te happen slikte ze water in. Toen de hand haar hoofd onverwacht uit het water trok, moest ze kokhalzen.


    Hij fluisterde voortdurend in haar oor. ‘Ik hoef dit niet te doen, begrijp je. Zolang je me maar vertelt wat je weet. Dus ik vraag het je nog een keer. Hoe is die jongen hier gekomen?’


    ‘Ik... weet het niet...’ huilde ze.


    Onmiddellijk duwde de hand haar weer onder water. Deze keer greep de andere leren hand ruw tussen haar benen waardoor ze haar mond in een schreeuw opendeed en opnieuw water inslikte. Ze voelde hoe ze haar bewustzijn begon te verliezen.


    Dat was het moment waarop de handen haar optrokken, haar uit het bad tilden en haar tegen het harde mannenlichaam aanduwden. De handen gingen door haar natte haren, gingen over haar rug en knepen in haar billen, en ondertussen probeerde ze door haar gesnik heen enkele woorden te stamelen.


    ‘Hij praat niet. De jongen... is verdoofd.’


    De handen gingen opnieuw naar haar hoofd, hielden het stevig vast en ze rook de munt weer toen hij zijn gezicht als een donkere vlek voor het hare bracht.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Wat ik net met je heb gedaan stelt niks voor. Niks in vergelijking met wat de anderen met je zullen doen. Ze zullen verdergaan. Zo ver dat je het niet zult kunnen navertellen. Snap je dat?’


    ‘Je hebt de verkeerde,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Nee. Jij bent degene die zijn leven heeft gered. Daarom red ik dat van jou.’


    Hij draaide haar om.


    ‘Zet je handen tegen de muur.’


    Ze gehoorzaamde hem.


    ‘Doe je ogen dicht.’


    Ze sloot haar ogen.


    ‘Begin langzaam tot zestig te tellen.’


    Ze begon te tellen. Toen ze bij vijf was, onderbrak hij haar.


    ‘Langzamer... Als je langzaam telt, blijf je leven.’


    Ze begon opnieuw te tellen. Vanaf één. Langzaam. Alsof ze een ster was die uitdoofde. Toen ze bij zestig was, stopte ze niet. Doodgaan was een oneindig doortellen.
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    Vlak voordat ze de voordeur bereikte, zwaaide die open en kwam David met driftige passen op haar af.


    ‘Leugens, je kunt ze naast je neerleggen, maar je moet er iets mee doen!’ riep hij geagiteerd en hij pakte haar stevig bij haar schouders vast alsof hij haar door elkaar wilde schudden. ‘Ik weet zeker dat je je hieruit gaat redden. Dat wij ons hieruit gaan redden! Ik wil dat je me alles vertelt! Alles, hoor je me?’


    ‘Zo meteen David,’ zei ze verbijsterd. ‘Zo meteen.’


    Hij sloeg een arm om haar heen en nam haar mee naar binnen, waar de Verne-boeken slingerden, de maltfles al driekwart leeg was en de kruidige geur van de maaltijd die hij eigenlijk voor hen samen had bereid nog in de lucht hing.


    ‘Je had die arts moeten waarschuwen voordat ze met haar verhaal naar ­Marant ging,’ zei hij gespannen.


    Toen begreep ze waar zijn opwinding vandaan kwam. Ook David had naar DeHeadlines Show gekeken.


    ‘Dat heb ik ook gedaan, schat.’


    ‘Dan heeft ze niet naar jou geluisterd. Dom!’


    Farah had niet gedacht dat ze zo’n hekel aan zichzelf zou hebben. Hier stond ze met een geheim dat ze zo snel mogelijk wilde opbiechten zodat alles weer terug kon keren naar het leven waarin ze zich meer was gaan thuis voelen dan ze zich tot nu toe had gerealiseerd.


    ‘Wil je gaan zitten David, alsjeblieft?’


    ‘En jij? Wil je niks eten dan? Wat zal ik voor je inschenken?’


    ‘Wil je gaan zitten en naar me luisteren?’ smeekte ze.


    Hij schrok. Onmiddellijk nadat hij zijn glas malt had gepakt, plofte hij op het harde leer van de Italiaanse designbank.


    Zoekend naar de juiste woorden liet ze een te lange stilte vallen waarin David ongemakkelijk ging verzitten en ongeduldig zijn wenkbrauwen fronste.


    ‘Je weet hoe ik geleefd heb voordat ik jou leerde kennen. Dat weet je, toch?’ zei ze zwakjes.


    ‘Ik heb wel een idee, ja. Meer hoef ik niet te weten. Klaar.’


    ‘Dat leven wil ik niet meer. Nooit meer.’


    ‘Goed zo. Was dat het?’ Hij wilde alweer opstaan.


    ‘Nee. Ik heb je nog niet alles verteld. Ik bedoel over vannacht.’


    ‘Je was tot laat in het ziekenhuis.’


    ‘Ja, maar daarna ben ik bij iemand geweest. Een man. En ik ben daar gebleven. De hele nacht.’


    ‘Bij wie? Ken ik hem?’


    ‘Waarom wil je dat weten? Maakt dat het minder erg?’


    ‘De nacht gebleven. Betekent dat dan dat jullie hebben geneukt?’


    ‘Het gebeurt niet meer, David. Ik...’


    ‘Nee,’ zei David terwijl hij zo onverwacht heftig opstond dat ze ervan schrok. ‘Het is al gebeurd!’


    Hij begon te ijsberen. Ze kende dat. Dat deed hij altijd wanneer hij een oplossing voor een probleem zocht. Hoofd gebogen meestal, zoekend naar het inzicht dat hem de rust van het overzicht terug kon geven.


    ‘Heeft het te maken met dat ik te vaak weg ben? Dat ik je te veel vrijheid geef? Ben ik naïef, of wat?’


    Ze merkte dat hij snel kwader begon te worden en week onwillekeurig iets achteruit.


    ‘Ik weet het echt niet David, maar je hebt gelijk’ – ja dat was het, hem gelijk geven, dat zou hem rustiger maken – ‘het is gebeurd. En ik wil niet meer dat het gebeurt.’


    Hij stond stil, keek haar scherp aan, maakte heftige staccato gebaren terwijl hij begon te spreken, liet zich nauwelijks afremmen door de woorden die af en aan rolden als golven tijdens de springvloed.


    ‘Oké, het is gebeurd en we vertrouwen erop dat het bij deze ene keer blijft... dat kan, maar wat zegt mij dat het maar één keer is geweest, dus dat je al niet vaker ... ik bedoel, zijn er meerdere keren geweest?’


    ‘Daar moet je me op vertrouwen.’


    ‘Vertrouwen? Ik moet jou vertrouwen? Na wat je me zonet plompverloren hebt verteld?’


    De man die ze tegenover zich zag, was niet de David die ze kende. Er stond iemand anders voor haar. Zijn kwaadaardige tweelingbroer.


    ‘Wat een godvergeten klotestreek, Farah!’ brieste hij. ‘Eerst sta je hier midden in de nacht onder de douche te janken, je gaat met me naar bed alsof je leven ervan afhangt, je verdwijnt weer, waar ben je? Wat spook je uit? Ik ben net terug uit India, ik doe een werelddeal en in plaats van dat met me te willen vieren, kom je aan met dat je andere mannen neukt en dat je erover denkt om daar zo langzamerhand weleens mee op te houden... Hé, waar ga jij naartoe?’


    Tijdens zijn tirade had ze aanstalten gemaakt om weg te gaan.


    ‘Naar huis. Ik kom weer terug als je afgekoeld bent.’


    ‘Mag ik niet eens reageren op wat jij hebt aangericht! Verwacht je godverdomme dat ik een bloem in je haar doe en dat ik het je zomaar vergeef?’


    ‘Ik verwacht even niks nu, ik ga, David.’


    ‘Dat moet je vooral doen. Vluchten voor de consequenties van je handelingen. Dapper, heel dapper. Maar ja, zo zit je in elkaar. Niemand grip op je laten krijgen. De hele godganselijke tijd je eigen weg gaan en lekker ongrijpbaar blijven. Vooral voor degenen die van je houden. Mij laten denken dat je er voor mij bent, maar je bent er voor niemand anders dan jezelf. Mij laten geloven dat je hier thuis bent, terwijl je in wezen heel ergens anders bent! Denk je dat ik dat niet merk? Je bent niet echt hier, je bent altijd ergens anders! Je bent nooit werkelijk hier geweest, je bent altijd “daar”, maar niemand mag weten waar dat is.’


    ‘Nee, dat is niet waar, David. Ik ben hier, ik wil hier zijn. Ik hou van je.’


    ‘Denk je dat dat de zalvende woorden zijn waar ik nu op zit te wachten?’


    ‘Waar zit je dan op te wachten?’


    ‘Dat je gaat, maar dan echt. Want gaan doe je toch wel. Of je dat nu wilt of niet.’


    ‘Ik wil niet gaan.’


    ‘Nee, maar we doen dit helemaal niet op jouw voorwaarden. Jij hebt helemaal geen recht op voorwaarden, ik stel hier de voorwaarden, hoor je me! Dit is mijn huis, en in mijn huis hanteer ik mijn voorwaarden! Dus je blijft hier en je laat me uitrazen of je sodemietert nu op en dan stuur ik je spullen wel na!’


    ‘Ik heb je gezegd dat het me spijt, dat ik van je hou.’


    ‘Maar dat is nou net het probleem, het spijt je helemaal niet en dat houden van, wat is me dat waard als je met andere mannen gaat liggen neuken?! Wat is “houden van” dan in godsnaam? Ik zal het je zeggen. Het stelt helemaal geen reet voor!’


    Farah liep na die laatste woorden met betraande ogen de gang in, deed de deur open en liep over de vijandig knisperende kiezels naar de Carrera. Toen ze optrok zag ze zijn gestalte in de voordeur. Een kil silhouet. De contouren van een abrupt einde.


    Ze reed het Amsterdamse Bos in en stapte uit bij de plaats waar de jongen was aangereden. Eindeloos lang staarde ze in de duisternis totdat ze een gestalte tussen de bomen door zag bewegen. Het was een meisje dat voor haar leven rende en snel dichterbij kwam. Nachtvlinders vlogen om haar heen als een beschermend leger. Farah voelde de neiging om haar armen in een omhelzend gebaar te openen en het meisje op te vangen, maar ze wist ook dat het niet kon. Ze keek naar zichzelf en besefte hoezeer het lot van de dansende jongen en dat van haarzelf met elkaar waren vergroeid.
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    Storm


    

  


  
    


    Hoe moest het voelen als je dood was? Dat had hij zich al heel wat keren afgevraagd. Zijn opa had verteld dat de poorten van de hemel dan voor hem zouden opengaan. En dat hij een leven zou hebben zonder einde, zonder pijn en honger. Hij zou weten wanneer hij in de hemel was, want iedereen ging er in het wit gekleed en er was eeuwig gezang. Het verwarrende was alleen dat hij de laatste tijd wel erg veel mensen in het wit had gezien, maar dat er niemand was die zong. En hij had niet één poort open zien gaan maar veel meer. Allemaal poorten waar hij liggend doorheen werd gedragen. Zijn opa had ook niet verteld dat de hemel uit allerlei zalen en gangen vol hel licht bestond.


    Het andere verwarrende was dat hij vaak in beweging was, maar dat hij niet zelf degene was die bewoog. Zodra het rennen was opgehouden en het licht hem had getroffen, was hij gaan zweven.


    Hij had het gevoel dat hij bewoog zoals golven dat deden. Die bewogen ook niet zelf maar werden bewogen. Door trillingen van de aarde, stromingen van de oceaan of door de kracht van de wind. Mensen waren net als golven, had opa eens gezegd. Want golven waren net als mensen bezield om steeds hoger te reiken. Opa kon prachtige verhalen vertellen, maar hij maakte soms weleens vergelijkingen die hem op een dichter deden lijken. En hij hield niet van gedichten.


    Hij hield van spelen. Vooral van Aaqab, het spel van de adelaar. Vanzelfsprekend was hij dan de adelaar die op de zelfgemaakte rots zat van bij elkaar geraapt hout, autobanden en stenen. De andere jongens hadden zich verscholen en als ze dan als duiven tevoorschijn kwamen, vloog hij eropaf om ze op te jagen en ze af te tikken, net zo lang totdat hij alle duiven had verschalkt. Hij hoopte dat waar hij ook was, of dat nou de hemel was of niet, dat hij snel weer een adelaar kon zijn.


    Maar bovenal hoopte hij dat de vrouw weer zou komen. De vrouw met de lange, donkere haren, de blauwe ogen en de zachte stem. De vrouw die zijn taal sprak en die zijn hand had vastgehouden en hem had verteld dat hij zo dapper als een leeuw was. Ze was als een engel, maar dan in het zwart. En ook dat was verwarrend, omdat er in de hemel geen zwart werd gedragen.


    Hij werd opnieuw een golf en gleed door openslaande poorten. Waar hij vandaan kwam en waar hij naartoe ging, het maakte nauwelijks verschil. Hij was in beweging. Misschien werd dat wel zijn belangrijkste bezigheid in de hemel. Bij gebrek aan verscholen duiven zou hij voor altijd alleen en in beweging zijn.


    Er kwam een gezicht vlak bij dat van hem. Het was de blonde vrouw die hij voor het eerst had gezien nadat hij door het licht was verschalkt. Ze praatte tegen hem. Maar hij begreep geen hemels. Het enige wat hij verstond was ‘salam’. Ze zei het wel drie keer en ze keek er heel triest bij. Ze kuste hem op zijn voorhoofd. Het was een natte kus. En de jongen vroeg zich af of ze in de hemel allemaal zo triest waren en of ze ook allemaal zo nat kusten.


    Toen begon iedereen ineens luidruchtig en gehaast door elkaar te praten en was er rook en brandlucht. De hemel stond in lichterlaaie en iedereen had haast om weg te komen. Naast hem liepen mensen gehaast door de rook en ze keken bezorgd naar hem en nadat hij door een doorzichtige poort was gereden, werd hij een koele cabine ingeschoven met gedempt licht. Hij hoorde een explosie dichtbij. Alsof hij werd gelanceerd als een raket waarvan de motoren werden ontstoken. Hij voelde de hele cabine trillen, het geknetter van barstend glas en een zwaar gedreun. Hij rook opnieuw brand.


    Al die tijd lag hij in de ijzeren cocon. Vastgesnoerd op zijn bed. Weerloos. Maar vreemd genoeg voelde hij geen angst. De laatste keer dat hij bang was geweest, was toen hij tussen de bomen door had gerend. Zodra het witte licht hem te pakken had gekregen, was die angst verdwenen.


    Wel voelde hij spijt, want hij had geen afscheid meer kunnen nemen van de engel met haar blauwe ogen en haar zachte stem.
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    Het heette het Manhattan van Amsterdam te zijn, de weelderige penthouses aan het Oosterdok waar Sasha Kovalev vanaf zijn dakterras neerkeek op het oude centrum van de stad terwijl hij zijn proteïneshake naar binnen slokte.


    Sasha’s spieren waren pijnlijk getergd na zijn mislukte bezoek aan de sportschool eerder die avond. Normaal gesproken deed hij drie kwartier lang dynamische setjes met snelle wisselingen ertussen als enige herstelmomenten. Maar sinds de kogel in het bos langs zijn linkerborst was geschampt, had hij nog erg veel last van pijnlijke naweeën. Bij elke lift, push of pompbeweging brandde de schampwond gemeen na, zodat hij amper aan twee derde van de normale setjes toekwam. Zoals Sasha vanavond van apparaat naar apparaat was gesukkeld, leek hij met zijn tweeënveertig jaar eerder rijp voor de bejaardensoos dan voor de prominente plek in het powerhonk die hij daar met een lengte van één meter tweeënnegentig en een borstomvang van één meter vijfenveertig dagelijks innam.


    Niet alleen Sasha’s lichaam was getergd, maar ook zijn hoofd was tot in de haarwortels aan toe gespannen. Zijn lange zwartgeverfde haar had hij los laten hangen. De dagelijkse dracht van een strakke staart was nu te pijnlijk.


    Officieel was Sasha al jaren freelance in dienst als interior designer bij AtlasNet. In die functie had hij alle vestingen van de firma wereldwijd voorzien van een avant-gardistische uitstraling met de nadruk op kunst. Want de grote baas van AtlasNet, Valentin Lavrov, was bezeten van kunst. Of het nu de regenboogkleurige Flying Angels van Heri Dono uit Jakarta was of de sombere houtskoolschetsen die David Koloane van Johannesburg had gemaakt, de bezeten verzamelaar Lavrov, lijfde alle mogelijke kunstuitingen in.


    Maar Lavrov was bovenal een ingenieus zakelijk strateeg met een machiavellistisch instinct voor macht. Hij hanteerde uiteenlopende strategieën om die macht steeds verder uit te breiden. Tijdens onderhandelingen wilde Lavrov altijd geflankeerd worden door een intimiderend zwijgende secondant. En uitgerekend Sasha had het talent om zonder een enkel woord of gebaar bijzonder dreigend aanwezig te zijn. Sasha werd al snel Lavrovs favoriete bijzit tijdens zakelijke bijeenkomsten en reisde in diens privéjet van deal naar deal. Op deze manier begon Sasha aardig op de hoogte te raken van alle zakelijke praktijken van zijn werkgever.


    Dat die praktijken een duistere dimensie hadden, lag voor de hand. Want ­Lavrov was gewend zijn zin te krijgen. Degenen die hem daarin wilden afremmen of openlijk tegenspraak hadden, konden rekenen op Lavrovs onverwacht heftige reactie. Maar dat was slechts het begin. Achter hun rug om werden ze door Sasha gescreend op hun zwakste plekken en zodra Sasha die in beeld had, werden ze in een zodanig chantabele positie gemanoeuvreerd dat ze wel naar de pijpen van Lavrov moesten dansen, of ze dat nu wilden of niet.


    In de meeste gevallen werden ze gechanteerd met seks. Op die manier had Sasha de Franse voorzitter van het Directoraat-Generaal Mededinging van de Europese Commissie, Nicolas Anglade, in het nauw gebracht. Anglade leidde een gerechtelijk vooronderzoek naar de handel en wandel van AtlasNet in Europa en had zich daarmee in korte tijd tot een van de meest gehate vijanden van Lavrov gemaakt.


    Maar Sasha besefte dat inmiddels ook zijn eigen kennis over Lavrovs schimmige handel en wandel achter de façade van AtlasNet hem steeds kwetsbaarder maakte. De dag dat Lavrov zou kunnen beslissen dat zijn trouwe secondant en fixer meer wist dan goed voor hem was, kwam onherroeppelijk dichterbij. Sasha zou de eerste niet zijn en werkte daarom al een tijdje aan een exitstrategie.


    Hij liep naar de rand van zijn grote dakterras. Hij wist wat ze zeiden. Dat overmoed voor de val komt. Maar het was niet zozeer de overmoed die hem parten had gespeeld, het was vooral zijn impulsiviteit. Hij zag zichzelf graag als een geniaal schaker die in tegenstelling tot anderen zijn eindspel al voor de allereerste zet kon bepalen en die het verloop van het spel nooit liet afhangen van toevallig ontstane mogelijkheden.


    Maar ditmaal had hij dat wel gedaan.


    Het was gebeurd toen hij de Afghaanse jongen met de rinkelende juwelen voor het eerst op zijn met goud bestikte slippertjes uit de geblindeerde stationwagon in het bos had zien uitstappen. De aanblik van de jongen had hem als een bliksemslag getroffen. Een kind dat zo weerloos was, zo zuiver nog en bovenal zo mooi. Sasha wist meteen dat zijn exitplan incompleet zou zijn als hij de jongen er niet in zou betrekken. Met dat inzicht had hij de afgelopen achtenveertig uur alle stukken op het schaakbord moeten herzien en besloten dat hij nu met een paar snelle zetten het eindspel moest forceren, wilde hij met zijn impulsieve manoeuvre in het bos wegkomen. Hij liep naar binnen en maakte een Skype-verbinding met Goa, India.


    De man die tegenover hem op het scherm verscheen, was gekleed in een jadekleurig Khadi Nehru-jasje en sprak Engels met het voor Sasha zo erotiserende Indiase accent.


    ‘You made it very difficult, you know,’ zei de man met een vergevingsgezinde intonatie.


    ‘Bikram, my dear,’ antwoordde Sasha. ‘I’m so sorry.’


    ‘Hier heb je een keuze uit duizenden van die jongens,’ antwoordde Bikram. ‘En het is duizend keer minder gevaarlijk.’


    ‘Ik weet het. Maar wat stellen keuzes zonder gevaar voor, schat?’


    ‘Noem me nu niet zo. And please don’t act so light-hearted. Dit is veel te ernstig. Je weet dat je jezelf in de gevarenzone hebt gemanoeuvreerd. Kom zo snel mogelijk hiernaartoe.’


    ‘Ik kan hem hier niet achterlaten.’


    Sasha hoorde Bikrams zucht, het was er een van overgave. Hij had hem voor het eerst gehoord tijdens de Amsterdam Art Fair. Sasha stond voor een beeld van de heilige Sebastiaan, of liever gezegd een houten torso waar ontelbare stalen staven doorheen staken. Het hoofd van de naakte en gemartelde heilige was in extase achterovergeknakt en precies in die uitsparing zag hij Bikram op de achtergrond voorbijschuifelen. Met zijn grote, zwartomrande Indiase ogen die op cruisestand stonden. Voor de drie meter hoge houten reus Alkyoneus, de machtigste aller giganten uit de Griekse mythologie, schuifelden ze zo’n beetje langs elkaar en ze kregen allebei de slappe lach vanwege de enorme besneden penis van de Griekse held.


    Vanuit die lach tussen twee onbekende mannen ontstond een onverzadigbare liefde die geleidelijk overging naar een andere dimensie, waarin de exclusiviteit voor elkaar de overhand kreeg en waarin hun idealen vorm kregen in een meesterlijk plan om samen ergens anders een compleet nieuw leven te beginnen.


    Bikram had in die tijd als trader al een goede zakelijke vertrouwensrelatie met vastgoedmagnaat Armin Lazonder ontwikkeld. Lazonder was een avonturier, ooit begonnen in het bedrijf van zijn vader John, fabrikant en leverancier van King Vox-studiorecorders. Na overname van het bedrijf had de jonge Lazonder ook een eigen platenlabel, een productiemaatschappij en een softwarelaboratorium opgericht. Alles onder de naam Dorado Media. Maar hij was pas echt groot geworden toen hij na het vallen van de muur in Oost-Europa een flink aantal geprivatiseerde metaalfabriekjes had overgenomen. De kleine aandeelhouders ervan waren indertijd nog volstrekt onbekend met kapitalistische methoden en hadden geen flauw benul hoeveel de bedrijfjes werkelijk waard waren. Maar Lazonder wel. Hij verkocht ze voor enorme bedragen weer door aan derden. Met het verdiende geld ging hij in Nederland de vastgoedmarkt op, kocht een aantal kapitale panden in Amsterdam op en begon aan zijn droom te werken, de realisering van het New Golden Age Project.


    Bikram stippelde daarvoor een ingewikkeld investeringsplan uit en wist Lazonder ervan te overtuigen dat hij een deel van zijn eigen kapitaal beter kon omzetten in buitenlandse aandelen. Bikram had een prachtige pitch en Lazonder ging om. Hij stortte honderd miljoen euro op een rekening die door Bikram zou worden beheerd met de gegarandeerde zekerheid van een winstaandeel van zo’n veertig tot vijftig procent in amper een halfjaar tijd.


    De essentie van het plan was dat Bikram helemaal geen buitenlandse aandelen kocht, maar de honderd miljoen euro van Lazonder in alle stilte doorsluisde naar een geheime buitenlandse rekening die hij samen met Sasha had geopend. Om Lazonder in de waan te laten dat Bikram wel degelijk winstgevende aankopen deed, overhandigde hij hem regelmatig valse aankoopnota’s.


    Bikram had nog een aantal, zelfs voor Sasha onnavolgbare streken met het geld van Lazonder uitgehaald, waardoor Lazonder uiteindelijk oog in oog zou komen te staan met het verlies van het dubbele van het bedrag dat hij zogenaamd in het buitenland had uitstaan. Die ontdekking zou Lazonder eerdaags doen, wanneer enkele fiscaal rechercheurs bij hem zouden aankloppen voor een margin call.


    Uit veiligheidsoverwegingen had Bikram twee maanden geleden al de Noorderzon-expres richting Goa genomen, waar hij zich onder een nieuwe identiteit had gevestigd. Het idee was dat Sasha later zou komen zodat er in eerste instantie geen connectie tussen hun beider vertrek kon worden gelegd. Maar ook voor Sasha lagen nieuwe identiteitsbewijzen klaar in hun nieuwe luxueuze villa aan het strand van Goa.


    Bikram zuchtte voor een tweede keer.


    ‘Dat geld is niks waard als ik het niet met jou kan delen. Ik heb een ambul flight voor je geregeld. Hij kan morgenavond op Schiphol Airport voor je klaarstaan. Maar alleen als jij ook echt met hem meekomt.’


    Sasha bond zijn haar weer in een staart en glimlachte.


    ‘Your wish is my command, my dear.’
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    Daniëlle was net zo lang blijven doortellen totdat ze het bewustzijn had verloren. Ze kwam bij op de vloer van de badkamer. Haar lichaam was ijskoud, alsof ze onder een deken van sneeuw was gelegd.


    De schemerige badkamer tolde om haar heen toen ze op handen en knieën naar de toiletpot kroop om daarin over te geven. In knielhouding probeerde ze daarna haar bovenlichaam op te heffen terwijl ze met beide handen op de bril van de toiletpot steunde. Met gesloten ogen haalde ze een aantal keren diep adem. De misselijkheid vervaagde, het draaien hield langzaam op.


    Ze hees zich op aan de toiletpijp en wankelde op de tast naar de wastafel waar ze de kraan vol opendraaide.


    Even kwam de misselijkheid terug toen ze vooroverbukte om te drinken. Ze boog haar hoofd en liet de waterstraal over de bult op haar achterhoofd gaan. Ze draaide de kraan dicht en proefde het zout dat door haar tranen was achtergelaten. In de spiegel zag ze de donkere gestalte van een vrouw die uit een schijndood was wakker geworden en nog niet kon geloven dat ze leefde.


    Ze deed geen licht aan, dat zou als een bliksem inslaan. Ze wist waar de paracetamol lag in het badkamerkastje. Ze drukte er drie uit de strip en slikte ze een voor een door. Daarna sloeg ze een grote badhanddoek om haar bovenlijf en liep traag de kamer in waar ze ineenzeeg op de bank.


    Daar liet ze de woede opkomen, die groter was geweest dan de angst om te sterven en zwaarder dan de pijn van de vernedering. Maar ze was vooral woedend over wat ze zelf teweeg had gebracht door niet te luisteren naar de waarschuwingen die Farah Hafez haar had gegeven. Farah had haar tot op het einde willen tegenhouden. Ze was zelfs met een nieuw voorstel gekomen. ‘Een portret over jou, je drijfveren, je ervaringen, het onrecht dat je hebt gezien.’


    Ze hoorde haar eigen overspannen reactie weer terug. ‘En daar kom je nu mee? Laat los!’


    Ze was vooral woest vanwege haar ongeduld, haar eeuwige destructieve ongeduld.
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    Farah had zich midden in haar kamer op haar oude Perzische poef genesteld. Ze had besloten dat ze deze nacht wakend over haar herinneringen aan Parwaiz zou doorbrengen. De afgelopen jaren was steeds vaker de gedachte bij haar opgekomen dat hij er op een dag niet meer zou zijn. Wanneer dat zou gebeuren, wist ze dat de laatste getuige van haar jeugd, de laatste schakel naar haar familie en haar verleden verdwenen zou zijn. Het was lang onvoorstelbaar geweest, maar nu was dat onvoorstelbare plotseling een voldongen feit.


    Ze keek naar wat zijn hand kortgeleden met het zwarte krijt op de tekenvellen had gedaan. Hij had Romeinse legionairs tot leven gebracht. Soldaten die sterke overeenkomsten hadden met Amerikaanse commando’s en die omhangen met zwaarden en mitrailleurs op steigerende paarden over het slagveld galoppeerden, bestookt door rondvliegende brokstukken van opgeblazen Boeddhabeelden en uit de hemel neerstomende adelaars. De altijd zo vredelievende Parwaiz had associatief de geschiedenis van hun vaderland in apocalyptische krijtstrepen neergezet.


    Farah pakte haar favoriete tekening, waarop een klein meisje aan de hand van een lange, slanke man langs marmeren beelden wandelde die hun in het voorbijgaan zwijgend hun eeuwenoude geschiedenis leken te vertellen. Ze besloot de trieste levensloop van Parwaiz niet als een voldongen feit te zien. Ze wilde zijn hoop die uit deze tekening sprak zo veel mogelijk in stand houden.


    En als vanzelf kwam de melodie van een lied over tijdloos verlangen in haar op. Ze neuriede het in de stille kamer terwijl buiten vanaf het grote plein het rumoer klonk van de kermisattracties die vakkundig en snel werden afgebroken.


    ‘Namidanam baruy ki bekhandam. Namidanam baray ki begiryaam.’


    Ik weet niet naar wie ik kan lachen. Ik weet niet om wie ik kan huilen.


    Ten slotte pakte ze de bundel met brieven die Parwaiz haar had gegeven. Het was eigenlijk een pakketje dat van de buitenkant bestond uit een aantal kartonnetjes waarop roodfluwelen stof met gouden en paarse bladmotieven was geplakt dat voor een deel had losgelaten. De kartonnetjes werden bij elkaar gehouden door twee vergeelde zijden linten. Om het extra te beschermen had Parwaiz er stevig pakpapier omheen gedaan en het geheel samengebonden met touwtjes.


    Farah vouwde het briefje open dat Parwaiz er bij had gedaan.


    


    Mijn lieve kind, als een schaduw sluipt het verleden achter ons aan. Maar je moet weten dat er zelfs in de grootste duisternis nog ergens een lichtpuntje te ontdekken valt, al is het zo klein dat je het nauwelijks met je blote oog kunt zien. Het is pas te ontdekken als je ogen aan het duister gewend zijn. Maar zodra je het ziet, weet dan dat je de kracht van vergeving hebt gevonden. Het zit in dat kleine lichtpuntje. Denk daaraan als je de brieven leest die je moeder eigenlijk wilde verbranden uit schaamte. Maar liefde mag geen schaamte kennen. Zelfs als ze over morele grenzen heen gaat. Vlak voordat jullie zouden vluchten, heeft je moeder deze bundel aan mij gegeven ter bewaring, totdat ze veilig met jou in het andere land zou zijn. Ik heb het na haar dood al die tijd bewaard tot het moment dat ik het tijd vond om het jou te geven. Ik mag je het verhaal van deze liefde niet onthouden, omdat het jouw moeder was die haar hart heeft laten spreken.


    


    Farah las de datum op de eerste brief. 22 augustus 1977. Dertig jaar geleden. De brief was niet van haar moeder, maar het antwoord op dat wat zij geschreven had. De aanhef ervan was een citaat van haar moeders lievelingsdichter, de veertiende-eeuwse Perzische mysticus Hafez, wiens achternaam Farah zich bij haar komst in Nederland had toegeëigend.


    


    O minstreel, breng me het lot, mij goedgezind.


    Het aangezicht van mijn Geliefde flonkert in mijn kelk.


    Je kunt haast niet bevatten waarom ik de wijn omhels.


    Eeuwig leeft hij wiens hart voor de Liefde is ontwaakt.


    


    Daarna kwam haar moeders aanbidder zelf aan het woord, in krachtige handgeschreven woorden op gelinieerd papier.


    


    Liefste, alleen een groot dichter kan zijn hart op deze manier laten spreken. Ik kan Hafez hooguit citeren in de hoop zo een glans van mijn geluk aan je te laten zien. Het geluk dat ik je heb leren kennen en het geluk dat jij me toestaat om van je te houden.


    


    Farah kon niet langer wachten, draaide de brief om en keek onderaan naar de naam van de schrijver.


    Your friend for life. Raylan Chapelle.


    Farah staarde een eeuwigheid naar die naam.


    Even zag ze haar moeder voor zich zoals ze ooit drie nachten achtereen over haar moest hebben gewaakt, toen Farah koortsig in haar bed lag na de ontmoeting met Paul.


    Farah hoorde haar weer fluisteren.


    ‘Jij toch ook niet, liefje. Jij toch ook niet.’


    Ze stond op en liep door haar appartement. In het open raam keek ze toe hoe de Zweef door een aantal mannen werd ontmanteld. Ook de ouderwetse spiegeltent met de gekleurde glas-in-loodramen werd paneel voor paneel onttakeld, en het rad met de rode kuipstoeltjes lag zielloos op zijn kant. Rondom het plein stonden groepjes Chinezen al klaar om hun eigen podia, tenten en kraampjes te gaan opbouwen. Morgenochtend zou het plein gevuld worden met dansende draken, feestvierende Chinezen en verbaasde toeristen.


    Plotseling wees een van de Chinezen omhoog. Er klonken verbaasde kreten en in de wolkeloze nachthemel zag Farah het vurige spoor van een vallende ster die langzaam uitdoofde.


    Daar ga je oom, dacht ze. Daar ga je.
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    Er speelde een liveband in Jazzcafé Casablanca op de Amsterdamse Zeedijk toen Marouan er naar binnen liep. In een oogwenk scande hij de schemerige cliëntèle en liep hij recht op Sasha Kovalev af. Met zijn blik gericht op de blonde saxofoniste in glimmend zwarte smoking die een furieuze solo inzette, legde Kovalev zijn brede arm om Marouans schouder alsof hij een oude vriend begroette.


    ‘Wat wil je drinken, vriend?’ zei Kovalev in zijn Slavisch klinkende Engels.


    ‘Luister Kovalev, ik ben hier niet naartoe gekomen om zomaar wat te kletsen of wat te drinken. Laten we ter zake komen,’ antwoordde Marouan koppig.


    ‘Weet je wat de grap is,’ vervolgde Kovalev onverstoorbaar, ‘je komt hier wonen als allochtoon, of hoe ze je hier ook noemen. Je doet je best om je steentje bij te dragen, de economie draaiende te houden, terwijl je merkt dat steeds meer mensen je liever terug zien gaan naar je eigen land. Je besluit tegen de stroom op te roeien. Je neemt de taal over, de gebruiken, en je probeert je te gedragen als een echte Nederlander: hup, meteen ter zake. Maar maak jezelf niks wijs, Diva. Je bent geen Nederlander. Net zomin als ik dat ben. En we kunnen ons troosten met de gedachte dat we dat ook nooit zullen worden. Je hebt trouwens nog steeds niet gezegd wat je wilde drinken.’


    Marouan zweeg. Toen de barkeeper hem vragend aankeek, bestelde hij een spa blauw met een schijfje citroen.


    ‘Hou je van jazz, Diva?’ Kovalev genoot ervan om te zien hoe Diba zijn ergernis probeerde te onderdrukken. ‘Ik vroeg of je van jazz houdt.’


    Marouan wist allang dat zijn antwoorden voor Kovalev alleen maar de opmaat waren voor het etaleren van nog meer dubbelzinnigheden.


    ‘Alleen in goed gezelschap.’


    Kovalev begon hard te lachen. Het publiek applaudisseerde voor de saxofoniste die klaar was met haar solo en zo diep boog dat Marouan ineens een panoramisch uitzicht had op haar bronskleurige borsten. Kovalev floot op zijn vingers en draaide zich weer naar Marouan.


    ‘Vergis je niet, vriend. Zo’n solo kan nog zo makkelijk klinken, maar het is godsallemachtig moeilijk, als je dat maar weet! Die gasten hier zijn allemaal geselecteerd op hun vermogen te improviseren.’


    ‘En zo diep mogelijk te buigen,’ zei Marouan droog.


    Kovalev trok Marouan naar zich toe en begon bijna liefdevol in zijn oor te slissen.


    ‘Kijk, durak van me, jij en ik, wij zijn feitelijk ook leden van dezelfde band, begrijp je wel?’


    Marouan nam zonder te reageren een slok bronwater en volgde met zijn ogen de bewegingen van de saxofoniste.


    ‘Wij zijn een band, Diva, en als jij een lekkere saxspeelster erin wilt hebben met een decolleté als de Mont Blanc-tunnel, dan regel ik dat voor je, maar godverdomme luister naar me: we staan op het punt dat we moeten gaan improviseren. Hoor je me?’


    ‘Ik hoor je,’ zei Marouan.


    ‘Mooi zo. Want jij krijgt de solo. Ik ben de ondersteunende ritmesectie. Jij schittert. Het grote moment is voor jou. De finale nadert.’


    Marouan rechtte zijn rug.


    ‘Weet je wat ze van jullie Russen zeggen, Kovalev? Dat jullie leugenaars zijn.’


    ‘O, is dat zo, Diva?’


    ‘Ja. Maar het klopt niet helemaal. Jullie liegen alleen tegen een bepaald slag volk: tegen autoriteiten, tegen lotgenoten en tegen Nederlanders. Nou heb je me net duidelijk gemaakt dat ik geen echte Nederlander ben, ik ben zeker geen lotgenoot van je en wat die autoriteit betreft, daar heb ik tegenwoordig alleen nog maar het eerste gedeelte van. En zelfs die is toe aan een grote beurt. Dus vertel me nou maar gewoon hoe dat zit met die solo van me.’


    Kovalevs grijns was inmiddels zo breed geworden dat het leek alsof hij een klerenhanger had ingeslikt.


    ‘Jij en ik, Diva, hebben een relatie ontwikkeld. Dat heb je nodig: blat, goede relaties, en dan krijg je vanzelf kroegovaja poroeka, onderlinge steun.’


    ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om een taalcursus van je te krijgen, Kovalev.’


    ‘Banden worden verbroken, families gaan uit elkaar, formaties splitsen op. Altijd is er wel een olifant met een heel lange slurf die het verhaaltje uitblaast. Of in dit geval een musor, een rat. Morgen loopt die hier ergens in Amsterdam rond met een Zastava M57 op zak. En geloof me, die gast zal zo trigger happy zijn dat hij zelfs urineert in salvo’s. Jij krijgt hem van me. Jij mag hem inrekenen.’


    Marouan deed zijn best zo stoïcijns mogelijk elke beweging te volgen van de saxofoniste die om de haverklap haar lange, blonde haar als een hengstige merrie achteroversloeg.


    ‘Wat moet ik met zo’n gast?’


    ‘Opbergen. Verhoren. Aan zijn Russische rattenreet zitten. Weet ik veel wat een rechercheur zoals jij allemaal doet met ingerekend tuig. Goede sier maken bij je bazen.’


    ‘Door een gast op te pakken alleen maar omdat hij met schietgerei rondloopt?’


    Kovalev liet de ijsklontjes in het glas tegen zijn voortanden klotsen terwijl de bassist aan een paringsdans met zijn contrabas leek te zijn begonnen. Marouan kon Kovalevs gedachten boven alles uit horen ratelen: Ik heb die kut-Marokkaan in m’n achterzak. Ik heb ’m uit de goot geraapt met zijn gokverslaving en opgelapt zodat hij me wel moet gehoorzamen en nu laat die geitenneuker ineens zijn tanden zien?


    Marouan haalde bakzeil. ‘Is er haast bij?’


    ‘Haast? Ik heb het over turbosnelheid, Diva.’


    ‘Wie is zijn doelwit?’


    ‘De dansjongen.’


    ‘Godverdomme!’


    ‘Hij moet zo snel mogelijk weg uit dat ziekenhuis.’


    ‘En jij denkt dat ik dat voor elkaar kan krijgen?’


    ‘Als ik jou inspireer, ben jij tot wonderen in staat, Diva. Zomaar ineens uit het niets driehonderd kilo cocaïne in de buik van een Columbiaans vliegtuig vinden, wat was dat? Beschikt rechercheur Diva over bijzondere connecties? Jazeker, Diva beschikt over mij! Als jij jouw superieuren kunt overtuigen dat er eminent gevaar voor de jongen dreigt en dat je die intel via exact dezelfde bron hebt als die uit de heroïnevangstaffaire, dan gaan alle deuren voor je open, dan sta jij in de spotlights en ben je het middelpunt van alle aandacht! Diva, the sequel!’


    ‘Waar moet die jongen naartoe?’


    ‘Maakt niet uit. Hij moet weg waar hij nu is. Want zelfs met bewaking is hij nog niet veilig. Ze blazen desnoods de hele tent op om hem te smoren. Verplaats hem en in ruil krijg jij een assassin met kapitale connecties. Connecties die een hele organisatie kunnen ontmantelen als je het goed speelt. Maar we moeten samenspelen, Diva. Dit wordt een duet. Ons eindspel.’


    Marouan dronk zijn glas in een teug leeg, knalde het op de toonbank en keek Kovalev aan op de manier zoals hij zijn Koranleraar had aangekeken nadat hij hem op een goede dag een bloedneus had geslagen.


    ‘Kovalev, ik heb als kind al geleerd dat er geen toeval in de wereld bestaat.’


    ‘Want De Grote Schepper beslist en beschikt,’ zei Kovalev grinnikend.


    ‘Precies. Toeval bestaat niet en alles heeft met elkaar te maken. En daarom denk ik dat die twee anonieme lijken in die stationwagon en dat verongelukte Afghaanse joch allemaal met jou te maken hebben.’


    Kovalev keek Marouan met een koude blik aan.


    ‘Weet je wat het betekent, Diva, als je accepteert dat de mens een product is van Zijn Maker?’


    ‘Verlicht me, oh wijze Boeddha.’


    ‘Dat betekent dat hij als een hulpeloze marionet slechts kan dansen naar de grillen van Zijn Wil. Het is heel simpel, Diva. Jij dicteert Allah niet. Hij dicteert jou. Zie mij als een geheim agent in Zijn Dienst. Zodra ik stop jou te beschermen, val je door de mand als een gokverslaafde idioot die ze meteen weer terug zullen sturen naar het Rifgebergte, waar je de rest van je leven op gloeiend hete stenen moet zitten en door schapen gepijpt zal worden. Wat moet er dan van je gezin overblijven? En hoe denk je dat ik jouw dochter al dat geld dat ik in jouw armzalige leventje gepompt heb, weer terug laat verdienen? Dus doe je ding, Diva, zonder me lastig te vallen met kleuterconclusies en kinderachtige vragen. Het wordt je laatste ding.’


    ‘En daarna?’


    ‘Que será será,’ zei Kovalev met een grijns terwijl hij een stapeltje eurobiljetten op de bar neerlegde en Marouan op zijn schouder sloeg. ‘The future is not ours to see.’


    Toen Marouan even later op de Zeedijk langs een aantal zwalkende nachtbrakers manoeuvreerde, wist hij het zeker. Kovalev had in alles een wansmaak. Zelfs in zijn muziekkeuze voor liedjes. Met die weinig geruststellende gedachte en de nodige weerzin liep hij naar het plein achter de Oude Kerk.


    Voor het raam van het meisje met het gezicht en lichaam van de jonge Aisha hing een gordijn waardoor het glas zijn trieste evenbeeld haarscherp reflecteerde. Voor het eerst schrok hij van de verlopen en vadsige man die hij nu zag.


    Met een hoofd vol rondtollende complotten en spookgedachten doolde hij door de straten tot hij op het Nieuwmarktplein stond waar bouwvakkers een kermis afbraken en ruzie maakten met ongeduldige Chinezen die er tempeltjes wilden neer gaan zetten.


    Het was vijf uur in de ochtend toen hij op de deur van Joshua’s woonboot bonsde.
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    Van uitputting was ze op de bank in slaap gevallen. Toen ze wakker schrok, lag de baddoek die ze om zich heen had gedrapeerd verfomfaaid op de grond. Ze had het nog steeds koud. Instinctief voelde ze aan de bult op haar achterhoofd. Ze richtte zich langzaam op en bleef een tijdlang in dezelfde houding zitten tot het gebonk in haar hoofd minder werd. Het was allemaal zo onwerkelijk wat er was gebeurd. Even kwam de gedachte bij haar op dat ze misschien had geslaapwandeld en alles had gedroomd.


    Ze sleepte zichzelf naar de keuken waar ze een groot glas water dronk en daarbij opnieuw drie paracetamoltabletten innam. Ze was niet langer duizelig of misselijk, maar wel hondsmoe. Ze goot een halve liter magere melk in een kom, strooide er een half pak cereals in, mengde dat met honing en begon het mengsel luid slurpend naar binnen te lepelen. Nadat ze zichzelf met koud en warm water had gedoucht liep ze naakt de kamer in. Ze twijfelde of ze de rechercheur moest bellen die haar gisteravond thuis had gebracht. Uiteindelijk besloot ze van niet.


    Ineens zag ze een onbekende zwarte map op de eettafel liggen. Hij moest daar vannacht zijn neergelegd. Haar hart ging meteen weer veel heftiger tekeer. Ze pakte de map en liep ermee naar de bank. Ze sloeg hem open en boven op een kleine stapel lag een businessticket bestemd vanaf luchthaven Schiphol met als eindbestemming Toussaint Louverture Airport, Haïti. Het ticket stond op haar naam.


    Behalve het ticket was er ook een brief van hospitaal Saint-Michel, Port-au-Prince met een uitnodiging direct contact op te nemen. In een opwelling pakte ze direct haar telefoon. Toen ze het nummer belde en vertelde wie ze was, schakelde de man die haar te woord stond onmiddellijk over naar een warme, ontvankelijke toon.


    ‘Wij zijn blij dat u ons belt, dokter Bernson. Uw reputatie is u vooruitgesneld.’


    ‘Oh ja?’ zei ze aarzelend.


    ‘Dankzij u is er bij ons geld binnengekomen dat volgens de huidige maatstaven genoeg moet zijn om vijf jaar lang twee gediplomeerde artsen te betalen en een groot gezondheidsproject te starten voor de armste kinderen in de regio. Aangezien het geld alleen wordt overgemaakt als u uw komst bevestigt, hebben wij, zoals u zult begrijpen, erg gespannen uitgekeken naar het moment dat u contact met ons zou opnemen.’


    ‘Nou, eh, bij deze dus.’ Ze moest haar uiterste best doen om haar verwarring niet te veel de overhand te laten krijgen.


    ‘Dokter, u hebt al veel ervaring in Afrika opgedaan,’ vervolgde de man, ‘dus u begrijpt wat armoede betekent. Hier in Haïti zijn de meeste inwoners zo arm dat ze zich geen enkel bezoek aan een arts kunnen veroorloven. Onze stichting is volledig afhankelijk van giften van particulieren. Het is nog nooit voorgekomen dat er zo’n genereuze gift werd gedaan.’


    ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Daniëlle na een ongemakkelijke stilte.


    Het was alsof ze in iemand anders veranderde en plotseling een blik kon werpen op een mogelijk ander leven. Ver weg van de werkelijkheid waarin ze sinds vannacht met de dood was bedreigd.


    ‘Wanneer bent u in staat om te komen?’ vroeg de man aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde hoe hij zijn best deed zijn ongeduld te bedwingen, net zoals zij haar verwarring de baas probeerde te blijven.


    Ze keek naar de lokale aankomsttijd van haar vlucht naar Toussaint Louverture Airport. Het duizelde haar. In gedachten liep ze plotseling in Port-au-Prince rond terwijl ze hier nog fysiek en gebroken aanwezig was.


    ‘Mag ik u zo terugbellen alstublieft?’


    Ze wachtte niet op een antwoord, hing op en vroeg zich af of ze het weer zou kunnen, van de ene op de andere dag overstappen naar een ander leven. Ze had het al eerder gedaan. Van Afrika naar Nederland. Het leek een desastreus besluit.


    Ze schrok op van de krijsende vogels die uit haar mobieltje ontsnapten. Haar adem stokte toen ze de stem herkende van de man die haar vannacht had overvallen.


    ‘Heb je gezien wat ik voor je heb achtergelaten?’


    ‘Ik heb het gezien.’


    ‘Het zal je leven redden, geloof me.’


    Ze had het gevoel dat hij het meende. Toch vroeg ze waarom ze hem zou moeten geloven.


    ‘Dat hoef je niet te doen,’ antwoordde hij kalm. ‘Het is jouw keuze.’ Daarna verbrak hij de verbinding.


    Ze stond op. Het grote raam waar ze haar lichaam tegenaan drukte voelde koel aan. Ze kon niet denken. Ze hoorde alleen haar oren suizen. Het klonk als het zeewater van de Golf van Gonâve, de brede baai van Port-au-Prince.
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    Terwijl Paul Chapelle die ochtend zijn veiligheidsriem zo strak mogelijk vastgespte voor de vlucht naar Amsterdam, hoorde hij de oproep van de copiloot die alle passagiers verzocht de Boeing 747 weer te verlaten vanwege een zojuist ontdekt mechanisch defect.


    Dat was voldoende om zijn diepgewortelde claustrofobie onmiddellijk naar boven te halen. Bij zijn poging om als eerste van de bijna vijfhonderd passagiers het vliegtuig weer uit te zijn, botste Paul op tegen mensen die haastig opstonden om hun handbagage uit de lockers te halen. Toen hij de deuropening van het vliegtuig had bereikt, leunde hij duizelig en uitgeput tegen de romp. Hij had zijn mond wijd open maar kreeg bijna geen zuurstof meer binnen. Zijn ogen leken uit hun kassen te springen. Hij dacht dat hij zou stikken. Een hand duwde de opening van een papieren zak tegen zijn mond. Automatisch greep hij de zak en begon erin te blazen.


    Vanaf zijn vijfde had hij zichzelf tijdens zijn allereerste vliegreis wijsgemaakt dat hij een heldhaftige kosmonaut was die het hele universum kon doorkruisen met het vermogen om zonder enig letsel elke mogelijke crash te overleven. Die jongensfantasie was meer dan dertig jaar elke vorm van angst vóór geweest. Tot dit moment, dit vernederende omslagpunt in zijn leven waarop hij geen andere keus scheen te hebben dan zich over te geven aan de zorg van een toevallige medepassagier die hem een papieren zak aanreikte.


    Hij keek de vrouw aan die hem geholpen had. Hij herkende haar gezicht, de zeeblauwe ogen, de rechte neus en de lippen die dezelfde geruststellende glimlach vormden toen hij zo’n twintig minuten geleden zijn stoelnummer had gevonden. Ze zat naast hem aan de andere kant van het gangpad.


    ‘Je zou een goeie zijn voor een rugbyteam,’ zei ze met een knipoog alsof ze daarmee zijn wanhopige vlucht voorwaarts in een heroïsch perspectief wilde plaatsen.


    ‘Vergeet het maar,’ hijgde Paul, ‘ik heb gewoon te vaak naar Road Runner gekeken.’ Hij probeerde te glimlachen.


    ‘Je mag blij zijn dat stewardessen niet getraind zijn om passagiers te tackelen. Kom, voordat ze zich alsnog bedenken en een bodycheck uitvoeren.’ Zonder op zijn antwoord te wachten trok ze hem met zich mee in de richting van de wachtruimte waar de passagiers naartoe werden geleid. Heel beheerst hield ze een hand onder Pauls arm. Het idee dat hij als een ongehoorzaam jongetje ergens mee naartoe werd getroond, bracht een scheef lachje bij hem teweeg. Hij bekeek haar nog maar eens goed, zijn kordate reddende engel met het donkerblonde haar en het klassieke profiel. Ze had een dun zwart colbertje aan, een kraakheldere blouse waarop donkergrijze kraanvogels in hun vlucht bevroren waren en hoge hakken onder gebleekte jeans waardoor ze even groot leek als Paul. Ze liep trefzeker en toch heel gracieus naast hem onder de glanzend witte overkapping langs de zwarte pilaren en wat Paul betreft konden ze op die manier een complete sightseeing van het vliegveld houden, totdat hij haar plotseling staande hield.


    ‘Mijn notebook, mijn telefoon, alles ligt nog in het vliegtuig.’


    ‘Mijn spullen ook,’ zei ze terwijl ze zich naar hem toe draaide. Zoals ze daar plotseling stonden, op kusafstand van elkaar, kreeg Paul ineens het gevoel alsof ze al een hele tijd samen op reis waren. Ze keek hem aan met een welkome mengeling van spot en zekerheid.


    ‘Ik regel het wel.’


    En weg was ze. Klikklakkend met haar hakken op de spiegelende plavuizen. Paul keek haar even na en liep daarna naar een van de lange banken in de wachtruimte, die uitzicht boden op de landingsbanen.


    Normaal voelde hij zich altijd thuis op luchthavens. Het waren verzamelplaatsen van levensverhalen, waar mensen niet alleen hun bagage, maar ook hun verleden met zich meedroegen. Hij had het altijd een sport gevonden om verhalen te bedenken bij de mensen die hij observeerde. Maar nu was er geen enkel verhaal dat hem interesseerde, behalve dat van hemzelf en dat verhaal bleef ellendig ronddraaien zoals de oude jazzplaten van zijn vader dat deden wanneer de naald van de pick-up ergens in een groef was blijven steken.


    Hij schrok op toen ze weer voor hem stond. Ze had zijn handbagage bij zich en een plastic bekertje met water en ging naast hem zitten.


    ‘Je moet begrijpen... Normaal reageer ik niet zo,’ mompelde hij.


    ‘Dat vermoeden had ik al,’ zei ze.


    Hij keek haar aan. Met haar open blik was ze in staat een heel wolkendek open te breken. In elk geval dat van Paul.


    Ze stak een hand uit.


    ‘Sandrine.’


    Hij liet het bekertje uit zijn hand vallen.


    ‘Sorry. Paul.’


    ‘Wil je daarmee ophouden?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met alsmaar sorry tegen me te zeggen.’


    ‘Oké. Sorry.’ Hij produceerde zijn tweede glimlach. Die ging al een stuk beter dan de vorige. Sandrine bleef hem ernstig aankijken.


    ‘Dat zag er niet best uit net,’ zei ze met een frons.


    ‘Het is een lang verhaal,’ reageerde Paul.


    Ze knikte. ‘Dat is het meestal.’
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    Wakker worden gebeurde bij Farah nooit sluimerend traag. Meestal lanceerde ze zichzelf uit bed zodra ze haar ogen opendeed, schoot ze in haar joggingkleren, rende drie kwartier langs de grachten, sprong daarna thuis onder een koude douche, gooide grapefruits met een banaan in de blender, kleedde zich aan, dronk een espresso en was de deur uit.


    Maar nu was ze de hele nacht wakker gebleven. Met gesloten ramen. De stem van zangeres Wende Snijders maskeerde het lawaai van de bouwende Chinezen op het plein.


    ‘Come rest your head here in my hands. Until your will to think has gone. ’Till you’ve slowly, slowly, slowly, gotten truly lost and still.’


    De liefdesbrieven van Raylan Chapelle had ze opgeborgen. Ze overschaduwden haar herinneringen aan Parwaiz.


    Toen het eerste vage ochtendlicht zichtbaar werd, ging ze de badkamer in en wreef ze haar hele lichaam in met reinigend zeezout en kokosnootextract. Ze zou geen subtiel lijntje op haar bovenste ooglid aanbrengen, geen zwarte mascara op doen of zelfs maar een dun laagje naturelle lipstick aanbrengen. De voorschriften verboden elke vorm van make-up bij een begrafenis.


    Ze wist hoeveel Parwaiz hield van ingetogen vrouwelijke elegantie en haalde een mouwloos jasje van Alber Elbaz uit de kast. Het was stemmig zwart en het reikte tot ver over haar bovenbenen. Daaronder zou ze een lichtgrijze zijden blouse aandoen en een wijde zwarte broek. Een opengeweven zwarte shawl zou als hoofddoek dienen.


    Ze stelde zich voor hoe Parwaiz trots naar haar zou glimlachen zoals hij dat altijd deed als ze bij hem op bezoek kwam. ‘Bachem,’ hoorde ze hem weer zeggen, ‘jij moet op een sokkel staan in de plaats van Aphrodite.’ Waarop Farah dan quasiverontwaardigd reageerde: ‘Maar kaka jan, er valt voor mij niks te beleven in een museum. Behalve als u erbij bent!’


    Het vroege ochtendnieuws schalde vanuit de televisie door haar appartement. Er was veel aandacht voor de meteorietenregen die vannacht aan de Nederlandse hemel te zien was geweest. Een buitenlandcorrespondent meldde dat er een nieuwe Turkse president was gekozen, de elfde in de geschiedenis van het land. Daarna kwam het nieuws over de dood van Nicolas Anglade, de Franse voorzitter van het Directoraat-Generaal Mededinging van de Europese Commissie. Anglade bleek zich van het leven te hebben beroofd nadat een Belgisch boulevardblad documenten en foto’s had gepubliceerd die hem in verband brachten met pedoseksuele praktijken.


    Geïntrigeerd liep Farah de kamer in. Terwijl ze een oorbel in deed hoorde ze dat Anglade een officieel vooronderzoek naar mogelijk machtsmisbruik van AtlasNet leidde. Het bedrijf werd ervan verdacht in Oost-Europa de prijzen op te drijven en concurrentie op ongeoorloofde wijze tegen te werken. Als AtlasNet schuldig zou worden bevonden, kon het een boete krijgen van maximaal tien procent van de jaaromzet. Door de dood van Anglade liep het onderzoek maanden vertraging op. De weerman wees daarna op de kaart een stormfront aan dat vanaf de Atlantische Oceaan op Nederland af kwam.


    Farah hoorde in de verte de optocht van de draken al aankomen. Voor er beneden op het plein voetzoekers en zevenklappers knetterend in rook zouden opgaan, wilde ze weg zijn. Snel stopte ze een uitgeprinte foto van Lavrov in haar tas en haastte zich naar beneden. Toen ze de voordeur openzwaaide, kwam de prikkelende geur van wontonsoep, pasteitjes en gestoomde broodjes haar tegemoet. Haastig stak ze het plein over naar de plek waar de antracietkleurige Saab van Edward stond dubbelgeparkeerd, toen ze frontaal tegen een jongen opbotste. Ze schrok, omdat de jongen, die volledig in het zwart gekleed was, haar emotieloos bleef aanstaren. Hij had een bleek strak gezicht met een akelig litteken over zijn linkerwang. Even voelde ze de neiging om iets tegen hem te zeggen, maar ze bedacht zich en liep snel verder. Sommige mensen droegen de dood in hun ogen mee. Contact met ze maken, betekende dat je ermee besmet kon raken.


    Zodra ze was ingestapt reed Edward weg. De draken waren op het plein gearriveerd, en in serie geschakelde rotjes werden ontstoken en klonken als salvo’s uit een mitrailleur. Farah probeerde vergeefs het kille staren van de jongen in het zwart van zich af te zetten.
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    Om drie uur ’s nachts, na een vlucht vanaf Moskou Domodedovo, landde een Airbus van Moscow Fly op het vliegveld Franz Josef Strauss in München. Dimitri was een van de inzittenden. Met zijn valse paspoort kwam hij moeiteloos door de douane. Bij het afgesproken autoverhuurbedrijf kreeg hij de sleutel mee van een zwarte Volkswagen Touareg met, zoals beloofd, een geladen Zastava M57 met geluiddemper onder de bestuurdersstoel. Dimitri bewonderde de efficiëntie van de hele operatie. Het anonieme netwerk van zijn oom Arseni was een perfect geolied systeem. Dimitri vond het een enorme eer dat zijn oom hem nu goed genoeg vond om hem zelfstandig in te zetten.


    Hij begon aan zijn rit naar Amsterdam. Alles moest perfect gaan. Debuteren deed je maar één keer. Hij had de hele operatie tot in detail voorbereid en de centrumkaart van de Nederlandse hoofdstad bestudeerd. Hij kende de belangrijkste plekken uit zijn hoofd. Waterlooplein. Nieuwmarkt. Wallen. Red Light District. En hij had nieuwe kleding aan zijn lijf. Zwarte jeans. Grijs shirt. Antracietkleurige long coat. Alles van G. Star Black.


    Voor het aankleden had hij zich ondergespoten met Alain Delons Shogun-eau de toilette. Dat was meer dan een symbolische daad, het was een initiatie­ritueel. Hij zou nu dankzij oom Arseni dezelfde status krijgen als de Franse acteur. Hij had Delons film Le Samouraï inmiddels al meer dan tien keer gezien. Wat Dimitri vooral was bijgebleven van de film was de eenzaamheid van de huurmoordenaar die zich schuilhield in een achterafkamer waar alles zo grauw en afgetakeld was dat het leek alsof het een zwart-witfilm was. Alleen aan het geel van het kanariepietje, dat als het enige gezelschap van de samoerai apathisch in zijn kooitje rondhupte, zag je dat het niet zo was.


    Samoerai Delon haalde elke dag opnieuw een hagelwit overhemd uit een kromgetrokken grijze lade. Zelfs die routineuze handeling stond in dienst van de klinische precisie waarmee hij zijn werk deed. Die precisie was ook het handelsmerk van de assassin die Dimitri vandaag zou worden.


    Hij ging met zijn rechterhand onwillekeurig langs de horizontale streep die het litteken op zijn linkerwang vormde. Het was het resultaat van een knokpartij in de Poor People-nachtclub in Moskou. Dimitri was er vaste bezoeker, maar belangrijker nog, hij was de neef van Arseni Vakoerov en die naam zou bij iedereen respect en angst moeten opwekken. Behalve bij de drie knapen die daar op een avond hun pasverworven rijkdom kwamen etaleren met grote minachting voor een goed uitziende gast die toevallig een provinciaal accent had waar ze grappen over gingen maken. Hij had ze afgeranseld en koelbloedig uitgeschakeld, maar had niet kunnen verhinderen dat een van hen zijn wang opensneed met een afgebroken flessenhals.


    Oom Arseni had gezegd dat zijn impulsiviteit hem ooit nog eens de kop zou kosten als hij zo doorging: ‘Iedere idioot kan iemand om zeep helpen. Je moet eerst leren je lagere zelf en alle daarbij horende driften te vernietigen zodat je in staat bent om gevoelloos in te schatten wat je te doen staat. Alleen dan ben je voor mij de man die je behoort te zijn. Alleen dan weet ik zeker dat ik op je kan bouwen.’


    Dimitri had alles gedaan wat hij kon om zijn oom in de gelegenheid te stellen op hem te kunnen bouwen. Hij had geassisteerd, geleerd, was gestaald en nu had zijn oom hem het vertrouwen gegeven om zijn eerste klus in het buitenland te volbrengen. Zonder begeleiding. Dimitri solo. Master in control.


    Met een gemiddelde snelheid van 170 kilometer per uur raasde hij over de Duitse snelwegen. Hij zou ruimschoots op tijd zijn voor zijn ochtendontmoeting in het centrum van Amsterdam.


    


    De Touareg liet hij achter in de ondergrondse parkeergarage van een gebouw dat uit enorme ovalen glaspartijen was opgetrokken en dat grensde aan een groot plein waar standhouders muf ruikende tweedehandskleding en andere afgedankte waar aanboden. Hij liep langs de gracht in de richting van waar hij een onheilspellend geluid van naderende trommels hoorde. Toen hij bij een brede brug aankwam, zag hij een stel oosterse monniken die ingetogen met bloemen in hun hand voor een batterij fanatieke trommelaars uit liepen. Achter de stoet zweefde een felgekleurde draak van papier door de lucht. De draak werd gemanipuleerd door acht geestdriftige jongens die hem met dunne bamboestokken vervaarlijk ogende stuiptrekkingen lieten maken waardoor enkele kinderen aan de kant van de weg in huilen uitbarstten.


    Dimitri dacht na over wat zijn oom tegen hem had gezegd toen hij hem opbelde: ‘Dit is een eenmansopdracht. Je eerste. Maak me trots.’


    Hij was getraind om te doden. Die training was begonnen op de dag dat hij aanwezig mocht zijn bij wat zijn oom het liefste deed: mensen laten praten die iemand van de organisatie hadden willen belazeren, ontrouw waren of hadden willen stelen. Oom Arseni had hem verteld over de wonderlijke veerkracht van de menselijke huid en demonstreerde met klinische precisie hoe je die kon fileren. Hij gebruikte daarbij levende huid van degenen die hij verdacht van ontrouw, steelzucht en andere misdaden tegen de organisatie. Dimitri vond het een fascinerend gezicht, het gegil van de slachtoffers daargelaten. Maar meestal plakte zijn oom wel een stuk tape op hun mond als hij ze naakt aan een slagershaak had opgehangen, waarna hij zich richtte op een bepaald lichaamsdeel dat hij heel zorgvuldig met een scalpel bewerkte.


    Na die behandeling mocht Dimitri ze het genadeschot geven.


    De volgende stap in zijn training was de jacht. Ergens in een bosrijke omgeving werden mannen die de vloek van de organisatie over zich hadden afgeroepen, losgelaten. Dimitri moest ze achtervolgen en ze van voren, dus niet in de rug, en van zo dichtbij mogelijk raken. Dodelijk. Met slechts een enkel schot. Dat waren geweldige oefeningen in behendigheid. Heel anders dan oefenen op de schietbaan. De ultieme training was het in stedelijke omgevingen neerschieten van gewapende tegenstanders die van tevoren gewaarschuwd waren dat hij eraan kwam.


    Hij had alle stadia doorlopen en nu stond hij hier, in de hoofdstad van Nederland die op palen in het water was gebouwd. Opdracht uitvoeren en dan weer snel wegwezen voordat het hele zaakje hier zou instorten. Hij besloot de optocht achterna te lopen en kwam op een groot, druk plein terecht dat omgeven was met oude huizen waarvan er een aantal zo verzakt tegen elkaar aan leunden dat het leek alsof ze elk moment kreunend van ouderdom zouden omvallen.


    Er liep iemand tegen hem op. Een modieuze Arab chick met blauwe ogen. Ze zei iets onverstaanbaars en leek toen ineens te schrikken, alsof ze hem herkende. Hij gaf haar de Delon-blik. Ze draaide zich om en liep snel verder.


    Het krioelde inmiddels van de Chinezen. Er werden voetzoekers afgestoken. Op goed geluk stak hij een smalle straat in en stond even later tegenover een pagode-achtig gebouw. Hij staarde naar de vreemde tekens op de aarde-gele muur toen hij een donkere stem achter zich in onvervalst Russisch tegen hem hoorde praten.


    ‘Ga je naar een begrafenis, jongen?’


    Dimitri draaide zich snel om en keek in de staalblauwe ogen van een lange man met een door steroïden opgepompt lijf dat onder een lichtgrijs Italiaans maatpak op knappen leek te staan. Hij droeg een mitella om zijn rechterarm. Zijn hoofd was aan weerszijden kaalgeschoren. Het gitzwarte haar dat boven op zijn kruin groeide, was in lange strengen samengebonden tot een staart waardoor hij iets weg had van een Siberische monnik met karate-expertise. Hij knikte naar de oosterse tekens op de bruingele muur.


    ‘He, is het Chinese woord voor lotus. Hua betekent bloem. Dit is de grootste in traditioneel Chinese paleisstijl gebouwde pagode van Europa. De Lotusbloem Tempel. Mijn naam is Sasha en ik ben door je oom ingeschakeld om jou hier uit het moeras van je onwetendheid te trekken.’


    Dimitri voelde de grote hand van de Paardenstaart tegen zijn schouderblad duwen, ten teken dat hij omhoog moest lopen.


    ‘Elke trede van deze trap symboliseert een stap die tot de hoogste verlichting leidt. Verlichting, jongen, zegt jou dat meer dan wat lampen aan en uit doen?’


    Dimitri keek opzij naar de Paardenstaart, die voor zich uit bleef kijken terwijl hij zijn pleidooi vervolgde. ‘De lotus heeft zijn wortels in de modder. Maar van daaruit groeit hij uit tot een prachtige, kleurrijke en zuivere bloem die naar de hemel reikt. Zelfs vanuit de modder is er toegang tot de hemel.’ Hij keek Dimitri nu zonder een spoor van ironie aan: ‘Er is dus nog hoop voor je.’


    Ze waren inmiddels aangekomen bij de hoofdingang van een grote betegelde hal. Dimitri zag een levensgroot beeld van een vrouw met ontelbaar veel armen aan haar zwart marmeren lijf. Mensen die brandende wierookstokjes tegen hun voorhoofd hielden, bogen diep naar het beeld. De geur van wierook gaf hem algauw een weeë smaak in zijn mond. Of misschien waren het alleen de stem en de aanwezigheid van Sasha de Pratende Paardenstaart die hem die sensatie bezorgden.


    ‘Ik wil je voorstellen aan Guan Yin Bodhisattva,’ zei hij. ‘Haar naam betekent zoiets als “de wijze vol van mededogen die ziet”. Ze heeft duizend ogen, in elke hand één, en daarmee overziet ze de wereld en al het lijden daarin en biedt ze iedereen hulp.’


    Dimitri dacht aan de duizend ogen van zijn oom die ook alles zagen, en wist meteen dat die een stuk effectiever waren dan die van de Chinese nepgodin die hier met haar levenloze lijf voor hem stond.


    ‘Je eerste target is een jongen. Hij ligt in een ziekenhuis en wordt waarschijnlijk bewaakt. Ik heb geen gegevens. Klein, oosters, donker haar. Als je hem hebt gehad, blijf je in de medische sector.’


    Hij liet hem de afbeelding zien van zijn tweede doelwit. Dimitri zag een knappe vrouw van midden dertig met zelfbewuste grijsblauwe ogen. Haar korte blonde haar stond warrig in modieuze stekels op haar hoofd. Hij fantaseerde een lichaam erbij dat dezelfde stevigheid had. Met appelvormige borsten die geen bh nodig hadden, een strakke buik en gladde dijen waartussen het goed toeven was. Hij voelde meteen dat die fantasie de nodige testosteron in zijn lichaam begon aan te jagen.


    ‘Een arts die hulp nodig heeft.’


    Dimitri keek opnieuw naar de foto. Hij vroeg zich af wat een arts uit Nederland gedaan zou kunnen hebben om het boze oog op haar gericht te krijgen.


    ‘Waarom moet ze dood?’


    De Paardenstaart haalde diep adem en zuchtte op een manier die duidelijk maakte dat Dimitri zojuist een enorme blunder had begaan.


    ‘Een ware boeddhist doodt niet. Hij helpt een ander mens geduldig naar een hoger plan. Naar de ultieme stilte.’


    Dimitri werd ongeduldig.


    ‘Moet ze niet dood dan? Moet ik haar platneuken of zo?’


    Paardenstaartman glimlachte meewarig.


    ‘Hoe oud ben je, jongen?’


    ‘Achttien,’ zei Dimitri schouderophalend. Hij was het zat om naar dit zweverige gebazel te luisteren. ‘Ik weet waar ik voor gekomen ben,’ voegde hij er zo arrogant mogelijk aan toe.


    Staartmans grinnikte.


    ‘Jij hebt iets met de dood, jongen. Ik zie het aan je. Je kleedt je zelfs als de dood. Op klaarlichte dag!’ Hij sloeg een arm om Dimitri heen, een ogenschijnlijk vriendschappelijk gebaar dat echter niet zo aanvoelde. De stalen greep die erop volgde maakte hem duidelijk dat deze man hem ter plekke zou kunnen vermorzelen.


    ‘Je oom stuurt je om dingen te regelen. Maar je regelt het hier op mijn terrein, en op mijn manier. Eerst doe je de jongen. Snel, klinisch, als je begrijpt wat ik bedoel. Daarna is zij aan de beurt. De arts. Ze houdt van jonge jongens. Als je haar hebt, mag je met haar doen wat je wilt. Begrepen? Maar de jongen gaat eerst.’
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    Zelfs ongeschoren en ruw uit zijn slaap gerukt zag Calvino er nog uit als een zondagskind. Marouan zag het verbaasde gezicht van zijn collega achter de patrijspoort verschijnen nadat hij minutenlang op de deur van zijn woonboot had staan bonken.


    ‘De jongen gaat eraan,’ was het eerste wat hij tegen Calvino zei toen die opendeed. ‘En morgen gebeurt het,’ was het tweede. Maar terwijl hij het zei, besefte hij dat hij zich vergiste. Want ‘morgen’ betekende vandaag. Het was al vijf uur in de ochtend.


    Onwennig had Marouan door het schaars verlichte vooronder van de woonboot gedrenteld terwijl hij de meteorologische apparatuur en de wolkenschilderijen bekeek in de korte tijd die Calvino nodig had om zich aan te kleden. Marouan had het Spaans benauwd gekregen en zich weer bovendeks gehaast. Calvino moest uit een familie van holbewoners komen om het in zo’n ruimte uit te kunnen houden.


    ‘Wie is je bron?’ vroeg Calvino toen hij zich een minuut later ook aan dek vertoonde.


    ‘Dezelfde die me jaren geleden de weg naar de heroïne op Schiphol heeft gewezen. Meer kan ik je niet zeggen, alleen dat het vandaag gaat gebeuren en dat het een eenmansactie wordt van een jonge Rus.’


    ‘Ik heb gisteravond bewaking geregeld,’ zei Calvino.


    ‘Een diender voor de deur?’


    ‘Precies.’


    ‘Dan moet er zo snel mogelijk een nieuwe dreigingsinschatting gemaakt worden.’


    ‘Wacht even, collega. Wil je me zeggen dat we de klpd moeten inschakelen? Dat wescherpschutters met kogelwerende vesten over de IC moeten laten paraderen?’


    ‘Nee! Dat is nou precies wat we niet moeten doen.’


    Marouan keek Calvino kil aan. Vanwege zijn slapeloosheid had hij nog maar weinig weerstand tegen welke vorm van cynisme ook. ‘Ik wil die klootzak levend in z’n kraag vatten, begrijp je? Zodat we hem kunnen ondervragen. Met een kogel door zijn hoofd zal hij weinig loslaten over wie hem op pad heeft gestuurd. En ik wil dat hij praat. Ik denk dat we met zijn verhaal de zaak van die uitgebrande stationwagon ook vlot kunnen trekken.’


    Calvino keek hem ineens heel anders aan. ‘Jij weet meer dan je wilt toegeven, hè?’ zei hij met een scheef lachje.


    


    Een halfuur later zaten ze bij Tomasoa in de bijkeuken. Tomasoa schonk koffie die als lava Marouans maag in klotste. De koning van Siam had in het halfuur tussen Calvino’s telefoontje en de bespreking die ze nu hadden onverwacht een nieuwe status voor Marouan en Calvino bedacht.


    ‘Jullie blijven deel uitmaken van het tgo-team, maar jullie worden een unit binnen een unit. Vanaf nu zijn jullie verantwoordelijk voor alles wat direct met de jongen te maken heeft. En jullie rapporteren alleen aan mij. Duidelijk?’


    Marouan voelde zich een feniks die uit zijn as aan het herrijzen was.


    ‘Wat is je plan, Diba?’ informeerde Tomasoa.


    ‘Een val, chef,’ antwoordde Marouan. ‘Een fuik, of hoe je het ook wilt noemen. De agent blijft voor de deur. En misschien wat extra ziekenhuisbewaking bij de ingangen. Het moet lijken alsof de jongen standaardbewaking heeft met lage prioriteit. In werkelijkheid staat er een ring van gewapende mannen van het arrestatieteam opgesteld, klaar om te reageren zodra dat noodzakelijk is.’


    ‘Die agent is een lokker.’


    ‘Precies.’


    ‘Riskant plan, Diba, want stel dat het onze man toch lukt om de jongen uit te schakelen.’


    ‘Dat risico lopen we niet als we de jongen in het geheim naar een andere locatie laten brengen en ondertussen nog steeds doen alsof hij er wel is. Mocht onze man toch tot in de kamer weten door te dringen, vindt hij een leeg bed.’


    Tomasoa had een eeuwigheid zijn Yul Brynner-ogen op Marouan gefixeerd. Het was inmiddels halfzeven.


    


    Toen Marouan opnieuw naar de klok keek, was dat in het kantoor van het hoofd van de intensive care van het Waterland Medisch Centrum en zag hij dat het inmiddels al na zevenen was. Het was vlak voor de start van de dagdienst op de afdeling. De adrenaline spoot zowat uit zijn oren. Hij voelde zich als herboren.


    ‘Het spijt me,’ hoorde hij Calvino met zijn honingstem tegen het IC-hoofd lispelen nadat hij hun plan kort uiteen had gezet, ‘maar het is belangrijk dat de jongen uit veiligheidsoverwegingen zo snel mogelijk naar een ander ziekenhuis wordt overgebracht.’


    Een kwartier later nam de dienstdoende intensivist contact op met diverse ziekenhuizen en al snel besefte Marouan dat ze tegen een Chinese Muur aan begonnen te lopen. Terwijl de klokwijzers bleven doortikken, werd het steeds duidelijker dat geen enkel ziekenhuis bereid was om een patiënt op te nemen die vanuit medisch oogpunt niet verplaatst hoefde te worden en die ook nog eens een doelwit voor criminelen leek te zijn.


    Terwijl de arts-assistenten controlerondes liepen en de verpleegkundigen van de dagdienst werden bijgepraat over de aanwezigheid van de drie gewapende AT’ers in IC-uniform, begon het voor Marouan angstvallig duidelijk te worden dat de jongen zonder geldige medische redenen nergens anders heen zou gaan.


    Collega Calvino had zich inmiddels voor een wand met monitors genesteld in de centrale meldkamer. Van daaruit hield hij contact met alle bewakers van het wmc. Ondanks het feit dat er in de loop van de ochtend geen enkele verdachte beweging of bezoeker werd gesignaleerd, kreeg Marouan het hoe langer hoe meer op zijn heupen. Op advies van een van de AT’ers trok ook hij een witte doktersjas aan en liet zich door Mariska ompraten om samen met haar en twee IC-verpleegkundigen visite te lopen.


    Het was rond de klok van twaalven toen duidelijk werd dat er lichte complicaties waren met de geopereerde milt van de jongen. Mariska legde uit dat organen van kinderen die nog in de groei waren anders reageerden dan die van volwassenen en dat de jongen eigenlijk de specifieke zorg van kinderspecialisten nodig had. Dat was de sleutel die nodig was om de deur naar transport open te krijgen. Aangezien het wmc de expertise die de jongen nodig had, zelf niet in huis had, moest hij wel naar een ziekenhuis met een kinder-IC worden gebracht.


    Binnen een halfuur was er een nieuw onderkomen voor de jongen gevonden in het Maaspoort Hospitaal in Rotterdam. Marouan haalde opgelucht adem en vroeg hoe snel er een ambulance geregeld kon worden toen hij voor het volgende probleem werd gesteld. Een ambulance was onmogelijk. De jongen kon gezien zijn precaire toestand alleen maar per speciaal transport vervoerd worden. Het was drie uur in de middag toen Mariska de centrale belde om dat te regelen, en het was vijf minuten over drie toen Marouan bijna uit zijn vel barstte van woede toen hij te horen kreeg dat er nog drie ziekenhuizen met verzoeken voor speciaal vervoer waren en dat de jongen pas aan het begin van de avond aan de beurt zou zijn.


    Het werd tijd om de koning van Siam in te schakelen.
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    De zon sneed kaarsrechte repen licht door de ramen van de moskee en wierp lange schaduwen over de eenvoudige kist waarin het ritueel gewassen lichaam van Parwaiz was gelegd, gewikkeld in een witte doek van lakenstof.


    De mullah ging voor in het gebed.


    ‘Innaa liIlayhi Wa Innaa Ilayhi Raaji’oon.’ Waarlijk Wij behoren tot Allah, en tot Allah zullen wij wederkeren.


    Farah keek om zich heen. Alle vrouwen die in haar omgeving zaten, waren gekleed in het grijs of zwart. Ze hadden een witte of een grijze hoofddoek omgeknoopt en hun gezichten vertoonden geen enkel spoor van make-up. Ze zaten gegroepeerd aan de ene kant van het gangpad met aan de andere kant de mannen. Farah was blij dat Edward op dezelfde hoogte zat als zij. Ze merkte dat hij haar voortdurend in de gaten hield.


    Na het laatste gezamenlijke gebed werd de kist door een aantal mannen naar de begraafplaats gedragen. De vrouwen liepen er op gepaste afstand achteraan zodat ze niet direct met de overledene geconfronteerd zouden worden. Volgens de Koran liepen ze zo de minste kans om emotioneel beschadigd te raken. Farah herinnerde zich uit haar jeugd in Afghanistan dat vrouwen om die reden zelfs helemaal niet bij begrafenissen aanwezig mochten zijn en pas een paar dagen na de teraardebestelling het graf mochten bezoeken.


    De stoet stopte bij het open graf om het laatste gebed op te zeggen. Er werd in tegenstelling tot in de moskee staande gebeden. Dat was toegestaan omdat anders de Nederlandse aarde de rouwkleding van de aanwezigen zou bevuilen. Iedereen bracht de handen tot vlak onder de kin, de vingertoppen tegen elkaar plaatsend waardoor er een kommetje ontstond en zei ‘Amin’ waarna er met de handen over het gezicht werd gestreken en de kist langzaam het graf in zakte.


    Toen gaf de mullah Farah het afgesproken knikje. Ze liep zenuwachtig naar voren, haalde diep adem en begon tot verbazing van de aanwezigen een lied te zingen. Het was het lied dat vannacht bij haar was opgekomen.


    ‘Namidanam baruy ki bekhandam. Namidanam baray ki begiryaam...’ Ik weet niet naar wie ik kan lachen. Ik weet niet om wie ik kan huilen.


    Toen ze aan het eerste refrein begon, hoorde ze op de achtergrond een aantal vrouwen zachtjes meezingen. Het ontroerde haar toen ze daarna ook mannenstemmen hoorde invallen. En even leek het of het lied alle aanwezigen vleugels gaf. In hun verbeelding vlogen ze ermee terug in de tijd. Ze vlogen ermee over de Afghaanse bergketens, de Khaiberpas, de woest kolkende Amu Darja-­rivier om ten slotte neer te strijken op de besneeuwde toppen van de Bergen van de Leeuwenpoort. Daar keken ze uit over het Kabul van hun herinnering.


    Ze zagen de statige gebouwen weer terug, de paleizen van Dar Al-Aman en Golkan, de Tsjehelsotuinen, de brede boulevards en de luidruchtige straatjes met de kramen van de Char Chatta-bazaar waar de handelaren in hun verkleurde peran-u-tumban-gewaden met zangerige stem en in rijm hun waren aanprezen totdat de schemering inviel en de muezzin vanaf de kantelen van de Blauwe Moskee op klagelijke toon iedereen voor het gebed opriep.


    Een paar aanwezigen rondom het graf knepen tijdens het lied hun ogen dicht, maar de meesten hadden hun ogen tijdens het zingen wijd open en lieten hun tranen de vrije loop. Ze huilden niet zozeer om de man die daarbeneden in zijn kist lag, maar om hun eigen herinneringen die langzaam opkrulden en vervaagden als oude foto’s.


    ‘Za shahram rafta noor arzo ha. Za bamam morgh dil chonin parida.’ Alle dromen zijnverdwenenuit mijn leven. Er is geen geluk meer te vinden in mijn hart.


    Farah liep in gedachten nog één keer hand in hand met Parwaiz door de marmeren zalen van het Nationaal Museum. Toen ze haar ogen opendeed zag ze een aantal graven van haar vandaan een man met een zoomlens op haar gericht. Ze herkende meteen de fotograaf op de brug bij Joshua’s woonboot. De Amerikaanse toerist die geen toerist bleek te zijn.


    Ze liet zich er niet door van de wijs brengen, sloot haar ogen en zong verder.


    ‘Khuda Ya, Khuda Ya...’ Toen ze weer opkeek, was de man verdwenen en even dacht ze dat ze zich hem had ingebeeld.


    Op aanwijzen van de mullah gooide ze een schepje donkerbruine aarde over de kist. In korte, droge roffels viel de aarde op het houten deksel. Op dat moment kon ze zich geen naargeestiger geluid voorstellen en ze hoopte uit alle macht dat ze het mis had met haar nihilistische visie op het paradijs van het hiernamaals. Ze wenste dat Parwaiz nu samen was met zijn vrouw en zijn twee zoons, en dat hij van de Eeuwige de opdracht had gekregen het Hemels Museum van Engelenkunst te beheren.


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Edward met doffe verontwaardiging toen ze hem opzocht. Achter hen werd het gesnik van vrouwen hoorbaar.


    ‘Wie?’


    ‘Eric Sanders. Wat doet die paparazzo hier? Waarom zit hij niet in Saint-Tropez halfnaakte celebrity’s op hun jachten te fotograferen?’


    Het gesnik van de vrouwen achter hen ging langzaam over in klaaglijk huilen.


    ‘Ik denk dat hij hier voor mij was,’ zei Farah.


    ‘Voor jou?’


    ‘Hij had me gisteren ook al in het vizier,’ verzuchtte Farah. ‘Samen met Joshua Calvino.’


    ‘Wat deed jij gisteren samen met rechercheur Calvino?’


    Farah moest onwillekeurig glimlachen en dacht aan de manier waarop Edward eergisteren bij de bespreking op het and indruk op Joshua had proberen te maken.


    ‘We stonden op het dek van zijn woonboot.’


    ‘En was dat werkgerelateerd?’ vroeg Edward wantrouwend.


    ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


    ‘Allejezus. Ook dat nog. Hafez de Hartenbreekster slaat weer toe. Weet David het al?’


    ‘Hij weet het,’ zei ze bedrukt.


    ‘Gebroken hart, gekrenkt ego, the works?’ informeerde Edward.


    ‘En een gebalde vuist,’ antwoordde Farah. ‘Ik ben weggegaan. Ik kan niet als een engel leven, en ik wil niet dat de man van wie ik hou mij daarom fysiek bedreigt.’


    ‘Ik durf te wedden dat Marant erachter zit.’


    ‘Maar waarom, Ed?’


    ‘Ik ben bang dat ze een tegenoffensief is begonnen. Een andere verklaring heb ik nu even niet.’


    Ze voegden zich bij de overige aanwezigen. Er werd zoetigheid uitgedeeld. Halva, een papachtige substantie gemaakt van gebraden meel en gewikkeld in brood. ‘In de hoop dat de geest van de overledene niet bitter maar zoet naar de hemel gaat,’ legde Farah uit aan Edward die het met een vies gezicht wegkauwde.


    Er kwamen mannen en vrouwen naar hen toe om haar te bedanken voor het lied. Farah haalde de uitgeprinte foto van Lavrov uit haar tas en liet die aan een paar mannen zien.


    ‘Kent u deze man?’


    Ze reageerden niet, wendden zich af. De atmosfeer veranderde. Er werd her en der bedrukt in groepjes gediscussieerd, er werd gewezen. Plotseling liep een man op Farah af.


    ‘Hoe durf je?’ riep hij boos. Hij griste de foto uit haar handen, spuwde erop en verscheurde hem daarna. ‘Hij was de duivel!’


    De jonge mullah die het incident probeerde te sussen, nam de man apart. Farah was onthutst.


    ‘Mullah,’ zei ze respectvol toen hij weer naar haar toe kwam. ‘Ik weet niet wat ik heb misdaan.’


    De mullah keek haar bestraffend aan.


    ‘Waarom kom je hier met een foto van een man die enkele van mijn gelovigen bijna heeft doodgemarteld?’


    ‘Het spijt me,’ zei Farah oprecht. ‘Ik had dat niet moeten doen. Maar er moet sprake zijn van een vergissing. De man die ik heb laten zien is een jonge directeur van een groot Russisch bedrijf. De man die hen gemarteld zou hebben, is allang dood.’


    ‘Toch wil ik je vragen nu te vertrekken,’ zei de mullah streng. ‘Je hebt mensen hier onnodig veel verdriet aangedaan.’


    ‘Is dat uw manier om iemand te bedanken voor een afscheidslied aan een graf?’ zei Edward bars. ‘Ik dacht dat jullie god er ook een van vergiffenis was, maar kennelijk heb ik me daarin vergist.’


    ‘Het spijt me,’ zei de mullah, ‘als mijn toon u niet bevalt.’


    ‘Laat maar,’ zei Farah. ‘Het is mijn fout geweest. Ik had dit niet moeten doen. Dank u voor de dienst, mullah.’


    Ze gaf Edward een arm en samen liepen ze terug naar de parkeerplaats. Het geluid van hun voetstappen op de kiezels herinnerde haar eraan hoe ze gisteravond het huis van David had verlaten. Bij het wegrijden had ze zijn silhouet gezien, donker van woede. Als ze nu zou omkijken, zou ze mannen zien die hun onverwerkte verleden meedroegen in een hart vol haat.
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    In het eerste uur van de vlucht naar Amsterdam had Paul zich te gespannen gevoeld om op een normale manier met Sandrine te kunnen praten. Daarvoor ontbrak het hem tijdelijk aan een heel arsenaal eigenschappen – spontaniteit, energie, openheid en lichtheid, om er maar een paar te noemen. Zaken waar Sandrine geen gebrek aan scheen te hebben.


    Opgewekt vertelde ze over haar wethouderschap in de gemeenteraad van Amsterdam en over haar bezoek aan de eerste vrouwelijke burgemeester van Jo’burg, Ashley McLeod. Ze stak de loftrompet over McLeods strijd tegen aids, corruptie en het geweld tegen vrouwen en kinderen. Paul kende de bikkelharde realiteit van Jo’burg. Hij hoorde Sandrines enthousiaste verhalen over de stad geamuseerd aan, en verbaasde zich ondertussen over de sensualiteit van haar gezicht en de snelheid waarmee ze haar zelfbewuste oogopslag afwisselde met een melancholieke blik.


    Maar al snel voelde hij zich weer moe worden. Sandrine wilde weten wat er met zijn gezicht was gebeurd, maar hij ontweek het onderwerp en pakte zijn laptop in een poging om de angst te verdrijven die sinds de aframmeling in Ponte City in zijn lijf was gekropen. De paniek kwam meteen opzetten zodra hij even zijn ogen sloot. Schrijven was altijd een probaat middel geweest om neuroses, tegenslagen en zelfs fysieke pijn voor een tijdje weg te drukken.


    ‘Mooi,’ hoorde hij Sandrine plotseling zeggen.


    ‘Wat?’


    ‘Die screensaver op je computer.’


    Het was een kleurrijk geschilderd tafereel. Op de voorgrond van een volle marktstraat rolden twee handelaren een vuurrood tapijt uit. Aan weerszijden van de straat hingen grote doeken in uiteenlopende zachte kleuren, en daar waar de zon als een volgspot de straat uitlichtte, liep tussen de passanten en druk gebarende handelaren een tanige man in jeans samen met een blonde vrouw in een blauwe kaftan met in hun midden een jongetje.


    ‘Is het een bestaande plek?’ vroeg Sandrine.


    ‘De Char Chatta-bazaar in Kabul.’ Hij wees naar het jongetje. ‘Dat ben ik.’


    ‘Echt? Wat geweldig! Wie heeft het geschilderd?’


    ‘Mijn moeder,’ zei Paul terwijl hij zijn vinger naar de hoogblonde vrouw liet gaan. ‘Eind jaren zestig kwam ze met een bus vol hippies vanuit Amsterdam aan in Kabul.’


    ‘Dan moet dat je vader zijn. Hij lijkt op James Dean, met wat langer haar.’


    Paul glimlachte. Hij hield ervan als mensen op die manier over zijn vader praatten. ‘Hij was oorlogsjournalist.’


    ‘Bijzondere combinatie, een oorlogsjournalist met een hippiemeisje.’


    ‘Tegenpolen die elkaar aantrekken, denk ik. Op deze bazaar liep mijn moeder een keer met een berg borduursels in haar armen rond terwijl vlakbij een demonstratie van studenten door de oproerpolitie uiteen werd geslagen. Ze botste tegen een man op die haar toen in bescherming heeft genomen. Dat was Raylan, mijn pa.’


    ‘Romantisch verhaal.’


    ‘Ze waren ook erg gelukkig met elkaar.’


    ‘Waren?’


    ‘Mijn vader is al bijna dertig jaar dood. En mijn moeder is ziek.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand en brak het gesprek af. Hij wilde het wel allemaal vertellen, maar geneerde zich voor zijn onzekerheid. Ontevreden over zichzelf staarde hij voor zich uit. Toen hij even later opzij keek, zag hij dat Sandrine stilletjes zat te huilen terwijl ze deed alsof ze een tijdschrift las.


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik heb nogal veel aan mijn hoofd de laatste tijd.’


    ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Dat is het niet. Ik dacht aan iets anders.’ Ze veegde met een tissue onder haar ogen.


    Paul stond op en kwam even later terug met een glaasje water.


    ‘Lief van je,’ zei ze bedrukt. Ze probeerde te glimlachen.


    Hij had dat in geen tijden meer iemand tegen hem horen zeggen. Hij voelde zich net zo onhandig als toen hij voor het eerst van een meisje hoorde dat ze hem leuk vond. Sandrine dronk het water in kleine teugen op.


    ‘Ik heb zo ook mijn herinneringen aan Afghanistan,’ zei ze. ‘Mijn man is vorig jaar gesneuveld tijdens het Trigger Squad Incident. Heb je daarvan gehoord?’


    Paul knikte. Het ging om een drietal Nederlandse soldaten die door friendly fire zouden zijn omgekomen. Maar er gingen hardnekkige geruchten dat het om een interne afrekening binnen de militaire gelederen ging. Het Nederlandse ministerie van Defensie had het interne onderzoeksrapport erover voor twintig jaar achter slot en grendel gezet bij het Nationaal Archief.


    ‘Zelfs met de goede contacten die ik heb, kan ik daar niet binnenkomen,’ zei Sandrine. ‘En het gaat me er eigenlijk alleen maar om dat ik weet hoe hij om het leven is gekomen. Snap je? Dat ik een voorstelling heb van de laatste momenten voor zijn dood. Hoe gruwelijk ook.’


    Paul knikte.


    ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Dat ik dat nu zo tegen je vertel. Je hebt zelf zoveel aan je hoofd. Sorry.’


    ‘Wil je daarmee ophouden?’ zei hij.


    ‘Waarmee?’


    ‘Met dat gesorry.’ Hij zei het zo overdreven streng dat ze wel moest lachen.


    Ze pakte een foto.


    ‘Dit is mijn houvast. Mijn knulletje, mijn Nils,’ zei ze terwijl ze Paul de foto toonde.


    ‘Hallo Nils,’ zei hij tegen de foto alsof het jongetje het kon horen.


    ‘We hebben hem genoemd naar Nils uit Nils Holgersson’s wonderbaarlijke reis,’ zei ze. ‘Nils die onder de vleugels van een gans de wereld in vliegt. Heb jij kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je ze niet?’


    Paul verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien heb ik de vrouw nog niet ontmoet met wie ik ze wil.’ Hij keek weer naar de foto. Heel even dacht hij zichzelf terug te zien als jongen. Halflang donkerblond haar dat aan weerskanten van een vrij smal gezicht viel, een brutaal lachje, maar met verrassend gevoelige ogen.
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    Terwijl Edward zijn antracietkleurige Saab 900 in amper tien seconden opjoeg naar 120 kilometer per uur in de richting van Amsterdam-Noord, dacht Farah aan de man die zojuist de foto van Lavrov had verscheurd. De man had Lavrov, ceo van AtlasNet, aangezien voor een officier van het Russische leger die tijdens een bomaanslag begin jaren negentig om het leven was gekomen, ene Michailov. Nu pas kon Farah de verbijstering van Parwaiz in volle omvang plaatsen. Mi-ka-lov. Hij had inderdaad een geest gezien.


    Even later zat Farah voor haar computerscherm en begon ze alles wat ze over Michailov verzameld had nog een keer door te lezen. Ze hoopte dat ze iets over het hoofd had gezien, een detail waarmee ze antwoorden kon krijgen op de vraag hoe toevallig het was dat er zo’n verbluffende gelijkenis bestond tussen hem en Valentin Lavrov.


    Maar de antwoorden bleven achterwege.


    Op een uit 1994 daterend clipje was te zien hoe een al wat oudere Michailov als minister van Defensie de samengestroomde media te woord stond, vlak voor de Russische inval in Tsjetsjenië. ‘Geef me een regiment parachutisten en ik verover Grozni binnen twee uur.’ De geschiedenis leerde dat wat een verrassingsaanval van twee uur had moeten worden, zou uitmonden in een oorlog die meer dan twee jaar duurde en waarin duizenden jonge Russische soldaten sneuvelden en tienduizenden Tsjetsjeense burgers het slachtoffer werden van massale wreedheden en tapijtbombardementen die op direct bevel van Michailov werden uitgevoerd. De bomaanslag die op februari 1996 een einde maakte aan Michailovs leven, de zelfbenoemde Held van de Sovjet-Unie, werd dan ook unaniem opgeëist door Tsjetsjeense rebellen.


    Farah keek op. Ze voelde dat er nog iemand in haar kamer was. Haar vader stond in een hoek van de kamer en keek haar zwijgend aan.


    ‘Padar, waarom zie ik mama nooit?’ vroeg ze zacht.


    ‘Je weet dat je met mij toch over alles kunt praten?’


    ‘Hoe was jullie huwelijk?’


    ‘Ons huwelijk was goed. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik met jou over alles kan praten, zei je net.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Raylan Chapelle.’


    ‘Wat heeft Raylan Chapelle met ons huwelijk te maken?’


    ‘Vertel het me, padar. Vertel het me maar.’


    Ze hoorde voetstappen naderen in de gang. Op het moment dat Edward in de deuropening verscheen, was haar vader alweer verdwenen.


    ‘Tromgeroffel zou op zijn plaats zijn,’ zei Edward met een grijns. ‘Ik vond dat je wel wat verdiend hebt vandaag. Ben je er klaar voor? Ik heb een verrassing voor je.’


    ‘Als het een weekendje toeren is door de polder met andere Saab-oldtimers, dan bedank ik alvast voor de eer,’ zei Farah met een glimlach.


    ‘Ik weet dat bijna niets daaraan kan tippen, maar dit is ook leuk, misschien nog wel leuker: een meet and greet met Valentin Lavrov.


    ‘Wat? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Dankzij de kunst,’ zei Edward grinnikend. ‘Kunst en Lavrov, dat is hetzelfde als de katholieke kerk en de erfzonde. Allebei noodlottig met elkaar verbonden. Over zes weken staat de and-special over internationale kunst gepland, en we zochten daar nog een gastredacteur voor. Lavrov wil wel kandidaat zijn.’


    Ze keek hem wantrouwend aan. ‘Ed, is dit serieus?’


    ‘Het meest serieuze excuus om zo snel mogelijk bij die man in de buurt te komen, lijkt me. Dat is toch wat we willen?’


    ‘En wanneer zou dat dan moeten gebeuren?’


    ‘Wat dacht je van vanmiddag?’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘En of ik het meen.’


    ‘Ik weet niets van kunst af Ed, ik val zo door de mand.’


    ‘Dan moet je je maar snel gaan inlezen,’ zei Edward terwijl hij een rijk geïllustreerd kunstboek zo groot als een stoeptegel op haar bureau legde. ‘Ik schat dat meer dan vijftig procent van wat hierin staat zich in Lavrovs collectie bevindt, verspreid over musea en kantoren over de hele wereld.’


    Farah bladerde erdoorheen. Ze herkende veel: de blikken Campbell-soep van Andy Warhol, de pisbakken van Duchamp, de mannen van Magritte met regenjassen en bolhoeden die in de lucht zweefden, de surrealistische vrouwen van Frida Kahlo. Toen ze de Guernica zag van Pablo Picasso, moest ze denken aan de apocalyptische tekening die Parwaiz had gemaakt. Ze pakte het portret van Valentin Lavrov erbij. Deze ceo van een van de grootste energiebedrijven ter wereld werd aangezien voor een Russische beul die decennia geleden mensen had gemarteld in de kelders van Kabul. De gedachte dat ze hem vanmiddag al zou ontmoeten, deed haar huiveren.
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    Dimitri doolde langs grachten, over bruggen en door steegjes totdat hij stilstond op een plein van kinderkopjes tegenover een grote oude kerk waar hij getik achter zich hoorde. Toen hij zich omdraaide, zag hij achter een manshoog raam een geil Arab meisje in een witte string en bh met haar ring tegen het glas slaan terwijl ze wenkend naar hem glimlachte. Hij had nog nooit een arab-meisje geneukt. Ze had het soort glimlach dat hem aan de meisjes in zijn eigen dorp deed denken.


    Toen hij naar haar toe liep om een prijs af te spreken, klonk ze bijna net zo naïef. Hij was meteen bloedgeil, sprak een prijs af en ging naar binnen. ‘First washing, then fucking,’ zei ze kordaat. Het water in de wasbak was koud. Zijn erectie enorm. Toen hij kenbaar maakte dat hij haar van achter wilde nemen, moest hij een nieuwe prijs afspreken. Ditmaal klonk ze een stuk minder naïef.


    Vanaf het moment dat hij bij haar naar binnen drong, keek hij voortdurend in de spiegel tegenover zich. Hij bewonderde zijn eigen lichaam. Zijn gespierde bekken dat in een gecontroleerde cadans tegen haar strakke billen pompte terwijl ze diep voorovergebogen geknield zat op het matras en ondertussen met haar handen steun zocht aan de rand van het bed.


    De stem van zijn oom gonsde door zijn hoofd. ‘Maak me trots.’


    Daarna de sarcastische stem van de paardenstaart. ‘Kijk jongen, je oom stuurt je om dingen te regelen, maar je regelt het hier op mijn terrein en wel op mijn manier.’


    Het arab-sletje keek hem verrast aan toen hij plotseling ophield. Ze deed haar best aardig te klinken. ‘No problem, let me do it.’ Met geoefende hand ging ze over zijn slappe lul, maar hij duwde haar van zich af. Hij kleedde zich snel aan, gooide de biljetten achteloos op het bed en sloeg de deur met een knal achter zich dicht, waarna hij zijn rusteloze tocht door onbekende stegen en langs overvolle grachten vervolgde.


    Totdat hij plotseling het teken zag.


    In een etalage hing een bijna levensgrote poster van Alain Delon die een grote grijze regenjas met een hoog opgezette kraag droeg, als een harnas van een hedendaagse samoerai. Donker voor zich uit starend maakte hij Dimitri duidelijk dat ze beiden uit hetzelfde hout waren gesneden. Klaar waren voor het echte werk.
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    Het voormalige hoofdkantoor van de Nederlandsche Handelsmaatschappij was een monumentaal gebouw, tien massieve verdiepingen opgetrokken uit waalklinkers en graniet. De hoofdingang bevond zich tussen twee imposante vrouwenbeelden die Europa en Azië voorstelden. Via de marmeren hal en het Venetiaans betegelde trappenhuis kwam Farah op de derde verdieping.


    Ruim een halfjaar geleden had Lavrov deze prestigieuze etage van voormalige directiekamers overgekocht van vastgoedmagnaat Armin Lazonder. Het klassieke interieur had hij furieus laten restylen. De antieke bureaus van Indisch hardhout waren vervangen door grote tafels van sloophout en de lambriseringen waren evenals de muren vaalwit gesausd om ruimte te geven aan een keur van moderne schilderijen en kunstobjecten.


    Bij de receptie waar Farah zich meldde, stond een kanon dat één keer per dag een roodgekleurde verfbom afschoot tegen een speciaal daarvoor geprepareerde muur. Die zag eruit alsof er een massaexecutie had plaatsgevonden. De antieke kroonluchters die elders in het gebouw hingen, waren hier kennelijk als ode aan het gastland vervangen door samengebundelde glazen melkflessen gevuld met helder halogeenlicht.


    Farah werd naar een wachtruimte begeleid en nam plaats in een van de ronde zetels met hoge ruggen van bamboespijlen. Langs de doffe metalen muur achter haar sijpelde water gelijkmatig omlaag. Vanaf een andere wand keken dertig grof geschetste en deels met aquarelverf ingekleurde mannen- en vrouwengezichten haar wantrouwend aan. Keurig ingelijst en in drie rijen van tien vormden de gezichten een statig geheel dat tegelijkertijd spotte met alle wetten van de klassieke portrettengalerij.


    Achter de deur van Lavrovs kantoor hoorde ze de stem van een man die zich behoorlijk druk maakte. Het was een minuten durende, boosaardige monoloog. Kort daarop zwaaide de deur open. Farah herkende onmiddellijk de bedenker van het New Golden Age Project, annex opperhoofd van iris tv, Armin Lazonder. Met een gezicht dat op onweer stond, beende hij Farah voorbij zonder haar een blik waardig te gunnen. Ze keek hem na. Waar maakte hij zich zo druk om, juist tegenover Lavrov?


    De receptioniste die haar naar de wachtruime had begeleid kwam naar haar toe.


    ‘Mister Lavrov is ready to receive you now.’


    Farah stond op. Haar hart klopte in haar keel. In eerste instantie had ze het ongepast gevonden om in haar speciaal voor Parwaiz gekozen afscheidskleren een ontmoeting met oligarch Lavrov te hebben. Maar tegelijkertijd drong de symboliek ervan ook tot haar door. De man die in zijn wereldwijde conglomeraten meer dan driehonderdduizend mensen aan het werk had, was waarschijnlijk ook degene die – ongetwijfeld volkomen onbewust – als katalysator voor Parwaiz’ dood had gefungeerd.


    De man die haar in zijn Ermenegildo Zegna-maatpak van blauw gestreept kasjmier met gestrekte hand tegemoetkwam, leek in elk geval angstvallig op de voormalige commandant die eind jaren tachtig als laatste Russische bezetter haar vaderland had verlaten.


    Lavrov had een afgetraind lichaam en een scherp gevormd gezicht, met brede kaken, een smalle mond en grijsgroene ogen. In zijn zelfverzekerde handdruk voelde ze een ingehouden woeste energie. Hij was een kop groter en met zijn opgeknipte asblonde haar dat naar grijs neigde, schatte ze hem net iets over de veertig.


    ‘Nederland houdt niet op me te verrassen mevrouw Hafez,’ zei Lavrov in keurig, Oxford-achtig Engels.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Een journaliste met een passie voor kunst die zo uit de Elysische Velden lijkt te zijn gewandeld. Waarom hebt u zich zo lang voor mij verborgen gehouden?’


    ‘Hier in Nederland houden we van low profile,’ antwoordde ze terwijl ze haar onwennigheid probeerde te maskeren door geïnteresseerd de gigantische directiekamer in zich op te nemen. Low profile, dat kon ze van dit interieur niet bepaald zeggen.


    Het meest opvallend waren de twee gigantische panelen die tegen de wanden waren bevestigd. Het ene paneel was met centimeters dikke klodders blauwe en witte olieverf bedekt en bezaaid met scherven van kapotgesmeten terracotta vazen. Op het andere paneel balanceerde een naakte blauwe man met een zwaard boven op twee pilaren met om hem heen de restanten van wat ooit victoriaans serviesgoed moest zijn geweest. Op het bordje las ze snel de naam van de kunstenaar. Julian Schnabel.


    ‘Ik zie dat u meteen in de ban bent van mijn twee meest recente aanwinsten, mevrouw Hafez.’


    ‘Ik ben een liefhebber van Schnabels werk.’ Ze draaide zich weer naar Lavrov toe, met een stralende glimlach waarmee ze hoopte haar zenuwen te kunnen camoufleren. ‘Ik hou erg van action painting. En zegt u alstublieft Farah.’


    Lavrov knikte instemmend. ‘Alleen als u mij Valentin noemt.’


    Toen zag ze in een uitgelichte nis een beeldje staan van een sierlijke vrouw in een transparant gewaad dat nauwelijks iets verhulde van de grote ronde borsten en de dunne taille die uitliep in brede heupen. Even leek het alsof haar hart ophield met slaan.


    ‘Sharada,’ fluisterde ze. Ze liep gebiologeerd naar het beeldje toe. ‘De riviergodin.’


    ‘Ik houd van tegenstellingen. En een groter contrast met het masculiene smijtwerk van Schnabel kon ik me niet voorstellen,’ hoorde ze Lavrov zeggen.


    ‘Uit de schatten van Begram, eerste eeuw na Christus,’ antwoordde Farah terwijl ze zich van de schok probeerde te herstellen. Het beeld dat Parwaiz haar ooit, decennia geleden, in het Nationaal Museum van Kabul had laten zien, stond nu in de Amsterdamse directiekamer van een Russische tycoon. Ze moest door blijven praten om haar verbijstering de baas te blijven.


    ‘Wist u dat dit beeldje eigenlijk voortkomt uit de Indiase Gandhara-kunst?’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Lavrov geïntrigeerd.


    ‘In Swat, Noord-Pakistan zijn dezelfde soort beelden gevonden,’ vervolgde ze zenuwachtig. ‘Dezelfde wijd open ogen. Als u goed kijkt, ziet u zelfs de iris.’


    Lavrov kwam naast haar staan en boog zich dicht naar het beeldje toe. Ze rook zijn kruidige lichaamsgeur, een combinatie van mint, lavendel en bergamot.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij bewonderend.


    Ze wilde geen stilte laten vallen. Ze moest door blijven praten.


    ‘Kent u het verhaal van de soldaat en de riviergodin?’


    ‘Nee, maar iets zegt me dat je me dat graag wilt vertellen. En alsjeblieft geen “u” meer. Ik voel me ineens heel oud worden.’


    ‘Dat is allesbehalve mijn bedoeling,’ zei ze glimlachend.


    ‘Goed, ik luister, Farah.’


    ‘Het verhaal gaat dat Alexander de Grotes jongste soldaat eeuwen geleden aan de oever van de Amu Darya stond, precies op het tijdstip dat de riviergodin zich liet zien. Ze werden op slag verliefd. De jongen sprong in het water in een poging om bij haar te komen. Maar uitzinnig van liefde was hij vergeten dat hij niet kon zwemmen.’


    ‘Dus verdronk hij?’


    ‘De riviergodin liet hem verdrinken.’


    ‘Een wrede keuze voor een godin.’


    ‘Maar ook de enige manier om bij elkaar te blijven.’


    Lavrov maakte een uitnodigend gebaar naar de Mies van der Rohe-bank. ‘Is de moraal van deze geschiedenis dat een hoger doel soms ook wrede keuzes rechtvaardigt?’


    ‘Integendeel,’ zei Farah. ‘Eerder dat liefde heel goed gedijt in het dodenrijk.’


    Ze zaten dicht naast elkaar. Door blijven praten, dacht ze. Geen stiltes laten vallen.


    ‘Je weet dat het beeldje oorspronkelijk in het Nationaal Museum van Kabul heeft gestaan?’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Ik heb het van een particuliere verzamelaar gekocht. Hoe kom je aan die informatie?’


    Ze zweeg, volledig uit het veld geslagen.


    ‘Sorry, ik ben helemaal vergeten te vragen of je iets wilt drinken.’ Hij stond op.


    ‘Water graag,’ zei ze enigszins opgelucht.


    Lavrov bestelde mineraalwater via de intercom. Hij bleef even peinzend voor het beeld staan voordat hij weer ging zitten. ‘Zoals je wellicht weet, ben ik in Afghanistan bezig met een groene-energieproject om het achterland zelfvoorzienend te maken.’


    ‘Nee,’ zei ze verbaasd. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Het gebeurt onder de naam Natural Powerplants Inc., maar onder auspiciën van AtlasNet. Ik zal je daar later meer over vertellen. Het lijkt me een interessante uitdaging om op zekere dag samen met jou dit beeldje op zijn oorspronkelijke plaats terug te zetten. Wat vind je daarvan?’


    Voordat Farah kon antwoorden, werden ze onderbroken door de binnenkomst van de receptioniste die een dienblad met twee glazen mineraalwater neerzette.


    ‘Op onze samenwerking,’ zei Lavrov. De kristallen galm van hun glazen toen ze aanstootten, resoneerde in haar oren.


    ‘Hoe lang is het geleden dat je in je geboorteland was?’ vroeg Lavrov ineens.


    Farah schrok. Ze wilde vragen hoe hij aan die informatie kwam, maar realiseerde zich meteen dat hij haar doopceel moest hebben gelicht. Niemand kwam deze ruimte binnen zonder van tevoren gescreend te zijn.


    ‘Zo lang geleden dat ik het me nauwelijks meer kan herinneren.’


    ‘Maar je herinnert je het beeld nog wel?’


    ‘De riviergodin?’ zei ze zoekend naar adem. ‘Ja, dat kan ik me herinneren. Ik was heel jong toen. Heel jong.’ Ze keek hem aan, voelde zich ontmaskerd, ontkleed. Ze zat naakt naast een man in een harnas. ‘Maar we zijn hier niet om over mij te praten, Valentin. Laten we het over de kunstspecial hebben.’


    ‘Natuurlijk. Ga je gang,’ zei Lavrov. Hij ging uitdagend ontspannen achteroverzitten.


    ‘Zes keer per jaar geeft onze krant een internationaal, high-end luxury lifestylemagazine uit waarbij we prominente gastredacteuren uitnodigen om de inhoud en de vorm te bepalen. Natuurlijk in overleg.’


    ‘Erg Nederlands, dat overleg.’ Hij glimlachte formeel.


    ‘De bedoeling is dat je een aantal topics uitkiest met een duidelijk accent op hedendaagse kunst en lifestyle. Jij bepaalt. Wij begeleiden.’


    ‘We zouden een interessant item kunnen maken over de terugkeer van de ­riviergodin naar Kabul,’ zei Lavrov. ‘Wanneer verschijnt het blad?’


    ‘Over zes weken.’


    ‘Dat is te vroeg dag. Maar wat er zeker in moet, is de opening van een heel speciale tentoonstelling in het Poesjkin Museum ter gelegenheid van het bezoek dat jullie minister-president overmorgen aan Moskou brengt.’


    ‘Over vroeg dag gesproken,’ zei Farah.


    ‘Enkele moderne Russische kunstenaars hebben hun impressie gemaakt van klassieke Nederlandse werken, waaronder De Nachtwacht, de Tuin der lusten van Jeroen Bosch en het Meisje met de parel van Vermeer. Ik geloof, Farah, dat je geen andere keuze hebt dan zo snel mogelijk naar Moskou te komen. Alles vanzelfsprekend op mijn kosten. Of brengt dat jouw neutraliteit als journaliste in gevaar?’ Hij vroeg het met een steelse glimlach.


    ‘Ik denk dat als het om kunst gaat, je nooit neutraal kunt blijven. You either love it or you hate it. Ik moet het natuurlijk wel eerst overleggen met mijn chef. Heel Nederlands.’


    ‘’s Lands wijs, ’s lands eer.’ Hij zette zijn glas weg. ‘Als je me nu wilt excuseren, ik heb een volgende afspraak.’


    Hij zei het met de nodige ingetogenheid, maar daaronder voelde ze een onverwachte urgentie om het gesprek te beëindigen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze stond op. Te snel. Ze was duizelig.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij vlak.


    ‘Ja, maar Valentin...’ Ze keek hem aan alsof ze zich ineens iets herinnerde. ‘Kan het zijn dat ik je gisteren in Den Haag heb gezien?’


    ‘Den Haag?’ Hij keek haar net zo wantrouwend aan als de dertig mannen en vrouwen aan de wand van de wachtruimte.


    ‘In een zilverkleurige Bentley, geloof ik.’


    Zijn ogen priemden. Ongemakkelijk deed ze een stap achteruit.


    ‘Ik zou daar mijn agenda op moeten naslaan, Farah,’ zei hij met een geforceerd lachje. ‘Ik ben op veel verschillende plaatsen geweest de afgelopen dagen.’


    ‘Ik snap het,’ zei ze. Ze liet zich door hem naar de deur begeleiden. Daar draaide ze zich naar hem toe.


    ‘Oh ja, nog iets.’


    ‘Iets wat niet kan wachten?’


    ‘Er is een opmerkelijke gelijkenis.’


    ‘Tussen wie?’


    ‘Tussen jou en voormalig commandant Grigori Michailov. Ik heb een foto van hem gezien uit 1989. Als twee druppels water.’


    Hoewel hij dicht tegen haar aan stond, voelde ze de ijselijke afstand.


    ‘Stel Farah, dat de jonge soldaat van Alexander de Grote uit jouw amusante verhaal een foto had kunnen maken van zijn riviergodin. En stel, ik zou die foto hebben gezien. Dan zou ik daarnet ongetwijfeld hebben gedacht dat Sharada zelf mijn kantoor kwam binnengewandeld.’ Hij gaf haar een hand. ‘Laat mijn secretaresse zo snel mogelijk weten wanneer je naar Moskou komt, dan maakt zij alles voor je in orde.’


    ‘Goed,’ zei Farah gespannen. ‘Bedankt voor dit gesprek.’


    ‘Nee,’ antwoordde Lavrov. Hij glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee, ‘jij bedankt, Farah.’


    Net op het moment dat ze terugliep naar de hal, schoot het kanon een fel uiteenspattende rode verfkogel tegen de muur. Ze moest haar best doen om het niet te interpreteren als een veeg teken.
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    Dimitri had het wel gehad met Amsterdam. De drie kruizen van het stadswapen stonden wat hem betreft voor Klein, Vol en Slordig. Op het water zaten ontelbare bootjes elkaar in de weg, op straat waren fietsers eropuit om verdwaalde toeristen omver te rijden, alle taxichauffeurs waren arabs die hun passagiers beroofden en de trambestuurders deden alsof ze tanks bereden. Godzijdank rezen in de verte de torenhoge gebouwen van het wmc op.


    Hij was de naderende dood en geen ziel wist van zijn komst. Ze zouden het pas beseffen als hij weer verdwenen was. Vanuit het westen zag hij een inktzwart wolkenfront naderen toen hij op het plein voor het ziekenhuis stond. Een heli landde boven op het dak. Sjokkende mensen, vervuld van hun eigen sterfelijkheid, keken ineens vol ontzag naar boven. Zo ging dat, wist Dimitri. Als je het gevoel had dat de dood je op de hielen zat, richtte je al je hoop naar omhoog.


    Er was iets wat hem niet beviel. Een voorgevoel. Maar hij kon er zijn vinger niet opleggen. Het was niet omdat dit zijn eerste kind was. Zijn oom had hem geleerd objectief te denken. Het ging niet om levens, hoe jong misschien ook. Het draaide om een hoger doel. Het uitschakelen van doelwitten was bedoeld om objectieve doelen te realiseren. En objectieve doelen waren niet gediend bij emoties.


    Bij de ingang van de enorme draaideur stond een uit de kluiten gewassen afro met een oortje. Opzichtiger kon een beveiliger niet zijn. Zet hem dan meteen de zwarte bontmuts van een Engelse Guard op, en laat hem marcheren met een nepgeweer, dacht Dimitri. Deze afro was een kolderiek decorum.


    Dimitri stak met een stralende glimlach zijn arm uit naar een oudere vrouw die moeizaam met een stok en een verweerde tas rondsjouwde. De vrouw haakte in, begon breeduit te brabbelen in dat rare taaltje dat ze hier spraken en liet hem haar tas dragen. De afro met het oortje glimlachte naar hen. Lul, dacht Dimitri. Hij liet de vrouw bij binnenkomst in de hal glashard weer staan.


    Hij haatte ziekenhuizen, vooral de lucht, die smerige weeïge lucht van angstzweet vermengd met ontsmettingsmiddel. Hij scande de bordjes met onbegrijpelijke opschriften en schoot een zijvleugel in, liep door een aantal klapdeuren en belandde in een personeelstoilet. Daar plakte hij de vleeskleurige pleister over zijn litteken, boetseerde het smalle snorretje op zijn bovenlip en zette de studentikoze bril op. Snelle handelingen, met een instantmetamorfose als resultaat.
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    Urenlang had Daniëlle vanochtend rondgelopen in haar appartement, met de golven van de Gonâvebaai ruisend in haar oren en de sloppenwijken van Port-au-Prince in gedachten. Ze had haar favoriete T-shirts uit de kast gehaald, ondergoed, jeans, de weinige make-up die ze gebruikte. Bij alles wat ze vasthield en inpakte, voelde ze zich beurtelings verward, verdrietig, opgelucht of angstig. Een heel scala van emoties dat in dienst bleek te staan van de meest primaire vorm van zelfbehoud: de vlucht.


    Toen waren de vogels, die zich de hele ochtend godzijdank koest hadden gehouden, krijsend opgevlogen. De stem van haar leidinggevende klonk ernstig. Een dringend gesprek was gewenst. Of ze meteen naar het wmc wilde komen. Dat zou ze doen, maar om heel andere redenen. Het laatste wat ze gehaast inpakte, waren haar slippers. Het ticket stopte ze diep in haar handtas.


    In stilte had ze afscheid genomen van haar appartement.


    


    Ze wilde net op de deur met het bordje Hoofd Traumatologie kloppen, toen ze rechercheur Calvino door de gang op haar af zag komen.


    ‘Bedankt dat u er zo snel kon zijn.’ Hij maakte een nerveuze indruk. Toen hij haar een hand gaf, nam hij haar even op. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik heb slecht geslapen.’ Onwillekeurig streek ze met haar hand over de pijnlijke bult op haar achterhoofd. ‘Hoe is het met de jongen?’ vroeg ze gespannen.


    ‘In medisch opzicht stabiel, heb ik me laten vertellen. Meer kan ik nu niet zeggen. We hebben het er zo over,’ zei hij met een verontschuldigende glimlach. ‘Zullen we dan maar?’


    Bij binnenkomst kwam Daniëlles directe chef, Alexandra Plein, gespannen achter haar bureau vandaan. ‘Ik zal dit heel kort houden,’ zei ze afgemeten. ‘Zoals je wellicht weet, Daniëlle, is er meteen na De Headlines Show-uitzending van gisteravond door rechercheur Calvino bewaking voor de jongen geregeld. Maar de hele kwestie is natuurlijk dat dat niet nodig zou zijn geweest als er geen artikel in de krant had gestaan en als jij niet op tv was verschenen.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Daniëlle. Ze was niet van plan verweer te bieden.


    ‘Luister,’ zei Alexandra. ‘Ik weet hoe groot jouw betrokkenheid bij je werk is. Maar dat mag nog geen reden zijn om als mmt-arts het slachtoffer van een hit-and-run zonder overleg eigenhandig te gaan opereren. Door jouw actie lag het mmt minstens een uur plat. Vervolgens dwong je collega Radder om in de OK duimen te gaan zitten draaien in plaats van te doen waar hij goed in is, namelijk traumachirurgie! En dan heb ik het nog niet eens over de manier waarop je de intensivist van het IC om de tuin schijnt te hebben geleid, zodat je een paar Bekende Nederlanders naar binnen kon smokkelen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat je zonder enig overleg met de directie hoog van de toren bent gaan blazen in dat ellendige televisieprogramma. Je bent hier niet in de Afrikaanse jungle!’


    Daniëlle hoorde rechercheur Calvino kuchen.


    ‘Als ik u even mag onderbreken, mevrouw Plein? Ik wil niet betrokken raken bij interne personele kwesties. Ik ben hier alleen om te melden dat de bedreiging van de jongen veel groter is geworden dan eerder verondersteld werd. De jongen verkeert in direct levensgevaar. Momenteel wordt er gewerkt aan een plan om hem zo snel mogelijk naar een ander ziekenhuis te evacueren.’


    ‘Maar... Dit kunnen jullie toch niet op mij afwentelen?’ zei Daniëlle verbouwereerd. ‘Ik heb zijn leven gered.’


    ‘Dat is je werk, Daniëlle. Levens redden. Daar betalen we je voor. Niet om mediacampagnes te voeren!’


    ‘Dokter Bernson,’ zei Calvino op sussende toon. ‘Ik wil graag dat u uw werk zo goed en zo ongestoord mogelijk kunt blijven doen. En ik twijfel niet aan uw beroepsmatige kwaliteiten. Maar ik hoop dat u zich wel realiseert dat u, door de publiciteit op te zoeken, het leven van deze jongen ernstig in gevaar hebt gebracht.’


    ‘Ziekenhuizen behoren niet het brandpunt van media-aandacht te zijn,’ raspte Alexandra Plein erachteraan. ‘In geen enkel geval. Wij zijn er om mensen beter te maken, niet om Bekende Nederlanders van ze te maken.’


    ‘Dat was ook niet mijn bedoeling,’ zei Daniëlle nors.


    ‘Welke bedoelingen je ook hebt gehad, je krijgt alle gelegenheid om je daar in een komend onderzoek over uit te laten. Tot nader order ben je geschorst, ­Daniëlle.’


    Dit had ze niet verwacht. Wat ze had gedaan, was immers gerechtvaardigd geweest. Ze had erover nagedacht. Elk middel dat ze had aangewend, had zijn doel gediend. Maar ze was haar doel voorbijgeschoten. Los van het feit dat ze niet voor dit gesprek hiernaartoe was gekomen, had het ook geen zin om tegen Alexandra’s beslissing te protesteren of een discussie met haar aan te gaan.


    ‘Is het mogelijk dat ik hem nog wel even zie? Als de jongen wordt geëvacueerd, wil ik graag afscheid van hem nemen.’


    ‘Er mag sinds gisteravond alleen nog maar IC-personeel bij hem,’ zei Alexandra kil.


    ‘Ik kan u verzekeren,’ zei rechercheur Calvino vergoelijkend, ‘dat de jongen in uitstekende handen is en dat u zich geen zorgen hoeft te maken. Ik hoop dat ik u daarmee gerust kan stellen.’ Voordat hij de kamer verliet, gaf hij haar een hand, waarbij hij haar net iets te nadrukkelijk aankeek. Er speelde méér, dacht Daniëlle. De vormelijkheid waarmee hij haar in dit gesprek had benaderd, was niet gemeend. Onwennig stond ze nu tegenover Alexandra, die een misplaatst gemoedelijke toon probeerde aan te slaan terwijl ze Daniëlle naar buiten werkte. ‘Doe het rustig aan. Ga er even tussenuit.’


    Dat zal ik zeker doen, dacht Daniëlle toen ze de gang in liep.


    Verderop stond rechercheur Calvino haar op te wachten. ‘Mevrouw Bernson, kunt u een geheim bewaren?’ vroeg hij samenzweerderig.
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    Bij toeval ontdekte Dimitri een opslagruimte met houten stellages waarop keurig gevouwen werkkleding lag opgestapeld. Een minuut later liep hij in een witte jas langs droogtrommels en wasmachines die zo groot waren dat je er zeker twee van die afro-bewakers tegelijk in kon stoppen. Met een routineus gebaar pakte hij een van de ijzeren karretjes met schoongewassen linnengoed en liep er rustig mee weg. Hij volgde een groepje vrouwen in kreukelige witte pakken tot in de personeelslift, waar hij de letters IC op een van de metalen drukknoppen ontdekte.


    Bij de ingang van de intensive care begon een bewaker door de inhoud van zijn linnenkar te graaien. Alsof hij zo stom zou zijn om daar iets in te verbergen. Fouilleer me dan lul, dacht Dimitri, kijken wie er eerder bij de Zastava is, jij of ik. Maar de man wuifde dat Dimitri door kon lopen zonder hem verder aan te kijken.


    In de gang signaleerde hij voor een van de deuren een agent die op een zielige museumsuppoost leek. Doelwit gelokaliseerd. Maar het totaalplaatje beviel Dimitri niet. De amateuristische bewakers, de suffe agent voor de deur, de net iets te lang opkijkende arab achter de balie die eruitzag alsof hij hier voor het eerst werkte – het leek bijna alsof hij hier op uitnodiging kwam. Of was het alleen maar zijn verbeelding?


    Verder lopend met zijn kar passeerde hij een brede deur die toegang gaf tot een opslagkamer. Hij ging naar binnen, keek rond en was tevreden met wat hij zag. Oom Arseni had hem ooit kennis laten maken met de chaostheorie en hem verteld dat chaos en orde de keerzijden van een en dezelfde medaille waren. Chaos was schijnbare wanorde. Schijnbaar omdat het geordend tot stand werd gebracht, door een zogenaamde aantrekker. En Dimitri was vandaag de aantrekker, the strange attractor. Met zijn Zippo-aansteker, een kar vol linnengoed en een batterij opgeslagen cilinderflessen zou hij absolute chaos scheppen.
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    ‘Het was een noodzakelijk kwaad daarbinnen,’ verontschuldigde rechercheur Calvino zich. ‘Ik heb gezien wat u voor die jongen hebt gedaan. Ik breng u naar hem toe. U hebt tenslotte zijn leven gered.’


    Even later boog Daniëlle zich over de jongen heen. Ze wist dat hij haar weliswaar niet kon begrijpen, maar ze wilde hem vertellen dat hij veilig zou zijn, veiliger dan met haar in de buurt.


    ‘Ik hoop,’ fluisterde ze met een geforceerde glimlach, ‘dat je een lang en gezond leven hebt en wie weet...’ Toen stokte ze. Ze wilde zoiets zeggen als ‘Wie weet zien we elkaar misschien ooit nog weleens terug’, maar ze wist dat er geen weerzien meer kwam. In zijn plaats zouden andere jongens en meisjes komen. Net zo ontheemd, arm en kwetsbaar. En ook die zouden weer plaatsmaken voor anderen. Port-au-Prince zou niet haar laatste halte zijn.


    Toen ze hem een kus gaf, druppelden er een paar van haar tranen op zijn gezicht.


    ‘We moeten gaan,’ zei rechercheur Calvino zachtjes.


    Ze stonden samen zwijgend in de lift naar hun schoenen te staren. Vlak voordat rechercheur Calvino op de begane grond wilde uitstappen gaf ze hem een snelle zoen op zijn wang. Het ging net zo onhandig als de eerste keer dat ze een jongen op het schoolplein had gekust. Calvino kwam bijna klem te zitten tussen de deuren, zo langzaam stapte hij naar buiten. Ze zag zijn verbaasde glimlach toen hij zich naar haar omdraaide terwijl de deuren zich weer sloten.


    In een opwelling ging haar hand naar de stopknop. Ze zag het gebeuren. Hoe de deuren weer opengingen en ze Calvino om de hals vloog, waarna ze hem alles vertelde wat er de afgelopen nacht werkelijk gebeurd was. ‘Bescherm me,’ fluisterde ze hardop. ‘Bescherm me.’


    De deuren schoven van elkaar. Ze keek de neonverlichte betonnen parkeergarage in. Ze bleef staan. Verlamd. De deuren sloten. Gingen open. Sloten weer. En tegelijkertijd ging het brandalarm af.


    Ze rende door het donker. Geweerschoten klonken. Geruis van kniehoog gras langs haar benen. Het gegil van de kinderen die ze achterliet.


    ‘Bescherm me.’


    Ze stapte de garage in, verblind door het neonlicht en opgejaagd door het alarm, dat resoneerde tot in haar vezels. Ze kon niet meer stoppen. Ze kon niet terug. De vlucht was haar enige bescherming. Dronken van paniek richtte ze haar sleutels in het wilde weg op elke auto waar ze langskwam.


    Het brandalarm knetterde als een mitrailleur tegen haar trommelvliezen. Ze hoorde geschreeuw van rennende mensen. Tussen twee wagens boog ze voorover, maar ze was te misselijk om over te geven. Een tijdje leunde ze tegen de motorkap van een cabrio, daarna haalde ze een paar keer diep adem en richtte ze haar sleutels alle windstreken op. Ze hoorde een onverwacht geklik en draaide zich om. Schuin achter haar stond haar rode Fiat.


    Zo snel als ze kon stapte ze in. De motor startte meteen. Ze zette haar voet stevig op het gaspedaal en schoot het parkeervak uit. Een grote wagen die van links kwam, stond gierend op zijn remmen. De zwarte Volkswagen Touareg had haar bijna geramd. Vanwege de felle lampen kon ze de bestuurder nauwelijks zien. Ze maakte een verontschuldigend gebaar. De Touareg knipperde met zijn lichten ten teken dat ze verder kon gaan.


    Toen ze de parkeergarage uitreed, zag ze dat een loodzwaar wolkendek praktisch al het zonlicht had weggevaagd. Het leek alsof de avond een halve dag te vroeg was ingevallen. Ze moest haar koplampen aandoen wilde ze goed kunnen zien. Bij het verlaten van het parkeerterrein kwamen drie brandweerwagens haar met loeiende sirenes tegemoet, maar haar ademhaling was weer rustig.


    Het lag nu bijna allemaal achter haar, wist ze.
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    Marouan overzag de situatie. Hij wist waar de AT’ers in hun medische outfits zich hadden opgesteld: eentje had zich geïnstalleerd als baliemedewerker, de ander zat de hele tijd zogenaamd de patiëntenmonitors in de gaten te houden. De enige die duidelijk herkenbaar in beeld kwam, was de geüniformeerde agent bij de deur. Zijn taak was het dan ook om op te vallen. Hij moest zich een ongeluk zweten met dat kogelwerende vest onder zijn uniform.


    Iedereen had een oortje in. Er was voortdurend communicatie geweest, in de eerste uren vrij regelmatig. Het laatste uur was dat afgevlakt. Geen verdachte bewegingen. Geen in het oog lopende bezoekers, of het moest de terneergeslagen blonde traumatologe zijn die onder begeleiding van Calvino de afdeling binnen kwam lopen. Typisch Calvino: eens een rokkenjager, altijd een rokkenjager. Lukte het niet met een journaliste, dan maar met een arts. Marouan zag dat ze gehuild had. Ze wilde de jongen even zien, zo bleek. Womanizer Calvino speelde zijn bemiddelende rol met verve. Marouan gaf ze een minuut om van het gezeik af te zijn.


    Ondertussen kwam er een mislukte zelfmoord binnen. Calvino liep na amper een minuut weer met zijn blonde vlam terug naar de lift. Een studentikoze gast met een linnenkar kwam voorbij. De patiënt uit kamer 3 raakte in septische shock. Marouan kreeg het heen en weer van alle ellende ter plekke.


    In het afgelopen uur was hij steeds meer gaan twijfelen aan de profetie van Kovalev. Hij had een signalement van de mogelijke hitman doorgekregen, maar dat was al even vaag als de gemiddelde weersvoorspelling. Jong, opvallend litteken op linkerwang, zwarte kleding. Existentialistisch type. Die gast kwam zeker niet pijprokend en Jean-Paul Sartre citerend de IC binnenwandelen.


    Kort daarop meldde Calvino zich via het oortje. Hij had zich weer in de bewakingskamer genesteld en daar doorgekregen dat de micu, de mobiele intensive care unit, over tien minuten zou arriveren. Het voorstel was dat Marouan alvast naar de binnenplaats zou gaan om daar met het arriverende micu-team het transport door te nemen, terwijl Calvino de coördinatie van de bewaking aan een collega zou overdragen.


    Het zat Marouan niet lekker. ‘Kunnen we niet wachten met het transport tot we die gast hebben?’


    ‘Ik snap wat je bedoelt, collega,’ antwoordde Calvino. ‘Maar onze instructies zijn duidelijk. Jij en ik zijn verantwoordelijk voor de jongen. Wij begeleiden de micu naar Rotterdam. De rest van het team rekent de Rus in zodra hij zich laat zien.’


    Marouan had er alles voor over om zo snel mogelijk weer van de IC af te kunnen zijn. Samen met Mariska zoefde hij onmerkbaar snel in de lift omlaag. Hij voelde het in zijn oren. Tegelijkertijd kreeg hij een wee gevoel in zijn maag. Hetzelfde gevoel als wanneer hij iets uit zijn handen liet vallen en wist dat het te laat was om het nog op te vangen. Hij kneep zijn neus dicht en blies zijn oren open. Had hij iets over het hoofd gezien? Geen idee. Er was bewaking vanuit het ziekenhuis, er was een agent, er waren gewapende AT’ers.


    Situatie meester zou je zeggen.


    Misschien kwam het door de rommel op de binnenplaats dat zijn onrust alleen maar groter werd.


    ‘De ambulancesluis van de ondergrondse parkeergarage is te laag voor de micu,’ zei Mariska, die zijn onrust bespeurde. ‘Daarom laten we ze altijd hier komen.’


    Marouan knikte. Toen hoorde hij een alarm. Eerst dacht hij aan een sirene van een naderende ambulance. Maar Mariska keek verontrust omhoog.


    ‘Wat is het?’ vroeg Marouan.


    ‘Brandalarm op een van de afdelingen,’ zei Mariska.


    Op dat moment wist Marouan dat hij iets uit zijn handen had laten glippen, en hij was waarschijnlijk al te laat om het nog op te vangen.


    Brand.


    Waarom had hij niet aan die optie gedacht?


    ‘Vang de micu op!’ schreeuwde hij tegen Mariska terwijl hij het gebouw weer in rende.
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    De plompe schoenen met de stalen neuzen die ze onder haar ambulancekleren droeg, gaven Vera Hendrix altijd weer het gevoel dat ze een bouwvakster was. Maar ze waren bittere noodzaak, die schoenen. De brancard waarmee er op deze speciale transporten werd gewerkt, de zogenaamde micu-trolley, woog met alle apparatuur die eraan vastzat een paar honderd kilo en de wielen daarvan moest je niet per ongeluk over je tenen heen krijgen.


    De micu was een container van twaalf ton, gebouwd op een Volvo-vrachtwagenonderstel en ingericht als een intensivecareafdeling op wielen. Het verzorgde het interklinisch transport van IC-patiënten tussen de verschillende ziekenhuizen. Samen met chauffeur Harold Jacobs en IC-intensivist Ewald Jong vormde Vera vandaag het team dat het IC-transport begeleidde.


    Het gebeurde zelden dat het rooster op het laatste moment werd herzien en dat ze persoonlijk werden gebriefd over het volgende transport. Beide zaken waren deze keer wel het geval. De geplande transporten werden per direct opgeschort. De dienstdoende micu-coördinator vertelde dat het ging om een jongen van plusminus zeven die het slachtoffer was geworden van een nachtelijke hit-and-run. Er waren twee operatieve ingrepen nodig geweest om diverse interne bloedingen te stoppen, een bekken en beenbreuk te fixeren, een gedeelte van de milt te verwijderen, hoofdletsel, longletsel en interne kneuzingen te verzorgen en de jongen zodanig te stabiliseren dat hij vervoerd kon worden naar de kinder-IC van het Maaspoort Hospitaal in Rotterdam. Geheimhouding was verplicht.


    Na de briefing haastten ze zich terug naar de micu. Normaal controleerden ze alle apparatuur voor vertrek, maar gezien de urgentie van het transport besloten ze dat te doen tijdens de rit naar het wmc. Vera checkte de trolley waar alle IC-apparatuur aan was bevestigd om te kijken of die nog genoeg acculevensduur had. Goed gevulde accu’s waren cruciaal, omdat in de tijd tussen het uit- of inladen van een patiënt de beademingsmachine, de monitor, de regelaars en de spuitenpompen moesten blijven werken. Vera herinnerde zich de keer dat ze bijna anderhalf uur in de lift van een ziekenhuis waren vast komen te staan omdat de trolley te zwaar bleek. De accu’s waren als gekken leeggelopen, maar toen ze na wat een eeuwigheid leek, werden bevrijd, was de patiënt nog stabiel dankzij het feit dat de accu’s bij vertrek volledig waren opgeladen.


    De huidige check gaf aan dat de accu’s voor zeventig procent vol waren. Ze keek Ewald vertwijfeld aan. ‘Aanvaardbaar risico,’ zei hij. Ze was het er niet mee eens, maar gezien de situatie had het geen zin om daar nu over in discussie te gaan. De automatische controlecyclus waarmee het beademingsapparaat zichzelf checkte, gaf aan dat verder alles in orde was.


    Omdat tussen de bestuurderscabine en de IC-unit een dikke tussenwand was gemonteerd, konden zij en Ewald alleen via de intercom met Harold communiceren. Op een monitor kregen ze dankzij een camera vanuit de cabine wel een beeld van de weg. Vera kreeg snel last van wagenziekte als ze niet regelmatig op de weg kon kijken.


    Harold gaf door dat de geplande aankomsttijd bij het wmc over tien minuten zou zijn en dat ze na het inladen van de jongen een escorte van twee rechercheurs meekregen. Toen ze het terrein van het wmc op reden, werden ze ingehaald door een tweetal brandweerwagens met loeiende sirenes.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Ewald via de intercom. Ze hoorden Harold via de mobilofoon druk overleggen met het wmc.


    ‘Brand op de IC!’
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    Sasha Kovalev stapte uit, vlak voor het grote plein voor het wmc waarboven dreigende wolken zich grauw samenpakten.


    Hij was gewend om nooit ergens echt thuis te zijn. Hij was zijn hele leven al overal te kort geweest om zich echt te kunnen settelen. Het beviel hem uitstekend. Als geen ander had hij ervaren hoe een luxueus nomadenbestaan grenzen overschreed en tijdbarrières slechtte. Te vaak had hij uit het raam van Lavrovs privéjet naar de wereld beneden hem gekeken en de verleidende gedachte bevochten dat hij een halfgod was die over tijd en ruimte kon heersen en meester was van zijn eigen lot. Een illusie, natuurlijk. Mensen waren gemaakt om te mislukken. Je moest alleen hard je best doen om die mislukking zo vaak mogelijk voor te zijn.


    Ook deze keer.


    Voordat hij een halfuur geleden uit zijn appartement vertrok, had hij een laatste keer uitgekeken over de skyline van Amsterdam, wetend dat in Goa hem een anoniem bestaan zou wachten. Een leven op één enkele locatie. Maar het zou een leven met zijn drieën zijn.


    In dat leven zouden ze over het strand wandelen, Bikram en hij. Met de jongen tussen hen in. Ze zouden ieder een hand van hem vasthouden. De jongen zou weer lopen. Onwennig nog, maar ze hadden alle tijd. De jongen zou aarzelend het lage zeewater in lopen. Ze zouden vlak bij hem blijven, ieder aan een kant zodat ze hem konden optillen als hij bang werd.


    Sasha had nooit durven vermoeden dat hij behept zou raken met dat soort visioenen. Het was een raadselachtige ontdekking. Alsof hij jarenlang een vreemde voor zichzelf was geweest en nu pas kon inzien waar het allemaal om zou moeten draaien in het leven. De grote fantasie over tijd en ruimte te kunnen heersen, ruilde hij nu graag in voor de illusie van het eenvoudige gezinsgeluk.


    Hij liet de sleutel in het contactslot zitten en liep het plein op. Drie brandweerwagens kwamen met loeiende sirenes achter elkaar aangestormd. Gehelmde mannen met zuurstofmaskers stormden de centrale hal in. Kalm liep Sasha langs een zijvleugel in de richting van de binnenplaats.
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    De personeelslift was geblokkeerd of overbezet. Marouan besloot de trap te nemen. Bij de derde verdieping voelde hij hoe zijn adem stokte en zijn hart tekeerging, en dat kwam niet alleen door zijn slechte conditie. De rook van een paar etages hoger kwam als een grijze deken naar beneden rollen. In paniek renden mensen hem tegemoet. Ze schreeuwden en duwden elkaar. Iemand viel en anderen vielen eroverheen.


    Op de IC-verdieping hing een schroeiend hete nevel waar schreeuwende schimmen doorheen renden. Marouan zocht de twee AT’ers. Hij botste tegen het bed van een patiënt die door twee verpleegkundigen met zuurstofkapjes op naar de geblokkeerde lift werd geduwd. Een zinloze exercitie.


    Plotseling zag hij de agent op de grond liggen in de deuropening van de kamer waarvoor hij had staan posten. Een verpleegkundige zat geknield naast hem en deed wanhopige pogingen hem bij kennis te brengen. Marouan zag de inslagen. Double tap ter hoogte van de hartstreek. Hij deed een paar stappen de kamer in en zag wat de andere kogels hadden aangericht.
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    Het linnengoed over de cilinderflessen smoorde de ontploffing. De aanwezige zuurstof wakkerde het vuur razendsnel aan. De rookontwikkeling was zo groot dat binnen een paar minuten de hele afdeling in één grote mistbank was veranderd. Met als gevolg een weergaloos soort paniek. Verpleegkundigen gilden nog harder dan het alarm. Dimitri zag het tevreden aan. Hij was een chaos master.


    In de gang concentreerde hij zich op de agent. Die week van zijn post toen er verderop om hulp werd geschreeuwd. Dimitri glipte onmiddellijk de kamer in en loste van dichtbij twee schoten op de roerloze jongen. Eén in het hoofd en één in het hart. De geluiddemper was eigenlijk onnodig vanwege het helse lawaai in de gang.


    Toen hij zich omdraaide zag hij de agent in de deuropening. De man schreeuwde iets onverstaanbaars en hield met trillende hand zijn pistool op hem gericht. Dimitri schoot hem razendsnel tweemaal in de borst. De agent viel achterwaarts de dikke rook in alsof iemand hem daar met een touw in trok. Overal werd luid geschreeuwd.


    Dimitri haastte zich naar het trappenhuis, een pandemonium van elkaar verdringende schreeuwers en gillers die allemaal als eerste beneden wilden zijn. Aan alle kanten werd er geduwd en getrokken. Hij bleef aan de kant van de muur en liep kalm naar beneden. Tussen de over elkaar heen tuimelende mensen zag hij de arab-dokter die hij eerder bij de IC-balie had gezien, die probeerde tegen de stroom in naar boven te lopen.


    Ongehinderd liet Dimitri zich voortstuwen door de massa, een lawine van paniek die hem uiteindelijk in de grote hal bracht waar hij het trappenhuis naar de parkeergarage in schoot.


    Het starten van de Touareg markeerde het einde van zijn eerste missie. Het plotselinge remmen voor een rode Fiat bleek tot zijn grote verrassing het begin van zijn tweede. In de blonde bestuurster die met een zenuwachtig gebaar een excuus naar hem wuifde, herkende Dimitri zijn volgende doelwit.
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    Toen de achterklep werd ontkoppeld en de twee deuren openzwaaiden, drong het geluid van het brandalarm pas goed in de micu-container door. Samen met Ewald reed Vera zo snel mogelijk de trolley de laadklep op. Op advies van de IC-intensiviste die zich als Mariska voorstelde, namen ze een alternatieve route via de goederenlift. Zo goed en zo kwaad mogelijk namen ze de actuele status van de jongen door. Er waren vanochtend lichte problemen met zijn gecoilde milt geweest.


    Ze hielden een hand voor hun mond zodra de liftdeuren op de IC-afdeling opengingen en duwden de trolley door de rook en de chaos van de evacuatie de gang in. Brandweermannen met zuurstofmaskers stormden de afdeling op en renden hen voorbij. Aan het einde van de gang zagen ze de vlammen uit een opslagkamer komen. Een van de brandweermannen gooide er op commando een blusbom in. Brandslangen werden uitgerold. In de hal werd een grote ventilator geïnstalleerd.


    Een man met een Marokkaans uiterlijk in een doktersjas klampte hen aan. ‘Recherche, volg me.’


    Ze kwamen in een uithoek van de afdeling terecht waar een man met een zuurstofmasker op en een automatisch geweer in de aanslag hen opwachtte. ‘Het is oké,’ hoorde ze de rechercheur roepen. ‘Transport voor de jongen!’ Daarna richtte hij zich tot Vera en Ewald. ‘We hebben hem vanochtend hiernaartoe gebracht,’ zei de rechercheur terwijl hij naar adem zocht. ‘En dat is godzijdank niet voor niets geweest.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Iemand is net de kamer waar hij eerst lag, binnengedrongen, en heeft twee kogels in een verpleegpop geschoten.’
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    Het stormfront hing nu loodrecht boven haar en Daniëlle was inmiddels helder genoeg om zich af te vragen of deze storm van invloed kon zijn op de vertrektijden vanaf Schiphol. Ze was klaar voor haar volgende reis. Ze was haar hele leven al aan het vertrekken. Altijd op doorreis. Niemand kon haar schepen beter achter zich verbranden dan zij. Nederland was al bijna weer een gepasseerd station.


    Ze hield haar ogen op de weg en dacht aan wat ze hier achterliet. Een leven zonder vrienden dat vooral uit werken bestond. Ze had weinig plezier gehad van haar nieuwe Ikea-meubels en de tweedehands Fiat Punto. Tijdelijke zaken, waarvoor ze de tijd niet had gekregen om eraan te wennen.


    Ze hoorde de vogels krijsen. Ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en nam op. De stem van de man aan de andere kant van de lijn klonk gejaagd.


    ‘Daniëlle Bernson?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Ik bel u omdat... Ik heb u gezien op televisie en ik weet meer over de jongen in het bos.’


    ‘De jongen? Hoe komt u aan mijn nummer?’


    ‘Via het ziekenhuis.’


    ‘Wat weet u over de jongen?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Niet door de telefoon.’


    ‘Waarom belt u de politie niet?’


    ‘Dat zeg ik u wel als ik u zie.’


    ‘Ik kan niet met u afspreken.’


    ‘U moet met mij afspreken. Ik weet wat er is gebeurd.’


    Ze aarzelde.


    ‘U moet iemand anders bellen. Een journaliste. Ze heet Farah Hafez. Ze werkt voor het and.’


    ‘Hebt u haar nummer?’


    ‘Nee. Dat moet u zelf opzoeken.’


    Op dat moment zag ze dat ze uit pure gewoonte in noordelijke richting reed, de route naar haar appartement. Ook de macht der gewoonte moest ze achter zich laten. Ze verbrak de verbinding en bij het eerstvolgende viaduct nam ze de volgende afslag. Hier zou ze de snelweg kunnen oversteken en aan de andere kant in zuidelijke richting weer invoegen, richting Schiphol. Toen ze voor het verkeerslicht wachtte en in haar achteruitkijkspiegel keek, zag ze de zwarte Touareg achter haar naderen. Het was dezelfde auto die ze in de parkeergarage had gezien.
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    Behendig manoeuvreerde Vera de trolley naast het bed van de jongen. Samen met Ewald begon ze hem te ontkoppelen en aan te sluiten aan de trolleyapparatuur. Er werd van beademingsslang gewisseld. Daarna werd de hartslag- en bloeddrukmonitor overgekoppeld. Trekkend aan het onderlaken schoven ze de jongen de trolley op.


    De route terug was riskant. Hoe geavanceerd hun apparatuur ook was, in deze chaos kon er van alles gebeuren. Het vuur was inmiddels onder controle, de immense ventilator in de hal joeg de rook gestaag weg, maar de paniek was nog steeds groot. Mensen renden kriskras langs elkaar de gang op en af. Een onverwachte noodstop, of erger nog, een botsing, zou de jongen ernstig letsel kunnen bezorgen. Elke meter in deze gang was er feitelijk een te veel.


    Er was een tweede rechercheur bij gekomen. Samen met zijn oudere collega liep hij nu voor de trolley uit. Hun hand zo dicht mogelijk bij hun dienstholster. De man met het automatische geweer liep met ogen die van links naar rechts schoten achter hen aan.


    In de goederenlift hoorde Vera wat er gebeurd was. Vanwege de reële dreiging van een aanslag was de jongen vanochtend al verplaatst. In zijn voormalige bed lag een verpleegpop met bruine huidtint en zwart haar als stand-in keurig ingestopt met een zuurstofmasker op. Vera had recentelijk tijdens een cursus ervaring met de poppen opgedaan en wist hoe levensecht ze waren. De politie had er werkelijk alles aan gedaan om de aanslagpleger in de val te laten lopen, tot sluipschutters vermomd als arts aan toe. Maar ze hadden niet gerekend op de chaos die een afdelingsbrand met zich meebracht.


    De jonge rechercheur vertelde hoe zinloos het was om alle in- en uitgangen te bewaken. Het halve ziekenhuis stroomde leeg. Het tegenhouden van vluchtende mensen zou slachtoffers eisen en de paniek alleen nog maar groter maken. Het belangrijkste was nu om de jongen zo snel mogelijk in veiligheid te brengen.


    Toen ze op de binnenplaats onder toezicht van de man met het automatische geweer de jongen de micu in konden rijden, zuchtte Vera van opluchting. Zo snel mogelijk verankerde ze de trolley in de aansluitingspunten van de container. De klep ging dicht en kort daarop reden ze de binnenplaats af, op weg naar de parkeergarage waar de wagen van de rechercheurs hen op zou wachten.


    Ze concentreerde zich op de ademhaling van de jongen en op de hartslagmonitor toen er plotseling werd geremd. Op het scherm zag ze een in het zwart geklede man naar de micu toe lopen. De rechercheurs waren nergens te zien. Via de intercom hoorde ze het portier van de bestuurderscabine opengaan en dichtslaan. Een mannenstem gaf bevelen in het Engels.


    ‘Wat is er aan de hand, Harold?’ riep ze via de intercom. Er kwam geen antwoord. De micu trok weer op. ‘Harold? Is alles in orde?’


    Ze pakte haar mobiele telefoon, toetste het nummer van Harold in en vloekte toen ze zijn voicemail kreeg. Ze keek op het scherm en zag dat ze de weg naar de A9 al waren ingeslagen, zonder de rechercheauto. Toen hoorde ze de stem van de onbekende man via de intercom. Hij sprak Engels met een zwaar Oost-Europees accent.


    ‘Nog een telefoontje en je kunt hier de hersenen van je chauffeur straks bij elkaar rapen.’


    Terwijl hun snelheid toenam, voelde Vera dezelfde angst opkomen als de keer dat ze vast hadden gezeten in de lift.
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    Terwijl de klm Boeing 747 vanuit Johannesburg zijn wielen op de Buitenveldertbaan van Schiphol Airport neerzette, was Paul volop bezig in de papieren zak te blazen die Sandrine hem had aangereikt. Twintig minuten daarna stonden ze naast de bagageband tegenover elkaar. Zij met haar koffer, hij met nog lege handen, maar een vol hart.


    ‘Dankjewel.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Sandrine. ‘Het ga je goed, Paul.’


    Hij probeerde te glimlachen, maar het voelde alsof hij een B-acteur was in een no-budgetfilm. Ze wreef hem over zijn schouder en gaf hem een kus op zijn wang. Het was ongetwijfeld een vriendschappelijke geste, maar Paul vond het een bijzonder sensueel gebaar.


    Toen ze verdween achter de matglazen ramen van de ontvangsthal, werd hij even overvallen door eenzaamheid. Hij fantaseerde hoe ze straks thuis zou komen, nadat ze bij haar zus was langsgeweest om haar zoontje Nils op te halen. Ze zou hem thuis weer instoppen en als Nils haar slaperig zou vragen hoe de reis was geweest, dan zou ze glimlachen, maar niks zeggen, behalve: ‘Dat vertel ik je morgen wel.’


    Ze zou daarna over de krakende overloop naar haar eigen slaapkamer lopen en haar kleren uittrekken, een lange douche nemen en, nog steeds met diezelfde glimlach, haar bed opzoeken. En in dat bed zou hij, Paul Chapelle, liggen en haar warme lichaam tegen het zijne voelen kruipen. Hij zou zich omdraaien en het nieuwe lijf strelen dat zo vertrouwd aanvoelde, of andersom, het vertrouwde lijf dat zo nieuw aanvoelde.


    De kloppende pijn in zijn hoofd haalde hem uit zijn waanvoorstelling en Paul zag dat hij zijn tas op de bagageband opnieuw voorbij had laten gaan.
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    Voortdurend in haar achteruitkijkspiegel kijkend volgde Daniëlle na het passeren van het verkeerslicht de bewegingen van de zwarte Touareg achter haar. Ook hij nam de route over het viaduct. Aan het einde daarvan sorteerde ze links voor. De Touareg volgde haar als een schim. Vlak voor de afslag draaide ze plotseling naar rechts, gaf gas en reed zo hard mogelijk rechtdoor, richting het ­Amsterdamse Bos.


    Haar hart stond even stil toen de lichten van de Touareg weer in haar spiegel verschenen. Ze drukte het gaspedaal zo diep mogelijk in en raasde over het smalle asfalt dat langs een brede sloot kronkelde.


    Toen ze na de zoveelste bocht een donkere laan aan haar rechterkant zag, sloeg ze daar onmiddellijk af. Na honderd meter remde ze en deed onmiddellijk de motor en de koplampen uit. Met ingehouden adem zag ze in haar achteruitkijkspiegel hoe de Touareg in volle vaart voorbijreed.


    Ze wachtte tot haar ademhaling weer wat rustiger werd en legde haar handen op het stuur. Ze rilde, alsof het ineens een paar graden kouder was geworden. In de verte klonk het doffe dreunen van naderend onweer.


    Ze startte de auto weer. Behoedzaam en zonder licht reed ze achterwaarts terug naar de asfaltweg. Vlak voordat ze die opdraaide, kwam de Touareg van de andere kant uit het niets weer tevoorschijn. Haar rechterhand greep de versnellingspook en haar voet stampte op het gaspedaal. De snelheidsmeter wees tachtig aan toen ze aan het eind van de laan de bomenrij als een muur op zich af zag komen. Ze gooide het stuur zo snel om dat de Fiat overdwars twee keer om zijn as tolde en daarna weer op zijn wielen tot stilstand kwam.


    Rook. Gesis. Schurend metaal. Het stof van de ontplofte airbags in haar neus en mond. De onmiskenbare geur van weglopende benzine. De bitterzoete smaak in haar mond van bloed dat uit een wond op haar voorhoofd gutste. Een opkomende misselijkheid. Ze duwde het portier open, rolde naar buiten op haar handen en knieën, en krabbelde op. Ze slaagde erin op te staan en struikelend het bos in te rennen. Weerlichtflitsen vertekenden haar blikveld. Bomen staken plotseling diagonaal de lucht in. Takken werden grijparmen. Boomwortels veranderden in valklemmen.


    Ze vond houvast in de markeringslichten van de landingsbaan in de verte en maakte zichzelf wijs dat daar de eindstreep lag van deze morbide renpartij. Ze zou hem van zich afschudden. De lichten zouden haar leven redden. Ze zou het halen.


    Ze liep frontaal tegen hem op.


    Alsof hij daar de hele tijd op haar had staan wachten.
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    Farah hield van de geur van het oude leer die haar tegemoetkwam telkens als ze het portier van haar Porsche Carrera opendeed. Ze genoot van het diepe ronken van de luchtgekoelde motor als ze gas gaf en de zweem van macht wanneer ze merkte hoe de banden hun grip zochten op het asfalt. Als geen ander begreep ze ook waarom mensen een eind gingen rijden als ze kopzorgen hadden. De Carrera functioneerde voor haar niet alleen als transport- annex genotsmiddel, maar ook als probleemoplosser. Hoe feller ze haar klassieke krachtpatser op zijn staart trapte des te helderder het werd in haar hoofd.


    Ze raasde over de A9, met als enig doel net zo lang en net zo hard te rijden totdat alle raadsels rondom de ontmoeting met Valentin Lavrov vanzelf in een hanteerbaar perspectief terecht zouden komen. Wat haar wonderlijk genoeg het meest intrigeerde was de vraag hoe het beeldje van de riviergodin daar in Lavrovs kantoor terecht was gekomen, midden tussen al die moderne misbaksels en uitgerekend op zo’n prominente plek. Lavrov wist wie ze was. Maar hij kon nooit van haar emotionele band met het beeldje hebben geweten. Dus moest het toeval zijn, maar er waren drie zaken waar Farah nu eenmaal niet in geloofde. Dat waren het huwelijk, de hemel en het toeval.


    Ze had bewust de kwestie rondom de zelfmoord van Anglade vermeden, ze had gezwegen over de rol die Armin Lazonder als eigenaar van de villa in het Amsterdamse Bos kon spelen in de zaak rondom de jongen. Maar wat had ze prijsgegeven met haar vraag over de Bentley? En wat ging er schuil achter de manier waarop Lavrov haar had aangekeken na haar opmerking over zijn gelijkenis met oud-commandant Michailov? Nog dagen zou ze kunnen doorrijden, maar ditmaal kwamen de antwoorden niet vanzelf. Ze zou ervoor naar Moskou moeten gaan. De ogenschijnlijke vertrouwenspositie die ze vanmiddag bij Lavrov had veroverd, moest ze zien te verzilveren.


    Ze zag dat haar snelheidsmeter 150 kilometer per uur aangaf en voelde de behoefte om David te bellen. Normaal belde ze hem altijd wanneer ze iets opmerkelijks had meegemaakt of zich ergens druk over maakte. David kon als geen ander luisteren en was een kei in het geven van stimulerende adviezen. Maar niet alleen in dat opzicht miste ze hem. Ze kon het niet verdragen dat een halfjaar intensief samenzijn ineens leek te zijn verdampt, alleen vanwege die ene misstap die ze had gemaakt.


    Een kwartier later reed ze het erf op van het rietgedekte huis aan de Amstelveense Plas. De voordeur zwaaide open en toen ze David daar ineens zag staan, nonchalant zoals hij daar altijd stond als hij haar opwachtte, voelde ze zich warm en schuldig tegelijk. Er zouden nog heel wat onwennige woorden nodig zijn, veel ontwijkende antwoorden voordat ze elkaar aarzelend zouden kunnen aanraken. Maar ze zou hem uiteindelijk omhelzen en hem de trap op duwen naar de slaapkamer.


    Dat voornemen nam ze onmiddellijk terug toen ze hem genaderd was. De manier waarop hij haar aankeek, verraadde dat zijn agressie alleen maar erger was geworden. Hij was alleen ingekapseld, zoals gloeiend heet uranium tegen werd gehouden door een schild van gewapend beton.


    ‘Kom,’ zei hij zonder haar aan te raken. ‘Ik wil je wat laten zien.’


    Ze liep achter hem aan. In het voorbijgaan zag ze een paar dozen in de hal staan. Binnen op de tafel lag De Nederlander van vandaag. David pakte hem op en sloeg hem open op de pagina waar de fotograferende Marlboro Man Eric Sanders zijn meest recente afdrukken had achtergelaten. Boven een foto waarop zijzelf bij het graf van Parwaiz te zien was, stond de schreeuwende kop: Farah H. zingt islamitisch strijdlied op begrafenis. Naast een andere foto, waarop ze met Joshua stond te zoenen op zijn woonboot, stond een bijschrift waarvan de woorden rauw naresoneerden in haar hoofd. Farah H. neemt het in haar vrije tijd niet zo nauw met de islamitische regels. Gehuld in slechts een T-shirt brengt ze tegenwoordig haar ochtenden door op de woonboot van een knappe rechercheur voor wie ze onlangs de bekende documentairemaker David van Rhijn in de steek heeft gelaten.


    ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg David.


    ‘Deze haatcampagne? Sinds een paar dagen.’


    ‘Nee, Farah, ik bedoel dit!’ David drukte zijn vinger zowat door de foto van de woonbootvrijage heen. ‘Hoe lang is dit al aan de gang? Dat stiekeme gedoe met die rechercheur?’


    ‘Geloof jij wat er staat?’


    ‘Is het gelogen dan? Is dit een trucagefoto?’


    ‘Het is één keer gebeurd.’


    ‘En net bij die ene keer kwam er heel toevallig een fotograaf langs.’


    Zijn ingehouden woede vlamde op. De gevaarlijkste woede die ze kende, cynisch, hard en kil. Het soort dat recht in haar gezicht kon exploderen.


    ‘Waarom wilde je niet dat ik meeging naar de begrafenis?’ vroeg hij onverwacht.


    ‘Na wat er gisteravond is gebeurd?’


    ‘Ik heb een goede headline bedacht voor wat er gisteravond is gebeurd,’ siste hij. ‘“Vrouw bekent hardnekkig vreemdgaan, man wordt boos waarna vrouw wegvlucht om bij haar nieuwe vriendje uit te huilen.” ’


    ‘Je weet dat het zo niet is gegaan. Gun me mijn waardigheid alsjeblieft.’


    ‘En wat gun jij mij eigenlijk?’ Hij zwaaide driftig met de krant. Zijn ultieme bewijsstuk.


    ‘Het is heel simpel, David. Of je gelooft dit soort leugens of je gelooft mij.’


    ‘Is het zo simpel?’


    ‘Zo simpel is het.’


    ‘Zo simpel als spullen in dozen doen,’ zei hij vlak. ‘Ze staan in de hal. Pak ze en sodemieter op.’


    Plotseling had ze medelijden met de man die tegenover haar stond. Maar het was niet het soort medelijden dat om compassie vroeg. Ze was verbijsterd hoe erg ze zich had vergist in dit mens, een warmhartige, intelligente en humorvolle man die nu verdwaald leek in zijn eigen kilte, die de weg kwijt was in zijn agressie en zich desperaat vastbeet in zijn frustratie.


    Ze liep terug naar de hal en keek vluchtig in de dozen. Ze waren gevuld met haar jeans, gympen, broekjes, beha’s, T-shirts, make-upspullen en boeken. Na een korte aarzeling pakte ze de eerste doos en liep ermee naar de Carrera.


    Zo simpel is het inderdaad misschien wel, dacht ze tijdens het heen en weer lopen. Het einde van een relatie gematerialiseerd in een handvol dozen. Zoals het einde van een leven wordt samengebald in een lijkkist.
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    Paul pakte zijn tas en schuifelde door de matglazen deuren langs de douanebeambte die demonstratief dwars door hem heen keek. Hij was terug in Nederland. Thuis. Maar zo voelde het voor hem niet. In de grote hal keek hij naar de gespannen gezichten van de wachtenden.


    Als jongen had hij hier ook gestaan, samen met zijn moeder, wachtend op de terugkeer van zijn vader die een maand daarvoor naar Cambodja vertrokken was. Wekenlang had hij op de boerderij elke ochtend het waxinelichtje aangestoken bij het houten beeldje van een kleine Thaise engel die een vlakke hand voor zich uitgestrekt hield. Daarna ontbeten hij en zijn moeder samen, en elke ochtend beloofde zijn moeder hem onmiddellijk van school te zullen ophalen zodra ze bericht had gekregen wanneer papa weer thuiskwam. En met de dag zag hij hoe de leraren hem steeds bezorgder opnamen en dat zijn medeleerlingen vaker hun best deden om aardiger dan normaal voor hem te zijn. Bij de wekelijkse voetbalwedstrijd brachten zijn medespelers hem opvallend vaak in schietvrije posities. In de weken dat zijn vader werd vermist, werd Paul topscorer van zijn team.


    Op zijn vrije woensdagmiddag was de auto voorgereden. Een zwarte Chevrolet met een CD-nummerbord. Corps Diplomatique. Hij zag hoe een geüniformeerde chauffeur uitstapte en het achterportier opende waar een rijzige man met een bril in een donker pak uitstapte. De man staarde bewegingloos naar de boerderij terwijl aan de andere kant een jonge vrouw met een grote tas uit de auto kwam. Samen liepen ze naar de voordeur.


    Zijn moeder had zwijgend opengedaan en had niets gezegd tijdens de haperende monoloog van de man. Die zette regelmatig zijn bril af om hem te poetsen, maar Paul begreep dat het een voorwendsel was om zijn moeder en hem de gelegenheid te geven het nieuws te verwerken.


    Er was een stoffelijk overschot gevonden. Ergens op een verlaten plek ten noorden van de Cambodjaanse hoofdstad Phnom Penh. Identificatie was praktisch onmogelijk geweest, maar misschien dat mevrouw Chapelle een aantal kledingstukken zou kunnen herkennen, een schoudertas, notitieblok met aantekeningen? Zijn moeder had zwijgend geknikt. En daarna had haar vraag ­ijzingwekkend geklonken.


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    De man had zijn bril weer opgezet. ‘Deze avond nog.’


    Het was voor het eerst in Pauls leven dat hij een loden kist zag. Zijn moeder had panisch gereageerd toen hun werd verteld dat de kist niet meer geopend kon worden.


    ‘U zult begrijpen, mevrouw Chapelle, dat het lichaam van uw man er al enige tijd lag toen het gevonden werd... U kunt zich hem beter herinneren zoals hij was toen u hem de laatste keer zag.’


    Paul drukte zijn hand op zijn hart en strekte hem daarna uit om het koude lood van de kist aan te raken, in de hoop dat hij zo zijn vader weer tot leven zou wekken. Maar of het nu kwam door het gesnik van zijn moeder, de meewarige blikken van de militairen of het gemis aan overtuigingskracht: er gebeurde niets. Geen tinteling. Geen herrijzenis. Alleen een overweldigende leegte.


    Telkens als hij op Schiphol kwam, drongen juist die herinneringen zich op. Daar waar mensen elkaar voor kortere of langere tijd vaarwel zeiden of elkaar weer in de armen sloten, kon hij aan niets anders denken dan aan zijn vader van wie hij nooit afscheid had kunnen nemen.


    Toen hoorde hij plotseling zijn naam roepen.
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    Dimitri wist nog hoe de ontsnapte gans heette die hij ooit als jongetje had gevangen: Snegurochka, het Sneeuwmeisje. Ze bood weerstand, dreigde vervaarlijk sissend te bijten. Maar zodra hij haar eenmaal stevig vasthad, met zijn ene hand om de nek en de andere hand om beide poten, leek het beest als verdoofd. Hij wist dat dit een instinctieve reactie was, dat de hersenen aan alle spiergroepen hadden doorgegeven dat ontsnappen vanuit deze greep onmogelijk was en het beter was om in een staat van waakzame schijnslaap te wachten op die ene kleine verslapping van de greep die de mogelijkheid zou bieden om zich weer vrij te vechten.


    Met de vrouw die hij uit haar rondtollende auto had zien kruipen en wankelend het bos in had zien verdwijnen, was het net zo. Hij had een omtrekkende beweging gemaakt, waarbij hij een denkbeeldige grens trok. Hij had het heel rustig gedaan en goed gelet op stronken en wortels die verraderlijk waren als je te snel liep, zoals zij deed. Toen hij haar dichterbij had horen komen, was hij heel stil blijven staan om het moment af te wachten dat ze vlak bij hem zou zijn. Toen was ze tegen hem opgebotst. Alsof hij een wandelende magneet was.


    Nu lag ze schijnbaar willoos in zijn armen terwijl hij haar het bos uitdroeg. En hoewel diep in haar onderbewustzijn de zekerheid moest sluimeren dat ontsnappen op dit moment onmogelijk was, wist hij dat als hij ook maar even zijn greep zou verslappen, onmiddellijk alle instincten, spieren en organen in haar lichaam zouden samenwerken om een ultieme ontsnapping te forceren.


    Hij legde haar op de motorkap van de Touareg en depte haar hoofdwond. Hij hoorde dat ze zacht begon te kreunen. Ze opende haar ogen en keek hem aan alsof ze heel ver weg was. Hij glimlachte naar haar terwijl hij haar blouse openknoopte, en likte het straaltje bloed weg dat uit haar hoofdwond, langs haar kin over haar rechterborst sijpelde.


    Ze fluisterde. Hij kon haar niet verstaan. Ze fluisterde in haar eigen taal. Ze was een vreemde en toch kende hij haar. Daarna fluisterde ze in het Engels. Hij hoorde ‘boy’. Het klonk liefdevol, alsof ze hem gerust wilde stellen. Hij boog voorover, likte en beet aan haar tepels die hard werden en ze snikte en ze fluisterde nog meer in het Engels. Hij verstond ‘please’ en hij wist dat ze zich overgaf. Hij voelde de spanning van de gans die zou sterven terwijl hij vanonder haar rok haar broekje met een enkele ruk wegtrok.


    Haar lichaam verstrakte alsof het door stroom getroffen werd toen hij in haar stootte. Hij probeerde zich te beheersen en bewoog gecontroleerd zijn bekken. Bij elke beweging hoorde hij hoe haar lichaam onder dat van hem dof tegen het metaal van de motorkap bonkte. Hij voelde haar zoekende armen om hem heen en hij drukte zijn gezicht tegen haar borsten.


    Op het moment dat hij in haar klaarkwam, richtte hij zich op, glorieus en extatisch. Tegelijkertijd hoorde hij het schot uit zijn eigen Zastava en vlamde de pijn in zijn rechterschouder. Als door de bliksem getroffen werd hij van haar afgeworpen en sloeg hij bloedend tegen de grond terwijl hij haar donkere silhouet zag samensmelten met het zwart van de Touareg.
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    De laatste keer dat Edward zijn neef had zien huilen, was tijdens de begrafenis van Raylan. Hij herinnerde zich hoe hij op dat moment zelf naast Isobel had gestaan en haar had vastgehouden. Maar Isobel was op dat moment in een andere wereld. Eentje waarin ze tegen de tijd probeerde op te zwemmen in de hoop dat ze de liefde van haar leven ergens terug kon vinden om hem opnieuw tot leven te kunnen wekken. De kleine Paul was bij hen komen staan en had de hand van zijn moeder gepakt en zo waren ze met zijn drieën langzaam versteend in een uiting van rouw en verlangen.


    Edward dacht aan hoe hij samen met Isobel en de zevenjarige Paul op Schiphol Raylan had uitgezwaaid toen hij afreisde naar Cambodja, dertig jaar geleden, en hij vroeg zich af of zijn zwager diep vanbinnen al had geweten welke lotsbestemming hij met zich meedroeg toen hij de douane passeerde en geheel tegen zijn gewoonte in was omgedraaid en veel te lang was blijven staan, zonder te roepen, zonder te zwaaien, als een levend standbeeld, alsof hij alles nog voor een laatste keer in zich wilde opnemen om zich daarna af te wenden en voorgoed te verdwijnen.


    Na al die jaren stond Paul er tussen de mensen in de aankomsthal van Schiphol net zo verloren bij als zijn vader indertijd bij zijn vertrek, zag Edward. Dezelfde gespannen trekken op een gezicht dat zelfs in de grootste ellende en vermoeidheid nog aantrekkelijk bleef, hoe ongeschoren of grauw het ook was. Zo vader, zo zoon.


    Met krachtige passen liep hij op Paul af, sloeg beide armen om hem heen en trok hem ferm tegen zich aan. Paul onttrok zich met enige moeite aan de omhelzing en veegde zijn tranen weg met zijn mouw.


    ‘Heb je niks beters te doen dan een man die net twaalf uur gevlogen heeft, aan het janken te maken?’


    ‘Als ik had geweten dat je zo’n softie was geworden, had ik hier ter plekke een ballenbak voor je laten bouwen. Staat je goed dat verband. En al die hechtingen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Later, Ed.’


    ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ Edward wees naar Pauls kleine koffer.


    ‘Ik heb mezelf ook meegenomen. Dat is de zwaarste last.’
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    Vanaf het moment dat Dimitri haar over de motorkap van de Touareg had gelegd, kon Daniëlle niet meer nadenken, niet langer reageren. Ze kon alleen maar ondergaan. Ze verkeerde in een sluimergebied waarin ze alleen nog fluisterend om genade kon smeken. Toen hij met zijn harde, gespierde lijf in dat van haar tekeerging, kon ze hem alleen nog maar zwakjes met haar armen afweren.


    Hoe ze het gedaan had, wist ze niet meer, maar plotseling had ze het metaal in de zak van zijn jas gevoeld en had ze haar hand eromheen gelegd. Ze had alle kracht verzameld die ze nog had en op de schaduw geschoten die kreunend boven haar hing. De inslag wierp hem van haar af en ze was van de motorkap afgegleden. Het pistool was uit haar handen gevallen.


    Duizelig was ze in de richting van het bos gewankeld. Hoeveel keer ze daarbij bijna door haar benen was gezakt, wist ze niet. Het deed er niet toe. Ze moest verdwijnen tussen de bomen. Laaghangende takken striemden tegen haar gezicht, maar ze probeerde overeind te blijven en door te lopen, alsmaar door te lopen, tegen beter weten in hopend dat er ergens nog een soort verlossing voor haar in het verschiet lag.


    Totdat ze de bomen voor haar ineens allemaal zag omvallen en ze zich realiseerde dat zij zelf degene was die viel.

  


  
    34


    Op een groot videoscherm in de centrale hal van Schiphol was De Headlines Show live te zien. Paul zag beelden van een jonge, aantrekkelijke oosterse vrouw die met een zwarte omslagdoek om haar hoofd aan een graf stond.


    ‘Oh nee,’ verzuchtte Edward naast hem. ‘Laat het niet waar zijn. Lieve god, laat het niet waar zijn...’ Ondertussen galmde de stem van de presentatrice, die een mond had zo rood als een kersentuin en een decolleté waarin zelfs de Titanic weg kon zinken, door de aankomsthal.


    ‘Dit is een heel andere kant van Farah H., een kant die we van haar nog niet eerder gezien hebben,’ zei ze triomfantelijk. ‘Hier zien we haar op een begrafenis een islamitisch strijdlied zingen.’


    ‘Jouw nieuwe collega,’ zei Edward dof. Hij knikte naar het scherm.


    ‘Wat? Die doos met het decolleté?’


    ‘Nee. Zij.’ Edward wees naar het scherm. Paul zag dezelfde vrouw van de begrafenis, maar nu had ze alleen een T-shirt aan en stond ze op het dek van een woonboot te zoenen met een man die zijn hand duidelijk tussen haar benen had.


    ‘Christus te paard,’ mompelde Edward. ‘Ik wist niet dat het zo’n foto was.’


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Paul.


    De presentatrice met de Rubensborsten verscheen weer in beeld. ‘Maar Farah H. neemt het in haar vrije tijd niet zo nauw met de islamitische regels. Hier zien we haar in een andere hoedanigheid, namelijk als mannenverslindster.’


    ‘Dit gaat over Farah,’ verduidelijkte Edward. ‘Dit soort modder wordt er nu naar haar gegooid. Vraag me niet waarom. Ik was er zelf bij vanochtend op de begrafenis. Bijna iedereen stond te janken toen ze dat lied zong. In wat voor tijd leven we in godsnaam?’


    ‘In tijden van snelle sensatie, Ed,’ zei Paul. ‘En een hoop media gedijen daar wel bij.’ Gefascineerd keek hij naar de beelden van Farah. Hij had het al jarenlang vermoed. Het meisje uit de vlindertuin van Kabul was een Nederlandse journaliste geworden. En hoe groot hij zijn wereld ook had proberen te maken, een speling van het lot had die weer zo klein gemaakt dat hij haar nu na bijna dertig jaar weer tegenkwam.


    ‘Ze zou hier zijn.’ Edward keek om zich heen. ‘Maar er is vast iets tussengekomen. Ze had vandaag een ontmoeting met Lavrov. We hebben een prachtige dekmantel. Lavrov wil meewerken aan een speciale kunsteditie.’


    ‘Gewaagd,’ zei Paul. Ondertussen keek hij met een schuin oog naar het scherm waarop de presentatrice vanuit de studio beeldverbinding kreeg met de Nederlandse minister-president die op het punt stond samen met zijn minister van Economische Zaken Lombard en een klein leger aan gerenommeerde ondernemers voor een vijfdaags bezoek naar Rusland af te reizen. ‘Excellentie, wat zijn uw verwachtingen?’ hoorde hij haar nog nagalmen terwijl ze door de draaideuren naar buiten liepen.


    Op het grote plein begon de wind stormachtig op te steken. Iets verderop zagen ze een hemelsbreed inktzwart front dreigend naderbij komen.


    ‘Hoe is het met mama?’ vroeg Paul.


    ‘Ze heeft je hard nodig.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    Ze bleven stilstaan. Edward keek hem bedenkelijk aan.


    ‘Ze is vooral bang. Bang om dood te gaan.’


    ‘Gebeurt dat snel?’


    ‘Ik ben geen arts. Er zijn allerlei therapieën voorgesteld. Ze denkt erover.’ Edward sloeg zijn arm vaderlijk om hem heen en op dat moment zag Paul Sandrine bij de taxistandplaats in de verte.


    ‘Momentje, Ed.’


    Hij riep haar naam. Ze leek hem eerst niet te horen, maar bleef aarzelend staan toen ze zag dat hij naar haar toe draafde.


    ‘Toeval bestaat niet.’ Paul vond dit zelf nogal onbenullig klinken, maar kon op dat moment niets anders bedenken.


    ‘Toch wel,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Het hangt er alleen van af wie het organiseert.’


    ‘Kunnen we je een lift aanbieden?’


    ‘Ik ben hier zo aan de beurt. Maar dankjewel.’


    Paul realiseerde zich dat hij nu niet bedremmeld moest blijven staan kijken. Er was actie nodig, geen zoutpilaar-act. ‘Kom veilig thuis,’ zei hij met een wat triest klinkende intonatie waarna hij zich snel weer omdraaide en wegliep. Omhoogkijkend zag hij hoe roetzwarte vlekken zich razendsnel in de schemerlucht verspreidden.

  


  
    35


    Dimitri moest even buiten kennis geweest zijn. De stekende hitte op de plaats waar de kogel was binnengedrongen bracht hem weer bij bewustzijn. Hij drukte zijn hand op de plek waar het bloed uit zijn borstwond welde en zocht op zijn knieën naar de Zastava. Toen hij die gevonden had, trok hij zich op aan de wagen en keek om zich heen waar de vrouw gebleven was.


    Hij zag haar vaag tussen de bomen door zwalken. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om te kunnen richten.


    Toen het schot afging, viel ze meteen. Alsof haar benen twijgentakjes waren die knapten. Ze kronkelde in het gras. Hij strompelde in haar richting en toen hij bij haar stond, keek ze naar hem op en smeekte.


    ‘Please...’


    Dimitri had er een hekel aan wanneer vrouwen smeekten. Smeken was een vrede tekenen die niet bestond.


    Terwijl hij zijn Zastava op haar richtte, trilde hij van woede. Hij had zich door haar te grazen laten nemen en dat maakte hem razend. Nu moest hij wachten tot hij zou kalmeren en alle emotie weer bevroren was. Hij moest zich afsluiten voor alle afleidende ruis die het moment verstoorde waarin hij haar leven ging afsnijden van de rest. Hij wilde haar doden op de enige juiste manier: klinisch en perfect. Zoals een chirurg een gezwel uit een gezond lichaam verwijderde.


    Hij hoorde het monotone geronk van het verkeer ver weg, maar boven alles hoorde hij het angstaanjagende gegrom van de storm die steeds dichterbij kwam. De druppels uit de gitzwarte hemel vielen als vloeibaar lood omlaag.


    Hij zag hoe de vrouw haar mond wagenwijd opensperde. Het werd een klankgat voor de doodskreet die vanuit haar maag opborrelde als een onstuitbare eruptie. Heel haar lichaam resoneerde mee met haar schreeuw.


    De stilte die inviel nadat hij zijn magazijn leeg had geschoten, was zo overweldigend dat het leek alsof haar dood al het geluid had weggezogen.


    Dimitri stond te trillen op zijn benen, zijn arm nog steeds uitgestrekt. Zijn vinger bleef voortdurend de trekker overhalen en er verschenen dikke rode druppels op zijn hand. Zijn gestrekte arm zat al helemaal onder.


    Toen hij omhoogkeek, zag hij dat de nachthemel bloed begon te braken.
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    De loodzware wolkenlaag die over de landerijen hing leek op een immense lap landbouwplastic die onder zware druk stond en elk moment kon scheuren. Terwijl Paul, die had aangeboden te zullen rijden, de Saab vanaf Schiphol Airport de Ringweg rond Amsterdam op draaide, zette Edward de inbellende Farah Hafez op de speaker.


    Ze klonk bedrukt, maar Paul hoorde in haar stem nog steeds het trotse meisje van vroeger.


    ‘Sorry dat ik te laat was,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Het staat al in De Nederlander, Ed.’


    ‘En het was net ook te zien in De Headlines Show,’ zei Edward. ‘Ik begrijp nu dat ik een nymfomane journaliste in mijn staf heb die graag jihadistische strijdliederen zingt. Goed om te weten voor de komende personeelsavond.’


    ‘Ik kan er niet om lachen, Ed.’


    ‘For the record,’ antwoordde Edward. ‘Ik ook niet. Marant gaat het heel smerig spelen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik heb een bang vermoeden dat we daar snel achter zullen komen.’


    Er schoot een bliksemschicht door de lucht. De nagalm van de impact was via de verbinding met Farah te horen. Op datzelfde moment herkende Paul een weemoedig kijkende Sandrine in de taxi die hen voorbijreed.


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg Edward.


    ‘Ik rij richting Schiphol, ik hoopte nog dat Paul vertraging zou hebben. Is hij bij je nu?’


    ‘Hij zit naast me. Wilde per se de Saab onder zijn kont hebben. En vergeet wat ik heb gezegd over dat knappe koppie van hem,’ zei Edward met een grijns. ‘Hij ziet er niet uit.’


    ‘Dag Paul,’ klonk het door de speakers.


    Paul aarzelde lang met een reactie. ‘Grappig om je weer te horen, Farah. Na al die tijd,’ zei hij ten slotte. Hij vond het minstens zo stom klinken als zijn laatste gesprekspoging met Sandrine bij de taxistandplaats.


    ‘Grappig? Jij hebt al net zo’n gevoel voor humor als je oom.’


    Paul zuchtte. Ja hoor, ze was nog even koppig als toen.


    ‘Hoe ging het bij Lavrov?’ vroeg Edward ongeduldig.


    ‘Bizar verhaal, Ed. Ik moet naar Moskou.’


    ‘Moskou?’


    Een tweede blikseminslag volgde. Onmiddellijk gevolgd door een hevige donderslag. Paul hoorde de verschrikte kreet van Farah door de speakers. Het was in het Dari en hij verstond wat ze zei.


    ‘Godallemachtig! Het is bloed!’


    Alle wagens voor hen ontstaken hun alarmlichten en minderden vaart vanwege het zicht dat hen werd ontnomen door een dikke rode regen. Enkele wagens weken in onverwachte manoeuvres uit naar de berm, wat de chaos alleen maar groter maakte. Paul schakelde de snelste stand van de ruitenwissers in, maar zelfs dat hielp weinig. Met zijn blik gefixeerd op wat er voor hem gebeurde begon hij geleidelijk vaart te minderen, maar hij bleef doorrijden. Stoppen zou betekenen dat achterliggers boven op hen zouden kunnen knallen.


    De verbinding met Farah leek verbroken. Het geruis uit de speakers werd overstemd door de loodzware bloeddruppels die in kletterend crescendo op het autodak roffelden.
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    Dimitri was in de Touareg gekropen. Het bloed dat uit de wond in zijn schouder sijpelde, had zich over zijn hele bovenlijf verspreid. Hij had het gevoel alsof hij hevige koorts had. Zweet gutste uit zijn poriën. De pijn schoot met hevige steken door zijn bovenlichaam en zijn hoofd klopte zo intens dat hij dacht dat het bij zijn slapen open zou barsten. Er hing een wattige mist over alles waar hij naar keek en de kleinste beweging, zoals het omdraaien van de autosleutel, veroorzaakte een bijna ondraaglijke pijn.


    Hij vertrouwde op zijn instincten, fixeerde zich op de bochtige, smalle weg voor hem en hoopte uit te komen bij de oprit naar de snelweg.


    Hij kon amper voor zich uit kijken, ontweek ternauwernood een boom en terwijl de ruitenwissers van de Touareg heen en weer raasden, kwam hij uit op een geasfalteerde weg die hem over een brede betonnen brug bracht waar hij rechts een glimp van de snelweg opving.


    Overal regende het nu bloed, op de auto’s die vastliepen op het verkeersplein, op de bestuurders die uitstapten en gehypnotiseerd hun handen boven hun hoofd hieven om de druppels op te vangen en ze met een combinatie van eerbied en verbijstering te bekijken.


    Op de snelweg was het een chaos van claxonnerende wagens en verblindende koplampen die dwars door de bloedregen recht op hem af schenen te komen. Gedreven door de pijn, trapte Dimitri zo diep mogelijk het gaspedaal in.


    Met de verhoging van de snelheid en het rondpompen van de adrenaline in zijn bloedbanen kwamen de gedachten terug. Hij zou oom Arseni uitleggen hoe het gegaan was. Hij zou hem vertellen over de Paardenstaart met zijn lulverhaal over het pad van het licht. Maar dat hij het had gered. Toen zag hij het grote heldere licht vlak voor hem opdoemen. Alsof hij door een bloedrode tunnel was gereden en nu de andere kant had bereikt, waar alles zo overweldigend wit was dat het hem verblindde.

  


  
    38


    ‘Het lijkt wel wachten op Godot,’ had collega Calvino verzucht toen ze bij de uitgang van de wmc-parkeergarage met draaiende motor op de micu stonden te wachten.


    ‘Wie is in godsnaam Godot?’ snauwde Marouan toen hij na een paar minuten met een angstig voorgevoel in de richting van de binnenplaats reed.


    ‘Geen idee,’ had Calvino gezegd. ‘Maar je schijnt een eeuwigheid op hem te kunnen wachten.’


    De micu leek van de aardbodem te zijn verdwenen. Zelfs vanuit het coördinatiecentrum bleek geen contact mogelijk. Alle lijnen waren dood. Mobiele telefoons werden niet opgenomen. Dankzij het detectiesysteem kon wel de locatie bepaald worden: de micu reed op de A9 in de richting van Schiphol.


    Marouan dreef de Corolla tot het uiterste. Binnen een paar minuten schoten ze de A9 op. Oplichtende aders van elektriciteit schoten vonkend door de lucht. De zwaar uitdijende wolkenmassa boven hen begaf het nu definitief. Toen ze de micu in het vizier kregen, kleurde een ongekend felle stortbui de Ringweg in enkele seconden bloedrood.


    Marouan kon nog net zien hoe een grote tankwagen die voor de micu reed tijdens een inhaalmanoeuvre aan de linkerkant van de weg plotseling afremde. Hij hoorde de impact van een botsing en meteen daarna zag hij een zwarte fourwheeldrive over de reling zeilen. Aan de andere kant stortte hij in het tegemoetkomend verkeer boven op een tegemoet rijdende taxi.


    De tankwagen was gaan scharen en in een regen van vonken sneed hij door de reling terwijl hij recht op de middelste pijler van het viaduct af gleed. Marouan remde, week rechts de berm in en gilde tegen Calvino dat hij moest bukken.


    Seconden later hoorde hij de impact van de knal waarmee de tankwagen zich tegen de viaductpijler aan boorde, onmiddellijk gevolgd door de explosie die de ruiten van de Corolla verbrijzelde.


    Toen Marouan omhoogkwam en om zich heen keek, leek het alsof een toornige God onverwacht het Einde der Dagen op een Amsterdamse snelweg had ingeluid.
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    Op de tweebaansweg van het tegemoetkomende verkeer zag Paul een grote tankwagen, die bezig was met een inhaalmanoeuvre, plotseling met zijn lichten seinen terwijl zijn hoorns alarmerend loeiden.


    Links aan de overzijde van de reling raasde een spookrijdende zwarte Touareg onder het viaduct door regelrecht op de tankwagen af. Achter de tankwagen was het blauwe alarmlicht zichtbaar van een grote ambulancebus.


    Paul hoorde de knal van de crash waarmee de Touareg frontaal de tankwagen raakte en over de reling werd gekatapulteerd. De tankwagen begon te scharen en reed in een vuurzee van vonken dwars over de weg in de richting van het viaduct. Hij kwam tot stilstand tegen de middelste pijler.


    Seconden later volgde de explosie.


    De daaropvolgende minuten kon Paul zich amper bewegen, maar hij zag alles haarscherp gebeuren. De vlammen die de tankwagen uitschoten, de auto’s die boven op elkaar reden. De inzittenden die er versuft uitkropen of verdwaasd door hun opengebarsten ramen voor zich uit staarden terwijl de rode regen nog steeds in dikke druppels omlaag viel.


    Hij zag het zonder er geluid bij te horen, alsof hij onder een glazen stolp zat. Het voelde als een aangename verdoving die hem in staat stelde zonder paniek alles te verwerken. Met die kalmte betastte hij het bebloede hoofd van Edward die bewusteloos naast hem tussen de glasscherven lag. Paul boog zich over hem heen om te zien of hij nog ademde. Hij klikte de autogordel los en voelde zijn pols.


    Op het moment dat Edward zijn ogen opensloeg, keek hij Paul aan alsof hij net teruggekeerd was van een verre reis. Paul kon niet verstaan wat hij probeerde te zeggen, legde zijn vinger op zijn mond en sprak in zijn oor.


    ‘Blijven liggen Ed, tot de ambulance komt.’


    Pas daarna werd Paul zich bewust van zijn eigen lichaam. Hij bemerkte de onregelmatigheid van zijn ademhaling en voelde paniek opkomen. Alles wat er vlak voor het ongeluk gebeurd was, kwam nu in flarden bij hem terug.


    Hij herinnerde zich hoe het plotseling bloed was gaan regenen en hij in het licht van de eerste bliksemflitsen de taxi met Sandrine erin had zien passeren. Daarna: de zwarte Touareg die door de lucht zeilde en boven op de taxi neerkwam.


    Ineens was zijn gehoor terug.


    Paul gooide het portier open en begon te rennen.
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    De kracht van de explosie verbrijzelde de voorruit van de micu vlak nadat Harold onder zijn stuur weg wist te duiken. Hij zag hoe de glasscherven die in het rond spatten de man naast hem in het gezicht troffen terwijl de druk van de ontploffing hem tegen de metalen achterwand van de cabine blies. De man, die hem de afgelopen minuten onder schot had gehouden en had geëist dat de micu naar Schiphol zou worden gereden, was knock-out.


    Onmiddellijk greep Harold het pistool. Hij schreeuwde in de intercommicrofoon dat hij de situatie weer onder controle had en begon de micu achterwaarts de berm in te steken, maar tijdens die manoeuvre begon de man met zijn gezicht vol glassplinters alweer bij bewustzijn te komen. Harold liet de micu stationair draaien en hield het pistool op hem gericht.


    ‘Out!’ schreeuwde Harold boven al het geraas uit.


    De man keek Harold strak aan. ‘You don’t shoot,’ zei hij en het klonk niet als een vaststelling. Eerder als een bevel.


    ‘You don’t shoot!’


    Harold voelde de stalen greep van de man om zijn hand en liet het pistool vallen. Onmiddellijk daarna daverde de vuistslag in zijn gezicht, waardoor hij tegen het portier aan smakte. De man spuwde Russische verwensingen en trapte hem de cabine uit.


    Het kon niet meer dan een paar seconden zijn geweest dat Harold op het natte asfalt buiten westen lag, maar toen hij zijn ogen opende, zag hij hoe de man vanuit de cabine de loop van het pistool op hem richtte.


    Harold hoorde het schot.


    Hij was verbaasd dat sterven zo simpel en snel kon gaan.
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    Terwijl de stortregen steeds harder op het dak van de Carrera kletterde, reed Farah de eerste afslag op die ze nemen kon. Ze besloot te parkeren op een autodatelocatie boven bij het viaduct, totdat de storm over was geraasd.


    In de verte hoorde ze de waarschuwingssignalen van een zware vrachtwagen. Vlak bij het viaduct leek de bliksem in te slaan, gevolgd door een angstaanjagend gierend geluid alsof er een vliegtuig neerstortte. Instinctief dook ze omlaag. Seconden later werden de ruiten van de Carrera door een enorme explosie uit hun sponningen geblazen.


    Even leek het klaarlichte dag.


    Toen ze haar hoofd omhoogstak, zag ze van afstand torenhoge vlammen door de bloedregen schieten. Ze stapte uit, bevend over haar hele lijf en schudde de glasscherven uit haar haar terwijl ze begon te lopen. Met elke stap die ze dichter bij het viaduct kwam voelde ze de bedwelmende hitte van het vuur en de geur van brandende olie. De vlammen waren afkomstig van een tankwagen die zojuist het middelste gedeelte van het viaduct had geramd.


    Ze kon de chaos nauwelijks overzien. Een zwarte fourwheeldrive lag op de weg alsof die van grote hoogte omlaag was gestort. Meters daarvandaan was een taxi over de kop geslagen en dwars in de berm terechtgekomen. Uit een grote ambulancebus viel de bestuurder uit zijn cabine.


    Als verlamd keek ze ernaar totdat ze de eerste trilling door het beton voelde schieten. Het viaduct sidderde, beefde en leek te verzakken.


    Op de andere rijbaan zag ze een man die zijn gezicht in het verband had en naar het verzakkende viaduct rende alsof hij eronder begraven wilde worden. Ze schreeuwde naar hem, maar hij hoorde haar niet.
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    Paul had geen oog voor de obstakels. Hij merkte niet eens dat een gedeelte van het viaduct aan het inzakken was terwijl hij eronderdoor liep. Hij voelde geen angst meer. Alles in hem was gericht op dat wat hem verderop te wachten stond.


    De wielen van de taxi draaiden doelloos in het luchtledige. Bij een van de ramen knielde hij hijgend neer en hij dwong zichzelf naar binnen te kijken. In de smeulende rook zag hij het opengereten lichaam van de man achter het stuur.


    Daarna zag hij Sandrine. Vastgegespt in haar veiligheidsgordel hing ze bewusteloos en ondersteboven boven de achterbank. Door de verbrijzelde raamopening kroop Paul de taxi in. Glasscherven sneden in zijn lichaam.


    Hij hoorde iemand iets onverstaanbaars schreeuwen. Een hand stak door een verbrijzeld portier. Instinctief greep Paul naar wat de hand hem aanreikte. Het was het handvat van een opengeklapt zakmes.


    Als een bezetene begon hij de veiligheidsriem door te snijden waarin Sandrine bekneld zat, maar het mes voelde bot aan en hij kreeg geen vat op het materiaal.


    Sandrines gezicht lichtte vuurrood op toen de tank van de Touareg ontplofte en vlam vatte. In een snel spoor van de gelekte benzine zochten kleine blauwe vlammen gretig naar een volgend doelwit en binnen enkele seconden hadden ze de taxi bereikt.


    Op dat moment scheurde de veiligheidsgordel.


    Sandrine kwam met haar hoofd in Pauls maag terecht. Tegelijkertijd begon iemand hem aan zijn benen naar buiten te trekken. Door het gewicht van Sandrine lukte dat niet. Het glas sneed dieper in zijn lijf. Paul schreeuwde het uit van pijn. Hij probeerde de bewusteloze Sandrine boven op hem in gestrekte houding te krijgen zodat ze over hem heen naar buiten kon worden getrokken. ‘Eerst de vrouw!’ riep hij. ‘Eerst de vrouw!’


    Haar hoofd lag op zijn borst toen hij voelde hoe ze langzaam van hem weggleed, naar buiten toe. Met het wegglijden van Sandrine verdween ook alle kracht uit hemzelf. Er was geen schroeiende hitte meer, geen stof dat ademen nauwelijks mogelijk maakte, geen lichamen die gered konden worden. Enkel een rustgevend, stil duister.
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    Marouan schoot de Corolla uit en rende naar de micu die op zo’n honderd meter van het viaduct, tussen de andere wagens met hun verbrijzelde ruiten en gewonde inzittenden, dwars over de weg stond. Het eerste wat hij zag, was de chauffeur die de bestuurderscabine uit werd gelazerd en versuft op de weg bleef liggen. Daarna dacht Marouan een visioen te zien: de dreigende gedaante van Kovalev die met een getrokken pistool in de deuropening verscheen.


    Marouan geloofde niet in fata morgana’s. Hij wist meteen dat hij gevonden had waar hij al die tijd naar had gezocht.


    Een uitweg uit alle ellende.


    Zijn hele leven leek zich samen te ballen in dit ene moment. Alle geleden nederlagen en geïncasseerde vernederingen fuseerden in zijn lijf als atomen in een reactorvat. Dichtgeslibde aderen gingen wijd open om de kolkende haat erdoorheen te laten gutsen en al zijn spieren werden aangejaagd door jaren van opgekropte wrok.


    De handeling waarmee Marouan zich bevrijdde van zijn ketenen was het spannen van zijn wijsvinger om de trekker. Met precisie richtte hij zijn Walther P5 rechts van het midden in Kovalevs borst, en schoot. Door de impact van het schot viel Kovalev als een lappenpop op het asfalt waar hij roerloos bleef liggen.
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    Vanaf het viaduct zag Farah dat de man met het verband om zijn hoofd vanonder het inzakkend beton weer tevoorschijn kwam en verder rende. Toen hoorde ze een schot boven al het geraas uit, een scherpe bekkenslag in een helse kakofonie van geluid.


    Aan de andere kant van de rijbaan zag ze rechercheur Diba met een pistool in zijn hand over het roerloze lichaam van een man heen gebogen staan. De bestuurder die ze eerder uit de cabine had zien vallen, krabbelde op. Er was een snelle woordenwisseling tussen de twee. Diba maakte een gebaar dat de chauffeur moest maken dat hij wegkwam. Even later draaide de ambulancebus de berm in, en reed in tegenovergestelde richting, laverend tussen de gestrande wagens, weg.


    Toen zag Farah ook Joshua. Hij liep verdoofd over de weg. Ze schreeuwde zijn naam en zwaaide wild met beide armen, maar hij zag of hoorde haar niet.


    De rennende man was inmiddels bij de taxi gekomen waar hij knielde in een poging om naar binnen te kunnen kijken. Hij moest daar iets of iemand hebben gezien want hij probeerde zich nu met alle macht het wrak in te wurmen.


    Farah wilde niet verlamd blijven toekijken. Ze wilde handelen. Ze liep zo snel als ze kon terug naar de Carrera, reed een paar honderd meter van het viaduct vandaan en maakte een U-bocht.


    Ze hield haar koppeling ingetrapt, stond met haar ene voet stevig op de rem en met de andere trapte ze zo fel mogelijk op het gas. De toerenteller van de Carrera draaide overuren. Toen liet ze de koppeling los.


    De betonnen constructie waar ze binnen tien seconden met al meer dan honderd kilometer per uur op af reed, begon brokkelend af te hellen in de richting van de tankwagen.


    Toen de Carrera met honderdvijftig kilometer per uur naar het middengedeelte van het viaduct schoot, begaf het beton het helemaal.
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    Terwijl Marouan de verdwijnende micu nakeek, wankelde Calvino in zijn vizier. Hij leek nog niet bij machte om de volle omvang van deze apocalyps te bevatten. Marouan schreeuwde in zijn mobilofoon om spoedeisende assistentie. Ondertussen keek hij naar Kovalev, de man die jarenlang zijn gokverslaving had gefaciliteerd in ruil voor ‘wederdiensten’, nu levenloos en ontdaan van alle dreiging. Marouan had nooit gedacht dat iemand neerschieten hem zoveel genot kon verschaffen. Het leek of hij met dat ene schot niet alleen zijn achterstallige schuld had afgelost en zijn geweten had gereinigd, maar ook in één keer zijn leven in een compleet nieuw perspectief had gekanteld. Hij voelde nieuw bloed door zijn aderen stromen.


    Elk klein geluid tot ver in de omtrek drong ineens in alle heftigheid tot hem door. Elke beweging in de chaos om hem heen wist hij ineens kristalhelder te registreren. Zoals het geluid van laarzen rennend over het asfalt en het beeld van de man met verband om zijn hoofd die aan de overkant van de reling in de over de kop geslagen taxi kroop.


    Marouan schreeuwde bevelen naar Calvino en klom daarna zo vlug als hij kon over de dubbele vangrail naar de andere kant van de rijbaan. In het wrak van de Touareg zag hij de zwaarverminkte bestuurder. Het metaal had zich met de geur van lekkende benzine om hem heen gevouwen. Er was voor hem geen ontsnappen mogelijk. De uit de Touareg wegdruppelende benzine liep in een dun spoor naar de taxi. Marouan volgde het spoor, dook omlaag en ontdekte het silhouet van een vrouw die vastgeketend in haar autogordel ondersteboven op de achterbank hing terwijl de man met het verband om zijn hoofd uit alle macht haar probeerde los te maken. Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn en stak dat met het handvat naar de man gericht door de verbrijzelde ruit naar binnen. Het werd zo hard uit zijn hand getrokken dat het mes in zijn handpalm sneed. Met een kreet van pijn trok hij zijn bebloede hand terug.


    Geknield op het natte asfalt probeerde hij te volgen wat er in de auto gebeurde. Hij zag hoe de vrouw losschoot uit haar gordel en boven op de man viel. Hij rende om de taxi heen, naar de andere kant, om haar eruit te halen. Hij stak zijn armen naar binnen en sneed zich diep in zijn andere hand toen hij het hoofd van de vrouw probeerde te beschermen tegen de scherven die nog vastzaten in de sponning van het portier. Een bloedvat werd doorgesneden. Het bloed dat eruit spoot mengde zich met de rode regen.


    Marouan nam de vrouw in zijn armen, tilde haar op en keek verdwaasd om zich heen, zoekend naar hulp. Maar het enige wat hij zag waren mensen die gevangen in blinde paniek over de snelweg renden.
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    De Carrera was over het gapende gat in het midden van het inzakkende viaduct gevlogen. Aan de overkant raasde Farah naar beneden en ze reed zigzaggend tussen de gestrande wagens door zo snel mogelijk in de richting van de taxi. Waarom ze het deed, kon ze niet verklaren. Ze wist alleen dat ze het moest doen.


    Toen ze de taxi genaderd was, zag ze tot haar verbijstering rechercheur Diba met een zwaargewonde vrouw in zijn armen. Ze remde, sprong naar buiten, sloeg het achterportier open en hielp hem mee om de vrouw op de achterbank te leggen. Daarna rende ze Diba achterna naar de taxi waar grote blauwe vlammen over het chassis dansten.


    Zij en Diba begonnen ieder aan een voet van de man te trekken, maar ze kregen er geen beweging in. De taxi vatte intussen vlam en zou snel kunnen exploderen. Farah rook de schroeilucht en trok uit alle macht aan de voet, en toen kwam hij ineens als een lugubere geboorte door de nauwe verwrongen deuropening tevoorschijn en keek verwilderd in het gezicht van zijn twee redders.


    Even was alles uit focus. Er was alleen de scherpte van zijn ogen die zich op haar fixeerden.


    ‘Farah?!’


    Ze staarde hem aan.


    ‘Ik ben het. Paul.’


    Ze kon nog steeds geen woord uitbrengen. Hij pakte haar vast en vroeg: ‘Waar is ze?’


    Diba hielp hem omhoog en ondersteunde hem terwijl ze naar de Carrera strompelden. Hij dirigeerde Farah ongeduldig naar de bestuurdersplek en gaf een klap op het dak. ‘Niet op een ambulance wachten. Tegen het verkeer in naar het wmc!’


    Farah draaide de Carrera en slalomde tussen de gestrande wagens door. De man naast haar boog zich over de leuning van zijn stoel naar de vrouw op de achterbank en pakte haar hand vast.


    Pas toen besefte ze wie ze naast zich had zitten. Ze schreeuwde boven het geraas uit.


    ‘Paul Chapelle!’


    Op zijn verwrongen gezicht zag ze een glimlach die ze al dertig jaar niet meer had gezien en die ze desondanks uit duizenden zou herkennen.


    Ze naderden een afzetting die het tegemoetkomende verkeer moest tegenhouden. Twee politiewagens stonden met hun zwaailichten diagonaal tegen elkaar als een speerpunt naar hen toe gericht. Farah claxonneerde een paar keer en de agenten die met fluorescerende staven fel in de richting van de afrit zwaaiden, keken verschrikt achterom. Hun alarmlichten knetterden bijna stroboscopisch aan en uit. Ze trapte nog harder op haar gaspedaal, en de Carrera schoot met 180 kilometer per uur rakelings langs de afzetting.


    Al snel zagen ze de contouren van het wmc boven de weilanden opdoemen. Brandweerwagens en ambulances reden in volle vaart naar de plek van het ongeluk.


    Farah voelde dat ze bijna geen adem meer kon krijgen en probeerde te denken aan de tuin. De tuin moest haar kalm maken. De tuin en de stem van haar vader. Concentreer je. Denk aan je ademhaling. Rustig nu.


    Nog geen drie minuten later stopte ze voor de deuren van de Spoedeisende Hulp waar ze samen met Paul de bewusteloze vrouw de Carrera uit hielp. Ze rende daarna naar binnen en zag een groep artsen en verpleegkundigen die zich gereedmaakten voor de komende vloedgolf van gewonden. Ze keken verbaasd op toen Paul strompelend en bloedend de bewusteloze vrouw naar binnen droeg. Hij leek op een apocalyptische bruidegom die zijn bruid zojuist voor de poorten van de Hades had weggesleept.
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    Diba had hem toegeschreeuwd het lijk van de neergeschoten man te bewaken. Voordat Joshua het goed en wel besefte zag hij zijn zwaarlijvige collega zo licht als een hinde over de reling springen en naar de omgeslagen taxi aan de andere kant van de weg rennen.


    Joshua keek ontredderd om zich heen. Van kindsbeen af had hij zich bij de hel weerzinwekkende folteringen voorgesteld, werelden van vuur waarin de zondige mens eeuwig verschroeid moest ronddolen. Dat soort fantasieën verschrompelden tot goedkope special effects bij wat hij nu zag. Er was niets wat hem had kunnen voorbereiden op een chaos zoals deze. De paniek tijdens de brand in het ziekenhuis was vergeleken met dit inferno een kalme prelude geweest. En het waren niet eens de omhoogschietende vlammen, de gewonden die uit hun auto’s kropen, de ontredderden die om hulp schreeuwden, het inzakkende viaduct en de voortrazende paniek die hem nu zo ontregelden. Het was de complete afwezigheid van wat mensenlevens zin gaf, datgene waardoor je elke dag opnieuw opstond om verder te gaan met je leven.


    En te midden van deze zinloosheid was hem door zijn onthutsend kwieke collega opgedragen de wacht te houden bij een lijk? Alsof er geen levenden waren die op dit moment zijn hulp nodig hadden. Hij keek naar de neergeschoten man en verbaasde zich over de afwezigheid van bloed uit de schotwond. Alleen zijn gezicht was geschonden door glassplinters. Hij boog zich over hem heen en schoot verschrikt naar achteren.


    De dode had zijn ogen geopend en keek hem aan.
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    Val


    

  


  
    


    De mist om hem heen begon op te lossen. Het verbaasde hem dat hij weer kon lopen. Hij voelde zich raadselachtig blij en opgelucht. Alsof er niets was gebeurd. Hij was terug op de binnenplaats van het weeshuis, terug op de adelaars­rots van hout, autobanden en stenen. De jongens renden opgewonden weg om zich voor hem te verstoppen. Twee mannen kwamen de binnenplaats op lopen. Ze kwamen hier wel vaker, dan praatten ze wat met sommige jongens en soms namen ze er eentje mee. Die ging naar nieuwe ouders, werd er gezegd en dan was iedereen jaloers.


    Nu waren de mannen weer gekomen. Ze keken en ze praatten en ze wezen naar hem. Waarschijnlijk omdat hij de adelaar was. De directeur van het weeshuis kwam naar hem toe. ‘Pak je spullen Sekandar, je vertrekt.’ Hij wilde weten waar hij dan naartoe ging, maar de man gaf hem geen antwoord. Hij herhaalde slechts wat hij net had gezegd. ‘Pak je spullen, Sekandar.’


    De directeur had bij het afscheid tranen in zijn ogen. Dat vond hij maar niks. Hij hield niet van mannen die huilden. Hij was zelf nog maar een jongen en hij huilde toch ook niet?


    De twee mannen namen hem mee in een auto die een achterbank had van soepel zwart leer en waarin de hele tijd koude lucht rond werd geblazen. Toen de auto in beweging kwam kreeg hij het gevoel dat hij opsteeg. Hij hoorde een vrouw die zong en haar geluid kwam uit alle mogelijke hoeken van de auto en de mannen praatten er zachtjes doorheen, ze aaiden hem over zijn hoofd en de ene man bleef hem maar steeds aankijken en glimlachte naar hem en zei tegen hem dat hij een knappe jongen was en vroeg hem daarna of hij net zo lenig als een adelaar was.


    ‘Ja, meneer,’ had hij geantwoord omdat hij in het weeshuis had geleerd om altijd met twee woorden te spreken. Hij had niet durven vragen waar ze naartoe gingen. Dat zou onbeleefd zijn geweest en in het weeshuis hadden ze hem vaak op het hart gedrukt nooit onbeleefd tegen volwassenen te zijn als ze hem mee zouden nemen.


    De autorit had heel lang geduurd en toen ze bij het grote huis kwamen, was de zon al aan het ondergaan. Ze reden door een hek dat door twee mannen werd bewaakt die het onmiddellijk ook weer dichtdeden. Toen had hij te eten gekregen. Al heel lang had hij geen vlees meer gehad en hij at totdat hij buikpijn kreeg.


    Het viel hem op dat er geen vrouw in het huis was en hij durfde niet te vragen of hij hier nu voortaan zou moeten wonen. Hij hoopte het niet, want hoewel het een mooi huis was, voelde het aan als een gevangenis. Hij mocht niet naar buiten.


    Toen zei een van de mannen dat hij mee moest komen. Hij moest zijn kleren uitdoen en onder het water gaan staan en dat wilde hij niet. Dat was de eerste keer dat hij geslagen werd. De klap deed erg pijn omdat de grote ring aan de dikke vinger van de man tegen zijn voorhoofd kwam. Toen hij uiteindelijk onder het water stond begon de man die hem geslagen had zelf ook zijn kleren uit te doen. Hij kwam bij hem staan en wreef hem helemaal in met zeepschuim. Hij voelde de handen van de man over zijn lijf gaan en in gedachten zweefde hij als een adelaar dwars door het kleine getraliede raam weg van de plek waar hij stond. Weg van de angst en de opkomende pijn.


    Van boven zag de stad er erg donker uit. Hij durfde nergens te landen, hij wilde hoog in de lucht blijven hangen. Maar een windvlaag blies hem uit zijn evenwicht, zijn vleugels deden het niet meer en hij werd naar beneden getrokken, dwars door de tralies terug de betegelde ruimte in.


    Er was iets vreemds gebeurd met de man die bij hem onder het water was gaan staan. Zijn ogen glommen toen hij hem afdroogde en toen hij hem insmeerde met olie die naar kokos rook, praatte hij zachter dan daarvoor en zei hij dat hij een lieve, brave jongen was.


    Toen liet hij hem zijn nieuwe kleren zien.


    Het waren vrouwenkleren. Hij kende ze uit de films op televisie waarin dansende vrouwen straalden en vaak met een heel hoge stem over de liefde zongen en naar de mannen keken die dan altijd hun tanden wit hadden gepoetst zodat ze ook heel mooi konden teruglachen. Nu werd hij zelf zo’n vrouw, niet alleen vanwege de kleren maar ook omdat de man zijn ogen zwart maakte en zijn lippen rood stiftte en hem allerlei juwelen met belletjes omdeed.


    ‘Je bent een meisje nu, een mooi danseresje, kijk eens hoe mooi je bent,’ zei de man en hij hield hem een spiegel voor.
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    Sasha Kovalev lag op nat asfalt. De inslag van Diba’s schot op zijn kogelwerend vest was zo onverwacht heftig geweest dat hij voor de tweede keer die avond out was gegaan. Hij sloeg zijn ogen open. Een onbekende man torende met getrokken pistool hoog boven hem uit. Een kakofonie van geluiden drong binnen. De scherpe pijn van versplinterd glas beet in zijn gezicht en de zwarte Touareg schoot opnieuw langs zijn geestesoog, de scharende tankwagen ramde weer de viaductpijler. De explosie blies hem tegen de achterwand. Het was zijn eerste out sinds jaren.


    Zijn ademhaling stokte. De man met het pistool schreeuwde onverstaanbaar Nederlands tegen hem. Een sirene loeide in zijn oren, remmen gilden. Twee agenten trokken hem overeind, boeiden en fouilleerden hem. Plotseling stond Diba weer voor hem. Ditmaal met bloedende handen. Hij zette een veel te grote bek op voor het middelmatige mannetje dat hij eigenlijk was.


    ‘Wie denk je dat je bent, godverdomme? Fucking Raspoetin of zo?’


    De bloedregen was gestopt, maar nog steeds was het aardedonker. Een leger aan brandweermannen spoot met schuim naar de geschaarde tankwagen. De lucht leek zwanger van traumahelikopters. Diba had Sasha snoeihard de politiewagen ingeduwd waarbij hij hem expres zijn hoofd tegen de deurpost liet stoten.


    Hij verbeet de brandende pijn in zijn gezicht, hij vocht tegen de benauwdheid in zijn borst en de opkomende woede over zijn eigen roekeloosheid. Asgrauwe Diva zat naast hem met een angstvallig strak gezicht en in zijn bloederige handen had hij een doorgeladen Walther P5 met een strakgespannen haan geklemd. De loop ervan wees naar Sasha’s rechterslaap. Een kleine oneffenheid in de weg en een kogel zou zich ‘spontaan’ dwars door Sasha’s cortex boren. De agenten protesteerden tegen het wapen en er ontstond een felle woordenwisseling tussen hen en Diba. Het pistool verdween godzijdank weer in de holster.


    Sasha keek in het schemerige rode waas van de kletsnatte straten en auto’s die door rood opspattende plassen reden en dacht aan Jezus van Nazareth. Die had de zonden van de wereld op zich willen nemen door zich aan een kruis te laten spijkeren. Het troosteloze einde van de heiland, het demasqué van een redder in nood. De moraal van het verhaal: wie goed doet, vraagt om problemen.


    De raderen in Sasha’s hoofd draaiden koortsachtig overuren. Hij had de jongen aan zijn lot moeten overlaten. Bikram had gelijk gehad. Hij had zich nooit moeten laten leiden door zoiets mistigs als emoties. Het had hem gebracht tot waar hij nu was. Op de achterbank van een nerveus optrekkende politiewagen naast een rechercheur die jarenlang zijn schoothond was geweest en zich nu als een dobermannpincher liet gelden.


    


    Op de Spoedeisende Hulp gaf een arts hem pijnstillende injecties. Zijn gezicht voelde aan als een strakgespannen varkensblaas waar vingers gevoelloos overheen gleden, scalpels ragfijne incisies in maakten en pincetten minuscule glasscherven uit verwijderden. Bij het naar buiten gaan zag Sasha zichzelf weerspiegeld in een glazen deur. Hij kon zo de hoofdrol spelen in The Mummy Returns.


    


    De verhoorkamer op het politiebureau was zo kaal en massief als het interieur van een bunker. Ze hadden hem met boeien vastgemaakt. Het wachten op zijn ondervragers duurde een eeuwigheid. De pijnstillers raakten uitgewerkt.


    De Indiase medici die Bikram had ingehuurd, zouden niet eeuwig in de hangar op de micu blijven wachten. De ambulancejet uit Goa moest inmiddels onverrichter zake weer van Schiphol zijn opgestegen. Als alles volgens plan was gegaan, zou hij nu ergens boven Europa in de lucht hangen, en zou hij zijn hand over het voorhoofd van de jongen strijken en iets geruststellends zeggen.


    ‘It’s all over now. You’re safe.’


    Bij die gedachte schoot de woede opnieuw door zijn hele lijf. De boeien rammelden, de tafel trilde. Goa was verder weg dan ooit.


    Na verloop van tijd kwam de man binnen die hem onder schot had gehouden toen hij op het asfalt bijkwam. Zijn jonge gezicht verraadde behalve een overdosis vermoeidheid ook onverholen daadkracht. Achter hem verscheen Diva, met een gezicht als een dodenmasker en zijn beide handen in dik verband alsof hij hartje zomer winterwanten droeg. Ondanks alles moest Sasha glimlachen bij die constatering.


    De jonge rechercheur zette de recorder aan, sprak een paar woorden Nederlands in de microfoon, ging recht tegenover Sasha zitten en stelde zichzelf in het Engels voor.


    ‘Italian?’ vroeg Sasha.


    Calvino negeerde de vraag en knikte in de richting van Diba die met zijn dodenmasker en zijn winterwanten zwijgend in een hoek was gaan zitten.


    ‘You already met detective Diba I believe?’


    Sasha keek naar Diva, zag de woede in zijn ogen en grijnsde.


    ‘Yes, we know each other all right.’ Hij vermoedde dat Diva erg veel spijt had dat hij niet op zijn hoofd had gemikt.


    ‘Tijdens uw arrestatie bent u op uw rechten gewezen,’ zei Calvino.


    ‘Kan zijn,’ antwoordde Sasha. ‘Maar ik versta geen Nederlands.’


    ‘Wij hebben u een advocaat toegewezen.’


    ‘Die ik geweigerd heb.’


    ‘Ik heb de officier van justitie daarvan op de hoogte gebracht.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Hij heeft mij toestemming gegeven u te verhoren.’


    ‘Zullen we dan maar beginnen?’ zei Calvino met een grijns.


    ‘Meneer Kovalev, u wordt beschuldigd van ontvoering met geweld en poging tot doodslag. U bent als verdachte niet tot antwoorden verplicht. Is dat duidelijk?’


    Sasha knikte. Ergens mocht hij die Italo wel. Hij had stijl.


    ‘Goed, meneer Kovalev,’ zei Calvino ten teken dat hij nu echt van wal ging steken. ‘Het heeft even geduurd voordat we met dit verhoor begonnen, omdat we moesten wachten op de eerste resultaten van de technische recherche die de aanslag op een agent in het Waterland Medisch Centrum onderzoekt. Het blijkt dat het type kogel waarmee de agent werd beschoten uit een ander wapen komt dan wat u bij u droeg.’


    Sasha keek van Calvino naar Diva, die zijn blik ontweek. Toen wist hij dat er iets mis moest zijn gegaan. De puisterige debutant uit Moskou moest in het ziekenhuis zijn geweest, maar de val was kennelijk niet op tijd dichtgeslagen en hij was ontkomen. Diva had geblunderd. What else was new?


    ‘Ik weet niets van een agent af. Ik ben niet in dat ziekenhuis geweest.’


    ‘U ontkent iets met die aanslag of de brandstichting op de intensive care te maken te hebben?’


    ‘Brandstichting? Rechercheur, ik ben geen pyromaan en zeker geen cop killer. Ik ontken elke directe betrokkenheid.’


    ‘Elke directe betrokkenheid?’


    ‘Dat is wat ik zeg.’


    ‘En indirect?’


    Sasha keek weer even naar Diva die nerveus heen en weer schoof op zijn stoel.


    ‘Er zijn meerdere partijen geïnteresseerd in de jongen, meneer Calvino.’


    ‘U bedoelt behalve u en ik?’


    ‘Klopt. En niet allemaal hebben ze het beste met hem voor.’


    ‘U wel?’


    ‘Ik wil het u graag uitleggen, rechercheur Calvino. Als u een glas water en een aspirientje voor me hebt. Want het is nogal een lang verhaal.’


    Calvino keek Diva aan. Die stond tergend traag op en verliet de kamer alsof hij met pensioen ging. Toen hij even later terugkwam, was dat uiteraard zonder water. Die schapenneuker hield van flauwe schijnbewegingen. Rechercheur Calvino liep al een poos heen en weer op zijn zwarte Giorgio-crocoprint veterschoenen. Hij was geen briljante ondervrager, of speelde dat hij het niet was. In dat geval was hij een prima acteur.


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het voorlopig wel oké als u even niets zegt, meneer Kovalev,’ opperde Calvino. ‘Als anderen zwijgen, zet mij dat juist extra aan het denken. En dan denk ik, het is de jongen. Het gaat u om de jongen. Om de jongen en niets anders. En is dat niet geweldig, denk ik dan. Is dat niet een god gegeven samenloop van omstandigheden?’ Calvino stond stil en boog zich voorover naar Sasha. ‘Want het gaat ons ook om hem.’


    ‘A case of mutual interests,’ zei Sasha grijnzend.


    Een agent kwam binnen met een flesje water en een strip met tabletten die hij aan Calvino gaf. Calvino schonk het water in een plastic bekertje, drukte een bruistablet uit de strip, gooide dat erin en schoof het zaakje naar Sasha, die net genoeg speling met zijn geboeide handen had om het bekertje te pakken en het in zijn keel leeg te kieperen.


    ‘Vertel me eens meneer Kovalev, wanneer zag u hem voor het eerst, de jongen?’


    Sasha had met een zucht van verlichting het bekertje weer op tafel gezet. Water liep over zijn kin. Hij rook de boslucht terwijl hij aan het moment van de ontmoeting terugdacht. Was dat pas eergisteren? Het was heldere maan geweest, en de warmte van de dag hing nog tussen de bomen. Er stapte een jong oosters meisje uit de stationwagon. Ze keek Sasha recht in de ogen en op dat moment voelde hij dat ergens diep vanbinnen iets bij hem brak wat nooit meer te lijmen viel. Hij was nog nooit zo geschrokken van kinderogen. Het was alsof hij diep in zijn eigen ziel keek.


    ‘Ik zag hem twee nachten geleden.’


    ‘Waar?’


    ‘In het Amsterdamse Bos, bij de oude villa.’


    ‘Wat deed u daar?’


    ‘Een ontmoeting regelen.’


    ‘Een ontmoeting tussen wie?’


    ‘Tussen het kind en... iemand anders. De villa was de ontmoetingsplaats.’


    ‘Iemand anders? Over wie hebben we het dan?’


    ‘Over een man in een maatkostuum, te zwaar voor zijn leeftijd, ongetwijfeld vader en echtgenoot. Een man van statuur die zich onaantastbaar waant. Een machtsverslaafde man zonder moraal.’


    ‘Opmerkelijk, meneer Kovalev. Ik vraag u wie de man is die een ontmoeting met de jongen zou hebben en u geeft mij een citaat uit Reader’s Digest.’


    ‘Omdat ik u iets probeer uit te leggen, rechercheur. We hebben het over een man die in zijn machtsverslaving over grenzen is gegaan waarvan u en ik niet eens wisten dat ze bestonden. Een man die macht als een ultieme vorm van genot heeft ontdekt. Voor die man bestaat er geen groter genot dan te beschikken over een weerloos leven van een jong kind.’


    Er hing een onheilspellende stilte in de verhoorkamer.


    ‘Wie was de man?’ vroeg Calvino hees.


    ‘Voordat ik u dat vertel, wil ik graag uit de doeken doen wat er aan de ontmoeting vooraf is gegaan, als u dat goedvindt.’


    Calvino keek hem verbouwereerd aan, wreef over zijn gezicht en grijnsde toen tamelijk boosaardig.


    ‘Ik heb een beter idee. We lassen een vakantiepauze in. We flaneren ergens over een boulevard, we luieren wat aan het strand, we overdenken onze zonden en tegen de tijd dat we lekker bruingebrand en uitgerust zijn, goed gegeten hebben en alle wijnkelders leeg hebben gedronken komen we er nog eens op terug.’ Hij haalde ondertussen foto’s uit een map tevoorschijn en legde ze met driftige bewegingen naast elkaar op tafel. ‘Of we duiken de chronologie van de gebeurtenissen in,’ raspte hij. ‘Dan komen er vanzelf wel namen, neem ik aan.’


    Sasha keek naar de foto’s. Er stonden met cijfers gemarkeerde plekken in en om de villa op, een bebloede oorhanger in close-up en een half begraven kinderslipper.


    ‘Zowel in de villa als daarbuiten is geschoten,’ zei Calvino. ‘Op beide plaatsen zijn kogelhulzen, bloed en sleepsporen gevonden. Kunt u mij vertellen wat er is gebeurd of wilt u daar te zijner tijd ook op terugkomen? Na het zomerreces?’


    Sasha staarde Calvino stoïcijns aan en herleefde het moment waarop hij achter de jongen en zijn bewaker de villa in liep. Met getrokken pistool maar ­zonder plan. In eerste instantie verliep alles tamelijk soepel. Hij had de geluiddemper opgeschroefd, gewacht totdat hij de jongen niet in zijn schootsveld zou krijgen, en de trekker overgehaald.


    ‘Ik ben naar binnen gegaan, rechercheur, en ik heb de eerste man onschadelijk gemaakt.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna ben ik samen met de jongen naar buiten gegaan.’


    ‘Wat ging er mis?’


    ‘Van alles. Ik had mijn geluiddemper gebruikt. Maar de man buiten moest iets hebben gehoord. Hij stond me op te wachten. De kogel schampte mijn borst.’


    ‘U droeg voor de gelegenheid nu eens geen kogelwerend vest?’


    Sasha zuchtte. Zoveel cynisme was zelfs hem nu even te veel.


    ‘En de jongen?’


    ‘Hij is het bos in gerend. Op mijn bevel.’


    ‘Dit gebeurde allemaal voordat de man, wiens identiteit u nog niet wilt prijsgeven zijn entree maakte, neem ik aan?’


    ‘Tijdens het vuurgevecht zag ik zijn auto naderen. Hij maakte meteen rechtsomkeert. Hij was al weg toen ik de tweede man uitgeschakeld had. Toen hoorde ik de klap.’ Sasha zweeg en haalde een paar keer diep adem. ‘Het maakt niet uit hoe klein of hoe mager een lichaam is, zelfs als je een haas aanrijdt maakt dat al een enorm kabaal. Ik wist meteen dat het de jongen was.’


    ‘Bent u gaan kijken?’


    ‘Ik ben het bos in gelopen, de heuvel af, in de richting van de weg. Ik was misschien halverwege toen ik opnieuw een auto hoorde remmen, gevolgd door een doffe dreun. Toen ik de weg naderde zag ik een vrouw die panisch in haar mobiele telefoon schreeuwde terwijl ze uit de auto kwam waarmee ze net tegen een boom was geknald. De jongen lag roerloos op de weg.’


    ‘Waarom bent u niet naar hem toe gegaan?’


    ‘Ik dacht dat hij dood was.’


    Calvino keek hem verbaasd aan. ‘Wat gebeurde er daarna?’


    Sasha zweeg. Hij zocht naar woorden om het moment te beschrijven, maar kon er geen vinden. Waarschijnlijk bestonden er geen woorden voor wat hij had gevoeld toen hij de jongen zo had zien liggen.


    ‘Misschien kan ik u helpen,’ zei Calvino en Sasha zag dat de rechercheur het deze keer meende. ‘Er lag een dode man in de villa, een dode man buiten en op de weg nu ook een dood kind. U wist dat er in korte tijd politiewagens en een ambulance ter plekke zouden zijn. Het enige wat u in die korte tijd nog kon doen, was zo veel mogelijk sporen in en om de villa uitwissen. Heb ik gelijk?’


    Sasha knikte. Hij had beide mannen in de stationwagon gesleept, was ermee naar de open plek gereden, had de nummerplaten losgeschroefd en de wagen met een jerrycan benzine overgoten en daarna de hens erin gestoken. De vuurspuwende stationwagon had het eerste deel van zijn weg terug verlicht.


    Een tweede fotoserie volgde, even driftig door Calvino op tafel uitgespreid als de eerste. Sasha zag het uitgebrande karkas van de stationwagon. Daarna kwamen de plaatjes uit het lokale griezelkabinet: twee verkoolde lijken op de chromen tafel van de patholoog-anatoom.


    ‘Aan de hand van de kogelhulzen die vlak bij de villa zijn gevonden, is een match aangetoond met het kaliber kogel dat bij sectie is aangetroffen in het borstbeen van een van de mannen uit de uitgebrande stationwagon.’


    ‘Prima werk, rechercheur.’


    ‘Die cirkel is volgens mij pas echt compleet als we de kogelhulzen vergelijken met het type revolver dat u vanavond bij u droeg.’


    Sasha kon het niet laten en probeerde met zijn geboeide handen te applaudisseren.


    Calvino keek hem onbewogen aan. ‘Maar wat ik nog steeds niet begrijp, meneer Kovalev, waar dank ik in godsnaam uw bereidwillige medewerking aan?’


    Sasha glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb geprobeerd een kind te redden en heb daarbij twee mannen omgebracht voor wie de waarde van een mensenleven niet meer betekende dan een dikke stapel dollarbiljetten. Moet ik daar een geheim van maken?’


    ‘Nee,’ zei Calvino. ‘Net zomin als u een geheim hoeft te maken van de identiteit van de man voor wie de jongen was bedoeld.’


    ‘Zoals ik al zei, die wil ik u graag geven. Maar eerst denk ik dat we onze wederzijdse belangen moeten formaliseren.’


    ‘Ik wist niet dat we die hadden.’


    ‘Meer dan u denkt. Ik heb niet één naam voor u, ik heb er meerdere. En ik beschik over informatie. Waardevolle informatie.’


    ‘Hoe waardevol?’


    ‘Naar Nederlandse maatstaven, genoeg om uw regering te laten wankelen. Naar internationale maatstaven gemeten genoeg om een miljardenimperium in een bedenkelijk licht te zetten. Waardevol genoeg dus.’


    ‘Hoe weet ik dat u niet bluft?’ vroeg Calvino.


    ‘De organisatie waar ik voor werk, weet tegen deze tijd wel dat ik hier zit en de reden daarvoor zal hen ongetwijfeld nu ook wel bekend zijn. Onnodig te zeggen dat ze niet echt blij zullen zijn met mijn actie. Zeker niet als blijkt dat ik erover denk een deel van de vuile was buiten te gaan hangen. Sinds vanavond leef ik op geleende tijd, rechercheur Calvino. Ik verkeer niet bepaald in de positie om te gaan bluffen.’


    ‘Ik neem aan dat u iets terug wilt in ruil voor uw informatie.’


    ‘Een internationaal getuigenbeschermingprogramma.’


    Voor het eerst maakte Diba in de hoek een geluid. Het leek nog het meest op de inslag van de bliksem in een elektriciteitskastje.


    ‘Meneer Kovalev,’ zei Calvino uiterlijk onbewogen, ‘ook al zou het ons lukken om u in een dergelijk programma te krijgen, u blijft nog steeds onze verdachte en u zult nog steeds berecht en bestraft worden voor wat u hebt misdaan.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Sasha, ‘maar als men hoort wat ik te vertellen heb, zal de strafeis nog sneller dalen dan de huidige eurokoers.’


    ‘Als uw informatie werkelijk zo waardevol is, meneer Kovalev, dan zult u toch echt met meer moeten komen dan nu het geval is geweest. Ziet u, ik moet bepaalde mensen kunnen overtuigen van het belang om u als beschermde getuige in een programma op te laten nemen. Dat kan ik alleen doen als ik concrete en spijkerharde informatie heb, niet als ik aankom met een praatje dat u onze regering kunt laten wankelen. Dat denken een hoop Nederlanders namelijk ook al.’


    ‘Ik kan u vertellen wie mijn opdrachtgever is en hoe groot, machtig en verrot zijn wereldwijde imperium is.’


    ‘Over welke opdrachtgever en welk bedrijf hebben we het dan, meneer Kovalev?’


    ‘Valentin Lavrov, ceo van AtlasNet.’


    ‘Gaat u verder.’


    ‘Ik kan u vertellen welke Nederlandse zakenmensen en politici zijn omgekocht door mijn opdrachtgever.’


    ‘Namen graag.’


    ‘Armin Lazonder.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Het New Golden Age Project is een grootscheepse witwasactie van Lavrov, in ruil voor het verkrijgen van concessies om de grootste gasopslagplaats van Europa te kunnen bouwen. Nicolas Anglade was met zijn onderzoek daarop gestuit en die is dood.’


    ‘De dood van Anglade was zelfmoord.’


    ‘Dat hebben we allemaal in de kranten kunnen lezen en op televisie gezien, ja. Maar bij zelfmoord, het woord zegt het al, heb je er zelf een flink aandeel in. Bij Anglade kwamen er vooral anderen aan te pas.’


    ‘En u kunt dat bewijzen?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat bewijzen. En, by the way, u wilde toch weten voor wie de jongen bestemd was?’


    ‘Wie?’ zei Calvino die zijn geduld begon te verliezen. ‘Wie was het?’


    Sasha zei de naam.


    Calvino keek hem aan alsof hij water zag branden.

  


  
    2


    Tijdens het verhoor had Marouan zich zo gedeisd mogelijk gehouden. Met de grootst mogelijke moeite had hij zijn woede weten te bedwingen, maar zijn wraaklust woekerde onderhuids verder. Tegen beter weten in hoopte hij nog op een wonder, een plotselinge vlaag van verstandsverbijstering die Kovalev levenslang zou treffen, een acuut hartfalen of een fatale vorm van epilepsie. En als dat allemaal niet mocht baten: de Hand van God die zou ingrijpen omdat ­Marouan zelf in al zijn zwakke menselijkheid op de snelweg had gefaald.


    Maar tegen de sluwe openhartigheid waarmee Kovalev zijn verhaal deed, was geen enkele hoop bestand. Kovalev etaleerde zich met zijn getuigenis als een eersteklas crime fighter. Het was bijna een heldenepos. Boef komt tot inzicht en knalt twee kindersmokkelaars neer in een poging een weerloos kind uit hun klauwen te redden.


    Bovendien toonde Kovalev met het vertellen van zijn verhaal aan dat hij coöperatief was. Meesterlijk speelde hij de joker uit door te laten blijken over wat voor waardevolle informatie hij beschikte. Het hele verhoor was niks anders dan een spoedcursus ‘hoe lik ik me zo diep mogelijk in bij de getuigenbeschermingsclub’.


    En Calvino trapte er met open ogen in.


    Marouan was nog maar een kleine stap verwijderd om ontmaskerd te worden als de gokverslaafde rechercheur die dankzij de financiële ondersteuning van topcrimineel Kovalev jarenlang had kunnen volharden in een dubbelleven waarin hij zijn collega’s en superieuren doelbewust om de tuin had geleid.


    Dat mocht niet gebeuren, dat kon niet gebeuren, dat moest niet gebeuren.


    ‘Ik heb opgelet, Cal,’ zei Marouan gehaast, nadat ze de recorder op stop hadden gezet en onthutst op de gang stonden. ‘Een van ons twee moet dat toch blijven doen, nietwaar?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Die gast belazert je waar je bij staat. Kovalev is een leugenachtige schoft die zijn hachje probeert te redden door ons voor te spiegelen dat hij belangrijke informatie heeft. Maar die heeft hij niet. Hij doet alleen alsof. Hij wil tijd rekken.’


    Calvino keek hem strak aan.


    ‘Kennen jullie elkaar?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De manier waarop jullie naar elkaar kijken. En je praat over hem alsof je hem al veel langer kent.’


    ‘Wat zeur je nou?’


    ‘Op de snelweg vanavond begon je meteen in het Engels tegen hem.’


    ‘Het is een Rus, godverdomme.’


    ‘Hoe wist jij dat nou? Had hij een Russische vlag in zijn hand soms?’


    ‘Heb je gehoord wat ik net zei? Die man belazert ons waar we bij staan. En zo te horen heeft hij jou al zover dat je je eigen collega voor leugenaar uitmaakt.’


    ‘Waarom noemde je hem een “fucking Raspoetin”?’


    ‘Ik had gericht op hem geschoten. Hij had dood moeten zijn.’


    Het was even stil. Joshua keek hem peilend aan.


    ‘Waarom had hij dood moeten zijn?’


    Marouan kneep hem als een gek. Hij moest oppassen met wat hij tegen Calvino zei.


    ‘Pak me niet op woorden, Cal. Ga me niet op woorden pakken. Ik schoot hem in zijn borst. Het was secondewerk.’


    ‘We hebben het er nog over, oké?’


    ‘Waar hebben we het nog over? Er zit hier een vent binnen die een ambulancechauffeur wilde neerschieten en jij hebt je helemaal door hem laten inpakken. Laten we het daar eens over hebben!’


    ‘Geef mij één goede reden, Diba, één goede reden waarom die man geen kroongetuige zou kunnen zijn? Wat hij over die schietpartij bij de villa verteld heeft, de stationwagon, dat klopt allemaal precies. Dan is er nog zijn connectie met AtlasNet, zijn kennis over de zelfmoordaffaire rond Anglade en als het waar is wat hij zegt dan zitten we binnenkort met een minister van Economische Zaken die zijn aftreden bekend moet maken. Ja, Kovalev is nog steeds een verdachte, maar ook een kroongetuige wat mij betreft.’


    ‘Je zegt het zelf, Cal: als. Als het waar is. Maar het is niet waar, zeg ik je. Het is een ongeloofwaardig lulverhaal. Een gewetenloze crimineel die betoverd wordt door een klein Afghaans jongetje? Zitten we nu ineens in een Walt Disney-film?’


    ‘Zodra Tomasoa zijn goedkeuring geeft, dragen we onze Russische vriend over aan het Team Special Witness. Lulverhaal of niet.’


    Calvino liep driftig de gang op, stopte abrupt en draaide zich om.


    ‘Moet ik het alleen afhandelen?’


    ‘Ga je gang. Ik blijf hier. Ik vertrouw die gast voor geen cent.’


    ‘Wat jij wilt.’


    Joshua Calvino liep de gang uit. Marouan keek hem na en ging terug naar de verhoorkamer waar hij de agent vroeg koffie te gaan halen. Toen de agent verdwenen was, deed Marouan de deur dicht en ging recht tegenover Kovalev staan die sinister naar hem grijnsde.


    ‘Je schijt bagger, nietwaar Diva?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je doet het in je broek voor wat er gebeurt als ik echt ga praten. Of hoop je soms dat ik jou spaar? Hoop je dat? Vertel me dan maar eens waarom ik jou hoop zou geven, nadat je me beschoten hebt?’


    Marouan liep naar de tafel en leunde voorover.


    ‘Omdat ik jouw enige uitweg ben, daarom.’


    Marouan graaide in zijn zak, haalde het sleuteltje van de handboeien eruit en zwaaide ermee alsof hij een misdienaar was die de heilige communie inluidde.


    ‘We kunnen het laten lijken op een gevecht.’


    Kovalev staarde hem aan. Eerst vol ongeloof, maar in dat ongeloof brak al snel grimmigheid door.


    ‘Ik zou met de jongen verdwijnen, begrijp je? Verdwijnen. Dan was je van me af geweest. En ik van jou. We zouden improviseren, jij en ik. Ons laatste samenspel. Jij zou de solo krijgen. Weet je nog, klootzak? Jij zou heel goede sier gaan maken met een schietgrage gast uit Moskou die ik jou op een zilveren presenteerblaadje aanbood. Maar je hebt hem laten lopen! Hij schiet een agent neer en jij laat hem lopen!’


    Marouan voelde hoe het bloed uit zijn hoofd wegtrok. Hij gooide de sleutel in een hoek en hield zich vast aan de rand van de tafel. Kovalev raasde verder.


    ‘Ik zal je vertellen wat jij bent, Diva. Je bent een hond, een straathond vol luizen die niet eens het bot weet vinden dat naar hem toe wordt gegooid. Je hebt me dood willen schieten. Ik zal ervoor zorgen dat ze jou als een hoop stront door het riool spoelen. Hond die je bent!’


    Marouan stond versteld van de traagheid waarmee hij – ondanks zijn woekerende razernij – om de tafel heen op Kovalev af liep. Terwijl hij dat deed zag hij plotseling in Kovalevs ogen iets wat hij in al die jaren nog nooit had gezien.


    Angst.


    Doodsangst om precies te zijn.


    Marouan zag dat Kovalev precies aanvoelde wat hem in de afgesloten verhoorruimte te wachten stond.
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    ‘Wat een puinhoop,’ zei Tomasoa zichtbaar nerveus terwijl hij ging zitten en manhaftige pogingen deed om niet meteen weer op te staan. Niet eerder had Joshua Calvino zijn chef zo onrustig gezien als nu.


    ‘We zullen de zaak uit handen moeten geven aan de klpd, die hebben een speciaal team voor kroongetuigen. Zij zullen de verhoren verder afnemen. Dat mogen wij niet meer doen.’


    ‘Waarom kunnen we dat zelf niet, chef?’ Joshua kon zijn frustratie nauwelijks bedwingen.


    ‘Je hoort mij niet zeggen dat we dat niet kunnen. We mogen het simpelweg niet. Die lui gaan alles waar Kovalev mee komt, grondig onderzoeken. Monnikenwerk waar jij en ik niet voor in de wieg gelegd zijn, geloof me. Pas als ze klaar zijn met het controleren van alle vuiligheid die onze Russische vriend gaat spuien, dan pas komen ze met een deal. Tot die tijd staan wij aan de kant en kijken toe. Niet alleen de goede dingen gaan in drievoud, Calvino, ook de slechte. We zijn bijna een agent kwijtgeraakt, de dader hebben we uit het ziekenhuis laten ontsnappen en nu moeten we een verdachte als kroongetuige uitleveren. Ik heb betere dagen gekend.’


    ‘Er is waarschijnlijk nog meer, chef,’ zei Joshua aarzelend.


    ‘Nog meer ellende, Calvino?’


    ‘Iets waarmee ik al een tijd rondloop.’


    ‘Als dit over emoties gaat, moet je ergens anders zijn, dat weet je. Er staat hier geen sofa om op uit te huilen.’


    ‘Ik heb het idee dat Diba hem kent.’


    ‘Wie?’


    ‘Kovalev. De manier waarop die twee met elkaar communiceren zonder een enkel woord. Ze kennen elkaar. Ik weet het zeker.’


    Tomasoa zei niets. Hij stond op, langzaam, te langzaam voor zijn doen en ging voor het raam staan, roerloos, zijn handen in zijn zakken.


    ‘Je weet wat je nu aan het doen bent, Calvino?’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘En je weet zeker dat het niets persoonlijks is?’


    ‘Natuurlijk is het iets persoonlijks, chef. Ik heb die man jarenlang bewonderd. Ik wilde met hem samenwerken. Maar er is ergens iets misgegaan met hem. En elke dag zie ik het verder misgaan. Sinds vanavond ben ik het spuugzat om hem nog langer in bescherming te nemen.’


    Tomasoa draaide zich om. Joshua zag de diepe groeven in zijn gezicht, de bijna boosaardige frons.


    ‘En feiten, Calvino? Heb je naast je desillusie ook feiten?’


    ‘Sinds Diba vannacht bij me aanklopte en met honderd procent zekerheid zei te weten dat er vandaag een aanslag op de jongen zou worden gepleegd, zonder te vermelden van wie hij die informatie had, toen wist ik zeker dat er iets grondig mis was. Want waarom hou je je bronnen voor je eigen partner geheim? Tijdens het verhoor van Kovalev kreeg ik ineens antwoord op die vraag. Vreemd genoeg zonder dat ik er direct om gevraagd had.’


    Tomasoa stond hem nog steeds roerloos aan te horen. Hij gebaarde met een simpel handgebaar dat Joshua verder moest gaan.


    ‘Nadat Kovalev me had verteld hoe hij de jongen had proberen te redden bij de villa, hoe hij eerst dacht dat hij dood was, maar er door alle publiciteit achter kwam dat hij nog leefde, toen wist het ik. Er waren door alle commotie in de media meerdere slapende honden wakker gemaakt. Het was Kovalev die de jongen tegen die honden wilde beschermen en aan Diba de tip van die aanslag gaf.’


    Alle onrust leek bij Tomasoa te zijn verdwenen. Het had plaatsgemaakt voor een loodzwaar fatalisme. Het drukte hem weer diep zijn bureaustoel in.


    ‘Toen ik dat scenario voor ogen had,’ zei Joshua, ‘kon ik ook ineens antwoord geven op de vraag hoe Kovalev in godsnaam af wist van het geheime micu-transport.’


    ‘Goed,’ mompelde Tomasoa. ‘Als je gelijk hebt, dan hebben we dus een mol in ons korps. Het lijkt me verstandig dat jij teruggaat naar de verhoorkamer en Kovalev daarover doorzaagt. En zeg tegen Diba dat hij hiernaartoe komt.’


    Joshua aarzelde.


    ‘Kunt u mij er voorlopig buitenlaten, chef?’


    Tomasoa knikte.


    Met een zwaar hoofd liep Joshua terug via de kantine waar hij tegen alle gewoonte in een espresso uit de automaat toverde. Hij nam een slok waarna hij de beker onmiddellijk weer in de prullenbak smeet.


    In de gang naar de verhoorkamer hoorde hij een mannenstem gejaagd in een mobilofoon praten. Een agent kwam de verhoorruimte uit lopen met een lijkbleek gezicht. Joshua stapte naar binnen. Diba’s witte verbandhanden waren roodgekleurd van het bloed dat uit Kovalevs omzwachtelde hoofd in een grote plas op de tafel sijpelde.


    ‘Ik probeerde hem tegen te houden,’ stamelde Diba. ‘Hij begon met zijn hoofd te bonken, zomaar ineens. Ik probeerde hem tegen te houden...’


    Joshua legde twee vingers tegen Kovalevs halsslagader en dacht heel ver een zwakke hartslag te voelen.


    Toen hij opkeek, was Diba verdwenen.
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    Farah stond boven op het verlaten promenadedek van een spuuglelijk bouwsel op betonnen poten dat ver uitliep in zee. Tientallen meters onder haar heerste een onheilspellende kalmte van donker zeewater dat traag tegen de stenen pijlers klotste.


    Elke beweging die ze vanaf het ongeluk op de Ring had gemaakt, voelde aan alsof de zwaartekracht sterker aan haar was gaan trekken. Zelfs haar gedachten gingen stroever dan normaal. Maar het was niet alleen vanwege het ongeluk en alles wat er daarna was gebeurd. Het was alles wat er de afgelopen dagen aan vooraf was gegaan.


    Een uur geleden nog had ze op de Spoedeisende Hulp aan het hoofdeinde van het bed gezeten waar Paul op zijn buik lag terwijl een verpleegkundige geconcentreerd de glassplinters uit zijn rug verwijderde, de wonden ontsmette en weer dichtmaakte. Paul deed zich sterker voor dan hij zich voelde toen hij Farah honderduit vroeg over haar ontmoeting met Lavrov en bijna trots vertelde hoe hij in Ponte City aan de rest van zijn verwondingen was gekomen. Jongens bleven jongens. Ze was met hem meegegaan naar de afdeling waar Edward werd behandeld voor complicaties aan zijn luchtwegen en hartritmestoornissen. Longfoto’s en een hartfilmpje waren inmiddels al gemaakt, maar Edward zou de rest van de nacht ter observatie in het ziekenhuis moeten doorbrengen.


    Zodra Farah kon, was ze naar de intensive care gegaan, volkomen onvoorbereid op wat haar daar te wachten stond. Van Mariska hoorde ze wat er was gebeurd. De brand, de aanslag, de neergeschoten agent, het micu-transport. De jongen bleek veilig te zijn aangekomen op de kinder-IC van het Maaspoort Hospitaal in Rotterdam.


    Toen had ze het telefoontje gekregen.


    ‘Mevrouw Hafez, de dokter zei dat ik u moest bellen.’


    ‘Welke dokter?’


    ‘Dokter Bernson. Het gaat over de aangereden jongen.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik weet hoe het in elkaar zit... hoe het is gegaan.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Niet door de telefoon. Dat kan niet.’ De man klonk afgetobd, een noodlijdend timbre.


    ‘Wanneer kan ik u spreken?’ vroeg ze.


    En hier stond ze dan. Laat op de avond kijkend naar de lichten van badplaats Scheveningen vanaf een verlaten pier.


    ‘Mevrouw Hafez?’


    Farah draaide zich om en zag een man wiens smalle gezicht ze waarschijnlijk de volgende dag weer vergeten zou zijn, zo algemeen zag het eruit. Niets aan hem was opvallend, of het moest zijn vaalbleke teint zijn, het wat afhangende gezicht, de smalle mond, de bril met glazen die zijn ogen bijna cartoonesk uitvergrootten. Alles aan de man, zijn houding, uiterlijk en kleding ademde afstand, maar niet het soort dat mensen uit gegoede kringen konden uitstralen. Deze afstand was er een van gedienstigheid. De man die nu voor haar stond leek geschapen om in grijs oktoberweer roerloos op een beregende dijk te staan zonder op te vallen.


    ‘Ik ken u van televisie,’ zei hij met een stem die twee pakjes sigaretten per dag verraadde. ‘Dat was u toch, van dat vechtgala?’


    ‘Als u Carré bedoelt, ja dat was ik.’


    ‘Hebt u iemand verteld dat u mij zou ontmoeten?’


    ‘Mijn chef weet ervan.’


    ‘Ik wil zo weinig mogelijk aandacht, ziet u. Ik wil alleen alles rechtzetten. Niemand heeft ooit een vermoeden gehad. Zelfs mijn vrouw niet.’


    ‘Wat voor vermoeden?’


    ‘Van de twee levens die ik leid. Al jaren.’


    De man maakte een neurotische indruk. Een tobberd die nergens leek heen te kunnen met zijn zware gemoed.


    ‘Over wat voor levens hebben we het dan?’


    Hij leek haar niet te horen, hij was te veel gevangen in het verhaal dat hij kennelijk kwijt moest.


    ‘In alle twee die levens ben ik loyaal geweest, moet u weten. Maar op een gegeven moment moet je kiezen. Als je zelf geen keuzes maakt, dan worden ze wel voor jou gemaakt. Ik wou dat ik de mijne eerder had gemaakt. Nu is het te laat.’


    Een dalend vliegtuig boorde zich door de laaghangende bewolking. De hoogovens in de verte kleurden met hun uitstoot een deel van de avondlucht oranjerood.


    ‘Gehoorzaamheid is je grootste deugd. Dat zei mijn vader altijd. Zo ben ik opgevoed. Met groot respect voor autoriteiten. Ik geloofde dat mensen in het leven kregen wat ze verdienden als ze gehoorzaam waren.’


    ‘En nu niet meer?’


    ‘Geloof houdt een mens staande, mevrouw Hafez. Als je gaat twijfelen, val je om. Ik geloof nergens meer in. Niet na wat er met die jongen is gebeurd.’


    De man keek van Farah weg, beschaamd leek het wel, en staarde een tijdje zwijgend naar de onrustige cadans van de golven.


    ‘Ik was altijd benieuwd naar wat eronder zat. Onder het water bedoel ik. Maar ik ben geen duiker. Ik durf niet eens met een snorkel het water in. Thuis heb ik een paar van die aquariumbakken staan. Als mijn vrouw voor de televisie zit, kijk ik wat er onder water gebeurt.’


    Zijn trieste, enigszins bloeddoorlopen ogen keken haar weer aan. Hij haalde een pakje Marlboro tevoorschijn. ‘Bezwaar?’ vroeg hij. Farah schudde haar hoofd. Hij hoestte en keek haar met een verontschuldigende grijns aan. ‘Ik had allang moeten stoppen van de dokter. Maar ja, keuzes hè?’ Hij blies de rook in een rechte lijn voor zich uit.


    ‘We hebben allemaal dingen die we verborgen houden, mevrouw Hafez. Omdat we ons ervoor schamen, omdat het ons kleiner maakt. Of we proberen het te ontlopen. Totdat het ons inhaalt.’


    Farah keek hem onderzoekend aan. Ze was niet bang, er ging geen dreiging van de man uit. Ze voelde zelfs een lichte irritatie groeien vanwege zijn stroperige alledaagsheid. Maar ze wist ook dat de grootste psychopaten vaak de onopvallendste uiterlijke kenmerken konden hebben. Ze zaten vast in hun kleinburgerlijkheid en konden daar alleen uit ontsnappen door wandaden die hun voor even een deel van hun verloren identiteit konden teruggeven. Deze man voldeed aan die beschrijving. Een onopvallende man, een man zonder gezicht, die juist daarom tot de gruwelijkste dingen in staat kon zijn.


    ‘U moet weten, mevrouw Hafez, dat ik onder dwang heb gehandeld. Het was niet uit vrije wil. Maar ik wil niet dat mijn vrouw daarvan het slachtoffer wordt. Ik wil niet dat haar iets overkomt. Ik heb gespaard. Er staat geld voor haar klaar. Ik hoop dat ze me zal vergeven dat ik haar nooit over mijn andere leven heb verteld. Maar ik denk niet dat ze dat zal doen. Zo zit ze niet in elkaar.’


    Hij zweeg weer. Farah kon niet uitmaken of hij ervan genoot of dat hij het moment uitstelde puur vanwege zijn angst om het te verwoorden.


    ‘Bent u gelovig?’ vroeg hij.


    ‘Ik doe mijn best,’ zei Farah.


    ‘Je weet dat er niets is en daarom geloof je in iets,’ zei de man.


    ‘U hebt mij gebeld,’ zei Farah koeltjes. ‘U wilde iets kwijt aan mij. Wat is het dat u me wilde vertellen?’


    De golven sloegen zo’n kleine tien meter onder hen feller tegen de pilaren. De man hield zich zo stevig vast aan de reling dat het leek alsof hij zou vallen.


    ‘Ik rij hem nu al drie jaar rond, mijn baas. Toen ik hem de eerste keer zag, dacht ik dat hij die bondskanselier van Duitsland was, hoe heette die ook al weer? Helmut Kohl. Groot, dik en gewend om orders uit te delen. Van zo’n man denk je, die weet van de hoed en de rand. Anders zat hij niet op zo’n hoge plek. Zo’n man gehoorzaam je. Ik had geheimhoudingsplicht. Ik ken de wetten van mijn vak. Je krijgt een persoonlijke band met zo iemand. Loyaliteit en een zwijgplicht, dat was niet zo moeilijk voor mij. Lombard was iemand die dat vanzelf afdwong.’


    ‘U bedoelt Lombard, de minister van Economische Zaken?’


    ‘Ik wilde hem graag van dienst zijn. Meer dan alleen een chauffeur zijn die hem van de ene naar de andere plaats bracht. Iemand van wie hij opaan kon. We waren een goede combi, Lombard en ik. Maar altijd met de benodigde afstand. We zijn geen vrienden geworden. Dat wilde ik ook niet. Dat zou de zaak alleen maar vertroebelen.’


    Hij stak een tweede sigaret op en inhaleerde. Alsof hij naar moed zocht om verder te vertellen.


    ‘De eerste keer dat hij me op een laat tijdstip belde, zei hij tegen me dat ik niet moest vergeten wat mijn belofte was. “Belofte maakt schuld,” zei hij. Ik vroeg me af waarom hij dat zo nadrukkelijk zei. Nadat ik hem al maanden rond had gereden. Ik moest hem naar een park brengen. Ik herinner me de plek, er stonden van die bomen met die enorme laaghangende trossen, ik weet niet hoe ze heten.’


    ‘Treurwilgen,’ zei Farah, en ze dacht: hoe toepasselijk.


    ‘Hij vroeg me te wachten. Even later kwam hij terug, samen met een jongen, een oosters ventje, jong.’


    ‘Hoe jong?’


    ‘Erg jong. Minderjarig in elk geval. “Rij maar rond,” zei Lombard en ik begon rond te rijden en ik zag in de achteruitkijkspiegel wat er gebeurde, wat ze aan het doen waren.’


    Hij nam een paar diepe trekken en begon vreselijk te hoesten. ‘Sorry,’ zei hij nadat hij gekalmeerd was. ‘Ik kan u dingen vertellen, mevrouw Hafez, dingen die op de achterbank van de wagen zijn gebeurd die u niet voor mogelijk houdt. Het gebeurde niet altijd in de wagen, soms ook in hotels, maar nooit de dure waar hij in verbleef, snapt u wel. Het was alsof hij ervan hield om wat hij met die jongens deed juist zo achteraf mogelijk te doen.’


    ‘Was u erbij op de nacht dat de Afghaanse jongen werd aangereden?’


    De man leek ineen te krimpen. ‘Het laatste jaar moest ik Lombard regelmatig naar bepaalde locaties rijden, ver weg van de bewoonde wereld. Meestal in bosrijke omgevingen. Het gebeurde soms op een industrieterrein, of de haven van Antwerpen. Altijd verlaten plekken en altijd diep in de nacht. Ik moest dan wachten, ergens op een onopvallende plek. Als hij daarna terugkwam, leek hij ontzet. Een keer had hij bloed op zijn handen en zijn kleren. Hij huilde. Ik vroeg niks. Ik wilde niks weten. Ik maakte de wagen diezelfde nacht nog schoon.’


    ‘Wat gebeurde er in het Amsterdamse Bos?’


    ‘Toen we vlak bij de villa waren, zag ik een man rennen. Ik wist dat het mis was. Ik hoorde schoten. Ik probeerde de auto te draaien, maar dat lukte maar moeizaam. Lombard raakte in paniek. Toen we weer op de weg kwamen...’ Hij stokte.


    Farah zag dat hij huilde, maar het was geluidloos. Met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zou stikken. Ze greep niet in en wachtte tot hij weer was bedaard.


    ‘Ik zie haar nog steeds over de motorkap vliegen.’


    ‘Het was een jongen.’


    ‘Dat wist ik toen nog niet. Ze kwam ineens tevoorschijn. Zomaar uit het niets. Alsof ze vleugels had. Ik zie haar gezicht steeds voor me. Haar ogen toen ze de ruit raakte.’


    Hij keek weg, staarde over de zee alsof hij ergens anders was, opnieuw in het bos, vermoedde Farah.


    ‘Het gebeurde allemaal in een flits. Ik remde uit alle macht, maar het was te laat. Ze ketste van de wagen af alsof ze van rubber was. Maar de klap, de klap was zo hard. Het zit nog steeds in mijn hoofd. Het wil er niet uit. Ik slaap niet meer. Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik de klap weer. Zie ik die ogen.’


    Zijn stem trilde. Hij greep zich nog krampachtiger vast aan de reling alsof ze op een schommelend schip stonden dat een storm binnenvoer. Farah voelde geen enkel medelijden.


    ‘Ik wilde stoppen, maar Lombard schreeuwde dat ik moest doorrijden. Hij bleef schreeuwen. Ik gaf gas. Het kan niet anders dan dat het in een paar seconden moet zijn gebeurd.’ Hij keek haar aan als een angstig kind dat geen uitweg weet.


    ‘Vreemd om te bedenken hoeveel gedachten je in een paar seconden kunt hebben, mevrouw Hafez. Ik weet niet meer wat ik toen allemaal heb gedacht...’


    ‘U bent doorgereden,’ zei Farah kil.


    ‘De hele tijd was hij vanaf de achterbank tegen me aan het schreeuwen. “Sneller, sneller,” schreeuwde hij alsmaar.’


    ‘U moet de politie uw verhaal vertellen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei de man. ‘Dat weet ik. Toen ik die arts op televisie had gezien, heb ik geprobeerd haar telefoonnummer te achterhalen. Dat was niet zo moeilijk. Er wonen niet zoveel Bernsons in Amsterdam. Aan haar wilde ik het vertellen. Ze was zo begaan.’


    ‘Waarom wilde u het ook aan mij vertellen?’


    ‘Ik heb al die jaren de vuiligheid verzwegen die recht onder mijn ogen gebeurde. Ik heb eraan meegewerkt. Ik ben schuldig. Maar ik ben niet de enige die schuldig is, begrijpt u wel?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Farah. ‘Daarom is het goed als u met me mee wilt gaan.’


    Ze zag hoe hij diep vooroverboog, zijn handen in elkaar gevouwen over de balustrade. Zoals een gelovige die net te biecht was gegaan en nu ter penitentie het Onzevader bad.
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    Het kon hem niet schelen als ze hem nu zouden vinden. Hier onder deze douche moest Marouan staan om alles van zich af te spoelen. De temperatuur van het water zo hoog mogelijk, de straal zo hard als het kon, alles om elk restant van Kovalev te verwijderen. Maar er was te weinig tijd, het kwaad van Kovalev zat als nucleair fijnstof diep verankerd in elke porie van zijn huid.


    Nadat hij zich ruw had afgedroogd, sprenkelde hij zoveel eau de toilette over zijn lijf dat hij er duizelig van werd. Hij trok schoon ondergoed aan en een gestreken, kraakhelder overhemd. Hij koos zijn beste pak uit, een maand geleden nog bij C&A gekocht vanwege een bruiloftsfeest.


    Rouw en spijt waren niets anders dan de kwelling van het ongeloof. De tijd die aan ons was gegeven zou altijd eindigen. En geen enkel middel was gerechtvaardigd om iemand van de dood te redden. Want het was God die al het leven en de dood creëerde.


    Hij had nergens licht aangedaan en liep in het donker door het lege huis, hij raakte alles aan, de bank, de tafel, de stoelen, zelfs het dode nepmarmer op het aanrecht in de keuken dat nog steeds naar ontsmettingsmiddel rook.


    Alles wat hij betastte deed hem denken aan een andere tijd, een ander leven waarin alles zin had gehad, waarin de dingen hun functie hadden, waarin alles met elkaar te maken had, een aanvulling op elkaar leek.


    Hij keek uit over de donkere tuin, de verlepte struiken, de tegels waar onkruid doorheen schoot. Elk jaar nam hij zich voor om het te fatsoeneren en elk jaar kwam er weer niks van terecht.


    Blind trok hij uit het wankele audiorek de cd van Oum Kalthoum.


    


    De Corolla stonk naar voedselresten, zweet en frustratie. Hij startte de wagen, keek naar het donkere huis en trok op. Een aantal straten verder reden twee politiewagens met hoge snelheid hem in tegenovergestelde richting voorbij.


    In het oude centrum vond hij een krappe parkeerplek aan de grachtenwal en liep naar het plein met de kinderkopjes. Hij dacht aan de glimlach die hij Calvino miljoenen keren had zien maken en plooide zijn lippen in een poging die te kopiëren. Een beminnelijke, maar afstandelijke glimlach die gezag maar ook vertrouwen uitstraalde.


    Het was die glimlach waarmee Marouan zich tot zijn eigen verbazing toegang wist te verschaffen tot achter haar glazen deur. Het meisje had hem aangekeken op een manier alsof ze hem voor het eerst zag. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en terwijl hij drie honderdjes op de tafel legde, vertelde hij haar dat ze het komende uur niemand meer hoefde binnen te laten.


    ‘Dat kan niet,’ zei ze verschrikt. ‘Het kan niet zo lang.’


    ‘Vertel me maar hoe lang we samen kunnen zijn,’ zei Marouan.


    ‘Een kwartier, hooguit.’


    Hij liet het geld liggen en zei: ‘Dan is dit voor een kwartier.’


    Ze keek hem wantrouwend aan. ‘Wat moet ik daarvoor doen?’


    Marouans antwoord kwam zacht vanachter uit zijn keel.


    ‘Dans voor mij.’


    Ze keek naar de biljetten op tafel.


    ‘Dat is wat je me geeft als ik voor je dans?’


    Hij zag haar twijfelen.


    ‘Hier? Nu?’


    ‘Hier. Nu. Voor mij.’ Hij gaf haar een cd. ‘Op de mooiste muziek die ik voor je kon vinden.’


    Ze stopte de cd in de speler, met haar rug naar hem toe gekeerd en toen ze de eerste langgerekte tonen hoorde waarmee het orkest het nummer Alf Leyla wa Leyla opende, zag hij dat er iets met haar gebeurde. Ze keek hem aan alsof hij haar zojuist een cadeau gegeven had.


    Ze maakte haar haren los en knoopte een omslagdoek om haar heupen om haar benen te bedekken. Ze ging voor hem staan. Haar lichaam bewoog op het ritme aangegeven door de guembri, de Arabische luit. En toen Oum Kalthoum begon te zingen ‘Laat ons leven in de ogen van de nacht’ zag Marouan dat ze niet voor hem danste. De muziek was de man voor wie ze danste.


    Hij liet zich meenemen in haar bewegingen, zoals golven van de zee je kunnen meenemen, en hij wist dat dit moment nooit meer zou terugkomen, dat het voorbij zou gaan en dat hij het amper had kunnen geloven dat het was gebeurd. Het vervulde hem met een onuitsprekelijke dankbaarheid en tegelijkertijd diep verdriet.


    Zoals de accordeon zijn klanken uitademde, zo ademde haar lichaam de klanken in en gaf het een draai, een beweging, een heupaccent. Ze reikte haar arm uit in een golfbeweging die door haar lichaam via haar heupen omlaag leek te stromen, de golvende beweging nam haar lichaam in bezit en alles leek samen te komen in haar buik, en daar golfde het verder, bron van al het leven.


    Toen kwam de percussie, de golf werd onderbroken door felle, strakke heup­accenten. Ze dwarrelde laag over de vloer, licht en vlug als een vlinder. Zo liet ze zien hoe geluk voelde en haar ogen vonden die van hem en het was bijna alsof ze nu uitgelaten met elkaar de liefde bedreven, alsof ze samenkwamen in een moment van lichamelijk genot zonder elkaar aan te raken.


    De vorstelijke draai van haar arm kreeg door een beweging van haar hoofd een sluier van haren met zich mee, als de nagalm van een gongslag.


    Oum Kalthoums laatste woorden hingen in de stille kamer.


    ‘Laat ons leven in de ogen van de nacht en laten we de zon smeken pas over een jaar haar licht over ons te laten schijnen.’


    Ze stond met haar ogen dicht. Marouan kon geen woorden vinden om de stilte te doorbreken, hij wilde niet zien dat ze haar ogen weer zou openen en het geld van de tafel pakte, het was goed zo. Zwijgend liep hij naar buiten.

  


  
    6


    Joshua Calvino wist niet wat hij moest denken of wat hij moest voelen, alleen dat hij telkens een voet vooruit moest zetten en daarna weer een, en daarna weer een. Zo liep hij naar zijn bureau waar hij op een stoel ineenzeeg als een bokser die rondes lang een eindeloze reeks slagen had geïncasseerd.


    Kovalev was afgevoerd in een ambulance. Diba was in de chaos verdwenen, er waren politiewagens naar zijn huis onderweg. De bel voor de volgende ronde luidde. Het was zijn bureautelefoon.


    ‘Joshua?’ Hij herkende de stem van Ellen Mulder, patholoog-anatoom. ‘Ik begrijp dat jullie je bezighouden met de zaak rondom die Afghaanse jongen?’


    ‘Klopt. Hoezo?’


    ‘Er is vanavond een vrouw bij ons binnengebracht. De arts die op televisie is geweest.’


    


    Nog geen kwartier later stond Joshua in de betegelde ruimte en keek naar het naakte en geschonden lichaam van Daniëlle Bernson. Het gezoem van de airconditioning werd overstemd door een pulserend geklop. Het duurde even voordat hij begreep dat het zijn eigen hart was dat van binnenuit tegen zijn trommelvliezen sloeg. Hij was zonder beroepspantser de ruimte binnengelopen. Weerloos. Net zo weerloos als Daniëlle zich gevoeld moest hebben toen ze in de loop van de revolver keek.


    Ellen Mulder sprak op gedempte toon.


    ‘De doodsoorzaak was het schot dat het voorhoofd doorboorde, in de hersenen drong en vlak boven de tweede nekwervel weer naar buiten kwam. De tweede kogel is door haar rug gegaan, hier, dwars door haar linkerlong en aorta.’


    Joshua keek haar uitdrukkingsloos aan.


    ‘Na het eerste schot was ze al meteen dood,’ zei Ellen, alsof ze hem daarmee kon geruststellen. Haar hand ging naar de schotingang op Daniëlles voorhoofd.


    ‘De huid rondom de wond is geschroeid. Deze kogel kwam van dichtbij.’


    ‘Welke afstand denk je?’


    ‘Twee, drie meter hooguit.’


    Joshua kon de behoefte om hartvochtig te vloeken nauwelijks onderdrukken.


    ‘Hoe goed kende je haar?’ vroeg ze.


    Joshua zweeg. Hij wilde haar tot leven wekken, maar kwam niet verder dan passief toekijken.


    ‘We zijn niet als de goden, Joshua.’ Hij en Ellen kenden elkaar al jaren. Ze hadden ooit gezoend. Er was iets vaags tussen hen blijven hangen en het hing er al jaren.


    ‘We hebben allerlei gebreken, en geen overzicht,’ zei ze. ‘We kennen onszelf slecht, weten amper waar anderen toe in staat zijn. Om al dat gemis een beetje draaglijk te maken, lossen we onze schuld in door ergens heel goed in te zijn. Een specialiteit. Ik doe in dode mensen. Jij in schuldige. Maar we vergeten vaak dat de werkelijkheid veel complexer is dan onze specialiteit kan bevatten.’


    Hij keek haar gepijnigd aan.


    ‘Hou op jezelf ervan langs te geven en verzamel de feiten die ertoe kunnen leiden dat je de dader kunt oppakken.’


    ‘Wat heb je nog meer?’ vroeg Joshua met schorre stem.


    Met mathematische precisie gingen haar rubberen vingertoppen langs de kogelwonden in haar boven- en onderlijf en bleven rusten op haar rechterdij.


    ‘Ze is verkracht, Joshua.’


    Hij draaide zich om en liep naar het raam met het ondoorzichtige plexiglas alsof hij hoopte dat daar frisse lucht uit zou komen die zijn misselijkheid zou opheffen. Achter hem deed Ellen het laken weer over het lichaam van Daniëlle Bernson. Ze trok haar rubberen handschoenen uit en wierp ze in een bak. Daarna liep ze naar hem toe. Hij kon haar ademhaling voelen toen ze achter hem stond. Als in een reflex begon hij te praten.


    ‘Je trekt voor jezelf een bepaalde grens als je met dit vak begint. Maar wat er gebeurt, is dat je die grens stukje bij beetje oprekt. Ongemerkt. Totdat je erachter komt...’ Hij draaide zich om ‘... dat je die grens allang bent gepasseerd.’


    Hij zag dat ze hem wilde aanraken, een hand over zijn wang wilde laten gaan, maar dat ze zich inhield.


    ‘Er is altijd een weg terug, Joshua.’


    ‘Wanneer heb je het volledige rapport?’


    ‘Ik begin er vanochtend nog aan.’


    ‘Oké.’


    ‘Zal ik het naar je toe brengen?’


    Hij was verrast door de vraag. Ze zocht een opening. ‘Of...?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien wil je het zelf komen halen?’


    Hij glimlachte flauwtjes naar haar. ‘Als het morgen op m’n bureau ligt, is dat prima. Dank je, Ellen.’


    Hij voelde dat ze hem nakeek terwijl hij onvast door de klapdeuren verdween. Hij wilde naar huis, in zijn bed kruipen, slapen en wakker worden naast Farah die hem dan overhaalde om het anker te lichten, de motor te starten en uit te varen met een sliert van zwanen achter hen aan. Farah. Zijn mobiele telefoon ging en toen hij op het schermpje keek zag hij haar naam.


    ‘Joshua?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb hier iemand die je moet spreken.’
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    De vliegtuigen in de richting van Schiphol Airport kwamen laag over. Marouan dacht aan de periode dat hij nog agent was en bij de recherche wilde. Maar ze wilden hem op straat houden. Hij was degene die de Marokkaanse rotjongeren onder controle had. En hij was dat gaan aanvechten. Ging op hoge poten naar de bezwaarcommissie. Ontkenningen alom natuurlijk. Zelfs kranten kwamen erbij. Vermoedens van discriminatie. Ze hadden er goed de pest in bij de leiding.


    Hij dacht aan de ritjes die hij met Belmondo-bravoure had gemaakt nadat hij de vakantie daarop als rechercheur was teruggekomen, rijdend onder de sterrenhemel van Marrakech terwijl zijn broer hem voor khilqa uitmaakte. Hij lag daar die nacht met zijn vermoeide hoofd tussen de borsten van Aisha. Terug in zijn geboortestad met de vrouw op wie hij alweer zo lang geleden verliefd was geworden.


    Ook nu zou hij bij haar willen liggen en met haar willen vrijen, en hun verschaalde samenzijn opvullen met kreten die de hoop zouden wekken dat ze nog gelukkig konden zijn. Hij zou naar het stoffige veldje lopen dat vlak naast het familiehuis lag om zijn zoon op zijn lazer te geven, omdat hij de bal niet vol op de wreef wilde raken en zo de bal een effect gaf waardoor hij voortdurend ver van het doel af zwabberde. Hij zou zijn handen geruststellend op de schouders van Jamila leggen. Ze werd zich al bewust van hoe mooi ze was, maar ze besefte amper hoe bedreigend en gewetenloos die pokdalige losers waren die nu al om haar heen zwierven.


    Marouan als de drievoudige eenheid: minnaar, coach en beschermer.


    Pal voor de Rembrandttoren stopte hij. Hij liet de motor stationair draaien, toetste het nummer in en hoorde even later haar slaperige stem, verbaasd.


    ‘Ik ben het,’ zei hij zacht en hij merkte dat zijn ogen brandden.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde ze. Haar stem klonk zorgzaam.


    ‘Sliep je?’


    ‘Wat is er?’


    Hij hoorde een zweem van paniek in haar stem. Normaal belde hij haar nooit op dit tijdstip en dan hield hij het meestal kort. Meestal stelde hij alleen een paar vragen om interesse te tonen. Het gaf haar de gelegenheid om associatief de gebeurtenissen van die dag aan elkaar te rijgen tot een nietszeggend relaas, en dan kon hij zeggen dat het nog maar even duurde, en dan konden ze beiden weer opgelucht de telefoon neerleggen. En dan was het weer even goed.


    Maar nu was het anders.


    Ze wist dat hij het was, ondanks het feit dat ze uit een diepe slaap kwam, wist ze dat hij het was en hij dacht zelfs even een gedempt soort blijdschap in haar stem te horen. Hij dacht aan de vele momenten dat hij ’s nachts wakker had gelegen en naar haar ademhaling had geluisterd, hoe die regelmatig overging in een zoemend gesnurk, soms weer stokte, waarna hij haar streelde en ze weer rustig ademhaalde.


    ‘Wat is er?’ herhaalde ze.


    ‘Maak je niet ongerust. Alles is goed. Hoe zou je het vinden om nog wat langer te blijven?’ Hij zei het zo kalm mogelijk en vatte haar zwijgen op als een bevestiging.


    ‘Aisha?’ Hij slikte een aantal keren voordat hij verder ging. ‘Kus Jamila en Chahid van me. Zeg hun dat ik van ze hou.’


    Toen verbrak hij de verbinding, stapte uit en liep naar de grote glazen toegangsdeur van de Rembrandttoren. Hij wenkte naar de bewaker achter de balie terwijl hij zijn ID omhooghield. De bewaker kwam naar de deur, keek wantrouwend naar Marouans bepleisterde handen en daarna naar zijn ID.


    ‘Recherche,’ riep Marouan. Hij wist hoe hij zijn status kon uitbuiten en gebaarde dat de deuren open moesten. ‘Er zijn problemen met jullie alarmsysteem,’ zei hij toen hij in de immense marmeren hal stond. ‘Ik krijg nota bene van mijn eigen meldkamer door dat er iets mis is bij jullie in de boardroom. Hebben jullie hier dan niks gemerkt?’


    Zonder op antwoord te wachten liep Marouan verder. ‘We moeten dit snel uitzoeken,’ zei hij terwijl hij op de liftknop drukte. ‘Gaat er nog iemand mee?’


    In de lift leunde hij tegen de chromen achterwand en voelde hoe het zweet langs zijn rug druppelde. Op het uniform van de bewaker zat een badge met daarop zijn naam en het vignet van CitySecure.


    ‘Goeie club. Misschien wel de beste. Hoe lang werk je al voor ze, Clive?’


    ‘Halfjaar ongeveer.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je hebt beet man, bij CS nemen ze alleen de besten aan.’


    Clive glimlachte zuinig. Marouan haalde kauwgum tevoorschijn en bood die aan. Clive aarzelde, maar drukte er toch eentje uit de strip.


    ‘Plannen voor de toekomst, Clive? Of wil je bewaker blijven?’


    ‘Recherche. Misschien.’


    ‘Ah, kijk, nu hebben we het ergens over. Recherche hè?’


    Clive knikte.


    ‘Recherche is goed.’


    De liftdeuren schoven open. Marouan keek een matglazen corridor in die uitzicht bood op een conferentiezaal. ‘Laten we er even snel doorheen lopen,’ zei hij. ‘Ik heb nog het een en ander te doen.’


    Ze liepen de gangen door en twee grote ruimtes met glazen wanden, ovalen vergadertafels, stoelen en videoschermen. Niks bijzonders, behalve het adembenemende uitzicht vanaf 150 meter hoogte over Amsterdam. Na drie ruimtes te hebben gehad, eentje op elke hoek van het gebouw, stonden ze nu in de vierde ruimte tussen grote witte leren bankstellen, een Steinway-vleugel en een bar. De power boardroom.


    Marouan kon Schiphol zien liggen. Een vliegtuig gleed dalend voorbij. Hij stelde zich voor hoe passagiers met hun neus tegen de patrijsraampjes gedrukt een mozaïek van lichtpuntjes steeds groter zagen worden, net zoals hij dat had gedaan, de eerste keer dat hij hier was geland.


    ‘Je hoeft geen rechercheur te worden, Clive,’ zei Marouan glimlachend. ‘Je bent nu al koning van dit gebouw.’ Hij keek nonchalant om zich heen. ‘Geen schuiframen?’


    Clive schudde zijn hoofd. ‘Ze kijken wel uit.’


    Ze liepen terug naar de centrale hal waar Clive op de liftknop drukte en ondertussen via de mobilofoon zijn collega bijpraatte en vertelde dat alles oké was. Toen zag Marouan de trap in een glazen portiek.


    ‘Waar gaat die naartoe?’


    ‘Naar de hemel.’


    ‘Dan check ik die ook even voor de zekerheid,’ zei Marouan met een grijns en hij liep met twee treden tegelijk omhoog, drukte het verzekeringshendel omlaag en stond ineens in een ronde kooiconstructie met de avondhemel en de sterren pal boven hem. De deur in de constructie had geen slotbeveiliging. Tien meter plat dak zonder balustrade lag voor hem. Marouan voelde zich wonderlijk kalm toen hij naar de rand liep. Koning van de toren, dacht hij.


    Daarna maakte hij de stap.


    Aisha stond hem op te wachten. Al zo lang had ze dat niet gedaan. Ze stond in de deuropening alsof ze voorvoelde dat er iets speciaals stond te gebeuren vandaag. Alsof ze wist dat hij deze keer werkelijk thuis zou komen. Ze glimlachte naar hem en hij rook de knoflook, de gember, de geroosterde amandelen en de oranje­bloesemhoning die ze in de tajine had verwerkt. Hij zocht naar woorden om haar duidelijk te maken hoe blij hij was dat ze op hem had gewacht vanavond. Ze glimlachte alleen maar ten teken dat hij niets hoefde te zeggen. Dat ze het begreep.


    Ze liet hem binnen en sloot de deur.
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    Radjen Tomasoa wist dat als je het in dit vak wilde volhouden, je overal op voorbereid moest zijn en je door zo weinig mogelijk moest laten raken. Maar datgene waar hij nu mee werd geconfronteerd had hij niet zien aankomen en het raakte hem als een mokerslag. Alle mogelijke voortekenen had hij gebagatelliseerd en de schuldvraag tekende zich nu levensgroot af, pal boven zijn hoofd.


    Machteloos staarde hij naar boven waar het lichaam van rechercheur Marouan Diba geknakt over de stalen staketsels boven op het vijf centimeter dikke glas van de entreeoverkapping lag. Door de impact van de val was het glas in grillige banen gebarsten, als een dikke ijslaag op het water waar met flinke kracht een steen bovenop was gegooid.


    De orakelrechercheur. Zo werd Diba genoemd, naar de mysterieuze wijze waarop hij jaren geleden precies wist waar hij moest zijn toen hij in de buik van een vrachtvliegtuig naar driehonderd kilo ruwe cocaïne zocht. Dankzij die verrassende vondst had Tomasoa in Diba plotseling een rechercheur van nationale allure in dienst gehad.


    Maar daarna waren er wilde geruchten gaan gonzen. De vondst van de cocaïne zou doorgestoken kaart zijn, een schimmige deal achter de schermen. De nacht voordat de geconfisqueerde partij officieel zou worden vernietigd, zou er een verwisseling hebben plaatsgevonden. Het echte spul was door de achterdeur verdwenen om weer te worden doorverhandeld.


    Die geruchten waren hardnekkig, maar de bewijzen afwezig. Diba zelf leek zijn focus kwijt te raken en maakte steeds vaker een afwezige, norse indruk. Collega’s begonnen zich van hem te distantiëren. Uiteindelijk had Diba nog maar één man over die hem openlijk steunde. Maar zelfs Joshua Calvino had eerder die avond duidelijk gemaakt dat de grens wat hem betreft was bereikt.


    Als je de andere geruchten mocht geloven, had ook Diba’s huwelijk alleen nog maar een uiterlijke status. En hij zou regelmatig in zijn eentje in het casino gesignaleerd zijn. Waar of niet waar, Diba was zijn werk al die jaren naar behoren blijven doen. En praten over problemen, daar geloofde Radjen Tomasoa niet in. Waar hij wel in geloofde was discipline, doorzettingsvermogen en zelfredzaamheid. Tomasoa hing de theorie aan dat mannen geschapen waren om de heftigste stormen te trotseren en daarbij de weg nooit kwijt te raken.


    Natuurlijk had hij gezien dat Diba allang niet meer de energieke rechercheur was die jaren geleden barstend van de ambitie in een jaloersmakende permanente overdrive stond. Diba was inmiddels een zwaarlijvige man die rondliep met heel korte lontjes en het regelmatige middelpunt was van opstootjes rond de koffieautomaat. De laatste keer dat de kranten over Diba schreven, was het om hem aan de schandpaal te nagelen vanwege de lompe manier waarop hij Dennis Faber had gearresteerd.


    Wat Tomasoa zichzelf vooral kwalijk nam was dat hij Diba op al die zaken wel had aangesproken, maar dat hij geen oog had gehad voor het feit dat de kern van Diba’s probleem oneindig veel dieper bleek te zitten, te diep althans om het enkel met woorden of een reprimande in de kiem te smoren.


    Niemand had Diba echt aangepakt, niemand had doorzien wat er werkelijk nodig was geweest om de orakelrechercheur van zijn vrije val op de glazen entreeoverkapping van de Rembrandttoren af te houden. Het enige wat Tomasoa nu nog kon doen, was CitySecure-bewaker Clive Trustfull plechtig beloven dat hij er persoonlijk garant voor zou staan dat de man na vanavond nooit meer een fatsoenlijke baan met verantwoordelijkheid zou hebben.


    De eerste televisiewagen reed voor. Tomasoa zag het iris-logo en riep tegen de agent bij het afzetlint dat hij niemand mocht doorlaten. Desondanks voorzag hij dat aardig wat Nederlanders hun ontbijt vandaag zouden beginnen met een krantenartikel of een kort televisie-item waarin stil werd gestaan bij de tragische dood van een ooit gevierd rechercheur. En in de loop van de ochtend zouden de meest speculatieve verhalen op de nieuwssites circuleren.


    De drugsvangst van weleer zou opnieuw worden opgerakeld. De geruchten over schimmige deals en geheime contacten met de onderwereld zouden worden gereanimeerd. Het politiebureau in Amstelveen zou belegerd worden door journalisten, fotografen en cameraploegen. Iedere agent, rechercheur en medewerker zou komend van en gaand naar het werk een microfoon onder de neus gestoken krijgen. Hadden zij dan niets gemerkt? Reporters zouden zich strategisch opstellen zodat de contouren van het Amstelveense politiebureau achter hen zo naargeestig mogelijk zichtbaar waren. Vanuit die positie zouden ze zo gewichtig mogelijk hun relaas over de loop van de gebeurtenissen opdreunen terwijl ze nog snel even naar achter keken.


    Wat heeft zich daar afgespeeld? Achter de muren van dit politiebureau waar in één en dezelfde nacht een verdachte na zijn verhoor met ernstige verwondingen naar het ziekenhuis moest worden afgevoerd en waar een rechercheur die bij dat verhoor aanwezig was geweest zichzelf daarna van het leven beroofde?


    Wat Tomasoa ook voor strategie zou bedenken, het hele team zou vandaag beschadigd worden. Met name Calvino zou het zwaar te verduren krijgen. Hij was immers de partner van de suïcidale rechercheur geweest. Had hij dan niets gemerkt?


    Terwijl hij met hoge snelheid terugreed naar het bureau zette Tomasoa alvast telefonisch zijn eerste strategie uit. Het nummer van Diba’s vrouw in Marrakech moest getraceerd worden. Hun huis moest doorzocht worden op mogelijke sporen die zijn motieven konden verduidelijken. Alle contacten met de media zouden vanaf nu via hem moeten lopen. Geen enkele medewerker mocht de pers te woord staan. Hij zou zelf een perscommuniqué opstellen. Normaal een klus voor de afdeling Persvoorlichting, maar in dit geval koos hij ervoor zelf de regie strak in handen te houden. En rechercheur Calvino moest zich na zijn verhoor onmiddellijk bij hem melden, hopelijk voordat het nieuws over Diba’s dood hem bereikte. Tomasoa wilde het hem zelf vertellen.


    Nadat hij dat allemaal had doorgegeven, begon Tomasoa de inhoud van het persbericht voor zichzelf te formuleren. Hij wilde mikken op persoonlijke spanningen, misstanden in Diba’s privésfeer, hoewel hij aan zijn water voelde dat er veel meer aan de hand moest zijn. Als Kovalev het er levend van af zou brengen zou hij hopelijk helderheid in de hele zaak kunnen brengen.


    Maar die hoop werd al snel de grond in geboord. Nog voordat hij het bureau had bereikt, kreeg Tomasoa telefonisch de bevestiging dat Kovalev was bezweken aan een hersenbloeding.


    Even kwam de gedachte bij Tomasoa op hoe bevrijdend het zou zijn om alle verantwoordelijkheid achter zich te laten door met open ramen in de bocht bij de Amstelveense Plas gewoon rechtdoor te rijden, even geen grond meer onder zijn wielen te voelen en daarna topzwaar te worden door het instromende water en met de neus omlaag een staat van bewusteloosheid binnen te zinken.


    Op dat moment schoot de kraanvogelvrouw door zijn hoofd. Terwijl hij de Corolla met gierende banden door de bocht joeg, dacht Radjen Tomasoa aan Farah Hafez, aan haar incasseringsvermogen tijdens het vechtgala in Carré, aan de manier waarop ze zich met de zaak rond de jongen had beziggehouden. Vanavond nog was ze in het kielzog van Calvino onverwacht met een nieuwe getuige aan komen zetten. Het beeld van de strijdbare Farah Hafez verschafte Radjen Tomasoa de hoop dat er ook uit deze chaos een ontsnapping mogelijk moest zijn.


    Eenmaal terug op het bureau brak hij zijn hoofd over hoe hij het Bureau Interne Onderzoeken over de toedracht in de verhoorruimte zou kunnen informeren toen Calvino in de deuropening verscheen. Hij zag eruit alsof hij een week lang onafgebroken diensten had gedraaid.


    ‘Hier, de chauffeur. Een volledige bekentenis. Compleet met exacte data, persoonsomschrijvingen en locaties, met de villa in het Amsterdamse Bos als twijfelachtig sluitstuk.’


    ‘Goed werk,’ zei Tomasoa.


    ‘Eigenlijk is het een “140”, ’ mompelde Calvino vermoeid. Hij doelde op het artikel waarin iedereen die als verdachte in de zaak van de jongen in aanmerking kwam, ook automatisch verdacht werd deel uit te maken van een criminele organisatie en daarom in detentie gehouden moest worden. ‘Maar ik vind dat we hem in overleg met de officier van justitie moeten kunnen heen zenden. Dit is misschien wel het meest opzienbarende dat de man in zijn hele leven ooit tot stand zal brengen. Hij vormt op geen enkele manier een gevaar voor zichzelf of voor zijn omgeving. Hij zou in vrijheid zijn zaak moeten kunnen afwachten.’


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg Tomasoa.


    ‘In de kantine, aan de koffie met gevulde koek en een agent aan zijn tafeltje.’


    ‘Oké,’ zei Tomasoa afwezig. Hij had zich zelden zo slecht op zijn gemak gevoeld als nu. Calvino had het al behoorlijk voor zijn kiezen gekregen vannacht, en toch bleef hij doorgaan. Calvino was een man die in de storm zijn weg zocht. Een man naar zijn hart.


    ‘Joshua, Diba is dood.’ Er was geen andere manier om het te brengen. De kale vaststelling was het enige wat hij Calvino bieden kon, alsof hij daarmee de inhoud van zijn woorden minder ondraaglijk maakte. ‘Hij is van het dak van de Rembrandttoren afgestapt.’


    In de daaropvolgende stilte zag Tomasoa rechercheur Diba opnieuw vallen, maar ditmaal in de ogen van Calvino.


    Het was de definitieve val van een voormalig idool.
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    Joshua Calvino voelde een golf van misselijkheid opkomen en vond steun tegen de deurpost. ‘Ik had het moeten zien aankomen,’ zei hij vlak.


    Tomasoa was opgestaan en liep naar het raam. ‘Ik weet niet wat er mis is gegaan, Calvino, of wanneer het is gebeurd, of hij inderdaad een mol was, of hij schulden had, of hij vreemdging en of hij dronk, maar er was van alles aan de hand en we hebben het geen van allen gezien.’


    ‘Ik zag het.’


    ‘Wat jij zag weet ik niet, maar je hebt al die tijd geprobeerd om hem in bescherming te nemen. Je hebt niets gedaan wat je jezelf kan verwijten.’


    ‘Is zijn familie al ingelicht?’


    ‘Nog niet. Ik bel zijn vrouw in Marrakech zodra ik haar nummer heb.’


    Joshua had Diba’s echtgenote enkele malen ontmoet. Een schuchtere vrouw die in haar jonge jaren ongetwijfeld mooi moest zijn geweest, maar die door een teveel aan zorgen en lichaamsvet een ondoordringbare laag over zich heen had gekregen waardoor die schoonheid praktisch onzichtbaar was geworden. Het was alsof ze als een matroesjkapop in een groter, dikker en lelijker exemplaar verscholen was geraakt.


    ‘Neem een paar dagen vrij, Calvino. Dat is een bevel,’ zei Tomasoa. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn bureau. ‘Er komt een intern onderzoek naar wat er is gebeurd in de verhoorruimte, ze gaan spitten in Diba’s leven en ongetwijfeld ook in dat van jou.’


    ‘En wie handelt de zaak van de jongen af, wie maakt er werk van de verklaring van de chauffeur?’


    ‘De zaak-Lombard wordt een kwestie van de rijksrecherche.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Joshua ongekend fel. ‘Maar ik ga niet naar huis zolang er een man rondloopt die een spoor van misbruikte en waarschijnlijk ook dode kinderen achter zich laat. Ik wil dit oplossen.’


    Tomasoa sloeg met zijn vlakke hand op het bureau.


    ‘Herstel, Calvino, wij willen dit oplossen. Ga dit niet zien als een persoonlijke vendetta of een manier om de dood van Diba te wreken.’


    ‘We kunnen Lombard nu al op grond van de bekentenis van zijn chauffeur arresteren,’ zei Joshua zo beheerst mogelijk.


    ‘Lombard zit met een handelsdelegatie in Moskou. We hebben geen rechtsmacht daar.’


    ‘We hebben een liaisonofficier in Moskou. Hij werkt op de Nederlandse ambassade. We kunnen hem inschakelen met een rechtshulpverzoek.’ Joshua was niet van plan zich in deze zaak te laten vertragen door onnodig lang stil te blijven staan bij Diba’s dood. Stilstand was achteruitgang. Joshua zocht zijn weg vooruit. Hij wilde doordringen in het oog van de storm. En Tomasoa had kennelijk besloten hem daarbij te helpen.


    ‘Oké, Calvino, we kunnen nog wel het een en ander doen voordat we de rijksrecherche inschakelen. Als we extra bewijslast verzamelen die de verklaring van de chauffeur volledig onderbouwt, dan hebben we hem.’


    ‘Lombard heeft een appartement in Den Haag,’ zei Joshua. ‘We moeten zijn computerbestanden inzien.’


    ‘Waarom daar? En niet bij hem thuis?’


    ‘Thuiscomputers hebben gedeelde bestanden. Hij zou wel gek zijn om foto’s en films daarop te bewaren. Als we die ergens kunnen vinden, dan is het op zijn computer in Den Haag.’


    Tomasoa belde de officier van justitie uit zijn bed en bestookte hem met argumenten voor een spoedhuiszoekingsbevel: een uiterst betrouwbare getuige uit de inner circle van de minister had in een verklaring met feiten onderbouwd dat er sprake was van jarenlang systematisch kindermisbruik. Sporen daarvan konden mogelijk worden gevonden in de computerbestanden van de verdachte, die momenteel in Moskou verbleef. De officier aarzelde. Hij moest eerst in overleg met de rijksrecherche.


    


    Het kostte Tomasoa en Joshua nauwelijks drie kwartier om in Den Haag te komen. Dankzij een efficiënte alarmontregelaar stonden ze in luttele minuten op de veertigste etage van de Kroontoren, waar rechthoekige manshoge kantelramen uitzicht boden over de nachtelijke residentie. Het wit van de muren, de rolgordijnen, het bankstel en het meubilair contrasteerden met het zwart van de kroonluchter, de stoelen, banken en de nauwelijks tot de verbeelding sprekende moderne kunstwerken aan de muur.


    Ze opereerden geruisloos, alsof ze regelmatig nachtelijke inbraken in ministeriële werkappartementen pleegden. Alle kamers en kasten werden in het schijnsel van zaklampen doorzocht. Ze vonden niets. Alles was klinisch schoon. Daarna werden de rolgordijnen in de werkkamer omlaag gedaan en zette een medewerker van het Nederlands Forensisch Instituut zich achter Lombards computer.


    Het was stil in het appartement, op het suizen van de airconditioning na. De nfi-deskundige begon codes te kraken en controleerde of alle programma’s bewust waren geïnstalleerd of dat ze het resultaat waren van binnengedrongen virussen. Het was van cruciaal belang dat als ze iets verdachts in de bestanden van Lombard zouden vinden, ze ook konden bewijzen dat hij die programma’s zelf had gedownload.


    Het nerveuze getik op het toetsenbord maakte iedereen onrustig. Telkens waren er korte momenten van verwachtingsvolle stiltes, doorbroken door een nieuwe serie razendsnelle toetsaanslagen.


    ‘Hij kan op het anonieme Tor-netwerk actief zijn,’ zei de nfi-man op gedempte toon. ‘IP-adressen zijn daar niet herleidbaar. Het netwerk is bedoeld om op een anonieme manier informatie te delen.’


    Zijn getik duurde steeds langer. De stiltes ertussen werden steeds korter. De motivatie bij Joshua en Tomasoa daalde met de minuut. Ze keken elkaar aan, maakten zwijgende inschattingen van elkaars vermoeidheid, wendden hun hoofden daarna weer grimmig af. Het getik ging verder.


    Plotseling viel er een onverwacht lange stilte, gevolgd door een zacht gevloek. Ze veerden op, bogen zich naar het scherm en zagen hoe een zipbestand met afbeeldingen razendsnel werd uitgepakt. Joshua’s opluchting maakte snel plaats voor diepe walging. Tegen beelden van kindermisbruik was geen enkel pantser bestand.


    ‘Dat is hem,’ riep Joshua. Hij drukte zijn vinger tegen het scherm, precies op het videobestand van een piepjong danseresje in een lichtblauw gewaad.


    Een camera registreerde onvast een zwaar opgemaakt jongetje dat onwennig met zijn heupen schudde, zijn armen ophief en met zijn voeten stampte waardoor belletjes gingen rinkelen. De camera schokte naar de jongen toe. Een mannenstem zei iets buiten beeld. De jongen aarzelde, hield op met bewegingen maken. Een hand begon aan het gewaad van de jongen te trekken en hij struikelde. De camera zoomde verder op hem in, hing boven hem.


    De jongen lag op de grond en Joshua zag angst in zijn ogen.


    ‘Stop hier maar.’ De stem van Tomasoa trilde van woede. ‘Kun je zien waar dit vandaan is gestuurd?’


    De nfi-man had een aantal minuten nodig om de server van de afzender te traceren. Toen hij die gevonden had, floot hij zachtjes tussen zijn tanden.


    Het bestand kwam van de Nederlandse ambassade in Kabul.
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    Met heel haar lichaamsgewicht duwde Farah tegen de deur van haar appartement. Wanneer in de zomer het kwik steeg, zette het hout extra uit en moest ze met de klink in haar hand uit alle macht wrikken, trekken en kracht zetten om binnen te kunnen komen. Ze had nu twee nachten niet geslapen, ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst gegeten had en ze stond te tollen op haar benen.


    Eenmaal binnen kon ze niets anders meer doen dan zich languit achterover op haar bed te laten vallen in de veronderstelling dat ze nog voor ze het matras zou raken overweldigd zou worden door een alles overdonderende slaap. Maar ze lag minutenlang naar het plafond te staren terwijl haar gedachten verder maalden en de adrenaline elektriserend door haar lichaam schokte. Zo moest het voelen als je in een vrije val verzeild raakte en viel en viel...


    Ze voelde de hand van Parwaiz die haar tegenhield en ze vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als hij dat niet had gedaan. De Bentley zou haar misschien aangereden hebben. Zou Parwaiz dan nog wel geleefd hebben? Was hij haar misschien bloemen komen brengen in het ziekenhuis om haar vervolgens met Rumi-citaten te troosten?


    ‘Vrienden met stralend gemoed, laten we ons ondanks alle blinden naar huis begeven, naar huis.’


    Vanochtend nog had ze aan zijn graf gestaan. Hij was voor de levenden onbereikbaar geworden.


    Ze dacht aan hoe ze een paar uur geleden nog maar met een handvol dozen het rietgedekte huis aan de Amstelveense Plas had verlaten. Waarom had ze zich geschikt in de gedachte dat David onbereikbaar voor haar was geworden? Wat zou er gebeurd zijn als ze de dozen gewoon weer naar boven had gedragen, ze had uitgepakt, haar kleren had teruggehangen, haar boeken weer op de vertrouwde stapel had neergezet en al haar make-upspullen weer in het badkamerkastje had neergelegd?


    De dozen lagen nu in verregende staat op de geblakerde Ringweg. Ze had ze in alle haast naar buiten gegooid om plaats te maken voor de zwaargewonde vrouw die door rechercheur Diba op de achterbank was gelegd. Daarna had Paul Chapelle naast haar gezeten. De feiten gingen niet met haar op de loop. Alleen geesten en herinneringen verrasten haar. Ze had een man uit een brandende taxi weten te bevrijden en het bleek de jongen te zijn die haar dertig jaar geleden koortsig van verliefdheid had gemaakt.


    De feiten brachten een lang verzwegen verhaal aan het licht. Ze had geluisterd naar dat verhaal op een verlaten pier, laat in de avond, en de verteller ervan had ze naar het politiebureau in Amsterdam gebracht waar ze hem had voorgesteld aan Joshua Calvino.


    De feiten hadden haar vanavond naar de kamer van politiechef Tomasoa geleid. Een kolossale Indonesische man met een indrukwekkend kaal hoofd die haar vertelde dat hij haar had zien vechten in Carré. Hij vroeg haar hoe ze met de chauffeur in contact was gekomen, en toen ze duidelijk maakte dat hij eigenlijk met Daniëlle Bernson had willen spreken, had ze gezien hoe Calvino en Tomasoa elkaar betekenisvol aankeken.


    Het volgende feit was overrompelend geweest. Daniëlle lag in een mortuarium omdat ze die avond in het Amsterdamse Bos was vermoord. Het trotse gezicht van Tomasoa had een asgrauwe kleur gekregen toen hij de telefoon vervolgens oppakte. Zonder iets te zeggen over de inhoud van wat hem was verteld en met een schaduw over zijn gezicht had hij gevraagd of Joshua de chauffeur wilde verhoren. Hij had Farah naar de hal begeleid en haar verteld dat hij haar later opnieuw zou willen spreken.


    De trotse politiechef was vanbinnen gebroken, ook dat was een feit. Ze keek hem na toen hij in zijn auto stapte en wegreed. Ze verlangde naar huis, naar haar bed, naar een paar uur slaap voordat ze zou inchecken bij de businessclassbalie van Aeroflot voor haar vlucht naar Moskou.


    Maar de slaap kwam niet.


    Ze staarde naar het plafond en herleefde de afgelopen achtenveertig uur in vijftien delen van elk een minuut. Daarna richtte ze zich op en liep naar het raam dat ze wijd opendeed om de frisse nachtlucht in de kamer te laten. De Nieuwmarkt lag er verlaten bij. De Chinezen hadden het plein alweer ontruimd.


    Ze nam een warme douche en terwijl ze het water over haar lijf liet gaan, zag ze in gedachten Sharada, de riviergodin midden in Lavrovs kantoor staan. Het overschaduwde niet alleen de herinnering aan haar eerste kennismaking in het museum van Kabul, maar het maakte die herinnering ook bijna onverdraaglijk. De riviergodin hoorde thuis in de wereld van Parwaiz, niet in die van Valentin Lavrov.


    Hoe kon het toch dat het verleden ineens zo angstig dichtbij kwam? De geest van Raylan Chapelle die eergisteren naast haar was komen staan, Raylan die liefdesbrieven schreef naar haar moeder Helai, Paul die na dertig jaar ineens naast haar in de Carerra sprong – de gedachten, herinneringen en beelden verdrongen elkaar, ze vochten om aandacht, en al die tijd stroomde het warme water over haar lichaam. Het water moest haar kalmeren.


    Twee avonden geleden had Joshua Calvino haar onder dezelfde straal gezet. Hij had intuïtief aangevoeld dat water haar remedie was. Ze dacht aan hem en wilde dat hij nu bij haar stond. Ze wilde zijn handen op haar lijf, zijn mond op die van haar, zijn tong dansend met de hare.


    Ze wenste dat ze onder een warme waterval stond die niet alleen haar lichaam maar ook de wereld om haar heen van alle ellende zou schoonwassen. Een waterval die de wijzers van de klok achteruitspoelde, die Daniëlle Bernson weer tot leven zou wekken en die Parwaiz opnieuw als een jongen over het Plein in Den Haag liet rennen terwijl hij naar de vliegers in de lucht wees. Een waterval die haar in staat stelde terug te rijden naar Davids huis, waar David met een brede glimlach in de deuropening op haar stond te wachten. Een waterval die wonden kon helen.


    Een waterval die niet bestond.


    Ze draaide de kraan dicht, droogde zich af, smeerde haar lichaam in met bodylotion en deed haar halsketting met de verzilverde hanger in de vorm van een vogelklauw weer om. Daarna de drie zilveren ringen, één aan elke ringvinger en de derde aan haar rechterduim. Ze kleedde zich niet aan, maar begon haar kleren voor Moskou op het bed uit te stallen. Voor ’s avonds een strakke kanten top met lange mouwen, een rode kokerrok die net op de knie viel, een wat bredere zwarte ceintuur met opvallende grote sluiting die haar taille accentueerde. Daaronder een ragfijne zwarte panty en zwarte high heels met spitse punten.


    Voor overdag een soepel vallend, groen vintage leren jack van Replay, twee zwarte blouses, een grijs gestreepte broek met brede lussen en een leren riem, een paar zwarte puntlaarzen, ondergoed, make-up en haar favoriete Tom Ford-zonnebril. Ten slotte legde ze de papieren vlinder en de bundel met brieven van Raylan Chapelle ernaast, samen met een bundel Rumi-gedichten.


    Ze haatte het om weg te gaan, uit angst dat ze niet terug zou komen. Moskou voelde aan als een andere, onheilspellende wereld. Maar ze moest erheen om te vinden wat ze zocht, een verklaring voor wat er was gebeurd, een diepere betekenis voor de raadselachtige samenloop van gebeurtenissen die, zoals het er nu naar uitzag, allemaal uitkwamen bij één man.


    Valentin Lavrov.


    Ze stond naakt voor het open raam en nam de Nieuwmarkt in zich op alsof ze die voor de laatste keer in haar leven zag.
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    De mannen die hem uit het weeshuis waren komen halen, hadden hem deze keer extra mooie gewaden en rinkelende juwelen aan laten doen. Hij wist inmiddels zelf wel hoe hij zijn ogen moest opmaken, zijn lippen moest stiften en poeder op zijn gezicht moest smeren. Ze hadden hem naar een groot huis gebracht met een hoge muur eromheen. Dit was een belangrijke afspraak, vertelden ze hem. Hij moest goed zijn best doen.


    De kamer waar hij stond was zo hoog en zo slecht verlicht dat hij het plafond amper kon zien. De man die binnenkwam had een opgezette roze huid en lichtblond haar en had een licht pak aan. De man zweette en stond een tijdlang zwijgend naar hem te kijken.


    Hij moest dansen en doen alsof hij een zingende vrouw zonder stem was. Daarna werden de twee mannen weggestuurd. Hij zag ze nooit meer terug. De man in het lichte pak glimlachte naar hem en was in een stoel gaan zitten. Stilletjes zat de man naar hem te kijken. Zijn blozende gezicht en blonde haar zou hij zich blijven herinneren, want op deze manier had nog nooit iemand naar hem gekeken. Zo stil en zo lang. Daarna had de man hem fluisterend gevraagd om zo mooi mogelijk te dansen.


    Hij stelde zich voor dat hij een actrice was in een liefdesfilm, dat hij met dunne sluiers om zijn lijf rondtolde op de tonen van een prachtig lied dat alleen hij kon horen. Toen zag hij dat de man zijn jasje had uitgetrokken en met een camera op hem af kwam. Hij lachte niet meer en trok zo hard aan hem dat hij zijn gewicht verloor en hard op de grond viel. Toen hij opkeek, zag hij wat de man bij zichzelf aan het doen was. Hij voelde hoe zijn adelaarsvleugels razendsnel aan zijn lijf groeiden. Hij sloeg ze uit en vloog de grote, donkere kamer uit, en toen hij buitenkwam steeg hij zo snel dat hij de lichtjes van de stad niet eens meer kon zien. Het was koel en donker zo ver boven de wolken.
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    Na de landing van de Iljoesjin Il-96 op Domodedovo Airport zag Farah dat de thermometer 39 graden Celsius aanwees. Ze liep een kiosk in. De kranten berichtten over de aanslag in de Moskouse metro van die ochtend. Er waren vijfendertig doden gevallen en zeker drie keer zoveel gewonden. Tsjetjeense rebellen claimden de verantwoordelijkheid. De Nederlandse handelsdelegatie had geen ongunstiger tijdstip voor een bezoek kunnen kiezen, en Farah al evenmin.


    De taxirit over de zesbaansweg naar het centrum van de stad kostte haar 2.800 roebel en ruim drie uur. Stapvoets gingen ze door de uitgestrekte buitenwijken langs woonkazernes die in de tijd van het IJzeren Gordijn waren gebouwd. Naarmate ze het centrum dichter naderden, zag ze steeds minder rommelige bouwputten en opengebroken trottoirs, de winkels zagen er luxer uit en de boulevards waar limousines, Lexussen en Porsches reden werden brandschoon gehouden door een klein leger van met bezem en blik uitgeruste straatvegers. Aan het einde van de Tverskaya Ulitsa, de belangrijkste hoofdader naar het hart van de stad, lag haar eindbestemming, het Hotel National, waar Lenin ooit nog kantoor had gehouden.


    Eenmaal in haar kamer was Farah zo uitgeput dat ze niet verder kwam dan zo vlug mogelijk alle kleren van haar verhitte lichaam te stropen om vervolgens in de peilloos diepe slaap te vallen waar ze al bijna drie dagen naar had verlangd.


    Toen ze haar ogen weer opensloeg, nestelde een stekende hoofdpijn zich kloppend tussen haar slapen en zweefde een halfblote vrouw voorbij, gehuld in uitwaaierende sluiers en begeleid door drie cherubijnen met lauwerkransen in hun hand. Het plafondfresco pal boven haar bed werd verlicht door de buitenlantaarns die de Kremlin-gebouwen tegenover het hotel in een permanent schijnsel gevangen hielden.


    In de grote spiegel met rococo cherubijnen die elkaar tussen de gouden ornamenten van de omlijsting met druiven bekogelden, zag ze een slaapdronken vrouw die in een veel te hete classic suite diezelfde spiegel voor een deuropening aanzag.


    In de badkamer dronk ze een groot glas water leeg en slikte twee ibuprofens weg, waarna ze over het opzichtige tapijt naar de dubbele ramen wankelde die ze met veel moeite uiteindelijk openkreeg. Met de klamme buitenlucht die naar binnen stroomde kwam ook het stadslawaai mee. Uit de Kremlin-gebouwen aan de overkant zag ze ondanks het late uur nog zwarte Mercedessen met een blauw zwaailicht op het dak tevoorschijn komen.


    Ruim twaalf uur geleden had ze ook zo gestaan, haar ogen gericht op de Nieuwmarkt, haar handen steunend op de vensterbank, haar lichaam iets voorover en haar hoofd omhoog zoals wolven dat deden als ze naar de maan huilden.


    Farah huilde ook, alleen vanbinnen. Door de gebeurtenissen was ze zichzelf kwijtgeraakt. Ze was journaliste, niet eens een bijzondere. Ze had weliswaar bijna tien jaar ervaring, maar nauwelijks als onderzoekster, en wat ze had onderzocht waren sociaal-maatschappelijke kwesties geweest. Nooit had ze een zaak met een crimineel karakter gehad en nooit had ze om die reden een specifieke persoon hoeven door te lichten.


    Nu had ze ineens te maken met een internationaal vertakt crimineel circuit dat even groot als ondoorgrondelijk was, en onderzocht ze een zaak waarbij in korte tijd al meerdere doden waren gevallen. Ze had geen enkel idee hoe ze verder moest, behalve dat ze zich nu ten opzichte van de grootste verdachte voordeed als cultuurverslaggeefster die haar pseudokennis uit haastig ingekeken kunstboeken bij elkaar had geraapt. Zonder na te denken was ze akkoord gegaan met Edwards plan en speelde ze nu ineens een spel dat helemaal niet het hare was.


    Tijdens haar vlucht naar Moskou had ze beseft hoe verkeerd ze eraan had gedaan om de uitnodiging van Lavrov te accepteren. Het was een amateuristische vergissing om te denken dat ze op deze manier mogelijk belastende informatie van een wereldwijd opererende magnaat los kon weken. Het eerste wat ze die ochtend zou doen, was Edward bellen om hem duidelijk te maken dat dit een heilloze strategie was. Maar hoe meer ze daarover nadacht, hoe groter haar voorgevoel werd dat er geen weg terug meer bestond.


    Terwijl ze nadenkend over de stad staarde, zag ze op kilometers afstand een lichtflits gevolgd door een grote vuurkolom die boven de flats omhoogschoot. Kort daarop hoorde ze de doffe dreun van de explosie die daarbij hoorde. De trilling was voelbaar tot in de kozijnen van het hotelraam. Farah stond als aan de grond genageld. De hele stad leek de adem in te houden. Toen klonken de eerste sirenes in de verte.


    Een helikopter kwam laag overvliegen en haastte zich in de richting van wat nu een oranjerode gruiswolk was die licht verspreidde en waar vlammen doorheen joegen.


    Het besef trof haar als een bliksemslag. Hier in Moskou was ze niet langer de wereldburger die ze dacht te zijn toen ze nog de geborgenheid van Amsterdam om zich heen voelde. Ze was nu een van de miljoenen anonieme ontheemden in een overvolle stad die haar bijna wurgend omsloot.
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    De ochtend na het ongeluk op de snelweg had Paul achter het raam van de IC gestaan terwijl kleine gehaaste voetstapjes achter hem klonken. Een jongetje bonkte met zijn beide handjes tegen het glas en schreeuwde: ‘Mama, mama!’ Toen hij zich troostend om het kind bekommerde, zag hij dat het Sandrines zoontje Nils was.


    ‘Het komt goed Nils, mama wordt weer beter.’


    Nils had zich laten optillen en minutenlang had hij met zijn hoofdje op Pauls schouder gehuild. Het huilen stopte even plotseling als het begonnen was. Twee grote kinderogen keken Paul aan.


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    Diezelfde ochtend was Paul samen met Edward in een taxi naar de boerderij gereden. Terwijl hij het erf op liep, zag Paul de breekbare gestalte van zijn moeder al in de deuropening. Isobel was zoals altijd buitenissig opgemaakt en omwikkeld met lappen vol bloempatronen en oosterse designs. Toen ze elkaar in de armen sloten, rook Paul de patchoeli in haar nek. Het rook naar vroeger, naar thuis.


    Het rook naar afscheid.


    Het weerzien met zijn moeder viel Paul zo zwaar dat hij opgelucht was toen hij hoorde dat hij nog diezelfde avond Farah achterna zou reizen naar Moskou. De dekmantel van de culturele bijlage vond hij een stompzinnig plan. Normaal had hij geen spaander heel gelaten van Edwards idee, maar alles was beter dan geconfronteerd te worden met de sterfelijkheid van zijn eigen moeder.


    Nu Moskou zijn volgende doel was, werd het hoog tijd om opnieuw contact te zoeken met zijn belangrijkste bron daar, een journaliste voor wie maar weinigen uit de hogere Russische zakelijke en politieke echelons geheimen hadden.


    Anya Kozlova werkte bij de Moskva Gazeta, een liberaal weekblad dat kritisch elke stap van de Russische president Potanin volgde en becommentarieerde, en oppositie voerde tegen maffiaorganisaties, corruptie en belangenverstrengeling tussen politici en zakenmensen. De Moskva Gazeta was niet alleen daarom een pain in the ass van de Russische regering, maar vooral ook omdat het een van de weinige kranten was die zich hard maakten voor een vreedzame oplossing van het al jaren slepende conflict in Tsjetsjenië. ‘Hebben we dan niks geleerd van Afghanistan?’ had Anya jaren geleden al geschreven toen de Russen de afvallige provincie met veel geweld binnen waren gevallen.


    Sinds Paul naar Johannesburg was vertrokken, drie jaar geleden, had hij Anya niet meer gesproken. Hij wist dat het geen makkelijk weerzien zou worden. Ongetwijfeld zou ze hem inwrijven dat hij niet in staat was om relaties te onderhouden omdat hij een sociaal-emotionele handicap had. Alles om maar duidelijk te maken dat ze nog steeds niet kon verkroppen dat hij nooit iets met haar begonnen was. Alles om maar haar gelijk te krijgen.


    Anya Kozlova was de journalistiek in gegaan vanuit een passie om zo vaak als ze maar kon het grootst mogelijke gelijk te halen. Hoe groter het verzet van de ander was, des te feller ze ertegenin ging. Dat, en haar ingeboren haat voor alles wat naar autoriteit zweemde, hadden haar de reputatie verschaft van een doorbijtende en daarom door velen gehate journaliste.


    ‘Ik wist dat je op een dag weer bij me aan zou kloppen,’ zei ze toen ze hoorde wie ze aan de lijn had. ‘Ik heb gehoord dat het helemaal niet goed met je gaat.’


    ‘Dat klopt,’ zei Paul toegeeflijk. ‘Ik heb je hulp nodig.’ Eindelijk, hoorde hij haar denken.


    ‘Wat wil je van me?’


    Hij had haar de connectie tussen de Nederlandse minister van Economische Zaken, de ondernemer Armin Lazonder en de industrieel Valentin Lavrov uit de doeken gedaan. Dat had niet heel veel indruk gemaakt, maar toen hij over de connectie met het Afghaanse jongetje vertelde, wist hij dat er een gevoelige snaar bij haar was geraakt. Kinderen deden het altijd goed bij Anya.


    Ze had hem van het vliegveld opgehaald en hem in haar rammelende Skoda Garde meegenomen naar de Tsvet Nochi Club, ooit Pauls favoriete uitgaansgelegenheid, waar ze een boeuf stroganoff voor hem op tafel liet komen.


    ‘Je ziet er net zo belabberd uit als je door de telefoon klonk,’ zei ze grimmig. ‘Je moet eens wat beter leren eten.’


    Daar zat ze dan. Met haar donkere, jongensachtige kapsel, haar katachtige lichaam en de vileine oogopslag waarmee ze naar hem keek alsof hij voor haar naar Moskou was teruggekomen.


    ‘Johannesburg, Amsterdam, Moskou. En dat allemaal vanwege een Afghaans jongetje. Hoe heb je al die connecties eigenlijk gelegd?’


    ‘Een collega van mij heeft de verbanden ontdekt. Mijn vroegere chef wilde dat ik haar hielp.’


    ‘Als je haar al hebt, wat moet je dan nog met mij?’


    ‘Ze is een onervaren journaliste en ze kent Rusland niet.’


    ‘Als ze zo onervaren is, waarom zit ze dan op deze zaak?’


    ‘Ze was vanaf het begin erg betrokken bij die zaak van de Afghaanse jongen. Door een samenloop van omstandigheden kwam ze op de connectie met Lavrov.’


    ‘Knap voor zo’n onervaren iemand. Hoe heet ze?’


    ‘Farah Hafez.’


    ‘Klinkt als een oosterse prinses.’


    ‘Ze is Afghaans.’


    ‘En waarom is ze niet bij je, nu?’


    ‘Ze is eerder aangekomen. Waarom ben je zo in haar geïnteresseerd?’


    ‘Ik wil weten hoe jullie dit willen aanpakken, is dat zo vreemd?’


    Paul nam een hap van zijn boeuf stroganoff en kauwde bedachtzaam. Anya begon minzaam te glimlachen.


    ‘Je weet het niet, hè, hoe je dit wilt aanpakken? Je hebt geen idee.’


    Hij legde met een zucht zijn bestek neer en nam een slok van zijn rode wijn. ‘Leg mij eerst maar eens uit hoe het komt dat AtlasNet van een klein clubje in zo’n korte tijd heeft kunnen uitgroeien tot een internationaal conglomeraat.’


    ‘Als ik een hap van je mag,’ zei Anya plagend. Paul schoof het bord naar haar toe. Alles had een prijs bij Anya en die prijs was meestal hoger dan ze in eerste instantie liet blijken. Nadat ze haar derde overdadige hap had genomen, schoof ze Pauls bord demonstratief weer terug.


    ‘Het begon ermee dat Potanin drie jaar geleden, dus vlak nadat jij plotseling je hielen had gelicht, de eigenaar van energiemaatschappij NovaMost, Aleksandr Zjoeganov wegens fraude achter slot en grendel heeft laten zetten,’ zei ze nadat ze de boeuf stroganoff met een grote slok wijn had doorgeslikt. ‘Maar de werkelijke reden was natuurlijk dat Zjoeganov plannen had om volgend jaar mee te gaan doen met de presidentsverkiezingen. En Zjoeganov had een heleboel roebels in zijn achterzak waarmee hij heel wat macht kon kopen. Dus organiseerde Potanin een schijnproces tegen hem waardoor Zjoeganov naar Siberië werd verbannen. Einde Zjoeganov.’


    ‘En wat gebeurde er met NovaMost?’


    ‘Alle aandelen van NovaMost gingen naar het piepjonge bedrijfje AtlasNet van de tot dan toe nog niet zo bekende Valentin Lavrov.’


    ‘Waarom Lavrov?’


    ‘Het was een publiek geheim dat Valentin Lavrov toen al de protegé van ­Potanin was. Geruchten waren destijds dat Lavrov AtlasNet alleen maar had opgericht omdat Potanin hem dat had ingefluisterd, snap je?’


    ‘Dus AtlasNet kon van de ene op de andere dag zo groot worden dankzij de aandelen van de verbannen Zjoeganov.’


    ‘Precies. Het zoveelste verdeel-en-heersspel van de machtigen waarin de verliezer allang vaststond.’


    ‘Gingen alle aandelen naar Lavrov?’


    ‘Aha! Nu wordt het interessant. Eerst wil ik nog een hap.’


    Paul wilde het bord naar haar toe schuiven, maar Anya hield het tegen met haar hand en keek hem broeierig aan.


    ‘Die wil ik van jou.’


    Ze was geen spat veranderd. Het was memory lane all over. Paul schoof zo veel van de boeuff stroganoff op zijn vork als hij kon en manoeuvreerde de vleesberg zo behendig mogelijk in Anya’s demonstratief opengesperde mond. Ze bleef hem met een spottende grijns aankijken terwijl ze het eten wegkauwde.


    ‘Ik hou ervan als je me oraal verwent, dat weet je toch?’


    ‘Dus wat gebeurde er met de aandelen van AtlasNet?’


    Ze dronk bedachtzaam haar glas rode wijn leeg, alsof ze tijd wilde rekken.


    ‘Lavrov bezat als ceo natuurlijk een meerderheidsbelang in die aandelen. Maar er was ook een schaduwaandeelhouder. Op de financiële markten wist echt niemand wie dat was.’


    ‘Maar jij bent erachter gekomen,’ zei Paul.


    Anya boog zich fluisterend voorover. ‘Het is explosief.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat de presi...’ Maar Paul kwam niet verder. Anya hield haar hand voor zijn mond.


    ‘Ik zei je, het is explosief,’ fluisterde ze.


    ‘Hoe lang weten jullie het al?’


    ‘Nog niet zo lang.’


    ‘En wanneer gaan jullie dit bekendmaken?’


    ‘De vraag is of we het bekendmaken. Als we publiceren wat we weten, laten we zien dat we toegang hebben tot staatsgeheime zaken. En daarmee tekenen we definitief ons doodvonnis. Twee van onze journalisten zijn het afgelopen jaar al om het leven gekomen. Er is een wet aangenomen die de president machtigt zijn speciale eenheden in te zetten voor de liquidatie van vijanden, of extremisten, zoals ze die noemen, zowel binnen als buiten Rusland. Ik wil voorlopig nog niet dood. Of het moet samen met jou zijn natuurlijk.’


    Paul keek haar misnoegd aan.


    ‘Kun je me helpen, Anya?’


    Plotseling werd ze ernstig. ‘Ik kan zelfs meer doen dan dat.’ Ze pakte het bestek uit zijn handen, trok het bord in haar richting, nam snel drie grote happen en stond op.


    ‘Kom met me mee,’ zei ze.


    Paul wist dat het geen zin had om daar tegenin te gaan.
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    De Skoda Garde wierp felle banen van licht door de rokerige nevel die overal in de stad hing. ‘Bosbranden,’ zei Anya terwijl ze snel naar Paul naast haar keek. ‘Als de wind ook maar even vanuit het noordoosten komt, zitten we hier meteen in de rook.’ De radio maakte melding van een aanslag op een flatgebouw in de buitenwijken. ‘Een nieuw offensief van de Tsjetsjenen,’ zei Anya. ‘Ze brengen de oorlog hiernaartoe.’


    Ze reden de Yauzskiy Bul’var op. Reddingshelikopters vlogen laag over en brandweerauto’s reden met alarmlichten en snerpende sirenes aan de overkant van de groenstrook richting de buitenwijken.


    Even later draaiden ze de Ulitsa Pokrovka op waar hoofdredacteur Roman Jankovski van de Moskva Gazeta inmiddels door Anya uit zijn slaap was gebeld. ‘Kan het niet tot morgen wachten?’ had hij nog gemompeld, maar ook hij wist dat als Anya iets in haar hoofd had, het nooit kon wachten. ‘Ik heb de perfecte man voor ons,’ had ze gezegd. Meer was er niet voor nodig om Roman te overtuigen.


    Anya genoot ervan om Paul zo naast haar te zien zitten. ‘Ik hou niet van verrassingen,’ mompelde hij.


    ‘Oh, maar van deze wel jongen,’ had ze gezegd. ‘Van deze wel.’


    Hij moest nu wel op haar kompas varen. Hij had zojuist een geslaagde auditie voor de perfecte man gedaan.


    Aan de overkant van het oude gebouw waar Jankovski een appartement bewoonde, kon ze de Skoda kwijt.


    ‘Het moet wel erg belangrijk zijn,’ verzuchtte Paul.


    ‘Geloof me,’ zei Anya, ‘als Roman Jankovski om drie uur ’s nachts zijn bed voor je uitkomt, dan is het belangrijk.’


    Ze stonden voor de monumentale ingang en Anya wilde net haar vinger op de koperen belknop van nummer 187 drukken toen de zware voordeur krakend openzwaaide en twee mannen in donkere overalls naar buiten stoven. Anya werd in de snelheid omvergeduwd. Paul ving haar op. De twee mannen renden diagonaal de straat over naar een grijze Lada-stationwagon. Een derde man kwam naar buiten en botste tegen Paul op. De man wilde uithalen, maar Paul blokte, maakte een armklem en stootte hard zijn knie in de rechterzij van de man die kreunend achteroversloeg. De twee anderen stopten en draaiden zich om. Een van hen trok een pistool. De deur was nog niet in het slot gevallen, en Anya duwde hem met haar schouder verder open. Ze trok Paul naar binnen en trapte de deur daarna met een klap weer dicht.


    ‘Ze komen terug,’ siste ze.


    De lift zou te lang duren, de trappengalerij was te open. Ze schoten de kelderruimte in. Achter hen hoorden ze de loodzware voordeur weer opengaan, mannenstemmen die gedempt bevelen uitwisselden, voetstappen in de hal en op de trappengalerij en de treden naar de kelderruimte.


    Anya duwde Paul een donkere nis in waar het stonk naar urine en afval. Ze hielden hun adem in toen ze voetstappen hoorden naderen. In de hoofdgang van de kelder zagen ze het schijnsel van een zaklamp voorbijflitsen. Er ritselde iets in de nis. Paul voelde een rat langs zijn laarzen schieten. In de hoofdgang stokten de voetstappen. Het licht kwam terug, schoot de nis voorbij. De voetstappen verwijderden zich.


    Vanuit de hal hoorden ze de gedempte mannenstemmen opnieuw. Kortaf en beslist. De voordeur viel in het slot. Pas na een eeuwigheid durfden Anya en Paul zich weer te bewegen. Ze slopen de nis uit. Paul pakte zijn mobiele telefoon om de keldergang bij te lichten en liep in de richting van waar hij de voetstappen had horen gaan.


    Anya siste: ‘Kom terug.’


    Hij deed alsof hij haar niet hoorde, liep verder en trok aan de handgreep van elke kelderboxdeur.


    Anya was pislink. Angst maakte haar woedend. Ze zag Paul een kelderbox binnengaan en vloekte binnensmonds. Ze liep hem achterna, wilde hem slaan, schoppen, alles om haar angst uit te bannen. Hij stond roerloos in de deuropening. In het blauwige schijnsel van zijn mobiele telefoon zag ze wat hij zojuist had ontdekt.

  


  
    4


    De halfblote vrouw zweefde nog steeds gesluierd met haar drie cherubijnen boven haar hoofd toen Farah versuft wakker werd van het bonzen op haar hotelkamerdeur. Het verkeerslawaai kaatste via de open ramen tegen de muren en er hing een dunne nevel in de kamer. Aan de andere kant van de deur riep een mannenstem haar naam. Ze sloeg een laken om haar bezwete lichaam, waarna ze het slot ontgrendelde en het verfomfaaide hoofd van Paul Chapelle tevoorschijn kwam.


    ‘Vreemde roomservice hebben ze hier,’ zei ze geeuwend.


    ‘Kom je mee?’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘De Moskva Gazeta. Het is belangrijk.’


    ‘Geef me tien minuten.’


    Een kwartier later stond ze beneden in de lobby de hand te schudden van een knappe jongensachtige vrouw met een pagekapsel en doordringende grijsblauwe ogen.


    ‘Anya Kozlova. And you must be the princess.’


    ‘Which princess?’


    ‘From the East.’


    ‘Sorry, I’m nobody’s princess,’ zei Farah kortaf waarna er een brede glimlach bij Anya Kozlova verscheen. Kennelijk hield die ervan om te stangen en gestangd te worden.


    ‘Gaan we daarin?’ vroeg ze aan Paul terwijl ze gedrieën naar een gebutste Skoda uit de jaren tachtig liepen.


    ‘Ik zou ook kapsones krijgen als ik in het Hotel National logeerde,’ zei hij lachend.


    Farah nestelde zich op de achterbank. ‘Wat gaan we doen?’


    Paul wilde antwoord geven toen Anya onverwacht snel optrok en zich vloekend in het drukke verkeer drong.


    ‘Paul told me about your stupid plan to convince Lavrov that you’re a kind of art journalist,’ riep Anya terwijl ze cynisch in de achteruitkijkspiegel naar Farah keek.


    Farah duwde haar hoofd tussen de opening van de twee stoelen. ‘Well, let me tell you, Anya, I’m not a princess and I’m not an art journalist.’


    ‘I know. That’s why it’s such a stupid plan.’


    Vreemd genoeg mocht Farah haar wel. ‘Ze heeft gelijk, die vriendin van je,’ zei ze tegen Paul.


    ‘Ze is mijn vriendin niet.’


    ‘Wat ze ook is, ze heeft gelijk. Het is inderdaad een hopeloos plan, ik ben een journaliste, geen undercoverspecialist. Ik mag dan wel een exotische naam hebben, dat betekent nog niet dat ik me als een soort Mata Hari ga gedragen.’


    ‘Did you tell her about last night?’ vroeg Anya aan Paul.


    ‘Zou ik daar geïnteresseerd in moeten zijn?’ zei Farah.


    Paul knikte ernstig. ‘Dat is de reden waarom we naar hun kantoor gaan.’


    Farah kreeg het verhaal te horen, over de geplande ontmoeting met hoofd­redacteur Roman Jankovski om drie uur vannacht, de niet geplande confrontatie met de drie mannen die het gebouw uit kwamen rennen, en de volstrekt toevallige ontdekking van vijf grote zakken hexageen in een kelderbox. Genoeg om het hele gebouw op te blazen.


    ‘De zakken waren aan elkaar verbonden met draden en met een ontstekingsmechanisme aan een tijdklok die aangaf dat er nog drieëntwintig minuten over waren,’ vertelde Paul op koele toon. Van die drieëntwintig minuten waren er nog welgeteld vijf over toen de mijnopruimingsdienst arriveerde. Dankzij de profielschets die Paul had gegeven van de man met wie hij had gevochten waren ze alle drie vanochtend al getraceerd en voor verhoor opgepakt.


    ‘There’s a hero in the front seat of my car. As soon as he arrives in the city he saves us from a blast.’


    ‘Waarom moeten we naar hun redactie?’ wilde Farah weten.


    Het was alsof Anya Nederlands begreep. ‘They were probably men from the fsb,’ antwoordde ze.


    ‘De Russische geheime dienst,’ verduidelijkte Paul. ‘Ze wilden het waarschijnlijk laten lijken op een aanslag van Tsjetsjenen. Daarmee zouden ze twee vliegen in één klap slaan: de publieke opinie nog meer beïnvloeden voor een oorlog in Tsjetsjenië en tegelijkertijd en passant de eindredacteur van Ruslands meest kritische weekblad met bed en al de ruimte in blazen.’


    ‘Maar wat moeten wij daarmee?’ zei Farah geïrriteerd.


    ‘Ze willen staatsgeheime informatie met ons delen,’ zei Paul. ‘Ze gaan ons een voorstel doen.’


    Anya grijnsde naar haar in de spiegel. ‘An offer you can’t refuse.’
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    Vanaf het moment dat Joshua Calvino in het statige pand van de Nederlandse ambassade aan de Kalashny pereulok de hand schudde van liaisonofficier Max Berger had hij meteen een instinctieve hekel aan de man. Met zijn pseudoaristocratische voorkomen en zorgvuldig uitgesproken zinnen leek Berger een acteur uit een Britse televisieserie die handelde over de tragische neergang van een oud adellijk geslacht. Als er iemand het begrip ‘hautain’ mocht claimen dan was het Berger. Joshua moest alle zeilen bijzetten om zijn weerstand tegen de man niet te laten blijken. Berger was zijn laatste houvast.


    ‘Dit is op z’n zachtst gezegd nogal een heikele kwestie,’ zei Berger nadat hij Joshua door de sfeervol verlichte gangen vol oud-Hollandse landschappen naar zijn kamer had geleid. ‘Temeer omdat wij geen rechtshulpverzoek van het Nederlands Openbaar Ministerie hebben ontvangen. En u begrijpt meneer Cal­vino, zonder dat verzoek wordt het een heilloos karwei om de Russische autoriteiten in te schakelen.’


    Hij wees Joshua gracieus op de zwartleren stoel tegenover zijn gepolitoerde bureau.


    ‘Het OM is er druk mee bezig,’ zei Joshua terwijl hij ging zitten. ‘Men heeft mij daar verzekerd dat ik er goed aan zou doen me zo snel mogelijk bij u te melden, zodat we meteen tot actie kunnen overgaan zodra het rechtshulpverzoek afgegeven wordt.’


    ‘Ik wijs u er nogmaals op, meneer Calvino,’ riposteerde Berger, ‘dat wij geen verzoek hebben ontvangen.’


    Joshua was niet van plan om zich door de man met het custom-made chokertje en het delicaat gestreepte overhemd zomaar uit het veld te laten slaan. Hij keek Berger strak aan.


    ‘Het OM heeft erop aangedrongen dat in afwachting daarvan er alles aan gedaan moet worden om de Russische autoriteiten alvast informeel van de ophanden zijnde aanhouding op de hoogte te brengen met het uitdrukkelijke verzoek daaraan mee te werken.’


    ‘Zo zo,’ zei Berger. Hij leek enigszins geamuseerd om Joshua’s dikdoenerij. ‘En dat heeft het OM u allemaal verteld?’


    ‘U denkt toch zeker niet dat ik op de bonnefooi naar Moskou ben gekomen?’


    Bezwerend hief Berger zijn hand omhoog terwijl hij de telefoonhoorn tegen zijn oor hield. ‘Marianne? Wil jij kijken of het OM ons het afgelopen uur nog op een rhv heeft getrakteerd?’


    In afwachting van Mariannes antwoord keek Joshua afwezig naar de afbeelding van de Nederlandse vorstin vlak boven Bergers hoofd. Hij wist dat de kwestie in werkelijkheid iets anders in elkaar zat dan hij zojuist had voorgespiegeld. Het OM leek ondanks aandringen van Tomasoa niet van plan om spoedig tot actie over te gaan. Joshua en Tomasoa hadden overlegd. Het woord klassejustitie was gevallen. Zodra het voornemen om Lombard te arresteren door zou dringen in de gelederen van de handelsmissie – en dat zou binnen het ‘ons kent ons’-circuit echt niet zo lang meer duren – dan zouden Lombard en de zijnen er alles aan doen om dat onheil vakkundig af te wenden.


    Hoewel Tomasoa aangaf verder machteloos te staan, wilde Joshua dat moment niet afwachten. Op persoonlijke titel had hij een retourvlucht Amsterdam-Moskou geboekt, hopend dat hij Berger met de nodige bluf tot actie kon aanzetten. Maar Berger had zich vanaf hun kennismaking in de entreehal al meteen zo formeel opgesteld dat Joshua vreesde dat zijn reis naar de Russische hoofdstad vergeefse moeite was geweest.


    ‘Nee?’ riep Berger theatraal in de hoorn. ‘Weet je dat heel zeker, Marianne? Goed, dank je.’ De hoorn werd neergelegd alsof het een kostbaar relikwie was.


    ‘Niets binnengekregen,’ zei Berger alsof hij de laatste woorden uit een Griekse tragedie opdreunde. Hij stond op, liep naar een antiek ogende kast en opende een luikje waarachter een verzameling kleurrijke flessen stond opgesteld. Joshua had even het idee dat hij in een luxe cocktailbar verzeild was geraakt.


    ‘Wat zal het zijn, rechercheur?’ vroeg Berger.


    ‘Water graag,’ zei Joshua.


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer Calvino,’ zei Berger toen hij Joshua even later een glas Perrier voorzette, ‘is dit uw eerste buitenlandse klus?’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Joshua slokte de Perrier gretig weg. De wandeling naar de ambassade had hem dankzij de smog een keel opgeleverd die aanvoelde alsof hij een heel pakje sigaretten had opgerookt. Een naargeestig gevoel voor een niet-roker.


    ‘U moet weten, het diplomatieke veld is een uiterst gevoelig terrein,’ zei Berger, die weer bedachtzaam achter zijn bureau was gaan zitten. ‘Men loopt op eieren. Het is een kwestie van geraffineerd opereren, bedachtzaam formuleren en uiterst trage omcirkelingen maken wil je een punt scoren. En u komt hier binnen met een bom in uw handen. Als u snapt wat ik bedoel.’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Joshua kalm. ‘Er wordt niet elke dag een Nederlandse minister wegens pedofilie in zijn kraag gevat.’


    ‘U begrijpt toch dat de Russische autoriteiten er alles aan gelegen is om de banden met Nederland zo goed mogelijk te houden door niet overhaast te werk te gaan?’ zei Berger badinerend. ‘En zelfs als het OM met een verzoek komt, dan is er nog een andere reden waarom de Russische autoriteiten niet bepaald staan te trappelen om een Nederlandse minister hier in Moskou aan te houden. Die reden is puur ingegeven door economische motieven. Met een import van ongeveer veertien miljard euro is Nederland de grootste bestemming van Russische goederen en producten. Need I say more?’


    ‘Bedoelt u te zeggen dat economische motieven weleens de overhand zouden kunnen hebben boven juridische?’ Joshua hoorde hoe scherp de woorden uit zijn mond rolden. Hij zag de ijzige blik in Bergers ogen. Eén ding wist Joshua nu pertinent zeker, voor diplomatie was hij niet in de wieg gelegd. Hij vroeg zich af in hoeverre pogingen om Berger voor zijn plan te winnen nu nog kans van slagen hadden.


    ‘Ik bedoel te zeggen, meneer Calvino, dat zelfs met een officieel verzoek van het OM we hemel en aarde bij de Russen zullen moeten bewegen om een arrestatie voor elkaar te krijgen. Maar niets is onmogelijk. Hoe waterdicht zijn de bewijzen tegen Lombard volgens u?’


    ‘We hebben een volledige bekentenis van Lombards chauffeur, compleet met data, locaties en namen van betrokkenen. En we hebben zwaar belastende bestanden op Lombards computer gevonden. Zonder onbescheiden te willen zijn, zou ik zeggen dat de bewijslast nagenoeg waterdicht is.’ Dat woord had Joshua nog nooit gebruikt. Nagenoeg. Hij hoorde het zichzelf zeggen. Berger bracht kennelijk een nieuw soort vocabulaire in hem naar boven.


    ‘En weet u zeker dat die bestanden rechtmatig zijn verkregen?’ vroeg Berger met een mond die net zo smal was als de strepen van zijn overhemd.


    ‘We zijn met een huiszoekingsbevel van de rechter-commissaris de woning binnengegaan en hebben de computer geconfisqueerd zodra we de verdachte bestanden hadden gevonden. Kan het nog rechtmatiger volgens u?’


    Berger draaide weer heen en weer in zijn bureaustoel. ‘Belastende bestanden, wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Ik wil en ik kan daar nu niet specifiek op ingaan,’ zei Joshua kortaf. ‘Het is te gruwelijk. Maar wat ik u wel kan zeggen, is dat de bestanden duidelijk maken dat minister Lombard actief betrokken is bij een pedofiel netwerk dat, voor zover wij nu kunnen zien, reikt tot binnen de Nederlandse ambassade van Kabul.’


    Het effect van die laatste woorden was overdonderend. Joshua had Bergers interesse weten te wekken. De magie van het uitgestelde moment suprême. Berger zat ineens kaarsrecht achter zijn bureau.


    ‘Zoals ik al zei, meneer Calvino, niets is onmogelijk. We hebben laatst nog een ambtenaar uit Kabul hier gedetacheerd gekregen. Geen goede zaak als wat u zegt allemaal inderdaad blijkt te kloppen. Helemaal geen goede zaak. Wij hebben een standaard hoog te houden in het buitenland. Uw chef Tomasoa had het aan de telefoon over een mogelijke connectie tussen Lombard en Lavrov. Kunt u mij daar meer over vertellen?’


    ‘We hebben een belangrijke getuige gehoord die op de loonlijst van AtlasNet stond. Uit zijn verklaring blijkt dat Lavrov zakenmensen en politici heeft omgekocht in ruil voor het verkrijgen van concessies om in Nederland de grootste gasopslagplaats van Europa te kunnen bouwen.’


    ‘Dus het gaat niet alleen om de minister? Begrijp ik u goed?’


    ‘Minister Lombard is onze prioriteit. Maar als hij gaat praten, kan het niet anders zijn dan dat er andere namen genoemd gaan worden en Lavrov zal daar ongetwijfeld een van zijn.’


    ‘En wie is deze kroongetuige, als ik vragen mag?’


    Joshua dacht na. Hij had met Tomasoa afgesproken de affaire rondom de dood van Kovalev voorlopig buiten spel te laten. ‘Dat kan ik u op dit moment uit veiligheidsoverwegingen nog niet zeggen.’


    Berger stond op en liep naar het raam waar hij de jaloezieën omhoogtrok. De smog leek heviger te zijn geworden. ‘Die ellende duurt maar voort,’ zei hij mismoedig. ‘Bosbranden buiten de stad. Dit is wat we met noordoostenwind tegenwoordig krijgen: een hoop vuiligheid.’ Hij liep terug naar zijn bureau. ‘Uw chef heeft me ook verteld dat er een arts is vermoord die zich om de jongen had bekommerd.’


    ‘Daniëlle Bernson.’ Joshua sprak de naam uit alsof hij het zelf nog steeds niet kon geloven. ‘Men had kennelijk het vermoeden dat ze te veel wist. Ze is vermoord door de kogels uit een Zastava die later teruggevonden is in het autowrak van een jonge Rus die betrokken was bij een dodelijk ongeval. Behalve de Zastava droeg de man ook een medaillon. Op de afbeelding daarin staan drie mannen. De ene hebben we kunnen identificeren als Arseni Vakoerov. De andere is Valentin Lavrov.’


    Berger keek hem aan alsof het in de kamer was begonnen te sneeuwen.


    Joshua pakte door. ‘Er zijn te veel aanwijzingen dat Lavrov op verschillende manieren betrokken is bij de hele affaire, meneer Berger. Maar het gaat ons nu vooral om de minister.’


    Berger knikte goedkeurend. ‘Ik begrijp ook dat jullie medewerking hebben gekregen vanuit een onverwachte hoek.’


    ‘Sorry?’


    ‘Een journaliste die zich in de zaak verdiept.’


    ‘U bedoelt Farah Hafez?’


    ‘Uw chef heeft haar naam niet genoemd. Farah Hafez zei u?’


    Joshua had onmiddellijk spijt van zijn impulsieve reactie. ‘Ze werkt voor het and,’ zei hij koeltjes.


    ‘Hoe is zij bij deze zaak betrokken geraakt?’


    ‘Vanuit persoonlijke motieven. Ze was de eerste die de Afghaanse jongen zag toen hij in het ziekenhuis werd gebracht. Vanuit de band die ze met hem heeft opgebouwd, is ze de zaak gaan onderzoeken. Zij was het die met de chauffeur van Lombard bij ons kwam.’


    ‘Zij heeft dus dezelfde belastende informatie over Lombard als die u en ik nu hebben.’


    ‘We hebben een afspraak gemaakt dat ze niets publiceert tot het moment van Lombards aanhouding.’


    ‘En is zij ook op de hoogte van de mogelijke connecties met Lavrov?’


    ‘Dat klopt.’


    Berger vouwde zijn handen tegen elkaar, liet zijn kin erop steunen en keek Joshua indringend aan.


    ‘Ik neem dit ernstig op, meneer Calvino. Zeer ernstig. Zo’n overgevoelige zaak met zoveel vertakkingen. Het is goed dat u me alle details hebt willen vertellen. Ik weet nu wat me te doen staat. Ik ga extra druk uitoefenen op het OM om zo snel mogelijk met een rechtshulpverzoek te komen en ik ga de autoriteiten hier informeel op de hoogte brengen van wat er te gebeuren staat.’ Hij stond demonstratief op, als om aan te geven dat hiermee wat hem betreft het gesprek beëindigd was.


    ‘We gaan dit varkentje eens grondig wassen,’ zei Berger nog terwijl hij Joshua even beschaafd als hij hem de stoel had aangewezen nu attent maakte op de deur. In de hal gaf hij Joshua het ongevraagde advies om een museum te bezoeken en de stad op zich te laten inwerken, waarna hij met de als geruststelling bedoelde mededeling ‘U hoort nog van me,’ de zware deur achter hem dichtdeed.


    Joshua keek achterom naar het statige pand met het Hollandse wapen aan de gevel en wenste dat hij weer in de stinkende Corolla naast collega Diba zat. Alles liever dan alleen in deze miljoenenstad te staan, omgeven door onduidelijkheid, twijfel en een mist van verwaaide as.
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    De straten van Moskou waren overladen met auto’s die allemaal van plan schenen de vaalgele Skoda Garde van Anya Kozlova dwars te zitten in haar pogingen om zo snel mogelijk de Ulitsa Vorontsovo Pole te bereiken, waar de Moskva Gazeta kantoor hield.


    ‘We zijn hier voor Lavrov. Wat moeten we in godsnaam met bomaanslagen en de geheime dienst?’ vroeg Farah terwijl ze koortsachtig in haar tas naar haar ibuprofen zocht.


    ‘Over een jaar zijn er weer verkiezingen,’ zei Paul. ‘En Potanin wil herkozen worden. Dus creëert hij chaos.’


    ‘Nou, zo te merken is hij niet de enige,’ zei Farah terwijl ze snel opkeek naar Anya die woest aan haar stuur draaide, gas gaf, plots weer remde en luidruchtig alle Russische automobilisten een enkeltje hel scheen te wensen. ‘En waarom zou een president chaos aanrichten? Dat werkt toch tegen hem?’


    ‘Het is ook niet de bedoeling dat hij wordt gezien als de aanstichter, maar juist als bestrijder ervan.’


    ‘Dan nog zie ik de logica er niet van in. Je laat toch geen gebouwen door zogenaamde terroristen opblazen terwijl je daar onschuldige bewoners mee doodt?’


    ‘Als je gelooft dat het doel alle middelen heiligt, dan doe je dat wel,’ riep Anya terwijl ze rammend op de claxon een chaotisch kruispunt overstak. ‘Dan blaas je een gebouw op en geef je de Tsjetsjenen er de schuld van. Er moeten juist veel burgers bij omkomen, anders krijg je de publieke opinie niet mee!’


    Van alle kanten kwamen ondertussen automobilisten aan gereden waardoor de Skoda plotseling muurvast werd gezet.


    ‘Geweld hoort bij Rusland,’ zei Paul. ‘Als je hier de macht grijpt, moet je geweld gebruiken.’


    ‘En je claxon!’ zei Anya grimmig terwijl ze onverwacht tussen twee tegenliggers door schoot, rakelings langs een bus vol verbijsterde toeristen manoeuvreerde en de Skoda een zijstraat in joeg, waar ze zo snel inparkeerde dat de volledige inhoud van Farahs tas door de auto vloog en Paul met zijn hoofd hard tegen de voorruit bonkte. ‘We zijn er.’


    De Moskva Gazeta huisde op de tweede etage van een grauw pand van vijf verdiepingen. In de hal, die volhing met actieposters met cyrillische teksten, stond een man met wijd gespreide armen hen op te wachten. Hoofdredacteur Roman Jankovski zag eruit als de jonge versie van de joodse melkboer Tevje uit het Russische musicaldorp Anatevka, het soort man dat zijn bourgondische voorkomen sierde met een volle baard en een minzame glimlach. Hij omhelsde Paul als een verloren zoon en gaf daarna Farah met een onverwacht lenige buiging een haast devote handkus.


    ‘Welkom Farah, Paul heeft me al veel over je verteld,’ zei hij hoffelijk. ‘En ik geloof voortaan elk woord van hem. Ik kan niet anders. Hij heeft vannacht mijn leven gered!’ Zijn lach daverde door de hal. Door het enthousiasme waarmee hij zich daarbij op zijn dijen sloeg, verwachtte Farah dat hij elk moment een kozakkendans zou gaan aanheffen. Maar in plaats daarvan nam Roman haar uiterst galant aan de arm mee en begeleidde hij haar een verveloze gang in die haar deed denken aan een oud schoolgebouw met veel te hoge plafonds en spinnenwebben in de hoeken. Door de hoge ramen zag ze de Moskva Gazeta-journalisten druk in overleg met elkaar.


    ‘Moskou krijgt opnieuw een golf van terreur over zich heen,’ zei Roman ter verklaring van alle rusteloze activiteit in de burelen. Zijn gezicht stond nu ernstig.


    ‘Ik begrijp inmiddels dat het niet altijd even duidelijk is wie de terroristen zijn,’ antwoordde Farah.


    ‘Dat maakt het des te verontrustender.’


    Ze kwamen langs een grote glazen vitrine met daarin een aantal portretfoto’s van jonge mannen en vrouwen, een Macintosh classic-computer, een paarse shawl met donkerrode bloedvlekken, een kerstkaart van Bill Clinton en een goed geconserveerd exemplaar van het boek Weapons and Fighting Arts of the Indonesian Archipelago.


    ‘Wie is hier de martial arts fan?’ vroeg Farah die verrast bij de vitrine was stil blijven staan.


    ‘Zij was dat.’ Roman wees naar de foto van een jong meisje. ‘Elena Vertinski.’


    ‘Was?’


    ‘Dit is onze gedenkhoek. Ons bescheiden mausoleum. De foto’s zijn van Moskva Gazeta-journalisten die de afgelopen jaren vermoord zijn. Elena was bezig met een groot onderzoek naar witwaspraktijken en wapenhandel. Ze stuitte op sporen die rechtstreeks naar de staatsveiligheidsdienst bleken te lopen. Kort daarop werd ze ernstig ziek. De dokters zeiden dat ze een zeldzame allergie had. Drie dagen later was ze dood. Niemand mocht haar medische gegevens inzien. Zelfs haar eigen familie niet. We vermoeden dat ze vergiftigd was.’


    Farah verstilde. ‘En wie is dat?’ vroeg ze terwijl ze naar een knappe man wees die haar in de verte deed denken aan Joshua Calvino.


    ‘Semjon Domnikov,’ zei Roman. ‘Hij werkte freelance voor ons. Neergeschoten nadat hij een stuk had geschreven over een Russische commandant die ervan werd verdacht alle mannelijke inwoners van een Tsjetsjeens dorp standrechtelijk te hebben geëxecuteerd.’ Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Maar neem me niet kwalijk. Ik verwelkom je en meteen trakteer ik je al op de dood.’


    ‘Klinkt als Rusland,’ snoof Anya.


    ‘Klinkt als een slechte gastheer,’ zei Roman glimlachend, die Farah weer een arm gaf en haar meetroonde naar zijn kantoorruimte.


    ‘Ik heb op het punt gestaan de Moskva Gazeta op te doeken,’ zei Roman nadat ze met z’n vieren aan een grote ovalen tafel in zijn kantoor waren gaan zitten. Familiefoto’s sierden de wand naast zwart-witkiekjes van Roman met uiteenlopende staatslieden, waaronder Bill Clinton en Michail Gorbatsjov. ‘Maar Anya en haar collega’s hebben me overtuigd dat als we de krant opdoeken, niemand ons werk zal willen overnemen. Wij zijn de laatste der Russische vrije pers-Mohikanen.’


    Hij zette ondertussen kopjes neer. Anya zwaaide met een thermoskan koffie.


    ‘Of zijn jullie al toe aan iets sterkers?’


    ‘Water,’ zei Farah. ‘En als het kan met een aspirine.’


    Anya dook de gang op en kwam terug met een groot glas en een strip aspirines.


    ‘Wat ik eerlijk gezegd nog niet snap,’ zei Farah, nadat ze binnen enkele teugen de inhoud van het hele glas compleet met drie aspirines had doorgeslikt, ‘is dat jullie journalisten worden bedreigd of omgebracht zodra ze ergens te diep hun neus in steken, maar de Moskva Gazeta mag wel door blijven publiceren. Hoe valt dat te rijmen?’


    Roman wees naar een ingelijste foto aan de muur waarop een goed in het pak zittende man samen met Potanin demonstratief de Moskva Gazeta aan het lezen was. ‘Onze hoofdfinancier, Vasili Nevinny samen met onze geliefde president,’ zei hij met de nodige ironie. ‘Hoe onlogisch het ook klinkt, Farah, voor de mannen van het Kremlin is het voortbestaan van onze krant vooral een pr-kwestie. “Kijk maar,” kunnen ze tegen alle criticasters uit het buitenland zeggen, “die rebelse jongens en meisjes van de Moskva Gazeta mogen van ons gewoon publiceren wat ze willen. En jullie zeggen dat we hier in Rusland geen persvrijheid hebben?”’


    ‘Bizar,’ zei Farah.


    ‘Inderdaad. Maar er is nog een tweede reden, die zeker zo bizar is,’ zei Roman. ‘Met onze kritische berichten informeren we ongevraagd diezelfde mannen in het Kremlin over hoe de mensen op de straat werkelijk over hen denken. Reken maar dat de Moskva Gazeta wordt gelezen door de adviseurs van Potanin en door de siloviki, de jongens van de geheime dienst, de fsb. Het merendeel van de informatie die ze van hun eigen agenten krijgen raakt namelijk kant nog wal. Van ons krijgen ze te horen wat er echt gebeurt in de samenleving. Ik zal je een geheimpje verklappen.’ Roman boog zich met een brede grijns over de tafel in Farahs richting en zette daarbij een samenzweerderige fluistertoon op. ‘Eigenlijk staan we stiekem op de loonlijst van de fsb.’ Zijn bulderende lach vulde de ruimte.


    ‘Binnenkort krijgt Roman een medaille van onze president omdat hij hier al twaalfenhalf jaar werkt,’ zei Anya grinnikend.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Farah, ‘maar daarvoor heb je ons vast niet uitgenodigd.’


    ‘Inderdaad.’ Roman keek naar Paul. ‘Heb je haar al iets verteld?


    ‘Heel kort,’ zei Paul.


    ‘Goed. Zoals je misschien al weet, Farah, is Potanin de afgelopen jaren de strijd aangegaan om de macht van de rijke industriëlen die het niet met hem eens zijn te breken. De belangrijkste daarvan was Vladimir Zjoeganov. Drie jaar geleden werd hij na een schijnproces wegens verdenking van belastingontduiking en valsheid in geschrifte naar een Siberisch strafkamp gestuurd. Alle aandelen van Zjoeganovs oude energiebedrijf NovaMost werden overgeheveld naar het toen pasopgerichte AtlasNet met aan het hoofd coming man Valentin Lavrov. Volg je me nog?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Farah. Ze merkte dat haar hoofdpijn eindelijk minder begon te worden. ‘Het lijkt me een briljant plan. Je ruimt je machtigste tegenstander op en zorgt er tegelijkertijd voor dat je er een rijke medestander bij krijgt. Ik neem aan dat Lavrov zijn president een heel geschikte peer vindt?’


    ‘Potanin en Lavrov zijn privé heel goede maatjes,’ antwoordde Roman. ‘Daarom zijn we dat doorsluizen van die aandelen eens gaan onderzoeken. Dat hebben we heel low key gedaan en uiterst langzaam. Het is een diffuus netwerk. Maar kortgeleden zijn we op documenten gestuit die aantonen dat Potanin weliswaar meer dan de helft van die aandelen indertijd aan Lavrov had geschonken, maar dat hij ruim vijfenveertig procent ervan zelf in zijn bezit heeft gehouden.’


    ‘Met andere woorden,’ zei Farah verbijsterd, ‘jullie president schakelt niet alleen zijn opponenten uit, maar hij verrijkt zichzelf ook nog eens met hun aandelen.’ Ze keek Roman Jankovski eens goed aan. ‘Durven jullie dat te publiceren?’


    ‘Zet onze onderzoeksresultaten af tegen wat je net gehoord hebt over Elena Vertinski, Semjon Domnikov en de andere gedode journalisten, en je begrijpt ons dilemma. En dat dilemma is precies de reden waarom ik jou en Paul gevraagd heb hier te komen.’


    ‘Jullie hebben belastende documenten die bovendien staatsgevaarlijk zijn,’ concludeerde Farah, ‘en wat jullie nu zoeken is een buitenlandse krant die ze durft te publiceren omdat het voor jullie te gevaarlijk zou zijn. Klopt dat?’


    Roman knikte plechtstatig. ‘Je moet in ons vak altijd op het beste hopen, maar in het geval van Lavrov en vooral Potanin zeker ook op het slechtste voorbereid zijn. Voeg onze onderzoeksresultaten maar eens toe aan wat Paul kortgeleden heeft ontdekt, de duistere deals die Lavrov achter de schermen met leden van de Zuid-Afrikaanse regering schijnt te hebben afgesloten in ruil voor concessies voor uitbreiding van zijn mijncoöperaties. Voeg dat toe aan het spoor dat van het Afghaanse jongetje via jullie minister wellicht indirect ook naar AtlasNet zou kunnen lopen. Dat zijn al drie zaken waarvoor eigenlijk Interpol-specialisten ingeschakeld zouden moeten worden. Aan de andere kant, als we onze krachten zouden kunnen bundelen en deze heel ingewikkelde zaak tot op de bodem uitzoeken, dan bewijzen we de wereld journalistiek gezien toch een verdomd goede dienst, nietwaar? De vraag is echter: zijn we daartoe bereid? Durven we dat aan?’


    ‘Je vergeet nog een vierde aspect,’ zei Anya. ‘AtlasNet heeft een monopoliepositie als het om gasleveringen gaat. Het gebruikt dat gas al jaren als chantagemiddel. Voormalige Oostbloklanden die te veel met het Westen flirten, krijgen ineens geen gas meer. Ze gaan zelfs zover dat ze pogingen van EU-landen om alternatieve energiebronnen aan te boren, op allerlei manieren proberen te boycotten. Nicolas Anglade was bezig met een onderzoek naar die praktijken. Volgens jullie media heeft hij zelfmoord gepleegd nadat op zijn computer bestanden waren gevonden waaruit bleek dat hij pedofilie bedreef.


    Maar opmerkelijk is dat die computerbestanden op zijn thuiscomputer zijn gevonden. Hoe obsessief pedofielen ook zijn, ze denken wel tien keer na voordat ze hun films en foto’s thuis downloaden zodat hun vrouw en kinderen of andere huisgenoten er zomaar bij kunnen. Iemand heeft die bestanden bij Anglade in zijn computer geplant en ervoor gezorgd dat ze werden ontdekt. En volgens mij is het ook nog maar de vraag of Anglade echt zelfmoord heeft gepleegd.’


    Het was alsof het voorgevoel dat Farah die nacht had gehad met elk woord werd bevestigd. Per uur groeide de dreigende complexiteit van deze zaak, die zijn tentakels steeds knellender om haar heen aan het slaan was. Het benauwde haar. ‘We zullen dit allemaal met onze eindredacteur moeten bespreken,’ zei ze hees. ‘Op zijn zachtst gezegd zijn er nogal wat veiligheidsrisico’s aan verbonden.’


    ‘Daar wil ik het ook met je over hebben,’ zei Roman. ‘Ik heb begrepen dat je Lavrov hebt benaderd om gastredacteur van jullie culturele bijlage te zijn.’ Het was even stil in de ruimte. Roman Jankovski wreef door zijn baard. ‘Kijk, Lavrov weet waarschijnlijk nu al veel meer over jou dan jij ooit over hem te weten zult komen. Het is een vergissing te denken dat je op deze manier tot hem door zou kunnen dringen of hem op belastende uitspraken zou kunnen betrappen.’


    ‘Wat is het alternatief?’


    ‘Dat is er niet. Het zou onverstandig zijn om je nu op dit moment terug te trekken. Maak die bijlage. Maar investeer niet in kritische vragen. Ga niet de spionne uithangen. Als de bijlage klaar is, moet je het behandelen als een gesloten boek. Zodra we later met bewijsmateriaal naar buiten komen, dan kun je altijd nog zeggen dat je tijdens het maken van de bijlage op een aantal feiten bent gestuit die je nader bent gaan onderzoeken. In werkelijkheid is het andersom, maar hier in Rusland worden de feiten ook dagelijks verdraaid, dus waarom zou jij dat ook niet een keer mogen doen?’


    Op dat moment kwam er een jonge vrouw binnen. Ze zei iets in het Russisch tegen Roman en zette de grote televisie aan die in een hoek van de kamer stond. Op het scherm verscheen een gezette man in een grijs pak. Hij hield een grote glimmende zak in zijn handen en sprak de kijker op badinerende toon toe.


    ‘De burgemeester van Moskou,’ lichtte Paul toe. ‘Hij zegt dat ze er inmiddels achter zijn dat het vannacht, in het appartement waar Anya en ik de zakken hebben ontdekt, niet om een terreurdaad ging, maar om een oefening. Het was geen hexageenspringstof die in de zakken zat.’


    ‘Wat was het dan wel volgens hem?’ vroeg Farah die zag hoe de burgemeester op televisie de zak triomfantelijk omhooghield.


    ‘Sugar!’ zei Anya met een wrange glimlach en voegde daar smalend aan toe: ‘Welcome to Russia, Farah!’
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    Alsof het einde der tijden naderde, zo reed Anya Kozlova door Moskou op weg naar het Poesjkin Museum. Ze waren te lang bij de Moskva Gazeta blijven hangen. Paul en Farah hadden telefonisch met hun chef in Nederland overlegd. Volgens hen hing er een deal in de lucht, maar er moest op directieniveau onderhandeld worden.


    Maar deal of geen deal, te laat komen op de kunstmanifestatie was geen optie. Het strak georganiseerde programma van de Nederlandse handelsdelegatie was vanochtend begonnen met een kranslegging bij het graf van de Onbekende Soldaat, daarna waren er in Gorky Park vijfenzeventigduizend bloembollen geplant en over tien minuten zou het bal zijn in het Poesjkin Museum.


    Anya negeerde een verboden in te rijden-bord en joeg de Skoda dwars door een eenrichtingsstraat, waardoor ze vijf minuten later al met hun perskaarten en Farahs persoonlijke vipkaart door het veiligheidskordon boven aan de trappengalerij konden worden gelaten. Ze kwamen in een grote zaal waar op dat moment een sterrenhemel werd geprojecteerd in de stijl van Vincent van Gogh en waar Paul ineens achter een marmeren pilaar schoot terwijl Farah doorliep naar het gezelschap rond Valentin Lavrov.


    ‘Wat is er ineens met jou?’ vroeg Anya.


    ‘Zie je die oudere vent met zijn kale kop?’ zei Paul. Anya keek rond en zag de man naast Lavrov. Hij had de neus van een havik en het gezicht van een pensioengerechtigde aasgier.


    ‘Arseni Vakoerov,’ mompelde Paul. ‘Mijn huidige plastisch chirurg. Hij heeft me laatst in Jo’burg nog een fraaie facelift gegeven. Als de krammetjes eruit zijn en het verband is eraf, lijk ik weer twintig jaar jonger.’


    Op dat moment begonnen er een heleboel mobieltjes te rinkelen, te zoemen en te schetteren, alsof een onzichtbare dirigent ineens een digitaal orkest van ringtones aan het werk zette. Ook Anya’s mobieltje ging af. Het was Roman, die haar vertelde dat een grote groep gemaskerde vrouwen en mannen het mass media centre van de staatsuniversiteit van Moskou was binnengedrongen en daar een kleine tweehonderd International Summer School-studenten gegijzeld hield.


    Er ontstond enorme commotie in de zaal: een deel van de gegijzelde studenten bleek Nederlands te zijn. Anya zag dat Lavrov te midden van de chaotische situatie ogenschijnlijk kalm met Farah stond te praten waarna ze tussen de menigte door met hem meeliep. Bodyguards onder leiding van de aasgier schermden hen volledig af.


    Anya rende met Paul de brede trappengalerij af om buiten bij de zuilen van de hoofdingang Lavrov en Farah in de achterste van twee zwarte Falcon-fourwheeldrives te zien stappen die daarna in volle vaart wegreden.


    ‘Het zal eens een keer gemakkelijk gaan,’ verzuchtte Anya en ze rende naar haar dubbelgeparkeerde Skoda.
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    Farah zat naast Lavrov op de achterbank van de Falcon en vocht tegen haar sluimerende angst. Vreemd genoeg moest ze denken aan een snelstromende rivier. Ze had geen idee waar dat beeld vandaan kwam, maar het hielp haar om de noodzakelijke kalmte te bewaren. Ze reden door de met grauwe hoogbouw geplaagde rafelranden van de stad.


    ‘Vreselijk nieuws, die gijzeling,’ zei Lavrov op geruststellende toon. ‘Maar ik weet zeker dat de autoriteiten er alles aan zullen doen om tot een oplossing te komen. Laat het deze mooie avond niet bederven.’


    ‘U wilde me iets bijzonders laten zien?’ zei Farah bedachtzaam.


    ‘Een bijzondere vrouw verdient iets bijzonders,’ zei Lavrov glimlachend. Zijn glimlach was raadselachtig.


    Buiten de stad passeerden ze langs de weg geparkeerde legertrucks. Ze zag colonnes militairen die brandsleuven aan het graven waren. Ze dacht aan wat Roman Jankovski gezegd had: bij Lavrov kon je op het beste hopen, maar beter op het slechtste voorbereid zijn. Ze dacht ook aan wat haar vader haar ooit had gezegd, dat ze de angst moest voelen om erdoorheen te kunnen gaan. Ze was druk bezig zichzelf te wapenen voor een gevecht. Lavrov merkte haar verstarring.


    ‘Gaat het, Farah?’


    ‘Ik hou niet van verrassingen,’ zei ze. ‘Ook niet als ze bijzonder zijn.’


    ‘In dit geval laat ik je inderdaad weinig keus,’ antwoordde hij. Met een naïevere blik had ze zijn glimlach nog kunnen interpreteren als charmant. Maar haar intuïtie zei dat het de glimlach van een man zonder empathie moest zijn. Dat ze moest proberen te ontsnappen en wel zo snel mogelijk. Maar telkens als ze de impuls voelde, werd die onmiddellijk tenietgedaan door het beeld van een snelstromende rivier en het geruststellende gevoel daarbij. Die raadselachtige tweedeling in haar gemoed zorgde ervoor dat ze niet tot actie overging. Maar haar concentratie was gericht op haar ademhaling, zoals ze dat een paar dagen geleden had gedaan in de kleedkamer van het Amsterdamse Carré Theater. Ze was op het slechtste voorbereid.


    Een blusvliegtuig vloog ronkend laag over. De asmist leek dunner te worden. Ze reden langs een kilometers lang groen hekwerk en stopten bij een brede toegangspoort waar bewakers uit een glazen controlepost tevoorschijn kwamen. De twee Falcons reden een heuvel op, naar een strak postmodern huis met enorme raampartijen.


    Zodra Farah uitstapte rook ze de geur van naaldbomen. De wind stond naar het zuidwesten. Hier was de lucht helder, geen spoor meer van de smog. Lavrov leidde haar rechtstreeks door het enorme huis vol moderne kunst via een wirwar van brede houten trappen naar de derde verdieping.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Zoals ik al zei, ik hou niet van verrassingen.’


    ‘Van deze wel, Farah,’ zei hij glimlachend. ‘Van deze wel.’ Glazen deuren schoven open en ze liepen een aangenaam koele, schemerdonkere zaal in waar het geluid van stromend water te horen was. Langzaam zag ze een richtspot aangaan. Een smalle baan van licht scheen op het ontluikende beeld van de riviergodin Sharada. Nu begreep ze wat haar tijdens de rit hiernaartoe de kalmte gegeven had.


    ‘Ik weet wat voor indruk dit beeld op je gemaakt heeft,’ zei Lavrov. ‘Ik zag wat er met je gebeurde toen je het in Amsterdam in mijn kantoor zag staan. Toen ontstond het plan om je hiervoor te vragen. Het spijt me, de tentoonstelling in het Poesjkin Museum was niet meer dan een goed excuus. Ik hoop dat je het me vergeeft.’


    Farah keek hem strak aan. Ze was bamboe nu. Sterk en meebuigend.


    ‘Nee,’ zei ze kalm. ‘Die hoop is tevergeefs.’


    ‘Ik hoop dat mijn verhaal dat niet is,’ zei Lavrov soeverein. ‘Ik had je verteld dat we in Afghanistan bezig zijn met een speciaal project. Het heeft letterlijk het vermogen om de levens van miljoenen Afghanen naar een hoger niveau te tillen. Op het moment dat ik jouw fascinatie voor dit beeldje zag, heb ik het project “Sharada” gedoopt.’


    Farah keek opnieuw naar het beeldje. Het zien ervan deed haar nu ook fysiek pijn. Ze voelde het verdriet over de dood van Parwaiz plotseling heftig naar boven komen. Ze hoorde zijn levendige stem weer, jongensachtig opgewonden, waarmee hij haar als kind door het museum had geleid en haar het onvergetelijke verhaal over de eeuwige liefde tussen een Afghaanse riviergodin en een jonge Griekse krijger had verteld. Diezelfde godin stond nu in een koel, zakelijk licht te pronken als symbool voor een energieproject van een man die beduidend minder gevoel en geweten had dan hij deed voorkomen.


    ‘In de uitlopers van de Hindu Kush worden momenteel vijf waterkrachtcentrales gebouwd die samen voor meer dan zestigduizend mensen in de regio licht en stroom leveren voor huizen, scholen en fabrieken. Tegelijkertijd bouwen we in die dorpen kleine gezondheidsklinieken die letterlijk het vermogen krijgen om levens te redden die anders verloren zouden gaan. Kinderen kunnen ook in de avonduren studeren omdat ze licht en verwarming hebben in de winter. Met dit onderwijs stimuleren we hun algemene ontwikkeling en bestrijden we het analfabetisme. En dat is allemaal nog maar het begin van een project waarmee we uiteindelijk hopen Afghanistan definitief weer te kunnen opbouwen. En jij kunt daar een cruciale rol in spelen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ze verrast.


    ‘Ik zal het je uitleggen. Kom met me mee.’ Hij begeleidde haar naar het enorme terras waar ze uitzicht hadden op een door bomen omzoomd meer. Op een gedekte tafel stonden een champagnekoeler en twee glazen klaar.


    ‘Dit project heeft niet alleen een symbool nodig, maar ook een gezicht. Iemand die de filosofie ervan kan uitdragen. Die locaties bezoekt, met regeringsleiders praat, mede-investeerders over de brug kan krijgen. En die persoon, Farah, dat ben jij.’


    Lavrov liet de kurk zachtjes uit de fles ploppen en schonk de twee glazen vol bruisende champagne. Farah voelde zich volledig uit balans en even was ze de controle over haar adem kwijt. Ze zag dat Lavrov haar een glas wilde overhandigen. Ze had de neiging om dat gebaar af te weren zoals ze dat in een gevecht zou hebben gedaan, maar ze hield zich in.


    ‘Waarom ik?’


    ‘Je bent doortastend, intelligent, gepassioneerd en uitermate representatief.’ Lavrov stond nog steeds demonstratief met een glas naar haar uitgestrekt.


    ‘Nee, dank je,’ zei ze resoluut. ‘Wat is de werkelijke reden?’


    ‘Werkelijke reden?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik ben geen filantroop, ik ben een zakenman. Ik wil je laten delen in de winst. Kom voor mij werken. Bouw je vaderland opnieuw op met het geld dat ik er ter beschikking stel. Beter dan geënsceneerde kunstartikelen schrijven over stoute oligarchen, toch, Farah Gailani?’


    Ze keek hem ontredderd aan. Roman Jankovski had gelijk gehad. Deze man met zijn champagneglazen wist alles over haar.


    ‘Ik wil graag open kaart met je spelen, Farah. Je vroeg mij in Amsterdam hoe ik aan het beeldje gekomen ben. Welnu, ik heb het geërfd van mijn biologische vader. Grigori Michailov.’


    ‘Michailov was je vader?’


    ‘Je had zelf de link nog niet gelegd vanwege de andere achternaam. Je bent de enige niet. Ik ben wat je noemt zijn bastaardzoon.’


    Nu begreep ze wat er in Den Haag was gebeurd toen de Bentley voorbij kwam rijden. Door de gelijkenis met zijn vader had Lavrov het hart van Parwaiz verlamd. Over de rand van zijn graf had Michailov indirect alsnog een dodelijk slachtoffer gemaakt.


    ‘Bastaardzoon of niet,’ zei ze. ‘Ik ga niet voor je werken, Lavrov. Sharada hoort thuis in een Afghaans museum. Ze mag niet worden misbruikt door een buitenlandse investeerder die het land alleen maar energieafhankelijk wil maken, want dat is waar het bij jou om draait. Je zei het zelf al. Je bent geen filantroop maar een zakenman. En een keiharde ook, als ik de feiten geloven mag.’


    Lavrov zette de glazen terug op de tafel. Zijn blik was veranderd. Hij keek haar kil aan.


    ‘Nu we van elkaar weten wie onze werkelijke vaders zijn, zullen we dan ook maar helemaal ophouden met doen alsof?’


    ‘Graag,’ zei Farah.


    ‘Ik weet waarom je werkelijk naar Moskou bent gekomen,’ zei Lavrov. ‘Dat was in meerdere opzichten een teleurstellende ontdekking. Ik had graag meegewerkt aan een prachtige kunstbijlage die er nu helaas niet zal komen.’


    Farah voelde haar adem stokken, maar ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat ze gevaar liep. Ze was bij het Poesjkin Museum ten overstaan van heel veel getuigen in de Falcon gestapt. Paul en Anya moesten haar hebben zien vertrekken. Als er iets met haar zou gebeuren, zouden de sporen direct naar dit huis leiden. Lavrov was daar veel te geslepen voor. Hij was iets anders van plan.


    ‘We hebben goede contacten bij de Nederlandse ambassade,’ vervolgde Lavrov. ‘Vanochtend kwam daar een zekere rechercheur Calvino op bezoek met nogal wat belastende feiten. Ik begrijp dat je tamelijk intiem met hem bent?’


    ‘Laat Calvino hier buiten.’


    ‘Natuurlijk. De man doet zijn werk.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Nee, Farah. Jij doet meer dan dat. Je hebt je met hart en ziel op deze zaak gestort. En je bent al veel meer te weten gekomen dan goed is voor jou en voor mij. Daarom hoop ik dat je alsnog op mijn aanbod in zult gaan. Ik gooi een reddingslijn naar jou uit, Farah, begrijp je dat?’


    ‘Je kunt naar me gooien wat je wilt, Lavrov, maar ik ga mijn principes niet verraden. Ik zou nu graag willen vertrekken, als je dat goedvindt.’


    ‘Nog één laatste vraag dan,’ zei hij beslist. ‘En ik wil dat je daar goed over nadenkt. Momenteel worden niet ver hier vandaan honderden studenten gegijzeld. De meesten zullen het overleven. Maar mijn vraag is: ben jij net als de zwarte weduwen die daar met bomvesten rondlopen, bereid jezelf op te offeren voor een onhaalbaar ideaal?’


    ‘Alleen als ik daartoe gedwongen word.’


    ‘Dan stel ik voor dat je terugkomt op je besluit en alsnog het glas met me heft.’


    ‘In geen miljoen jaar,’ zei ze. ‘Al begrijp ik niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat komt dan nog wel,’ zei hij enigszins droevig. Hij begeleidde haar naar beneden, waar hij haar bij de voordeur een hand gaf. ‘We hadden samen kunnen doorgaan, jij en ik. Niet als tegenstanders maar als medestanders. Dat was waar ik op hoopte. Maar je hebt je keuze gemaakt, Farah. Ik vind het erg jammer dat het zo moet aflopen.’


    ‘Ik niet. Tot ziens.’


    Ze haalde opgelucht adem terwijl ze naar de gereedstaande Falcon liep. Maar de chauffeur die naast de wagen stond, maakte geen aanstalten om het portier voor haar te openen. Achter haar hoorde ze voetstappen op het grind. Toen ze zich omdraaide zag ze twee mannen van weerskanten op haar af lopen. Achter hen doemden er nog twee op. Ze begreep nu wat de consequentie van haar keuze betekende en hoorde haar vaders stem.


    ‘Weet je nog wat je deed toen je de angst voor het eerst voelde?’


    Ze nam haar beginpositie in. Haar rechterhand geopend en naar voren gericht. De eerste man greep haar linkerarm en duwde haar met volle kracht naar achter. Ze ving de slagstoot op en mikte met een rechtse directe op zijn kin, beukte links op zijn ribben en met een rechtse trap wierp ze hem tegen de auto aan. Er was geen tijd om na te denken. Alles was gericht op de volgende tegenstander die ze vanuit haar ooghoeken op zich af zag komen.


    Haar lichaam werd overgenomen door de eeuwenoude geest van gestorven krijgers die zich opmaakten voor een gecontroleerd en razendsnel tegenoffensief. Ze stond met beide benen op een horizontale lijn en met haar rechterbeen trapte ze naar het bovenbeen van de tweede man terwijl ze tegelijkertijd de slagbeweging van zijn arm opving en die onmiddellijk overnam, om daarna met dubbele kracht de knokkels van haar vuist in zijn adamsappel te kunnen planten.


    De lage trap waarmee de derde man op haar af kwam, nam ze met een scheppende beweging over. Terwijl ze zijn uitgestrekte been opving en honderdtachtig graden draaide, kwam haar elleboog bij hem op kruishoogte. Ze stootte hem er vol in.


    Toen hoorde ze de klik van de doorgeladen Zastava en begreep dat ze haar vierde tegenstander, de kale man met de roofvogelogen, nooit zou kunnen vloeren, omdat hij eerst haar hersenen zou doorboren.
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    Sinds de aframmeling in Ponte City woedde er in Paul een intense haat en een onverzadigbare behoefte zich op de condor te wreken. Nadat hij hem in het Poesjkin Museum had gesignaleerd, voelde hij hoe de adrenaline opnieuw door zijn lijf begon te jagen. De wraaklust was zo groot dat hij even uit het oog verloor dat het Farah was achter wie ze nu aan zaten. Hij probeerde haar te bellen, maar kreeg geen verbinding.


    Met de Skoda konden ze de twee zwarte Falcons, die op topsnelheid door de buitenwijken raasden, nauwelijks volgen, maar Anya had een vermoeden waar ze naartoe gingen.


    ‘Lavrov heeft een grote villa aan het Glubokoe-meer. Daar gaan ze nu naartoe!’


    De Falcons raakten definitief uit het zicht toen ze de legertrucks passeerden die de militaire bestrijders van de woekerende bosbranden af- en aanvoerden.


    ‘Lavrovs landgoed!’ riep Anya. Ze wees naar de linkerkant van de weg waar Paul een ellenlang groen en ongetwijfeld geëlektrificeerd rasterwerk zag dat de kunstmatige grens tussen het asfalt en de naaldbomen aangaf. Ze passeerden een inrit met een zwarte metalen poort waar breedgeschouderde mannen in donkere kostuums vanachter het kogelvrije glas van hun controlepost de Skoda onmiddellijk in de smiezen hadden.


    Anya trapte op het gas. ‘Ik weet een veiliger entree,’ zei ze met een grijns.


    Even later sloeg ze links af een hobbelig zandpad in. De Skoda danste over bulten en steenslag langs het groene rasterwerk totdat ze steeds dichter bij de rand van een meer kwamen. Paul vermoedde dat ze in een bocht om het meer reden. Anya begon steeds vaker links uit haar raampje te kijken. Paul keek haar wantrouwend aan, maar ze bleef stug zwijgen. Na een paar minuten wees ze tussen de bomen.


    ‘Lavrovs villa!’


    Ze minderde vaart en manoeuvreerde de Skoda achter een bosje, graaide het in de haast meegenomen fototoestel met lenzenkoffer mee en rende een steile heuvel op die onverwacht hoger bleek te reiken dan het hekwerk.


    ‘We moeten voorzichtig zijn. Er zijn bewakers die hier met jeeps rondrijden,’ hijgde ze.


    Aan de overkant van het meer zag Paul een grote postmoderne villa met enorme glaspartijen. De twee Falcons waren bij de oprit geparkeerd. Er vlakbij stond een man nonchalant een sigaret te roken. Verder was er weinig beweging.


    ‘Ik zie ze,’ siste Anya terwijl ze de lange telelens op de villa gericht hield. Paul zag twee kleine figuren op een panoramisch terras en hoorde een repeterend geklik. Anya bediende de Nikon als een scherpschutter. ‘Het gaat niet goed, verdomme!’ mompelde ze toen ze zag hoe Farah en Lavrov weer naar binnen gingen.


    Er klonk motorgeronk. In de verte kwam een jeep langs het hekwerk hun richting op rijden.


    ‘We moeten weg,’ zei Anya. Ze wilde meteen terugkruipen, maar Paul hield haar tegen. Hij nam de Nokia van haar over en zag door de zoeker dat Farah de villa verliet met in haar kielzog een paar mannen, waaronder degene die hij dood wenste, de condor. De jeep langs het hekwerk kwam intussen steeds dichterbij.


    ‘We moeten gaan, Paul,’ brieste Anya, maar Paul bleef doorgaan met foto’s maken. De drie mannen die haar hadden ingesloten waren door Farah in een oogwenk uitgeschakeld.


    ‘Mijn god,’ hoorde hij Anya zeggen, ‘die vrouw is een leeuwin!’ Maar de leeuwin bevroor op het moment dat de condor zijn pistool tegen haar hoofd gericht had. Met een zak om haar hoofd werd Farah geboeid en in de laadruimte van een Falcon gerold.


    Anya sleurde Paul mee. Ze doken de Skoda in. Dankzij de bochten langs het hekwerk wisten ze buiten het zicht van de jeep te blijven. Vlak nadat ze de verharde weg weer waren opgedraaid, zag Paul de zwarte Falcon met Vakoerov achter het stuur de toegangspoort uit schieten.


    Al snel verloren ze hem weer uit het zicht, maar kilometers verder werd het verkeer vanwege de dreiging van een overslaande brand door militair personeel tegengehouden. Vanuit de verte zagen ze dat de Falcon als enige over de berm mocht uitwijken en kon doorrijden. Terwijl gloeiende asresten dreigend over de weg werden gespuwd door het vuur dat ze aan de linkerkant van de weg voor hen konden zien woekeren, trapte Anya ongenadig hard op het gaspedaal. Paul deed onwillekeurig even zijn ogen dicht op het moment dat ze over de bermdoorgang de woedende soldaten voorbijraasden.


    Vanwege de roodgloeiende asregen en de dikke, smerige rook die over de weg dreef, was ook de Falcon beperkt in zijn snelheid. Het lukte Anya tot in de buitenwijken van Moskou om hem te blijven schaduwen.


    ‘Chyort voz’mi!’ riep ze toen ze het centrum waren genaderd. ‘Ze rijden regelrecht naar de Zeven Zusters!’ Paul kende de naam van de wolkenkrabber die nog in opdracht van Stalin gebouwd was en waar de staatsuniversiteit van Moskou was gevestigd. Het was het gebouw waar nu honderden studenten gegijzeld werden door Tsjetsjeense terroristen.


    Ze waren het enorme complex tot op zo’n honderd meter genaderd toen ze stuitten op de tanks en voertuigen van het Russische leger die het terrein hermetisch hadden afgesloten. Vol verbijstering zagen ze dat de Falcon vrije doorgang kreeg.

  


  
    10


    Chalim Barchajev, brigadegeneraal van het Smertniki-zelfmoordcommando, keek rond in het auditorium en zag dat het goed was. Het merendeel van de studenten had hij in de grote collegezaal verzameld en de anderen had hij over drie aangrenzende lokalen verdeeld. Hij had strategisch een aantal boobytraps laten plaatsen. Op zijn commando zouden de veertien zwarte weduwen van de eenheid zichzelf onmiddellijk opblazen. Tsjetsjeense vrouwen deden alles voor wat geld, een enkeltje paradijs en de eer om hun mannen te wreken die door de Russen waren omgebracht, wist hij.


    Op verschillende tijdstippen en op verschillende locaties waren ze in de hoofdstad aangekomen. Sommigen hadden dagen over de reis gedaan. In busjes waren ze vanochtend uit de buitenwijken aan komen rijden. Allemaal hadden ze zich precies op tijd verzameld. Ze waren het park voor de Zeven Zusters door gelopen, net als zoveel andere toeristen en studenten dat dagelijks deden. Het zag er allemaal heel gewoon uit. Jonge mensen die met grote tassen en rugzakken naar de universiteit liepen om daar aan uiteenlopende zomercursussen mee te doen.


    Ze hadden nauwelijks gesproken. Praten was niet nodig, iedereen wist van tevoren wat de opdracht was en vervulde zijn taak. De meeste vrouwen hadden nauwelijks ervaring met gijzelacties, maar ze waren goed geïnstrueerd, dagenlang getraind en goed afgebeuld. Allemaal wisten ze dat ze zouden sterven. Uit deze operaties kwam je niet levend tevoorschijn. Behalve als je Chalim Barchajev heette, die al meerdere keren door Moskou dood was verklaard, maar altijd als een feniks weer uit zijn as herrees bij een volgende kaping, kidnapping of gijzeling met fatale afloop.


    Verderop in de gang zag hij de man met de roofvogelkop naderen. Hij duwde een geboeide vrouw met lang zwart haar voor zich uit. Even dacht Barchajev een medestrijdster in haar te zien. Als dat het geval was geweest, had ze wat hem betreft niet mogen sterven. Hij had haar meteen als zijn vijfde vrouw genomen en de andere vier het huis uitgezet.


    ‘Zij wordt de hoofdattractie,’ zei de roofvogelkop in het Russisch. ‘Het finale nummer. Maar eerst gaan we een filmster van haar maken.’


    Ze is er te mooi voor, dacht Chalim. Maar hij wist dat hij geen keus had. De macht van de geldschieter die hem voor deze actie zo rijkelijk had beloond, was te groot.
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    Aan de andere kant van de digitale camera die op een smal statief stond, hield de condor achteloos een pistool tegen het hoofd van een jonge studente die voor haar leven smeekte. Hij keek Farah aan met een haast verveelde grijns.


    ‘Nu ga je zeggen wat je zeggen moet, bitch. En ik wil dat je het overtuigend doet. Je kunt er het leven van dit meisje mee redden.’


    ‘Wat moet ik zeggen?’ prevelde Farah. Ze trilde van wanhoop.


    ‘Herhaal!’ zei de condor. ‘Ik Farah Hafez...’


    ‘Ik Farah Hafez...’


    ‘... steun de jihad tegen het misdadige regime van president Potanin.’


    Plotseling zag ze haar vader in een hoek staan. ‘Padar,’ smeekte ze in stilte. ‘Alsjeblieft, help me. Geef me de wijsheid om te doen wat ik moet doen.’


    ‘Geef hun wat ze vragen,’ zei haar vader. ‘Je redt er een leven mee, bachem.’


    Farah herhaalde wat de condor haar voorkauwde. Maar hij drukte het pistool feller tegen de slaap van het kermende meisje en dreigde de trekker over te halen.


    ‘De jury vond uw optreden nogal, hoe zal ik het zeggen, amateuristisch. Het zal met meer overtuiging moeten gebeuren,’ snauwde hij.


    Farah haalde diep adem. Ze dreigde te gaan hyperventileren. Ze dacht aan de manier waarop ze haar Russische tegenstandster in Carré tegen het canvas had gejaagd, en vuurde haar tekst op de camera af.


    ‘Ik, Farah Hafez, steun...’


    Er klonk geen pistoolschot. In plaats daarvan gaf de condor haar met vlakke hand een klap in haar gezicht.


    ‘Je kunt het ook overdrijven, bitch.’
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    In het crisiscentrum heerste chaos, het was een Babylonische heksenketel van door elkaar heen roepende betweters die allemaal dachten dat zij de oplossing voor de gijzeling in petto hadden.


    Een orthodoxe patriarch had zojuist zijn diensten als onderhandelaar aangeboden nadat de burgemeester eerder een bekende popzanger en een autofabrikant al na eenzelfde soort verzoek naar huis had gestuurd. Wat Paul vooral in het hele pandemonium opviel, was dat er geen enkele regeringsvertegenwoordiger te bekennen was, terwijl Chalim Barchajev toch heel duidelijk had gemaakt dat hij alleen met Kremlin-autoriteiten wilde onderhandelen. Een patstelling, want Potanin onderhandelde niet met terroristen. Zelfs niet als het merendeel van de tweehonderd gegijzelden uit buitenlandse studenten bestond. Behalve patriarchen, popzangers en autofabrikanten wemelde het dan ook van uiteenlopende internationale ambassademedewerkers.


    ‘Kom,’ zei Anya. ‘We hebben hier niks te zoeken.’


    Eenmaal buiten liep ze op een ambulance af, waar ze buiten Pauls gehoorsafstand een tijdlang met twee verpleegkundigen stond te smoezen. Daarna wenkte ze naar Paul. Een paar minuten later liepen ze in witte jassen en handen vol medicamenten in de richting van het kordon infanteristen dat het gebouw omsingeld hield. Daar meldde Anya omstandig, maar met succes, dat ze net door hadden gekregen dat een aantal gegijzelden onmiddellijk medische hulp nodig hadden. Eenmaal bij het gebouw wist ze ook nog eens precies waar ze moest zijn.


    ‘Ik heb hier gestudeerd, weet je nog?’ Via de kelderdeur liepen ze twee trappen op.


    ‘Maar als wij dit kunnen, waarom doet het leger dan niks?’ fluisterde Paul gejaagd.


    ‘Dat gebeurt ook wel,’ zei Anya. ‘Hier om de hoek schijnen de Alfa Spetsnaz-jongens zich al verzameld te hebben. Maar de commandanten in het Kremlin houden ervan de zaak tot het kookpunt op te drijven. Misschien moeten er eerst nog wel een paar gijzelaars worden gedood, wie zal het zeggen. Doe je jasje uit!’


    ‘Zjoernalisty!’ riep ze toen ze door een donker betegelde gang liepen. Ze duwde Paul de Nikon in zijn handen. In een paar seconden tijd waren ze omsingeld door een drietal vrouwen met zwarte hoofddoeken en bomvesten om.


    ‘Anya Kozlova, van de Moskva Gazeta. Ik kom voor Chalim Barchajev.’


    In de tot commandocentrum omgebouwde kantineruimte zag Paul een man die met zijn dreigend donkere oogopslag de fanatieke trekken vertoonde van een radicale imam. Maar deze man was omhangen met granaten en ging niet in een lang mustahabb-gewaad gekleed, maar in een camouflagegevechtstenue met een automatisch geweer binnen handbereik. Barchajev begon breed te grijnzen toen hij Anya in de gaten kreeg, pakte zijn AK-47 en richtte dat op haar.


    ‘Je weet toch wat we met Russische infiltranten doen?’ zei hij lachend.


    ‘Schei uit, Chalim, je wilt niet weten wat ik nu weer heb moeten doen om hier binnen te komen,’ zei Anya.


    Tot Pauls verbijstering omhelsden ze elkaar. Maar ineens besefte hij dat ze aan het bluffen was. Hij kon het aan haar horen. Ze deed zich voor als het hondsbrutale terroristenliefje en het werkte ook nog.


    ‘En wie is hij?’ vroeg Barchajev terwijl hij en passant de loop van zijn geweer naar Paul liet wijzen.


    ‘Mijn fotograaf.’


    ‘Hij ziet eruit alsof hij al veel mensen kwaad heeft gemaakt.’


    ‘Klopt,’ reageerde ze. ‘Hij is de slechtste fotograaf die ik ken.’


    Hun lach hoorde thuis in een bruine kroeg tegen sluitingstijd, niet in deze kantine met op de achtergrond het gesnik van vrouwelijke gijzelaars.


    ‘Wat zijn je plannen, Chalim?’ vroeg Anya koel.


    ‘Simpel: sterven,’ zei hij met een grijns.


    ‘Alweer?’


    ‘Ja. En alle gijzelaars sterven met ons mee. Want ook nu zullen de Kremlin-boys niet komen opdagen.’


    ‘Maar jullie zijn in oorlog met Rusland, niet met de rest van de wereld. Het merendeel van die studenten is niet-Russisch.’


    Barchajev klonk plotseling ingetogen. ‘Het wordt tijd om de wereld te laten zien dat geen enkel leven heilig is voor die Kremlin-klootzakken.’


    Het klonk als een slogan die door iemand anders was bedacht, vond Paul.


    ‘Mogen we ze fotograferen?’ vroeg Anya. ‘De wereld heeft behoefte aan gezichten.’


    


    In het auditorium stonk het naar angstzweet, naar gewoon zweet en naar urine. De stank ontnam hem de adem. Er hing een grote zwarte vlag met een Arabische tekst erop. Toen Paul vervolgens Farah ontdekte, dacht hij dat zijn hart het zou begeven. Ze zat geboeid op een stoel, met een breed stuk tape om haar mond gesnoerd. Voor haar buik hing een explosief waarvan de draden verbonden waren met een laptop, waarop een digitale klok de laatste dertig minuten aan het aftikken was. Farah zweette hevig en ondanks de verstikkende hitte trilde ze over haar hele lichaam.


    ‘Een geschenk van onze opdrachtgever,’ schamperde Barchajev.


    ‘Van wie heb je haar gekregen dan?’ vroeg Anya terwijl Paul met de Nikon voor zich uit naar Farah toe liep. Hij hoorde het antwoord van Barchajev niet. Hij zag alleen hoe groot en ontzet de ogen van Farah werden. Ze keek niet naar hem, maar naar iets achter hem. Nog voordat Paul zich om kon draaien, kraakte een geweerkolf zijn schedel.


    Hij kwam bij in de gang. Arseni Vakoerov torende hoog boven hem uit.


    ‘Pentimento, pentimento. Berouw, berouw!’ Vakoerov galmde alsof hij de hoofdrol in Der Ring des Nibelungen zong. ‘Je bent hardleers, Chapelle!’


    Vakoerovs laars raakte hem in zijn middenrif en sneed zijn adem af. De laars kwam boven op zijn linkerarm tot stilstand. De flauwe afweerbeweging van Pauls andere hand kon niet verhinderen dat de andere laars zijn hoofd raakte alsof het een voetbal was.


    Hij wist dat hij zou worden doodgetrapt. Hij braakte bloed. Bewegingloos bleef hij liggen. Boven hem hoorde hij zwaar gehijg. Vakoerov stond naar hem te kijken.


    ‘Zo is er geen lol aan. Je lijkt wel een homo. Sta op!’


    Paul kroop op handen en voeten. Hij zocht steun aan de klink van een deur, richtte zich op en stond wankelend op zijn benen toen Vakoerovs karatetrap hem vol in de borst raakte waardoor hij een slag achterover maakte en ruggelings door het glas in lood van de deur vloog.


    Hij landde tussen het glas en hoorde nog vaag Vakoerovs laatste woorden. ‘Nu is het afgelopen.’ Het bleken profetische woorden toen de condor vervolgens de deur uit zijn sponningen trapte en vlak voor het naar binnen gaan de snaar van een boobytrap raakte.


    Nog voor hij het goed en wel besefte was Arseni Vakoerov door de instant explosie al verdeeld in ontelbare lichaamsstukken die rakelings over Paul heen vlogen.
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    Majoor Sergey Boldyrev was zesendertig jaar oud en als stafofficier van de Alfa Spetsnaz-terreurbestrijdingseenheid belast met speciale operaties. Samen met zijn commando’s was hij uit de buik gerold van de Vliegende Tank, zoals de MI-24 helikopter werd genoemd die eerder die dag vlak bij de Zeven Zusters geland was.


    Hij had jarenlang in Tsjetsjenië gevochten als lid van de zevende Novocherkassk Special Force waar hij beide prominente broers van Chalim Barchajev, Abdul en Movsar, had weten te elimineren. Het uitschakelen van de meest gevreesde telg uit de Barchajev-clan, Chalim, zou de kroon op zijn werk betekenen.


    Sergey had zijn mannen gegroepeerd in het pand pal naast het mass media centre. De commando’s waren getraind om bezette gebouwen binnen te dringen en in korte tijd de tegenstander met precisieschoten uit te schakelen. Sergey had van zijn superieuren groen licht gekregen en na de explosie die hij net had gehoord, wilde hij geen seconde meer wachten.


    Hij had de mannen de plattegronden laten zien. ‘Hier zitten wij. De terroristen zitten in dat segment. De verwachting is dat ze bij de ingangen, daar en daar, boobytraps hebben bevestigd. Daarom gaan wij hier doorheen. Waar ze ons het minst zullen verwachten. Een nauwe doorgang. Ik wil vijf verkenners aan kop, let op explosieven. Schutters pal daarachter. Zodra we binnen zijn, gebruiken we stungranaten. Backup-team zorgt voor rugdekking. Achter de schutters blijven. Klaar?’


    ‘Deystviye!’


    Dertig commando’s renden in gebukte houding over het gras naar het auditorium. Ze braken de ramen en glazen deuren met de achterkant van hun automatische geweren en vuurden de stungranaten af, die met hun heftige bliksem- en donderslageffect de terroristen eerst verlamden waarna ze met geluidgedempte handvuurwapens meteen door het hoofd werden geschoten. Op die manier wist Sergey in enkele minuten alle gegijzelden uit de drie lokalen te bevrijden en het auditorium te bereiken, waar hij de rest van de zwarte weduwen uitschakelde. Van Barchajev was geen spoor te bekennen.


    Plotseling stond er een man met een gehavend gezicht voor hem. Zijn kleren zaten vol bloedspatten en, zo te zien, stukken menselijk weefsel en huid. Hij wees panisch op een jonge vrouw met een oosters uiterlijk en dichtgetapete mond die vastgesjord zat in een stoel. Vanwege zijn gehoorbeschermers kon Sergey hem nauwelijks verstaan, maar hij begreep meteen wat er aan de hand was. In zijn microfoon riep hij om assistentie bij een improvised explosive device. Daarna beval hij een zo snel mogelijke evacuatie.


    Hij knielde voor de vrouw neer. Hij herkende het legergroene omhulsel dat voor haar buik hing aan het opschrift: front toward enemy. Het was een M18A1 Claymore, gevuld met honderden stalen kogels die bij ontsteking met een snelheid van meer dan duizend meter per seconde naar buiten zouden worden gejaagd. Twee draden waren verbonden met een laptop met daarop een aftellende digitale klok.


    Sergey zag dat ze nog zeven minuten hadden. Hij deed zijn oorbeschermers uit en sprak kort met de gehavende man, die een Nederlandse journalist bleek te zijn. De vrouw in de stoel was zijn collega. Sergey had basistrainingen gehad om tijdmechanismen uit te schakelen, maar hij had geen flauw idee hoe je dat met een laptop deed. Er was geen garantie dat het hem zou lukken om het leven van de vrouw te redden, en daarmee dat van hen allemaal. Hij gaf de man opdracht om op haar in te praten en haar vooral rustig te houden.
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    Aan haar ogen zag Paul dat Farah ergens anders was, ergens ver weg van binnen, verstopt achter een pantser van angst. Om hen heen voltrok zich een pandemonium van lawaai, gegil, bevelen in het Russisch, naar buiten rennende studenten. Hij knielde bij haar neer en begon op haar in te praten.


    ‘Farah, ik ben het, Paul. Weet je wie ik ben? Farah, luister naar me!’


    De Alfa-man riep dat hij haar vast moest houden om het trillen tegen te gaan. Ze moest zich zo min mogelijk bewegen.


    ‘Ga achter haar staan. Hou haar bij de les!’


    Paul deed wat hem was bevolen, boog zich over haar heen en praatte verder.


    ‘Ik... weet je wat het is, ik heb je al meer dan dertig jaar niet gezien... maar ik ben je niet vergeten... wist je dat? En dan na al die tijd trek je me uit een autowrak! Weet je hoe dat voelt? Dat voelt verdomd geniaal. Hoor je wat ik zeg, geniaal! En ik laat me verdomme niet door jou uit een autowrak halen om...’


    Ze ademde te snel. De commando had intussen twee mannen erbij gekregen die hem hielpen. Ze overlegden koortsachtig terwijl de een op het punt stond een draad door te knippen. De ander hield hem tegen omdat hij iets op het scherm van de laptop had ontdekt. Paul praatte verder.


    ‘We komen hier uit, hoor je me, jij en ik. Dus blijf bij me. Kijk me aan, Farah! Kijk me aan, niet opgeven!’


    Hij kreeg een fles water aangereikt en zette die tegen haar mond. Ze dronk instinctief.


    ‘We zorgen dat je hier uitkomt. Luister... Kijk naar me...’ En hij boog iets voorover zodat hij haar ogen kon zien.


    ‘De eerste keer... Herinner je je de eerste keer nog? De vlinders in de tuin? Zie je me...? Farah, zie je me voor je staan?’


    Even dacht hij een flits van herkenning in haar ogen te zien.


    ‘Farah...!’
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    De vlinders vlogen op omdat de jongen ineens voor haar kwam staan. Zijn gezicht was gehavend alsof hij net had gevochten. Hij was bezweet en zijn helblauwe ogen keken haar doordringend aan. Hij kende haar naam, hij wist wie ze was. Hij vroeg aan haar of ze hem zag. Hij vroeg het in het Dari.


    ‘Farah, zie je me?’


    Ze zei dat ze hem zag, dat hij niet moest denken dat ze blind was, maar ze hoorde geen woorden. Haar stem ging ergens verloren. Er kwam geen geluid uit haar mond. Maar ze bleef tegen hem praten.


    ‘Ik zie je, Paul. Ik weet wie je bent.’


    Ze wilde dat ze hem kon kalmeren, want hij was bezweet en hij praatte gejaagd. Zelf was ze rustig, ze was waar ze wilde zijn: in de tuin, tussen de vlinders die om haar heen vlogen. Ze wilde hem geruststellen.


    ‘Ik ben niet bang te maken.’


    Ze zei het met de grootst mogelijke overtuigingskracht, maar het drong niet tot hem door. Hij kwam heel dicht bij haar, zijn gezicht tot vlak bij het hare. Ze zag dat de druppels die over zijn wangen liepen, niet van het zweten kwamen. Ze was nog nooit zo dicht bij een jongen geweest. Ze hoorde zijn ademhaling in haar oor. Ze voelde zich licht worden. De vlinders hingen om hen heen. Haar hart klopte nu zo snel dat ze dacht dat het zou barsten.


    ‘Farah?’


    Het was de stem van haar vader. Dat was verwarrend.


    ‘Het is tijd, Farah.’


    Ze zag haar vader staan, hij keek naar haar zoals hij dat de laatste keer ook had gedaan voordat hij was weggereden in de zwarte Borgward.


    ‘Padar!’ Ze schreeuwde uit alle macht.


    Toen brak de zon in duizend verhitte stukken en werd de tuin met de vlinders wit als sneeuw.
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    Als verlamd keek Edward Vallent op de redactie van het and naar de verschillende schermen waarop nationale en internationale televisiezenders het laatste nieuws meldden van de gijzelingsactie op de staatsuniversiteit van Moskou. Er was niemand meer die gewoon zijn werk kon doen na de vertoonde beelden waarop Farah Hafez als zelfmoordterroriste te zien was geweest.


    Het drong nauwelijks tot Edward door wat hij zag. Studenten die in volle paniek naar buiten kwamen gerend terwijl ze elkaar ondersteunden. Het commentaar van de verslaggever ter plekke.


    ‘Van de tweehonderd gijzelaars is het merendeel bevrijd, dankzij krachtdadig ingrijpen van de Alfa-eenheid. De Alfa-troepen helpen ook mee om de gijzelaars naar buiten te dragen.’


    Toen op een van de schermen Cathy Marant verscheen, veerde Edward instinctief op en maande iedereen tot stilte. Haar stem schalde door de redactieruimte.


    ‘Een van de betrokkenen bij deze monsterlijke gijzeling is een vrouw die we sinds kort in de gaten hielden. Naar wat nu blijkt niet voor niets. Farah Hafez heeft nu haar definitieve gezicht laten zien.’ En weer verschenen de onscherpe beelden van Farah in haar rol als vurige zwarte weduwe. ‘Ik, Farah Hafez, steun...’


    Op het andere scherm riep een verslaggever dat de meeste studenten het gebouw hadden verlaten, maar dat er zojuist nog een hevige explosie te horen was geweest.


    ‘Niemand weet wat er is gebeurd, maar het schijnt dat niet alle terroristen zijn uitgeschakeld.’


    Maar Edward had alleen nog maar oor voor wat Cathy Marant zei. ‘We kunnen alleen maar opgelucht ademhalen vanwege het feit dat Farah Hafez haar slachtoffers niet hier in Nederland heeft gemaakt, maar in Moskou.’


    De pijn in zijn borst was inmiddels ondraaglijk geworden.
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    De Fokker Executive Jet 70 die vanaf Domodedovo Airport met bestemming Schiphol was opgestegen, was slechts voor de helft gevuld. De minister-president en zijn staf hadden het bezoek onmiddellijk afgebroken, maar een deel van de handelsmissie had ervoor gekozen om ondanks de gijzelingsactie toch in Rusland te blijven.


    Dankzij zijn connecties met een ex-recherchecollega, die nu bij de staatsveiligheidsdienst werkte, had Joshua een plaats weten te bemachtigen in het regeringstoestel. Voordat ze opstegen had hij Tomasoa gebeld en de situatie met hem doorgesproken. Tomasoa had de indruk dat het OM de kwestie-Lombard aan het traineren was, maar hij had contact met de rijksrecherche gehad. Het plan was dat er een ploeg klaar zou staan om Lombard op Schiphol bij de gate op te wachten en voor verhoor aan te houden.


    Maar Joshua was er niet gerust op, temeer omdat Tomasoa hem had verteld dat er nogal wat onrust was ontstaan tijdens het vooronderzoek naar de dood van Kovalev. ‘Het wordt een lastig verhaal, Calvino.’ Die woorden speelden de hele tijd door zijn hoofd. Tomasoa was er de man niet naar om iets als ‘lastig’ te bestempelen.


    Toen de Fokker eenmaal was geland en aangehaakt aan de slurf, voelde Joshua zijn hart in zijn keel kloppen. Hij liep zo dicht mogelijk achter de beveiligingsjongens aan die zich rondom Lombard ophielden. Toen ze de gate naderden, zag hij inderdaad twee mannen van de rijksrecherche staan wachten. Ze werden begeleid door twee marechaussees.


    Een stille triomf maakte zich van hem meester. De mannen van de rijksrecherche keken naar hem, en hij naar hen. Na de arrestatie zou hij ze complimenteren, misschien wel op een onbewaakt moment kameraadschappelijk op de schouder slaan. Maar zijn blijdschap maakte plaats voor ongeloof toen hij zag dat de rechercheurs Lombard en zijn gezelschap door lieten lopen. Met strakke gezichten keken ze alle vier naar hem. Bij de gate kwam een rechercheur voor hem staan. Hij was een kop groter dan Joshua.


    ‘Rechercheur Calvino,’ zei hij kalm. ‘In verband met het onderzoek naar de dood van een arrestant en het overtreden van de internationale diplomatieke regels bent u hierbij gearresteerd.’
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    Het rumoer in de grote hal van het and verstomde toen Paul Chapelle met de rol­trap kwam afgedaald en de verzamelde landelijke pers beneden hem in zicht kreeg.


    Gisteravond had hij tegen de wens van zijn moeder in de paardenwollen dekens van Raylans oude bmw met zijspan afgehaald. Als het aan Isobel lag, zou de motor tot in lengte van dagen daar blijven staan, in afwachting van de wonderbaarlijke terugkeer van haar man uit het dodenrijk. Maar Paul geloofde al lang niet meer in wonderen.


    Waar hij – na alles wat er in Moskou was gebeurd – wel weer in was gaan geloven, was de vechtlust die hij zich van zijn vader kon herinneren. En met dat nieuwe geloof had hij de oude olie van de bmw afgetapt en de nacht besteed aan het demonteren en opnieuw in elkaar zetten van alle belangrijke onderdelen. Avonden lang had hij vroeger samen met zijn vader aan het gevaarte gesleuteld. De bewegingen zaten nog in zijn vingers, de handelingen gingen automatisch. In de ochtend, toen hij de motor compleet had gereviseerd, vulde hij de tank met benzine, trapte de startmotor aan, draaide aan het gas en liet de motor opnieuw grommen, razen en janken.


    Hij was op de bmw naar het ziekenhuis gereden waar hij verse bloemen naar Sandrine West had gebracht en met haar de gang op en neer was gelopen. Ze hadden gepraat over het formele verzoek dat zij, als wethouder van Ruimtelijke Ordening, aan de fiscale recherche had gedaan om een onderzoek te starten naar het geld dat Valentin Lavrov in het New Golden Age Project van Armin Lazonder had geïnvesteerd.


    ‘Het gaat lang duren, Paul,’ had ze gewaarschuwd. ‘Tegen de tijd dat ze de onderste steen boven hebben, loop ik alweer de halve marathon.’


    ‘Herstel,’ had Paul geprotesteerd, ‘lopen wij de halve marathon.’


    ‘Ik weet niet of dat is toegestaan,’ had ze geglimlacht. ‘Een burgemeester die samen met een journalist marathons loopt. Ze zouden je nog kunnen beschuldigen van partijdigheid.’


    ‘Burgemeester?’


    ‘Ja,’ zei ze trots. ‘Ik ben gepolst. Maar niemand mag het nog weten.’


    ‘Dan moet je het vooral tegen mij zeggen,’ zei hij lachend. ‘En?’


    ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Je moet het doen,’ had Paul gezegd. ‘Ik heb je niet voor niets uit een brandende taxi gehaald.’


    Ze zou erover nadenken, had ze gezegd. Daarna had ze hem naar zich toe getrokken en midden op de gang gekust, heel lang. Paul was blij dat hij in deze grauwe tijden de warmte kon voelen die Sandrine hem wilde geven. Hij gaf die dankbaar terug.


    Na zijn bezoek aan het ziekenhuis vertrok hij naar het gebouw van de klpd. Bij de afdeling Dienst Internationale Politiesamenwerking werd hij verwelkomd door Radjen Tomasoa, die hem meenam naar een aparte kamer. Daar schudde Paul de hand van rechercheur Joshua Calvino.


    ‘Officieel zijn wij hier niet,’ zei Tomasoa. ‘Maar ons huidige doel heiligt in dit geval alle middelen. Het is goed om de buitenwacht te laten denken dat rechercheur Calvino na zijn formele ontslag geen rol van betekenis meer speelt in de hele affaire.’


    In werkelijkheid, wist Paul, was Calvino achter de schermen naar Interpol overgeplaatst en stond hij onder meer in contact met Elvin Dingane van de Zuid-Afrikaanse Schorpioen-eenheid om de internationale vertakkingen van AtlasNet onder de loep te kunnen nemen.


    ‘Heb je de verklaring van de chauffeur?’ vroeg Tomasoa aan Paul.


    Paul overhandigde hem een schijfje. ‘Hier staat het hele gesprek op dat Farah met hem gevoerd heeft. De man mag dan zijn bekentenis bij jullie hebben ingetrokken omdat hij zogenaamd onder druk werd gezet, bij Farah praat hij honderduit. Hij zegt bovendien dat het hem oplucht om na al die jaren eindelijk met de waarheid boven tafel te kunnen komen. Als dat niet vrijwillig is, dan weet ik het niet meer. Zijn jullie al wat verder met de bestanden van Lombard?’


    ‘Dat is een verhaal apart. Een deel van die bestanden schijnt verloren te zijn gegaan omdat de computer crashte. En dat betrof onder andere het clipje van de dansende jongen,’ zei Tomasoa.


    ‘Wie weten er van zijn getuigenverklaring?’ vroeg Paul.


    ‘Alleen de drie mensen in deze kamer. En de jongen zelf, natuurlijk,’ zei Tomasoa. ‘En dat houden we zo. We zijn je heel erkentelijk, Paul, dat je het voorlopig niet wilt publiceren.’


    ‘Zeker niet totdat de hele zaak is opgelost en afgewikkeld,’ antwoordde Paul resoluut. ‘Ik wil niet dat hij gevaar loopt, op wat voor manier dan ook.’


    ‘We hebben een undercoveragent op de Nederlandse ambassade in Kabul. Het vermoeden wordt steeds sterker dat ze daar een weeshuis als reservoir gebruiken om jongens voor Bacha Bazi te rekruteren. Als we daar de bewijzen voor krijgen en die, in combinatie met het verhaal van de chauffeur en de getuigenverklaring van de jongen, kunnen linken aan Lombard, dan hebben we een stevige zaak. En dat hebben we aan jou te danken, Paul.’


    Paul schudde zijn hoofd. ‘Jullie hebben dat aan Farah te danken,’ zei hij. ‘Aan haar en aan niemand anders. Daarom wil ik weten hoe Lavrov er in godsnaam achter is gekomen waar ze mee bezig was.’


    Joshua keek even naar Tomasoa. ‘Er is een mogelijkheid dat de liaisonofficier een contactpersoon van Lavrov is,’ zei hij. ‘Ik had hem de informatie over het onderzoek verstrekt, in de hoop dat het me zou lukken om Lombard in Moskou te arresteren. Het feit dat precies het tegenovergestelde is gebeurd, spreekt boekdelen. Maar we kunnen op dit moment niets bewijzen.’


    ‘Nog niet,’ zei Paul grimmig.


    Hij nam afscheid van beide mannen. Toen hij weer terug was op de redactie van het and, had hij Anya gebeld. Ze was zo goed als hersteld van de verwondingen die ze had opgelopen bij de explosie in het auditorium.


    ‘Er zit waarschijnlijk een lek op de Nederlandse ambassade in Moskou,’ informeerde hij haar.


    ‘Ik ga het uitzoeken,’ antwoordde ze beslist. ‘Misschien vraag ik wel een visum aan om een tijdje in Nederland te komen werken, weet jij veel.’ Ze lachte erbij, maar Paul wist dat hij er niet van op moest kijken als ze op een dag gewoon bij hem zou aankloppen op de boerderij.


    En nu stond hij op de roltrap naast Edward die, na zijn lichte hartaanval, inmiddels weer halve dagen kon werken. Maar ze hadden hier met zijn drieën moeten staan. Met Farah in hun midden.


    Het was doodstil toen Paul beneden van de roltrap stapte en naar het beeldscherm liep. Hij hield er niet van om in het openbaar te spreken en had besloten het zo kort mogelijk te houden.


    ‘We staan in ons vak niet vaak stil bij de gevolgen wanneer we in een onderzoekszaak de onderste steen boven willen halen,’ begon hij. ‘Het feit dat Farah Hafez hier niet bij is, laat zien wat de consequenties kunnen zijn.’ Hij keek rond en kreeg de ploeg van iris tv in het vizier. ‘Het is dan ook vanwege haar dat ik hier sta. Want na haar vermissing zal er iemand moeten zijn die haar door het slijk gehaalde naam en reputatie moet herstellen. En ik ben trots dat ik dat vandaag kan doen.’


    Hij pakte de afstandsbediening op. Zijn hand trilde van ingehouden woede.


    ‘Een tijd geleden heeft onze chef, Edward Vallent, jullie laten zien tot welke verdraaiing van de feiten Cathy Marant in staat bleek toen ze verslag deed van Farahs gevecht in Carré. Ik zal jullie geheugen nog even opfrissen.’


    Hij drukte op de playknop, en op het grote scherm verscheen Cathy Marant in haar paarse glimblouse.


    ‘Het was de Afghaanse Farah H., in het dagelijks leven journaliste bij het ­Algemeen Nederlands Dagblad, die haar tegenstandster op de mat zo toetakelde dat die met zwaar letsel moest worden opgenomen in het ziekenhuis.’


    Paul stopte het beeld. ‘In haar lastercampagne ging Marant nog een stap verder.’


    Op het scherm verscheen Cathy Marant weer, met op de achtergrond een foto waarop Farah aan het graf van Parwaiz stond.


    ‘Dit is een heel andere kant van Farah H., een kant die we van haar nog niet eerder gezien hebben. Hier zien we haar op een begrafenis een islamitisch strijdlied zingen.’


    Paul drukte op de pauzetoets. ‘Het was smerige laster, maar ogenschijnlijk kreeg Marant haar gelijk toen deze, inmiddels beruchte video de wereld in werd gestuurd.’


    De aanwezigen zagen Farah in haar rol als vurige zwarte weduwe. ‘Ik, Farah Hafez, steun...’ Op dat punt stopte Paul het beeld. ‘En wie was de eerste om “passend” commentaar bij deze beelden te geven? Juist!’


    De schelle stem van Marant schalde vanaf het beeldscherm door de hal. ‘We kunnen alleen maar opgelucht ademhalen vanwege het feit dat Farah Hafez haar slachtoffers niet hier in Nederland heeft gemaakt maar in Moskou.’


    ‘Waarom deze haatcampagne?’ zei Paul. ‘En was het Marant zelf die daarvoor verantwoordelijk is of had iemand anders haar de opdracht gegeven om deze campagne te starten die van het begin tot het eind aan elkaar gebreid is door leugens?’


    iris-journalist Marc Combré stond nu op. ‘De beelden spreken voor zich,’ zei hij opgewonden, ‘en beelden zeggen meer dan duizend woorden!’


    ‘Je hebt gelijk, Marc,’ zei Paul gelaten. ‘Laten we daarom ook maar eens hiernaar kijken.’


    Er ging een schok door de zaal toen op het scherm de foto’s verschenen van Farah op het terras naast Valentin Lavrov.


    ‘Voor het geval jullie deze man niet herkennen,’ vervolgde Paul. ‘Dit is de Russische grootindustrieel Valentin Lavrov in zijn villa net buiten Moskou. Farah was bezig met de voorbereiding van een kunstbijlage onder zijn gastredacteurschap en dat was de reden waarom ze naar Moskou was afgereisd. Kijk ook eens naar het tijdstip waarop deze foto genomen is, rechtsboven in beeld. Zoals jullie weten was de gijzeling van de staatsuniversiteit van Moskou toen al in volle gang.’


    Vervolgens liet Paul de foto’s zien van Farah die vanuit de villa naar de Falcon liep. Hij kon zijn cynisme nauwelijks bedwingen.


    ‘Kennelijk beviel het gesprek met Farah de heer Lavrov niet erg, want dit is wat er daarna gebeurde.’ In doodse stilte keek de zaal naar de teleshots uit de Nikon van Anya waarop te zien was hoe de drie mannen Farah aanvielen en hoe ze hen een voor een uitschakelde, totdat ze het pistool van Vakoerov tegen haar hoofd gericht kreeg en met een zak om haar hoofd in de Falcon werd gegooid.


    ‘En omdat beelden inderdaad meer zeggen dan duizend woorden, wil ik jullie het volgende fragment ook niet onthouden,’ zei Paul. ‘Het is afkomstig van de externe drive van de digitale camera die na de ontzetting van het auditorium in Moskou is gevonden.’


    Weer deed Farah haar furieuze zwarteweduweact, maar de camera bleef lopen en iedereen zag hoe een zware mannenhand haar in het gezicht sloeg, waarna een worsteling met een kaalhoofdige man volgde die Farah niet kon winnen omdat haar handen waren geboeid.


    ‘En als er dan nog iemand is die twijfelt aan het onvrijwillige karakter van Farahs aanwezigheid, wil ik u ten slotte deze foto laten zien.’ Iedereen keek nu ademloos naar Farah die half bewusteloos in een stoel hing met zwarte tape over haar mond en het explosief voor haar buik.


    ‘Eerbied voor waarheid en voor het recht van het publiek op waarheid hoort de prioriteit te zijn in onze gedragscode als journalisten,’ doorbrak Paul de stilte. ‘Volgens die code deed Farah Hafez ruim tien jaar haar werk voor deze krant. Cathy Marant heeft in haar jacht naar hogere verkoopcijfers en grotere naamsbekendheid niet alleen die code willen verbreken, ze heeft er ook gewetenloos haar voormalige collega bij het and voor geslachtofferd. Ik kan jullie verzekeren dat we in deze zaak de onderste steen boven zullen halen, al was het alleen maar om de door het slijk gehaalde naam en reputatie van Farah Hafez in ere te herstellen. Jullie horen nog van ons.’


    Een spervuur van vragen brandde los.


    Op geen van alle gaf Paul een antwoord.


    Hij liep de parkeerplaats op en schoot met grote snelheid weg op zijn vaders bmw.
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    In de weerspiegeling van een grote ruit die hem uitzicht bood over een tuin, waar het dorre gras dankzij de regen weer groen was geworden, zag hij zichzelf terug. Hij ging met zijn vingers over zijn mond en keek naar zijn handen die schoon bleven. Er zat geen vettige lipstick op zijn mond. Hij wreef over zijn oogleden en er zaten daarna geen restanten van het zwarte kohl meer aan zijn vingers. Hij zag zichzelf terug in de weerspiegeling zoals hij nu was.


    De herinnering aan hoe hij vroeger was geweest, wilde hij het liefst vergeten, maar ’s nachts, als de dromen terugkwamen, zag hij zichzelf weer terug. Als een bange zangeres die in stilte zong, met zijn heupen en handen bewoog en geluid maakte met de belletjes van de juwelen aan zijn armen en benen.


    Keer op keer was hij in die dromen teruggegaan naar het grote, donkere huis in de bossen, om de man te zoeken in het glimmende zwarte pak en de paardenstaart die de andere mannen had neergeschoten. Hij wilde hem terugzien, omdat hij de ogen van zijn vader had gehad. En hoewel hij zijn vader al heel lang niet meer had gezien, kon hij zich vooral zijn ogen herinneren.


    De man in het pak met het lange haar dat losraakte toen hij met het pistool in zijn hand naar buiten rende, had bijna niets tegen hem gezegd, maar hij had onmiddellijk geweten dat hij veilig zou zijn bij hem.


    Zijn voeten waren losgekomen van de grond en in het donker was hij tussen de bomen door gevlogen en tegen het licht aan geknald. Het licht had hem zijn vleugels afgepakt en hem een hemel gegeven die niet echt was geweest.


    De sterren waren achter de wolken vandaan gekomen toen hij in de ogen van de blonde vrouw had gekeken. Op de natte weg waar hij lag, had hij vreselijk veel pijn gehad en ze had iets in zijn borst geduwd, ze deed iets in zijn mond, iets om zijn hoofd, ze knipte zijn kleren weg, ze had hem op een draagbaar gelegd. Haar wilde hij zich ook blijven herinneren. Ze was in het begin een aantal keren bij hem geweest en de laatste keer had ze gehuild. Hij wist het omdat haar tranen op zijn gezicht waren gevallen. Haar wilde hij zich blijven herinneren omdat hij haar daarna nooit meer had gezien.


    Maar wie hij het meest miste was de vrouw met de lange, donkere haren, de blauwe ogen en de zachte stem. Ze had troostende woorden in zijn taal gesproken. Ze had hem zijn pijn laten vergeten en ze had hem een belofte gedaan.


    ‘Ma peshet mebasham.’ Ik blijf bij je.


    Toch moest hij zelf alles doen om haar te blijven zien. Want uit zichzelf kwam ze alsmaar niet naar hem toe. Hij moest over haar dromen, dat hij als een adelaar naar haar toe vloog. Ze was steeds op dezelfde plaats. In een paleis dat langzaam instortte, waar kogels in het rond vlogen en explosies waren en mensen dood neervielen. Als een beschermende adelaar zweefde hij dan om haar heen zodat ze kon blijven doorlopen naar de poorten, naar de uitgang. Hij wist dat zolang hij om haar heen zweefde ze onschendbaar zou zijn, net zoals hij dat was geweest.


    Overdag, als hij niet droomde, moest hij lopen met een rek en oefeningen doen.


    De mannen en vrouwen die hem hielpen waren vriendelijk en deden hem van alles voor omdat ze zijn taal niet spraken.


    Er was een man gekomen, hij kwam vaker, hij had een bruin gezicht en stoppels waar hij vaak over wreef en blauwe ogen die je kon vertrouwen. In het begin had hij eruitgezien als een bokser die een enorme aframmeling had gehad. Hij droeg laarzen, je kon hem al van ver door de gang aan horen komen. Hij had opluchting gevoeld toen de man zijn taal bleek te spreken.


    ‘Ik ben Paul. Ik kom elke dag naar je kijken. Ik kom je helpen.’


    Paul was een man die zich aan zijn beloftes hield. Hij kwam hem woordjes leren. Woordjes die zinnen werden en langzaamaan begon hij een beetje de taal te spreken van de mensen die hem hielpen.


    In zijn eigen taal vertelde hij Paul alles wat hij wist, alles wat hij had meegemaakt, alles wat hij liever wilde vergeten. Paul had een afspraak met hem gemaakt. ‘Vertel alles wat je het liefst zou willen vergeten nog één keer aan mij, en dan gaan we het begraven.’ En dat had hij gedaan. En Paul had alles met een apparaatje opgenomen en soms had hij stukjes van zichzelf teruggehoord en niet geloofd dat hij het zelf was en daar hadden ze samen om gelachen.


    Sommige dingen vond hij moeilijk om te vertellen omdat hij niet wilde zeggen wat er gebeurde op het moment dat hij een adelaar werd.


    Op een dag kon hij lopen. Helemaal zonder rek. En daarna waren alle schroeven uit zijn benen en uit zijn bekken gehaald. Hij mocht ze houden, maar dat wilde hij niet. Toen mocht hij vertrekken en de mannen en de vrouwen die hem zo lang hadden geholpen waren lief geweest en hadden hem handen gegeven en sommige vrouwen hadden hem geknuffeld.


    Hij mocht van Paul een spijkerbroek aan en een leren jack, en een vliegeniersbril en een helm. Hij mocht in het bakje van de motor gaan zitten, laag bij de grond. De motor startte, hij deed zijn duim omhoog, en ze schoten weg.


    Als een adelaar had hij gevlogen, maar nu ging hij als een komeet laag over de grond van een onbekend land. Nergens waren er huizen die aan flarden waren geschoten, nergens kinderen langs de weg. Het was een leeg landschap met veel auto’s op de wegen.


    Ze reden over bruggen. Ze reden onder water door. Een schip voer boven zijn hoofd. Ze reden over een weg die zo breed was dat hij zijn hoofd helemaal moest draaien om de grenzen ervan te zien. En ze reden zo hard dat ze samen best wel naar de maan konden rijden.


    De lucht begon rood te kleuren toen ze aankwamen bij een oud, groot en laag huis waar heel veel bomen omheen stonden en kleine, strakke sloten met water liepen. Toen hij uitstapte en de helm afdeed, stonden een oudere vrouw en een man hem op te wachten. De vrouw had grijs haar dat strak was opgebonden en ze had een bloemengewaad aan. Ze rook ook heel sterk naar bloemen en ze had felrode lippen. Tot zijn verrassing sprak ook zij zijn taal. Paul zei dat het zijn moeder was.


    ‘Dit is je nieuwe huis,’ zei ze tegen hem. Toen moest hij huilen omdat hij zo blij was.


    Paul nam hem mee naar binnen en zei: ‘Er is nog iemand die jou heel graag wil zien.’


    Toen zag hij haar. Op het scherm van een computer kwam ze tevoorschijn, de engel met de blauwe ogen en het zwarte haar.


    ‘Ik had beloofd dat ik bij je zou blijven,’ zei ze met haar zachte stem. ‘Welkom in je nieuwe huis, Sekandar.’


    Ze was hem niet vergeten. Ze kende zelfs zijn naam. Hij gloeide van trots en vertelde haar zijn geheim.


    ‘Ik kan vliegen als een adelaar. Elke nacht vlieg ik naar je toe. Dan bescherm ik je.’


    ‘Dat heeft geholpen, Sekandar. Dankjewel. Kun je een geheim bewaren?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je mag niemand vertellen dat je mij hebt gezien. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’


    Ze glimlachte naar hem zoals alleen engelen konden glimlachen. ‘Tu ba khatar dega nesti.’ Je bent veilig nu. En ik blijf altijd bij je.
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