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    DEEL 1 VLUCHTEN

    1.

    JANUARI 2018

    Behoedzaam sluit ik de deur van het slaapkamertje. Luna slaapt rustig door in de Maxi-Cosi die ik met mijn rechterhand vastklem, zo stevig, dat mijn knokkels wit uitslaan. Met mijn linkerhand grijp ik de trapleuning vast en op mijn tenen sluip ik naar beneden. De propvolle luiertas die om mijn schouder hangt, slingert een paar keer vervaarlijk heen en weer, maar gelukkig weet ik mijn evenwicht te bewaren en heelhuids bereiken we de voordeur.

    Ik pak de autosleutel van het haakje en aarzel. Dan reik ik ook naar mijn huissleutels en laat ik ze in mijn jaszak glijden. Op de tast vind ik het koffertje dat voor me klaar staat in de gangkast. Ik open de statige, houten voordeur en hou mijn adem in; het slot maakt meer lawaai dan ik me kan herinneren. Gelukkig, het blijft doodstil in huis. Zo zacht mogelijk trek ik de deur achter me dicht en verdwijn ik de donkere vriesnacht in, mijn vrijheid tegemoet. Ónze vrijheid.

    Mijn rode Fiat Panda heb ik gisteravond met opzet om de hoek geparkeerd. Ik open het portier, maak voorzichtig de MaxiCosi vast op de passagiersstoel, gooi mijn koffer in de achterbak en start de auto. In digitale cijfers licht de tijd op: 3.08. Ik huiver en schud een opkomende rilling van me af. Ik ga dit echt doen! Met een nieuwe adrenalinestoot trap ik het gaspedaal diep in en ik rij de stad uit, de A12 op. Ondanks dit nachtelijke uur is er toch aardig wat verkeer op de weg. Ik haal een paar vrachtwagens in, en als ik de ringweg van Utrecht gepasseerd ben wordt het rustiger.

    Ik kijk opzij naar Luna die zich voorbeeldig gedraagt. Af en toe wordt ze even wakker; dan kijkt ze me met haar grote, b lauwe ogen aan alsof ze wil zeggen: ‘Het is goed, mama’, maar ze geeft geen kik en slaapt rustig verder. Haar duimpje glijdt naar be neden en haar mondje zakt open; ik moet de neiging onderdrukken om haar te knuffelen. 

    Ze is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Ondanks alles ben ik Erik eeuwig dankbaar dat hij mij een dochter heeft geschonken. Op de valreep. Volgende maand word ik eenenveertig; een jaar geleden had ik me niet kunnen voorstellen dat het er nog van zou komen. Ik had me er al bij neergelegd dat het moederschap voor mij niet was weggelegd.

    Mijn liefdesleven is een aaneenschakeling geweest van moeizame relaties en mijn kinderwens fluctueerde van dag tot dag, van vriend tot vriend. Ik wilde wel kinderen, maar was bang. Wat als er iets misging? Als de relatie uit zou gaan? Was ik überhaupt wel in staat om een kind op te voeden? Ik vond het al ingewikkeld genoeg om voor mezelf zorgen, laat staan dat ik de verantwoordelijkheid zou krijgen voor zo’n hulpeloos schepsel. 

    Toen mijn moeder plotseling overleed, nu bijna vier jaar geleden, werd alles anders. Mijn moeder, met wie ik altijd alles had gedeeld, kreeg alvleesklierkanker. Voor ik het goed en wel besefte, stond ik naast haar kist. En het verlangen naar een kind werd opeens belachelijk groot. Zo groot dat ik er ’s nachts wakker van lag, met pijnscheuten in mijn buik. Ik wilde ergens bij horen, ergens voor zorgen. Onvoorwaardelijk liefhebben en geliefd worden. Nodig zijn. Ertoe doen.

    Ik streel zachtjes Luna’s donzige haartjes, terwijl ik mijn ogen strak op de weg hou.

    Arnhem doemt op in de verte en daarna passeer ik al snel de Duitse grens. Ondanks dat ik geen oog heb dichtgedaan, voel ik me fitter dan ooit. Vanaf het moment dat ik het besluit nam om te vertrekken, samen met Luna, is er een soort oerkracht in me ontstaan. Ik heb veel te lang met me laten sollen; ik neem nu weer het heft in eigen handen. 

    Ik doe de radio aan en zing zachtjes mee met Marco Borsato. ‘Ik leef niet meer voor jou!’ Ik zou het wel uit willen schreeuwen, net als Marco, maar ik ben bang dat ik Luna wakker maak. Eigenlijk hebben woorden veel meer impact als ze fluisterend worden uitgesproken. 

    ‘Je hebt me keihard voorgelogen, besodemieterd en bedrogen. Dus droog de tranen in je ogen …’ mompel ik zachtjes. De tranen stromen over mijn wangen, maar ik voel geen behoefte ze te drogen. Laat maar gaan, het mag. Hier, in de donkere bescherming van mijn auto, samen met mijn allerliefste bezit, mag ik mezelf zijn.

     

    
    







    2.

    NOVEMBER 2016

    De regen klettert met lange uithalen tegen het raam. Met een mistroostige blik kijk ik naar buiten, waar de bladeren een rondedansje uitvoeren alvorens tegen het natte asfalt aan te plakken.

    Ik heb altijd een beetje moeite met de herfst. Zolang het zonnetje schijnt heb ik nergens last van, maar zoals nu, als de wintertijd is ingegaan en het buiten zo donker is dat je om vier uur ’s middags al met de lichten aan zit, word ik flink chagrijnig. Ik pak de LINDA van de salontafel, die ik speciaal gekocht heb om mezelf een beetje op te vrolijken, blader er wat doorheen, maar er staat niets in dat mij voldoende kan boeien om het hele artikel te lezen.

    Mijn gedachten dwalen af naar vorige maand, toen we te horen kregen dat zeven van de tien diëtistes ontslagen zouden worden in het ziekenhuis waar ik drie jaar geleden ben komen werken. Even dacht ik nog dat ik als ervaren diëtiste bij de drie zou horen die mochten blijven, maar die hoop werd al snel de grond in geboord toen ik hoorde dat ze het principe last in, first out zouden hanteren. Ik was weliswaar een van de oudsten, maar de meesten werken er langer dan ik. Ik was de pineut. Sinds diëtetiek nauwelijks nog wordt vergoed, is er voor diëtistes veel minder werk. Er zijn maar weinig mensen bereid om zelf een diëtiste te betalen. Pas als het echt ernstig wordt en ze in het ziekenhuis belanden met morbide obesitas of anorexia mag je tegenwoordig aan de bak. Maar drie diëtistes kunnen dat werk makkelijk aan.

    En nu zit ik thuis op de bank. Gisteren was mijn laatste werkdag en ik heb opeens zeeën van tijd. Aan de ene kant wel lekker natuurlijk, maar ik heb geen idee wat ik er mee aan moet. Het liefste had ik mijn spullen gepakt en was ik op reis gegaan, maar daarvoor zal ik eerst moed moeten verzamelen. Ik ben ooit een keer alleen op vakantie gegaan, maar ik voelde me zo zielig en eenzaam dat ik binnen drie dagen weer thuis was.

    Ik sta op en schenk mezelf nog een glaasje port in. Langzaam sip ik het zoete troostvocht weg, dat mij aangenaam verwarmt van binnen. De neiging om mijn moeder te bellen, dringt zich vaag op. Belachelijk, ze is allang dood, maar op momenten zoals deze, als ik me eenzaam en zielig voel, “vergeet” ik dat nog steeds. Ik pak mijn telefoon en loop mijn WhatsApp contactenlijst af. Wie zal ik eens appen? Ik moet er even uit. Het leven is te kort om te zwelgen in zelfmedelijden.

    De lichten gaan aan tijdens de aftiteling. De halflege zaal komt langzaam in beweging. Naast me rekt Saskia zich uit.

    ‘Mooie film,’ zegt ze, een geeuw onderdrukkend.

    ‘Ja.’ Ik maak nog geen aanstalten om op te staan. De Italiaanse film over een familie op het platteland in Zuid-Italië heeft indruk op me gemaakt. Waarom weet ik eigenlijk niet. Zo s pectaculair was het niet. Vrij sloom eigenlijk. Maar de hele sfeer, het landschap, de personages, de taal - ik kreeg er kippenvel van. Mijn vader is een Italiaan, maar ik ken hem amper; ik ben alleen door mijn moeder opgevoed. Ik heb niets met Italië. Ooit ben ik een paar dagen in Rome geweest, maar daar had ik niet dat gevoel van herkenning dat ik kreeg bij het kijken naar deze film.

    ‘Zullen we nog wat gaan drinken?’ vraagt Saskia, terwijl ze opstaat. Aan de andere kant staan een paar ongeduldige mensen naast me, die kennelijk haast hebben om de bioscoopzaal te verlaten.

    ‘Ja, goed.’ Ik pak mijn tas van de grond en volg Saskia naar de uitgang.

    ‘Hier?’ In het café van het Louis Hartloopercomplex waar de film draait, is het gezellig druk.

    ‘Ach ja, waarom ook niet?’ Het spreekt me totaal niet aan om met dit miezerige weer over de Utrechtse grachten te struinen. 

    ‘Wat wil je? Ik trakteer.’

    ‘Doe maar een witte wijn. Dank je!’ 

    Lief van Saskia dat ze me op sleeptouw genomen heeft. Ze reageerde direct op mijn wanhoopskreet op WhatsApp, ondanks het feit dat ze een drukke baan heeft. Ze is mijn allerbeste vriendi n; we kennen elkaar al sinds de brugklas. Een vriendschap voor het leven. En ook al spreken we elkaar allang niet dagelijks meer, soms zelfs maandenlang niet; het moment dat we weer contact hebben, pakken we de draad weer op alsof er geen tijd is verstreken.

    Terwijl Saskia voor de bar staat te wachten tot ze aan de beurt is, kijk ik het café rond. Alle tafeltjes zijn bezet nu de bioscoopzaal is leeggestroomd. Het publiek bestaat voornamelijk uit hippe dertigers en veertigers, het standaard filmhuispubliek. Er heerst een nadrukkelijk ons-kent-ons-sfeertje. Het geroezemoes om me heen verstomt even als een boomlange man in een beig e trenchcoat voor de ingang verschijnt. Zijn donkere, halflange haar hangt in natte slierten om zijn gezicht, maar ondanks dat ziet hij er bijzonder aantrekkelijk uit.

    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ roept een man in een zwartleren bikerjack met een grote grijns op zijn gezicht, ‘Erik, jongen, hoe is ’t ie?’ Hij slaat hem gebroederlijk op zijn natte schouder.

    Erik beantwoordt het warme onthaal met een korte omhel-

    zing. ‘Nou ja zeg, Frank, da’s ook toevallig!’ Hij kijkt het kringetje rond waar Frank deel van uit maakt. 

    Twee vrouwen van ergens in de veertig, in loeistrakke jeans, met een flinke laag zorgvuldig aangebrachte make-up, kijken Erik smachtend aan. Ik kan ze geen ongelijk geven; het is een lekker stuk. Een persoonlijkheid waar je niet omheen kunt. Ook ik sta gebiologeerd te kijken. Erik kijkt om zich heen; onze blikken kruisen elkaar. Even laat hij zijn blik op mij rusten, maar in een split second is dat moment alweer voorbij. Waarschijnlijk heeft hij me niet eens opgemerkt.

    Saskia komt terug met twee glazen witte wijn. ‘Zo, wat is het druk hier.’ Ze kijkt me lachend aan en neemt een slokje van haar wijn.

    ‘Ja, inderdaad. Had ik niet verwacht eigenlijk.’ Het is eeuwen geleden dat ik hier voor het laatst was, buiten op het terras. B innen was ik nog nooit geweest.

    ‘Gezellig wel. Is er nog ergens een tafeltje vrij?’ Saskia kijkt om zich heen.

    ‘Ik vrees van niet.’ Ik speur nogmaals het café af en vang de blik op van Erik, die me nu met onverholen belangstelling staat te observeren. Er gaat een kleine schok door me heen en ik draai me snel om. Ik had het me dus niet verbeeld.

    ‘En wat ga je nu doen?’ 

    ‘Eh … wat?’ 

    ‘Nu je je baan kwijt bent, bedoel ik.’

    ‘Tja, solliciteren neem ik aan.’

    ‘Heb je dat nog niet gedaan?’

    ‘Nee zeg, ik heb gisteren nog gewerkt. En ik word de ko mende drie maanden nog doorbetaald.’

    ‘Ja, maar als ik jou was …’ Saskia begint een verhandeling over alle middelen die ik kan inzetten om zo snel mogelijk een nieuwe baan te bemachtigen, maar ik luister maar met een half oor. 

    Mijn blik glijdt af naar Erik, die een geanimeerd gesprek is begonnen met een van de dames uit het groepje waar hij bij staat. Ze heef goudblonde krullen, reebruine ogen en kuiltjes in haar wangen als ze lacht. Beslist aantrekkelijk, realiseer ik me met een steek van jaloezie. Mijn ogen glijden naar beneden en tot mijn voldoening zie ik dat haar lichaam verre van perfect is. Het mintgroene truitje kan een flinke vetrol boven haar skinny spijkerbroek amper bedekken. Ook de zichtbare uitstulpingen op haar rug rondom haar bh-bandjes zijn er stille getuigen van dat haar figuur betere tijden heeft gekend. Plotseling heeft ze door dat ik haar aanstaar en ze werpt me een geïrriteerde blik toe. Ik draai me snel om en knik begrijpend naar Saskia.

    ‘Nou?’ Ze kijkt me vragend aan.

    ‘Je hebt gelijk, ik ga er morgen direct mee aan de slag,’ stel ik haar lukraak gerust. ‘Good girl.’

    Ik knik instemmend en neem een flinke teug van mijn wijn. 

    Ik durf niet meer achterom te kijken, maar ik heb het gevoel dat elke beweging die ik maak niet onopgemerkt blijft.

    ‘Kijk, daar komt een tafeltje vrij!’ Zonder mijn reactie af te wachten, loopt Saskia zigzaggend tussen de cafébezoekers door. Ik volg haar, waarbij ik met mijn schouder tegen Eriks arm tik. 

    Deed ik dat nou expres of ging het per ongeluk? 

    ‘Ga je alweer weg?’ Zijn felblauwe ogen kijken me geamuseerd aan.

    ‘Nee, we gaan even zitten …’ Onbeholpen wijs ik naar Saskia, die al heeft plaatsgenomen en met haar hand op de stoel naast haar tikt.

    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik er even bij kom zitten? Ik heb net anderhalf uur staan zwoegen in de sportschool en daarna nog een half uur door de regen gefietst.’ Hij slaakt een diepe zucht en voegt er dramatisch aan toe: ‘Ik ben kapót!’

    Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Eh … waarom ook niet?’ kan ik nog net uitbrengen, ‘tenminste, als mijn vriendin het goedvindt.’

    ‘Uiteraard.’ Erik volgt me naar het tafeltje, steekt zijn hand uit naar Saskia en stelt zich voor. ‘Hallo, ik ben Erik. Vind je het goed als ik er even bij kom zitten?’

    Saskia aarzelt even en haar blik glijdt met licht opgetrokken wenkbrauwen in mijn richting. ‘Oké …’ 

    Erik pakt een stoel en gaat zitten. Ik neem een beetje ongemakkelijk plaats naast Saskia.

    ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vraagt Saskia belangstellend.

    ‘Nou, eigenlijk kennen we …’ 

    ‘O wat stom!’ roept Erik uit, ‘heb ik me aan jou nog niet eens voorgesteld.’ Hij steekt zijn hand over de tafel naar me uit. ‘Erik, aangenaam.’

    Onwillekeurig moet ik lachen en pak ik zijn grote, stevige hand. ‘Marloes.’

    Saskia kijkt me even verbaasd aan, maar schiet dan ook in de lach. ‘Goh Erik, wat gezellig dat je er even bij komt zitten. En wat brengt jou hier vanavond? Heb je de film gezien?’

    ‘Nee, ik kom net binnen. De wind en regen hebben me hier gebracht.’ Hij gaat staan, doet zijn vochtige jas uit en gaat even nonchalant met zijn hand door zijn haar. 

    Ik smelt.

    ‘En hoe was de film?’ informeert Erik luchtigjes.

    ‘Mooi.’ Ik kan er niets aan doen, maar deze man intrigeert me mateloos. Zijn golvende, donkere haar dat bij de slapen al aardig grijs begint te worden, de indringende, blauwe ogen die wel door me heen lijken te kijken, de kraaienpootjes en rimpels op zijn voorhoofd die zijn gezicht extra expressie lijken te geven, zijn lange, slanke gestalte …

    ‘Waar ging het over?’

    ‘Over een Italiaanse familie op het platteland, die te maken krijgt met landonteigening. Maffiose toestanden en zo.’

    ‘Niet echt een romantische film dus?’

    ‘Nee, niet echt.’ Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om het over de film te hebben, dus ik verander snel van onderwerp. ‘Woon je hier in de buurt?’ 

    ‘Om de hoek praktisch,’ zegt Erik lachend. ‘Ik ga even een biertje scoren. Willen de dames nog wat drinken?’

    ‘Ja graag.’ Ik sla snel het laatste restje van mijn wijn achterover.

    ‘En jij?’ vraagt Erik aan Saskia als hij aanstalten maakt ri chting bar.

    ‘Nee dank je, ik heb nog.’

    Als hij verdwenen is, kijkt Saskia me schalks aan. ‘Lekker ding, vind je niet?’

    Ik schiet in de lach. ‘Héél lekker ding. Maar vast weer zo’n foute man.’

    ‘Ja nou en. Carpe diem schat. Volgens mij ziet hij jou wel z itten.’

    Ik haal mijn schouders op. Ik ken mezelf inmiddels een beetje. Ik val altijd op dit soort types. Charmante, intelligente kerels met een interessant verhaal. Leuk om in je vriendenkring te hebben, maar geen partner material. Ik moet er niet meer aan beginnen, beloof ik mezelf. Komt alleen maar gelazer van. 

    Maar als ik Erik terug zie komen met de meest sexy glimlach die ik ooit heb gezien, ben ik mijn voornemen alweer vergeten. 

    Ik ga voor de bijl. Big time.

     

    
    







    3.

    JANUARI 2018

    Het begint zachtjes te sneeuwen. Ik vloek binnensmonds. Dat kan ik er nu niet bij hebben. Ik zet de ruitenwissers aan, die al snel een schrapend geluid maken. Het sneeuwt net niet hard genoeg om de ruiten vochtig te maken. Ik knijp mijn ogen dicht en tuur tussen de sneeuwvlokjes door op de weg. 

    Inmiddels ben ik al een aardig eind Duitsland in gereden. Zou Erik al ontdekt hebben dat we zijn verdwenen? Het autoklokje staat op vijf voor zes. Zijn wekker gaat pas over anderhalf uur. Ik stel me voor hoe hij zal reageren als hij ziet dat ik niet meer naast hem lig. Er gaat een lichte huivering door me heen. Als hij me maar niet weet op te sporen … Mijn telefoon heb ik uitgeschakeld, maar toch heb ik er geen vertrouwen in. De technologie is zo ver gevorderd tegenwoordig dat ze misschien ook wel een uitgeschakelde telefoon kunnen traceren. Ik besluit om mijn telefoon helemaal niet meer te gebruiken. Alleen in noodgevallen.

    Ik voel een barstende koppijn opkomen en mijn lichaam doet overal pijn. Het wordt tijd om een rustpauze in te lassen. Luna ligt nog steeds te slapen, maar ik denk dat ik haar beter nu alvast de borst kan geven en haar luier verschonen. 

    Even later draai ik de parkeerplaats op van een benzinestation. Nadat ik getankt heb, zoek ik een rustig plaatsje op achter een paar grote vrachtwagens en ik bevrijd Luna uit haar Maxi-Cosi. Ze begint zachtjes te kreunen en ik houd haar warme lichaampje stevig tegen me aan, mijn winterjas om haar heen geslagen. Zo blijf ik even zitten, met mijn ogen gesloten. Ik voel de slaap als een hamerslag binnenkomen en ik permitteer mezelf even weg te doezelen.

    Verstijfd word ik weer wakker. Het is ijskoud, zo zonder verwarming. Bovendien voelen mijn borsten pijnlijk gezwollen aan. Snel open ik mijn vest en bloes en ik leg Luna voorzichtig aan mijn borst. Met gretige teugen drinkt ze de spanning uit mijn borsten weg. Ik voel Luna’s zware luier en heb spijt dat ik haar niet eerder verschoond heb, toen de auto nog warm was. Luna kijkt me met grote, verbaasde ogen aan als ik haar voorzichtig terugleg op haar stoeltje. Ze geeft geen kik. Het is alsof ze weet: nu is niet het moment om stampij te maken. 

    Een baby verschonen op een autostoeltje blijkt vrijwel onmogelijk, dus ik besluit haar op de achterbank te leggen en kruip er zelf naast. Na veel geploeter in de beperkte ruimte lukt het me eindelijk om haar een schone luier om te doen. Ik zet haar weer vast in haar stoeltje en plof neer achter het stuur. 

    Wat nu? Ik heb opeens enorme behoefte aan een cafeïneshot. De tl-verlichting van het wegrestaurant verderop schijnt wenkend op mijn gezicht. Zal ik koffie halen? En wat doe ik dan met Luna? Als ik haar meeneem, valt dat wel erg op natuurlijk. Maar ik moet er ook niet aan denken om haar alleen in de auto achter te laten. Ik besluit het erop te wagen en neem de dik ingepakte Luna mee in de Maxi-Cosi.

    Als ik even later met een grote mok dampende cappuccino aan een formicatafeltje zit, ben ik blij dat ik er even uit ben. Ik strek mijn stijve benen en drink met kleine slokjes. Langzaam voel ik dat er weer leven in me komt. Het is lekker warm binnen en mijn blaas geeft aan dat een wc-bezoek de hoogste prioriteit heeft. Ik volg de pijlen en ga met Luna de trap af naar de toiletten. Verdorie, heb ik zo zitten klungelen in de auto, hebben ze hier gewoon kamertjes waar je een baby kunt verschonen.

    Terug in de auto, start ik direct de motor en zet ik de navigatie aan. Ik heb geen idee waar ik me bevind. Grofweg ergens tussen Keulen en Frankfurt. Het laatste uur heb ik volledig op de automatische piloot gereden zonder me over de bewegwijzering te bekommeren. Maar nu is het tijd om concrete plannen te maken.

    Ik ben impulsief vertrokken. Wegwezen! was het enige wat ik zeker wist. Weg met Luna, het middelpunt van mijn bestaan. Dat zo’n klein wezentje al na twee maanden zo verschrikkelijk belangrijk voor me is geworden, dat ik er alles voor over heb, had ik nooit kunnen bedenken.

    Toen ik gisteren besloot om te vluchten, had ik slechts een vaag idee waarheen. Weg uit Nederland, liefst naar het zuiden maar niet naar Spanje. Richting Duitsland, en dan door naar I talië. Rome! Daar woont Sigrid in een groot huis met haar rijke Italiaan, dus wellicht mag ik daar wel een tijdje blijven. Erik kent Sigrid niet, want ik heb de laatste jaren weinig contact met haar gehad. Maar op haar Facebookprofiel heb ik gezien dat ze nog steeds in Rome woont. Ze post af en toe iets over zwerfhonden in Rome en wordt soms getagd door vrienden, maar verder doet ze weinig met social media. Ik heb haar geen bericht gestuurd, hoe minder sporen ik op internet achterlaat, hoe beter het is. Bovendien kan ik zo altijd nog van plan veranderen. 

    Moet ik mijn plan wijzigen? Het is toch gekkenwerk om er midden in de winter vandoor te gaan met een baby van twee maanden; wat ben ik in godsnaam voor een moeder? Ik kán nog omkeren, dan ben ik in drie uurtjes weer thuis. Nee, besluit ik dapper. Ik ga niet terug. Niet naar die klootzak.

    Voor nu lijkt Rome de beste optie. Gewoon, omdat ik geen alternatief heb. Ik ken verder niemand in het buitenland. En in Nederland wil ik niet blijven, veel te link. Ik haal het papiertje uit mijn portemonnee waarop ik gisteravond haastig Sigrids adres heb geschreven en zet het in de navigatie. Nog een dikke 1300 kilmeter.

    Ik klik mijn gordel vast, nadat ik me ervan heb vergewist dat Luna lekker warm ligt. Langzaam rijd ik de parkeerplaats af en draai de snelweg op, waar een groot blauw bord met KOBLENZ erop mijn eerstvolgende bestemming aanwijst. Een gevoel van opwinding maakt zich opnieuw van me meester. ‘Jawohl! Ich schaffe das.’

     

    
    







    4.

    NOVEMBER 2016

    Ik word wakker van een stortbui die op mijn dakraam klettert. Maar het is nog donker en ik hoef nergens heen, dus ik draai me om met de heerlijke gedachte dat ik gewoon weer verder kan slapen. Het voordeel van een werkeloze. Ik kruip diep weg onder mijn warme dekbed en strek één been naar voren, mijn favoriete slaaphouding. Maar wat is dat? Van schrik trek ik mijn been weer in als ik met mijn tenen een stevige, harige kuit aanraak. Ik kom half overeind en zie een bosje donker haar boven het dekbed uitsteken.

    Langzaam begint het me te dagen. Mijn hemel, wat heb ik nu weer gedaan? Ik pijnig mijn hersenen om de vorige avond in mijn herinnering terug te roepen, maar het blijft allemaal een beetje wazig. Vaag herinner ik me dat we in het café van het Louis Hartloopercomplex gezellig hebben zitten babbelen, S askia, Erik en ik. Het klikte; we hadden de grootste lol, en toen Saskia en ik uiteindelijk opstapten om naar huis te gaan - ik met aanzienlijk meer wijn op dan goed voor me is - heb ik Erik mijn telefoonnummer gegeven. Meer niet. Of toch wel?

    Het laatste luikje in mijn hersenen springt met een klap open. Toch wel dus. Ik was amper thuis of er kwam al een appje van Erik binnen. ‘Hoe kan ik nu slapen terwijl ik weet dat jij ergens in Utrecht alleen in je bed ligt?’ En meteen erachteraan: ‘Ik mis je nu al …’

    Mijn hart was flink tekeergegaan. Had ik me erg flirterig gedragen? Had ik hem uitgedaagd? Ja, ik vond hem bijzonder aantrekkelijk. Maar ik kon me niet herinneren dat ik hem een open uitnodiging had gegeven om al meteen de eerste avond het bed te delen. Tegen beter weten in had ik hem mijn adres geappt. Alleen dat. Ik was bloednieuwsgierig of hij alleen maar een beetje blufte of dat hij daadwerkelijk van plan was om nu nog naar me toe te komen. 

    Hij kwam. En mijn wangen beginnen weer te gloeien bij de gedachte hoe we al hevig zoenend de trap op gestrompeld waren, direct door naar de slaapkamer waar hij mij onmiddellijk ontdeed van mijn onflatteuze, flanellen pyjama, die ik had aangetrokken omdat ik er al bijna van overtuigd was dat hij toch niet zou komen. 

    O jezus, hij was goed! Een heerlijke minnaar, vurig maar niet hardhandig, bedreven maar bepaald niet routinematig. Terwijl de afgelopen nacht in geuren en kleuren op mijn netvlies v erschijnt en ik mijn opwinding voel groeien, draait Erik zich plotseling om. Op nog geen halve meter afstand zie ik zijn slapende gezicht en ik voel de behoefte zijn volle lippen te zoenen. Maar ik doe het niet; ik wil hem niet wakker maken. 

    Minutenlang bestudeer ik zijn zware wenkbrauwen, zijn licht wippende neus die in verhouding veel te klein is, en zijn donkere wimpers. De diepe groeven in zijn voorhoofd en het kuiltje in zijn kin, zeg maar gerust een krater, schrikken me totaal niet af. Integendeel, ze vertederen me. Ik reik voorzichtig naar de grijze stoppels op zijn kaaklijn. Ik wil ze voelen prikken op mijn vingertoppen, zijn wangen zachtjes strelen. Snel trek ik mijn hand weer terug.

    Deze man is verre van perfect als je zijn gelaatstrekken af zonderlijk bekijkt, maar het totaalplaatje heeft een onweerstaanbare uitwerking op me. Het voelt als thuiskomen. Zou dit hem zijn? De man van mijn dromen? Het werd verdomme tijd.

    Ik draai me weer om en duw mijn kont diep weg in zijn schoot. Ik voel zijn arm om mij heen slaan en een intens geluksgevoel maakt zich van me meester. Nu komt alles goed.

    ‘Goedemorgen schoonheid!’ Erik staat naast het bed met twee glazen thee in zijn hand.

    Ik rek me uit. ‘Ook goedemorgen!’ Ik kijk omhoog naar zijn felblauwe pretogen en mijn blik glijdt onwillekeurig naar be neden. Slechts gekleed in een wit T-shirt en een boxershort ziet hij er bijzonder appetijtelijk uit. Op een van zijn getrainde bovenarmen prijkt een tattoo van een grote tijgerkop, die half onder zijn korte mouw verscholen is. Normaal gesproken noem ik dat soort tatoeages neerbuigend “plakplaatjes”, maar bij hem vind ik het wel stoer, juist omdat hij er eigenlijk geen type voor is. Het daagt me uit om hem te doorgronden.

    Hij komt naast me op bed zitten en zet de thee behoedzaam op het nachtkastje. ‘Sorry,’ zegt hij verontschuldigend, ‘ik wist niet of je het liefste wakker wordt met thee of met koffie, maar ik gokte op het eerste.’

    ‘Wat lief,’ kan ik nog net uitbrengen. Opnieuw ben ik van mijn stuk gebracht door deze man. Een wildvreemde, die me gewoon wakker maakt met thee op bed in mijn eigen huis alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Het voelt al zo vertrouwd dat ik het feit dat ik ’s ochtends nooit theedrink voor het gemak maar over het hoofd zie.

    ‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt hij, terwijl hij een slokje van zijn thee neemt.

    ‘Als een roos!’ 

    Erik strijkt even over mijn haar en kijkt me liefdevol aan. Ik pak zijn hand en vlecht mijn vingers in de zijne.

    ‘Wat een heerlijke nacht was dat,’ verzucht hij dan en hij duwt behoedzaam een kussen in mijn rug als ik langzaam overeind kom.

    ‘Ja, het was heerlijk,’ beaam ik. ‘Om eerlijk te zijn had ik nooit gedacht dat je echt zou komen.’

    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Nee? Dacht je nu echt dat ik een uitnodiging van zo’n prachtige vrouw zou weerstaan?’

    ‘Nou, nou, uitnodiging? Volgens mij hengelde je er zelf naar.’

    ‘Er was verdomd weinig overtuigingskracht voor nodig om jouw adres te bemachtigen,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij een speels kusje op mijn voorhoofd geeft.

    ‘Klopt.’ Ik hef mijn hoofd op en kus zijn heerlijke mond. ‘No regrets here.’

    Erik zet zijn thee weg en neemt me in zijn armen. En voor ik het weet liggen we innig omstrengeld en bedrijven we de liefde, minder heftig dan de vorige avond, maar niet minder bevredigend. Het voelt zo vanzelfsprekend, dat ik de gedachte dat ik er waarschijnlijk niet op mijn voordeligst uit zie meteen weer van me afschud.

    ‘Zeg, moet jij niet werken of zo?’ vraag ik als we even later uit de douche komen die we samen hebben genomen. 

    ‘Geen haast, op vrijdag is het meestal rustig bij ons,’ zegt hij terwijl hij mijn rug grondig droogwrijft.

    Erik werkt momenteel als freelance creative director en marketing specialist voor een reclamebureau en hij vertelt me dat hij in principe vrij is om zijn eigen werktijden en werkplek te bepalen. Als hij de deadlines maar haalt. Ideaal lijkt me dat.

    ‘En jij dan?’

    ‘Ik ben werkeloos,’ zeg ik plompverloren, me erover verbazend dat dat kennelijk nog niet eerder ter sprake is gekomen. ‘Dat is kut’, zegt hij met enige teleurstelling in zijn stem. 

    ‘Pas sinds gisteren hoor,’ haast ik me er snel aan toe te voegen. 

    ‘En wat deed je voor werk?’

    ‘Ik ben diëtiste, ontslagen vanwege de bezuinigingen.’

    ‘Nou ja, misschien kan je je nog omscholen.’ Erik zoekt zijn kleren bij elkaar en kleedt zich aan. ‘Of je begint een eigen praktijk.’

    ‘Ja,’ antwoord ik weinig enthousiast, ‘maar nu ga ik eerst maar even genieten van mijn onverwachte vrije tijd.’ Dat een eigen praktijk een aantal jaren geleden is uitgelopen op een enorm fiasco, hou ik liever nog even voor mezelf.

    ‘Bofkont!’ Hij geeft een speels tikje op mijn billen.

    Even later zitten we aan de koffie en delen we het laatste stuk van de kersenvlaai die ik bij mijn afscheid in het ziekenhuis heb gekregen. We kletsen een beetje over koetjes en kalfjes, maar dan kan ik de vraag die al een half uur rond mijn lippen zweeft niet langer binnen houden. 

    ‘En wat doen we nu verder?’ 

    Ik moet het gewoon weten. Was dit zijn zoveelste one-night stand of valt er meer te halen? Ik ben per slot van rekening geen jonge meid meer. De tijd van ongecompliceerde avontuurtjes heb ik echt wel gehad. 

    ‘Hoe bedoel je?’ Erik laat een pluk van mijn haar speels door zijn vingers glijden.

    ‘Nou, wij. Ons.’ 

    Hij kijkt me aan. ‘Wat zou jij willen?’

    Even ben ik van mijn stuk gebracht. ‘Ik vroeg het als eerste.’ Erik slaakt een bijna onhoorbare zucht.

    ‘Je mag het best weten, hoor. Ik wil je graag beter leren k ennen.’ Ik kijk hem uitdagend aan.

    ‘Ik jou ook.’

    ‘Meen je dat?’

    ‘Absoluut. Het wordt tijd dat ik weer vaste grond onder mijn voeten krijg. Ik heb mezelf een paar frivole jaartjes gegund na mijn scheiding, maar daar ben ik nu wel klaar mee.’  

    ‘Mooi,’ zeg ik, nog allerminst overtuigd, ‘dan moeten we maar snel weer afspreken om elkaar beter te leren kennen.’

    Hij schiet in de lach. ‘Zo zo, een daadkrachtige vrouw. Wat doe je vanavond?’

    ‘Kijk, zo mag ik het horen.’ Ik wrijf quasi voldaan in mijn h anden.

    ‘Je lijkt zo wel erg op mijn moeder.’

    ‘Oei, is het zo erg?’

    ‘Helemaal niet. Ik ben dol op mijn moeder. En ik denk dat jij ook een fantastische moeder zou kunnen zijn.’

    Touché. Ik had me al stiekem afgevraagd wat voor vader hij zou zijn. Betrapt sla ik mijn ogen neer.

    ‘Zou je nog moeder willen worden?’ vraagt Erik zachtjes.

    ‘Jawel. Maar ik denk niet dat dat ‘m nog gaat worden.’

    ‘Waarom niet? Het kan nog best. De kans dat je zwanger wordt is wel een stuk kleiner, maar zeker niet onmogelijk.’

    ‘Denk je?’

    ‘Ik weet het zeker.’ Erik pakt mijn beide handen en brengt ze naar zijn mond. Een voor een kust hij mijn vingers.

    ‘Zou jij nog een keer vader willen worden? Ik bedoel, je hebt al twee kinderen, daar zit je vast niet op te wachten.’

    Erik fronst zijn wenkbrauwen en even denk ik dat hij zich er met een grapje vanaf gaat maken, maar dan gaat hij toch serieus op mijn vraag in. ‘Geen idee. Het staat niet hoog op mijn prioriteitenlijstje, maar wie weet? Als ik een vrouw er onnoemelijk veel plezier mee kan doen, waarom ook niet?’

    Ik voel mijn hartslag versnellen. ‘Dat is aardig van je, maar die vrouw wil vast niet dat het een soort gunst is, een cadeautje. Je moet er zelf ook voor de volle honderd procent achter staan.’

    Er verschijnt een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Uiteraard, dat spreekt toch voor zich?’

    Ik voel een blos op mijn wangen verschijnen. ‘Sorry, ik bedoel niet dat …’

    ‘Lieve schat, laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik begrijp dat je biologische klok driftig tikt, maar we moeten elkaar eerst beter leren kennen. Wie weet kom je er wel achter dat ik een enorme klootzak ben?’

    ‘Ja, wie weet?’ Ik geef hem een por in zijn zij.

    ‘Maar nu moet ik gaan, de plicht roept.’ Erik staat op en trekt zijn jas aan. ‘Ik kom je vanavond om zeven uur ophalen.’ En met een vluchtige kus op mijn lippen verdwijnt hij weer, mij in totale verwarring achterlatend. 

    Ik sta op en schenk nog een kop koffie in. Wat wil deze man van mij? Hadden we serieus al een gesprek over het nemen van kinderen binnen 24 uur na onze ontmoeting, of stak hij alleen de draak met mijn kinderwens? Iets in me zegt dat ik beter afstand kan houden, maar lieve hemel, zo’n leuke vent kan ik toch niet laten lopen? Ik besluit om hem een kans te geven. Per slot van rekening gaf hij mij een heel veilig gevoel vannacht; dat betekent toch iets? Misschien ben ik wel te bang om weer teleurgesteld te worden. Misschien wordt het tijd om dat muurtje af te breken.

    Ik moet onwillekeurig aan mama denken. Zij had er helemaal niet over na kunnen denken voordat ze zwanger van mij werd. Ze werd het, ongepland, en ze liet me komen zonder dat er een vader in zicht was. Ze heeft het toch goed gedaan? Maar het alleenstaand ouderschap en haar jarenlange hunkering naar liefde schrikt me toch af. Zou ik daar wel gelukkig van worden?
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    JUNI 1993

    Het is een heerlijke, zomerse dag. Na een kil en nat voorjaar genieten mama en ik met volle teugen van ons betegelde stadstuintje dat vol staat met kleurige bloemen in terracotta potten. 

    Gelukkig is haar laatste vlam weer uit beeld. En als hij niet uit zichzelf was vertrokken, dan had ik er wel voor gezorgd. Ik moet niets hebben van de vriendjes van mijn moeder. Meestal zijn het slapjanussen; soms zijn ze wel grappig, maar een degelijke vent met een beetje behoorlijke baan heeft ze nog nooit gehad. Ze valt meestal op die wannabe artistiekelingen. Veel poeha, maar brood op de plank, ho maar. En maar opscheppen over de grote doorbraak die eraan zit te komen. 

    Maar nu heb ik mama weer helemaal voor mezelf alleen en we zitten gezellig in de tuin te genieten van de tonijnsalade met stokbrood die we samen hebben klaargemaakt. 

    De bel gaat. 

    ‘Wie kan dat nou zijn?’ vraagt mama zich verbaasd af.

    ‘Nee hè, je hebt toch niet weer een of andere rare gozer ons adres gegeven?’

    ‘Natuurlijk niet.’ Ze kijkt me boos aan. ‘En stop nou eens een keer met al die verwijten. Alsof ik er iets aan kan doen dat ze gillend weglopen zodra ze met jou kennisgemaakt hebben.’ 

    ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zeg ik, terwijl ik opsta en naar de deur loop. 

    ‘Poeh, hoor dat!’ roept mama me na.

    Door de voordeur van matglas zie ik vaag een manspersoon staan. Het zal toch niet waar zijn.

    Met een grote zwaai gooi ik de deur open. ‘Ze is niet thuis!’ 

    Zonder de man een blik waardig te keuren, wil ik de deur alweer dichtsmijten. Maar hij is net iets te snel en heeft zijn voet al tussen de deur geplaatst.

    ‘O, een Jehova’s getuige!’ roep ik brutaal, ‘nou, daar hebben we hier al helemáál geen behoefte aan.’ 

    De man kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Excuse me?’

    Ik bekijk hem eens goed. Nee, hij ziet er niet bepaald uit als een Jehova’s getuige. In een hip, legergroen bomberjack en een verwassen spijkerbroek ziet hij er meer uit als een oude macho met een midlife crisis.

    ‘Ik ben op zoek naar Marianne,’ stamelt hij in het Engels met een zwaar accent.

    ‘Ze is er niet,’ zeg ik eenvoudig.

    ‘Ben jij … Ben jij haar dochter?’ 

    ‘Dat gaat je niets aan.’ Wat denkt die vent wel?

    ‘Misschien toch wel. Ik denk namelijk dat ik je vader ben.’

    Verbijsterd staar ik hem aan. Mijn vader? Onmogelijk! Die heeft nooit ook maar enige interesse in mij getoond, voor zover ik weet. Hij was een Italiaanse kunstschilder waar mijn moeder tijdens een vakantie op Ibiza verliefd op werd. Toen ze alweer terug was in Nederland en ontdekte dat ze zwanger was, heeft ze hem gebeld, maar hij reageerde nogal lauwtjes alsof het niet zijn probleem was. Na mijn geboorte stuurde ze hem een paar keer foto’s van mij, maar hij had geen vaste woon- of verblijfplaats en was waarschijnlijk allang weer vertrokken. Haar b rieven bleven onbeantwoord.

    ‘Vito, aangenaam.’ Hij steekt zijn hand uit en kijkt me lachend aan.

    In een reflex sla ik mijn armen over elkaar.

    Op dat moment komt mijn moeder de gang inlopen. ‘Marloes, wie is dat?’ 

    Als ze Vito ziet, blijft ze stokstijf staan. ‘Wat doe jij hier?’ is het enige wat ze kan uitbrengen.

    ‘Mag ik misschien even binnenkomen, dan zal ik het uitleggen.’

    Aarzelend blijft mama staan. Ik zie de weerstand in haar h ouding en hervind eindelijk weer mijn stem.

    ‘Dat is allemaal leuk en aardig Vito, maar ik ken je niet, en voor zover ik weet heb ik geen vader. Een vader bekommert zich om zijn kroost. Iemand die alleen een vrouw zwanger maakt en vervolgens zestien jaar lang niets van zich laat horen, noem ik geen vader. Een hele goede middag.’ En met een kort knikje doe ik de deur voor zijn verbaasde gezicht dicht.

    ‘Marloes,’ stamelt mama, ‘dat kan je toch niet maken? Wie weet hoever hij wel niet heeft moeten reizen om hier te komen?’

    ‘We waren het er toch over eens dat we geen nietsnutten meer over de vloer willen?’

    ‘Het is wel je vader.’ 

    ‘Fijn voor hem, maar het boeit me niets.’ Vastberaden loop ik weer terug naar de tuin, pak een stuk stokbrood van de schaal en steek het met een woest gebaar in mijn mond.

    ‘O wee, als je hem binnenlaat!’ roep ik met volle mond richting de open keukendeur. Even denk ik dat mama de voordeur weer heeft geopend, maar dan komt ze ook de tuin weer in.

    ‘Hij is te laat. Veel te laat. Wat denkt ie wel?’ Haar gezicht staat op onweer. Maar dan kijkt ze me zorgelijk aan. ‘Weet je zeker dat je je vader niet wil leren kennen?’

    ‘Heel zeker mam. We hebben het al die jaren zonder hem gered, dus dat kunnen we nu ook wel.’

    ‘Die arme man!’ Mama giert het opeens uit. 

    Van de zenuwen krijgen we allebei de slappe lach en de t ranen lopen over mama’s wangen. Het voelt een beetje dubbel, maar ik heb er toch geen spijt van dat ik hem voor de deur heb laten staan. Ik ben een kei geworden in het eigenhandig de deur uitwerken van indringers. Ook al is ze af en toe vreselijk irritant, ze is mijn moeder en daar blijven ze af.

    ‘Zou hij er nog staan?’ vraag ik na een paar minuten als we uitgelachen zijn. Ik ben toch wel een beetje nieuwsgierig. Ik sta op en gluur de donkere gang in.

    ‘Blijf hier!’ roept mama me na. Maar twee seconden later staat ze naast me. 

    ‘Volgens mij is ie weg.’ Ik sluip naar binnen, maar ik zie geen schaduw meer staan. Voorzichtig open ik de deur en kijk de straat in. Die ligt er verlaten bij. Voldaan loop ik de tuin weer is. ‘Zo, die is opgerot.’

    We hervatten onze zomerse maaltijd zonder er verder nog een woord aan vuil te maken.
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    JANUARI 2018

    Ik voel mijn oogleden zwaar worden. De felle lampen van de tegenliggers weerschijnen glinsterend op het natte wegdek. Het wordt steeds drukker op de Duitse Autobahn en mijn hoofd voelt dof aan, alsof ik een griep onder de leden heb.

    Mijn blik glijdt voor de zoveelste keer naar het digitale autoklokje: 7.51. Nu weet hij het. Wat gaat ie doen? Meteen de politie bellen of eerst afwachten totdat ik weer thuiskom? Hij verwacht absoluut niet dat ik zomaar zou vluchten met Luna; hij heeft geen flauw benul. Dus met een beetje geluk probeert hij me eerst zelf te traceren. Of hij gaat gewoon aan het werk in de veronderstelling dat ik vanzelf wel weer op kom dagen. Dat zou natuurlijk het beste scenario zijn, maar ik heb er weinig vertrouwen in. Ik heb Luna bij me en dat zal hem zeker niet lekker zitten. Ik check nog een keer of mijn telefoon uitstaat. Dolgraag zou ik even willen kijken of hij me al gebeld heeft, maar ik durf het risico niet te nemen. Stel je voor dat hij al bezig is me te traceren via Find my phone op internet?

    Het is nog een dikke 250 kilometer tot aan Bazel, net over de Zwitserse grens. Ik besluit dat het onverantwoord is om nog verder door te rijden, dus bij de eerste de beste parkeerplaats parkeer ik de auto en slik ik twee paracetamol weg met het flesje water dat ik bij de vorige stop heb gekocht.

    Luna is inmiddels wakker geworden en brabbelt een beetje, terwijl ze haar voetje probeert te pakken. Ik geef haar de borst, wurm haar daarna in haar winterjasje en samen gaan we op pad naar de Raststätte die een paar honderd meter verderop ligt. Ik adem diep de vrieskoude ochtendlucht in. De zuurstof zorgt voor een instant oppepper van mijn hersenen, al wil mijn stijve lichaam nog niet echt meedoen. 

    Na een kop koffie en een zoet broodje vat ik nieuwe moed om verder te gaan. Ik verschoon Luna in de damestoiletten en loop weer terug naar de auto. Die staat er verlaten bij, helemaal achteraan op de parkeerplaats. Om zo min mogelijk op te vallen stap ik stevig door en verschans ik me snel weer in mijn schuilplaats. Ik zet de leuning van mijn stoel naar achteren en sluit mijn ogen. Eigenlijk zou ik het liefste even een klein tukkie doen, maar Luna is inmiddels klaarwakker en smijt alle speeltjes die ik haar geef de auto door. Als ze voor de vierde keer haar rammelaar op de grond gooit en begint te krijsen als ik hem niet meteen oppak, realiseer ik me dat ik echt beter door kan rijden.

    Het verkeer is er niet beter op geworden. Al na vijf minuten kom ik tot mijn grote ergernis in een file terecht. Het is inmiddels wel licht geworden, maar als nieuwe sneeuwvlokken op de voorruit uiteenspatten, slaak ik een gesmoorde kreet. 

    ‘Dit is geen doen!’ roep ik hardop uit. Na twintig minuten stapvoets rijden kom ik bij een afrit en in een opwelling gooi ik mijn stuur naar rechts. Alles beter dan dit.

    Ik volg willekeurig de bordjes Kronau en kom uit in een Duits dorp van het type dertien in een dozijn. Anoniem, niets bijzonders, precies wat ik zoek. Binnen een paar minuten rij ik het dorp weer uit en stop langs de weg bij de oever van een klein meer.

    Ik ga samen met Luna op de achterbank zitten en speel wat met haar. Dan pak ik een boekje van Nijntje uit de luiertas en lees ik haar voor. Ze begrijpt er nog maar weinig van, maar het geeft mij even afleiding en vreemd genoeg werkt het ook troostend om onze dagelijkse routine hier, in een volstrekt vreemde omgeving, op te pakken. 

    Als ze haar duimpje in haar mond steekt, leg ik Luna op mijn buik en sla ik voorzichtig mijn dikke jas om haar heen. ‘We gaan het redden, wij samen tegen de boze buitenwereld,’ fluister ik zacht in haar donkere haartjes. Langzaam laat ik mijn hoofd achter over zakken tegen de harde leuning van het achterportier.

    Plotseling stopt er een andere auto achter me. Ik draai me om, en zie een knappe, donkere man in een legergroen bomberjack uitstappen. Ik schrik me rot en mijn eerste reactie is: vluchten! Maar ik lig hier op de achterbank met de slapende Luna op schoot en ik kan geen kant op.

    De man staat nu naast de auto en tuurt door het achterzijraam. Dan hoor ik een ferme tik op het raampje achter me en roept hij mijn naam. ‘Marloes! Open the door please.’

    Ik sluit mijn ogen en doe alsof ik slaap. Hoorde ik echt geklop op het raam of verbeeld ik het me maar? Vreemd genoeg slaapt Luna rustig door. 

    Het blijft angstaanjagend stil. Zou hij er nog staan? Ik probeer rustig door te ademen en til mijn oogleden een millimeter omhoog, zodat ik tussen mijn wimpers door net een glimp van de man kan opvangen. Hij staat inmiddels tegen de achterkant van de auto geleund. 

    Opeens roept een vrouw: ‘Vito, kom terug! Laat dat kind toch met rust.’

    Ik herken onmiskenbaar de stem van mijn moeder. Ik kan het niet nalaten te kijken, en ja hoor, daar is ze al. Ze slaat haar arm om de man heen en kijkt me lachend aan.

    ‘Wacht!’ Hijgend komt Erik aangerend met Amber in zijn kielzog. Het moet toch niet gekker worden. Door het achterraam van de auto zie ik hun boze gezichten verschijnen. Weer klinkt er een hard getik. Het zweet breekt me uit; ik moet hier zo snel mogelijk weg. Luna begint te huilen en ik pak haar stevig vast. ‘Jullie krijgen haar niet!’ gil ik met overslaande stem. 

    Ik schrik wakker van mijn eigen stem en zie een gezette man in een Duits politie-uniform nieuwsgierig door het achterraam turen. Ik knipper nog eens goed met mijn ogen, maar van Vito, mijn moeder, Erik en Amber is geen spoor. Opgelucht realiseer ik me dat het maar een droom was. Voorzichtig leg ik de hu ilende Luna op de bank en open het portier.

    ‘Guten Morgen, alles gut?’ vraagt de politieman bezorgd. Ik zie nu dat achter me een Duitse politieauto staat geparkeerd. Op de passagiersstoel zit een knappe, blonde agente haar lippen te stiften, terwijl ze in het achteruitkijkspiegeltje kijkt.

    ‘Eh, ja …’ stamel ik verbaasd, ‘Alles gut.’ En om mijn woorden kracht bij te zetten, steek ik mijn duim omhoog. Ik pijnig mijn hersenen, maar mijn Duits is niet meer wat het geweest is, dus ik voeg er alleen aan toe: ‘Unterweg. Nach Italien.’ En ik wijs lukraak in de verte.

    ‘Italië is die kant op.’ Hij wijst de andere kant op en zijn blik dwaalt af naar Luna.

    ‘Oké, danke schön,’ zeg ik snel en ik schenk hem mijn vriendelijkst e glimlach. Ik stap uit, pak Luna op en gesp haar zorgvuldig vast in het autostoeltje op de passagiersstoel, terwijl de agent zwijgend toekijkt. Als ik weer overeind kom, sta ik te tollen op mijn benen, maar ik doe verschrikkelijk mijn best om de agent ervan te overtuigen dat er geen vuiltje aan de lucht is en dat ik gewoon met mijn dochter op reis ben.

    ‘Danke,’ zeg ik nogmaals en ik stap snel in. 

    ‘Führerschein bitte.’ De knappe Duitse agente staat opeens ook naast de auto. Ze kijkt wantrouwend van mij naar Luna.

    Shit. Zuchtend stap ik weer uit. Ik wil me echt niet identificeren, dus ik kijk haar niet-begrijpend aan. 

    ‘Ik heb geen flauw idee waar u het over heeft,’ zeg ik in het Nederlands. 

    ‘Driver’s license.’ Die tang is onvermurwbaar.

    ‘Oké, oké.’ Met een vermoeid gebaar open ik de achterklep en rommel ik wat in mijn koffer. Ik probeer tijd te rekken, maar de agenten blijken alle tijd te hebben, want ze staan geduldig te wachten. Uiteindelijk kom ik er niet onderuit en laat ik mijn rijbewijs zien. Na een snelle blik en een kort knikje, mag ik mijn weg vervolgen. Ik spring bijna in mijn auto en van de zenuwen krijg ik mijn stoelriem niet vastgeklikt. De strenge agente trekt haar wenkbrauwen omhoog en er verschijnt een spottend lachje op haar gezicht. Eindelijk lukt het en met een bezweet voorhoofd zwaai ik nog even vriendelijk, dan check ik of er geen verkeer aankomt en draai ik behendig de weg op, terug het dorp in.

     

    
    







    7.

    DECEMBER 2016

    Goedkeurend bekijk ik mijn billen in de spiegel van de slaapkamerkast. Het heeft een paar duiten gekost, maar een goede spijkerbroek is goud waard, maak ik mezelf wijs. Ik pak de beige, mohair trui uit de papieren tas die op bed staat en trek hem aan. Het is een kort, ruimvallend model, zodat mijn achterwerk nog goed zichtbaar blijft.

    Tevreden trek ik alles weer uit. Ik heb mezelf getrakteerd op nieuwe kleren, omdat ik drie kilo ben afgevallen. Niet door een dieet te volgen, ik leef momenteel van de liefde. Sinds ik Erik ken, zit ik al weken op een roze wolk. Ik leef van afspraakje naar afspraakje en tussendoor loop ik een beetje doelloos door mijn appartement. Ik ruim een beetje op, lak mijn teennagels (wat natuurlijk onzin is in december), epileer mijn wenkbrauwen en smeer me regelmatig in met de etherische ylang ylang olie die ik van Erik heb gekregen. Hij vindt dat ik er onweerstaanbaar van ga ruiken. 

    Eigenlijk moet ik nodig op zoek naar een nieuwe baan, maar meer dan een paar standaard sollicitatiebrieven heb ik nog niet verstuurd. Zolang mijn loon nog wordt doorbetaald, heb ik niet zo’n haast. Werken kan altijd nog.

    Erik en ik hebben het fantastisch samen. Na onze eerste, spannende nacht en ons eerste, echte afspraakje in een pizzeria diezelfde avond, hebben we elkaar bijna dagelijks gezien. Soms alleen even een uurtje tussen de middag, dan doken we on middellijk het bed in onder het mom van “lunch time exercise”. Maar we lagen ook knusse avonden samen op de bank naar Netflix te kijken, en de lange nachten waarin we afwisselend de liefde bedreven en diepzinnige gesprekken voerden, versterkten onze band in een recordtempo.

    Ik heb een behoorlijk slaaptekort opgebouwd inmiddels. Ik eet weinig en drink meer wijn dan goed voor me is, maar toch voel ik me bruisen van energie. Die uitwerking heeft Erik op me.

    Vanavond heeft hij een verrassing gepland. Ik brand van nieuwsgierigheid en heb geprobeerd hem het geheim te ontfutselen, maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. Voor de gelegenheid ben ik flink in de weer geweest met de stijltang, zodat mijn l ange, blonde haar nu meisjesachtig sluik langs mijn gezicht hangt. Ik heb me net in mijn nieuwe spijkerbroek gehesen als de bel gaat. Erik komt de trap op met een grote bos rode rozen.

    ‘Wauw,’ zeg ik, ‘hebben we iets te vieren?’

    ‘Jazeker,’ mompelt Erik als hij me met zijn vrije hand naar zich toetrekt en me teder op mijn mond kust, ‘met jou is elke dag een feestdag.’ Hij overhandigt me de bos bloemen, en strijkt even goedkeurend over mijn haar. ‘Mooi.’

    Als ik de rozen in een vaas zet, kan ik het niet nalaten te v ragen. ‘En waar gaan we heen vanavond?’

    Erik kijkt me lachend aan. ‘Nieuwsgierig Aagje. Oké, ik zal je een hint geven. Wat voor dag is het vandaag?’

    ‘Eh, maandag?’

    ‘Ja, maar welke datum?’

    ‘Vijf december.’

    ‘Voilà.’

    ‘Sinterklaasavond. Gaan we mee in de zak naar Spanje?’ 

    ‘Bijna goed. We gaan eten in een Spaans restaurant. En wie weet krijg je daar wel een pakje. Als je niet stout bent geweest natuurlijk. Anders krijg je de roe.’ Erik geeft me met een th eatraal gebaar een flinke tik op mijn kont. Hij pakt me van achteren vast en fluistert in mijn oor: ‘Maar met jou wil ik ook wel in een zak naar Spanje, hoor.’

    Als we even later in een gezellig restaurantje aan de rode wijn en de tapas zitten, legt Erik een envelop op tafel.

    ‘Wat is dat?’ vraag ik.

    ‘Je verrassing.’ Hij geeft me een knipoog. 

    Een vlaag van verliefdheid trekt door me heen. Wat is het toch een lekker stuk. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij nu bij mij hoort.

    Erik schuift de envelop naar me toe en nieuwsgierig haal ik de velletjes papier eruit. Het blijken uitgeprinte boardingpassen te zijn. Een op Eriks naam en een op de mijne. Ik kijk hem v erbaasd aan en dan bestudeer ik de bestemming. Valencia. 

    Instappen op 6 december om 12.10 uur. 

    ‘Wat?’ roep ik uit, ‘morgen al?’

    ‘Ja, dat heb je goed gezien.’ Erik leunt geamuseerd achterover en leegt met een ferme teug zijn wijnglas.

    ‘Da’s wel heel kort dag. Misschien heb ik wel andere p lannen. Hoelang gaan we weg?’

    ‘Het is maar drie nachtjes,’ sust Erik, ‘vind je het geen leuke verrassing? Valencia is een geweldige stad, die moet je een keer gezien hebben.’

    ‘Ja,’ stamel ik, enigszins overrompeld, ‘het lijkt me ook geweldig, maar ik zou het toch wel prettig vinden als je dit soort dingen van tevoren met me bespreekt.’

    ‘Heb je dan belangrijke afspraken staan de komende dagen?’ ‘Nee, dat niet, maar …’

    ‘Nou dan.’ Erik pakt de fles rode wijn en schenkt mijn nog halfvolle glas tot de rand vol. Nadat hij zijn eigen glas heeft volgeschonken, heft hij het op. ‘Proost! Op de mooiste vrouw ter wereld die mij zo gelukkig maakt en met wie ik nog vele reizen hoop te maken!’  

    Zijn liefkozende blik heeft een hypnotiserend effect op mij. Vanzelfsprekend volg ik hem, waar ook ter wereld! Ik pak mijn glas, slurp er voorzichtig wat uit zodat ik niet hoef te morsen en tik het zachtjes tegen het zijne. 

    Dan vertelt Erik mij wat het doel is van onze reis. Het is niet zomaar een citytrip; Erik heeft er ook een klant wonen. Een rijke projectontwikkelaar, die een kostbare reclamecampagne wil opzetten om de te bouwen vakantiehuizen aan de man te brengen.

    ‘Maar dat kost hooguit een paar uurtjes tijd,’ stelt Erik me gerust als hij mijn gezicht ziet betrekken. ‘De rest van de tijd kunnen we samen doorbrengen en de stad bekijken, lekker uit eten gaan en als het weer meezit zelfs nog naar het strand.’ Hij pakt mijn hand en knijpt er vaderlijk in. 

    Tjee, morgen naar Valencia. En waarom ook niet? Ik hoef geen vrij te vragen van m’n werk, ik heb geen verplichtingen, ik kan dit gewoon doen. Wat een luxe! Ik trek Eriks hand naar me toe en geef er een kus op. ‘Geweldige verrassing, dank je wel! Maar laten we het niet te laat maken, want ik moet nog een koffer pakken.’ 

    ‘Zo gebeurd, we nemen alleen een carry-on mee in de ca bine. En als je iets vergeet kopen we het daar wel.’

    ‘Waar slapen we?’

    ‘In een romantisch hotelletje, midden in de oude binnenstad.’ Erik kijkt me stralend aan en onwillekeurig moet ik lachen om zoveel kinderlijk enthousiasme.

    ‘Super,’ kan ik alleen maar uitbrengen. 

    Mijn leven is er in ieder geval niet saaier op geworden sinds ik Erik heb leren kennen. Ik heb eindelijk een leuke vent die me weet te verrassen, met wie ik kan lachen, die als een wervelwind door het leven zwiert, maar die toch ook betrouwbaar en ambitieus is. En niet terugdeinst voor de verantwoordelijk heden van het vaderschap. Best of both worlds.

    Het is gewoon een kwestie van ogen openhouden en een beetje geluk hebben. En als je hem eenmaal hebt gevonden, koester hem dan maar. En vergeef hem als hij zo nu en dan uit de bocht vliegt. Dit is toch waar ik altijd naar verlangd heb? 
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    JANUARI 2018

    De borden van de grensovergang met Zwitserland doemen op. Ik moet een keuze maken welke rijbaan ik kies: mit Vignette of ohne Vignette. Even ben ik van mijn stuk gebracht. Vignette? Wat voor vignette? Dan realiseer ik me dat ik voor Zwitserland een tolvignet had moeten kopen. Ik aarzel; de rijbaan voor auto’s met vignet stroomt redelijk snel door, maar voor het kantoortje waar je een vignet kunt aanschaffen, staat een flinke rij te wachten. Ik besluit geen risico te nemen en sluit aan in de rij. Stel je voor dat ik ergens in Zwitserland door de politie aan de kant gezet wordt, omdat ik geen tolvignet op mijn voorruit heb, dan moet ik vast een flinke boete betalen. Bovendien wil ik elk contact met de politie verder vermijden. Het zit me al niet lekke r dat me dat in Duitsland niet gelukt is.

    Een kwartiertje later rij ik Zwitserland binnen en ik voel mijn onrust afnemen. Jodelahiti, ik ben in Zwitserland! Als Erik al naar de politie is gestapt om de ontvoering van zijn dochter te melde n, dan zullen ze vast eerst in Nederland een opsporingsbevel uitvaardigen, en misschien daarna in Duitsland en België, maar Zwitserland ligt niet zo voor de hand. Ik heb Erik ooit verteld dat ik weinig met bergen heb en veel liever op vakantie naar de zee ga. En daar dacht hij precies hetzelfde over.

    Ik rij tussen enorme bergketens door, die bedekt zijn met een dikke laag verse sneeuw. De lucht is inmiddels aardig opgeklaard, maar de laaghangende zon krijgt in dit jaargetijde geen gelegenheid het dal binnen te dringen. Ik kijk naar een dorpje dat tegen een bergwand aangekleefd ligt. Het lijkt me afschuwelijk om in de winter misschien wel maandenlang geen zon te kunnen zien. Hoe idyllisch het er ook uitziet met die sneeuw, het zou niets voor mij zijn.

    Ik zet de verwarming een graadje hoger en aai Luna over haar bolletje. Ze kijkt met grote ernstige ogen door het zijraam naar de hoge bergen die langzaam voorbijschuiven. Het is een boeiend schouwspel en ik ben blij dat het haar wat afleiding geeft. 

    Opnieuw bekruipt me een schuldgevoel. Wat voor moeder ben ik, dat ik een twee maanden oude baby meeneem op een impulsieve vlucht? Ik heb geen keus, spreek ik mezelf geruststellend toe; het is voor haar eigen bestwil, later zal ze me dankbaar zijn. Tenminste, dat hoop ik dan maar.

    Als ik even later de veel te dure Zwitserse benzine sta te tanken , nadat ik me ervan vergewist heb dat ik met de euro’s af kan rekenen die ik gisteravond nog snel gepind heb, overweeg ik serieus om Erik even te bellen en gerust te stellen. We zijn in orde, we zijn gewoon even een paar dagen op pad, Luna en ik. Maar onmiddellijk verwerp ik die gedachte weer. Niet zwak worden nu, Marloes. Je bent een dappere vrouw!

    Ik voel een enorme behoefte om iemands stem te horen, om mijn geheim te delen, om advies te vragen. Was mama er nog maar; haar zou ik onmiddellijk in vertrouwen nemen. Maar ze is er niet meer en in gedachten ga ik de paar vrienden langs met wie ik weleens serieuze gesprekken heb gevoerd. Wie zou in deze situatie haar rol als vertrouwenspersoon over kunnen nemen? Ik kom teleurgesteld tot de conclusie dat er niemand is behalve Saskia, bij wie ik het nu zou aandurven om mijn hart uit te storten. Maar dat is zo’n flapuit, dat ik haar de laatste tijd niets meer heb durven vertellen. Uit schaamte. Ze zou Erik m eteen een veeg uit de pan geven als ze zou horen wat hij heeft geflikt. Ik ben op mezelf aangewezen, in ieder geval totdat ik in Rome ben. Dan vertel ik alles aan Sigrid en moet ik er maar het beste van hopen. 

    Sigrid ken ik nog van de opleiding tot diëtiste. In die tijd was zij mijn beste vriendin. Wat hebben we een lol gehad samen! Toen we ons diploma hadden, gingen we ieder onze eigen weg. Ik bleef in Utrecht, Sigrid ging terug naar Den Haag waar ze een eigen praktijk begon. In die periode hadden we nog maar spaarzaam contact. Dat veranderde weer toen ze een paar jaar later Gianni had leren kennen. Op een dag stond ze zomaar bij me op de stoep, dolverliefd, met haar knappe Italiaan. Ze wilde hem het uitgaansleven van Utrecht laten zien en vroeg of ik zin had om mee te gaan. Het werd een dolle avond en Gianni amuseerde zich kostelijk met zijn twee blonde reisleidsters. Daarna had ik ze nog een paar keer gezien, totdat ze zich definitief in Italië gingen vestigen, nu alweer ruim tien jaar geleden. Ik ben er een keertje op bezoek geweest en was behoorlijk onder de indruk van hun prachtige villa in een buitenwijk van Rome, dichtbij Vaticaanstad. Maar het contact verwaterde uiteindelijk. Ik ontving een geboortekaartje van Gino, en een jaar later nog van Giulia, maar van een kraamvisite is het nooit gekomen. Het geplande huwelijk had in stilte plaatsgevonden; daar kwam ik jaren later bij toeval achter. En dat stak me behoorlijk. Maar zo gaan die dingen soms; levens komen samen en scheiden weer. Een beetje vriendschap kan daar wel tegen. We pakken gewoon de draad weer op als ik eenmaal in Rome ben.

    Ik trakteer mezelf op een kop stevige tomatensoep en een broodje Emmenthaler in het wegrestaurant. Nadat ik Luna de borst heb gegeven in de auto, draai ik een uurtje later de snelweg weer op, vastbesloten om in een keer door te rijden naar Italië. Zwitserland is niets voor mij. Te koud, te duur. Ik verlang naar de zon, naar de lente. Naar een nieuw leven, samen met mijn kostbaarste bezit. Als ik wat morrel aan de radio, schalt er een vrolijk Italiaans nummer door de auto. Ik zet het volume wat harder en neurie mee met de melodie. Ik versta er niet veel van, maar instinctief voel ik het opeens glashelder; ik ga terug naar mijn roots. 

    Flarden van mijn droom in Duitsland banen zich een weg in mijn gedachten. Het beeld van mijn vader in zijn legergroene jack dat al geregeld in mijn dromen is verschenen, laat zich moeilijk verjagen. Het was de eerste en tevens laatste keer dat ik hem ooit gezien heb. Inmiddels heb ik er allang spijt van dat ik destijds zo harteloos de deur voor zijn neus dichtsloeg. Maar ik was pas zestien, behoorlijk teleurgesteld in mannen en hevig puberend. Nu zou het anders zijn. Nu zou ik hem hebben binnen gelaten, omhelsd en vergeven. Maar of ik ooit die kans nog krijg? Ik heb geen idee waar hij woont; hij reisde destijds als een moderne nomade de hele wereld over, heb ik van mama begrepen. Ik heb nooit een serieuze poging gedaan om hem op te sporen. Had ik dat maar wel gedaan.

    Luna begint te huilen. Dat kan ik er nu niet bij hebben; haar gejammer snijdt rechtstreeks door mijn ziel. Terwijl ik gespannen op de weg blijf turen, begin ik kinderliedjes te zingen om haar gehuil te overstemmen. 

    ‘Twee emmertje water halen …’ zing ik luidkeels, en het helpt; Luna houdt van schrik haar mondje dicht. Maar zodra ik stop begint ze weer, ditmaal nog harder krijsend. 

    ‘Ik zag twee beren broodjes smeren ...’ gil ik dreigend, en als ik even opzij kijk en Luna’s bange gezichtje zie, roep ik keihard: ‘Shit!’ Ik begin met haar mee te snikken met lange uithalen. 

    ‘Fout, fout, fout!’ roep ik door mijn tranen heen, ‘wat mama nu doet is heel erg fout. Arme Luna, lieve schat, jij kan er ook niets aan doen dat je zo’n idiote moeder hebt getroffen.’

    Ik neem de eerstvolgende afslag naar Luzern, en volg de borden Stadtmitte. Ik sla een zijstraat van de drukke doorgaande weg in waar karakteristieke, hoge gebouwen het straatbeeld bepalen. Nabij een klein pleintje staat “Hotel zum Schlüssel” in sierlijke Duitse letters op een van de gevels.

    ‘We gaan lekker slapen, Luna. Het interesseert me geen reet hoe duur het is, het interesseert me zelfs niet als ze ons hier vinden, maar mama is moe en jij bent het zat, dus we moeten stoppen.’
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    DECEMBER 2016

    Valencia is een prachtige, monumentale stad. Ik geniet van alle mooie plekjes waar Erik me naar toe brengt. We slenteren door de oude binnenstad, huren fietsen en crossen door een kilo meterslang park dat is aangelegd in een oude rivierbedding. We passeren sportvelden, joggende mensen, futuristische gebouwen, immens grote fonteinen, en lunchen op een terras aan zee. ’s Avonds dineren we in een lokaal restaurantje waar we genieten van een paella Valenciana, die we wegspoelen met Spaanse wijn, heel veel wijn. Om vervolgens behoorlijk aangeschoten het bed in te duiken, de liefde te bedrijven en pas weer op te staan als de zon zich een weg baant door de dunne, crèmek leurige gordijnen.

    Op onze tweede ochtend heeft Erik een afspraak op het bouwterrein van het ambitieuze project waar hij zijn medewerking aan gaat verlenen. 

    ‘Ga je mee?’ vraagt hij me als we aan het ontbijt zitten in een typisch Spaans barretje.

    ‘Naar je afspraak?’ vraag ik verbaasd. Ik had me er eigenlijk al op ingesteld dat ik de ochtend alleen zou doorbrengen. Een paar kerken bekijken, misschien naar het Museo de las Bellas Artes, dat behoorlijk indrukwekkend schijnt te zijn.

    ‘Ja, waarom niet? Dan kan je gelijk zien wat ik zoal doe voor de kost.’

    ‘Is dat wel gepast? Het is toch een zakelijke bijeenkomst?’ 

    ‘Ja, nou en? Als ik mijn vriendin wil meenemen, dan moet ik dat toch zeker zelf weten?’

    ‘Oké … maar ik weet helemaal niets van vastgoed. En nog minder van marketing en reclame.’

    ‘Dat hoeft toch ook niet, gekkie. Als het je interesseert kan je er nog wat van opsteken. Zo niet, dan blijf je lekker hier.’ Erik neem een grote hap van zijn croissant en verlegt zijn aandacht demonstratief naar zijn telefoon. 

    ‘Goed,’ zeg ik snel, ‘ik ga wel mee. Je hebt gelijk, het is zeker interessant om te zien waar jij je mee bezig houdt.’ Ik leg mijn hand op zijn arm en kijk hem glimlachend aan. Ik kan er slecht tegen als hij teleurgesteld in me is, dus als dit is wat hij graag wil, dan is dat een kleine moeite.

    Erik kijkt op van zijn telefoon en bij het zien van mijn glimlach werpt hij me een snelle luchtkus toe. ‘Fijn, ik vind het veel leuker als jij er ook bij bent.’

    ‘Waar is het?’ 

    ‘Het project ligt zo’n twintig kilometer ten noorden van Valencia. We hebben straks een ontmoeting met enkele investeerders, de marketingdirecteur en de grootste aannemer. Daarna gaan we ter plekke de vorderingen van de bouw bekijken. Het wordt een kleinschalig park met dertig appartementen en tien vrijstaande villa’s. Het ligt in de heuvels, een paar kilometer van de zee en het uitzicht schijnt spectaculair te zijn. Ik ga de website opzetten en een reclamecampagne ontwikkelen om potentiële kopers te genereren. En wie weet, als ik een gunstige deal krijg, investeer ik er zelf ook wel in.’

    ‘Wat bedoel je, ga je er geld in steken, in plaats van dat je eraan gaat verdienen?’

    ‘Dat zou zomaar allebei kunnen.’ Erik kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ik denk erover om zelf een appartement te kopen. En wie weet wel een villa.’

    ‘Meen je dat serieus?’

    ‘Ja, als ik een grote opdracht krijg, voor de projectontwikkelaar of voor een investeerder, zou ik ervoor kunnen kiezen om in plaats van een salaris een zeer aantrekkelijk geprijsd vakantiehuis te kopen. Nog voordat het op de markt komt.’

    ‘Zo, dat is niet verkeerd.’ Ik zie mezelf al zitten op het terras van zo’n witte Spaanse villa met glimmende terracotta tegels, omgeven door palmbomen, oleander- en bougainvillestruiken. Felle zonnestralen die glinsterend worden weerkaatst in het turquoise zwembadwater. Ineens is mijn interesse gewekt.

    ‘En heeft het zeezicht?’ vraag ik nieuwsgierig.

    ‘Jazeker, vanuit elke woning. Zeezicht is tegenwoordig bijna een must als je een nieuw vakantiepark bouwt.’ Erik haalt de bouwplannen uit zijn aktetas en vouwt een groot papier open. Hij laat de plattegrond van het complex zien en wijst aan waar welke woningen worden gebouwd. 

    ‘Hoever zijn ze met de bouw? Is het al bijna af?’

    Erik begint te lachen. ‘Nee, ze zijn nog maar net begonnen met de fundering. Maar het is zaak om zo snel mogelijk nieuwe investeerders te zoeken, zodat er geld beschikbaar komt om de boel af te maken. Dit project was eigenlijk al gepland in 2010, maar door de economische crisis, die in Spanje nog een stukje heftiger was dan hier, heeft het een tijd stilgelegen. Gelukkig hebben ze nu een grote Italiaanse investeerder gevonden, zodat de bouw eindelijk van start is gegaan.’

    ‘Nou, ik ben erg benieuwd.’ Ik leeg mijn glas versgeperste sinaasappelsap en kijk Erik verwachtingsvol aan. ‘Wanneer gaan we?’ 

    ‘Nu,’ zegt Erik en hij staat op om af te rekenen aan de bar.

    Snel veeg ik mijn mond af aan een papieren servetje, schiet in mijn leren jasje en trippel achter hem aan naar buiten.

    Die avond is Erik in een uitbundige bui. Hij heeft een prima contract afgesloten en het project heeft indruk op hem gemaakt, en eerlijk gezegd ook op mij. De locatie is werkelijk schitterend. Bovenop een heuvel gebouwd, met aan de ene kant de azuurblauwe zee en aan de andere kant de indrukwekkende bergketens in het binnenland. Er zijn afspraken gemaakt voor het maken van maquettes, brochures en een modelwoning.

    ‘Je hebt al een appartement voor 99.000 euro,’ Erik kijkt me ernstig aan. ‘Dat is echt niet veel gezien de prachtige afwerking. Werkelijk alles zit erop en eraan. Je kan er zo in.’

    ‘Ja, en 240.000 euro voor zo’n villa vind ik ook niet duur,’ m ijmer ik. ‘Daar kan je in Nederland amper nog een eengezinswoning voor krijgen.’ 

    We fantaseren hoe het zou zijn om daar een vakantiehuis te kopen. Erik twijfelt. Het klimaat is er heerlijk, Valencia is geweldig, maar hij zou toch eigenlijk liever een finca of iets dergelijks kopen. Iets meer privé. Met een stukje eigen grond. 

    ‘Dit is meer iets voor bejaarden,’ vat hij simpelweg samen.

    ‘Dan verhuren we het de eerste twintig jaar en daarna gaan we er zelf zitten,’ zeg ik lachend.

    ‘Nee zeg,’ roept Erik verontwaardigd uit, ‘ik ga niet iets kopen waar ik pas over twintig jaar wat aan heb. Ik wil nu genieten.’ Hij slaat zijn arm om me heen en geeft me een kus op mijn mond. ‘Samen met jou.’

    Mijn Erik, de levensgenieter. Een tegenpool van Arnaud, de enige man die ik ooit serieus in overweging heb genomen als vader van mijn toekomstige kinderen. Wat ben ik blij dat ik daar niet aan ben blijven plakken. Het leven met Erik is zoveel spannen der! 
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    FEBRUARI 2007

    ‘Van harte gefeliciteerd, schat!’ Mama omhelst me met een grote bos tulpen in haar hand. 

    ‘Dank je, mamsie.’ Ik pak de bloemen van haar aan, terwijl ze haar jas uitdoet. Vanuit de woonkamer dringt geroezemoes de gang binnen, dat flink luider wordt als de deur wordt geopend en Arnaud zijn schoonmoeder komt begroeten.

    ‘Dag jongen, alles goed?’ Mama schenkt Arnaud een gulle glimlach. Voor het eerst in mijn leven kan een vriendje haar goedkeuring wegdragen. Ten eerste natuurlijk omdat het ernaar uitziet dat ik eindelijk ga settelen, nu we inmiddels zijn gaan samenwonen. Maar vooral omdat ik in haar ogen een goede kandidaat heb uitgekozen. Een degelijke man met een goede baan en dito salaris, en een keurige eengezinswoning waar ik zo in kon trekken. Hilarisch als je bedenkt dat zij vroeger altijd met van die nietsnutten thuiskwam. Maar vooruit, ik heb ook wel een paar foute keuzes gemaakt voordat ik Arnaud tegen het lijf liep.

    ‘Het is druk, zo te horen.’ Mama kijkt een beetje vertwijfeld naar de kamerdeur. Ze houdt niet van grote gezelschappen.

    ‘Valt best mee, hoor. De ouders van Arnaud zijn er en een paar vrienden.’

    ‘Komt Anneke nog?’ vraagt ze langs haar neus weg. Ze heeft een haat-liefde verhouding met haar enige zus, maar ik ben dol op mijn tante.

    ‘Als het goed is wel, maar ja, je kent haar, die komt pas als iedereen al een paar borrels op heeft.’

    ‘Kom verder, Marianne.’ Arnaud legt een beschermende hand op mijn moeders schouder, en bonjourt haar voorzichtig de woonkamer in.

    Terwijl ze iedereen gedag zegt, schenk ik alvast een glas rode wijn in en zet ik de bloemen in een vaas. De vader van Arnaud laat een bulderende lach horen en iedereen lacht beleefd mee. Hij zit weer op zijn spreekstoel, dat is duidelijk. Het is een joviale man die altijd het hardst om zijn eigen grapjes lacht.

    ‘Wat jij!’ roept hij richting de open keuken waar ik nog wat schaaltjes met nootjes vul.

    ‘Wat zei je Jaap?’ Ik zet het glas voor mama neer. 

    ‘Nu je dertig bent, beginnen je eierstokken vast te rammelen. Kun je samen met Arnie een drumduo beginnen, haha!’ 

    Ik kijk hem even met samengeknepen ogen aan en geef hem dan een vriendschappelijk duwtje. ‘Jij bent zeker de leukste thuis?’ 

    Hij bedoelt het goed, maar ik vind het wel behoorlijk irritant dat Arnauds ouders er regelmatig toespelingen op maken dat ze het de hoogste tijd vinden voor kleinkinderen. Daar zit ik niet op te wachten, zeker niet in het bijzijn van onze vrienden. 

    Ik ken Arnaud pas anderhalf jaar en ook al zijn kinderen best bespreekbaar, het is nog veel te vroeg om daaraan te beginnen. Daarnaast ben ik, op advies van Arnaud, net mijn eigen diëtistenpraktijk begonnen en moet ik enorm mijn best doen om voldoende cliënten te genereren. Een zwangerschap zou nu verdomd rottig uitkomen. Bovendien twijfel ik nog. Arnaud is een schat van een man, maar met hem zijn er ongemerkt allerlei burgerlijke rode vlaggen in mijn doldwaze leventje geplant. Op mijn dertigste verjaardag hoor ik een knalfuif te geven, geen suffe verjaardagsvisite ontvangen. Maar aan de andere kant, het maakt mijn leven wel lekker simpel en overzichtelijk. Huisje, boompje, beestje. Ik ben nu een dertiger, dus wordt het tijd om volwassen te worden. Daar heeft Arnaud me gisteravond nog fijntjes op gewezen. Als antwoord gooide ik een spervuur van kussentjes naar zijn hoofd. 

    Ik maak zelf wel uit of en wanneer ik volwassen word.

    Terwijl de avond voortkabbelt, kijk ik het kringetje rond. 

    Jaap maakt grappen over Arnauds vogelobsessie, waarvoor hij soms al om 5 uur ’s ochtends op pad gaat met zijn verrekijker. ‘Heeft ie notabene een paradijsvogel in bed liggen, gaat ie m idden in de nacht de vrieskou in!’  Ik glimlach flauwtjes.

    Thea, de moeder van Arnaud, kijkt zuinigjes om zich heen. Nee, met deze schoonmoeder heb ik het niet zo getroffen. Ze is best oké zolang alles maar op haar manier gebeurt. Het toppunt vond ik wel toen ze me meedeelde dat het hoog tijd werd om de keukenkastjes eens flink uit te soppen. Alsof ik daar tijd voor heb! Ik woon hier pas een maand, dus voorlopig voel ik me niet geroepen dat soort klusjes van Arnaud over te nemen. 

    Tante Anneke is inmiddels ook gearriveerd en ze geeft me steevast een knipoog als ik haar kant op kijk. Ik ben dol op mijn tante en vroeger wenste ik weleens dat zij mijn moeder was. Ze leek zo stabiel, zo totally in control, vergeleken met mijn moeder. Toen ik klein was, ging ik regelmatig in de zomervakantie in Zandvoort logeren, zodat mijn moeder even tijd voor zichzelf had. Of voor een nieuwe minnaar, daar ben ik niet over uit. Hoe dan ook, ik vond het heerlijk. Tante Anneke nam me elke dag mee naar het strand en daar kreeg ik een altijd een ijsje. En als oom Henk vroeg thuis was, dan stak hij de barbecue aan en aten we hamburgers en worstjes. Ik werd enorm verwend, waarschijnlijk omdat Anneke en Henk zelf geen kinderen konden krijgen. Dus als ik weer thuis was, klaagde mama steen en been dat ze me weer moest heropvoeden. Maar ongetwijfeld was ze Anneke dankbaar. Na het overlijden van Henk, nu vijf jaar geleden, kon ze eindelijk wat terugdoen. Ze regelde de begrafenis en reed in de weken daarna regelmatig naar Anneke met een pan soep en lekkere broodjes. Maar de verschillen in karakter bleken uiteindelijk toch bepalend en al snel vervielen ze weer in hun oude patroon van kibbelen en verzoenen. 

    Het geroezemoes begint me op m’n zenuwen te werken. Hans en Monique, vrienden van Arnaud, zijn met hem verwikkeld in een discussie over de nieuwe belastingwetgeving, Saskia zit met mama te kletsen en Jaap vermaakt zich inmiddels met de oogverblindende Sigrid die een half uurtje geleden is aangeschoven. Ik hoor hem iets brommen over “gladjanussen”, dus Sigrid heeft hem vast verteld over haar emigratieplannen naar Italië. Gianni heeft een geweldige baan aangeboden gekregen bij de RAI, de Italiaanse televisie, en nu zijn ze op zoek naar een huis in de buurt van Rome. Heimelijk ben ik natuurlijk stikjaloers.

    Opeens krijg ik in de gaten dat Arnaud me zit aan te staren. Hij knikt vaderlijk als onze blikken kruisen en staat dan snel op om iedereen bij te schenken. Ik observeer zijn bewegingen n auwgezet. Het schijnbaar moeiteloos ontkurken van een nieuwe fles wijn met zijn supersonische kurkentrekker. De manier waarop hij zich bescheiden maar vastberaden tussen de gasten door rond de tafel beweegt. De ijzeren precisie waarmee hij elk glas even vol schenkt. Hij legt er nog net geen liniaal langs. 

    Mijn Arnaud. Ik zou vervuld van trots moeten zijn bij dat gegeven, maar het benauwt me. Plotseling word ik overmand door het gevoel dat ik wil vluchten, ver weg hiervandaan, voor het te laat is
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    JANUARI 2018

    Met Luna op mijn arm duw ik met moeite de zware, houten deur van Hotel zum Schlüssel open. De receptie ligt er verlaten bij. Vanuit het restaurant ernaast stijgen echter etensgeuren op en er klinkt gekletter van borden. Het is lunchtijd en hoewel er zo te zien geen gasten zijn, zie ik door de glazen deur serveersters bedrijvig heen en weer lopen.

    Vermoeid leun ik tegen de houten lambrisering. Er is nergens een bel op de balie te bespeuren, dus na een paar minuten open ik de deur naar het restaurant en roep ik: ‘Hallo!’ Ik schrik zelf van mijn schelle, overslaande stem.

    Eén van de serveersters kijkt op, maar neemt niet de moeite om iemand te waarschuwen en gaat gewoon verder met waar ze mee bezig is. Mijn humeur daalt met de seconde en Luna beweegt onrustig op mijn schouder. Misschien had ik toch beter de Maxi-Cosi mee kunnen nemen. Misschien had ik gewoon door moeten rijden.

    Eindelijk gaat er een deur open aan de andere kant van de hal en er verschijnt een statige, oude dame met een grijs knotje, gekleed in een chic, wollen mantelpakje. Ze kijkt me onderzoekend aan over het leesbrilletje dat halverwege haar neus geklemd zit. Ik voel me net een zigeunerin die met haar baby op de arm komt bedelen.

    ‘Gutentag,’ begin ik, ‘Zimmer frei?’ Dapper probeer ik er een glimlach uit te persen om de vrouw gunstig te stemmen.

    Haar kille ogen bestuderen mijn verschijning nauwgezet. Het zweet breekt me plotseling uit. Dan begint ze een hele verh andeling in Zwitsers dialect, waarvan ik alleen het woord R enovierung opvang. Zijn ze aan het renoveren?

    ‘Also, keine Zimmer?’ vraag ik teleurgesteld.

    De vrouw schudt haar hoofd. Dan wijst ze, iets vriendelijker nu, naar de overkant waar zich volgens haar ook een hotel bevindt.

    ‘Danke.’ Met een kort knikje draai ik me om en stuntel met de deurklink. Ik krijg de zware deur niet geopend en kijk moedeloos achterom.

    Met een zucht komt de vrouw achter de balie vandaan en ze opent de deur voor me. ‘Gruezi,’ wenst ze mij opgelucht toe en voor ik iets terug kan zeggen, is ze weer verdwenen. 

    Tot zover de Zwitserse gastvrijheid. Ik tuur naar de overkant, maar kan met de beste wil van de wereld geen hotel ontdekken. Pas nadat ik overgestoken ben, zie ik naast een verveloze deur inderdaad een klein bordje met Gasthaus Frieda erop. De ramen zijn zo te zien al maanden niet gelapt en zware, donkere gordijnen beletten me om naar binnen te gluren. Het ziet er allesbehalve uitnodigend uit. De moed zakt me in de schoenen; hier ga ik dus echt niet logeren.

    In een split second besluit ik verder te rijden. Ik steek de straat over naar mijn auto, gesp Luna vast in haar stoeltje en met hoge snelheid sjees ik de stad weer uit.

    ‘Italia!’ Van vreugde roep ik het uit als de borden opdoemen die de grens aangeven. De afgelopen uren waren afzien. Z witserland bleek toch groter dan ik dacht. Vooral die ellenlange tunnels braken me op, met de zeventien kilometerlange Gotthardtunnel als dramatisch dieptepunt. Op mijn tandvlees rij ik de grens over en bij de eerste de beste afslag besluit ik dat ik nu echt moet stoppen. 

    Como. Vooruit, ik kan het slechter treffen. Als in een roes volg ik de bordjes naar het meer dat als een grote, zwarte vlakte opdoemt tussen de besneeuwde bergtoppen, en daar zet ik de auto aan de kant van de weg. Ik verlang hevig naar een bed. Luna daarentegen is springlevend en begin te jammeren zodra het hypnotiserende motorgeluid opgehouden is. Ik pak haar op, leg haar aan mijn borst en leun vermoeid achterover. Af en toe komen jongens op scooters langscheuren; een enkeling gluurt in het voorbijgaan naar binnen, maar ze rijden te snel om mijn ontblote borst te kunnen ontwaren. Toch voel ik me slecht op mijn gemak; de weg is drukker dan ik in de eerste instantie dacht.

     In de achteruitkijkspiegel zie ik een oudere man aankomen. Hij heeft in elke hand een grote, jutezak en het kost hem duidelijk moeite om het gewicht mee te zeulen. Als hij dichterbij komt, laat ik me langzaam onderuitglijden. Ik gris Luna’s jasje van de achterbank en bedek haar snel. Op dat moment loopt de man langs de auto. Hij kijkt me met een verbaasde blik aan, maakt aanstalten om weer verder te lopen, maar bedenkt zich dan. Uitgerekend naast mijn autoraam besluit hij zijn zware zakken neer te zetten, om dan met een pijnlijk gezicht in zijn handen te wrijven. Ondertussen haalt hij verontschuldigend zijn schouders op. Als ik hem nadrukkelijk blijf aanstaren om hem weg te jagen, tikt hij op mijn raam. Hij heeft een veel te grote winterjas met een hippe bontkraag aan, een muts met een grote pompoen boven op zijn hoofd, maar een vriendelijk gezicht. Na enig aarzelen laat ik het raampje naar beneden zoeven.

    ‘Buongiorno!’ De man kijkt me opgewekt aan en begint een verhandeling in rap Italiaans. 

    Ik schud mijn hoofd ten teken dat ik er niets van begrijp en dan wijst hij op de achterbank. Ik kijk verbaasd achterom. Wat wil hij van me? 

    ‘Do you speak English?’ probeer ik nog, maar het antwoord laat zich raden.

    ‘No, no,’ zegt hij ongeduldig en hij wijst eerst op zichzelf, dan op de zakken waar aardappelen in blijken te zitten en vervolgens op de achterbank.

    Begrijp ik het goed? Wil die vent een lift? Luna stopt met drinken en haar nieuwsgierige hoofdje verschijnt onder de jas vandaan. De man maakt verschrikt een sprongetje achteruit. Dat had hij niet zien aankomen. Maar hij herstelt zich snel en gaat onmiddellijk over op plan B.

    ‘You want hotel?’ Opeens blijkt hij toch een beetje Engels te spreken. Hij kijkt meelevend naar Luna.

    ‘Yes,’ knik ik verdrietig. Dolgraag wil ik een hotel, maar ik durf het niet meer aan. Als ik incheck in een hotel, ben ik veel te makkelijk te traceren. Achteraf ben ik blij dat ik in dat Zwitserse hotel niet welkom was.

    ‘I have hotel for you!’ Verheugd wijst hij naar mij en Luna.

    ‘I bring you.’

    Ik kijk hem wantrouwend aan. 

    Hij glimlacht bemoedigend en legt een hand op mijn schouder. ‘I…. Antonio. Piacere!’ Hij steekt een hand uit, en vanuit mijn benarde positie worstel ik mijn rechterarm naar boven en laat ik mijn hand onzeker in de zijne glijden.

    ‘No worry. I good. Have signora…’ Met veel moeite en een hoop gebaren probeert hij duidelijk te maken dat ik hem kan vertrouwen en dat hij getrouwd is. 

    ‘Room for tourist,’ verduidelijkt hij trots. ‘Bella!’ 

    Hij wijst op een heuvel schuin voor ons en langzaam begint het me te dagen. Ik vermoed dat hij een soort AirB&B heeft. Ik tuur naar boven en in de verte zie ik inderdaad een paar okerkleurige huisjes staan. 

    ‘Goed dan.’ Langzaam geef ik me gewonnen. Ik ben kapot, ik moet zorgen voor Luna en we hebben dringend een slaapplek nodig. Deze man komt als geroepen.

    Ik gebaar dat hij in kan stappen en opgelucht opent hij het achterportier. Hij gooit zijn jutezakken met aardappelen naar binnen en hij neemt achter me plaats. Zijn warme adem blaast in mijn nek, terwijl ik omzichtig mijn blouse dichtknoop en ik Luna vastmaak op haar stoeltje.

    ‘Ah, bellissima!’ De man kijkt verrukt naar Luna, die zowaar haar liefste glimlach tevoorschijn tovert. Als zij hem vertrouwt, dan zit het wel goed, maak ik mezelf wijs.

    ‘Luna,’ zeg ik, terwijl ik naar haar wijs.

    ‘Bella luna!’ Hij wijst naar boven. 

    ‘Sì!’ Ik knik. Ik weet heus wel dat haar naam “maan” be tekent.

    We gaan op weg, en Antonio geeft me in het Italiaans aanwijzingen. Tot mijn eigen verbazing begrijp ik het uitstekend, zelfs als hij aangeeft dat ik bij het laatste stukje stapvoets moet rijden. ‘Piano, piano!’

    Het blijkt een onverharde weg en hoewel keurig schoongeveegd, ligt er nog best veel sneeuw en is het hier en daar vervaarlijk glad. Gelukkig heb ik winterbanden, maar sneeuwkettingen waren op deze steile weg geen overbodige luxe geweest. Na een minuut of tien komen we dan toch heelhuids bij zijn huis aan. Ik stap uit de auto; het uitzicht op het Comomeer is overweldigend. In stilte staar ik er met open mond naar. Wat een toplocatie! Hier zou ik ook wel een hotel willen openen.

    Antonio lacht als hij mijn verwondering ziet, spreidt zijn armen en zegt theatraal: ‘Il mio lago! My lake!’

    Het huis van Antonio ziet er evenwel niet bepaald uit als een hotel. Zelfs niet als een AirB&B. De vervallen staat waarin het verkeert, nodigt niet echt uit om naar binnen te gaan, maar ik ben allang blij dat ik een rustpunt gevonden heb.

    Direct bij binnenkomst slaakt Sonia, Antonio’s vrouw, een gilletje bij het zien van Luna. Het is een klein vrouwtje met een kort, grijs kapsel, gehuld in een flessengroen vest met geborduurde edelweiss bloemetjes. Zonder toestemming te vragen gespt ze de sluiting van de Maxi-Cosi los en tilt Luna in de lucht, ondertussen luid klakkend babygeluidjes makend.

    In de eerste instantie vind ik dat vrij ongemakkelijk, maar al snel realiseer ik me dat dit soort zaken hier heel normaal zijn. Ze legt Luna terug en omhelst me vriendelijk, alsof ze me al jaren kent. Antonio helpt me uit mijn jas, terwijl hij zijn vrouw in een paar korte zinnen op de hoogte stelt van de reden van mijn bezoek. Ik versta ‘slapen’, waarna Sonia ons voorgaat naar een kleine slaapkamer met een grenen tweepersoonsbed. Dankbaar knijp ik in haar hand, en even later komt Antonio met mijn k offer aanzetten. Nadat ik Luna te slapen heb gelegd ga ik naar de eenvoudige, ouderwetse woonkeuken, waar Antonio en Sonia al nieuwsgierig op me zitten te wachten.

    Even later wordt er een dampende kop kamillethee voor me neergezet. Op de grenen hoekbank aan een grote, grenen eettafel waan ik me eerder in Oostenrijk dan in Italië. In gebrekkig Engels, doorspekt met Italiaans en af en toe een Duits woord, lukt het ons prima om te converseren. Ze willen weten waar ik vandaan kom en waar ik heen ga, maar meer dan een vaag ‘ik ga vrienden bezoeken in Italië’ laat ik niet los.

    Na een heerlijke, voedzame maaltijd van worst met aardappelpuree en een ondefinieerbare groente van lange, groene slierten, trek ik me terug in de slaapkamer en kruip ik bij Luna in bed. Ik ben doodmoe en hoewel het vaag tot me doordringt dat ik eigenlijk op mijn hoede moet blijven, en het toch wel vreemd is dat deze onbekende man zomaar bij me in de auto stapt en een kamer in zijn huis aanbiedt, kan ik het niet meer tegenhouden. Ik val als een blok in slaap.  
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    FEBRUARI 2017

    Met trillende handen gluur ik naar het venster. Maar het is niet duidelijk te zien. Daar waar het antwoord op mijn prangende vraag zou moet komen, blijft het blanco. Geen twee streepjes, maar ook geen eentje. Vreemd, misschien kijk ik te vroeg. Ik leg de zwangerschapstest omgekeerd op de rand van het fonteintje en veeg mijn billen af. Na dertig seconden hou ik het niet meer uit en kijk ik opnieuw. Ja! Ik zie nu zowaar, zij het heel vaag, twee roze streepjes. Opgewonden sta ik op, trek ik door en loop naar de keuken. Ik knip het felle aanrechtlicht aan om het nog eens goed te bekijken. Ja, het zijn er echt twee. Ik stop de test in mijn tas en kruip weer in bed. Erik murmelt wat en draait zich om.

    Met wijd opengesperde ogen lig ik op m’n rug in het donker te staren. Ik ben zwanger. Ik kan het bijna niet geloven. Hoe kan dat, zo snel? Koortsachtig begin ik te rekenen. Wanneer was mijn laatste menstruatie? Dat moet minstens zes weken geleden zijn geweest. Het irriteert me dat ik dat soort dingen nooit goed bijhoud. Terwijl ik wist dat de kans erin zat dat ik zwanger zou worden. Maar ik had me er nog amper mee beziggehouden. De afgelopen dagen begon mijn voorgevoel sterker te worden dat ik misschien wel zwanger zou kunnen zijn, dus gisteren had ik een zwangerschapstest gekocht.  

    Met een mengeling van vreugde en angst kruip ik voorzichtig tegen Erik aan. Wat zou hij ervan vinden? Hij had gezegd dat hij best tegemoet wilde komen aan mijn kinderwens, maar nu ik hem met dit voldongen feit moet confronteren, slaat de twijfel toe. Meende hij het eigenlijk wel? Had ik hem niet op de hoogte moeten stellen van het feit dat ik de pil al jaren niet meer slik? Zeker toen hij een paar weken na onze ontmoeting aangaf die rubberen ondingen voortaan niet meer te willen gebruiken. Vanaf dat moment vreeën we niet meer veilig. Maar daar hield ik mijn mond stijf over dicht. Aan de andere kant, hij had er ook niet naar gevraagd. Hij had nog nooit een strip pillen zien liggen, dus hij had het kunnen weten. Toch? 

    De kromheid van mijn redenering dringt wel tot me door, maar het oneindige geluksgevoel dat door mijn hele lichaam stroomt, is niet meer tegen te houden. Ik word moeder! Stiekem had ik er natuurlijk wel op gehoopt, maar wie verwacht dat nou zo snel? Ik ben net veertig geworden, als je dan nog aan kinderen wil beginnen, schijn je bijna standaard aan de ivf te moeten. Het is een wonder, een regelrecht wonder.

    De rest van de nacht doe ik geen oog meer dicht. Een paar keer sta ik op het punt om Erik wakker te schudden. ‘We krijgen een kind!’ Maar dan bedenk ik me weer. Ik wil hier een geschikt moment voor uitkiezen.

    Dat moment komt, diezelfde avond nog. Erik is in een goede bui, want hij heeft een opdracht voor Center Parcs succesvol afgerond. Hij komt binnen met een fles cava en stopt die meteen in de vriezer. 

    ‘Iets te vieren?’ vraag ik langs mijn neus weg, terwijl ik opkijk van mijn iPad. Ik ben er inmiddels al aan gewend geraakt dat Erik zelden een gelegenheid voorbij laat gaan zonder te klinken met een glaasje bubbels.

    ‘Mission accomplished,’ zegt hij met onverholen trots, terwijl hij zijn jas uittrekt. Hij geeft me een kus en ploft naast me neer op de bank. ‘Wat dacht je ervan om permanent bij me in te trekken?’ valt hij met de deur in huis.

    Dat zat er al aan te komen. We pendelen al maanden heen en weer tussen zijn huis en het mijne, en dat is geen ideale si tuatie. Ik heb inmiddels al mijn make-up en toiletartikelen dubbel aangeschaft en we hebben allebei een deel van onze kledingkast leeggeruimd voor de ander. Maar ben ik er al aan toe om definitief te gaan samenwonen en de huur van mijn geliefde bovenwoning vlakbij het Wilhelminapark op te zeggen? Aan de andere kant, zijn huis is natuurlijk een koopwoning en veel mooier, een oud pand in de binnenstad, dus zo raar is het niet. En … opeens krijg ik het op een presenteerblaadje aangeboden om hem mijn grote nieuws te vertellen. 

    ‘Weet je,’ begin ik aarzelend, enigszins overvallen door het feit dat het moment zich nu al aandient, ‘dat is helemaal niet zo’n gek idee.’

    ‘Mooi.’ Erik geeft me een snelle kus alsof daarmee het gesprek alweer beëindigd is, vist zijn telefoon uit zijn broekzak en maakt aanstalten om op te staan.

    ‘Ho, ho, wacht eens even.’ Ik trek hem weer naar beneden. 

    ‘Ik denk dat we nóg wat te vieren heb.’

    ‘Vertel.’ Erik kijkt me verwachtingsvol aan en stopt zijn telefoon weer weg.

    Ik neem een flinke hap adem en gooi het eruit. ‘Ik ben zw anger.’

    Eriks ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Serieus?’ Zijn mond valt open van verbazing, maar hij herstelt zich razendsnel als hij ziet dat ik het meen. ‘Wat een … fantastisch nieuws!’ Hij schenkt me die stralende glimlach die ik nooit kan weerstaan. 

    Ook nu niet.

    ‘Dus … je vindt het wel oké?’ ‘Wel oké? Ik vind het super voor je.’ ‘Voor óns,’ benadruk ik.

    ‘Ja, natuurlijk, voor ons.’ Hij slaat zijn arm om me heen en hij trekt me naar zich toe. ‘Gefeliciteerd, mama,’ fluistert hij in mijn oor.

    Ik grinnik. Ik, een mama, wie had dat nou gedacht? Maar dat euforische gevoel wil ik nog even niet toelaten. ‘Laten we even de eerste drie maanden afwachten, er kan nog van alles misgaan.’

    ‘Tuurlijk, maar daar gaan we niet vanuit, toch?’ 

    ‘Nee, maar ik wil me er nog niet al te veel op verheugen voordat ik zeker weet dat het goed zit.’

    Erik kijkt me indringend aan. ‘Hoelang weet je dit eigenlijk al?’

    ‘Pas sinds vannacht.’

    ‘Vannacht?’

    ‘Ja, omdat ik al vermoedens had omdat ik overtijd ben, heb ik gisteren een zwangerschapstest gekocht, die ik vandaag wilde doen, maar vannacht lag ik er wakker van en ik kon niet langer wachten.’

    ‘Het was misschien leuker geweest om dat speciale moment samen te delen,’ zeg Erik met teleurstelling in zijn stem.

    ‘Ja sorry, je hebt gelijk. Ik wilde het ook samen met je delen, maar je lag zo lekker te slapen dat het me beter leek om een ander moment uit te kiezen om het je te vertellen.’ Ik voel me schuldig dat ik dit achter zijn rug om heb gedaan.

    ‘Ik wist niet eens dat je gestopt was met de pil.’ ‘Ik ben niet aan de pil. Al jaren niet meer.’ ‘Nee?’ Hij kijkt me verbaasd aan.

    ‘Kennelijk is je dat nooit opgevallen.’ Zo, het is eruit.

    ‘Nee ...’ zegt hij langzaam, ‘dat was me inderdaad nog niet opgevallen. Ik dacht dat alle seksueel actieve vrouwen in de bloei van hun leven aan de pil waren, en zeker zo’n aantrekkelijke vrouw als jij.’

    Ik moet onwillekeurig glimlachen. ‘Nou, niet dus. Ik kreeg last van bijwerkingen, dus op een gegeven moment ben ik ermee gestopt. Maar eerlijk gezegd ben ik daar niet rouwig om, hoor.’

    ‘Nee, dat snap ik.’ Hij strijkt in gedachten verzonken over mijn haar.

    ‘Sorry dat ik je hiermee overval,’ zeg ik, terwijl ik zijn gezicht beetpak en hem een zoen op z’n mond geef.

    ‘Dat doe je zeker. Ik had er eerlijk gezegd niet bij stilgestaan dat dit zou kunnen gebeuren … zo snel al. Maar hij of zij is welkom, hoor!’ Erik staat op en komt even later terug met twee glazen en de inmiddels gekoelde fles cava. Hij laat de kurk tegen het plafond knallen en schenkt het schuimende vocht in. ‘Op een nieuw leven!’

    ‘Op een nieuw leven!’ Ik tik mijn glas tegen het zijne en kijk hem verwachtingsvol aan. 

    ‘Op een nieuw gezinnetje.’

    ‘Dus daarom is het een goed idee om samen te gaan wonen,’ concludeer ik.

    ‘Ja, natuurlijk. Maar ook zonder kind was het een goed idee.’ Erik schuift mijn haar opzij en geeft me kleine kusjes in mijn nek.

    Het kriebelt en ik duik lachend weg. ‘Maar even serieus … nu moeten we wel een heleboel gaan regelen. Een vaste baan kan ik wel op m’n zwangere buik schrijven.’ Ik ben net een paar weken geleden begonnen als voedingsdeskundige in een nieuw medisch centrum.

    ‘Ze kunnen je toch niet ontslaan als je zwanger bent?’

    ‘Ik zit nog in m’n proeftijd.’

    ‘Dan vertel je het pas na je proeftijd.’

    Ik kijk hem peinzend aan. Erik denkt altijd wel erg makkelijk over die dingen. ‘Maar dan nog. Ik heb een contract voor zes maanden, schat. Ik denk niet dat ik tegen die tijd nog kan verbloemen dat ik zwanger ben.’

    ‘Hoe dan ook, ik ben er toch voor je? Mocht je ontslagen worden, dan vraag je een uitkering aan en vind je na je zwangerschap vast wel weer wat anders.’

    Erik trekt me verlangend naar zich toe. ‘En nu geen gepieker meer, meiske. Geniet van het nu.’ Hij kijkt me liefdevol aan en begint me gepassioneerd te zoenen. 

    ‘Dit was voorlopig je laatste alcoholische drankje,’ zegt hij als hij even stopt om mijn nog halfvolle glas weg te zetten.

    ‘Geen enkel probleem,’ zeg ik lachend. ‘Goed dat je me erop attent maakt, ik had daar nog helemaal niet aan gedacht.’

    We vallen weer in elkaars armen en Erik rukt ongeduldig de kleren van mijn lijf. Hij werpt zich gretig op me en ik ontspan onder zijn liefkozende handen en lippen die overal lijken te zijn. 

    Eindelijk heb ik een man waarbij ik me sexy, opwindend en toch veilig voel, zelfs als hij zich met tomeloze passie op me stort. Dit is volslagen nieuw voor me. Het heeft meer dan twinti g jaar geduurd voordat ik me zo onbezorgd aan een man kon over geven. De littekens uit het verleden zijn vervaagd, al zal ik ze altijd bij me blijven dragen.
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    JULI 1995

    ‘Kom!’ Saskia zwaait enthousiast naar me, terwijl ze met een groepje Spanjaarden staat te praten.

    Ik twijfel. Eigenlijk wil ik terug naar het hotel. Het is de zesde achtereenvolgende nacht dat ik niet voor zonsopgang in m’n bed lig en ik voel me inmiddels behoorlijk gesloopt. ‘Wacht even!’ gil ik als ik haar de hoek om zie gaan en ik zet het op een lopen.

    We zijn op vakantie aan de Costa Brava. Ik heb net mijn havodiploma gehaald en dit reisje heb ik van mama cadeau gekregen. Saskia en ik hebben flink de bloemetjes buiten gezet. Het is zo’n typische vakantie zonder remmingen waarin eindexamenkandidaten helemaal losgaan na alle examenstress. Lang uitslapen, bruinbakken op het strand, stappen, wildvreemde j ongens z oenen en je roes uitslapen. En dat de hele week lang. Van Spanje hebben we niets gezien.

    Als ik Saskia heb ingehaald, krijg ik een warm onthaal van de drie jongens die om haar heen fladderen.

     ‘Hola guapa!’ Twee gitzwarte ogen kijken me bewonderend aan.

    ‘Dit is Pepe,’ stelt Saskia hem aan me voor, ‘En dit zijn Juan en José.’ Ze lijken als twee druppels water op elkaar. ‘Een tweeling, hoe snoezig,’ stel ik spottend vast.

    ‘Twee voor de prijs van één!’ Saskia buldert van het lachen en steekt kameraadschappelijk haar armen door die van de olijke tweeling. Ze vinden het geweldig en lachen hartelijk met haar mee. 

    Saskia is volslagen lam, maar ja, wie ben ik om daar wat van te zeggen? Ik voel me na vier Bacardi-cola’s ook niet helemaal helder meer. Pepe kijkt me vragend aan en steekt zijn hand uit. Aarzelend pak ik die aan. Een warme hand, maar niet klef. Geruststellend. 

    Ik laat me meevoeren naar een terras verderop in de straat, en terwijl Saskia honderduit tettert met haar twee Don Juans, in een mengelmoesje van Engels, Nederlands en Spaans, zit Pepe me alleen maar rustig te bestuderen als ik zwijgend aan het rietje van mijn Pina Colada lurk. In het licht van de terraslamp constateer ik dat hij er niet verkeerd uitziet. Best knap eigenlijk. Lang, gespierd, en krullend, donker haar dat met gel naar achteren is gekamd. Maar ik ben kapot en hoe lief hij ook naar me kijkt, ik heb geen puf meer om sociaal te zijn, dus ik schenk hem alleen af en toe een flauwe glimlach, terwijl ik mijn hersens pijnig hoe ik hier zo snel mogelijk onderuit kom, terug naar het appartement. 

    Ik kijk demonstratief op mijn horloge; het is kwart over vijf. 

    ‘Bedtime,’ kondig ik plechtig aan.

    ‘Oh yes!’ Pepe pakt verlangend mijn hand vast.

    ‘No, no,’ roep ik verschrikt uit, ‘naughty boy!’ Ik zwaai met mijn wijsvinger en kijk hem streng aan.

    Pepe haalt teleurgesteld zijn schouders op. 

    ‘Sorry, ik ben heel erg moe en wil graag slapen, een andere keer, oké?’ Ik vertel er maar niet bij dat we morgen naar huis gaan, dus dat een andere keer hoogst onwaarschijnlijk is.

    ‘Geen probleem.’ Pepe staat op en strekt zijn hand uit. ‘Kom, laat me je dan tenminste naar je kamer begeleiden.’ Zijn Engels is verrassend goed voor een Spanjaard.

    Gewillig laat ik me meevoeren en het verbaast me niet eens dat hij al precies weet in welk gebouw we logeren. Bij de deur van ons appartement nemen we afscheid. Ik open de deur met het kaartje dat ik met moeite in de gleuf krijg, en als het lichtje op groen springt, bedank ik hem voor het veilig thuisbrengen. Pepe drukt zijn warme, volle lippen tegen de mijne en hij trekt me tegen zich aan. Even laat ik het me welgevallen, maar als ik de hard wordende bobbel in zijn broek voel, kom ik weer bij mijn positieven.

    ‘No.’ Ik duw Pepe gedecideerd van me af.

    Maar dat vat hij op als een uitdaging. Hij pakt me opnieuw vast en drukt zijn lichaam nu pijnlijk hard tegen me aan. Hij steekt ruw zijn tong in m’n mond en ik slaak een gesmoorde kreet. Pepe trekt me mee naar binnen, doet de deur achter ons dicht en smijt me op bed.

    ‘Are you crazy?’ weet ik nog net uit te brengen, happend naar adem. 

    Maar hij heeft zijn broek al losgemaakt en springt op me als een leeuw op zijn prooi. 

    Ik heb geen schijn van kans en mijn aanvankelijke weerstand wordt met de minuut zwakker. Als hij me maar niet gaat vermoorden, schiet het opeens door me heen.

    Met één hand drukt Pepe me tegen de harde spijlen van het hoofdeinde, terwijl hij met zijn andere hand onder mijn rokje grijpt en in een snelle beweging m’n slipje naar beneden trekt.

    ‘You want this just as much as I do,’ murmelt hij in mijn oor, ‘I could see it in your eyes.’ 

    ‘No, stop, please!’ hijg ik zwakjes. Maar ik besef al gauw dat mijn tegenwerking hem alleen maar meer opwindt en gelaten laat ik toe dat hij me verkracht, in gedachten biddend dat het snel voorbij mag zijn.

    Kermend komt hij klaar, en na afloop geeft hij me een vette knipoog. ‘You were wonderful, baby!’

    Van pure verbijstering weet ik niets uit te brengen en ik rol me op mijn buik. Machteloze tranen maken mijn kussen nat, t erwijl ik de snelle, hete adem van Pepe nog steeds achter me voel. ‘Ga weg, ga weg’, fluister ik zachtjes in mezelf en zowaar, na wat eindeloos lijkt te duren, staat hij zwijgend op, knoopt hij zijn broek dicht en pakt hij zijn schoenen. 

    ‘Sorry,’ zegt hij zacht, ‘I’m a little drunk.’

    ‘No excuse!’ gil ik uit, ‘Now go!’ Ik draai me om en kijk hem vol haat aan. 

    Van die sterke, stoere man verandert hij plotseling in een klein jongetje dat straf krijgt van zijn moeder. Hij knikt en maakt zich uit de voeten.

    Als Saskia eindelijk de kamer binnenkomt, verstop ik me onder de lakens en doe ik alsof ik slaap. 

    Ik had, nadat Pepe was verdwenen, voor mijn gevoel uren onder de douche gestaan. Mezelf ingezeept en geboend tot het zwart werd voor mijn ogen en ik wankelend de douche uit strompelde, net op tijd om flink over mijn nek te gaan boven de wcpot. Huilend had ik daar gezeten en pas toen ik weer een beetje bij mijn positieven was gekomen, had ik mijn gezicht drooggewreven met een handdoek, een slokje water genomen en was ik in bed gaan liggen. Ik was uitgeput, maar het lukte me toch niet om in slaap te komen. Het bleef maar malen in mijn hoofd. Had ik dit kunnen voorkomen? Ja. Ik had me natuurlijk niet door hem moeten laten thuisbrengen. We hadden amper drie zinnen gewisseld. Maar hij leek zo aardig. Wat een stomme trut was ik toch.

    ‘Slaap je al?’ fluistert Saskia zachtjes.

    ‘Mmm …’ mompel ik. 

    ‘Die tweeling heb ik toch maar afgepoeierd. Opeens zag ik wat een kleuters het eigenlijk waren. En minstens een halve meter korter dan ik. Maar wat een opdringerige lefgozers zeg! Ik heb een taxi moeten pakken, want ze achtervolgden me de hele weg naar het appartement. Niet normaal, wat een kuts panjaarden!’ 

    ‘Mmm …’

    ‘Was het leuk met Pepe?’

    ‘Mmm …’

    ‘Dat was tenminste een echte vent. Die had ik voor mezelf moeten houden.’ Saskia laat een schor lachje horen. ‘Nee hoor schat, het is je gegund.’

    Ik laat een snurkend geluid horen. Ik heb helemaal geen zin om het erover te hebben. Niet met Saskia. Met niemand niet. Nooit niet. Eigen schuld dikke bult. Had ik maar een taxi moeten nemen.
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    JANUARI 2018

    Het gehuil van Luna dringt vaag tot mijn bewustzijn door. Langzaam open ik één oog, dan het andere en als ik zie dat Luna gevaarlijk dicht naar de bedrand is geschoven, pak ik haar snel vast en duw ik haar tegen me aan. Mijn borsten knallen bijna uit elkaar van de stuwing en snel leg ik Luna aan. Gulzig begint ze te drinken. Ik voel hoe haar loodzware luier langzaam een steeds groter wordende, natte plek op mijn T-shirt veroorzaakt, maar ik heb niet de puf om er nu iets aan te doen. Een zeurende koppijn dient zich aan en de scherpe zonnestraal die een spleet gevonden heeft tussen de donkere gordijnen maakt het er niet beter op. 

    Waar ben ik? Ik pijnig mijn hersens, kijk om me heen en dan weet ik het weer: ik ben in het huis van een ouder Italiaans echtpaar aan het Comomeer. Hoe laat zou het zijn? In ieder geval niet heel vroeg meer gezien het feit dat de zon al in mijn gezicht schijnt. Mijn tas ligt op het tafeltje in de hoek en ik weersta met moeite de behoefte om direct op te staan en mijn telefoon te zoeken. Ik leg Luna aan de andere borst en ik besef opeens dat mijn telefoon uitstaat en uit moet blijven. Een hel voor een smartphone junkie zoals ik. 

    Het is doodstil in het huis. Secondenlang hou ik mijn adem in om beter te kunnen luisteren. Waar zouden Antonio en Sonia zijn? Ze zullen me toch niet hebben opgesloten? Opeens voel ik me niet veilig meer. Zouden ze de politie gewaarschuwd hebbe n? Had Antonio een duister plan toen hij op mijn autoraampje tikte? 

    Voorzichtig leg ik Luna op bed neer en in een paar stappen ben ik bij de deur. Ik probeer de deurklink; gelukkig, de deur gaat gewoon open. Nieuwsgierig steek ik mijn hoofd naar buiten en ik kijk de donkere gang in. Niemand te bekennen. Ik klim terug op bed en verwonder me erover waarom ik opeens zo bang ben. 

    Maar zo raar is dat niet. Ik dacht iemand te kunnen vertrouwen; ik verwachtte een rooskleurige toekomst tegemoet te gaan en dan opeens valt die droom in duigen. Nu is niets meer zeker. En niemand meer te vertrouwen. Ik druk Luna tegen me aan en streel haar zachte wangetjes.

    ‘Het komt allemaal goed, schatje,’ fluister ik hees. ‘Heus, het komt allemaal goed.’ Luna kijkt me met wijze ogen aan alsof ze wil zeggen: ‘Tuurlijk mams, dat wist ik toch allang?’

    Als ik haar even later heb verschoond, trek ik een schoon T-shirt aan en ga ik op onderzoek uit. In de keuken tref ik Sonia aan die in de weer is met een deegroller. Verwoed tracht ze de weerbarstige klomp deeg tot een platte plaat te maken. Het zweet staat op haar voorhoofd.

    ‘Buongiorno, Sonia,’ zeg ik zachtjes om haar niet aan het schrikken te maken.

    Maar dat doet ze toch en verwilderd kijkt ze achterom. Haar grijze lokken plakken tegen haar gezicht en ze ziet er ouder uit dan gisteren. Grijsblauwe kringen omlijsten haar bruine ogen.

    ‘Ah, ben jij het!’ Sonia kijkt me verbaasd aan alsof ze helemaal vergeten was dat wij er ook nog waren, maar dan ziet ze Luna op mijn arm en ze knijpt in haar roze wangetje. ‘Buon giorno, bellissima!’ Ze schenkt me een glimlach en vraagt: ‘Coffee?’ ‘Yes, please,’ antwoord ik verlegen. 

    Eigenlijk zou ik liever eerst even willen douchen, maar ik durf haar nu niet te vragen om op Luna te passen. Ik kijk om me heen en dan zie ik op de keukenklok dat het al half tien is. De laatste keer dat ik het klokje rond heb geslapen, moet minstens twintig jaar geleden zijn. Geen wonder dat ik zo’n zwaar hoofd heb.

    Na een grote mok koffie met warme melk kom ik langzaam weer bij mijn positieven. Ik kijk zwijgend toe hoe Sonia pasta maakt in een pastamachine. Het deeg verandert in lange s lierten, die ze over een keukenstoel hangt. Luna vindt het ook interessant en ze volgt alle handelingen van Sonia met een aandachtige blik. 

    ‘Where is Antonio?’ doorbreek ik het stilzwijgen.

    ‘Lavoro. Work.’ 

    Ik probeer erachter te komen wat voor werk hij doet, maar het is duidelijk dat Sonia vandaag niet in een spraakzame bui is, want bij elke suggestie die ik doe, haalt ze niet-begrijpend haar schouders op. En wat nu? Ik voel me opeens erg overbodig, en besluit mijn spullen te pakken en weer op pad te gaan.

    ‘Waar ga je?’ vraagt Sonia in gebrekkig Engels als ik opsta. 

    ‘Ik moet weer verder, ik heb nog een lange reis voor de boeg.’

    Sonia knikt begrijpend. ‘Heb je nog iets nodig? Voor jou? Of voor de baby?’

    Ik schud mijn hoofd.

    ‘Wil je niet douchen?’

    ‘O, dat zou wel heel fijn zijn.’

    Als ik me even later sta af te drogen in de kleine badkamer, hoor ik Antonio binnenkomen. Een felle woordenwisseling in het Italiaans volgt. Ik kan het niet verstaan, maar het heeft er alle schijn van dat Sonia boos is op Antonio. Ze blijft maar foeteren en tieren, terwijl Antonio steeds minder terugzegt. Ik heb Luna in haar Maxi-Cosi bij Sonia in de keuken achtergelaten nadat ik haar met een washandje heb gewassen en opeens heb ik grote haast om naar haar toe te gaan. Ik schiet snel in mijn kleren en haal met een paar vlugge streken een borstel door mijn haar. Voor gezichtscrème of make-up gun ik mezelf geen tijd. 

    De keukendeur staat op een kier. Zodra ik de deur verder openduw, zie ik dat de Maxi-Cosi leeg is. Er gaat een schok door me heen. Waar is Luna gebleven? De keuken ligt er verlaten bij, maar in de verte hoor ik nog altijd de doordringende stem van Sonia. Met kloppend hart volg ik het geluid dat vanachter een gesloten deur aan het einde van de gang lijkt te komen. Ik moét weten waar mijn kleine meisje is, dus met een snelle beweging open ik de deur. Het blijkt een soort bijkeuken te zijn die uitkomt op een garage. Antonio en Sonia staan gebukt zakken met aardappelen over te hevelen in kleine, zinken emmers. ‘Eh, sorry, maar waar is mijn dochter?’ Ze kijken me niet begrijpend aan.

    ‘Luna! Wáár is Luna?’ Ik voel me wanhopig worden, wat gebeurt hier in hemelsnaam?

    Antonio draait zich om en roept naar buiten. ‘Luisa! Vieni qua!’ Maar van ene Luisa is geen spoor te bekennen. 

    Sonia komt nu ook overeind en loopt de garage uit. ‘Luisa!’ klinkt haar onverwacht zware stem het dal in. Een zwakke echo weerkaatst tegen de berg. Ze loopt steeds verder weg, tot ze achter het huis verdwenen is.

    Ik kijk Antonio vragend aan. Wat is er met mijn kind gebeurd? Ik begin te trillen als een rietje. Het zal toch niet waar wezen dat mijn baby wordt ontvoerd, terwijl ik haar juist had moeten beschermen?

    Antonio knikt me geruststellend toe. ‘Geen zorgen,’ bromt hij. Onverstoorbaar gaat hij verder met zijn werkzaamheden. 

    Ik kan het niet langer aanzien en ren naar buiten. In de verte zie ik Sonia aan komen lopen met een meisje in haar kielzog. Als ze dichterbij komen zie ik dat ze Luna in haar armen heeft geklemd. Ik slaak een zucht van verlichting.

    Het meisje, dat hooguit een jaar of tien is en lange, bruine vlechten heeft, wiegt Luna stevig heen en weer en bedekt haar met een serie zoenen. 

    ‘Mijn kleindochter,’ zegt Antonio trots als ze de garage binnen lopen.

    Ik loop meteen op haar af en spreid mijn armen uit. ‘Luna, kindje, kom maar bij mama!’ Met tegenzin geeft Luisa mijn dochter weer terug.

    ‘Ze is dol op baby’s,’ zegt Antonio verontschuldigend.

    Sonia schudt haar hoofd en begint in rap Italiaans Antonio uit te foeteren. Antonio haalt zijn schouders op en bromt een zacht excuus. Het is duidelijk dat hij gewend is aan het gevit van zijn vrouw. Gelaten laat hij het over zich heen komen.

    ‘Ik moet er maar weer eens vandoor,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Wat ben ik jullie verschuldigd?’

    Sonia wuift hartelijk mijn aanbod weg. ‘Niets, kindje, niets. Zorg maar goed voor die kleine van je.’ Ze aait Luna even over haar bolletje.

    ‘Dank u wel,’ stamel ik, ‘dat zal ik zeker doen.’

    Ik draai me om en ga mijn spullen pakken. Hoe gastvrij deze mensen ook zijn, ik voel me slecht op mijn gemak. Alsof ik een plotselinge indringer ben in het leven van wildvreemde mensen. Maar ik heb in ieder geval een goede nachtrust gehad, een warme maaltijd en zelfs een douche. En dat in volstrekte privacy, gratis en niet te traceren. 

    ‘Grazie, mólto mólto grazie!’ Ik bedank Antonio en Sonia hartelijk met de paar woordjes Italiaans die ik ken en ik geef ze allebei een warme omhelzing. Ze staan zwijgend toe te kijken als ik Luna’s stoeltje vastmaak op de passagiersstoel en mijn koffer inlaad. Luisa geeft Luna nog een flinke smakzoen en dan heb ik echt haast om te gaan. Antonio kijkt me na met een intens droevige uitdrukking op zijn gezicht. 

    Een melancholisch gevoel maakt zich van me meester. Alsof ik iemand in de steek laat die mij misschien wel hard nodig heeft. Het is een gevoel dat ik maar al te goed ken. Mijn hele leven heb ik het gevoel gehad verantwoordelijk te zijn voor mijn moeder. Al van jongs af aan sprong ik voor haar in de bres. Ik was haar persoonlijke beschermvrouwe. Maar toen ze doodging, was ik in geen velden of wegen te bekennen.
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    MEI 2014

    Mama ligt opgebaard in haar eigen bed. Dat wilde ik zo. Ik wil haar zo lang mogelijk in haar eigen omgeving laten liggen. Tot de crematie een definitief einde zal maken aan haar stoffelijk bestaan. Morgen al.

    Ik zit naast haar bed en streel zachtjes haar koude hand. Die ziet er breekbaar uit. Als wit porselein met fijne aders die met het uur doorschijnender worden. Zevenenvijftig is ze pas, veel te jong om nu al dood te gaan.

    ‘Het spijt me zo mama.’ Ik voel me beroerd. Waarom was ik in godsnaam op reis gegaan, terwijl ik wist dat mama ernstig ziek was? Ik was een egoïst geweest. Ik had me zo verheugd op mijn vakantie in Portugal, dat ik dacht: ach, dat ene weekje maakt geen verschil. Zo’n vaart zal het wel niet lopen. Maar dat deed het dus wel. 

    Amper zes weken geleden kreeg mijn moeder de diagnose alvleesklierkanker en nu is ze dood. Ik kan het haast niet bev atten. Natuurlijk, het was een schok geweest toen we te horen kregen dat ze kanker had, maar in de eerste instantie hadden we nog goede hoop. Kanker is tegenwoordig toch goed te behandelen? Maar niet deze vorm van kanker. En zeker niet in het vergevorderde stadium waarin mama het had. Er bleek niets meer aan te doen te zijn. De arts schatte de levensverwachting tussen de twee en de zes maanden. Klotedokter. Ik was er niet bij toen ze haar laatste adem uitblies. Ik had zelfs niet opgenomen toen Jan rond middernacht had gebeld dat het einde nabij was en ze nog aanspreekbaar was. Waar was ik? In een bar in Albufeira, samen met Kasper en zijn oud-studiegenoten Merel en Evert. Drinken, dansen en karaoke zingen. Pas toen ik twee uur later de zes gemiste oproepen zag, belde ik terug. Te laat. Mama was overleden in de nacht van 4 op 5 mei. Wel een mooi moment trouwens. Maar ik voelde me een egoïstische trut dat ik er niet bij was.

    De volgende dag had ik de eerste vlucht naar huis genomen. Tegen de anderen had ik gezegd dat ze gewoon konden blijven; dit wilde ik het liefste alleen doen. Stiekem hoopte ik dat Kasper zou zeggen: ‘Geen sprake van! Ik ga met je mee.’ Maar dat deed hij niet. Hij zei alleen: ‘Is goed, schat. Over twee dagen komen we terug, dan zijn we vast nog wel op tijd voor de begrafenis.’

    Ach, ik kan het hem ook niet kwalijk nemen. Ik ken Kasper pas een paar maanden. Ik heb hem leren kennen via een datingsite en hij is wat mijn vriendinnen noemen een big fish. Een tandarts die vol vuur kan vertellen over zijn passie: implantaten. Gescheiden, drie kinderen, een berg alimentatie, maar nog altijd genoeg geld over voor een mooi huis aan de Vecht. Een rijke, sportieve man, die heerlijk kan koken en van reizen houdt. 

    Lekker belangrijk, mijn moeder lag op sterven en ik was aan het feesten. Shit.

    ‘Mamsie, mamsie toch.’ Ik pak voorzichtig haar hand en druk er een kus op. Gelukkig had ze Jan. De laatste jaren van haar leven was ze echt gelukkig. Ze had eindelijk een goeierd gevonden die werkelijk om haar gaf. Die haar met liefde en toewijding had bijgestaan nadat ze de diagnose kreeg. Ze woonden niet samen, maar die laatste weken was Jan vrijwel dag en nacht bij haar. Dat was misschien ook wel de reden dat ik haar met een gerust hart had achtergelaten. Ze was niet alleen, ze had mij niet per se meer nodig. Maar ik haar wel.

    De deur gaat open en Jan komt binnen met een kop koffie en een bruine boterham met kaas. 

    ‘Marloes, je moet even wat eten.’ 

    ‘Ik heb geen trek.’

    ‘Drink dan tenminste de koffie, daar kikker je van op.’

    Braaf neem ik een slok van de koffie, die zo sterk is dat ik er onwillekeurig van moet huiveren. ‘Straf bakkie,’ zeg ik met een flauwe glimlach. 

    ‘Je hebt nu meer aan cafeïne dan aan alcohol.’ 

    ‘Ja, ja, zal best.’ Ik weet waar hij op doelt. Soms kan ik geen maathouden. Niet dat ik een alcoholist ben, maar ik ben wel verknocht aan mijn dagelijkse wijntje. Of twee. Soms drie. En zeker nu zou ik het liefste meteen een hele fles opdrinken. Maar ik hou me in omwille van Jan. Hij is geheelonthouder en eet supergezond. Verbouwt zijn eigen groente en zo. Doet zelfs aan yoga. Ik heb hartelijk gelachen toen mama de eerste keer over hem vertelde.

    Jan komt naast me zitten en legt een arm om mijn schouder. ‘Ze was een mooi mens.’ Zijn ogen staan droevig. ‘Jammer dat ons niet meer tijd is gegund samen.’

    Ik kijk hem bemoedigend aan. ‘Ja, dat is zeker jammer. Maar ik ben blij dat mama jou heeft leren kennen. Je hebt haar heel gelukkig gemaakt.’

    ‘Dank je …’ Jan lijkt in gedachten verzonken.

    ‘Ik baal ervan dat ik er niet bij was.’

    ‘Maak je je daar nou niet druk om. Marianne was allang blij dat je je plannen niet speciaal voor haar had omgegooid. Wie had kunnen bedenken dat het opeens zo snel zou gaan?’

    ‘Nee, maar toch …’

    Jan knijpt even in mijn schouder. ‘Je bent een geweldige dochter, je was er altijd voor je moeder. Nu is het echt de hoogste tijd om je vleugels uit te slaan. Je bent verdorie al zevenendertig! Voor je het weet is je leven voorbij.’

    ‘En hoe oud was jij toen je je vleugels uitsloeg? Wanneer doe je dat? Als je op jezelf gaat wonen? Als je voor langere tijd naar het buitenland gaat? Als je je gaat voortplanten?’

    ‘Weet ik veel. Als je je dromen gaat najagen? Ik deed gewoon wat er van me verwacht werd. Huisje, boompje, beestje. Trouwen op mijn tweeëntwintigste. Een vak leren. Een gezin stichten. Maar het voelde al die tijd alsof ik vleugellam was,’ zegt Jan peinzend.

    ‘Ja, en? Wanneer veranderde dat?’

    ‘Door het bedrijfsongeval zat ik gedwongen thuis. Ik ben gaan studeren, kreeg een baan als jongerenwerker wat veel beter bij me paste dan stukadoor. Tiny en ik groeiden uit elkaar, we begrepen elkaar niet meer. Uiteindelijk hakte ik de knoop door na vijfentwintig jaar huwelijk. Toen pas voelde ik me vrij om mijn eigen leven te leiden.’

    ‘Ja, anders had je mama misschien nooit ontmoet.’

    ‘Zeker niet. En het was het allemaal waard. De laatste jaren waren de gelukkigste uit mijn leven.’

    Ik kijk hem dankbaar aan en geef hem spontaan een zoen op zijn wang. ‘Ook die uit mama’s leven, dat weet ik zeker.’

    ‘En hoe zit het nu met jou en die tandarts - hoe heet hij ook al weer?’

    ‘Kasper. Ik weet het nog niet zo goed. Het is een lieve man, maar toch heb ik niet het gevoel dat het de ware is. Maar ja, wanneer weet je dat wel?’ Ik zucht diep.

     Jan staart naar mama’s serene gezicht en zegt niets.

    ‘Ik ben er een beetje klaar mee, met dat komen en gaan van vriendjes. Na Arnaud heb ik geen serieuze relatie meer gehad. Misschien moet ik me maar gewoon gaan settelen in die villa aan de Vecht. Tenminste, als Kasper me nog hebben wil.’

    ‘Ga nooit voor second best. Ook al bulkt ie van het geld, uiteindelijk word je er niet gelukkig van. Of en wanneer de ware zich aandient kan niemand voorspellen. Probeer het geluk in andere dingen te zoeken. Bij mij kwam de ware ook pas toen ik bijna zestig was.’

    ‘Pfff … dan zou ik nog járen moeten wachten!’

    ‘Ook zonder de ware is het leven de moeite waard,’ zegt Jan, zo zacht dat ik hem nauwelijks kan verstaan. ‘Maar nu even niet.’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht, zijn schouders schokken.

    Ik sla mijn arm om hem heen en huil zachtjes met hem mee.
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    APRIL 2017

    Ik hang kokhalzend boven de toiletpot. Mijn eerder genuttigde lunch verlaat in sneltreinvaart mijn lichaam. Wanneer houdt dit nou eindelijk eens op! Ik ben tweeënhalve maand zwanger en alhoewel de zwangerschap voorspoedig verloopt, valt die voortdurende misselijkheid me vies tegen. 

    Gisteren ben ik samen met Erik voor het eerst naar een verloskundige geweest. Hoewel ik toch een vrij nuchter persoon ben, sprongen de tranen in mijn ogen toen we luid en duidelijk het hartje hoorden kloppen. Het zullen de hormonen wel zijn geweest. Volgende week gaan we naar een gynaecoloog voor een echo en de combinatietest op afwijkingen. De verloskundige had uitgelegd dat we daarna ook moeten gaan nadenken over een vruchtwaterpunctie. Omdat ik al veertig ben, is er een verhoogd risico op een kindje met het Downsyndroom of een open ruggetje. Die uitslag geeft meer zekerheid dan de combinatietest, maar ook een verhoogd risico op een miskraam. 

    Ik weet nog niet wat ik zal doen. Het is een duivels dilemma. 

    Erik deed er vrij nuchter over. 

    ‘Doe gewoon alle tests. Wat wil je liever? Een zwaar gehandicapt kind of geen kind?’

    ‘Een gezond kind!’ had ik uitgeschreeuwd.

    ‘Natuurlijk lieverd, dat willen we allemaal. Maar je moet wel realistisch blijven, je valt nu eenmaal in een risicogroep.’

    Ik ga op bed liggen en tuur naar het mooie, gewelfde plafond van de slaapkamer. Vorige maand ben ik definitief bij Erik ingetrokken in zijn sfeervolle, oude herenhuis aan de rand van het drukke centrum van Utrecht. Nu ik geen huur meer hoef te betalen en ik voorlopig nog 24 uur per week kan blijven werken in het gezondheidscentrum spaar ik geld uit, zodat ik de kamer van Teun tot een prachtige babykamer kan omtoveren. In mijn hoofd heb ik al een complete restyling klaar. Suus krijgt de zolderkamer en Teun schuift door naar de kamer van Suus. En dus moeten ook die kamers aangepast worden. Een compleet roze zolder wil Suus. En dat ga ik regelen, heb ik haar beloofd. 

    De kinderen van Erik zijn hier gemiddeld drie dagen per week en dat valt me best zwaar. Ik ben doodmoe van de hormonen die door mijn lijf razen en geen kinderen gewend, dus het is hefti g om én zwanger te zijn, én er opeens twee drukke, mondige kinderen bij te hebben. Erik roept ze zelden tot de orde en ik heb geen behoefte om de boze stiefmoeder uit te hangen, dus ik laat het maar gebeuren. Maar irritant is het wel. 

    ‘Kom je eten?’ Het verhitte hoofd van Erik verschijnt om de hoek van de slaapkamerdeur.

    ‘Nu al?’

    ‘Ja, zo. Het is bijna klaar.’

    Ik moet niet aan eten denken, maar ik wil Erik ook niet teleurstellen. Voor het eerst sinds weken is hij weer eens de hele dag thuis. Hij heeft gestofzuigd, de boodschappen gedaan en hij staat hij al vanaf vier uur in de keuken. De kruidige etensgeuren die met hem de slaapkamer binnendrijven, bereiken mijn neus waardoor ik even moet kokhalzen.

    ‘Ben je nou alweer misselijk?’ Ik knik schuldbewust.

    ‘Maar het is al bijna avond! Ik dacht dat zwangere vrouwen alleen in de ochtend misselijk waren. Josje was nooit misselijk.’

    ‘Fijn voor Josje.’ Ik draai me om en begraaf mijn hoofd onder een kussen.

    ‘Sorry lieffie, zo had ik het niet bedoeld. Ik ben alleen verbaasd …’ Erik loopt op me af en streelt werktuigelijk mijn haar.

    Ik hef mijn behuilde gezicht omhoog. ‘Ik ook. Dat je opeens om vijf uur wil eten, terwijl je het normaal gesproken burgerlijk vindt als het eten voor zeven uur op tafel staat.’

    Erik zucht. ‘Je weet toch dat ik vanavond een afspraak heb in Amsterdam? Daar moet ik om half acht zijn, vandaar.’

    ‘O ja.’

    ‘Dus … kom je eten of niet?’

    ‘Oké.’ Ik leg mijn hoofd berustend weer neer. Ik heb geen zin in ruzie.

    Na het eten, een heerlijk Indiase kip tikka masala waarvan ik wonder boven wonder nog een half bord naar binnen heb gewerkt zonder over te geven, is Erik vliegensvlug verdwenen. De keuken ziet eruit als een slagveld, maar ik slik mijn irritatie weg en ga vol goede moed aan de slag. 

    Een half uur later plof ik neer voor De Wereld Draait Door. Er wordt gediscussieerd over vreemdgaan naar aanleiding van datingsites voor behoeftige mensen die niet single zijn. Moet de partner daarvan op de hoogte zijn? Daarmee instemmen? En ook: moet je een vriend of vriendin waarschuwen als je vermoedt dat zijn of haar partner vreemdgaat? Mijn gedachten dwalen af naar het vreemde telefoongesprek dat ik laatst met Saskia had.

    ‘Jullie hadden zondag zeker wat te vieren, hé?’ had Saskia lachend gevraagd.

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Haha, ontken het maar niet, ik zag Erik bij Karel Vijf naar buiten komen.’

    ‘Waar?’

    ‘Dat chique restaurant aan het Geertebolwerk. Hij zag er oogverblindend uit in pak!’

    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

    Ik hoorde Saskia’s adem stokken. Of verbeeldde ik me dat maar? 

    ‘Sas! Waar gaat dit over?’

    ‘Oeps, Erik zei dat je iets eerder naar huis was gegaan omdat je erg moe was.’

    Koortsachtig had ik nagedacht wat we die zondagavond ook al weer hadden gedaan. Suus en Teun waren dat weekend geweest en Erik had ze na het eten naar huis gebracht. Hij kwam pas om elf uur terug, want hij had nog veel te bespreken met Josje over de kinderen.

    ‘Marloes? Was je er niet bij dan?’

    ‘Nee … ja,’ had ik kortaf geantwoord, ‘ik was inderdaad heel erg moe.’

    Na een paar ongemakkelijke seconden was Saskia snel van onderwerp veranderd.

    Kennelijk had ik het verdrongen, want het was nog niet eer-

    der in me op gekomen om Erik aan de tand te voelen. Maar nu maakt een angstig gevoel zich van me meester. Was hij uit dineren gegaan nadat hij Suus en Teun naar huis had gebracht? Nadat hij eerst hier een bord spaghetti had verorberd? Met wie dan, met Josje? Dat lijkt me toch sterk, dan hadden ze de k inderen ook mee moeten nemen. Misschien had Saskia zich wel vergist in de avond. Misschien was het dat zakendiner van twee weken geleden. Er moest een logische verklaring voor zijn.

    De rest van de avond blijft het door mijn hoofd spoken. Erik naar een chic restaurant? Niets voor hem. En dan liegen tegen mijn beste vriendin, hoe dom kan je zijn.

    Als Erik om kwart voor elf nog niet thuis is, word ik steeds kwaaier. Waar is hij? Hij had een afspraak met een zakenrelatie in Amsterdam. Op vrijdagavond? Ik app waar hij blijft. Één vinkje. Staat zijn telefoon uit? Na vijf minuten besluit ik te bellen. 

    ‘Het nummer dat u heeft gedraaid is nu niet bereikbaar …’

    Ik ben doodmoe maar ik kan mezelf er niet toe zetten om naar bed te gaan. Wat is hier gaande? Speurend loop ik door het huis op zoek naar iets, ja naar wat eigenlijk? Bewijzen? Dan zie ik Eriks laptop op de koelkast liggen. Ik neem hem mee naar de eettafel, en start hem op. Het wachtwoord heb ik snel gekraakt. De lievelingsdieren van Suus en Teun. Hij had me een keer verteld dat hij vaak die wachtwoorden gebruikte, al dan niet met wisselende cijfercombinaties.

    Ik open zijn Hotmail account en scroll zijn inbox door. Verschillende mailtjes van A. van der Helm vallen op. Ze blijken van Amber te zijn. Erik heeft het weleens over haar gehad. Na zijn scheiding heeft hij een paar maanden iets met haar gehad. 

    Een beeldschoon meisje van Molukse afkomst, pas eind tw intig, waar hij straalverliefd op was. In het begin dan. Naarmate hun relatie serieuzer werd, begon ze zich steeds meer aan hem vast te klampen. Ze nam hem na de derde date mee naar haar Molukse familie en stelde hem voor als haar verloofde. Niet veel later trok ze bij hem in en begon ze steeds bezitteriger te w orden. Erik was er op een gegeven moment klaar mee en verbrak de relatie.

    Maar kennelijk hadden ze weer, of nog steeds, contact. Zenuwachtig open ik een bericht van haar, mezelf er terdege van bewust dat Erik elk moment kan thuiskomen en ik behoorlijk fout bezig ben. De letters dansen voor mijn ogen. Liefste … kusjes … ik mis je zo …

    Dit kan niet waar zijn. Koortsachtig lees ik de mailtjes door en zo kom ik erachter dat Erik al weken een dubbelleven leidt. Hij neemt haar mee uit eten, hij gaat zelfs met haar mee naar de gynaecoloog! Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Is zij ook zwanger? Van hem? Mijn Erik?

    Ik voel me draaierig worden en ga op de bank liggen. Fijn. Ik ben bijna drie maanden zwanger en mijn vent gaat vreemd. Het was ook te mooi om waar te zijn.
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    JANUARI 2018

    Sneller dan verwacht nader ik Milaan. Het is druk op de rondweg en bijna rij ik verkeerd. Maar gelukkig zie ik nog net op tijd het bord met Bologna staan en op het laatste moment schiet ik de afslag in. Een luid getoeter van de auto achter mij laat me weten dat ik geen dame in het verkeer ben. Maar ja, de Italianen zijn niet veel anders, heb ik gemerkt. Als ik even iets te lang op de linker rijbaan blijf rijden, hangt er een ongeduldige vent achter me met zijn linker richtingaanwijzer aan. 

    Ik heb me voorgenomen het niet persoonlijk op te vatten. Ik voel me goed en zing vrolijk mee met de hits op radio KissKiss, een Italiaanse zender met een leuke mix van recente hits en gouwe ouwe. Af en toe aai ik Luna over haar bol of kietel ik in haar zij. Gewoon, omdat ik haar zo graag zie lachen. Als mijn meisje gelukkig is, ben ik het ook.

    Rijdend door de industriële zone van Noord-Italië kan ik niet warmlopen voor dit vlakke landschap. Saai en grauw. Ik stop alleen om te tanken en rij snel weer door met mijn blik op oneindig en verstand op nul. Wel kijk ik om de haverklap op de navigatie hoelang het nog is naar Rome. Nog vijf uur. Nog vier uur … Rome is mijn eindbestemming; daar komt alles goed. Maar wat nou als Sigrid er niet is? Als ze op vakantie is, of misschien allang weer verhuisd? Niet aan denken! Zonder het te willen schiet ik weer in de piekermodus. Ik kijk naar het klokje op het dashboard. Het is bijna twee uur. Ik kán om zes uur in Rome zijn, maar dat is gekkenwerk. Ik moet een stop inlassen, Luna v erschonen, lunchen. Maar ik huiver. Overal hangen tegenwoordig camera’s. Inmiddels zal er wel een grote zoekactie naar me zijn opgezet; misschien is er zelfs al een internationaal opsporingsbevel uitgevaardigd. Het scenario dat Erik ervoor kiest om rustig af te wachten, totdat ik weer met hangende pootjes terugkeer bevalt me beter. Hij denkt vast dat ik ben ondergedoken bij een vriendin in de buurt. Of me verschanst heb in zo’n half leegstaand vakantiepark op de Veluwe. Arme Marloes, die niet eens alleen op vakantie durft. Ha! Hij moest eens weten.

    Halverwege Bologna en Florence besluit ik te stoppen. Luna is onrustig, ze ligt te draaien en zachtjes te jammeren in haar stoeltje, waardoor ik uit mijn roes ontwaak. Ik moét een pauze inlassen. Ik verlaat de tolweg bij de eerstvolgende afslag. Het was makkelijker geweest om langs de snelweg te stoppen, maar de gedachte aan bewakingscamera’s bij tankstations doet me besluiten om snel weer de anonimiteit in te duiken. 

     De dichtstbijzijnde plaats Castiglione dei Pepoli blijkt een uiterst charmant dorpje te zijn, opgetrokken uit eeuwenoude, rode baksteen en gelegen in een prachtig heuvellandschap met hier en daar nog wat restjes sneeuw van een recente winterse bui. In de zomer zal het hier ongetwijfeld idyllisch zijn, maar nu is het vooral mijn volgende toevluchtsoord. 

    Ik volg de borden naar het centro storico en al snel zie ik het centrale plein opdoemen. Ik parkeer in een zijstraatje en loop met Luna het plein op. Het ligt er uitgestorven bij. In een hoek aan de overkant zie ik iets wat op een cafetaria lijkt. Nieuwsgierig loop ik eropaf. “Bottega Palazzina” prijkt er op een groot bord boven de ingang. Het lijkt gesloten, maar als ik dichterbij kom, zie ik door de glazen voordeur van het oude, verweerde gebouw iemand heen en weer lopen. Vol goede moed stap ik naar binnen.

    ‘Buongiorno!’ 

    Ik knipper met mijn ogen in de schaars verlichte ruimte en zie een hippe dertiger met baard en knotje achter de toonbank staan. In de vitrinekast naast hem liggen worsten en grote b rokken kaas uitgestald. Aan de uiterste hoek van de bar zit een oudere man met een bord spaghetti voor zijn neus. De geur van de warme vleessaus dringt mijn neus binnen en het water loopt in mijn mond. 

    ‘Buongiorno’, antwoord ik aarzelend.

    De twee mannen slaan mij nieuwsgierig gade. Hun ogen verplaatsen zich van mij naar Luna op het moment dat ik het autostoeltje op een barkruk plaats. De oudere man glimlacht en wrijft met zijn wijsvinger zachtjes over Luna’s handje. Ze bekijkt zijn vinger geïnteresseerd met haar grote, blauwe kijkers.

    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de man achter de bar vriendelijk, in het Engels nu.

    ‘Ik zou graag wat willen eten. Dát ziet er heerlijk uit.’ Ik wijs naar het bord spaghetti. 

    ‘Prima, en wilt u er ook iets bij drinken?’

    Ik smacht naar een glas wijn. ‘Rode wijn graag.’ Eentje moet toch kunnen.

    ‘Is hier misschien een ruimte waar ik mijn baby kan verschonen?’

    ‘Komt u maar mee.’

    Ik stommel achter de man een smalle, houten trap op. Hij opent de deur naar een kleine badkamer. Dit is overduidelijk niet de gasten-wc, maar privéterrein. 

    ‘Dank u wel,’ stamel ik, verbaasd om me heen kijkend.

    Hij knikt vriendelijk en loopt weer naar beneden.

    Ik open de luiertas en zoek een geschikte plek om Luna te verschonen. De ladekast die in een donkere nis staat lijkt me geschikt. Er ligt al een plastic matje op. En warempel staat er ook een fles babypoeder naast. Verrek, hij heeft ook een baby!

    Nadat ik Luna heb verschoond en haar billetjes rijkelijk heb bestrooid met de geurende poeder, voeg ik me weer bij de m annen in het café.

    ‘Gelukt?’ vraagt de man achter de bar.

    Ik knik en neem een flinke slok wijn. 

    ‘Ik ben Marloes trouwens. Dank je wel dat ik van je bad kamer gebruik mocht maken.’

    ‘Geen probleem. Ik ben Alessandro en dat is mijn vader.’ De oude man steekt even zijn hand op en kijkt dan weer gebiologeerd naar de televisie waarop nu een voetbalwedstrijd gaande is.

    ‘Dit is Luna.’ 

    ‘Ciao, Luna!’ Alessandro maakt een wuivend gebaar. 

    ‘Ik zag dat jij ook een baby hebt?’ vraag ik nieuwsgierig.

    ‘Ja klopt, Chiara is acht maanden. En Davide is tweeënhalf. Hij wijst naar een foto achter de tapkast. Een stoer jongetje met een flinke krullenbos houdt onhandig een baby in zijn armen vast.

    ‘Ach, wat schattig! Wat een mooie kindjes.’ Ik meen het oprecht; ze zijn inderdaad beeldschoon.

    ‘Dank je wel. Luna is ook prachtig. Precies haar moeder.’ A lessandro geeft me een knipoog. ‘Heb je melk nodig misschien? Ik denk dat ik nog wel wat boven heb staan.’

    ‘Nee, dank je, melk heb ik zelf. Puur natuur.’ Ik wijs trots naar mijn borsten. 

    Daar moet hij hartelijk om lachen. ‘Veel beter!’

    Even later zet Alessandro een bord dampende spaghetti voor mijn neus. ‘Eerst zelf eten.’ Zonder het te vragen schenkt hij mijn glas weer vol. 

    Ik heb niet de moed om te weigeren en val hongerig aan. Het smaakt heerlijk en ik draai de slierten spaghetti in rap tempo om mijn vork. Intussen zijn er nog een paar lokale gasten binnengekomen, oude mannetjes vooral, en Luna is al snel de lokale attractie. Ze aaien haar haartjes, kussen haar knuistje, en dit keer vind ik het helemaal niet erg. Het voelt hier veilig, alsof ik in een warm bad terecht ben gekomen. 

    Als mijn bord leeg is, vraag ik waar ik Luna zou kunnen v oeden. ‘Boven?’

    ‘Ga daar maar zitten.’ Alessandro wijst naar een tafeltje in een donkere hoek. 

    ‘Weet je het zeker?’

    ‘Geen enkel probleem, ’verzekert hij me. ‘En zo ja, dan kr ijgen ze met mij te maken.’

    Ik ga zitten en laat Luna zo onopvallend mogelijk drinken. De luide uitroepen in het Italiaans die het eetcafé vullen, v oelen vreemd genoeg vertrouwd aan. Alsof ze me aan mijn eigen jeugd herinneren. Maar dat kan helemaal niet. Ik was alleen met mijn oer-Nederlandse moeder. Of heb ik onbewust toch h erinneringen aan mijn vader? Volgens mijn moeder was de relatie allang voorbij toen ik geboren werd.

    Ik mijmer een beetje verder. Vito heet hij, Vito Conversano. Kunstschilder. Dat is zo ongeveer alles wat ik van hem weet. Mama was nooit zo spraakzaam over hem, maar over zijn schilderijen sprak ze vol bewondering. Waar zou hij zijn? Ik voel een sterke behoefte om hem te gaan zoeken. Nu is het juiste moment! Maar ik heb geen idee waar ik zou moeten beginnen. Bovendien, zit hij wel op mij te wachten? Hij heeft na die keer dat ik hem heb weggestuurd nooit meer de moeite genomen om me op te zoeken. Ik zie hem opeens voor me, zoals hij er nu uit zou moeten zien. En ik weet hoe zijn stem klinkt. Ik kan hem zelfs horen lachen. Maar dan realiseer ik me dat ik niet mijn vader voor ogen heb. Ach ja, natuurlijk, dat was Giorgio. 

    Die goeie, ouwe Giorgio.
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    OKTOBER 1990

     

    ‘Hallo dames!’ roept Giorgio vrolijk als we binnenkomen.

    ‘Hallo Giorgio,’ zeggen mama en ik in koor.

    ‘Iek heb een mooi tafeltje voor joellie reservierd.’ De pizzabakker komt achter de toonbank vandaan en begeleidt ons naar mama’s lievelingsplek aan het raam. 

    Een paar keer per jaar gaan we samen uit eten. En meestal wordt het dan pizza, omdat we dat allebei lekker vinden. Het restaurantje van Giorgio is favoriet. Niet omdat de pizza’s daar nou zoveel beter zijn dan elders, maar vooral omdat Giorgio zo aardig is. Hij is een stuk ouder dan mama; hij zou misschien al mijn opa kunnen zijn. Vorig jaar is zijn vrouw Maria plotseling overleden en mama heeft hem toen een condoleancekaart gestuurd. 

    Nu moet Giorgio het zonder Maria doen in het restaurant. Hij staat alleen in de keuken en zijn dochter doet de bediening. Soms komt ook zijn zoon helpen. Regelmatig loopt hij zelf de tafeltjes langs om te vragen of het gesmaakt heeft. Altijd heeft hij een vriendelijk woord voor iedereen, en speciale aandacht voor de kinderen. Tegen mij maakte hij ook grapjes vroeger. Maar nu niet meer. Ik ben geen klein kind meer en de laatste keer heb ik hem daar fijntjes op gewezen toen hij opeens een kinderijsje voor mijn neus neerzette. Hij haalde het meteen weer weg en kwam terug met een Dame Blanche.

    ‘En hoe is het met de jongedame?’ Giorgio geeft me een knipoog.

    ‘Goed hoor.’ Ik hef mijn hoofd op en kijk hem zogenaamd arrogant aan.

    ‘Heel mooi!’ lacht Giorgio.

    ‘Je hebt een prachtige dochter.’ Hij kijkt mama met zijn grappige kraaloogjes aan.

    Mama glimt van trots. ‘Dat heb ik zeker.’

    Giorgio knijpt even in mama’s schouder en dan roept hij opeens: ‘Buonasera!’ en loopt naar de deur.

    Een luidruchtig gezelschap komt binnen; het zijn duidelijk vrienden van Giorgio, want de dames krijgen een kus, en de mannen een omhelzing. Er wordt gelachen en hard gepraat in het Italiaans; alle gasten kijken naar het uitbundige gezelschap. Sommigen geïrriteerd, sommigen geamuseerd. Mama en ik v allen in de laatste categorie.

     ‘Dat ziet er gezellig uit,’ zeg ik even later tegen Claudia, de dochter van Giorgio, die onze bestelling opneemt. ‘Zijn alle Italianen zo?’

    ‘De meesten wel.’ Claudia rolt met haar ogen, ‘Geef mij maar rustige klanten.’

    Mama moet lachen. ‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’

    ‘Was papa ook zo?’ vraag ik haar even later.

    ‘Nee, voor zover ik weet niet. Papa was vrij rustig, hij werd alleen boos als iets hem niet lukte. Dan kon hij flink schreeuwen.’

    Al sinds ik heel klein was, weet ik dat ik een Italiaanse vader heb. Ik heb hem alleen nooit ontmoet. Vroeger interesseerde het me niet zoveel, maar de laatste tijd wil ik alles over hem weten. ‘Ik weet eigenlijk heel weinig over hem,’ zegt mama dan. 

    Maar ze heeft nog wel een foto van hem. Een knappe jongen met een gitaar, zittend op het strand bij een kampvuur. Wel met lang haar, ieuw! Een tijdje geleden heb ik mama gevraagd of we hem niet eens konden uitnodigen. Mama zei dat dat niet kan, want ze heeft geen idee waar hij woont. ‘Dan gaan we hem toch zoeken?’ had ik geopperd. Maar mama wil dat niet. ‘Hij had jou moeten zo eken.’ Dat maakt me verdrietig, want dat heeft hij dus niet gedaan. Ik denk dat hij me gewoon vergeten is, anders was hij allang gekomen.

    ‘Ging hij dan tegen jou schreeuwen?’

    ‘Nee, niet speciaal tegen mij,’ stelt mama me gerust. ‘Ik denk dat hij meer boos op zichzelf was. Als hij bijvoorbeeld niet tev reden was over een schilderij. Of als iemand hem veel te weinig geld bood, dan werd hij pas goed nijdig.’ Mama schiet in de lach. ‘Maar hij had echt veel talent, hij maakte prachtige tekeningen en schilderijen. Dus als iemand dat niet op waarde wist te schatten, was hij zwaar beledigd. Ik ben benieuwd of hij nog steeds kunstschilder is.’

    ‘Heb je nooit een schilderij van hem gehad?’

    ‘Nee, eigenlijk wel jammer. Ik heb wel een keer model gestaan, maar nog voordat het schilderij af was, moest ik weer terug naar Nederland.’

    ‘Naaktmodel?’ vraag ik geschrokken.

    ‘Nee gekkie! Ik had een lange witte jurk aan. En een witte bloem in mijn haar.’ Mama kijkt dromerig voor zich uit.

    Dan komt Giorgio onze pizza’s brengen. ‘Een Quattro S tagioni en een Capricciosa!’ Met een zwierig gebaar zet hij de dampende borden voor ons neus.

    ‘Dank je wel, Giorgio!’ Mama schenkt hem een warme glimlach.

    ‘Buon appetito, schoonheid.’ Giorgio werpt haar een kushandje toe.

    Zitten ze nou te flirten? Als wervelwind Giorgio weer weg is, vraag ik het mama.

    ‘Welnee schatje, hoe kom je daar nou bij?’

    ‘Ik zou het niet erg vinden, hoor. Ik wil Giorgio wel als papa.’

    Mama verslikt zich bijna in een stuk pizza. ‘Vind je hem niet een beetje oud voor me?’

    ‘Wat maakt het uit, dan heb ik een papa en een opa tegelijk, twee in één,’ antwoord ik praktisch.

    Ze schiet in de lach. ’Wie weet,’ fluistert ze samenzweerderig.

    ‘Echt?’

    ‘Nee joh.’

    ‘Jammer.’

    Een paar weken later staat Giorgio bij ons op de stoep. Met een bos witte rozen.

    ‘Hé Giorgio!’ roep ik zogenaamd verbaasd uit. ‘Wat doe jij nou hier?’

    ‘Dag, Marloes, is je mama thuis?’

    ‘Ja een ogenblikje.’ Ik draai me om en roep: ‘Mámá! Er is bezoek voor je!’

    Mama verschijnt met een rood hoofd voor de deuropening. 

    ‘Krijg nou wat, Giorgio, wat een verrassing.’ 

    ‘Kom binnen!’ zeg ik joviaal. Ik geef hem een samenzweerderige knipoog.

    ‘Dank je, Marloes.’ Giorgio stapt een beetje onhandig naar binnen en duwt mama de bos rozen in haar handen.

    ‘Ze zijn prachtig, dank je wel.’ Mama draait zich om en loopt naar de keuken om een vaas te pakken. 

    Ik pak Giorgio’s hand en sleur hem mee de woonkamer in. Daar ga ik op de bank zitten en gebaar ik hem hetzelfde te doen. ‘Ga maar zitten, hoor!’

    Giorgio moet lachen en neemt naast me plaats. Als mama de kamer binnenkomt met de vaas bloemen, zijn Giorgio en ik al druk in gesprek. Hij vraagt me over mijn school, over mijn vriendinnen, en waar mijn vader is.

    ‘Mijn papa is ook Italiaans,’ zeg ik trots, ‘maar ik weet niet waar hij is.’

    ‘Marloes’ vader was al verdwenen voordat ze geboren was,’ zegt mama snel.

    ‘Ach, wat spijtig!’ Giorgio kijkt me medelijdend aan.

    ‘Nee hoor, valt wel mee. Omdat ik hem nooit gekend heb, mis ik hem ook niet.’

    ‘Ja, dat is ook weer waar.’

    ‘Maar ik zou wel een keertje naar Italië willen gaan.’ Ik kijk Giorgio verwachtingsvol aan.

    ‘Ben je nog nooit in Italië geweest? Schande!’ Giorgio heft met een komisch gebaar zijn wijsvinger op.

    ‘Waar kom jij precies vandaan, Giorgio?’ vraagt mama.

    ‘Uit een klein dorpje, helemaal in het zuiden van Italië. In de buurt van Bari.’

    ‘Hé, dat is grappig, volgens mij kwam Vito ook uit die om geving.’

    ‘Vito?’

    ‘Ja, de vader van Marloes.’

    ‘Werkte hij in Nederland?’

    ‘Nee, ik heb hem leren kennen op Ibiza, daar woonde hij toen. Hij heeft me nog een paar keer gebeld, maar toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, heb ik nooit meer wat van hem gehoord.’ ‘Italianen zijn klootzakken!’ Giorgio kijkt boos.

    ‘Niet allemaal,’ haast ik me te zeggen. ‘Jij bent best oké.’

    ‘Haha, dank je!’ Giorgio slaat me vriendschappelijk op mijn knie.

    ‘Ik wil best een vader zoals jij hebben.’

    ‘Is dat zo?’ vraagt Giorgio geamuseerd. ‘En ook een zus zoals Claudia?’

    Daar moet ik even over nadenken. ‘Wel ja, waarom niet, een grote zus als Claudia lijkt me cool.’ 

    ‘Volgens mij heb jij nog huiswerk, Marloes.’ Mama kijkt me streng aan.

    ‘Ja, ja ... zo.’

    ‘Nee, niet zo, nu!’

    Ik kijk Giorgio met smekende ogen aan.

    ‘Doe maar wat je moeder zegt, Marloes.’

    ‘Goed,’ zeg ik zuchtend, ‘ik zal jullie tortelduifjes wel alleen laten.’

    Op de trap naar boven hoor ik Giorgio’s bulderende lach.
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    MEI 2017

    Vandaag is het stralend weer. We hebben er lang op moeten wachten, maar de eerste zomerse dag is een feit, en we zijn al vroeg vertrokken naar het strand. Het is een doordeweekse dag, maar Erik heeft gisteren snel zijn lopende afspraken verzet. Hier moeten we van genieten! 

    Ik voel me nu ook een stuk beter. De misselijkheid is grotendeels voorbij en een klein buikje begint zich af te tekenen. Vol verlangen kijk ik uit naar het moment dat ik mijn kindje in de armen kan sluiten. De eerste drie risicovolle maanden zijn voorbij en we hebben het heuglijke nieuws inmiddels verspreid onder onze kennissenkring. Dat had nog wel wat voeten in de aarde; niet iedereen reageerde even enthousiast. 

    ‘Jeetje, zo snel al?’ Saskia had me met een mengeling van verbazing en afkeuring aangekeken toen ik het haar vertelde.

    ‘Hallo, ik ben veertig, ik heb geen jaren de tijd meer.’

    ‘Nee, dat is waar. Nou, gefeliciteerd meid, ik ben heel blij voor je!’ Ze gaf me een warme knuffel en een voorzichtige glimlach.

    Ik weet hoe moeilijk het voor haar is; zij en Rob hebben na een aantal vruchtbaarheidsbehandelingen het krijgen van k inderen min of meer opgegeven. Ze staan al jaren op een wachtlijst voor adoptie, maar de laatste tijd twijfelen ze of ze er nog aan moeten beginnen.

    Erik had het verteld aan Amber. Die prompt in een zware depressie was geraakt. Stiekem vond ik dat best hilarisch. Een paar weken geleden heb ik Erik ermee geconfronteerd dat hij weer contact met haar had. De behoorlijk compromitterende mailtjes die ik op zijn laptop had gevonden, logen er niet om. Toen ik hem daarmee om de oren sloeg, ontkende hij bij hoog en laag dat hij weer iets met haar had. Ja, ze had hem weer benaderd en ja, het was mogelijk dat ze nog steeds verliefd op hem was. Maar hij niet op haar. ‘Ik zweer het op ons ongeboren kind!’ had hij dramatisch uitgeroepen. 

    Amber had contact met hem gezocht met de trieste mededeling dat ze baarmoederhalskanker had. Ze moest binnen enkele weken onder het mes en de kans was aanwezig dat haar baarmoeder geheel verwijderd zou moeten worden, hetgeen betekende dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen. Op dat moment had Erik haar nog maar niet verteld dat er bij ons wel een kleine op komst was. Ze had hem gevraagd om haar te steunen door mee te gaan naar het ziekenhuis, eerst naar de gynaecoloog en een week later naar een oncoloog. Waarom Erik daarmee akkoord was gegaan, is me nog steeds een raadsel. Amber komt uit een hechte Molukse familie waar ze vast wel hulp zou kunnen krijgen, lijkt me zo. 

    Erik had medelijden gekregen en zich opgeofferd. Hij was zelfs op een uitnodiging ingegaan om haar partner te zijn bij het bruiloftsdiner van haar zus. Zonder dat met mij te overleggen. Hij gaf toe dat het achteraf gezien een slecht plan was, want hij werd onthaald als de verloren gewaande schoonzoon. Op mijn aandringen heeft hij Amber uitgelegd dat hij een nieuw leven met mij is begonnen, dat ik in verwachting ben en er geen sprake meer van kan zijn dat hij haar verder ondersteunt tijdens haar ziekte, hoe naar ook. Ze heeft genoeg familieleden om die rol te vervullen.

    Maar goed, nu is ze dus dubbel zielig. Ziek en depri. Haar baarmoeder is vorige week verwijderd en mogelijk krijgt ze nog een nabehandeling met bestraling in combinatie met chemotherapie. Het is vreselijk voor haar, maar ik heb Erik toch gesmeekt er afstand van te nemen, want ik vertrouw haar voor geen meter. Zolang Erik zich aan zijn belofte houdt en elk contact met haar verder vermijdt, is er geen vuiltje aan de lucht.

    Vandaag is de lucht in ieder geval strakblauw en het goudgele strand strekt zich uitnodigend voor ons uit. Er waait slechts een licht briesje en in de zee kabbelen kleine golfjes. Erik draagt de koelbox die hij voor de gelegenheid heeft gevuld met allemaal lekkere hapjes en ik draag de tas met strandspullen. 

    We installeren ons tegen een hoog duin en ik geniet van de warme zonnestralen op mijn nog bleke huid, die een groot contrast vertoont met mijn zwarte bikini.

    ‘Zal ik je even insmeren?’ biedt Erik aan.

    ‘Ja graag.’

    Ik ga voorzichtig op mijn buik liggen en geniet van zijn warm e, zachte handen op mijn rug.

    ‘Omdraaien!’ commandeert hij.

    ‘De voorkant kan ik zelf wel.’

    ‘Niets daarvan, ik wil even contact maken met ons kind.’ Met zachte, liefdevolle streken wrijft hij mijn licht opbollende buikje in. ‘Wat zal het worden, een zon of een maan?’

    Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Een jongen of een meisje.’

    ‘O zo,’ ik schiet in de lach, ‘wat een aparte benaming.’

    ‘Mannen komen van de zon, vrouwen van de maan.’

    ‘Volgens mij ging dat over Mars en Venus, maar vooruit.’

    ‘Ja, maar ik vind zon en maan mooier. En trouwens ook een leuk idee voor een naam.’

    ‘Ja hoor, zou jij een jongetje Zon noemen? Of een meisje Maan?’ Ik kijk hem ongelovig aan.

    ‘In het Nederlands klinkt het niet zo poëtisch, nee. Maar in het Spaans wel.’ Erik gaat verder met het insmeren van mijn bovenbenen.

    ‘Hoe dan?’

    ‘Sol en Luna.’

    Ik denk even na, terwijl ik naar de zon tuur. ‘Is wel even wat anders dan Suus en Teun.’

    Erik lacht. ‘Ja, dat was in onze Aap-Noot-Mies-periode. Het was heel hip destijds om je kind Oudhollandse namen te geven.’

    ‘Nu niet meer dan?’

    ‘Geen idee, maar ik zou er nu niet meer voor kiezen, jij wel?’

    ‘Nee, ik heb dat eerlijk gezegd nooit zo aantrekkelijk gevonden. Klassieke namen wel, maar dan meer Charlotte of Lucas, of zo.’

    ‘Bah, zo bekakt!’ Erik trekt een vies gezicht.

    ‘Maar Sol en Luna vind ik helemaal niet slecht,’ zeg ik vlug, ‘het is in ieder geval origineel, zonder hoogdravend te zijn. Kort en krachtig.’

    ‘Goed, dat is dan geregeld.’

    ‘Ho, ho, ik wil er nog wel even over nadenken. Laten we pas een beslissing nemen als we zeker weten of het een jongen of een meisje wordt.’

    ‘En wanneer is dat?’

    ‘Bij de volgende echo, met twintig weken.’

    ‘Wil je dat dan al weten?’

    ‘Ja, eigenlijk wel.’

    ‘Ik vind het idee dat het nog alle kanten uit kan ook wel spannend.’ Erik gaat op zijn rug liggen en vouwt zijn armen achter zijn hoofd. ‘Ik hou van de zon, maar ook van de maan. Het maakt me helemaal niets uit wat het wordt.’

    In een opkomende vlaag van verliefdheid kom ik overeind en zoen ik hem op zijn mond. ‘En ik hou van jou.’ 

    Erik pakt mijn hoofd vast en geeft me een trage tongzoen. Dan zegt hij zacht: ‘Ik moest aan het idee wennen om weer helemaal opnieuw te beginnen, maar nu kan ik niet wachten om ons kleine zonnetje of maantje te verwelkomen.’

    ‘Ik ook niet.’ Ik ga weer liggen en laat een hand in de zijne g lijden. Ondanks de warme zon gaat er een rilling door me heen. Ik leg m’n andere hand op m’n buik en sluit mijn ogen. Daarbinnen groeit een wonder. Niets meer of minder dan dat. Neem alle tijd die je nodig hebt, lieve Luna of Sol, wij wachten op je. Ik knijp even in Eriks hand. 

    ‘Tijd voor een glaasje bubbels.’ Erik schiet overeind.

    ‘Bubbels?’ vraag ik verbaasd, ‘om tien uur ’s ochtends?’

    ‘Boeiend, ik heb er zin in, en we hebben iets te vieren,’ zegt Erik als hij de fles en twee plastic champagneglazen uit de koelbox tevoorschijn haalt. 

    ‘Alweer?’ zeg ik plagend.

    ‘Het leven moet je vieren, dat is mijn motto, dat weet je toch zo langzamerhand wel?’

    ‘Ja schat, maar ik ben zwanger, dus dat lijkt me niet zo’n goed plan.’

    ‘O ja, stom, hoe kon ik dat nou vergeten. Neem gewoon een paar slokjes, dat kan heus geen kwaad.’

    Erik ontkurkt behendig de fles en schenkt het schuimende vocht in. Voor zichzelf een vol glas, voor mij een bodempje. ‘Proost! Op ons eigen brouwsel daarbinnen in je buik.’

    Ik grinnik en slurp het koele, sprankelende vocht langzaam naar binnen. Het tintelt op mijn tong. Even geniet ik er intens van, maar dan bekruipt me een knagend schuldgevoel. Een aanstaande moeder die drinkt? Ik gooi het glas in het zand en sta op.

    ‘Kom!’ roep ik, ‘wie het eerste bij de zee is.’

    Erik springt overeind en begint te rennen. Lachend ren ik erachteraan.
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    JANUARI 2018

    ‘We gaan zo sluiten.’ Alessandro kijkt me met een verontschuldigende blik aan.

    ‘Nu?’ vraag ik verbaasd. Ik kijk op mijn horloge; het is bijna half vier.

    ‘Ja, voor een paar uurtjes. Om zes uur gaan we weer open.’

    De behaaglijke warmte in het eetcafé, de heerlijke spaghetti en vooral de rode wijn hebben me een beetje soezerig gemaakt. Ik heb vanaf mijn strategische positie in een hoekje de gasten die binnenkomen geïnteresseerd gadegeslagen. De meesten nemen niet eens de tijd om te gaan zitten, maar drinken aan de bar een espresso en staan na een paar minuten weer buiten. Een enkeling blijft wat langer hangen voor een kletspraatje of voor het sportprogramma op tv dat schreeuwerig de aandacht opeist. Het zijn bijna allemaal mannen. En anders dan in Nederland, reageren ze stuk voor stuk enthousiast als ze mij met Luna zien zitten. Ze is de publiekstrekker van de dag en laat zich alle aandacht met wonderbaarlijk gemak welgevallen. Ze gaat van arm naar arm, totdat ik het een beetje zat word en ik Luna weer vastgesp in haar autostoeltje.

    Alessandro zet zonder het eerst te vragen nog een espresso voor mijn neus. 

    ‘Grazie.’ Ik kijk hem dankbaar aan. Een extra shot cafeïne kan ik goed gebruiken, ik heb nog een flink eind te gaan voordat ik in Rome ben.

    Als ik heb afgerekend en Alessandro uitvoerig heb bedankt voor zijn gastvrijheid, steek ik zwalkend met de Maxi-Cosi het plein over. Ben ik dronken? Van die twee glaasjes wijn? V roeger dronk ik iedereen onder de tafel, maar nu ben ik niets meer gewend.

    In de auto aangekomen bekijk ik de route op het navigatiesysteem. Het is nog ruim drieënhalf uur naar Rome. Dat zou ik in principe in één ruk kunnen rijden en dan kom ik op een redelijke tijd aan, zo tegen half acht. Het moet maar! Even doorzetten, geconcentreerd rijden en met een beetje geluk slaap ik vannacht bij Sigrid en Gianni en hun twee kinderen.

     Ik kijk naar Luna, die alweer in slaap gevallen is. Moet zij nu, net als ik, zonder vader opgroeien? Een nieuwe golf van twijfel overspoelt me. Was het niet beter geweest om eerst met Erik te gaan praten? Maar daar zat een risico in. Dan had ik al mijn kruit verschoten. En was hij me misschien voor geweest. Nee, het is echt beter zo. Later kan ik altijd weer contact met hem zoeken. Maar nu wil ik voorlopig nog even van de radar verdwijnen, zodat hij ervan doordrongen is dat het echt menens is. 

    Met frisse moed start ik de motor en ik ga op weg. Pas als ik weer op de snelweg naar het zuiden rijd, haal ik opgelucht adem. Ik blijf niet lijdzaam toezien; ik neem mijn lot in eigen handen. En dat voelt best stoer.  

    Een uurtje later zit ik op de rondweg van Florence. Het is druk op de weg en ik moet er al mijn aandacht bij houden om op de goede baan te blijven rijden. Een bonkende hoofdpijn dient zich aan. Verdomme! Ik negeer het en blijf stug doorrijden. Gelukkig wordt het voorbij Florence weer wat rustiger en ik kijk opgetogen om me heen. Ik rij nu door het beroemde Chiantigebied, zo vertellen de borden langs de weg me, en al zijn de wijnranken natuurlijk kaal en klein in januari, het is toch prachtig. Groene heuvels omringen me, hogere bergen zijn zichtbaar in de verte, sommige toppen bedekt met sneeuw. Slaperige, middeleeuwse stadjes bovenop de majestueuze heuvels, brede lanen met cipressen en hier en daar de ruïne van een oude burcht. De zon is inmiddels achter de heuvels verdwenen en de hemel kleurt roze-paars waardoor het landschap iets sprookjesachtigs krijgt. 

    Ondanks de hachelijke situatie waarin ik me bevind, kan ik er toch van genieten. Hier wil ik wel blijven en wat let me? Ik heb geen baan, geen eigen huis, ik laat geen dierbare familieleden achter. It’s just me and my baby. Ik zing zachtjes verder … and that’s just how we roll. Geen idee hoe ik aan dat liedje kom, maar het zit opeens in m’n hoofd.

    Ik aai de slapende Luna over haar bolletje. ‘Het komt goed, schatje,’ fluister ik voor de zoveelste keer, meer in mezelf dan tegen haar, ‘het komt allemaal goed.’

    Wat later dan gepland neem ik de afslag Via Aurelia op de rondweg van Rome. Ik voel me gesloopt na ruim vier uur te hebben gereden met als klap op de vuurpijl een flinke file voor Rome. Maar ik heb het gered. Rijdend over de oude Romeinse weg besluit ik eerst Luna te voeden en verschonen alvorens het huis van Sigrid op te zoeken. En mezelf een beetje fatsoeneren kan ook geen kwaad. Een blik in de achteruitkijkspiegel bevestigt mijn vermoeden dat ik er afgepeigerd uitzie, hoewel mijn ogen nog verrassend helder staan.

    Ik schiet de eerste de beste zijweg in en zet de auto aan de kant onder een grote boom. Eenmaal uitgestapt rek ik mijn verstijfde lichaam eens goed uit. Au! Mijn borsten spatten bijna uit elkaar van de stuwing. Ik bevrijd Luna uit haar stoeltje en tot mijn schrik voelt ze helemaal vochtig aan. Ook het autostoeltje is helemaal nat. Wat stom, ik had haar voor vertrek uit het café nog een keer moeten verschonen. Koortsachtig zoek ik naar een schoon rompertje en luier, en in de berm achter de auto verschoon ik haar in het zwakke schemerlicht van de lantaarnpaal een paar meter verderop. Het kan me nu even helemaal niets meer schelen wie het ziet. Maar gelukkig komt er weinig verkeer voorbij, dus ik klaar de klus snel en onopgemerkt. Ik pak haar weer dik in, want het is ook hier behoorlijk koud ’s avonds. Dat is een tegenvaller.

    Nadat ik Luna heb laten drinken, leg ik haar op een handdoek terug op haar stoeltje, klaar om mijn plan de campagne uit te voeren. De afgelopen uren heb ik daar al uitvoerig over kunnen nadenken. Omdat ik bang ben getraceerd te worden, durf ik nog steeds niet mijn telefoon te gebruiken om Sigrid alvast op de hoogte te stellen van mijn komst. Nee, gewoon op de bonnefooi aanbellen en maar hopen dat ze thuis is. En is dat niet het geval, dan zal ik genoodzaakt zijn een hotel te zoeken voor de nacht en het morgen opnieuw proberen.

    Please, please, blijf alsjeblieft thuis vanavond Sieg! Ik borstel mijn haar, breng wat mascara op en stift mijn lippen, zodat ik er weer een beetje toonbaar uit zie. Ik haal diep adem, geef Luna een stevige knuffel en start de auto.

    Als ik even later stapvoets de groene laan inrij waar het vrijstaande huis van Sigrid en Gianni staat, komen de herinneringen weer boven drijven. Hoewel het nu donker is en de straatlantaarns slechts een zwak, oranje licht verspreiden, herken ik het nog wel. Hoelang is het nu eigenlijk geleden? Negen jaar? Tien jaar? Ik weet het niet zo goed meer. 

    Bij het zalmkleurige huis aan het einde van de straat stop ik voor een hoog, ijzeren hek. Het huis ziet er donker uit, maar aan weerszijden van het hek branden wel twee felle lampen. Hoopvol druk ik op de bel. Geen teken van leven. Ongeduldig bel ik nog een keer. En nog eens. Ik loop langs de afrastering van het terrein, maar natuurlijk is er nergens een opening. Ik hoop ergens een glimp op te vangen van leven, maar de dichte begroeiing van een hoge heg belet me dat. In een opwelling overweeg ik over het hek te klimmen, maar dan ontdek ik een bewakingscamera, dus dat lijkt me toch geen goed idee.

    Geïrriteerd loop ik terug naar de auto waar Luna inmiddels een flinke keel opzet. Ze is het zat. En ik ook. Er zit niets anders op dan ergens anders een slaapplaats te regelen.
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    JULI 2008

     

    ‘Wauw, wat woon je hier zálig!’ roep ik uit als Sigrid me rondleidt door haar riante Italiaanse huis. Lichtelijk jaloers volg ik haar door de stijlvol ingerichte kamers met hoge plafonds, alle uitkijkend op de weelderige, groene tuin rondom het huis.  

    ‘Ja, ik mag niet klagen,’ zegt Sigrid trots. ‘Al moet ik zeggen dat ik dolblij ben dat jij er bent, want nu Gianni zo’n beetje bij de RAI woont, mis ik wel het contact met familie en vrienden.

    ‘Is je familie nog niet geweest?’

    ‘Natuurlijk wel, mama was hier een paar weken geleden met Lisette, maar toch…’

    ‘Ik begrijp het. Zorg dat je hier ook een leuke baan vindt, dan maak je snel genoeg nieuwe vrienden.’

    ‘Dat is helaas nog niet zo makkelijk, wie wil er nou een diëtiste  die niet eens behoorlijk Italiaans spreekt? Bovendien verdient een diëtiste hier stukken minder dan bij ons. En dat is al geen vetpot.’ 

    ‘Eerst maar focussen op je Italiaans dan,’ zeg ik, terwijl we door de openslaande deuren de schaduwrijke tuin inlopen en ik een stenen replica van de David bewonder. Superkitsch, maar het past perfect in deze omgeving.

    ‘Kom, dan gaan we gezellig hier zitten en schenk ik een glaasje rosé voor je in.’ Sigrid loopt naar een zitje achter in de tuin waar een grote loungebank staat. Erboven zweeft een megagrote, beige parasol.

    ‘Ik zou me hier wel vermaken, hoor.’ Ik plof neer op de bank en kijk verrukt om me heen. In de tuin staan twee hoge palmbomen en een paar kleine olijfboompjes. Tegen de zijkant van het huis baant een enorme bougainville zijn weg omhoog. De geur van de seringen boven mijn hoofd bedwelmt me bijna. ‘Het lijkt wel het paradijs.’

    ‘Ja, dat alles dankzij de RAI, zij hebben dit huis voor ons geregeld. En de verhuizing betaald.’

    ‘Bofkont.’

    Sigrid glundert. ‘Dat ben ik zeker!’ Ze loopt naar binnen om de wijn te halen. 

    Ik kijk eens goed om me heen. Ja, het is hier echt paradijselijk, maar toch zou ik niet met haar willen ruilen. Het lijkt ook wel een beetje op een gouden kooi. Daar zit ze dan, met al haar mooie spulletjes onder de Italiaanse zon. Maar veel contacten heeft ze niet en haar vent maakt lange werkdagen als televisieproducent. Zij liever dan ik.

    Als ik even later geniet van de licht sprankelende rosé en knabbel op een olijfje, valt het me opeens op dat Sigrid een glas mineraalwater voor zich heeft staan.

    ‘Drink je niet mee?’

    ‘Ik moet je nog wat vertellen,’ zegt ze met een veelbetekenende blik.

    ‘Néé!’ 

    ‘Ja, ik ben zwanger!’

    ‘Meid, wat een fantastisch nieuws!’ Ik plant spontaan een dikke zoen op haar wang. Maar ik voel ook een kleine steek van jaloezie. Een kind, een leuke man, geen financiële zorgen meer. 

    Ondanks dat ik haar situatie niet per se benijd, voel ik wel de onrust in mijn lijf vanwege het feit dat ik mijn leven nog steeds niet goed op de rit heb. En hoewel mijn eigen praktijk eindelijk een beetje begint te lopen, wil ik meer uit het leven halen dan werk alleen.

    Wat nergens op slaat, want ik heb zelf vorig jaar de relatie met Arnaud verbroken. Die ook dolgraag kinderen wilde. Maar dat hele huisje-boompje-beestje-gedoe ging op mijn zenuwen werken. En ik ergerde me dood aan het vaderlijke, bezorgde gedrag van Arnaud. Alsof hij bezig was een wild dier te temmen. Ik moest wel in het perfecte plaatje passen, dus er moest flink aan me gesleuteld worden. Het werd tijd dat ik me ging gedragen als een volwassen vrouw en niet als de impulsieve flapuit die ik ben. 

    Ik ben uiteindelijk gillend weggelopen. Maar het idiote is dat ik sindsdien juist wel de behoefte heb aan rust en geborgenheid. Voortplanting! Ik ben de dertig gepasseerd en opeens lijkt het alsof ik, door Arnaud te verlaten, mezelf de laatste kans op het moederschap heb ontzegd. Onzin natuurlijk, ik heb nog alle tijd. 

    Ik schud het gevoel van afgunst snel weer van me af. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ Ik kijk schalks of ik al een buikje kan ontwaren, maar ik zie niets.

    ‘O, pas begin februari. Maar nog niet verder doorvertellen, hoor. Gianni en ik willen het nog niet aan de grote klok hangen, maar ik kon bijna niet wachten om het aan jou te vertellen.’

    ‘Ik voel me zeer vereerd. En dan heb ik gelijk een goede reden om volgend jaar terug te komen. Maar eh … gaan jullie nu ook trouwen?’

    ‘Dat is nog wel een dingetje. Gianni heeft me een paar maan-

    den geleden ten huwelijk gevraagd en we hadden plannen om volgend voorjaar te gaan trouwen, maar nu hebben we het toch maar even uitgesteld. Tot ongenoegen van schoonmama.’

    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Kunnen jullie dan niet dit najaar trouwen?’

    ‘Nee, Gianni wil het groots aanp akken, dat is de traditie hier. Zijn familie komt uit Sicilië, dus die mo eten allemaal worden overgevlogen en dat vergt een gigantische organisatie. En op zo’n korte termijn is dat allemaal niet meer te regelen.’

    ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik peinzend. ‘Nou ja, dan wacht je toch tot de kleine kan lopen, heb je meteen een bruidsmeisje. Of j ongetje.’ 

    ‘We zien wel. Maar je bent hier altijd welkom, dat weet je.’ Sigrid kijkt me met een warme blik aan. ‘En nu snap je misschien ook dat dit geen handige periode is om een baan te zoeken.’

    ‘Nee, inderdaad. En in Italië zal het allemaal wel wat minder goed geregeld zijn wat betreft zwangerschapsverlof en zo.’

    ‘Bestaat amper! En zeker niet zonder vast contract. Maar goed, gelukkig verdient Gianni genoeg om een gezin te onderhouden.’

    ‘Toch zou ik het niet prettig vinden om zo afhankelijk te zijn,’ spreek ik mijn gedachten uit.

    Sigrid bijt op haar lip.

    ‘Maar dat is tijdelijk toch? Als die kleine eenmaal geboren is kan je op zoek gaan naar een baan en een oppas regelen.’ ‘Ja, wie weet,’ zegt Sigrid weinig overtuigend. 

    Ik verander snel van onderwerp. ‘Komt het uit als we morgen de stad in gaan? Nu ik hier toch ben, wil ik wel wat van Rome zien, hoor.’

    De volgende dag sleurt Sigrid me heel Rome door, van het Colosseum naar de Spaanse Trappen, van de Trevifontein naar het Forum Romanum. Als we eindelijk uitgeput neerploffen op een terrasje tegenover het Pantheon, doemt Gianni plotseling op vanuit de mensenmassa.

    ‘Ciao bella!’ roept hij al van verre. Hij loopt op ons af en geeft me twee hartelijke zoenen. ‘Hoe gaat het met jou?’ Hij tilt zijn zonnebril op om mij eens goed te bekijken. ‘Prachtig,’ zegt hij goedkeurend, ‘je bent er alleen maar mooier op geworden.’

    Ik lach een beetje ongemakkelijk en kijk naar Sigrid. Maar die moet lachen en knikt beamend.

    ‘Dat vind ik nou ook. Ik denk dat we haar maar eens mo eten koppelen aan één van je vrijgezelle vrienden, wat vind jij, G ianni?’   

    ‘Uitstekend idee!’ 

    Gianni is nog altijd die charmante, goedlachse Italiaan zoals ik hem heb leren kennen in Nederland. Complimenteus, maar nooit op een dweperige manier. En een lekker ding bovendien, ook al loopt hij al tegen de veertig. Het is een aantrekkelijke verschijning, met zijn gebruinde gezicht met charmante lachrimpels en zijn sportieve figuur gekleed in een nonchalant, beige linnen pak dat wonderbaarlijk genoeg vrijwel kreukvrij is.

    ‘Sorry dat ik er gisteren niet was,’ verontschuldigt Gianni zich, ‘maar het is zó druk momenteel op mijn werk.’ Hij maakt een wapperend gebaar alsof hij zich wat koelte toewuift. ‘Maar jullie hadden elkaar vast heel veel te vertellen.’

    ‘Ja dat zeker.’ Ik kijk snel even naar Sigrid; weet Gianni al 

    dat ik het weet?

    Maar Gianni heeft dat meteen in de gaten. ‘Wat een geweldig nieuws, hè?’ zegt hij enthousiast.

    ‘Ja, super. Ik ben zo blij voor jullie. Als jullie nog een peettante nodig hebben? Niet dat ik katholiek ben, maar het idee lijkt me wel geinig.’

    ‘Deal,’ zegt Sigrid meteen. 

    Gianni aarzelt. ‘Daar zijn we nog helemaal niet mee bezig, eerst maar eens afwachten of we een gezond kind krijgen.’

    ‘Vanzelfsprekend.’

    ‘Maar het spijt me dames, ik moet jullie weer verlaten. Over een half uurtje gaan we weer verder met de opnames.’ Hij geeft ons allebei een vluchtige zoen. ‘Tot vanavond.’ En weg is hij weer.

    ‘Zo gaat het nu steeds,’ zegt Sigrid met een lichte irritatie in haar stem. ‘Hij is altijd maar druk, druk, druk. Maar ik heb er wel begrip voor, hoor. Hij heeft een topbaan bemachtigd en moet zich daar natuurlijk nog bewijzen.’

    ‘Je moet er wat voor over hebben als je in luxe wil leven. Als hij zich thuis maar wel kan ontspannen, anders lijkt me dat knap vermoeiend.’

    ‘Ja, thuis lukt dat wel, alleen hij is er zo weinig.’

    ‘Dan moet je er maar dubbel van genieten als hij er wel is.’

    ‘Dat doe ik ook wel.’ Haar stem klinkt plotseling onzeker en ze wendt haar hoofd af.

    ‘Hé, wat is er aan de hand, Sieg?’

    ‘Niets, hoor.’ Ze forceert een glimlach en wenkt de ober voor de rekening.
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    AUGUSTUS 2017

    Net als ik eindelijk in slaap dommel, hoor ik de zachte trilling van Eriks telefoon. Ik ben meteen weer klaarwakker, maar houd me slapende. Erik reikt voorzichtig naar zijn telefoon en bekijkt onder de deken zijn bericht.

    Ik kan wel raden van wie het is. Dat irritante wijf is sinds een paar weken weer begonnen met Erik te stalken. Ze is zielig en daarom kan Erik geen weerstand bieden. Ja, ze is haar baarmoeder kwijt. Ja, de bestralingen en de chemo zijn zwaar. Maar waarom moet ze daar mijn kerel mee lastigvallen? En waarom zo stiekem? Als ze het nou nog openlijk deed en mij erbij betrok, maar nee, ze wil met mij niets te maken hebben. Ze wil alleen maar zijn aandacht. En nu dus ook al midden in de nacht. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik me erover opwind.

    Erik slaat zachtjes de deken weg en sluipt het bed uit. Hij grist vrijwel geluidloos zijn spijkerbroek en T-shirt mee, en net als hij de slaapkamerdeur achter zich dicht wil trekken, kan ik me niet langer inhouden.

    ‘Wáár ga je heen?’ klinkt mijn schorre stem in het donker, dreigender dan ik had gewild. 

    ‘Even wat drinken, ga maar lekker slapen,’ doet Erik een sussen de poging.

    ‘O ja?’ roep ik, licht hysterisch nu. ‘Is dat zo? Waarom heb je dan je broek en je T-shirt in je hand?’

    Erik slaakt een diepe zucht en komt op de rand van het bed zitten. ‘Sorry. Het gaat niet goed met Amber. Ze is kotsmisselijk en heeft haar bed bevuild. Ze kon niemand anders bereiken, dus daarom dat ze mijn hulp ingeroepen heeft.’

    ‘En waar was jij toen ik kotsmisselijk was? Toen kon ik ook mijn eigen troep opruimen.’

    ‘Dat is anders. Jij bent gezond. Je bent alleen zwanger en dat hoort er nou eenmaal bij.’

    ‘Ja inderdaad is dat anders, ja. Jij bent mijn vriend. Mijn vriend, niet de hare! Hoe haalt dat mens het in haar domme harsens om jou er zo bij te betrekken. Snapt ze dan niet dat dat heel ongepast is? Ze heeft al eerder geprobeerd je van me af te pakken en nu gebruikt ze haar ziekte om dat opnieuw te proberen.’ De tranen, die al een tijdje achter mijn ogen branden, laat ik nu de vrije loop.

    ‘Jezus, Marloes, doe even normaal. Je hormonen slaan op hol. Ze probeert me heus niet van je af te pakken, daar hebben we duidelijke afspraken over gemaakt.’ Erik wrijft zachtjes over mijn rug. ‘Ik had je toch beloofd dat ik niet meer in zou gaan op haar avances? En dat doe ik ook niet. Maar als een vriendin dringend hulp nodig heeft, mag ik haar toch wel helpen?’

    ‘Niet als jullie mij overal buiten houden,’ zeg ik snikkend.

    ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik dacht dat je sliep en wilde je niet ongerust maken, dat is alles.’ Erik geeft me een kus en staat weer op.

    ‘Ga je nou toch naar haar toe?’

    ‘Heel even maar. Ik verschoon haar bed en dan kom ik me teen weer terug.’

    ‘Oké dan.’ Ik voel me te moe om weerstand te bieden.

     Als Erik vertrokken is, blijf ik liggen woelen. Slapen kan ik nu wel vergeten. Ik voel mijn baby zachtjes in mijn buik schoppe n en dat geeft me enige troost. Ik ben niet alleen meer. Mijn partne r in crime is in wording, wat heet, haar aanwezigheid geeft me nu al kracht.

    Ik hou het niet langer uit in bed, ga naar beneden en eet een paar happen van de ijskoude quiche die ik in de koelkast vind, maar het smaakt nergens naar. Speurend door de keukenkastjes kom ik tot de conclusie dat we niets lekkers meer in huis hebbe n.

    Gedachteloos kauw ik op een oudbakken biscuitje. Ik drink een paar slokken melk uit het pak en kijk door het keukenraam naar buiten. Volle maan. Zal ik er als een weerwolf eens lekker tegen huilen? Onwillekeurig moet ik glimlachen bij die ged achte. Ik dwaal een beetje doelloos door het huis, weersta de drang om weer zijn laptop te checken en uiteindelijk hijs ik mezelf zuchtend weer de trap op.

    Hoe laat is het? Half drie. Erik is al bijna een uur weg. En dat terwijl Amber hier praktisch om de hoek woont. Ben ik een kreng? Moet ik geen medelijden hebben met een kankerpatiënt? Ik voel me schuldig, maar een nieuwe haatgolf overspoelt mijn nobele zelf. Wat denkt ze wel? Kutwijf!

     Woest geef ik een stomp op mijn kussen en sla ik het dekbed tot boven mijn oren om me heen. Ze kunnen allemaal de pest krijgen.

    De volgende ochtend is Erik al vertrokken naar zijn werk als ik wakker word. Hoe laat hij vannacht thuisgekomen is weet ik niet, dus op een gegeven moment moet ik toch in slaap gevallen zijn.

    Na een verfrissende douche besluit ik Saskia te bellen. S askia heeft op vrijdag altijd haar ‘thuiswerkdag’ en ik weet dat er dan van werken doorgaans weinig terecht komt. Als recruiter bij een groot werving- en selectiebureau zijn haar kantoordagen druk en hectisch, dus op vrijdag doet ze alleen het hoogstnoodzakelijke. Als er ergens met spoed personeel nodig is, moet ze uiteraard wel aan de bak. Maar vandaag is dat gelukkig niet het geval. Ze neemt meteen op.

    ‘Hé meissie, hoe gaat het?’

    ‘Goed … gaat wel.’

    ‘Dus niet.’

    ‘Ach, het zullen de hormonen wel zijn.’

    ‘Kind, vertel, wat is er aan de hand?’ 

    Nog voor ik kan antwoorden voel ik de tranen in m’n ogen springen. ‘Ik weet het niet meer,’ klaag ik met een huilerige stem.

    ‘Wat weet je niet meer?’

    ‘Ik denk dat Erik vreemdgaat.’ Zo, dat is eruit.

    ‘Oeps.’

    ‘Is dat alles wat je kan zeggen? Nou lekker dan.’

    ‘Nee, sorry,’ haast Saskia zich te zeggen, ‘je overvalt me alleen een beetje. Waarom denk je dat hij vreemdgaat?’

    Ik denk even na. ‘Ik heb je toch weleens over Amber verteld?’

    ‘Was dat niet die vroegere scharrel van Erik?’

    ‘Klopt. Ze hebben sinds een tijdje weer contact. Ze heeft k anker en dat gebruikt ze om mijn vent in te palmen.’

    ‘Eh, wacht even, die snap ik niet. Hoe kan je nou kanker gebruiken om iemand te versieren? Hoe kan je überhaupt iemand versieren als je zo ernstig ziek b…’

    ‘Ze kan het! En ze doet het!’ Ik schreeuw het bijna uit.

    ‘Hoe dan?’

    ‘Ze heeft chemotherapie en is steeds misselijk, en dan appt ze Erik gewoon midden in de nacht om te vragen of hij haar kots komt opruimen.’

    ‘Romantisch is anders,’ zegt Saskia droogjes.

    ‘Doet er niet toe, hij trapt er gewoon in. Het is toch niet te geloven?’

    ‘Misschien heeft ze niemand anders om haar te helpen?’ 

    ‘En dan nog. Je gaat je ex toch niet midden in de nacht bellen? Die inmiddels een samenwoont met een andere vrouw, die bovendien zwanger is? Nou sorry hoor, maar dan spoor je niet.’

    ‘Nee, dat is niet erg fijngevoelig. Maar betekent dat dan automatisch dat Erik vreemdgaat? Misschien wil hij haar alleen maar helpen.’

    ‘Sas, ze is al maanden bezig hem om haar gracieuze vingertjes te winden. Ik wilde je daar niet mee lastigvallen, want Erik had me plechtig beloofd niet meer op haar avances in te gaan. Maar nu blijkt dat hij dus toch weer contact met haar heeft. Terwijl hij nog zo had gezworen alle contact te verbreken.’

    ‘Hmm. Heb je hem er al mee geconfronteerd?’

    ‘Ja vannacht. Maar hij ging gewoon tóch.’ Snikkend wrijf ik het snot van mijn neus.

    ‘Praat er vanavond weer over. Dit soort dingen moet je niet op z’n beloop laten. Ook al heeft hij niets met haar, als dit jou dwars zit, moet hij daar gewoon rekening mee houden. Je bent verdomme zwanger!’

    ‘Ja.’ Saskia begrijpt me tenminste. ‘Ik ben verdomme z wanger.’

    We praten nog even verder over koetjes en kalfjes en als ik een half uur later ophang, voel ik me al een stuk beter. Fluitend pak ik de stofzuiger en hoewel ik daar normaal gesproken een schurfthekel aan heb, geeft het me een voldaan gevoel. Als een witte tornado ga ik vervolgens door het hele huis tot ik uitgeput op de bank plof. 

    Straks ga ik boodschappen doen en voor hem koken, neem ik me voor. En tijdens het eten stel ik hem een ultimatum. Heel rustig, geen hysterische toestanden. Maar hij moet wel weten dat het over moet zijn. Voor eens en altijd.

    Als Erik me wakker kust, schiet ik overeind. ‘Hoe laat is het?’

    ‘Even na zevenen,’ Erik kijkt me liefdevol aan en hij gaat naast me zitten.

    ‘Shit. Ik wilde voor je gaan koken.’

    ‘Maakt niet uit, ik heb onderweg al een broodje gegeten, dus zo’n honger heb ik niet meer.’

    ‘Nee?’ 

    ‘Nee joh. Kom, het is heerlijk weer, laten we nog even een terrasje pakken. Biertje, wat tapas erbij en ik ben dik tevreden.’

    ‘Oké.’ Erik de eeuwige optimist. Die go-with-the-flow- mentaliteit, daar kan ik nog wat van leren. Al heb ik helemaal geen puf om op te staan, om me te moeten fatsoeneren voor een hip terras. Als ik dat zuchtend uitspreek, is zijn reactie voorspelbaar. 

    ‘Dan doe je dat toch niet? Voor mij hoeft het niet, ik neem je zo ook mee.’ Hij staat op en reikt zijn hand uit. ‘Sta op, schone slaapster. Assepoester. Whatever. We gaan genieten van onze vrijheid, nu het nog kan.’

    Daar gaat mijn goede voornemen om hem eens goed de waarheid te vertellen. Het brandt de hele avond op mijn lippen, maar ik wil zijn goede humeur niet bederven. Misschien heb ik me als een idioot aangesteld. Misschien zijn het inderdaad wel de hormonen die een loopje met me nemen. 
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    JANUARI 2018

    Vanuit de lobby van het nabijgelegen Black Hotel, bel ik Sigrid op de huistelefoon. Ik heb nog niet ingecheckt, al heb ik bij de receptie de schijn opgehouden dat wel van plan te zijn. Maar eerst moest ik even een very urgent phonecall maken. En hopelijk is inchecken dan niet meer nodig.

    Terwijl de telefoon maar blijft overgaan, word ik bespied door de twee Italiaanse receptionistes in zwarte mantelpakjes. Luna zit naast me en laat de Maxi-Cosi heen en weer bewegen met haar trappelende beentjes. Ze laat daarbij geregeld een kirrend geluidje horen. Maar in plaats van dat dit vertederend werkt, kijken de dames licht geërgerd haar kant op en daarna weer veelbetekenend naar elkaar. Ik heb geen idee wat ze d enken en eerlijk gezegd interesseert het me geen bal. Ik ben er inmiddels aan gewend dat mensen me aanstaren. Een moeder reist hier kennelijk nooit alleen met haar baby. En zeker niet op de meest vreemde tijden.

    Sigrid neemt niet op. Ik kan niet eens een voicemail inspreken. Vette pech.

    ‘Geen gehoor?’ vraagt de oudste van de twee, een vrouw van rond de vijftig met een zwarte knot boven op haar hoofd.

    ‘Nee,’ stamel ik.

    ‘Zal ik u dan nu maar registreren?’

    Ik aarzel. Eigenlijk heb ik geen zin om mijn gegevens achter te laten, maar de andere optie, in de auto slapen, is weinig aanlokkelijk.

    ‘Uw identiteitsbewijs alstublieft.’ Ze gaat voortvarend te werk, waarschijnlijk zodat ze daarna weer ongestoord met haar collega verder kan roddelen.

    ‘Ja.’ Ik doe alsof ik mijn paspoort zoek in mijn tas. Mijn paspoort zit in de binnenzak van mijn jas, maar dat hoeft zij niet te weten. 

    ‘Ik geloof dat ik hem in de auto heb laten liggen.’ Ik zucht diep, alsof ik echt geen energie meer heb om die nu te gaan halen.

    ‘Geeft niet, komt morgen wel,’ zegt de jongste vriendelijk. Ik schat haar eind twintig. Haar getoupeerde, stroblonde haar draagt ze in een lage paardenstaart en de zware make-up kan de vermoeidheid op haar gezicht niet verbloemen. Een feestbeest, concludeer ik onwillekeurig.

    ‘Als u dan wel even dit formulier wilt invullen?’ De zwarte knot legt een registratieformulier op de balie.

    Ik pak de aangereikte pen en in een split second besluit ik een valse naam en adres op te geven. Zwetend realiseer ik me dat ik nu strafbaar ben, maar jeetje, het wordt me nu wel makkelijk gemaakt. Ik besluit onmiddellijk cash af te rekenen, zodat ik morgenochtend direct kan vertrekken en er geen haan meer naar kraait. 

    De volgende ochtend sta ik klokslag om acht uur op de stoep bij Sigrid. Ik bel opnieuw aan bij het hoge, ijzeren hek, dat er bij daglicht een stuk vriendelijker uitziet. Hoopvol sta ik te wachten met Luna op m’n arm. Maar er wordt weer niet opengedaan. Dan komt er opeens een donkerblauwe auto de doodlopende straat in rijden. Op de zijkant staat in grote, witte letters C ARABINIERI.

    Jezus, politie! Ik kijk angstig om me heen; waar kan ik me verstoppen? Stevig druk ik Luna tegen me aan en loop snel de oprit van de buren op. Achter een grote BMW ga ik door mijn knieën en rillend wacht ik op wat er komen gaat. Vanuit mijn schuilplaats zie ik hoe drie politieagenten uitstappen en mijn auto geïnteresseerd bekijken. Wat dom dat ik die precies voor Sigrids deur geparkeerd heb. Zouden ze me op het spoor zijn? Dan lopen ze naar het huis van Sigrid. Twee agenten lopen om het huis heen naar achteren; de derde belt aan. Het valt me op dat ze kogelvrije vesten dragen. Wat is hier in godsnaam aan de hand?

    Als er voor de agenten na herhaaldelijk aanbellen ook niet wordt opengedaan, ontstaat een felle woordenwisseling tussen de drie mannen. Luna begint te kreunen en ik realiseer me dat ik door de opwinding haar hoofdje zo dicht tegen me aangedrukt hou dat ze bijna geen lucht meer kan krijgen. Ik aai haar verhitte hoofdje en geef continu zachte kusjes op haar blozende wangetjes, haar neusje en haar warme voorhoofd, in de hoop dat ze stil blijft. 

    Nadat de agenten nog een rondje om mijn auto hebben gelopen en een foto van mijn kenteken hebben gemaakt, rijden ze onverrichterzake weer weg. Eindelijk kan ik me weer een beetje ontspannen. Voor nu ben ik veilig, maar waarschijnlijk niet voor lang, want ze hebben mijn kenteken. Dus als er een opsporingsbevel is uitgevaardigd, ben ik de pineut.

    Op dat moment gaat de garagedeur achter me open. Een zakenman in keurig pak compleet met zwartleren aktetas stapt naar buiten en met een klik van zijn autosleutel ontgrendelt hij de deuren van de BMW. Dan ziet hij mij gehurkt zitten met Luna op schoot. Van schrik doet hij een stap achteruit. 

    ‘Ma guarda, una clandestina!’

    Hij maakt aanstalten om mij weg te sturen, maar als hij ziet dat ik er anders uitzie dan de gemiddelde zigeunerin, herstelt hij zich en bekijkt hij me met een geamuseerde blik.

     ‘Sorry,’ is het enige dat ik kan uitbrengen. Met moeite kom ik overeind, me optrekkend aan de trekhaak van zijn auto, terwijl ik Luna stevig tegen me aangedrukt hou.

    ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij, nu in het Engels met een sterk Italiaans accent.

    ‘Ik kom eigenlijk voor uw buurvrouw, Sigrid Pronk.’ Ik wijs naar haar huis.

    De man kijkt me niet-begrijpend aan. De naam zegt hem kennelijk niets.

    Ik fatsoeneer mezelf een beetje, trek mijn jas naar beneden en verplaats Luna naar mijn andere arm. ‘Gianni,’ zeg ik dan, opnieuw wijzend op het huis, ‘Ik kom voor Gianni.’

    Nu gaat er een lichtje bij hem op. ‘Gianni Barbagallo?’

    ‘Ja,’ zeg ik opgelucht, dat was inderdaad zijn achternaam; nu herinner ik het me weer.

    ‘Gianni woont daar niet meer.’ 

    ‘Niet? En zijn vrouw en kinderen ook niet?’

    Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik heb ze al een tijdje niet meer gezien.’

    ‘U weet ook niet waar ze zouden kunnen zijn?’

    ‘Nee.’ De man maakt een afwerend gebaar.

    ‘Het is echt heel belangrijk voor me.’

    ‘Sorry, ik kan er niets over zeggen.’ De man is duidelijk niet van plan verdere tekst en uitleg te geven. ‘Maar als u me nu wilt excuseren, ik ben al laat voor een vergadering.’ Hij maakt een wuivend gebaar dat ik weg moet gaan.

    ‘Wacht! Zou ik misschien van uw telefoon gebruik mogen maken? Helaas is mijn batterij leeg en ik moet dringend mijn vriendin, uw buurvrouw, spreken. Daarna ga ik weg, dat beloof ik u.’

    De man aarzelt, richt zijn blik op Luna en loopt dan terug naar de garagedeur. Hij steekt zijn hoofd naar binnen en roept: ‘Stefánia!’

    Even later komt een knappe vrouw in een paarse, fluwelen badjas op bijpassende muiltjes naar buiten. In het kort legt de man uit wat er aan de hand is, en de ogen van de vrouw glijden onderzoekend in mijn richting.

    ‘Piacere, Marloes.’ In een poging beleefd over te komen steek ik mijn hand uit, mij terdege bewust van de absurde situatie waarin ik me bevind.

    Gelukkig vindt Stefania het ook nogal lachwekkend, want met een gezicht dat ze nauwelijks nog in de plooi kan ho uden, reikt ze in de zak van haar badjas en haalt ze een telefoon tevoorschijn. ‘Volgens mij heb ik haar nummer niet meer,’ zegt ze als ze de contactenlijst doorloopt. 

    ‘Dat geeft niet, want die heb ik wel.’ Snel haal ik het papiertje met Sigrids gegevens uit mijn jaszak.

    ‘Ik moet nu echt gaan,’ zegt de man ongeduldig en na een kort knikje van zijn vrouw stapt hij in zijn auto en stuift hij weg.

    Stefania bestudeert het nummer met licht gefronste wenkbrauwen en toetst het dan zelf in. Even lijkt het alsof zij ook geen contact krijgt, maar dan steekt ze haar vinger in de lucht ten teken dat er wordt opgenomen. Er volgt een kort gesprek in het Italiaans waar ik weinig van begrijp en dan overhandigt ze de telefoon aan mij.

    ‘Wie is daar?’ klinkt het behoedzaam aan de andere kant van de lijn.

    ‘O Sigrid, wat ben ik blij dat ik je eindelijk te pakken heb!’ Ik haal opgelucht adem. ‘Ik ben het … Marloes.’

    ‘‘Luister Marloes, je kunt daar niet blijven, je moet zo snel mogelijk weg!’

    ‘Hoezo, zijn ze me op het spoor?’ vraag ik angstig.

    ‘Dat niet alleen, het is er levensgevaarlijk!’

    ‘Levensgevaarlijk?’ Ik begin weer te trillen.

    ‘Ik leg het je later wel uit. Heb je vervoer?’

    ‘Ja. Maar de politie heeft mijn kenteken gefotografeerd. Bij jou voor de deur.’

    ‘O shit. Blijf daar, dan kom ik je halen.’ 

    De verbinding wordt verbroken en als versteend blijf ik staan.

    Stefania pakt voorzichtig haar telefoon uit mijn hand en zonder een woord te zeggen dirigeert ze mij en Luna naar binnen, haar warme, behaaglijke huis in.

     

    
    







    24.

    NOVEMBER 2017

    Puffend lig ik op het ziekenhuisbed. Erik zit naast me met zijn laptop op schoot. Hij heeft het druk met de marketingcampagne voor de villa’s en appartementen in Spanje, nu de bouw een eindfase heeft bereikt. Ongeveer de helft van de woningen zijn verkocht en aangezien de oplevering al volgende maand is, moet er nog even hard aan getrokken worden om het project rendabel te maken.

    De weeën komen nu om de twee minuten en de kraamverpleegkundige verzekert me dat de gynaecoloog er zo aankomt. Mijn zwangerschap is goed verlopen, maar gezien mijn leeftijd vond de verloskundige het beter dat de bevalling door een gynaecoloog zou worden gedaan. Toen vanmorgen om een uur of zeven mijn vliezen braken en de eerste weeën zich aandienden, heb ik Erik wakker geschud en zijn we meteen vertrokken.

    ‘Au!’ gil ik bij een nieuwe pijnscheut. Ik voel opeens de sterke drang om te persen en daar raak ik lichtelijk van in paniek. ‘De baby komt eraan!’ roep ik naar de verpleegkundige die net de zaal wil verlaten.

    Erik kijkt op van zijn laptop, streelt mijn arm en zegt sussend: ‘Rustig maar, het komt goed, onze kleine Luna komt pas als het haar tijd is.’

    Woest sla ik zijn arm weg. ‘Die tijd is nu, idioot, ik moet p ersen.’

    ‘Oké, oké, begin maar met persen dan.’ Hij richt zich weer op zijn beeldscherm.

    ‘Nu?’ vraag ik verbaasd tussen de weeën door, die zich in steeds kortere tussenpozen opvolgen.

    ‘Als ze komt, dan komt ze,’ is Eriks simpele antwoord.

    Een uurtje later lig ik als kersverse moeder met mijn dochter in mijn armen. Een overweldigend geluksgevoel maakt zich van me meester. Ik heb het toch maar mooi geflikt! Ik kijk naar de kleine Luna en besef dat het cliché klopt: het was het allemaal waard. Het was best pittig, al moet ik eerlijk bekennen dat de bevalling zeer voorspoedig verliep; in amper zeven uur had ik de klus geklaard. Erik is even naar huis gegaan om wat zaken te regelen; vanavond komt hij me ophalen met Suus en Teun en mag ik hopelijk naar huis. 

    Dus daar lig ik nu, in m’n eentje. Ik voel me verlaten. Het gemis van mijn moeder valt me opeens weer zwaar. Zij was ook alleen toen ze mij kreeg. Geen man die haar steunde, wel een moeder, maar die liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar in te wrijven dat ze wel erg dom was geweest zich te laten bezwangeren door een lapzwans van een kerel die zijn verantwoordelijkheid niet wilde nemen. Wat zal het moeilijk zijn geweest voor haar. En wat was ze eigenlijk sterk en dapper. Ze had erop gestaan haar dochter te houden en zelf op te voeden. Haar taken als moeder en wijkverpleegkundige had ze altijd goed kunnen combineren; ik ben niets tekortgekomen.

    Ik huil in stilte. Van vreugde, maar ook van verdriet. Om mama, om mezelf. Ja, ik heb een prachtige, gezonde dochter, iets wat ik niet meer voor mogelijk had gehouden. Ja, ik heb een leuke man aan mijn zijde. Maar waarom voel ik me dan zo alleen? Waarom voel ik toch steeds die dreiging? Alsof dit slechts een suikerzoete droom is en ik straks wakker word in een loodgrijze wereld. Alsof ik het niet verdien om gelukkig te zijn.

    Ik kus Luna voorzichtig op haar kleine neusje en bewonder haar donkere haartjes. Ze slaapt vredig door, vol vertrouwen dat haar moeder goed voor haar zal zijn. ‘Ik zal je niet teleurstellen, Luna,’ fluister ik zachtjes door mijn tranen heen, ‘ik zal je steunen door dik en dun, welke keuzes je later ook maakt in je leven. En als je papa het laat afweten, dan heb je altijd mij nog.’

    Waarom zou haar papa het laten afweten? Erik is niet Vito. Erik heeft ook altijd voor zijn andere kinderen gezorgd. Hij heeft al bewezen een goede vader te zijn. Maar waarom twijfel ik dan? Het is zijn gedrag van de afgelopen maanden. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar iets klopt er niet. Hij is nog altijd die charmante, nonchalante man waar ik verliefd op was geworden, maar intussen heeft hij ook een andere kant laten zien. Snel geïrriteerd, vaak gehaast. Altijd zijn werk als excuus, want de projecten waar hij momenteel mee bezig is, vergen veel van hem. Toen ik nog bij het gezondheidscentrum werkte, had ik dat niet zo door, maar sinds ik thuis zit, lijkt het wel of hij me ontwijkt. Steeds vaker moet hij ’s avonds nog even weg voor een afspraak of werkoverleg. En vorige maand moest hij plotseling weer voor een paar dagen naar Valencia, omdat er problemen waren met de aannemer. De bouw liep vertraging op en de aandeelhouders begonnen te klagen. ‘Maar het is toch niet jouw taak om dat op te lossen?’ had ik hem op verwijtende toon gevraagd. ‘Ik voel me verantwoordelijk,’ was zijn enige antwoord. 

    Ik had gezwegen met een knoop in mijn maag. Ik wilde geen ruzie, niet zo vlak voor de bevalling. Stress is slecht voor het ongeboren kind, dat had ik ergens gelezen. Dus negeerde ik stelselm atig alle alarmbellen en maakte ik mezelf wijs dat het door de hormonen kwam. Maar steeds vaker barstte ik in ongecontroleerde huilbuien uit. Ik dwaalde doelloos door het huis en kon me nergens meer op focussen. In het begin kon Erik daar nog wel begrip voor opbrengen, maar de laatste weken voor de bevalling leek het hem alleen maar te ergeren als ik weer eens als een slappe vaatdoek op de bank lag. Dan stond hij op en liep hij weg. De klap van de dichtslaande voordeur voelde als een klap in mijn gezicht.

    De kraamperiode ging razendsnel voorbij. Tante Anneke kwam langs en een paar vrienden van Erik; en Saskia was er bijna dagelijks. Suus en Teun wilden de hele week wel blijven, maar Erik stuurde ze onverbiddelijk terug naar Josje, waar ik stiekem wel blij om was, want de bevalling was toch wel een behoorlijke aanslag op mijn lichamelijke gesteldheid. De verplichte middagslaapjes waar de kraamverzorgster streng op hamerde, werden in dankbaarheid aanvaard. Erik was een wervelwind die in en om het huis rondzweefde; hij deed aangifte van de geboorte, verstuurde zelf ontworpen geboortekaartjes en entertainde de visite met zijn ontwapenende en lichtvoetige zelf. 

    De Erik die hem zo charmant maakt. De Erik op wie ik gevallen was. Hij is lief, zorgzaam, maar … afstandelijk. Zo heel anders dan eerst. Hij doet de baby in bad, verschoont haar regelmatig, maar naar mij kijkt hij amper om. Meer dan een afwezige kus zit er niet in. Als ik hem vraag even naast me te komen liggen, heeft hij meestal een excuus klaar. Of hij blijft een paar minuten liggen, verzucht dat hij het zo druk heeft, om zich vervolgens weer snel uit de voeten te maken. Luna huilt, het werk roept. Alles om maar niet lang met mij alleen te hoeven zijn. Het steekt me, maar ik zeg niets. Ruzie is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.

    Als ik twee weken na de bevalling net aan de thee zit met een paar oud-collega’s, komt Erik thuis. Hij heeft zijn werk op het reclamekantoor inmiddels weer fulltime opgepakt, nadat ik hem ervan had verzekerd dat ik het makkelijk alleen kon redden met Luna.

    ‘Hé schat, ben je daar al?’ roep ik als ik gestommel in de gang hoor. Ik werp een blik op de klok en zie dat het pas kwart voor vier is.

    ‘Surprise!’ Lachend komt Erik binnen, op de voet gevolgd door een slanke, elegante vrouw met een fijnbesneden gezicht en lang, zwart haar. Ze draagt zwarte laklaarzen met hoge h akken onder een nauw aangesloten jurkje van lichtgrijze wol.

    Er gaat een schok door me heen, want ik herken haar onmiddellijk van de foto die ik een paar maanden geleden onder ogen kreeg toen ik uit nieuwgierigheid haar naam googelde.

    ‘Dames, mag ik jullie voorstellen: dit is Amber.’ Zijn glimlach verstart als hij mijn blik opvangt die op onweer staat. ‘Ik kwam haar zojuist tegen en ze was zo nieuwsgierig naar Luna, dat ik dacht …’

    ‘Aangenaam, Amber,’ onderbreek ik ruw Eriks mooi voorbereide smoes, ‘wat leuk om eindelijk eens kennis te maken.’ Ik sta op en steek mijn hand uit.

    Enigszins onzeker loopt ze op me af en ze geeft geen krimp als ik hard in haar ranke, olijfkleurige hand met zilveren ringen en roodgelakte nagels knijp. 

    Omwille van de visite speel ik het spelletje mee en bied ik Amber beschuit met muisjes aan. Ze moet ongetwijfeld wel door hebben dat ze niet welkom is, maar alleen het regel matig knipperen van haar dik aangezette wimpers verraden haar zenuwen. Ogenschijnlijk op haar gemak mengt ze zich in de conversatie van de andere bezoekers.

    Als Erik naar boven loopt om Luna te halen, die ik net een half uurtje daarvoor naar bed heb gebracht, volg ik hem onmiddellijk.

    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ snauw ik hem toe als ik hijgend achter hem aan de trap op ren.

    ‘Maak je niet druk, Marloes, het is puur toeval dat ik haar tegen het lijf liep, en ze vroeg naar Luna. Ik zag er geen kwaad in om …’

    ‘Jij zag er geen kwáád in?’ Ik barst bijna uit elkaar van woede. ‘Na alle ellende die we met dat kutwijf meegemaakt hebben? Je zou al het contact met haar verbreken, weet je nog? Maar nu vraag ik me toch serieus af of je dat wel gedaan hebt.’ Ik begin steeds harder te schreeuwen. ‘Zie je wel, ik wist het, ik wíst het!’ 

    ‘Hou je een beetje in,’ fluistert Erik op verbeten toon, ‘mo eten al je gasten dit horen?’

    ‘Interesseert me geen ene fuck.’ Ik ga dreigend voor hem staan. ‘En Luna ligt net te slapen dus laat haar met rust.’

    Op dat moment zet Luna een flinke keel op.

    ‘Je waagt het niet,’ dreig ik, als Erik met zijn hand op de deurknop klaar staat om de babykamer in te gaan.

    ‘Stel je niet aan, ik laat Luna even zien aan Amber en daarna stop ik haar weer terug in haar bedje.’ Met een ruw gebaar duwt Erik me van zich af en ontfermt zich over onze huilende baby.

    Ik kan me nog net staande houden en geschokt ga ik opzij als Erik met Luna in zijn armen langs me loopt en met bonkende stappen de trap afdendert. Gelaten dribbel ik achter hem aan, loop de keuken in en schop een keer flink hard tegen de koelkast. Met een geforceerde glimlach op mijn gezicht verschijn ik weer in de kamer. 

    Amber zit met Luna op schoot en bestudeert haar met een verliefde blik. Ze pakt haar kleine handje en drukt er een kusje op. Erik zit naast haar op de bank en bekijkt het tafereel met onverholen bewondering. Ik kan het niet langer aanzien en vraag snel: ‘Wil je een kopje thee, Amber?’

    ‘Ja, graag, dank je.’ Ze kijkt me niet eens aan; haar blik is op Luna gefixeerd.

    In de keuken wordt het zwart voor mijn ogen. Ik grijp me vast aan het aanrecht en dwing mezelf om nieuwe thee te zetten. ‘Niet aan denken, niet aan denken nu’, spreek ik mezelf toe. ‘Het zal allemaal wel loslopen.’

    Maar als ik even later de thee voor Amber neerzet en ze met een betraand gezicht aan iedereen vertelt dat zij nooit kinderen zal kunnen krijgen vanwege de kanker, en hoe erg dat wel niet voor haar is, weet ik dat het fout zit, heel erg fout.

     

    
    







    25.

    JANUARI 2018

    De gloednieuwe, witte Mercedes van Sigrid komt met gierende banden de carport van Stefania inrijden, een half uurtje nadat ons wonderlijke telefoongesprek heeft plaatsgevonden. 

    Ze omhelst me kort, geeft Luna een aai over haar bol en instrueert me met gehaaste stem om alle spullen uit mijn auto over te hevelen in de hare en hem een paar straten verderop te parkeren. Zonder vragen te stellen doe ik wat ze me opdraagt. 

    Binnen tien minuten zijn we op weg, richting Rome. Pas als de koepel van de Sint-Pieter in de verte opdoemt, durf ik mijn mond open te doen. 

    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik voorzichtig.

    ‘Ssst.’ Sigrid kijkt geconcentreerd naar de weg en lijkt de aanwezigheid van mij en Luna nauwelijks op te merken.

    Ik hou wijselijk mijn mond, terwijl ze haar bolide behendig door de smalle straten van de kleurrijke volkswijk Trastevere manoeuvreert. Even later zwenken we een parkeergarage onder een statig appartementengebouw in. Sigrid parkeert haar auto helemaal achterin, stapt uit, haalt mijn koffer uit de kofferbak en gebaart me, nog steeds zwijgend, om achter haar aan te komen. 

    Met trillende benen die aanvoelen als pudding volg ik haar, met Luna in de Maxi-Cosi, via een achterdeur naar een kleine hal met twee liften. Sigrid drukt op het knopje en eindelijk zie ik iets van verlichting op haar gespannen gezicht. Zweet druppeltjes parelen op haar voorhoofd; in deze kale, door tl-buizen verlichte ruimte ziet ze er spookachtig wit uit. Ik herken haar amper meer.

    Pas als we op de bovenste verdieping een chic appartement binnenstappen, verschijnt er een brede grijns op haar gezicht. ‘Zo … dat hebben we ook weer overleefd!’ Ze zet mijn koffer neer en hangt haar lammycoat aan de kapstok. ‘Sorry dat ik in de auto niets kon zeggen, maar uit voorzorg voer ik geen persoonlijke gesprekken buiten mijn appartement.’

    ‘Jeetje Sieg,’ stamel ik, naar woorden zoekend, ‘wat is hier allemaal aan de hand?’

    ‘Eerst een kop koffie, dan vertel ik je alles.’ Sigrid zet de espressomachine aan in de smalle, maar van alle gemakken voorziene keuken en wijst me vervolgens de weg naar de woonkamer aan de andere kant van de hal. Die ademt een knusse sfeer uit door de zorgvuldig samengestelde inrichting in warme herfstkleuren. Een megagrote, rieten schemerlamp naast de royale, crèmekleurige loungebank verspreidt warm licht. In de hoek staat een houten eettafel met vier cognackleurige, leren eetstoelen, waarboven drie kleinere versies van de schemerlamp geometrische patronen op het plafond toveren.

    ‘Kind, ga lekker zitten, je zal wel uitgeput zijn.’ Sigrid bevrijdt Luna uit haar zitje en bestudeert haar, met gestrekte armen voor zich uit tillend. ‘Wat een beauty,’ zegt ze bewonderend, terwijl ze naar Luna lacht. Maar dan betrekt haar gezicht. ‘Oeps, ik geloof dat de kleine dame zich hier al helemaal thuis voelt.’ Een penetrante poeplucht dringt nu ook tot mijn neus door. ‘Sorry, ik moet haar nodig verschonen,’ zeg ik verontschul digend.

    ‘Geeft niets,’ zegt Sigrid lachend, ‘verschoon jij haar maar even, dan haal ik de koffie.’

    ‘Hier?’ Ik kijk weifelend om me heen. 

    ‘Wacht, ik wijs je wel even de weg naar mijn slaapkamer.’ 

    Ik pak de luiertas en loop met Luna achter haar aan naar de luxueus ingerichte slaapkamer. Voor de ramen hangen lichtblauwe gordijnen van zware zijde, op het grote tweepersoonsbed ligt een sprei van dezelfde stof met geborduurde, witte bloemetjes. Voorzichtig verschoon ik Luna; ik ga met haar op bed liggen en besluit haar meteen maar even te voeden. Al na vijf minuten valt ze in slaap en ik installeer haar tussen een paar kussens midden op het bed.

    Even later zit ik met Sigrid aan de koffie. 

    ‘Woon je hiér tegenwoordig?’ is de eerste vraag die in me opkomt.

    ‘Ja, tijdelijk, met de kinderen.’ 

    ‘Wat is er gebeurd, Sigrid?’ 

    ‘Heb je even?’ Sigrid trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘We hebben elkaar een heleboel te vertellen, hè?’

    ‘Nou, zeg dat wel.’ Ik aarzel even. ‘Waar moeten we beginnen? Wie gaat beginnen?’

    Sigrid neemt als eerste het woord. In het kort vertelt ze dat Gianni is opgepakt vanwege “maffia-achtige praktijken”. Ik schrik ervan, maar laat haar verder praten. Zijn familie blijkt betrokken bij grootschalige bouwfraude en heeft al jaren een flinke vinger in de pap in de hoofdstedelijke politiek. Sigrid kwam er pas later achter dat de prachtige functie bij de RAI die Gianni in zijn schoot geworpen kreeg, niet geheel op eigen kracht was verdiend. Zijn oom Vincenzo Barbagallo, die tot zijn nek in de Siciliaanse m affia zit, had dit voor hem geregeld. Het zinde hem niet dat Gianni als intelligent, hoogopgeleid familielid naar Nederland was vertrokken en hij had hem naar Rome gelokt met een droombaan, verkregen door afpersing van de staatssecretaris van cultuur. 

    Ongemerkt werd Gianni steeds verder het familiebedrijf ingezogen, want met zijn invloedrijke functie als televisieproducent kon hij vrij eenvoudig vertrouwenwekkende programma’s maken over de vele bouwprojecten van de familie en zo de aandacht afleiden van de illegaal verkregen vergunningen en materialen. Voor hij het zelf goed en wel in de gaten had, was er geen weg meer terug. Hij deed wat hem opgedragen werd, maar probeerde zoveel mogelijk low profile te blijven. 

    Om een lang verhaal kort te maken: Gianni werd een paar maanden geleden toch gearresteerd en heeft zich aangeboden als pentito, oftewel spijtoptant, wat binnen de maffia zoveel betekent als hoogverraad. Schending van de omertà, de zwijgplicht, is zo’n beetje het ergste wat je kunt doen. Sigrid en de kinderen moesten zo snel mogelijk onderduiken, want represailles vanuit de familie waren niet ondenkbaar. En nu zit ze hier, met politiebescherming weliswaar, maar zij en haar kinderen moeten continu rekening houden met een wraakactie.

    Met open mond heb ik zitten luisteren. ‘Mijn hemel, Sigrid, het lijkt wel een enge maffiafilm waar je in beland bent.’

    ‘Ja inderdaad.’ Er springen tranen in haar ogen. ‘En het ergste is, ik heb het gewoon laten gebeuren. Ik wist al een paar jaar dat het geen zuivere koffie was, maar ik liet me steeds weer door Gianni overtuigen dat het allemaal wel meeviel. En nu heb ik dus willens en wetens ook mijn kinderen in gevaar gebracht.’

    ‘Ze zullen je kinderen toch zeker niet iets aan doen?’ 

    ‘Ik weet het niet,’ Sigrid kijkt me wanhopig aan, ‘maar ik durf geen enkel risico te nemen.’

    ‘Nee, dat begrijp ik,’ zeg ik peinzend. ‘Waar zijn ze nu?’

    ‘Op school. Ze worden gehaald en gebracht door een busje van de beveiligingsdienst. Maar nu jij!’ verandert Sigrid van onderwerp.

    Ik begin te vertellen over mijn relatie met Erik en hoe ik, na de aanvankelijke roze wolk waar ik op zat, er tijdens mijn zwangerschap achter kwam dat hij nog een warme relatie onderhield met een andere vrouw. Hoe Erik steeds alles ontkend had, maar hoe het na de geboorte van Luna steeds duidelijker werd dat de vrouw die hem in haar greep had absoluut niet van plan was hem te laten gaan. Sterker nog: ze had ook haar zinnen op mijn baby gezet.

    Sigrid kijkt me verbijsterd aan. ‘Hoe bedoel je?’

    Ik leg uit dat ze zelf geen kinderen meer kan krijgen, omdat haar baarmoeder is verwijderd. En dat terwijl ze van jongs af aan een grote kinderwens heeft. 

    ‘Maar daar trapt Erik toch zeker niet in?’

    ‘Ja, dat dacht ik aanvankelijk ook, maar niets bleek minder waar.’ 

    ‘Hoe kwam je daarachter?’

    ‘Ik begon hem in de gaten te houden. Ik deed net alsof ik niets doorhad, maar ik controleerde elke nacht zijn laptop en zijn telefoon. Zo kwam ik erachter dat ze elkaar in het geheim ontmoetten. En toen hij op een gegeven moment steeds vaker ’s avonds Luna meenam, onder het mom van een autoritje waar ze heerlijk van zou slapen, was hij elke keer bij haar.’ Ik haal diep adem. Het voelt goed om eindelijk iemand in vertrouwen te kunnen nemen.

    ‘Arme jij, knapte je niet uit elkaar van woede?’

    ‘Jawel, maar ik hield me in, hoe moeilijk dat soms ook was. Ik prakkiseerde me een ongeluk hoe ik mijn eindelijk verkregen droomgezinnetje bij elkaar kon houden. En een knallende ruzie kon ik gewoon niet aan, daar voelde ik me veel te labiel voor. Dus ik zorgde dat ik altijd thuis was om het hem zo lastig mogelijk te maken om haar te zien. Ik liet niets merken, maar ondertussen had ik donders goed in de gaten waar hij mee bezig was. Aanvankelijk hoopte ik nog dat hij wel weer snel genoeg van haar zou krijgen, omdat hij haar eerder ook al veel te bezitterig had gevonden. Het waait vanzelf weer over, dacht ik. Maar toen dat er niet in zat, bedacht ik een plan om haar voor eens en altijd bij hem weg te houden.’ 

    ‘Wat dan?’ Sigrid hangt nu aan m’n lippen.

    ‘Erik is bezig met een bouwproject in Spanje waar hij de online marketing voor doet. Ik haalde hem over om zelf een villa te kopen van een investeerder en te emigreren, samen met mij en Luna. Daar ging hij enthousiast mee akkoord tot mijn s tomme verbazing. Maar het plan keerde als een boemerang tegen me. Hij bleek helemaal niet van plan te zijn om daar met mij te gaan wonen. Hij wil er met háár gaan wonen. En met Luna.’ Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en verdring met moeite een opkomende huilbui.

    Sigrid kijkt verontwaardigd. ‘Maar hij kan toch zeker niet zomaar je kind afpakken?’

    ‘Hij had het allemaal al geregeld. Met vervalste papieren met mijn handtekening erop. Toen ik ontdekte dat hij zonder mijn toestemming een paspoort voor Luna had laten maken, raakte ik in paniek en ben ik gevlucht.’

    ‘Waarom heb je niet eerder contact met me gezocht?’

    ‘Ik was bang dat hij me zou kunnen traceren, dus het leek me het beste om geen digitale sporen achter te laten.’

    Sigrid kijkt me ernstig aan. ‘Toch zit hij je op de hielen.’

    ‘Wát?’ 

    ‘Hij is al je gangen en vroegere vrienden nagegaan en kwam via Facebook ook bij mij terecht. Maar ik wist natuurlijk van niets. Alleen … de investeerders van dat bouwproject in Spanje, dat zijn waarschijnlijk ooms van Gianni.’

    ‘Dat méén je niet! Maar hoe …’ 

    Sigrid slaat een arm om me heen en zegt met zachte stem: ‘Ik had geen idee wat er aan de hand was, Marloes. Gianni vertelde me gisteren dat zijn familie in opdracht van Erik naar jou op zoek is. Een vriendendienst voor een collega, noemden ze het. Ze wi lden weten of je misschien hier was. Ik vond het maar vreemd en heb geprobeerd je te bellen, maar je telefoon stond uit. Toen begon ik me behoorlijk ongerust te maken.’

    ‘Ik heb jou gisteravond ook gebeld.’ 

    ‘Ja, dat besef ik nu ook, maar ik neem uit voorzorg geen afgeschermde nummers op.’

    ‘Nee, dat kan ik me in jouw situatie wel voorstellen.’ Ik buig voorover en staar naar de glimmende parketvloer. ‘Toch snap ik iets niet. Er stonden drie carabinieri bij je op de stoep. Waarom dan? Ze weten toch dat je daar niet meer woont?’

    ‘Ik zou het niet weten. Misschien hadden ze een tip gek regen? Misschien heeft een van de buren gebeld dat jij daar op de stoep stond? Ons huis staat onder continue bewaking, dus ze kunnen ook de camerabeelden gezien hebben.’

    ‘Ik had geen idee ...’

    Sigrid wrijft me troostend over mijn rug. ‘Natuurlijk niet. Nog koffie?’

    Ik knik en ze staat op om onze espressokopjes bij te vullen, mij in totale verwarring achterlatend. Het verhaal was al vrij bizar, maar nu is het ronduit krankzinnig geworden. Ik dacht dat ik hier veilig was, maar nu blijkt dat allerminst zo te zijn. Ik moet hier zo snel mogelijk weg!
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    Een zoemend geluid dringt langzaam tot Eriks bewustzijn door. Met een slaperig hoofd pakt hij zijn telefoon en zet hij de wekke r uit. Het is koud in de onverwarmde slaapkamer en hij duikt diep weg onder het behaaglijke dekbed, moed verzamelend om op te staan. 

    Vandaag is een belangrijke dag. Hij gaat het definitieve koopcontract tekenen van de Spaanse villa waar hij binnenkort zijn intrek in hoopt te nemen, samen met Amber en Luna. Maar eerst moet hij nog een paar dagen de schijn ophouden tegenover Marloes. Zijn maag draait om. Hij had het liever anders gewild, maar Cupido’s pijlen zijn soms ondoorgrondelijk en hij is een gewillig slachtoffer. Amber heeft hem volledig in haar macht, met haar verleidelijke lichaam, haar sexy lach, haar sensuel e massages. Een warme gloed trekt naar zijn opgewonden kruis.

    Erik steekt schuldbewust zijn hoofd boven de deken uit. Waar is Marloes? Zeker al beneden met Luna. Ze probeert een goede moeder te zijn, maar toch kan hij zich niet aan de indruk onttrekken dat er weinig moeder-kind binding is tussen haar en Luna. Ze vergeet Luna regelmatig te verschonen, laat haar soms gewoon op hun bed achter als ze gaat douchen en lijkt zo afwezig. Zou ze een postnatale depressie hebben? Josje was vanaf dag één een enorme moederkloek, maar dat herkent hij bij Marloes niet. 

    Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer hij ervan overtuigd is dat Luna beter af is met Amber. Die reageert zo veel warmer, zoveel natuurlijker naar baby’s toe. Het is rot voor Marloes, maar uiteindelijk zal zij ook wel beseffen dat ze als alleenstaande moeder niet geschikt is. Ze had het er zelf zo vaak over, dat ze een kind niet wil aandoen wat ze zelf in haar jeugd heeft meegemaakt, opgroeien zonder vader. 

    En dat hij haar wil verlaten - dat is hem de afgelopen m aanden wel duidelijk geworden. Van de sprankelende, aantrekkelijke Marloes is weinig overgebleven. Tot zijn grote ergernis loopt ze alleen nog maar in joggingbroeken en wijde truien rond. En make-up, daar doet ze al helemaal niet meer aan. Nee dan Amber - die ziet er altijd uit om door een ringetje te halen. Zelfs tijdens de chemobehandelingen en de bestralingen deed ze haar best om er verzorgd uit te zien.

    Marloes heeft ook van die irritante gewoontes, zoals dat constante gezucht en gesmak in haar slaap; dat was hem in het begin niet zo opgevallen. Het scheelde niet veel of hij had haar eens een flinke dreun gegeven. En ze was na de bevalling meteen weer begonnen met wijn drinken terwijl ze nog borstvoeding geeft, soms wel een fles per dag. Die vond hij dan onder in de prullenbak als hij ’s avonds laat thuiskwam. Amber reageerde geschokt toen hij haar dat vertelde en probeerde hem over te halen om flesvoeding te introduceren. Maar daar wil Marloes niets van weten. 

    Waar hij zich misschien wel het meeste aan stoort is haar totale gebrek aan ambitie. Luna is inmiddels ruim acht weken oud, maar Marloes heeft nog geen enkele poging ondernomen om op zoek te gaan naar werk, ondanks diverse toespelingen van zijn kant. Hij wordt er gek van dat ze de hele dag in huis rondhangt. Hij wil ook weleens alleen zijn, of tenminste samen met zijn dochter, maar dat is al maanden onmogelijk want Marloes gaat amper nog de deur uit. Met liefde zou hij Luna een paar dagen per week naar de crèche brengen, maar ook daar wil Marloes niets van weten. Het valt hem vies van haar tegen dat ze gewoon lekker op zijn zak teert, terwijl hij zoveel voor haar heeft gedaan. Bah!

    Toen de buik van Marloes groeide en zijn liefde voor haar evenredig afnam, betreurde hij zijn royale aanbod om haar een kind te schenken. Inmiddels is hij natuurlijk dolblij met zijn prachtige dochter, maar Amber wees hem erop dat Luna nooit de enige reden mag zijn om bij Marloes te blijven. Uiteindelijk zou hij hen daarmee allebei te kort doen. Maar wat was het een lastige beslissing geweest. 

    Amber is lief voor hem, en hoewel ze bij vlagen nog weleens jaloers kan reageren, heeft ze het heel goed in haar oren geknoopt dat hij bezitterig gedrag niet zal accepteren. Langzaam heeft ze hem ervan kunnen overtuigen dat zijn kind beter af is bij hen samen, dan bij een alleenstaande moeder met een postnatale depressie die haar kind verwaarloost. Amber wilde al haar hele leven dolgraag kinderen; ze zou een perfecte moeder zijn voor Luna. En ze is inmiddels volledig genezen verklaard. Al zijn tegenargumenten pareerde ze feilloos, totdat hij zelf ook inzag dat vluchten met haar en Luna zo gek nog niet was. 

    Marloes had het idee notabene zelf in zijn schoot geworpen. Ze had erop aan gedrongen een villa in Spanje te kopen. En hij kon spijkers met koppen slaan door een geweldige deal te sluiten met de Italiaanse investeerders. Toen het idee eenmaal geboren was dat hij niet met Marloes maar ook met Amber zou kunnen emigreren, raakte alles in een stroomversnelling. 

    Als hij daar eenmaal zit, kan hij rustig op zoek gaan naar een landelijke finca met een flinke lap grond en de villa met dikke winst verkopen. Dan kan hij Suus en Teun alle schoolvakanties laten overkomen, als pleister op de wonde dat ze hun vader niet meer zo vaak zouden zien. Hij hoopt maar dat Josje geen roet in het eten gaat gooien. Per slot van rekening komt de opvoeding van hun kinderen straks voor een groot deel op haar bordje terecht. Aan de andere kant deed ze eigenlijk nooit moeilijk als hij weer eens onverwacht op reis moest. Josje wist dat hij nou eenmaal niet in een keurslijf te dwingen was en had zich daar al lang geleden mee verzoend.

    En Luna … later zal ze hem dankbaar zijn. Over een tijdje zal hij een omgangsregeling met Marloes regelen. Maar nu nog niet. Nu moet hij ferm en daadkrachtig zijn. In één keer alle b anden verbreken, voordat hij medelijden met haar krijgt. Voordat ze in de gaten krijgt wat haar te wachten staat. Want als de pleuris uitbreekt, wil hij hoog en droog op die Spaanse heuvel zitten, met een glas cava uitkijkend over de blauwe Middellandse Zee. 

    Als Erik gedouched en aangekleed beneden komt, is er van Marloes en Luna geen spoor te bekennen. Vreemd, normaal gesproken hangt ze op dit tijdstip nog in haar pyjama rond. Hij kijkt op de klok; het is bijna acht uur. Een vaag gevoel van paniek grijpt hem bij de keel, maar hij wil geen voorbarige conclusies trekken. Er is vast een goede reden voor. Hij checkt zijn telefoon om te kijken of ze hem een appje heeft gestuurd, maar dat is niet het geval. 

    Met grote stappen rent hij de trap weer op en stormt Luna’s kamertje in. Het ledikantje is leeg; dat had hij al eerder geconstateerd. Maar nu onderwerpt hij de kamer aan een uitvoer iger onderzoek. De luiertas, die altijd naast de commode staat, is weg. Hij opent de kastjes en ziet dat het grote pak Pampers dat hij gisteren nog gekocht heeft, verdwenen is. Ook de stapel rompertjes en diverse kleertjes liggen niet meer op hun plek. Waar is Marloes mee bezig? 

    Hij pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en belt het nummer van Marloes. Het nummer is onbereikbaar. De schrik slaat hem om het hart. Marloes vergeet zelden haar telefoon op te laden en ze zet hem al helemaal nooit uit. Met trillende vingers appt hij haar: ‘Waar ben je?’ 

    Besluiteloos blijft hij staan met zijn handen in zijn zij. Er is vast een doodnormale reden voor, stelt hij zichzelf gerust. Ze is met Luna boodschappen doen. Of koffiedrinken bij Saskia. Om acht uur ’s ochtends? Waar zou ze op dit vroege tijdstip met Luna heen kunnen zijn gegaan? Hij pijnigt zijn hersens, maar kan niet meer helder nadenken. Opnieuw checkt hij zijn telefoon. Eén vinkje. Dit klopt niet. 

    Hij belt Amber, maar nog voordat de telefoon overgaat, drukt hij haar weer weg. Het heeft geen zin om haar in dit stadium ongerust te maken. Hij weet hoe ze is. Ze kijkt er zo verlangend naar uit om Luna in haar armen te sluiten, dat ze waarschijnlijk compleet hysterisch wordt als blijkt dat de aan haar beloofde baby verdwenen is.

    Erik loopt de slaapkamer in en opent de kledingkast van Marloes. Die is nog tamelijk vol en hij kan zo gauw niet zien of er veel verdwenen is. Enigszins gerustgesteld loopt hij weer naar beneden en maakt een kop sterke koffie voor zichzelf. Hij moet het even laten bezinken. Niet meteen dwaze dingen doen, daarmee lopen zijn eigen vluchtplannen misschien in gevaar. Om tien uur heeft hij de afspraak bij de notaris voor de overdracht; hopelijk heeft hij voor die tijd ontdekt wat hier gaande is. 

    Na zijn koffie in een ferme teug naar binnen gegoten te h ebben, springt hij overeind en kijkt hij naar buiten. Hij ziet de rode Panda van Marloes niet staan. Ook als hij de straat in loopt en een paar zijstraten in gluurt, ontwaart hij haar auto nergens. 

    In gedachten loopt hij al haar contacten af. Maar dat zijn er niet veel en telefoonnummers heeft hij al helemaal niet. Wacht, misschien wel van Saskia, haar beste vriendin. Hij checkt de historie op zijn telefoon en ontdekt haar nummer.

    ‘Met Saskia Peters.’

    ‘Hoi Saskia, met Erik.’ Zijn stem klinkt raar hoog.

    ‘Erik?’ vraagt Saskia verbaasd, ‘O hallo, Erik! Ik herkende je stem niet meteen. Je bent er al vroeg bij vandaag.’ 

    ‘Ja, sorry. Maar ik wilde graag even weten of Marloes misschien bij jou is.’

    ‘Marloes bij mij? Nee, hoezo?’

    ‘Het klinkt misschien raar, maar ik maak me erg ongerust. Toen ik vanmorgen wakker werd, was ze weg met Luna. En dat is niets voor haar.’ Erik laat een diepe zucht horen.

    ‘Heb je al geprobeerd haar te bellen?’

    ‘Ja natuurlijk,’ antwoordt Erik met lichte irritatie in zijn stem, 

    ‘maar haar telefoon staat uit, ook al zo vreemd.’

    ‘Misschien is ze hem vergeten op te laden?’ oppert Saskia.

    ‘Nou, dat is ook niets voor haar. En zo vroeg vertrekken, zonder mij op de hoogte te stellen, heeft ze nog nooit gedaan.’

    ‘Nee, dat zal ze toch niet zomaar doen, lijkt me. En wat ga je nu doen? De politie bellen? Of is dat een beetje overdreven?’

    ‘Dat is misschien nog een beetje voorbarig, hè? Maar aan de andere kant, ze heeft wel een baby bij zich.’

    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

    ‘Saskia?’

    ‘Ja, ik denk na. Misschien is er een volstrekt logische verklaring voor, die ik zo gauw ook niet kan bedenken. Of is er iets dat je voor me verzwijgt, Erik?’

    ‘Nee, wat zou er kunnen zijn? 

    ‘Dat weet je dan zelf het beste,’ antwoordt Saskia raadselachtig. ‘Zullen we eerst even haar vriendenlijst aflopen? W ellicht dat iemand meer weet.’

    ‘Goed idee, maar behalve jouw nummer heb ik van niemand gegevens.’

    ‘Oké, ik kijk wel even. Een paar mensen kan ik alvast via Fa cebook bereiken.’

    ‘Wat lief, Saskia, zou je dat voor me wil doen?’

    ‘Geen probleem, ik bel je later terug.’

    ‘Dank je wel.’

    ‘O, en Erik, wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

    ‘Eh, vannacht, voordat ik ging slapen.’

    ‘Hoe laat was dat?’

    ‘Om een uur of half een, denk ik.’

    ‘Heb je haar toen nog gesproken?’

    ‘Nee, ze sliep al.’

    ‘Dus in principe kan ze al de hele nacht weg zijn?’

    Het dringt nu pas tot hem door. In principe kan ze al de hele nacht weg zijn.
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    Hijgend komt Erik het chique notariskantoor aan de Maliebaan binnenlopen. Het is vijf over tien, en de notaris en de verkopende partij zitten al op hem te wachten.

    Op aanwijzing van Saskia is hij het afgelopen uur bezig geweest met het traceren van vrienden en bekenden van Marloes. Enkelen heeft hij al gesproken. Om niet te veel onrust te veroorzaken, heeft hij hen gevraagd of ze nog leuke anekdotes over Marloes wisten te vertellen. Hij wilde namelijk een surpriseparty voor haar verjaardag volgende maand organiseren. Een geniale vondst, vindt hij zelf. Op die manier hoopt hij erachter te komen wie er onlangs nog met haar in contact is geweest en wie misschien iets meer weet over haar verdwijning. Maar tot nu toe is hij er niet in geslaagd om ook maar een stap verder te komen. Hij besluit daarom eerst de koopakte van de villa in Spanje te tekenen en daarna direct door te gaan naar het politiebureau om aangifte van vermissing te doen.

    Nadat de notaris de documenten heeft voorgelezen, de koopakte door beide partijen is ondertekend en de sleutels en bloemen zijn overhandigd, stellen de twee Italiaanse investeerders voor om met Erik zijn werkzaamheden voor het project te bespreken. Ze waren natuurlijk niet alleen voor een handtekening naar Nederland gekomen. Op een toon die weinig tegenspraak duldt, nodigen ze hem uit voor een kop koffie in een naburig café. 

    Erik durft niet goed te weigeren, al staat zijn hoofd natuurlijk helemaal niet naar een werkbespreking. Hij moet Marloes en Luna vinden! Maar tegelijkertijd beseft hij dat hij deze gasten wel te vriend moet houden, als hij tenminste straks met een gerust hart van het Spaanse leven wil genieten. Dus hij stemt schoorvoetend toe.

    Even later zitten ze in een espressobar om de hoek. De gebroeders Salvatore (‘zeg maar Salvo’) en Leonardo (‘zeg maar Leo’) Barbagallo zijn gemoedelijke kerels die redelijk goed Engels spreken, zij het met een zware Italiaanse tongval. Ze zijn rond de vijftig en lijken als twee druppels water op elkaar. Maar dat geldt alleen voor hun uiterlijk, constateert Erik al snel.

    Ze informeren geïnteresseerd naar de reclamecampagne en de website die onder Eriks verantwoordelijkheid vallen. Ze hebben een optie genomen op alle resterende woningen en willen graag weten of hij wel voldoende vorderingen maakt in ruil voor de woning die hij zojuist voor een prikkie heeft gekocht. Voor de prijs van een appartement is hij nu eigenaar van een riante villa, maar daar staat natuurlijk wel wat tegenover. Inmiddels zijn negentig procent van de woningen opgeleverd, maar slechts zeventig procent verkocht. Met name voor de villa’s lopen de mensen nog niet massaal warm.

    Erik haalt zijn laptop uit zijn tas en begint een verhandeling over marktwerking, marketingtools en de mogelijkheden die de website te bieden heeft. Daarna maakt hij alle social mediaactiviteiten, die hij de afgelopen maanden in gang heeft gezet, inzichtelijk. Gesponsorde programma’s, een eigen Facebookpagina, een YouTube filmpje, scoops in diverse nieuwsbronnen - het begint de Italianen al snel te duizelen.

    ‘Oké, je doet goed je best,’ vat Leo samen. 

    Salvo zit nog met zijn neus in de cijfers, maar Leo gelooft het allemaal wel.

    Erik glimlacht dankbaar. ‘Zeker, ik beloof u dat alles in notime verkocht is. De markt is nu gunstig, het moet geen enkel probleem zijn.’

    Ook Salvo is nu overtuigd en knikt instemmend.

    ‘Maar als u me nu wil excuseren, ik heb nog veel te doen vandaag.’ Erik maakt aanstalten om op te staan.

    ‘Relax, man, vanwaar die haast?’ Leo slaat hem vriendschappelijk op de schouder. ‘We willen je graag uitnodigen voor de lunch. Zo beklinken wij Italianen een goede deal. Met eten!’ Hij laat een bulderende lach horen.

    Erik zit op eieren; dit komt verdomd slecht uit. Zenuwachtig haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en checkt hij of er al een teken van leven is. Maar er zijn geen nieuwe berichten binnengekomen.

    Salvo merkt zijn onrustige gedrag op en biedt joviaal aan: ‘Nodig je vrouw uit voor de lunch. Dat is toch die leuke, blonde dame die je vorig jaar had meegenomen? Per slot van rekening zal zij misschien wel vaker in die villa zitten dan jij.’ Hij knipoogt veelbetekenend.

    Ongemakkelijk schuift Erik op zijn stoel heen en weer. Het zweet breekt hem uit. Welke smoes moet hij nu weer bedenken om hier onderuit te komen?

    ‘Wat is er aan de hand? Problemen?’ Salvo kijkt hem quasi ongerust aan.

    Erik slaakt een diepe zucht en besluit open kaart te spelen. ‘Mijn vrouw is spoorloos. Met onze baby. Toen ik vanmorgen wakker werd, waren ze verdwenen en ik kan haar niet bereiken. Dus het spijt me vreselijk, maar ik moet nu naar de politie om haar als vermist op te geven.’ Hij voegt de daad bij het woord, staat op en trekt zijn jas aan.

    ‘Ho, ho, wacht eens even, wat vertel je ons nu? Is je vrouw er met je kind vandoor? Maar dat is verschrikkelijk!’ Leo kijkt hem met grote ogen aan. 

    ‘Ach, er is vast een logische verklaring voor,’ sust Erik, ‘maar die wil ik nu wel graag onderzoeken.’

    Salvo kijkt op zijn horloge. ‘Het is bijna half twaalf. Doe wat je moet doen en kom over twee uurtje weer terug. Wij wachten hier op je en dan gaan we samen lunchen. Als je vrouw terecht is, dan neem je haar mee, zo niet, dan kunnen wij je misschien helpen haar op te sporen.’

    Daar stemt Erik mee in, al lijkt het hem vrij onwaarschijnlijk dat zij hem zouden kunnen helpen. Met een ‘Arrivederci!’ nemen ze afscheid van elkaar.

    Op het politiebureau is het druk. Erik meldt zich bij de balie en wordt gevraagd plaats te nemen in de wachtruimte. Er zitten nog twee buitenlandse vrouwen en een kale man met een witte pitbull-achtige hond. Niet echt een prettig type. De hond staart hem met zijn roodomrande ogen strak aan. 

    Om de hond niet op verkeerde gedachten te brengen wendt Erik zijn ogen af en bestudeert hij zijn telefoon. Zijn WhatsApp lijst, zijn Messenger lijst en zijn sms lijst - hij loopt ze allemaal af om te zien of hij misschien toch iets heeft gemist. Geen teken van leven van Marloes. Nog steeds één vinkje. Ook op haar eigen Facebook en Messenger accounts, die hij vanmorgen gekraakt heeft, is het doodstil. Waar zou ze zijn? Zou ze erachter gekomen zijn dat hij haar wil verlaten? En Luna meenemen? Dan had ze dat wel goed verborgen weten te houden.

    Ze had niets gemerkt toen hij laatst haar paspoort had meegenomen naar het stadhuis om een paspoort voor Luna aan te vragen, alsmede toestemming om zijn dochter mee te nemen naar het buitenland. Haar handtekening vervalsen was nog het simpelste geweest. Het had hem wel enige overredingskracht gekost om de baliemedewerkster ervan te overtuigen dat Marloes echt niet persoonlijk op het stadhuis kon verschijnen om te tekenen. 

    ‘Postnatale depressie.’ Erik had de vrouw met een droevige blik aangekeken. ‘Ik wil mijn dochter even weghalen uit deze deprimerende situatie en meenemen voor een korte vakantie naar de zon. In de tussentijd kan mijn vriendin even op adem komen en aansterken.’ De vrouw had meewarig geknikt.

    ‘Meneer de Jong!’

    Erik staat snel op en loopt met de agent mee die hem op komt halen. De man, die een beetje op Mr Bean in politie-uniform lijkt, gaat hem voor door een lange gang. De man loopt een beetje mank en het duurt voor Eriks gevoel eindeloos voordat ze het verhoorkamertje bereikt hebben. Als ze beiden hebben plaatsgenomen, legt hij de situatie uit. Zijn vriendin is vermist; ze heeft hun twee maanden oude baby meegenomen en ze is totaal onbereikbaar. De agent stelt hem allerlei vragen die in Eriks ogen totaal irrelevant zijn, maar hij beantwoordt ze geduldig.

    Na enkele aantekeningen gemaakt te hebben in de computer kijkt hij op naar Erik met een flauwe glimlach rond zijn pruillippen. ‘Meneer de Jong, ik heb alles genoteerd. Er is nog geen sprake van acuut gevaar en ze zijn nog geen 24 uur weg. Wacht u vandaag nog even af en als ze er morgen nog niet zijn, dan kunt u hen officieel als vermist opgeven en kunnen we een opsporingsbevel uitvaardigen.’

    ‘Geen gevaar?’ roept Erik verontwaardigd uit, ‘een vrouw met een postnatale depressie die er midden in de nacht met haar baby vandoor gaat noemt u “geen gevaar”?’ Erik slaat uit pure onmacht met zijn vuist op tafel.

    ‘Wilt u alstublieft rustig blijven?’ zegt de agent kalm. ‘Heeft u een doktersverklaring waaruit blijkt dat uw vrouw een postnatale depressie heeft?’

    ‘Nee, maar dat lijkt me ook niet nodig, ik kan zelf wel.’

    ‘Heeft ze in de afgelopen periode de huisarts hiervoor bezocht, of heeft u misschien getuigenissen van familie die daarop wijzen?’ interrumpeert de agent hem onverstoorbaar.

    Erik zucht diep. ‘Het is toch niet te geloven. Als mijn kind straks iets ernstigs overkomt, is het uw schuld.’ Hij wijst met een priemende vinger in de richting van de agent. ‘U zou toch als geen ander moeten weten dat de eerste 24 uur na een verdwijning cruciaal zijn!’

    De agent knikt bedachtzaam zijn hoofd. ‘Dat klopt, maar dan hebben we het over zaken waarvan we een redelijk vermoeden hebben dat er misdrijf in het spel zou kunnen zijn. U geeft zelf aan dat uw vriendin haar vertrek heeft voorbereid, dat er kleertjes en luiers zijn meegenomen, dat er …’

    ‘O, dus alleen omdat ze haar vertrek heeft voorbereid, lopen ze geen gevaar? En wat dacht u ervan als ze mijn kind meeneemt naar het buitenland zonder mijn toestemming? Dat is ontvoering nietwaar? ONT-VOE-RING!’ Erik spuugt de woorden haast uit, zo kwaad is hij.

    ‘Dus u wilt aangifte doen van ontvoering van uw dochter en niet van vermissing van uw vriendin?’ vraagt de agent droogjes.

    ‘Wat jij wil. Als jullie maar actie ondernemen.’ Erik staat op en trekt met een driftig gebaar zijn jas aan. ‘Als ze morgenochtend nog niet boven water zijn, dan kom ik hier terug, doe ik aangifte van vermissing én van ontvoering, en dan verwacht ik dat jullie met man en macht op zoek gaan.’ 

    Hij loopt de verhoorkamer uit en draait zich bij de deur om. ‘En ik mag alleen maar hopen dat mijn vriendin in de tussentijd mijn dochter niet al iets vreselijks heeft aangedaan,’ voegt hij er dramatisch aan toe. Met grote stappen loopt hij het bureau uit, bijna struikelend over de pitbull die hem de weg verspert.
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    Het is rustig in het Italiaanse restaurant in de binnenstad van Utrecht. Maar Erik is allang blij dat San Siro voor de lunch geopend is. Hij had de Italianen toch moeilijk voor een broodje Mario op de Oude Gracht kunnen meenemen? Nee, hij moest op z’n minst laten zien dat je in Nederland ook goed en uitgebreid kunt lunchen. En het valt in de smaak bij Salvo en Leo; al binnen enkele minuten na binnenkomst zitten ze in rap Italiaans te kletsen met de eigenaar.

    Als ze even later achter hun dampende borden pasta zitten, vertelt Erik de bijzonderheden over de verdwijning van Marloes en Luna. Met ingehouden woede doet hij relaas van zijn bezoek aan het politiebureau. 

    ‘Het lijkt hier wel Italië!’ roept Leo uit. ‘Daar doet de politie ook nooit ene moer. Wij hebben geleerd, door schade en schande wijs geworden, om onze eigen boontjes te doppen. Wat jij, broertje?’ Leo geeft Salvo een vriendschappelijke tik met zijn ellenboog. 

    ‘Goh, vertel eens?’ vraagt Erik nieuwsgierig.

    ‘Nou,’ komt Salvo snel tussenbeide, ‘hij bedoelt gewoon dat als je bij ons iets gedaan wilt krijgen, dan huur je gewoon zelf mensen in, of je schuift wat euro’s onder de toonbank. Als er ingebroken wordt bijvoorbeeld, kun je wel aangifte bij de politie doen, maar je weet al bij voorbaat dat er toch niets mee gedaan wordt. Dus dan kan je beter zelf overal camera’s ophangen of een privédetective inhuren.’

    ‘Daar zeg je iets interessants,’ zegt Erik nadenkend, ‘misschien moest ik ook maar een privédetective inhuren als Marloes en Luna niet snel worden gevonden.’

    ‘Laten we eerst maar eens nagaan waar ze naartoe zou k unnen zijn gegaan. Ervan uitgaande dat ze is gevlucht met j ullie kind, zou ik me zo kunnen voorstellen dat ze bij familie of vrienden zit ondergedoken,’ beredeneert Salvo.

    ‘Nee, ik heb iedereen waar ze de laatste tijd contact mee heeft gehad inmiddels gesproken en niemand weet waar ze is.’

    ‘En hoe weet je of ze de waarheid spreken? Familie houdt elkaar altijd de hand boven het hoofd, althans bij ons wel,’ merkt Leo op.

    Erik schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft amper familie. Haar moeder is overleden en met haar vader, ook een Italiaan trouwens, heeft ze totaal geen contact. Nooit gehad ook. Ze heeft alleen een tante in Zandvoort, maar die reageerde zo enthousiast op het idee van een surpriseparty, dat ik niet denk dat zij er meer van weet.’

    ‘Zou ze misschien toch contact hebben gezocht met haar Italiaanse vader? In dat geval zouden we je wellicht kunnen h elpen.’

    ‘Dat lijkt me vrij onwaarschijnlijk. Ze heeft geen idee waar hij woont. Ze heeft ooit weleens op het internet gekeken naar aanwijzingen, maar toen kon ze niets vinden. Alsof hij van de aardbodem was verdwenen.’

    ‘Weet je toevallig waar haar vader oorspronkelijk vandaan komt?’

    Erik moet even diep nadenken. ‘Uit Zuid-Italië geloof ik.’

    ‘Sicilia!’ roept Leo opgetogen, ‘Daar komen wij ook vandaan.’ Trots legt hij zijn hand op zijn hart.

    ‘Nee, niet Sicilië, ergens op het vasteland, in de buurt van 

    Bari geloof ik.’

    ‘Ah, een Pugliese!’ Leo en Salvo kijken elkaar lachend aan.

    ‘Wat is dat?’ 

    ‘Uit Puglia. Contadini, boeren!’ Ze moeten hartelijk lachen.

    ‘Nee, dan de Sicilianen, allemaal maffiosi.’ probeert Erik grappig te zijn. Maar als hij de gezichten van zijn tafelgenoten ziet betrekken, verandert hij snel van onderwerp.

    ‘Marloes heeft trouwens nog wel een vriendin in Rome, maar daar heeft ze al jaren geen contact meer mee.’ ‘Een Italiaanse?’ vraagt Leo.

    ‘Nee, een Nederlandse, getrouwd met Italiaan.’

    ‘Woont ze daar allang?’

    ‘O ja, al jaren. Haar man werkt als televisieproducent geloof ik. Marloes is er ooit weleens op bezoek geweest en kwam er toen achter dat ze steenrijk waren.’

    ‘Televisieproducent?’ Opeens is ook Salvo’s interesse gewekt. ‘Getrouwd met een Nederlandse? Wat is zijn naam?’

    ‘Hoe hij heet weet ik niet, maar zij heet …’ Erik denkt even na, ‘Sigrid, geloof ik.’

    ‘Sigriede!’ roepen de beide broers in koor uit. 

    Hij kijkt ze verbaasd aan. ‘Kennen jullie haar?’

    ‘En of we haar kennen. Ze is getrouwd met een neef van ons, de oudste zoon van onze broer Massimo, en hij is inderdaad televisieproducent bij de RAI,’ zegt Leo. Zijn gezicht betrekt bij de gedachte aan hun familielid. ‘Niet dat we nou de deur bij elkaar platlopen …’ Hij slaakt een gesmoorde kreet als hij een schop onder de tafel van Salvo incasseert.

    ‘Wat een bizar toeval!’ roept Erik uit.

    ‘We zouden kunnen proberen contact met onze neef te krijgen,’ biedt Salvo aan. ‘We vliegen morgen naar Rome, waar we een paar dagen verblijven alvorens terug te gaan naar Catania. We hebben zijn adres.’ Hij geeft vrijwel ongemerkt een knipoog naar Leo.

    ‘Goed,’ stamelt Erik. ‘Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat ze naar Sigrid is gegaan, want het is niks voor Marloes om alleen naar Rome te reizen, maar we moeten niets uitsluiten.’

    ‘Zie je wel, wij kunnen je altijd helpen.’ Leo kijkt hem vaderlijk aan en heft zijn glas wijn op. ‘Cin cin! Op een nieuwe vriendschap.’

    Erik en Salvo heffen ook hun glas, en gedrieën nemen ze een flinke teug van de Siciliaanse wijn.

    Eenmaal thuisgekomen slaat Erik meteen aan het googelen. Hij zoekt in Marloes’ vriendenlijst op Facebook en heeft haar al snel gevonden. Sigrid Pronk. Maar helaas is Sigrid geen frequente gebruiker. Haar woonplaats is nog steeds Rome, maar haar pagina is al maanden onaangeroerd en meer dan af en toe een omslagfoto van Italië verwisselen doet ze niet. Haar profiel foto laat een drone-foto van Scheveningen zien. Nergens is een foto van haarzelf te bekennen en haar vriendenlijst is afgeschermd. Ook als hij haar naam op Google intikt, komt hij geen steek v erder. Sigrid is er goed in geslaagd om onder de digitale radar te blijven.

    Erik klapt zijn laptop dicht. Wat nu? Hij zal moeten wachten. 

    Wachten tot hij aangifte kan doen. Wachten tot hij nieuws hoort van Salvo en Leo. Misschien weet Saskia al meer? Hij besluit haar nog even te bellen.

    ‘Hoi Sas.’

    ‘Hé Erik, ik zat net aan je te denken. Is Marloes al boven water?’

    ‘Nee, helaas.’

    ‘Heb je aangifte bij de politie gedaan?’

    ‘Ik ben er geweest, maar aangifte van vermissing kan pas na 24 uur.’

    ‘Serieus? Wat idioot. Stel je toch eens voor dat er iets ergs is gebeurd.’

    ‘Ja, dat zei ik ook. Ik ben een beetje dom geweest. Ik had meteen moeten zeggen dat het om ontvoering gaat. Want dat is het. Ze heeft Luna gewoon ontvoerd!’

    ‘Waarom zou ze dat in godsnaam doen, Erik?’

    ‘Geen idee, misschien wil ze Luna voor zichzelf houden?’

    ‘Maar dan hoeft ze haar toch niet te ontvoeren? Dan k unnen jullie toch gewoon uit elkaar gaan en een omgangsregeling t reffen?’ 

    ‘Eerlijk gezegd, ze deed de laatste tijd een beetje raar. Nogal depri. Is dat jou niet opgevallen?’

    ‘Nee, niet echt. Ze was superblij met Luna. Maar nu je het zegt, ze kwam wel een beetje labiel over. Vergeetachtig. Snel geëmotioneerd. Wat niet zo gek is als je net bevallen bent.’

    ‘Het is al twee maanden geleden, Saskia. Het stadium van kraamvrouwentranen hebben we inmiddels wel gehad.’

    ‘Ik weet het niet … ik heb geen kinderen. Maar ze zeggen altijd: negen maanden zwanger en dan nog negen maanden ontzwangeren. Die hormonen schijnen nog best lang in je lichaam te blijven hangen. Hoe dan ook, laten we niet op de zaken vooruitlopen. Marloes was hier vorige week vrijdag nog en toen kreeg ik niet de indruk dat ze met ontvoeringsplannen bezig was.’ 

    ‘Nee, wie wel?’

     ‘Maar …’

    ‘Maar wat?’

    ‘Ga je nog steeds vreemd, Erik?’

    Erik hapt naar adem. ‘O … dat. Dat stelde helemaal niets voor. Ze had zich weer eens van alles in haar hoofd gehaald.’

    ‘Weet je zeker dat dat er niets mee te maken heeft?’

    ‘Welnee, dat was vrij onschuldig, dat hebben we allang uitgepraat.’ Snel verandert hij van onderwerp. ‘Maar wat ik je nog wilde vragen, die Sigrid, die naar Italië is geëmigreerd, die ken jij toch ook?’ 

    ‘Jawel, maar niet goed. Ik zag haar alleen af en toe op f eestjes en verjaardagen. Sigrid was een vriendin van de diëtistenopleiding, daar heb ik nooit opgezeten. Het was geen vriendin van mij.’

    ‘Weet je of Marloes de afgelopen periode nog contact met haar onderhield?’

    ‘Met Sigrid? Niet dat ik weet. Wat wil je daarmee zeggen, Erik? Dat ze helemaal met Luna naar Italië is gereisd?’  

    ‘Het lijkt me ook niet waarschijnlijk, maar in theorie zou het kunnen. We moeten alle opties openhouden.’

    ‘Ik vind het een belachelijk idee. Zoiets zou Marloes nooit doen!’ roept Saskia, behoorlijk fel nu. ‘Tenzij …’

    ‘Tenzij wat?’

    ‘Tenzij ze ergens voor op de vlucht is.’

    ‘Op de vlucht? Waarvoor dan? Welnee, dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,’ zegt Erik vlug. ‘Hartelijk dank voor je hulp, 

    S askia, ik hou je op de hoogte.’ 

    ‘Ja, graag,’ antwoordt Saskia verbouwereerd. 

    Erik verbreekt snel de verbinding. Marloes moet iets ontdekt hebben; dat kan bijna niet anders. Opeens krijgt hij een nieuwe ingeving. Wat stom dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft. Hij springt overeind en checkt het laatje in het dressoir waar hun paspoorten liggen. Dat van Marloes is weg. Ook het spiksplinternieuwe paspoort van Luna, dat hij gisteren pas had opgehaald en zorgvuldig in zijn eigen paspoort had gevouwen, is verdwenen. Shit!

    Een uur lang probeert hij passagierslijsten van vliegtuigen naar Rome op te vragen, maar hij krijgt bij elke luchtvaartmaatschappij nul op het rekest. Die worden alleen ter inzage gegeven aan de politie. Vervolgens belt hij enkele parkeerterreinen van Schiphol en de vliegvelden Eindhoven en Maastricht. Maar nergens krijgt hij melding van een geparkeerde rode Panda met het juiste kenteken.

    Dan realiseert hij zich dat hij nóg iets over het hoofd heeft gezien. Haar telefoon! Via GPS tracking moet het toch vrij s impel zijn om die op te sporen. Hij zoekt Find my phone op internet op, maar hij heeft niet de juiste wachtwoorden van het account paraat. Morgen zal hij het meteen aan de politie vragen.

    Minutenlang staart hij gefrustreerd naar zijn telefoon en dan beantwoordt hij het appje van Amber dat al eerder is binnengekomen. ‘Ja schatje, ik kom zeker vanavond nog even langs, we hebben veel te bespreken, tot straks xxx’.

    Amber. Hoe moet hij haar dit vertellen? Of zal hij het nog maar even geheim houden? Als hij vanavond zonder Luna verschijnt, zal ze teleurgesteld zijn. Maar daar kan hij ook wel een goed excuus voor bedenken.

     

    
    







    29.

    Als Erik de volgende ochtend thuiskomt nadat hij aangifte heeft gedaan van vermissing van Marloes en Luna, ijsbeert hij nerveus door zijn huis. Bij nader inzien was het niet zo slim om meteen over ontvoering te beginnen. Toen hij die mogelijkheid opperde bij de agent die zijn gegevens opnam, kreeg hij meteen een stortvloed van vragen. 

    Waarom dacht hij aan ontvoering? Waren er dingen voorgevallen die in die richting wezen? Waren er relatieproblemen? Was er sprake van chantage? Afpersing? 

    Erik moest op elke vraag ontkennend antwoorden. Hij kon moeilijk vertellen dat hij zelf zijn dochter bij Marloes wilde weghalen. Nee, ontvoering maakte het nodeloos ingewikkeld.

    Amber weet nog van niets. Hij kon het gisteravond niet over zijn hart verkrijgen om het haar te vertellen. Dus verzon hij een smoes. Marloes had Luna zelf meegenomen naar een vriendin. Ze reageerde teleurgesteld, maar vroeg niet verder. Ze was al druk bezig met pakken. Haar huis zou ze voorlopig nog aanhouden en ze had haar familie inmiddels op de hoogte gesteld van haar vertrek. Ze zou voor onbepaalde tijd naar Spanje gaan. Haar webwinkel in oosterse snuisterijen kan ze van daaruit voortzetten. Zij regelt de bestellingen en de inkoop; haar nicht in Alphen aan den Rijn zal gewoon blijven zorgdragen voor de verzending. 

    Over Luna had ze tegen haar familie met geen woord gerept. Dat hadden ze zo afgesproken. Gaandeweg zouden ze naar buiten brengen dat Erik de voogdij over zijn dochter had gekregen. 

    Voorlopig was haar vertrek naar Spanje al genoeg aanleiding tot opschudding in haar omgeving.

    Erik voelt de onrust door zijn lijf trekken. Waarom had hij het onzinnige plan opgevat om Luna te ontvoeren? Alleen om Amber te behagen? Hij is dolverliefd op haar, maar rechtvaardigt dat om Luna bij haar moeder weg te halen? Had hij het maar eerder afgeblazen. Dan was Marloes er vast niet met Luna vandoor gegaan. Of zou het er niets mee te maken hebben? Het kan natuurlijk ook een ongelukkige samenloop van omstandigheden zijn. Dat Marloes en hij, onafhankelijk van elkaar, hadden besloten om Luna mee te nemen. Hij schudt zijn hoofd. Dat zou wel heel bizar zijn.

    Zijn telefoon piept. Koortsachtig zoekt hij waar het geluid vandaan komt. Na een flinke vloek vindt hij het toestel onder een kussen op de bank. 

    Het is Salvo.

    ‘Buongiorno!’ klinkt het opgewekt aan de andere kant van de lijn.

    ‘Goedemorgen.’

    ‘Ik wilde je even laten weten dat we goed zijn aangekomen in Rome. We zullen vandaag nog via een infiltrant proberen contact te zoeken met onze dierbare neef Gianni.’

    ‘Oké,’ antwoordt Erik weinig enthousiast. ‘Hoezo via een infiltrant? Kunnen jullie hem niet gewoon zelf bellen?’

    ‘Dat … is nogal lastig,’ 

    ‘Waarom? Is het zo’n drukbezet man?’

    ‘Nou nee, voorlopig heeft hij weinig te doen. Hij zit namelijk in bewaring.’ 

    ‘In bewaring? Hoe bedoel je, in een gevangenis?’

    ‘Ja, maar op een speciale beveiligde afdeling. Op een geh eime locatie. Dus nogal lastig te bereiken.’ 

    Erik weet niet wat hij hiervan moet denken. De man van Sigrid in de gevangenis? ‘Doe maar geen moeite, ik heb niet de indruk dat jullie neef iets met de verdwijning van Marloes te maken heeft.’

    ‘Het is geen enkele moeite, we moeten hem sowieso sp reken over iets anders. Dan kunnen we meteen vragen of hij meer weet van de verdwijning van je vrouw en kind.’

    ‘Goed dan … dank je wel.’

    ‘Komt goed, jongen,’ roept Salvo joviaal. ‘Leer mij de vrouwtjes kennen! Ze komt vast wel weer boven water. Met hangende pootjes, haha. En zo niet, dan schakel je een privédetective in om je kind terug te halen. Wij kunnen er wel eentje adviseren, als blijkt dat ze inderdaad in Italië zijn.’

    ‘Ja, ja,’ is het enige dat Erik weet uit te brengen. 

    ‘Zodra we meer weten, neem ik weer contact met je op.’

    ‘Heel graag, dank je wel.’

    Als Erik heeft opgehangen, dringt de betekenis van dit telefoongesprek pas goed tot hem door. Waar is hij in verzeild geraakt? Een criminele familie, die wel even een privédetective voor hem regelt om zijn kind terug te halen? Aan de andere kant, als Marloes inderdaad in Italië zit, kan hij dit contact natuurlijk goed gebruiken. ‘Nee!’ roept hij vertwijfeld uit. Waarom zou ze in godsnaam naar Italië zijn gegaan? Toch zit het hem niet lekker. Maar veel tijd om erover na te denken heeft hij niet. 

    De deurbel gaat en een tengere man met kleine, zwarte krulletjes staat voor de deur. Hij stelt zich voor als rechercheur Hamid Amrani en vraagt of hij even binnen mag komen.

    Even later zitten ze aan de eettafel en terwijl Erik praat, maakt de rechercheur aantekeningen op zijn iPad. Systematisch worden alle opties rondom de verdwijning van Marloes en Luna nog eens minutieus doorgenomen. 

    
      
        
        
      
      
        
        
      
      
        
          	
            -

          
          	
            Wat zou er gebeurd kunnen zijn? Is ze uit vrije wil vertrokken of is er sprake van dwang? Door wie? Door wat? 

          
        

        
          	
            -

          
          	
            Kan het zijn dat ze alleen van plan was om een dag weg te gaan, maar dat hen iets is overkomen? Waarheen zou dat k unnen zijn? 

          
        

        
          	
            -

          
          	
            Als Marloes willens en wetens haar dochter meegenomen heeft, wat zou dan het motief kunnen zijn? Nee, niet weer!

          
        

        
          	
            -

          
          	
            Is er een dierbaar persoon waar ze zich mogelijk schuil zou kunnen houden? Die wellicht met haar mee is gegaan ergens naar toe?

          
        

      
    

    Het duizelt Erik. Hij probeert zo goed en zo kwaad als hij kan antwoord te geven op de vragen van de rechercheur, maar meestal schudt hij alleen zijn hoofd. Sommige vragen klinken hem ook echt idioot in de oren. Of ze ruzie hebben gehad voor haar vertrek, of hij haar bedreigd heeft of fysiek iets aangedaan heeft? 

    Gaan ze hem nu als verdachte zien? Als moordenaar? Van zijn bloedeigen vriendin en dochter? Het zweet staat op zijn voorhoofd als Hamid Amrani hem dringend aankijkt en nogmaals vraagt of hij echt geen enkele aanleiding kan bedenken voor de verdwijning. Bijna laat hij zich ertoe verleiden om over zijn eigen vluchtplannen te vertellen, maar net op tijd houdt hij zich in en bedekt hij zijn gezicht met zijn handen. Schokschouderend zit hij daar, tegenover de rechercheur, die zwijgend aantekeningen maakt en schijnbaar niet onder de indruk is van zijn emoties.

    Erik staat op om een glaasje water te halen. In de keuken drinkt hij die met grote slokken leeg. Hij wrijft zijn bezwete voorhoofd af met een theedoek. Moet hij de rechercheur vertellen over de gebroeders Barbagallo? Over de man van Sigrid die in de gevangenis zit? Nee, besluit hij, beter van niet.

    Terug in de kamer geeft hij Amrani desgevraagd een lijstje met persoonlijke gegevens van Marloes. Een paar recente foto’s, het kenteken van haar auto, telefoonnummers van bekenden van Marloes, alsmede de inloggegevens van haar Facebook en Instagram accounts. 

    ‘Goed, meneer de Jong, we gaan ermee aan de slag. In de tussentijd zou ik graag hebben dat u ons op de hoogte houdt van elke nieuwe ontwikkeling in deze zaak, hoe schijnbaar onbelangrijk ook.’ Amrani klapt zijn iPad dicht en staat op.

    ‘Dank u, dat zal ik zeker doen.’

    ‘Laten we hopen dat uw vriendin en dochter snel weer boven water komen.’ 

    Voor het eerst ziet Erik iets van medeleven op zijn gezicht. 

    ‘Wat gaan jullie nu doen?’

    ‘We houden natuurlijk haar telefoongebruik in de gaten. De eerste resultaten zijn negatief, want tot nu toe heeft haar telefoon nog niet aangestaan sinds haar vermissing, maar we h ebben er een tap op geplaatst. Dat gaan we ook doen met de telefoons van haar vrienden, familie, en van u uiteraard. Zodra ze met een van jullie contact opneemt, kunnen we haar tr aceren. Vaak kunnen mensen die op de vlucht zijn op een gegeven moment toch de verleiding niet weerstaan om hun telefoon te gebruiken. Al was het maar om op social media te kijken. Ook dat houden we in de gaten, of ze inlogt op Facebook of M essenger bijvoorbeeld. Verder gaan we al haar gangen na en hopen we natuurlijk dat we ergens een aanknopingspunt tegenkomen. Tegelijkertijd vaardigen we een Opsporing Verblijfplaats uit. Ook internationaal.’

    ‘En hoe zit het met de media? Komt er een politiebericht? 

    Een AMBER Alert wellicht?’ 

    ‘Daar ga ik het met mijn collega’s over hebben. Als de vermissing openbaar wordt gemaakt, dan laat ik het u weten. Het staat u uiteraard vrij om zelf alvast iets op social media te plaatsen, mocht u dat nog niet gedaan hebben.’ Hij legt even zijn hand troostend op Eriks schouder. ‘Heel veel sterkte.’

    ‘Dank u wel.’

    Als de rechercheur verdwenen is, ploft Erik neer op de bank. Wat nu? Afwachten? Hij moet wat doen, maar weet niet goed waar te beginnen. Ja, natuurlijk weet hij dat wel. Amber in lichten. Pas daarna kan hij iets op Facebook zetten. AMBER Alert, hoe toepasselijk, dringt het nu pas tot hem door. Hij staat op en schenkt een groot glas whisky in om zichzelf moed in te drinken.

     

    
    







    30.

    Amber zit in shock op haar trendy, zwartleren bank. Ze kijkt Erik vol afgrijzen aan.

    ‘Maar hoe is dat in godsnaam mogelijk?’

    ‘Geen idee schatje, geen idee.’ Erik pakt haar hand vast, die ze met een ruk weer lostrekt.

    ‘Ze moet het geweten hebben. Kán niet anders.’

    ‘Ik zou niet weten hoe. Ik zweer het je, ik heb het haar niet verteld.’

    ‘Och, dat arme kind. Waar zou ze zijn, mijn lieve, kleine schat?’

    ‘We komen er wel achter, dat beloof ik je. De politie zit er boven op. En als zij niet genoeg doen, dan huur ik een privédetective in. Makkelijk zat. Ik ga niet lijdzaam zitten afwachten.’ Zijn blik glijdt naar de grote koffer die opengeslagen op de grond ligt, midden in de woonkamer.

    Amber volgt zijn blik. ‘Overmorgen, Erik. Overmorgen gaan we. Mét Luna. Je zorgt maar dat ze weer terugkomt.’

    Erik trekt haar naar zich toe. ‘Ik beloof het je meiske. Ik ga jou gelukkig maken. Dit is slechts een rimpeling in onze mooie toekomst in Spanje.’ 

    Ondanks de geruststellende woorden kijkt ze boos voor zich uit. ‘Ik weet het niet, Erik. Ik ben bang dat ze het nooit zal accepteren. En eerlijk gezegd heb ik ook geen zin om steeds bang te moeten zijn dat ze Luna weer van ons afpakt. Je had eerst de voogdij moeten regelen.’

    Erik zucht. ‘We hadden dit toch al besproken? De voogdij regelen gaat niet zo een-twee-drie. We vragen straks gewoon via een advocaat een goede omgangsregeling aan, zodat Luna ook nog haar moeder kan bezoeken. Maar haar vaste verblijfplaats blijft bij ons in Spanje.’

    ‘En hoe vaak moet ze dan naar haar moeder? Ik weet niet of ik dat ga trekken. Dat mens is zo labiel als wat, dat heb je zelf gezegd. Ik zou geen oog dicht doen als ze bij haar is.’

    ‘Nou, nou, dat valt ook wel weer mee. Ze is labiel, ja, maar niet totaal onverantwoordelijk. Anders had ik Luna toch nooit bij haar alleen gelaten?’

    ‘Zomaar opeens vluchten met je kind zonder een bericht achter te laten voor de vader vind je verantwoordelijk?’

    Erik perst zijn lippen op elkaar en balt zijn vuisten. ‘Hoe dan ook, ik ga haar vinden. En jij …,’ hij wijst dreigend in Ambers richting, ‘jij moet je voorlopig even koest houden!’ 

    Amber begint te snikken. ‘Wat doe je naar, zo ken ik je helemaal niet.’

    ‘Sorry. Ik ben een beetje moe. Ik heb amper geslapen vannacht.’ Hij loopt naar het raam en staart peinzend de donkere straat in.

    ‘Waarom heb je me dit trouwens gisteravond niet verteld?’

    ‘Ik wilde je niet onnodig ongerust maken. Ik hoopte dat ze zich zou bedenken en gewoon weer terug zou komen.’

    ‘En dus vertel je me een leugen.’

    ‘Een leugentje om bestwil, Amber.’

    Amber staat op en gaat achter Erik staan. Voorzichtig slaat ze haar armen om zijn middel. ‘Vanaf nu wil ik dat je open en eerlijk tegen me bent. En wees een beetje lief voor me.’ Ze legt haar betraande hoofd tegen zijn rug.

    Erik draait zich om. ‘Je hebt gelijk, jij kan er ook niets aan doen.’ Hij kust haar glanzende, donkere haar, ruikt vaag haar verleidelijke, oosterse parfum en voelt haar zachte, perfect gevormde rondingen tegen zich aan schuren. Wat is ze toch ongelofelijk opwindend! Het liefste had hij haar opgepakt, haar ter plekke tegen de muur gezet en hard genomen, maar hij beheerst zich en maakt zich langzaam uit haar armen los. ‘Maar nu moet ik gaan, even een paar uurtjes slaap proberen te p akken.’ 

    Hij maakt aanstalten om naar de gang te lopen, maar Amber houdt hem tegen. ‘Blijf hier vannacht.’ Ze kijkt hem smekend aan. ‘Voor haar hoef je nu toch niet naar huis?’

    ‘Néé,’ zegt hij, harder dan bedoeld, en duwt resoluut haar armen weg, ‘ik moet thuisblijven, voor het geval iemand contact met me zoekt.’

    ‘Zal ik dan met je meegaan?’

    ‘Amber alsjeblieft, laat me met rust. Ik ga alles regelen, geloof me nu maar. Maar geef me daar dan wel de ruimte voor.’ 

    ‘Oké.’ Amber drukt haar vingers tegen haar slapen. Haar lange, mintgroene nagels drukken diep in de huid naast haar ogen. ‘Ik durf nu niet alleen te zijn. Stel dat Marloes het heeft ontdekt en hier …’

    ‘Welterusten Amber, doe de deur op het nachtslot en ga s lapen. Je bent veilig hier. Ik laat mezelf wel uit.’ 

    Nog niets. Marloes is ruim achtenveertig uur vermist en Eriks telefoon blijft oorverdovend stil.

    Hij is al om vijf uur wakker, en om zeven uur kan hij zich niet langer inhouden en belt hij de politie. Natuurlijk is rechercheur Amrani niet op het bureau aanwezig. En van de dienstdoende agent wordt hij ook niet veel wijzer. Hij geeft de boodschap door dat hij haar vermissing nu breeduit gaat verspreiden op social media, en hangt teleurgesteld op.

    Inmiddels staat er een oproep op de Facebookpagina van Marloes en op die van hemzelf. Hij heeft haar vermissing doorgegeven via diverse pagina’s, zoals AMBER Alert Nederland en België, en alle Facebookgroepen die hij maar kon vinden die zich bezighouden met het opsporen van vermiste personen. Veel hoop dat het wat oplevert heeft hij niet. Tot nu toe krijgt hij alleen maar steunbetuigingen, maar goed, de dag is nog jong.

    En dan, eindelijk, om half tien, gaat zijn telefoon. Van schrik laat hij bijna zijn toestel vallen. Een buitenlands nummer.

    ‘Buongiorno!’ klinkt de opgewekte stem van Leo. 

    ‘Ciao Leo, hebben jullie nieuws voor mij?’

    ‘Jazeker wel,’ Leo laat een flinke rochel horen en vervolgt: ‘We hebben via onze infiltrant interessante informatie ontvangen. En er is een Nederlandse auto gespot in de buurt van het huis van Gianni.’

    ‘Serieus? Wat voor auto?’

    ‘Een rode Fiat Panda.’

    ‘Ja!’ Erik schiet overeind. ‘Dat kan kloppen. Hebben jullie ook een kenteken?’

    ‘Ik geloof van wel. Zal ik even navragen. We zullen proberen druk te zetten op ons neefje. Hij wil vast niet dat zijn geliefde Sigriede iets overkomt. Als het goed is, heeft hij inmiddels onze boodschap wel ontvangen.’

    ‘Nou, van dreigementen uiten ben ik niet zo’n voorstander. Is er geen andere manier om ze op te sporen?’

    ‘We kunnen er altijd nog een privédetective opzetten. We hebben uitstekende connecties, al zeg ik het zelf. Maar v ertel me eens, wanneer vertrekt jouw vliegtuig naar Spanje? Ik wil graag dat je daar nog wat zaakjes voor ons regelt, als ik zo on beleefd mag zijn. Er zijn wat kleine kreukeltjes ontstaan in de oplevering van de laatste appartementen, dus die kan je dan mooi ter plekke voor ons gladstrijken.’

    ‘Je moet begrijpen Leo, dat ik onder deze omstandigheden niet naar Spanje kan vertrekken.’ Is die vent nou helemaal gek geworden? Alsof zijn hoofd nu naar werken staat!

    ‘Dat is wel verrekte jammer. Ik weet niet hoe dat in jullie c ultuur werkt, maar bij ons geldt: voor wat hoort wat.’ Leo klinkt nu iets minder opgewekt.

    ‘Weet je wat, jullie hoeven er niet achter aan te gaan, ik regel het zelf wel.’

    ‘Het is een kleine moeite, amico. We helpen je met het opsporen van je vrouw en kind, we houden ons bek dicht over het feit dat jij je kind samen met je oosterse hoertje naar Spanje wilde ontvoeren, en in ruil vragen we alleen een paar simpele hand- en spandiensten. Geen slechte deal zou ik zeggen.’

    Eriks mond valt open. Hoe weten ze wat hij van plan was? Dit is eng, dit is heel eng.

    ‘Nee, zeker niet,’ haast Erik zich te zeggen. ‘Ik ga ermee aan de slag, maar of we het geplande vliegtuig morgen kunnen p akken, is nog niet zeker nu. Maar vanuit hier kan ik vast ook wel wat voor jullie betekenen. Zet het maar op de mail, dan zal ik ernaar kijken.’

    ‘Benissimo! Maak je geen zorgen, vriend, wij regelen het voor je. Tot gauw.’ 

    Erik staart voor zich uit. Had hij die Italianen maar nooit over de vermissing verteld. Nu wordt hij ook nog gechanteerd, verdomme! Hoofdschuddend opent hij zijn mailbox en net op dat moment komt er een mailtje van Salvo binnen. Hij vraagt een kleine gunst. Maar als Erik het hele bericht leest, verbleekt langzaam zijn gezicht.

    ‘Dat kunnen ze niet menen!’ Hij slaakt een gesmoorde kreet en leunt verslagen achterover.
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    In een Italiaanse huurauto die Sigrid voor me geregeld heeft, ben ik op weg naar het zuiden, samen met mijn kleine meisje. Luna houdt zich kranig en accepteert zonder morren dat ze van hot naar her wordt gesleept. Wel merk ik dat ze niet meer alleen gelaten wil worden. Zodra ik even uit het zicht ben, begint ze meteen te krijsen. Wat heel begrijpelijk is in deze knotsgekke situatie.

    Met spijt heb ik mijn rode Panda moeten achterlaten in een achterafstraatje in de buitenwijk van Rome waar Sigrids huis staat. Ik hoop dat ik over een tijdje terug kan keren om hem op te halen, maar op dit moment is dat veel te gevaarlijk.

    Mijn bezoek aan Sigrid was een rollercoaster; aan de ene kant was het heerlijk om mijn hart uit te storten bij een vertrouwde vriendin, aan de andere kant kwam ik terecht in een wereld vol intriges en gevaren waar ik uiteraard niet op zat te wachten. Ik hoopte rust en geborgenheid te vinden, maar mijn angst en onrust zijn alleen maar toegenomen. 

    Arme Sigrid! Zij zit in minstens zo’n hachelijke positie als ik. Ik heb haar nog voorgesteld om met me mee te gaan, want ze moest zelf ook weer verkassen naar een andere schuilplaats, maar ze kon haar kinderen niet meenemen en ook niet achterlaten natuurlijk. We hebben uren zitten kletsen, herinneringen van vroeger opgehaald, maar vooral gepraat over de situatie waarin we ons nu bevinden. Zij in het web van haar maffia schoonfamilie en ik met het dreigende gevaar om mijn kind kwijt te raken.

    ‘Waarom heb je Erik er niet gewoon op aangesproken?’ Was je zo bang voor hem?’ 

    ‘Ik weet het niet!’ had ik gefrustreerd gereageerd. 

    Ben ik bang voor hem? Ik kan er de vinger niet goed opleggen. Het is meer ongeloof, dat je niet kan bevatten wat er onder je ogen aan het gebeuren is. Dat je nog steeds hoopt dat je s poken ziet. Of dat hij wel bij zal draaien. En dat er daarna dan nog een fatsoenlijke relatiebeëindiging kan plaatsvinden, compleet met een omgangsregeling voor Luna, zonder ongefundeerde beschuldigingen die de sfeer nog grimmiger zouden kunnen maken. Want ja, mijn vertrouwen was weg. En de la atste weken besefte ik dondersgoed dat het ook niet meer goed zou komen. 

    De affaire met Amber had al te lang door geëtterd. 

    Had ik open kaart moeten spelen? Dan had hij vast alles ontkend. Dan had hij misschien mijn labiliteit kunnen gebruiken om de voogdij over Luna te krijgen. Want labiel was ik, dat geef ik toe. Ik kon me slecht concentreren en vergat voortdurend van alles. Maar vind je het gek? Hysterisch werd ik af en toe van het absurde idee dat Amber hem aan het brainwashen was met als doel mijn kind af te pakken. En dan stelde ik mezelf weer gerust: daar zou hij nooit intrappen. Maar het onwaarschijnlijke leek toch bewaarheid te worden. Ik leerde een hele andere kant van Erik kennen. Een onverschillige man, wiens nonchalance een duistere keerzijde had. Weinig inlevingsvermogen. Egoïstisch. Narcistisch, ja, dat was hij. En toen zag ik nog maar één uitweg: wegwezen!

    En nu ben ik dus weer op weg. Gistermiddag kreeg Sigrid een alarmerend bericht van de politie. Er waren aanwijzingen dat de familie van Gianni haar onderduikadres had getraceerd. Dat betekende dat de veiligheid van haar en haar kinderen niet langer kon worden gegarandeerd. En Gianni kreeg een gecodeerd bericht in handen waarin om informatie over mij werd gevraagd. De rillingen liepen over mijn rug toen ik dat hoorde. Hoe ze contact met een pentito in een zwaarbeveiligde afdeling van de gevangenis kunnen krijgen, is me nog een raadsel want ik dacht altijd dat die 24/7 bewaakt werden, maar het kan kennelijk. Niemand is onomkoopbaar. 

    Gianni drong er bij Sigrid op aan om mij zo snel mogelijk weg te sturen. Mijn aankomst in Rome was niet onopgemerkt geb leven. Als zou blijken dat ze mij onderdak verleende, dan liep niet alleen ik, maar ook zijzelf en haar kinderen gevaar. Ik bood aan om onmiddellijk weer te vertrekken. Maar Sigrid merkte terecht op dat ik daarvoor een andere auto nodig had. In mijn Panda liep ik te veel in de gaten. Ze regelde een huurauto voor me bij een louche bedrijf dat er een schaduwboekhouding op nahield. Luna en ik konden een nachtje blijven, maar daarna moesten we weg. Zo vroeg mogelijk. En dus zaten we om zes uur alweer in de auto naar onze volgende bestemming.

    Ik ga op zoek naar mijn vader. Dat idee dwarrelde al een tijdje rond in mijn hoofd, maar sinds ik het met Sigrid heb be sproken, werd het opeens kraakhelder: ik moét mijn vader vinden. Z onder hem rij ik doelloos rond. Hij is mijn laatste strohalm! Met de weinige aanknopingspunten die ik heb, hoop ik hem te vinden. Zijn familie komt uit Puglia; dat is wat ik weet. Hun achternaam is Conversano en er blijkt ook een stadje in Puglia te bestaan dat zo heet. Ik moet ergens beginnen, dus dat is mijn volgende bestemming: Conversano. Van daaruit zal ik mijn zoektocht s tarten. Gisteravond heb ik de route bekeken: het is 500 kilometer; dat moet in een dag te doen zijn. 

    Op de autostrada naar Napels zit ik me suf te prakkiseren. Er moeten toch meer aanknopingspunten zijn? Welke verhalen heeft mama over hem verteld? Niet heel veel, realiseer ik me. Was ze er nog maar; dan kon ik het gewoon vragen. 

    Vito ... Vito ... Ik graaf diep in mijn geheugen, wat weet ik nog van je, Vito? Ik had het Jan kunnen vragen; mama heeft hem vast wel meer over Vito verteld. Misschien wel meer dan aan mij. Verdomme! Ondanks dat ik de laatste jaren Jan amper heb gezien, omdat hij kort na mama’s overlijden naar Groningen verhuisde, irriteert het me mateloos dat ik zelfs hem niet even kan bellen. Ik had Jan in vertrouwen kunnen nemen, realiseer ik me opeens. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? 

    Wacht … er was nog die brief!
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    ‘Gatver tofu! Wie eet dat nou bij het kerstdiner?’ Ik open een voor een de pannen die op het fornuis staan te pruttelen. Het ziet er allemaal heel gezond uit. Een groentenprutje hier, een pannetje met couscous daar. En de ondefinieerbare geelgroene sponsjes die in een geurende currysaus drijven. De prikkelende dampen van de specerijen bereiken mijn neus en ik kan nog net een nies onderdrukken.

    ‘Waar is de kalkoen?’ Ik kijk Jan uitdagend aan.

    ‘Grapjas,’ antwoordt Jan rustig als hij naast me komt staan. ‘We doen het dit jaar eens anders. Geen kalkoen. Maar ook l ekker, hoor.’

    ‘Weet mama hiervan?’

    Jan begint te lachen. ‘Ja natuurlijk, ze heeft me geheel de vrije hand gegeven. En ze weet dat ik graag gezond eet. Nu mogen jullie dat ook eens ervaren.’

    ‘Uitgerekend met kerst? Dan wil ik uitbuiken van een traditioneel feestmaal en misselijk worden van chocola en slagroom.’

    ‘Nou, een traditioneel feestmaal hebben we hier al in jaren niet gehad.’ Mama komt de keuken binnen en slaat haar arm om Jans middel. Die trekt haar tegen zich aan en samen staan ze me glunderend aan te kijken.

    Een aandoenlijk tafereel, mama die eindelijk weer gelukkig is in de liefde. En ditmaal kan ik alleen maar instemmen met haar keuze. Jan is een lieverd. Goed, hij is wel erg op de gezonde toer, met zijn macrobiotische voedsel en zijn yogasessies om zes uur ’s ochtends, maar liever dat dan een zuipschuit die tot twaalf uur in z’n bed blijft liggen. Want die heeft ze ook gehad. Dit is hun eerste kerst samen en ik ben blij dat ik daar getuige van mag zijn.

    ‘Nee dat is waar, een echt feestmaal is alweer een tijdje geleden. Vorig jaar was het zuurkool geloof ik. Ook lekker.’ Ik kijk Jan even schalks aan. ‘Vooral met spekjes en die heerlijke, verse rookworst van de slager!’

    Jan geeft me lachend een pets met de theedoek. ‘Wat een stuk secreet ben je eigenlijk. Arme Marianne, die zal vroeger wel veel met je te stellen hebben gehad.’

    ‘Nou en of,’ verzucht mama, ‘die was voor niets en niemand bang. En een grote bek had ze ook. Wees blij dat je haar niet in haar pubertijd hebt meegemaakt.’ En ze vertelt in geuren en kleuren het verhaal van mijn vader, hoe ik die eigenhandig de deur uitgewerkt heb.

    Even later aan tafel komt het onderwerp weer ter sprake.

    ‘Ben je nooit naar je vader op zoek gegaan, Marloes?’ vraagt Jan, terwijl hij zijn bord voor de tweede keer volschept met de Indiase curry, die verrassend lekker smaakt.

    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik weet ook niet goed waarom. Eerst wilde ik niet, en later dacht ik: ach, hij zit toch niet op me te wachten.’

    ‘Maar ben je dan niet nieuwsgierig naar hem?’

    ‘Ja natuurlijk, soms wel. Ik heb weleens met het idee gespeeld om me op te geven voor Spoorloos, maar stel dat hij een zwerver is, die verslaafd is geraakt aan de heroïne, of dat hij helemaal geen contact meer met me wil. Dat schrikbeeld heeft me altijd weerhouden.’

    ‘Hij is na die dag, ruim zeventien jaar geleden, ook nooit meer teruggekomen. Had ie ook kunnen doen,’ valt mama me bij.

    ‘Ja jeetje! Hij was duidelijk niet welkom bij jullie. Ik weet niet of ik daarna nog teruggekeerd was, hoor.’

    ‘Da’s ook weer waar,’ peins ik. ‘Ik neem het hem ook niet kwalijk dat hij nooit meer is gekomen, ik heb er gewoon nooit echt behoefte aan gehad. Het zou puur uit nieuwsgierigheid zijn om hem op te zoeken.’

    ‘Heb je hem al eens gegoogeld?’

    ‘Ja, maar daar kwam niet zoveel uit. Hij heeft geen bedrijf, of zo. Tenminste, daar is niets over te vinden.’

    ‘Wat weet jij van hem, Marianne?’ Het onderwerp intrigeert Jan duidelijk.

    ‘Niet zo veel,’ antwoordt mama ontwijkend. ‘Dat hij kunstschilder was en rondtrok door Europa, vooral naar toeristische plaatsen. Ik heb hem ontmoet op Ibiza, waar hij een zakcentje bijverdiende door mensen op straat te schilderen. Mooie portretten waren dat, hoor. Ik was in ieder geval onder de indruk.’

    ‘Heb je hem zo leren kennen? Toen hij een portret van je maakte?’ Opeens is ook mijn belangstelling gewekt.

    ‘Nee, daar had ik het geld niet voor.’ zegt mama lachend. ‘Hij vroeg geloof ik vijftig gulden voor een portret, dat was in die tijd een godsvermogen voor me, daar kon ik dagen op teren.’

    ‘Hoe heb je hem dan ontmoet?’ vraagt Jan nieuwsgierig.

    ‘In een bar. Ik zat daar met de vriendinnen met wie ik op vakantie was. Hij kende iedereen, was heel amicaal met de kroegbaas en de serveersters. Op een gegeven moment werd er een cocktail gebracht naar ons tafeltje. Speciaal voor mij, “van die man aan de bar”, zei de serveerster. Ik keek achterom en was meteen verkocht. Een soort Julien Clerc zat daar, die me met grote, bruine hondenogen verliefd zat aan te staren.’

    Jan en ik moeten allebei lachen. Ik zie het al helemaal voor me. Toch leuk, vroeger had ze me dit soort verhalen nooit verteld.

    ‘En toen?’ wil ik weten.

    ‘The rest is history,’ zegt mama met een dromerige blik in haar ogen. ‘Negen maanden later werd jij geboren.’ ‘Nee! Ging je gelijk al de eerste avond met hem naar bed?’

    ‘Niet de eerste avond, nee. Maar wel de tweede. Of de derde. Ik weet het niet zo goed meer.’ 

    ‘Wat weet je nog van hem?’ dringt Jan opnieuw aan, met een knipoog naar mij.

    Mama denkt even na. ‘Hij heette Vito. Zijn achternaam was Conversano. Ik heb ooit nog een brief van hem gehad, daarom weet ik dat nog. Die brief heb ik altijd bewaard. Hij was ergens midden twintig, ik was pas negentien. Hij kwam uit het zuiden van Italië, uit de hak van de laars. O, en hij kon ook heel goed de tarantella dansen.’ Mama schiet in de lach. 

    ‘En hij heeft je trouwens wel een keer geschilderd. Je had een witte jurk aan en een witte bloem in je haar,’ vul ik aan.

    ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt mama verbaasd.

    ‘Dat heb je me een keer verteld.’

    ‘Heb je dat schilderij nog, Marianne?’

    ‘Nee, dat heb ik nooit gehad. Het was nog niet af toen ik wegging.’

    ‘Jammer.’

    ‘Heb je die brief nog, mam? Misschien staat daar wel een adres op.’

    ‘Ik denk het wel, maar ik heb geen idee waar, ik zal morgen eens op zoek gaan. Die moet dan ergens in een doos op zolder liggen na de vorige verhuizing.’

    ‘Ja graag, als je dat zou willen doen.’

    Een week later krijg ik een telefoontje van mama.

    ‘Ik heb die brief gevonden!’ roept ze enthousiast.

    ‘Welke brief?’

    ‘Die van Vito.’

    ‘O ja, leuk, staat er nog wat bijzonders in?’

    ‘Ik bewaar hem wel voor je, kan je hem zelf lezen.’

    ‘Dat is goed. Staat er nog een adres op?’

    ‘Nee dat niet. Hij had geen vast adres destijds. Maar er zit een Franse postzegel op. En de poststempel is zo te zien uit Nice. Dus daar was hij toen.’

    ‘En de datum?’

    ‘Even kijken … 3 juli 1976.’

    ‘Wist je toen al dat je zwanger was?’

    ‘Volgens mij niet. Ik was net een maandje terug uit Ibiza. Uit de brief blijkt in ieder geval niet dat hij het weet.’

    ‘Maar je was toen wel al zwanger van hem.’

    ‘Ja, dat zal dan wel.’

    ‘Probeer je me nu te vertellen dat je niet zeker weet of hij mijn vader is?’

    ‘Nee, nee, dat weet ik zeker. Ik heb het hem later vast wel verteld, want hij heeft ook nog een paar keer gebeld. Maar het was zo onwerkelijk. Ik was negentien, zo bleu als wat, ik had net eindexamen gedaan. Over voorbehoedsmiddelen dachten we nog amper na in die tijd. Aids bestond ook nog niet.’

    ‘Maar je wist toch wel dat je zwanger kon worden?’

    ‘Ja natuurlijk wel. Maar kennelijk besefte ik het niet zo. Hoe dan ook, je was welkom hoor! Het was even schrikken, maar daarna was ik vooral erg blij met je,’ besluit mama, die het er duidelijk niet meer over wil hebben. 

    Na al die jaren ligt het nog steeds gevoelig.
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    Die brief … wat stond daar ook al weer in? Ik zie opeens weer dat romantische briefpapier met bloemetjes voor me; daar zou een beetje vent nu niet meer mee aan durven te komen. Maar toen was dat kennelijk normaal. En dan die hartjes onderaan, heel aandoenlijk, maar wel een beetje puberaal voor een volwassen man. Hij schreef dat hij een paar schilderijen had v erkocht en vroeg mama om naar Frankrijk te komen. Waarom was ze eigenlijk niet gegaan? Stom dat ik haar dat nooit gevraagd heb. Hij wilde haar Parijs laten zien, het walhalla voor kunstenaars, zeker in die tijd. Misschien woont hij nu wel daar en rij ik helemaal voor niets naar Puglia. 

    Ik herinner me dat hij ook iets over zijn familie schreef. Hij was erg verknocht aan zijn moeder en zijn jongere zus - wat was haar naam ook alweer? Ik weet dat hij die genoemd heeft. Annamaria! Dat was het. Het omgekeerde van Marianne. Daar maakte hij een woordspeling op. Annamaria was net aangenomen op het conservatorium van Milaan; ze ging operazang studeren. Ze was de trots van de familie. Misschien is ze wel een beroemde operazangeres geworden? Zodra ik ergens kan internetten, ga ik het opzoeken.

    Opgetogen sla ik op mijn stuur, waarbij ik per ongeluk op mijn claxon druk. De man in de Alfa Romeo die mij net aan het inhalen is, kijkt spiedend mijn auto in. Ik gebaar dat het per ongeluk ging. Maar hij blijft nog secondenlang naast me rijden. Ik krijg het Spaans benauwd en blijf strak voor me uit kijken. Als hij me eindelijk ingehaald heeft, slaak ik een zucht van verlichting. 

    Maar de beklemmende angst is in volle hevigheid terug. 

    Is Erik me op het spoor? 

    Zitten die maffiosi al achter me aan? 

    Kan ik mijn dochter wel voldoende beschermen? 

    Ik kijk om de haverklap in het achteruitkijkspiegeltje, er al half vanuit gaande dat ik achtervolgd word. Maar dat is op deze vrij drukke weg moeilijk in te schatten. Impulsief besluit ik de snelweg te verlaten en te kiezen voor een rustige, provinciale weg. Daar val ik minder op; daar heb ik het sneller in de gaten als ik word achtervolgd. Het duurt wel wat langer, maar vooruit. Nadeel is wel dat ik geen navigatie heb in deze auto. Maar mijn telefoon blijft mooi uit. Veel te link.

    Lange tijd rij ik redelijk parallel aan de autostrada over een goed begaanbare weg tot ik Frosinone inrij, een kleine, maar levendige stad. De spaarzame borden leiden me echter nergens heen. Ik heb het gevoel dat ik alsmaar maar rondjes aan het rijden ben. Die zuilengalerij heb ik al drie keer gezien. Of is het steeds een andere? Ik heb geen idee hoe ik verder moet en besluit het op goed geluk te vragen bij een Bar Tabacchi. 

    Ik schiet een parkeerplaats in, haal Luna uit de Maxi-Cosi en druk haar stevig tegen me aan, alsof ze zo uit mijn armen gerukt kan worden. Enigszins aarzelend duw ik het gordijn van k ralenkettingen opzij die voor de ingang hangt en ik knipper een paar keer met mijn ogen voordat ik wat kan zien na het schelle zonlicht buiten. Een paar oude mannetjes staan bij de toonbank, het gebruikelijke tafereel. Ze zijn geobsedeerd door de televisie, waarop blijkbaar een belangrijke voetbalwedstrijd te zien is.

    ‘Forza Frosiii!’ roept een kale man met een flinke pens vurig uit.

    Een ‘Ahhhh!’ klinkt massaal als er nét niet gescoord wordt. 

    Ik besluit maar even een espresso te kopen nu ik hier toch ben. Voorzichtig wurm ik me met mijn bonnetje tussen de m annen door naar de bar. Als de kastelein mijn koffie klaarmaakt, vraag ik de weg naar Napels. Met handen en voeten en een paar woorden Engels probeert hij me uit te leggen hoe ik zo snel mogelijk bij de autostrada kom.

    ‘Nee, niet de autostrada. De strada provinciale, de provinciale weg.’

    Hij kijkt me verwonderd aan. Waarom zou ik dat willen?

    ‘Bella natura,’ zeg ik dan maar, ‘bella cultura.’

    ‘Ah, de Via Casilina?’ Dat is de oude Romeinse weg tussen Rome en Napels, legt hij uit. 

    Ik knik verheugd. Dat heb ik inderdaad ergens op een bord langs de weg zien staan.

    Hij begint een hele verhandeling. Rechts, links, daar rechtdoor, dat plein de derde afslag. 

    Het duizelt me en ik kijk hulpeloos om me heen. Een mooie man in een indrukwekkend, donkerblauw uniform die net is binnengekomen, begint zich in het gesprek te mengen. Op rustige toon legt hij de kastelein, die hem aanspreekt met Colonello, iets uit. Verder kan ik er geen touw aan vast knopen. Ik bekijk zijn epauletten met zilveren sterren en een kroontje, zijn rijkelijk met zilverdraad geborduurde boord, de diverse militaire onderscheidingen op zijn revers, en concludeer dat hij een kolonel in het leger is. Het valt me op dat iedereen hem met groot r espect behandelt. Dan richt hij zich plotseling tot mij en steekt zijn hand uit.

    ‘Fabrizio, piacere.’ 

    ‘Marloes.’ Enigszins verlegen schud ik hem de hand.

    ‘Het spijt me dat ik me ermee bemoei,’ verontschuldigt hij zich in het Engels met die typische Italiaanse tongval, ‘maar ik ving toevallig op dat je de Via Casilina richting het zuiden moet hebben.’

    ‘Ja, dat klopt.’

    ‘Waar moet je precies naar toe?’ Met zijn warme, bruine ogen omrand door belachelijk lange, volle wimpers, kijkt hij me onderzoekend aan. Zijn kortgeknipte haar is licht grijzend bij de slapen en zijn kaken zijn zo glad als die van een baby. De geur van zijn aftershave dringt vaag tot mijn bewustzijn door.

    ‘Naar Puglia,’ zeg ik, nog niet helemaal op mijn gemak. Dat nu uitgerekend een militair zo behulpzaam moet zijn. En dan nog wel zo’n knappe!

    ‘Puglia?’ Hij kijkt me verbaasd aan.

    ‘Mijn vader woont daar.’

    ‘Dat is nog een heel eind hiervandaan, wist je dat?’

    Ik knik alleen maar; hoe minder ik zeg, hoe beter het is.

    ‘Als je wil, kan ik je wel begeleiden de stad uit?’

    ‘Nou, dat is echt niet nodig, hoor,’ werp ik tegen.

    ‘Het is geen enkele moeite. Ik heb toch weinig te doen vandaag en ik ga straks lunchen bij mijn moeder, die vlakbij de Via Casilina woont, even buiten de stad.’

    ‘Goed dan.’ Heimelijk moet ik een beetje lachen. Typisch Italiaans, een man van rond de veertig die bij zijn moeder gaat lunchen. Zou hij geen vrouw en kinderen hebben?

    Fabrizio schenkt me een brede glimlach. ‘Molto bene!’ 

    Elkaar verlegen aanstarend drinken we onze koffie. De andere gasten slaan ons nieuwsgierig gade. Ik voel me op een vreemde manier aangetrokken tot deze man. Komt het door zijn indrukwekkende uniform? Door zijn mooie oogopslag? Of is het de combinatie van het onbeholpene en het gezagdragende, dat hem zo aantrekkelijk maakt?

    Uiteindelijk verbreek ik de haast tastbare spanning tussen ons. ‘Ik wil graag de kortste route naar Puglia weten, dus niet via de snelweg maar binnendoor, zou je die mij kunnen uitleggen?’

    Hij pakt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Waar moet je precies naar toe?’

     ‘Conversano.’

    Hij tikt ‘Conversano’ in op Google Maps. Dan selecteert hij ‘tolwegen vermijden’. Ik kijk over zijn schouder mee. De snelste route gaat dwars door het ruige midden van Italië. 

    ‘Neem eerst de Via Casilina naar Cassino. En dan … hier afslaan richting Isernia, Molise. Dan naar Campobasso, vandaar door naar Foggia in Puglia. En dan … via de provinciale weg langs Andria naar Conversano.’

    Luna begint te kreunen als ik me over zijn telefoon buig om de route in me op te nemen. Met moeite verplaats ik haar naar mijn andere arm. Ik voel een paar flinke pijnscheuten door mijn schouder trekken. 

     ‘Zal ik haar even overnemen?’ Fabrizio legt zijn telefoon op de toonbank neer.

    Ik recht mijn schouders en overhandig hem Luna die prompt begint te protesteren.

    ‘Rustig maar kleintje.’ Hij begint Luna te wiegen en loopt met haar heen en weer door het café, terwijl iedereen hem met een smeltende blik nakijkt. Het zweet breekt me uit en ik maak al aanstalten om haar weer snel van hem over te nemen. Maar dan komt hij weer naast me staan. ‘Hoe heet ze?’

    ‘Luna.’

    ‘Mooie naam.’ Hij kijkt haar liefdevol aan. ‘Bella bimba’ fluistert hij in haar oor en ze geeft hem zowaar haar meest vertederende glimlach.

    ‘Aiaiai!’ roept hij uit, ‘pas maar op, die windt straks alle mannen om haar vingers.’

    ‘Dat doet ze nu al,’ zeg ik lachend. Gerustgesteld verleg ik mijn aandacht weer naar de route die ik straks moet gaan rijden. Cassino, Isernia, Campobasso, prent ik in mijn hoofd.

    ‘Reis je helemaal alleen met Luna naar Puglia?’ vraagt hij als hij haar weer voorzichtig aan me overdraagt.

    Ik knik. 

    Ik zie de vraag ‘waarom?’ om zijn lippen zweven, maar hij stelt hem niet. En ik voel ook niet de behoefte om hem een verklaring te geven.

    ‘Misschien moet ik je dan maar begeleiden?’ ‘Naar Puglia?’ vraag ik verbaasd.

    ‘Ja, waarom niet?’

    ‘Dat is bijzonder vriendelijk, maar absoluut niet nodig. Bovendien, moet je niet werken dan?’ Mijn blik glijdt naar zijn uniform.

    ‘Mijn verlof is net ingegaan, ik heb pas overmorgen weer 

    v erplichtingen.’

    ‘Het hoeft echt niet, ik red me wel.’

    ‘Goed, zoals je wilt.’ Hij kijkt me nog eens doordringend aan en wendt zich dan tot de kastelein. Die geeft hem op verzoek een pen en een stukje papier.

    Hij schrijft zijn naam en telefoonnummer op. ‘Als je mijn hulp nodig hebt, bel me dan.’ 

    ‘Vindt je vrouw dat wel goed?’ kan ik niet nalaten te vragen, als ik het opgevouwen papiertje in mijn zak steek.

    ‘Ik heb geen vrouw. Niet meer.’ Hij wendt zijn gezicht af.

    ‘Sorry, ik …’

    ‘Ze is twee jaar geleden gestorven. Onze zoon woont nu tijde lijk bij mijn moeder.’

    ‘Het spijt me.’

    ‘Zullen we gaan?’ Plotseling heeft Fabrizio veel haast om weg te gaan.

    Ik drentel achter hem aan naar buiten en wijs mijn auto aan. Erachter staat inmiddels een donkerblauwe politieauto van de carabinieri geparkeerd. Mijn hartslag verdubbelt zich als ik zie dat Fabrizio doodgemoederd het portier van die auto opent.

    ‘Ben je van de politie?’ vraag ik met huivering in mijn stem.

    ‘Corazziere.’

    Ik kijk hem vragend aan.

    ‘Dat is het elitecorps van de carabinieri,’ vertelt hij met nauwelijks verholen trots. ‘Wij doen geen normaal politiewerk meer, alleen beveiliging en erediensten, zoals het begeleiden van de president en buitenlandse leiders. Meestal te paard, maar soms ook op de motor.’ 

    ‘Wauw,’ stamel ik. Het idee om door hem begeleid te w orden naar Puglia krijgt ineens een heel andere dimensie. Maar ik schud het meteen weer van me af. Dat loopt veel te veel in de gaten.

    Even later leidt hij me behendig door het drukke verkeer van Frosinone tot we op de Via Casilina naar het zuiden rijden. C assino 49 km, ik ben weer right on track!

    Na een paar kilometer mindert hij snelheid en steekt hij zijn hand uit het raampje, wijzend naar een afslag, ten teken dat hij hier de weg gaat verlaten. Hij wenkt me.

    Ik wuif hem na en steek mijn duim op. Hij steekt ook zijn duim op en als hij ziet dat ik niet van plan ben hem te volgen, maakt hij het teken dat ik hem moet bellen. Aardig bedoeld van hem, maar ik hoop toch echt dat dat niet nodig zal zijn.
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    Ik houd mijn achteruitkijkspiegel angstvallig in de gaten. A chter me rijdt al zeker twintig minuten een grijs bestelautootje. Soms komt hij heel dichtbij, dan remt hij weer af en laat hij een steeds grotere afstand tot mijn auto ontstaan, zodat hij ingehaald wordt door andere auto’s. En dan opeens rijdt hij weer vlak achter me. Het voelt niet goed! Als hij voor de derde keer weer achter me rijdt, probeer ik te zien wie er achter het stuur zit. Ik zie de contouren van een vrij gezet figuur met een zonnebril op. Naast hem zit iemand met een slanker postuur en een muts op. Een vrouw? Ik kan het niet goed zien; inmiddels is er weer enige ruimte tussen onze auto’s ontstaan.

    Ik ril onwillekeurig. Dit is waar ik de hele tijd al bang voor was. Nadat ik in een redelijk optimistische bui Frosinone verlaten had, kwamen al snel de twijfels weer bovendrijven. Dit is gekkenwerk; waar ben ik aan begonnen? Betekent dit dat ik weken, maanden, jaren op de vlucht zal zijn? Is Luna niet beter af bij Erik, zelfs als dat met Amber is? Ik kijk naar mijn lieve schat die alweer ligt te slapen. Wat doe ik haar aan?

    In de verte wordt de afslag aangegeven die ik moet nemen richting Isernia en Campobasso. Daar zal ik de Via Casilina verlaten. Ik bid in stilte dat mijn achtervolger gewoon rechtdoor gaat, maar nee, dat doet hij niet. Hij blijft continu achter me aan rijden, het steeds ruiger wordende landschap in. Massieve bergketens met besneeuwde toppen kijken dreigend op me neer. Een bordje geeft aan dat ik de kleine, dunbevolkte regio Molise binnenrij.

     Ik hou het niet meer van de spanning en voel dat ik nodig moet plassen. Ik zal een stop inlassen, dan weet ik meteen of ik echt achtervolgd word, of dat ik paranoïde aan het worden ben. Zodra ik een uithangbord langs de weg zie van iets dat op een restaurant lijkt, zwaai ik mijn stuur op het laatste moment naar rechts. Mooi, de bestelauto rijdt door! Ik zie een bruin, houten gebouwtje en parkeer mijn auto op de kleine parkeerplaats. 

    ‘Kom op Luna, tijd voor een lunchstop,’ zeg ik terwijl ik haar autostoeltje losmaak.

    La Bottega dei Sapori blijkt het midden te houden tussen een delicatessenwinkel en een restaurant. Ik word vriendelijk welkom geheten door de eigenaar.

    ‘Pranzo? Lunch?’

    Hij maakt met zijn hand het gebaar van eten en ik knik bevestigend. Ik ga zitten aan een van de houten tafeltjes en bevrijd Luna van haar winterjas. De restauranthouder wijst naar de toonbank waar diverse stukken Italiaanse ham en kaas staan uitgestald. Hij kijkt mij vragend aan. Ik steek mijn duim op. Het maakt me allemaal niet uit, als ik maar wat te eten krijg en van mijn achtervolger verlost ben. 

    Nadat ik naar het toilet ben geweest, waar ik meteen Luna heb verschoond, wordt mij een heerlijk bord met verschillende vleeswaren en plakken kaas voorgeschoteld alsmede een m andje brood. Hongerig val ik aan. Terwijl ik alles tot de laatste kruimel verorber, kijk ik om me heen. In het houten lokaaltje staan maar een paar tafeltjes; alleen het achterste is bezet door een ouder echtpaar. De man kijkt geregeld mijn kant op en knikt me vriendelijk toe. Er heerst een gemoedelijke sfeer en ik voel me langzaam weer tot rust komen. Maar als ik me eens flink uitrek en voel dat de vermoeidheid zijn tol begint te eisen, zie ik door de vitrages de grijze bestelauto het parkeerterrein opdraaien. O mijn God! Ik had het me dus niet verbeeld.

    In paniek sta ik op en loop ik naar de toonbank om te be talen. Ik heb opeens enorme haast om weg te gaan, maar de eigenaar is in geen velden of wegen te bekennen. Ongeduldig tuur ik door de deur die toegang geeft tot een kleine keuken.

    ‘Hallo!’ roep ik tenslotte, terwijl ik vertwijfeld naar Luna sta te kijken, die daar helemaal alleen bij mijn tafeltje in haar stoeltje zit te wippen. Ik loop naar haar toe en gluur naar buiten. Ik zie nog net hoe twee mannen naar de deur lopen. Snel ga ik naast Luna zitten, in de hoop dat de mannen ons met rust laten. 

    Ze komen druk discussiërend binnen en hebben mij niet eens in de gaten. Bij de toonbank blijven ze staan, totdat de eigenaar tevoorschijn komt. Ze bestellen eten en gaan aan het tafeltje naast het oudere echtpaar zitten. Voorzichtig bekijk ik het tafereel vanuit mijn ooghoeken. Een gezette man met een zonnebril op zijn hoofd en een magere man met een muts op. Ja, dat zijn ze. Ze kijken af en toe mijn kant op, maar uit niets blijkt dat ze me herkennen of achter me aan zitten. Ze zijn in een druk gesprek verwikkeld waar ik niets van kan verstaan. De dikke man zweet behoorlijk in zijn grof gebreide vest; zijn gezicht glimt ervan. De ander heeft een haakneus en ziet er juist erg bleek uit. Een raar koppel.

    ‘Ik moet hier weg!’ roept elke vezel in mijn lijf. Snel trek ik mijn jas aan, help ik Luna in haar jasje en wenk ik de eigenaar dat ik wil betalen. Zonder verder nog om te kijken verlaat ik het etablissement en loop ik snel langs de bestelauto die een opvallende, rode sticker op de achterklep heeft. Pas als ik weer lang en breed onderweg ben en in mijn achteruitkijkspiegeltje geen grijze bestelauto achter me aan zie rijden, haal ik opgelucht adem. 

    De noodzaak om een plek te vinden waar ik anoniem het internet op kan, begint zich nu echt aan te dienen. Ik baal ervan dat ik dat bij Sigrid niet heb kunnen doen. Maar ik begrijp haar wel. Ze is net zo paranoïde als ik inmiddels ben en als de dood dat iemand haar internetgedrag registreert. Ook heb ik de kans voorbij laten gaan om het aan Fabrizio te vragen. En dat terwijl zijn smartphone binnen handbereik was. Ik kan hem altijd nog bellen natuurlijk, maar dat doe ik liever alleen in noodgevallen. 

    Met hoe minder mensen ik contact heb, hoe veiliger het is.

    Na een klein halfuurtje bereik ik Isernia. Ik zie het middeleeuwse stadje tegen een berg aangeplakt liggen, bedolven onder een dik pak sneeuw en besluit de afslag te laten voor wat die is. De kans dat ik daar kan internetten schat ik niet heel hoog in. Wel stop ik even op een verlaten parkeerplaats langs de weg om Luna te voeden. Dat had ik in het restaurant willen doen, maar het was er door mijn overhaaste vertrek niet meer van gekomen. Ik parkeer mijn auto achter een grote spar en met een schuin oog hou ik continu de weg in de gaten; stopt er ergens een auto? Een grijs bestelautootje? Maar de enkele auto die voorbijkomt, rijdt gewoon door. Ik heb me druk gemaakt om niets.

    Als ik verder rij, voel ik dat het rap kouder wordt en ik zet de verwarming wat hoger. Luna is gelukkig weer in slaap gevallen. 

    De weg stijgt behoorlijk en ik bevind me inmiddels in Winter Wonderland. Hoe hoger ik kom, hoe smaller het sneeuwvrije wegdek wordt. Er wordt hier duidelijk niet gestrooid. Ik heb al mijn concentratie nodig om mijn auto in het wielspoor te h ouden van de auto’s die me voorgegaan zijn. Links en rechts van de weg vormen zich wallen sneeuw van minstens een meter hoog. Wie had dat gedacht in Zuid-Italië? Moedeloos kruip ik verder de volgende heuvel op, maar opeens moet ik grinniken als ik denk aan die wintersportvakantie met tante Anneke. Het kan altijd nog erger.
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    FEBRUARI 2000

    Slingerend en glijdend banen we ons een weg over het smalle bergweggetje. Mama foetert op tante Anneke omdat ze geen sneeuwkettingen heeft meegenomen. Niet nodig, had ze ons van tevoren gerustgesteld. Het zijn allemaal goed begaanbare wegen; het is daar supertoeristisch! Maar de realiteit was helaas anders. 

    Anneke had mama en mij uitgenodigd om een weekje te gaan skiën in Oostenrijk. Oom Henk vindt skiën niets aan; hij gaat liever op vakantie naar een warm land in de winter. Dat doen ze dan ook regelmatig, maar Anneke houdt wel van skiën. En ze had gevraagd of mama en ik zin hadden om mee te gaan. We hadden nog nooit geskied, maar het leek me wel wat. Mama was in eerste instantie wat huiverig, maar het kostte Anneke en mij niet heel veel moeite om haar over te halen. ‘Oké dan, als ik het niets vind, ga ik wel lekker wandelen.’ 

    Zo gezegd zo gedaan. De reis door Duitsland en Oostenrijk was voorspoedig verlopen. Alleen het laatste stukje, naar ons hotelletje even buiten het skidorp, stelde Annekes rijvaardigheden danig op de proef. Het lag er verlaten bij. We hadden het vanaf het dal zien liggen, dat was het goede nieuws. Maar hoe kwamen we daar? De routebeschrijving liet ons in de steek. We waren al met veel moeite twee keer omgedraaid op een smalle, besneeuwde landweg, maar nu kunnen we geen kant meer op.

    ‘Hemel nee, Anneke, dit kan niet goed zijn.’

    ‘Volgens de kaart moet dit het toch echt zijn.’ Ik zit achterin 

    en heb de kaart van het gebied opengevouwen op mijn schoot liggen. Ik volg met mijn vinger de route en kijk om me heen of ik ergens een herkenningspunt zie.

    ‘Hoe kan dat nou, hier is de hele dag nog geen kip voorbijgekomen,’ snauwt mama, wijzend op de verse sneeuw waar we overheen rijden.

    ‘Als het goed is, moeten we zo naar links.’

    ‘Lieve Marloes, links van ons ligt een hele hoge berg,’ constateert Anneke nuchter. Ze laat zich niet uit het veld slaan door haar kibbelende zus en nichtje, maar brengt de auto midden op de weg langzaam tot stilstand. ‘Laat mij die kaart even bekijken,’ zegt ze terwijl ze met haar hand naar achteren reikt.

    Ik geef haar de kaart en leun achterover. Ik ben het zat. We zijn al sinds vijf uur vanmorgen op pad en het begint inmiddels te schemeren. Het water loopt me in de mond bij de gedachte aan een flinke Wienerschnitzel met patat en sla.

    ‘Waar zitten we nou precies?’ vraagt Anneke, terwijl ze vertwijfeld naar de kaart tuurt.

    Ik kijk met haar mee en wijs op een dun streepje, een kronkelige bergweg even buiten het dorp. ‘Hier ergens.’

    ‘Weet je dat zeker?’

    ‘Eh, nou …’ Ik begin nu ook weer te twijfelen.

    ‘Lekker dan.’ Mama kijkt met een gezicht dat op onweer staat naar buiten.

    ‘Toe Marianne, laten we het gezellig houden. We keren weer om en vragen gewoon de weg in het dorp.’

    ‘Omkeren? Een knappe chauffeur die hier nog kan omkeren.’

    Daar moet ik mama gelijk in geven. De smalle weg waar we ons op bevinden is net breed genoeg om twee auto’s te laten p asseren, maar omkeren met een Renault 19 lijkt me onmogelijk. Temeer daar zich aan de ene kant een steile bergwand, en aan de andere kant een soort van ravijn bevindt. 

    ‘Oké, oké, dat was misschien iets te optimistisch van me,’ houdt Anneke de moed erin. ‘Dan rijden we gewoon verder. We zullen toch wel érgens uitkomen?’

    En zo kruipen we stapvoets verder omhoog door de schemering, die steeds spookachtigere schaduwen van de dennenbomen op ons werpt. Anneke moet al haar concentratie erbij houden om niet weg te slippen. Ze doet het groot licht aan om beter te k unnen zien waar we rijden. Ik hou mijn hart vast en zie dat mama peentjes zweet. Maar we durven allebei niets te zeggen, bang om Anneke te storen. Dit is mijn schuld, besef ik; ik heb haar deze verdomde berg opgestuurd.

    Eindelijk, na wat uren lijkt te duren, komen we bij een k ruising uit met een beter begaanbare weg.

    ‘En nu?’ vraagt Anneke, zichtbaar vermoeid maar ook opgelucht dat ze deze zware taak heeft volbracht zonder ongelukken. 

    ‘Links of rechts?’

    ‘Rechts,’ roept mama.

    ‘Links,’ roep ik.

    Met een hopeloos gebaar haalt Anneke haar schouders op.

    ‘Meeste stemmen tellen. Jij mag de doorslag geven, Anneke.’

    ‘Goed.’ Ze pakt de kaart er weer bij, en bij het zwakke schijnsel van het autolampje bestudeert ze goed de wegen. ‘Ik zou z eggen… rechts.’ Ze trekt op om de weg op te draaien, maar een hobbel in de weg zorgt ervoor dat we achteruitglijden in plaats van vooruit.

    ‘Shit,’ roept mama, ‘dat kan er ook nog wel bij.’

    Hoe Anneke ook probeert de auto weer aan de gang te krijgen, de wielen draaien doelloos rond op de verijsde weg, midden op het kruispunt. ‘Dat wordt duwen jongens, er zit niets anders op.’

    Ik stap uit, rits mijn ski-jack dicht en wacht tot mama ook komt. Maar die blijft gewoon zitten.

    ‘Ja hállo!’ roep ik. ‘Ik ga hier niet in mijn eentje staan duwen.’

    Zuchtend stapt mama uit. ‘Rustig maar, ik moest eerst even mijn handschoenen aantrekken. Zou jij ook moeten doen.’ Ze kijkt naar mijn blote handen.

    ‘Één, twee, go!’ roep ik, haar opmerking negerend.

    Mama en ik duwen uit alle macht, maar er komt geen beweging in de auto.

    Anneke stapt uit en begint verwoed de sneeuw voor de wielen weg te schuiven. ‘Nog een keer,’ zegt ze als ze hijgend weer overeind komt. 

    Maar ook de tweede poging mislukt jammerlijk. Het goede humeur van Anneke is eindelijk bedolven onder een flinke lading frustratie. ‘Godverdomme!’ schreeuwt ze het dal in, dat inmiddels in duisternis is gehuld, op een paar lichtjes na. Heel vaag komt er een echo terug.

    ‘Kom op, Anneke, driemaal is scheepsrecht.’ Mama wordt nu juist strijdlustiger en staat alweer in de duwhouding.

    Net als we een nieuwe poging willen wagen, zie ik in de verte de koplampen van een auto. ‘Wacht!’ roep ik. En zonder een antwoord af te wachten loop ik de weg op, hevig met mijn armen zwaaiend naar de auto. Die stopt een paar meter voor me en ik loop naar het raampje aan de bestuurderskant. Een aan trekkelijke man, type skileraar, draait het raampje open.

    ‘Hilfe,’ zeg ik en ik wijs naar onze auto, waar Anneke en mama inmiddels tegen aangeleund staan te wachten. ‘We are stuck!’ 

    De man stapt uit en bekijkt het tafereel met een geamuseerde blik. ‘Goed, eentje gaat sturen, de andere drie duwen,’ geeft hij aanwijzingen in het Engels met een zangerig, Oostenrijks accent.

    Anneke stapt weer in de auto en op zijn startsein duwen de skileraar, mama en ik uit alle macht. En plop, de auto komt e indelijk over de richel in het wegdek heen. 

    ‘Welke kant moeten jullie op?’ vraag de man vriendelijk.

    Ik haal mijn schouders op. ‘We moeten naar Hotel Edelweiss, weet jij misschien de weg?’

    ‘Edelweiss? Maar dat is dáár.’ Hij wijst naar de overkant van het dal.

    Mama kreunt. ‘Net als je denkt dat je alles gehad hebt …’

    Ik steek mijn verkleumde hand naar hem uit. ‘Ik ben Marloes trouwens, aangenaam.’

    ‘Alexander.’ Hij kijkt me lachend aan.

    Er gaat een lichte schok door me heen. Verlegen staar ik naar zijn zongebruinde gezicht en stralend witte tanden. Hij geeft me een nauwelijks zichtbare knipoog. Dan draai ik me snel om. ‘My mother,’ wijs ik naar mama. ‘And my auntie Anneke.’

    ‘Aangenaam.’ Beleefd schudt Alexander ieders hand. ‘Zal ik jullie dan maar naar Hotel Edelweiss begeleiden?’ ‘Jaaaa!’ roepen we alle drie in koor.
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    Ach ja, Alexander. Nadat hij ons had afgezet bij Hotel Edelweiss, nodigde hij ons uit om de volgende dag wat te gaan drinken in de Stube een paar honderd meter verderop. Hij bleek geen skileraar te zijn, maar elektricien. Maar dat maakte niets uit; hij was charmant, onderhoudend en nam me bijna elke avond op sleeptouw. In het weekend gingen we samen skiën en ik heb van hem meer geleerd dan de hele week in dat stomme skiklasje. Het was een heerlijke vakantie geweest, mede dankzij mijn Oostenrijkse vriendje. 

    Als ik een uurtje later Campobasso binnenrijd, heb ik geen idee waar ik heen moet. ‘Internet, internet!’ galmt het door mijn hoofd, maar hoe en waar kan ik anoniem het internet op? Ik rij doelloos rond door de kleurloze straten van deze kleine hoofdstad van Molise. Ik volg op goed geluk de borden naar het centro murattiano en kom uit op een groot plein in het meer rustieke deel van de stad. De ene kant wordt geheel in beslag genomen door een grote kazerne, maar aan de overkant zie ik een paar winkeltjes. Ik parkeer mijn auto voor een verlaten kinderspeelplaats en loop een van de kleine straatjes in. De meeste winkels zijn gesloten tijdens dit middaguur, maar ik juich inwendig als ik aan de overkant een telefoonwinkel zie die gewoon open is. Yes, precies wat ik nodig heb!

    Met Luna in haar autostoeltje duw ik de zware deur van het ieniemini winkeltje open. 

    ‘Buongiorno!’ Een jonge vrouw met een lange, donkere vlecht tot op haar billen komt naar me toe lopen.

    ‘Do you speak English?’ is het eerste wat ik haar vraag.

    Ze knikt een beetje onzeker en kantelt haar hand heen en weer ten teken dat haar Engels niet geweldig is. 

    Ze had net zo goed nee kunnen zeggen, want als ik haar uitleg dat ik een simpele simlockvrije prepaid telefoon zoek, kijkt ze me niet-begrijpend aan. Met handen en voeten leg ik het haar uit en eindelijk komt ze met een overjarig toestel aan. Een museumstuk kan ik beter zeggen. Zo’n geval dat je eerst nog moet openklappen.

    ‘Internet?’ vraag ik haar.

    ‘No,’ schudt ze gedecideerd haar hoofd.

    ‘I - want – internet,’ probeer ik haar langzaam duidelijk te maken. ‘But,’ ik hef mijn wijsvinger op, ‘no abonnemento!’

    Er gaat haar een lichtje op. ‘Ah … prepagato. Con internet?’

    Ik knik heftig. Ze verdwijnt weer naar achter. ‘Cheap!’ roep ik haar nog na.  

    Net als ik me bedenk dat ik misschien ook alleen een simkaart had kunnen kopen, komt ze terug met een doosje met een Alcatel smartphone erin. Vooruit, het is geen iPhone, maar voor mijn doel prima geschikt. En het is vast veiliger dan mijn eigen toestel te gebruiken met een andere simkaart. 

    ‘How much?’

    ‘Ninety-nine euros.’ Ze haalt het toestel uit het doosje. 

    ‘Pr epaide’ zegt ze trots als ze het aan mij overhandigt.

    ‘Simlock free?’ vraag ik als het van alle kanten bekijk. 

    ‘Simcarde.’ Ze haalt de simcard tevoorschijn, die zich onderin het doosje bevindt.

    Ik zucht even, maar dan zeg ik: ‘I’ll take it.’  

    De vrouw stopt de ouderwets grote simkaart in het toestel en zet het aan. Ze laat me zien hoe het werkt en toont op de zijkant van het doosje het telefoonnummer. 

    ‘First…. Batteria charge.’ Ze wijst op de adaptor.

    Nadat ik heb afgerekend en met haar hulp twintig euro beltegoed op het toestel heb gezet, loop ik als een kind zo blij de winkel weer uit. Even leek het nog mis te gaan toen ze met alle geweld mijn adres wilde noteren, maar uiteindelijk kreeg ik de telefoon toch mee. 

    In de met bruine schrootjes betimmerde bar op de hoek bestel ik een kop thee en vraag ik meteen of ik mijn telefoon even mag opladen. Gelukkig is er een stopcontact in een hoekje naast de bar en na wat geklungel krijg ik eindelijk de Google startpagina op mijn scherm. Ik moet mezelf bedwingen om niet meteen Facebook en Whatsapp te downloaden. Nee, ik ga geen risico nemen, ook al ben ik nu relatief anoniem. 

    Als eerste google ik mijn eigen naam. Ik ben bloednieuwsgierig in hoeverre mijn vermissing al nieuws is in Nederland. En jawel, als ik met trillende vingers Marloes van der Meer intyp, verschijnt er een AMBER Alert van de politie op het schermpje van de telefoon. Ook vind ik nog een klein berichtje van De 

    T elegraaf. 

    “In overspannen toestand heeft woensdagmorgen vroeg de veertigjarige Marloes v.d. M. haar woning in Utrecht verlaten. Ze heeft daarbij haar twee maanden oude baby meege nomen. Heeft u aanwijzingen waar zij zich zouden kunnen schuil houden 

    ...”

    Het wordt zwart voor mijn ogen als ik de lachende foto van mezelf zie die Erik vorig jaar genomen heeft toen ik vier maanden zwanger was. Wat was ik toen nog gelukkig! Bizar, hoe je leven in zo’n korte tijd totaal kan veranderen. Ik lees verder en het lijkt erop dat ze nog geen idee hebben waar ik me bevind. Volgens Sigrid wel. Misschien zijn het nog slechts vermoedens die ze niet in de publiciteit willen hebben. 

    Enigszins gerustgesteld verleg ik mijn aandacht naar mijn vader. De zoektocht naar Vito Conversano heeft nu de hoogste prioriteit. Eerst maar eens zijn naam googelen; misschien is hij nu wel te vinden. Al snel heb ik verschillende hits bij de naam Vito Conversano. Maar het blijkt een balletdanser uit Napels te zijn, die bovendien veel te jong is om mijn vader te zijn. En met de Pugliese plaatsjes San Vito en Conversano schiet ik ook w einig op. Dan maar Annamaria Conversano proberen te vi nden. Er is een advocate in Puglia met die naam, maar ik betwijfel of dat mijn tante is; ook zij lijkt me te jong. Dan valt mijn oog op een klein berichtje: in het Teatro Petruzzelli in Bari treedt morgenavond mezzosopraan Annamaria Conversano op. Bingo! Ik googel het theater, schrijf het adres en de datum op en neem me voor erheen te gaan. 

    Ik bekijk nog eens de foto’s van de balletdanser; zou het zijn zoon kunnen zijn? Mijn halfbroer? Hij heeft wel mijn ogen … Ik ontdek dat de jongensachtige danser van tien jaar geleden zich inmiddels heeft ontpopt tot een stoere bodybuilder met dito tattoos. Uit een recent Italiaans interview kan ik opmaken dat hij een geboren en getogen Napolitaan is. En dat hij een imposante staat van dienst heeft als danser; hij heeft onder andere in 

    balletgezelschappen in Moskou en Tel Aviv gedanst. Hoewel het me vrij onwaarschijnlijk lijkt dat dit een zoon van mijn vader is, wil ik het toch niet uitsluiten. Vito kon ook goed dansen en wie weet is zijn moeder wel Napolitaanse? 

    Ik besluit toch Facebook te downloaden en een nieuw account aan te maken onder een hele andere naam. Uiteindelijk kies ik ervoor om als de Italiaanse Anna Russo door het digitale leven te gaan, want er bestaan tientallen profielen met die naam. Ik scroll door Google afbeeldingen en mijn oog valt op een mooie foto van een vrouw met lang, donker haar, schuin van achteren gefotografeerd, zodat haar gezicht net niet zichtbaar is. Een perfecte profielfoto! Een omslagfoto van een tropisch strand - dat doet het ook altijd goed - en voor de rest geen informatie. Hoe minder hoe beter.

    Als mijn Facebookprofiel klaar is, moet ik mezelf bedwingen om niet op mijn eigen profiel te kijken. In plaats daarvan typ ik Vito Conversano in de zoekbalk in. Daarvan blijken er, naast de beroemde balletdanser, toch wel een aantal te zijn. Ik stuur ze allemaal een vriendschapsverzoek. Ook de balletdanser. 

    M isschien kom ik dan meer over hem te weten. 

    Met een verhit hoofd kijk ik op als een penetrante zweetlucht mijn neus binnendringt. Er staat iemand naast me die Luna over haar bolletje aait. Ik had de kreunende geluidjes van mijn dochter wel geregistreerd, ergens heel ver in mijn achterhoofd, maar ik was te druk bezig geweest met mijn digitale zoektocht om haar aandacht te geven. De man die nu Luna’s knuistjes in zijn enorme kolenschoppen van handen vasthoudt, draagt een spijkerbroek vol verfvlekken en een beige ski-jack met bruingele vlekken op de boorden. Zijn nagels vertonen dikke rouwranden. Hij bedoelt het vast goed, maar deze viezerik moet van mijn dochter afblijven! Ik drink snel mijn koud geworden thee op en ik maak aanstalten om te vertrekken. Gehaast wurm ik Luna in haar jasje en met een kort knikje draai ik mijn rug naar de man toe en ik loop naar buiten. Ik adem diep in: heerlijk, frisse lucht!
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    Nu ik weer internet heb, kan ik met Google Maps verder rijden. Ik besluit mijn route een beetje bij te stellen. Voordat ik op de bonnefooi naar Conversano ga, wil ik morgen eerst Annamaria in Teatro Petruzzelli ontmoeten. Dat lijkt me een stuk zinvoller. Het concert begint om half negen, heb ik gezien. Ik besluit om haar na afloop van de voorstelling buiten op te wachten. En dan is het maar de vraag of zij zich wil ontfermen over een nichtje van wie ze het bestaan waarschijnlijk niet eens weet. Als ze al mijn tante is. Maar voorlopig is zij het enige aanknopingspunt dat ik heb.

    Ik start de auto en aai Luna over haar voorhoofd. Dat voelt gloeiendheet aan; nu pas realiseer ik me dat ze de afgelopen uren als een slappe pop in haar stoeltje heeft gehangen. Ik dacht dat ze gewoon moe was van deze idiote reis, maar ik ben bang dat er meer aan de hand is. 

    ‘Meisje, meisje, wat is er met je?’ Ik zet de motor af en neem haar in mijn armen.

    Met waterige oogjes kijkt Luna me aan. Haar lijfje voelt warm aan en ik voel dat ze trilt. De schrik slaat om mijn hart. Nee! Een ziek kind kan ik er nu echt niet bij hebben. Paniekerig druk ik haar tegen me aan en wieg ik haar heen en weer. Luna begint zachtjes te huilen. Mijn gedachten malen; ik kan niet meer he lder denken. 

    Moet ik naar een dokter? Of is het gewoon een griepje? 

    Komt het van de inenting die ze voor vertrek heeft gekregen? 

    Nee, dat zal toch niet; dat is al anderhalve week geleden. 

    Moet ze binnenkort weer ingeënt worden? Ik heb geen idee en het is niet in mijn hoofd opgekomen om die vaccinatiekaart mee te nemen. 

    Als ze maar geen gevaarlijke infectie opgelopen heeft.

    Als ze maar niet …

    Het duizelt in mijn hoofd en ik voel weer die drukkende, knellende pijn aan beide kanten van mijn hoofd. Het is onverantwoord om nu verder te reizen, dus ik besluit ter plekke een hotelletje te zoeken om Luna en mezelf wat rust te gunnen. Er zit niets anders op. Met trillende handen zoek ik op booking. com naar overnachtingsmogelijkheden in Campobasso. Ik selecteer een goedkope B&B in het centrum, waarvoor geen creditcard nodig is, en gelukkig heb ik die snel gevonden op nog geen driehonderd meter afstand van waar ik me nu bevind. Ik rij er in één keer naar toe en vijf minuten later sta ik met mijn koffertje en een ziek kind voor de grote, gebogen, houten voordeur van een mosterdgeel geverfd herenhuis. Een tengere vrouw gekleed in een zwarte skinny broek en een oversized kabeltrui doet verbaasd de deur open; zo snel had ze me niet verwacht. Engels spreken doet ze niet, maar als ik met handen en voeten duidelijk maak dat Luna ziek is, gaat ze me snel voor op een smalle, steile trap naar de tweede verdieping. Ik besluit mijn koffer ben eden te laten staan en hijgend beklim ik de trappen met Luna. Eenmaal boven blijkt zich daar een verrassend licht en modern appartementje te bevinden. Met een zucht van verlichting zet ik het stoeltje met Luna neer. 

    De vrouw, die zich heeft voorgesteld als Monica, opent een kast en haalt daar zowaar een opvouwbaar kinderkampeerbedje uit. Het ziet er nog helemaal nieuw uit. Ontroerd bedank ik haar.

    Ze kijkt bezorgd naar Luna en maakt het gebaar van telefoneren. ‘Chiamo un dottore?’

    Ik ben in tweestrijd. Moet er al een dokter bijgehaald w orden? Liever niet natuurlijk, maar wat moet, dat moet. Ik besluit het nog even aan te zien en maak met mijn handen een slaapgebaar. Eerst maar even rusten, dan zien we wel verder. Monica knikt en verdwijnt naar beneden. Even later komt ze weer boven met mijn koffer. Ik ben blij dat ze geen verdere v ragen stelt en zelfs niet om mijn paspoort vraagt. Met een beetje geluk kan ik hier incognito logeren en kan Luna uitzieken. 

    Nadat ik me een beetje heb opgefrist en Luna heb verschoond ga ik met haar op bed liggen en leg ik haar aan. Na enkele seconden stopt ze met drinken en als ze voor de zoveelste keer mijn tepel uitspuugt, besluit ik haar in het kinderbedje te leggen. B innen twee minuten is ze in diepe slaap. Ik inspecteer de kamer, die over een kleine maar nette badkamer met douche en een Frans balkon beschikt. Ik gluur door het raam naar beneden en dan zie ik tot mijn verbijstering een eindje verderop aan de overkant het grijze bestelautootje weer staan. Zonder twijfel, het is dezelfde. Ik herken de rode sticker op de achterklep. Als door een wesp gestoken draai ik me om en wankelend loop ik naar het bed. Met een klap plof ik neer op het stevige matras. Wat moet ik doen? De verschillende opties, van onmiddellijk wegvluchten tot zelfs Erik bellen, kolken in sneltreinvaart door mijn gedachten. Maar ik kom steeds uit op de meest voor de hand liggende oplossing: Fabrizio. Ik moet hem bellen. Dit is een noodgeval.

    Met trillende vingers toets ik het nummer in van het papiertje dat ik van Fabrizio heb gekregen.

    ‘Pronto?’ Zijn melodieuze stem herken ik direct en klinkt als muziek in mijn oren.

    ‘Fabrizio? Je moet me helpen!’

    ‘Ah Marloes, ben jij het?’

    ‘Ja, het spijt me ontzettend dat ik je stoor, maar …’

    ‘Nee, nee, geen enkel probleem, waar ben je, dan kom ik naar je toe.’

    ‘In Campobasso. Luna is ziek en ik weet niet zo goed wat ik moet doen.’

    ‘Campobasso? Ik kom eraan! Waar zit je nu?’

    Ik geef hem het adres van de B&B en voordat ik hem heb kunnen bedanken, heeft hij al opgehangen. Met een diepe zucht ga ik weer op bed liggen. Gelukkig, ik hoef dit niet meer helemaal alleen te doen. Ik draai me om naar Luna die nog steeds ligt te slapen. Ik sluit mijn ogen en doezel weg. Een paar keer word ik even wakker, maar steeds zak ik weer weg in een duistere, onheilspellende droomwereld. Ik hoor het geluid van een helikopter die boven mijn hoofd rondjes aan het vliegen is. Het geronk wordt steeds sterker. Ik tuur naar boven en als ik mijn ogen afscherm voor de zon, blijkt het geen helikopter te zijn maar een grijze bestelauto die met grote snelheid op me afdendert. Met een gil word ik wakker.
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    ERIK

    De mail van Salvo heeft er behoorlijk ingehakt. Als tegenprestatie voor het opsporen van Marloes en Luna hebben de gebroeders Barbagallo aan Erik gevraagd om de Spaanse projectontwikkelaar onder druk te zetten. Ze willen de overgebleven, onverkochte villa’s opkopen, maar tegen een veel lagere prijs dan ee rder was afgesproken. Erik vermoedt dat hij daar nooit mee zal instemmen. De woningmarkt begint weer aan te trekken, ook in Spanje, en er is goede hoop dat alles voor de zomer verkocht zal zijn. De lente is altijd een gunstig seizoen voor onroerend goed. En zeker voor vakantiewoningen. Ze zullen nooit akkoord gaan met de twintig procent extra korting waar Salvo en Leo nu mee op de proppen komen. 

    Maar wat Erik nog het meeste zorgen baart, zijn de laatste regels in de mail. “Two of the sold apartments will be paid in cash. Please can you collect the money for us and bring it to Rome? Of course we will pay your expenses plus a nice bonus.” Verwachten ze nu werkelijk dat hij met zulke enorme geldbedragen in een koffertje van Spanje naar Italië gaat reizen? 

    Erik is, zonder het zelf in de gaten te hebben, opeens in het web van een maffiabende verzeild geraakt. Hoe kan hij hier in hemelsnaam nog onderuit komen? Hij zou open kaart kunnen spelen met de projectontwikkelaar. Maar dat zou hem niet in dank afgenomen worden. Sterker nog, dan zouden de gebroeders Barbagallo misschien zijn geplande vlucht met Amber l ekken naar de politie. En daar zit hij al helemaal niet op te w achten.

    Hij zal het spelletje moeten meespelen. Zodra Marloes en Luna zijn gevonden, zal hij zijn eigen villa verkopen en een mooie finca ergens in het binnenland kopen. In Andalusië of zo, een heel eind verderop. Met of zonder Luna. Zou Amber nog mee willen als ze dit allemaal weet? Nee, vast niet. Het is beter haar voorlopig niets te vertellen, want straks spreekt ze haar mond nog voorbij. Niemand mag hier iets van weten. 

    De hele ochtend zit Erik achter zijn computer. Met minstens acht koppen zwarte koffie achter zijn kiezen voelt hij zich behoorlijk hyper, maar hij is tenminste wel alert. De drang om een fles wijn open te trekken weerstaat hij met moeite. 

    Hij beantwoordt de mail van Salvo met een enkel zinnetje: ‘No problem, I’ll see what I can do.’ Daarna speurt hij het internet af, in de hoop een teken van leven van Marloes en Luna te vinden. Hij houdt alle social media waarop hij het bericht over hun vermissing heeft gedeeld in de gaten, maar nergens krijgt hij een concrete aanwijzing. Tips als: “Ik zag haar lopen in L loret de Mar met een jonge Spanjaard” of “Ze stond op de bus te wachten in het centrum van Deventer met haar baby in een draagzak” kan hij toch moeilijk serieus nemen? 

    Hij negeert de appjes van Amber en ziet het aantal gemiste oproepen gestaag oplopen. Met een zucht stuurt hij toch maar even een appje terug. ‘Stop met bellen en appen, Amber, ik heb het razend druk momenteel. Vanavond kom ik bij je langs met hopelijk goed nieuws.’ 

    Dan begint ook Saskia hem te appen. Ze wil weten of er nog nieuws is. ‘Nee, geen nieuws, zodra ik meer weet, hoor je het.’ Daarna negeert hij haar verdere vragen.

    Aan het begin van de middag krijgt hij een telefoontje van rechercheur Amrani. 

    ‘Hallo meneer de Jong, zijn er nog bruikbare tips binnengekomen naar aanleiding van uw berichten op Facebook?’

    ‘Nee helaas niet, voornamelijk steunbetuigingen en een paar vage tips, maar ik vrees dat u daar weinig mee kan.’

     ‘Stuur het toch maar even naar me door, je weet maar nooit.’

    ‘Zal ik doen. Heeft u nog voortgang gemaakt in het onderzoek?’

    ‘We doen ons best.’

    ‘Nog geen aanwijzingen dus,’ antwoordt Erik teleurgesteld.

    ‘We hebben een paar tips binnengekregen die we aan het onderzoeken zijn, maar daar kan ik nog weinig zinnigs over z eggen.’

    ‘En in welke richting wijzen die tips? Het buitenland? Italië misschien?’

    ‘Hoe dat zo?’ 

    ‘Ach, laat maar, ik dacht het zomaar.’ Erik kan zijn tong er wel afbijten. Niets, maar dan ook niets, mag hem in verband b rengen met de familie Barbagallo. 

    ‘Heeft u vrienden of kennissen in Italië?

    ‘Nee, dat niet.’

    ‘En Marloes?’

    ‘Ook niet, voor zover ik weet.’ 

    ‘Ik kan me vergissen, maar ik meen me te herinneren dat ze een vriendin op Facebook heeft die in Rome woont?’

    Erik voelt het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. ‘Ja, dat zou wel kunnen inderdaad. Maar daar heeft ze allang geen contact meer mee. Ik heb haar er tenminste nooit over gehoord.’

    ‘We gaan voor de zekerheid toch even iedereen natrekken. We hebben trouwens zojuist een melding van de Duitse politie binnengekregen dat ze gesignaleerd is in een dorp in de buurt van Heidelberg, Kronau genaamd. Zegt u dat iets?’

    ‘Nee, zegt me niets, wanneer was dat?’

    ‘Dat was eergisteren, op de eerste ochtend van haar vermissing. We zoeken het verder uit.’

    ‘Heel graag.’

    ‘Goed, stuurt u me nu dan even de reacties door die u op uw oproep hebt gekregen.’

    Als Erik alles heeft doorgegeven, staat hij minutenlang in het midden van de kamer met zijn telefoon in zijn handen. Marloes was dus in Duitsland. Het zou kunnen kloppen met de theorie dat ze doorreist naar Italië. Morgen vertrekt zijn vlucht naar Spanje. Hoe kan hij dat in godsnaam aannemelijk maken tegenover de politie? Welke smoes moet hij daarvoor bedenken? Ja, hij heeft aantoonbaar werkzaamheden daar, maar het is op z’n zachtst gezegd niet erg geloofwaardig dat hij uitgerekend nu op een business trip vertrekt naar het buitenland. Misschien moet hij zelf een tip in scène zetten? Een tip die hem naar Valencia leidt? Vrij onwaarschijnlijk. En dan nog zal de politie hem adviseren er niet op zijn eigen houtje naar toe te gaan. 

    Verdomme! Had hij Leo en Salvo maar nooit verteld over 

    de vermissing. Dan hadden ze hem niet zo makkelijk kunnen chanteren en had hij die vlucht gewoon kunnen cancelen. Nee, het is allemaal de schuld van Marloes. Als zij er niet vandoor was gegaan met Luna, dan was er geen vuiltje aan de lucht geweest. 
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    MARLOES

    Ik sta op van het bed en kijk door het raam naar beneden. Waar komt die herrie vandaan? Het is inmiddels donker geworden en in het licht van de lantaarnpaal zie ik Fabrizio naast een sportieve motor staan. Hij heeft zijn helm afgezet en hij is nu druk in de weer met een kettingslot. Snel loop ik naar de badkamer om mijn haar wat te fatsoeneren en een plens water over mijn gezicht te gooien. Ik doe de bedlampjes aan en zie dat Luna nog steeds in het campingbedje ligt te slapen. Ze ziet er best vredig uit zo. Maar misschien is dat maar schijn.

    Er wordt op de deur geklopt. Het is Monica, die vraagt of ik bezoek verwacht. Ik knik bevestigend en even later staat F abrizio voor me in een zwartleren motorpak, zijn helm onder zijn linkerarm geklemd en een kleine, zwarte tas in zijn rechterhand. Ik kijk met onverholen bewondering tegen hem op. Wat is het toch met deze man? Hij straalt een natuurlijke autoriteit uit. Charisma is een beter woord. Opnieuw word ik er verlegen van en ik sta een beetje schaapachtig te lachen.

    ‘Daar ben ik dan.’ Hij steekt formeel zijn hand uit. ‘Long time no see.’

    Het liefst was ik in zijn armen gevlogen, maar ik hou me in. ‘Dank je wel dat je zo snel kon komen,’ stamel ik, ‘Het spijt me, ik was in paniek en ik wist even niet meer wat ik moest doen.’

    ‘Geen enkel probleem. Zoals ik al zei, ik heb alle tijd.’ Hij legt zijn helm op bed en ritst zijn pak open. Hij stroopt de dikke, leren overall af, zodat een grijze trui en een spijkerbroek zi chtbaar worden. ‘Do you mind?’ vraagt hij beleefd als hij op het bed gaat zitten en zijn motorlaarzen uittrekt. 

    ‘No, no.’ Ik kijk toe hoe hij zijn laarzen in de hoek zet en het motorpak netjes over een stoel hangt. Voor mij staat een grote, brede vent met rode konen van de motorrit door de bergen mij volkomen in de war te brengen. Ik draai me snel om, voordat ik rare dingen ga doen. De neiging om hem op het bed te trekken en hem op zijn welgevormde mond te zoenen, onderdruk ik met moeite.

    ‘Vertel eens,’ zegt hij als hij naar het bedje van Luna loopt, ‘wat is er aan de hand met de kleine meid?’

    Ik ga naast hem staan en samen buigen we ons over mijn zieke kind. Luna is inmiddels wakker geworden en kijkt ons met samengeknepen oogjes aan.

    ‘Ik denk dat ze koorts heeft.’ Ik leg mijn hand op haar voorhoofd, dat nog steeds heel warm aanvoelt. 

    Fabrizio aait voorzichtig de plakkerige haartjes op haar bolletje, kijkt haar aandachtig aan en zegt dan resoluut: ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’

    Hier was ik dus al bang voor. Al die tijd heb ik in redelijke a nonimiteit met mijn dochter kunnen reizen, maar dat gaat nu niet meer lukken. Opeens herinner ik me weer de grijze bestelauto en ik loop naar het raam. Hij staat er niet meer. Had ik dat dan ook gedroomd? Ik begin aan mezelf te twijfelen.

    Fabrizio ziet mijn twijfel en dirigeert me zachtjes naar het bed. Hij gaat naast me zitten en kijkt me bezorgd aan. ‘Vertel me eerst maar eens wat hier allemaal aan de hand is.’

    Ik aarzel. Wat moet ik hem vertellen? De waarheid? Hij is nog altijd van de carabinieri, de politie. Als hij plichtsgetrouw is, en daar lijkt hij me wel het type naar, zal hij moeten melden dat hij een voortvluchtige vrouw gevonden heeft. En dan is alles voor niets geweest. ‘Je bent van de carabinieri, toch?’

    ‘Ja, maar zoals ik al zei, ik ben corazziere. Ik doe geen politiewerk meer, uitsluitend de beveiliging en staatsaangelegenheden van hooggeplaatsten. Ceremonies te paard, dat soort dingen.’ Hij knikt me bemoedigend toe. ‘Jouw geheim is veilig bij mij.’

    Ik slik even. ‘Oké dan.’ Waar moet ik beginnen? Als ik alles vertel dan zitten we hier morgen nog. Ik besluit hem alleen de highlights te vertellen. Dat ik op de vlucht ben, omdat ik er achter kwam dat mijn vriend vergevorderde plannen had om mijn kind te ontvoeren naar Spanje. Dat ik met Luna bij een vriendin in Rome wilde schuilen, maar dat die zelf zit ondergedoken voor de maffia. Dat ik daarop besloot op zoek te gaan naar mijn vader. Die ik niet ken en waarvan ik eigenlijk geen flauwe notie heb waar hij woont. Alleen dat hij Vito heet en oorspronkelijk uit Puglia komt. En dat ik sinds mijn vertrek uit Rome sterk de indruk heb dat ik gevolgd word door een grijze bestelauto. 

    Het klinkt allemaal te bizar voor woorden en ik zie dat het Fabrizio duizelt. ‘Wacht even, zei je nou dat je gevolgd wordt? Door wie dan?’

    ‘Geen idee, misschien is het iemand die door mijn vriend is ingehuurd, misschien is het wel de maffia. Ik weet dat ze contact met elkaar hebben gehad. Ze hebben zelfs geprobeerd informatie over mijn verblijfplaats te ontfutselen van de man van mijn vriendin die in de gevangenis zit.’

    Fabrizio kijkt me met grote ogen aan. ‘Madonna mia, jij zit echt diep in de shit!’ 

    ‘Ja, daarom heb ik jouw hulp ingeroepen. Niet alleen vanwege het feit dat Luna ziek is en ik niet zomaar een ziekenhuis kan binnenlopen, wat al erg genoeg is, maar ook omdat ik niet weet hoe ik aan mijn achtervolgers kan ontkomen.’

    Fabrizio denkt diep na. ‘Sinds wanneer weet je zeker dat je achtervolgd wordt?’

    ‘Eigenlijk al vrij snel nadat ik Frosinone heb verlaten.’

    ‘Niet al eerder? Want al daarvoor wilde je de autostrada vermijden.’

    ‘Ja, maar dat was alleen omdat ik bang was dat ik misschien achtervolgd zou worden. Een voorgevoel, dat achteraf juist bleek. Maar pas toen ik de Via Casilina verlaten had en de bestelauto die mij de hele tijd achtervolgde weer opdook bij dat restaurant, wist ik het zeker.’

    ‘Heb je een kenteken van die auto?’

    Ik bijt op mijn lip. ‘Nee, sorry.’ Ik loop weer naar het raam om te kijken of de auto er niet toch staat, maar de parkeerplek is leeg. ‘Stom van me, hij was hier vanmiddag nog, ik had het kunnen noteren.’

    ‘Maakt niet uit. Weet je misschien nog wel het automerk?’ Hulpeloos haal ik mijn schouders op. 

    ‘Dat komt later wel, eerst breng ik je baby naar een dokter. Ik ben hier redelijk goed bekend. Een kazerne van de carabinieri staat hier even buiten de stad, ik ben er regelmatig geweest. Oorspronkelijk komt mijn familie uit Molise, wist je dat? Toen ik nog een klein jongetje was, zijn we naar Frosinone verhuisd en nu woon ik alweer bijna twintig jaar in Rome. Ik heb hier in de omgeving nog een paar ooms en tantes wonen. Maar laat me eens kijken …’ Hij kijkt op zijn telefoon en heeft al snel een dokter in de buurt ontdekt die dienst heeft. ‘Kom, we hebben geen tijd meer verliezen.’ Hij trekt zijn laarzen aan en haalt een windjack uit zijn tas.

    Ik besluit Luna eerst even te verschonen, alvorens haar aan te kleden. Als we klaar zijn voor vertrek pakt Fabrizio nog snel het dekentje uit haar bedje en wikkelt haar zorgzaam in, terwijl ik haar in mijn armen houd. Luna laat het zich allemaal welgevallen en vleit haar hoofdje tegen mijn borst. 

    ‘Is het ver?’

    ‘Nee, het is hooguit een paar honderd meter. Maar het is wel koud buiten, ik denk dat het inmiddels weer is gaan vriezen.’

    We stommelen de trap af, langs Monica die bezorgd naar Luna kijkt. ‘Hoe gaat het met haar?’

    ‘We gaan naar de dokter,’ antwoordt Fabrizio kort in het 

    I taliaans.

    ‘Bravi,’ zegt ze goedkeurend.

    Fabrizio houdt de deur voor ons open en samen lopen we de vrieskou in.

     

    
    







    40.

    ERIK

    ‘Buonasera Erik.’

    ‘Salvo? Een ogenblikje.’ Erik staat op van de zwartl eren bank, en loopt de gang in. ‘Heb je nieuws?’ vraagt hij op zachte toon.

    ‘Jazeker,’ antwoordt Salvo met nauwelijks verholen opwinding, ‘we hebben je vrouwtje en je bimba kunnen traceren.’

    ‘Écht? Waar zijn ze?’

    ‘Ze zijn nu bij Sigriede, zoals te verwachten viel.’

    ‘In Rome? Weten jullie dat zeker?’

    ‘Zeg, je denk toch niet dat ik hier een potje zit te liegen?’

    ‘Nee, maar … het is zo onwerkelijk allemaal. En nu? Kan ik naar haar toe? Ik wil mijn kind zo snel mogelijk ophalen!’

    ‘Laat dat maar aan ons over. Jij hebt dingen te regelen in Spanje, weet je nog?’ 

    Erik haalt gefrustreerd een hand door zijn haar. ‘Dat weet ik, en ik ga dat allemaal voor je regelen, maar eerst wil ik mijn vrouw en kind terug. Ik stap morgenochtend op het eerste vliegtuig naar Rome.’

    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ klinkt Salvo’s ijzige stem, ‘wij hebben jou geholpen, nu ben jij aan de beurt. Voor wat hoort wat. Maak je maar niet ongerust, wij zullen goed voor ze zorgen.’

    ‘Waar brengen jullie ze naartoe dan?’

    ‘Laat dat maar aan mij over. Neem morgen het vliegtuig naar Valencia, zoals gepland, dan komt het allemaal in orde,’ stelt Salvo hem met zalvende stem gerust. ‘De voorlopige koopaktes voor de villa’s sturen we morgen naar het kantoor van de project ontwikkelaar. Je wordt gevolmachtigd om te tekenen, ook voor de overdracht van de appartementen. Als je taken zijn volbracht en het geld is veilig in Rome aangekomen, dan mag je je dierbaren mee naar huis nemen.’ ‘Goed,’ zucht Erik.

    ‘O, bijna vergeten, stuur even een kopie van je paspoort.’

    ‘Waarvoor?’

    ‘Voor de volmacht natuurlijk. Buonanotte.’ Een zachte klik geeft aan dat de verbinding verbroken is.

    Als Erik de kamerdeur opent, botst hij tegen Amber op die hem met grote ogen aanstaart.

    ‘Wie was dat? Weet je waar ze zijn?’

    Erik kijkt haar boos aan. ‘Je hebt me staan afluisteren.’

    ‘Vind je het gek? Je doet zo raar, zo geheimzinnig. Ik mag toch zeker wel weten wat er aan de hand is?’

    Amber weet nog niets over de netelige situatie waarin hij zich bevindt, en eigenlijk wil hij dat liever zo houden, maar hij realiseert zich nu dat hij er niet meer onderuit komt.  

    ‘Goed, ik zal je alles vertellen, maar het lijkt me beter als we daar even bij gaan zitten.’ Hij dirigeert haar met een stevige hand in haar rug naar de bank. ‘Het goede nieuws,’ begint hij optimistisch, ‘is dat Marloes en Luna zijn gevonden.’ Maar als Erik haar het hele verhaal uit de doeken doet, wordt Ambers fijne gezichtje met de minuut bleker. ‘Dit kan niet waar zijn,’ s tamelt ze. ‘En wat ga je nu doen?’

    ‘Ik heb geen idee.’ Erik legt vermoeid zijn hoofd op de leuning. ‘Maar ik vrees dat ik weinig keus heb.’

    ‘Je bedoelt dat je serieus gaat doen wat die maffiosi vragen?’

    ‘Ik denk dat er niets anders op zit.’

    ‘Krijg je wel eerst bewijs dat ze inderdaad gevonden zijn?’

    Hij klemt zijn kaken op elkaar. ‘Ik word gechanteerd Amber. Ik heb nu even weinig te vertellen. Maar laat één ding duidelijk zijn: niemand, maar dan ook niémand mag hier iets van weten, heb je dat goed begrepen?’

    Amber knikt. ‘Van mij zullen ze niets horen. Als je maar weet dat ik niet mee ga naar Spanje zonder Luna. Nu niet, maar ook later niet.’

    ‘Nee, dat begrijp ik.’

    ‘Het was ook te mooi om waar te zijn.’ Amber begint zachtjes te huilen. ‘Dat kutwijf ook!’

    Erik sluit vermoeid zijn ogen en probeert zijn razende ged achten tot de orde te roepen. Hij moet dus morgen naar Spanje gaan. Alleen. Met een beetje geluk kan hij de zaken snel regelen zonder dat de politie in de gaten heeft dat hij weg is. Hij moet de projectontwikkelaar zien over te halen om de laatste villa’s aan de Italianen te verkopen, vervolgens haalt hij het cash geld op en vliegt hij ermee naar Rome. Daar pikt hij Marloes en Luna op. Dan vliegt hij meteen met hen terug naar Nederland en maakt hij de politie wijs dat Marloes een beetje in de war was, maar nu weer blij is om thuis te zijn. Als hij haar niets kwalijk neemt, zal ze hopelijk geen stennis schoppen en meewerken. Eind goed al goed. Nou ja, niet helemaal. Zijn droom om met Amber een nieuw leven in Spanje op te bouwen moet hij laten varen. Maar dat is nu vreemd genoeg niet zo belangrijk meer. Zijn dochter veilig thuisbrengen is prioriteit nummer een. En uit de tentakels van de maffia zien te komen. Hoe eerder hij van ze af is, hoe beter het is.

    Hij schrikt op van een duwtje tegen zijn schouder. ‘Verdomme Erik, ik had me dit zo heel anders voorgesteld.’

    ‘Ja schatje, ik ook.’ Hij zou willen dat hij haar kon troosten, maar hij kan zich er niet toe zetten en ligt zwijgend tegen haar aan. 

    Amber begint hem zachtjes te strelen en uiteindelijk heft hij zijn verbeten gezicht naar haar op. Haar ogen zien rood van het huilen, omrand door donkere vlekken van uitgelopen mascara. Zachtjes kust ze hem op zijn mond, die door haar aanraking weer ontspant. Hij trekt haar naar zich toe en langzaam beginnen ze te vrijen. Het voelt raar, alsof ze beiden weten: het is voorbij. Alsof het de laatste keer is dat ze de liefde bedrijven. Berustend bijna. Vol emotie, maar met weinig passie. Met melancholische traagheid dringt hij bij haar binnen en als hij na een paar diepe stoten klaarkomt en haar diep in de ogen kijkt, wendt ze haar gezicht van hem af.

     

    
    







    41.

    MARLOES

    De sympathieke dokter, die eruitziet alsof zijn pensioengerechtigde leeftijd al ver achter hem ligt, onderzoekt Luna uitvoerig. Hij luistert naar haar hartje en haar longen en vraagt me haar uit te kleden. Dan knikt hij goedkeurend. Luna heeft niets ernstigs; het is hoogstwaarschijnlijk een onschuldige virusinfectie. Een kinderziekte, roseola genoemd, zo legt hij me uit, dat gepaard gaat met hoge koorts en rode vlekjes. Ook wel sesta malattia genoemd, zesde ziekte. Hij tilt Luna’s kinnetje op en toont me haar vlekkerige huid in de nek en op haar borst. Dat was me nog niet opgevallen. Het baart de dokter wel een beetje zorgen dat Luna nog zo jong is, want meestal krijgen baby’s deze ziekte pas vanaf zes maanden. Maar haar koorts valt mee, het is inmiddels weer een beetje gezakt en is nu rond de 39 graden. Hij vraagt me direct te bellen als de koorts boven de 40 graden komt. En verder veel laten drinken, natte lapjes op haar voorhoofd leggen en niet te warm kleden. 

    ‘Geen antibiotica?’ vraagt Fabrizio.

    De dokter twijfelt. ‘Dat lijkt me weinig zinvol. Het is een virus, dat moet ze uitzieken. Maar ik zal haar wel zetpilletjes paracetamol voorschrijven.’

    Als we weer buiten lopen, nadat Fabrizio het met de dokter op een akkoordje heeft gegooid met zijn eigen tessera s anitaria, een soort ziekenfondskaart, lopen we direct door naar de dichtstbijzijnde apotheek. 

    ‘Ik heb ook een thermometer nodig,’ mompel ik bezorgd.

    ‘Geen probleem, die verkopen ze daar ook.’

    ‘En luiers?’

    ‘Vast wel.’

    ‘En misschien een flesje voor water? Luna is nog niet gewend uit een fles te drinken. Ze heeft nog nooit iets anders gedronken dan moedermelk.’ 

    ‘Maak je geen zorgen, komt allemaal goed,’ antwoordt 

    F abrizio luchtigjes.

    Met onze aankopen van de apotheek lopen we weer terug naar mijn appartement. 

    ‘Heb je eigenlijk al gegeten?’

    ‘Vanmiddag voor het laatst, onderweg.’ 

    ‘Zal ik dan wat eten voor ons halen? Ga jij maar vast naar boven met Luna, ik kom zo terug.’

    ‘Oké,’ zeg ik braaf. Ik ben doodmoe en voel niet de behoefte om tegen te sputteren. Fabrizio lijkt me sowieso niet iemand die tegenspraak duldt.

    Als ik Luna de borst heb gegeven, haar heb verschoond en met enige moeite het kleine zetpilletje heb ingebracht, hoor ik gestommel op de trap. Fabrizio komt binnen met twee plastic tasjes geurend naar knoflook en gegrilde kip. Snel leg ik Luna in haar bedje en dan buig ik me nieuwsgierig over het eten dat Fabrizio op de kleine eettafel heeft gezet. 

    ‘Wat is het?’

    ‘Pasta, kip en lamsvlees.’

    Het water loopt me in de mond. ‘Dat heb je snel geregeld.’

    Fabrizio kijkt voldaan. ‘Heb je borden?’

    Ik open de kastjes van het piepkleine keukentje in de hoek van de kamer en tover daar zowaar twee borden en bestek uit.

    ‘Glazen?’ Grinnikend haalt hij een fles wijn en een fles water tevoorschijn.

    ‘Je bent een held!’

    Als we even later zitten te smullen van de verse pasta met een simpele tomatensaus met pittige peperoncini en flink veel knoflook erin, kijk ik Fabrizio dankbaar aan. ‘Grazie, dit had ik echt even nodig.’

    ‘Anders ik wel.’ Zodra z’n bord leeg is, graait hij in een plastic tasje en haalt hij er twee gegrilde kippenbouten uit die in aluminiumfolie zijn gewikkeld. Vervolgens haalt hij uit een ander stuk folie twee lamskoteletten. Tenslotte vist hij nog een bakje sla en een bakje gebakken aardappelen tevoorschijn. Hij begint direct zijn bord weer vol te laden.

    ‘Geven ze jullie daar zo slecht te eten bij de corazzieri?’ plaag ik hem.

    Hij kijkt me even verbaasd aan tussen twee happen door en dan begint hij te lachen. ‘Is het zo erg?’

    ‘Je ziet er behoorlijk uitgehongerd uit.’

    ‘Ik ben een grote man met een gezonde eetlust.’ Hij prikt drie stukken aardappel tegelijk op zijn vork en steekt alles in een keer in zijn mond.

    ‘Dat blijkt.’ Ik kijk geamuseerd toe, terwijl ik in een kippenpoot bijt. ‘Niks mis mee, hoor.’

    ‘Wacht, er zijn ook nog ergens servetjes.’ Hij graait weer in een tasje en reikt me een klein servetje aan.

    We vegen onze handen af en grijpen tegelijkertijd naar

    ons glas wijn. 

    ‘Salute.’ Fabrizio tikt zijn glas tegen het mijne aan. ‘Op onze kennismaking.’ 

    ‘Salute. Ik had je liever onder andere omstandigheden leren kennen, maar vooruit. We zullen het ermee moeten doen.’

    ‘Onder andere omstandigheden hadden we elkaar nooit ontmoet.’

    ‘Nee, dat is waar. Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet z eggen, maar ik ben je enorm dankbaar. Zonder jou was ik nu waarschijnlijk totaal in paniek geraakt.’

    ‘Dat zal wel meevallen. Je ziet er niet bepaald uit als een hulpbehoevend schepsel. Zonder mij had je het vast ook wel gered.’

    ‘Misschien, maar ik ben wel blij dat je gekomen bent.’ 

    ‘Geheel wederzijds!’ Hij pakt mijn hand en geeft er spontaan een kus op.

    Er gaat een klein schokje door me heen en van schrik trek ik mijn hand weg.

    ‘Scusi,’ verontschuldigt hij zich, ‘ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’

    ‘Dat doe je niet.’ Ik pak zijn hand weer vast en ik knijp er zachtjes in.

    Zijn warme blik doet diepere gronden vermoeden. Snel maak ik mijn hand weer los en prik driftig met mijn vork in het bakje sla. Marloes, waar ben je mee bezig?

    Maar als ik weer naar hem opkijk, zie ik dat het al te laat is. We voelen ons ontegenzeggelijk tot elkaar aangetrokken. Ik zie het in zijn ogen en hij in de mijne. Zwijgend eten we verder, zorgvuldig blikken vermijdend. 

    Als ik tenslotte op sta om mijn lege bord in het goot steentje te zetten, staat hij opeens achter me. Hij slaat zijn armen om me heen en de nauwelijks voelbare kusjes in mijn nek doen elke vezel in mijn lichaam op scherp staan. Ik draai me om en doe wat ik al uren eerder had willen doen. Ik kus zijn heerlijke zwoele mond en hij trekt me naar zich toe. En zo staan we minutenlang te zoenen, totdat Luna ons ruw uit onze romantische bubbel haalt. Ze begint met kleine pufjes te jammeren alsof ze wil zeggen: ‘Hallo, ik ben er ook nog!’ Snel haal ik haar uit haar bedje en ik loop wiegend met haar de kamer op en neer. Ze voelt klam aan en op haar wangetjes verschijnen rode vlekjes. 

    ‘Och meisje toch, wat een toestand allemaal. Hier heb jij niet om gevraagd, hè? Waren we maar thuis, dan kon je rustig uitzieken.’

    Ik kijk naar Fabrizio die zich over de afwas ontfermt. ‘What shall I do?’ mompel ik meer tegen mezelf dan tegen Fabrizio.

    ‘Het zou beter zijn als je hier een paar dagen bleef, totdat Luna beter is.’ Hij kijkt bezorgd naar Luna, die inmiddels haar hoofdje in mijn nek heeft gelegd.

    ‘Ja, maar eigenlijk kan ik me dat niet permitteren.’

    ‘En waarom niet?’

    ‘Ten eerste omdat ik morgenavond de gelegenheid niet voorbij wil laten gaan om de zus van mijn vader te ontmoeten in Bari en ten tweede omdat ik die maffiosi van me af wil schudden.’

    ‘Dat gaat je toch niet lukken.’ 

    ‘Nee, ik vrees van niet.’ 

    ‘Wacht eens …’ Opeens snelt Fabrizio de kamer uit en 

    d endert hij de trap af. Een paar minuten later komt hij terug met een klein, zwart apparaatje in zijn hand, dat hij triomfantelijk omhooghoudt.

    ‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd.

    ‘Een GPS tracker. Zat onder je auto bevestigd.’

    ‘Hè? Hoe kan dat nou?’

    ‘Ik denk dat ze die vanmiddag hebben geplaatst.’ 

    ‘Hier?’

    ‘Ja, of misschien al eerder. Je zei toch dat ze je gevolgd zijn naar dat restaurant onderweg? Ik denk dat ze het toen gedaan hebben. En daarom konden ze je natuurlijk makkelijk weer v inden.’

    ‘Jeetje,’ stamel ik beduusd, ‘en wat nu?’

    ‘We kunnen ze op een dwaalspoor brengen.’ Zijn ogen beginnen te glinsteren.

    ‘Hoe dan?’

    ‘Ik kan een stukje gaan rijden met dat ding, en hem ergens verstoppen.’

    ‘Nu nog?’

    ‘Nee, dat is misschien beter van niet. Het is al laat en ze weten waar je zit, maar kennelijk mogen ze nu nog niet in actie komen van hun baas, anders hadden ze dat allang gedaan. Maar wat we wel kunnen doen, is morgenochtend vroeg vertrekken. Dan neem ik dat ding mee. Ik rij een stukje in een verkeerde richting, verstop hem ergens bij een restaurant of hotel en dan haal ik je later wel weer in.

    ‘Goed.’ De slaap komt als een hamerslag binnen en ik kan niet helder meer denken. ‘Luna gaat voor, morgen bekijken we wel hoe of wat. Maar ik ben blij dat ik hier nu niet alleen hoef te slapen.’

    Fabrizio pakt me vast, terwijl Luna inmiddels in mijn armen in slaap is gevallen, en zo staan we een tijdje doodstil met z’n drieën.

    ‘Kom, leg haar in haar bedje,’ fluistert hij in mijn oor.

     

    
    







    42.

    ERIK

    Met een ongeduldig gebaar kijkt Erik op zijn horloge. Zijn vliegtuig naar Valencia had al moeten vertrekken, maar ze zijn nog steeds niet begonnen met instappen. De stewardess van V ueling is al een paar keer naar boven gekomen om met het grondpersoneel bij de gate te overleggen, maar tot nu toe zijn de passagiers nog niet geïnformeerd over een vertraging. Na wat een eeuwigheid lijkt te duren, wordt eindelijk het sein tot instappen gegeven. Passagiers drommen samen voor de gatedeur en Erik is er als de kippen bij om zo snel mogelijk aan boord te gaan. Hij had al een paar keer zenuwachtig om zich heen gekeken alsof de politie hem elk moment zou komen toespreken: ‘Meneer de Jong, wat doet u hier? U bent toch niet serieus van plan om op reis te gaan nu uw vrouw en kind vermist zijn?’

    Vanmorgen vroeg kreeg hij een foto doorgestuurd van Salvo. De rode Fiat van Marloes. Hij stond geparkeerd in een buitenwijk van Rome. Hij kon er niet meer omheen dat de Italianen haar inderdaad op het spoor waren. Moest hij de foto doorsturen naar de politie? Er stond uitdrukkelijk bij vermeld dat hij dat niet mocht doen, dus hij besloot daar nog maar even mee te wachten. Gelukkig had hij niets meer gehoord van de inspecteur, iets wat hem onder normale omstandigheden zou irriteren, maar wat hem nu goed uitkomt. Met een beetje geluk is hij weer thuis, voordat de inspecteur bij hem op de stoep staat. 

    Als het maar goed gaat … Hij had de hele nacht liggen pieke-

    ren hoe hij de projectontwikkelaar ervan zou kunnen overtuigen de villa’s met zoveel korting aan de Italianen te verkopen. Even had hij met de gedachte gespeeld om als tegenprestatie zijn eigen villa voor de prijs van een appartement van de hand te doen. Immers, voor die prijs had hij het ook gekocht. Maar als snel verwierp hij die mogelijkheid. Hij zou zich er volstrekt belachelijk mee maken. Hij kon beter aanbieden om nog een paar opdrachten voor de projectontwikkelaar te doen, in ruil voor de korting op de villa’s. Hopelijk zouden ze dan wel toehappen. 

    Volgend jaar, als deze nachtmerrie voorbij is, kan hij zijn villa met een megawinst verkopen, zodat de schade voor hem uiteindelijk wel mee zal vallen. En dan, ja wat dan? Waar zal hij gaan wonen, en met wie? Of alleen? De toekomst is één zwart gat geworden en voor het eerst van zijn leven maakte hem dat nerveus.

    Als het vliegtuig eindelijk is opgestegen, neemt hij nog eens de mails van Salvatore Barbagallo door. Hij heeft hem uitvoerig geïnstrueerd en ingelicht over de klanten die cash gaan betalen. Het zijn een Zweed en een Duitser, beiden vermogende zakenlieden, die kennelijk iets wit te wassen hebben. Vanavond zal hij hen ontmoeten, maar waar, dat is nog onduidelijk. De betrokken notaris zal de sleutels meenemen, alsmede de koopakten die ter plekke ondertekend zullen worden. Hijzelf moet in hun bijzijn ook een aantal documenten tekenen om de verantwoordelijkheid voor de betaling op zich te nemen. Daarna zullen ze hem het geld overhandigen, waarmee hij morgen ochtend met de eerste vlucht naar Rome moet vertrekken. Bizar! Erik kan nog steeds niet geloven waar hij aan begonnen is en vraagt zich voor de zoveelste keer af of hij toch niet de politie had moeten in lichten. Maar Salvo was daar heel duidelijk in: als hij dát zou doen, dan ging de deal niet door. Dan zou hij zijn dochter niet terugzien. Dan zouden ze compromitterende informatie over hem lekken. Ze waren er immers op de een of andere manier achter gekomen dat hij van plan was geweest om Luna te ontvoeren. Ook al was het bluf, toch kon hij het risico niet nemen. 

    Focus, Erik, focus! Vanmiddag langs de projectontwikkelaar, die al op de hoogte is van zijn komst. Salvo en Leo lieten duidelijk niets aan het toeval over. Ze hebben hem de opdracht gegeven 190.000 euro te bieden op elk van de twee overgebleven villa’s. Hij zal al zijn overredingskracht nodig hebben om dat voor elkaar te krijgen. Op een notitieblok noteert hij nog eens de voordelen om de koop snel te beklinken: het project is dan geheel afgelost, de oplevering kan zonder verdere vertraging doorgang vinden, de boeken kunnen gesloten worden. Alle aandacht kan aan nieuwe projecten worden gegeven, waar hij zijn onbezoldigde medewerking aan zal verlenen. Blablabla. Dat hij ze een ton verlies door hun strot duwt, zal hij moeten verbloemen met zijn charme en enthousiasme. Gaat hem dat lukken?

    Als hij door de uitgang van de luchthaven naar buiten loopt en besluiteloos kijkt naar de busjes en taxi’s die stoppen en weer verder rijden, wordt er plotseling aan zijn jasje getrokken. 

    ‘Señor de Jong?’

    ‘Si.’

    ‘Uw taxi staat al klaar.’ Een klein, dik mannetje met zweetplekken onder zijn oksels neemt de grote weekendtas van Erik over en gaat hem voor naar een zwarte, geblindeerde M ercedes, die aan de overkant geparkeerd staat.

    ‘Gracias.’ 

    Met hoge snelheid verlaat de Mercedes het luchthaventerrein en begeeft zich op de doorgaande weg richting de stad. Een route die Erik goed kent, maar nu opeens een ander lading krijgt. Beklemmend, alsof hij met elke kilometer zijn onheil tegemoet rijdt. Nog geen half uur later stopt de auto voor een statig gebouw op een steenworp afstand van de oude binnenstad. De chauffeur haalt zijn bagage uit de kofferbak en Erik twijfelt even. Moet hij deze man betalen voor zijn ritje of is dat al voor hem geregeld? Hij besluit een euro fooi te geven en de chauffeur accepteert het met een knikje. Hij stapt snel weer in en stuift weg, Erik hulpeloos op de stoep achterlatend. Hij kijkt naar boven en telt zes, zeven verdiepingen, alle met sierlijke, ijzeren balkonnetjes voor de openslaande deuren. Maar op de lichtgrijze gevel naast de meters hoge voordeur prijkt geen hotelbordje. Er hangt helemaal niets. Zou dit wel het juiste adres zijn? 

    Hij neemt een hap adem en op goed geluk drukt hij op een van de drie bellen. Met een klik springt de deur open. Een bellboy in uniform komt naar hem toelopen en pakt zijn tas aan.

    ‘Buenas dias, señor, heeft u een goede reis gehad?’

    ‘Ja, prima, dank u wel.’ Erik kijkt zijn ogen uit. Aan het rijk geornamenteerde plafond van de hal hangen gigantische kroonluchters, die een warm licht verspreiden. Een dame achter een notenhouten bureau gaat staan en kijkt hem glimlachend aan.

    ‘Meneer de Jong, neem ik aan?’

    ‘Dat klopt.’

    ‘Ik heb uw sleutel al klaarliggen, zou u hier even willen t ekenen?’ Ze schuift hem een soort incheckformulier toe. 

    Zonder erover na te denken zet hij een krabbel en volgt hij de bellboy naar de ouderwetse, houten lift met dubbele deuren en ijzeren kooiconstructie. Traag zoeft de lift naar de vijfde verdieping. Daar zet de bellboy zijn tas in zijn kamer neer. Nou ja, kamer? Dit is wat ze met recht een suite noemen. Ondanks de hachelijke situatie waarin hij zich bevindt, moet hij erom lachen en nieuwsgierig dwaalt hij door het enorme appartement. Het hoogpolige tapijt, de kamerhoge, velours gordijnen, de zware meubels, de klassieke schilderijen aan de muur, de prachtige kunstvoorwerpen die overal staan uitgestald - alles heeft een uitgesproken luxe uitstraling. In de badkamer staat hij met open mond te kijken naar het tweepersoons bubbelbad met koperkleurige kranen, de enorme regendouche en de spiegelwand rondom; zoiets heeft hij nog nooit gezien. Hij laat zich met een plof op het kingsize hemelbed wegzakken, als zijn oog valt op een enveloppe die op het nachtkastje ligt. Zijn naam staat er met sierlijke letters op geschreven. Nieuwsgierig opent hij de enveloppe; er zit een uitgeprinte mail in.

    Beste Erik,

    Ik hoop dat de accommodatie naar wens is? Vanavond om negen uur zullen de notaris en de twee kopers u met een bezoek in uw suite komen vereren, zodat de deal direct kan worden afgerond. Ik hoop dat u een goede gastheer zult zijn; uiteraard zal voor drank en versnaperingen worden gezorgd.

    Met vriendelijke groeten,

    Leonardo en Salvatore Barbagallo

    Dus vandaar deze mooie suite. Ze komen naar hem toe. Daar is hij eigenlijk wel blij mee, want dan hoeft hij tenminste niet ’s avonds nog met al dat cash geld over straat.

    Erik komt overeind, besluit dat hij net zo goed kan genieten van alle luxe die de suite te bieden heeft en laat het grote bubbelbad vollopen. Even later loopt hij over straat en al snel herkent hij de buurt. Zonder aarzelen zigzagt hij door de kleine straatjes en even later staat hij voor het kantoortje van de projectontwikkelaar. Gesloten. Hij kijkt op zijn horloge. Ja, wat had hij dan gedacht, het is twee uur, lunchtijd. Het gerommel in zijn buik komt met terugwerkende kracht opzetten. Hij besluit eerst zelf maar eens een flinke bodem in zijn maag te leggen en een kwartiertje later zit hij achter een stoofschotel van konijn en een flink glas vino tinto in zijn favoriete restaurantje. 

    Luna, Luna, meiske van me, waar ben je toch? Hij probeert zijn dochters gezichtje voor de geest te halen, maar vreemd genoeg lukt hem dat niet; ze blijft in nevelen gehuld. Een voorbode voor wat komen gaat?

     

    
    







    43.

    SASKIA

    Het zit Saskia niet lekker. Waarom is er helemaal geen nieuws over Marloes? Waarom reageert Erik niet meer op haar appjes? Het is niets voor Marloes om zomaar te verdwijnen, zonder iets van zich te laten horen. Er is vast iets ernstigs gebeurd. Sinds Marloes verdwenen is, heeft ze amper meer geslapen.

    Marloes is nu drie dagen spoorloos. De oproep op Facebook van Erik die zijzelf ook op meerdere pagina’s heeft gedeeld, veroorzaakte een stroom aan reacties en steunbetuigingen, maar er is verder nog nauwelijks iets bekend over de zaak. Of zouden ze dat met opzet stilhouden? Ze belt Erik voor de derde keer die ochtend, maar zijn telefoon staat nog steeds uit. In een opwelling besluit ze naar zijn huis te gaan. Als ze daar hijgend van het harde fietsen aankomt, drukt ze hard en lang op de bel. Maar er wordt niet opengedaan. Ze gluurt naar binnen; het is donker in de kamer. Waar zou hij zijn? Ze belt Marloes nog maar eens een keer, tegen beter weten in, maar krijgt nog steeds geen teken van leven.  

    Besluiteloos blijft ze staan. Het begint te regenen. Wat kan ze doen? Heeft ze iets over het hoofd gezien? Erik had een verhouding met Amber; zou dat er iets mee te maken hebben? Marloes had het er na de bevalling niet meer over gehad en eerlijk gezegd had zij er ook niet meer naar gevraagd. Ze praatte alleen maar over de baby. Hoe goed Luna al doorsliep. Hoe ze darmkrampjes had gekregen na een pittige Indische maaltijd die Marloes genuttigd had. De voor- en nadelen van borstvoeding, dat soort kraamvrouwenpraat. Marloes leek vaak nogal afwezig, maar toch best gelukkig, dus het was niet meer in haar hoofd opgekomen om door te vragen. Daar heeft ze nu spijt van. 

    Het komt ook omdat ze het de laatste tijd zelf zo druk heeft gehad. De economie is aangetrokken en voor het eerst sinds jaren krijgt ze de vacatures niet meer gevuld. Dat levert flink wat overwerk op. En daarnaast heeft ze strubbelingen met Rob. Zij wil nog doorgaan met de adoptieprocedure, maar Rob, die al tegen de vijftig loopt, vindt dat hij zo langzamerhand te oud wordt en dat ze beter hun energie kunnen besteden aan een leven zonder kinderen. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. De aanblik van Luna doet haar verlangen naar een kind telkens weer oplaaien.

    ‘Marloes!’ roept Saskia gefrustreerd naar boven, alsof ze daar voor het slaapkamerraam zal verschijnen, ‘Kom alsjeblieft terug!’ 

    Amber, die weet misschien meer. Saskia heeft haar maar één keer gezien. En Marloes heeft eens verteld dat zij ook graag een kind wil, terwijl dat niet meer mogelijk is. Dat hebben ze gemeen. Maar waar Amber woont, en of ze nog contact heeft met Erik? Ze heeft geen idee. Ze stapt weer op haar fiets en even later loopt ze het hoofdbureau van politie binnen.

    ‘Ik wil graag een rechercheur spreken die belast is met de vermissing van Marloes van der Meer.’

    ‘En u bent?’ De agente achter de balie kijkt haar onderzoekend aan.

    ‘Ik ben Saskia Peters, een goede vriendin van Marloes. Ik heb misschien een bruikbare tip.’

    ‘Neemt u daar maar plaats, ik zal kijken of er iemand beschikbaar is.’

    ‘Dank u.’ Saskia blijft ongeduldig heen en weer lopen door de hal, totdat een man in burger haar komt ophalen. Hij stelt zich voor als inspecteur Amrani.

    ‘Zo mevrouw Peters, u beweert een tip te hebben in de verdwijningszaak van Marloes van der Meer en haar dochter?’ vraagt de rechercheur, die direct ter zake komt. Hij kijkt haar doordringend aan waardoor Saskia even van haar stuk raakt.

    ‘Ja, ziet u, ik ben een hele goede vriendin van haar, en … ’

    ‘Dat weet ik, al sinds de brugklas,’ onderbreekt Amrani haar.

    Saskia kijkt hem verwonderd aan. ‘Ja, inderdaad.’

    ‘Het staat op mijn lijstje om met u contact op te nemen, maar ik was er nog niet aan toegekomen. Er zijn meer zaken die mijn aandacht vragen. En we kampen met een behoorlijke onderbezetting momenteel. Vandaar dat u geluk heeft om mij hier op mijn vrije zaterdag aan te treffen.’

    ‘Dan bof ik maar weer. Het zit zo, nu Erik ook al onbereikbaar is, dacht ik, misschien kunnen jullie eens polshoogte gaan nemen bij die Amber.’

    ‘Wacht even, is Erik onbereikbaar?’

    ‘Nou ja, laat ik zo zeggen, hij reageert niet meer op appjes, zijn telefoon staat uit en hij was niet thuis vanmorgen. M isschien is er een goede verklaring voor, maar ik dacht, ik moet het toch maar even melden.’

    ‘Heel goed.’ Amrani maakt snel een aantekening. ‘Maar wie is Amber? Die naam heb ik nog niet eerder horen vallen.’

    ‘Ze is een vroegere vriendin van Erik. Maar toen Marloes zwanger was van Luna, ontdekte ze dat hij weer een verhouding met Amber had.’

    ‘Interessant. En hoe is dat afgelopen?’

    ‘Dat weet ik dus niet precies. Marloes heeft het er eigenlijk niet meer over gehad, dus ik verkeerde in de veronderstelling dat ze mijn advies destijds ter harte heeft genomen en het met hem heeft uitgepraat. Ik was ervan uitgegaan dat hij alle banden met Amber verbroken heeft, zoals Marloes van hem verlangde, maar nu twijfel ik of dat ook echt gebeurd is.’

    ‘En waarom twijfelt u daaraan?’

    ‘Omdat Marloes sindsdien geen persoonlijke dingen meer met me heeft gedeeld op het relationele vlak, terwijl ze dat daarvoor wel deed. En omdat Amber dolgraag kinderen wil, maar ze niet kan krijgen.’

    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

    ‘Ik weet het niet, het is zomaar een gevoel.’ Saskia haalt onzeker haar schouders op. ‘Sorry dat ik u hiermee lastig val, het zal wel niets te betekenen hebben.’

    ‘U denkt dat Erik de vermissing in scène heeft gezet’? Of dat Amber de baby heeft ontvoerd?’

    ‘O nee, daar had ik nog niet eens aan gedacht!’ Saskia kijkt de rechercheur met grote ogen aan.

    ‘Dat lijkt me inderdaad nogal vergezocht, maar ik zal het uitzoeken. Heeft u de gegevens van Amber?’

    ‘Nee, ik weet alleen dat ze vlakbij Erik woont, praktisch om de hoek, heeft Marloes een keer gezegd.’

    ‘Wat weet u nog meer over haar?’

    Saskia denkt even na. ‘Ze komt uit een Molukse familie en heeft vorig jaar baarmoederhalskanker gehad. Haar baarmoeder is verwijderd, vandaar dat ze geen kinderen meer kan krijgen.’

    ‘Goed, ik laat het natrekken, was dat alles?’

    ‘Ja …’ Saskia kijkt enigszins verbouwereerd als Amrani opstaat ten teken dat het gesprek beëindigd is. ‘Heeft u inmiddels al aanknopingspunten in de zaak?’

    ‘Daar kan ik helaas nog niets over zeggen. Wilt u mij excuseren, ik heb nog veel te doen vandaag.’

    ‘Natuurlijk.’ Saskia staat haastig op en schudt hem de hand.

    Even later zit ze weer op de fiets. Allerlei doemscenario’s schieten door haar hoofd. Wat heeft Erik met Marloes gedaan? Heeft hij haar vermoord? Ontvoerd? En wat is de rol van Amber? 

     

    
    







    44.

    MARLOES

    De volgende ochtend word ik zachtjes wakker geschud door 

    Fabrizio. 

    ‘Opstaan, we gaan die maffiosi voor de gek houden.’

    Met moeite kan ik mijn ogen openen; het lijkt wel alsof ik in een zware coma heb gelegen. ‘Hoe laat is het?’ 

    ‘Het is zes uur. Kom, verschoon je kind, dan gaan we.’

    Ik onderbreek verontwaardigd een diepe gaap. ‘Zes uur! 

    Waarom zo vroeg?’

    ‘Kom nou maar,’ zegt hij ongeduldig. 

    Hij staat op, werpt een blik op straat, gaat dan weer naast me zitten en begint zich aan te kleden.

    ‘Hebben wij vannacht ...?’

    Hij begint te lachen. ‘Vannacht hebben we helemaal niets. Je viel bijna om van de slaap. Ik heb jullie allebei naar bed moeten brengen en uit moeten kleden.’

    Geschrokken bekijk ik mezelf onder de dekens. Vooruit, hij heeft me tenminste nog mijn hemdje en slipje aan laten houden. 

    ‘Hoe is het met Luna?’ 

    ‘Beter dan gisteren volgens mij. Ze kijkt wat helderder uit haar oogjes.’

    ‘Mooi.’ Ik kom overeind en zie door het gaas van het campingbedje haar beentjes heen en weer bewegen. ‘Mag ik nog even douchen?’

    ‘Nou, snel dan. Ik zal Luna wel verschonen.’

    ‘Ik moet haar eigenlijk eerst voeden.’ Mijn borsten staan op springen.

    ‘Kan dat later niet? We moeten hier zo snel mogelijk weg.’

    ‘Goed dan, jij je zin.’ Ik strompel uit bed en kan me maar ternauwernood staande houden. Voorzichtig stap ik kleine douche cel in. Aardig dat hij me komt helpen, maar hij begint nu al de baas over me te spelen. 

    ‘Ik heb de kamer nog niet betaald,’ herinner ik me opeens.

    ‘Dan leg je het geld maar neer. Schiet nou op!’

    Als we even later de kamer verlaten en zachtjes de trap af lopen, begin ik me eindelijk weer een beetje mens te voelen. De douche heeft me goed gedaan.

    ‘Jij rijdt door richting Foggia, ik pak de weg naar Salerno. Na een uurtje stop ik ergens en verstop ik de GPS tracker. Dan bel ik je en spreken we af waar we weer samen komen, goed? Rij niet te lang door, denk aan je kind.’ Hij kijkt even naar Luna die alweer in slaap is gevallen in haar Maxi-Cosi. Ze heeft een nieuw zetpilletje gehad en het ziet ernaar uit dat de koorts behoorlijk is gezakt. Straks zal ik haar temperatuur opmeten, maar eerst moeten we maken dat we wegkomen.

    Als Fabrizio is vertrokken, bekijk ik de route nog even op Google Maps. Die is vrij simpel; ik kan in een rechte weg doorrijden, dan ben ik in vijf kwartier in Foggia. Daar zal ik op Fabrizio wachten, heb ik besloten. Ik start de auto; het digitale klokje licht op. Half zeven. Stapvoets rij ik het straatje uit. Twee straten verder zie ik hem staan. De grijze bestelauto. Ik prent het kenteken in mijn hoofd. Toedeloe! Slapen jullie maar rustig verder; hier eindigt het spoor. 

    In rap tempo rij ik door de donkere, verlaten straten van Campobasso. Al snel laat ik de dreigende bergtoppen in de verte achter me en rij ik een licht glooiend landschap binnen. Het is nog steeds donker, maar toch voel ik me hier meer op mijn gemak. Het gebied is dunbevolkt en kilometerslang kom ik geen dorp tegen, hooguit een huisje hier en daar. Ik voel mijn borsten verder opzwellen en besluit in een inham langs de weg te stoppen om Luna te voeden. Met moeite hijs ik haar uit haar autostoeltje, maar als ik haar probeer aan te leggen, keert ze steeds haar hoofdje van me af.

    ‘Toe nou, Luna, drink een beetje. Dat is beter voor ons allebei.’

    Maar Luna is onverbiddelijk. Ze wil niets van mijn borst weten en valt steeds weer in slaap zodra ik mijn tepel in haar mondje duw.

    ‘Oké, dan niet.’ Licht verontrust door haar afwijzing gesp ik haar weer vast, en ze slaapt direct weer verder. Ik stap uit en in de berm van weg kolf ik de overvloedige melk uit mijn borsten. Ik besproei de struiken met dunne straaltjes moedermelk en ondanks alles moet ik lachen om deze idiote situatie. Maar goed dat niemand dit ziet! Als ik net mijn borsten weer in mijn bh aan het hijsen ben, komt er een stokoud Fiatje 500 vanuit de tegenovergestelde richting met luid gebrom aanrijden. Hij remt af en vaag zie ik de contouren van een gezicht achter het autoraampje mijn richting opkijken. Ik voel me betrapt en secondenlang sta ik stokstijf stil; alsof ik dan onzichtbaar ben. 

    Het raampje wordt opengedraaid en een jonge man kijkt me verbaasd aan. ‘Tutto ok?’

    ‘Sì, sì,’ antwoord ik snel, en dan kom ik eindelijk in beweging. Met een paar passen ben ik bij mijn auto en ik stap snel in. Ik voel niet de behoefte enige uitleg te geven, dus ik start de auto, steek vriendschappelijk mijn hand op en scheur weg. In mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik nog steeds zijn remlichten branden. ‘Doorrijden, sukkel,’ sis ik tussen mijn tanden. Even later maakt de weg een flauwe bocht en is de auto uit het zicht verdwenen. Maar toch blijf ik in mijn achteruitkijkspiegel kijken. Pas als tien minuten later de weg achter me nog steeds inktzwart is, haal ik opgelucht adem. Ik voel hoe de spanning mijn hele lichaam beheerst heeft. Hoe ik nog steeds krampachtig het stuur vasthou. Hoe mijn hart in mijn keel klopt. 

    ‘Dit is gekkenwerk,’ zeg ik hardop. Ik probeer een beetje te ontspannen en kijk naar Luna die rustig doorslaapt. Gelukkig, ik wil niet dat zij mijn onrust overneemt. Misschien is het daar al veel te laat voor, maar nu ziet ze er tenminste relaxed uit. Of komt het omdat ze ziek is? Bezorgd rij ik verder. Ik pak mijn telefoon om te kijken of Fabrizio me al ge-sms’t heeft. Maar nee, nog geen teken van leven. Als ik even later Molise achter me laat en Puglia binnenrij, slaak ik een zucht van verlichting. Puglia … de streek waar de familie van mijn vader vandaan komt. Waarom weet ik er niets van? Tot voor een paar jaar geleden had ik er zelfs nog nooit van gehoord. Voor mij was heel Zuid-Italië een pot nat. Maar inmiddels hoor je steeds vaker dat mensen naar Puglia op vakantie gaan. De streek is populair geworden en ik zou willen dat ik ook als een onbezorgde toerist Puglia kon gaan verkennen, maar voorlopig zit dat er niet in.

    Mijn gedachten dwalen af naar Erik. Wat zou hij weten? Waar zou hij zijn? Zou hij me al zijn gaan zoeken? Misschien moet ik toch maar contact met hem zoeken, nu hij al weet dat ik in Italië ben. Ik kan niet eeuwig op de vlucht blijven. Dat hou ik nooit vol en mag ik Luna ook niet aandoen. Heftige gevoelens van spijt dringen mijn gedachten binnen. Waarom heb ik niet gewoon de rationele weg gekozen en Erik geconfronteerd met zijn ontvoeringsplannen? Dan was deze belachelijke onderneming niet nodig geweest. Maar… dat was ook niet helemaal zonder risico geweest. Het risico om mijn kind kwijt te raken wil ik niet op mijn geweten hebben. Je hoort soms van die vreselijke verhalen over ontvoeringen. Nu ik er nog eens goed over nadenk, vraag ik me af of hij er echt mee weggekomen was. Maar toen kon ik daar niet helder over denken. En nu durf ik niet meer terug. Dus zit er niets anders op, ik moet door!

     

    
    







    45.

    AMBER

    ‘Goedenavond mevrouw van der Helm, mag ik even binnenkomen?’ 

    Amber kijkt de man achterdochtig aan. Ze heeft met grote tegenzin de deur geopend. Toen ze de politieauto haar straat in zag rijden, wist ze al hoe laat het was. Even speelde ze met de gedachte om zich te verstoppen, maar uiteindelijk leek haar dat toch geen goed idee.

    De politieagent in burger legitimeert zich en stelt zich voor. ‘Rechercheur Amrani. En dit is mijn collega van der Zwan.’ Ac hter hem verschijnt een jonge agente in uniform.

    ‘Mag ik weten waar dit over gaat?’ Amber heeft zich voorgenomen zo lang mogelijk de vermoorde onschuld te spelen.

    ‘De vermissing van Marloes en Luna van der Meer.’

    ‘Juist.’ Amber loopt voor hen uit naar de woonkamer. ‘Neemt u plaats. Wilt u misschien een kopje koffie?’ Glimlachend kijkt ze van de een naar de ander.

    ‘Nou, dat sla ik niet af.’ 

    De geïnteresseerde blikken van Amrani zijn Amber niet ontgaan en ze is van plan daar volop gebruik van te maken. Heupwiegend loopt ze naar de keuken. Ze is blij dat ze nog snel even haar pantoffels heeft uitgeschopt en in haar hoge hakken is geschoten alvorens de deur open te doen. 

    ‘Goed,’ begint Amrani als ze even later aan de koffie zitten. ‘U bent dus op de hoogte van de vermissing van Marloes en haar dochtertje Luna?’

    ‘Ik heb het op het nieuws gehoord, inderdaad.’

    ‘Hoe goed kent u Marloes?’

    ‘Amper. Ze is de vriendin van mijn ex.’ 

    ‘Maar u kent haar wel persoonlijk?’

    ‘Ik heb haar weleens gezien, ja,’ antwoordt Amber vaag.

    ‘Wanneer was dat voor het laatst?’

    ‘Dat is al een tijdje geleden.’ Amber denkt na. ‘Ik ben kort na de geboorte de baby een keertje komen bewonderen. Ik kwam Erik toevallig tegen op straat en hij nodigde me uit.’

    ‘Dus u had nog contact met Erik in die periode?’

    ‘Nee, zoals ik al zei, ik kwam hem toevallig tegen.’

    ‘U had een relatie met Erik de Jong. Wanneer was dat en hoelang heeft die relatie geduurd?’

    ‘Al een paar jaar geleden. Het duurde niet zo lang, hooguit een paar maanden.’

    ‘En in de tussentijd had u helemaal geen contact meer met hem?’

    ‘Jawel, we zijn vrienden gebleven. Toen ik de diagnose k anker kreeg, heeft hij me goed gesteund.’ Amber kijkt Amrani met een verdrietige blik aan.

    ‘Het spijt me om dat te horen, bent u inmiddels genezen verklaard?’

    Amber knikt.

    ‘In welke periode speelde dit?’

    ‘Vorig jaar zomer.’

    ‘Toen Marloes zwanger was.’

    ‘Dat klopt.’

    ‘Ik mag toch aannemen dat u toen ook contact met Marloes had? Hoe kwam ze op u over?’

    ‘Ik zag haar weinig. De steun van Erik betekende vooral hulp bij ziekenhuisbezoekjes.’

    ‘Hij ging mee naar het ziekenhuis?’ Amrani kijkt haar v erbaasd aan.

    ‘Ja, dat was erg lief van hem.’

    ‘En wat vond Marloes daarvan?’

    ‘Geen idee, ze vond het wel oké volgens mij. Maar sorry hoor, wat heeft dit allemaal met de vermissing te maken? Ik ken haar nauwelijks!’

    ‘Nee, maar u kent Erik wel goed.’

    ‘Ja, en? Is hij soms verdachte in deze zaak?’

    ‘Dat niet zozeer, maar we moeten alle opties openhouden. Hij is vandaag onbereikbaar, weet u waar ik hem kan vinden?’

    ‘Nee, geen idee.’

    Amrani kijkt haar doordringend aan. ‘Weet u dat heel zeker? Amber knikt.

    ‘U heeft helemaal geen contact meer met hem gehad sinds de vermissing?’

    Amber lacht gespannen. ‘Ik heb hem alleen een appje ges tuurd toen de vermissing in het nieuws kwam.’

    ‘En wat antwoordde hij toen?’ 

    ‘Gewoon. Ik wenste hem sterkte en hij bedankte me.’

    ‘Dat was alles?’

    ‘Ja.’

    ‘En hoe zit het met de periode daarvoor?’

    ‘Hoe bedoelt u?’

    ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat u een ver houding met hem had.’ 

    ‘Ik weet niet waar u die onzin vandaan haalt, we zijn v rienden, meer niet.’ Amber wrijft nerveus met haar duim over de randjes van haar gelnagels.

    Amrani kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan maar zegt niets. 

    ‘Luister, ik vind het ook verschrikkelijk wat er gebeurd is. Ik hoop dat ze snel weer boven water komen.’

    ‘Ja, dat hopen we allemaal. Maar u heeft dus geen idee waar meneer de Jong momenteel is?’ 

    Amber schudt verdrietig haar hoofd.

    De jonge agente, die het hele gesprek zwijgend heeft aangehoord, mengt zich opeens in het gesprek. ‘Heeft u misschien nog tips over de mogelijke verblijfplaats van Marloes en Luna?’ 

    ‘Nee … ik zou het niet weten.’

    ‘Wat heeft Erik over haar verteld, de periode voorafgaand aan haar vermissing?’

    ‘Ik weet niet … we hadden het niet vaak over haar. Ik ken haar niet, oké?’ Amber kijkt haar licht geïrriteerd aan.

    Maar de agente, een klein, pittig ding met sproetjes en haar kastanjebruine haar opgebonden in een hoog paardenstaartje, laat zich niet uit het veld slaan. ‘Kom nou, jullie waren toch vrienden? Dan vertelt hij toch weleens wat? Over de bevalling, over de baby? Dan komt Marloes toch weleens ter sprake? U bent zelf op kraamvisite geweest, zei u. Hoe kwam Marloes toen op u over? Was ze depressief? Hadden ze relatieproblemen? Of was zij een verboden onderwerp?’

    ‘Nou ja zeg, waar slaat dit op? Natuurlijk kwam ze weleens zijdelings ter sprake, maar ik kan me niets herinneren wat van belang zou kunnen zijn voor het onderzoek.’

    ‘Denkt u er nog eens rustig over na,’ sust Amrani. Hij staat op en geeft haar een kaartje. Zodra u weet waar meneer de Jong zich bevindt, of indien u tips heeft over de verblijfplaats van 

    Marloes en Luna, wilt u mij dan bellen?’

    ‘Dat zal ik doen.’ Amber kijkt hem dankbaar aan. 

    Als de politieauto is vertrokken, probeert Amber Erik te b ellen. Hij neemt niet op; dat was te verwachten. Ze slaakt een woeste kreet. ‘Erik, je wordt bedankt. Ik heb moeten liegen tegen de politie en zelf ben je onbereikbaar. Klootzak.’

    Ze staart naar haar koffer, die ze gisteravond achter de eettafel had gezet. Gelukkig hebben de agenten hem niet opgemerkt. Ze had het nog niet kunnen opbrengen om hem weer leeg te ruimen en op te bergen. Wekenlang had ze hier naartoe geleefd, vanaf het moment dat Erik haar had verzekerd dat hij Marloes ging verlaten. Ze had hem zover gekregen dat ze samen zouden vluchten, met Luna. De Spaanse villa was de perfecte aanleiding geweest. 

    Amber was het zat om alleen te zijn. Ze wilde zo vreselijk graag een gezinnetje. Ze zou met Ramon gaan trouwen, maar die liet het kort voor het geplande huwelijk afweten. Toen kwam Erik in beeld. Wat was ze verliefd op hem! Maar ook Erik stootte haar af. Hij was nog niet klaar voor een serieuze relatie was zijn verklaring. Hij wilde liever nog een tijdje van het vrijgezellen leven genieten. Waarna hij vervolgens wel een kind met Marloes nam. Woest was ze geweest! En die kloteziekte kwam er ook nog bij, waardoor haar hoop op het moederschap in één klap vervloog. Maar er zat toch een mooie keerzijde aan.

    Langzamerhand had ze Erik terug kunnen winnen. Hij had medelijden met haar, en dankzij haar ziekte kregen ze weer een band. Die ze ten volle uitbuitte, toen ze eenmaal schoon verklaard was. Ze verleidde hem en gaf hem erotische massages bij kaarslicht. Urenlang bedreven ze de liefde. Als was in haar h anden was hij en diep vanbinnen gaf haar dat een machtig gevoel. Marloes had hem van haar afgepakt en haar wraak was zoet. 

    Hij hoort bij haar. Zij past veel beter bij hem, dat heeft hij zelf gezegd. Het enige dat er nog ontbreekt aan haar geluk is een kind. Bijna had ze het voor elkaar. Bijna. 

     

    
    







    46.

    ERIK

    De opdracht bij de projectontwikkelaar was kinderlijk eenvoudig geweest. Het kostte Erik weinig overtuigingskracht om de laatste twee villa’s tegen bodemprijs te verkopen aan de Italiaanse investeerders. Kennelijk wilde hij er graag vanaf. Of misschien had Salvo hem ook al bedreigd? Hoe dan ook, dit deel van de deal ging van een leien dakje. Het was niet eens nodig geweest om zijn onbezoldigde medewerking aan het volgende project te beloven. Des te beter. 

    Met de voorlopige koopakte veilig in zijn koffer was een deel van de spanning van hem afgegleden. Maar het moeilijkste moest nog komen.

    ‘Roomservice!’

    Erik doet de deur van zijn suite open en een kelner rijdt een trolley vol lekkere hapjes naar binnen. Veel van de tapas bestelt hij zelf ook vaak: knoflookgarnalen, chorizoworst, olijven, calamares, patatas bravas - het water loopt hem in de mond. Bovenop de trolley staat een grote ijsemmer met een fles champagne. De kelner aanvaardt dankbaar zijn royale fooi en maakt zich snel weer uit de voeten.

    Erik rijdt de trolley naar de zithoek en zet de bordjes vast klaar. IJsberend loopt hij door de kamer. Het is klokslag negen uur, dus zijn gasten kunnen er elk moment zijn. Hij trekt zijn colbertje aan en strikt opnieuw zijn spiksplinternieuwe das die hij op de valreep vanavond nog heeft aangeschaft. Hij is niet gewend om in een net pak zaken te doen, maar nu lijkt het hem toch wel handig. Door er zo formeel gekleed bij te lopen kan hij wellicht zijn eigen onzekerheid een beetje maskeren.

    Dan eindelijk, om kwart over negen, wordt er op de deur geklopt. Hij strijkt nerveus zijn weerbarstige lokken glad, schraapt zijn keel en opent de deur.

    ‘Good evening!’ verwelkomt hij zijn gasten hartelijk.

    Drie heren van middelbare leeftijd schudden hem de hand. Alle drie hebben een attachékoffertje bij zich, maar daar houdt de vergelijking wel zo ongeveer op. De oudste van de drie heeft een donkere trenchcoat aan, een ijzeren brilletje op zijn neus en ziet er onberispelijk uit. Hij stelt zich voor als José Garcìa. Dit moet de Spaanse notaris zijn. De andere twee zijn meer casual gekleed. De Zweed, die Pelle Johansson blijkt te heten, is een flink uit de kluiten gewassen man met grijs stekeltjeshaar en een felgekleurd ski-jack aan, dat hij bij binnenkomst direct openritst en aan de kapstok hangt. Hij komt, ondanks zijn indrukwekkende gestalte, vrij onzeker over en kijkt onderzoekend de kamer rond. De laatste man is Gunther Schneider, de Duitser. Een joviale kerel die zijn ronde gezicht in een constante big smile forceert. Hij is wat kleiner en gezetter van stuk en, op wat dunne, verdwaalde haartjes na, kaal. Hij is zeker ook de meest spraakzame van het stel.

    ‘Wauw, je zit hier niet verkeerd, vriend.’ Hij werpt een snelle blik in de suite en geeft Erik een vette knipoog.

    ‘Nee, zeker niet.’ Erik gebaart de notaris en Gunther ook hun jas uit te trekken en gaat hen dan voor naar de zithoek. Als zijn gasten hebben plaatsgenomen, vraagt hij: ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’

    ‘Nou, een glas champagne gaat er wel in, haha! Het is tenslotte een feestelijke aangelegenheid, nietwaar?’ Gunther kijkt de andere mannen verwachtingsvol aan.

    ‘Doe mij ook maar champagne,’ zegt Pelle.

    Erik kijkt vragend naar de notaris. ‘Doet u mee, meneer G arcìa?’

    Die trekt een zuinig mondje. ‘Nee, dank u vriendelijk, ik drink nooit tijdens werktijd. Een glas water graag.’

    Als Erik de champagne heeft ontkurkt en iedereen van een drankje en een hapje is voorzien, is de sfeer al een stuk relaxter en kan Erik eindelijk een beetje ontspannen. Ze praten over koetjes en kalfjes; vooral Erik en Gunther zijn aan het woord. Ze hebben het over voetbal, Amsterdam en het heerlijke klimaat in Valencia. Pelle antwoordt alleen als hem iets gevraagd wordt, maar verder houdt hij zich wat afzijdig. De Spaanse notaris blijkt slechts beperkt Engels te spreken en tikt ongeduldig met een pen op zijn knie. Hij stoort zich duidelijk aan de joviale en goedlachse Gunther, maar durft de conversatie niet te onderbreken.

    ‘Werk jij voor de gebroeders Barbagallo?’ vraagt Pelle dan opeens aan Erik.

    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’

    ‘Als wat dan?’ 

    ‘Ik doe vooral commerciële activiteiten. Maar soms ook een paar financiële klusjes, zoals deze.’ 

    ‘Heb je verder veel contacten in het vastgoed hier?’

    ‘Nee, ik doe alleen zaken met de projectontwikkelaar, hoez o?’ ‘Woon je zelf in Spanje?’ vraagt Pelle onverstoorbaar verder.

    Erik begint zich te storen aan het plotselinge vragenvuur van de Zweed. ‘Nee, niet permanent. Zullen we overgaan tot de koop?’ Hij kijkt de notaris vragend aan.

    Die knikt verheugd en haalt de koopaktes uit zijn koffertje. In rap tempo begint hij met het voorlezen van de akte in het Spaans, maar al snel wordt hij onderbroken door Gunther. ‘Ho, ho, kan het ook in het Engels? Of beter nog in het Duits? Hier kan ik geen chocola van maken.’

    Geërgerd kijkt José Garcìa op. ‘Het spijt me, maar de akte is in het Spaans. Als u de taal niet machtig bent, dan had u een tolk moeten meenemen.’

    ‘Al goed,’ bromt Gunther. 

    De notaris ratelt verder en ook Erik, die best een aardig woordje Spaans spreekt, begrijpt er weinig van. Maar dat interesseert hem niet; hij fungeert toch alleen als tussenpersoon. Hij is de gemachtigde van Salvo en verder niets. Zodra hij het geld heeft overgedragen, hoopt hij zijn handen er volledig vanaf te kunnen trekken.

    Na het luisteren naar de monotone stem van de notaris die de akte van a tot z voorleest, waarbij de mannen hem met een lege blik aanstaren, is het moment van de overdracht aangebroken. Erik parafeert alle bladzijden van de beide koopaktes en de kopers die van hun eigen document. Er lijkt geen eind aan te komen, maar dan is eindelijk het moment van de betaling daar. Pelle en Gunther klappen hun koffertjes open en laten keurige stapeltjes bankbiljetten zien. Het duizelt Erik, maar hij neemt uiteraard geen genoegen met de aanblik alleen. Onder het t oeziend oog van de notaris telt hij elk stapeltje minutieus. Als alles blijkt te kloppen, overhandigt de notaris de beide mannen hun sleutels. 

    ‘Felicitaciones.’ Er kan dan er eindelijk ook bij Garcìa een lachje af, waarna hij opgelucht ademhaalt. Zijn aandeel aan deze duistere deal zit er bijna op.

    ‘Gracias!’ Gunther heft zijn glas op en brengt een toast uit. ‘Viva España! Op een heerlijke tijd in het mooie Spanje.’

    Erik en Pelle proosten mee; José tilt alleen even zijn glas water op en knikt minzaam. 

    Als de heren even later zijn vertrokken, loopt Erik naar de koffertjes. Met twee attachékoffertjes door de douane, dat is vreemd. Hij klikt ze allebei open en overweegt de inhoud van de ene bij de andere te voegen, maar het lijkt hem toch beter ze gescheiden te houden. Stel dat er toch iets niet klopt, dan is dat niet handig. Hij pakt zijn eigen weekendtas, haalt er wat kleding uit totdat het koffertje van Gunther, dat de kleinste is, erin past. Zo, dat is beter. De overtollige kledingstukken stopt hij bij de geldkoffer van Pelle, waar nog wat ruimte over is. Die moet hij niet vergeten er weer uit te halen voordat hij de buit overhandigt in Rome. In het zijvak van zijn tas bergt hij tenslotte zorgvuldig de koopaktes op, alsmede de brief die hij moet overhandigen aan de Italiaanse douane, mochten ze moeilijk gaan doen. Wat er precies instaat weet hij niet, want de enveloppe is dichtgeplakt. Maar hij kan het wel zo’n beetje raden. Chantage, bedreiging, omkoping - het zijn ongetwijfeld tactieken waar de Barbagallo broers zich van bedienen als ze tegengewerkt worden.

    Hij besluit vroeg naar bed te gaan, ook al stroomt de a drenaline nog door zijn aderen. Maar zijn vliegtuig vertrekt morgen al om zeven uur, dus elk uurtje slaap dat hij kan p akken, is meegenomen. Hij giet het laatste restje champagne rechtstreeks vanuit de fles zijn keelgat in. Dan stapt hij in zijn vorstelijke bed. Net voordat hij zijn bedlampje uit wil doen, gaat zijn telefoon.

    ‘Buonasera, Erik,’ klinkt de opgewekte stem van Leo. ‘Alles is vanavond naar wens verlopen, heb ik begrepen?’

    ‘Jazeker, Leo. Ik heb het geld en de getekende koopaktes voor jullie klaarliggen.’

    ‘Perfetto! Dan zien we je morgen wel verschijnen op F iumicino. Kom naar het Hilton hotel op de luchthaven. Ik wacht op je in de lobby.’

    ‘Goed. En hoe zit het met Marloes en Luna? Hebben jullie ze al opgepikt?’

    ‘Maak je geen zorgen, we hebben ze in het vizier! We w achten alleen tot jij ook in Rome bent gearriveerd. Dat is wel zo makkelijk, nietwaar? Dan kunnen we jouw lieve, kleine schat meteen aan je overdragen.’

    ‘Waar zijn ze precies?’

    ‘Dat hoor je morgen, als we het geld in ontvangst hebben genomen.’

    ‘Ik wil het nu graag weten, dan kan ik rustig slapen.’

    ‘Slaap rustig, komt goed. Om vijf uur komt de taxi voorrijden, zorg dat je klaar staat.’ En met een klik wordt de verbinding verbroken.

    Urenlang ligt Erik te woelen en te draaien in zijn bed in de veel te warme kamer. Hij schudt de dekens van zich af, gaat p lassen en dan toch maar weer in bed liggen. Het alarm van zijn telefoon, om half vijf, komt als een regelrechte verlossing. Nog even de tanden op elkaar, dan kan hij straks zijn dochter weer in zijn armen sluiten.

     

    
    







    47.

    MARLOES

    In de ochtendschemering bereik ik Foggia, een behoorlijk grote stad in een immense, kale vlakte. Niet echt hoe ik me Puglia had voorgesteld. Ik rij de stad binnen, die net tot leven begint te komen. Hier en daar openen barretjes hun deuren voor de eerste ontbijtklanten. Ik volg, zoals ik inmiddels gewend ben, de bordjes centro en parkeer de auto in een winkelstraat. Nadat ik een caffè doppio heb besteld in de eerste de beste bar, besluit ik Fabrizio te bellen. Ik ben bloednieuwsgierig of het hem gelukt is de GPS tracker te verstoppen zonder dat hij zelf achtervolgd wordt. Pas bij de derde poging wordt er opgenomen.

    ‘Ciao, bella!’

    Ik slaak een zucht van verlichting. ‘Fabrizio, is alles oké?’

    ‘Kon niet beter.’

    ‘Waar ben je nu?’

    ‘Ik heb de tracker verstopt bij een ziekenhuis in Benevento, een uurtje rijden vanaf Campobasso.’

    ‘Bij een ziekenhuis? Hoezo dat?’

    ‘Dat leek me wel een mooi dwaalspoor. Het is een groot ziekenhuis, het beste uit de regio. Ik heb het verstopt vlakbij de ingang van de pronto soccorso, de eerstehulpafdeling. Als ze erachter zijn gekomen dat Luna ziek is en in Campobasso bij een dokter is geweest, dan is het voor hen wel aannemelijk dat je daar bent. Al zullen ze misschien verbaasd zijn over de onlogische route, ze zullen het toch gaan checken.’

    ‘Maar heeft niemand je gezien dan?’

    ‘Nee, volgens mij niet. Ik heb in ieder geval niemand naar binnen zien gaan. En volgens mij was de wachtruimte van de eerste hulp ook nog leeg.’

    ‘En nu? Ben je alweer op de terugweg?’

    ‘Ik sta op het punt te vertrekken. Waar ben jij inmiddels?’

    ‘Ik ben al in Foggia.’

    ‘Uitstekend, hoe is het met de kleine meid?’

    ‘Redelijk, ze wil alleen nog niet drinken.’

    ‘Probeer het nog eens, drinken is belangrijk.’

    ‘Zal ik doen. Kom je dan nu hierheen?’

    ‘Nee, rij maar alvast door naar Bari, dat lijkt me zinvoller als je vanavond die operazangeres wil ontmoeten. Geef je locatie door zodra je er bent. Dan zien we elkaar daar.’

    ‘Oké, dat zal ik doen.’ Ik besluit voordat ik verder rij naar Bari nog een poging te wagen om Luna te laten drinken. In de auto duw ik de speen van het waterflesje in haar mondje, maar ze trekt een vies gezicht en slaat het flesje bijna uit mijn hand. 

    Inmiddels zitten de rode vlekjes ook op haar gezichtje en om niet te veel op te vallen besluit ik een rustig plekje op te zoeken waar ik haar ongestoord de borst kan geven. Op goed geluk rij ik een troosteloze buitenwijk in. Overal staan dezelfde fantasieloze, vuilwitte flatgebouwen van vier of vijf verdiepingen met stalen balkonnetjes. Hier en daar tuft een auto voorbij, maar verder zijn de straten verlaten. Precies wat ik zoek; hoe minder mensen me zien, hoe beter het is. In een doodlopende straat waar alleen een paar garages op uitkomen, besluit ik een nieuwe poging te wagen om Luna aan te leggen. Ditmaal zuigt ze gulzig aan mijn borsten. Ik voel dat haar voorhoofdje nog wel warm is en tijdens het verschonen op de achterbank neem ik haar temperatuur op. 38.7 graden. Het gaat de goede kant op. 

    De reis naar Bari verloopt zonder noemenswaardige problemen. Bij het rijden over de kustweg naar Bari duikt het glinsterend blauw van de zee regelmatig op, om even plotseling weer achter een heuvel te verdwijnen. Elke keer kijk ik er verlangend naar; de zee heeft altijd een grote aantrekkingskracht op me gehad. Ik passeer havenstadjes en olijfbomengaarden, en langzamerhand krijgt Puglia gestalte zoals ik het me had voorgesteld.

    Een vreemd soort opwinding maakt zich van me meester. De tegenstrijdigheid van angst en hooggespannen verwachtingen smelten samen tot een nauwelijks beheersbaar gevoel van onbehagen.

    Als ik na twee uur rijden de stad inrij, twijfel ik. Waar moet ik heen? Ik voel me net opgejaagd wild; ik durf nergens lang te stoppen en rij doelloos door de stad, die veel groter blijkt te zijn dan ik had verwacht. Ik parkeer de auto langs de kant van de weg en in een opwelling typ ik het theater in op Google Maps. 

    Het Teatro Petruzzelli in Bari is een imposant gebouw. De ronde koepel, de koninklijke voorgevel, rijkelijk versierd met beelden - niets doet vermoeden dat dit gebouw in de jaren negentig geheel is verwoest door een brand en pas in 2009, na een grondige restauratie, weer zijn deuren heeft geopend. Ik parkeer de auto in een klein straatje aan de achterkant en loop naar de voorkant van het theater, waar op de roodstenen gevel de aankondiging staat van de opera die vanavond gespeeld zal worden. L’Olandese Volante, De Vliegende Hollander, van Richard Wagner. Hoe toepasselijk! Ik bestudeer het affiche en zie dat Annamaria Conversano weliswaar geen hoofdrol is toebedeeld, maar dat ze wel degelijk wordt vermeld in een bijrol, als Mary. 

    Na rond het gebouw te hebben gelopen valt mijn oog op een onopvallende deur aan de zijkant. Ingresso artisti is te lezen op een piepklein bordje op de deur. Daar ga ik Annamaria vanavond opwachten.

    Snel loop ik terug naar de auto en stuur ik Fabrizio een sms’je met mijn locatie. Opeens voel ik ook de dringende behoefte om Sigrid te bellen. Ik wil zo graag weten hoe het met haar gaat, maar ze heeft me op het hart gedrukt geen contact te zoeken. In plaats daarvan denk ik na over aanwijzingen die naar mijn vader zouden kunnen leiden. Een schilderij van mijn moeder … witte jurk, witte bloem in haar haar. Zou het nog bestaan? Ik typ een paar steekwoorden in op Google en na wat scrollen valt mijn oog op de afbeelding van een schilderij. Een vrouw op blote voeten in een lange, witte, zwierige jurk, met een witte bloem in haar lange, blonde haar. Op de achtergrond een azuurblauwe zee waaruit een statige rots opdoemt. Dat zou mijn moeder kunnen zijn. Ik tuur op het schermpje van mijn telefoon naar het bijschrift. Ibiza bohemienne heet het schilderij. Opgetogen ga ik naar de website van een kunstgalerij in Parijs. Artiste inconnu staat erbij, onbekende artiest. Als dit al het gezochte portret van mijn moeder is, dan is Vito niet erg beroemd geworden. Het schilderij blijkt allang verkocht. Wie weet bevindt het zich inmiddels ergens aan de andere kant van de wereld. Ik had het kunnen kopen als ik eerder op zoek was gegaan …

    Eindelijk! Na uren te hebben gewacht in mijn auto, die ik af wisselend heb doorgebracht met een beetje doezelen en Luna vermaken, klinkt het gebrul van een motor naast mijn raam. Opgetogen schiet ik overeind en open ik het portier. Fabrizio stopt voor mijn neus en zet zijn helm af. Met een sprong sta ik buiten. 

    ‘Dáár ben je! Ik was je overal aan het zoeken.’

    ‘Ik had je toch mijn locatie doorgegeven?’

    ‘Ja maar dat was niet al te nauwkeurig.’

    ‘Sorry.’

    ‘Geeft niet, ik ben blij dat ik je gevonden heb.’ Hij stapt af en trekt me naar zich toe. Een warme zoen wordt op mijn mond geplant. 

    Ik zoen hem hartstochtelijk terug. ‘En ik ben blij dat je er bent.’ Ik kijk hem aan en hij strijkt liefdevol een pluk haar uit mijn gezicht. 

    ‘Hoe is het met Luna?’ Hij verlegt zijn aandacht naar mijn dochter, die hem al lijkt te herkennen. Ze kirt verrukt als Fabrizio haar over haar buik kriebelt. ‘Zo, kleintje, je ziet er al beter uit, ondanks de vlekjes.’

    ‘Ja, het gaat beter. Ze heeft nog wel koorts, maar minder dan gisteren. Met een beetje geluk hoeven we niet meer naar een ziekenhuis of een dokter.’

    ‘Mooi, mooi.’ Fabrizio kijkt peinzend naar Luna.

    ‘Wat doen we nu?’

    ‘We zoeken een hotelletje en gaan wat research op het internet doen.’

    ‘Dat heb ik al gedaan,’ werp ik tegen.

    ‘Maar ik nog niet. Heb een beetje vertrouwen, ik ben carabiniere. Voor mij gaan deuren open die voor anderen gesloten blijven.’ Hij geeft me een knipoog.

    ‘Als dat zo is, wil je dan alsjeblieft ook uitzoeken wie mij achter volgt en hoe het met Sigrid is? En wat Erik inmiddels weet? Waar hij is?’

    ‘Ik zal mijn best doen. Maar eerst lunchen. Ik heb inmiddels flinke trek gekregen, jij niet?’

    Geëscorteerd door Fabrizio op zijn Moto Guzzi rij ik door de statige straten van Bari. Het gaat goed komen. Voor het eerst ben ik daar heilig van overtuigd.

     

    
    







    48.

    ERIK

    ‘Open your bag.’ De security medewerker op de luchthaven kijkt Erik streng aan. 

    Hier was hij dus de hele nacht bang voor geweest en nu het moment zich daadwerkelijk aandient, staat hij te schutteren met de ritssluiting. Het zweet staat in zijn handen. Het druppelt vanaf zijn voorhoofd langs zijn rechteroor. Vanuit een ooghoek ziet hij dat ook het koffertje van Pelle opzij wordt gelegd. Hij opent langzaam zijn handbagage en overhandigt vervolgens de getekende koopakten. Op gewichtige toon verklaart hij dat hij de zaakwaarnemer is van Barbagallo Inc., een grote internationale investeringsmaatschappij met vestigingen in twaalf landen. Dat laatste verzint hij er ter plekke bij. 

    De beveiliger zet grote ogen op als hij de bankbiljetten ziet en roept een meerdere erbij. Die bestudeert uitvoerig de papieren.

    ‘Waarom in cash?’ vraagt de man zich terecht af. ‘Is dit wel een legale transactie?’

    ‘Uiteraard. Mijn cliënten hebben aangegeven dat ze liever in cash betalen en voor zover ik weet is dat niet verboden. Het is ook niet nodig om bij de douane aangifte te doen van cash geld binnen de EU, toch?’

    De man schudt zijn hoofd. ‘Verboden is het niet, wel verdacht.’

    Erik kijkt om zich heen en klapt dan snel de koffertjes dicht. ‘Ik heb liever niet dat andere mensen zien dat ik met zo’n groot geldbedrag reis,’ verontschuldigt hij zich. 

    ‘Dat begrijp ik.’ De man krabt eens achter zijn oren. ‘Maar dat zijn de risico’s van het vak, nietwaar?’ Hij kijkt Erik indringend aan. ‘U hebt geen regels overtreden, maar u begrijpt wel dat ik hier een aantekening van moet maken.’

    Erik slikt. ‘Als u dat nodig acht. Het is geen enkel probleem hoor, deze transactie is volstrekt legaal.’

    ‘Dat hoop ik dan maar voor u,’ antwoordt de beambte d roogjes, en hij loopt weer weg.

    ‘Dank u wel.’ Erik bergt haastig alles weer op en begeeft zich met grote spoed naar de gate. Hoe eerder hij hier weg is, hoe beter.

    De hele vlucht naar Rome houdt Erik zijn medepassagiers in de gaten. Wie heeft de inhoud van zijn koffertjes gezien en aast nu op hem? Wordt hij misschien op afstand gevolgd door handlangers van die maffiafamilie? Dat zou zomaar kunnen. Erik heeft niet de illusie dat ze zoveel vertrouwen in hem hebben dat ze hem zomaar op pad sturen met zoveel geld. Hij zit aan het gangpad en probeert mogelijke verdachte personen te scannen. Drie rijen achter hem zit een man hem steeds aan te staren, elke keer als hij achteromkijkt. Wie is dat? Wat weet hij? Ook de vrouw naast hem lijkt meer dan normale interesse in hem te hebben. Elke keer als hij langs haar heen naar buiten kijkt, zoekt ze oogcontact. Of zou ze gewoon aan het flirten zijn? De Alitalia stewardess die voorbij loopt kijkt hem strak aan. Zou zij ook in het complot zitten?

    Hij sluit zijn ogen en besluit zichzelf niet gek te laten maken. 

    Als hij straks in Rome komt, geeft hij de koffertjes zo snel mo gelijk af. De gedachte dat de douane in Rome al geïnformeerd is en hem zal tegenhouden, schudt hij snel van zich af. Ik doe niets illegaals, spreekt hij zichzelf ernstig toe. Ik breng alleen een pakje van a naar b, en binnen de EU hoef je dat niet te declareren. Dat de Barbagallo broers wel iets illegaals doen, kunnen ze hem niet aanrekenen. Maar goed, stel dat het hem lukt om het geld veilig af te leveren, dan begint het pas. Ten eerste is het nog maar de vraag of Marloes en Luna er zijn; ten tweede is het zeer onwaarschijnlijk dat Marloes staat te springen van blijdschap om hem weer te zien. Ze zal niet zonder slag of stoot met hem meegaan. En zelfs al doet ze dat wel, hoe moet het dan verder met Amber?

    Amber ... Hij had haar met klem geadviseerd geen contact met hem te zoeken. Hoe minder ze wist, hoe beter. Eén kort appje had hij haar gestuurd. Dat was gisteravond, toen hij zag dat ze toch gebeld had, om haar gerust te stellen dat alles volgens plan was verlopen. Verder hebben ze geen contact gehad. Godsamme, wat heeft hij er een puinhoop van gemaakt! Hij zou gewoon willen vluchten met Amber zoals afgesproken. Maar zonder Luna is die optie nu definitief van de baan. Hij zal nu eerst de relatie met Marloes moeten verbreken en de voogdij over Luna opeisen. Maar dat zal nog niet makkelijk zijn. Hij heeft het kind weliswaar erkend, maar verder hebben ze niets geregeld. De enige kans die hij heeft, is aantonen dat Marloes ongeschikt is als voogd. Maar eigenlijk heeft hij helemaal geen zin meer in al dat gedoe. Het is altijd ellende met die vrouwen!

    Als Erik een uurtje later zonder problemen door de Nothing to Declare-uitgang naar buiten loopt, valt er een last van hem af. Eens kijken, het Hilton hotel, waar moet hij zijn? Hij loopt op goed geluk in de richting van het treinstation tot hij zowaar een bordje met Hilton erop ontdekt. Via een overdekte gang komt hij vijf minuten later bezweet in het hotel aan. Waar is Leo? Na een inspectieronde door de royaal bemeten lobby strijkt hij neer op een van de leren fauteuils. Het is niet druk. Even verderop zitten een paar Japanse zakenmannen en bij de incheckbalie staat een groepje Amerikanen. Erik haalt diep adem, leunt achterover en probeert een beetje te ontspannen. So far so good. Hoewel het nog geen tien uur in de ochtend is, snakt hij naar een glas bruisende cava of een lekker biertje. Maar hij houdt zich in, eerst zijn taken volbrengen. Het idee om lekker laveloos neer te storten op een hotelbed, zonder zich zorgen te hoeven maken over het verdere verloop van zijn leven, dringt zich als een paradijselijk visioen aan hem op.

    Plotseling hoort hij voetstappen. Een geritsel naast zijn benen. Erik opent zijn ogen en hij ziet nog net een klein, tenger mannetje wegrennen. Met zijn weekendtas in de ene hand en het koffertje van Pelle in de andere. Nee!

    Erik springt op en rent erachteraan. ‘Houdt de dief!’ gilt hij naar de verbouwereerde receptioniste, die direct de telefoon oppakt. Eenmaal op de oprijlaan van het hotel aangekomen, is geen spoor van de man te bekennen. Waar is hij gebleven? Dan hoort hij een geluid van een startende en snel optrekkende sportwagen die vlak voor zijn neus wegstuift. Shit! 

    Het is een oud model Porsche, met zo te zien een Italiaans kenteken. Maar de auto is al te ver weg om het te kunnen o ntcijferen. Met zijn handen in zijn haar kijkt hij de auto na, die binnen enkele seconden uit het zicht verdwijnt. Wat nu? Met trage passen loopt hij weer naar binnen. Daar heerst inmiddels een opgewonden stemming. 

    ‘Ik ben beroofd,’ verklaart hij, vrij overbodig, aan het baliepersoneel. Alsof ze daar niet zojuist zelf getuige van zijn geweest. Alle ogen zijn op hem gericht.

    ‘I’m so sorry, sir,’ zegt een man die duidelijk de leiding heeft, met een meelevende blik. ‘We hebben de politie gebeld, die kan elk moment hier zijn.’

    ‘Nee, ik moet de dief achterna! Hij is er in een zilvergrijze Porsche vandoor gegaan.’ Een verhoor door de Italiaanse politie, daar zit hij helemaal niet op te wachten.

    ‘Dat kunt u dan aan de politie doorgeven.’

    Erik staat te trillen op zijn benen en knikt met een vertwijfelde blik.

    ‘Wilt u misschien een glaasje water?’ vraagt de bezorgde receptioniste die de politie heeft gebeld.

    ‘Ja graag.’ 

    Op dat moment komt Leo het hotel binnenlopen. ‘Ha, grote vriend, daar ben je al!’ Hij omarmt de beduusde Erik hartelijk en pas dan kijkt hij hem onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand?’

    Erik haalt zijn schouders op. Hij pakt het glas water aan dat de receptioniste komt brengen en drinkt het achterelkaar leeg. 

    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Leo hem nu met meer klem. ‘Waar is het geld?’

    ‘Gestolen.’

    ‘Wát?’

    ‘Het is zojuist meegenomen door een man. Ik dacht dat het misschien een handlanger van jou was.’

    ‘Hoe kom je daar nu bij? We hadden toch afgesproken dat ik het persoonlijk zou komen ophalen?’

    ‘Ik snap er niets van. Het ene moment zat ik hier rustig op jou te wachten, het volgende moment werden mijn tassen plotseling weggegrist.’ Erik staart Leo hulpeloos aan.

    Het gezicht van Leo maakt een huiveringwekkende transformatie door. Zijn gulle glimlach heeft plaatsgemaakt voor een woedende uitdrukking en zijn gezicht wordt langzaam knalrood. 

    ‘Dat kan je niet menen!’

    ‘Helaas wel, Leo. Het spijt me verschrikkelijk. Ik zag hem wegrijden in een zilverkleurige Porsche. Het was een klein, mager kereltje, misschien heb je daar wat aan.’

    Tot overmaat van ramp klinkt buiten een politiesirene en twee seconden later lopen drie carabinieri het hotel binnen.

    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Het gezicht van Leo verschiet opnieuw van kleur. Van knalrood naar lijkbleek in luttele seconden. Hij staart Erik verwilderd aan en draait zich dan om.

    ‘Wacht! Waar zijn Luna en Marloes?’

    ‘Die kun je wel op je buik schrijven, dat begrijp je zeker wel.’ Met driftige stappen loopt Leo naar de uitgang.

    ‘Signore, u bent de man die is bestolen?’ Een vriendelijke agent wendt zich tot hem.

    ‘Nee, dat is een misverstand.’ Erik haalt verontschuldigend zijn schouders op en rent dan snel naar buiten, Leo achterna. 

     

    
    







    49.

    MARLOES

    Fabrizio en ik zitten op het dakterras van Palazzo Calò, een eeuwen oud gebouw in de oude binnenstad van Bari, dat is omgebouwd tot een verrassend mooi hotel met behoud van originele elementen. Hoewel de inrichting ultramodern is, zijn de oude, stenen muren de eyecatcher in de kamer. We genieten van een Aperol Spritz, terwijl we kijken naar de ondergaande zon die Bari Vecchia met een gouden gloed omhult. De witte toren van de kathedraal San Sabino steekt majestueus boven de daken uit. Aan de andere kant is nog net een streep blauw van de Adriatische Zee te zien. 

    Een paar uur eerder waren we ingecheckt en vrijwel direct het bed ingedoken. Eindelijk konden we toegeven aan de langzaam opgebouwde spanning die ons al meer dan 24 uur in zijn greep hield. We voelden ons ontegenzeggelijk tot elkaar aangetrokken en juist zijn beleefde terughoudendheid maakte hem voor mij extra aantrekkelijk. Langzaam had hij mijn kleding afgepeld tot ik naakt voor hem lag. Hij streek teder over mijn witte winterhuid en kuste mijn buik die er na de zwangerschap nog een beetje blubberig bij lag. Maar hij behandelde me alsof ik een kunstwerk was en ik genoot met volle teugen. We keken lang durig in elkaars ogen tijdens het vrijen en tot mijn eigen verbazing maakte me dat niet zenuwachtig of onzeker, maar gaf het me juist kracht. Zijn blik was bemoedigend, alsof hij zeggen wilde: heb vertrouwen, je bent bij mij in goede handen. Ik voelde de spanning van me afglijden en na afloop lagen we loom tegen elkaar aan. Luna was al die tijd muisstil geweest, maar liet eindelijk van zich horen. Ze was aan de beterende hand en kreeg zowaar weer praatjes. Terwijl ik haar voedde en verschoonde, viste Fabrizio zijn laptop uit zijn tas en vroeg me wat ik wist over Vito, Sigrid en haar man. Na hem te hebben bijgepraat over alles wat ik me kon herinneren, was ik in slaap gedommeld met Luna in mijn armen.

    Het wordt frisjes op het dakterras, maar we zitten dicht tegen elkaar aan van het uitzicht te genieten. Als de zon achter de h uizen verdwijnt en de lampjes van de stad een voor een aanspringen, vraag ik Fabrizio of hij nog informatie heeft gevonden over mijn achtervolgers en over mijn vader.

    ‘Genoeg,’ antwoordt hij raadselachtig.

    ‘Wat dan?’ vraag ik ongeduldig.

    ‘Goed, allereerst je achtervolgers. De familie Barbagallo is een notoire maffiafamilie.’

    ‘Ja, dat wist ik al.’

    ‘We hebben de familie aardig in beeld. Gianni is de zoon van Massimiliano, de oudste van vier broers uit Sicilië die zich met bouwfraude en drugssmokkel bezighouden,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Het zag ernaar uit dat hij zich van zijn familie gedistantieerd had, toen hij als jonge knul eind jaren negentig naar Nederland vertrok om te gaan samenwonen met een H ollands meisje dat hij in Taormina had ontmoet. Die relatie liep stuk, maar hij had inmiddels een baantje gevonden als productieassistent bij de Nederlandse televisie en hij is daar gebleven. 

    Een paar jaar later ontmoette hij Sigrid.’

    ‘Dat moet zo rond 2005 geweest zijn,’ peins ik.

    ‘Precies. In die periode is trouwens ook zijn vader overleden, maar dat terzijde. Twee jaar later biedt zijn oom Vincenzo, een broer van Massimiliano, hem een topbaan aan bij de RAI. V incenzo heeft contacten tot in de hoogste regionen van de landelijke politiek. Gianni hapt toe en vanaf dat moment zit hij in de tang bij Vincenzo, die zich vooral bezighoudt met het afpersen van politici. Maar ook bij zijn ooms Salvatore en L eonardo, twee jongere tweelingbroers, die goudgeld verdienen in de bouwwereld met illegale prijsafspraken en de verkoop van malafide bouwvergunningen, verkregen door Vincenzo. Ook zij deinzen niet terug voor afpersing en bedreiging. 

    ‘Wacht eens even, dat zijn de mannen met wie Erik zaken heeft gedaan in Valencia.’ Er gaat een rilling door me heen.

    ‘Dat kan heel goed, zij kopen ook noodlijdende projecten op in het buitenland en verkopen bouwkavels en huizen met dikke winst. Vaak met een chantagemiddel als onderpand.’ 

    ‘Oei.’

    ‘Het ziet ernaar uit dat ze jouw Erik ook zover hebben gekregen om karweitjes voor ze op te knappen, wellicht in ruil voor een mooie villa.’

    ‘Ongelofelijk, wat heb ik me vergist in die man,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Maar hoe zijn ze dan betrokken geraakt bij mijn verdwijning? En wie zijn die lui in die grijze bestelauto?’ 

    ‘Ik denk dat ze door Erik zijn ingelicht. Op de een of andere manier zijn ze erachter gekomen dat je naar Gianni’s vrouw bent gegaan en toen was het natuurlijk simpel om je te volgen. Je auto is trouwens ook gevonden door de politie in Rome. Maar goed, als ze een karweitje voor Erik opknappen, dan zullen ze van hem wel een tegenprestatie verwachten. Deze lui doen niet aan liefdadigheid.’

    ‘Maar als ze zo berucht zijn, waarom lopen ze dan nog steeds vrij rond? Waarom is alleen Gianni gepakt, die slechts een beperkte rol in het geheel speelt?’

    ‘Drie woorden. Corruptie, corruptie en corruptie. Als je de juiste contacten hebt, kom je overal mee weg. Dat is helaas nog steeds zo in Italië. Gianni is een zondebok. Kennelijk hield hij zich niet aan de regels. Hij vertikte het zich nog langer te laten chanteren en het scheelde niet veel of hij heeft dat met de dood moeten bekopen.’

    ‘Echt?’

    ‘Ja, er is vorig jaar een aanslag op hem geraamd maar w onder boven wonder is hij de dans ontsprongen.’

    ‘Jeetje, daar heeft Sigrid mij niets over verteld.’

    ‘Ze hebben de verkeerde te grazen genomen. Maar goed, het ziet er inderdaad naar uit dat de gebroeders Barbagallo naar je op zoek zijn. Ik wil graag het signalement van die achtervolgers doorgeven aan de politie. Met jouw goedkeuring uiteraard.’

    ‘Maar ben ik dan nog wel veilig?’

    ‘Ik zal jouw verblijfplaats geheimhouden totdat je geen gevaar meer loopt.’

    ‘Hmm …’ Het is kiezen tussen twee kwaden. ‘En Sigrid, loopt zij nog gevaar?’ 

    ‘Sigrid zit in een getuigenbeschermingsprogramma. Ze wordt 

    24 uur per dag beveiligd. Als blijkt dat zij of haar kinderen gevaar lopen, zullen ze worden overgeplaatst naar een andere geheime locatie.’

    Arme Sigrid. Het is deels mijn schuld dat ze nu weer moet verkassen. Maar hoe kon ik dat nou weten? 

    Fabrizio strijkt troostend over mijn rug. ‘Ik heb ook nog wat speurwerk naar je vader verricht.’

    ‘Ja? Wat ben je te weten gekomen?’ 

    ‘Hij was inderdaad moeilijk te traceren, maar ik heb toch een paar aanknopingspunten kunnen vinden met hulp van een collega.’ 

    ‘Echt?’ Ik kijk hem verwachtingsvol aan.

    ‘Ik heb een Vito Conversano gevonden, geboren in 1951 in Ceglie Messapica, een klein stadje in Midden-Puglia. Zou dat kunnen kloppen?’

    Ik denk na en knik. Dan was hij vijfentwintig toen hij mijn moeder leerde kennen, dus dat zou kunnen.

    ‘Hij was inderdaad kunstenaar, niet een bijster bekende, maar hij heeft vroeger wel in een aantal galerieën geëxposeerd, voornamelijk in Frankrijk. Maar dat is alweer zo’n dertig jaar geleden. Hij is op een gegeven moment aan de drugs verslaafd geraakt, dakloos geworden en opgepakt geweest voor een aantal vergrijpen. Diefstalletjes, inbraken, dat soort dingen. Dat was in de periode dat hij in Genua woonde. Ik heb inzage in zijn strafblad gekregen.’

    ‘Jezus.’ Ik slaak een diepe zucht.

    ‘Het zijn geen ernstige misdaden, hoor,’ relativeert Fabrizio, ‘maar toch. Hij heeft twee keer in de gevangenis gezeten. Een keer een maand en een keer drie maanden.’

    ‘En nu? Waar is hij, wat doet hij?’

    ‘Ja, dat weet ik niet precies. De laatste berichten zijn dat hij naar Sardinië verhuisd is.’

    ‘Dus hij is niet in Puglia?’

    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee waar hij nu is.’

    ‘Heeft hij ook in Napels gewoond vroeger?’ Opeens gaat me een lichtje op.

    ‘Hoezo dat?’

    ‘Ik vroeg me af of hij misschien de vader is van een bekende balletdanser daar, die ook Vito Conversano heet.’

    ‘Voor zover ik weet niet. Maar het is misschien een idee om naar zijn geboorteplaats te gaan en daar eens rond te vragen. Ik kan ook een aanvraag voor je doen bij de gemeente voor een inzage in het bevolkingsregister. Met een beetje geluk woont daar nog familie van hem, aan wie je al je vragen kunt stellen.’

    ‘Laten we daar nog maar even mee wachten. Eerst wil ik 

    Annamaria Conversano spreken.’

    ‘Wil je dat ik met je meega?’

    Ik aarzel. ‘Nee, ik denk dat ik echt dit alleen moet doen.’ 

    ‘Goed, dan zal ik wel op Luna passen.’

    ‘Misschien is het beter als ik haar meeneem? Het is per slot van rekening haar kleine nichtje.’

    ‘Dat lijkt me niet verstandig.’ Fabrizio kijkt me bezorgd aan. ‘Weet je dat wel zeker?’

    Ik knik. ‘Ik denk dat ze het heel leuk zal vinden en misschien ook eerder geneigd zal zijn om Vito’s nummer te geven als ik 

    Luna meeneem.’

    ‘Nou, vooruit dan maar. Ik zal in ieder geval een opsporingsbevel laten uitvaardigen naar die grijze bestelauto.’

    ‘O, trouwens, ik heb nu wel het kenteken,’ bedenk ik me opeens. ‘Ik zag de auto vanmorgen weer staan en heb het onthouden. FR123CR,’ dreun ik op.

    ‘Kijk, dat maakt het al een stuk makkelijker. Met een beetje geluk is de auto inmiddels in de richting van Salerno verder gereden. Maar nu, lieve Marloes, ga ik op pad om een pizza te scoren en die gaan we lekker op onze kamer opeten.’ Hij omhelst me en geeft kleine kusjes in mijn nek.

    ‘Stop!’ giechel ik. ‘Dat kietelt.’

    ‘Pas maar op, kietelen is mijn grootste hobby.’ Hij knijpt p lagerig in mijn zij en ik veer omhoog.

    ‘Meneer de corazziere, dit soort kinderlijk gedrag is onacceptabel in uw functie.’ Ik hef quasi verontwaardigd mijn vinger op.

    ‘Maar goed dan dat ik niet in functie ben,’ lacht Fabrizio.

    Grinnikend sleur ik hem mee de trap af.

     

    
    







    50.

    ERIK

    Als Erik buitenkomt, is Leo in geen velden of wegen te bekennen. Hij loopt het bordes van het Hilton hotel af en tuurt in de richting van de rondweg van het vliegveld, die pal langs het hotel loopt. Het is druk op de weg, maar de Porsche is natuurlijk allang verdwenen. Hij stopt bij de inrit van het parkeerterrein en wordt bijna van zijn sokken gereden door een rode Ferrari die met hoge snelheid komt aanrijden. In een flits ziet Erik dat Leo achter het stuur zit. Hij aarzelt geen moment en houdt een taxi aan die net het bordes op komt rijden.

    ‘Follow that car!’ instrueert hij de chauffeur bij het instappen, terwijl hij naar de Ferrari wijst die inmiddels de rondweg heeft bereikt. 

    ‘Waarom?’ De taxichauffeur lijkt er weinig zin in te hebben.

    ‘Ik ben bestolen, schiet nou op!’ Erik tuurt gespannen de weg af, tot hij de Ferrari, die een rondje heeft moeten rijden om het luchthaventerrein af te kunnen komen, met hoge snelheid voorbij ziet rijden. ‘Dáár!’ wijst hij opgetogen.

    ‘Die kan ik toch nooit inhalen.’ De man tikt nog net niet met zijn vinger op zijn voorhoofd.

    ‘Laat maar dan.’ Teleurgesteld stapt Erik weer uit en hij loopt met trage passen terug naar de ingang van het hotel. Door de grote, glazen wand ziet hij de politieagenten met het baliepersoneel te praten. Hij twijfelt; wat zal hij doen? Toch maar een verklaring afleggen? Dan kan er misschien wel een kl opjacht naar de Porsche georganiseerd worden, maar wat heeft hij daaraan? Dan zal hij open kaart moet spelen en kan hij een hereniging met Marloes en Luna wel op zijn buik schrijven. Hij voelt in zijn zakken. Gelukkig, zijn portemonnee en zijn telefoon heeft hij nog. Hij ziet een aantal gemiste oproepen en appjes van Amber en Saskia. Maar voordat hij de gelegenheid krijgt om die te openen, gaat zijn telefoon.

     ‘Dat was geen slimme actie, Erik. En ook héél dom om de politie erbij te halen.’ De dreigende stem van Salvo tettert in zijn oor. 

    ‘Salvo, het spijt me verschrikkelijk. Ik hoop dat jullie de dief kunnen grijpen. Maar wat moet ik nu? Waar zijn Marloes en Luna?’

    ‘Dacht je nou serieus dat we je daar nog mee gaan helpen? Zorg eerst maar dat je het geld terugkrijgt, dan praten we wel verder.’

    ‘Maar hoe dan? Ik heb geen idee wie het kan zijn geweest!’ roept Erik wanhopig uit.

    ‘Dat is jouw probleem. Wij willen het geld en de koopaktes terug en wel voor tien uur vanavond. Bel me terug op dit n ummer zodra je het hebt gefikst, dan spreken we een locatie en tijdstip af voor de overdracht. Lukt het niet, dan zie je je kind nooit meer terug, begrepen?’

    ‘Salvo, wees nou realistisch, zonder hulp van de politie maak ik toch geen schijn van kans?’

    ‘Als je de politie erbij haalt, is het over en uit, begrepen?’ ‘Help me dan die vent te vinden!’ smeekt Erik. 

    Maar een doffe klik geeft aan dat het telefoongesprek 

    beëindigd is. Besluiteloos drentelt Erik heen en weer over het bordes van het hotel. Hij gluurt nog een keer door de glazen wand naar binnen en ziet dat de carabinieri net aanstalten maken om zich naar de uitgang te begeven. Zal hij zich overgeven?

    In een split second besluit hij het er niet op te wagen. In drie passen is hij weer bij de taxi; hij springt erin en roept hijgend: ‘Naar Rome. Nu!’

    De chauffeur kijkt hem met rollende ogen aan, maar zegt niets en tergend langzaam trekt hij op. Erik zou hem wel door elkaar willen schudden, maar hij houdt zich in. Als hij de taxi wordt uitgezet, is hij nog verder van huis. In plaats daarvan leunt hij achterover en slaakt een diepe zucht. Hij zou een moord doen voor een glas pure whisky, maar kennelijk is dat hem nog niet gegund. 

    Als hij de app van Amber opent, krijgt hij een nieuwe schok te verwerken. Gisteravond is Amrani bij haar langs geweest. Ze zegt dat ze hun geheim niet heeft verklapt, maar kan hij daar wel van op aan? Heeft ze niet ongemerkt toch een aanwijzing gegeven? 

    Saskia vraagt waar hij is; ze maakt zich erg ongerust. Erik besluit allebei alleen een duimpje te sturen met de tekst ‘Ik ben oké’. De rest komt later wel. Wat moet hij zeggen? Hij zou de dames alleen maar meer ongerust maken als hij zou vertellen in wat voor onmogelijke situatie hij zich momenteel bevindt. Snel checkt hij de gemiste oproepen. Het zijn allemaal privénummers, maar van wie? Leo? Salvo? De politie? 

    Wacht, er is ook een sms-bericht binnengekomen: ‘Bel me 

    z.s.m. terug. Hamid Amrani’. 

    Hij pijnigt zijn hersens; wat nu? Hij kan gewoon terugbellen met een goede smoes. Ja, misschien moest hij dat maar doen. Hij is nu in Rome, dus als ze hem al hebben getraceerd, kan hij zeggen dat hij op eigen houtje op zoek is gegaan naar zijn vrouw en kind. Al zullen ze hem dat niet in dank afnemen. 

    Om lastige vragen te omzeilen stuurt hij uiteindelijk alleen een korte sms: ‘Ik kreeg een geheime tip over Marloes, ben nu in Rome. Mag er nog niets over zeggen. Hopelijk eind goed al goed. Erik’.

    Nog geen minuut later gaat zijn telefoon. Weer een privénummer. Hij drukt het snel weg en zet zijn telefoon op stil. Dit kan hij er nu niet bij hebben. Eerst maar naar de stad, daarna ziet hij wel verder. 

    Maar dan ontvangt hij een nieuwe sms: ‘Marloes haar auto is inderdaad gevonden in Rome. Neem contact met me op! Amrani’. 

    Dus dat klopt in ieder geval. Marloes is in Rome. Erik besluit niet te reageren. Wat moet hij in godsnaam zeggen?

    Drie kwartier later wordt hij afgezet op de hoek van het P iazza di Trevi. De Trevifontein was het eerste wat in hem opkwam, toen de taxichauffeur vroeg waar hij precies naar toe wilde. Zich onderdompelen in een stroom van toeristen. Van de aardbodem verdwijnen. Maar van drommen mensen die zich voor de fontein verdringen is in januari geen sprake. Hij blijft staan kijken naar een paar toeristen die muntjes in de fontein gooien en bedenkt dat hijzelf ook wel wat geluk kan gebruiken. Hij vindt zowaar een muntje van twintig cent in zijn broekzak en gooit dat in het water. Wat zou hij wensen? Dat Marloes en Luna veilig zijn en met hem mee naar huis gaan. Dat hij met rust gelaten wordt door Salvo en Leo. Door de politie. Door iedereen! Hij is het spuugzat dat hij sinds Marloes’ verdwijning geen enkele controle meer heeft over zijn leven. Woest schopt hij een steentje weg. 

    Het liefste was hij meteen op het vliegtuig terug naar huis gestapt. Naar Suus en Teun. Naar Josje! Hij verlangt opeens weer naar het gezinsleven dat hij ooit had. Absurd gewoon. Het verstikte hem destijds; hij wilde groots en meeslepend leven. Had de ene affaire na de andere. Maar nu zou hij willen dat hij alles kon terugdraaien. Rust - voor het eerst in zijn leven lijkt dat het grootste goed. Het zit er voorlopig niet in, al gooide hij duizend muntjes in de Trevifontein. 

    Hij staart naar de standbeelden die boven de fontein te bewonderen zijn. Stoere mannen met hun six-packs, de paarden die zij aan hun manen voorttrekken, de bevallige dames die vanachter een zuil staan toe te kijken - hoe langer hij ernaar kijkt hoe idioter hij het tafereeltje gaat vinden. Het waait behoorlijk en af en toe krijgt hij een mist van waterdruppeltjes in zijn gezicht. Hij ritst zijn winterjack dicht en steekt zijn handen diep in zijn zakken. 

    Waar moet hij beginnen? Hij maakt geen schijn van kans om die dief op te sporen. Dus kan hij maar beter zijn tijd en energie gebruiken om Marloes en Luna te zoeken. Hij heeft tot tien uur vanavond de tijd. Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak. Het is inmiddels bijna twaalf uur. Dat betekent dat hij nog tien uur de tijd heeft. Het voelt alsof zijn laatste uren zijn geslagen.

    In gedachten verzonken begint hij te lopen, dwars door Rome, zonder acht te slaan op de mooie gebouwen en mo numenten die hem omringen. Hij heeft geen idee waar hij zich bevindt, maar het kan hem ook niets schelen. Hij heeft maar één doel voor ogen: zijn dochter vinden voor het te laat is. Maar hoe? Moet hij toch maar iemand in vertrouwen nemen? Amber? Saskia? Amrani? Maar aan elke optie die hij bedenkt, zitten wel haken en ogen. De politie erbij betrekken is een risico. En de vrouwen praten misschien hun mond voorbij. Onder geen beding wil hij Luna in gevaar brengen.

    Hij pakt zijn telefoon uit zijn zak en loopt zijn WhatsApp lijst af. Wiens hulp kan hij inschakelen? Wie kan in redelijke anonimiteit zaken voor hem uitzoeken? Zonder er erg in te hebben steekt hij een drukke, doorgaande straat over. Luid getoeter, gierende remmen, en als in een flits ziet Erik een auto op zich afkomen. Hij wil wegrennen, maar zijn benen weigeren dienst. 

    Hij voelt hoe hij wordt geschept en de lucht in wordt gekatapulteerd. En daarna niets meer. 

     

    
    







    51.

    HAMID

    Hamid Amrani zit met zijn handen in het haar. Het onderzoek naar de vermissing van Marloes van der Meer en haar twee maanden oude baby loopt telkens spaak. Steeds als hij denkt een belangrijk aanknopingspunt gevonden te hebben, loopt het spoor weer dood. Deze dame blijkt slimmer dan hij in de eerste instantie dacht. 

    Haar telefoon heeft sinds haar vertrek nog geen moment aangestaan, dus op die manier kon hij haar niet traceren. Ze had geen contact gezocht met vrienden of familie die onder de tap stonden, dus ook daar ving hij bot. Er was nog nergens een ongeïdentificeerd lichaam gevonden en alle ziekenhuizen waren inmiddels gecheckt. 

    Toen kwam er eindelijk goed nieuws. Ze was gesignaleerd in Duitsland, waar politieagenten haar rijbewijs hadden gecheckt, maar vervolgens pikte geen enkele camera haar signalement op, vreemd genoeg. Daarna was haar auto toch opgedoken op beelden in Zwitserland, waar een zeer goed netwerk van camera’s de snelwegen bewaakt. Het zag ernaar uit dat ze richting Italië reed, maar daarvan waren nog geen camerabeelden van binnengekomen.

    Uit de gesprekken met Saskia, een goede vriendin van Marloes, en Amber, de ex van Erik, heeft hij kunnen concluderen dat Marloes niet “zomaar” verdwenen is. Er is meer aan de hand. Samen met een collega heeft hij vanmorgen zitten p uzzelen. Die Erik houdt iets voor hen achter; daar waren ze het allebei over eens. Hamid is wat gaan rondvragen in de familie van Amber, en wat blijkt? Zij waren in de veronderstelling dat Erik en Amber weer een relatie hadden. Haar moeder wist zelfs te vertellen dat ze plannen hadden om in Spanje te gaan wonen. 

    Daar had Erik hem niets over verteld.

    Ook de verklaringen van Erik zelf waren op z’n minst verdacht. De opmerking dat zijn vriendin mogelijk hun dochter had ontvoerd naar Italië leek aanvankelijk een wilde gok, want een plausibele reden voor dat vermoeden kon hij niet geven. Maar kennelijk wist Erik al meer dan hij kon toegeven.

    In de eerste instantie zag hij een AMBER Alert niet zitten. Die geef je alleen af als je duidelijke aanwijzingen hebt dat de vermiste persoon in gevaar is of mogelijk door een misdrijf om het leven is gekomen. En alles wijst erop dat Marloes uit vrije wil is vertrokken. Maar het feit dat er een baby bij is betrokken, had uiteindelijk toch de doorslag gegeven. Niet dat het veel opgeleverde. Tot vanmorgen. De carabinieri in Italië hadden de auto van Marloes aangetroffen in een buitenwijk van Rome. Dat was een kleine doorbraak, want nu had hij tenminste een aanknopingspunt. Hij had vanmorgen direct Erik gebeld, maar die had nog steeds zijn telefoon uitstaan. Uiteindelijk kreeg hij een teken van leven in de vorm van een simpel sms’je. Erik zat in Rome. Waarom had hij dat niet eerst met hem overlegd?

     Hamid had vervolgens zijn aandacht verlegd naar Sigrid Pronk, de vroegere schoolvriendin van Marloes, die al jaren in Rome woonde. Zij zou een belangrijke getuige kunnen zijn. 

    Maar tot nu toe was het hem niet gelukt om contact met Sigrid te leggen. Bij de carabinieri in Rome had hij direct een verzoek gedaan voor een onderzoek naar deze dame, maar daar was nog niet op gereageerd.

    Hamid staart naar de foto van de auto van Marloes, die zijn Italiaanse collega’s hebben doorgestuurd. Het kenteken klopt, maar de auto is leeg aangetroffen. Waar zijn Marloes en Luna gebleven?

    Het is inmiddels half zeven zondagavond als hij een telefoontje krijgt uit Italië. 

    ‘Buonasera.’

    ‘Buonasera! Weten jullie al iets meer over de verblijfplaats van de Nederlandse vrouw en haar baby?’

    ‘Dat niet, maar er is iets wat u misschien zal interesseren.’ Een vriendelijke vrouwenstem met een zware Italiaanse tongval staat hem te woord in het Engels. 

    Hij hoort op de achtergrond een man in het Italiaans praten, het is duidelijk dat de vrouw gevraagd is om te tolken. ‘Het zit zo, we kunnen geen mededelingen doen over de vriendin van deze Nederlandse vrouw, maar …’

    ‘Waarom niet?’ onderbreekt Hamid haar.

    ‘Dat eh, dat ligt gevoelig. Maar we weten inmiddels wel bijna zeker dat ze zich niet meer in Rome bevindt.’

    ‘Niet? En hoe weet u dat?’

    ‘De auto blijkt verplaatst te zijn naar een andere straat in de buurt en alle persoonlijke spullen zijn eruit gehaald. Vervolgens staat de auto daar nu al een paar dagen.’

    ‘Ja, en?’

    ‘We hebben goede redenen om aan te nemen dat ze met een ander voertuig is verder gereisd.’

    ‘Maar ze zou toch ook gewoon bij haar vriendin ondergedoken kunnen zitten? Zijn jullie daar al aan de deur geweest?’ Hamid pakt geërgerd een sigaret uit het doosje dat voor hem ligt en tikt ermee op tafel.

    ‘Het probleem is, zij woont niet meer daar.’

    ‘Dan kunnen jullie toch wel uitzoeken waar ze wel woont?’ Geroezemoes op de achtergrond.

    ‘Sorry, dat is classified information.’

    ‘Pardon? Classified information?’

    ‘Correct.’

    ‘Goed, ik zal wel met Interpol contact opnemen.’

    Weer klinkt een discussie in het Italiaans op de achtergrond.

    Dan antwoordt de vrouw kort. ‘Uitstekend, inspecteur.’

    ‘Dat was het? Jullie hebben geen aanwijzingen waar ze nu kan zijn? Hebben jullie geen camera’s boven de snelwegen h angen?’

    ‘Jawel, maar alleen boven de autostrade. Tot nu toe hebben we foto’s binnengekregen uit Bologna en Florence, maar die zijn van donderdag.’

    ‘Jammer. Wilt u de auto voor mij in beslag nemen?’

    ‘Uiteraard inspecteur. Zodra we nieuws hebben, communiceren we dat. We hebben inmiddels zelf ook een paar rechercheurs op de zaak gezet.’

    ‘Dank u wel.’

    Hamid loopt naar buiten en steekt zijn sigaret op. Hmm, classified information, wat zou daar aan de hand zijn? Hij zal vanavond nog contact zoeken met Interpol; hij moet zo snel mogelijk weten wat daar aan de hand is. Morgenochtend zal hij een collega opdracht geven om een profiel van Sigrid te maken. Want het ziet ernaar uit dat zij bij de verdwijning van Marloes betrokken is.

     

    
    







    DEEL 4 PANIEK!

    52.

    MARLOES

    Om tien uur pak ik de slapende Luna dik in. Ik geef Fabrizio een kus en loop met de Maxi-Cosi door de donkere straten van Bari. Het is doodstil op deze koude zondagavond in januari. Binnen tien minuten heb ik het theater bereikt, waar de opera nog in volle gang is. Vaag klinken de klanken van het orkest door de d ikke muren. Ik ben te vroeg, maar ik wilde niet het risico nemen Annamaria mis te lopen. Ik ga zitten op een muurtje waarvandaan ik uitzicht heb op de artiestenuitgang. Ik streel Luna over haar koppie en fluister tegen haar dat we op zoek gaan naar opa. Een echte opa, hoe leuk is dat? 

    Opeens klinkt er een aanzwellend geroezemoes op straat. De deuren van het theater worden geopend en het publiek stroomt naar buiten. Rumoerig waaieren groepjes mensen uit in alle richtingen. Ik ga staan en loop iets verder naar achteren, zorgvuldig in de schaduw van het imposante gebouw blijvend om zo min mogelijk op te vallen. De artiestenuitgang verlies ik echter  geen moment uit het oog. Na een minuut of twintig wordt het weer rustig, op een paar mensen na die nog wat staan na te kletsen voor de ingang. Ongeduldig drentel ik heen en weer. Kom op Annamaria, kom naar buiten! 

    En dan, eindelijk, gaat de deur van de artiestenuitgang open. Eerst komen een paar mannen naar buiten, dan orkestleden met hun instrumenten in grote, schalen koffers. Dan een hele tijd niets. Als ik het bijna wil opgeven, zie ik een vrouw van middelbare leeftijd in een bontmantel naar buiten komen in g ezelschap van een jongere man. Dat moet Annamaria zijn. 

    In een paar passen heb ik ze ingehaald en ik tik de vrouw op haar schouder. ‘Annamaria?’

    Ze kijkt verschrikt achterom.

    ‘Sorry dat ik u lastigval, maar u bent toch Annamaria C onversano?’

    ‘Ja, maar als u foto’s of een interview wilt, kunt u contact opnemen met mijn impresario.’ Ze loopt haastig naar een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd staat. Met haar autosleutel ontgrendelt ze snel het slot.

    Dan slaakt de jongeman, die is blijven staan, een kreet. ‘Attenzione!’ Hij wijst naar de Maxi-Cosi, die ik in de haast om Annamaria aan te schieten op het muurtje heb laten staan.

    Ik draai me om en zie nog net dat een man met een zwarte bivakmuts het stoeltje met Luna erin oppakt en naar een auto rent die met hoge snelheid komt aanrijden.

    ‘Nee!’ roep ik en ik vlieg erachteraan. Maar ik ben te laat; de auto scheurt weg, mij in totale shock achterlatend. 

    De jongeman trekt een sprintje en rent achter de auto aan, de hoek om. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik voel een hand op mijn schouder en krimp van schrik ineen. Het is Annamaria die mij met wijd opengesperde ogen aankijkt.

    ‘Madonna mia, che orrore!’

    Ik voel me draaierig worden. Annamaria kan me nog maar net opvangen en ondersteunt me, terwijl ze me naar het muurtje terug begeleid. Daar ga ik zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën. Als de zwarte vlekken voor mijn ogen langzaam w egtrekken, valt mijn oog op iets rozig, dat op de grond ligt. Ik pak het op; het is een slofje van Luna. 

    Totaal verdwaasd kijk ik ernaar. Annamaria gaat naast me zitten en strijkt me zwijgend over mijn rug. Haar gezicht, waar de theaterschmink van de voorstelling nog op zit, heeft in het schijnsel van de lantaarnpaal iets lugubers. Haar verdrietige ogen lijken wel zwarte, glinsterende gaten en haar rode wangen hebben iets weg van een mislukte clown. 

    ‘We moeten de politie bellen,’ zegt ze als ze de jongeman onverrichterzake ziet teruglopen. Hijgend gaat hij naast me z itten.

    ‘Sorry.’ Hij kijkt me met een mengeling van frustratie en verbijstering aan en schudt meewarig zijn hoofd.

    ‘Grazie.’ Ik ben geraakt door het medeleven van deze twee mensen, die geen idee hebben wie ik ben, maar toch de moeite nemen mij te ondersteunen.

    Annamaria pakt haar telefoon uit haar tas en belt 112. Ze praat met een hoge, snelle stem; ik heb geen idee wat ze allemaal zegt. Als in een roes hoor ik haar in de verte ratelen. Wat is er nou net gebeurd? Ben ik echt mijn kind kwijt? Ik kan het niet bevatten. 

    Als Annamaria heeft opgehangen, vraagt ze: ‘Is er iemand die ik voor je kan bellen? Je man? Een familielid?’

    Ik kan niet meer helder nadenken. Een familielid? ‘Jij bent familie,’ zeg ik dan plompverloren.

    ‘Nee, lieverd, je bent een beetje in de war. Wie moet er op de hoogte worden gebracht dat je kind ontvoerd is?’

    ‘Fabrizio.’ 

    ‘Heb je daar een nummer van?’

    Ik wil nee schudden, maar dan realiseer ik me dat ik ook een telefoon heb. Ik haal hem uit mijn zak en zoek koortsachtig zijn nummer op. Op een vreemde manier kan ik me er niet toe z etten hem te bellen. De gebeurtenis lijkt mijn hele leven on hold te hebben gezet. Inclusief mijn spraakvermogen.

    Voorzichtig pakt Annamaria de telefoon uit mijn handen en ze belt Fabrizio.

    Ik hoor haar woorden vervliegen tot een brei van klanken die verdampen in de donkere nacht. Ik zit op een muurtje in een vreemde stad en ik raak alle besef van tijd en plaats kwijt. Waar ben ik? Wat doe ik hier? Ik zweef boven mezelf uit en zie ons op dat muurtje zitten, Annamaria, die andere man en ik. Als een surrealistisch schilderij. Heel in de verte hoor ik het geluid van opgewonden stemmen, maar het is alsof die zich in een ander universum bevinden. Eenzaam zweef ik in het rond boven alles en iedereen.

    Dan komt Fabrizio aanlopen. Ik kom weer bij mijn positieven en vlieg hem om de hals. En dan komen de tranen. Eindelijk. Ik kan ze niet meer stoppen. Ik hoor een hysterisch gekrijs met lange uithalen. Ben ík dat? 

    Hij ondersteunt me voorzichtig en we lopen terug naar Annamaria en de jongeman die nog steeds zitten te wachten. Fabrizio gaat met ze in gesprek en in rap Italiaans wordt hij bijgepraat over wat er zojuist is gebeurd. In de verte klinken sirenes; even later komen twee politiewagens aangereden. 

    Als in een film schieten de scènes langs mijn ogen voorbij. De jongeman die een signalement van de ontvoerders geeft. 

    Annamaria en Fabrizio die in een verhit gesprek raken met een c arabiniere. Een politieauto die met gillende sirenes weer vertrekt.

    Vaag dringt tot me door dat Fabrizio opeens weer naast me zit en mijn hand vasthoudt. Hij bukt en raapt het slofje van Luna op, dat weer op de grond gevallen was. Ik pak het aan en snuif diep haar geur op. Ik zie haar lachende gezichtje, haar spartelende beentjes. Ik hoor haar zachte gekir. Ik voel haar zijdezachte haartjes tegen mijn wang. 

    Fabrizio trekt me naar zich toe. ‘O dio, o dio. Poverina.’

     

    
    







    53.

    ERIK

    Een stekende pijn in zijn rechterschouder doet Erik langzaam weer bij bewustzijn komen. Waar is hij? Hij opent zijn ogen en kijkt rond in de steriele omgeving van een ziekenhuiskamer. De felle tl-lampen steken schel af tegen het donkere gat van het raam. Wat is er in hemelsnaam gebeurd?

    Voorzichtig probeert hij overeind te komen. Au! Zijn bovenlichaam protesteert hevig en hij laat zich snel weer zakken. Een arm en een schouder zitten in het gips, met zijn andere arm tilt hij voorzichtig de deken op. Een groot verband bedekt zijn borst en maagstreek. Ook zijn rechterbeen zit in het gips. Een knallende hoofdpijn doet hem voorzichtig naar zijn hoofd grijpen. Maar iets houdt hem tegen. Er trekt iets aan zijn pols; hij ligt aan een infuus.

    Langzaam dringt het tot hem door. Hij heeft een autoongeluk gehad. In een flits ziet hij de witte SUV weer op hem afk omen, maar wat er daarna is gebeurd, weet hij niet. Hij zakt weer weg in een lichte slaap, totdat een verwarrende gedachte vaag tot hem doordringt. Een unheimisch gevoel maakt zich van hem meester. Er dreigt gevaar. Maar wat dan? Opeens weet hij het weer: hij was op zoek naar Marloes en Luna in Rome. Waarvoor ook alweer?

    Op dat moment komt een verpleegster het zaaltje binnen lopen. ‘Buonasera!’ Ze kijkt hem glimlachend aan. ‘Ik zie dat u weer bij gekomen bent, hoe voelt u zich?’ Haar aparte Engelse accent doet hem vermoeden dat ze geen Italiaanse is. Haar lichtblonde haar en blauwe ogen doen eerder Nederlands aan.

    ‘Are you Dutch?’, probeert hij.

    Ze lacht. ‘No, I’m Swedish.’

    ‘Waar ben ik?’

    ‘U bent in een ziekenhuis in Rome. U hebt een ongeluk gehad.’

    ‘Ja ... wat heb ik eigenlijk?’

    ‘U bent er niet best aan toe.’ Ze pakt zijn dossier erbij, dat aan het uiteinde van zijn bed hangt. ‘Even kijken, meneer de Jong. Gebroken schouderblad, gebroken bovenarm, drie gebroken ribben, verschillende inwendige bloedingen. Een hoofdwond. Een hersenschudding. O, en een verbrijzelde knie.’

    ‘Jeetje.’

    ‘Maar met een beetje geluk bent u er over een paar maanden weer helemaal bovenop,’ zegt ze monter. ‘Misschien dat alleen die knie …’

    ‘Hoe laat is het?’

    Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is bijna tien uur. Ik wilde net alles in orde gaan maken voor de nacht.’

    ‘Tien uur ’s avonds?’ Erik kijkt haar met verbijstering aan. ‘Hoe laat ben ik hier dan binnengebracht?’

    ‘Eens kijken, 12 uur 27.’

    ‘En dan ben ik nú pas wakker?’

    ‘Ja, u was buiten bewustzijn en heeft een spoedoperatie ondergaan. Daarna hebben ze u nog een tijdje kunstmatig in slaap gehouden.’

    Opeens begint Erik te trillen. In een flits komt er weer een herinnering bovendrijven. ‘Tien uur?’

    De verpleegkundige loopt naar hem toe en checkt de mo nitor. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze verschrikt als ze zijn hartslag ziet versnellen.

    ‘Om tien uur loopt het ultimatum af.’ Erik kijkt haar met g rote, bange ogen aan.

    ‘Welk ultimatum, waar heeft u het over?’ 

    ‘Ze hebben mijn baby. Ik krijg mijn baby niet meer terug.’ ‘Wie hebben uw baby?’ Ze kijkt hem ongelovig aan.

    ‘De maffia!’

    ‘Rustig maar, u bent een beetje over uw toeren. Dat is heel begrijpelijk in uw situatie. Ik zal even checken of uw familie al is ingelicht. Mijn dienst is nog maar net begonnen, dus ik weet nog niet alle bijzonderheden.’ Ze loopt snel de kamer uit, Erik beduusd achterlatend.

    Zijn telefoon - waar is zijn telefoon? Erik kijkt om zich heen, maar ziet het ding nergens liggen. Hij moet weten of er be richtjes zijn binnengekomen. Als Luna maar niets overkomt …

    Zijn hele lichaam begint weer te beven. Hij sluit zijn ogen en probeert te kalmeren, maar zijn hart begint juist als een bezetene te slaan. Met een onverwachte ruk schiet het infuus uit zijn pols los. De monitor begint te piepen.

    Vaag dringt geroezemoes tot zijn bewustzijn door. Hij opent langzaam zijn ogen en ziet twee mannen in witte jassen naast zijn bed staan. Ze staren naar de monitor, terwijl ze op zachte toon in een geagiteerd gesprek verwikkeld zijn. De Zweedse verpleegster staat aan het uiteinde en kijkt zwijgend toe.

    ‘Ah, u bent er weer.’ De oudste van de twee doktoren, een lange, dunne man met gemillimeterd grijs haar en een enorme, gebogen neus, kijkt hem over zijn leesbril onderzoekend aan. ‘Hoe voelt u zich?’

    ‘Beroerd.’

    ‘Voelt u dit?’ De dokter strijkt met zijn vingers over zijn rechterwang en -hals, maar Erik voelt niets.

    ‘En dit?’ Hij strijkt over zijn andere wang.

    ‘Ja, dat wel.’

     Hij slaat de deken weg en knijpt in zijn rechteroksel. ‘En hier?’

    ‘Een beetje. Wat is er met me aan de hand?’ 

    ‘Het ziet ernaar uit dat u een traumatisch hersenletsel heeft opgelopen, dat kan halfzijdige gevoelsstoornissen veroorzaken. Nog niets om u ongerust over te maken, meestal is het maar tijdelijk.’

    Waar is mijn telefoon?’

    ‘Uw telefoon? Misschien is het beter dat u eerst even tot rust komt alvorens u zich over dat soort zaken druk maakt.’

    ‘Het is wel belangrijk om zijn naasten te waarschuwen,’ komt de verpleegster tussenbeide, ‘ik zag dat dat nog niet is gebeurd.’

    ‘Goed, haalt u zijn telefoon dan maar even.’ Hij wendt zich met een strenge blik tot Erik. ‘Maar alleen om uw familie in te lichten.’ 

    Even later komt de verpleegster weer terug. ‘Het spijt me, maar er zat geen telefoon bij uw persoonlijke bezittingen. Wel een portemonnee en een paspoort.’

    ‘O nee!’ Erik begint weer te trillen. 

    De jonge dokter, een broekie nog, loopt op hem af en strijkt hem geruststellend over zijn linkerarm, terwijl hij Eriks pols met het infuus eraan stevig vasthoudt.

    ‘Maakt u zich maar niet druk, we kunnen ook op een andere manier aan gegevens komen. Misschien kent u een telefoonnummer uit uw hoofd?’

    ‘Nee, het is belangrijk dat mijn telefoon gevonden wordt. 

    Mijn baby is in gevaar!’  

    De jonge dokter wendt zich tot zijn oudere collega. Veelbetekenende blikken worden uitgewisseld. 

    ‘Daar had hij het net ook al over, misschien is zijn kind ergens alleen thuis?’ oppert de Zweedse.

    ‘In dat geval is het belangrijk dat uw vrouw gewaarschuwd wordt, meneer de Jong. Zodat zij de zorg van jullie baby kan overnemen.’ De oudere dokter knikt hem vaderlijk toe, alsof hij een klein kind is. ‘Dus, wat is haar nummer? Waar verblijft ze?’

    ‘Ze is vermist. Met onze dochter. Daarom ben ik hier, om ze te zoeken.’ Erik kijkt boos voor zich uit.

    ‘Vermist? Sinds wanneer?’ Drie paar ogen kijken hem ongelovig aan.

    ‘Sinds … ik weet niet, ergens vorige week.’ Vermoeid laat Erik zijn hoofd diep in het kussen zakken.

    ‘U heeft geen telefoonnummer?’ probeert de jonge dokter nog.

    ‘Nee. Het staat in mijn telefoon.’

    ‘Wat is haar naam?’ doet de verpleegster nog een duit in het zakje.

    Maar de oudere dokter komt tussenbeide. ‘Wij zullen uw gegevens aan de politie doorgeven, dan komt het allemaal goed. Probeer eerst te slapen. U heeft een flinke klap gemaakt, het is heel normaal dat u onder deze omstandigheden niet meer helder kunt denken. De zuster zal u een slaappil geven en dan zien we morgen wel verder.’

    ‘Marloes van der Meer! Zo heet ze. Zoek haar alstublieft! Zoek haar en onze dochter Luna.’ Erik vecht tegen de knallende hoofdpijn die weer de kop opsteekt. ‘En zoek mijn telefoon. Die ligt misschien nog ergens op straat.’

    ‘Natuurlijk, dat gaan we zeker doen.’ De verpleegster dient hem een pil toe, en nadat zijn dossier is bijgewerkt gaat het licht uit. 

    Daar ligt hij dan, alleen in het donker, aan het bed gekluisterd. Maar veel tijd om te piekeren heeft hij niet. Binnen een paar minuten zakt hij weer weg in een onrustige slaap.

     

    
    







    54.

    MARLOES

    De volgende ochtend word ik gewekt door een kus op mijn wang van Fabrizio. 

    ‘Buongiorno, bellissima.’ Hij kijkt me met een getergde blik aan.

    Waarom kijkt hij zo? Wat is er aan de hand? Mijn hoofd voelt dof aan, alsof ik er een flinke klap tegenaan heb gehad. Ik schiet overeind en kijk om me heen. We zijn nog in de hotelkamer in Bari waar we gisteren zijn ingecheckt. Luna … waar is Luna? De verschrikkelijke waarheid dringt langzaam tot me door. Luna is weg. Ontvoerd. Ik kijk Fabrizio ontzet aan.

    Hij knikt langzaam, alsof hij zeggen wil: ja, ik weet het liever d; het is niet te bevatten.

    Ik ga weer liggen en voel de tranen in mijn ogen branden. Een vertrouwd gevoel inmiddels. Ik heb vannacht meer tranen vergoten dan in de rest van mijn leven, zo lijkt het.

    ‘En wat nu?’

    ‘Ik moet helaas zo meteen naar Rome. Een belangrijk bezoek van een hoge regeringsfunctionaris waarbij mijn aanwezigheid noodzakelijk is. Jij moet straks naar het politiebureau om een verklaring af te leggen, daar was je gisteravond niet toe in staat. Maar ik heb Annamaria ingelicht en zij komt je ophalen.’

    ‘Echt? Wat lief van haar.’ Ik kijk Fabrizio ernstig aan. ‘Dus het is waar?’

    ‘Wat is waar?’

    ‘Dat ze mijn tante is?’

    ‘Dat mag je zelf onderzoeken. Maar ik heb haar wel een hint gegeven. Ik heb gezegd dat jij contact met haar zocht om een geheim over haar familie te onthullen. Dus dat zal haar nieuwsgierigheid ongetwijfeld gewekt hebben.’ ‘Misschien weet ze al meer dan wij denken.’ Fabrizio haalt zijn schouders op.

    ‘Is er al iets bekend over de ontvoerders?’

    ‘Ik heb gisteravond een getuigenverklaring afgelegd, daarna heb ik niets meer gehoord. Ik vrees dat je nu niet meer anoniem kan blijven, schat. Dit verandert alles.’

    Ik knik. Ik ben moegestreden en heb ook niet meer de energie om onder te duiken.

    ‘Annamaria zal je onder haar hoede nemen, heeft ze me beloofd. En zodra ze nieuws hebben, word ik op de hoogte gesteld.’

    ‘Kun je echt niet hier blijven?’ 

    ‘Ik zou dolgraag bij je willen zijn, maar nee, het kan echt niet. Maar ik ga ervan uit dat je door je Italiaanse familie goed wordt opgevangen.’

    ‘Mijn Italiaanse familie ... o ik hoop zo dat ze inderdaad fa milie is.’

    ‘Daar ga je vandaag achter komen. Intussen zal ik mijn uiterste best doen vanuit Rome om je te helpen. Ik ken een paar invloedrijke rechercheurs. Het komt goed, vertrouw me.’ Hij neemt me in zijn armen en strijkt troostend over mijn rug.

    Zo liggen we een paar minuten stilzwijgend, tot hij zich langzaam van me losmaakt.

    ‘Ik moet gaan.’ Hij kijkt op zijn horloge. Over een half uur is Annamaria hier, dus zorg dat je klaar bent om haar te ontvangen.’ Hij hijst zich in zijn motorpak, pakt zijn helm en zijn tas en hij geeft me een lange zoen. ‘Dag schoonheid, we houden contact.’

    ‘Dank je wel, Fabrizio. Voor alles. Je bent een grote steun.’

    ‘Een kleine moeite voor zo’n lieve vrouw als jij.’ 

    De doffe bons van de dichtslaande deur galmt nog lang na in mijn hoofd.

    Een uurtje later zit ik samen met Annamaria in een wachtkamer van de politiekazerne in Bari. Ze ziet er heel anders uit zonder theater make-up. Jonger, vitaler. Ze draagt een hip jasje met franje aan de mouwen, een spijkerbroek met glittersteentjes op de naad en korte, leren laarsjes met naaldhakken. Mij zou zo’n outfit beslist ordinair maken, maar op de een of andere manier past het bij haar. Amper 1 meter 55 lang, maar met een natuurlijk overwicht. Een vrouw van de wereld. Ze heeft zich over me ontfermd terwijl ze nog geen idee heeft wie ik eigenlijk ben. Maar daar, in die wachtkamer, kan ik het niet langer voor me houden.

    ‘Volgens mij bent u mijn tante,’ fluister ik.

    Annamaria kijkt me verbaasd aan.

    ‘Ik ben de dochter van Vito Conversano, dat is uw broer, toch?’

    ‘Vito heeft geen dochter.’ Het komt er zo stellig uit dat ik even van mijn stuk gebracht ben.

    ‘Toch wel.’

    ‘Sst ... niet zo hard.’ Ze gluurt onopvallend naar de politiebeambte achter het loket aan de andere kant van het zaaltje, maar hij wordt van ons gescheiden door een dikke, glazen wand en lijkt zich niet van onze aanwezigheid bewust.

    Als ze nauwelijks merkbaar naar me knikt, begin ik zachtjes te praten, eerst zorgvuldig mijn woorden kiezend, maar aangemoedigd door haar aandachtige blik, komt alles er in horten en stoten uit. Ik vertel haar wat ik weet over mijn vader en bij s ommige passages zie ik een duidelijke blijk van herkenning op haar gezicht.

    ‘Wacht even, niet zo snel,’ onderbreekt ze me als ik maar doorratel, ‘mijn Engels is niet zo goed. Dus ik begrijp dat jij een dochter bent uit een relatie met een Nederlandse vrouw, toen Vito op Ibiza woonde? Daar heeft hij me nooit iets over verteld.’

    ‘Nou ja, het was niet echt een relatie, meer een kortstondige liefdesaffaire, maar inderdaad, daar ben ik uit geboren. Eenenveertig jaar geleden.’

    ‘Mijn God.’  

    ‘Maar u kunt zich wel herinneren dat hij toen op Ibiza w oonde?’

    ‘Ja, dat kan ik me wel herinneren, ik was toen een jaar of achttien, en ik vond het heel interessant dat hij daar woonde op dat hippie-eiland. Kort daarna vertrok ik naar Milaan om operazang te studeren.’

    ‘Ja klopt, dat schreef hij in een brief aan mijn moeder.’ 

    ‘Serieus? Dus ze hadden daarna nog wel contact?’

    ‘Volgens mij was dat de enige brief die ze van hem gekregen heeft, daarna is hij naar Frankrijk vertrokken en is ze het contact verloren.’

    ‘Ik herinner me dat ik hem nog heb opgezocht in Nice.’ Annamaria is in gedachten verzonken.

    ‘Waar is hij nu?’ fluister ik. ‘Leeft hij nog?’

    ‘Jazeker, hij leeft nog. Momenteel pendelt hij een beetje op en neer tussen Sardinië, waar hij een boerderijtje midden in de bergen heeft, en Taranto, waar zijn zoon woont. 

    ‘O, hij heeft nog een zoon? Maar hij woont dus niet meer in eh … Celia …?’ 

    ‘Nee, allang niet meer in Ceglie Messapica. Onze familie heeft daar nog wel een huis op het platteland, waar we regelmatig de vakanties doorbrengen, maar sinds onze vader is overleden en mijn moeder bij haar nicht is gaan wonen, zijn ook mijn twee andere broers definitief vertrokken. Rocco woont al heel lang in Napels en Giuseppe hier in Bari. Daar logeer ik altijd als ik hier moet optreden. Ikzelf woon al veertig jaar in Milaan.’  

    ‘Rocco in Napels … heeft hij toevallig een zoon die balletdanser is?’

    ‘Ja,’ ze kijkt me verwonderd aan, ‘hoe weet jij dat allemaal?’

    ‘Google.’ 

    Voor het eerst zie ik iets van een glimlach op haar gezicht. ‘Mijn neefje Vito is beroemder geworden dan ik.’

    ‘En dan zijn oom Vito,’ vul ik aan. ‘Jullie zijn wel een artistieke familie.’

    Op dat moment komt een oudere carabiniere de wachtruimte binnen. Hij draagt hetzelfde uniform als Fabrizio toen ik hem ontmoette. Op zijn revers hangt een indrukwekkend aantal onderscheidingen.

    Met Annamaria als tolk en getuige, wordt de hele ge beurtenis van gisteravond zo nauwkeurig mogelijk in kaart gebracht. Daarna moet ik nog een aantal persoonlijke vragen beantwoorden. Wie ik ben, wat ik daar deed zo laat, of ik een vermoeden heb wie mijn kind zou hebben ontvoerd. Of er al losgeld is geëist. Ik kan niet helder nadenken en raak in lichte paniek als ik p robeer zo waarheidsgetrouw mogelijk de vragen te beantwoorden, zonder meteen het achterste van mijn tong te laten zien. Dagenlang ben ik op de vlucht; maandenlang draag ik een groot geheim met me mee en nu blijkt het allemaal voor niets te zijn geweest. Deze hele hachelijke onderneming heeft me niets dan ellende gebracht. En nu moet ik me zomaar blootgeven. En dat nog wel in het bijzijn van mijn zojuist verworven familielid. Wat moet ze wel niet van me denken?

    Ik voel me weer duizelig worden en steek mijn hand op ten teken dat het kruisverhoor moet stoppen. Zweterig en trillerig neem ik het glaasje water aan dat Annamaria me aanreikt. Het is over en uit. Mijn leven zonder Luna is zinloos. De keiharde waarheid dringt nu pas in volle hevigheid tot me door. Ik ben haar kwijt. Ik wilde haar alleen maar beschermen, maar daarin heb ik jammerlijk gefaald.

     

    
    







    55.

    ERIK

    Een wagentje met koffiekannen komt piepend en knarsend de ziekenzaal binnenrijden. 

    ‘Buongiorno!’ Een kleine Italiaanse verpleegster kijkt Erik lachend aan als hij een voor een zijn ogen opent. 

    Erik probeert te antwoorden, maar zijn mond is kurkdroog en meer dan wat gekuch komt er niet uit.

    ‘Coffee?’ vraagt het meisje vriendelijk. 

    Erik knikt.

    ‘Caffè latte?’

    ‘Hmm.’

    `Terwijl de jonge verpleegster, die zo uit de schoolbanken lijkt te zijn geplukt, een grote mok koffie inschenkt, komt Erik een beetje bij zijn positieven. Zijn hoofd voelt zwaar, maar doet geen pijn meer. Ook de rest van zijn gehavende lichaam voelt hij verrassend genoeg niet. Voorzichtig probeert hij zijn armen en benen te bewegen. Gelukkig, hij is niet verlamd.

    Nadat zij het hoofdeinde van zijn bed voorzichtig een stukje omhoog brengt, schuift de zuster een tafeltje over het bed en kan hij voorzichtig, met een rietje, zijn koffie drinken. De lauwwarme melk met koffiesmaak is weliswaar geen koffiekeurmerk waardig, maar smaakt desalniettemin heerlijk. Met flinke t eugen lurkt hij aan het rietje, als een oudere vrouw binnen komt.

    ‘Signor de Jong?’ Ze wappert met een grote, witte envelop in zijn richting.

    Erik heft zijn hoofd op en kijkt haar vragend aan.

    ‘Alstublieft, er is vanmorgen een brief voor u gekomen.’

    ‘Voor mij? Maar niemand weet dat ik hier ben.’

    De vrouw haalt haar schouders op, legt de brief op zijn nachtkastje en maakt weer rechtsomkeert.

    Erik neemt nog een slok van zijn koffie, maar dan kan hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en hij reikt met zijn linkerhand naar de envelop.

    ‘Au!’ Het infuus trekt weer zijn pols. ‘Verdomme!’ Na zich in een onmogelijke positie te hebben gewurmd om de envelop te kunnen bemachtigen, heeft hij hem eindelijk te pakken. Zijn naam staat erop geschreven in kleine, sierlijke letters. Op de achterkant staat niets. De brief met één hand openmaken lukt hem niet, dus ongeduldig kijkt hij om zich heen. Een vrouw in grijze werkkleding met een plastic mutsje op haar hoofd komt net door de gang lopen. Hij wenkt haar. Ze opent de envelop voor hem, legt de inhoud op zijn tafeltje en loopt gehaast verder. Voor hem ligt een stapeltje papieren, keurig samengebonden met een sierlijke goudkleurige clip. Hij herkent het document direct; het is een Spaanse koopakte. Trillend bestudeert Erik het document. 

    Op de akte staan de volgende gegevens vermeld: De verkoper: Mr. Erik de Jong De koper: Barbagallo Inc. 

    Koopsom: €99.000

    De notaris: José Garcìa. 

    Kruisjes waar hij zijn handtekening moet zetten. 

    Betaling: zie bijzondere voorwaarden. 

    Wat heeft dit in godsnaam te betekenen? Een half A4-tje valt ertussen uit, als Erik de bladzijden omslaat. Hij pakt het op en leest met stijgende verbazing: 

    Bijzondere voorwaarden: 

    Met het overdragen van baby Luna aan de heer de Jong zal Barbagallo Inc. aan de betalingsverplichtingen hebben voldaan en komt villa 7C weer in het bezit van de investeerder.

    De getekende akte kan worden meegegeven aan de koerier die rond 18.00 uur aan de balie van het ziekenhuis zal verschijnen.

    Let op: Deze clausule vereist volstrekte geheimhouding.

    Er ontsnapt een rauwe kreet uit zijn keel en hij stoot zijn k offie om. Langzaam zuigen de papieren die voor hem liggen het vocht op. Hulpeloos kijkt hij toe hoe de koopakte steeds verder bruin kleurt. De verpleegster komt binnen gesneld, ziet wat er aan de hand is en probeert de akte nog te redden. Ze wappert met de natte papieren; druppels koffie vliegen in het rond. Met een stuk keukenpapier dept ze voorzichtig het overtollige vocht weg.

    ‘O, wat zonde!’ Voorzichtig legt ze de akte in de vensterbank en ze begint Eriks tafeltje af te nemen met een doekje. 

    Al die tijd staart Erik bewegingsloos voor zich uit. Het voelt alsof zijn hoofd verstijfd is. Zijn rechteroog doet niet meer mee; de helft van zijn gezichtsveld is één groot, gapend, zwart gat. Het zou hem moeten verontrusten, maar het valt hem nauwelijks op. Zijn hersenen malen door. Ze hebben Luna en de enige manier om haar terug te krijgen, is zijn Spaanse villa af dragen. Maar intussen ligt hij hier en kan hij geen kant op. 

    Moet hij Amrani inlichten? Maar dan loopt Luna gevaar. Er zit niets anders op dan te tekenen. Hij zal nog jaren moeten dokken om de hypotheek te betalen van een huis dat niet meer zijn eigendom is, maar dat is niet zijn grootste probleem. Ze weten dus dat hij hier ligt. Is hij veilig? Hebben hun handlangers hem aangereden of was het zijn eigen stomme schuld?

    Zijn hartbewakingsapparaat begint weer te piepen. Het gepiep sterft langzaam weg. Het valt hem op dat iemand zachte tikjes tegen zijn linkerwang geeft. Hij probeert zijn hoofd op te richten, maar dat lukt niet. Een dokter spuit iets in zijn infuus. 

    Dan wordt ook de linkerhelft van zijn gezichtsveld zwart.

     

    
    







    56.

    SIGRID

    Vanuit haar rustieke slaapkamer ziet Sigrid de zon opkomen achter de heuvels. Van het prachtige uitzicht kan ze echter niet genieten. Ze zit nu alweer drie dagen in deze verdomde boerderij op het platteland even buiten Orvieto en kan geen kant op.

    Uit voorzorg waren zij en haar kinderen een paar dagen eerder verplaatst naar dit godvergeten oord. Gelukkig was ook hier voor hen geregeld dat Gino en Giulia naar een school in Orvieto konden gaan, maar leuk was het niet. Dit is de derde school in twee maanden tijd en haar hart brak toen ze Gino moest vertellen dat hij zijn vriendjes uit Rome niet kon uitnodigen voor zijn negende verjaardag, volgende week. Hij had woest de deur van zijn slaapkamer dichtgeslagen.

    Giulia was met haar zeven jaar een stuk meegaander, ook al merkte Sigrid heus wel dat ook zij haar vertrouwde omgeving miste. Haar vriendinnetjes, maar vooral ook haar vader. Ze was zijn kleine prinsesje en verklaarde iedere avond met ernstige stem dat ze had gebeden dat papa snel weer terug zou komen. Sigrid knikte dan alleen maar en streek haar zachtjes over haar haar. Bidden was iets wat haar kinderen op hun katholieke school hadden geleerd, maar thuis deden ze er niets mee. Maar nu, in deze onzekere tijden, betrapte Sigrid zichzelf erop dat ze soms ook dingen prevelde die verdacht veel op gebeden leken.

    Van Gianni had ze de afgelopen dagen niets gehoord. Ze hoopte maar dat hij de juiste bescherming zou krijgen, maar honderd procent zeker daarvan was ze niet. Zijn familie had immers zelfs in de zwaarbewaakte afdeling van de gevangenis waarin hij zich momenteel bevond, een bewaker kunnen omkopen om hem onder druk te zetten. Ze vroegen hem informatie over Marloes, maar hij kon ze niet verder helpen, waarna ze nieuwe dreigementen hadden geuit in de richting van haar en hun kinderen. Sigrid rilde. Soms wilde ze maar dat hij zich niet had opgegeven als pentito, maar die gedachte schudde ze dan weer snel van zich af. Ze was trots op haar man; dit was de enige juiste beslissing die hij had kunnen nemen. Dat zij vervolgens nog jarenlang moest onderduiken, was de bittere consequentie. 

    Marloes … hoe zou het met haar gaan? Sigrid heeft haar telefoon moeten inleveren en een speciaal beveiligd toestel met een ander nummer gekregen. Of Marloes haar nog heeft geprobeerd te bereiken, weet ze dus niet. Het enige dat ze weet, is wat ze op het internet heeft gelezen. Marloes en Luna zijn nog steeds niet gevonden en inmiddels is haar verdwijning groot nieuws in Nederland. Maar in Italië wordt er amper aandacht aan besteed. Zou ze veilig zijn? Zou ze haar vader al hebben gevonden? Sigrid vraagt zich af of Marloes niet een beetje overdreven heeft en te overhaast vertrokken is. Maar aan de andere kant: zo is Marloes nu eenmaal. Impulsief, emotioneel. Helaas is dat in de situatie waarin ze nu verzeild is geraakt een hele slechte eigenschap. 

    Het zit haar helemaal niet lekker. Ze kan Marloes zelf niet bellen dus ze belt de carabinieri om informatie. Wat weten zij over een voortvluchtige Nederlandse vrouw en haar twee maanden oude baby, die in Italië zouden zijn gesignaleerd? De dienstdoende agent geeft aan niet op de hoogte te zijn van de zaak, maar belooft haar navraag te doen en terug te bellen. Maar dat gebeurt niet.

    Pas aan het begin van de middag gaat haar telefoon. Niemand, behalve de Italiaanse politie heeft haar nummer, dus ze neemt direct op.

    ‘Pronto?’

    ‘Spreek ik met Sigrid Pronk?’ Een onbekende Nederlandse stem. Sigrid drukt van schrik het gesprek weg. Maar tien seconden later gaat haar telefoon opnieuw.

    ‘Hallo! Sigrid? Hier de Nederlandse recherche.’

    ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ vraagt Sigrid verrast.

    ‘Het spijt me dat ik u aan het schrikken heb gemaakt. Mijn naam is Hamid Amrani, ik leid het onderzoek naar de vermissingszaak van Marloes van der Meer en haar dochter Luna.’

    ‘O! Hoe hebt u mij gevonden?’

    ‘Ik heb wat research gedaan en gesproken met de carabinieri in Rome. U was inderdaad niet makkelijk te benaderen, maar dankzij enkele tips die ik ze kon geven, heb ik ze toch zover gekregen mij uw nummer te geven.’

    ‘Juist.’ 

    ‘Ik begrijp dat u voorzichtig bent en daar heb ik ook begrip voor. Maar ik wil u toch vragen om aan het onderzoek mee te werken. Elke informatie, hoe ogenschijnlijk onbelangrijk ook, is welkom.’

    Sigrid aarzelt. Aan de ene kant vertrouwt ze niemand meer, maar aan de andere kant wil ze dolgraag weten of er al meer bekend is over Marloes.

    ‘Goed. Vertelt u me dan eerst maar wat u weet.’

    ‘Ik weet dat u zich in een zeer ernstige situatie bevindt. Ik ben er inmiddels achter gekomen, met behulp van Interpol, dat uw echtgenoot pentito is, en dat u met uw kinderen in een getuigenbeschermingsprogramma zit.’ Hamid pauzeert even, maar als hij geen enkele reactie van Sigrid krijgt, gaat hij verder. ‘Ook is inmiddels bekend dat Marloes bij u in Rome is geweest, omdat haar auto in de buurt van uw huis is gevonden. En dat ze met een andere auto verder is gereisd richting Puglia. Dus het is vrij aannemelijk dat u haar hulp heeft aangeboden.’

    ‘Klopt … maar ik weet niet waar ze nu is. Ik heb sinds haar vertrek uit Rome niets meer van haar vernomen. Ik maak me behoorlijk ongerust.’

    ‘Helaas heb ik slecht nieuws. Ik heb vanmorgen bericht gekregen van de Italiaanse politie dat Luna gisteravond is ontvoerd in Bari.’

    ‘Wát?’ Sigrid voelt de adem in haar keel stokken.

    ‘Ja, het is vreselijk.’ 

    ‘Maar ... maar waar is Marloes nu? Is ze veilig?’

    ‘Marloes is oké. Ze verblijft momenteel bij haar Italiaanse familie in afwachting van verder onderzoek. Ik vroeg me af of u misschien iets meer kan vertellen over  ’

    ‘Italiaanse familie? Dus ze heeft haar vader gevonden?’

    ‘De details heb ik niet; ik heb alleen summiere informatie ontvangen. We zijn uiteraard op zoek naar de ontvoerders. Ik heb wel een idee over het motief van de ontvoering, maar dat is slechts gissen.’

    ‘Welk idee heeft u dan?’ vraagt Sigrid, op haar hoede.

    ‘Ik heb het vermoeden dat de vriend van Marloes er meer over weet en rare spelletjes speelt, maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. Het vreemde is, dat hij op eigen houtje naar Rome is vertrokken, maar na een raadselachtig sms’je gisterochtend heb ik niets meer van hem vernomen.’

    ‘Hij is in Rome?’ Sigrid valt bijna van haar stoel van verbazing. 

    ‘Ja, althans daar was hij naar eigen zeggen gisteren. Hij liet me weten dat hij een tip had gekregen dat Marloes daar zou zijn, maar hij vertikte het met me te spreken. Helaas is hij nu volstrekt onbereikbaar.’

    ‘En nu?’

    ‘Waar ik vooral nieuwsgierig naar ben, is uw aandeel in dit geheel.’

    ‘Ik heb een huurauto voor haar geregeld.’

    ‘Ja, dat vermoeden had ik al. En wat weet u nog meer?’

    ‘Ze is gevlucht voor haar vriend. Die had vergaande plannen om hun baby naar Spanje te ontvoeren. Ze had geen zin om lijdzaam toe te zien en nam het heft in eigen handen. Dat was erg dapper van haar.’

    ‘Dapper, maar ook erg onnozel. Hoe wist ze zo zeker dat hij haar wilde ontvoeren? Hadden ze relatieproblemen?’

    ‘Hij had een verhouding met een andere vrouw, die dolgraag een kind wilde en het zelf niet kon krijgen. Zij heeft hem waarschijnlijk zover gekregen om Luna van Marloes af te pakken. 

    Althans, dat was het plan, Luna’s paspoort lag al klaar.’

    ‘Amber.’

    ‘Ja, ik geloof inderdaad dat ze zo heet.’

    ‘Ik heb haar gesproken. Ik had al het gevoel dat ze niet het achterste van haar tong liet zien.’

    Sigrid praat Amrani bij over wat ze van Marloes heeft gehoord en over de villa in Spanje, die Erik goedkoop op de kop had getikt in ruil voor werkzaamheden voor de Italiaanse investeerders, die de ooms van haar man Gianni bleken te zijn.

    ‘Het is maffia, inspecteur. Maar daar was u zelf al achter gekomen. Ze hebben vorig jaar een aanslag op Gianni beraamd, omdat hij weigerde langer mee te werken aan hun vuile spelletjes en dat heeft hij bijna met de dood moeten bekopen. Het was een geluk bij een ongeluk dat hij na een anonieme tip besloot zich op het laatste moment ziek te melden. Op het parkeerterrein van de studio’s is die avond een onschuldige man neergeknald. De kogel was voor hem bedoeld.’

    ‘Dat moet voor u ook vreselijk geweest zijn,’ zegt Amrani meelevend.

    ‘Inderdaad, ik leef al een jaar in een soort nachtmerrie waar maar geen einde aan komt. En nu is Marloes daar ook nog bij betrokken.’ Sigrid begint schokkerig te huilen.

    ‘Denkt u dat de familie van uw man verantwoordelijk is voor de ontvoering van Luna?’ probeert Amrani voorzichtig.

    ‘Wie zal het zeggen? Ik zie ze er voor aan.’

    ‘Zouden ze in opdracht van Erik handelen? Of misschien wordt hij zelf wel gechanteerd?’

    ‘Misschien.’ Het welzijn van Erik is wel het minste waar Sigrid zich nu zorgen over maakt.

    ‘In ieder geval, hartelijk dank voor de informatie, ik ga ermee aan de slag. Is er verder nog iets wat u zich herinnert? Iets wat wellicht nog van belang kan zijn voor de opsporing van Luna?’

    ‘Nee, ik zou het niet zo snel weten. Maar waar is Marloes nu? Heeft u een adres? Een telefoonnummer? Ze ging op zoek naar haar Italiaanse vader in Puglia en kennelijk heeft ze die ge vonden.’

    ‘Nog niet, maar daar kom ik snel genoeg achter. Weet u toevallig de naam van haar vader?’

    ‘Hij heet Vito. Zijn achternaam was iets met een C … Het is ook de naam van een plaatsje in Puglia. Ze had het idee opgevat naar dat plaatsje te gaan, om te kijken of daar nog familieleden van hem woonden.’

    Sigrid hoort op de achtergrond verwoed tikken op een toetsen bord.

    ‘Cisterino?’

    ‘Nee, ik geloof van niet.’

    Castellana? Carovigno? Ceglie Messapica?’

    ‘Ik weet het niet meer …’

    ‘Copertino? Conversano?’

    ‘Ja! Conversano, dat was het.’

    ‘Prima, ik ga er mee aan de slag, ik hou u op de hoogte.’

    ‘Dank u wel, inspecteur.’

    Minutenlang nadat Sigrid heeft opgehangen, zit ze met haar hoofd gebogen in haar handen. Arme Luna. Die klootzakken! Ze pakt haar iPad en scrolt naar de Italiaanse nieuwssites. Het duurt niet lang of ze heeft gevonden wat ze zocht.

    “BAMBINA OLANDESE RAPITA A BARI”, schreeuwen de k oppen. “Nederlands kind ontvoerd in Bari”. Maar meer dan dat weet niemand.

    Vastberaden pakt ze haar telefoon. ‘Pronto! Generale Morini, per favore.’

     

    
    







    57.

    MARLOES

    ‘Toe, eet ook wat,’ dringt Maria, de vrouw van Giuseppe, aan. 

    Na de aangifte van ontvoering van Luna, ben ik met Annamaria meegegaan naar het huis van Giuseppe in een volkswijk van Bari. Ik werd hartverwarmend ontvangen, en omdat Annamaria hen telefonisch had ingelicht over onze familieband, was ik opeens de verloren gewaande dochter. Een voor een werd ik omhelsd door neven en nichten van wie ik nog nooit had gehoord. Annamaria besloot direct Vito op de hoogte te stellen van mijn bestaan. Die reageerde gelukkig positief op het bericht dat zijn dochter naar hem op zoek was. Hij bleek in Taranto te logeren bij zijn zoon Luca. Daar was hij herstellende van een heupoperatie. Hij was dus niet erg mobiel, maar hij zou Luca vragen hem vanavond nog naar Bari te rijden.

    Inmiddels staat de lunch op tafel: een grote schaal dampende orecchiette pasta met gehaktballetjes en een mand met knapperig brood, maar ik kan geen hap door mijn keel krijgen. De vreugde over het vinden van mijn vader wordt overschaduwd door het verdriet over het verlies van mijn dochter. Hoe wreed kan het leven zijn? Heb ik eindelijk Vito gevonden, ben ik Luna kwijt.

    Na het eten brengen ze me naar een slaapkamer. Ik ben doodmoe, maar kan de slaap toch niet vatten. Steeds moet ik maar denken aan die arme schat van me. Zou ze bij Erik zijn? Is de ontvoering in opdracht van hem gebeurd? Het kan bijna niet anders.

    Ik ga met een ruk rechtop zitten en besluit dat ik hier niet zomaar lijdzaam kan liggen afwachten. Ik moet wat doen! Op dat moment wordt er zachtjes op mijn deur geklopt. Annamaria opent de deur op een kier en als ze ziet dat ik niet slaap, komt ze binnen met mijn telefoon in haar hand. 

    ‘Sorry dat ik stoor, maar je telefoon ging af. De Nederlandse politie probeert je te bereiken.’

    ‘Geeft niet, geef maar hier.’ 

    Annamaria reikt me de telefoon aan en loopt weer de gang op.

    ‘Hallo?’

    ‘Mevrouw van der Meer?’

    ‘Daar spreekt u mee.’

    ‘U spreekt met rechercheur Amrani van de Politie Utrecht. Wat fijn dat ik u eindelijk te pakken heb gekregen. We zijn al dagen op zoek naar u. Bent u ongedeerd?’

    ‘Ja ik wel, maar …’

    ‘Vreselijk nieuws over uw dochter. We gaan met man en macht op zoek, in samenwerking met de Italiaanse politie.’

    ‘Heel graag. Ze is ziek weet u. Net herstellende van een virusinfectie, maar nog heel slapjes.’ Ik vecht tegen de opkomende tranen.

    ‘Ach jeetje.’

    ‘En ze heeft nog nooit iets anders gedronken dan moedermelk.’ De rillingen lopen over mijn rug bij de gedachte dat Luna het nu zonder mij moet zien te redden. Ik voel pijnlijke steken in mijn borsten, die het opgegeven lijken te hebben om nog langer melk te produceren.

    ‘Wat vreselijk, we gaan er alles aan doen om haar zo snel mogelijk op te sporen, mevrouw van der Meer. Waar verblijft u momenteel precies?’

    ‘Bij een tante in Bari. Ziet u, ik was op zoek naar mijn I taliaanse vader en ik heb gisteren zijn zuster gevonden. Maar op dat moment werd mijn dochter ontvoerd.’

    ‘Ik heb het politierapport vanmorgen ontvangen. Het werd ons al vrij snel duidelijk dat de ontvoerde baby van u moest zijn. Een oplettende agent heeft onmiddellijk de ontvoering aan uw vermissing gelinkt.’

    ‘En nu? Wat weet u inmiddels? Is Erik al gepakt? Want hij zit hierachter, hè?’

    ‘Waarom denkt u dat?’

    ‘Nou dat lijkt me vrij voor de hand liggend. Ik weet niet of u er al van op de hoogte bent, maar hij wilde al eerder mijn kind ontvoeren. Daarom ben ik gevlucht. Hij heeft vervolgens hulp gevraagd aan zijn maffia vriendjes, die mij vanaf Rome zijn gevolgd. O, ik ben zo stom geweest! Ik had haar geen seconde uit het oog moeten verliezen. Eén moment van onoplettendheid is me fataal geworden.’ Ik hap naar adem en ga weer op bed liggen. 

    ‘U moet het uzelf niet aanrekenen. Ze hadden toch wel een manier gevonden om Luna van u af te pakken.’

    Ik staar naar het plafond en vraag me af of ik haar niet beter had kunnen beschermen. 

    ‘Bent u daar nog? Ik heb inmiddels ook van uw vriendin Sigrid vernomen wat zich voorafgaande aan uw vlucht heeft afgespeeld.’

    ‘Heeft u haar gesproken? Hoe gaat het met haar?’

    ‘Ze is veilig. Ze bevindt zich nu op een geheime locatie buiten Rome. Maar u zei net dat u gevolgd werd. Weet u door wie?’

    ‘Nee, dat heb ik ook al aan de Italiaanse politie verteld, het waren twee mannen in een grijze bestelauto. Ik heb het kenteken doorgegeven.’

    ‘Dus u kende ze niet?’

    ‘Nee. Vraagt u het anders maar aan Erik, die weet misschien meer.’

    ‘Dat is lastig, want we hebben zojuist bericht gekregen dat hij in een ziekenhuis in Rome ligt. Hij heeft een auto-ongeluk gehad, waarbij onder andere hersenletsel is vastgesteld. Hij is gisteren geopereerd en was eerst nog bij bewustzijn, maar vanmorgen is hij onverwacht in coma geraakt.’

    ‘Ach jezus.’ Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Erik in coma? In Rome? Ik voel ontzetting en opluchting tegelijk.

    ‘Het spijt me.’ Even is het stil, maar dan gaat hij weer verder: ‘Uit ons onderzoek is gebleken dat hij zaterdag eerst naar V alencia is gevlogen en pas gisteren in Rome is aangekomen. Kunt u misschien enige opheldering geven hierover?’

    ‘Nee … althans, in Valencia had hij een villa gekocht. Hij w erkte voor een project met vakantiewoningen daar. Wij z ouden daar gaan wonen, maar kennelijk had meneer andere plannen met zijn vriendinnetje Amber.’

    ‘Daar ben ik van op de hoogte. Maar u weet dus niet wat hij in Valencia deed zonder kind en zonder vriendin?’

    ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik denk dat u daarvoor bij 

    Amber moet zijn.’

    ‘Ja, ik ga haar daar zeker over ondervragen. Maar ik wilde graag eerst uw kant van het verhaal horen.’

    ‘Persoonlijk denk ik dat hij een deal heeft gesloten met zijn maffia vriendjes om Luna te ontvoeren. Daar heeft het in ieder geval alle schijn van.’

    ‘Hmm.’

    ‘Maar lullig voor hem dat hij haar nu niet zelf kan ophalen,’ voeg ik er sarcastisch aan toe. ‘Is er al meer bekend over de ontvoering?’

    ‘We zijn bezig met een onderzoek, maar ik kan daar nog niets zinnig over zeggen. Blijft u nog daar bij uw familie of komt u terug naar Nederland?’

    ‘Zonder Luna kom ik niet terug,’ zeg ik heel beslist. ‘Wat denkt u wel? Dat ik mijn kind in de steek zou laten?’

    ‘Nee, dat begrijp ik. Ik wens u veel sterkte toe en we houden contact.’

    ‘Dank u.’ Ik gooi de telefoon op bed en laat de tranen, die ik met moeite heb kunnen bedwingen, nu rijkelijk stromen. Nu ik weet dat Luna niet bij Erik is, maak ik me nog meer zorgen. Erik was tenminste nog een vertrouwd persoon voor Luna. Maar de gedachte dat mijn arme, zieke kind in handen is van wildvreemden, is bijna ondraaglijk.

    Annamaria komt weer binnen en gaat zwijgend naast me op bed zitten. Ze slaat haar arm om me heen en zegt, bijna fluisterend: ‘Je vader komt vanavond.’

     

    
    







    58.

    AMBER

    Amber is een zenuwinzinking nabij. Sinds Erik zaterdagochtend is vertrokken naar Valencia, heeft ze amper meer iets van hem gehoord. Het enige teken van leven was gisterochtend, toen hij een kort appje stuurde met een duimpje. Hij was oké en aangekomen in Rome.

    Ze had haar familie een smoes moeten vertellen waarom de reis naar Spanje plotseling uitgesteld was. Erik was ziek. De gebruikelijke zondagse familiemiddag had ze afgeslagen, ondanks dat ze nu onverwacht toch thuis was. Hoe minder ze hoefde uit te leggen, hoe minder ze zichzelf in de nesten zou werken. Ze had bijna de hele zondag in bed doorgebracht, wachtend op een bericht van Erik. Maar er kwam niets. Wanhopig had ze zichzelf in slaap gehuild, om vervolgens ‘s nachts weer urenlang klaarwakker in het donker naar het plafond te staren. 

    En nu is het maandagavond en ze kan hem nog steeds niet bereiken. Er moet iets gebeurd zijn, dat kan bijna niet anders. Al een paar keer stond ze met haar jas aan in de gang om naar de politie te gaan, maar steeds trok ze die weer uit. Stel dat ze Erik ermee in gevaar zou brengen? Hij had haar op haar hart gedrukt om niet naar de politie te gaan. Zijn leven zou in gevaar komen. Maar wie zegt haar dat dat niet allang is gebeurd?

    Amber doet de tv aan en valt midden in een nieuwsitem op het journaal. Er is een Nederlandse baby ontvoerd in Italië en men is met man en macht op zoek naar de daders. Het ziet ernaar uit dat dit de baby is van de vrouw die vorige week spoorloos is verdwenen. Dat moet Erik zijn geweest! Maar waarom heeft hij haar niets verteld?

    Ze schrikt op van de bel; zou hij daar zijn? Met Luna wellicht? Ze gluurt door een spleet van het gordijn. Shit, nee, het is dat vervelende politiemannetje van zaterdagavond weer. Met gemengde gevoelens loopt ze naar de voordeur. Ergens is ze toch wel blij dat hij er is, want haar geduld is aan het opraken. Ze moet toch een keer alarm slaan; misschien is dit het juiste moment?

    Zijn gezicht staat ernstig als hij achter haar de huiskamer b innenstapt. 

    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Amber op de man af.

    Hij gaat zitten op de bank en gebaart haar ook te gaan zitten. Op het puntje van haar stoel kijkt Amber hem strak aan en ze begint te trillen, nog voordat hij iets heeft gezegd.

    ‘Ik heb helaas droevig nieuws voor u.’

    ‘Daar was ik al bang voor.’

    ‘Erik is in Rome betrokken geraakt bij een auto-ongeluk en hij ligt in een coma.’

    Ze knikt langzaam en vraagt zich af: waarom verbaast me dit niets? Ze is bijna blij dat er nu een logische verklaring is voor zijn stilzwijgen. Het lag tenminste niet aan haar. En ook niet aan hem.

    ‘U reageert niet erg geschokt, was u al op de hoogte?’

    ‘Nee … nee dat niet. Maar na uw vorige bezoek heb ik hem diverse malen geprobeerd te bereiken, maar ik kon geen contact met hem krijgen, dus het verklaart wel een hoop.’

    ‘De toedracht van het ongeluk zijn ze nog aan het onderzoeken. De bestuurder van de auto die hem heeft aangereden, is aangehouden. Het ziet ernaar uit dat het een noodlottig ongeval is geweest. Erik is plotseling overgestoken, heeft een getuige op straat verklaard.’

    Zenuwachtig bijt Amber op haar nagels. ‘Wat verschrikkelijk allemaal, ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’

    Amrani kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ik heb de nodige twijfels over uw eerdere verklaring en ik denk dat u misschien informatie achterwege heeft gehouden. Maar nu is het een gepasseerd station om uw vriend de hand boven het hoofd te houden. Ik weet wat er zich heeft afgespeeld, voordat Marloes gevlucht is. Het ziet er niet goed uit voor u beiden.’ Hij pauzeert even om haar reactie te peilen, maar ze kijkt stoïcijns voor zich uit. ‘En nu is Luna in Italië ontvoerd, wist u dat al? 

    ‘Ik zie het net op het nieuws.’ Amber voelt al het bloed uit haar hoofd wegtrekken. ‘Een ogenblikje,’ zegt ze en ze loopt snel naar de wc. Een golf van misselijkheid trekt door haar lijf; ze bukt voorover en keert haar maag leeg boven de wc-pot. Ze zou graag willen verdwijnen, misschien via het balkon, maar als ze haar grijsgroene gezicht in het spiegeltje bekijkt, beseft ze dat ze geen kant op kan. Het spel is uitgespeeld. Ze verfrist zich boven het fonteintje, duwt de losgekomen plukken haar terug in haar opgestoken haar en neemt een besluit. Ze gaat het hem vertellen. Alles wat ze weet. Al zal ze haar aandeel in het geheel afzwakken en Eriks aandeel vergroten. Zij is ook slachtoffer, niet alleen Marloes. Erik betoverde haar met zijn charme en mooie praatjes; het was zíjn idee om Luna te ontvoeren. Haar on metelijke verdriet over haar onvruchtbaarheid heeft hij gewoon gebruikt om haar in te palmen.

    Als Amber weer terug is in de kamer, knikt ze alleen.

    ‘Gaat u mee naar het bureau om een verklaring af te le ggen?’ Amrani staat op.

    ‘Goed,’ zegt Amber met een bibberig stemmetje.

    ‘U heeft recht op een advocaat, dat weet u?’

    ‘Ben ik verdachte of getuige?’

    ‘Vooralsnog bent u alleen getuige,’ stelt hij haar gerust.

     

    
    







    59.

    MARLOES

    ‘Marloese, figlia mia!’ Vito komt naar me toe lopen, steunend op een stok, maar met zijn vrije hand naar me uitgestrekt.

    Vol overgave stort ik me in zijn armen. ‘Papa!’ fluister ik gesmoord in zijn nek. Eindelijk heb ik hem dan gevonden. Hij ruikt naar aftershave en de stoppels in zijn nek kriebelen op mijn wang.

    Na hem een aantal seconden stevig te hebben vastge houden, kijk ik hem met betraande ogen aan. Hij ziet er ouder uit dan de zevenenzestig jaar, die hij nu zo ongeveer moet zijn. Voor me staat een oude man met grijs, golvend haar en een verweerd gezicht, maar met levendige, bruine ogen onder zware, borstelige wenkbrauwen. Hij kijkt me liefdevol aan. Hoe heb ik ooit de deur voor deze man zijn neus kunnen dichtsmijten? Hij is kleiner dan ik me kan herinneren en sterk vermagerd. Maar nog steeds is goed te zien dat het een knappe man moet zijn geweest. 

    ‘Ecco tuo fratello, your brother.’ Vito wenkt Luca, die op een afstandje heeft staan toekijken.

    ‘Ciao Marloes.’ Ook van Luca krijg ik een warme omhelzing. Een knappe man van rond de dertig met een lange lok haar die hij met een zwaai van zijn hoofd nonchalant naar achteren gooit. Hij is gekleed in een spijkerbroek en een donkerblauw, gewatteerd jack en kijkt me lachend aan.

    ‘Hi brother,’ begroet ik hem hartelijk. 

    Als we even later allemaal rondom de grote, houten tafel in de keuken van Maria en Giuseppe zitten, knijpt Vito in mijn arm, alsof hij nog niet kan geloven dat ik het echt ben. 

    ‘Vertel me wat er precies gebeurd is! Ik heb al het een en ander van Annamaria gehoord, arm kind, wat moet je je vreselijk voelen.’ Hij kijkt me medelijdend aan. Zijn Engels is wat roestig, maar hij kan zich prima verstaanbaar maken. 

    Terwijl ik met horten en stoten mijn verhaal vertel, vanaf het moment dat ik erachter kwam dat Erik een verhouding had en Luna wilde ontvoeren, tot het moment dat ze daadwerkelijk ontvoerd is, knikt hij me alleen af en toe bemoedigend toe. 

    De Italiaanse koffiepot op het fornuis begint te pruttelen en Maria staat op om ons een kopje espresso in te schenken. 

    ‘Bella, bellissima, is ze niet beeldschoon?’ Vito kijkt trots het kringetje rond en zijn broer, zus en zoon knikken alle drie bevestigend.

    Ik glimlach verlegen.

    ‘En wat ga je nu doen?’ vraagt Luca.

    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee, ik hoop maar dat Luna in goede handen is. Maar ze is niet bij Erik.’ Ik voel mijn ogen weer vochtig worden en zie dat het de anderen ook niet onberoerd laat. Snel veeg ik mijn ogen schoon en verander ik van onderwerp. ‘Maar vertel me nu maar wat jij de afgelopen veertig jaar hebt uitgespookt.’ 

    Vito roert met trage slagen de suiker door zijn koffie en steekt van wal. Bedachtzaam formuleert hij zijn zinnen. ‘Ik ben er niet trots op. Wat kan ik zeggen? Ik was jong en lange tijd erg onvolwassen. Ik leefde bij de dag. Natuurlijk had ik de hoop dat ik ooit een gevestigd kunstenaar zou worden, maar de drugs en de drank hielden me tegen. Ik zette me af tegen de g evestigde orde en ik werd beïnvloed door de verkeerde personen.’ Hij zwijgt weer even. 

    ‘Insomma … Na een jaar of tien door Europa te hebben rondgezworven, leerde ik Luca’s moeder kennen en zij raakte vrijwel meteen zwanger. Kennelijk heb ik erg sterk zaad.’ Hij lacht melancholisch, refererend aan het feit dat ook mijn moeder direct zwanger was geworden. 

    ‘Gedurende een paar jaar was ik echt gelukkig, maar ik was een slechte kostwinnaar. We zijn zelfs van Puglia verhuisd naar Sorrento, omdat daar makkelijk werk te vinden was in de horeca, maar na een paar jaar kreeg de fles me weer in z’n greep. P atrizia, Luca’s moeder, ging terug naar haar familie in Taranto met de kleine en ik bleef achter in Sorrento. Ze dreigde dat ik ons kind pas weer mocht zien als ik minstens zes maanden nuchter was. Dat lukte uiteindelijk, maar ze geloofde me niet. Ik miste Luca verschrikkelijk.’

    ‘Ik jou ook,’ vult Luca aan. 

    ‘En toen besloot ik op een dag dat ik op zoek moest gaan naar jou. Jouw bestaan had ik al die jaren verbannen uit mijn gedachten. Ik wist dat je bestond, maar ik durfde me niet meer te vertonen. Ik besefte dondersgoed dat ik heel fout was geweest door na het bericht van je moeder dat ze zwanger was, nooit meer iets van me te laten horen. Ik was zo verschrikkelijk dom … ik wist niet eens of ik een zoon of een dochter had. En toen ik je eindelijk had gevonden … nou ja, het was niet meer dan terecht dat ik niet welkom was.’

    Ik zie zijn gezicht vertrekken van de pijn. ‘Sorry … ik heb jarenlang spijt gehad van het feit dat ik je toen niet bi nnengelaten heb. Ik was een puber, en …’

    ‘Ja maar dat snap ik best,’ onderbreekt hij me, ‘en ik heb het je nooit kwalijk genomen. Maar het was moeilijk, heel moeilijk.’

    We zitten even zwijgend naast elkaar en Luca strijkt troostend over de rug van zijn vader. ‘Dat is nu voorbij, papa. Je hebt haar gevonden en dat is het allerbelangrijkste.’

    ‘Hoe gaat het met je moeder, Marloes? Ik zou haar graag nog een keer ontmoeten.’

    ‘Ze is een paar jaar geleden overleden. Aan kanker.’

    Er valt een doodse stilte. We kijken elkaar aan en Vito schudt langzaam zijn hoofd.

    ‘Je hebt mijn bruine ogen geërfd. Die van Marianne waren groen ... prachtig mosgroen.’ Hij slikt even. ‘Ik ben haar in ieder geval heel dankbaar dat ze goed voor mijn dochter heeft gezorgd en laten uitgroeien tot een prachtige, jonge vrouw.’ Zijn broze hand vol pigmentvlekken pakt mijn hand vast. 

    ‘Zo jong ben ik ook al niet meer.’ 

    ‘Jawel! Je hebt nog meer dan de helft van je leven voor je. Bovendien, het is nooit te laat om weer het juiste levenspad te vinden als je het even kwijt bent, kijk maar naar mij.’ Vito tikt op zijn borst. ‘De tijd met Luca heb ik later wel ingehaald. Nadat ik in Nederland was geweest, ben ik teruggegaan naar mijn vrouw en zoon. Ons huwelijk was niet meer te redden, maar ik heb Luca nooit meer in de steek gelaten. Keihard heb ik gewerkt in de haven van Taranto, zodat het hem aan niets ontbrak. Toen ik een paar jaar geleden moest stoppen met werken vanwege rugklachten, heb ik van mijn laatste spaarcenten een boerderijtje op Sardinië gekocht, waar ik vrijwel zelfvoorzienend ben gaan leven. Een moestuin, een paar schapen, meer heb ik niet nodig. Luca was inmiddels volwassen en vond dat ik nu weer aan mezelf mocht denken. Hij is altijd een grote hulp voor me geweest.’

    Luca geeft hem een por als hij ziet dat Vito geëmotioneerd raakt. ‘Nou niet sentimenteel worden, ouwe!’ 

    ‘Ach, op mijn leeftijd mag je sentimenteel zijn.’

    ‘Kom op, zo oud ben je ook weer niet,’ roept Giuseppe uit.

    ‘Ik ben in ieder geval dolblij dat ik mijn dochter weer gevonden heb. Mamma mia, quanti anni sono passati …’ Hij schudt spijtig zijn hoofd.

    ‘Jullie hebben veel jaren samen verloren en die kunnen jullie gelukkig nu gaan inhalen,’ komt Annamaria tussenbeide, ‘maar nu heeft Marloes wel belangrijkere dingen aan haar hoofd.’

    Ik knik. ‘Eerst Luna terugvinden.’

    ‘Wat doet de politie?’ vraag Vito.

    ‘Ik geloof wel dat ze ermee bezig zijn. De Nederlandse politie heeft me al gebeld en werkt samen met de Italiaanse politie. Ook heb ik contact met een corazziere, die het een en ander voor me gaat uitzoeken in Rome.’

    Luca fluit tussen zijn tanden. ‘Toe maar, een corazziere.’

    ‘Hij heet Fabrizio De Gregori, ik heb hem ontmoet in een bar in Frosinone. Eigenlijk doet hij geen recherchewerk, maar hij gaat het contact tussen Erik en de Barbagallo broers grondig laten onderzoeken en hopelijk komt daar wat uit. Ik kreeg eerder vanavond nog een telefoontje van hem. En ik heb hem gevraagd contact op te nemen met de Nederlandse rechercheur die het onderzoek doet.’

    ‘Het enige wat je op dit moment kunt doen, is afwachten. En dat mag hier hoor, lieverd, je bent welkom zolang het maar nodig is.’ Maria kijkt me liefdevol aan.

    ‘Grazie Maria.’ Ik ben geroerd door zoveel warmte en werp haar een handkus toe.

    ‘Wacht eens even, die broers Barbagallo uit Catania, daar heb ik weleens mee te maken gehad,’ zegt Vito opeens peinzend. ‘Met Vincenzo Barbagallo had ik bijna een deal gesloten.’

    ‘Wat voor deal, papa?’

    ‘Ik wilde toch eerst goedkope grond kopen op Sicilië? Die grond bleek van hem te zijn. Zoals vele duizenden hectaren op Sicilië in het bezit zijn van de familie Barbagallo. Het zijn vuile grootgrondbezitters!’ Hij spuugt het woord er bijna uit. ‘Gelukkig kwam ik er op tijd achter dat die grond niet mijn eigendom zou worden zoals aanvankelijk was beloofd. Ik kon het alleen pachten onder bijzonder ongunstige voorwaarden. Dus toen ben ik afgehaakt en heb ik mijn heil op Sardinië gezocht.’

    ‘Misschien kan je weer contact met hem zoeken,’ opper ik.

    ‘Nee Vito, begin daar niet aan.’ Annamaria kijkt hem met bange ogen aan.

    ‘Ik zou het kunnen proberen. Met een smoesje wellicht, dat ik toch wil pachten.’

    ‘Ach nee, wat heeft dat nou voor zin!’ roept Giuseppe uit.

    ‘Laat maar,’ zeg ik snel.

    ‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zegt Vito met spijtige stem.

    ‘Prima mangiare!’ Maria staat op en haalt een schotel uit de oven. Annamaria helpt Maria met borden en bestek, en Giuseppe schenkt de wijnglazen vol. 

    Eten als ultiem troostmiddel, zoals thee voor Engelsen. Maar ik krijg nog steeds geen hap door mijn keel.

     

    
    







    60.

    HAMID

    ‘Buonasera, Ispettore Amrani.’

    ‘Ah, daar bent u eindelijk, Generale Morini!’

    ‘Het spijt me collega, ik heb hier nog een paar andere zaken die hoge prioriteit hebben, maar ik heb alle informatie die u ons eerder deze avond heeft gestuurd in goede orde ontvangen en we zijn ermee aan de slag gegaan. Inmiddels heb ik ook contact gehad met Sigrid Barbagallo en Fabrizio De Gregori, een c orazziere die de moeder van het ontvoerde kind heeft ontmoet. Beiden kwamen met mogelijk bruikbare informatie.’

     ‘Mooi, mooi.’ Hamid drentelt op en neer in zijn kleine kamer op het hoofdbureau van politie. ‘Is er nog nieuws over de toestand van de heer de Jong? Want hij vervult een sleutelrol in de ontvoering van Luna, zoals u kunt begrijpen.’

    ‘Wat de heer de Jong betreft … ik moet u helaas meedelen dat ik zojuist het bericht heb binnengekregen dat hij vanavond om 21.00 uur is overleden.’

    ‘O nee! Dat is heel erg slecht nieuws. Is al bekend waaraan hij is overleden?’

    ‘Een hersenbloeding. Hij is niet meer bijgekomen uit zijn coma. Meer weet ik er niet van.’

    ‘En hoe zit het met de dader?’

    ‘Hij is aangehouden, zoals u weet. Uit verschillende getuigenverklaringen blijkt dat de heer de Jong plotseling de weg overstak, dus er lijkt geen opzet in het spel. We gaan het voorval uiteraard nog verder onderzoeken. De telefoon van meneer de Jong is door een getuige op het bureau afgegeven. Hij is kapot, maar misschien kunt u helpen met het uitlezen?’

    ‘Heel graag, stuurt u de transcriptie maar door. En kunt u iemand sturen naar het ziekenhuis om het personeel te ondervragen? Wellicht heeft meneer de Jong, voordat hij in een coma raakte, nog iets losgelaten wat in het belang van het onderzoek kan zijn.’

    ‘Is al gebeurd. We hebben overigens redelijk in beeld wie de achtervolgers waren van mevrouw van der Meer. Ik verwacht binnen 24 uur een aanhouding.’

    ‘Zijn zij ook degenen die de baby hebben ontvoerd, denkt u?’

    ‘Het is nog te vroeg om over te speculeren, maar ik sluit het niet uit.’

    ‘Mooi, dank u wel, Generale.’

    ‘Geen dank, Ispettore. Zodra ik nieuws heb, hoort u weer van ons.’

    Hamid zit met zijn handen in het haar. Inmiddels heeft hij redelijk goed in kaart kunnen brengen wat er is voorgevallen. Erik, die Amber zijn kind had beloofd omdat Marloes psychische problemen zou hebben en hij van haar af wilde. Althans, dat was de versie van Amber. De ontvoering die ze samen hadden beraamd. Marloes, die dat doorkreeg en halsoverkop vluchtte met het kind. Erik, die in de greep van maffiose investeerders raakte, omdat hij heel goedkoop aan een Spaanse villa was gekomen en daar vervolgens de prijs voor moest betalen. Hij werd gechanteerd en moest illegale klusjes voor de broers B arbagallo opknappen in ruil voor Luna. Daarvoor was hij eerst naar Valencia gevlogen en de volgende ochtend naar Rome. Er was door de beveiliging in Valencia geconstateerd dat hij bij zijn vertrek een aanzienlijk geldbedrag bij zich had. Op het vliegveld van Rome was hij gespot op diverse bewakingscamera’s. Wat was er daarna gebeurd? Heeft hij het geld overgedragen aan iemand van de Barbagallo clan? Amber kon het hem ook niet vertellen. Niet veel later werd hij aangereden in het centrum van Rome en belandde in het ziekenhuis. Verdomme! Wat een tegenvaller dat hij overleden is. 

    Intussen zit hij zich hier op te vreten. De Italiaanse politie heeft toch een iets andere werkwijze dan hij gewend is. Alles gaat, zeg maar, op z’n elfendertigste. De vermissing van Marloes was daar al helemaal geen urgent geval, maar nu met de ontvoering van de baby, mogelijk door aan de maffia gelieerde c riminelen, zetten ze er eindelijk een paar rechercheurs op. Het is een precaire zaak, omdat er veel belangen op het spel staan. De familie Barbagallo heeft een flinke vinger in de pap in zowel het Italiaanse bedrijfsleven als de Italiaanse politiek. En mogelijk ook infiltranten in het politiekorps. Dat heeft Sigrid hem verteld. Moet hij er zelf naar toe gaan? Moet hij een aantal collega’s sturen ter ondersteuning? Hij zal het morgenochtend vroeg direct met de hoofdcommissaris bespreken. 

    Net als hij zijn computer wil afsluiten, komt er nog een telexbericht binnen uit Italië. De carabinieri in Rome laten weten dat er vanavond rond 18.00 uur iemand aan de balie van het ziekenhuis is geweest voor het ophalen van een document, dat afkomstig zou zijn van Erik de Jong. Omdat er geen document werd aangetroffen, is die persoon weer weggestuurd. Maar na zijn dood werd er wel degelijk een document in zijn kamer gevonden. Hamid zet zijn bril op om de bijgesloten foto beter te kunnen zien. Het is bruin verkleurd en daardoor slecht leesbaar. Maar aan de goudkleurige clip te oordelen gaat het om een officieel document.

     

    
    







    61.

    FABRIZIO

    Fabrizio onderdrukt een gaap, terwijl hij aandachtig naar de weg tuurt. Met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur sjeest hij door de donkere nacht over de snelweg richting Bari. Hij is al meer dan twintig uur in touw en er is al een schrikbarend aantal kopjes espresso zijn slokdarm gepasseerd, maar het is vooral de adrenaline in zijn bloed, die hem met het uur meer vastberaden heeft gemaakt. 

    Sinds hij vanmorgen vroeg vertrok uit Bari, heeft hij niet bepaald stilgezeten. Hij had direct bij aankomst in de kazerne in Rome een onderhoud gevraagd met de generaal van zijn divisie en kon hem ervan overtuigen dat hij vandaag zijn hulp moest verlenen aan de afdeling van de carabinieri die zich bezighoudt met de maffia. Bijzonder ongebruikelijk, maar zijn kennis van zaken en persoonlijke betrokkenheid bij de ontvoering van de Nederl andse baby Luna rechtvaardigden zijn bijdrage aan het onderzoek.

    Zodra hij de goedkeuring van zijn baas had, nam hij contact op met zijn collega Roberto Bianchi, een Romeinse carabiniere die zich al jaren bezighoudt met bouwfraude en maffiose praktijken. Hij kent Roberto goed; ze werkten in het verleden nauw samen aan een onderzoek naar een drugskartel, en boekten indrukwekkende successen. Nu had hij zijn hulp nodig bij het ontrafelen van de gebeurtenissen rondom de verdwijning van Luna. De gebroeders Barbagallo waren geen onbekenden voor Roberto, sterker nog: hij was belast met het lopende onderzoek naar pentito Gianni Barbagallo.

    Rond lunchtijd zaten Fabrizio en Roberto achter twee grote computerschermen op diens kantoor om de gangen van V incenzo, Leonardo en Salvatore in kaart te brengen. Al snel k wamen ze erachter dat Leonardo gisterochtend in de lobby van het Hi lton Fiumicino was geweest, en na het opvragen van de camerabeelden van het hotel, bleek dat ook Erik de Jong daar aanwezig was. Er was zelfs 112 gebeld door de receptie in verband met een diefstal, maar beide mannen waren op de vlucht geslagen voordat de politie hen had kunnen ondervragen. Op camerabeelden is echter duidelijk te zien dat Erik een attachékoffertje en een grote weekendtas bij zich had. Vol met cash, zo had een security beambte op de luchthaven van Valencia bevestigd.

    Een telefoontje van Generale Morini kwam vervolgens als geroepen. Sigrid wilde hen te woord staan en nog een paar waardevolle tips geven over haar Italiaanse schoonfamilie. Ook een Nederlandse rechercheur, belast met het onderzoek naar de vermissing van Marloes en Luna, had nuttige informatie doorgespeeld.

    Nadat het tweetal nog snel een bord spaghetti en een b istecca Fiorentina naar binnen had gewerkt in een naburige trattoria, verdeelden ze de taken: Fabrizio zou de achtervolgers van Marloes traceren en zich vooral richten op het onderzoek naar de verblijfplaats van Luna, terwijl Roberto met zijn team verder zou uitzoeken wat Eriks rol in het geheel was. I ntussen zouden ze elkaar steeds op de hoogte houden van hun be vindingen, want dat er een verband bestond - daar waren ze van overtuigd.

    De hele verdere middag en avond waren ze druk bezig, en toen het bericht binnenkwam dat Erik was overleden, waren ze al op de hoogte van het feit dat hij gechanteerd werd. Ze hadden ontdekt dat het geld dat Erik had opgehaald uit Spanje was gestolen door een rivaliserende bende, die in een machtsstrijd is gewikkeld met de Barbagallo clan. Deze Spaanse criminelen hadden ook hun zinnen gezet op enkele lucratieve bouwprojecten aan de Spaanse Costa’s, die door de Barbagallo broers voor hun neus waren weggekaapt.

    Roberto had camerabeelden van de ontvangsthal van het ziekenhuis opgevraagd en daarop een loopjongen van Salvatore herkend, die naar post van Erik had gevraagd. Direct na de melding van diens overlijden had hij versterking gevraagd en waren ze naar het ziekenhuis gegaan om sporen veilig te stellen. Het document waar de loopjongen voor gestuurd was, werd gevonden in de vensterbank van de ziekenkamer en direct in beslag genomen. Het losse A4-tje met bijzondere voorwaarden van de koopakte vormde een belangrijke aanwijzing in de verdwijningszaak van Luna. De afgesproken deadline van 18.00 uur was gisteravond ruimschoots verstreken toen Luna werd ontvoerd. 

    Intussen had Fabrizio ook niet stilgezeten. Hij ontdekte dat de mannen van de grijze bestelauto, die overigens gestolen bleek te zijn, gelieerd waren aan de Barbagallo’s en dat ze regelmatig klusjes voor hen uitvoerden. Ze waren gesignaleerd op bewakingscamera’s voor de ingang van het ziekenhuis in B enevento, dus zijn dwaalspoor met de GPS tracker bleek su ccesvol en had de nodige vertraging opgeleverd. Helaas liep het spoor daar dood en moest hij op een andere manier proberen de ontvoerders te traceren. 

    Na het opvragen van data uit telefoontaps van diverse verdachten die een link hadden met de Barbagallo broers, waarmee kostbare uren verloren gingen vanwege de bureaucratische rompslomp, kwam hij er uiteindelijk achter dat Luna zich moest bevinden in een buitenwijk van Bari. 

    Zodra hij een signaal had opgevangen van de locatie, was hij in zijn privé-auto gesprongen en in een noodgang naar Bari gereden. Er was geen tijd te verliezen! Roberto had onmiddellijk de carabinieri in Bari gevraagd om versterking, maar die hadden na middernacht niet voldoende mankracht en ze waren terughoudend met het oproepen van reservekrachten. Ze stelden voor om met een eventuele inval te wachten tot de volgende ochtend, maar daar prakkiseerde Fabrizio niet over. Elke minuut telde!

    En nu is het inmiddels twee uur ’s nachts en hij is halverwege. Nu hij opnieuw de lange weg tussen Rome en Bari aflegt, ditmaal in zijn auto en niet op de motor, vraagt hij zich af of hij gek geworden is. Waarom doet hij dit? Waarom heeft hij het niet overgelaten aan zijn collega’s? Hij voelt zich verantwoordelijk en kan zich wel voor z’n kop slaan dat hij Marloes alleen met Luna naar het theater liet gaan. Hij is te veel betrokken, te veel onder indruk van die dappere Nederlandse vrouw, die in haar eentje op de vlucht sloeg om haar baby veilig te stellen. Oké, een beetje verliefd is hij ook wel. En ach, die lieve Luna heeft zijn hart gestolen! Zijn maag draait om bij de gedachte aan dat kleine meisje, dat nog niet eens is hersteld van de zesde ziekte en het nu zonder haar moeder moet zien te redden. Zouden ze een beetje goed voor haar zorgen? En wat gaan ze doen nu het losgeld in de vorm van een koopcontract niet is betaald? Ze k unnen haar toch niet zomaar dumpen? 

    Hij trapt nog harder op zijn gaspedaal; er is geen tijd te v erliezen. Hij zal ze midden in de nacht opzoeken en Luna daar weghalen. Ze verblijft bij een familie die banden heeft met de maffia van de Gargano in Noord-Puglia, en dat zijn geen lieve jongens. Die overigens ook nog een appeltje te schillen hadden met de banditos uit Valencia en Alicante, vanwege een mislukte drugsdeal, een saillant detail. Maar die informatie heeft weinig prioriteit; hij wil zich nu uitsluitend focussen op de verblijfplaats van Luna en haar zo snel mogelijk weer met haar moeder herenigen.

    Tegen vier uur rijdt hij de troosteloze buitenwijk San Girolamo binnen, niet ver van het vliegveld. Grauwe betonblokken doemen op in het blauwe schijnsel van de lantaarnpalen. Vlakbij de kustweg parkeert hij zijn auto. Volgens de gsm die hij heeft uitgelezen, moet het hier ergens zijn. Het gebouw is niet moeilijk te vinden, maar welke verdieping en welk appartement is een stuk lastiger. Hij appt Roberto om raad, maar die reageert niet en ligt waarschijnlijk al op één oor. Er zit niets anders op dan te wachten voor de ingang, in de hoop dat er iemand verschijnt. 

    Nu pas, eindelijk, voelt hij zich slaperig worden en hij besluit even zijn ogen te sluiten. Maar een minuut of tien later wordt hij als versteend weer wakker. Ook in Puglia kunnen de winteravonden bar koud zijn. Hij doezelt een beetje verder en droomt van Marloes die uitnodigend op bed ligt met alleen een slipje aan. Ze kijkt hem uitdagend aan en trekt dan tergend langzaam haar slipje uit. Dan hoort hij Luna huilen. Marloes buigt zich voorover om haar kind op te pakken en geeft haar de borst. Maar Luna blijft door huilen. 

    Met een schok wordt Fabrizio wakker. Hij ziet nog net hoe een man een Maxi-Cosi op de passagiersstoel plaatst van een zwarte auto die iets verderop geparkeerd staat. Luna! Meteen staat hij op scherp. Wie is die man, is hij alleen? De auto wordt gestart en Fabrizio moet wegduiken als de lampen onverwacht zijn richting op schijnen. Langzaam draait de auto de kustweg op, richting het noorden. Fabrizio wacht tot hij bijna uit het zicht is verdwenen en volgt hem dan behoedzaam. Hij kan niet goed zien of er nog meer mensen in de auto zitten, dus hij besluit geen risico te nemen. Zo in het donker in deze totaal verlaten buitenwijken is het bijzonder lastig om iemand te volgen. Maar het lukt hem om op veilige afstand de auto te volgen, die kriskras door de straten rijdt en binnendoor Palese bereikt. Daar bevindt zich het vliegveld van Bari.

    Plotseling raakt hij de auto kwijt als deze vlak voor het luchthaventerrein een klein zijstraatje induikt. Hij probeert eerst het meest voor de hand liggende straatje, maar dat loopt dood en ligt er verlaten bij. Dan probeert hij de volgende, maar ook z onder resultaat. Ook op de parkeerplaats van een bedrijventerrein is geen spoor van de zwarte auto te bekennen. Fabrizio parkeert zijn auto langs de weg en belt de luchthavenpolitie van Bari. Hij waarschuwt ze dat de ontvoerders mogelijk van plan zijn met Luna per vliegtuig te reizen, dus dat ze alle uitgaande vliegtuigen moeten controleren. De eerste vluchten naar Rome en Milaan vertrekken al over een uur en voor een binnenlandse vlucht is geen paspoort vereist. 

    Terwijl hij druk bezig is met het uitlezen van de locatie van de ontvoerders, wat nog best lastig is met het haperende internet, wordt er opeens op zijn raampje getikt. Twee gitzwarte ogen kijken hem dreigend aan. De rest van het gezicht is bedekt door een bivakmuts. In een reflex reikt Fabrizio naar zijn pistool in het dashboardkastje, maar de man heeft zijn portier al geopend en grijpt hem bij de keel. Hij voelt de scherpe punt van een mes tegen zijn keel en hij kan geen kant meer op. 

    ‘Luister, je vergist je, je maakt een enorme fout.’ Fabrizio probeert zo goed en zo kwaad als hij kan vanuit zijn benarde positie op de man in te praten. ‘Jullie spel is uitgespeeld, we hebben jullie allang in het vizier. Overhandig me nu gewoon het kind, voordat er slachtoffers gaan vallen en je nog veel verder van huis bent.’

    ‘Wat lul jij nou! Wie heeft het over een kind? Geef me gewoon je geld en je telefoon, en snel een beetje.’ De man verslapt zijn greep en trekt het mes weg. Hij zwaait er dreigend mee voor Fabrizio’s neus.

    ‘Ja en dan? Hoe gaan we dit oplossen?’

    ‘Oplossen?’ De man grist Fabrizio’s telefoon uit zijn hand en doet een duik naar de laptop, die op de passagiersstoel ligt. Dan rent hij weg naar een auto die honderd meter achter hem geparkeerd staat. Nog net ziet Fabrizio hoe de auto omkeert en in hoge snelheid wegrijdt, richting de snelweg. Het is een rode auto.

    Even zit Fabrizio verdwaasd voor zich uit te staren. Wat was dat? Wie was dat? Maar dan besluit hij dat hij geen tijd te v erliezen heeft en met gierende banden rijdt hij naar de vertrekhal. Hij zal niet rusten voordat Luna weer veilig in de armen van Marloes ligt.

     

    
    







    62.

    MARLOES

    Het nieuws dat Erik is overleden, raakt me meer dan ik zou w illen. Nu heeft Luna geen vader meer, gaat het als eerste door me heen. Ondanks wat hij mij heeft aangedaan is en blijft hij toch haar vader. Bitterzoete herinneringen aan onze eerste maanden samen fladderen door mijn gedachten. Wat was ik verliefd op hem! Wat voelde het goed! En kijk nu eens wat een zooitje we ervan gemaakt hebben, amper een jaar later. 

    Na de avondmaaltijd met mijn Italiaanse familie, die enorm hun best doen om me te troosten, ben ik direct weer naar mijn kamer gegaan. Ze zijn ontzettend lief en het is geweldig dat ik eindelijk mijn vader heb gevonden, maar zolang Luna niet veilig in mijn armen ligt, kan ik aan niets anders denken. 

    Ik lig te woelen in mijn bed. Het is ver na middernacht, maar nog steeds dringen vaag de geluiden van opgewonden Italiaanse stemmen door de dikke muren heen. Moeten zij ook niet eens gaan slapen? 

    Hoe zou het Fabrizio vergaan? Is hij ze al op het spoor? Sinds vanmiddag heb ik niets meer van hem gehoord. Een warm gevoel stroomt door mijn lichaam als ik aan hem denk. Wat een lieverd is het! Dankzij hem kan ik nog redelijk normaal functioneren. Hij heeft me getroost, hij heeft geregeld dat ik door mijn familie ben opgevangen, en hij is nu hoogstpersoonlijk op zoek naar de ontvoerders van Luna. Zonder zijn steun was ik vast compleet doorgedraaid.

    Ik schrik wakker van de ringtoon van mijn telefoon. Ik heb de halve nacht wakker gelegen met een continue stroom van vragen door mijn hoofd, maar ik moet op een zeker moment toch in slaap gevallen zijn. Ik pak mijn telefoon en zie dat het nummer is afgeschermd. Moet ik opnemen? Het is pas kwart over zes.

    ‘Hallo?’ vraag ik zachtjes als ik geruis hoor aan de andere kant van de lijn.

    ‘Marloes!’

    ‘Fabrizio? Ben jij dat?’

    ‘Ja, ik ben het. Ik heb goed nieuws. We hebben haar!’

    ‘Luna? Heb je Luna?’

    ‘Ja ze is hier bij mij.’

    ‘Godzijdank! Is alles goed met haar?’

    ‘Ik geloof van wel. We moeten haar nog wel even laten onderzoeken.’

    De tranen stromen over mijn wangen. Ik krijg een brok in mijn keel als ik besef dat de nachtmerrie voorbij is en ik kan niets meer uitbrengen.

    ‘Gaat het?’ 

    ‘Ja … ik ben … heel blij. Dank je wel.’ Ik zou hem wel dwars door de telefoon willen omhelzen. ‘Waar zijn jullie?’

    ‘Op het vliegveld van Bari. Een vrouw probeerde Luna mee te nemen op een vlucht naar Milaan, maar gelukkig kon ze worden tegengehouden. Ze is gearresteerd en Luna is nu bij mij, op het kantoor van de luchthavenpolitie.’

    Overdonderd probeer ik de informatie op me in te laten werken, maar het lukt me niet echt. ‘Kom je?’ is de enige vraag die telt.

    ‘Zodra al het papierwerk hier is afgehandeld, kom ik met Luna naar je toe. Helaas zijn mijn telefoon en laptop gestolen, dus het duurt allemaal iets langer, maar we komen er snel aan hoor!’

     ‘Oké.’ 

    ‘Tot zo, amore.’ Een kussend geluid klinkt, gevolgd door een klik.

    Ik ga rechtop zitten en laat van opluchting een luide kreet horen. Luna is terecht! Het voelt alsof een last van honderd kilo zojuist van me af is gevallen. Ik kan weer ademen, ik kan weer helder uit mijn ogen kijken. Al mijn zintuigen staan weer op scherp, nadat er ruim dertig uur een dikke sluier overheen gehangen heeft. 

    Ik spring uit bed en klop op alle deuren in de gang. Ik heb geen idee wie er achter welke deur slaapt, maar wakker worden zullen ze! In de woonkamer tref ik Vito aan op de bank.

     ‘Luna is gevonden!’ Ik ga naast hem zitten en knuffel hem spontaan. 

    Met kleine slaapoogjes kijkt hij me aan. ‘Echt? Wat ge weldig!’

    Zo zitten we even samen, ik voorovergebogen met mijn lieve papaatje in mijn armen. Snot en zout vermengen zich op onze schouders, maar het kan ons niets schelen. Dit is zo’n moment. Dit vergeet ik mijn hele leven niet meer.

    Het magische moment wordt onderbroken als Maria de kamer binnenkomt.

    ‘Wat is hier aan de hand?’ Haar lange, grijze haar, dat ze gisteren nog in een keurige knot droeg, hangt in een warrige, dunne vlecht op haar lichtblauwe duster.

    ‘Luna is terecht,’ zeg ik met een smile van oor tot oor.

    ‘O wat een geweldig nieuws!’ Ze vouwt haar handen samen en kijkt omhoog. ‘Grazie Dio!’ gevolgd door geprevel waar ik niets van versta.

    Niet veel later zijn ook Giuseppe en Annamaria present. 

    ‘Waar is Luca?’ vraag ik.

    ‘Terug naar Taranto, hij moet vandaag weer werken.’

    Bij het licht van de lamp boven de eettafel wachten we gespannen de komst van Fabrizio en Luna af. Hij had nog even teruggebeld om te vragen naar het adres en als de bel dan eindelijk gaat, spring ik overeind en ren ik naar de deur.

    ‘Luna, schatje van me!’ Ik pak mijn dochter meteen uit haar stoeltje en neem haar in mijn armen. Ze heeft rode koontjes en ze kijkt me met waterige oogjes aan. Maar ik zie duidelijk een blik van herkenning en ik overlaad haar met duizend kusjes.

    Al die tijd staat Fabrizio met een tevreden gezicht toe te k ijken. Ik kijk op naar zijn bleke, vermoeide gezicht en trek hem met mijn vrije hand naar me toe. Secondenlang blijven onze l ippen stijf op elkaar gedrukt.

    ‘Ja zeg, komen jullie nog?’ wordt er vanuit de keuken geroepen.

    Lachend voegen we ons bij de rest van de familie. 

    Als we allemaal aan een flinke mok caffè latte zitten, doet Fabrizio zijn verhaal. Hoe hij had staan posten bij de vermoedelijke verblijfplaats van Luna, hoe ze midden in de nacht werd vervoerd naar de luchthaven. En hoe hij tot overmaat van ramp ook nog was overvallen. Gelukkig had hij toen al de luchthavenpolitie gewaarschuwd, zodat de vrouw die met Luna op het vliegtuig naar Milaan wilde stappen direct in de kraag gevat kon worden. Ze verklaarde notabene dat haar baby ernstig ziek was en door een specialist in Milaan onderzocht moest worden. 

    Ik kijk nog eens naar Luna, die ik onmiddellijk aan mijn borst heb gelegd. Maar door haar afwezigheid en misschien ook wel door de enorme stress die daarmee gepaard ging, is mijn melkproductie de afgelopen 24 uur drastisch afgenomen, dus al snel begint Luna te huilen. Ik kan mijn eigen kind niet meer voeden en dat gegeven emotioneert me. Maria warmt snel een beetje melk in een pannetje en voert Luna met een klein lepeltje. Er verdwijnt meer melk in haar nek dan in haar mond, maar het gebaar is lief.

    ‘Maar wie was die vrouw dan?’ vraagt Vito.

    ‘Ze is de vrouw van een bendelid van de Gargano-gang. Toen er geen losgeld kwam omdat Erik in coma lag, hebben ze haar waarschijnlijk opgetrommeld om voor Luna te zorgen. Wat ze in Milaan ging doen, weten we niet, wellicht hebben ze nog connecties daar, en wilden ze Luna gebruiken als chantagemiddel. Of misschien wilde ze het kind wel zelf houden, wie zal het zeggen? In ieder geval, het is haar niet gelukt en het ziet ernaar uit dat het met Luna wel weer goed komt.’ Hij kijkt Luna onderzoekend aan.

    ‘Er moet wel een dokter naar kijken.’ Annamaria kijkt bezorgd. ‘Ik zal jullie straks wel even naar het ziekenhuis rijden.’

    ‘Heel graag.’ Het liefste was ik zo snel mogelijk met Luna naar huis gegaan, maar ik begrijp dat dat niet zomaar kan. Ik heb niet eens mijn auto hier. Die staat nog in Rome, realiseer ik me opeens.

    ‘Dat komt allemaal wel,’ sust Fabrizio als ik hem er naar vraag. ‘Zorg eerst maar goed voor Luna en pak dan lekker het vliegtuig naar huis. Hoe je auto naar Nederland komt, is van latere zorg.’

    Ik knik. Ik heb Luna terug en Erik kan haar nooit meer van me afpakken. 

     

    
    







    63.

    VITO

    Die middag gaat Vito voor een middagslaapje op de bank liggen. Marloes en Annamaria zijn met Luna in het ziekenhuis; G iuseppe en Maria hebben zich teruggetrokken in hun slaapkamer.

    Slapen lukt niet. De hereniging met zijn dochter en kleindochter heeft heel wat in hem losgemaakt. Zijn leven flitst als een film voorbij. Gevoelens van spijt dat hij niet vaker heeft geprobeerd contact te zoeken met Marloes vermengen zich met gevoelens van dankbaarheid dat zij hem gevonden heeft. Hij voelt weer de pijn van haar afwijzing, vijfentwintig jaar geleden. Misschien was het beter zo; in die periode kon hij toch geen goede vader voor haar zijn. Daarna werd alles anders. Pas door die afwijzing drong het besef tot hem door dat hij zijn levenswijze drastisch moest wijzigen, wilde hij niet ook nog zijn zoon verliezen.

    Flarden van Marianne verschijnen voor zijn netvlies. Hij kan zich haar nog haarscherp voor de geest halen. Ze was een mooie vrouw, een meisje nog. Onbedorven, onschuldig, en hij had haar in één klap volwassen gemaakt. Hij had haar tot steun moeten zijn, maar hij was een egoïst geweest en dacht alleen maar aan zichzelf. En nu was ze er niet meer … 

    Ondanks zijn roerige leventje, vol kortstondige verhoudingen, was hij haar nooit vergeten. Ze had een plekje in zijn hart veroverd, heel diep weggestopt, en af en toe, zoals nu, ging dat luikje weer open en dacht hij aan wat had kunnen zijn. ‘Marianne, Marianne,’ prevelt hij haar naam, ‘dank je wel dat je mij zo’n fantastische dochter hebt geschonken. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’ 

    Langzaam zakt hij weg in een droom vol gitaarmuziek, d ansende vrouwen met wapperende, lange rokken, blote voeten in het zand, flessen wijn en jointjes die van hand tot hand gaan. En het engelachtige gezichtje van Marianne, steeds weer even oplichtend in de vlammen van het kampvuur. Ze kijkt hem liefdevol aan. Hij slaat zijn arm om haar heen en zo zitten ze samen, ieder in gedachten verzonken, starend in de eeuwigheid. 

     

    
    







    64.

    MARLOES

    Drie dagen later wordt Luna uit het ziekenhuis ontslagen. Ze bleek ernstige uitdrogingsverschijnselen te hebben; het nog sluimerende virus in haar lichaampje had geprofiteerd van haar verzwakte weerstand en was in alle hevigheid opgelaaid. Na twee spannende dagen zakte de koorts gelukkig en dronk ze gulzig uit een flesje. Ik moest nog een paar dagen wachten voordat ik toestemming kreeg om een vliegreis met haar te onder nemen, maar eindelijk kreeg ik groen licht van de kinderarts. 

    Al die tijd was ik te gast bij Giuseppe en Maria. Annamaria was inmiddels terug naar Milaan en Fabrizio moest weer aan het werk in Rome, maar Vito was gebleven. We vulden de tijd met lange gesprekken over zijn leven, over mijn leven en over mama. Gretig probeerden we de veertig jaar die we van elkaar hebben gemist, in te halen.

    Op mijn laatste dag in Puglia komt Luca zijn vader ophalen. Ik vlieg diezelfde avond met Luna via Brindisi terug naar Nederland en hij heeft aangeboden om ons op het vliegveld af te zetten. Het is een stralende dag en Luca is helemaal idolaat van zijn nieuwe nichtje. ‘Mamma mia che meraviglia!’ roept hij uit, wat een klein wonder!

    ‘We hebben nog een verrassing voor je.’ Vito kijkt me lachend aan en geeft Luca een knipoog.

    ‘O ja, wat dan?’ vraag ik verbaasd. Ik ben al zo verwend, dat ik me nauwelijks meer kan voorstellen dat ze nóg meer voor me doen.

    ‘Onderweg naar Brindisi maken we een lunchstop. In Ceglie 

    Messapica.’

    ‘Echt waar? Dat zou geweldig zijn!’ Vito heeft me al veel verteld over zijn geliefde geboortegrond en het landhuis waar hij was opgegroeid, midden tussen de olijfbomengaarden.

    Tevreden knikkend stapt hij in de auto. ‘Je zal zien, het is er fantastisch.’

    Even later rijden we over de kustweg naar het zuiden, de hak van de Italiaanse laars in. Af en toe zie ik een glimp van de Adriatische Zee, die fel schittert onder de strakblauwe lucht. We passeren borden die de weg wijzen naar Polignano, Monopoli en naar Alberobello, het stadje dat bekend is vanwege de trulli, die grappige ronde huisjes met kegelvormige daken die alleen in Puglia te vinden zijn. Dolgraag wil ik het land van mijn voorvaderen leren kennen, maar dat komt later wel. Samen met Luna, als ze groot genoeg is. De groene heuvels worden steeds hoger en het indrukwekkende bergplateau van de Valle d‘Itria ontvouwt zich aan de rechterkant van de weg.

    Bij Ostuni neemt Luca de afslag en rijden we het binnenland in. Ik geniet van de glooiende, rode heuvels vol met olijfbomen, slechts hier en daar onderbroken door groepjes witte trulli, die steeds vaker als paddenstoelen uit de grond lijken te schieten. Dan stokt mij adem: in de verte op een heuvel ligt Ostuni, la città bianca, de witte stad. Het straalt een zekere grandeur uit; als een verheven, witte vesting kijkt het uit over het lager g elegen kustgebied met in de verte het blauw van de zee.

    Vito volgt mijn blik. ‘Mooi hè? Wacht maar tot je Ceglie ziet, dat is minstens zo mooi, hoor,’ zegt hij trots.

    We rijden de heuvel op en dan dwars door Ostuni, waar het een drukte van belang is vanwege de zaterdagse markt. Overal toeterende en dubbel geparkeerde auto’s, mannen en vrouwen die over de weg lopen met zakken vol groente en fruit. Maar al snel verlaten we de stad weer, want ons doel is het familiehuis van de familie Conversano. Na een minuut of tien stopt Luca op een klein landweggetje voor een hoog, smeedijzeren hek. Opgetogen stap ik uit; ik kan bijna niet wachten om naar binnen te gaan.

     Nieuwsgierig gluur ik door de rode tralies en ik ontwaar een witgekalkte, vierkante villa met een aangrenzende trullo, die zich aan het einde van een ietwat verwaarloosde oprijlaan bevindt. Aan weerszijden van de laan staan hoge bomen en rondom het huis staan tientallen olijfbomen en huizenhoge cactussen. Een stenen muurtje, dat als afscheiding dient van het terrein, is voorzien van een hekwerk van groen gaas. 

    Vito stapt ook uit en met een rammelende sleutelbos k lungelt hij met het kettingslot dat om het hek hangt. Een oud mannetje in een Ape, zo’n schattig mini vrachtwagentje op drie wielen, stopt langs de weg, toetert en steekt zijn hand op. Vito beantwoordt zijn groet en samen staan ze wat te keuvelen. Hier op het platteland van Puglia lijkt de tijd te hebben stilgestaan en heeft niemand haast. Ik haal diep adem en voel de serene rust op me neerdalen. 

    Nadat we de tuin bewonderd hebben, waar Vito me vol trots heeft gewezen op de eeuwenoude olijfbomen en alle fruitbomen die hij zelf ooit heeft geplant, krijg ik een rondleiding door het huis. Het is behoorlijk basic ingericht; de meubels zien eruit alsof ze minstens vijftig jaar oud zijn en er in de tussentijd nooit iets is veranderd. In de hoek van de kleine woonkamer staat een gigantische, ouderwetse kast met sierlijk bewerkte glazen deuren waarachter een indrukwekkende verzameling glaswerk en servies te bewonderen valt. De keuken heeft een grote haard en een pizza-oven, dit is duidelijk het middelpunt van het huis. Luca wil meteen aan de slag gaan met brandhout om de haard aan te krijgen, want het is er inderdaad steenkoud. 

    ‘Nee jongen, laat maar zitten, we gaan zo weer weg, lekker lunchen in het dorp. Maar voordat we gaan wil ik je nog wel iets laten zien, Marloes.’ Vito pakt mijn arm en leidt me de aangebouwde trullo in, terwijl Luca zijn kleine nichtje oppakt en haar stevig tegen zich aandrukt om haar warm te houden.

    Nadat we enkele kleine slaapvertrekken zijn gepasseerd, komen we uit in een hoge, ruime kamer. Daar hangt het. Een groot schilderij van een vrouw in een witte jurk met een witte bloem in haar haar.

    ‘Marianne,’ zegt hij trots.

    Ik staar ernaar en ben getroffen door de doeltreffendheid van de verfstreken. Ogenschijnlijk simpel, maar o zo raak getypeerd. Ik herken mama erin, maar ook een beetje mezelf.

    ‘Je hebt het teruggekocht,’ zeg ik ontroerd. Vito knikt. ‘Lieve, prachtige Marianne.’

    Als we over de kronkelende provinciale weg door het Pu gliese heuvellandschap verder rijden weet ik het zeker: dit is terra mia, mijn land. Het klinkt absurd, maar zo voelt het: als thuiskomen. En dan, na een nieuwe bocht, zie ik het liggen op een heuvel: Ceglie Messapica. Majesteitelijk steekt het stadje boven het landschap uit. Een grote koepel van een kerk en een hoge stenen toren ernaast bakenen de omtrek van dit stadje af. Voor ik het in de gaten heb, zijn we al de eerste straten al binnengereden. 

    Luca parkeert de auto voor het moderne gemeentehuis en gezamenlijk lopen we onder de eeuwenoude stadspoort door het oude centro storico in. In het doolhof van witte steegjes komen we slechts een enkele passant tegen, die ons steevast vriendelijk begroet. Na enkele minuten komen we uit op het dorpsplein. Midden op het plein staat een klokkentoren, geflankeerd door twee palmbomen, en rondom staan gietijzeren bankjes. Het ziet er knus uit en ik beeld me in dat op een zwoele zomeravond het plein volloopt met Italianen, gezellig keuvelend het plein op en neer lopend, terwijl kinderen tikkertje spelen rondom hun opa en oma. Maar nu is het behoorlijk verlaten. 

    ‘Kom, zegt Vito, we gaan dáár lekker eten.’ Hij wijst naar een kleine trattoria in een steegje aan de overkant van het plein. 

    We worden hartelijk ontvangen door de eigenaar en binnen een mum van tijd staat onze tafel vol met schaaltjes warme en koude antipasti. 

    ‘Je moet goed eten, voordat je op reis gaat,’ zegt Vito, terwijl hij een gefrituurd stukje courgette in zijn mond steekt.

    ‘Daar heb ik geen enkel probleem mee.’ Lachend hef ik mijn glas wijn op. ‘Salute.’

    ‘Salute!’ roepen Luca en Vito in koor.

    ‘Op een nieuwe familie.’

    ‘Op een nieuwe dochter en een nieuwe kleindochter.’ Vito kijkt verliefd naar Luna, die de restauranteigenaar alweer aan het betoveren is met haar allerliefste glimlach.

    ‘Op een nieuwe zus en een nieuw nichtje.’ Luca pakt me vast en geeft me spontaan een zoen op mijn wang.

    Een warm geluksgevoel stroomt door mijn lijf.

     

    
    







    65.

    SIGRID

    ‘Pronto?’

    ‘Buonasera, Sigrid.’

    ‘Buonasera, Generale,’ Sigrid staat snel op en loopt naar de slaapkamer. Dit soort gesprekken houdt ze liever niet in het bijzijn van de kinderen.

    ‘Alles is in gereedheid gebracht voor uw vertrek. Nieuwe paspoorten liggen klaar, uw vlucht is geboekt. Twee beveiligers reizen met u mee, uit voorzorg. Ter plekke zult u worden opgevangen door mijn Chileense collega’s.’

    ‘Wanneer vertrekken we?’

    ‘Morgenavond.’

    ‘Dan al?’ Sigrid wankelt en grijpt zich vast aan de linnenkast.

    ‘Dit soort operaties plannen we altijd zeer kort van tevoren, daar had ik u op gewezen.’

    ‘Ja, dat weet ik … maar kan ik Gianni nog opzoeken morgen?’

    Morini aarzelt. ‘Het is beter van niet. We mogen geen enkel risico nemen. Maar ik zal morgenochtend een beveiligde Skypeverbinding voor u regelen, zodat u afscheid kunt nemen.’

    Hoewel ze wist dat dit eraan zat te komen, slaat het nieuws in als een bom. Zij en haar kinderen moeten met spoed onder de radar verdwijnen, want hun leven loopt in gevaar nu Gianni belastende verklaringen over de maffia heeft afgelegd. Ze gaan een nieuw leven beginnen in Chili, met een nieuwe identiteit. Ze zal van iedereen die haar lief is geruisloos afscheid moeten nemen, waarschijnlijk voorgoed. Of Gianni zich ooit bij hen zal kunnen voegen is uiterst onzeker, maar toch spreekt ze haar angst uit.

    ‘En Gianni? Heeft u er enig zicht op wanneer hij over kan komen?’

    ‘Ik wou dat ik u gerust kon stellen, maar op dit moment weet ik het echt niet. Het proces begint pas in mei en dat kan maanden, misschien zelfs jaren duren. Hoe hoog zijn straf zal uitvallen is onmogelijk te voorspellen. Rekent u maar op een paar jaar, in ieder geval.’

    Sigrid slikt haar teleurstelling weg. ‘Maar uiteindelijk komt hij wel, toch?’

    ‘Ja, dat is wel de bedoeling.’

    ‘En hoe zit het nu met de gebroeders Barbagallo? Heeft u ze al opgepakt?’

    ‘Vincenzo zit in voorarrest op basis van de getuigenverklaringen van uw man; Salvatore en Leonardo zitten we op de hielen. Maar het is lastig om de bewijsvoering rond te krijgen, we worden tegengewerkt door een legertje corrupte politici,’ zucht Morini gefrustreerd. 

    ‘En die ontvoerders van Luna? Is daar al iets over bekend?’

    ‘Daarvoor ben ik afhankelijk van de rechercheurs in Bari. Die Gargano-bende is ook één grote slangenkuil. Ze werken samen met de Albanese maffia en hebben overal contacten. Ik heb niet de indruk dat ze daar in Bari tegenop gewassen zijn, maar we zullen zien. De vrouw die de baby wilde ontvoeren zit nog vast, in ieder geval. Maar ik vrees dat ze haar niet aan de praat h ebben gekregen.’

    ‘Vreselijk allemaal.’

    ‘We doen ons best. Maar nu moet ik ophangen, morgen ontvangt u verdere instructies.’

    ‘Dank u wel, Generale.’

    ‘Buonanotte.’

    Sigrid loopt naar het raam en kijkt in de donkere verte, waar de heuvels van Umbrië zich pikzwart aftekenen tegen de heldere sterrenhemel. Het voelt alsof haar leven beëindigd is. In zekere zin is dat ook zo. Haar huidige leven wordt van haar afgepakt en ze moet noodgedwongen een heel nieuw leven beginnen aan de andere kant van de wereld. Altijd over haar schouder moeten kijken, altijd haar kinderen moeten beschermen. Een loodzware opgave, maar ze heeft zich erbij neergelegd. Haar kinderen hebben recht op een zorgeloos leven, iets dat ze hen hier in Italië nooit meer zal kunnen bieden. Zelfs niet in Nederland.

    Haar gedachten dwalen af naar Marloes. Hoe zou het met haar gaan? Een paar weken geleden hoorde ze dat Erik overleden was. En Luna was weer terecht, dankzij die sympathieke corazziere Fabrizio. Marloes zit vast alweer hoog en droog in Nederland, maar hoe het verder met haar gaat, daar zal ze wel nooit achter komen. 

    Elk contact met de buitenwereld is nu ten strengste verboden. Elke poging daartoe kan haar of haar kinderen in gevaar brengen, maar wat had ze graag nog één keer haar moeder w illen bellen. Haar stem horen, haar troostende woorden.

    Ze huilt geruisloos om wat was en nooit meer zal zijn.

    ‘Mama!’ klinkt het stemmetje van Giulia.

    Sigrid droogt haar tranen en snelt naar de gang.

    ‘Ik kom eraan, amore!’

     

    
    







    EPILOOG

    Verdwaasd loop ik door het grote, lege herenhuis waar ik nog geen jaar met Erik heb samengewoond. Een groot bord met TE KOOP hangt voor het raam. Het voelt raar, helemaal zo zonder meubels. De spullen van Erik, Suus en Teun zijn uitgezocht door Josje en verspreid over familie en vrienden; mijn bescheiden huisraad zit inmiddels in de verhuiswagen op weg naar mijn nieuwe appartement. 

    Eindelijk kan mijn nieuwe leven beginnen. Ik heb een rollercoaster achter de rug sinds ik weer terug ben in Nederland. Politie, vrienden, media - iedereen wilde mijn aandacht, iedereen hing aan mijn lippen om naar mijn hachelijke avonturen te luisteren, terwijl ik me het liefste wilde terugtrekken met Luna, de boze buitenwereld buitensluiten. 

    Saskia hield me als een moederkloek in de gaten en zag dat ik doodongelukkig was in dit huis waar ik zo verdrietig ben geweest. Ze vroeg, nee eiste dat ik voorlopig met Luna bij haar en Rob zou intrekken totdat ik een andere woonplek had gevonden. Ze beschermde me toen die irritante Amrani voor de zoveelste keer langs kwam met vragen over Erik. Ze wees hem resoluut de deur; het was nu wel mooi geweest. Hij was er nog steeds niet van overtuigd dat Eriks dood natuurlijk was geweest en weigerde het dossier te sluiten. Ik vind het reuze vervelend wat er met Erik is gebeurd, maar ik wil er niet steeds mee geconfronteerd worden.

    Ook Amber stuurde ze weg toen die op een avond huilend op 

    de stoep stond. De brutaliteit van dat mens! Ze was niet uitgenodigd voor de crematie van Erik die door zijn familie was georganiseerd en wilde weten hoe het was geweest. Maar ik weet het niet; ik kon het simpelweg niet opbrengen om erheen te gaan. Sowieso alles wat met Erik te maken heeft doet nog pijn, zelfs de gedachte aan onze gelukkige tijd samen. Onze ontmoeting, onze vrijpartijen, onze gezellige uitjes; het voelt dubbel. Het zal nog best lang duren voordat ik weer neutraal aan hem kan denken en ook de goede herinneringen kan waarderen.

    Daarom dat ik dolblij ben om eindelijk van dit horrorhuis verlost te zijn. Ik sla met een jubelend gevoel de deur achter me dicht en stap in mijn rode Panda, die vorige maand op transport naar Nederland is gekomen. Op naar mijn nieuwe onderkomen! Met een urgentieverklaring had ik binnen twee maanden een flatje gekregen. Goed, het is lang niet zo mooi als mijn vorige etage, en de wijk, Kanaleneiland, zou ik vroeger resoluut afgewezen hebben, maar vooruit, ik heb tenminste een eigen plek voor mij en mijn dochter en je moet ergens beginnen. Over een week begin ik ook weer met een nieuwe baan die Saskia voor me geregeld heeft, dus het is in alle opzichten een nieuw begin.

    Met Luna gaat het heel goed; ze groeit als kool en vertedert iedereen met haar guitige blik en haar donkere krulletjes. Gelukkig heeft ze niets over gehouden aan onze rampreis. Nou ja, niets lichamelijks dan. Ik merk wel dat ze nog snel in paniek raakt als ik er even niet ben, dus dat wordt nog wat als ik straks aan het werk ben. Maar Jan, die lieve Jan, komt morgen over uit Groningen. Hij heeft drie weken vrij genomen om voor mij en Luna te zorgen in mijn nieuwe huisje. Ik had wel de wind van voren gekregen; waarom had ik hem niet eerder betrokken bij mijn problematiek? Volgens hem was die hele vlucht niet nodig geweest als ik gewoon bij hem was ingetrokken. Maar dat wil ik niet meer horen; ik weiger nog langer te verzanden in pijnlijke “wat als” vraagstukken. 

    Van Sigrid heb ik niets meer gehoord. Fabrizio heeft me verteld dat ze met haar kinderen is overgebracht naar een andere geheime locatie. Sinds ik terug ben in Nederland heb ik een paar keer met hem geskypet. Ik heb hem gesmeekt om haar laatste beveiligde nummer te achterhalen, maar daar kon zelfs Fabrizio me niet bij helpen. Ik hoop maar dat ze veilig en gelukkig is en ooit weer haar Gianni in de armen kan sluiten.

    Ik steek de sleutel in het slot van mijn appartement, dat ruikt naar de verf waarmee ik de afgelopen week alle muren een fris kleurtje heb gegeven. De verhuiswagen is er nog niet; dat geeft me mooi even de tijd om door mijn lege huis te dwalen en in gedachten mijn meubels en spulletjes een plekje te geven. 

    Hoor ik daar geschuifel? Geschrokken loop ik naar de woonkamer; ik zal toch geen muizen hebben?

    ‘Surprise!’ wordt er gejoeld als ik de deur open.

    Van schrik laat ik mijn tas vallen en ik kijk verwonderd om me heen. De kamer staat vol mensen; vrolijk gekleurde slingers zijn kriskras opgehangen. Saskia duwt me een glas prosecco in mijn handen, waar ik direct een flinke slok uit neem. 

    ‘Zo kennen we je weer!’ roept ze, en daar moet iedereen om lachen.

    Tante Anneke geeft me een stevige omhelzing en Jan staat me met een vette grijns toe te lachen.

    ‘Jezusmina, ik schrok me rot,’ zeg ik als ik een beetje bijgekomen ben. ‘Waar is Luna?’ Ik had haar een paar uurtjes bij Saskia gestald om de verhuizing te kunnen regelen.

    ‘Ecco Luna!’ klinkt er een stem uit de keuken.

    Tot mijn verbazing komt Fabrizio aanlopen met Luna op zijn arm. Ik vlieg op hem af en werp me in zijn armen. Ik geef Luna een knuffel en Fabrizio een lange, stevige zoen op zijn mond. Applaus klinkt. Wat heb ik hem gemist!

    ‘Hoe kan dit?’ vraag ik hem als we elkaar eindelijk weer h ebben losgelaten. ‘Kon je zomaar weg?’ Ik had hem al eerder uitgenodigd, maar hij had zich nog niet kunnen vrijmaken.

    ‘Een weekje verlof, om met een heerlijke vrouw door te brengen.’ Hij kijkt me stralend aan.

    ‘O, Sas!’ Ik wapper met mijn vinger haar kant op; dit heeft zij natuurlijk geregeld.

    ‘Je hebt het verdiend, schat … maar dit is nog niet alles.’

    ‘Nou, ik vind het al meer dan genoeg, hoor.’

    ‘Vito, kom maar tevoorschijn!’

    En jawel hoor, daar verschijnt het inmiddels vertrouwde gezicht van mijn vader om de hoek. 

    Hoofdschuddend loop ik op hem af. ‘Stelletje idioten.’

    Hij pakt me liefdevol vast en fluistert in mijn oor: ‘Ciao bella, come stai?’

    Met een brok in mijn keel bedank ik alle aanwezigen. ‘Dit is … het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’

    Dan gaat de bel. ‘Oeps, de verhuiswagen is er. Jongens, ik vind het reuze gezellig maar …’

    ‘Ga lekker zitten, wij regelen het wel,’ Saskia duwt me op de tuinstoel die in de hoek van de kamer staat. ‘Je hoeft alleen maar aanwijzingen te geven waar alles heen moet.’

    ‘Oké, oké, ik geef me gewonnen.’

    En terwijl ik daar zit, met Luna op schoot, kijkend naar de bedrijvigheid om me heen, naar al die lieve mensen die zijn komen helpen, realiseer ik me dat ik een bofkont ben. Ik voel een hand op mijn schouder en ik hoef niet om te kijken wie het is, want ik weet het al. 

    ‘Dag mam, ik weet dat je er bent. Ik hou ook van jou,’ fluister ik zachtjes.
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