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  Noot van de auteur


  Het waargebeurde verhaal dat hier wordt verteld, is gebaseerd op officiële documenten, brieven, dagboeken, krantenartikelen, contemporaine getui genissen en memoires.


  Op het bestaan van de Engelsman Eddie Chapman werd ik voor het eerst gewezen toen ik in The Times zijn necrologie las. Tussen de groten en de goeden was hier een persoon die een zekere grootheid bereikt had, maar op manieren die sterk afweken van wat gewoonlijk ‘goed’ wordt genoemd. De necrologie was minstens even intrigerend om wat niet vermeld werd – en wat de auteur ervan ook niet kon weten – over Chapmans activiteiten tijdens de Tweede Wereldoorlog, aangezien die informatie bewaard werd in de geheime archieven van MI5. Op dat moment zag het ernaar uit dat het volledige verhaal van Eddie Chapman nooit verteld zou worden.


  Maar toen, als gevolg van een nieuw beleid van openheid, begon MI5 met het vrijgeven van zorgvuldig geselecteerde informatie, die tot dan toe geheim was geweest en die geen levende personen meer in verlegenheid kon brengen of de nationale veiligheid kon schaden. In 2001 werden de eerste ‘Zigzagdossiers’ overgebracht naar de National Archives. Dit gedeclassificeerde archief telt meer dan 1700 bladzijden documenten die te maken hebben met de zaak-Chapman: verslagen, verhoren, onderschepte radiotelegrammen, rapporten, beschrijvingen, tekeningen, interne memo’s, notulen, brieven en foto’s. De dossiers zijn bijzonder gedetailleerd en vertellen niet alleen over gebeurtenissen en personen, maar ook over de details van het leven van een spion, zijn wisselende stemmingen en gevoelens, zijn hoop, angsten en tegenstrijdigheden. De ijverige case officers van de inlichtingendienst die zich met Chapman bezighielden trachtten een compleet portret van de man te schilderen, met een bijzonder gedetailleerd verslag (soms van uur tot uur) van zijn daden. Ik ben MI5 bijzonder dankbaar dat op mijn verzoek dossiers die gerelateerd waren aan deze zaak eveneens gedeclassificeerd werden. Howard Davies van de National Archives ben ik dankbaar voor zijn hulp bij het vrijgeven van deze aanvullende dossiers.


  Na de oorlog publiceerde Eddie Chapman zijn memoires, maar wegens de Official Secrets Act mocht hij niets schrijven over zijn optreden als dubbelspion en bovendien was zijn eigen versie van de gebeurtenissen eerder onderhoudend dan betrouwbaar te noemen. Zoals zijn chefs bij MI5 schreven had hij hoegenaamd geen gevoel voor chronologie. Alle citaten worden verantwoord in de eindnoten, maar voor de duidelijkheid heb ik de spelling gestandaardiseerd en af en toe de indirecte rede vervangen door de directe rede. Chapmans verhaal is ook ontstaan vanuit de herinneringen van mensen die nog leven, mensen die direct of indirect zijn aangeraakt door de personen en gebeurtenissen die beschreven worden. Daarom ben ik dankbaar dat ik in Engeland, Frankrijk, Duitsland en Noorwegen tientallen mensen heb mogen interviewen – onder wie Betty Chapman. Zij waren bereid om urenlang met mij te praten en herinneringen op te halen aan een verleden dat meer dan een halve eeuw achter ons ligt. Om voor de hand liggende redenen hebben sommigen die betrokken waren bij de meer clandestiene aspecten van Chapmans leven gevraagd of ze anoniem geciteerd konden worden.


  Slechts enkele weken voordat dit boek naar de drukker ging, ontdekte MI5 een compleet geheim dossier dat bij eerdere overdrachten aan openbare archieven over het hoofd was gezien, en verschafte mij heel genereus inzage in deze documenten. Dat dossier (dat in de National Archives kan worden geraadpleegd) bood een bijzonder psychologisch inzicht in Chapmans persoonlijkheid, zoals die werd gezien door zijn case officers. Het is misschien het laatste missende stukje in de Zigzag-puzzel.


  Zigzag. zn., bn en ww. ‘… een patroon bestaande uit veel korte hoeken dat een traject aflegt tussen twee parallelle lijnen; kan zowel gekarteld als tamelijk regelmatig zijn.’


  ‘Het is essentieel om agenten van de vijand te vinden die jou bespioneren, en om hen om te kopen zodat ze jou gaan dienen. Geef hun instructies en zorg voor hen. Zo worden dubbelspionnen gerekruteerd en gebruikt.’


  Sun Tzu, De kunst van het oorlogvoeren


  ‘Oorlog creëert dieven en de vrede hangt ze op.’


  George Herbert
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  Proloog


  16 december 1942, 02.13 uur.


  Boven Cambridgeshire springt een Duitse spion uit een zwart Focke-Wulfverkenningsvliegtuig. Ritselend gaat de zijden parachute open en gedurende twaalf minuten zweeft hij geruisloos naar beneden. De sterren schijnen, maar het land beneden hem is, als gevolg van de verduistering die in oorlogstijd noodzakelijk is, gehuld in volkomen duisternis. Zijn neus bloedt hevig.


  De spion is voorzien van een prima uitrusting. Hij draagt een helm en parachutistenlaarzen van het Britse leger. In zijn jaszak zit een portefeuille van een Britse militair die vier maanden eerder bij Dieppe gesneuveld was: daarin bevinden zich twee valse persoonsbewijzen en een echte brief van zijn vriendin Betty. In zijn rugzak zitten in kinine gedrenkte lucifers om ‘onzichtbaar’ te schrijven, een radio-ontvanger, een stafkaart, voor negenhonderd pond aan gebruikte, uiteenlopende bankbiljetten, een Coltrevolver, een pioniersschop, en een bril met glazen die niet op sterkte zijn. Vier van zijn tanden zijn gemaakt van nieuw goud, betaald door Hitlers Derde Rijk. Onder zijn vliegeniersoverall draagt hij een pak dat ooit modieus was, maar nu een enigszins afgedragen indruk maakt. In de zoom van zijn rechterbroekspijp was een klein cellofaan pakje genaaid, met daarin een zelfmoordpil met kaliumcyanide.


  De spion heet Edward Arnold Chapman. De Britse politie kent hem ook als Edward Edwards, Edward Simpson en Arnold Thompson. Zijn Duitse spionagechefs hebben hem de codenaam ‘Fritz’ gegeven, die vaak wordt vervangen door het vertederende ‘Fritzschen’. De Britse geheime diensten hebben tot nog toe geen naam voor hem. Die avond heeft de commissaris van Cambridgeshire na een dringend telefoontje van een heer uit Whitehall, het Britse regeringscentrum, al zijn mannen opdracht gegeven uit te kijken naar een persoon die slechts werd aangeduid als ‘Agent X’.


  Eddie Chapman landt om 02.15 uur op een pasomgeploegde akker en valt onmiddellijk voorover in de natte prut. Duizelig maakt hij de parachute los, ontdoet zich van de met bloed bespatte overall en begraaft deze spullen. Hij stopt de revolver in een van zijn zakken en zoekt in de rugzak naar de kaart en een zaklamp. De kaart is verdwenen. Hij moet die in het donker hebben laten vallen. Op handen en voeten zoekt hij in de modder. Hij vloekt en gaat op de koude grond zitten. In het aardedonker vraagt hij zich af waar hij is, wie hij is, en aan wiens kant hij staat.


  1


  Hotel de la Plage


  Op het eiland Jersey was het in 1939 vroeg lente. De zon die door het raam van de eetzaal van Hotel de la Plage scheen vormde een verblindende aureool rond het hoofd van de man die met zijn rug naar de zee tegenover Betty Farmer zat en lachte terwijl hij zich tegoed deed aan de zes shilling kostende ‘Sunday Roast Special met alle toebehoren’.1 Betty, een achttienjarige boerendochter die kort tevoren ontsnapt was aan het platteland van Shropshire, besefte dat deze man heel anders was dan iedereen die ze ooit had ontmoet.


  Voor het overige was wat zij over Eddie Chapman wist nogal beperkt te noemen. Ze wist dat hij vierentwintig jaar was, lang en knap, met een dun snorretje – precies zoals Errol Flynn in The Charge of the Light Brigade – en doordringende, lichtbruine ogen. Hij had een krachtige maar ietwat hoge stem, met een zweem van een noordoostelijk accent. Hij was ‘jolig’, goedlachs en schalks. Ze wist dat hij rijk moest zijn, aangezien hij ‘in de filmbusiness zat’ en in een Bentley reed.2 Hij droeg dure pakken, een gouden ring en een kasjmieren overjas met bontkraag. Vandaag had hij een chique, geel gespikkelde stropdas om en droeg hij een mouwloze pullover. Ze hadden elkaar ontmoet in een club in Kensington Church Street en hoewel ze eerst zijn verzoek om met hem te dansen had afgeslagen, gaf ze al spoedig toe. Eddie was haar eerste geliefde, maar toen verdween hij met de mededeling dat hij dringende zaken in Schotland had. ‘Ik ga,’ zei hij tegen haar, ‘maar ik kom altijd terug.’3


  Hij hield zich aan zijn woord en stond plotseling voor de deur van haar logement, grijnzend en buiten adem. ‘Hoe zou je het vinden om naar Jersey te gaan, en daarna misschien naar Zuid-Frankrijk?’ vroeg hij.4 Betty had snel haar koffers gepakt.


  Tot Betty’s verbazing reisden ze niet alleen. Voor in de Bentley zaten twee mannen: de chauffeur was een enorme, lelijke bruut met een verkreukeld gezicht; de ander was klein, mager en donker. Het stel leek niet het ideale reisgezelschap voor een romantische vakantie. De chauffeur gaf plankgas en in een noodvaart scheurden ze door de straten van Londen. Met gillende banden reden ze het vliegveld van Croydon op, net op tijd voor het vliegtuig van Jersey Airways.


  Die avond hadden ze ingecheckt in het hotel aan het strand. Eddie vertelde de receptionist dat ze op Jersey waren om een film te maken. Ze hadden zich ingeschreven als de heer en mevrouw Farmer uit Torquay. Na het diner gingen ze naar West Park Pavilion, een nachtclub op de pier, waar ze dansten, roulette speelden en nog wat dronken. Voor Betty was dit een dag geweest van ongekende glamour en decadentie.


  Er was oorlog op komst, zei iedereen, maar de eetzaal van Hotel de la Plage was op die zonnige zondag een plek van zuivere vrede. Voorbij het gouden strand kabbelde de zee tussen kleine eilandjes terwijl Eddie en Betty trifle aten op bordjes met mooie blauwe golfjes.


  Eddie was halverwege het zoveelste grappige verhaal toen hij plotseling verstarde. Een groep mannen in overjassen en met bruine hoeden was het restaurant binnen gekomen en voerde nu een indringend gesprek met de hoofdober. Voordat Betty iets kon zeggen stond Eddie op, boog zich om haar een kus te geven, en sprong toen door het dichte raam. Er was een onweersbui van gebroken glas, vallend servies, gillende vrouwen en schreeuwende obers: Betty Farmer ving nog een glimp op van Eddie Chapman die over het strand rende, met twee mannen in wapperende jassen achter hem aan.


  Hier volgt een aantal dingen die Betty niet wist van Eddie Chapman: hij was getrouwd, een andere vrouw verwachtte een kind van hem, en hij was een boef. Niet een of andere waardeloze tasjesdief, maar een serieuze beroepscrimineel, naar eigen zeggen een ‘prins van de onderwereld’.5


  Voor Chapman was het overtreden van de wet een roeping. Later, toen het nodig leek om de keuze voor deze carrière te motiveren, beweerde hij dat de vroege dood van zijn moeder, op de tuberculoseafdeling van een armenziekenhuis, er de oorzaak van was geweest dat hij ‘van de rails’ liep en zich tegen de maatschappij keerde.6 Soms gaf hij de schuld aan de bittere armoede en werkloosheid in Noord-Engeland tijdens de crisis van de jaren dertig, die hem gedwongen zouden hebben voor de misdaad te kiezen. In werkelijk was hij gewoon crimineel van nature.


  Edward Chapman was op 16 november 1914, toen de Eerste Wereldoorlog een paar maanden oud was, geboren in Burnopfield, een dorpje in het steenkolengebied van Durham. Zijn vader, een scheepswerktuigkundige die te oud was om te vechten, was uiteindelijk uitbater van The Clippership geworden, een groezelige kroeg in Roker, waarvan hij een flink deel van de voorraad zelf opdronk. Voor Eddie, de oudste van drie kinderen, was er geen geld beschikbaar, weinig liefde, niet veel opvoeding en slechts heel elementair onderwijs. Al spoedig ontwikkelde hij een talent voor wangedrag en een afschuw van gezag. Intelligent maar lui, schaamteloos en snel verveeld, spijbelde Chapman vaak en gaf hij er de voorkeur aan op het strand naar lege limonadeflesjes te zoeken, die een penny per stuk opleverden. Met dat geld kon hij ’s middags wegdromen in de bioscoop van Sunderland: The Scarlet Pimpernel en de Alfred Hitchcock-films Blackmail en het spionnendrama The Man Who Knew Too Much.


  Op zeventienjarige leeftijd, na een kort oponthoud als volontair bij een technisch bedrijf in Sunderland, tekende Chapman voor het leger. Hoewel hij nog te jong was nam hij dienst in het tweede bataljon van de Coldstream Guards. Al vroeg tijdens zijn opleiding in Caterham viel hij tijdens een spelletje handbal, waarbij hij zijn knie lelijk bezeerde: het litteken dat hier het gevolg van was zou later voor de politie een nuttig kenmerk zijn. De berenmuts en het mooie rode uniform zorgden ervoor dat meisjes zich aan hem vergaapten en giechelden, maar Eddie vond het op wacht staan bij de Londense Tower maar vervelend, terwijl de stad achter hem lonkte.


  Chapman droeg het uniform van de Guards zo’n negen maanden toen hij zes dagen verlof kreeg. Hij vertelde de sergeant-majoor dat hij naar huis ging, maar in plaats daarvan zwierf hij samen met een oudere gardist door Soho en West End, begerig starend naar de elegante vrouwen die gearmd liepen met mannen in scherp gesneden pakken. In een café in Marble Arch zag hij een knap, donkerharig meisje, en zij zag hem. Ze dansten in Smokey Joe’s in Soho en die nacht verloor hij zijn maagdelijkheid. Ze haalde hem over nog een nacht te blijven: hij bleef twee maanden, totdat ze al zijn soldij hadden uitgegeven. Chapman mocht het leger dan vergeten zijn, het leger was hem niet vergeten. Hij was ervan overtuigd dat het donkerharige meisje de politie had ingelicht. Chapman werd gearresteerd wegens ongeoorloofd verlof, werd opgesloten in de militaire gevangenis in Aldershot – die om zijn glazen dak bekendstaat als The Glasshouse – en moest achtenveertig dagen lang pispotten schoonmaken. Zijn vrijlating en oneervol ontslag betekenden het einde van zijn eerste gevangenisstraf, en van zijn laatste reguliere baan. Met drie pond op zak, een rafelig kostuum en een ‘gevangeniskapsel’ stapte hij op de bus naar Londen, waar hij linea recta naar Soho ging.7


  In de jaren 1930 was Soho berucht om zijn misdaad en ontucht, én om het spectaculaire vermaak dat deze wijk bood. Dit was het kruispunt van de Londense samenleving, waar de rijken en futlozen in aanraking kwamen met de criminelen en de roekelozen, een plek vol rauwe, harde glamour. Chapman vond werk als barman en daarna als figurant bij de film, waarmee hij drie pond verdiende ‘voor drie dagen menigte spelen’; hij werkte als masseur, danser en uiteindelijk als amateurbokser en worstelaar.8 ‘Hij was een goede worstelaar, fysiek sterk en lenig als een kat, met een ‘slank en pezig lichaam’.9 Dit was een wereld van pooiers en renbaanscharrelaars, zakkenrollers en zwendelaars; nachtenlang doorhalen bij Smokey Joe’s en champagneontbijt bij Quaglino’s. ‘Ik ging om met allerlei sluwe types,’ schreef Chapman later. ‘Renbaanboeven, dieven, prostituees en het drijfhout van het nachtleven van de grote stad.’10 Voor de jonge Chapman was het leven in deze louche, bruisende enclave heel opwindend. Het was echter ook duur. Hij kreeg de smaak te pakken van cognac en speeltafels en was al snel blut.


  De dieverij begon kleinschalig: een vervalste cheque hier, een gepikte koffer daar, een gemakkelijk inbraakje. Zijn eerste misdrijven waren niet opmerkelijk, het waren de aarzelende stappen van een beginneling.


  In januari 1935 werd hij gepakt in de achtertuin van een huis in Mayfair en kreeg een boete van tien pond. Een maand later werd hij schuldig bevonden aan het stelen van een cheque en het frauduleus innen daarvan. Ditmaal was de rechtbank minder lankmoedig en werd Chapman veroordeeld tot twee maanden dwangarbeid in Wormwood Scrubs. Een paar weken na zijn vrijlating zat hij weer achter de tralies, ditmaal in de gevangenis van Wandsworth, waar hij drie maanden moest uitzitten wegens het betreden van verboden terrein en poging tot inbraak.


  Chapman breidde zijn activiteiten uit tot ernstiger en opmerkelijker misdrijven. Begin 1936 werd hij in Hyde Park opgepakt en veroordeeld wegens ‘gedrag waaraan het publiek aanstoot zou kunnen nemen’.11 In welk opzicht het publiek aanstoot aan hem had kunnen nemen wordt niet vermeld, maar het staat vrijwel vast dat hij samen met een prostituee werd betrapt in flagrante delicto. Hij kreeg een boete van 4 pond opgelegd en moest 15 shilling en 9 pence betalen aan de arts die hem had onderzocht op venerische ziekten. Twee weken later werd hij aangeklaagd voor fraude, nadat hij betaling van een hotelrekening had proberen te ontlopen.


  Een tijdgenoot herinnert zich hem als een jonge man ‘die er goed uitzag, slim en ondernemend was en soms ook iets wanhopigs over zich had, waardoor hij voor mannen aantrekkelijk en voor vrouwen gevaarlijk was.’12 Wanhoop heeft hem er misschien toe aangezet zijn aantrekkingskracht op mannen te gelde te maken, omdat hij eenmaal suggereerde dat er in zijn jonge jaren sprake was van homoseksuele contacten. Vrouwen lijken hem onweerstaanbaar te hebben gevonden. Volgens één bron verdiende hij geld door ‘vrouwen aan de rand van de samenleving’ te verleiden, die hij vervolgens chanteerde met compromitterende foto’s die door een handlanger van hem waren genomen. Hij dreigde deze foto’s aan hun echtgenoot te geven.13 Er werd zelfs gezegd dat hij ‘een achttienjarig meisje een geslachtsziekte had bezorgd, waarna hij haar chanteerde door te dreigen dat hij tegen haar ouders zou vertellen dat zij hem ermee besmet had’.14


  Chapman bevond zich in een voorspelbare, neerwaartse spiraal van kleine criminaliteit, prostitutie, chantage en steeds langere gevangenisstraffen – onderbroken door periodes van woeste extravagantie in Soho – toen een wetenschappelijke doorbraak in de criminele wereld voor een abrupte wending van zijn loopbaan zorgde.


  In het begin van de jaren 1930 ontdekten Britse boeven geligniet of geleidynamiet. In diezelfde tijd maakte Chapman, tijdens een van zijn periodes achter de tralies, kennis met James Wells Hunt, de ‘beste brandkastkraker’ van Londen.15 Dit was een ‘vlotte, zelfverzekerde en vastberaden figuur’ die een techniek voor het openen van kluizen had geperfectioneerd waarbij er een gat in het slot werd geboord, waarna er een condoom met geligniet en water in geplaatst werd.16 Jimmy Hunt en Chapman werden partners en kregen al spoedig versterking van Antony Latt, alias Darrington alias ‘Darry’, een ijskoude half-Birmese inbreker die beweerde dat zijn vader een inheemse rechter was geweest. Om de vluchtauto te rijden werd een jonge crimineel gerekruteerd die luisterde naar de naam Hugh Anson.


  Als eerste doelwit koos de nieuw geformeerde Jelly Gang (‘geleibende’) de firma Isobel’s uit, een chique bonthandel in Harrogate. Hunt en Darry braken in en stalen vijf nertsmantels, twee capes van vossenbont en 200 pond uit de kluis. Chapman bleef in de auto, ‘rillend van angst en niet in staat te helpen’.17 Vervolgens was een pandjeshuis in Grimsby aan de beurt. Terwijl Anson buiten de motor van de Bentley liet loeien om het geluid van de explosies te camoufleren, braken Chapman en Hunt in in het leegstaande huis naast de lommerd, maakten een gat in de muur en bliezen vier brandkasten op. De hele handel, doorverkocht via een heler in West End, leverde netto 15.000 pond op. Hierna volgden een inbraak in de Swiss Cottage Odeon-bioscoop, een overval op Express Dairies en een smijt-en-graai-aanval op een winkel in Oxford Street. Toen ze zich na het laatste misdrijf uit de voeten maakten, parkeerde Anson de gestolen vluchtwagen tegen een lantaarnpaal. Terwijl de bende wegvluchtte, dromde een menigte samen rond het rokende voertuig. Een van de omstanders, zelf een kleine crimineel, maakte de fout met zijn hand de motorkap aan te raken. Toen zijn vingerafdrukken tevoorschijn kwamen uit het archief van Scotland Yard werd hij tot vier jaar gevangenisstraf veroordeeld. De Jelly Gang vond dit buitengewoon komisch.


  Chapman was niet langer een roekeloze kruimeldief, maar een crimineel in bonis, die geld even snel uitgaf als hij het kon stelen en omging met de aristocratie van de onderwereld, de gokkende playboys, losbollige acteurs, alcoholistische journalisten, slapeloze schrijvers en dubieuze politici die zich aangetrokken voelden tot de randfiguren. Hij maakte kennis met Noel Coward, Ivor Novello, Marlene Dietrich en de jonge filmmaker Terence Young (die de eerste James Bond-film zou regisseren). Young was een beminnelijke figuur die trots was op zijn elegante kleding, zijn wijnkennis en zijn reputatie als vrouwenversierder. Misschien om zijn nieuwe vriend te imiteren begon Chapman nu ook zijn kleding in Savile Row te kopen en een snelle auto te rijden. Hij had permanent een tafel gereserveerd bij The Nest in Kingly Street, waar hij hof hield omringd door flessen en meisjes. Young vertelde: ‘Hij was in staat om over vrijwel elk onderwerp het woord te voeren. De meesten van ons wisten dat hij een schurk was, maar niettemin mochten we hem graag wegens zijn manier van doen en persoonlijkheid.’18


  Young vond Chapman een intrigerende figuur: hij maakte geen geheim van zijn beroep maar tegelijkertijd had hij iets oprechts, wat de filmmaker opmerkelijk vond. ‘Hij is een boef en zal dat ook altijd zijn,’ zei Young tegen een bevriende advocaat, ‘maar vermoedelijk heeft hij meer principes en een eerlijker karakter dan wij beiden.’19 Chapman zou het geld uit je zak stelen, zelfs als hij een drankje voor je bestelde, maar hij zou nooit een vriend in de steek laten of iemand pijn doen. In een wrede, gewelddadige omgeving was hij een pacifist. ‘Ik doe niet mee met het gebruik van geweld,’ verklaarde hij jaren later. ‘Zonder dat verdiende ik altijd meer dan genoeg aan de misdaad.’20


  Chapman – zorgeloos, schuldeloos en goddeloos – genoot van zijn reputatie als beruchte onderwereldfiguur. In een plakboek verzamelde hij krantenknipsels over zijn misdaden. Hij vond het helemaal geweldig toen er werd geschreven dat de politie vermoedde dat Amerikaanse bendes achter de recente reeks brandkastkraken zaten, omdat op de plaatsen delict kauwgum was aangetroffen (de Jelly Gang had de kauwgum alleen gebruikt om de geligniet op de kluizen te plakken). Toen de zomer van 1935 aanbrak hadden ze inmiddels zoveel geld gestolen dat Chapman en Darry besloten om in Bridport, dat aan de kust van Dorset lag, een huis te huren voor een langdurige vakantie. Na zes weken begonnen ze zich echter te vervelen en gingen ze ‘weer aan het “werk”’.21 Chapman vermomde zich als inspecteur van het Londense waterleidingbedrijf, verschafte zich toegang tot een huis in Edgware Road, sloeg een gat in de muur die het pand scheidde van de ernaast gelegen winkel en haalde daar de kluis weg. Deze werd door de voordeur afgevoerd en in de Bentley geladen. In de garage van Hunt, St Luke’s Mews 39 in Notting Hill, werd de kluis opgeblazen.


  Doordat hij omging met schrijvers en acteurs werd Chapman zich bewust van zijn gebrek aan scholing. Hij kondigde aan dat hij van plan was schrijver te worden en begon veel te lezen, waarbij hij de Engelse literatuur plunderde op zoek naar kennis en richting. Als hem gevraagd werd wat hij voor de kost deed, antwoordde Chapman dat hij ‘professioneel danser’ was. Hij danste van club naar club, van klus naar klus, van boek naar boek en van vrouw naar vrouw. Eind 1935 kondigde hij aan dat hij ging trouwen met Vera Freidberg, een exotische jonge vrouw met een Russische moeder en een Duits-Joodse vader. Van haar leerde hij Duits. Binnen enkele maanden was hij echter verhuisd naar een logement in Shepherd’s Bush, samen met een andere vrouw: Freda Stevenson, een danseres uit Southend die vijf jaar jonger was dan hij. Hij hield van Freda, die levendig en vrijpostig was; net zoals hij van Betty Farmer hield, zijn ‘meisje uit Shropshire’, toen hij haar in de Nite Lite Club ontmoette. De Jelly Gang mocht dan de draak steken met de suffe politiemannen die hun achtergelaten kauwgom bestudeerden om zo aanwijzingen te vinden, maar ondertussen begon Scotland Yard erg veel belangstelling te tonen voor de activiteiten van Edward Chapman. Er werd een ‘geligniet-team’ gevormd. In 1938 publiceerde de Police Gazette foto’s van Chapman, Hunt en Darry, als verdachten in een reeks recente brandkastkraken. In het besef dat de politie hen op de hielen zat laadden de bendeleden begin 1939 verschillende golftassen vol geligniet in de Bentley en vertrokken naar het noorden. Nadat ze kamers hadden gehuurd in een duur hotel braken ze in in het kantoor van de Edinburgh Co-operative Society en haalden de kluis leeg. Toen Chapman door een bovenlicht naar buiten klom, trapte hij een ruit in. Een passerende politieagent hoorde dit en blies op zijn fluitje. De dieven vluchtten over de tuinmuur en renden een spoorlijn op; een van de bendeleden gleed uit, brak zijn enkel en werd achtergelaten. De anderen bereikten de auto met de chauffeur en vluchtten in zuidelijke richting. Ze werden echter onderschept door een politiewagen met loeiende sirene. Chapman klauterde over een muur maar werd gegrepen. De vier inbrekers werden opgesloten in de gevangenis van Edinburgh, maar toen werd Chapman – om redenen die niemand kan verklaren – na betaling van 150 pond voor veertien dagen op borgtocht vrijgelaten.


  Toen Zaak Nummer Zeventien voorkwam in de High Court van Edinburgh bleek dat Chapman en zijn handlangers verdwenen waren. Er werd een opsporingsbericht verspreid, foto’s werden gepubliceerd en elke politieman in Groot-Brittannië kreeg opdracht uit te kijken naar Eddie Chapman: boef, bajesklant, overspelpleger, chanteur, brandkastkraker, inwoner van Soho, en inmiddels een van de meest gezochte criminelen van het land. Op 4 februari 1939 maakte de bende 476 pond en 3 shilling buit in een coöperatieve winkel in Bournemouth. Darry had zijn vriendin een brief gestuurd waaruit op te maken viel dat de bende op weg was naar Jersey. De politie onderschepte deze brief en er ging een waarschuwing uit dat de verdachten vermoedelijk naar een van de Kanaaleilanden gingen, om van daaruit naar Europa te vertrekken: ‘Wees voorbereid op problemen aangezien ten minste een van de mannen gewapend kan zijn en alle vier bereid zijn zich te verzetten tegen arrestatie.’


  Dit is waarom Eddie Chapman over het strand van Jersey rende met twee politiemannen in burger op zijn hielen, terwijl hij een radeloze jonge vrouw en een half bordje trifle achterliet.


  2


  De gevangenis van Jersey


  
    The Enening Post


    Maandag 13 februari 1939


    OPZIENBARENDE SCÈNE HOTEL JERSEY
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    POLITIE-INVAL TIJDENS LUNCH
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    Twee gasten in handboeien


    Dief ontkomt via raam

    Vermoedelijk bende gevaarlijke brandkastkrakers


    Een brief aan een meisje in Bournemouth leidde gisteren tot de arrestatie van twee leden van een gelignietbende die gezocht wordt voor het ‘opblazen’ van een kluis in een coöperatieve winkel en de diefstal van 470 pond. Een derde man kreeg lucht van de ophanden zijnde politie-inval in Hotel de la Plage, in Havre-le-Pas, en wist te ontsnappen.


    Gasten van Hotel de la Plage waren aan het lunchen toen Centenier [politierechter] C.G. Grant van St. Helier en zes bezoldigde politieagenten in burger binnenkwamen en voordat de meesten van de lunchende gasten doorhadden wat er gaande was, waren twee mannen in de boeien geslagen en werd er jacht gemaakt op de derde man, de vermoedelijke bendeleider. Een van hen, blijkbaar meer alert dan de anderen, wist te ontkomen door het raam van de eetzaal dat uitziet op de promenade.


    De derde man, naar wie nog steeds druk gezocht wordt, wordt omschreven als: Edward Chapman, alias Arnold Edward Chapman, Edward Arnold Chapman, Edward Edwards en Thompson, een professioneel danser, slank, 1 meter 80 lang, frisse teint, dunne snor, gekleed in wit hemd, geel gespikkelde stropdas, blauwe mouwloze pullover, grijze flanellen broek en bruine sandalen zonder sokken. Men vermoedt dat hij een gevaarlijk persoon is. Hij kan inmiddels een jack of jas hebben bemachtigd, aangezien hij over geld beschikt.


    De jacht op Chapman gaat door en alle schepen worden in de gaten gehouden. Iedereen die deze man ziet of op de hoogte is van zijn verblijfplaats wordt verzocht onmiddellijk het politiebureau op de hoogte te stellen.

  


  Hoewel de politie de achtervolging al spoedig opgaf, bleef Chapman meer dan anderhalve kilometer over het strand rennen voordat hij vaart minderde, om vervolgens het eiland over te steken. Hij vond een school die op zondag natuurlijk leeg stond en verstopte zich daar. Die avond ging hij terug naar Havre-le-Pas, gekleed in een korte regenjas waarvan hij de kraag opzette. Aan de rand van het stadje huurde hij een kamer in een sjofel pension waar hij zijn snor afschoor. Toen hij beneden kwam vroeg de eigenares, mevrouw Corfield, of hij contant vooruit wilde betalen. Chapman gaf haar wat hij in zijn zak had en zei dat hij de rest morgenochtend zou betalen. Zonder geld zat hij in de val. Hij zou nog wat moeten stelen.


  Chapman verdween in de duisternis en ging naar West Park Pavilion, de nachtclub waar de bende de vorige avond had doorgebracht. Zodra haar gast verdwenen was, zette mevrouw Corfield haar muts op en liep naar het politiebureau.


  Toen Chapman bij het paviljoen aankwam, was dat gesloten. Hij sloeg een ruitje van het herentoilet in, ontdekte het brandkastje in het kantoor en sjouwde dat naar de kelder. Nadat hij het ding had omgedraaid, verwijderde hij de bodem met een pikhouweel en een tang uit de ketelruimte van het gebouw. In de safe lag 15 pond, 13 shilling en 9 pence aan zilveren munten, enkele ponden aan kopergeld en twaalf biljetten van 10 shilling. Met uitpuilende zakken keerde Chapman terug naar het pension en ging slapen, vastbesloten om de volgende ochtend stiekem of door iemand om te kopen met een boot mee te gaan.


  
    The Enening Post


    Dinsdag 14 februari 1939


    VERMEENDE BRANDKASTKRAKER VOOR RECHTER
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    Gezochte man in bed gearresteerd


    Aangeklaagd wegens inbraak West Park Pavilion


    Verdachte pleit voor ‘vriendin’
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    De zoektocht over het hele eiland naar Chapman, die ontsnapte toen de politie het Hotel de Plage binnenviel, is ten einde. Dankzij informatie die de politie van St. Helier ontving werd Chapman afgelopen nacht in bed aangetroffen in een pension in Sand Street en gaf hij tegenover de politie zijn identiteit toe. Ook bekende hij dat hij gisteravond had ingebroken in het West Park Pavilion.


    Chapman verzette zich niet en verklaarde uit zichzelf dat hij de safe ‘geleegd’ had. Vanochtend verscheen Chapman voor de rechtbank en nadat zijn voorlopige hechtenis was bekrachtigd vroeg hij of zijn vriendin toestemming kreeg het eiland te ver laten. ‘Ik ben met een vriendin hier,’ zei hij op beschaafde toon, ‘en zij bevindt zich in een bijzonder pijnlijke situatie. Ze is door de politie onderworpen aan een kruisverhoor en geobserveerd en ik wil u verzoeken dit onderzoek te staken, aangezien zij absoluut niet weet waarom wij hier zijn.


    De rechter: ‘Als zij verstandig was geweest, was zij al vertrokken. Wij willen haar hier niet. Er bestaat tegen haar geen verdenking en ze is vrij om het eiland te verlaten wanneer zij maar wil.’


    De beklaagde werd vervolgens teruggebracht naar zijn cel en zijn ‘vriendin’, een aantrekkelijke blondine met blauwe ogen en een lang pagekapsel, die naar verluidt Betty Farmer heet, verliet eveneens de rechtbank.

  


  Betty had de voorafgaande achtenveertig uur heel wat vernederingen moeten ondergaan: gefouilleerd worden door de bedrijfsleidster van het hotel; een streng verhoor door die afschuwelijke rechercheurs en vervolgens overgebracht worden naar het kleinere, goedkopere en veel sjofeler Royal Yacht Hotel. Toen Chapman geboeid de rechtbank verliet, gaf ze een van zijn bewakers een liefdesbriefje om aan hem door te geven. Hij stak de brief, die was geschreven op het briefpapier van het hotel, in zijn zak, grijnsde en zwaaide haar vaarwel.


  Inbreken in het West Park Pavilion was een ontzettend dwaze daad geweest, maar goedbeschouwd had hij hiermee ook enorm veel geluk gehad. Darry en Anson waren al per schip naar Engeland overgebracht, waar hun bij het Central Criminal Court in Londen een reeks aanklachten te wachten stond. Chapman had echter op Jersey de wet overtreden, en aangezien het eiland zelfbestuur had en er een eigen, heel oude wetgeving op nahield, zou hij hier terecht moeten staan.


  Op 11 maart 1939 stond Chapman terecht voor het Royal Court of Jersey en bekende schuld op de aanklachten wegens huisvredebreuk en ontvreemding. De officier van justitie las Chapmans uitgebreide strafblad voor en wees erop dat het kraken van de brandkast in de nachtclub was gedaan ‘met opzet en met bekwaamheid die een aanzienlijke ervaring verried, en die liet zien dat hij vastbesloten was zijn inkomen met dit soort gedrag te verdienen’. Hij eiste dat deze ‘gevaarlijke crimineel die bepaalde kansen die hem geboden waren niet had aanvaard’ de maximale straf van twee jaar dwangarbeid zou krijgen.1 De jury was het hier mee eens.


  Chapman kwam er al snel achter dat de gevangenis van Jersey een ‘akelig kooitje’ was waar het handjevol gevangenen acht uur per dag matrassen vulde en sliep op planken die ongeveer een halve meter boven de betonnen vloer hingen.2 Het gevangenisregime was opmerkelijk laks. De directeur, kapitein Thomas Charles Foster, een gepensioneerde militair, beschouwde gevangenen als een hinderlijk verschijnsel in een voor het overige plezierig leven dat helemaal draaide om bezoekjes aan zijn buren, zonnebaden en vissen. Toen Chapman hem vertelde dat hij ook militair was geweest, kreeg Foster een zwak voor hem en werd hij vaak aan het werk gezet als de oppasser van de directeur. Chapman moest het huis van Foster, dat tegen de ziekenboeg van de gevangenis gebouwd was, schoonmaken en de tuin verzorgen.3


  Op de zonnige namiddag van 7 juli stapten kapitein Foster, mevrouw Foster en hun achttienjarige zoon Andrew in de auto en reden langs de kust naar St. Brelade, om daar het jaarlijkse zomerfeest van de Jersey Scottish Society bij te wonen, een hoogtepunt in het sociale leven op het eiland. Chapman had opdracht gekregen om tijdens de afwezigheid van de directeur diens keuken schoon te maken. Hoofdcipier Briard had die dag verlof genomen, waardoor cipier Packer de boel in de gaten moest houden. Packer deed de poort open om de auto van de directeur erdoor te laten. Kapitein Foster zag er schitterend uit in zijn kilt en zei terwijl hij wegreed tegen Packer dat hij ‘een oogje op Chapman’ moest houden.4


  Zodra het geluid van de auto van de directeur wegstierf legde Chapman zijn dweilstok neer en rende de trap op naar de slaapkamer van Andrew Foster. Uit de kledingkast van de jongeman haalde Chapman een grijs gestreept pak, bruine schoenen, een bruine slappe vilthoed en twee geruite petten, vervaardigd door Leach & Justice in Perth. Het pak was wat krap onder de oksels, maar paste redelijk. Ook vond hij een koffer, waarin hij de bril van de directeur stopte, plus een kruik met sixpence-munten die mevrouw Foster had gespaard, 13 pond uit de bureaulade van de directeur, een zaklamp en een kachelpook. Hij klom door een bovenlicht, klauterde over het dak, liet zich op de binnenplaats van het ziekenhuisje vallen, klom over een muur met ingemetselde glasscherven en ging ervandoor. Mevrouw Hamon, die in de wasserij werkte, zag wel iemand op het dak, maar dacht dat dit een bouwvakker moest zijn.


  Een uur later wandelde cipier Packer – die druk had geflirt met juffrouw Lesbird, de dochter van de hoofdzuster – rustig de keuken van de directeur binnen om te zien of Chapman een beetje opschoot. Toen hij ontdekte dat er niemand in het huis was maakte hij zich nog niet meteen zorgen. ‘Op dat moment,’ vertelde hij later, ‘ dacht ik nog steeds dat Chapman een grap met me uithaalde, en dat hij zich in de gevangenis had verstopt.’5 Hij doorzocht de tuin en het privaat; vervolgens riep hij de overige cipiers op om de gevangenis te doorzoeken. Toen raakte hij in paniek. Het duurde twee uur voordat kapitein Foster op het feest van de Scottish Society bereikt was. De hoofdcommissaris werd opgespoord op de golfclub en onder leiding van de jonge Andrew Foster ging een groep mannen op weg om het vliegveld in de gaten houden. Hotels en pensions werden doorzocht, boten werden in de haven tegengehouden en elke politieman en vrijwilliger op het eiland werd gemobiliseerd voor de grootste mensenjacht in de geschiedenis van Jersey.


  Walter Picard, die op Five Mile Road woonde, was een van de weinige eilandbewoners die niet wist dat er een gevangene was ontsnapt. Hij had onder een heg de avond doorgebracht met een dame die niet mevrouw Picard was. Daarna waren Picard en zijn vriendin in het donker teruggelopen naar zijn auto, waar zij tot hun verbazing zagen dat er een man over de openstaande motorkap gebogen stond, die klaarblijkelijk probeerde zonder autosleuteltje de motor te starten.


  De man keek verbaasd, maar zei: ‘Weet u niet wie ik ben? Ik ben van de politie.’6 Picard stortte zich boven op de ‘autodief’. Zijn vriendin gilde. Tijdens de vechtpartij die volgde werd Picard ondersteboven gegooid en over een muurtje gesmeten, waarna Chapman in de duisternis verdween. Op de passagiersstoel vond de nog op zijn benen trillende Picard een bruine vilthoed, een zaklamp en drie staven geligniet.


  Chapman had een enerverende dag achter de rug. Op nog geen anderhalve kilometer van de gevangenis had de heer A.A. Pitcher hem een lift aangeboden en hem naar een telefooncel gereden, waar Chapman met het vliegveld had gebeld. Hij kreeg echter te horen dat het laatste vliegtuig naar Engeland reeds vertrokken was. Hierop zette Pitcher hem af bij de pier. Na in café Milano gegeten te hebben nam Chapman een kamer in hotel La Pulente, om vervolgens een taxi te bestellen. Tegen de taxichauffeur vertelde hij dat hij ‘geïnteresseerd was in steengroeven’, zodat deze hem de verschillende groeven op het eiland liet zien en Chapman zijn doelwit kon uitkiezen. Op het eind van die middag, toen de arbeiders van steengroeve L’Etacq aan de westkust van Jersey naar huis waren gegaan, klauterde Chapman over het hek, ontdekte de kleine bunker die fungeerde als opslagplaats voor explosieven, en opende de deur met een breekijzer uit de werkplaats van de steengroeve. Hij verdween met vijf pond geligniet en tweehonderd slaghoedjes. Toen hij die avond met zijn explosieve buit Five Mile Road afliep, ontdekte hij de auto van Walter Picard en besloot die te stelen.


  Omdat hij wist dat de ontmoeting onmiddellijk zou worden gerapporteerd, bleef Chapman doorlopen totdat hij bij een leegstaande bungalow kwam die toebehoorde aan Frank le Quesne. Hij verschafte zich toegang, zette thee – waarbij hij, zo klaagde de eigenaar later, genoeg theezakjes gebruikte om voor ‘ongeveer vijftig mensen’ thee te maken –, en viel in slaap.


  Ondertussen deed Walter Picard uitgebreid verslag aan de politie en verklaarde:


  
    Hij reed in zijn auto naar huis toen hij aangeroepen werd door een jonge vrouw die hij niet herkende. Ze vroeg hem een lift naar een bungalow langs Five Mile Road. Hij antwoordde dat ze kon meerijden tot zijn huis. Hij deed dit, maar zij haalde hem over haar verder te brengen en na enige tijd gingen zijn koplampen zonder aanwijsbare reden uit. Hij zette de auto langs de kant van de weg en zijn passagier vertelde hem dat de bungalow waar zij naartoe moest vrij dichtbij was en vroeg hem of hij dat stukje met haar mee wilde lopen. Na enig protest ging hij in op haar verzoek, maar liep slechts tot halverwege met haar mee. Toen hij zich omdraaide zag hij dat de lampen van zijn auto weer brandden. Hij kwam bij de auto en zag een grote man gebogen over de motor. De vreemdeling draaide zich en sloeg hem en maakte zich toen uit de voeten.7

  


  Zelfs de politie vond Picards gedetailleerde verhaal ‘vreemd’ en hoe mevrouw Picard hierop reageerde kan men zich voorstellen.


  De volgende ochtend kon men een visser met een groot garnalennet doelbewust over het strand van Plémont zien lopen. Wie nauwkeuriger keek, kon echter zien dat de man onder zijn vissersoverall het pak van een zakenman droeg, en daaronder weer een gestreept badpak dat aan Frank le Quesne toebehoorde. Chapman was ervan uitgegaan dat met al die vakantiegasten die van de zomerzon genoten een badpak een goede vermomming zou zijn. In zijn zakken had hij genoeg explosieven om een kleine oorlog te voeren.


  Later die ochtend rapporteerde de beeldschone mevrouw Gordon Bennet dat een man die min of meer voldeed aan het signalement van de ontsnapte gevangene een bezoek had gebracht aan haar tearoom op het klif die uitkeek over het strand. Centenier Percy Laurie, een onbezoldigd politieman, en commissaris William Golding werden erop uitgestuurd om dit te onderzoeken. Beiden waren in burger. Golding besloot rond te kijken op het strand, terwijl Laurie de grotten in de rotswand doorzocht. Op het strand waren enkele vakantiegangers aan het voetballen, terwijl op enige afstand een visserman met een net stond toe te kijken. Golding benaderde de toeschouwer. ‘Jij heet Chapman,’ zei hij.


  ‘Ik heet geen Chapman,’ zei de visser, die achteruitliep. ‘U maakt een grote vergissing.’


  ‘Ga je rustig mee?’


  ‘Je kunt me beter pakken,’ antwoordde hij.8 Toen Golding hem bij zijn arm greep, begon Chapman te schreeuwen dat hij werd aangevallen en riep de voetballers te hulp. Laurie kwam uit een van de grotten tevoorschijn en rende naar Golding toe, verschillende toeschouwers bemoeiden zich ermee en er ontstond een handgemeen, waarbij de politiemannen trachtten Chapman in de boeien te slaan terwijl ze werden aangevallen door schaars geklede badgasten.9 De vechtpartij eindigde toen Golding erin slaagde Chapman een forse klap op zijn middenrif toe te dienen. ‘Dit leek hem angst in te boezemen,’ zei Golding.10 Chapmans angst werd ongetwijfeld veroorzaakt door de wetenschap dat hij acht staven geligniet en vijftien slaghoedjes in zijn zakken had; een klap op de verkeerde plek zou het einde hebben betekend van hemzelf, de politiemannen, de voetballers en een flink deel van het strand van Plémont.


  
    The Enening Post


    Vrijdag 6 juli 1939


    GEDETINEERDE ONTSNAPT UIT GEVANGENIS
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    DRAMATISCH VERHAAL VAN ALGEHELE OPSPORINGSACTIE
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    VERMEENDE AANVAL OP AUTOMOBILIST


    [image: Image]


    GELIGNIET GESTOLEN UIT STEENGROEVE
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    GEARRESTEERD NA GEVECHT OP STRAND MET POLITIECOMMISSARIS


    Na minder dan vierentwintig uur op vrije voeten te zijn geweest, werd een gedetineerde die uit de gevangenis was ontsnapt weer gearresteerd. Elke beschikbare politieman op het eiland was ingezet tijdens een grootscheepse opsporingsactie.


    De vermiste man was Edward Chapman, die verschillende aliassen gebruikt en een uitgebreid strafblad heeft. Hij werd omschreven als een gevaarlijk man en partner van dieven en gevaarlijke figuren, en als een deskundige op het gebied van dynamiet.


    Chapman werd vanmiddag om twee uur gearresteerd na een vechtpartij met een politiecommissaris op het strand van Plémont.


    Toen de arrestantenwagen was gearriveerd keek een grote menigte toe in de hoop een glimp op te vangen van Chapman. Hij leek volmaakt kalm en keek met belangstelling naar de mensen die stonden te wachten. Op zijn gezicht was een glimlach zichtbaar.


    Later sprak de commissaris van St. Helier zijn warme waardering uit voor alle politiemensen die hadden meegedaan aan


    de meest opwindende mensenjacht die de afgelopen jaren op Jersey heeft plaatsgevonden.


    [image: Image]

  


  Kapitein Foster, de gevangenisdirecteur, was razend en voelde zich vernederd. Het gevangenisbestuur berispte hem wegens ‘een grove vorm van wanbeheer door een gevangene met dergelijke ernstige criminele antecedenten als Chapman zoveel vrijheid zonder toezicht te geven’.11 Foster reageerde zijn woede af op de cipiers, de gevangenen en vooral op Chapman, die weer teruggebracht was naar de gevangenis. Daar kreeg hij een tirade van de verbitterde directeur te horen, die hem ervan beschuldigde een militair verleden te hebben verzonnen om bij hem in het gevlij te komen: ‘Je bent nooit een militair geweest zoals je beweerd hebt, en daarom ben je een leugenaar en verdien je een pak ransel,’ tierde hij. ‘Waarom deed je het?’


  Chapman dacht even na en gaf toen het enige eerlijke antwoord: ‘Ten eerste, ik houd niet van de gevangenisdiscipline; en ten tweede, aangezien ik erop kan rekenen dat ik na het uitzitten van mijn straf hier in Engeland nog meer straf krijg, dacht ik dat ik het beter maar kon combineren.’


  Terug in zijn cel maakte Chapman een somber stemmend rekensommetje. Na zijn ontslag hier zou hij terug worden gestuurd naar Engeland en – net als Darry en Anson, die inmiddels in de gevangenis van Dartmoor zaten – terecht moeten staan wegens een hele reeks aanklachten. Afhankelijk van wat Scotland Yard kon bewijzen rekende Chapman er toch op dat hij de komende veertien jaar in de gevangenis zou moeten doorbrengen.


  De gemeenschap van Jersey was hecht en gezagsgetrouw, en de autoriteiten hadden niets op met deze delinquent die het had aangedurfd de gevangenisdirecteur te bestelen, eilandbewoners over muurtjes te gooien en heftige gevechten met politiemannen uit te lokken.


  Op 6 september 1939 stond Chapman weer voor de rechter, die hem veroordeelde tot een jaar extra gevangenisstraf. Het nieuws van deze straf leverde, wat Chapman enigszins irriteerde, in The Evening Post slechts een heel kort berichtje op. De inwoners van Jersey hadden inmiddels andere dingen aan hun hoofd, aangezien drie dagen daarvoor Groot-Brittannië de oorlog had verklaard aan Duitsland.


  3


  Eiland in oorlogstijd


  Alle oorlogen – maar deze oorlog in het bijzonder – lijken te worden gezien in zwart-wit: goed en kwaad, winnaar en verliezer, held en lafaard, patriot en verrader. Voor de meeste mensen ziet de werkelijkheid van een oorlog er niet zo uit, maar meer als een monotone grijstint van ongemakken en compromissen, met af en toe een felle kleurveeg erin. Oorlog is te chaotisch om een gemakkelijke indeling in helden en schurken te maken; er zijn altijd dappere mensen aan de verkeerde kant en kwaadaardige types onder de overwinnaars, en een grote massa volstrekt gewone mensen die ondertussen proberen te overleven. Buiten de slagvelden dwingt oorlog individuen onmogelijke keuzes te maken onder omstandigheden die zij niet gecreëerd hebben en ook nooit hadden kunnen verwachten. De meesten passen zich aan, sommigen collaboreren, en zeer weinigen vinden een innerlijk kompas waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze het bezaten en dat hun het rechte pad wijst.


  Nieuws over de oorlog sijpelde nauwelijks door de granieten muren van de gevangenis van Jersey. Het gevangenisvoer, altijd al weerzinwekkend, werd door de rantsoenering nog akeliger. Sommige cipiers verdwenen omdat ze het leger in gingen en degenen die bleven, voorzagen de gevan genen van fragmentarische, onbetrouwbare informatie. De Blitzkrieg van de nazi’s – in april 1940 eerst tegen Denemarken en Noorwegen en in mei tegen Frankrijk, België, Luxemburg en Nederland – raakte Chapman niet. Zijn wereld was niet groter dan 1 meter 80 in het vierkant. Toen de Duitsers op 14 juni 1940 Parijs binnen marcheerden was hij nog niet op de helft van zijn drie jarige gevangenisstraf.


  Chapman las alle tweehonderd boeken uit de gevangenisbibliotheek, en begon ze daarna te herlezen. Met enkele verouderde grammaticaboeken begon hij zichzelf Frans te leren en zijn Duits te verbeteren. Hij leerde de gedichten van Tennyson uit zijn hoofd en las H.G. Wells’ Outline of History, een handboek dat pretendeerde het verleden te beschrijven, maar door trokken was van de filosofie van deze auteur. Chapman werd bijzonder getroffen door Wells’ idee van een ‘federale wereldstaat’, waarin alle landen in harmonie zouden samenwerken. ‘Als godheid moet het nationalisme de tribale goden achterna, het voorportaal van de hel in. Onze enige echte nationaliteit is de mensheid,’ had Wells geschreven.1 Ondertussen kwam de kwaadaardige god van het nationaal-socialisme steeds dichterbij.


  Chapman las en herlas Betty’s liefdesbetuiging op het briefpapier van het Royal Yacht Hotel. Al spoedig arriveerde er echter een brief die zijn gedachten aan Betty tijdelijk verdreef. Freda Stevenson, de danseres met wie hij in Shepherd’s Bush had samengewoond, deelde Chapman mede dat hij de vader was van een meisje van een jaar dat in juli 1939 in het gemeenteziekenhuis van Southend was geboren en dat ze Diane Shayne had genoemd. Ingesloten bij de brief was een foto van moeder en kind. Freda legde uit dat ze hopeloos arm was en op de oorlogsrantsoenen nauwelijks in leven kon blijven. Ze vroeg Chapman of hij geld wilde sturen. Chapman vroeg toestemming haar terug te schrijven, maar om hem te pesten weigerde directeur Foster dit. Freda’s onbeantwoorde brieven werden steeds smartelijker, en vervolgens woedend. Gefrustreerd door het feit dat hij Freda en zijn eerste kind niet kon helpen, en in zijn gevangenis op een eiland afgesloten was van de rest van de mensheid, zonk Chapman weg in een diepe depressie.


  Chapman lag op zijn planken bed toen hij de eerste Luftwaffe-toestellen hoorde overkomen. Drie dagen later hadden de Kanaaleilanden de ongelukkige eer het enige deel van Groot-Brittannië te worden dat tijdens de Tweede Wereldoorlog door Duitsland werd bezet. Omdat de laatste troepen waren vertrokken, werden de eilanden niet verdedigd. Het overgrote deel van de eilandbewoners koos ervoor te blijven. Chapman had geen keuze. Tot passiviteit gedwongen vroeg hij zich af of de gevangenis geraakt zou worden door een bom, die hem zou kunnen doden of hem misschien de kans zou geven te ontsnappen. De Britse inwoners van Jersey kregen de instructie geen verzet te bieden en de baljuw, Alexander Moncrieff Coutanche, die voorzitter was geweest van het gerechtshof dat Chapman had veroordeeld, vertelde hun dat ze de Duitse bevelen moesten opvolgen, terug naar huis moesten gaan en de witte vlag moesten uitsteken. Hitler had besloten dat Jersey, nadat Duitsland de oorlog had gewonnen, een ideaal vakantieoord zou zijn.


  
    The Enening Post


    Zaterdag 29 juni 1940


    HEVIGE LUCHTAANVALLEN OP KANAALEILANDEN HAVENS GEBOMBARDEERD


    ZWARE VERLIEZEN OP BEIDE EILANDEN


    Voor zover bekend zijn afgelopen nacht negen mensen omgekomen terwijl velen gewond zijn geraakt tijdens een bom- en mitrailleuraanval op Jersey, uitgevoerd door ten minste drie Duitse vlieg tuigen. De haven was het voornaamste doelwit en één bom raakte de pier, hier bij aanzienlijke schade berokkenend aan uitsluitend burger eigendommen (…)

  


  Onder de Duitse bezetting werd het gevangeniswezen van Jersey, evenals de politie, onderdeel van het nazibestuur. Opgeborgen achter steen en ijzer werden de gevangenen vergeten. Het gevangenisvoedsel werd nog schraler dan het al was geweest, aangezien de vrije eilandbewoners trachtten van dat wat de Duitsers voor hen overlieten zoveel mogelijk voor zichzelf te bemachtigen. Er kwamen geen brieven van Freda meer. Chapman troostte zich met de gedachte dat als de Duitsers Jersey nog steeds in handen hadden als hij eindelijk vrijkwam, zij hem niet naar de voor hem gereserveerde Engelse cel konden sturen.


  De Duitsers hadden hun eigen rechtbanken, die naast de civiele rechtspraak bestonden. In december 1940 kwam een jonge afwashulp uit het Miramar Hotel, Anthony Charles Faramus, met beide in aanraking. Faramus was een twintigjarige eilandbewoner met de reputatie van een herrieschopper. De rechtbank van Jersey veroordeelde hem tot zes maanden gevangenisstraf wegens het frauduleus incasseren van negen pond als toelage voor een niet-bestaand gezinslid. De Duitse krijgsraad gaf hem hier nog een maand bovenop, aangezien hij bij zijn arrestatie in het bezit was van een anti-Duits pamflet.


  De tengere, zich wat steels gedragende Faramus, met zijn ragdun snorretje en priemende groene ogen, was een vreemde maar innemende knaap. Hij was een hopeloze boef, constateerde Chapman. Hij bloosde snel en straalde ‘een soort berooide vriendelijkheid’ uit, hoewel hij beschikte over een scherp, obsceen gevoel voor humor.2 Lang en mager zag hij eruit, alsof een zuchtje wind hem weg kon blazen. Voor hij het baantje in het hotel aannam, had hij in een kapsalon in St. Helier gewerkt. Chapman en hij werden celgenoten, en dikke vrienden.


  Op 15 oktober 1941, enkele weken voor zijn zesentwintigste verjaardag, werd Chapman eindelijk vrijgelaten. Hij zag er grauw en uitgemergeld uit en woog nog slechts 57 kilo. Bij de gevangenispoort werd hij opgewacht door Faramus, die enkele maanden eerder was vrijgekomen. Chapman wist niets van de Duitse invasie van Griekenland en Joegoslavië, het tot zinken brengen van het slagschip Bismarck of de belegering van Leningrad, maar de gevolgen van de oorlog waren zichtbaar in de transformatie die Jersey had ondergaan. Tijdens zijn laatste dag op vrije voeten had Chapman over een strand gelopen vol blije, goed doorvoede vakantiegangers. Nu was het een eiland dat bezet werd, vermoeid en hongerig was en gebukt ging onder de morele verwarring die gepaard gaat met de keuze tussen verzet, aanpassing of collaboratie.


  Faramus had in St. Helier aan Broad Street een winkeltje gehuurd, en met een paar stoelen, enkele oude spiegels, scharen en scheermessen openden hij en Chapman wat ze met enige pretentie een kapsalon noemden. Hun clientèle bestond voornamelijk uit Duitse officieren aangezien de Kanaaleilanden – Hitlers stapsteen naar Engeland – inmiddels waren veranderd in een enorm, zwaar verdedigd legerkamp dat de thuisbasis vormde voor het grootste infanterieregiment van de Duitse Wehrmacht.


  Faramus schoor Duitse baarden en knipte Duits haar, terwijl Chapman in zijn elementaire Duits beleefd een praatje maakte met de klanten. Een van de weinige Britse vaste klanten was een voormalige bookmaker uit Birmingham van middelbare leeftijd, die Douglas Stirling heette. Stirling was een opportunist van het soort dat elke oorlog voortbrengt en was zwarthandelaar. Van de Duitsers kocht hij sigaretten, thee en alcohol, die hij vervolgens met forse winst aan de lokale bevolking verkocht. De kapperszaak was een ideale dekmantel voor wat al spoedig een levendige handel werd, waarbij het illegaal winst maken werd gecombineerd met de uiterlijke verzorging van de vijand.


  Op een ochtend, toen hij met zijn fiets wegreed van de woning boven de kapperszaak die hij met Faramus deelde, vergat Chapman dat de Duitse wet gebood dat iedereen aan de rechterkant van de weg reed en kwam hij in botsing met een Duitse motorkoerier die de bocht om kwam scheuren. Geen van beiden raakte gewond, maar de Duitser was woedend. Chapman moest op het politiebureau komen en werd daar ondervraagd door drie leden van de Feldgendarmerie, de Duitse militaire politie. Een van hen, een kleine man die goed Engels sprak, keek Chapman onvriendelijk aan en zei: ‘Kijk, wij hebben redenen om aan te nemen dat jij Duitse wapens hebt. Nou, waar is het Duitse geweer?’


  ‘Ik heb helemaal geen Duitse geweren,’ antwoordde Chapman verbouwereerd.


  ‘Heb je andere wapens?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, moet je eens horen, we houden jou in de gaten, dus als je voor problemen zorgt, dan zorgen wij ook voor problemen. Ik waarschuw je alleen maar.’


  ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei Chapman en hij vertrok snel.3


  Dit was geen waarschuwing – het was een dreigement. Voor zijn verkeersovertreding kreeg hij tachtig Reichsmark boete, maar onrustbarender was dat de ondervraging erop leek te wijzen dat ze hem ervan verdachten lid van het verzet of zelfs een saboteur te zijn. De aanvaring met de Feldgendarmerie verontrustte hem en Chapman begon een plan te bedenken waarmee hij kon ontsnappen aan de gevangenis die dit eiland vormde. Hij legde zijn idee voor aan Faramus en Douglas Stirling. Als ze nu eens aanboden om voor de nazi’s te spioneren? Als ze werden aangenomen, dan was er zeker een kans dat ze undercover naar Engeland werden gestuurd. En op zijn minst zou dit de sleur doorbreken. Stirling was enthousiast en zei dat hij het plan zou voorleggen aan zijn zoon. Faramus was behoedzamer, maar was het ermee eens dat het plan de moeite waard was om te proberen.


  Vele jaren later, met de wijsheid achteraf, gaf Chapman toe dat zijn motieven in 1941 mistig en verward waren geweest. Na de oorlog zou hij beweren dat zijn aanbod spion voor de Duitsers te worden uitsluitend was ingegeven door het sterke verlangen te ontsnappen van het eiland en te worden verenigd met Diane, het kind dat hij nog nooit had gezien: ‘Als ik de Duitsers kon misleiden, was het misschien mogelijk dat ik naar Engeland werd gestuurd.’4


  Chapman kende zichzelf echter goed genoeg om te weten dat er achter zijn besluit wel meer zat dan alleen dit. ‘Het klinkt nu allemaal heel mooi,’ gaf hij later toe. ‘Misschien was het toen ook al kletspraat, en ik pretendeer ook niet dat er geen andere motieven waren voor de plannen die ik begon te ontwikkelen. Ze kwamen echter niet in één keer, of in één bepaalde stemming, in mij op.’5 Hij koesterde oprechte grieven tegen het Britse establishment. Evenals zoveel opgesloten criminelen zag hij zichzelf als slachtoffer van brute discriminatie. Bovendien was hij onder de indruk van de discipline en, over het algemeen, de beleefdheid van de Duitsers in hun fraaie uniformen. De nazipropaganda bleef erop hameren dat de Duitse strijdkrachten onoverwinnelijk waren en de bezetting permanent zou zijn. Chapman had honger, verveelde zich en verlangde naar opwinding. In zijn Soho-jaren was hij omgegaan met filmsterren en had hij zichzelf gezien als de hoofdrolspeler in zijn eigen speelfilm. Hij had de rol gespeeld van met geld smijtende gangster. Nu gaf hij zichzelf de spannende rol van spion. Aan de vraag of een dergelijk plan goed of fout was besteedde hij weinig aandacht – als hij er al over nadacht. Dat kwam later pas.


  In zorgvuldig Duits schreven Chapman en Faramus een brief naar het Duitse hoofdkwartier in St. Helier, ter attentie van generaal Otto von Stülpnagel, de opperbevelhebber van de Duitse bezettingsmacht in Frankrijk en op de Kanaaleilanden. Een paar dagen later werden Chapman en Faramus ontboden op het kantoor van een Duitse majoor, waar Chapman monter vertelde dat hij en zijn vriend voor de Duitse geheime dienst wilden werken. Hij somde zijn misdrijven op, legde nadruk op de straf die hem in Engeland boven het hoofd hing, gaf hoog op van zijn expertise op het gebied van explosieven en eindigde met een felle anti-Britse tirade. ‘Zijn hele thema was wraak,’ schreef Faramus later. ‘Hij zei dat hij geen geduld had met de Engelse heersende klasse en dat hij alleen zocht naar een mogelijkheid om met hen af te rekenen.6 De majoor zat doodleuk te knikken terwijl een secretaresse aantekeningen maakte en de namen en het adres van de jongemannen noteerde. De majoor zei dat de zaak besproken zou worden met ‘hoge officieren’.


  Vervolgens leek er niets te gebeuren. Tijdens de daaropvolgende dagen begon Chapman telkens als er een Duitser in de kapperszaak kwam ‘te vertellen hoezeer hij walgde van de maatschappij die hem achtervolgd had, en hoe hij de Engelsen en alles wat zij deden haatte.7 Dit in de hoop dat zijn woorden werden doorverteld aan de Duitse autoriteiten. De dagen verstreken echter en nog altijd hoorden ze niets van generaal Stülpnagel. Blijkbaar was hun sollicitatie afgewezen of genegeerd, op grond van het beproefde principe dat iedereen die zich aanbiedt voor een spionagedienst moet worden geweigerd.


  Chapman was het plan bijna al weer vergeten – en was ondertussen bezig met het opzetten van een nachtclub waar alcohol van de zwarte markt werd geschonken –, toen op een koude, natte avond in december hij en Faramus gewekt werden door een hevig bonzen op de deur en het geluid van harde Duitse stemmen. In de deuropening stonden twee Duitse officieren. Chapmans eerste gedachte was dat de sollicitatie als spion voor Duitsland eindelijk succes had gehad, maar hij had zich niet erger kunnen vergissen. Dit waren geen leden van de Duitse inlichtingendienst, maar van de Gestapo. Chapman en Faramus werden niet gerekruteerd, maar gearresteerd. Ze werden in de boeien geslagen, in een in de miezerregen wachtende Vauxhall gepropt en naar de haven gebracht. De officier die de leiding had, een kapitein, vertelde het stel bruusk dat ze nu gevangenen waren en dat ze bij een ontsnappingspoging zouden worden neergeschoten. Van de auto werden ze overgebracht naar een klein landingsvaartuig, waar ze werden vastgeketend aan een ijzeren stang aan de buitenkant van het stuurhuis. De scheepsmotor brulde en de boot voer de haven uit. De koers was pal zuid en door de motregen zagen ze vaag de Franse kust. De Gestapo-officieren zaten benedendeks lekker warm, terwijl Chapman en Faramus huiverden in de ijskoude regen.


  De hierop volgende uren gingen voorbij in een ziekmakende roes van angst en beweging: de aankomst in de haven van St. Malo in de koude ochtendschemering; twee uur geketend op een bank in een politiebureau waar een gendarme hun een stokbrood en wat bedorven kaas toeschoof; opgesloten worden in een coupé in de trein naar Parijs; en uiteindelijk de aankomst op het Gare du Nord in Parijs, waar een militaire vrachtwagen en gewapend escorte op hen stonden te wachten. De Duitse bewakers wilden niets zeggen en haalden bij iedere vraag hun schouders op. Terwijl ze met hun zwijgende Gestapo-escorte over de brede boulevards van de bezette Franse hoofdstad raasden, zat Faramus doodsbleek van angst en zachtjes kreunend met zijn hoofd in zijn handen. Uiteindelijk reed de truck door een brede poort met ijzeren hekken, die vanboven gedrapeerd waren met grote rollen prikkeldraad, en arriveerden ze in een andere gevangenis.


  Veel later kwam Chapman erachter wat er gebeurd was. In de weken voorafgaande aan hun arrestatie waren op het eiland verschillende telefoonkabels doorgesneden, onderdeel van een reeks kleine sabotageacties. De Duitse autoriteiten hadden navraag gedaan bij de politie van Jersey, waarvan een deel inmiddels actief collaboreerde. De politiemannen die zij spraken wezen onmiddellijk op Chapman en Faramus, die van de gebruikelijke verdachten het meest berucht waren. Terugblikkend constateerde Chapman quasi-zielig: ‘De Britse politie vertelde hun dat als er ergens problemen waren, ik er vermoedelijk iets mee te maken had.’8


  Voor de jonge crimineel was dit een volstrekt nieuwe ervaring: hij was gearresteerd voor iets wat hij niet had gedaan.


  4


  Romainville


  Het Fort van Romainville kijkt dreigend uit over de oostelijke buitenwijken van Parijs. In 1941 was deze hartvochtige stenen kolos veranderd in een van de vele nazivisioenen van de hel. Het lompe bastion dat in de jaren 1830 op een lage heuvel was gebouwd, maakte deel uit van het rond Parijs gebouwde fortenstelsel dat de hoofdstad moest beschermen tegen aanvallen van buitenlandse vijanden, maar bood ook onderdak aan troepen die konden worden ingezet bij eventuele opstanden. Het was een opgezwollen, door een gracht omringde, ondoordringbare monstruositeit. Voor de nazi’s diende het oude fort eveneens een psychologisch doel. Als gijzelaarskamp, als plek waar mensen werden verhoord, gemarteld en standrechtelijk werden doodgeschoten, was het een visueel symbool van intimidatie dat in elk opzicht onontkoombaar was. Romainville was ‘de wachtkamer van de dood’, een gevangenis voor burgers – verzetsstrijders, politieke gevangenen, prominente Joden, communisten en intellectuelen, van spionage verdachte mensen, politiek subversieve types en ‘lastpakken’, plus degenen die eenvoudigweg te weinig eerbied hadden betoond aan de nieuwe heersers van Frankrijk.


  Deze wisselende gevangenispopulatie vormde een belangrijk element in de wrede rekenkunde van de Duitse bezetting: als represaille voor elke actie van het verzet werd een aantal gevangenen uit hun cel gehaald en geëxecuteerd. Zo werd bijvoorbeeld bepaald dat een aanval op Duitse militairen in Cinema Rex in Parijs het leven van 116 gijzelaars uit Romainville waard was. Hoe ernstiger de verzetsdaad was, hoe hoger de tol was die in het gijzelaarsdepot betaald moest worden. Soms kregen de gijzelaars te horen welke specifieke actie hun het leven kostte. Meestal gebeurde dat niet.


  Chapman en Faramus, politieke gevangenen en vermeende saboteurs, moesten zich uitkleden, kregen een gevangenisoverall aan en werden vervolgens voorgeleid voor de kampcommandant, kapitein Brüchenbach, een gedrongen mannetje met dikke brillenglazen en ogen ‘als twee kogelgaten in een stalen deur’. Brüchenbach gromde dat hij van de Gestapo opdracht had gekregen hen tot nader order vast te houden. De overgevoelige Faramus merkte op dat de man ‘naar de drank stonk’.1


  Hierna werden ze naar een kazernegebouw gebracht dat omringd was door een bijna vier meter hoog prikkeldraadhek dat aan weerszijden werd bewaakt door schildwachten met zoeklichten en machinegeweren. De mannen werden in een onverwarmd vertrek geduwd dat verlicht werd door één gloeilamp en waarin zes lege bedden stonden. Hier werden ze opgesloten. Toen ze op hun rottende strozakken lagen bespraken de twee vrienden hoe groot de kans was dat ze dit zouden overleven – de een met breekbaar optimisme, de ander uiterst somber.


  ‘Hoe zou je het vinden om doodgeschoten te worden, Eddie?’ vroeg Faramus.


  ‘Ik denk dat ik dat niet zo heel erg zou vinden,’ luidde het zelfmisleidende antwoord. ‘Ik heb een vrij aardig leven gehad.’2


  Toen ze de volgende ochtend op de binnenplaats gelucht werden, hoorden Chapman en Faramus hun medegevangenen fluisteren dat die ochtend zestien mensen waren geëxecuteerd als vergelding voor de liquidatie van een Duitse officier in Nantes door het verzet. Op de deur van elke cel hing een bordje met ‘Alles Verboten’.3 Dat was niet overdreven. Het schrijven en ontvangen van brieven was niet toegestaan. Pakketjes van het Rode Kruis of de Quakers werden onderschept. Er werd veelvuldig keihard en zonder toelichting geslagen. Omdat ze geen contact met de buitenwereld mochten hebben, probeerden de gevangenen de tijd bij te houden door te luisteren naar de activiteiten van de bewakers en het verkeer van Parijs. Het rantsoen was karig en zonder afwisseling: een kop waterige groentesoep, 110 gram zwart brood en 30 gram ranzige margarine of kaas. In het begin visten de twee nieuwkomers de maden nog uit de soep, maar na een paar dagen slurpten ze net als iedereen alles naar binnen.


  Op de gigantische binnenplaats mochten mannen en vrouwen contact met elkaar hebben, maar seksuele relaties waren ten strengste verboden, wat een van de bewakers op de eerste dag al duidelijk maakte door middel van een uitvoerige, meertalige tirade: ‘Madame prisonniers! Parler, promenade, ja! Aber NIX, verboten, fick-fick – NIX!’ Om hier vervolgens, voor het geval er onduidelijkheid over bestond, aan toe te voegen: ‘NIX. Keine fick-fick!’4 Voor Chapman was dit meteen een nieuwe uitdaging.


  De gevangenen van Fort Romainville vormden een merkwaardig en gevarieerd gezelschap: rijk en arm; moedig en verraderlijk, schuldig en onschuldig. Chapman en Faramus waren de enige Engelsen. Een van de gevangenen was Paulette, een blonde vrouw die was gearresteerd wegens spionage. Verder was er nog Ginette, wiens man reeds als spion was doodgeschoten. Andere vrouwen werden als gijzelaars vastgehouden omdat hun echtgenoten of vaders zich hadden aangesloten bij de Vrije Fransen of in het verzet zaten. Onder de mannen bevonden zich Kahn, een rijke Duits-Joodse bankier; Michelin, de bandenfabrikant, twee Belgische diamantairs en een mysterieus personage dat Leutsch heette, een Duitstalige Zwitser die een hoornen bril droeg en beweerde voor de Britse inlichtingendienst te hebben gewerkt. Tot de Franse gevangenen behoorden onder anderen de voormalige minister van Informatie en een radiojournalist die Le François genoemd werd en gevangenzat omdat hij geweigerd had Duitse propaganda uit te zenden. Een vrouw, een serveerster uit een café in Montparnasse, zat hier omdat ze naar eigen zeggen een SS-officier die aan haar had gezeten een klap in zijn gezicht had gegeven. Een oude man die Weiss heette, een meertalige excentriekeling die een pathologische angst voor water had, was gearresteerd omdat hij een artikel had geschreven waarin hij ervoor pleitte Duitsland, als het eenmaal verslagen was, op te delen. Velen waren gewoon in aanvaring gekomen met de bezetters. Sommigen beweerden geen enkel idee te hebben waarom ze hier zaten.


  Elke gevangene had een eigen verhaal, maar niettemin lette iedereen erg op wat hij of zij vertelde; sommigen weigerden van hun identiteit meer los te laten dan hun voornaam. De reden hiervoor was dat het in de gevangenis krioelde van de verklikkers, wier taak het was informatie los te krijgen van spionnen en agitators en hen vervolgens aan te geven. Wat dit betreft koesterden de gevangenen een zware verdenking jegens een Belg die Bossuet heette. Hij beweerde dat hij in Cardiff geboren was en sprak redelijk Engels, zij het met een zwaar accent. Aanvankelijk was Chapman gewaarschuwd voor de Belg, waarbij hij alleen te horen kreeg dat Bossuet een ‘beroepsaangever’ was, een mouchard, die de bijnaam ‘Zwarte Diamant’ had gekregen.5 Het gerucht ging dat als gevolg van zijn verraad tweeëntwintig gevangenen waren geëxecuteerd. De meeste gevangenen meden hem en als de bewakers niet opletten, werd hij door sommigen aangevallen. Uiteindelijk werd Bossuet weggehaald uit de gevangenis. Dit werd gezien als bewijs van diens schuld, maar het maakte deel uit van het regime van angst dat gevangenen zonder waarschuwing of uitleg werden opgesloten of overgeplaatst. Een man van middelbare leeftijd die Dreyfus heette, een nakomeling van het andere beroemde slachtoffer van het antisemitisme, werd korte tijd vastgehouden en toen plotseling om verklaarbare redenen vrijgelaten. Onmiddellijk werd aangenomen dat hij een verrader was geworden. ‘Het was niet veilig om met iemand te praten,’ schreef Chapman later. ‘Niemand wist wie wie was. Niemand zou iets zeggen.’6


  Niettemin bestond er ondanks de ondermijnende sfeer van angst en wantrouwen een even krachtige behoefte aan intimiteit. Het verbod op seks met andere gevangenen werd niet alleen genegeerd, maar vol overgave overtreden. Mannen en vrouwen zochten gelegenheid in de washokken, onder trappen, in de kolenkelder en de donkere hoekjes van de binnenplaats. De kazernevertrekken waren niet als cellen gebouwd en de sloten waren gemakkelijk te openen. Om de seksuele spanning te kunnen ontladen bedachten gevangenen ingenieuze plannen. Uit Romainville ontsnapte nooit iemand, maar hier was in ieder geval een manier om heel even te ontsnappen aan de realiteit. Binnen enkele weken na zijn aankomst in Romainville had Chapman een relatie met de blonde Paulette, die zo’n tien jaar ouder was dan hij, en had Faramus seks met een andere vrouwelijke gevangene, die Lucy heette. Terugblikkend zullen beide mannen de omvang van hun seksuele ‘veroveringen’ ongetwijfeld overdreven hebben. Chapman, die veel wereldser was dan zijn partner, leek het merkwaardige samengaan van seks en angst te aanvaarden, maar Faramus, op seksueel gebied een noviet, hield vol dat dit ‘echte liefdesaffaires waren, hartstochtelijk en oprecht’.7 In deze gesloten en verraderlijke gemeenschap, waar de dood zonder waarschuwing of toelichting toesloeg, was seksuele expressie de enige vrijheid die overbleef.


  Terwijl Chapman en Faramus ingewikkelde afspraakjes maakten met de vrouwelijke gevangenen bewoog hun reeds lang vergeten aanbod voor Duitsland te spioneren zich langzaam voort door de Duitse militaire bureaucratie. Hun brief was van Jersey naar Berlijn gestuurd, toen naar een afdeling van de Duitse geheime dienst in Hamburg, en vervolgens weer terug naar Jersey. Toen de brief hem uiteindelijk, in december 1941, inhaalde zat Chapman twee weken eenzame opsluiting in de kerkers van het fort uit. Chapman was naar les cachots, de ondergrondse cellen, gestuurd na een vechtpartij met de gehate Bossuet. Gevangenen in de isoleercellen kregen slechts eens in de drie dagen één maaltijd bestaande uit soep en brood. Chapmans cel was donker, steenkoud en vochtig. In een poging zijn lichaamswarmte te behouden schraapte hij het kiezelzand van de vloer en bedekte zichzelf hiermee tot aan zijn nek.


  Chapman zat al een week in eenzame opsluiting toen hij plotseling uit de kerker werd gehaald en door bewakers naar het kantoor van Brüchenbach gebracht, waar hij in een achterkamertje werd opgesloten. Even later werd hij geconfronteerd met een SS-officier, die de deur zorgvuldig achter zich op slot deed. De bezoeker was lang en mager, met vaalblauwe ogen en holle wangen, bezaaid met gesprongen rode adertjes. Voordat hij iets zei, keek hij enige tijd naar Chapman. Vervolgens stelde hij zich in perfect, volkomen accentloos Engels voor als Obersturmführer Walter Thomas. Zonder inleiding of toelichting ging hij achter een bureau zitten en begon Chapman te verhoren over zijn misdrijven in het verleden, zijn ervaring met explosieven, zijn gevangenschap op Jersey en zijn kennis van het Duits. Af en toe verwees hij naar een dossier. Hij leek elk detail van Chapmans criminele carrière te kennen, en niet alleen de misdaden waarvoor hij veroordeeld was maar ook die waarvan hij enkel verdacht werd. De officier bleek uitstekend geïnformeerd over Groot-Brittannië, Chapmans jaren in Soho, zijn arrestatie in Edinburgh en zijn vlucht naar Jersey; terwijl hij sprak vlocht hij zijn lange vingers in elkaar. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet, maar hij leek tevreden over Chapmans antwoorden. Chapman schreef later dat zijn ondervrager hem het ‘geleerde, bezadigde’ type leek.8 Na een uur gaf de man aan dat het onderhoud ten einde was en werd Chapman door bewakers uit het kantoortje gehaald. Hij ging echter niet terug naar de isoleercel, maar naar de kazernezaal.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Faramus, die stomverbaasd was over Chapmans vervroegde vrijlating uit eenzame opsluiting.9


  Chapman liet hem zweren dat hij niets zou doorvertellen en beschreef vervolgens zijn ontmoeting met de SS-officier. Dit moest volgens hem betekenen dat op hun aanbod voor Duitsland te gaan werken eindelijk dan toch gereageerd werd. ‘Prima voor jou,’ zei Faramus, die plotseling bang begon te worden. ‘Ze zullen zeker gebruik van jou willen maken. Maar hoe zit dat met mij? Wat voor waarde heb ik voor hen?’10 Chapman probeerde de jongeman gerust te stellen, maar beiden wisten dat Faramus gelijk had. Men kon zich voorstellen dat de nazi’s emplooi hadden voor een fitte, sluwe en ervaren crimineel met een lang strafblad en goede redenen om het Britse establishment te haten. Maar wat had het Derde Rijk aan een magere, twintigjarige kapper wiens enige misdrijf bestond uit het op frauduleuze wijze bemachtigen van negen pond?


  Dat de nazi’s belangstelling hadden voor Chapman bleek enkele dagen later nog duidelijker, toen een militair fotograaf met een Leica-camera tientallen foto’s – frontaal en van opzij – van de gevangene nam en vervolgens verdween.


  Begin januari 1942 werd Chapman opnieuw ontboden in het kantoor van de commandant. Ditmaal was zijn ondervrager de absolute tegenpool van de doodse Obersturmführer Thomas. In de leunstoel van de commandant had zich het toonbeeld van vrouwelijke aantrekkelijkheid genesteld: met haar grote bruine ogen, lange, roodgelakte nagels en een dure jas van lamswol leek zij in Chapmans ogen zo van een filmset gestapt. Eventjes was Chapman door deze verschijning met stomheid geslagen. Naast haar stond een man in burger. Chapman zag dat hij een atletisch lichaam en een zongebruind gezicht had; met hun elegante uiterlijk en lichtelijk verveelde uitdrukking hadden ze ook model kunnen staan voor modefoto’s.


  De man stelde vragen in het Duits, die door de vrouw met een Amerikaans accent in het Engels werden vertaald. Er werd niet geprobeerd te verhullen waarvoor zij gekomen waren. Chapman werd bestookt met vragen over het werk dat hij dacht te kunnen doen voor de Duitse geheime dienst, en de motieven voor zijn aanbod. Ze wilden weten hoeveel hij dacht te gaan verdienen, en wat hij bereid was te doen als hij undercover naar Engeland zou worden gestuurd. De vrouw rookte de ene sigaret na de andere, afkomstig uit een lange zwarte koker. ‘Maar stel dat je geen zin hebt terug te komen naar ons?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Jullie zullen me moeten vertrouwen,’ antwoordde Chapman.11


  Toen de vrouw haar jas pakte om weg te gaan zag Chapman het label aan de binnenkant: Schiaparelli, de Italiaanse modeontwerper. Het was duidelijk, dacht hij, dat nazispionnen – als dit stel daartoe behoorde – zich konden veroorloven haute couture te dragen.


  De hierop volgende weken gold weer de normale gevangenisroutine, die alleen werd onderbroken door het verwoestende RAF-bombardement op de Renault-fabrieken in Boulogne-Billancourt, dat aan de andere kant van de Seine ligt. Het bedrijf was nu onderdeel van de Duitse bewapeningsindustrie en produceerde vrachtwagens voor het Duitse leger. Op 3 maart liet de RAF 235 laagvliegende bommenwerpers een aanval uitvoeren op het fabriekscomplex, het grootste aantal vliegtuigen dat werd ingezet op één doelwit uit de gehele oorlog. Door de kazerneramen zagen Chapman en Faramus lichtkogels, lichtspoormunitie en luchtafweergeschut de nachtelijke hemel verlichten. Ze voelden de luchtdruk van de explosies en zagen hoe de lucht boven de stad een kwaadaardige oranje gloed kreeg. Chapman merkte hoe bang zijn compagnon was. ‘Ze sturen je vast naar een interneringskamp voor burgers,’zei hij. ‘Of misschien houden ze je hier – als ze mij aannemen. Luister Tony, maak je nou geen zorgen: laat het maar aan mij over. Vertrouw me.’12


  De twee Engelsen verbleven al bijna vier maanden in Romainville toen Chapman – voor naar wat bleek de laatste keer – naar het kantoor van Brüchenbach werd gebracht. Daar werd hij opgewacht door Obersturmführer Thomas, die ditmaal werd vergezeld door een hogere officier, die het uniform droeg van een Rittmeister der cavalerie. Obersturmführer Thomas stelde hem voor als ‘Herr Doktor Stephan Graumann’. Met een bijna hoffelijk gebaar nodigde Graumann Chapman uit te gaan zitten, waarna hij hem begon te verhoren in zijn precieze, ouderwetse Engels. Hij had een zachte stem, met het accent van de Britse upper-class. Hij vroeg hoe Chapman in Romainville behandeld was. Toen de Engelsman beschreef hoe hij op bevel van Brüchenbach in de kerker was gegooid, sneerde Graumann dat de commandant ‘simpelweg een getraind beest’ was.13


  Graumann had een hooghartige maar niettemin welwillende houding, en Chapman merkte dat hij deze man wel mocht. Hij lachte vaak in zichzelf, alsof hij lol had om een grap die alleen hij kende. Graumann luisterde nauwkeurig naar Chapmans antwoorden terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel, met de wijsvinger van een hand in de zijzak van zijn uniformjasje en met zijn andere hand door zijn haar strijkend. Van tijd tot tijd zette hij een bril met dikke glazen op en tuurde in het dossier dat geopend voor hem lag. Chapman begreep dat hij een ‘intelligent en tolerant man’ moest zijn.14


  Graumann vroeg Chapman opnieuw naar diens verleden: zijn catalogus van criminele activiteiten, zijn beheersing van het Duits en Frans, de leden van de Jelly Gang en zijn recente verblijfplaats. Keer op keer kwam hij terug op de vraag of Chapman vooral werd gedreven door zijn haat tegen Groot-Brittannië of door de belofte van financieel gewin. Chapman antwoordde dat bij zijn wens voor Duitsland te spioneren beide zaken een rol speelden. Het verhoor duurde drie uur.


  Uiteindelijk keek Graumann met zijn fletsblauwe ogen Chapman strak aan en kwam hij ter zake. Als Chapman bereid was te worden getraind in sabotage, radiotelegrafie en inlichtingenwerk, om vervolgens een missie in Groot-Brittannië uit te voeren, kon hij hem bij terugkeer een substantiële financiële beloning beloven. Chapman ging hier onmiddellijk mee akkoord. Hierna vroeg hij of Tony Faramus ook mee zou komen. Graumanns antwoord was uitgesproken bot. Voor de Duitse geheime dienst was Faramus ‘nutteloos’.15 Graumann koos zijn woorden met zorg: ‘In tijden van oorlog moeten we voorzichtig zijn, en een van jullie moet hier blijven.’16 Hoewel zijn taalgebruik ondoorzichtig was, was de boodschap duidelijk: Faramus zou achterblijven, als gijzelaar voor Chapmans goede gedrag.


  Toen ze elkaar de hand schudden zag Chapman de dikke gouden ring met vijf zwarte stippen op Graumanns pink en constateerde hij hoe zacht zijn handen waren. Dit waren handen die nog nooit fysieke arbeid hadden verricht. De stem, de handen, de zegelring: deze man moest duidelijk een soort van aristocraat zijn. Als Chapman wist te voorkomen dat hij opnieuw in moeilijkheden zou raken, merkte Graumann in de deuropening op, zou hij over twee weken uit Romainville weg zijn.


  Opgetogen ging Chapman terug naar zijn cel, al maakte hij zich ook zorgen over het omfloerste ‘halve dreigement’ aan het adres van Faramus.17 Hij vertelde zijn celgenoot niet exact wat de Duitser had gezegd, maar de wetenschap dat Chapman binnenkort alleen zou vertrekken, deed de jongste van de twee mannen beseffen dat zijn situatie zonder enige twijfel hachelijk was. ‘Stel je voor dat jij een vergissing maakt,’ zei Faramus, ‘dan ben ik degene die de klappen opvangt. Wat als je, zodra je in Engeland bent, niet meer terug wilt, Eddie? Het lijkt me niet leuk om doodgeschoten te worden, ik ben te jong om te sterven.’18


  Chapman probeerde hem gerust te stellen. ‘Kijk Tony, laat me het op mijn manier doen. Ik gok ook met mijn eigen leven, vergeet dat niet.’ Deze opmerking was zonder meer waar: van nu af aan was hun lot met elkaar verbonden. De meeste slachtoffers die in Romainville vielen hebben nooit geweten waarom zij werden uitgekozen om te worden doodgeschoten. Als Faramus geëxecuteerd zou worden, wist hij dat hij verraden was door Eddie Chapman. Faramus bedacht dat ‘akkoord gaan met het spel van Eddie mij misschien het leven zou kosten’. Had zijn ‘stoutmoedige bluf’ enige kans van slagen? ‘Wanhopig en angstig,’ schreef Faramus, ‘hoopte ik het, niet alleen voor hem maar zeker ook voor mijzelf.’


  Op 18 april 1942 werd Chapman door bewakers uit zijn cel gehaald. ‘Tot ziens en veel geluk,’ zei hij, terwijl hij Faramus op zijn schouder sloeg en glimlachte. ‘Kom me na de oorlog opzoeken in Londen.’


  ‘Tot ziens en veel geluk,’ antwoordde de jongeman uit Jersey zo opgewekt mogelijk.19


  In het kantoor van de commandant trof Chapman Obersturmführer Thomas. De weinige bezittingen die hij had meegenomen van Jersey werden hem teruggegeven, samen met zijn burgerkledij, terwijl Brüchenbach de ontslagpapieren tekende. Chapman wandelde de poort van Romainville uit en werd door Thomas naar een wachtende auto begeleid. Hij was vrij. Maar zoals Thomas opmerkte, toen ze achter in de auto plaatsnamen en de chauffeur naar het westen reed, was dit een heel bijzonder soort vrijheid. ‘Je bent onder vrienden en wij gaan je helpen,’ zei de Duitse officier in zijn afgemeten, precieze Engels. ‘Probeer dus geen dwaze dingen te doen, zoals ontsnappen, aangezien ik gewapend ben.’20 Van nu af aan, voegde Thomas hier nog aan toe, mocht Chapman in het openbaar alleen nog maar Duits praten.


  Op het Gare Montparnasse stapte het duo in een gereserveerde eersteklascoupé van de trein naar Nantes. In de restauratiewagen deed Chapman zich te goed. De ascetisch ogende Thomas at weinig, zodat Chapman zijn dessert kon opeten.


  Het was reeds avond toen de trein Nantes binnenreed, de havenstad in het westen van Frankrijk, waar de Loire uitmondt in de Atlantische Oceaan. Op het perron werden ze opgewacht door een potige jongeman in burger met een indrukwekkende gebroken neus. Hij stelde zich voor als ‘Leo’ en tilde de koffer van Obersturmführer Thomas en de tas van Chapman op en ging hen voor naar een grote Mercedes die op hen stond te wachten.


  Chapman zakte weg in de zachte leren bank, waarna Leo de auto met hoge snelheid door de kronkelige keienstraten van Nantes reed, om vervolgens in noordwestelijke richting het platteland op te rijden, langs keurige boerderijen en weilanden met Limousin-koeien. Een handjevol boeren in een langs de weg gelegen dorpscafé keek sprakeloos toe hoe de auto voorbijscheurde. Na ongeveer zeven kilometer minderde Leo vaart en sloeg hij rechtsaf. Ze passeerden een gebouw dat een fabriek leek te zijn en reden over een spoorbrug, waarna ze bij een grote, groene, ijzeren poort kwamen, met aan weerszijden een hoge muur. Een dichtbegroeide haag van populieren ontnam het zicht op wat er zich achter de muur bevond. Leo groette de geüniformeerde bewaker bij de poort die het hek openmaakte.


  Na een kort ritje stopte de auto voor een groot natuurstenen landhuis. Chapman werd naar binnen gebracht en naar een studeerkamer vol boeken op de eerste verdieping geleid. Hier trof hij een hem bekende figuur in een driedelig gestreept grijs pak die over een bureau gebogen zat. ‘Welkom in Villa de la Bretonnière,’ zei dr. Graumann terwijl hij opstond om Chapman de hand te schudden. ‘Kom, laten we glas echt goede cognac drinken.’21


  5


  Villa de la Bretonnière


  Na Romainville was Villa de la Bretonnière het paradijs. Het uit drie etages bestaande gebouw was gebouwd in de jaren 1830, hetzelfde decennium als waarin de Parijse gevangenis was ontstaan, maar voor het overige kon het contrast niet groter zijn. De Villa de la Bretonnière was wat de Fransen omschrijven als een maison de maître, groter dan een herenhuis maar kleiner dan een château. Het huis pronkte met alle kenmerken van het buiten verblijf van een rijk man: eikenhouten vloeren, enorme marmeren schouwen, kristallen luchters en dubbele deuren die toegang verschaften tot een grote, goed onderhouden tuin. Voordat het huis was geconfisqueerd en de eigenaar ‘elders gevestigd werd’, had het toebehoord aan een rijke Jood, een bioscoopeigenaar uit Nantes. Het door bomen en een hoge muur omgeven gebouw was uitstekend geschikt voor de Duitse inlichtingendienst.


  Chapman, die opgetogen was door de cognac en Graumanns ontvangst, kreeg die avond een kamer op de bovenste verdieping toegewezen. Voor het eerst in vier jaar ging de deur niet achter hem op slot. Hij sliep tussen kraakheldere lakens en werd wakker door het gekraai van een haan. Chapman was van mening dat hij nog nooit zoiets moois had gezien. Naar het westen toe golfde het land vriendelijk door bossen en velden in de richting van de rivier de Erdre. Watervogels spetterden in een siervijver, terwijl een nest piepjonge Duitse herdertjes op het gazon speelde.


  Chapman werd door Obersturmführer Thomas naar het ontbijt gebracht. In de eetzaal zat Graumann aan het hoofd van de tafel. Hij las The Times en at een gekookt eitje. Hij knikte naar Chapman maar zei niets. (Chapman kwam er al snel achter dat de aristocraat tijdens het ontbijt geen gesprek aanging.) Aan tafel deed een man of zes zich tegoed aan een overdaad aan toast, eieren, boter, honing en vers gezette koffie, dit alles geserveerd op het beste porselein van de voormalige eigenaar. Chapman herkende Leo, de chauffeur met de platgeslagen neus die met zijn gebroken tanden teruggrijnsde.


  Een Franse serveerster ruimde het ontbijt af, er werden sigaretten rondgedeeld en Thomas stelde de overige leden van het huishouden voor. Elke aanwezige man gaf een valse naam op – al wist Chapman dat natuurlijk niet. Een goedgebouwde knaap met een rood gezicht en een paarlen dasspeld werd voorgesteld als ‘Hermann Wojch’; hij werd gevolgd door ‘Robert Keller’, een slanke, blonde man van begin twintig, naast ‘Albert’, een kalende man van middelbare leeftijd met een opgewekt voorkomen. Tot Chapmans ver bijstering werd hij door de volgende persoon, die een plusfour en een gouden polshorloge droeg, begroet in het Engels, met een zwaar Cockney-accent. Hij stelde zich voor als ‘Franz Schmidt’.


  Later, in zijn op de eerste verdieping gelegen studeerkamer, nam Graumann zijn gebruikelijke houding weer aan, met zijn wijsvinger achter de hoek van zijn vestzak, en legde hij Chapman uit dat hij nu deel uitmaakte van de Abwehr – de Duitse militaire inlichtingendienst – en dat hij was toegewezen aan de sectie-Nantes, ‘een van de belangrijkste sabotageopleidingscentra van de Duitse geheime dienst in Europa’.1


  De komende drie maanden, ging Graumann verder, zou Chapman onder zijn leiding een keiharde opleiding volgen: Keller zou zijn radio-instructeur zijn; Wojch en Schmidt zouden hem sabotage- en spionagetechnieken bijbrengen; Leo zou hem leren parachutespringen. Als hij bepaalde examens haalde zou hij op een missie naar Engeland worden gestuurd en als hij die met succes volbracht, zou hij heel aardig beloond worden. Aan wat er zou gebeuren als Chapman voor zijn examens zakte werden geen woorden vuilgemaakt.


  Ondertussen was hij vrij om het terrein rond La Bretonnière te verkennen, maar te allen tijde zou hij worden vergezeld door Thomas. Hij mocht zich niet verbroederen met de plaatselijke bevolking en onder geen beding mocht hij vrouwen meenemen naar de villa. In aanwezigheid van Fransen mocht hij enkel Duits spreken, en als Duitsers hem vragen stelden moest hij uitleggen dat hij weliswaar in Duitsland geboren was, maar dat hij het grootste deel van zijn leven in Amerika had gewoond. Officieel maakte hij nu deel uit van de Baustelle Kerstang, een militaire eenheid die wegen en gebouwen in bezet Frankrijk herstelde.


  Chapman had, zo legde Graumann uit, een spionnennaam nodig, om zo zijn ware identiteit te verhullen. Welke naam gaven de Engelsen automatisch aan Duitsers? Fritz? Dit, gniffelde hij, zou de codenaam zijn voor de nieuwe Abwehr-spion nummer V-6523.


  Terwijl hij zijn best deed de stortvloed aan informatie te verwerken constateerde Chapman dat dr. Graumann, in zijn grijsgestreepte pak, eerder op een ‘respectabele zakenman’ leek dan op een spionagechef.2 Zijn toon was kortaf maar minzaam, en onder zijn zware oogleden twinkelden zijn ogen. Elke keer als hij sprak schokte zijn hoofd een beetje naar voren en achteren. Chapman verbaasde zich erover dat zijn stem ‘voor een Duitser opmerkelijk zacht was’, maar de toon verhardde zich enigszins toen de Duitser opmerkte: ‘Kijk, je zult veel dingen zien, maar je moet beseffen dat bij onze sectie dingen geheim moeten blijven. Ik verzoek je niet al te nieuwsgierig te zijn.’3


  Maandenlang had de Abwehr gezocht naar een Engelsman die kon worden opgeleid tot spion en saboteur en vervolgens boven Groot-Brittannië gedropt kon worden. De man moest zonder scrupules zijn, zich goed ver -borgen kunnen houden, intelligent, meedogenloos en geldbelust zijn. Chapmans komst op La Bretonnière was geen speling van het lot. In plaats daarvan was het de nieuwste, meest gewaagde zet in een oorlog tussen de geheime diensten van Groot-Brittannië en Duitsland die, ongezien maar onophoudelijk, al twee jaar duurde.


  Voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog had de Abwehr de reputatie de meest efficiënte inlichtingendienst van Europa te zijn. Een vroege beoordeling door MI5, de geheime dienst die zich bezighield met contraspionage ten behoeve van het Verenigd Koninkrijk en het Britse imperium, beschreef de Abwehr als een ‘beslist eersteklas organisatie waar het ging om training en personeel’.4 Deze evaluatie was veel te flatteus. Een van de meest opvallende aspecten van de inlichtingendiensten van de betrokken landen was dat ze bitter weinig van elkaar wisten. In 1939 wist de Britse Secret Intelligence Service (SIS, ook wel bekend als MI6, die opereerde in alle gebieden buiten Groot-Brittannië) niet hoe de Duitse militaire inlichtingendienst heette, of zelfs wie daar leiding aan gaf. In een openhartige zelfevaluatie die tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog werd geschreven, gaf MI5 toe dat ‘ten tijde van de val van Frankrijk de organisatie van de veiligheidsdienst als geheel zich bevond in een situatie die niet anders dan chaotisch genoemd kan worden, [waarbij] geprobeerd werd middelen te ontwikkelen om Duitse agenten op te sporen zonder dat er enige kennis was van de interne organisatie van de Duitse dienst’.5


  De Abwehr was al even slecht voorbereid. Hitler had een oorlog met Groot-Brittannië niet verwacht – en ook niet gewenst – en de meeste inlichtingenoperaties van de nazi’s waren gericht op het oosten. Het inlichtingennetwerk van de Abwehr in Engeland was vrijwel non-existent. Toen Groot-Brittannië en Duitsland zich opmaakten voor het gewapend conflict vond er tussen hun inlichtingendiensten een vreemd soort schaduwdans plaats: beide organisaties begonnen fanatiek, en vrijwel vanuit het niets, spionagenetwerken op te bouwen om deze onmiddellijk tegen de ander te kunnen inzetten. Beide organisaties schatten hun rivaal in als uitzonderlijk efficiënt en geavanceerd, en beide vergisten zich.


  De eerste serieuze schermutseling ging over een onbetekenende, dubieuze en uitzonderlijk irritante elektricien uit Wales die Arthur Owens heette. Als fabrikant van elektrische batterijen maakte Owens in de jaren 1930 veel zakenreizen naar Duitsland, waarbij hij kleine beetjes technische en militaire informatie vergaarde die hij doorgaf aan de Britse Admiraliteit. In 1936 kwam hij officieel in dienst bij de Britse inlichtingendienst als ‘agent Snow’ (een gedeeltelijk anagram van Owens). Tegelijkertijd had Owens echter in het geheim contact gelegd met de Abwehr. MI6 onderschepte zijn post, maar toen hij met de bewijzen van zijn dubbelspel werd geconfronteerd, bleef Owens volhouden dat hij de Britse belangen diende. Voorlopig accepteerde MI6 zijn uitleg. In opdracht van Duitsland haalde Owens een radiozender op bij het loket ‘gevonden voorwerpen’ van het Londense Victoria Station. Dit leverde waardevolle informatie over Duitse radiotechnologie op. Toen verdween hij naar Hamburg, zodat werd aangenomen dat hij was ‘overgelopen’.


  De dag nadat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog had verklaard, dook de man uit Wales weer op en belde hij met Special Branch, de inlichtingendienst van de Britse politie, om een afspraak te maken. In de gevangenis van Wandsworth kon Owens kiezen tussen executie of werken als dubbelagent; opnieuw bezwoer hij dat hij trouw was aan Groot-Brittannië. In september 1939 reisde hij naar Nederland, ditmaal vergezeld door een gepensioneerde politie-inspecteur, Gwilym Williams, die zich voordeed als een nationalist uit Wales die heel graag het Britse juk wilde afwerpen. Daar hadden ze een gesprek met de Abwehr-officier Nikolaus Ritter, waarna ze terugkeerden naar Londen met waardevolle informatie, waaronder de codesleutels van verschillende radiocodes van de Abwehr.


  De Britten hadden nog steeds zo hun twijfels over agent Snow, en na een reeks gebeurtenissen op de Noordzee werden deze ernstiger. Ritter vroeg Owens nog een agent te rekruteren om in Duitsland te worden opgeleid. Afgesproken werd dat Owens en de andere man ten zuiden van de Doggersbank in de Noordzee werden opgepikt door een Duitse onderzeeër. MI6, dat duidelijk heel graag een dubbelspion binnen de Abwehr wilde hebben nam contact op met Sam McCarthy, een gewezen oplichter en dief, die bereid was deze rol op zich te nemen. Terwijl ze met een trawler op weg waren naar het afgesproken rendez-vous raakten McCarthy en Owens er beiden van overtuigd dat de ander een Duitse spion was. Twee dagen voor de ontmoeting sloot McCarthy Owens op in zijn hut en liet hij koers naar huis zetten. Toen Owens werd gefouilleerd, bleek hij een rapport bij zich te hebben waarin de operaties van de Britse inlichtingendiensten werden beschreven. Dit bleek afkomstig van een bedrijfsleider van een restaurant op Piccadilly Circus, William Rolph, die ooit informant van MI5 was geweest. Toen hij met het bewijsmateriaal werd geconfronteerd, gaf Rolph toe dat hij door Owens was gerekruteerd om voor Duitsland te spioneren. Zodra de agenten die hem hadden verhoord waren vertrokken, pleegde Rolph zelfmoord door zijn hoofd in een gasoven te steken.


  Owens bracht de rest van de oorlog door in de gevangenis en tot op de dag van vandaag blijft het onduidelijk of hij een patriot of een landverrader was, of beide. De zaak-Snow had echter wel aangetoond dat het bijzonder belangrijk was om een dubbelagent te hebben, en bovendien had zij ook enige essentiële technische en cryptologische aanwijzingen opgeleverd. De klucht op de Noordzee liet zien dat de Abwehr deloyaal geworden Britse burgers, zelfs misdadigers, wilde rekruteren als agenten voor Duitsland.


  Ondertussen nam, als gevolg van de toenemende angst voor een Duitse invasie, de spionnenfobie in Groot-Brittannië epidemische vormen aan. Dat het ene Europese land na het andere was bezweken onder de Blitzkrieg van de nazi’s kon slechts op één manier worden verklaard: in elk van deze landen moest achter de linies een netwerk van Duitse agenten actief zijn geweest, die behulpzaam waren bij de Duitse militaire opmars. Er werd aangenomen dat in Engeland een soortgelijk netwerk actief moest zijn dat de Britse staat trachtte te ondermijnen. De mythe van de Duitse ‘vijfde colonne’ was ontstaan als een zeer on-Britse golf van massahysterie, die werd aangewakkerd door de pers en politici. ‘Een duidelijk afgebakende groep mensen is vatbaar voor spionnenmanie,’ schreef Churchill, die zelf ook niet helemaal immuun was voor deze manie. ‘In oorlogstijd staat het koren van deze achtenswaardige lieden te bloeien.’6


  Overal en nergens werden Duitse spionnen gesignaleerd. De politiek werd overspoeld met meldingen over vreemde figuren in vermomming, nachtelijke lichtsignalen en brandende hooioppers. Paranoïde buren kwamen aangifte doen dat ze aan de andere kant van de muur vreemd geklop hoorden. Eén overijverige amateurspionnenjager kwam melden dat hij iemand had gezien met een ‘typisch Pruisische nek’.7 Lord Baden-Powell, de oprichter van de padvinderij, beweerde dat je een Duitse spion kon herkennen aan de wijze waarop hij liep. Iedereen kon een spion zijn. Evelyn Waugh maakte satire van deze waanzin: ‘Verdenk iedereen – de dominee, de dorpskruidenier, de boer wiens familie hier al honderd jaar woont, het zijn de onwaarschijnlijkste mensen.’8 Er werd gezegd dat de spionnen kranten op de grond uitspreidden om zo signalen te geven aan Duitse parachutisten, dat ze chocolade vergiftigden, infiltreerden in de politiekorpsen, gekken uit inrichtingen rekruteerden om dienst te doen in zelfmoordcommando’s, en moordzuchtige agenten het Britse platteland op stuurden, vermomd als vrouwelijke lifters.


  Enorm veel energie en mankracht werd besteed aan het natrekken van de tips, zonder dat dit ook maar iets opleverde. Het pijnlijkste gevolg van de spionnenpaniek was de internering van 27.000 Duitsers, Italianen en andere ‘vijandige vreemdelingen’, van wie de meesten niet alleen onschuldig waren maar ook fel tegen het nazisme gekant waren. Het feit dat het niet lukte de samenzweerders te vinden gaf extra voedsel aan de overtuiging dat het wel agenten van uitzonderlijke kwaliteit moesten zijn. Iemand met kennis van zaken schreef dat ‘de geheime dienst het gevoel bleef houden dat er in dit land agenten moesten zijn die zij maar niet wist te ontdekken’.9


  De simpele waarheid was dat, afgezien van Arthur Owens en zijn bende van imaginaire extremisten uit Wales, de Abwehr voor de oorlog volkomen had gefaald in het opzetten van een effectief team van agenten in Groot-Brittannië. Toen echter Unternehmen Seelöwe, het plan voor de Duitse invasie van het Verenigd Koninkrijk, vorm begon te krijgen, probeerde de Duitse geheime dienst deze mislukking uit alle macht recht te zetten. Vanaf het najaar van 1940, toen het luchtduel tussen de RAF en de Luftwaffe intensiever werd, begon de Abwehr spionnen naar Engeland te sturen: ze kwamen per rubberboot, onderzeeër, watervliegtuig en parachute; ze kwamen vermomd als zeeman of vluchteling. Sommigen waren gewapend met de nieuwste radiozenders en zorgvuldig vervalste identiteitspapieren; anderen kwamen met weinig meer dan de kleren die ze aanhadden. Van september tot en met november 1940 werden naar schatting ten minste eenentwintig Abwehr-agenten naar Groot-Brittannië gestuurd, met de opdracht informatie door te geven over troepenverplaatsingen, verdedigingswerken te identificeren en te saboteren, voorbereidingen te treffen voor de ophanden zijnde invasie en zich daarna te mengen in het terugtrekkende Britse leger. Er werd een lijst op -gesteld met prominente Britten die door de Gestapo gearresteerd moesten worden, en op het hoofdkwartier van de Abwehr in Berlijn werd er nauwelijks aan getwijfeld dat de nazitroepen spoedig door Whitehall zouden marcheren.


  De Abwehr-spionnen vormden een allegaartje. Sommigen waren overtuigde nazi’s, maar de meesten behoorden tot het menselijk drijfhout dat aanspoelt in de wereld van de spionage: opportunisten, criminelen en een handjevol fantasten. De overgrote meerderheid van de ‘invasiespionnen’ had echter één gemeenschappelijk kenmerk: het waren amateurs. Velen van hen spraken slecht Engels, of helemaal niet. Weinigen hadden meer dan een hoogstelementaire training. Ze waren slecht geïnstrueerd en vaak helemaal niet op de hoogte van het leven in Engeland. Eentje werd gearresteerd toen hij 10 pond en 6 shilling voor een treinkaartje betaalde, nadat de loketbediende ‘ten and six’ had gezegd.


  De Abwehr zou er nooit achter komen dat zijn gehele spionageproject in Groot-Brittannië ontmaskerd, ontmanteld en ‘omgedraaid’ was. Het was waar dat veel agenten spoorloos verdwenen waren, maar dat was alleen maar te verwachten geweest. Verschillende agenten hadden echter via radiozenders en met onzichtbare inkt boodschappen verstuurd, en enkelen leken een succesvol bestaan als undercoveragent te hebben opgebouwd. Dat was in ieder geval wat Hitler te horen kreeg. De meer professionele en ervaren Duitse inlichtingenofficieren wisten echter dat het kaliber van de spionnen die naar Engeland waren gestuurd bedroevend laag was. De weinige informatie die uit Engeland kwam was van weinig waarde. Er was geen enkele sabotageactie van enige omvang uitgevoerd.


  De leiding van de Abwehr besloot dat om te kunnen penetreren in de Britse inlichtingendiensten gekeken moest worden naar andere kandidaten dan de gretige amateurs die tot dan toe waren ingezet. Er was een soort spion nodig die in alle opzichten superieur was: door professionals zorgvuldig geselecteerd en behoorlijk getraind voor een specifieke, uiterst gevaarlijke missie. Deze persoon moest toegewijd, meedogenloos en, als het even kon, Brits zijn. Voor dit doel richtte de Abwehr in maart 1942 de DienststelleNantes op als een trainingscentrum voor elitespionnen. Als hoofd van de nieuwe spionnenschool werd een Rittmeister (kapitein) benoemd die binnen de geheime dienst als een rising star gold. Hij kreeg de beschikking over geld, gespecialiseerde instructeurs, personeel en een ruim landhuis even buiten de stad, in het dorpje St. Joseph. De eenheid moest verantwoording afleggen aan het Abwehr-hoofdkwartier in Parijs, maar opereerde in hoge mate onafhankelijk.


  Een jonge Engelssprekende Abwehr-officier genaamd Walter Praetorius werd aangesteld om een overgelopen Engelsman te vinden die kon worden opgeleid tot topspion. Politiek gezien was Praetorius een overtuigde nazi, maar wat smaak betreft was hij een anglofiel. Zijn overgrootvader van moederskant, Henry Thomas [sic], was een Schotse vlashandelaar geweest die vanuit Dundee naar de Baltische havenstad Riga was geëmigreerd en getrouwd was met een Duitse vrouw. Praetorius was erg trots op zijn Britse bloed en herinnerde iedereen die bereid was te luisteren er graag aan dat hij een telg was uit de ‘chiefly line van de clan McThomas’.10


  De jonge Praetorius was afgestudeerd aan de universiteit van Berlijn en had in 1933, toen hij tweeëntwintig was, om zijn Engels te verbeteren een jaar aan de universiteit van Southampton gestudeerd in het kader van een uitwisselingsprogramma van Engelse en Duitse studenten. Hij was van plan leraar te worden. In Engeland had hij fluit gespeeld, deel uitgemaakt van het roeiteam van de universiteit en was hij zich gaan kleden en gedragen als een Engelse gentleman. Maar vóór alles had hij gedanst. De meest blijvende erfenis van zijn jaar in Engeland was zijn onwaarschijnlijke maar intense passie voor het Engelse country dancing. Hij leerde de reels en zwaarddansen van zijn Schotse voorouders, maar zijn grote liefde was toch de Morris dance. De Engelsen steken graag de draak met de Morris-dans, maar Praetorius vond de dansers met hun hoeden en merkwaardige rituelen tamelijk fascinerend. Tijdens de vakantie fietste hij door Engeland, fotografeerde hij volksdansen en analyseerde hij de dansstappen. Na maanden van zorgvuldige studie verklaarde hij dat de Morris-dans de oorsprong vormde van alle dansen in de hele wereld en daarmee een van de grondslagen van de wereldcultuur was (een curieuze theorie die daarvoor, en daarna, door niemand werd verkondigd).


  In Southampton was Thomas populair en wegens de rossige tint van zijn snel dunner wordende haar werd hij ‘Rusty’ genoemd. Tijdgenoten herinnerden zich hem als een ‘aardige, zachtmoedige persoonlijkheid’.11 Hij was echter ook bijzonder beïnvloedbaar en van nature geneigd tot extremisme, zodat hij dikwijls blijk gaf van een excessief en irrationeel enthousiasme. Toen hij in 1936 terugkeerde in Duitsland maakte zijn obsessie met volksdansen al spoedig plaats voor een nog extremere hartstocht voor het nationaal-socialisme. Volgens Britse politiedossiers was zijn moeder reeds een ‘rabiate nazi’ en de jonge Walter omarmde de nieuwe ideologie met de hem kenmerkende heftigheid en naïviteit, waardoor hij binnen de Hitlerjugend snel carrière maakte.12 De ‘superioriteit van het Germaanse en Angelsaksische ras boven alle andere’ werd voor hem een geloofsartikel, en het uitbreken van de oorlog bood hem de kans om als lid van de SS te bewijzen hoe sterk Duitsland was.13 De dood van zijn enige broer, Hans, tijdens de eerste dagen van de oorlog in Polen, maakte hem alleen nog maar fanatieker. Rusty, de beminnelijke fluitist met een passie voor volksdansen was een overtuigde, kritiekloze nazi geworden.


  SS-Obersturmführer Praetorius, die ter ere van zijn Schotse voorouders de schuilnaam ‘Walter Thomas’ aannam, werkte ijverig talloze dossiers door en bezocht talloze gevangenissen, krijgsgevangenkampen en vluchtelingencentra, op zoek naar het ideale spionnenmateriaal. Op zoek naar collaborateurs reisde hij naar Jersey, waar hij logeerde in hotel Almadoux. Hij sprak met criminelen en deserteurs, Britse staatsburgers die in de val zaten in de door Duitsland bezette gebieden, en zelfs met sympathisanten van de IRA, Ieren die misschien overgehaald konden worden om tegen de Britten te vechten. Niemand voldeed aan de eisen. Toen, eind maart 1942, stuurde Praetorius een opgewonden bericht aan het pasbenoemde hoofd van de Abwehrstelle-Nantes, waarin hij vermeld-de dat hij in een Parijse gevangenis een Engelse dief had gevonden die ‘misschien kan worden opgeleid voor spionagearbeid’ en die hij onmiddellijk zou gaan verhoren.14
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  Dr. Graumann


  Met Praetorius (alias Thomas) als zijn gids en bewaker begon Chapman zijn nieuwe thuis te verkennen. Chapmans slaapkamer, op de bovenste verdieping van La Bretonnière, bevond zich pal boven die van dr. Graumann, wiens suite het grootste deel van de eerste verdieping besloeg. In het vertrek naast Chapman sliep Keller, wiens slaapkamer tevens de radiokamer was. Wojch en Schmidt deelden een kamer en Praetorius had de slaapkamer naast Graumann. De benedenetage bestond uit de eetzaal, een elegante rookkamer met muurpanelen die waren beschilderd in de stijl van Fragonard, en een grote studeerkamer met langs de wanden bureaus en in de hoek een grote brandkast. Naast het hoofdgebouw bevond zich een aardige tuinmanswoning, waarvan de begane grond was veranderd in een scheikundig laboratorium voor het vervaardigen van explosieven, compleet met vijzels en stampers, weegschalen en aan de wand kasten vol sinister ogende flessen.


  La Bretonnière beschikte over een volledige staf aan huishoudelijk personeel: de dertigjarige Odette kookte en deed het huishouden, geholpen door Jeanette, die nog een tiener was. Twee tuinlieden – van wie één exdelinquent was – kwamen dagelijks om het gras te maaien, de bloembedden te ver zorgen, de groentetuin te wieden en de kippen, geiten en varkens te voeren.


  Chapmans opleiding begon onmiddellijk. Er werd een morseset gehaald en onder leiding van Keller en Praetorius werd hem geleerd een punt van een streep te onderscheiden. Vervolgens leerde hij letters die uit twee elementen bestonden, vervolgens die met drie, en uiteindelijk het gehele Duitse alfabet. Hij werd onderwezen in een elementaire vorm van steno voor radiotelegrafie, leerde trucjes om bepaalde volgordes van letters uit zijn hoofd te leren en hoe hij een radiozender in elkaar moest zetten.


  Drie dagen na zijn aankomst werden de hoveniers vroeg naar huis gestuurd en liet Wojch in de tuin een op tijd ingestelde explosie afgaan, waarna in het laboratorium een demonstratie van ‘chemisch mengen’ volgde. Uitzonderlijk bedreven hanteerde de saboteur met het rode gezicht de explosieve componenten. Chapman, die er prat op ging verstand van explosieven te hebben, was onder de indruk: ‘Hij pakte de spullen gewoon, keek ernaar, proefde eraan, en begon te mengen. Ik denk niet dat hij scheikundige was, hij was gewoon heel goed getraind.’1 Elke dag werkten Chapman en Wojch in het laboratorium, waar ze met simpele ingrediënten als suiker, olie en kalium zelfgemaakte bommen en licht ontvlambare stoffen maakten. Chapman moest de formules uit zijn hoofd leren.


  Ter voorbereiding op zijn eerste parachutesprong leerde Leo hem hoe hij moest springen en rollen. Tegen de hoogste beuk in de tuin werd een ladder geplaatst, en geleidelijk moest Chapman van steeds grotere hoogte springen, totdat hij een sprong van tien meter kon maken zonder zichzelf te verwonden. Na jaren gevangenschap was zijn fysieke conditie slecht, zodat Leo een straf trainingsprogramma opstelde: Chapman moest houthakken tot zijn schouders pijn deden, en elke ochtend vergezelde Praetorius hem tijdens zes kilometer hardlopen langs de oever van de Erdre. Chapman werd diep geraakt door ‘de schoonheid van de rivier bij Nantes’ en schreef later dat hij zich pas na zijn vrijlating uit de gevangenis ‘begon te beseffen hoeveel schoonheid er in de wereld was’.


  Voor Chapman was deze periode op een vreemde manier idyllisch. Om halfnegen ging de bel voor het ontbijt en om tien uur oefende Chapman in het sturen van radioberichten naar de Abwehrstellen in Parijs en Bordeaux. De rest van de ochtend kon worden besteed aan sabotagewerk, het coderen van boodschappen of oefenen in parachutespringen. Om halféén werd de lunch geserveerd, waarna er tot drie uur of halfvier siësta werd gehouden, om vervolgens opnieuw te trainen. ’s Avonds werd er soms bridge gespeeld, gekegeld op het gazon of liepen de mannen naar het Café des Pêcheurs, een kleine, gelambriseerde kroeg in het dorpje, waar ze keken hoe de zon boven de rivier onderging en bier dronken dat drie franc per glas kostte. Soms ging Chapman met andere mannen van het team per auto het platteland op, om zwart levensmiddelen te kopen: eieren, brood, ham en wijn. Onderhandeld werd er door een van de chauffeurs, een Belg die Jean heette, omdat de Franse boeren aan een Duitser meer geld vroegen. Het voedsel was duur – een ham kon wel 2500 franc kosten – maar aan geld scheen er geen gebrek te zijn.


  In La Bretonnière vloeide de alcohol rijkelijk. Vooral het drinken van dr. Graumann was spectaculair te noemen. Chapman rekende uit dat de chef per avond minstens twee flessen wijn wegwerkte, gevolgd door het ene glas cognac na het andere. Het scheen hem hoegenaamd niets te doen. Op zaterdag stapte het gezelschap in de vier auto’s die de eenheid telde, elk met een Frans kenteken plus een SS-pasje, om naar Nantes te rijden. Daar dineerden ze bij Chez Elle, dansten in het Café de Paris, of bezochten het cabaret Le Coucou, waar champagne van de zwarte markt 300 franc per fles kostte. Chapman hoefde niets te betalen en kreeg zoveel ‘zakgeld’ als hij maar wenste.2 Op deze uitstapjes naar de stad zag Chapman dat op gebouwen met kalk ‘V-tekens’ waren geschilderd, het symbool van het Franse verzet. Een of andere ijverige nazi had ze voorzien van een hakenkruis, zodat de ‘de propaganda omgedraaid werd’. Enkele mannen bezochten het onder Duits toezicht staande bordeel. Vooral Albert, met zijn boksergezicht, was een regelmatige klant en bezocht les jolies filles met zoveel plezier, dat de anderen hem Joli Albert gingen noemen, een bijnaam die buitengewoon weinig toepasselijk was.


  Chapman kon vooral goed opschieten met Wojch: ‘Hij hield van het leven, had altijd genoeg geld, was nogal poenig en hield van de meisjes en een goed glas.’3 Ook hij was een voormalige bokser en geweldig sterk. Soms daagde hij de anderen uit voor een worstelwedstrijd waarbij de deelnemers de handen van hun tegenstanders moesten vastpakken en hen op de grond moesten dwingen. Wojch won altijd.


  Chapman begon deze mannen te zien als zijn vrienden. Hij twijfelde er niet aan dat de namen die ze hadden opgegeven echt waren. Op een keer hoorde hij dat Thomas Praetorius werd genoemd, maar hij ging ervan uit dat dit diens bijnaam was.


  Ondanks de joviale drinkgelagen letten zijn nieuwe metgezellen altijd op hun woorden, gedroegen zij zich heimelijk en vertelden ze niets over wat ze buiten de muren van La Bretonnière deden. Van tijd tot tijd was Wojch of Schmidt een week of langer afwezig. Bij hun terugkeer probeerde Chapman discreet te informeren waar ze waren geweest. Het gesprek, zo herinnerde hij zich later, volgde over het algemeen het volgende patroon:


  ‘Goeie reis gehad?’


  ‘Ja, niet slecht.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘O, het land uit.’ 4


  Chapman ontdekte dat hij nooit een rechtstreeks antwoord moest verlangen. Op een keer, toen hij dronken was, vroeg hij Wojch of deze ooit in Amerika was geweest. Wojch glimlachte ijzig: ‘Waarom zou je zulke vragen willen stellen?’5


  Onder een informeel vernisje werd streng gelet op absolute geheimhouding. Af en toe zag Chapman hoe Graumann de tuin in liep met een geheime brief of een ander document, ‘waar hij het uit de envelop haalde, zijn sigaret ermee aanstak en de hele envelop verbrandde’.6 ’s Nachts liepen er twee woeste Duitse herders op het terrein, bedoeld om indringers buiten en Chapman binnen te houden. Op een ochtend trof Keller Chapman in zijn eentje aan in de radiokamer en beval hem bruusk te vertrekken. Sindsdien was de deur van dit vertrek altijd op slot en voorzien van een elektrisch alarm. Toen Graumann ontdekte dat Chapman ’s ochtends vroeg in de Erdre had gezwommen, riep hij zijn mannen bij een en gaf hun de wind van voren: ‘Grote God! Gaat hij alleen naar buiten? Hij heeft geen papieren. Wat als de Franse politie hem oppakt?’7


  Later nam de chef Chapman apart en gaf hem vriendelijk uitleg: ‘Kijk, als je gaat zwemmen moet je een van de jongens meenemen. Zij hebben instructie gekregen dat jij, als je naar buiten wilt, dat alleen maar hoeft te vragen en dat een van hen dan met jou meegaat.’8


  Het was echter onvermijdelijk dat Chapman langzamerhand een en ander te weet kwam van zijn huisgenoten. Leo, Wojch en Schmidt waren ‘min of meer roekeloos, echte dorpsjongens’.9 Wojch pochte dat hij voor de oorlog als bokser had meegedaan aan de Olympische Spelen. Het was duidelijk dat hij Londen goed kende en als hij het over een voormalig vriendinnetje had, een kamermeisje uit het Hyde Park Hotel, werd hij sentimenteel. Uit allerlei terloopse opmerkingen maakte Chapman op dat Wojch vóór de inval in Frankrijk betrokken was geweest bij een bomaanslag op een hotel in Parijs, waarbij veel geallieerde officieren waren omgekomen. Er doken allerlei kleine maar veelzeggende details op uit het verleden van deze mannen. Thomas droeg als het even kon zijn roeidas van de Engelse universiteit waar hij had gestudeerd en hij ging er prat op dat hij de beste roeier van Southampton was geweest. Albert onthulde dat hij voor de oorlog vertegenwoordiger van een Duits bedrijf in Liberia was geweest. Leo was bokser en prijsvechter geweest.


  Toen Chapman aan Schmidt vroeg waar hij zijn Cockney-accent had opgepikt, legde deze uit dat hij voor de oorlog als kelner in het Londense restaurant Frascati had gewerkt. Hij kende verschillende etablissementen in Soho die Chapman ook had gefrequenteerd, zoals Smokey Joe’s en The Nest, en haalde herinneringen op aan de tea dance in het Regal Theatre bij de Marble Arch. Langzaam maar zeker begon het tot Chapman door te dringen dat deze mannen niet zomaar instructeurs waren, maar dat hij te maken had met ervaren, actieve spionnen en saboteurs, die sinds het uitbreken van de oorlog waren ingezet in Frankrijk en Groot-Brittannië.


  Maar terwijl Chapman iets meer te weten kwam over ‘de jongens’, bleef hun leider verborgen achter de stalen luiken van zijn beleefdheid. Om het zenden van radiotelegrammen te oefenen, liet Graumann Chapman Engelse kinderrijmpjes als ‘Mary had a little lamb’ en ‘This little piggie went to market’ seinen. ‘Dit waren dingen,’ bedacht Chapman later, ‘die volgens mij alleen een Engelsman kon weten’, maar Graumann beweerde dat hij slechts eenmaal in Engeland was geweest.10 Toen Chapman tegenover Graumann een opmerking maakte over diens ‘vreselijk Engelse accent’ wuifde deze de impliciete vraag weg en zei slechts dat hij les had gehad van ‘een bijzonder goede privéleraar’.11


  Op een avond ging het gesprek tijdens het diner over honden. ‘Ik zal jullie een foto van mijn hond laten zien,’ zei Graumann terwijl hij van tafel opstond. Enkele minuten later kwam hij terug met een gescheurde foto. De hond was zichtbaar, maar het gezicht van degene die het beest aan de lijn had was er afgescheurd.12


  ‘Dr. Stephan Graumann’ was niet wie hij voorgaf te zijn. Hij heette Stephan Albert Heinrich von Gröning. Hij was een aristocraat van onberispelijke afkomst, was rijk en hield er een luxueuze smaak op na: de ‘echt goede cognac’ die hij Chapman op diens eerst avond zo rijkelijk had geschonken was inderdaad een passend Leitmotiv van zijn leven.13


  De Grönings waren al zo’n acht eeuwen de voornaamste familie van de Noord-Duitse stad Bremen. Door met succes handel te drijven en ‘omhoog’ te trouwen hadden ze zich een enorm vermogen verworven. In de loop der jaren had deze machtige clan zeventien leden voor het Bremer parlement geleverd en een vermaarde achttiende-eeuwse diplomaat, Georg von Gröning, was in Leipzig een studiegenoot van Goethe geweest, en later ambassadeur aan het hof van Napoleon. Als erkenning voor zijn verdiensten had hij het adellijke ‘von’ voor zijn naam mogen zetten, en sindsdien waren de Grönings nog rijker en voornamer geworden.


  De in 1898 geboren Stephan was opgegroeid onder uitzonderlijk bevoorrechte omstandigheden. Zijn moeder was een Amerikaanse erfgename van Duitse origine die Helena Graue heette (vandaar zijn nom d’espion: ‘Graumann’). Thuis spraken de Grönings Engels, met het accent van de Britse upper class. Thuis was een gigantisch herenhuis aan het centrale plein van Bremen, een zelfvoldane demonstratie van macht en rijkdom in stuc en steen, met vijf etages, een fabelachtige bibliotheek, verschillende portretten door oude meesters en een legertje bedienden dat klaarstond voor de jonge Stephan: iemand om zijn schoenen te poetsen, iemand om zijn maaltijden te bereiden, iemand om hem in een rijtuig met glazen ruitjes en het familiewapen op de deuren naar een exclusieve privéschool te rijden.


  Stephan von Grönings uiterst luxueuze leven kwam bijna tot een prematuur einde toen in 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak en hij dienst nam in het leger. De jonge Stephan belandde echter niet in een slonzig en oncomfortabel onderkomen in de loopgraven, maar werd aangesteld als Oberleutnant bij de legendarische Witte Dragonders, wellicht het meest elitaire cavalerieregiment van het keizerlijke leger. Gröning nam deel aan een van de laatste cavaleriecharges uit de geschiedenis, waarbij het grootste deel van het regiment werd weggevaagd door Britse machinegeweren. Hij overleefde de slag en werd wegens betoonde moed onderscheiden met het IJzeren Kruis tweede klasse. Grönings oorlog duurde maar kort. Hij kreeg longontsteking, vervolgens tuberculose en werd wegens gezondheidsredenen uit het leger ontslagen. Om te herstellen stuurde zijn moeder hem naar Davos, het modieuze kuuroord in Zwitserland waar hij kennismaakte met een jongedame uit Wales, Gladys Nott Gillard genaamd, op wie hij verliefd werd. Ook zij was van adel en had tuberculose, maar had geen geld. Ze trouwden op 19 december 1923 in de St. Lucas-Kirche in Davos.


  In Davos huurden de Grönings een groot herenhuis, Villa Baby genaamd, waarna ze op reis gingen. Hun tocht voerde eerst naar Bremen, vervolgens naar Hamburg en uiteindelijk naar Beieren. Onderweg kocht Gröning een koffiehandel – Gröning & Schilling – die vrijwel onmiddellijk failliet ging. Stephan begon op de beurs te speculeren en verloor nog meer geld. Als hij het tellen van geld niet zo ordinair had gevonden, had hij zich wellicht gerealiseerd dat hij afgezien van het grote huis in Bremen en enkele fraaie schilderijen zo goed als bankroet was.


  Gröning was charmant, dapper en hoogstintelligent, maar ook indolent, en aan het einde van de oorlog ontdekte hij dat hij eigenlijk niets te doen had en ook nergens zin in had. De zeventien daaropvolgende jaren zou hier geen verandering in komen. Hij had geen zin om te studeren. Hij verzamelde etsen van Rubens en Rembrandt. Hij reisde wat, dronk veel en deed op geen enkele manier aan sport of lichaamsbeweging (eenmaal in zijn leven reed hij op een fiets, maar verklaarde dat hij deze ervaring ‘oncomfortabel’ vond, zodat hij dit nooit meer herhaalde).14 Na zijn mislukte avontuur in de koffiehandel wilde Gröning niets meer te maken hebben met het zakenleven en wijdde hij al zijn tijd aan het doen alsof hij rijk was, waarbij hij er voetstoots van uitging dat dit ook zo was. ‘Hij was geweldig gezelschap en heel slim,’ zei een familielid, ‘maar hij dééd in feite nooit iets.’15


  Stephan en zijn vrouw hadden een gemeenschappelijke belangstelling voor schoothondjes, sterke drank en het uitgeven van geld dat ze niet hadden; maar dat was het ook wel. De echtscheiding werd voltrokken in 1932, op grond van een ‘onwettige verhouding met een andere vrouw’.16 Hij werd verplicht tot een maandelijkse alimentatie van 250 Reichsmark, die werd betaald door zijn moeder. Hierna ging hij ermee akkoord dat Gladys eenmalig een bedrag van 4000 Reichsmark kreeg, maar op de een of andere manier kon hij ook dat niet betalen. Gladys was gedwongen Engels te doceren aan een school in Hamburg, terwijl haar ex-echtgenoot dagen achtereen in de bibliotheek van zijn ouderlijk huis op een bank Duitse, Engelse en Franse boeken lag te lezen en sigaren rookte. Niettemin bleven ze bevriend. Gröning maakte niet snel vijanden.


  De opkomst van het nationaal-socialisme had hij met laatdunkende distantie gadegeslagen. Hij trad weer toe tot de Duitse cavalerie – een totaal andere organisatie dan de elegante ruiters uit zijn jeugd – en als stafofficier van Oberkommando 4 Heeresgruppe Mitte diende hij aan het Oostfront. Na een jaar solliciteerde hij naar een functie bij de Abwehr. De geheime militaire inlichtingendienst van het Oberkommando der Wehrmacht (OKW) was ideologisch gezien een soort anomalie: er werkten behoorlijk wat nationaal-socialistische fanatici, maar daarnaast waren er ook veel mannen zoals Gröning: ouderwetse officieren, vastbesloten de oorlog te winnen, maar tegenstanders van het nationaal-socialisme. De Abwehr werd belichaamd door zijn chef, admiraal Wilhelm Canaris, een zeer subtiele spion die de Abwehr leidde als een persoonlijk leengoed. Hitler heeft Canaris nooit vertrouwd, en terecht, omdat de admiraal zijn voelsprieten wel eens in de richting van Groot-Brittannië zou kunnen uitstrekken, om te onderhandelen en de oorlog te beëindigen door de Führer te verwijderen.


  Zowel intellectueel als ideologisch gezien oefende spionage aan trekkingskracht uit op Gröning, terwijl zijn talenkennis en vertrouwdheid met de Engelse en Amerikaanse cultuur hem voor de geheime dienst een waardevolle aanwinst maakten. De jaren die hij in Bremen luierend had doorgebracht in de bibliotheek waren niet helemaal verloren geweest: achter de halfdichte ogen en het opgewekte gedrag school een ervaren en cynisch kenner van de menselijke natuur. Zijn op het eerste gezicht welwillende houding moedigde anderen aan hem te vertrouwen, maar als een echte Gröning uit Bremen bleef hij altijd afstand bewaren. ‘Hij kon zich in elk gezelschap bewegen, maar wist altijd wie hij was.’17 Binnen de Abwehr werd hij snel gezien als een belofte en toen Canaris iemand zocht om leiding te geven aan de nieuwe spionnenschool in Nantes leek Gröning de aangewezen man.


  Gröning mocht Chapman. Hij bewonderde de pure energie van de man, die zo anders was dan zijn eigen aristocratische lusteloosheid. En hij wist dat hij hem kon veranderen in een krachtig geheim wapen.


  Op de foto die hij Chapman gaf was ooit Gladys te zien geweest, die knuffelde met hun schoothondje, een Sealyham-terrier. Maar voordat hij naar beneden ging had hij Gladys zorgvuldig van de foto gescheurd. Gröning wilde niet het risico lopen, hoe klein dan ook, dat iemand zijn Britse exvrouw zou herkennen en zodoende een aanwijzing had omtrent de ware identiteit van ‘dr. Graumann’.


  Gröning betrok Chapman nog meer bij het team. De psychologie hierachter was simpel maar effectief. De Engelsman werd gevleid en verwend en opgenomen in een intense sfeer van geheimzinnige kameraadschap. Zoals zoveel meedogenloze mannen, onder wie Hitler zelf, konden de leden van de Abwehrstelle-Nantes sentimenteel en nostalgisch zijn. Op het bureau in de rookkamer installeerde Gröning een Heimathoekje, waar de mannen foto’s van hun geboorte- of woonplaats konden neerzetten. Op de een of andere manier wist hij een foto te bemachtigen van Berwick-on-Tweed, het dichtstbijzijnde stadje dat hij kon vinden in de buurt van Chapmans geboortedorp Burnopfield.18 Verjaardagen werden gevierd met taart, cadeautjes en zeeën drank. Informaliteit werd door Gröning aangemoedigd en hij vond het goed dat de mannen op de muren van de niet-gebruikte zoldervertrekken graffiti aanbrachten. Een van hen tekende een karikatuur van Hitler als wortel. En een portret van een blonde vrouw die sterk op Betty Farmer leek, werd beslist door Chapman getekend.


  Persoonlijk vond Gröning het grappig dat de Führer werd bespot als een groentesoort, maar hij spande zich bijzonder in om Chapman eraan te herinneren dat hij nu deel uitmaakte van het zegevierende Duitse leger dat half Europa had veroverd en spoedig Groot-Brittannië en Rusland op de knieën zou dwingen. Als fanatiekste nazi van het gezelschap bleef Praetorius chauvinistische en oorlogszuchtige praatjes verkondigen.


  Het was onvermijdelijk dat de combinatie van een gezond leven, goed eten, het opgenomen worden in een groep en de propaganda uiteindelijk het gewenste effect begonnen te sorteren. Chapman voelde zichzelf aangetrokken tot wat hij omschreef als de ‘Duitse geest’ en de overtuiging dat dit opleidingsinstituut, met hardwerkende en stevig drinkende mannen, speciaal voor hem was opgericht, streelde zijn ijdelheid.19 Elke maaltijd begon met een in koor uitgeroepen ‘Heil Hitler’, waar de Engelsman aan meedeed. Toen Thomas verklaarde dat Groot-Brittannië de oorlog aan het verliezen was, geloofde Chapman hem, hoewel deze Schadenfreude hem ‘door de ziel sneed’.20


  Aan het eind van een met drank overgoten avond kon de spion-inopleiding vol overgave samen met de overige mannen Lili Marlene zingen. Dit was, verklaarde hij, zijn lievelingsliedje omdat het ‘de hoop en verlangens uitdrukte van elke man die zijn meisje had moeten achterlaten’.21


  Door alle aandacht en attenties begon Chapman van gedachten te veranderen. Maar ook weer niet zo sterk als Gröning dacht.


  Het valt niet vast te stellen wanneer Chapman besloot zijn Duitse spionagechefs te gaan bespioneren. Vele jaren later gaf hij ronduit toe dat hij niet wist wanneer hij precies begonnen was met het verzamelen van informatie. Misschien sloot hij slechts een verzekeringspolis af in verband met een onzekere toekomst. Wat betreft instinct verschillen de spion en de dief niet zo sterk van elkaar: beiden handelen in gestolen goederen, volgens gelijksoortige principes. De waarde van informatie hangt af van de honger van de koper, maar het is een markt die gedomineerd wordt door de verkoper. Aanvankelijk heel langzaam, en uiterst voorzichtig, begon Chapman een voorraad geheimen aan te leggen die van enorm belang was voor de Britse inlichtingendiensten.


  Het viel hem op dat Gröning heel vlijtig de personeelsadvertenties in The Times en soms in de Manchester Guardian las, waarbij hij af en toe passages onderstreepte en aantekeningen maakte. Hij ving op dat Wojch, toen hij weer eens zonder uitleg afwezig was geweest, een sabotageopdracht in Spanje had uitgevoerd, en toen de deur van het kleine voorvertrek van de studeerkamer openstond, zag hij dat daar op zijn minst vijftig pond geligniet lag opgeslagen. In de slaapkamer van Gröning zag hij ‘in verschillende kasten allerlei soorten Duitse militaire uniformen met allerlei verschillende nummers’.22 Het viel hem op dat Gröning na elke radioles de codeboeken verzamelde en ze zorgvuldig opborg in de brandkast. Als hij de kans zou krijgen, zou Chapman met wat geligniet de kluis kunnen openen.


  Chapman zou later beweren dat hij een stel lopers vervaardigde waarmee hij stiekem in allerlei afgesloten kasten en lades kon kijken. Gezien de mate waarin hij in de gaten werd gehouden lijkt dit onwaarschijnlijk, maar hij zal zeker zijn metgezellen hebben afgeluisterd. Dit deed hij onder meer door in de wand van de overhangende dakrand van zijn slaapkamer, die boven de badkamer van Gröning lag, een gaatje te boren. (Indien men zou vragen wat hij daar deed zou hij zeggen dat hij daar chemicaliën uit het laboratorium in wilde strooien, om zo de ratten die achter de lambrisering liepen en hem ’s nachts uit zijn slaap hielden te vergiftigen.) Door zijn oor ertegenaan te drukken kon hij vaag de beneden gevoerde gesprekken horen, al leverde dit niets van enig belang op. Hij begon aantekeningen te maken: van radiofrequenties, codewoorden en de tijdstippen waarop er radiocontact was tussen Nantes, Parijs en Bordeaux. Hij noteerde de positie van het luchtafweergeschut in de omgeving en van het Duitse militaire hoofdkwartier in het kasteeltje aan de andere kant van de rivier, dat met netten was gecamoufleerd. Hoewel hem was verteld dat hij dat niet moest doen, schreef hij van elke bom nauwkeurig de chemische formule op.


  Toen zijn training vorderde, begonnen hogere Abwehr-officieren belangstelling te tonen voor de protegé van Gröning, zodat Chapman als een prijsdier op een landbouwtentoonstelling werd geïnspecteerd en getest. In mei vergezelde Praetorius hem naar een appartement aan de Rue de Luynes in Parijs voor een ontmoeting met een dikke man met een rood gezicht die champagne dronk en Engelse moppen vertelde, maar die ook een aantal indringende vragen stelde. Uit diens manier van doen maakte Chapman op dat hij binnen de organisatie ‘vrij hoog in de boom’ moest zitten.23 Gröning wilde niet meer kwijt dan dat deze persoon ‘een van onze beste mannen’ was.24


  Korte tijd later kwam er uit Angers een Duitser in burger in een auto met chauffeur. De vreemdeling was uitzonderlijk lelijk en, op een pluk haar op zijn achterhoofd na, zo goed als kaal. Zijn gebit bestond uit sterk verkleurde, met goud gevulde tanden. Hij droeg een dikke jas, had een lederen portefeuille bij zich en rookte voortdurend sigaren. Gröning behandelde hem met overdreven respect. Chapman vond dat de man eruitzag ‘als een gigolo’.25 De kale man zaagde Chapman door over codes en sabotage. Toen de man vertrokken was, liet Praetorius zich ontvallen dat de bezoeker een ‘oude Gestapo-agent’ was, het hoofd van de contraspionage in het westen van Frankrijk. Hij was verantwoordelijk voor het oppakken van vijandelijke spionnen, wat gebeurde door vierentwintig uur per dag radioberichten te onderscheppen om zodoende ‘zwarte zenders’, mensen die clandestien radioberichten naar Engeland verstuurden, te arresteren. De spionnenjager uit Angers had gevraagd of Chapman voor een maand bij zijn team gedetacheerd kon worden, om onder de geallieerde agenten in Duitse gevangenschap als ‘verklikker’ te fungeren, en in het algemeen te helpen bij de contraspionage’.26 Het was een verzoek dat door Gröning verontwaardigd van de hand was gewezen. ‘Fritz’ was zijn persoonlijk bezit en hij was niet van plan afstand van hem te doen.


  In juni 1942 werd Chapman naar Parijs gebracht voor zijn eerste echte parachutesprong. Hij zou op 300 meter beginnen, waarna de hoogte geleidelijk zou worden opgevoerd tot 500 meter. Nadat hij de nacht had doorgebracht in het Grand Hotel en gegeten in het Italiaanse restaurant Poccardi op de Rive Gauche, werd hij naar een klein vliegveld in de buurt van de luchthaven Le Bourget, ten noordoosten van Parijs, gebracht, waar vijftien jaar eerder Charles Lindbergh was geland na zijn geslaagde trans-Atlantische vlucht. Chapman stapte met zijn parachute in een Junkers-bommenwerper en enkele minuten later zweefde hij boven het Franse platteland naar beneden. Zijn eerste sprong was een absoluut succes; zijn tweede, die onmiddellijk daarna plaatsvond, was bijna zijn laatste. De parachute ging niet goed open en ving pas goed wind toen hij zo’n 15 meter boven de grond was. Chapman werd weer hoog de lucht in gesleurd en belandde vervolgens met zijn gezicht naar beneden op het asfalt van het vliegveld. Hij raakte buiten bewustzijn en verloor een voortand, een hoektand en verscheidene kiezen. Een Duitse arts lapte hem op en terug in Nantes werd hij door Gröning naar de beste plaatselijke tandarts gestuurd, ene dokter Bijet, die Chapmans gehavende gezicht begon te reconstrueren. Na twee weken van operaties had Chapman nieuwe gouden tanden die de oude moesten vervangen, en ontving de Abwehr een rekening van 9500 franc. De tandartsen rekening van Chapman vormde de aanleiding tot de eerste van verschil lende ruzies tussen Gröning en diens superieuren in Parijs.


  Chapmans vaardigheden als radiotelegrafist verbeterden gestaag. Praetorius controleerde met een stopwatch hoe snel hij werkte en verklaarde dat hij inmiddels een snelheid had van vijfenzeventig letters per minuut. Er werd gebruik gemaakt van een handmatige code (in tegenstelling tot de automatisch gegenereerde code van de Enigma-machine) die gebaseerd was op het codewoord BUTTERMILCH. Zonder dit codewoord, zo verzekerde Praetorius hem, was de code ‘niet te kraken’.27 Toen hij vertrouwder werd met dit werk begon Chapman zijn eigen ‘hand’ te ontwikkelen – persoonlijke karakteristieken waaraan andere radiotelegrafisten of ontvangers hem konden herkennen. Chapman eindigde zijn berichten altijd met een ‘uitlach’-teken: HE HU HO HA, of een variant daarop. Hij noemde deze stijlbloempjes ‘mijn lijfspreukjes.28


  Al spoedig werd hij van de Duitse zender gepromoveerd naar een radio van Britse makelij, die blijkbaar in beslag was genomen van een Britse agent in Frankrijk. Over het algemeen werden de oefenboodschappen gecodeerd vanuit het Duits, maar Chapman moest ook zenden in het Engels en Frans. Hij verzond gedichten, rijmpjes, spreekwoorden en gezegdes. Op een dag tikte hij de boodschap: ‘Het is erg koud hier maar beter dan in Rusland.’29 Hij stuurde Maurice, de veelgeplaagde chef van de radiotelegrafisten in Parijs, een berichtje waarin hij vroeg namens hem een huwelijkscadeautje te kopen voor Odette, de huishoudster van La Bretonnière. Korte tijd later probeerde hij een Engelse grap: ‘Er kwam een man in een winkel die vroeg naar de prijs van de stropdassen in de etalage. Toen hij hoorde hoe duur die waren was de klant verbijsterd en zei hij dat je voor dat geld ook een paar schoenen kon kopen. U zou er echter vreemd uitzien, zei de winkelier, als u een paar schoenen om uw nek droeg. Fritz.’30 Het was geen goede mop, maar de operateurs in Parijs leken sowieso geen gevoel voor humor te hebben. ‘Wat is dit voor dwaas gedoe?’ antwoordde de post in Parijs.31


  Toen het zomer werd, was La Bretonnière een genoeglijk en rustig oord, afgezien dan van de oorverdovende explosies die af en toe in de tuin plaatsvonden. Als de buren klaagden, kregen zij te horen dat Duitse technici landmijnen tot ontploffing brachten die bij wegwerkzaamheden waren ontdekt. In juli rapporteerde Gröning dat Chapman met succes een reeks tests had afgelegd en goed reageerde op de training. De chef van de spionnenschool in Nantes had het naar zijn zin. Het managen van La Bretonnière leek op het leiden van een exclusieve, zeer speciale herenclub, zelfs als de gasten een tikje ongemanierd waren.


  Ook Chapman was blij. ‘Ik had alles wat ik wilde,’ schreef hij later.32 Hij had zelfs een nieuwe metgezel. Op een uitstapje naar de zwarte handel op het platteland had Chapman een jong varkentje gekocht dat hij Bobby noemde. De naam verwees vermoedelijk naar zijn vorige leven. Toen hadden de Britse politieagenten (die niet alleen ‘bobbies’ maar ook ‘pigs’ werden genoemd) hem jarenlang achtervolgd; en nu volgde Bobby het varken hem overal waar hij ging. Bobby was een slim en aanhankelijk beestje en scharrelde rond op het erf van La Bretonnière. Zodra Chapman floot kwam hij als een goed afgerichte hond aanrennen en ging hij met zijn pootjes in de lucht op zijn rug liggen om op zijn buik gekriebeld te worden. Als Chapman in de Erdre ging zwemmen – Gröning had inmiddels de regels met betrekking tot het zwemmen versoepeld – ging Bobby mee, om vooral rond te dartelen op de modderige oever. Daarna wandelden de Engelsman en zijn trouwe varkentje door de velden met dotterbloemen en gele irissen naar huis.
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  Codekrakers


  In de zomer van 1942 ontcijferden de analisten van Bletchley Park – het geheime coderings- en decoderingscentrum dat diep verscholen lag op het platteland van Buckinghamshire – een van de meest bizarre berichten uit de hele oorlog. Het was verzonden van de Abwehrstelle bij Nantes naar het Franse hoofdkwartier van de Abwehr in Parijs, en het luidde: ‘Best Frankrijk. Jullie vriend Bobby het varken wordt met de dag dikker. Hij schranst als een koning, brult als een leeuw en schijt als een olifant. Fritz.’1 (De fijngevoelige decoderingsdames van Bletchley keurden vulgaire taal af en vervingen het woord ‘schijt’ door een reeks asterisken.) De Britse codespecialisten hadden tijdens de oorlog de ingewikkeldste codes van nazi-Duitsland gekraakt en veel geheime boodschappen gelezen, maar dit berichtje was gewoon niet te begrijpen.


  Reeds enkele maanden volgden de Britse codekrakers en spionnenjagers het radioverkeer van en over Fritz met grote belangstelling en toenemende ongerustheid. Ze wisten wanneer deze nieuwe, veelgeprezen Duitse spion in Nantes was aangekomen en wanneer hij naar Parijs ging; ze wisten hoeveel tanden hij had verloren en wat de tandarts had gekost; ze wisten dat hij Engels sprak en dat hij misschien zelfs wel een Engelsman was. En ze wisten dat hij op weg was naar Engeland.


  Het ontcijferen van de uiterst geheime Duitse codes door een bijzondere verzameling wiskundigen in een Engels landhuis was misschien het grootste spionagesucces van deze – of van elke – oorlog. In augustus 1940 begon de Radio Security Service (RSS) Abwehr-berichten op te pikken. Het zendapparaat en de codes die met behulp van Arthur Owens alias agent Snow waren bemachtigd, hadden de codekrakers een uiterst waardevolle voorsprong gegeven en al spoedig lazen de decodeurs in Bletchley Park (‘Station X’) vooral de handmatige codes. In december had een ander team, onder leiding van de inspirerende excentriekeling Dillwyn ‘Dilly’ Knox ook de code gekraakt van de Enigma-machines van de Abwehr. Dit waren de draagbare coderingsapparaten die werden gebruikt om geheime berichten te coderen en decoderen. Vanaf dat moment, tot aan het einde van de oorlog, onderschepte en ontcijferde de Britse inlichtingendienst voortdurend het radioverkeer van de Duitse geheime dienst.


  Een van de leden van het team schreef dit succes toe aan ‘briljant giswerk en een grote dosis mazzel’, maar het was tevens het resultaat van het toepassen van intellectuele spierkracht en simpelweg keihard werken.2 De boodschappen van de Abwehr moesten onderschept worden, naar Bletchley Park worden gestuurd en worden gesorteerd en verdeeld. Tevens moesten dagelijks de instellingen van de machines en codes van de berichten worden vastgesteld, waarna de boodschappen ontcijferd werden en naar de verschillende inlichtingendiensten werden gestuurd. Deze uitzonderlijke prestatie werd door Dilly Knox en zijn team van lange dames – om de een of andere reden nam hij alleen vrouwen aan, en dan nog alleen lange vrouwen – doorgaans binnen vierentwintig uur geleverd. Knox zelf liep geregeld op zijn werk rond in pyjama en ochtendjas, en ter ontspanning raasde hij in zijn auto graag met angstwekkende snelheid over de landweggetjes rond Bletchley. Knox was een van de grootste code-experts en slechtste chauffeurs die Engeland ooit heeft gehad. Toen hij op een dag terugkwam van een ritje merkte hij terloops op: ‘Het is verbazingwekkend hoe mensen zich glimlachend verontschuldigen als je ze omver rijdt.’3


  De succesvolle ontcijfering van de Duitse codes, wat gebeurde onder de codenaam ‘Ultra’, was het best bewaarde geheim van de oorlog. De betekenis hiervan voor de geallieerde oorlogvoering is vrijwel niet te schatten. Churchill noemde de onderschepte berichten ‘mijn gouden eieren’ en waakte er nauwlettend over.4 De Abwehr heeft nooit vermoed dat zijn radioverkeer dagelijks gelezen werd en bleef volharden in het onterechte geloof dat zijn codes niet te kraken waren. De rijkdom aan inlichtingen die de Ultra-berichten opleverden werd slechts aangeduid met de term ‘uiterst geheime bronnen’.


  Voor de contraspionage waren de ‘uiterst geheime bronnen’ van groot belang omdat ze onder meer aangaven welke spionnen naar Groot-Brittannië kwamen, en wanneer. Als gevolg hiervan werden de meeste ‘invasiespionnen’ opgepakt op het moment dat ze in Groot-Brittannië arriveerden, waarna ze snel werden opgesloten. Een aantal van hen werd geëxecuteerd. Het streven van de Abwehr om in Groot-Brittannië een spionnennetwerk op te bouwen was een volslagen mislukking. Het was van het grootste belang dat de Duitse inlichtingendienst zich dit nooit realiseerde, en dat was te danken aan één militair, een academicus uit Oxford, en aan één briljant idee.


  Op het hoogtepunt van de invasiehysterie benaderde majoor (later kolonel) Tommy Robertson, de MI5-officier die verantwoordelijk was voor de zaak Snow, zijn directe chef, Dick White, en wees hem op een onomstotelijk feit: een dode vijandelijke spion kan geen kwaad meer aanrichten, maar evenmin kan hij (of zij) nog iets goeds doen. Een gevangengenomen spion kan echter worden overgehaald om, in ruil voor zijn leven, een dubbelspel te spelen met zijn Duitse werkgever en dan voor zijn Britse bewakers gaan werken. Snow had al laten zien hoe waardevol een gecontroleerde dubbelspion kon zijn, als deze de vijand ervan kon overtuigen dat hij actief en loyaal was, terwijl hij dat in werkelijkheid geen van beide was. Op de langere termijn was het nog belangrijker dat de dubbelspion gebruikt kon worden om belangrijke desinformatie in handen van de vijand te spelen. En dankzij de ‘uiterst geheime bronnen’ kon de Britse inlichtingendienst zelfs zien of deze misleiding werkte. Robertson bleef volhouden: in plaats van vijandelijke spionnen op te sluiten of op te hangen zouden ze aan het werk moeten worden gezet.


  Robertsons suggestie werd voorgelegd aan Guy Liddell, de fijngevoelige, cellospelende directeur van de B-Divisie, de afdeling van MI5 die zich bezighield met contra-inlichtingen. Liddell gaf onmiddellijk zijn zegen aan het plan en met toestemming van het Britse oorlogskabinet werd Robertson even later benoemd tot chef van een nieuwe afdeling die spionnen moest vangen, ‘omdraaien’ en als dubbelagenten laten werken. De nieuwe eenheid kreeg de onschuldige, onopvallende naam B1A. Tegelijkertijd werd er een andere organisatie opgericht, met vertegenwoordigers van alle militaire inlichtingendiensten, de Home Forces en Home Defense, die als taak had vast te stellen welke, juis te of valse, informatie via de dubbelagenten werd doorgespeeld aan de vijand. Deze monitorgroep werd Comité Twintig genoemd, omdat de ‘XX’ of ‘het dubbele kruis’ van ‘double cross’ [de Engelse term voor ‘dubbelspel’] in Romeinse cijfers twintig betekende. Dit was exact het soort droge humor waar de klassiek op geleide voorzitter van Comité Twintig dol op was. Die voorzitter was majoor (en later Sir) John Cecil Masterman, een vooraanstaande historicus uit Oxford, allround sportman, succesvolle thrillerschrijver en bajesklant.


  Masterman en Robertson vormden de spil van de dubbelspeloperatie en ze hadden hierbij zoveel succes dat Masterman na de oorlog met recht kon beweren: ‘Door middel van het systeem van dubbelagenten gaven we actief leiding aan het Duitse spionageapparaat in dit land.’5 (De cursivering is van hem, en terecht.) Ze waren elkaars gelijken én tegenpolen: Robertson was een professional die zich bezighield met de dagelijkse routine van het aansturen van de dubbelagenten, terwijl Masterman de contacten onderhield met de hoge omes; Robertson was de technicus, terwijl Masterman de grote theoreticus van het dubbelspel werd.


  Thomas Argyll Robertson was op grond van zijn initialen algemeen bekend als ‘Tar’. Geboren op Sumatra, in een familie van kolonialen, had Tar zijn jeugd grotendeels doorgebracht bij een tante in Tunbridge Wells, een eenzame maar karaktervormende ervaring die tot gevolg had dat hij met ontwapenende openheid kon praten met mensen die hij totaal niet kende. Hij doorliep de exclusieve kostschool Charterhouse en vervolgens de militaire academie Sandhurst zonder daar naar eigen zeggen veel te leren. Hierna diende hij korte tijd bij de Seaforth Highlanders en werkte hij, nog korter, bij een bank. In 1933 gaf hij, op vierentwintigjarige leeftijd, gehoor aan een uitnodiging van Vernon Kell, de eerste directeur-generaal van MI5, en verruilde hij de bezadigde wereld van het bankieren voor een bestaan als inlichtingenofficier, waarbij hij zich aanvankelijk vooral bezighield met subversieve politieke activiteiten, wapensmokkel en contraspionage. Hij gold als ‘uitzonderlijk voorkomend en knap’, beschikte over de zeldzame gave om met iedereen, over alles, te kunnen praten.6 Bisschoppen, admiraals, hoeren, schurken en revolutionairen – allemaal hadden ze er weinig problemen mee Tar Robinson in vertrouwen te nemen. Masterman wees er, een tikje zuur, op dat ‘Tar in geen enkel opzicht een intellectueel was’.7 Tar was geen boekenworm. In plaats daarvan las hij mensen. Hij was uitzonderlijk goed in een baan die ‘met zich meebracht dat er in kroegen gesproken moest worden met suspecte lieden […] kennismaken, kletsen, charmeren, lachen, luisteren, nog een drankje aanbieden, observeren, een beetje sonderen, nog meer luisteren, en eindigen met allerlei vertrouwelijkheden waarvan de ander nooit had gedacht dat hij ze zou mededelen’.8 Hij bleef de broeken met Schotse ruit in de kleuren van de McKenzie-clan dragen die kenmerkend waren voor de Seaforth Highlanders, een merkwaardig opvallende kledingkeuze voor iemand die leidinggaf aan een van de meest geheime organisaties ter wereld. (Aan deze tartan-broeken dankte hij nog een andere, meer toepasselijke en kleurrijke bijnaam: ‘Passion Pants’.)9


  John Masterman was uit geheel ander hout gesneden. Het is het eenvoudigst om hem voor te stellen als het volstrekte tegenbeeld, in elk denkbaar opzicht, van Eddie Chapman. Hij was een uitgesproken intellectueel, volstrekt conventioneel en een tikkeltje pedant, met een granieten moreel besef. Masterman was de verpersoonlijking van het Britse establishment: hij was lid van de juiste clubs, speelde tennis op Wimbledon, maakte deel uit van het Engelse hockeyteam en was fervent cricketer. Hij was mager en atletisch en had een knap maar hard gezicht, alsof het uit marmer was gehouwen. Hij rookte en dronk niet en leefde in het geleerdenwereldje van de topuniversiteiten dat uitsluitend werd bevolkt door rijke, bevoorrechte en intelligente Engelse mannen.


  Hij was overtuigd vrijgezel en mogelijkerwijs homoseksueel, maar dat laatste dan op typisch Engelse, dus volstrekt onderdrukte en beheerste wijze. Vrouwen waren voor hem eenvoudigweg onzichtbaar. Op de 384 bladzijden van zijn autobiografie wordt slechts één vrouw op liefdevolle wijze genoemd, en dat is zijn moeder, bij wie hij tijdens de vakanties in Eastbourne woonde. In zijn vrije tijd schreef hij detectives die in een imaginair college in Oxford speelden en waarin de held een amateurspeurneus van het type Sherlock Holmes was. Het zijn enigszins dorre en emotieloze boeken, meer intellectuele puzzels dan romans, maar dat was nu eenmaal de manier waarop deze slimme, gortdroge man de menselijke natuur zag: als een raadsel dat met behulp van de ratio opgelost kon worden. Vandaag de dag komt hij over als een nogal merkwaardig figuur, maar John Masterman vertegenwoordigde Engelse karaktertrekken die ooit werden gezien als deugden: noblesse oblige, hard werken en het kritiekloos gehoorzamen aan de normen van de samenleving. Naar eigen zeggen was hij ‘bijna obsessief bezorgd om de aanvaarde standaarden na te komen’, precies zoals Chapman even vastbesloten was ze aan zijn laars te lappen.10


  Niettemin hadden Masterman en Chapman één ding gemeen: ook de eerste had vier jaar in een gevangenis doorgebracht. Door ontzettende pech ging Masterman, die net gekozen was tot fellow van Christ Church College, in 1914 een tijdje in Duitsland studeren. Door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog kon hij het land niet meer uit en werd hij opgesloten in de gevangenis van Ruhleben, waar hij in het gezelschap verkeerde van een merkwaardige verzameling al even onfortuinlijke Britten: zeelui, zakenlieden, academici, jockeys van de Berlijnse renbaan, sporters, arbeiders, toeristen en een Nobelprijswinnaar, Sir James Chadwick, die zijn medegevangenen inwijdde in de geheimen van radioactiviteit. Na vier jaar kwam Masterman vrij zonder zichtbare littekens, maar ging hij wel gebukt onder wat hij zelf zag als een minderwaardigheidscomplex. Vrijwel al zijn vrienden en generatiegenoten waren op het slagveld gesneuveld. ‘Mijn allesoverheersende gevoel was dat van schaamte,’ schreef hij. ‘Ik had geen rol gespeeld in de grootste worsteling uit de geschiedenis van ons land.’11


  Masterman was al bijna vijftig toen zijn langgekoesterde wens om zijn steentje bij te dragen in vervulling ging en hij gevraagd werd bij MI5 te komen werken. Hij nam het aanbod gretig aan, wat voor Groot-Brittannië bijzonder fortuinlijk was, aangezien niemand geschikter was voor deze baan. Als Tar Robinson het ‘echte genie’ van het dubbelspel was, zoals Hugh Trevor-Roper heeft gezegd, dan was John Masterman het geweten ervan, dat de motivatie van mensen nauwgezet analyseerde en het raadsel van het dubbelspel oploste, als een enorme en complexe kruiswoordpuzzel.12


  De rekrutering voor MI5 vond plaats door middel van het old-boys-network en samen met zijn tweede man, de Londense advocaat John Marriott, begon Robertson snel een team van getalenteerde amateurs samen te stellen. Toen sectie B1A op volle sterkte was, bestond deze uit advocaten, academici, een industrieel, een circuseigenaar, ten minste één kunstenaar, een kunsthandelaar en een dichter. Tar was de enige professional in deze organisatie, die begon in een gevorderd deel van de gevangenis van Wormwood Scrubs en al spoedig verhuisde naar een groot en elegant huis op St. James’s Street 58, in het hart van chic Londen. De huisdichter van het team, Cyril Harvey, vereeuwigde het gebouw in een ietwat kitscherig versje:


  
    Op St. James’s Street, nummer 58


    Staat de deur immer wijd open.


    Toch moeten allen die toegang willen tot deze schrijn


    Helder en klaar vertellen wat hun motieven zijn,


    Voordat zij naar binnen kunnen lopen.


    Opdat geen spion of intrigant


    Kan snuffelen in de geheimen van het land.13

  


  Opgepakte Duitse spionnen werden eerst verhoord in een geheime militaire gevangenis, Camp 020. Pas dan, als ze geschikt werden geacht voor het werk als dubbelagent, werden ze overgedragen aan Tar Robinson en diens case officers. Als ze weigerden mee te werken, werden ze opgesloten of doodgeschoten. Soms werd er openlijk gedreigd met de dood. Wat dit betreft was Masterman beslist niet sentimenteel. ‘Sommigen moesten omkomen, zowel om tegemoet te komen aan de wens van het publiek dat er over de veiligheid van het land gewaakt werd, als om de Duitsers ervan te overtuigen dat anderen naar behoren werkten en niet in onze handen waren.’14 Geconfronteerd met deze keuze weigerden alleen de allerfanatiekste nazi’s om mee te werken, al liepen de motieven van hen die wel meewerkten sterk uiteen. Sommigen waren doodsbang en wilden alleen hun huid redden, maar Masterman ontdekte dat er ook ‘bepaalde personen zijn die de aangeboren neiging hebben te leven in die curieuze wereld van spionage en bedrog, en die even gemakkelijk voor het ene of het andere kamp kiezen, zolang hun verlangen naar een bepaald soort macabere avonturen maar bevredigd wordt’.15


  Als de gevangengenomen spion geschikt werd geacht begon het zware werk pas, met een inspannende oefening in verbeeldingskracht. In de woorden van Masterman moest de case officer binnendringen in de wereld van de aangenomen spion, om ‘te zien met de ogen en te horen met de oren van de agent’, en voor hem een leven te creëren dat zo nauw mogelijk aansloot bij dat wat hij pretendeerde te leiden.16 Als de agent, laten we zeggen, beweerde dat hij zijn radioberichten verzond vanuit Aylesbury, dan moest hij weten hoe Aylesbury was en, als het even kon, zich in of nabij Aylesbury bevinden, aangezien de verdenking bestond dat de Duitsers in staat waren radio-uitzendingen te lokaliseren, tot misschien wel op anderhalve kilometer nauwkeurig.


  De logistieke uitdaging was immens. Voor elke dubbelagent moest er een safe house komen, plus minimaal vijf man personeel: een case officer, een radiotelegrafist om de berichten van de agent uit te zenden of in de gaten te houden, twee bewakers die in ploegendiensten van twaalf uur moesten opletten dat de agent er niet vandoor ging, plus een betrouwbare persoon om voor de groep te koken en te zorgen. Ondertussen moest de case officer vaststellen welke informatie de agent had moeten leveren, om daar vervolgens voor te zorgen zonder dat de geallieerde oorlogsinspanning daaronder leed. Een agent die waardeloze informatie verstuurde zou door de Abwehr als een mislukkeling worden gezien en in de steek worden gelaten. Om ervoor te zorgen dat de Duitsers de agent bleven vertrouwen moest er een combinatie van juiste maar onschadelijke informatie – irrelevante feiten die bekendstonden als ‘kippenvoer’ – en interessante nieuwtjes worden gegeven waarvan niet te achterhalen was dat ze onwaar waren en die hoorden bij de desinformatie waarvoor gekozen was.


  Het beslissen over wat wel en wat niet naar de vijand gestuurd kon worden, was de delicate taak van Comité Twintig. Ondertussen moest de dubbelagent bezig en tevreden gehouden worden, want als hij de pest in kreeg en het op de een of andere manier voor elkaar kreeg zijn Duitse spionagechefs duidelijk te maken dat hij in handen van de Britten was, zou het hele dubbelspel in gevaar komen. Masterman constateerde dat elke dubbelspion van nature ‘ijdel, humeurig en introspectief is, zodat ledigheid, die automatisch resulteert in piekeren, ten koste van alles vermeden moet worden’.17 Tar Robinson kwam er al snel achter dat om de agenten zoet te houden het verstandig was hen te belonen, en dan niet alleen door hen in leven te laten. Zodoende ontstond het ‘principe van generositeit’, wat onder meer inhield dat agenten die geld hadden meegebracht, wat bij velen het geval was, daar een percentage van mochten houden.18


  De ideale case officer moest een combinatie zijn van bewaker, vriend, psycholoog, radiotechnicus, kassier, organisator van entertainment en particuliere kinderjuf. Het kwam ook goed uit als hij of zij een heilige was, aangezien het type mens dat op deze wijze vertroeteld en opgehemeld werd naar alle waarschijnlijkheid ook buitengewoon onaangenaam, hebzuchtig, paranoïde, verraderlijk was, terwijl hij in ieder geval aanvankelijk ook een vijand van Engeland was. Bovendien moest alles wat hierboven werd beschreven in vliegende vaart gerealiseerd worden, want hoe langer het duurde eer een spion contact met de vijand had, hoe groter de kans was dat zijn Duitse chef zou denken dat hij gevangengenomen en overgelopen was.


  De resultaten tonen aan hoe briljant Tar Robertson was met betrekking tot het samenstellen van zijn team van ‘hoogstintelligente en bijzonder doelgerichte’ mannen en vrouwen.19 Van de ongeveer 480 mensen die tijdens de oorlog op verdenking van spionage voor de vijand in Engeland gevangen werden genomen, waren er slechts 77 Duits. De overigen waren in volgorde van aflopende omvang: de Belgen, Fransen, Noren en Nederlanders, terwijl verder ongeveer alle rassen en nationaliteiten wel zo’n beetje vertegenwoordigd waren en enkelen zelfs staatloos waren. Na 1940 waren daar heel weinig Britten bij. Van het totaal aantal opgepakte spionnen werd ongeveer een kwart ingezet als dubbelagent, van wie misschien veertig enige rol van betekenis hebben gespeeld. Sommigen functioneerden slechts korte tijd, waarna hun zaak gesloten werd. Slechts enkelen bleven hun Duitse spionagechefs tot het laatst voor de gek houden. Een kleine handvol, de allerbesten, waren betrokken bij de grootste misleidingsoperatie aller tijden, Operation Fortitude, die tot doel had de Duitsers te laten geloven dat de geallieerde invasie in Frankrijk niet in Normandië maar in het Pas de Calais zou plaatsvinden.


  Reeds in 1942 had het team van Tar Robinson reden om trots te zijn op hetgeen bereikt was. Met behulp van de ‘uiterst geheime bronnen’ waren al tientallen spionnen gearresteerd en velen van hen waren gerekruteerd als dubbelspion. Niettemin bleef team B1A zich grote zorgen maken, het was immers mogelijk dat de spion door de mazen van het net glipte en contact zou proberen op te nemen met een agent die al in Groot-Brittannië opereerde, om vervolgens te ontdekken dat die voor de Britten werkte, zodat het hele netwerk van dubbelagenten werd opgeblazen.


  Deze vrees werd nog veel groter toen in Cambridge het lijk werd ontdekt van een man genaamd Engelbertus Fukken, alias Jan Willem ter Braak. Deze Nederlander, die als spion voor de Duitsers werkte, was in november 1940 boven Engeland geparachuteerd. Vijf maanden later, toen zijn geld op was, schoot hij zich echter in een openbare schuilkelder met zijn Duitse dienstpistool door het hoofd. Als Fukken/Ter Braak zo lang ongemerkt in Engeland had kunnen verblijven, dan moesten er nog meer Duitse agenten op vrije voeten zijn. Masterman verwoordde de knagende angst van elke spionagechef: ‘We waren geobsedeerd door het idee dat er naast degenen die wij in handen hadden nog een grote groep spionnen zou kunnen zijn.’20


  Bovendien kon MI5 niet om het feit heen dat de gearresteerde spionnen van een uitzonderlijk laag kaliber waren. De ongeschiktheid van de gemidde de spion was inderdaad zo groot dat binnen de inlichtingendienst sommigen zich afvroegen of deze figuren met opzet waren ingezet als lokvogels. ‘Bestaat er één inlichtingendienst, laat staan een die gerund wordt door de superefficiënte Duitsers, die zo incompetent is?’ vroeg Ewen Montagu zich af.21 Montagu was binnen Comité Twintig de vertegenwoordiger van de marine-inlichtingendienst. Misschien waren de Duitsers een groep superspionnen aan het opleiden als opvolgers van de dubieuze sukkels die tot dan toe waren gestuurd. Misschien was er al een veel beter type spion ongemerkt in Groot-Brittannië aanwezig, of onderweg?


  Om deze reden spitsten de spionnenjagers van Tar Robertson hun oren toen de Britten een bericht onderschepten en in Bletchley Park ontcijferden, waarin werd verwezen naar een tot dan toe onbekende agent met de codenaam ‘Fritz’. Afgaande op de onderschepte berichten getroostten de Duitsers zich veel moeite voor Fritz, die ook wel werd aangeduid als ‘C’ en soms als ‘E’. In mei kreeg de Abwehrstelle-Parijs opdracht voor Fritz een nieuw stel kleren te kopen. De week erop eiste ‘Nantes’ een nieuwe radiozender uit de voorraad met buitgemaakte Britse apparatuur. De afluisteraars kwamen er in juni achter dat er 9500 franc was uitgegeven aan zijn gebit, dat bij een mislukte parachutesprong beschadigd was – dit was meer geld dan de meeste Duitse spionnen meekregen voor hun gehele missie.


  De Abwehrstelle-Nantes begon Fritz aan te duiden met het verkleinwoord Fritzchen, wat op een zekere mate van intimiteit met de nieuwe rekruut leek te wijzen. Uit de ‘uiterst geheime bronnen’ bleek dat Stephan von Gröning, van wie de Britse inlichtingendienst inmiddels wist dat hij het hoofd was van Abwehrstelle-Nantes, bijzonder weg was van Fritz. In juni pochte hij dat Fritz ‘inmiddels zonder hulp sabotagemateriaal kan prepareren’.22 In juli benadrukte hij dat Fritz volstrekt loyaal was en dat ‘een band met de vijand uitgesloten is’. ‘Parijs’ was sceptischer en vroeg zich af of in het bericht van Gröning het woordje ‘niet’ misschien per ongeluk was weggelaten.23


  Ondertussen berichtte de Radio Security Service dat Fritz, die als radiotelegrafist duidelijk een beginneling was, vanuit de AbwehrstelleNantes met morse oefende, waarbij hij een variant van de Vigenère-code gebruikte die bekendstond als ‘Gronsfeld’. Aanvankelijk waren zijn uitzendingen onhandig en toen hij sneller probeerde te seinen slaagde hij er slechts in ‘corrupte tekens te maken en te knoeien’, maar hij boekte snel vooruitgang.24 ‘Als hij in dit land arriveert,’ meldde de Radio Security Service, ‘zal hij zijn berichten in het Engels versturen’.25 Nadat hij wekenlang vrijwel elke dag naar Fritz had geluisterd, was de afluisteraar erin geslaagd ‘zijn onmiskenbare stijl te herkennen en zijn eigenaardigheden te noteren’, zodat hij inmiddels zijn ‘hand’ kende. 26 Zijn boodschappen eindigden soms met een opgewekt ‘73’, een afkorting voor ‘vriendelijke groeten’, of met ‘FF’, wat betekende: ‘Is mijn bericht te ontcijferen?’27 Meestal sloot hij af met het lachteken ‘HU HU HA HO’, gevolgd door het beledigende ‘99’, wat ‘loop naar de hel’ of iets dergelijks betekende. Fritz werd een eersteklas radiotelegrafist, zelfs als zijn berichten tamelijk merkwaardig en soms zelfs uitgesproken aanstootgevend waren.


  Tegen het einde van de zomer had MI5 over Fritz inmiddels een dik dossier aangelegd. Maar nog altijd was men niet op de hoogte van zijn naam, zijn opdracht of de datum en tijd waarop hij in Engeland moest arriveren. Ook de identiteit van zijn schimmige partner met de bijnaam Bobby, die over een koninklijke eetlust en olifanteske toiletgewoontes beschikte, bleef nog altijd een mysterie.


  8


  De Mosquito


  Op een ochtend gaf Gröning Chapman een geladen vuurwapen: een Amerikaanse revolver van het merk Colt. Chapman had nog nooit een wapen in handen gehad. Toen hij vroeg waarom hij deze revolver nodig had, antwoordde Gröning vaag dat het mogelijk was dat hij zich ooit ‘een weg zou willen schieten uit de moeilijkheden die hij tegenkwam’.1 Leo leerde hem hoe hij het wapen moest richten en afvuren, waarbij gebruik werd gemaakt van een doel op het terrein van La Bretonnière. Al spoedig beweerde Chapman dat hij op zestien meter afstand een eenfrankstuk kon raken.


  De revolver was niet meer dan een bewijs van het toenemende vertrouwen dat Gröning in hem stelde. De lijkachtige Praetorius volgde niet langer elke stap die hij zette en hij had toestemming om met Bobby te wandelen, al moest hij wel in de buurt van de villa blijven. Ook mocht hij zijn zolderkamer (waar hij wel eerst zorgvuldig de gaatjes in de lambrisering dichtmaakte) verruilen voor een slaapkamer in de hovenierswoning, zodat hij in het laboratorium kon oefenen met het maken van explosieven en brandbommen wanneer hij dat maar wenste. De zelfgemaakte bommen werden almaar groter en geavanceerder. Chapman oefende in het maken van onderwaterontstekingen en gooide ze in de eendenvijver. Op het terrein bevonden zich drie boomstronken en hij werd aangemoedigd die op te blazen. Op een keer stouwde hij teveel dynamiet in de stronk van een eik, die met zoveel kracht explodeerde dat brokken brandend hout in de tuin van het ernaast gelegen huis belandden, waar een van de buren bijna werd geraakt. Gröning was des duivels. Chapman was blijkbaar toch niet de explosievenexpert die hij dacht te zijn. Toen hij een ontsteking op basis van zwavelzuur trachtte te maken, ontplofte het goedje, waarbij hij zijn hand verbrandde, een deel van zijn haar wegschroeide en zijn gezicht onder het roet zat. Een Franse arts verbond zijn hand en Chapman ging naar bed. ‘Ik had meer last van de shock dan van iets anders,’ schreef hij later.2


  Er bleven bezoekers naar La Bretonnière komen. Sommigen kwamen om te zien welke vorderingen Chapman maakte, anderen om met Gröning te spreken of om getraind te worden. Een van hen was een Fransman die alleen werd aangeduid met ‘Pierre’. Hij was een collaborateur met ronde brillenglazen die volgens Chapman ‘helemaal de juiste Heil Hitler-geluidjes maakte’.3 Pierre behoorde tot een groep Bretonse separatisten, ‘Bretagne pour les Bretons’ genaamd, en werd opgeleid tot lid van de vijfde colonne, voor het geval dat een geallieerde invasie het Duitse leger zou dwingen zich terug te trekken. Bij een andere gelegenheid maakte Chapman kennis met twee mannen van wie de een aan hem werd voorgesteld als ‘monsieur Ferdinand’ en de ander een jongen van een jaar of achttien was die verlamd van schrik leek.4 Dit waren leden van een gaullistische cel die blijkbaar van plan waren Frankrijk te verlaten en zich in Londen aan te sluiten bij de Vrije Fransen. Monsieur Ferdinand leek, voor de juiste prijs, bereid Chapman mee te nemen en Groot-Brittannië binnen te smokkelen. Gröning verkende duidelijk een alternatieve manier om Chapman naar zijn vaderland te krijgen.


  Gröning en diens protegé kregen een steeds betere band. Chapmans eigen vader was altijd afstandelijk, zo niet volledig afwezig geweest en inmiddels had hij hem al meer dan tien jaar niet gezien. Vaderlijk en blijkbaar vriendelijk nam Gröning deze rol op zich. De affectie werd van geen van beide kanten geveinsd. ’s Avonds, als Gröning het ene glas cognac na het andere nam, luisterde Chapman in vervoering hoe de oudere man vertelde over kunst, muziek en literatuur. Ze kwamen erachter dat ze een voorliefde voor de romans van H.G. Wells en de poëzie van Tennyson deelden. Heel af en toe waagde Gröning zich op het terrein van de politiek of militaire zaken. Hij bleef ervan overtuigd dat Duitsland de oorlog zou winnen en dat elke poging van de geallieerden om Frankrijk binnen te vallen zou resulteren in ‘een verschrikkelijk bloedbad’, maar dit was het oordeel van een ervaren militair en niet een ideologisch betoog.5 Tot Chapmans verbazing was hij vol lof over het tactisch vernuft van de geallieerde invasie in Noord-Afrika en beschreef hij de Britse aanval op het nabijgelegen Saint-Nazaire als ‘zeer slim bedacht en uitstekend uitgevoerd’.6 In augustus voerden de geallieerden de rampzalige raid op het aan de Noord-Franse kust gelegen Dieppe uit, waarbij vierduizend militairen sneuvelden, gewond raakten of krijgsgevangen werden gemaakt. Op La Bretonnière werd de Duitse overwinning gevierd met een feestje, maar hierbij bracht Gröning tevens een toast uit op ‘de moed en het lef’ van de geallieerde commando’s.7


  Waar Grönings opvatting over de oorlog genuanceerd en evenwichtig was, was die van zijn tweede man hieraan exact tegenovergesteld. Praetorius en Gröning waren nooit vrienden geworden. Praetorius beschouwde zijn baas als een snobistisch relict uit een voorbije wereld, terwijl de jongste man naar Grönings liberale smaak veel te veel in de ban van Hitler was. De jonge nazi hield vol dat de omvang van de Russische verliezen erop wees dat aan het Oostfront de overwinning onder handbereik was. Stalingrad zou in 1943 worden veroverd, wat gevolgd zou worden door ‘een grootschalige aanval op Groot-Brittannië, met de belangrijkste troepen uit Europa en van het Russische front’.8 Rommel zou iedereen verslaan, zo beweerde hij, terwijl het vooruitzicht van een ‘verschrikkelijke Blitzkrieg’ tegen Engeland Praetorius deed trillen van geluk. ‘Je kunt je voorstellen hoe het zal zijn, met al onze Stuka’s en alle mannen die zijn getraind, gehard en gestaald,’ riep Praetorius uit. ‘Wat zouden de Amerikanen kunnen doen?’9 Chapman begon hem steeds irritanter te vinden.


  Halverwege de zomer gaf Gröning Chapman op een ochtend opdracht zijn spullen te pakken: vergezeld van ‘Thomas’ ging hij naar Berlijn voor de volgende fase van zijn opleiding. In de vroege uren van een mistige morgen kwam de trein uit Parijs aan bij een stationnetje in een van de buitenwijken van de Duitse hoofdstad. Er stond een auto op hen te wachten. Chapman vroeg waar ze heen gingen. Praetorius leek gespannen en opgelaten. ‘Het is nogal vreemd, want als op dit moment iemand doorheeft dat jij Brits bent worden we allebei doodgeschoten, zonder dat er vragen worden gesteld.’ Hier voegde hij beleefd aan toe: ‘Zou je het erg vinden om nu geen vragen meer te stellen?’10 Ze leken door bijzonder groene buitenwijken te rijden, maar het was nog steeds donker en de chauffeur had de koplampen met opzet gedimd, zodat Chapman nagenoeg niets zag. Afgaande op de vage schemering aan de horizon concludeerde hij dat ze naar het noorden reden.


  Na een autorit van vijfentwintig minuten reden ze door een ijzeren poort die werd bewaakt door drie geüniformeerde schildwachten. Ze vervolgden hun weg over een lange, met bloembedden omzoomde oprijlaan, waarna ze onder een stenen boog door reden en halt hielden voor een klein Schloss met een toren dat omringd was door een hoge stenen muur en prikkeldraadhekken. Bij de deur stond een man van middelbare leeftijd, klein maar atletisch gebouwd, met een voornaam voorkomen. Zijn vrouw, die aanzienlijk langer was, bewoog zich onrustig op de achtergrond; in de hal hingen schilderijen van hun kinderen. De kleine man stelde zich voor als ‘Herr Doktor’. Hij legde uit dat Chapman zich tussen de lessen door vrij over het terrein van het kasteel mocht bewegen, maar dat hij onder geen beding moest proberen het landgoed te verlaten.


  Als het ging om sabotage was Wojch een bekwame leraar geweest, maar Chapmans nieuwe leermeester was van een geheel andere klasse. Gedurende de hierop volgende week kreeg Chapman een intensieve cursus in de allernieuwste explosieventechnologie, gegeven door een expert op dit terrein. MI5 zou hem later identificeren als ene dr. Ackerman, een scheikundige en een van de best geïnformeerde explosievenexperts van Duitsland. Chapman werd meegenomen naar een laboratorium met eindeloze rijen glazen flacons met kurken, reageerbuizen, thermosflessen, weegschalen, vijzels en stampers. Geduldig en met de grootste accuratesse wijdde de expert Chapman in in een onvoorstelbaar universum van dodelijke wetenschap, de mysterieuze geheimen van explosieven, brandbare stoffen, boobytraps en uitgestelde sabotage.


  Hij leerde Chapman hoe hij van een goedkoop polshorloge een tijdontsteking kon maken door een schroefje met twee moertjes in het celluloid kapje boven de wijzerplaat te bevestigen en dan één uiteinde van een elektrische draad via het opwindmechanisme aan te sluiten op een batterij van een zaklamp; als de korte wijzer de schroef raakte, zou de stroom uit de batterij de ontsteking bereiken en een explosie veroorzaken. Vervolgens nam hij een wekker en liet zien hoe een explosie tot maximaal veertien uur uitgesteld kon worden door de detonator te verbinden met de opwindveer. Als er geen horloge of klok voorhanden was kon hij een ontsteking maken door een inktpot te vullen met zwavelzuur en tussen het glas en dopje een schijfje karton te plaatsen; het zwavelzuur zou langzaam het karton wegvreten, waardoor het op zeker moment de in het dopje gemonteerde ontsteking bereikte, zodat de hitte die vrijkwam bij de chemische reactie de explosieve lading tot ontploffing kon brengen.


  Hierna nam hij een groot stuk steenkool uit het kolenhok en liet hij Chapman zien hoe je hier een gat van 15 centimeter diep in moest boren. Dit gat diende te worden gevuld met explosieven en een detonator, waarna het werd gecamoufleerd met boetseerklei, schoensmeer en kolengruis. Als dit geval in de kolenbunker van een schip of trein werd gelegd, zou het passief en onopvallend zijn, totdat het in het vuur gegooid werd, waar het zou exploderen.


  Chapman leerde hoe je munitietreinen en olietanks moest opblazen, hoe je een koffertje met explosieven moest inpakken en bovenop een pyjama of handdoek moest leggen en de wekkerontsteking ertussen moest frommelen. Ook leerde hij hoe je een boobytrap kon maken in de vorm van een pakje dat ontplofte zodra het koord waarmee het was dichtgebonden doorgeknipt werd: in het koord waren twee geïsoleerde elektriciteitsdraden verwerkt; zodra het met een schaar werd doorgeknipt, kwamen de twee draden met elkaar in contact en werd het elektrische circuit gesloten, waardoor de explosie veroorzaakt werd. Ackerman liet met behulp van tekeningen zien hoe je een reeks explosieven door middel van draad en detonators met elkaar kon verbinden en legde uit hoe je moest uitrekenen hoeveel explosieven je nodig had om bijvoorbeeld een brug op te blazen (lengte × breedte × hoogte × 2 = aantal gram explosieven). Sommige technieken van Ackerman waren duivels slim: als je op de draadontsteker die verbonden was met een spoorlijn een dode vlinder legde, zou de achteloze voorbijganger niets opmerken, en als de trein eroverheen reed zou de lading exploderen en de locomotief ontsporen.


  De kleine explosievenmeester rookte noch dronk en pauzeerde alleen om te eten. Chapman concludeerde dat hij een perfectionist was: ‘Hij stond erop dat er exacte hoeveelheden werden gebruikt, er niet gehaast gewerkt werd, alles heel fijn werd gemalen en heel zorgvuldig werd gemengd.’11 Ackerman legde uit dat de ingrediënten die nodig waren om een bom te maken in elke Britse apotheek gekocht konden worden: kaliumchloride was een veelgebruikte slakkenverdelger, kaliumnitraat zat in kunstmest, kaliumpermanganaat werd gebruikt om de keel mee te gorgelen; de Britten gebruikten ijzeroxide om vloeren te beitsen en het element aluminium als een kleurstof voor zilververf. De lessen duurden tot laat in de avond. Na het eten schoof Ackerman zijn stoel naast de open haard en vervolgde hij zijn onderricht, waarbij hij soms de hulp inriep van Praetorius, die bepaalde technische termen moest vertalen.


  Na vijf dagen leek de chemicus tevreden en was Chapman uitgeteld. Midden in de nacht werden hij en Praetorius opgehaald door dezelfde chauffeur die hen gebracht had en werden ze naar het station gereden.


  Bij terugkeer op La Bretonnière werd Chapman hartelijk verwelkomd door Gröning, die verklaarde dat hij een kleine test voor hem had bedacht. Een vriend van hem, ene majoor Meier, was verantwoordelijk voor de veiligheid van fabrieken in de omgeving, waaronder de locomotievenfabriek in het nabijgelegen Batignolle. Tegenover Meier had Gröning opgeschept dat hij een saboteur opleidde, een voormalige inbreker die overal wist binnen te dringen; hij wedde zelfs dat deze in de locomotievenfabriek een nepbom kon plaatsen. Meier was de weddenschap aangegaan. Een paar nachten later klauterden Chapman en Leo over het prikkeldraad dat de fabriek omringde, glipten langs de dommelende bewaker en plaatsten een pakketje, ter attentie van majoor Meier, naast het kantoor van de directeur. Gröning was verrukt; met het geld dat hij aan deze weddenschap overhield gaf hij het zoveelste feestje ter ere van ‘Fritz’.


  Chapman ging in de hovenierswoning weer aan de slag met zijn stinkende brouwsels. De succesvolle raid op de locomotievenfabriek was leuk geweest, maar na bijna vijf maanden op La Bretonnière begon hij zich te vervelen en raakte hij gefrustreerd door de gedwongen kuisheid. Afgezien van de hoeren in Nantes had hij vrijwel geen vrouw gezien. De anderen lachten om het gebrek aan vrouwelijk gezelschap en spotten dat ze leefden ‘als verdomde monniken’.12


  Op een aanvond gingen Chapman, Albert en Wojch ‘aan de boemel’ in Nantes, waar ze in een van de dienstwagens een paar meisjes oppikten. Helaas zag een Gestapo-officier de vrouwen in de auto stappen en werd er een officiële klacht ingediend. Toen deze op het bureau van Gröning belandde, ontplofte deze. ‘Er was verdomd veel gedoe over,’ schreef Chapman.13 Het was vooral Wojch die van Gröning de volle laag kreeg: de dikke saboteur met de paarlen dasspeld werd verbannen naar een Wachkommando in het nabij Parijs gelegen Rocquencourt. Chapman zag hem nooit meer. In een bericht aan zijn superieuren schreef Gröning preuts dat Fritz, hoewel in elk ander opzicht ideaal, blijkbaar geneigd was tot ‘ongewenste emotionele activiteiten’.14


  Zoals altijd als hij zich verveelde en op seksueel gebied gehinderd werd, verviel Chapman in wat hij zelf zijn ‘nihilistische’ geestesgesteldheid noemde.15 Zijn stemming werd nog somberder toen hij een onderwerp ter sprake bracht dat hem bezighield vanaf het moment dat hij Romainville verlaten had. Chapman vroeg toestemming een brief te schrijven aan Tony Faramus. Gröning wees dit verzoek af, maar beloofde dat hij de jongeman een voedselpakket zou laten sturen. Korte tijd later informeerde Chapman opnieuw: ‘Kan er iets voor hem worden gedaan?’ Gröning zei hem dat dit ‘onmogelijk’ was en veranderde van gespreksonderwerp.16 Chapman belandde nu in een diepe depressie. Urenlang lag hij op bed te roken en naar het plafond te staren. Op zeker moment vroeg hij zelfs of ‘hij terug kon naar kamp-Romainville’.17 Gröning besefte dat hij, tenzij hij snel handelde en Chapman aan het werk zette, deze levendige jonge spion wel eens helemaal kwijt kon raken.


  Op 29 augustus 1942 werd Chapman in Grönings werkkamer ont -boden en kreeg hij een getypt vel papier overhandigd. Hij kreeg opdracht het te lezen en, als hij akkoord ging met de voorwaarden, te onder -tekenen. Het was een contract, een formele overeenkomst om zijn eigen land te bespioneren, en als zodanig in de geschiedenis van het recht ongetwijfeld uniek. De eerste paragraaf bevatte een reeks verboden: Chapman mocht nooit de namen van zijn Duitse contactpersonen op Jersey, in Frankrijk of Duitsland noemen, noch vertellen waar hij was geweest of wat hij had geleerd. Op overtreding van deze clausule stond de doodstraf. Chapman zou spioneren in het belang van het Oberkommando der Wehrmacht en plichtsgetrouw elke opdracht uitvoeren die de Abwehr hem gaf. Ter compensatie zou hij de volgende bedragen ontvangen: tijdens zijn verblijf in Frankrijk ontving hij 12.000 franc per maand; vanaf zijn vertrek ontving hij per maand 300 Reichsmark, waarbij hij ook doorbetaald werd als hij gevangen werd genomen. Na terugkeer zou hij 150.000 Reichsmark ontvangen. Chapman schatte dat dit ongeveer hetzelfde was als 15.000 pond, maar in werkelijkheid kwam het eerder in de buurt van 250 pond, wat omgerekend nu zo’n 7300 pond ofwel een kleine 10.000 euro zou zijn. Het contract werd niet gesloten met de Duitse overheid, maar was een private overeenkomst tussen Chapman en zijn spionage chef: Gröning had de tekst al ondertekend, met dr. S. Graumann.


  De laatste clausule toonde het Duitse bureaucratische denken in volle glorie: Chapman was wettelijk verplicht in Frankrijk belasting te betalen over de hem uitgekeerde bedragen. De Duitse geheime dienst stond op het punt Chapman op een missie te sturen die in zijn geval neerkwam op verraad, en waarbij het dus niet onwaarschijnlijk was dat hij omkwam of werd geëxecuteerd, maar ondertussen maakte men zich druk over belastingafdracht.


  Terwijl Chapman de voorwaarden van deze uitzonderlijke overeenkomst tot zich door liet dringen, stelde de Duitse spionagechef hem een vraag. Als Scotland Yard hem zou arresteren, hoeveel jaar gevangenisstraf kon Chapman dan verwachten? Chapman had zichzelf dat ook vaak afgevraagd. Hij antwoordde dat hij vermoedelijk ergens tussen de vijftien en twintig jaar zou krijgen. Gröning wendde zich tot Praetorius en zei: ‘Dan neem ik aan dat het gevaar niet groot is dat hij zichzelf aangeeft bij de politie.’18


  Chapman tekende het contract, maar begon vervolgens te piekeren over die schijnbaar terloopse opmerking. Graumann, een man die hij was gaan bewonderen, had hem niet uitgekozen omdat hij zo bijzonder was, maar omdat hij een crimineel was met zo’n misdadig verleden dat hij zich nooit zou durven aangeven bij de autoriteiten. Chapman had altijd geweten dat dit onderdeel was geweest van de Duitse afwegingen, maar de opmerking kwetste hem en zou blijven steken.


  Terwijl hij het getekende contract opborg begon Gröning voor het eerst uiteen te zetten hoe Chapmans missie eruit zou zien: over een paar weken zou hij boven Groot-Brittannië gedropt worden met een radiozender en genoeg geld om gedurende een langere periode te kunnen overleven. Hij zou vervolgens een schuilplaats zoeken en, zo nodig met behulp van zijn criminele contacten, een voorraad explosieven aanleggen. Er waren veel belangrijke taken die Chapman in Engeland kon uitvoeren, maar zijn voornaamste doel was sabotage van de vliegtuigfabriek in het in Hertfordshire gelegen Hatford, waar de Mosquito-bommenwerper werd vervaardigd.


  De ‘De Havilland Mosquito’ – of Anopheles de Havillandus, zoals sommige militaire grappenmakers hem noemden – was vanaf het moment dat hij in 1940 in productie was genomen een dodelijke kwelling voor de nazi’s geweest. Het Duitse opperbevel kreeg van deze muskiet inderdaad malaria. Ontworpen en gebouwd in de even buiten Londen gelegen fabriek van de De Havilland Aircraft Company was de Mosquito een revolutionair militair vliegtuig. Het vliegtuigje, dat vrijwel volledig van hout was gebouwd, door twee man werd gevlogen en niet van defensieve machinegeweren was voorzien, kon zo’n 1800 kilo bommen naar Berlijn vervoeren. Met zijn twee Rolls-Royce Merlin-motoren en een topsnelheid van 640 km/u was het vijandige gevechtsvliegtuigen meestal te snel af. De Mosquito, die de bijnaam ‘het houten wonder’ kreeg, kon vrij goedkoop worden gefabriceerd door meubelmakers en timmerlieden. Het vliegtuig kon worden gebruikt voor fotoverkenning, nachtelijke gevechten, de bestrijding van onderzeeërs, het leggen van zeemijnen en het transport van materieel, maar het voornaamste doel was gericht bombarderen. Doordat het zo licht en wendbaar was, kon het een enkel gebouw verwoesten waarbij zo min mogelijk burgerslachtoffers werden gemaakt. In de loop van de oorlog zouden Mosquito’s het Gestapo-hoofdkwartier in Oslo, het Shell-gebouw in Kopenhagen en de gevangenis van Amiens bombarderen.


  De kleine, taaie Mosquito irriteerde Reichsmarschall Hermann Göring, het hoofd van de Luftwaffe, mateloos en alleen al het noemen van de naam van het vliegtuig was genoeg om hem in razernij te doen uitbarsten. ‘Als ik de Mosquito zie word ik woedend,’ riep hij eens. ‘Ik word groen en geel van jaloezie. De Britten, die zich veel meer het gebruik van aluminium kunnen veroorloven dan wij, knutselen een prachtig houten vliegtuig in elkaar dat elke pianofabriek daar nu bouwt, en ze maken dat ding nu nog sneller dan het al was. Wat vind je daarvan? Er is niets wat de Britten niet hebben. Zij hebben de genieën en wij hebben de oelewappers. Na de oorlog koop ik een Britse radio – dan heb ik tenminste iets wat altijd werkt.’19


  Het was dus zowel om politieke als militaire redenen dat de Abwehr al maandenlang werkte aan een plan om de Mosquito te bestrijden. Als de productielijn van De Havilland kon worden stilgezet door de stoommachines en elektriciteitsgeneratoren te vernielen, kon dit de luchtoorlog beslissen in het voordeel van Duitsland, bewees dit de waarde van Grönings nieuwe agent, en zou dit heel goed zijn voor de reputatie van de Abwehr. Het zou wellicht ook de prikkelbare Reichsmarschall enigszins tot bedaren brengen.


  Die middag verzond Gröning een triomfantelijk radiobericht naar Parijs, waarin hij meedeelde dat hij ‘uitgebreide voorbereidende gesprekken’ met Fritz had gevoerd en hem had overgehaald een contract te tekenen.20 Het bericht werd in Groot-Brittannië onderschept, waar de MI5-officier die het radioverkeer van en over Fritz in de gaten hield, onheilspellend schreef: ‘Het lijkt nu toch eindelijk te gaan gebeuren.’21


  9


  Onder onzichtbare ogen


  Het contract dat Chapman in handen had mocht dan, omdat het ondertekend was met een valse naam, juridisch onhoudbaar en ronduit absurd zijn, het had echter wel het gewenste effect. Door het vooruitzicht van avontuur klaarde Chapmans stemming danig op. De dronken camaraderie van La Bretonnière mocht dan beslist plezierig zijn, toch dacht hij nog regelmatig aan Freda en de baby in Engeland, en ook aan Betty en Vera, zijn ex-vrouw, en als dat niets opleverde, dan aan een aantal sirenen uit Soho.


  De dagen regen zich aaneen in een opeenvolging van tests, oefeningen, opdrachten en mededelingen dat zijn missie werd uitgesteld. De lelijke spionnenjager uit Angers kwam weer langs, in een ‘geweldige Chrysler met autoradio’, om een demonstratie van Chapmans vaardigheden als saboteur en schutter bij te wonen: van een afstand van vijftien meter schoot hij een rij wijnglazen aan gruzelementen en liet zien hoe een zelfgemaakte zwavelzuurontsteking werkte.1 Het volgende optreden was voor een oude kolonel van de pantsertroepen, die aankwam in een Mercedes: met behulp van een tijdbom die vervaardigd was uit een polshorloge en batterijen blies Chapman een boomstronk op. Diezelfde avond vertelde Gröning dat hij kaartjes had voor de Folies Bergère, het revuetheater dat in het bezette Parijs nog steeds volle zalen trok. Chapman verheugde zich op een avondje stappen in Parijs, al werd zijn plezier enigszins vergald doordat hij Gröning in de trein hoorde zeggen dat ‘de chef hem wilde zien’.2 Chapman werd niet meegenomen om van het spektakel te genieten, opnieuw wás hij het spektakel.


  Die avond, toen ze het beroemde theater in het negende arrondissement betraden, hoorde Chapman zijn chef tegen Thomas fluisteren: ‘Laat Fritz eerst gaan, dan gaat híj precies achter hem zitten.’ De show was al aan de gang en de in petticoat gehulde danseressen deden de cancan, toen twee mannen in burger stilletjes binnenkwamen en pal achter hem gingen zitten. Een van hen had een snor en liep opvallend mank: ‘Hij bleef de hele tijd naar mij kijken, net alsof hij zijn programmaboekje bestudeerde,’ herinnerde Chapman zich later. Dit was hoogstwaarschijnlijk Rudolf Bamler, hoofd van de contra-inlichtingenafdeling van de Abwehr en een van de weinige fanatieke nazi’s binnen deze organisatie. Na afloop van de show vertrok Gröning per taxi, terwijl Praetorius en Chapman terugliepen naar het hotel, waarbij ze onderweg de etalages bekeken: ‘Elke keer als ik keek,’ schreef Chapman, ‘zag ik deze twee mannen mij heel zorgvuldig bestuderen.’3


  Chapman was blij dat hij terug was in het Grand Hotel. Terwijl hij en Praetorius naar hun kamer liepen, hoorde hij in Grönings kamer Amerikaanse stemmen. Verbaasd vroeg hij aan zijn oppasser: ‘Amerikanen?’4


  ‘Nee, het zijn alleen twee mannen van ons, die een spelletje spelen,’ zei Praetorius snel. Die avond kwam Chapman, door een kastdeur te openen en zijn oor tegen de wand tussen zijn kamer en die van Gröning te drukken, erachter dat zijn baas wel degelijk met twee Amerikanen sprak. Een van hen zei: ‘Well, we would like to see the guy.’5 Chapman wist zeker dat met de ‘guy’ hijzelf werd bedoeld. Hij herinnerde zich dat Graumann had gezegd dat als zijn sabotage van de De Havilland-fabriek geslaagd was, hij ‘voor een grote missie naar Amerika’ gestuurd zou worden.6


  La Bretonnière had Chapman een kort gevoel van vrijheid bezorgd, maar nu maakte hij mee dat hij evenals in de gevangenis, toen de bewakers door het gaatje in de deur loerden, geobserveerd en gecontroleerd werd. Iedereen leek Chapman in de gaten te houden: zijn kameraden in Nantes, hoge nazifunctionarissen, Amerikaanse spionnen en misschien zelfs zijn landgenoten.


  Op een avond merkte Chapman in het Café de France in Nantes een jongeman op die hem van achter een tafel in de hoek aandachtig bekeek. Gröning had hem gewaarschuwd dat hij ‘naar alle waarschijnlijkheid door de Britten in de gaten werd gehouden’ en had hem enkele foto’s getoond van mogelijke agenten, van wie hij er geen een herkende.7 Nu was hij ervan overtuigd dat hij geschaduwd werd. De knaap was in de twintig, goed gebouwd, met een scheiding in zijn haar, een grijs pak en ‘West End’-uiterlijk dat hem vaag bekend voorkwam. Chapman keek verontrust de andere kant op, en toen hij even later weer naar de man keek was deze verdwenen. Chapman zei niets tegen Gröning over dit incident, maar de noodzaak om te ontsnappen werd groter: hij moest naar Groot-Brittannië, voordat de Britten naar hem kwamen.


  In september werd Chapman onder escorte weer naar het slot van Ackerman in Berlijn gebracht, waar hij opnieuw in het holst van de nacht arriveerde. ‘Je hebt alles onthouden,’ zei de kleine Duitse chemicus nadat hij zijn pupil had getest. ‘Ik ben uiterst tevreden over je.’8 Hierop begon de wetenschapper aan uitgebreide verhandeling over de wijze waarop de fabriek van De Havilland precies moest worden opgeblazen. Als de stoomketels met elkaar in verbinding stonden moest hij de middelste opblazen met 15 kilo dynamiet in een attachékoffertje en een tijdontsteking met minstens een halfuur vertraging. De explosie zou de andere twee ketels verwoesten, en de chemicus legde uit dat drie ketels van 80 ton per stuk betekende dat er 240 ton materiaal ‘in alle richtingen zou ontploffen’, waardoor in één klap de generator vernietigd zou zijn.9


  De wetenschapper vertrok en diens plaats werd ingenomen door een oudere man in burger, die in het Engels aankondigde dat hij Fritz het gebruik van ‘geheime inkt’ zou leren. Uit een aktetas haalde hij een vel wit papier tevoorschijn en iets wat op een lucifer met een witte kop leek. Chapman kreeg te horen dat hij het schrijfpapier op een krant moest leggen, waarna hij het vel gedurende tien minuten aan twee kanten moest schoonmaken met een watje dat hij ‘in een roterende beweging’ over het papier haalde.10 Dit papier werd op een glasplaat gelegd, waarna Chapman werd voorgedaan hoe hij met de lucifer in blokletters een boodschap op het papier moest schrijven, waarbij elk woord van het andere werd gescheiden door een streepje. Het stokje liet geen zichtbare sporen achter. Chapman kreeg te horen dat hij hun met potlood op beide zijden van het papier kon schrijven, of met inkt op de achterkant van het geheime schrift, alsof dit een gewone brief was. Hierop verdween de man, die de beschreven vellen meenam. Toen hij enkele uren later terugkwam was het papier ondergedompeld geweest in een of andere chemische oplossing en was achter de met potlood geschreven tekst de geheime boodschap tevoorschijn gekomen, in ‘een vaag groene kleur’.11 De professor, zoals Chapman hem inmiddels in gedachten noemde, gaf hem nog twee luciferpennen en droeg hem op tweemaal per week met het geheimschrift te oefenen. Hij zou de brieven ontvangen en beoordelen of ze goed genoeg waren.


  Chapman ging terug naar Nantes, per vliegtuig en parachute. Nadat een Junkers-bommenwerper op Le Bourget was opgestegen, werd hij gedropt boven een akker in de buurt van het vliegveld van Nantes. De leden van de Abwehrstelle-Nantes waren in de omgeving gestationeerd als ontvangstcomité, maar Chapman bereikte op eigen kracht het vliegveld en stelde zich aan de schildwacht voor als ‘Fritz’.


  Terug op La Bretonnière bedekte Gröning de eettafel met honderden luchtfoto’s van potentiële landingsplekken, waardoor Groot-Brittannië volgens Chapman ‘leek op een mozaïek’.12 Ze waren het erover eens dat het dorpje Mundford, ten noorden van het in Norfolk gelegen Thetford, ideaal zou zijn. Het gebied was landelijk en heel dun bevolkt, maar lag toch vrij dicht bij Londen. Daarna kreeg hij luchtfoto’s te zien van het De Havilland-complex in Hatfield, waarop de exacte locatie van het ketelhuis was aangegeven.


  Om zich voor te bereiden op het opgaan in een land waar hij drie jaar lang niet was geweest luisterde Chapman ’s avonds naar de BBC en bestudeerde hij de Engelse kranten. Ook haalde hij met behulp van een gidsje voor Londen zijn kennis van de hoofdstedelijke straten op. Leo was naar Dieppe gestuurd om Brits materieel te bemachtigen dat na de rampzalige commandoraid was achtergebleven, terwijl Gröning zelf naar Berlijn reisde om Engelse bankbiljetten op te halen. In een studio in Nantes werden foto’s van Chapman gemaakt voor zijn valse identiteitspapieren. Hierop leunt hij enigszins naar voren, in de richting van de camera, met de houding van een filmster en een merkwaardig intense blik in zijn ogen. De spanning die het wachten meebracht is bijna zichtbaar.


  De voorbereidingen leken zich nu in een stroomversnelling te bevinden en de laatste draadjes werden aan elkaar geknoopt. Maar toen werd op een avond Chapman tot zijn stomme verbazing ineens apart genomen door zijn Duitse chef, die hem vroeg of hij misschien helemaal van de missie wilde afzien. ‘Kijk, je moet niet denken dat we je dwingen om naar Engeland te gaan, want als je niet wilt hebben we ook ander werk voor je.’


  ‘Nee,’ antwoordde de eventjes met stomheid geslagen Chapman. ‘Ik wil naar Engeland.’


  Gröning ging door: ‘Als je er niet van overtuigd bent dat je deze dingen kunt doen, ga dan niet. Er is hier meer dan genoeg te doen voor jou, we kunnen je voor andere zaken gebruiken.’


  [image: Image]


  Chapman protesteerde dat hij het wel kon en dat hij er klaar voor was: ‘Ik denk dat ik kan doen wat gepland was.’


  Grönings volgende sugges tie was nog veront rus tender: zou Chapman het prettig vinden als Leo hem tijdens deze opdracht vergezelde? Chapman moest razendsnel nadenken. Met Leo als zijn oppasser zou zijn bewegingsvrijheid ernstig beknot zijn, en als de tandeloze kleine schurk Chapmans motieven zou wantrouwen, zou hij hem ter plekke vermoorden, mogelijk zelfs met zijn blote handen.


  ‘Ik denk niet dat dit raadzaam is,’ zei hij snel. ‘Mogelijk kan één man erdoor komen waar twee dat niet kunnen, vooral omdat Leo geen Engels spreekt.’13


  Gröning ging niet verder door op dit onderwerp, maar het was een verontrustend gesprek geweest. Waarschuwde de Duitser hem, of probeerde hij hem te beschermen? Op 24 september stuurde Gröning opnieuw een bericht naar het hoofdkwartier in Parijs: ‘Geestelijk en fysiek is Fritz zonder enige twijfel absoluut fit.’14


  Evenals elke uitdijende bureaucratie combineerde de Abwehr muggenzifterij met inefficiëntie: eerst werd het verkeerde type parachute aangeschaft en vervolgens bleek de Luftwaffe niet in staat het juiste vliegtuig te vinden. Een bommenwerper was te luidruchtig voor een nachtelijke dropping, zodat er gezocht werd naar een transportvliegtuig uit Rusland of het Midden-Oosten. Het herhaaldelijk uitstellen van de missie vrat aan ieders zenuwen. Uiteindelijk was er een Focke-Wulf-verkenningsvliegtuig beschikbaar, waarna iemand erop wees dat verschillende agenten tijdens de parachutesprong gewond waren geraakt, zodat het misschien beter was als Fritz met een schip tot vlak onder de kust werd gebracht, waarna hij in een rubberboot naar het strand kon roeien. Maar met wat voor soort schip?


  Na veel discussie werd besloten dat Fritz per vliegtuig zou gaan. Al spoedig werd de beslissing weer opgehouden door gesteggel over de landingszone. Als Fritz naar Thetford zou vliegen, zo werd gesteld, was het mogelijk dat het vliegtuig werd neergehaald door jachtvliegtuigen die rond Londen opereerden. Door iemand die daar duidelijk nog nooit was geweest, werd voorgesteld dat Chapman ook boven de Cambrian Mountains in Wales geparachuteerd kon worden. Hierop seinde Parijs prompt: ‘Toon Fritz foto’s van Cambrian Mountains.’15 Chapman keek ernaar en zette zijn hakken in het zand. Gedropt worden boven het laagland van Norfolk was al angstaanjagend genoeg, maar midden in de winter landen op een besneeuwde berghelling in Wales was weer een heel ander verhaal. Uiteindelijk bond hij in en zei hij, mokkend, dat als de Abwehr echt geloofde dat deze heuvels ‘veiliger waren dan welke andere plek ook’, het dan maar zo moest.16 De heuvels in Wales werden het ‘nieuwe operationele doelwit’17 en Parijs verordonneerde dat Fritz ‘zich tot in de details op de hoogte moest stellen van de omstandigheden in de Cambrian Mountains en de middelen om vandaar naar Londen te komen’.18 Een paar dagen later keerde de chef van de Abwehr in Parijs, gebruikmakend van het recht van elke baas om zichzelf tegen te spreken, terug naar het oorspronkelijke idee en werd Mundford opnieuw vastgesteld als doel.


  Vervolgens werd in november, toen alle kreukels leken te zijn gladgestreken, de hele missie uitgesteld. De oorlog belandde in een nieuwe fase. Hitler besloot heel Frankrijk te bezetten en Chapman werd plotseling ingelijfd in het Duitse leger.


  Reeds enkele maanden keek de nazitop met toenemende bezorgdheid naar het Vichy-regime. Sinds de Franse nederlaag in 1940 mocht de collaborerende Franse regering in Vichy, onder leiding van maarschalk Henri Philippe Pétain, het niet-bezette zuidelijke deel van Frankrijk regeren als een vazalstaat onder Duits toezicht. Nadat echter admiraal François Darlan, die oorspronkelijk voor Vichy had gekozen, in Algerije een wapenstilstand met de geallieerden had getekend, besloot Hitler het akkoord van 1940 te verscheuren en middels een militaire operatie met de codenaam ‘Unternehmen Anton’ de gehele Vichy-zone te bezetten. Elke beschikbare man zou worden opgeroepen om te helpen bij de militaire bezetting, onder wie Eddie Chapman.


  De leden van de Abwehrstelle-Nantes, nu Truppe 3292 of Abwehrkommando 306 genaamd, werden formeel toegevoegd aan een SS-divisie en kregen het bevel naar het zuiden te gaan. De spionnen trokken uniformen aan: Gröning droeg de uitrusting van een cavalerieofficier, met double-breasted leren overjas en soldatenmuts; Praetorius zijn SS-uniform en de overigen allerlei soorten militaire outfits. Ze leken op de cast van een opera van Gilbert en Sullivan. Chapman kreeg opdracht zich te hullen in het groene uniform van een soldaat eerste klasse van de Duitse mariniers, met een goudgerande kraag en een gele armband met swastika. Hij was enigszins teleurgesteld dat zijn uniform geen epauletten had, maar hij mocht wel zijn revolver dragen.


  Op 12 november 1942 klommen Thomas en de anderen in de Mercedes, terwijl Chapman meereed in de wagen van Gröning, samen met blikken benzine, voedsel en een arsenaal aan automatische wapens. Terwijl zij naar het zuiden reden passeerde Chapman rijen SS’ers die dezelfde kant op gingen en een zeven kilometer lange colonne van afgeladen legertrucks. Langs de kant van de weg stonden Franse mannen en vrouwen toe te kijken. In Chapmans ogen leken sommige omstanders ‘geschokt, angstig of kwaad’ te zijn, maar de meesten schenen ‘apatisch’. ‘Er waren geen scènes of dat soort zaken,’ merkte hij op.19 ‘Ze weigerden gewoon iets te zeggen en terwijl wij langsreden keken ze nors.’20 Op kruispunten en bij controleposten gaven Franse gendarmes aan dat ze konden doorrijden en salueerden netjes. Ze begroetten een bezetting die zij op geen enkele manier konden verhinderen. Verschillende malen stopten de Abwehrkommando’s om wat te eten en vooral te drinken, en tegen de tijd dat ze Limoges hadden bereikt, was Grönings eenheid aardig in de olie.


  In Limoges werden de mannen ingekwartierd in een hotelletje, waar ze zich aansloten bij een andere eenheid, die onder commando stond van ene majoor Reile. Deze Gestapo-officier vertelde hun dat ze de woningen zouden binnenvallen van mensen die ervan verdacht werden vijandelijke agenten te zijn. Gewapend met handvuurwapens en pistoolmitrailleurs volgden Chapman en de mannen Gröning naar een flat, waar ze de deur intrapten van een appartement dat toebehoorde aan ene kapitein Le Saffre. De verdachte was gevlucht en overal lagen papieren. Terwijl de mannen de woning doorzochten pakte Chapman een handvol papieren en stopte die in zijn zak.


  Bij het volgende huis dat de troep binnenviel vonden ze twee doodsbange oude dames, die zich onder een bed hadden verstopt. Gröning was ontzet en geneerde zich toen de vrouwen stamelden dat degene die ze zochten al twee jaar dood was. De Duitse aristocraat hield niet van het Gestapo-werk. Aan het eind van de avond had zijn eenheid een tiental huizen overvallen, waarvan de meeste leegstonden of bewoond werden door de verkeerde persoon. In totaal hadden ze vijf Franse verdachten gearresteerd, onder wie een zeventienjarige jongen. De doodsbange Fransen, die bezwoeren dat ze onschuldig waren, moesten hun broek uittrekken en werden opgesloten in een hotelkamer. Later liet Gröning hen allemaal vrij. ‘Waarom zou ik ze naar een concentratiekamp sturen?’ vroeg hij. ‘Ze kunnen schuldig zijn, maar ze kunnen ook onschuldig zijn.’21 Terug in het hotel bekeek Chapman de papieren die hij in de flat had opgeraapt. Het leken hem bladzijden uit een agenda. ‘Rendez-vous met dieen-die om zo-en-zo laat…’22 Hij vernietigde ze zorgvuldig.


  De bijdrage die Truppe 3292 aan de bezetting had geleverd was te verwaarlozen: ze hadden enkele ‘heel kleine vissen’ gevangen en lieten die vervolgens gaan, ze hadden wat drank geplunderd en twee oude vrouwen bang gemaakt.23 Niettemin was er reden om dit te vieren met een super-de-luxe diner. Het was Chapmans achtentwintigste verjaardag. Op de terugweg naar Nantes vroeg hij zich af of zijn deelname aan de invasie van Vichy-Frankrijk meer was dan een onderdeel van zijn training: ‘Ik denk dat het was om te zien hoe ik op de overval zou reageren.’24 Zijn reactie was bijzonder: hij had zich geweldig vermaakt. Het was misschien een teken van zijn morele verwarring en het gevolg van het feit dat hij nu al zo lang te midden van nazi’s verkeerde, dat hij deze episode – de nachtelijke invallen, het intrappen van deuren, de doodsbange mensen die onder hun bed vandaan werden gesleept, zijn eerste uniform met hakenkruis – zich later zou herinneren als ‘een heerlijk reisje’.
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  De dropping


  De invasie van Vichy-Frankrijk was Chapmans laatste test. Na zo lang getreuzeld te hebben kwam de Abwehr nu met verbijsterende snelheid in actie: Gröning kondigde aan dat Chapman binnen enkele dagen naar Groot-Brittannië zou vertrekken. Hij rapporteerde dat Fritz door dit nieuws ‘zichtbaar opgelucht’ was.1 ‘Parijs’ had een vragenlijst gestuurd, een gedetailleerde lijst met het soort inlichtingen dat hij in Engeland zou kunnen verzamelen, en samen namen ze nogmaals de bijzonderheden van de ophanden zijnde missie door.


  Rond twee uur ’s nachts zou hij boven Mundford gedropt worden. Tegelijkertijd zou er ‘ergens verder landinwaarts’ een bombardement worden uitgevoerd om eventuele nachtjagers af te leiden.2 Na de landing zou hij op een onopvallende plek een gat moeten graven waarin hij zijn parachute, overall, helm, parachutistenlaarzen, beenbeschermers en pioniersschop kon begraven. Elk onderdeel zou van Brits fabricaat zijn. In zijn burgerkledij – er was over gesproken of er een Brits legeruniform moest worden aangeschaft, maar dat idee werd verworpen – zou hij wachten tot het licht werd om vervolgens met behulp van kaart en kompas de ongeveer vijfenveertig kilometer naar Norwich af te leggen, waar hij op de trein naar Londen zou stappen. Eenmaal daar aangekomen zou hij contact opnemen met zijn oude handlanger, de beruchte Jimmy Hunt. Drie dagen na de landing moest hij tussen 9.45 en 10.15 uur zijn eerste radiobericht verzenden. Parijs, Nantes en Bordeaux zouden alle opletten of ze zijn signaal konden oppikken. Hierover merkte Gröning op dat als hij gepakt werd, de ‘Britse bureaucratie’ er de oorzaak van zou zijn dat het enige tijd zou duren eer de inlichtingendienst hem voor misleidingsdoeleinden kon inzetten.3 Als het eerste bericht lang op zich zou laten wachten, zei Gröning, dan ging hij uit van het ergste.


  Het was van het grootste belang dat zijn eerste boodschap en alle hierop volgende berichten werden voorafgegaan door vijfmaal de letter ‘f’. Dit was het ‘controleteken’, het afgesproken signaal dat hij uit eigen vrije wil opereerde. Als het bericht niet begon met FFFFF zou Gröning weten dat hij gearresteerd was en onder dwang uitzond. Uiteraard was het zo dat als iemand zou doen alsof hij Chapman was, hij het afgesproken ‘controleteken’ niet kende, zodat Gröning ook dan wist dat hij gevangen was genomen. En als het bericht werd voorafgegaan door bijvoorbeeld PPPPP zou dat een noodsignaal zijn dat hij in handen van de geheime dienst was of gevolgd werd door de politie.


  Na die eerste uitzending moest Chapman elke dag tussen 9.45 en 10.15 uur berichten versturen via een radiozender van Britse makelij die geschikt was voor alle voltages en die was buitgemaakt toen een Britse agent gevangen werd genomen. Deze kon binnen worden bediend zonder dat er een buitenantenne nodig was. Hij zou uitzenden op een vaste frequentie en, voor geval van nood, vijf kristaldiodes meenemen. Alle berichten zouden in het Engels worden opgesteld, waarbij hetzelfde codesysteem werd gebruikt, maar met een nieuw codewoord: CONSTANTINOPLE.* Als hij, om welke reden dan ook, zijn zender niet kon gebruiken, moest hij de volgende advertentie in The Times laten plaatsen: ‘Jong stel zoekt buitenhuisje in de buurt van Elstree of Watford, van alle moderne comfort voorzien.’4 Hierna zou hij met onzichtbare inkt geschreven berichten versturen naar een safehouse in het neutrale Portugal, geadresseerd aan:


  
    Francisco Lopez Da Fonseca


    Rua Sao Mamede 50-51


    Lissabon

  


  Deze zouden worden opgehaald door een Duitse agent in Lissabon en doorgestuurd naar Gröning.


  De sabotage van de De Havilland-vliegtuigfabriek (met de codenaam ‘Walter’, een verwijzing naar Praetorius/Thomas) was Chapmans voornaamste missie, maar niet zijn enige opdracht. Ook moest hij informatie verzamelen en doorgeven over de verplaatsing van Amerikaanse troepen en over speciale konvooien, en diende hij de divisie-emblemen en de bestemming van goederentreinen te noteren, en informatie over scheepsbouwactiviteiten en andere militaire inlichtingen door te sturen. Om bombardementsvluchten te ondersteunen moest hij tevens weerrapporten sturen, waarbij vooral de hoogte van de bewolking, temperatuur, windrichting en windkracht en het zicht belangrijk waren. Tot op zekere hoogte kon Chapman zelf initiatieven nemen. Als het terrein van de De Havilland-fabriek te zwaar werd bewaakt, kon hij wellicht de fabriek voor vliegtuigpropellers in het in Surrey gelegen Weybridge aanvallen, of suiker- en rubberraffinaderijen, of gewoon ‘hinderlijke activiteiten’ ondernemen, zoals het achterlaten van bomkoffertjes in kluisjes op metrostations.5 Gröning stelde Chapman gerust: ‘Neem de tijd. Denk heel rustig over de dingen na. Het doet er niet toe als het niet lukt. Loop geen onnodig risico. Als je terug kunt komen, hebben we iets anders voor je te doen, een andere belangrijke taak.’6 Als hij wilde, mocht hij meer leden van de Jelly Gang rekruteren als zijn handlangers.


  Om zijn criminele contacten te kunnen betalen, explosieven aan te schaffen en in zijn onderhoud te kunnen voorzien, kreeg Chapman 1000 pond aan gebruikte bankbiljetten mee (wat tegenwoordig ongeveer hetzelfde is als 33.000 pond of 41.000 euro). Dat moest ‘genoeg zijn om mee te beginnen’, zei Gröning, waar hij aan toevoegde dat als het nodig was extra geld geregeld kon worden via de agenten die al in Groot-Brittannië actief waren. Gröning weigerde te zeggen wie dat waren en verklaarde dat het contact geregeld zou worden via de radio. ‘Natuurlijk zijn onze agenten daar. We hebben ze, we hebben de connecties, maar we moeten heel, heel voorzichtig zijn en geen risico’s nemen.’7 Chapman vroeg zich af of Wojch al vooruitgestuurd was en op hem wachtte, om hem te helpen of, wat ook heel goed mogelijk was, hem in de gaten te houden.


  Gröning ging door met de briefing. De dag voordat hij de sabotage kon uitvoeren, zou Chapman een boodschap moeten sturen die luidde: ‘Walter is klaar om te gaan.’8 Daarbij moest hij het tijdstip van de geplande explosie vermelden. Verkenningsvliegtuigen zouden dan de effectiviteit van de aanslag bekijken.


  Als Chapman de pech had in handen te vallen van de Britse geheime diensten, zei Gröning, moest hij ‘zo min mogelijk informatie prijsgeven, zijn diensten aanbieden en vragen of hij teruggestuurd kon worden naar Frankrijk’, waar hij onmiddellijk contact moest opnemen met de Abwehr.9 Nadat een ‘aantal kleine sabotageacties in scène was gezet’, om zo de Britten van zijn betrouwbaarheid te overtuigen, zouden de Duitsers hem inzetten als triple-agent.10


  Chapmans missie zou drie maanden duren, waarna hij terug moest naar Frankrijk. Voor die terugreis waren drie mogelijkheden: een Duitse onderzeeër kon hem op een via de radio afgesproken locatie aan de Engelse of Schotse kust oppikken; in plaats daarvan kon hij ook naar de Ierse Republiek reizen, waar ‘verschillende mensen hem zouden helpen bij zijn terugkeer’.11 De derde en volgens Gröning verreweg de beste ontsnappingsroute liep via Portugal. Eenmaal daar aangekomen moest hij dan naar het safehouse aan de Rua Sao Mamede, waar hij zich aan senhor Fonseca moest voorstellen als Fritz en het wachtwoord ‘Joli Albert’ moest zeggen.12 Via het Duitse consulaat zou dan de veilige terugkeer naar Frankrijk worden geregeld. Eenmaal daar aangekomen zou hij zijn geld plus een heldenontvangst krijgen.


  Gröning schilderde een verleidelijk beeld van de financiële en andersoortige beloningen die Chapman van het dankbare Derde Rijk tegemoet kon zien. Nadat hij Berlijn verslag uitgebracht had, zou hij kunnen genieten van een uitgebreide ‘vakantie’, waarbij hij de belangrijkste steden van Duitsland zou bezoeken.13 Het was mogelijk dat hem gevraagd werd een belangrijke missie in de Verenigde Staten uit te voeren, maar hij kon zelf kiezen waar hij gestationeerd werd en misschien kreeg hij wel zijn eigen Abwehrcommando. Chapman had ooit gezegd dat hij graag in Berlijn een van de grote bijeenkomsten wilde bijwonen waar Hitler een in vervoering zijnde menigte toesprak. Gröning antwoordde dat dit geregeld kon worden. Sterker nog: hij zou ervoor zorgen dat Chapman een goede plek ‘op de eerste of tweede rij’ kreeg, zelfs als het daarvoor nodig was dat hij het uniform aantrok van een hoge functionaris.14 Gröning had nooit laten blijken dat hij erg enthousiast was over Hitler, maar het lijkt erop dat hij maar al te blij was dat hij zijn spion bij een nazibijeenkomst naar binnen kon smokkelen en hem zo dicht mogelijk bij de Führer brengen.


  Chapman dacht dat dit een goed moment was om opnieuw te beginnen over Faramus, die nog altijd in Romainville zat. Gröning probeerde hem gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘we gaan Faramus een pakketje sturen. Ik heb zelf niets van hem gehoord, maar ik ga erachteraan om te zien hoe het met hem gaat – er zal goed voor hem gezorgd worden.’15


  Als dit Chapman gerustgesteld heeft, was dat niet terecht, aangezien de arme Faramus inmiddels in het Duitse concentratiekampsysteem was beland. Nu hij niet langer een gijzelaar was waarmee Chapmans goede gedrag moest worden afgedwongen, was hij het willoze slachtoffer van een moordzuchtige bureaucratie. Chapman geloofde dat het leven van zijn vriend nog steeds in zijn hand lag, maar in werkelijkheid zou, zelfs als hij faalde of overliep, niemand eraan gedacht hebben om Tony Faramus te doden. In feite was hij al ter dood veroordeeld. Op het moment dat Chapman in Nantes zijn bagage inpakte werd Faramus per veewagon naar het concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd.


  Faramus was zonder nadere verklaring uit zijn cel in Romainville gehaald en overgebracht naar een Durchgangslager in Compiègne, om vervolgens met 120 andere gevangenen in een veewagon te worden geperst die normaal ruimte bood aan acht koeien. De dood kwam langzaam – door verstikking, dysenterie en dorst. Na een paar dagen ‘was het moeilijk de levenden te onderscheiden van de doden, zo klein was het verschil tussen die twee geworden’.16 De levenden stonden schouder aan schouder met de doden, omdat er geen ruimte was om te vallen. Vijf dagen na het vertrek uit Compiègne arriveerde de dodentrein in het nabij Weimar gelegen Buchenwald. Van de 120 man die in de wagon waren gestouwd, waren er nog slechts 65 in leven, en dat nog maar nauwelijks. Tot de overlevenden behoorde de kleine Tony Faramus die, terwijl hij het slavenkamp binnen liep, zich afvroeg hoe dit allemaal kon: ‘Het was moeilijk te geloven dat een dergelijke massamoord het werk van mensen was.’17


  Op 12 december 1942 organiseerde Gröning op La Bretonnière een afscheidsfeestje. Er werd een gans geslacht en geroosterd en de ene toast na de andere werd uitgebracht op het succes van Chapman, Fritz of Fritzchen. Iedereen zong mee met Lily Marlene. Gröning, die zelfs voor zijn doen erg veel gedronken had, was in een uitgelaten stemming: ‘Als je dit voor ons doet, hoef je je nergens meer zorgen over te maken. Als je terugkomt is je toekomst verzekerd. Maak je niet druk, het komt allemaal goed. Laten we nog een fles champagne drinken.’18


  Praetorius nam Chapman even apart. Hij leek zich te generen en vertoonde nog meer tics dan normaal: ‘Ik moet iets doen wat nogal gênant is, maar we doen het bij elke agent. Het is echter slechts een formaliteit en ik hoop dat je je niet gekwetst voelt.’


  ‘Waar gaat het over?’19


  Praetorius legde uit dat Chapman voor zijn vertrek naar Groot-Brittannië grondig gefouilleerd en onderzocht moest worden, zodat hij geen labels, bonnetjes, kaartjes of andere voorwerpen bij zich had die afkomstig waren uit Frankrijk of Duitsland en die er dus op konden wijzen dat hij een spion uit bezet gebied was. Chapman mocht niet vertrekken met ‘iets wat mogelijkerwijs herkend kon worden als afkomstig van ons’.


  ‘Je vindt het niet erg?’ vroeg Praetorius.


  ‘Natuurlijk niet.’20


  Chapman had hier helemaal geen bezwaar tegen en was juist dankbaar voor de waarschuwing van ‘Thomas’. Toen iedereen dronken naar bed was gewaggeld, verzamelde Chapman alle aantekeningen die hij had gemaakt, de radiofrequenties, chemische formules, codes en namen, en verbrandde elke snipper hiervan.


  ’s Ochtends kwam een arts Chapman medisch onderzoeken en daarna, terwijl Praetorius en Gröning bij hem stonden, pakte hij zijn Britse canvas plunjezak, met daarin alles wat een Duitse spion op vijandelijk grondgebied misschien nodig kon hebben, en met nog veel meer:


  1 pioniersschop


  1 radiozender


  1 geladen Colt-revolver met reservekamer


  2 zakdoeken


  12 detonators, zorgvuldig verpakt in zaagsel voor het geval hij een harde landing zou maken


  chocolade


  druivenjam


  1 hoed


  1 scheermes


  1 kompas


  1 luciferdoosje, met ‘lucifers’ voor geheimschrift


  1 bril (vensterglas)


  2 schone hemden


  1 Britse stafkaart


  1 identiteitsbewijs ten name van George Clarke uit Hammersmith


  1 identiteitsbewijs ten name van Morgan O’Bryan uit Dublin, een elektricien


  Elk voorwerp was van Britse makelij of zo gemaakt dat het daarop leek. Zelfs zijn portefeuille werd gevuld met alledaagse dingen, die waren afgenomen van de dode militairen in Dieppe: twee bonnetjes voor strandstoelen, een kaartje voor de golfclub van Torquay, een bonnetje van een jeugdherberg, en familiefoto’s van mensen die Chapman niet kende. Hiertussen zat ook Betty’s liefdesbriefje op het postpapier van het Royal Yacht Hotel, dat inmiddels flink beduimeld en versleten was – het enige authentieke voorwerp te midden van de frauduleuze rommel.


  Met een merkwaardige gelaatsuitdrukking overhandigde Gröning Chapman vervolgens één bruine pil, verpakt in een houdertje van celluloid. Hij legde uit dat Chapman deze kon nemen ‘als er problemen waren’.21 Het woord ‘problemen’ hoefde niet nader toegelicht te worden. Beiden wisten wat er met gevangengenomen Duitse spionnen gebeurde; wat er zou gebeuren met een spion die ook nog Brits was behoefde niet uitgespeld te worden.


  Chapman nam afscheid van de mannen van de eenheid, van Bobby het varken en van La Bretonnière, dat naar eigen zeggen het enige ‘thuis’ was geweest dat hij de voorafgaande tien jaar had gehad. Hij had hier ‘ware kameraadschap’ gevonden, al was het dan met opmerkelijk nare types.22 Voor vertrek gaf hij Praetorius 500 franc en zei hem dat hij daarmee de jongens op een borrel moest trakteren.


  Die nacht verbleven Chapman, Gröning en Praetorius in Hôtel des Ambassadeurs in Parijs. ’s Ochtends werd hij, zoals afgesproken, door Praetorius gefouilleerd en kreeg hij een met olie geïmpregneerde canvastas met daarin 990 pond in uiteenlopende, gebruikte biljetten. Als Chapman in de tas had gekeken, had hij misschien gezien dat de stapeltjes biljetten bijeen werden gehouden door bandjes waar met potlood ‘Engeland’ op geschreven stond, maar die bedrukt waren met de tekst REICHSBANK BERLIN.23 Met een onvoorstelbare onnadenkendheid had de Abwehr Chapman een stapel geld gegeven die hem onmiddellijk identificeerde als een Duitse spion. Terwijl hij elke centimeter van Chapmans kleding had gecontroleerd, had Praetorius hem, in de vorm van gebruikte bankbiljetten, een doodvonnis overhandigd.


  Op vliegveld Le Bourget werd Chapman opgewacht door een Luftwaffe-kolonel, die hij herkende van zijn parachutelessen. De kolonel leek alles over Chapmans missie te weten, aangezien hij het uitgebreid had over de kwaliteiten van de Mosquito-bommenwerper en het belang dat de productie ervan tot stilstand werd gebracht. ‘Jullie hebben prachtige vliegtuigen,’ voegde hij hieraan toe.24


  De kolonel stelde een piloot voor, een lange, blonde jongeman die onderscheiden was met het IJzeren Kruis en op Chapman overkwam als ‘extreem verlegen’. Deze leidde Chapman over de landingsbaan naar een slank, zwart, bijna acht meter lang tweemotorig vliegtuig met aan beide zijden een machinegeweer. Dit, legde de piloot trots uit, was het nieuwste type FockeWulf, dat speciaal was aangepast voor parachutesprongen. In de bodem van de vliegtuigromp was een vierkant gat gemaakt dat was afgedekt met een houten luik. Met het overhalen van een hendel zou het luik openklappen. Chapman zou door een driekoppige bemanning over Het Kanaal worden gevlogen: de jonge piloot, Leutnant Fritz Schlichting, Oberleutnant Karl Isschinger, de navigator en gezagvoerder, en een sergeant die de radio en mitrailleurs bediende. Ze zouden communiceren met behulp van een intercom van het ‘strottenhoofd-type’.25 Chapman kreeg de indruk dat de piloot met opzet voor het controlepaneel stond, alsof hij wilde verhinderen dat de passagier daar een blik op kon werpen.


  Ze moesten enige tijd wachten op een weerrapport uit Engeland. Chapman stak de ene sigaret na de andere op. Om het gesprek op gang te brengen, vroeg Chapman hoe groot de kans was dat ze werden neergeschoten door het luchtdoelgeschut of een nachtjager. De jonge piloot lachte en zei dat ze ‘een aanval zouden ontlopen’ door middel van een apparaat dat geluidsgolven afboog: vanaf de grond leek het alsof het vliegtuig zich minstens een kilometer achter zijn werkelijke positie bevond.26 Chapman zag dat geen van de bemanningsleden een parachute droeg, wat hem weer een heel klein beetje geruststelde.


  Kort na elf uur ’s avonds wenkte de piloot Chapman dat hij naar het vliegtuig moest komen. Gröning en de Luftwaffe-kolonel vergezelden hem terwijl hij over de startbaan strompelde. Het ging langzaam, omdat Chapman werd gehinderd door zijn kniebeschermers en parachutistenlaarzen, de parachute en de grote zak die op zijn rug was vastgesnoerd. Chapman schudde de hand van de vriend wiens echte naam hij niet kende, en die verklaarde dat hij de champagne zou ontkurken als op La Bretonnière het eerste bericht van Fritz arriveerde. ‘We zullen wachten, de kolonel en ik,’ zei Gröning. ‘We zullen beslist wachten.’27


  Chapman perste zich door het luik in de cockpit en de piloot vertelde hem dat hij over het luik in de vloer moest knielen, met zijn gezicht naar de staart van het vliegtuig. De schutter zat al achterin. De navigator kroop vervolgens naar binnen.


  Om 23.25 uur steeg de Focke-Wulf op van Le Bourget en vloog de duisternis in. In het vliegtuig kwam het enige licht van een kleine zaklamp die de radiotelegrafist vasthield. Toen het vliegtuig opzijhelde, zag Chapman in de verte minuscule lichtjes. Ze klommen hoger en hij dacht dat hij de zee rook. Plotseling was het ijskoud, ondanks de schamele warmte die werd verspreid door een kacheltje. De radioman gaf aan dat Chapman zijn zuurstofmasker op moest zetten. Van tijd tot tijd schreef de navigator iets op een stukje papier en gaf dit aan de piloot. Als Chapman op zijn buik ging liggen, duwde het gewicht van de bepakking alle lucht uit hem. Als hij op zijn knieën zat kon hij zijn rug niet strekken of zich omdraaien. Chapman voelde dat hij overal in zijn lijf kramp kreeg. Hij had zijn masker niet strak genoeg opgezet; er liep bloed uit zijn neus. Toen ze ten noorden van Skegness boven Engels grondgebied kwamen zag Chapman zoeklichten door de nachtelijke hemel snijden. Het vliegtuig leek in een spiraal naar beneden te gaan terwijl de motoren hevig gilden, maar daarna gingen ze weer omhoog. Terwijl ze over de moerasachtige Cambridgeshire Fens vlogen voerde de Focke-Wulf een vreemd manoeuvre in de vorm van een acht uit. Chapman maakte zijn helm vast en bevestigde het koord van zijn parachute aan een oog boven zijn hoofd. De bemanning leek zich geen zorgen te maken: ‘Ze waren allesbehalve nerveus of ongerust, maar lachten en maakten grappen,’ alsof het een pleziervlucht was.28


  Chapman voelde dat de piloot hem op de rug tikte. Hij deed het zuurstofmasker af, ging op zijn knieën zitten, en trok aan de hendel. De valdeur beneden hem verdween en hij tuimelde naar beneden, maar in plaats van door de lucht naar de grond te suizen hing hij, met zijn hoofd naar beneden, onder aan het vliegtuig terwijl de luchtstroom langs hem brulde en zijn adem afsneed. Zijn immens grote plunjezak was klem komen te zitten in het luik. Hulpeloos bungelde hij daar heen en weer. Het leek een eeuwigheid te duren maar was in werkelijkheid hooguit tien seconden. Toen voelde hij een trap in zijn lendenen – het was de laars van de radiotelegrafist – waarna hij de diepte in viel. Een luid gekraak, een ruk, en de parachute boven zijn hoofd ging gehoorzaam open. Plotseling was het volkomen stil. Het bloed druppelde langs zijn kin. In de verte zag hij zoeklichten de hemel afspeuren. Beneden hoorde hij het geloei van een sirene, die aangaf dat alles veilig was. Heel even vroeg hij zich af of dat daarbeneden misschien Frankrijk was, in plaats van Engeland. Zou dit een van de tests kunnen zijn die Gröning hem deed ondergaan? Twaalf minuten lang zweefde hij door de windstille, geruisloze nacht naar een plek in het duister beneden hem die minstens dertig kilometer verwijderd was vanwaar hij geacht werd te landen.


  * Zie Appendix
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  De spannende nacht van Martha


  Om 1.48 uur in de ochtend van 16 december 1942 hoorde brigadier Joseph Vail van de politie van Littleport boven het westen van het stadje wat volgens hem twee verschillende vliegtuigen waren, of een toestel met twee zeer krachtige motoren. Onmiddellijk werd een alarmmelding door gegeven aan elk politiebureau in de omgeving: ‘Let goed op in het gebied Wisbech-Downham Market-Ely, aangezien er een vliegtuig is gesignaleerd dat rond cirkelt nadat het uit het zuiden is gekomen vanaf de kust van Lincolnshire. Lijkt erop dat dit Nightcap kan zijn, hoewel niet in verwacht gebied.’1 Ook werd er gebeld naar een nummer in Whitehall, en vervolgens naar het huis van majoor Tar Robertson, die opstond en zijn Schotsgeruite broek aantrok. Op dat moment hadden de voeten van Eddie Chapman de grond nog niet geraakt.


  Operation Nightcap was de codenaam voor de ‘Fritz-val’ van MI5. Reeds in oktober was een bericht onderschept waarin werd gemeld dat Fritz ‘heel snel op vakantie gaat’.2 Hierna waren waarschuwingen uitgegaan naar de liaisonofficieren van de veiligheidsdienst in drie verschillende delen van het land. Men kon de komst van een vijandelijke agent verwachten:


  
    Agent X is vermoedelijk nog geen dertig en ongeveer 1 meter 80 lang. Hij kan de naam Chapman gebruiken. Hij spreekt Engels, Frans en Duits. Hij is een getrainde radiotelegrafist. Het is mogelijk dat Agent X is uitgerust met middelen om zelfmoord te plegen, bijvoorbeeld gifpillen. Bij arrestatie moet hij daarom onmiddellijk worden gefouil leerd, opgesloten in afwachting van verhoor, en onder escorte naar Londen gebracht.3

  


  Maandenlang hadden Britse radio-interceptors elke punt en streep van het berichtenverkeer van en naar Fritz in de gaten gehouden, totdat ze het gevoel hadden dat ze de man goed kenden. Uit de ‘uiterst geheime bronnen had het contraspionageteam een globaal idee van Fritz’ missie, hoewel ze niets wisten van het plan om de Mosquito-fabriek van De Havilland aan te vallen. Uit het berichtenverkeer viel op te maken dat er drie mogelijke droppingzones waren: Mundford, het noorden van Norfolk, en de Cambrian Mountains, waarbij het laatste gebied als het meest waarschijnlijke werd beschouwd. Robertson had zelfs de echte achternaam van Fritz ontdekt, hoewel dat aanvankelijk eerder een vals spoor leek, aangezien MI5 dagenlang vruchteloos onderzoek deed naar de volstrekt onschuldige Robert William Chapman, een militair die in de Noord-Afrikaanse woestijn als vermist was opgegeven en die, veronderstelde men, misschien als krijgsgevangene door de Abwehr was gerekruteerd.


  De spionnenjagers van B1A kenden de details van Fritz’ gebit, de namen van zijn valse identiteitsbewijzen, en zelfs bij benadering de lengte van zijn haar, aangezien de ‘uiterst geheime bronnen’ het volgende hadden gemeld: ‘Het kan van belang voor de inlichtingendienst zijn te weten dat Fritzchen ongecodeerd vandaag om 13.00 u onze tijd zei dat hij “zich vanochtend niet aan zijn schema kon houden omdat hij geknipt werd”.’4 Ze wisten dat zijn wachtwoord ‘Joli Albert’ was, welke kleur zijn schoenen hadden, en dat er gif in de omslag van zijn broek zat.


  MI5 wist echter ook dat, ondanks de informatie uit de ‘uiterst geheime bronnen’, de kans dat Fritz gepakt werd klein was.


  Binnen de B-Divisie, de contraspionageafdeling van MI5, was uitvoerig gediscussieerd over de beste manier om hem in de val te laten lopen. Het idee van een complete politieklopjacht, met wegversperringen en het doorzoeken van alle woningen, werd afgewezen omdat ‘de kans op lekken en vervolgens berichten in de pers’ te groot was.5 Als een vijandelijke agent lucht kreeg van de klopjacht zouden de Duitsers kunnen beseffen dat hun berichten gelezen werden, en de ‘uiterst geheime bronnen’ moesten nu eenmaal koste wat het kost beschermd worden. Een andere optie was het formeren van een ‘vliegende colonne’ van de Field Security Police (FSP), de militaire politie die verbonden was aan de veiligheidsdienst, die heel snel naar de droppingzone gestuurd kon worden. Ook dit idee werd verworpen, aangezien het ‘tot problemen met de plaatselijke politie kan leiden en slechts een kleine kans op succes heeft’.


  Uiteindelijk werd besloten een combinatie van vallen op te zetten, in de hoop dat er minstens eentje zou dichtklappen. Zodra de ‘uiterst geheime bronnen’ een aanwijzing ontvingen dat Fritz op weg was, zou Operation Nightcap in gang worden gezet. Dick White, de chef van Tar Robertson, zou op zijn privénummer in Londen gebeld worden en regionale liaisonofficieren en Fighter Command* zouden worden gealarmeerd. Een inlichtingenofficier die bij Fighter Command gedetacheerd was zou alle inkomende vliegtuigen in de gaten houden, en als er een vijandelijk toestel werd getraceerd dat op weg leek naar een van de drie mogelijke droppingzones, zou hij de MI5-officier die nachtdienst had bellen. Deze zou contact opnemen met de hoofdcommissaris van politie in het betreffende gebied met de opdracht het platteland op discrete wijze te doorzoeken. Als het vliegtuig werd neergehaald zou de parachutist springen en kon hij worden opgepakt. Als de spion er echter in slaagde ongemerkt te landen, moest de politie pensions en hotels ‘uitkammen’. De deelnemers aan Nightcap werd streng meegedeeld: ‘Bij alles wat u doet dient u tegenover al uw medewerkers te benadrukken dat het van vitaal belang is dat de zoektocht zo geruisloos mogelijk uitgevoerd wordt […] het publiek moet níét te horen krijgen dat er een vijandelijke parachutist gezocht wordt.’ Als aan de politie werd gevraagd waarom ze elke struik doorzochten en achter elke boom keken, moest deze ‘doen alsof gezocht wordt naar een deserteur’.6


  Ondanks de minutieuze voorbereidingen realiseerde MI5 zich dat het net vol gaten zat. Het ging hier duidelijk om een goed opgeleide agent, een ‘volleerd saboteur […] in staat zijn radiozender perfect te bedienen’.7 Als Engelsman was Fritz voorzien van de beste camouflage die een spion kon hebben en hij stond op het punt gedropt te worden boven een van drie afgelegen, dunbevolkte gebieden, elk met een diameter van zo’n twintig kilometer: hij had geld, een vuurwapen en was, afgaande op de ‘uiterst geheime bronnen’, bijzonder initiatiefrijk en gewiekst. MI5 was realistisch: ‘We beseffen dat onze plannen niet meer dan 40 procent kans bieden onze man te vinden, als deze tenminste zijn hoofd koel houdt en zijn rol goed speelt.’8


  Fighter Command signaleerde de Focke-Wulf inderdaad en zes jagers van Fighter Group 12 stegen op om hem te onderscheppen. Een van deze toestellen kwam binnen schootsafstand, maar toen ‘begaven om onbe grij pelijke redenen de instrumenten van het vliegtuig het’. Het Duitse toestel wist te ontkomen en het was uitsluitend aan de waakzaamheid van brigadier Vail te danken dat Operation Nightcap toch van start ging. Omdat Chapman secondenlang bezig was geweest zich uit de 560 km/u vliegende Focke-Wulf te wurmen, landde hij tamelijk ver van de geplande dropping zone. Maar uiteindelijk was degene die ervoor zorgde dat Agent X gevangen werd genomen, niemand minder dan Eddie Chapman zelf.


  Martha Convine kon de slaap niet vatten. Ze was wakker geworden door een vliegtuig dat luidruchtig overvloog en ze vroeg zich af of dit een Duits toestel was. Ze begon net weer in te dommelen toen de sirene het signaal ‘alles veilig’ gaf. Haar man George, voorman van Apes Hall Farm in Ely, snurkte natuurlijk rustig door, aangezien hij zelfs door de Battle of Britain heen had geslapen. Uiteindelijk viel Martha in slaap, maar hoorde toen dat er luid op de deur werd gebonsd.


  Martha schudde George wakker, trok haar ochtendjas aan en keek uit het raam of ze in het donker iets kon zien. ‘Wie is daar?’ riep ze. Een mannenstem antwoordde: ‘Een Britse vliegenier, die een ongeluk heeft gehad.’9


  Het was halfvier in de ochtend. Het afgelopen uur had Chapman in het duister over de natte selderievelden gestrompeld, verdoofd en nog getraumatiseerd doordat hij onder aan een angstwekkend snel vliegend toestel had gebungeld. Hij was bij zijn landing bijna op een leegstaande schuur terechtgekomen en leek zijn kaart kwijt te zijn. Uiteindelijk vond hij de stenen, achttiende-eeuwse boerderij en scheen met zijn zaklamp door het ruitje in de voordeur. Op het tafeltje in de hal lag een Engels telefoonboek – dat was een hele opluchting, aangezien dit uiteraard betekende dat de plakkerige modder die het afgelopen uur aan zijn laarzen vastklonterde Brits en niet Frans was.


  Terwijl George slaperig het licht aandeed, ging mevrouw Convine naar beneden en deed de deur open. De figuur op de stoep leek zo uit een moeras gekropen te zijn. Martha zag dat ‘zijn gezicht onder het bloed zat’. Ook droeg hij een kostuum. In oorlogstijd kon je niet voorzichtig genoeg zijn en daarom vroeg Martha waar zijn vliegtuig was. Vaag gebaarde hij naar het omringende platteland.


  ‘Aan de overkant van de akkers,’ zei hij, waarbij hij mompelde dat hij met een parachute was geland.


  ‘Ik dacht dat ik een mof hoorde,’ zei Martha. ‘Ja,’ zei de man onzinnig, ‘dat was een dekmantel voor onze toestellen.’10


  Hij kon inderdaad pas helder nadenken toen hij met een kop thee in zijn hand bij het grote fornuis in de keuken zat. Hij vroeg of hij gebruik mocht maken van de telefoon en George, die bij de hulppolitie zat, draaide uit zijn hoofd het nummer van het politiebureau in Ely voor hem. De man sprak heel zachtjes in de hoorn, maar niettemin hoorde Martha hem duidelijk zeggen dat hij ‘zojuist uit Frankrijk was aangekomen’, wat heel spannend klonk.11


  Toen de brigadiers Vail en Hutchings samen met twee agenten in de politiewagen arriveerden, was het inmiddels halfvijf en had de parachutist drie koppen thee gedronken en vier geroosterde boterhammen gegeten. Hij voelde zich duidelijk beter, en leek zelfs opgewekt te zijn.


  Convine ging de politiemannen voor naar de woonkamer, waar de man stond te kletsen met Martha. Vail rapporteerde: ‘Hij schudde ons de hand en leek geagiteerd, maar was blij ons te zien.’ Vervolgens stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een revolver tevoorschijn. ‘Ik neem aan dat jullie dit eerst willen hebben,’ zei hij. Hij haalde de kogels uit het wapen en gaf alles, plus een ander geladen magazijn, aan brigadier Vail.


  Toen Vail hem vroeg waar hij vandaan kwam, antwoordde hij: ‘Uit Frankrijk. Ik wil in contact komen met de Britse inlichtingendienst. Dit is een zaak voor hen. Ik ben bang dat ik u niet veel mag vertellen.’


  Op een van de stoelen in de woonkamer lag een langwerpig, in canvas gewikkeld pakket. De man legde uit dat daar zijn ‘radiozender, hemden en chocolade’ in zaten. Toen Vail hem vroeg of hij ook geld bij zich had, deed hij zijn shirt uit en liet hij ‘een pakje [zien] dat tussen zijn schouderbladen was vastgeplakt’. Hij verwijderde het en overhandigde het aan de politieman. De verbijsterde brigadier keek naar de stapels bankbiljetten. Ook overhandigde de man zijn portefeuille, met een identiteitsbewijs op naam van ‘George Clarke’.


  ‘Is dat uw echte naam?’ vroeg Vail. De man ‘haalde slechts zijn schouders op en glimlachte’.


  Toen de agenten op zoek gingen naar zijn parachute werd de man ‘uitzonderlijk spraakzaam’. Hij pochte over de hoge Duitse officieren die hij kende en verklaarde, zo uit het niets, dat de enige manier om Europa binnen te vallen vanuit Afrika via Italië was. Vail vroeg zich af of de man nog ‘versuft’ was door zijn landing. De man rook een beetje naar selderie.


  De exotische bezoeker en zijn escorte gingen er in de politiewagen vandoor. George zei dat hij naar bed ging omdat er morgen weer gewerkt moest worden. Martha bleef echter in de keuken zitten tot het licht werd en dacht na over de merkwaardige gebeurtenissen van de afgelopen uren. Later die ochtend, toen ze de kamer stofte, vond ze tussen de leuning en de kussens van de bank een Britse stafkaart, die uit de broekzak van de man gegleden moest zijn. Toen ze de kaart op de keukentafel uitspreidde zag ze dat Mundford met rood potlood omcirkeld was. De man was ‘erg beleefd’ geweest, vond Martha Convine, en onder alle modder en bloed leek hij ook tamelijk knap.12 Ze kon niet wachten om alles aan haar buurvrouw te vertellen, maar wist dat dit niet mocht. Brigadier Vail had gezegd dat ze tegen niemand ook maar iets mocht zeggen over wat er was gebeurd, wat ook erg spannend was.


  Op het regionaal hoofdbureau van politie moest Chapman zich uitkleden, werd hij gevisiteerd, kreeg hij nieuwe kleding en werd hij voorgeleid aan de hoofdcommissaris, die hem vriendelijk een hand gaf. Chapman was op zijn hoede: hij was niet dol op politiebureaus en had niet de gewoonte politiefunctionarissen de waarheid te vertellen. Zijn antwoorden waren ontwijkend.


  ‘Naam?’


  ‘George Clarke is voorlopig wel voldoende.’


  ‘Beroep?’


  ‘Tja, schrijf maar op “zelfstandige”.’


  De hoofdcommissaris pakte de canvastas met de radio op. ‘Die mag alleen geopend worden door de inlichtingendienst,’ zei Chapman snel.


  In de zoom van zijn broek was de bruine pil gevonden. Had hij er nog meer? ‘Ze kunnen beter nog maar even kijken.’


  Chapman vertelde een heel selectieve versie van zijn verhaal, waarbij hij begon op Jersey en eindigde met ‘de bijzonder angstaanjagende ervaring’ van het ondersteboven onder een Duits vliegtuig hangen.


  Waarom was hij naar de Kanaaleilanden gegaan? ‘Voor vakantie.’


  Waarom was hij gevangengezet in Romainville? ‘Om politieke redenen.’


  Toen klapte hij dicht. ‘Ik heb een heel ruige overtocht gehad,’ zei hij. ‘Ik moet met de Britse inlichtingendiensten praten, die ik een heel interessant verhaal te vertellen heb.’13


  [image: Image]


  De inlichtingendiensten wilden al even graag Fritz’ verhaal horen. Twee mannen in burger arriveerden in een boevenwagen. Er werden papieren getekend en door de ochtendspits werd Chapman naar Londen gereden, waar hij in de Royal Patriotic School van Wandsworth officieel onder arrest werd geplaatst op grond van artikel 1A van de ‘Arrival from Enemy Territory Order’. Toen werd hij weer in de politiewagen gezet. Hij wist niet waar hij heen ging, en het kon hem ook nauwelijks iets schelen. Als gevolg van de opwinding, angst en uitputting van de voorafgaande vierentwintig uur voelde hij zich helemaal leeg. Hij merkte nauwelijks de met zandzakken beschermde gebouwen van de stad in oorlogstijd op. Na een halfuur reden ze door een poort in een hoog houten hek dat aan de bovenkant was beveiligd met dubbele rollen prikkeldraad. Ze stopten voor een groot en lelijk Victoriaans herenhuis.


  Twee mannen op gymschoenen brachten Chapman naar een vertrek in de kelder, waar een bed met twee dekens stond, en sloten hem daar op. Een man met een monocle deed de deur open, keek scherp naar hem, zei niets en vertrok weer. Opnieuw werd Chapman uitgekleed. Hij kreeg het bevel een flanellen gevangenisbroek aan te trekken en een jasje met op de rug een witte, vijftien centimeter grote ruitvorm. Er verscheen een arts, die hem beval zijn mond open te doen. De arts was enkele minuten bezig met het onderzoeken en bekloppen van zijn tanden, en dan vooral de nieuwe protheses. Toen nam hij Chapmans hartslag op, beluisterde zijn longen en verklaarde dat hij in uitstekende conditie was, al was hij ‘mentaal en fysiek op’.14 Vervolgens kwam er een man met een camera, die portretfoto’s maakte van voren en van opzij.


  Chapman deed zijn best om zijn hoofd omhoog te houden. Met een enorme krachtsinspanning staarde hij in de lens. Het gezicht op de foto is leeg door vermoeidheid en stress. In zijn haar zit aangekoekte modder en opgedroogd bloed kleeft aan zijn snor. Toch vertoont het gezicht nog iets anders. Achter de dichtzakkende oogleden en de baardstoppels schuilt een vage schim van een glimlach.


  * In deze jaren bestond de RAF uit drie onderdelen: Bomber Command, dat bombar de menten op vijandelijk grondgebied uitvoerde, Coastal Command, dat de ge al lieerde scheepvaart beschermde en vijandelijke schepen aanviel, en Fighter Command, dat het grondgebied van het Verenigd Koninkrijk beschermde (vert.).
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  Camp 020


  Luitenant-kolonel Robin ‘Tin Eye’ Stephens, de commandant van Camp 020, het geheime verhoorcentrum voor gevangengenomen spionnen, had een specialisme: hij brak mensen. Psychisch vermorzelde hij ze tot heel kleine stukjes en als hij dacht dat het de moeite was, zette hij ze weer in elkaar. Hij beschouwde dit als een kunst, en niet als iets dat men kon leren. ‘Een breker wordt geboren, niet gemaakt,’ zei hij. ‘Er dienen zekere aangeboren eigenschappen te zijn: een onverzoenlijke haat tegen de vijand, een zekere agressieve houding, een sterke neiging mensen niet te geloven, en bovenal een meedogenloze vastberadenheid de spion te breken, hoe hopeloos dat ook lijkt, hoeveel moeilijkheden ook opdoemen, hoelang dat proces ook mag duren.’1 Met zijn monocle lijkt Stephens op foto’s op de karikaturale Gestapoondervrager uit Hollywoodfilms, die zegt: ‘ve have vays of making you talk’. En over manieren om mensen aan het praten te krijgen beschikte hij zeker, al waren dat niet de bekende, wrede manieren van de Gestapo. Achter de monocle, de Tin Eye, school een briljante en intuïtieve amateurpsycholoog.


  Stephens was in 1900 geboren in Egypte, had bij de Gurkha’s gediend, de legendarisch taaie bergtroepen uit Nepal, en was in 1939 bij de veiligheidsdienst komen werken. Hij sprak Urdu, Arabisch, Somalisch, Amharisch, Frans, Duits en Italiaans. Uit deze meertaligheid moet echter niet de conclusie worden getrokken dat Stephens heel ruimdenkend was wat andere rassen en culturen betreft. Hij was een felle xenofoob en maakte opmerkingen als: ‘Italië is een land dat wordt bevolkt door ondermaatse, aanstellerige lieden.’2 Hij had een hekel aan ‘jankende en romantische dikke Belgen’3, ‘gluiperige Poolse Joden’4, en ‘onintelligente IJslanders’.5 Ook verafschuwde hij homoseksuelen. Maar vóór alles haatte hij Duitsers.


  In 1940 richtte de Britse overheid een permanent centrum op voor het verhoren en opsluiten van mensen die verdacht werden van spionage, politiek subversief werden geacht, of afkomstig waren uit landen waarmee men in oorlog was. Dit centrum werd gevestigd in Latchmere House, een groot en naargeestig Victoriaans herenhuis nabij het in West-Londen gelegen Ham Common. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Latchmere House een militair ziekenhuis geweest dat gespecialiseerd was in de behandeling van militairen met shellshock. In de woorden van Stephens beschikte het over ‘gekkencellen die kant en klaar waren om als gevangenis te dienen’.6 Het afgeschermde, onheilspellende en door dubbele rollen prikkeldraad omringde verhoorcentrum kreeg de codenaam ‘Camp 020’. De extraverte en driftige kolonel Stephens joeg zijn ondergeschikten bijna evenveel schrik aan als zijn gevangenen. Hij deed zijn monocle nooit uit – er werd gezegd dat hij er zelfs mee sliep – en hoewel iedereen hem hierdoor ‘Tin Eye’ noemde, waren er heel weinigen die dat in zijn gezicht durfden te zeggen. Toch had deze opvliegende tiran ook een andere kant. Hij had een bijzonder scherp oordeel over persoonlijkheden en situaties; bij een gevangene verloor hij nooit zijn geduld, en het gebruik van geweld of marteling wees hij af als barbaars en contraproductief. Iedereen die overging tot derdegraads verhoren werd onmiddellijk weggestuurd uit Camp 020.


  Buiten de verhoorkamers kon Tin Eye charmant en erg grappig zijn. Hij was een gemankeerd schrijver, wat af te lezen valt aan zijn rapporten, die een heerlijke literaire zwier hebben; sommige van zijn extremere uitingen van vooroordelen waren eenvoudigweg bedoeld om te choqueren of te amuseren. Hij zag zichzelf als een meester op het terrein van de ondervraging. Volgens sommigen van zijn collega’s was hij tamelijk gek. Wat weinigen bestreden, was dat hij zijn werk uitstekend deed: het vaststellen of het inderdaad om een vijandelijke spion ging, zijn verzet breken, het loskrijgen van belangrijke informatie, hem doodsbang maken, zijn vertrouwen winnen en hem uiteindelijk overdragen aan Tar Robertson om als dubbelagent te gebruiken. Niemand was zo goed in staat een spion te laten overlopen als Tin Eye.


  Op de ochtend van 17 december bevond Eddie Chapman zich om halftien in Verhoorkamer 3 van Camp 020 tegenover deze vreemde, kwaad kijkende man in het uniform van een Gurkha en met het oog van een basilisk. Naast Stephens zaten twee andere officieren, de kapiteins Short en Goodacre. De drie officieren vormden een onverbiddelijk en onheilspellend tribunaal. Dat was onderdeel van Tin Eyes techniek. ‘Geen ridderlijkheid. Geen roddel. Geen sigaretten7 […] een spion in oorlogstijd behoort op de punt van een bajonet te zitten. Het is een kwestie van sfeer. De kamer is als een rechtbank en hij moet staan en vragen beantwoorden, net als voor een rechter.’8


  In de verhoorkamer waren microfoons aangebracht. Elders in Camp 020 noteerde een stenograaf elk woord. ‘Jij heet Chapman, nietwaar?’ blafte Tin Eye.


  ‘Ja. Sir.’


  ‘Ik bedoel dit geenszins als een dreigement, maar je bevindt je op dit moment in een gevangenis van de Britse Secret Service en in oorlogstijd is het onze taak om jouw hele verhaal uit jou te krijgen. Snap je dat?’9


  Het dreigement hoefde niet uitgesproken te worden. In één waterval van bekentenissen vertelde Chapman hem alles. Hij vertelde Stephens over zijn ontslag uit de Coldstream Guards, zijn criminele verleden, zijn tijd in de gevangenis van Jersey, de maanden in Romainville, zijn rekrutering als spion, zijn opleiding in Nantes en Berlijn, en de parachutesprong. Hij vertelde de codes die hij kende, de sabotagetechnieken die hij had geleerd, de onzichtbare inkt, de wachtwoorden, de codewoorden en de radiofrequenties. Hij vertelde over Graumann en Thomas, Wojch en Schmidt, en over de lelijke man met de gouden tanden uit Angers. Hij legde uit hoe hij informatie had verzameld, en dat hij die op het laatste moment had vernietigd.


  Toen Chapman beschreef hoe hij ervoor gekozen had beroepscrimineel te worden, begon het verhoor verdacht veel op een klucht te lijken.


  ‘Nou, dan wordt het nogal ingewikkeld, sir. Ik begon om te gaan met een bende gangsters.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kan niet precies zeggen hoe ik daarin verzeild ben geraakt.’


  ‘Waardoor koos je voor deze curieuze figuren?


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


  Toen hij uitlegde dat hij de opdracht had gekregen het ketelhuis van de De Havilland-vliegtuigfabriek op te blazen, viel Stephens hem in de rede.


  ‘Nogal riskante onderneming, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Je stond blijkbaar nogal in een goed blaadje. Vertrouwden ze je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zeiden dat ze een tamelijk hoge dunk van je hadden, dat jij overal zou kunnen binnendringen en vrijwel alles zou kunnen uithalen.’


  ‘Ja, dat zou ik kunnen.’


  Stephens bracht het gesprek op de inhoud van Chapmans plunjezak. Hij wees erop dat het geld bijeengehouden werd door bandjes die onmiddellijk als Duits waren herkend, en die hem als ze waren opgemerkt, ‘onmiddellijk de kop zouden kosten’.


  ‘De man die geacht werd je te fouilleren geeft je vervolgens geld met een Duits etiket?’ vroeg Stephens ongelovig.


  ‘Dat is de fout van Thomas,’ antwoordde Chapman even verbijsterd. ‘Door alle opwinding vergat hij blijkbaar die bandjes eraf te halen.’


  Stephens maakte een aantekening. Het losweken van Chapman van zijn Duitse chefs, door zijn geloof in hun efficiëntie te ondermijnen, was begonnen. Dus toen Chapman vertelde over het gesprek met Gröning waarin deze lachend had gezegd dat Chapman hen nooit zou durven verraden omdat de Britse politie hem dan zou opsluiten, interrumpeerde Stephens hem opnieuw. ‘Dat was pure, onverhulde chantage,’ zei hij quasiverontwaardigd. Hij was heel blij toen Chapman ‘enigszins verbitterd zei dat hij dat ook altijd had gevonden.’10


  Nadat hij Chapman twee uur lang verhoord had, vertrok Stephens en liet hij hem achter in gezelschap van kapitein Short, een ronde, uilachtige figuur die even opgewekt was als zijn baas bedreigend was. Tegenwoordig zou dit worden omschreven als de methode van de ‘good cop’ en de ‘bad cop’, maar Stephens noemde het ‘verwarming aan, verwarming uit’.11


  ‘Ze behandelden je vrij goed, is het niet?’ zei Short op een sympathieke toon.


  ‘Ja, ik had daar een goede tijd.’


  ‘Zeker nadat je op Jersey in de gevangenis had gezeten, en na dat andere concentratiekamp.’


  ‘Hoelang moet ik in deze blijven? Ik bedoel, ik heb nogal wat risico genomen door informatie te verzamelen waarvan ik dacht dat die waardevol kon zijn, en volgens mij is die ook waardevol.’12


  Stephens had Chapman precies waar hij hem wilde hebben. De spion leek graag alles te willen vertellen, en blijkbaar in alle eerlijkheid. Hij wilde meer kwijt. Hij wilde degenen die hem gevangen hielden een plezier doen. En hij wilde de gevangenis uit.


  In zijn kantoor kreeg Stephens een telefoontje van de politieman die Chapman bewaakt had tijdens het transport naar Londen: ‘Ik weet niet wat deze man u vertelt, sir. Hij kwam met een Duitse parachute, maar ik herkende hem onmiddellijk – hij zat in mijn peloton, een jaar of wat geleden.’13 Door stom toeval hadden beide mannen samen gediend in de Coldstream Guards, en de politieman vertelde nu dat Chapman zonder verlof afwezig was geweest en vervolgens oneervol was ontslagen. Deze informatie klopte exact met het verhaal dat Chapman had verteld: voorlopig sprak hij dus de waarheid.


  De ondervragers begonnen de druk op te voeren. Chapman mocht even pauzeren en kreeg iets te eten, maar daarna kwamen ze terug en begonnen ze indringender vragen te stellen en eerdere uitspraken doelbewust te verdraaien. Op deze manier probeerden ze te kijken of zijn verhaal barsten vertoonde, zodat ze konden vaststellen dat hij loog of iets achterhield. Volgens Stephens was ‘geen spion, hoe slim ook, bestand tegen onophoudelijke ondervraging.’14 De MI5-officieren werkten in ploegen, tot laat in de avond. Uiteindelijk zal dit zelfs het sterkste gestel fysiek en mentaal uitputten,’ voorspelde Stephens.15


  Chapman bleef informatie spuien: achtenveertig uur lang beschreef hij meer dan vijftig personen, van spionagechef Graumann tot de kokkin Odette. Chapman kwam met informatie over uiterst belangrijke zaken en met volstrekte trivialiteiten. Hij beschreef de batterijen van het luchtdoelgeschut in Nantes, de locatie van het Abwehr-hoofdkwartier in Parijs, zijn aandeel in de bezetting van Vichy-Frankrijk en de prijs van boter op de zwarte markt. Hij vertelde over Bretonse nationalisten, de verraderlijke gaullisten en de diverse andere louche types die in Nantes langskwamen. Hij vertelde zijn ondervragers sommige dingen die ze al wisten, zoals de reeds gekraakte radiocodes, waardoor ze Chapmans betrouwbaarheid konden testen; maar ook kwam hij met veel nieuwe, onbetaalbare informatie, waardoor er een verbijsterend gedetailleerd beeld van de Duitse spionagemethodes ontstond. Hij leek niet alleen graag informatie te verschaffen, maar kwam ook met suggesties hoe deze gebruikt zou kunnen worden. Chapman was ervan overtuigd dat de Britten met deze inlichtingen de Abwehr-code konden kraken, zodat het berichtenverkeer tussen de verschillende eenheden onderschept kon worden.


  De ondervragers reageerden lauwtjes, maar inwendig juichten ze, aangezien Chapmans voorstel aantoonde dat de ‘uiterst geheime bronnen’ nog altijd intact waren: ‘Uit zijn opmerkingen blijkt vrij duidelijk dat hij er absoluut geen idee van heeft dat we de afgelopen paar maanden de berichten tussen deze eenheden hebben gekraakt,’ schreef een van de ondervragers.16 Al spoedig werd zonneklaar dat Chapman niet ingepalmd hoefde te worden om als dubbelagent voor Groot-Brittannië te gaan werken, maar dat hij stond te popelen om als zodanig aan het werk te gaan. Een van de redenen voor zijn bereidwilligheid werd duidelijk toen hij beschreef wat er was gebeurd met Tony Faramus.


  ‘Hij is gijzelaar voor mijn goede gedrag,’ legde Chapman uit.


  ‘Voor jouw goede gedrag in Frankrijk, of hier?’


  ‘Hier. Het idee was om hem als een soort breekijzer te gebruiken om mij hier mijn werk te laten doen.’17 Als Chapman zijn Duitse spionagechefs ervan kon overtuigen dat hij deed wat zij wensten, zo legde hij uit, dan zou het leven van zijn vriend wellicht gespaard worden. Stephens maakte nog een notitie.


  Terwijl Chapmans geheugen werd doorzocht op waardevolle informatie, werd ook zijn bagage onderzocht op mogelijke aanwijzingen. De lucifers met onzichtbare inkt en de kwaadaardig ogende bruine pil werden naar een laboratorium gestuurd; de bankbiljetten werden afzonderlijk onderzocht en de serienummers genoteerd om zo te kijken of vastgesteld kon worden waar ze vandaan kwamen; de vervalste identiteitsbewijzen werden met behulp van ultraviolet licht gescand door experts van His Majesty’s Stationery Office (de Britse staatsdrukkerij en -uitgeverij), die de exacte chemische samenstelling en typografie analyseerden en vergeleken met de echte documenten; de radiozender werd naar de Special Operations Executive (verantwoordelijk voor sabotage en spionage achter de vijandelijke linies) gestuurd, om erachter te komen of hij afkomstig was van een Britse agent die in Frankrijk opereerde, en zo ja, van wie. Chapman werd ondervraagd over elk voorwerp in zijn portefeuille. Hij legde uit dat er slechts één document bij zat dat echt van hem was: ‘Dat was een privébrief geschreven door een vriendin van mij – een vriendin van vóór de oorlog – ik heb die mee teruggenomen.’18


  Elke verklaring die Chapman aflegde, werd vergeleken met informatie afkomstig uit de ‘uiterst geheime bronnen’, om te kijken of hij betrapt kon worden op een leugen. Als de door Chapman beschreven volgorde van de gebeurtenissen niet klopte, wat regelmatig het geval was, werd daar keer op keer op teruggekomen, net zo lang tot de ondervragers ervan overtuigd waren dat het hier ging om ‘natuurlijke onnauwkeurigheden’ en niet om opzettelijke verdraaiingen.19 Aan Scotland Yard werd gevraagd details te verschaffen over Chapmans criminele verleden, om te zien of hij inderdaad zoveel misdrijven had begaan als hij beweerde. Toen het dossier arriveerde bleek dat veel van de strafbare feiten die hij had bekend er niet in voorkwamen.


  Later beweerde Stephens dat Chapman ook ‘een experiment in sodomie had bekend’, dat moest hebben plaatsgevonden in zijn jaren in Soho.20 Het is moeilijk uit te maken wat men met dit verhaal moet: in de verslagen van de verhoren is geen spoor van een dergelijke bekentenis te vinden. Bovendien was Tin Eye een extreme homofoob, die er prat op ging dat hij mannen die met homoseksualiteit experimenteerden kon herkennen en ontmaskeren. Het is mogelijk dat Chapman eerder in zijn jeugd een homoseksuele verhouding gehad heeft, maar het is zeker dat hij al vele jaren heteroseksueel was, en dat in een mate die bijna pathologisch te noemen was. Bij wijze van aanbeveling schreef Stephens goedkeurend: ‘Tegenwoordig is er geen spoor van sodomie en verdwenen is elke voorkeur voor het profiteren van vrouwen aan de zelfkant van de maatschappij.’21


  Met behulp van de informatie die Chapman leverde construeerde de Britse inlichtingendienst in hoog tempo een beeld van het complete Abwehrsysteem in Frankrijk. De Duitse geheime dienst was er zozeer van overtuigd dat zijn code niet te kraken was, dat de verschillende Abwehrstellen in het radioverkeer hun eigen naam gebruikten. Die informatie werd nu gecombineerd met Chapmans beschrijvingen, waardoor men in staat was de verschillende spelers in de organisatie te identificeren. Chapman zou stomverbaasd zijn geweest.


  De Britse inlichtingendienst had al lang geleden vastgesteld dat de eerste en tweede man van de Abwehrstelle-Nantes respectievelijk Ritt meister Stephan von Gröning en Obersturmführer Walter Praetorius waren. De man die Chapman kende als ‘Wojch’ was echter in werkelijkheid Feldwebel (sergeant) Horst Barton, terwijl ‘Schmidt’ eigenlijk Franz Stoetzner heette. Beide mannen werden ervan verdacht saboteurs te zijn die vóór de oorlog naar Engeland waren gekomen om te werken als obers voor een organisatie van Britse restauranthouders en hoteliers. ‘Leo’ was een bekende Duitse crimineel die Leo Kreusch heette, en ‘Albert’ was in werkelijkheid de voormalige handelsreiziger Albert Schael. De Gestapo-officier uit Angers die geprobeerd had Chapman te rekruteren was waarschijnlijk Dernbach, ‘een van de belangrijkste contraspionage-agenten in Frankrijk’.22


  Stukje voor stukje werden namen en gezichten gecombineerd: zelfs de piloot van de Focke-Wulf en de mooie tolk in Romainville werden geïdentificeerd. Tar Robertson was onder de indruk van de manier waarop Chapman onwetend was gehouden van de identiteit van zijn Duitse kameraden. ‘Geen enkele keer is hem duidelijk geworden wat iemands echte naam was,’ schreef hij.23 Toen een van de ondervragers terloops de naam ‘Gröning’ liet vallen, bleek uit het feit dat Chapman hier niet op reageerde dat hij die nog nooit had gehoord.


  Het schetsen van een compleet beeld van Chapmans verblijf in Frankrijk zou tijd kosten, maar ondertussen was er niet veel tijd meer. De dag na zijn aankomst in Camp 020 schreef Chapman een briefje aan kolonel Stephens waarin hij erop wees dat ‘vandaag de dag was waarop ik verondersteld werd te beginnen met zenden’.24 Hij herinnerde zich wat Gröning had gezegd over de Britse bureaucratie.


  ‘Het is belangrijk dat ze zo snel mogelijk contact maken met de “Boche”,’ schreef hij, waarbij hij misschien met opzet het soort taal gebruikte waar Stephens de voorkeur aan gaf. ‘Dr. Graumann heeft hier met klem op gewezen. Het is mogelijk dat hij denkt dat wij iets regelen. Vermoedelijk denkt hij dat het mij veel meer tijd zal kosten om te beginnen, als ik iets met jullie zou willen regelen.’25


  Diezelfde dag begon de Radio Security Service de zender in Parijs te volgen. Vanaf 9.45 uur zond Maurice elke drie minuten een bericht uit waarin Fritz werd opgeroepen te reageren. MI5 stond nu voor een dilemma. Als het contact werd uitgesteld, zou Gröning vermoeden dat er iets mis was gegaan; maar als men reageerde zonder er absoluut zeker van te zijn dat Chapman eerlijk was, konden de gevolgen catastrofaal zijn. Er werd besloten een of twee dagen te wachten, om ‘een scherper beeld’ te krijgen van Chapman en diens motieven.26


  ’s Avonds had Chapman nog steeds niets van Stephens gehoord. Hij werd nu al achtenveertig uur verhoord, met slechts korte onderbrekingen. Hij was moe en ongerust. Als er niet spoedig contact werd gelegd, zouden de gevolgen heel ernstig zijn. Ook twijfelde hij heel sterk: tussen de sympathie die hij nog altijd voor Gröning voelde en de dringende noodzaak hem te verraden; tussen het verlangen zijn eigen huid te redden, en die van Tony Faramus; tussen eigen belang en een hoger doel, al was dat nog niet duidelijk; tussen loyaliteit aan zijn vriend en zijn vaderlandse plicht. Hij schreef een nieuwe, veel langere brief aan Stephens. Het is een uitzonderlijk document, een combinatie van zelfmedelijden, zelfonderzoek en zelfbewustheid. Als zodanig weerspiegelt de brief de innerlijke verscheurdheid van de spion. Het is een uiting van een man die op de tast vanuit de morele duisternis een weg naar het licht tracht te vinden:


  Mon Commandant,


  Men verwacht geen dankbaarheid van zijn eigen land – maar staat u mij toe dat ik uw aandacht vestig op enkele feiten. Gedurende dertien maanden heb ik onder Duits bewind geleefd. In deze periode werd ik, zelfs toen ik gevangenzat, met volstrekte eerlijkheid en vriendelijkheid behandeld. Ik heb veel vrienden gemaakt – mensen die ik respecteer en die mij, naar ik denk, aardig zijn gaan vinden – wat voor hen en mij zeer onfortuinlijk is.


  Vanaf de eerste dag heb ik geprobeerd een verzameling aan te leggen van feiten, plaatsen, data, die betrekking hadden op de Duitse organisatie. Dit was een taak die zelfs voor uw uiterst getrainde specialisten tamelijk zwaar zou zijn geweest. Van het begin af aan werd ik in mijn mogelijkheden zeer beperkt, mijn kennis van het Duits was gering, mijn Frans zelfs nog slechter – twee talen die voor dit werk essentieel zijn. Ik leerde net zo lang Frans tot ik de taal beheerste, zelfs de straattaal. Ik lees het nu even vlot als Engels. Vervolgens, sir, heb ik negen maanden lang naar elk gesprek geluisterd dat ik kon opvangen. Ik heb veel laden geopend waarin zich documenten met ‘Geheim’ erop bevonden. Ik heb gaatjes geboord in de muur tussen de badkamer en het vertrek van dr. Graumann, een man met wie ik zeer bevriend was.


  U moet niet denken dat ik nu om vriendschap vraag, dat is een beetje laat – aan de andere kant is er dat rare verschijnsel dat we vaderlandsliefde noemen. Soms, als ik daaraan denk, moet ik enigszins cynisch lachen. Ik heb de strijd gestreden en mijn land heeft gewonnen (ik kan niet uitleggen waarom). Ik zou verdomd graag willen dat er geen oorlog was – ik begin te wensen dat ik hier nooit aan begonnen was. Het bespioneren en verraden van je vrienden is niet leuk, het is smerig. Ik ben hier echter aan begonnen, en ik zal het afmaken. Denk niet dat ik hier iets voor vraag, dat is niet zo. Het lijkt heel vreemd om voor twee verschillende overheden te werken – de ene biedt me de kans op geld, succes en een carrière. De andere biedt me een gevangeniscel.


  Er is niet veel tijd meer over om dingen te regelen.


  Met vriendelijke groeten,


  Eddie27


  Terwijl Chapman deze oprechte brief schreef, riep Stephens zijn vier ondervragers bijeen voor een vergadering over de vraag wat te doen met deze opmerkelijke en in potentie zeer waardevolle schurk. Stephens wees erop dat Chapman erkende dat hij zich in een merkwaardige positie bevond. Hij werd gezocht door de Britse politie maar had aangeboden – gesmeekt – om voor de Britse inlichtingendienst te werken. ‘Als we Chapman mogen geloven, heeft hij de Duitsers aangeboden voor hen te werken omdat hij zo hoopte te ontsnappen en heeft hij zich na zijn landing onmiddellijk ter beschikking van de Britse autoriteiten gesteld om tegen de Duitsers te werken.’28 Het voorlopig psychologisch profiel had aangegeven dat Chapman, ondanks zijn persoonlijke sympathie voor Gröning, werd gedreven door ‘haat jegens de moffen, gecombineerd met een zucht naar avontuur. Er is geen vrouw in het spel en geen afspraak over rehabilitatie. Hij beschikt over moed en lef.’29


  Niettemin was er duidelijk een probleem. Als Chapman zijn vrijheid terugkreeg, zou hij zeker worden opgepakt door de politie. Zelf had hij het hier al met Stephens over gehad: ‘Naar ik aanneem kom ik, met mijn schitterende verleden, in aanmerking voor een jaar of veertien.’30 Nog erger was dat hij misschien weer opgenomen zou worden in zijn misdaadbende. Maar als hij opgesloten bleef in Camp 020 zou hij, voorspelde Stephens, ‘de pest in krijgen en wellicht proberen te ontsnappen’.31 De enige manier om op veilige wijze gebruik van hem te kunnen maken, was om hem semivrijheid te geven, onder toezicht maar niet de gevangenis, ‘ergens op een rustig plekje op het platteland’.


  ‘Ik ben van mening,’ verklaarde Stephens, ‘dat Chapman gebruikt zou moeten worden voor XX (= dubbelspel) doeleinden […] en terug naar Frankrijk gestuurd moet worden om zich aan te sluiten bij een groep saboteurs die reeds wordt opgeleid om voor een echt grote klus naar Amerika gezonden te worden.’


  Het verhoorteam ging hier unaniem mee akkoord. Aan het naar Frankrijk terugsturen van Chapman kleefde een risico. De Duitsers zouden erachter kunnen komen dat hij voor de Britten werkte, of hij zou alles kunnen bekennen; hij zou zelfs opnieuw kunnen overlopen. Maar de mogelijke voordelen van de aanwezigheid van een Britse spion in het hart van de Duitse geheime dienst wogen ruimschoots op tegen de gevaren. Die avond stuurde Camp 020 een bericht aan het dubbelspelteam in St. James’s Street: ‘Naar onze mening zou optimaal gebruik moeten worden gemaakt van Chapman […] hij wil oprecht voor de Britten en tegen de Duitsers werken. Door zijn moed en vindingrijkheid is hij uitstekend geschikt om een agent te zijn.’32


  Tar Robertson had alle ontwikkelingen in deze zaak op de voet gevolgd en ging ermee akkoord dat een van zijn case officers de volgende dag naar Chapman ging kijken. Voordat Chapman kon worden opgenomen in de XX-kudde moest hij een codenaam hebben. Het was gebruikelijk om dit lukraak te doen, om een naam te kiezen die op geen enkele manier iets te maken had met de werkelijke identiteit van de agent. Met deze gewoonte werd echter voortdurend de hand gelicht. ‘Snow’ was natuurlijk een gedeeltelijk anagram van Owens geweest; een andere dubbelagent werd ‘Tate’ genoemd, omdat hij volgens Robertson op de komiek Harry Tate leek; er werd gezegd dat Dusko Popov, een tamelijk louche Joegoslavische agent, de naam ‘Tricycle’ kreeg omdat hij graag aan triootjes deed. De naam die uitgekozen werd voor Edward Chapman had niet toepasselijker kunnen zijn.


  Op de avond van 18 december stuurde Tar een bericht aan alle leden van team-B1A: ‘Voor Fritzchen hebben we de naam Zigzag gekozen.’33
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  Crespigny Road 35


  De man die door Tar Robertson was aangewezen als degene die verantwoordelijk was voor Zigzag was kapitein Ronnie Reed, een jonge, onopvallende radioexpert. Dit was een briljante keuze. Met zijn smalle gezicht en spichtige snorretje leek hij op de archetypische Britse subalterne officier. Hij leek zelfs zó sterk op de archetypische Britse subalterne officier, dat toen Tar Robertson een foto nodig had voor een vals identiteitsbewijs voor ‘Operation Mincemeat’ – waarbij een in uniform gehuld lijk met misleidende informatie aanspoelde op de Spaanse kust – hij een foto van Ronnie Reed koos. Reed leek gewoon op iedereen, en dus op helemaal niemand.


  Reeds vader, een ober in het restaurant van het Londense Trocadero Theatre, was in 1916 gesneuveld in de Slag aan de Somme en zijn moeder had hem grootgebracht in een flatje in King’s Cross. Op de Saint Pancras Church of England School had hij het zo goed gedaan dat hij een beurs kreeg voor de Regent’s Park Polytechnic School, waar hij werktuigkunde studeerde en een passie voor radio’s ontwikkelde. Hij kon geheel zelfstandig een radioontvanger bouwen en samen met zijn schoolvriend Charlie Chilton – die later een beroemde radiopresentator en -producent zou worden – verzorgde hij vanuit zijn slaapkamer met een zelfvervaardigde zender radio-uitzendingen: Ronnie zong een nogal kwelende vertolking van Bing Crosby’s Dancing in the Dark terwijl Charlie op de gitaar tokkelde.


  Toen de oorlog uitbrak werkte Reed overdag als radiotechnicus bij de BBC en zwierf hij ’s nachts door de ether onder de roepletters GR2X. Op een avond waren Reed en zijn moeder tijdens een luchtaanval de kelder in gegaan, toen er een politiewagen voorreed. Reed moest uit de schuilplaats komen en werd, terwijl de bommen vielen, naar Wormwood Scrubs gereden. Bij de gevangenispoort stond een man. ‘Ah, meneer Reed, we hebben op u gewacht. Kom binnen,’ zei hij. Door de slecht verlichte gangen werd Reed naar een cel gebracht.


  In de cel zat, geflankeerd door twee bewakers, een man in een vliegeniersuniform met een bebloed gezicht.


  ‘Deze man is een parachutist,’ zei een officier met rode strepen op zijn uniform die na Reed de cel was binnen gekomen. ‘Hij wordt geacht vannacht naar Duitsland terug te zenden. We willen dat jij naar een boerderij in Cambridgeshire gaat en ervoor zorgt dat hij het bericht verstuurt dat wij hebben opgesteld.’


  Die nacht zaten Reed en de parachutist, die Gösta Caroli heette en al spoedig dubbelagent ‘Summer’ werd, in een varkensstal op een weiland in Cambridgeshire en zonden in morse een gecodeerde boodschap naar Hamburg: ‘Ik ga een paar dagen ondergronds, terwijl ik een onderkomen regel, en ik ben veilig aangekomen.’1


  Zo begon Reeds loopbaan bij de geheime dienst.


  De verlegen, vriendelijke en gereserveerde Reed werd gemakkelijk over het hoofd gezien, maar hij was het ‘nederige genie’ van het radiowerk in oorlogstijd dat perfect was afgestemd op de geheimzinnige mysteries van de radio. Ook was hij briljant in het herkennen van de ‘hand’ van een andere radiotelegrafist, waarna hij die exact kon imiteren – vermoedelijk was hij de beste morse-imitator in Engeland. Reeds vaardigheden maakten hem onmisbaar voor Robertsons team en al spoedig hield hij toezicht op alle radioverkeer van de dubbelagenten. Een van zijn taken bestond eruit dat hij naast agenten stond als ze berichten verstuurden naar de Abwehr, om er zeker van te zijn dat ze niet stiekem geheime boodschappen toevoegden. Als een agent niet kon of wilde zenden verzond Reed zelf de boodschap, compleet met de herkenbare ‘vingerafdruk’ van de agent. Ronnie Reed was echter meer dan een uiterst bedreven zendamateur; onder de hoede van Robertson groeide hij uit tot een eersteklas inlichtingenofficier – scherpzinnig, meevoelend en zo goed als onzichtbaar.


  In Chapmans cel schudde Reed voor het eerst de hand van de nieuwe agent voor wie hij verantwoordelijk was. De jonge officier had zich voorgenomen onmiddellijk een hekel te hebben aan deze onverbeterlijke crimineel met zijn ‘lugubere verleden’.2 Maar evenals de meeste mensen, en tegen zijn wil, raakte hij gecharmeerd door Chapman.


  Reed legde eerlijk uit dat als Chapman voor MI5 ging werken, hij het leven van een soort kluizenaar moest leiden. Elk contact met de politie, de bohemiens van Soho of het criminele circuit was verboden. In plaats daarvan, legde Reed uit, ‘zou hij onder strikt toezicht voor ons moeten werken, in vrijwel complete afzondering van andere leden van de gemeenschap’.3 Chapman lachte en zei dat na alle recente opwinding een rustig leventje uiterst welkom was. Reed zei dat hij de volgende dag terug zou komen voor het eerste bericht naar Duitsland. Chapman moest een boodschap opstellen met behulp van de Constantinople-code en dat voorzien van het controleteken FFFFF. Reed zou het controleren en naast hem zitten als hij het bericht verzond.


  Veranderlijk als altijd, leek Chapman door dit gesprek met Reed te zijn opgemonterd. Hij schreef namelijk opnieuw een brief aan Stephens, waarin het chagrijnige, introverte toontje helemaal verdwenen was. Nu was hij uitgesproken spraakzaam:


  Mon Commandant,


  Merci pour votre bonté. Aangezien we weinig tijd hebben om elkaar beter te leren kennen, laat me dan een begin maken en u een beknopte uitleg geven. Op dit moment is het moeilijk om mijn verhaal te vertellen. Mijn hoofd is zo’n drukke warboel van namen, formules, beschrijvingen, locaties, tijden, explosies, radiotelegrafie en parachutespringen, korte maar belangrijke gesprekken, intriges die worden uitgespeeld tegen intriges. Hierbij moet u zich een brein voorstellen dat verzwakt is door drie jaar gevangenis en vele maanden in een isoleercel […] soms dacht ik, als ik feiten met elkaar wilde combineren, dat ik helemaal gek werd […] Deze dingen zijn niet onwaar, ze zijn allemaal gebeurd – maar data, namen, tijden lopen in mijn hoofd allemaal kriskras door elkaar, als een of andere gigantische legpuzzel […] Tot slot, Mon Commandant: heb een beetje geduld met me als mijn plaatsen en data en tijdstippen niet samenvallen […] Ik ben bang dat dit allemaal een beetje als in een droom is: het is aan u om het te proberen te verwezenlijken.


  Eddie4


  Tin Eye Stephens was gewend om nieuwkomers in Camp 020 te intimideren. Hij was niet gewend om op zo’n lollige toon te worden aangesproken of verteld te worden wat hij moest doen, laat staan dat dit gebeurde door een onbenullige jonge inbreker in een gevangenispak. Maar in plaats van te ontploffen, wat heel goed mogelijk was geweest, gniffelde Stephens slechts en borg hij de brief op in het Zigzag-dossier.


  De volgende ochtend werd Chapman opgehaald door Reed en twee potige FSP-mannen in een blauw arrestantenbusje. Van de voordeur van Latchmere House reden ze iets meer dan honderd meter naar de Equestrian Club, een kleine concertzaal die zich op het terrein bevond en als clubhuis fungeerde. Hier stond een vlaggenmast van bijna acht meter die volgens Reed als antenne kon dienen. Het gebouw was verlaten. Terwijl de FSP-agenten op wacht stonden installeerde Reed Chapmans radiozender.


  Om 10.02 uur probeerde Chapman, onder de wakende blik van Reed, contact op te nemen met de Abwehr. Om 10.06 uur werd er gereageerd dat men hem ‘tamelijk zwak’ en met storing ontving, maar dat hij door kon gaan. Hierna tikte Agent Zigzag zijn eerste bericht als dubbelspion: FFFFF BEN AANGEKOMEN. ALLES GOED BEN BIJ VRIENDEN. OK. Hier voegde hij zijn gebruikelijke lachende coda aan toe: HI HU HA.5


  ’s Middags meldden de ‘uiterst geheime bronnen dat de Abwehrstellen in Frankrijk hadden bevestigd dat deze boodschap ‘beslist van Fritz’6 was omdat ze ‘zijn stijl van zenden herkenden en vanwege de manier waarop hij zijn boodschappen ondertekent’.7 De misleiding was begonnen.


  De volgende ochtend was het voor Reed en Chapman onmogelijk contact te leggen met Parijs. Het bleek dat de berichten wel werden opgepikt in Nantes, maar dat het hoofdkwartier in de Franse hoofdstad ze niet ontving. Een tweede, ‘leeg’ bericht werd verstuurd: HAAL MORRIS [sic] BRENG ZENDER DICHTER BIJ KUST. MOET BETERE ONTVANGST HEBBEN. F. OK.’8


  Eind december ontvingen ze voor het eerst rechtstreeks bericht van Gröning: BEDANKT VOOR BERICHT. WENS GOEDE RESULTATEN. OK.9


  Tot zover leek het dubbelspel te werken, hoewel het twee weken zou duren voordat de problemen met de ontvangst en het zenden opgelost waren. Het radioverkeer kreeg de codenaam ZINC en kon alfabetisch naast Zigzag worden gearchiveerd.


  Chapman leek meer dan coöperatief, rapporteerde Reed. Hij produceerde nog steeds een stroom inlichtingen: ‘Zigzags opmerkingsgave is uitzonderlijk goed en in wat hij ons vertelt is hij nogal betrouwbaar.’10 (Toen hij dit oordeel las tekende John Masterman hierbij aan dat hij sceptisch was over de vraag of een dergelijke man zelfs wel helemaal begreep wat volledige eerlijkheid was.)


  De Special Branch begon onderzoek te doen naar de overige leden van de Jelly Gang. Het bleek dat Jimmy Hunt in 1938 was veroordeeld wegens diefstal en inbraak in een pakhuis; Darry zat in de gevangenis van Dartmoor een straf van zeven jaar uit; de anderen waren deserteurs, die vastzaten of dood waren. Dit was ideaal. Het was niet mogelijk dat Chapman hen toevallig tegenkwam, en omdat de bendeleden veilig opgeborgen waren, konden ze een rol spelen in het verhaal, zonder dat de kans bestond dat ze onaangekondigd opdoken. Chapman had van de Duitsers opdracht gekregen contact op te nemen met zijn oude makkers en misschien een van hen mee terug te brengen. Hunt leek de ideale kandidaat. Masterman wees erop dat ‘de Duitsers geen foto maar slechts een algemeen signalement van Hunt hadden, zodat het mogelijk was om hem te laten nadoen door iemand met een Cockney-accent’.11 De brandkastkraker Hunt zou in het komende drama een belangrijke rol spelen, zonder dat hij ook maar een keer zijn gevangeniscel verliet.


  Langzaam maar zeker begon het bij de Britse inlichtingenofficieren door te dringen dat ze met Chapman een dubbelspion in handen hadden die in beginsel zeer waardevol was. Toen Camp 020 per ongeluk de identiteit van Zigzag doorgaf aan een andere tak van de inlichtingendienst, werd er door Masterman luidkeels geprotesteerd tegen dit ‘nodeloos’ delen van informatie.12 B1A bewaakte zijn nieuwe kleinood angstvallig, en terwijl Tar de inlichtingen die dit opleverde graag doorgaf, was hij niet van plan Zigzag met wie dan ook te delen.


  Het forensisch onderzoek bevestigde dat de Duitsers Agent Fritz bijzonder waardeerden. Zijn uitrusting bleek van eersteklas kwaliteit. Het geld dat hij had meegebracht was echt en bestond niet uit de vervalste rommel die de Abwehr mindere agenten vaak meegaf. De luciferkoppen waren geïmpregneerd met kinine, wat de bollebozen van het laboratorium beschreven als een ‘heel goed middel om onzichtbaar te schrijven’.13 De bruine pil bestond uit kaliumcyanide, wat onmiddellijk dodelijk is. De radiozender bleek afkomstig van een agent van de Special Operations Executive (SOE). Alleen waar het ging om de identiteitsbewijzen bleek dat de Duitsers zich er met een Jantje van Leiden van af hadden gemaakt. De staatsdrukkerij beschreef de papieren als amateurvervalsingen die door elke oplettende politieagent zouden zijn opgemerkt. ‘Het lijkt nogal uitzonderlijk dat de Duitsers niet wat meer moeite doen bij het vervaardigen van hun documenten,’ klaagde Tar, alsof hij zich beledigd voelde omdat de Duitsers niet hun best deden.14 Een onopgehelderd mysterie was hoe de Focke-Wulf erin geslaagd was te ontkomen aan de jagers van de RAF: het ministerie van de Luchtmacht kon slechts concluderen dat er ‘met betrekking tot het vliegtuig en de radiogolven die erbij hoorden iets vreemds aan de hand was’.15


  Camp 020 was geen plek om een dubbelspion te laten opereren. Wilde Zigzag effectief zijn, dan moest hij het naar zijn zin hebben en daarvoor waren omstandigheden nodig die op zijn minst te vergelijken waren met die op La Bretonnière. Chapman was door de Duitsers vertroeteld: ‘Ze streelden zijn ijdelheid, gaven hem vrijheid en behandelden hem met respect.’16 MI5 zou een rode loper moeten vinden, of iets wat daarbij in de buurt kwam, en die voor Zigzag uitrollen.


  Korporaal Paul Backwell en soldaat eerste klas Allan Tooth werden door iedereen beschouwd als de beste FSP-agenten die voor de inlichtingendiensten werkten. Beiden waren voor de oorlog politieman geweest en zouden na 1945 carrière maken binnen de inlichtingendienst. Ze waren slim, prima opgeleid en goedaardig; ook waren ze groot en konden ze uitzonderlijk intimiderend overkomen. Tar Robertson ontbood Backwell en Tooth op zijn kantoor en vertelde hun dat ze met een auto naar Camp 020 moesten, waar ze ene ‘Edward Simpson’ moesten ophalen. Dit was ‘een gevaarlijke crimineel die door de politie wordt gezocht en die nu is vrijgelaten om een extreem riskante operatie uit te voeren’.17 Ze moesten de man begeleiden naar een safehouse in het noorden van Londen, waar zij tot nader order bij hem zouden wonen. Robertson was doodserieus: ‘Het succes van deze operatie hangt af van de uiterste mate van geheimhouding.’ Er zou op naam van Simpson een pasje met foto worden gemaakt waarop stond vermeld dat hij ‘voor het War Office speciale taken’ uitvoerde. Dit kon worden getoond als overheidsfunctionarissen vragen zouden stellen.


  ‘Er is geen reden te twijfelen aan Simpsons loyaliteit jegens dit land en daarom moeten jullie jezelf niet beschouwen als bewakers,’ ging Robertson verder. ‘Jullie kunnen je beter zien als zijn chaperons, wier plicht het is te voorkomen dat hij moeilijkheden met de politie en zijn oude criminele vrienden krijgt, en om te fungeren als een soort scherm tussen hem en de buitenwereld.’ ‘Simpson’ mocht nooit alleen worden gelaten, of het nu dag of nacht was. Hij mocht niet met iemand communiceren, telefoneren of brieven versturen. Als hij probeerde te ontsnappen moesten Tooth en Backwell niet aarzelen hem ‘op te sluiten’, waarna ze contact dienden op te nemen met Reed of Robertson. Beide politiemannen zouden een vuurwapen krijgen.


  Tegelijkertijd zouden ze hem gezelschap moeten houden. ‘Dit regime zal waarschijnlijk vervelend worden,’ zie Tar, ‘en daarom moeten jullie je best doen om zijn leven zo aangenaam te maken als in deze omstandigheden mogelijk is.’ Ze konden hem ’s avonds meenemen naar de plaatselijke pub: elke agent kreeg 5 pond als biergeld en ook Simpson zou contanten krijgen, zodat ook hij ‘een rondje kon geven’.18 Nadat ze zijn vertrouwen hadden gewonnen, dienden de politiemannen notities te maken van alle mogelijk belangwekkende opmerkingen die hij maakte. Ook moesten ze hem aanmoedigen om over zijn verleden te vertellen. Kortom, ze moesten Chapman bewaken, vrienden met hem worden, en bespioneren. Als Backwell en Tooth het al vreemd vonden dat van hen verwacht werd dat ze een bekende schurk uit handen van de politie hielden, dan waren ze in ieder geval veel te discreet om dat te zeggen.


  Enkele dagen voor Kerstmis arriveerden Backwell en Tooth, in burger, in Camp 020. Ze verzamelden Chapmans eigendommen en haalden hem uit zijn cel. Zonder omhaal vroeg hij Backwell of hij een pond kon lenen, omdat hij de brigadier die ‘zo goed op hem gepast had’ een fooi wilde geven.19 (Alleen Chapman was in staat om uit Camp 020 te vertrekken alsof hij uitcheckte bij een goed hotel.) Ze reden in noordelijke richting. In de auto stelden Chapmans ‘chaperons’ zich voor als ‘Allan’ en ‘Paul’ en legden uit dat zij van nu af aan zijn ‘permanente metgezellen waren, vrienden die hem zouden beschermen tegen de politie en zijn vroegere criminele partners’.20 Tijdens de autorit zei Chapman weinig. ‘De conversatie verliep stroef,’ rappor teerde Backwell.21


  Niemand besteedde enige aandacht aan de drie mannen die uit de auto stapten en via het tuinpad naar Crespigny Road 35 liepen – een nondescript vrijstaand huis in een rustige straat in de niet-bijzondere Londense buitenwijk Hendon. Verschillende buren waren in hun voortuin ‘digging for victory’ – het in het kader van de gelijknamige overheidscampagne verzorgen van de eigen moestuin, om zo de voedselschaarste te bestrijden – maar geen van hen keek op. Alleen een buurman of -vrouw die uitzonderlijk nieuwsgierig was zou het opvallen dat op nummer 35 de verduisteringsgordijnen nooit werden opengedaan (veel mensen namen die moeite niet), of dat de sloten veranderd waren, of dat een man met een dun snorretje die ochtend gekomen was om aan de achterkant van het huis een antenne op het dak te plaatsen.


  Eenmaal binnen deed Backwell de deur op slot en begonnen de drie huisgenoten, in zijn woorden, zich ‘te settelen’. Reed had op de bovenverdieping een radiokamer ingericht; Chapmans slaapkamer bevond zich hiernaast, terwijl de twee FSP’ers de derde slaapkamer deelden. De huishoudster, mevrouw West, zou pas over enkele dagen komen, zodat de politiemannen de taken verdeelden: Tooth deed boodschappen en Backwell zou koken. Toen Chapman buiten gehoorsafstand was verdeelden ze ook hun andere taak: ‘Allan en ik besloten zich op verschillende aspecten van Eddie te concentreren. Allan bestudeerde zijn karakter, voor- en afkeuren, terwijl ik me met de feitelijkheden bezighield en alles noteerde wat tijdens de gesprekken met hem van belang leek.’


  Chapman was gespannen. Hij klaagde dat hij slecht sliep en hij vertoonde geen neigingen het huis te verlaten. Als een stel potige moederkloeken probeerden Tooth en Backwell ervoor te zorgen dat ‘Eddie zich thuisvoelde’. Backwell vroeg Chapman aan welk leesvoer hij de voorkeur gaf en was stomverbaasd te horen dat hij van serieuze literatuur hield. ‘Zijn smaak was ongebruikelijk voor iemand die zijn soort leven had geleid,’ vond Backwell, die enkele Duitse romans voor hem kocht, plus het werk van Alfred Tennyson en de toneelstukken van Pierre Corneille, in het Frans.


  Langzaam maar zeker leek Chapman minder gespannen te worden. Zijn dagen werden gevuld met verdere verhoren, het onder toezicht van Reed versturen van radioberichten en het maken van plannen. ’s Avonds las en rookte hij, luisterde hij naar de radio en kletste met zijn aimabele huisgenoten. Op hun slaapkamer vergeleken Backwell en Tooth de aantekeningen die ze hadden gemaakt. Wat hun verbaasde was dat de Duitse propaganda ‘een enorm effect’ op hem leek te hebben gehad. In het begin hechtte hij geen geloof aan de BBC-berichten over de geallieerde opmars en beweerde hij dat Duitsland de oorlog aan het winnen was, dat Rusland uitgeput was. De geallieerden, zo beklemtoonde hij, zouden er nooit in slagen Frankrijk binnen te vallen. Backwell besloot zijn eigen propagandacampagne te beginnen door hem bloot te stellen aan vaderlandslievende lectuur als I, James Blunt, de roman van H.V. Morton die speelde in een door de nazi’s bezet Engeland. ‘Geleidelijk aan deden we hem beseffen dat de Duitse propaganda, hoe overtuigend die ook was geweest, ver bezijden de waarheid was.’


  Nadat ze een aantal dagen samenwoonden, rapporteerden Backwell en Tooth dat Chapman nu ‘tamelijk blij’ leek en ‘een reservoir vol informatie’ was.22 Hun metgezel leek alles over sabotage te weten en ‘sprak vaak over de verschillende methodes om hoogspanningsmasten, bruggen, olietanks en dergelijke te vernietigen’.23 Vaak stond hij erop dat ze Frans spraken. De politiemannen waren het erover eens dat ze samenwoonden met een hoogstmerkwaardige figuur. Het ene moment las hij klassieke literatuur in het Frans en citeerde hij Tennyson, en even later legde hij uit hoe je het best een trein kon opblazen.


  Op een avond, toen ze na het eten ontspannen zaten te kletsen, vroeg Chapman zich hardop af ‘waarom hij besloten had Duitsland te verlaten en hierheen te komen’. In deze trant ging hij door: ‘In Duitsland had hij, zowel nu als na de oorlog, heel comfortabel kunnen leven. Hij was niet gedwongen geweest te komen.’24 De twee politiemannen vroegen zich hetzelfde af. Zijn politieke opvattingen leken gebaseerd op intensieve lectuur van H.G. Wells: ‘Hij heeft niets met nationalisme en bij de wederopbouw na de oorlog zou hij willen dat er een wereldfederatie ontstond.’ Tooth kwam tot de conclusie dat Chapman in zijn hart een patriot was: ‘Hij is er trots op dat hij Brits is en wil dat wij de oorlog winnen.’ Aan de andere kant werd hij blijkbaar gedreven door een innerlijke roekeloosheid. ‘Het lijkt erop dat hij een man is voor wie de aanwezigheid van gevaar essentieel is,’ schreef Tooth. ‘Ik denk dat dit de reden is dat hij graag terug wil naar Frankrijk, aangezien hij in feite een man zonder land is.’


  Enige dagen later liet Chapman per ongeluk merken dat hij een eigen plan had, maar veranderde snel van gespreksonderwerp met de opmerking: ‘Het is zo’n woest plan dat het als onhaalbaar zou worden beschouwd.’ Tooth speelde Chapmans uitlatingen stipt door aan Reed en Robertson, waar hij aan toevoegde: ‘Ik kan hieruit alleen opmaken dat het succes van deze plannen er volledig van afhangt of dr. Graumann zich aan zijn belofte houdt en naar Berlijn komt, waar naar ik veronderstel iets belangrijks moest plaatsvinden.’25


  Chapman toonde geen berouw over zijn verleden en trakteerde zijn nieuwe metgezellen op sterke verhalen over zijn eigen criminele daden, zoals de inbraak in het pandjeshuis in Grimsby en de overval op Express Dairies. Deze informatie werd plichtsgetrouw toegevoegd aan de lijst met nog niet opgehelderde misdrijven die MI5 had opgesteld. ‘Ik denk dat we deze nieuwe avonturen helemaal voor ons moeten houden, maar ze wel moeten noteren,’ schreef Reed.26


  De ondervragers, spionnenjagers en dubbelspel-specialisten van MI5 waren – met uitzondering van Reed – afkomstig uit de hogere klassen en doorgaans het product van de Engelse public schools. Hun eerste aandrift was minachting te koesteren voor deze vreemde vlegel met zijn flamboyante manieren. In vrijwel alle gevallen begonnen ze hem eerst aardig te vinden, en vervolgens te respecteren, al bleven ze altijd ook hun reserves houden.


  Tegen de tijd dat het Kerstmis werd vroegen alle spionage-experts in Londen zich af wat ze met Eddie Chapman aan moesten en wat hem dreef.


  Als hij niet bezig was nieuwe manieren te bedenken om het Derde Rijk te misleiden en te bespioneren, dacht de historicus en sportman John Masterman graag aan cricket. Soms dacht hij tegelijkertijd aan spionage en aan cricket. ‘Het leidinggeven aan een team dubbelagenten,’ bedacht hij, ‘lijkt heel sterk op het leidinggeven aan een cricketteam. Oudere spelers raken uit vorm en worden geleidelijk vervangen door nieuwkomers. Het is niet altijd gemakkelijk de beste spelers uit te kiezen. Sommige spelers moeten heel veel oefenen voordat ze klaar zijn om een wedstrijd te spelen.’27 In Chapman leek hij een batsman met een verbijsterend natuurtalent ontdekt te hebben, die geen extra training nodig had en die wellicht een paar fantastische innings kon slaan. Als hij tenminste niet van de pitch (het centrale deel van het cricketveld) afsloop en aan de andere kant opdook om van daar af te gaan gooien.


  Masterman bedacht dit alles toen hij op de vloer van de kapsalon van de Reform Club op Pall Mall lag. Aan het begin van de oorlog had hij in de United University Club gewoond; toen een bom daar het dak van afblies was hij verhuisd naar deze club van de universiteiten van Cambridge en Oxford. Niet lang daarna was de kapper van de Reform Club overleden en werd diens kapperszaak gesloten. Masterman werd uitgenodigd om daar in te trekken, een aanbod dat hij graag aannam omdat het van deze club slechts enkele minuten wandelen was naar het hoofdkwartier van B1A. En zodoende bracht hij nu zijn nachten door op de vloer waar sinds 1842 het haar was neergedaald van vele ‘grote en clubwaardige’ mannen.


  Slapen op een dunne matras op de harde plavuizen viel niet mee. De kok van de Reform Club deed wat hij kon met de voedselbonnen die hij tot zijn beschikking had, maar het eten was zelden iets anders dan akelig. Onregelmatig maar vaak viel de elektriciteit uit. Het gebruik van het bad was strikt gerantsoeneerd, en het water was altijd koud. Niettemin vond Masterman het heerlijk om in de Reform Club te wonen: ‘Met mijn herinneringen aan mijn nutteloze bestaan tijdens de Eerste Wereldoorlog had ik een onbewuste hang naar beproevingen en ongemak.’28 Hij keek hoe de andere mannen (als altijd waren vrouwen voor hem onzichtbaar) zich in de oorlog hielden en dacht na over hun stoïcisme. Op een avond werd de Carlton Club getroffen door een bom. De leden van de omringende clubs vormden, in pyjama en op slippers, lange rijen om de bibliotheek uit de vlammen te redden. Ze gaven elkaar de boeken door en bespraken ondertussen de kwaliteiten van elk exemplaar. Dergelijke mensen waren er volgens Masterman de oorzaak van dat ‘de nederlaag onmogelijk scheen’.29 Deze vreemde krijger-monnik zou de rest van de oorlog doorbrengen in deze mannelijke wereld van gaarkeukens, harde vloeren en koude baden. En nu, met een nieuwe, uiterst fitte, eersteklas batsman die hij het veld in kon sturen, was Masterman zo gelukkig als hij nog nooit in zijn leven was geweest.


  Aan de andere kant van Londen, in Latchmere House, dacht de comman dant van Camp 020 ook na over Agent Zigzag. Tin Eye Stephens beschouwde de meeste spionnen als het ‘uitvaagsel van het universum, wier verraad niet werd geëvenaard door hun moed’. Maar Chapman was anders – dit was ‘de meest fascinerende zaak’ tot dan toe.30 In tegenstelling tot alle andere gevangengenomen agenten had hij geen spoor van angst getoond. Hij scheen te hunkeren naar opwinding, en naar weinig anders. ‘Wat voor type man is de spion?’ vroeg Stephens zich af. ‘Is hij vaderlandslievend, moedig? Behoort hij tot de onderwereld, is hij het slachtoffer van chantage? Is hij niet meer dan een huurling? Er zijn niet veel spionnen die het alleen voor het geld doen, maar die zijn wel gevaarlijk.’31 Voor een schurk, zo viel hem op, had Chapman wel een merkwaardige desinteresse in geld. Hij leek een oprechte patriot, maar niet op de moffenranselende, chauvinistische manier die Stephens zelf belichaamde. Wat Chapman leek te willen, was een nieuwe ademloze episode in het drama dat zijn eigen leven vormde. Als MI5 het volgende bedrijf van dit toneelstuk met genoeg flair wist te regisseren, dacht Tin Eye, kon Zigzag wel eens de grootste ster worden die ze ooit hadden gehad.


  Op kerstavond zond Maurice, de Duitse radiotelegrafist in Parijs, een boodschap aan Agent Fritz: KOM AUB OM NEGEN VIJFENVEERTIG EN VIJF MIDDAG QRQ.32 (Het teken ‘qrq’ was een afkorting die radiozendamateurs gebruikten voor de mededeling ‘zend snel meer’.) De Duitsers bleken nog steeds problemen te hebben met het ontvangen van Chapmans berichten. Ronnie Reed had Chapmans radio onder handen genomen en had geen gebreken kunnen ontdekken, maar hij maakte zich daar niet al te druk over. De moeizame verbinding betekende enige tijdwinst.


  Veel verontrustender was iets wat Chapman had gezegd. Kort nadat hij in Crespigny Road was gearriveerd, had hij Reed gevraagd Freda Stevenson op te sporen, zijn vroegere geliefde en de moeder van zijn kind. Chapman had daarvoor slechts vaag iets over Freda gezegd, maar nu legde hij uit dat hij zijn eigen dochtertje, dat inmiddels drie jaar was, nog nooit had vastgehouden en dat hij nog steeds van Freda hield. Hij wilde hen heel graag zien, en snel. Reed zei dat hij zou proberen of hij haar kon vinden.


  Freda was een onbekend element. Als Chapman toestemming kreeg haar te ontmoeten, zo dacht hij, zou dit hem beslist opmonteren, maar het zou de hele zaak ook gecompliceerder maken. Als Chapman serieus was over zijn gevoelens voor een vrouw die hij jaren niet had gezien en een kind dat hij helemaal nog nooit had ontmoet, zou dat dan invloed kunnen hebben op zijn bereidheid terug te gaan naar Frankrijk? Misschien was Freda hertrouwd; misschien had ze het kind laten adopteren. Reed concludeerde: ‘We zouden hun precieze situatie moeten kennen voordat Chapman hen bezoekt, in plaats van dat hij zich in een uitzonderlijk pijnlijke situatie begeeft.’33 Maar met het verstrijken van de dagen werden Chapmans verzoeken om Freda en Diana te zien steeds dringender. Reed verzon uitvluchten en elke keer als hij dat deed, betrok Chapmans gezicht en sjokte hij naar zijn kamer. Backwell en Tooth behandelden hem als een bijzonder onhandelbare en onvoorspelbare puber. ‘Eddie had buien,’ schreef Backwell. ‘Als dingen niet zo liepen als hij gepland had, ging hij naar zijn slaapkamer. Hij bleef daar dan urenlang en weigerde te eten. Bij die gelegenheden kreeg hij nooit ruzie met Allan en mij. Maar als hij zich zo voelde lieten we hem met rust.’34


  Chapmans slechter wordende humeur wierp een schaduw over de kerstdagen op Crespigny Road 35. Backwell braadde een kip en worstjes. Tooth nam enkele foto’s rond de keukentafel met het formicablad. De serie weerspiegelt op merkwaardige wijze Chapmans snelle stemmingswisselingen: op het ene kiekje drinkt hij bier en lacht hij in de camera, op het volgende lijkt hij heel neerslachtig.


  Een andere oorzaak van Chapmans frustratie werd gevormd door de aanhoudende problemen bij het communiceren met zijn Duitse spionagechefs. Zijn radio pikte berichten op die vanuit Frankrijk werden verzonden, maar hij was niet in staat rechtstreeks contact te maken en moest zijn reacties ‘blind’ versturen. Kort na kerst verklaarde Reed dat hij het probleem had opgelost. Terloops had Chapman opgemerkt dat hij in La Bretonnière had gemerkt dat een van de schakelaars van zijn radioapparaat loszat, en dat hij die toen gesoldeerd had met een gloeiend hete kachelpook. Reed merkte enigszins hautain op dat dat ‘geen methode is die erop berekend is een werkelijk bevredigende elektrische verbinding tot stand te brengen’.35 Hij nam het apparaat mee naar huis, repareerde de schakelaar zelf en kwam de dag erop terug met de mededeling dat hij er nu zeker van was dat het werkte.


  Chapman had ’s nachts een simpele boodschap geschreven en gecodeerd. Reed controleerde het bericht, keurde het goed en zette de radiozender aan. Om 9.45 uur werd contact gemaakt met het ontvangststation in Parijs. Alles werkte perfect. Door de opwinding en de haast om te zien of de reparatie was gelukt, maakten ze echter een fout. Het was de eerste vergissing in de hele zaak, maar tevens de allerergste fout die ze hadden kunnen maken. Om 9.47 uur tikte Chapman met de seinsleutel de volgende boodschap: SEIN OM 1000 ALS PARIJS ME NIET KAN ONTVANGEN. OK FRITZ. HU HA HU HO.36 De bevestiging dat het bericht duidelijk was binnengekomen kwam snel. Reed en Chapman waren in de wolken.


  Tien minuten later, terwijl ze in de keuken thee dronken, trok Chapman plotseling wit weg en stamelde hij: ‘Mijn God, ik geloof dat ik de F’s ben vergeten.’37
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  Wat een afscheid


  De toorn van Tar Robertson was verschrikkelijk om te aanschouwen. Tin Eye Stephens was zo vaak kwaad dat zijn ondergeschikten daar gewend aan waren geraakt; maar Tar verloor bijna nooit zijn kalmte. ‘Hij veroordeelde niet snel iemand,’ zei een vriend. ‘Hij zag in iedereen het beste.’1 Op de ochtend van 28 december, toen Reed zijn baas stotterend uitlegde dat hij in het ZINC-berichtenverkeer zojuist een boodschap had verstuurd zonder het afgesproken controleteken, zag Robertson echter niet het beste in Reed. Hij was witheet.


  Door de vijf F’s aan het begin van het bericht weg te laten, hadden Chapman en Reed onbedoeld aan Gröning laten weten dat Fritz onder controle van de Britse inlichtingendienst stond. Niet alleen was hierdoor vermoedelijk een van de meest veelbelovende dubbelagenten uit de hele oorlog getorpedeerd, ook bestond het risico dat de Abwehr hierdoor op het idee zou kunnen komen dat de andere agenten van wie men dacht dat ze loyaal waren, ook wel eens in handen van de Britten konden zijn gevallen. Het hele dubbelspelsysteem zou gevaar kunnen lopen.


  Reed ging intens gebukt onder gêne en diep berouw. Voor een uiterst ervaren radiotelegrafist als hij was dit zo’n elementaire fout, dat hij vrijwel niet te vergeven viel. Het was onder meer Reeds taak erop te letten of een agent niet zogenaamde ‘controletekens’ in zijn berichtenverkeer smokkelde, om zo zijn Duitse contactpersoon te laten weten dat hij onder dwang werkte. Soms waren dit soort aanwijzingen minuscuul: het weglaten van een groet, het toevoegen of weglaten van een X of een punt. Chapmans afgesproken teken om aan te geven dat hij nog steeds op vrije voeten was, was echter zó duidelijk en onmiskenbaar. MI5 kende het, en het was bij alle berichten tot dan toe gebruikt.


  De jonge Ronnie Reed kwam met een hele reeks pijnlijke excuses. ‘Uit het feit dat zowel Zigzag als ik ze [de vijf F’s] vergeten is, valt op te maken dat het heel gemakkelijk is om ze te vergeten,’ schreef hij ietwat kruiperig. Hij wees erop dat Chapman ‘ongetwijfeld hetzelfde zou hebben gedaan als hij als vrije agent had geopereerd’ – een opmerking die er niet echt toe deed. Ook beweerde hij dat hij, ‘aangezien Zigzag reeds twee berichten mét de vijf F’s heeft verstuurd, van mening [is] dat deze omissie niet zo ernstig is als die geweest zou zijn in het begin van het berichtenverkeer’.2 Hier zwaaide iemand die zich diep schaamde wild met zijn armen om zich heen, in een wanhopige poging zijn withete baas gunstig te stemmen.


  Diezelfde namiddag, op het tweede overeengekomen tijdstip van 17.00 uur, stuurden Chapman en Reed nog een bericht, ditmaal zonder fouten: FFFFF SORRY DRONKEN MET KERST VERGAT FFFFF. FIJNE KERST. F.’


  Misschien vergeten ze zelf die vijf F’s wel,’ schreef Reed tegen beter weten in.3 Gedurende de daaropvolgende vierentwintig uur hield MI5 de ‘uiterst geheime bronnen’ zeer scherp in de gaten, in de verwachting dat er een hele reeks berichten zou volgen waaruit bleek dat Gröning inmiddels wist dat zijn agent opgepakt was en onder toezicht van de Britten berichten verstuurde. Uiteindelijk pikten de interceptors een laconieke boodschap op: ‘Bericht van 14 letters van Fritzchen ontcijferd. Geconstateerd werd dat dit niet begon met de 5 gecodeerde F’s.’4 Gröning had geloof gehecht aan de tweede boodschap. Een stomme fout in het ene kamp was ongedaan gemaakt door een even dwaze vergissing in het andere kamp, en de arme, uitgeputte Reed kon opgelucht ademhalen. Veel later zou hij beweren dat de fout slechts ‘vervelend’ was geweest.5 Op dat moment was het echter absoluut vernederend.


  Chapman was opgelucht, maar werd wel steeds rustelozer. Een huiselijk leven, opgesloten in een woning in een buitenwijk met twee ex-politiemannen, was niet helemaal wat hij zich had voorgesteld bij zijn leven als spion. Hij begon aan te dringen op een besluit over wat er met hem moest gebeuren. Hij schreef een notitie met als titel: ‘Werk dat ik in Frankrijk zou kunnen doen’ en overhandigde die aan Reed:


  
    De voorbereidingen voor mijn terugkeer zouden nu in hoog tempo ter hand moeten worden genomen. Mij is te verstaan gegeven dat ik bij terugkomst in Frankrijk in vrijheid word gesteld – dr. Graumann heeft voorgesteld dat ik een rondreis door Duitsland ga maken. Maar ik denk dat ik uiteraard ook in Parijs kan blijven. Er zijn veel punten die aangevallen zouden kunnen worden en ik kan behoorlijk goede plannen leveren om ze aan te vallen […] Ik kan detonators leveren en een kleine hoeveelheid dynamiet en details over de plekken die aangevallen worden. Als ik kon beschikken over twee of drie goede mannen en toestemming kreeg ze zelf te trainen, om zelf voor hen dingen te regelen in Frankrijk, en de vrijheid zou krijgen om volgens mijn eigen methodes te werken, ben ik er zeker van dat ik goed werk kan afleveren. Als we aan de andere kant alleen informatie willen, dan moet ik grondiger studie maken van het Duits, aangezien mijn kennis daarvan onvoldoende is, en tevens moet ik opgeleid worden in verschillende specialismen van het leger en de vloot. Dit is een tamelijk langdurige klus en als de mensen die mijn vertrek voorbereiden komen om mij te ontmoeten en mijn ideeën te noteren, ben ik er zeker van dat dit goede resultaten zal opleveren.6

  


  Laurie Marshall, de assistent van Reed, werd prompt naar Crespigny Road gestuurd om te horen welke ideeën Chapman had. Deze varieerden van eenvoudig en effectief tot dramatisch en bizar. Als hij terugkeerde naar Nantes, verklaarde Chapman, kon hij in de ‘dwaze, grappige boodschappen’ die hij opnam in zijn berichten gecodeerde informatie verstoppen; als de Britten een sabotageteam stuurden kon hij ambitieuzere zaken aanpakken, en kon hij deze mannen voorzien van explosieven en ontstekers uit de voorraad in Graumanns kantoor in La Bretonnière.7 ‘De mannen moeten zeer resoluut zijn, en bereid hun leven te geven,’ benadrukte Chapman. De mogelijke doelwitten bestonden onder meer uit Gestapo-vestigingen, Abwehrstellen en SS-officieren. Chapman had opgemerkt dat hoge Abwehr-officieren elkaar als cadeautje vaak kistjes cognac stuurden; het zou vrij gemakkelijk zijn om van een van deze kistjes een boobytrap te maken en er ‘voldoende explosieven in te doen om een heel gebouw op te blazen’. Marshall vond Chapmans enthousiasme ‘een tikje sinister’, maar rapporteerde dat het gesprek een ‘uitstekend beeld [had opgeleverd] van de wijze waarop Chapmans brein werkte’.8


  Er was voorlopig nog niets dat erop wees dat de Abwehr vermoedde dat er iets mis was, maar om Graumanns vertrouwen in zijn agent in stand te houden, was een of andere demonstratie van Chapmans vaardigheden op korte termijn noodzakelijk. ‘We zouden er alles aan moeten doen om snel een of andere spectaculaire explosie in de De Havilland-fabrieken te organiseren,’ schreef Masterman.9 Deze in scène gezette sabotagedaad zou uitgebreid verslagen worden in de pers, en zeker in The Times – Grönings favoriete Britse krant.


  Binnen het dubbelspelteam gold het als een geloofsartikel dat een dubbelagent, voor zover mogelijk, het leven moest leiden dat hij volgens de Duitsers leidde, en dus de dingen moest doen die hij beweerde te doen. Masterman noemde dit het ‘beginsel van aannemelijkheid, de absolute noodzaak dat de agent daadwerkelijk alles ervaart wat hij beweert te hebben gedaan’.10 Tijdens een verhoor is het veel gemakkelijker om een deel van de waarheid te vertellen, dan een heel staketsel van zuivere leugens in stand te houden. Als Chapman zou beweren dat hij de De Havilland-fabriek had opgeblazen, dan moest hij er naartoe en de zaak verkennen, precies zoals hij gedaan zou hebben als hij echt sabotage had gepleegd.


  Chapman en Backwell gingen met de bus naar het zestien kilometer verderop gelegen Hatfield en stapten even voorbij de fabriek uit. Terwijl ze langzaam langs het hek rond het fabrieksterrein wandelden nam Chapman het doelwit zorgvuldig in zich op. Zoals afgesproken hield Backwell halt naast de hoofdingang en ging hij met zijn rug naar de fabriek staan, terwijl Chapman langs hem keek en, alsof hij met zijn vriend stond te kletsen, alles wat hij zag beschreef: de poort leek bewaakt te worden door een enkele politieagent, en op het terrein kon Chapman drie mogelijke ketelhuizen zien. Hij telde vijfentwintig vliegtuigen – het was de eerste keer dat Chapman de slanke houten Mosquito’s zag. Zelfs een amateur kon zien dat dit prachtige vliegtuigjes waren, die ‘een sfeer van krijgshaftige wreedheid uitstraalden’.11 Even verderop liep het hek achter de tuin van The Comet langs. Naast deze pub bevond zich een kleine cafetaria. De ochtendploeg kwam net aan, en de bewaker kende de fabrieksarbeiders duidelijk van gezicht, aangezien hij knikte als ze langsliepen en hun namen op een lijst noteerde.


  Chapman en Backwell gingen in de cafetaria een kop thee drinken. In de hoek zat een man in uniform, een soldaat eersteklas, die hen aanstaarde maar niets zei. Zou hij een Abwehrspion zijn, die was gestuurd om te kijken of Chapman zijn missie uitvoerde? Of was hij slechts een waakzame militair met verlof, die zich afvroeg waarom twee mannen op gedempte toon met elkaar spraken terwijl ze zich in oorlogstijd bij een belangrijke militaire fabriek bevonden? Zou hij alarm slaan en hen laten arresteren? Backwell verwierp deze gedachte: ‘Hij leek eerder nerveus dan achterdochtig.’12 Misschien was de soldaat gewoon te laat terug van verlof.


  Die avond keerden Backwell en Chapman terug naar de fabriek om het terrein grondiger te inspecteren. Dit met toestemming van de directeur, die door MI5 bij het complot was betrokken. Op een ommuurd terreintje stonden vier transformatoren. Hiernaast stond een gebouw dat aan een leeg zwembad grensde. Op hun verkenningsfoto’s hadden de Duitsers dit onjuist geïdentificeerd als een extra ketelhuis, terwijl het slechts een oude ketel en pomp herbergde die vroeger voor het zwembad werden gebruikt. ’s Nachts werd de hoofdingang ook bewaakt, maar een kleinere poort, naast de pub, werd slechts op slot gedaan. Chapman legde uit dat hij, als hij werkelijk een aanslag op de fabriek wilde plegen, in het holst van de nacht over dit poortje zou klimmen, het prikkeldraad erboven zou doorknippen, en de pub als dekking zou gebruiken. Hij zou dan twee koffers met elk 13 kilo explosieven plaatsen: een onder de rij transformatoren en een in het vermeende extra ketelhuis. Elke bom zou worden voorzien van een polshorlogeontsteking met één dag vertraging. Als zo’n aanslag in werkelijkheid uitgevoerd werd, ‘zou deze de productie van het bedrijf volledig lamleggen’.13Uiteraard zou zelfs een superspion niet in staat zijn in zijn eentje 26 kilo explosieven en twee koffers over het hek te krijgen: voor deze fictieve sabotageactie zou Chapman een even fictieve handlanger nodig hebben. Jimmy Hunt zou voor deze klus de ideale man zijn, en aangezien die nog altijd stevig zat opgesloten, was hij niet in staat te protesteren.


  Op oudejaarsavond stuurde Chapman een bericht aan Gröning: FFFFF GING ERHEEN EN ZAG WALTER. HEEL MOEILIJKE KLUS. HET KAN GEDAAN WORDEN. IK HEB KLEDING, KAARTJES ETC.14


  Het interieur van het De Havilland-complex was slechts één beeld dat Chapman na terugkeer in Frankrijk met overtuiging moest kunnen schilderen. Als hij Gröning moest doen geloven dat hij het contact met zijn criminele vrienden in Soho had hersteld, zou hij terug moeten naar Soho; als hij ging beweren dat hij in de buurt van Ely was geland en de volgende ochtend de trein naar Londen had gepakt, moest hij kunnen beschrijven hoe die plaats er overdag uitzag. Zijn Duitse chef had om aanvullende informatie gevraagd, zoals troepenverplaatsingen en defensieve maatregelen, en als hij geloofwaardig wilde blijven, moest hij beginnen met het leveren – of althans de indruk wekken dat hij dat deed – van dat wat de Duitsers wilden. Het was duidelijk dat hij dat niet kon doen als hij opgesloten zat in Hendon. Hij zou op pad moeten en rond moeten snuffelen; daarna konden John Masterman en de censors van Comité Twintig dan besluiten wat veilig kon worden doorgegeven aan Gröning.


  MI5 merkte dat de Abwehr ongeduldig werd. Fritz was drie weken in Groot-Brittannië, toen er een bericht binnenkwam met de eis: ZEND AUB SPECIFIEKE INFO OVER REGERING EN OORLOGSDEPARTEMENTEN.15 Een paar dagen later arriveerde er nog een boodschap: GEEF AUB NAAM PLAATS EN KORTE BESCHRIJVING VAN JE AANKOMST.16


  Chapman antwoordde snel: FFFFF LANDDE DRIE KM TEN NOORDEN VAN ELY EN BEGROEF SPULLEN. NAM DAG EROP MET ZENDER TREIN NAAR LONDEN EN NAM LATER CONTACT OP MET VRIENDEN. ALLES OK. FRITZ.17 Gröning had echter duidelijk genoeg van opgewekte maar vage geruststellingen. Hij wilde iets bijzonders. Daarom organiseerden Backwell en Tooth nu een reeks dagtochtjes voor hun huisgenoot. Ze namen hem mee terug naar Ely, om de plek te bekijken waar hij was geland en volgden zijn fictieve route naar het station, waar ze fish and chips aten. Ze bezochten de plekken die een Duitse spion wellicht zou bezoeken: ze wandelden rond het vliegveld van Hendon, de spoorwegstations van Londen en delen van de City die onlangs waren gebombardeerd. Ze kwamen vaker in de Hendon Way-pub, waar de drie mannen ‘bekend raakten en geaccepteerd werden’.18 Niemand stelde hun vragen; er was iets met de twee oudste mannen, die in de hoek van de kroeg achter hun bier zaten, wat niet uitnodigde tot familiariteiten.


  Ze gingen kleding kopen in West End en letten op militaire transport-voertuigen, Amerikaanse legertekens, bomschade, overheidsgebouwen en crimi nelen die Chapman zouden kunnen herkennen. ‘Eddie kreeg al spoedig zijn zelfvertrouwen terug,’ rapporteerde Backwell. ‘Ondanks dat heeft hij nooit geprobeerd mij of Allan af te schudden en leek hij zenuwachtig als wij ook maar heel even weg waren.’ Dergelijke uitstapjes leverden cruciale achtergrondinformatie op voor Chapmans verhaal, maar bovendien hielpen ze ‘zijn geest bezig te houden’. Zoals Backwell en Tooth al snel merkten, had Chapmans geest, als hij te weinig te doen had, de neiging af te dwalen naar sombere gedachten, over Freda en zijn dochtertje en over zijn eigen seksuele frustraties.


  Chapman leek ‘verschrikkelijk rusteloos’.19 Hij vertelde dat hij niet wist hoe hij de technische termen voor het maken van bommen in het Duits moest vertalen, zodat een lerares Duits, mevrouw Barton, naar Crespigny Road werd gestuurd om Chapman privéles te geven. Als een universitair docent die een veeleisende student heeft, stelde John Masterman voor dat Chapman het vierdelige Duitse woordenboek van Muret Saunders kreeg, zodat hij dat in bed kon bestuderen. Er werden meer boeken en tijdschriften geleverd, maar Chapman kon niet langer dan enkele minuten stilzitten. Op een avond bekende hij aan Tooth dat hij ‘nihilistische gevoelens had – dat hij het gevoel heeft dat zijn leven leeg is en niets ertoe doet’.20 Reed begon zich steeds meer zorgen te maken over Chapmans depressieve buien, zijn nerveuze ongeduld en zijn herhaalde opmerkingen over seks. ‘Zijn aangeboren onstuimigheid en vitaliteit richtten zich al spoedig op het onvermijdelijke onderwerp van vrouwelijke ontspanning […] Er werden veel pogingen gedaan om deze emoties te sublimeren en zijn energie in meer lucratieve banen te leiden.’21


  Reed, Tar Robertson en John Masterman vergaderden en kwamen tot de conclusie dat het door Chapmans rusteloosheid ‘min of meer onmogelijk was om hem op de lange termijn in dit land als dubbelagent te laten werken,’22 aangezien hij qua temperament ongeschikt was voor het ‘kloosterleven’.23 Er werd een strategie afgesproken: er zou worden gedaan alsof de fabriek van De Havilland was gesaboteerd – zo uitgebreid, luidruchtig en overtuigend mogelijk; Chapman zou bij zijn Duitse spionagechefs de verantwoordelijkheid hiervoor opeisen en zou dan, vermoedelijk via Lissabon, terugkeren naar het bezette Frankrijk; hij zou geen handlangers meenemen of contact op nemen met geallieerde agenten in Frankrijk, maar voor Groot-Brittannië inlichtingenwerk doen en later te specificeren sabotageactiviteiten ondernemen.


  Die avond bezocht Reed Crespigny Road en vertelde hij welke besluiten waren genomen. Chapman zat in een stoel en was ‘erg bleek’. Tooth legde op gedempte toon uit dat hij naar de radio had geluisterd toen Chapman opeens binnenkwam en iets opving ‘over geheime inkt en troepenverplaatsingen’.24 Het nieuws had niets te maken met waarmee zij bezig waren, maar heel even dacht Chapman – die zoals gewoonlijk veronderstelde dat hij in elk drama een belangrijke rol speelde – dat het bericht over hem ging. Hij was nog steeds in shock.


  Reed begon een gesprek over de toekomstplannen. Hij wees erop dat als de gesimuleerde aanslag op de De Havilland-fabrieken uitpakte zoals gehoopt werd, de Duitsers heel enthousiast zouden zijn en misschien zouden willen dat hij in Engeland bleef. Was Chapman bereid te blijven, en misschien andere zogenaamde sabotagedaden te verrichten?


  Chapman schudde zijn hoofd. ‘Ik moet na terugkeer iets anders doen, iets persoonlijks, in Berlijn.’25


  ‘Elke individuele actie van jou, hoe prijzenswaardig ook, zal vermoedelijk minder bevredigend zijn dan wat wij aanbevelen,’ zei Reed.


  Chapman reageerde vinnig: ‘Sinds wanneer kennen jullie mijn plannen, hoe kunnen jullie daarover oordelen?’


  ‘Ik denk dat je ons moet vertellen wat je precies van plan bent.’


  ‘Dat doe ik niet. Jullie zouden van mening zijn dat het absurd en onmogelijk is. Aangezien ik als enige kan oordelen of ik het voor elkaar kan krijgen, is het het beste als ik het voor me houd.’


  Chapman was koppig, maar ‘met heel veel geduld en sympathie’ wist Reed hem stap voor stap over te halen te vertellen wat hij had bedacht. Uiteindelijk gaf Chapman toe en haalde hij diep adem.


  ‘Dr. Graumann is zijn beloftes aan mij altijd nagekomen, en ik geloof dat hij dat ook zal doen met de beloftes die hij heeft gedaan met betrekking tot mijn terugkeer. Hij is ervan overtuigd dat ik pronazi ben. In gezelschap zei ik altijd “Heil Hitler” en sprak ik mijn bewondering uit voor Hitler als persoon en voor de nationaalsocialistische filosofie. Elke keer als Hitler op de radio sprak luisterde ik buitengewoon aandachtig, en ik vertelde dr. Graumann hoe graag ik bij een nazi-bijeenkomst wilde zijn waar Hitler sprak.’ Graumann had Chapman een plaats vlak bij het podium beloofd, ‘op de eerste of tweede rij’, ook als dat zou betekenen dat hij het uniform van een hoge functionaris aan moest.


  ‘Ik geloof dat dr. Graumann zich aan deze belofte houdt.’ Chapman pauzeerde even. ‘En dan zal ik Hitler vermoorden.’


  Reed was met stomheid geslagen, maar Chapman ging door. ‘Ik weet nog niet precies hoe ik dat ga doen, maar met mijn kennis van explosieven en brandbaar materiaal zou het mogelijk moeten zijn.’


  Reed was weer voldoende hersteld om te protesteren dat het extreem moeilijk zou zijn om dicht genoeg bij de Führer te komen om een bom te gooien. ‘En of je nu slaagt of niet, je zult onmiddellijk geliquideerd worden.’


  Chapman lachte: ‘O, maar wat een afscheid.’


  Reed deed geen poging het plan uit zijn hoofd te praten. Later die avond bespraken ze de kansen. Chapman legde uit dat hij gezien zijn verleden in Groot-Brittannië nooit een normaal leven zou kunnen leiden; evenmin kon hij altijd in bezet Frankrijk blijven. Hier was een mogelijkheid om zijn leven zin te geven, al was het dan door het te verliezen.


  Toen hij die avond zijn rapport schreef probeerde Reed erachter te komen wat de reden was voor deze nieuwe, uitzonderlijke wending die de Zigzag-zaak nam. Het aanbod Hitler te vermoorden leek deels voort te komen uit het suïcidale nihilisme waar Chapman door geplaagd werd. Maar hij hunkerde ook naar roem en zocht naar een ‘groots afscheid’. Reed herinnerde zich hoe Chapman krantenknipsels over zijn misdaden had verzameld: ‘Hij kan geen betere manier bedenken om dit leven te verlaten dan als zijn naam overal ter wereld prominent aanwezig is in de pers en vereeuwigd wordt in geschiedenisboeken – dit zou zijn laatste gebaar zijn.’ Deze zelfopgelegde missie had iets wanhopigs; een schurk die aanbood een werkelijk kwaadaardige man te vermoorden. Toch was er ook nog iets anders, een merkwaardige vlaag van heroïek, een gevoel van moreel plichtsbesef bij iemand die tot nog toe alleen aan zichzelf had gedacht. Reed was ontroerd. ‘Ik geloof dat zijn loyaliteit jegens Groot-Brittannië zeer aanzienlijk is.’26


  15


  Freda en Diane


  Waar was Freda? Chapman bleef deze vraag herhalen. Wat eerst een verzoek was geweest, werd nu een eis. Hij was prikkelbaar en zocht de confrontatie op. Op een avond vertrouwde hij Backwell toe dat de zorg voor Freda en Diane nu het enige was dat voor hem belangrijk was. Hij moest het goedmaken. De politieman rapporteerde: ‘Hij wil voor het kind zorgen, dat is, naar hij zegt, het enige dat hem interesseert.’1 Hij sprak zelfs over het aanvaarden van de voogdij als Freda in de problemen zou zitten, maar gaf toe dat dit onder de huidige omstandigheden ‘onmogelijk’ was.2 Hij vroeg Tooth om, in het geval hij zou omkomen, Diane op haar zestiende verjaardag het verzameld werk van H.G. Wells te geven. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of het misschien niet beter was als zijn dochter ‘nooit van zijn bestaan zou weten, [aangezien] hij alleen maar een blok aan haar been zou zijn en haar verdriet en problemen zou bezorgen’.3


  ‘Persoonlijke kwesties vragen veel van zijn aandacht,’ rapporteerde Backwell.4 Als het doden van Hitler voor Chapman een zelfopgelegde missie was, dan was het zorgen voor Freda en Diane een andere.


  Op een avond verloor hij zijn geduld en schreef een woedend briefje aan Tar Robertson: ‘Mijn informatiebronnen zijn zo goed als opgedroogd. Ik kan hier niet langer van dienst zijn, en om veel, heel veel persoonlijke redenen wens ik hier geen dag langer te blijven.’5 Backwell gaf de boodschap door, vergezeld van een eigen notitie: ‘Hij vindt zijn huidige situatie ondraaglijk, nu hij terug in het land is maar niet in staat is bekenden te zien en te doen wat hij wil […] E is in wezen een man van actie, die van nature niet geschikt is om op een stereotiepe manier te leven.’6 Backwell was ervan overtuigd dat alleen een ontmoeting met zijn voormalige geliefde en hun dochtertje Chapman weer in een redelijke gemoedstoestand zou kunnen brengen. ‘De kwestie Freda lijkt nooit helemaal uit zijn gedachten te zijn,’ schreef hij. ‘Het regelen van een ontmoeting met Freda zou zijn problemen vrijwel volledig oplossen.’7


  Reed had zijn twijfels. Het was niet te voorspellen hoe Freda zou reageren op een hereniging. Het veiligheidsrisico was te groot, want ‘als ze grieven koesterde en besefte dat Zigzag in het land was, zou ze vermoedelijk naar de politie gaan en voor een pijnlijke situatie zorgen’.8 Zelfs als de hereniging goed ging, zou Freda op de een of andere manier in Chapmans dekmantelverhaal moeten worden opgenomen, waardoor zij en het kind mogelijkerwijs gevaar liepen. Hij vertelde Chapman dat de politie nog steeds probeerde Freda op te sporen en dat de ‘autoriteiten’ zijn verzoek in overweging namen. Chapman reageerde hier slecht op. Hij werd zelfs nog ‘woester en chagrijniger’ en ging naar bed. Reed was nu gealarmeerd. Het was duidelijk dat Chapman ervan overtuigd was dat MI5 Freda al gevonden had, en dat men hen opzettelijk van elkaar weghield. En daar had hij gelijk in.


  De politie had Freda Elsie Louise Stevenson vrijwel onmiddellijk gevonden, omdat Freda enkele jaren eerder Chapman had gezocht ‘met betrekking tot de aanvraag van alimentatie’. Ze woonde nu met haar dochtertje in een pension in het in Essex gelegen Westcliffe-on-Sea, op Cossington Road 17.


  Nadat Chapman haar op haar negentiende had verlaten, was Freda’s leven steeds deprimerender en moeilijker geworden. Samen hadden ze in de flat in Shepherd’s Bush gewoond, toen Chapman in 1939 verdween, enkele weken voordat ze ontdekte dat ze in verwachting was van Diane. Ze had geprobeerd Eddie te vinden, eerst door in Soho bij een hele reeks barmannen langs te gaan, daarna door zijn criminele kennissen te benaderen, en uiteindelijk door naar de politie te gaan. Zodoende had ze vernomen dat hij in de gevangenis van Jersey zat. Ze stuurde brieven en foto’s. Nooit kwam er antwoord. Toen werd het eiland door de Duitsers bezet en had het geen zin meer te wachten. In de onderwereld van Londen ging het gerucht dat Chapman toen hij van Jersey probeerde te ontsnappen door de Duitsers was doodgeschoten.


  Freda moest door. Ze had een opleiding als danseres, maar naarmate de oorlog langer duurde was er steeds minder werk. Ze verhuisde naar Southend, om dichter bij haar moeder te wonen. Freda was een bleke, tengere vrouw, met grote bruine ogen en een kleine mond met afhangende mondhoeken. Ze was van nature vriendelijk en goed van vertrouwen, maar ook verbazingwekkend taai en een moeder die haar kind fel beschermde. Haar vader, een buschauffeur, was vóór haar geboorte gestorven, zodat ook zij zonder vader was opgegroeid. Van het leven vroeg of verwachtte ze niet veel, en met het weinige dat het leven haar schonk probeerde ze er het beste van te maken. In augustus 1941 had ze een veel oudere man ontmoet, Keith Butchart, de bedrijfsleider van een ballonnenfabriek. Ze trouwden heel snel en het huwelijk liep vrijwel onmiddellijk op de klippen. Op een avond, toen Butchart naar de kroeg was, wikkelde Freda de kleine Diane in een deken, gooide het kostuum van haar nieuwe echtgenoot in de kachel, en vertrok.


  Ze woonde in een pension en werkte parttime bij de brandweer, toen de twee inspecteurs van Special Branch arriveerden. In de woonkamer stelden ze haar heel veel vragen over Eddie Chapman. Toen ze waren vertrokken omhelsde Freda Diane en had ze een minuscuul sprankje hoop.


  Op Crespigny Road hadden Tooth en Backwell inmiddels ontdekt dat hun takenpakket nog was uitgebreid met het zorgen voor en onderhouden van Chapmans libido. Niet alleen moesten ze koken, schoonmaken en hun beschermeling vermaken, ook werd nu van hen verwacht dat ze hem zouden helpen bij het vinden van vrouwen van lichte zeden. De politiemannen namen deze taak op zich met een opgewekt stoïcisme. Tot nog toe had MI5 geprobeerd Chapman weg te houden bij wat Reed zo delicaat had omschreven als ‘vrouwelijke ontspanning’.9 Nu kregen ze de instructie dat als Chapman zich wilde ontspannen, hij aangemoedigd diende te worden om dat te doen.


  Op 15 januari, nadat ze in de Landsdowne Pub iets hadden gegeten, gingen Chapman en Backwell naar een gedeelte van New Bond Street dat bekendstond als rosse buurt. Na in een deuropening haastig onderhandeld te hebben pikte Chapman een prostituee op, die hem meenam naar een kamer boven een winkel. ‘Gelukkig bevond zich aan de overkant van de straat een pub,’ rapporteerde Backwell, ‘en hij beloofde me dat hij daar na ongeveer een halfuur naartoe zou komen. Hij hield zich aan zijn woord.’10 Een paar dagen later gingen de boef en de twee politiemannen zich gezamenlijk ‘ontspannen’. In Lyons Corner House ontmoetten ze twee meisjes, Doris en Helen, en nodigden hen uit om uit eten te gaan. De mannen hadden van tevoren afgesproken dat als iemand vroeg wat Chapman deed, ze zouden antwoorden dat hij een militair was die ‘net terug was uit het buitenland’ – een verhaal dat tevens verklaarde waarom hij niet vertrouwd was met het leven in Engeland in oorlogstijd.11 Hij had in 1939 voor het laatst in Londen gewoond en het duurde weken voordat hij gewend was aan een wereld van distributiebonnen, verduistering en schuilkelders.


  Het was wellicht onvermijdelijk dat het bezoek aan New Bond Street slechts tijdelijk voor opluchting had gezorgd. Al snel was Chapman somberder dan ooit. Zijn oppassers kwamen met afleiding die wat meer tijd vergde. Op een avond namen ze hem – gehuld in jas, sjaal en hoed – mee naar het bezielende oorlogsepos In Which We Serve, met in de hoofdrol Noel Coward, een kennis uit Chapmans vroegere leven. Chapman kreeg te horen dat hij moest opletten of hij mensen zag die hij kende. In dat geval moest hij zich uit de voeten maken en zijn metgezellen op een afgesproken plek weer ontmoeten. Een tijdje werkte dit systeem prima en verschillende malen herkende Chapman voormalige kameraden voordat ze hem zagen. ‘Eén ding was verbazingwekkend aan Eddie,’ schreef Backwell. ‘Als het ging om gezichten of beschrijvingen was hij geweldig. In Londen herkende hij vaak gezichten die hij daarvoor op een heel andere plek had gezien.’12


  Chapmans eigen uiterlijk was echter ook opvallend. Op een dag stond Chapman bij de ingang van restaurant Prince’s in West End oog in oog met een ‘geveltoerist’ in bruin, double-breasted kostuum die hij voor de oorlog gekend had.13 De man, die blijkbaar goed in de slappe was zat en ‘lichtelijk dronken’ was, stak zijn hand uit en zei: ‘Hallo, vreemdeling, leuk je te zien.’ Tooth wilde ingrijpen, maar Chapman ‘keek de man strak aan en zei formeel “Hallo” en liep verder de trap af’. De man ging hem achterna en verontschuldigde zich voor zijn vergissing, al bleef hij benadrukken dat Chapman ‘als twee druppels water leek op iemand die hij kende’. Chapman ging nu over op het Frans – ‘hij maakte een schertsende opmerking over het hebben van een tweelingbroer’ – en liet de stomverbaasde man in de deuropening staan.14 Backwell geloofde dat het bluffen had gewerkt: ‘De man bood zijn excuses aan en vertrok, ietwat in de war, maar naar mijn mening er zeker van dat hij zich vergist had’.15 Chapman beweerde dat hij de naam van de man vergeten was, maar zijn oppassers geloofden daar niets van. ‘Ik denk dat Zigzag van nature, uit loyaliteit met zijn voormalige kameraden, niet geneigd zou zijn de identiteit van deze geveltoerist te onthullen,’ schreef Reed. ‘Per slot van rekening gaat ons dat niets aan.’16


  Dit incident maakte Chapmans frustratie over zijn semi-gevangenschap alleen maar erger, aangezien hij het Londen dat hij kende in feite alleen kon gadeslaan, maar er nooit echt deel van uitmaakte. Hij eiste dat hij zijn jongere broer Winston mocht zien, van wie hij geloofde dat hij in het leger diende. Hij kreeg echter – wat niet waar was – te horen dat ‘voor zover ons onderzoek uitwijst zijn broer in India verbleef’.17 Op een avond dacht hij erover om uit het raam van Crespigny Road 35 te klimmen en naar West End te gaan, maar opeens realiseerde hij zich dat dit ‘niet in het belang van zijn werk of van zijn metgezellen’ was.18 Niettemin hunkerde hij ernaar om oude vrienden te zien en vroeg hij Reed of ze Betty Farmer wilden zoeken. Reed wist niet zeker of dit om amoureuze redenen was, of dat Chapman zijn excuses wilde aanbieden voor het feit dat hij haar drie jaar eerder, in dat hotel op Jersey, op zo’n spectaculaire wijze had verlaten. Zoals altijd was het moeilijk om duidelijk te krijgen wat Chapmans exacte motieven waren: hier was een man die elke optie openhield, die van nature niet in staat leek een keuze te maken zonder een achterdeur open te laten. Het laatste spoor van Betty Farmer was haar met tranen overgoten verklaring aan de politie van Jersey uit 1939. Ze was verdwenen. Reed vond dat wel goed. Chapmans gevoelsleven was al gecompliceerd genoeg.


  Er werd besloten een ontmoeting te regelen met een van de weinige mensen uit Chapmans voormalige kennissenkring die kon worden vertrouwd: Terence Young, de filmmaker die nu als inlichtingenofficier diende bij de Field Security van de Guards Armoured Division, een onderdeel van de Home Forces. In de tussenliggende jaren was Young als opkomende regisseur min of meer bekend geworden en er werden stappen ondernomen om hem zijn uniform uit te laten trekken en propagandafilms te laten maken. Men zei dat Churchill ‘persoonlijk belangstelling’ had voor dit project. Young werd benaderd door Marshall van B1A en bij een kopje thee in het luxe Claridge’s Hotel kreeg hij de vraag voorgelegd of hij, in het striktste geheim, Chapman wilde ontmoeten. Ze konden dan ‘over sommige oude vrienden’ praten, waardoor ‘zijn moreel werd opgekrikt’. Young was heel enthousiast en zei dat hij zich vaak had afgevraagd wat er van zijn oude, foute vriend geworden was. ‘Hij zei dat Zigzag een boef was en dat ook altijd zou blijven,’ rapporteerde Marshall, ‘ maar dat hij wel een bijzondere knaap was.’19


  Young beschreef vervolgens het glamourachtige, losbandige wereldje waarin Chapman vóór de oorlog had verkeerd, de mensen die hij ‘uit film-, theater-, literaire, semi-politieke en diplomatieke kringen’ kende, en zijn populariteit, ‘vooral onder vrouwen’. Kon Chapman worden vertrouwd als het om inlichtingenwerk ging, informeerde Marshall. Young was glashelder: ‘Men kon hem de moeilijkste opdrachten geven en er zeker van zijn dat hij ze zou uitvoeren en dat hij de functionaris die hem uitzond nooit zou verraden, maar ook dat het zeer waarschijnlijk was dat hij, toevallig, de functionaris die hem uitzond zou bestelen.’ Kortom, men kon hem vertrouwen als het ging om de dingen die men hem vroeg te doen, terwijl hij in vrijwel alle andere opzichten volstrekt onbetrouwbaar zou blijven.


  Chapman en Young werden herenigd tijdens een laat etentje in een discreet hoekje van het Savoy Hotel, waarbij Marshall als chaperon optrad. Ze leken ‘dolblij te zijn dat ze elkaar weer zagen en het gesprek was geanimeerd,’ berichtte Marshall. Terwijl de drank vloeide kwam het gesprek echter op de oorlog, waarbij Young verklaarde dat volgens hem een geallieerde overwinning ‘onvermijdelijk’ was. Chapman reageerde dat dit een ‘bekrompen en zelfgenoegzame’ opvatting was en barstte uit in een lofzang op ‘Hitlers idealisme en de kracht en efficiëntie van de Duitse militair’. Ondanks de pogingen van Tooth en Backwell tot heropvoeding van Chapman was deze nog altijd beïnvloed door zijn langdurig verblijf bij de nazi’s. Toen ze teruggingen naar Crespigny Road waarschuwde Marshall Chapman dat het ‘dwaasheid [was] dergelijke opvattingen te ventileren, ongeacht het waarheidsgehalte dat ze konden hebben’.20


  Chapmans geloof in de militaire efficiëntie van de Duitsers werd echter op een andere manier ondermijnd: de Abwehr had nog steeds technische problemen met zijn radio-ontvangers. De ‘uiterst geheime bronnen’ meldden dat er speciaal om de berichten van Fritz te ontvangen bij St. Jean de Luz een nieuwe radiopost met de codenaam ‘Horst’ was ingericht, die bemand werd door een fulltime radiotelegrafist die Leutnant Vogy heette. Op 14 januari stuurde Maurice echter een bericht dat Chapman zijn boodschappen ‘blind’ moest verzenden, omdat de nieuwe antenne was om -gewaaid. Dit nieuwe brevet van onvermogen bood de mogelijkheid om de Duitsers in het defensief te dringen. De volgende boodschap van Fritz aan Gröning was, in Chapmans woorden, ‘een stoot onder de gordel’: FFFFF DOODZIEK EN BEZORGD DOOR GEBREKKIGE ONTVANGST. DIT IS HOPELOZE ZOOI. VOLLEDIGE ONDERSTEUNING IS BELOOFD EN MOET IK HEBBEN. WERK GAAT GEWELDIG. HEB COMPLETE LIJST MET WAT JULLIE WILLEN. JULLIE MOETEN IETS DOEN OM PROBLEMEN OP TE LOSSEN. F.21


  De hierop volgende dagen werd het Duitse radioverkeer nauwlettend bestudeerd om te zien welk effect deze tirade had. Geen enkel, bleek al snel. Blijkbaar had de radiotelegrafist besloten deze woedende boodschap achter te houden om, zoals Reed het formuleerde, ‘niet de toorn van Gröning te wekken’. Het was niet voor de eerste keer, noch voor de laatste, dat de lagere radertjes in een grote machine eenzijdig besloten dat ze moesten voorkomen dat hun bazen op de hoogte kwamen van hun incompetentie. Een paar dagen later stuurde Maurice een deemoedig berichtje dat de antenne gerepareerd was en dat ‘er nieuwe maatregelen waren genomen’.22 Vanaf dat moment ging het zenden en ontvangen perfect.


  Backwell nam Chapman mee om inkopen te doen – bommen, om precies te zijn. Als Chapman de Duitsers ervan moest overtuigen dat hij met explosieven een aanslag op de fabriek van De Havilland had gepleegd, moest hij erachter zien te komen of het in werkelijkheid ook mogelijk was de benodigde ingrediënten te bemachtigen. Het bleek verbijsterend eenvoudig. Bij het warenhuis Timothy Whites kochten ze kaliumchloride in de vorm van een onkruidverdelger. Bij Boots in Harrow schaften ze kaliumpermanganaat en salpeter aan; J.W. Quibell op Finchley Road verkocht Chapman graag zwavelpoeder, mottenballen, en aluminiumpoeder in de vorm van zilververf; bloem en suiker konden, tegen zwartemarktprijzen, bij elke kruidenier worden gekocht. In Groot-Brittannië mocht dan alles op de bon zijn, het kopen van het materiaal waarmee je zelf een bom kon bouwen was een eitje. (In feite zou het kopen van ingrediënten voor een fatsoenlijke taart aanzienlijk moeilijker zijn geweest.) Over Chapmans boodschappenlijstje werden nooit vragen gesteld: toen hij per ongeluk het Duitse woord Kalium gebruikte in plaats van het Engelse potassium, dacht de apothekersassistente slechts dat hij om calcium vroeg.23 Terug op Crespigny Road begon Chapman ‘op kleine schaal’ te experimenteren met verschillende explosieve mengsels. Ditmaal blies hij, bij wijze van proef, geen dingen op: in tegenstelling tot de buren van La Bretonnière zouden de brave inwoners van Hendon het beslist niet hebben goedgekeurd dat er brandende stukken hout in hun tuin belandden. ‘Dit hield Eddie bezig,’ schreef Backwell, maar ‘hij bleef vreselijk onrustig en kon zich niet lang op één ding concentreren’.24


  Misschien zou Chapman tevreden moeten zijn geweest met het feit dat hij bommen maakte, zijn Duits ophaalde, oude vrienden ontmoette, scherpe berichtjes aan zijn Duitse chefs stuurde en de draden van zijn dekmantelverhaal aan elkaar knoopte, maar hij voelde zich ellendig. Zijn wens Freda en Diane te zien was uitgegroeid tot een obsessie. Hij sprak bijna nergens anders over. Reed realiseerde zich dat er niet veel voor nodig was om een crisis te veroorzaken: ‘In deze gemoedstoestand zou hij gemakkelijk kwaad kunnen worden op ons, en bij terugkeer aan de vijand vertellen dat hij had samengewerkt. Zelfs als dat niet gebeurde, zou hij vermoedelijk weigeren onze instructies uit te voeren en zou hij geheel op basis van zijn eigen impulsen en grillen handelen.’25


  Marshall, Reeds assistent, werd naar Crespigny Road gestuurd om bij een fles whisky een openhartig gesprek met Chapman te voeren. Marshall was een sympathieke vent en kon uitstekend luisteren. Terwijl ze dronken en spraken, gaf Chapman zich meer bloot dan ooit. Hij sprak de hele tijd in het Frans, wat ‘zijn natuurlijke reserve lijkt weg te nemen en hem ertoe aanzet zijn diepste gedachten te uiten,’ aldus Marshall.26 Chapman sprak over zijn harde jeugd, zijn rancune en zijn gebrek aan opleiding, zijn ongeduld en verlangen om goed te maken wat hij in het verleden had aangericht, en zijn verlangen om een zin voor het bestaan te vinden, of te sterven.


  Ze spraken tot drie uur in de ochtend. Marshalls negen pagina’s tellen de verslag van deze ‘ernstige en intieme conversatie’ is een van de meest onthullende documenten in het dossier-Zigzag: het is een complete karakterstudie van een man die worstelde met de tegenstrijdige elementen in zijn persoonlijkheid.27


  ‘Hij probeert, misschien voor het eerst, zichzelf en de zin van het leven te begrijpen,’ schreef Marshall. ‘In de afgelopen drie jaar heeft hij het denken, H.G. Wells, literatuur, altruïstische motieven en schoonheid ontdekt. Hoewel hij geen spijt heeft van zijn verleden heeft hij het gevoel dat er voor hem geen plek is in de maatschappij en dat het beter zou zijn als hij stierf – maar niet onnodig. Hij wil iets doen om de slechte dingen die hij heeft gedaan goed te maken. Hij vindt niet dat hij iets waardevols heeft gedaan, tenzij hij persoonlijk iets concreets doet.’


  Chapman gaf toe dat hij werd verscheurd tussen patriottisme en egoïsme, dat hij ‘tegen zichzelf vocht’. Tot nog toe had hij altijd ‘uit eigenbelang gehandeld en gedaan wat hij wilde’; hij was echter veranderd. ‘Nu had hij zich gerealiseerd dat hij ook aan andere mensen moest denken en dat vond hij heel moeilijk.’ Op zeker moment vroeg Chapman, met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht, aan zijn gespreksgenoot: ‘Denk jij dat je eigen leven belangrijker is dan je land of idealen?’


  Marshall antwoordde ontkennend.


  De volgende vraag ging nog dieper: ‘Wat denk jij dat de zin van het leven is?’


  Ditmaal had Marshall zijn antwoord klaar: ‘Ik zei dat ik geloof dat de mens opklimt naar een hogere lotsbestemming, dat hij zich heeft ontworsteld aan zijn aapachtige bestaan en is opgeklommen naar de huidige stand van beschaving, dat hij geleidelijk aan omhoogging en dat ieder van ons de plicht heeft de mensheid te helpen bij deze tocht naar boven.’


  Marshall besefte hoe hoogdravend dit moest klinken, en voegde er daarom snel aan toe: ‘Dit wil niet zeggen dat we noodzakelijkerwijs “heilige boontjes” moeten zijn. Oorlog is beestachtig.’


  Chapman dacht na over Marshalls woorden en merkte op dat diens credo leek op dat van H.G. Wells en, voor zover hij die had, op zijn eigen filosofie. Ze spraken over socialisme en kapitalisme, over vaderlands -liefde en plicht. ‘Het leek wel,’ dacht Marshall, ‘of hij het voor het eerst over deze dingen had en ze beschouwde als grote ontdekkingen, wat ze ook inderdaad zijn.’


  Nu was het Marshalls beurt om een vraag te stellen: ‘Welke rol denk je zelf te spelen om de mensheid te helpen bij deze worsteling?’


  Chapmans antwoord was somber: ‘Mijn leven heeft weinig waarde en het zou voor mij beter zijn als ik stierf – niet om mijn leven nodeloos weg te gooien, maar door iets te doen als vergelding [sic] voor de verkeerde dingen die ik heb gedaan.’


  Marshall zei dat dit ‘de uitweg van de lafaard’ was. Als je er nu zelf voor zorgt dat je omkomt, is dat het toegeven van een nederlaag. Je bent nu een man die nadenkt. De mens moet vooruit, en jij moet je bijdrage leveren aan die vooruitgang. Het is aan jou uit te maken of een Britse overwinning de mensheid zou helpen bij deze vooruitgang, of dat het beter zou zijn als de nationaal-socialistische beginselen zouden zegevieren.’


  Chapman antwoordde dat hij wat dit betreft al tot een conclusie was gekomen: ‘Er kan niet worden toegestaan dat Engeland de oorlog verliest.’


  Marshall dacht dat Chapman al ‘te veel wreedheden en verschrikkingen had gezien, de onderdrukte bevolking van Frankrijk [en] de wreedheid van de Gestapo’ om aan de kant te blijven staan. Bij het ijskoude ochtendgloren ging Marshall weg uit Crespigny Road, ervan overtuigd dat Chapman nu ‘zijn rol zou spelen’.


  Reed was gefascineerd door het rapport dat Marshall schreef over zijn avond met Chapman, en noemde het ‘een uiterst waardevolle karakterstudie’.28 Uit het verslag kwam een man naar voren die graag zijn plicht wil doen, maar ook vastbesloten is om een oplossing te vinden voor zijn innerlijke onrust. Dat Chapman de oorlog tegen Hitler ging zien als zijn ‘hogere lotsbestemming’ zou pas mogelijk zijn als hij dichter bij huis vrede had gevonden. Het was tijd om te beginnen met Operatie Freda.


  Op 26 februari 1943 werden Freda en Diane naar Londen gebracht, waar ze een kamer kregen in het Brent Bridge Hotel. De hereniging vond die avond plaats. Backwell en Tooth, de zachtaardige cipiers, zorgden voor bloemen en een fles champagne en fungeerden als babysitters. Terwijl Freda Stevenson en Eddie Chapman in een kamer opnieuw kennismaakten, speelden de twee politiemannen in de lobby van het hotel met de driejarige Diane. Ze hadden tegen Chapman gezegd dat hij Freda moest vertellen dat hij van Jersey ontsnapt was, en dat de politie in ruil daarvoor alle aanklachten had ingetrokken. ‘Hij zou nu dienst nemen in het leger en in het buitenland gestationeerd worden.’29 Zonder vragen te stellen accepteerde ze deze uitleg. De volgende dag kwamen Freda en Diane naar Crespigny Road 35. Ze ging daar, in de woorden van Backwell, ‘deel uitmaken van het huishouden’ dat van nu af aan bestond uit één boef en dubbelagent, een danseres die brandweervrouw was geworden, een energieke peuter, en twee lankmoedige politiemannen.30


  Freda was even abrupt en volledig teruggekeerd in Chapmans leven als hij het hare, bijna vier jaar eerder, had verlaten. In deze bizarre parodie op huiselijkheid vroeg Chapman niet langer om uitstapjes naar West End of ontmoetingen met zijn voormalige handlangers. Hij leek ‘er tamelijk content mee dat hij zich beperkte tot zijn eigen kringetje’.31 Op een avond wandelde het jonge stel arm in arm naar de Hendon Way, terwijl de ene politieman op een discrete afstand volgde en de ander op Diane paste en het huis -houden deed.


  Uiteraard leidde de dubbele taak van het voeren van een uitgebreide huishouding en het ondertussen begeleiden van een onbeproefde dubbelagent tot logistieke problemen. Freda was in Chapmans slaapkamer getrokken. Hierdoor was het zaak dat Freda ‘vóór 9.45 uur opgestaan, gewassen en beneden was, aangezien het getik van de seinsleutel in de badkamer of op de trap gehoord kon worden’. Het bijkomende probleem was dat mevrouw West, de werkster, ’s ochtends kwam en voorkomen moest worden dat zij ging stofzuigen terwijl Chapman aan het zenden was.


  Op een avond kondigde Chapman rond zeven uur aan dat hij en Freda naar bed gingen. ‘Eddie, we moeten om negen uur de lucht in,’ fluisterde Reed toen het stel naar boven ging. ‘Vergeet dat niet.’


  Om acht uur liep Reed op zijn tenen de trap op en klopte zachtjes op de deur. ‘Je hebt nog een uur, Eddie.’ Er werd niet geantwoord.


  Om kwart voor negen bonsde Reed op de deur. ‘Je hebt nog maar vijftien minuten, Eddie.’


  Chapman stak zijn hoofd om de deur. ‘O nee, niet nog maar vijftien minuten,’ zei hij en hij verdween weer naar binnen.32


  Reed vroeg zich af of hij nu naar binnen moest gaan en moest aandringen op een coïtus interruptus, omdat er nog slechts enkele minuten over waren, toen uiteindelijk een verfomfaaide Freda de slaapkamer uitkwam.


  Freda reageerde met een bewonderenswaardig gebrek aan nieuwsgierigheid op alle uitvluchten en smoezen. Haar geliefde was zelden buiten het gezichtsveld van één, en gewoonlijk zelfs van twee, potige mannen die iedere stap van hem in de gaten hielden. Op de raarste tijdstippen kwamen er bovendien nog meer mannen langs. Over het algemeen in burger, maar één met een zeer opvallende schotsgeruite broek. En heel vaak kreeg Freda te horen dat ze maar een lange wandeling met haar peuter moest gaan maken. In het keukenkastje stonden de vreemdste chemicaliën. ‘Freda moet gewend zijn geraakt aan vreemde gebeurtenissen,’ dacht Backwell. ‘Maar ze stelde nooit vragen.’33 Toen zij en Chapman samenwoonden op Sterndale Road was het er ook een komen en gaan van merkwaardige mannen geweest, wier aanwezigheid en bezigheden nooit werden uitgelegd. ‘Hoewel ze heel weinig wist van wat er gaande was, accepteerde ze de dingen zonder te vragen en raakte ze er behoorlijk aan gewend dat wij drieën altijd samen waren,’ schreef Tooth.34


  De stemming van Chapman veranderde onmiddellijk. ‘Sinds hij Freda en het kind heeft gezien, is E in een prima humeur en zegt hij dat zijn hele kijk op de toekomst veranderd is. Hij heeft nu een “raison d’être”. Hij heeft geen belangstelling meer voor andere vrouwen en uitgaan in West End. Hij zegt dat hij bereid is in deze buurt te blijven, aan zijn dekmantelverhaal te werken en zich voor te bereiden op zijn terugkeer naar Frankrijk.’35 In plaats van een sombere brombeer leek de nieuwe Chapman positief en sprankelend. Hij was dol op zijn dochtertje, een vrolijk kind wiens vitaliteit en geluid het huis vulden. Chapmans zwarte nihilisme maakte plaats voor een even extreem optimisme en overdreven zelfvertrouwen. Hij begon zelfs te praten over wat hij zou kunnen gaan doen als de oorlog afgelopen was, iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij had het erover dat hij samen met Freda naar Polen zou kunnen verhuizen om daar een variétérestaurant te beginnen, of dat hij misschien simpelweg weer de misdaad in zou gaan, aangezien hij toch twijfelde aan ‘zijn vermogen om een gezagsgetrouw leven leiden’. Hij vroeg zich echter ook af of er voor hem misschien plaats was bij de geheime dienst, wat ‘tegemoet zou komen aan zijn behoefte aan opwinding’.36


  Tooth betwijfelde persoonlijk dat MI5 Chapman zou verwelkomen als permanente medewerker, maar hij schreef wel dat de jongeman nu in ieder geval weer positieve gevoelens had: ‘Hiervoor geloofde hij niet dat er voor hem een toekomst was weggelegd, en hij verlangde er ook niet erg naar.’37 Nu hij één missie volbracht had – de hereniging met Freda en zijn kind – wilde Chapman graag de volgende afmaken, de namaaksabotage van de De Havilland-fabriek.


  ‘Wat een man!’ schreef Ronnie Reed toen hij hoorde dat Operatie Freda boven verwachting was verlopen.38 ‘Het is bijzonder om te zien hoe voor de hand liggend een bepaalde actie was nadat deze is uitgevoerd. De introductie van een specifieke vrouw in de zaak verhielp nagenoeg alle problemen en veranderde het gehele beeld van zijn emotionele moeilijkheden en zijn houding tegenover het leven.’39 Door stom toeval werd ontdekt dat tijdens Chapmans verblijf in de gevangenis de scheiding van Vera Freidberg officieel was geworden. Hierop vroeg hij onmiddellijk Freda ten huwelijk. Zij was zo verstandig om voor te stellen dat ze zouden wachten totdat hij terug was uit het leger.


  Dat MI5 zich verheugde over de wending die de gebeurtenissen hadden genomen, kwam niet louter voort uit altruïsme: een Eddie Chapman met een verloofde en een kind zou niet snel overlopen naar de Duitsers. Gezien zijn verleden was het heel goed mogelijk dat Chapman zijn huwelijksaanzoek morgen alweer vergeten was, maar zoals Reed wijselijk opmerkte ‘zorgde dit besluit voor een sterke prikkel om terug te keren naar geallieerd grondgebied’.40 Chapmans spionagechefs waren over het algemeen respectabele en oprechte mannen, maar ze herkenden een nuttige hefboom zodra ze er een zagen. Net zoals de Duitsers Faramus hadden gegijzeld om Chapmans loyaliteit af te dwingen, zo kon nu van MI5 verwacht worden dat er voor Freda gezorgd werd, zolang Chapman zich goed gedroeg. Uiteraard werd dit nooit zo duidelijk gezegd. Het was niet nodig om zo vulgair te doen.


  Misschien heeft Freda nooit beseft hoe essentieel haar rol in het komende drama was, of dat de hoffelijke heren die op bezoek kwamen en haar zo galant behandelden bijbedoelingen hadden. Misschien stelde ze nooit vragen omdat ze werkelijk helemaal niets vermoedde. Aan de andere kan was Freda een geboren overlever, en als ze begreep welke rol ze speelde, was ze veel te slim om dat te laten merken.
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  Abracadabra


  Om de Duitsers ervan te overtuigen dat de vliegtuigfabriek van De Havilland verwoest was zonder dat er echt schade werd aangericht, was er wel sterke toverkracht nodig. Vandaar dat er een goochelaar werd ingehuurd. Entree Jasper Maskelyne: beroepstovenaar, ster van West End en Engelands meest flamboyante geheime wapen. Maskelyne kwam uit een oud geslacht van goochelaars, alchemisten en astrologen (zijn grootvader was in het Victoriaanse Engeland een gevierd goochelaar geweest) en in de jaren dertig stond hij reeds bekend als meester-illusionist, gespecialiseerd in vingervlugge goocheltrucs en het ontmaskeren van spiritisten. Ook was hij een bekwaam uitvinder (een van zijn meest blijvende geschenken aan de mensheid is de op muntstukken werkende toiletdeur). Hij zag eruit zoals een tovenaar eruit hoort te zien: met gladgekamd haar en een scheiding in het midden, een filmsterrensnor, hoge hoed en toverstok. Hij was heel slim en onverdraaglijk ijdel.


  Toen hij voor het eerst aanbood zijn magische kunsten in te zetten voor de oorlogvoering werd hij afgeserveerd als een theaterman (wat hij ook was) en ingezet voor het vermaak van de troepen. Uiteindelijk besefte generaal Archibald Wavell, de fantasierijke bevelhebber van de Britse strijdkrachten in Noord-Afrika, dat de talenten van Maskelyne misschien van pas konden komen op het slagveld. Maskelyne werd naar de westelijke woestijn gestuurd, waar hij ‘The Magic Gang’ samenstelde, vermoedelijk de meest excentrieke militaire eenheid die ooit geformeerd is en waarvan een chemisch laborant, een cartoonist, een crimineel, een decorontwerper, een schilderijenrestaurateur, een timmerman deel uit maakten, en die beschikte over één eenzame beroepsmilitair voor de administratieve taken. De groep begon de vijand voor de gek te houden. Ze maakten neponderzeeërs en dito Spitfires, vermomden tanks als vrachtwagens, en wisten met succes een deel van het Suez-kanaal te verbergen middels een systeem van draaiende spiegels en zoeklichten, die in de lucht een verblindende, optische werveling met een diameter van bijna vijftien kilometer creëerden.


  Met zijn grootste truc leverde Maskelyne een bijdrage aan de overwinning bij El Alamein, waar hij een complete batterij aan ‘trucs, misleidingen en apparaten’ creëerde waardoor Erwin Rommel ervan overtuigd raakte dat de Britse tegenaanval uit het zuiden in plaats van uit het noorden zou komen. In 1942 fabriceerden de leden van The Magic Gang meer dan tweeduizend dummytanks en legden zij een neppijpleiding aan om dit namaakleger van water te voorzien. De halfvoltooide pijpleiding was vanuit de lucht goed te zien en het geringe tempo waarin deze werd aangelegd, overtuigde de Duitsers ervan dat vóór november een Britse aanval onmogelijk was. Rommel ging met verlof naar Duitsland en op 23 oktober begon het offensief. Na de overwinning prees Churchill het ‘geweldige camouflagesysteem’ dat deze mede mogelijk had gemaakt.


  Dit was dus de ideale persoon om de De Havilland-fabriek in rook te doen opgaan. Volgens Charles Fraser-Smith, de leverancier van militaire vindingen die later onsterfelijkheid verwierf als ‘Q’ uit de James Bond-boeken, werd Maskelyne erbij gehaald om ervoor te zorgen ‘dat het vanuit de lucht leek of de hele plek naar de andere wereld was geblazen’.1 In overleg met Tar Robertson en kolonel sir John Turner, hoofd van de camouflageafdeling van het ministerie van de Luchtmacht, werd er gewerkt aan een plan om de sabotage van de fabriek te simuleren.


  Aanvankelijk dachten de plannenmakers erover om het dak te bekleden met asbestplaten, om daarna eenvoudigweg een groot vuur te ontsteken dat beslist zou worden ontdekt door Duitse verkenningsvliegtuigen. Masterman sprak zijn veto uit over dit idee en wees erop dat de vlammen een zeer verleidelijk doelwit zouden vormen voor de Luftwaffe en het ‘gevaar bestaat dat de Duitsers zullen proberen de fabriek te bombarderen terwijl het vuur brandt’.2 In plaats hiervan werd besloten om de fabriek te hullen in een sluier van camouflage die zo overtuigend was, dat het vanuit de lucht zou lijken alsof er in de energiecentrale van de fabriek een grote bom was ontploft.


  De camouflagetechnici maakten van hout en papier-maché vier replica’s van subtransformatoren, die metallic-grijs werden geschilderd. Twee hiervan werden op hun zijkant gelegd, zodat het leek alsof ze door de explosie omver waren geblazen. Ondertussen werden de echte transformatoren bedekt met camouflagenetten en ijzeren golfplaten, op zo’n manier dat het er vanuit hoog in de lucht uitzag alsof er in de grond een ‘enorm gat’ zat.3 Op de avond van de misleiding zouden de grote groene deuren van het transformatorgebouw worden vervangen door een stel zwaar beschadigde deuren. De muren van het kleinere gebouw zouden worden bedekt met zeildoek dat zo beschilderd was dat het geheel eruitzag als de halfverwoeste overblijfselen van stenen muren, terwijl de andere muren werden ingesmeerd met roet, alsof ze door een explosie zwart waren geworden. In een straal van ruim dertig meter zou het terrein worden bezaaid met rommel en brokstukken. Kolonel Turner verzekerde Tar dat de piloten van de verkenningsvliegtuigen en eventuele Duitse agenten die moesten rapporteren over de schade volkomen voor de gek zouden worden gehouden.


  Chapman tikte een bericht aan Gröning: FFFFF WALTER KLAAR OM TE GAAN. START VOORBEREIDING VOOR MIJN TERUGKOMST. F.4


  Militaire meteorologen bestudeerden de weersberichten en de stand van de maan en verklaarden dat de aanslag het best kon worden gesimuleerd in de nacht van 29 op 30 januari, als er weinig bewolking was (waardoor de Duitsers konden zien wat er was gebeurd) maar het wel lange tijd donker was. Die nacht zou de maan pas om halfdrie ’s ochtends opkomen, waardoor de tovenaars minstens drie uren duisternis hadden om op te treden.


  Het bouwen van een overtuigend decor was slechts de helft van deze theaterproductie. Om de Duitsers te overtuigen zouden er ook recensies geregeld moeten worden, en hiervoor was slechts één krant geschikt: The Times – ‘The Thunderer’, zoals de bijnaam van het blad van het Britse establishment luidde. Chapman had afgesproken dat hij Stephan von Gröning via The Times boodschappen zou sturen; MI5 zou nu dezelfde rechtstreekse vorm van communicatie gebruiken om hem een leugen in de maag te splitsen. Hoofdredacteur van The Times was Robert Barrington-Ward, een groot pleitbezorger van journalistieke integriteit die aan dezelfde universiteit had gestudeerd als John Masterman. Ondanks dit laatste gegeven waarschuwde Masterman dat het ‘extreem moeilijk’ zou zijn om Barrington-Ward mee te laten doen. Masterman legde hem de situatie uit, benadrukte het belang van de misleiding en vroeg vervolgens of de krant ‘op de zaterdagochtend na het incident een klein berichtje wilde plaatsen’. Barrington-Ward weigerde – beleefd, met spijt, maar onvermurwbaar. Hij zei dat ‘hoewel hij wilde helpen, het idee dat hij in The Times iets zou opnemen wat in feite een onzinbericht was, lijnrecht inging tegen zijn gehele redactionele beleid. Niet alleen de reputatie maar ook het publieke nut van The Times was volledig afhankelijk van het beginsel dat het blad nooit nieuwsonderwerpen zou publiceren waarvan het niet geloofde dat ze op waarheid berustten’. Masterman protesteerde. De misleiding door middel van een stukje van één alinea ‘stelde op zich niets voor’. Barrington-Ward hield echter voet bij stuk: ‘Het antwoord is een respectvol nee.’


  Formeel had de hoofdredacteur van The Times gelijk: als een onafhankelijk dagblad, zelfs in oorlogstijd, opzettelijk onjuiste berichten publiceert, is het of niet langer onafhankelijk, of niet langer een dagblad. Ook probeerde Barrington-Ward Masterman ervan te weerhouden te proberen of hij het valse bericht via het ministerie van Informatie in de pers kon ‘planten’. Dit zou immers betekenen dat er of tegen de kranten gelogen moest worden, of, wat nog erger was, dat men journalisten naar de plek van de misleiding zou sturen. Die laatste strategie zou vrijwel zeker eindigen in een catastrofe, aangezien het journaille over het algemeen niet in staat is een geheim te bewaren. In plaats hiervan adviseerde Barrington-Ward Masterman ‘persoonlijk contact op te nemen’ met anderen in zijn branche die er wellicht minder strenge ethische principes op nahielden: De Daily Telegraph misschien, of de Daily Express. Masterman was niet gewend dat hem in ethisch opzicht de les werd gelezen. Enigszins gegeneerd schudden de mannen elkaar de hand en spraken af dat ze beiden deze onderhandelingen beschouwden als ‘iets dat nooit heeft plaatsgevonden’.5


  Arthur Christiansen, hoofdredacteur van de Daily Express, was óf minder scrupuleus óf vaderlandslievender, of beide. Ook hij wees erop dat dit bedrog ‘betekende dat hij opzettelijk iets in de krant moest zetten waarvan hij wist dat het niet waar was’, maar hij wilde graag meewerken.6 Hij genoot zelfs van het idee dat de Duitsers voor het lapje werden gehouden, maar hij wees er wel op dat hij volgens de regels van de censuur niet geacht werd iets te publiceren dat mogelijkerwijs kon worden gezien als aanmoediging van de vijand. Berichten over een verwoesting van een vitale vliegtuigfabriek vielen duidelijk in de categorie onpubliceerbaar nieuws, en als hij het toch zou doen, zouden ‘de censors, zodra ze het stukje hadden gezien, door zijn telefoon gaan schreeuwen’.7 Ze kwamen tot een compromis: Christiansen zou het berichtje plaatsen, maar alleen in zijn vroegste editie. Deze werd naar Lissabon gestuurd, van waaruit de krant via het Duitse consulaat werd gedistribueerd naar Duitsland en de bezette gebieden. Als de Duitsers er ooit achter zouden komen dat het berichtje alleen in de eerste editie was verschenen, zouden ze gewoon concluderen dat de censuur het had ontdekt en de redactie had gedwongen het te verwijderen uit de latere edities. Masterman schreef een kort stukje over een nieuwsfeit dat niet had plaatsgevonden, en ook nooit zou plaatsvinden. Gniffelend herschreef Christiansen dit in journalistieke stijl.


  Chapman stuurde Gröning een boodschap waarin hij hem attent maakte op de geplande datum van de sabotage: FFFFF MAATREGELEN VOOR WALTER NU COMPLEET. DOELWIT ONDERSTATIONS.8


  De laatste elementen van het uitgebreide misleidingsplan werden nu aangebracht. Fighter Command kreeg instructie uit te kijken naar verkenningsvliegtuigen in het gebied rond Hatfield, maar deze onder geen beding aan te vallen. Als fabrieksarbeiders vragen zouden stellen over de beschilderde dekzeilen, zou de fabriekseigenaar zeggen dat dit deel uitmaakte van een test ‘om te zien of op grote hoogte genomen luchtfoto’s ook kleinere schade kon vastleggen’.9 Als er journalisten kwamen opdagen moest hun verteld worden dat ‘er iets was gebeurd, maar dat het weinig voorstelde en niet de moeite waard was om erover te berichten’.10 Hierdoor zou de geruchtenmachine in werking worden gezet.


  Toen de duisternis inviel arriveerde er bij de vliegtuigfabriek van De Havilland een team experts van de Royal Engineers, onder wie een aantal decorbouwers dat in het beroemde Londense theater The Old Vic had gewerkt, dat begon het bedrog uit te voeren. Het lijkt waarschijnlijk dat Maskelyne de leiding had, maar het is ook mogelijk dat hij slechts vanuit de coulissen toekeek. Dat was typerend voor de man: het ene moment zag je hem, het andere weer niet. Dit was goochelkunst op een industriële schaal, maar niettemin was de camouflage binnen enkele uren voltooid en zag Ronnie Reed de mannen verdwijnen in ‘de inktzwarte duisternis’.11 Kort voor middernacht schrokken de inwoners van Hatfield wakker van een luide explosie.


  Zonsopgang onthulde een panorama van verwoesting. De omgeving van de namaakaanslag verkeerde volgens Reed ‘in chaos’. Het terrein rond de subtransformatoren was bezaaid met bakstenen, rommel, verbogen metaal, brokken beton en versplinterd hout. Vanaf de zijkant leek het kleinere gebouw getroffen door een reusachtige hamer, terwijl de neptransformatoren zwaar beschadigd tussen het overige puin lagen, als de ingewanden van een opengereten dier. Zelfs de machinist van het ketelhuis trapte erin, aangezien hij ‘in hevige staat van opwinding’ het kantoor binnenrende en schreeuwde dat het gebouw geraakt was door een bom. Om de plek van de explosie werd snel een scherm gezet, alsof men al te nieuwsgierige ogen op afstand wilde houden.


  Tar Robertson bekeek het handwerk van de tovenaar en bekende dat hij dolblij was. ‘Het hele plaatje oogde zeer overtuigend,’ schreef Reed. ‘Luchtfoto’s genomen boven de 600 meter zouden een aanzienlijke verwoesting laten zien zonder enige argwaan te wekken.’ De weersomstandigheden waren door de dikke bewolking niet ideaal, maar ‘als de andere kant op bezoek zou komen’ zouden ze ‘een tafereel van verwoesting’ zien, een op doek geschilderde zwendel.12 Dit, schreef Fraser-Smith, was ‘Maskelynes meesterwerk’.13


  Chapman stuurde een triomfantelijk radiotelegram: FFFFF WALTER IN TWEEËN GEBLAZEN.14 Die avond liet een uitgelaten Stefan von Gröning in La Bretonnière ‘ruimhartig champagne’ aanrukken.15 Prompt kwam er antwoord: GEFELICITEERD MET GOEDE RESULTATEN WALTER. ZEND AUB INFO OVER KRANTENBERICHTEN. ZULLEN ALLES DOEN VOOR JE TERUGKEER. DOE VOORSTEL.16


  
    DAILY EXPRESS


    Maandag, 1 februari 1943 Eerste editie


    EXPLOSIE IN FABRIEK


    Onderzoek wordt verricht naar de oorzaak van een explosie in een fabriek aan de rand van Londen. Naar verluidt was de schade gering en zijn er geen slachtoffers gevallen.

  


  Het bericht was met opzet zo beknopt gehouden, om de indruk te wekken dat er meer achter dit verhaal stak. De eerste editie werd om 5 uur ’s ochtends gedrukt en zoals gebruikelijk werden er exemplaren naar Lissabon gestuurd.


  Door een prettig toeval moest Hermann Göring, die had gepocht dat geen enkel vijandelijk vliegtuig ongedeerd het luchtruim boven Berlijn kon schenden, de dag na de bomaanslag in de Duitse hoofdstad een militaire parade bijwonen. Voordat hij met zijn toespraak begon, vlogen Mosquito’s van RAF-Squadron 105 over en begonnen de stad te bombarderen, waardoor de parade werd verstoord en het hoofd van de Luftwaffe een woedeaanval kreeg. Die middag waren Mosquito’s van Squadron 139 al even onbeschaamd en verstoorden ze een bijeenkomst die werd toegesproken door Joseph Goebbels. Opnieuw had de Mosquito zijn waarde bewezen. Hoe blij moet het Duitse opperbevel wel niet zijn geweest met het nieuws dat de Mosquito-fabriek nu in puin lag, dankzij een saboteur van de Duitsers.


  De toon van Grönings felicitatietelegram aan Agent Fritz maakte duidelijk dat de Abwehr, gezien de uitstekende resultaten die tot nog toe geboekt waren, geen haast had om hem terug te halen. MI5 daarentegen wilde dat Chapman weer zo snel mogelijk naar Frankrijk ging, voordat de politie erachter kwam dat de geheime dienst onderdak bood aan een gezochte crimineel. Zoals Tar opmerkte: ‘De veiligheidsdienst accordeert, zoals de zaken er nu voorstaan, minimaal twee misdrijven, plus nog een groot aantal waarvan wordt aangenomen dat ze zijn gepleegd.’17 Chapman, geschraagd door een hervonden zelfvertrouwen, wilde even graag aan het werk, als spion, saboteur of als moordenaar.


  Chapmans aanbod om Hitler te doden was zonder omhaal of uitleg afgewezen. In de dossiers van MI5 is over dit onderwerp verdacht weinig te vinden. Hoewel het voorstel op het hoogste niveau besproken moet zijn, is er in de vrijgegeven documenten geen spoor van terug te vinden. Het officiële rapport over de Zigzag-zaak beschrijft in detail Chapmans voorstel om Hitler op te blazen, maar de onmiddellijk hier op volgende passage – waar vermoedelijk staat hoe op dit aanbod werd gereageerd – is door de interne censor van MI5 onleesbaar gemaakt.* Misschien was het veto van Churchill zelf afkomstig. In mei 1942 hadden door de Britten getrainde Tsjechische partizanen Reinhard Heydrich, Hitlers mogelijke opvolger en hoofd van de Sicherheitsdienst, vermoord. De gruwelijke vergeldingen die hierop volgden hadden het Britse kabinet ervan overtuigd dat van verdere moordaanslagen moest worden afgezien. Misschien was Chapman te zeer een ongeleid projectiel om af te vuren op een zo beweeglijk doelwit. Ook is het mogelijk dat Chapman, nu hij de liefde en het vaderschap had ontdekt, niet langer stond te dringen om ‘afscheid te nemen met een glorieuze explosie’.18


  Reed was van mening dat Grönings belofte om Chapman naar een nazibijeenkomst te sturen ‘vaag’ was geweest. Deze was, in tegendeel, juist heel specifiek geweest. Ondanks zijn eigen reserves jegens Hitler had Gröning enthousiast gereageerd op het voorstel om Chapman een plaats dicht bij Hitler te bezorgen, ook als dat betekende dat hij vermomd moest worden als Duits officier. Hierdoor rijzen enkele andere, hoogstintrigerende vragen. Net als veel andere officieren van de Abwehr was Gröning een tegenstander van het naziregime. Sommige Abwehr-officieren waren al sinds 1938 betrokken bij plannen om Hitler ten val te brengen, en de samenzwering om Hitler op 20 juli 1944 te vermoorden leidde tot de ontmanteling van de Abwehr en de executie van admiraal Canaris. Zag Gröning in Chapman wellicht een mogelijk instrument om Hitler te vermoorden? Had de Duitse aristocraat de ambitie om ‘voor altijd in de geschiedenisboeken te komen’?19 Had hij het vermoeden dat zijn topspion, ondanks zijn klaarblijkelijke gedrevenheid, misschien heimelijke motieven had om zo dicht in de buurt van de nazileider te komen? Werkten Chapman en Gröning met dit doel samen? Op deze vragen zal waarschijnlijk nooit een duidelijk antwoord komen, omdat de Britse inlichtingendienst het idee snel van tafel veegde. John Masterman maakte zelden een fout, en als hij die maakte gaf hij dat vrijwel nooit toe. Niettemin vroeg hij zich na de oorlog af of MI5 niet een grove fout had gemaakt toen de dienst Chapmans voorstel om Hitler te doden ‘weigerde aan te moedigen’: ‘Misschien hebben we een kans gemist, aangezien Zigzag een ondernemende en handige crimineel was.’20


  Binnen MI5 werd er nog steeds gediscussieerd over de vraag wat men met Chapman aan moest. Reed, Masterman en Robertson waren ervan overtuigd dat hij weliswaar listig en veranderlijk was, maar ook ‘eerlijk en rechtdoorzee’. ‘Aan zijn oprechtheid kan moeilijk worden getwijfeld,’ benadrukte Reed.21 De arbeidersjongen uit de huurkazernes van King’s Cross die alleen dankzij een beurs hadden kunnen doorleren, begreep Chapmans moeilijke jeugd en sprak zijn taal. Anderen waren minder overtuigd. Kapitein Shanks, als case officer een van Reeds collega’s, kwam tot de conclusie dat Chapman een oplichter was, ‘een man wiens gereedschap bestond uit zijn aantrekkelijke, hoffelijke en aangename manieren, uit een oppervlakkige elegantie […] Hij wekt de indruk van de rollende steen die geen mos vergaard heeft, maar wel een gepolijst laagje heeft gekregen’. Volgens Shanks was het ‘mogelijk’ dat Chapmans persoonlijkheid ‘een sprankje fatsoenlijkheid’ bevatte, maar hij had zo zijn twijfels. Men had hier te maken met een profiteur en een piraat die er uit puur eigenbelang mee akkoord was gegaan om voor de Duitsers te werken, en die nu met hetzelfde motief zijn diensten aanbood aan Groot-Brittannië. ‘Chapman is niet gek, hij kan hebben besloten eieren voor zijn geld te kiezen. Het is moeilijk te geloven dat een man die zijn hele leven een vijand van de maatschappij is geweest nu ineens aangeraakt is door vaderlandslievende sentimenten.’ Shanks gaf toe dat Chapman ‘of hij nu een patriot of een opportunist is, dit land zonder twijfel een dienst heeft bewezen’, maar hij kon zijn afkeer van hem niet verborgen houden.22


  Dergelijke observaties bevatten zeker een kern van waarheid, maar ook weerspiegelden ze de kloof tussen de overwegend hoogopgeleide en uit de hoogste klassen afkomstige heren van de geheime diensten, en de nauwelijks opgeleide boef uit de arbeidersklasse, die nu met hen samenwerkte. Het was de meer snobistische case officers niet ontgaan dat Chapman zijn best deed zijn noordoostelijke accent te verhullen met ‘een verfijnde manier van praten’, maar dat het hem moeite kostte om te klinken als iemand die hoogopgeleid was. ‘Zijn natuurlijke en instinctieve taalgebruik is af en toe ongrammaticaal,’ noteerde een ondervrager. ‘Ik denk echter dat het niettemin bewondering verdient dat een man met zijn achtergrond en persoonlijkheid zich de rudimentaire cultuur heeft verworven waarover hij nu beschikt.’23


  De sociale kloof kon in ieder geval nooit groter zijn dan toen Chapman te maken kreeg met lord Victor Rothschild – lid van het Hogerhuis, multi-miljonair, wetenschapper en hoofd van B1C, de afdeling van MI5 die zich bezighield met explosieven en sabotage.


  Lord Rothschild was het product van Eton, Cambridge, de Londense clubs en de toplaag van de Britse samenleving. Hij had een erfelijke adellijke titel, alles wat voor geld te koop was, en een IQ van 184. Malcolm Muggeridge, de journalist en schrijver die tijdens de oorlog voor de inlichtingendienst werkte, vond hem onuitstaanbaar omdat hij ‘overgoten was met de valse zekerheden van de wetenschap en het eveneens valse respect dat hij op grond van zijn rijkdom en beroemde naam kreeg en verwachtte’.24 Tegelijkertijd was Rothschild merkwaardig verlegen en nergens bang voor en koesterde hij een jongensachtige liefde voor explosies. Rothschilds taak was het tegengaan van sabotage: het in kaart brengen van dat deel van de Britse oorlogsproductie dat kwetsbaar was voor aanslagen en het verhinderen van Duitse sabotageplannen. Een van zijn opdrachten was ervoor te zorgen dat de sigaren van Winston Churchill niet konden ontploffen. Een minder amusante taak was het ontmantelen van Duitse bommen: explosieven die waren verstopt in kledinghangers, bommen vermomd als paardenvijgen, thermoskannen vol met TNT. Hij deed dat met verbijsterende koelbloedigheid, in een privélaboratorium dat hij uit eigen zak bekostigd had. ‘Als men een ontsteking demonteert,’ schreef hij, ‘is er geen tijd om bang te zijn.’25 De meeste mensen wilden lord Rothschild graag geloven.


  Als getrainde Duitse saboteur moest Chapman uiteraard door lord Rothschild even zorgvuldig ontmanteld en beoordeeld worden als welke bom dan ook. Ze ontmoetten elkaar tweemaal, spraken toen urenlang en konden het uitstekend met elkaar vinden: de boef en de baron, twee mannen die niets gemeen hadden, behalve een gedeelde belangstelling voor harde knallen. Ze spraken over boobytraps en brandbommen, steenkoolbommen, treinbommen en de verschillende manieren om een schip naar de kelder te jagen. Chapman legde uit hoe de Duitsers ontstekingen maakten van polshorloges, inktpotjes en gloeidraden uit lampen. Hij liet lord Rothschild zien hoe je een spoorwegbom camoufleert met een dode vlinder, hoe je dynamiet verstopt in stukken marsepein en hoe je met een gepatenteerd maagmedicijn met de naam Urotropin een ontsteker maakt.


  Rothschild zoog dit alles vol verbazing en bewondering op: ‘Ik vind het geweldig wat jij allemaal in je hoofd heb zitten. Het is een vreselijke klus om dingen uit je hoofd te leren.’


  ‘Ik heb tamelijk wat ervaring met het plaatsen van dit soort dingen,’ antwoordde Chapman.


  ‘Natuurlijk wist je ook al het een en ander over deze zaken, nietwaar?’


  ‘Ik had redelijk wat ervaring met binnenkomen op bepaalde plaatsen.’


  ‘Ben je expert op het gebied van elektrische zaken?’


  ‘Geen expert, maar ik ben mijn hectische carrière wel begonnen als elektricien.’


  ‘Het probleem met jou is dat je te goed voor dit soort dingen bent […] Ik bedoel, de gemiddelde knaap die de Duitsers kunnen krijgen zal vermoedelijk lang niet zo handig zijn als jij.’


  En zo keuvelden ze verder, genietend van elkaars expertise – een zeer gespecialiseerde wetenschapper en even goed opgeleide inbreker.


  ‘Hoe open je eigenlijk een brandkast?’ vroeg Rothschild.


  ‘Nou, je stopt de dynamiet in het sleutelgat, dan beschadig je de safe niet. Maar soms doe je er natuurlijk wel eens wat te veel in, en blaas je de hele deur op. Andere keren heb je echter geluk en gaat de brandkast netjes open.’


  Zo leerde de telg uit een beroemd bankiersgeslacht hoe je een bank moest beroven.


  Toen het gesprek op de gesimuleerde sabotage van de De Havilland-fabriek kwam, werd Rothschild enigszins melancholiek. ‘Ik zou het graag samen met jou gedaan hebben,’ verzuchtte de edelman. ‘Het zou geweldig leuk geweest zijn, nietwaar?’


  Toen ze klaar waren met het verleden gingen ze over op de toekomst.


  ‘Wat ga je doen als je terug bent?’ vroeg Rothschild.


  ‘Nou, ik wacht nog op suggesties. Ik bedoel, als ik op de een of andere manier kan helpen, wil ik alles doen wat in mijn vermogen ligt.’


  Rothschild had een suggestie: hij zou graag een aantal Duitse bommen, detonators en andere spullen in handen krijgen. ‘Ik denk dat je ons van wat materieel moet voorzien.’


  ‘Nou, wat wilt u hebben?’


  ‘Wat van hun vindingen. Als je er ooit over denkt ons weer te bezoeken, zouden we graag willen dat je wat Duits materieel meeneemt in plaats van je eigen spullen. Dat is in sommige opzichten interessanter, vind je niet?’


  Toen Ronnie Read binnenkwam, midden in een discussie over de wijze waarop je van een stuk steenkool een bom kunt maken, zei Rothschild als een enthousiast kind tegen hem: ‘We zeiden net dat we graag samen een kleine show zouden verzorgen – samen iets opblazen.’


  Uiteindelijk maakte lord Rothschild, met kennelijke tegenzin, een einde aan een verhoor dat meer leek op een praatje tussen twee oude vrienden met dezelfde hobby: ‘We hebben verdomd lang zitten leuteren,’ zei hij blij.


  Chapman stond op en gaf een hand aan de mollige, stralende edelman die zich had voorgesteld als ‘mister Fisher’. ‘Nou, bijzonder bedankt, en tot ziens,’ zei de baron. ‘En voor het geval ik je niet meer zie voordat je op reis gaat, heel veel geluk.’ Het was alsof hij Chapman een prettige vakantie wenste, en geen missie naar het hart van het Derde Rijk.


  * Zie National Archives, dossier kv2/459. Document 254 b, paragraaf 50.
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  Hoe groter het avontuur


  Majoor Tar Robertson kwam Chapman persoonlijk feliciteren met het succes van de gesimuleerde sabotageactie. Ze zaten in de woonkamer van Crespigny Road 35, terwijl Backwell en Tooth bezig waren in de keuken en Freda maar weer eens ging wandelen met Diane.


  ‘Ik beschouw je als een erg moedig man,’ verklaarde Tar. ‘Vooral gezien het feit dat je bereid bent terug te gaan naar Frankrijk en door te gaan met je werk voor ons.’1 Van de vele spionnen die in Camp 020 terecht waren gekomen, konden slechts ‘weinigen, zeer weinigen’ beschouwd worden als werkelijk stoutmoedig.2 Chapman, zei hij, was de dapperste tot nog toe.


  Tar begon de nieuwe missie in grote lijnen uiteen te zetten. Zodra Chapman het verhaal dat als dekmantel moest dienen helemaal geïnternaliseerd had, zou hij terugkeren naar Frankrijk als een contrainlichtingenagent voor de langere termijn, met als voornaamste doel het verzamelen van informatie over de Abwehr. Elke missie die de Duitsers hem aanboden zou hij moeten accepteren, waarna hij zodra het mogelijk was contact moest opnemen met de geallieerde inlichtingendiensten. Chapman zou niet worden voorzien van een radiozender, aangezien hij hierdoor te gemakkelijk ontdekt kon worden. Evenmin zou hij in contact worden gebracht met andere Britse agenten die in Frankrijk opereerden, omdat hij ‘veel te waardevol was om door middel van dit soort verbindingen in gevaar te worden gebracht’.3 Er zouden maatregelen worden getroffen om het mogelijk te maken berichten door te geven, maar hij zou, tenzij hij héél urgente informatie had, niet moeten communiceren totdat de verbinding helemaal veilig was.


  ‘Ik zit er helemaal niet op te wachten dat je in Frankrijk dingen doet die je problemen met de Duitse autoriteiten zouden kunnen bezorgen, en ik hoop heel erg dat je geen wilde sabotageacties onderneemt,’ verklaarde Robertson.4 Het vermoorden van Hitler stond niet op de agenda.


  Voordat Tar door kon gaan, stelde Chapman een vraag over iets wat hem sinds zijn gesprek met lord Rothschild steeds had beziggehouden. Als hij terugkeerde naar Groot-Brittannië met een handlanger – laten we zeggen Leo of Wojch – ‘mensen die hij in zekere zin aardig vond’, dan werd natuurlijk van hem verwacht dat hij hen bij aankomst aan zou geven bij de politie, ‘in het besef dat deze mensen hierdoor ter dood werden veroordeeld’. Hij wist niet zeker of hij dat wel kon. Hij had tot nog toe nooit een handlanger verraden. Tar antwoordde dat dit een zaak voor justitie was, maar dat hij er ‘behoorlijk zeker van was dat we er alles aan zouden doen om zijn wensen in te willigen’. Chapman zou zijn vrienden niet hoeven uit te leveren aan de beul.


  Tar vatte alles nog even samen: ‘We bereiden een dekmantelverhaal voor dat zo dicht mogelijk tegen de waarheid aanzit, zodat als je door Duitsers aan een gedetailleerd kruisverhoor wordt onderworpen, je alleen de waarheid hoeft te vertellen.’5 De chef van het Britse dubbelspel had de Duitse verhoortechnieken bestudeerd, hij wist aan welke gevaren Chapman zou blootstaan, en hij had zelfs een lijstje opgesteld met manieren om de druk te weerstaan: ‘Praat altijd langzaam, dit maakt het mogelijk om, indien noodzakelijk, aarzeling te maskeren; wek de indruk vaag te zijn; probeer niet al te waakzaam te lijken; wek de indruk verward, bang of dom te zijn; veins dronkenschap of vermoeidheid lang voordat deze intreedt.’6 Het was mogelijk dat Chapman geconfronteerd zou worden met marteling, drugs of verdovingen, waarschuwde Tar, maar over het algemeen gaven Duitse ondervragers er de voorkeur aan resultaten te boeken door ‘een geestelijke ineenstorting te bewerkstelligen […] door de verdachte zich onzeker, ongemakkelijk, belachelijk of gegeneerd te doen voelen, door hem bijvoorbeeld naakt of gekleed in vrouwenkleren te verhoren, of hem met zijn gezicht naar de muur te laten staan of op een stoel met drie poten te laten zitten, zodat hij de hele tijd zijn best moet doen zijn evenwicht te bewaren’. Chapman zou vermoedelijk te maken krijgen met twee ondervragers: ‘de één bruut, de ander beminnelijk’.7 Maar vóór alles zou hij zich aan zijn verhaal moeten houden, en nooit een onnodige leugen vertellen.


  Ondanks al deze deskundige adviezen wist Robertson heel goed dat als Chapman in handen van de Gestapo viel en deze hem niet wilde geloven, men hem zou breken. En daarna zou men hem doden.


  Allereerst moest Chapman terug naar vijandelijk grondgebied, maar de Abwehr leek geen haast te hebben hem te verhuizen. Ondanks Chapmans verzoek opgehaald te worden bleek uit de ‘uiterst geheime bronnen’ dat er aan de andere kant van Het Kanaal helemaal niet over deze kwestie werd gesproken. In antwoord op het verzoek om een ‘voorstel’ zond Chapman een bericht: FFFFF HAAL OP MET ONDERZEEER OF SPEEDBOOT. ZAL GESCHIKT PUNT AAN KUST VINDEN. PROBEER SCHEEPSPAPIEREN TE KRIJGEN. ZIE ACHTERPAGINA EXPRESS 1 FEB.8


  Het antwoord, dat een paar dagen later kwam, was bot: ONMOGELIJK JE OP TE HALEN MET ONDERZEEER. In plaats daarvan luidde de boodschap dat Chapman moest proberen op de NORMALE manier naar de overkant te komen, dat wil zeggen met een schip naar Lissabon te varen.9 Dit was altijd al de route geweest waar Gröning de voorkeur aan gaf, maar er was natuurlijk niets normaals aan het midden in oorlogstijd boeken van een reis naar het neutrale Portugal. ‘Het was een absurd idee,’ zei Reed, ‘aangezien Zigzag, die slechts beschikte over een slecht identiteitsbewijs, 28 jaar was en geen duidelijk beroep had, zich onmogelijk als passagier kon melden.’10 Vermoedelijk wisten de Duitsers dit, en was het slechts een afleidingsmanoeuvre om hem mooi op de plek te houden waar hij was. Volgens Reed was het duidelijk dat ‘elke poging om terug te keren naar bezet gebied door Zigzag zelf onder -nomen moest worden’.11 Volgens Chapmans manier van denken bewees de weigering een U-Boot te sturen dat zijn Duitse bazen ‘niet stonden te trappelen om hem de beloofde 15.000 pond te betalen’.12


  Masterman dacht dat er een kans was dat de Duitsers uiteindelijk toch een onderzeeër zouden sturen, maar ‘durfde daar niets om te verwedden’.13 Chapman afschermen tegen problemen en ondertussen wachten op een eventuele onderzeeër was volgens Masterman een ‘niet benijdenswaardige en vrijwel onmogelijke taak’.14 Daarom moest Chapman, met hulp van MI5, zelf maar proberen of hij naar Lissabon kon komen. Reed vroeg een MI5-agent in Liverpool om uit te zoeken hoe een man onder een valse naam kon aanmonsteren op een Brits koopvaardijschip dat op Portugal voer. De agent berichtte dat dit mogelijk was, ‘op voorwaarde dat de man qua uiterlijk en gedrag geloofwaardig was als zeeman’.15


  Terwijl Reed plannen begon te maken voor Zigzags vertrek, trof Chapman zijn eigen voorbereidingen. Prompt belandde er op het bureau van Tar een handgeschreven notitie met als kop ‘Punten die ik graag geregeld wil hebben’. Het was zijn testament. Hij schreef:


  
    ‘De Duitsers hebben mij een contract voor 15.000 pond gegeven. Dit contract bevindt zich momenteel in Berlijn. Ik behoor het geld te krijgen bij mijn terugkeer in Frankrijk. Als mij iets gebeurt, wil ik dat de dingen die ik voor mijn dochter Diane [sic] Chapman geregeld heb worden uitgevoerd – hiervoor wijs ik twee van mijn vrienden – Allan en Laurie [Tooth en Marshall] aan om te zien of wat ik wil uitgevoerd wordt. Freda Stevenson moet het geld gelijkelijk verdelen tussen zichzelf en haar dochter. Als het niet mogelijk is het geld het land uit te krijgen, hoop ik dat wanneer de geallieerden Duitsland binnentrekken zij ervoor zorgen dat de Duitsers betalen, quoi même. Ik heb dit uitgelegd aan Ronnie [Reed]. Op mijn beurt zal ik mijn best doen en aan alle opdrachten gehoorzamen die ik krijg.’16

  


  Van het geld dat hij uit Frankrijk had meegenomen was al ongeveer 350 pond overgemaakt naar Chapman. Hij vroeg of van dit geld wekelijks een toelage van 5 pond aan Freda kon worden gegeven. Hij hoopte dat als het geld op was, MI5 de betaling zou voortzetten totdat hij ‘in de gelegenheid was om terug te betalen en de betaling voort te zetten’.17 Als hij in Frankrijk extra geld zou krijgen, zou hij proberen om via een horlogemaker die hij in Nantes kende en die regelmatig naar Zwitserland ging geld naar Freda te sluizen.


  ‘Zigzag is er heilig van overtuigd dat de Duitsers hem zullen betalen,’ schreef Laurie Marshall. ‘Hij vraagt niet of de Britse autoriteiten hem of zijn nabestaanden willen betalen.’18


  Voor de meer rechtlijnige MI5-functionarissen was dit allemaal hoogstverwarrend. Hier was een inhalige dief die helemaal niet geïnteresseerd leek te zijn in geld voor zichzelf. Backwell had ook opgemerkt dat hoewel Chapman ‘eropuit was zoveel mogelijk geld van de Duitsers te krijgen, hij niet erg veel belangstelling leek te hebben voor de financiële kant van de onderneming’.19 Hij was heel nauwgezet in het betalen van zijn deel van de onkosten, en ooit merkte hij spottend op dat hij met het geld dat hij uit Frankrijk mee had gebracht ‘betaalde voor zijn verblijf’ op Crespigny Road.20


  Volgens Mastermans ‘beginsel van generositeit’ behoorden dubbelagenten gecompenseerd te worden.21 Maar hoeveel? Laurie Marshall, in vredestijd accountant, begon Chapmans nettowaarde als spion te berekenen. Allereerst was daar ‘het gevaar dat hij ten behoeve van ons het leven laat: hij zal zijn uiterste best doen ons niet te verraden, maar als zijn verraad jegens de Duitsers wordt ontdekt, zal hij hiervoor met zijn leven boeten.’ Een bijkomende factor was de waarde van de informatie die hij in de toekomst misschien zou verwerven: ‘Als Zigzag erin slaagt weer door de Duitsers geaccepteerd te worden, zal hij in een unieke positie zijn om ons, zodra we in staat zijn contact met hem te leggen, volledige informatie te geven over de activiteiten van de Duitse SS in Frankrijk.’ Niettemin was er aan de andere kant van de balans nog een post: ‘We kunnen er niet absoluut zeker van zijn dat Zigzag, nadat hij is teruggekeerd bij zijn vrienden in Nantes, 100 procent loyaal blijft aan ons, noch is het helemaal zeker dat hij de hem gegeven opdracht volledig uitvoert – misschien voert hij een actie uit die hij zelf heeft bedacht. Er wordt niet van uitgegaan dat hij ons in de steek zal laten, maar volledige zekerheid hebben wij in deze niet.’


  De slotsom was zodoende: Chapmans leven plus de waarde van zijn inlichtingen, minus de mogelijkheid dat hij een verrader zou worden, zou falen of op eigen houtje een of andere wilde actie zou uitvoeren. De accountant telde alles nauwkeurig op en kwam tot het advies: ‘Er dient Zigzag nu een substantiële betaling gedaan te worden, plus nog een substantiële betaling in het vooruitzicht gesteld nadat zijn missie geslaagd is of nadat is vastgesteld dat, hoewel hij ons trouw is gebleven, zijn missie is mislukt omdat de Duitsers hem niet vertrouwden.’22 Het geld zou moeten worden opgeteld bij het geld dat reeds betaald was, en als Chapman er niet in zou slagen terug te keren, zou het gehele bedrag automatisch aan Freda en haar dochter betaald moeten worden. Ondertussen zou er een spaarrekening worden geopend en het geld worden geïnvesteerd in oorlogsobligaties met 3 procent rente. Op deze manier zou de man die door de politie werd gezocht en die voor twee rivaliserende geheime diensten werkte niet alleen profiteren van de oorlog, maar er ook in investeren. Het geld zou worden gestort bij de London Co-Operative Society. Chapman had altijd een voorkeur voor coöperaties gehad, hoewel meer wat betreft dat wat hij eruit kon halen dan wat hij erin kon stoppen.


  Tot zover was Chapmans dubbelspel van een leien dakje gegaan, en voor de zeer voorzichtige Ronnie Reed was dat een reden tot zorg: ‘Het was bijna te mooi om waar te zijn en het lag veel meer voor de hand dat er hier en daar wat misging.’23 Chapman was het met hem eens: alles ‘ging eigenlijk te gemakkelijk’.24 Gröning zou hem beslist meer waarderen als de zaken een beetje misliepen. Jimmy Hunt, of beter gezegd diens fictieve dubbelganger, zou de klos zijn.


  Chapman had de Duitsers al medegedeeld dat hij Hunt als handlanger had gerekruteerd, en dat hij hem 15.000 pond schuldig was voor zijn aandeel in de sabotage van de De Havilland-fabriek. Omdat afgesproken was dat Chapman alleen zou terugkeren, diende de fictieve Hunt nu geloosd te worden, en het liefst op zo’n manier dat de Duitsers er zenuwachtig van werden.


  Op de ochtend van 9 februari, midden in een bericht naar Frankrijk, braken Chapman en Reed de uitzending moedwillig af met PPPPP, het afgesproken signaal voor gevaar. Opnieuw merkten de Duitsers de waarschuwing niet op. Reed was ontstemd: ‘Na zo zorgvuldig afspraken te hebben gemaakt over hoe Zigzag kon aangeven dat de politie hem op het spoor was, lieten ze hem in de praktijk in de steek.’25 De inzet zou verhoogd moeten worden.


  De volgende dag werd er een nieuw bericht gestuurd: FFFFF GEVAARLIJK OM DOOR TE GAAN MET ZENDEN. DINGEN WORDEN LASTIG. NOODZAKELIJK OM TERUG TE KOMEN MET JIMMY. HEB BELANGRIJKE DOCUMENTEN. SCHEEPSPAPIEREN MOEILIJK TE KRIJGEN.26


  Het verhaal dat Chapman de Duitsers zou vertellen ging als volgt: Jimmy Hunt had het Duitse bericht gezien waarin geweigerd werd een onderzeeër te sturen en omdat hij bang was dat hij niet betaald zou worden, was hij moeilijk gaan doen. Hij eiste dat hij samen met Chapman naar Frankrijk zou gaan; het PPPPP-teken was verstuurd, zou Chapman uitleggen, omdat Jimmy een politieauto had gezien. Ze dachten dat die mogelijkerwijs de radioboodschappen onderschepte.


  Opnieuw was het Duitse antwoord zelfgenoegzaam. De ‘lastigheid’ waarnaar Chapman had verwezen, werd genegeerd en er werd meer informatie over de aanslag op de vliegtuigfabriek gevraagd.27 Chapman stuurde een kort berichtje waarin hij zei dat de subtransformatoren van de fabriek ‘volkomen verwoest’ waren door ‘60 pond geligniet onder de transformatoren’ te plaatsen. Dit werd gevolgd door nog een bericht, waarin hij vertelde dat hij ‘een kans zag om naar Lissabon te gaan en vroeg of er voorbereidingen waren getroffen voor zijn komst’. Hierop werd niet geantwoord. Het was duidelijk dat de Duitsers gedwongen moesten worden hun oren te spitsen.


  Op 12 februari publiceerde de Evening Standard op de voorpagina een artikel onder de kop ‘Geligniet-onderzoek’: ‘Op het politiebureau van Shepherd’s Bush is een man gehoord in verband met het bezit van geligniet.’28 De News Chronicle kwam met een soortgelijk verhaal en schreef dat ‘tijdens een inval in een club in Hammersmith 185 namen werden genoteerd’.29 Uiteraard waren beide verhalen nep en waren ze met stilzwijgende toestemming van de hoofdredacteuren in de krant gezet.


  Chapman verstuurde nu zijn laatste radiotelegram: FFFFF JIMMY GEARRESTEERD. ZIE EVENING STANDARD 12 FEBRUARI VOORPAGINA. SLUIT ZENDER ONMIDDELLIJK. PROBEER NAAR LISSABON TE KOMEN. FRITZ.30 In een intern memo verordonneerde Reed: ‘Met Zigzags zender mag niet meer worden gezonden.’31 De fictieve Jimmy Hunt had zijn rol gespeeld en kon nu geliquideerd worden. Het ZINC-radioverkeer werd beëindigd.


  Chapmans laatste, paniekerige boodschap leek het gewenste resultaat te hebben. De ‘uiterst geheime bronnen’ pikten een bezorgde boodschap van Gröning op, die radiotelegrafisten in Parijs en Bordeaux opdracht gaf de ether te blijven afspeuren naar zelfs maar het geringste woord van zijn agent; dit nalaten zou, zei hij, ‘absoluut onvergeeflijk’ zijn.32


  In één klap had MI5 de Duitsers ervan overtuigd dat een van hun topagenten nu in levensgevaar was, dat Hunt van het toneel verdwenen was, en dat er nog maar weinig tijd over was om Chapmans terugkeer naar de Abwehr voor te bereiden.


  Een maand lang was Chapman toegestaan om, in de woorden van Reed, ‘als man en vrouw te leven met Freda en zijn buitenechtelijk kind’.33 Nu was het echter tijd om het vreemde huishouden op Crespigny Road op te breken. Backwell en Tooth vonden het bijna even erg om Freda en Diane te zien vertrekken als Chapman zelf. Ze hadden al die tijd in een vreemd, huiselijk wereldje geleefd, een cocon die de akelige realiteit van de oorlog buiten hield. Tar Robertson regelde dat Eddie en Freda hun laatste nacht samen niet doorbrachten op Crespigny Road, maar in een slaapkamer in het hoofdkwartier in St. James’ Street, dat meer grandeur bezat. In het verslag van een van Rothschilds ondervragingen van Chapman staat een merkwaardig roerende dialoog. De twee mannen waren verwikkeld in een ingewikkelde discussie over detonators, toen Ronnie Reed interrumpeerde:


  ‘Victor, vind jij het erg als Eddie nog even voor het laatst met Freda belt?’


  ‘Nee, eigenlijk niet, natuurlijk niet.’


  Toen Chapman de kamer had verlaten, legde Reed het uit: ‘Omdat het haar laatste nacht hier is dachten we dat het aan te raden was dat ze die hier doorbracht. Hij moet haar alleen zeggen dat ze wat kleding moet meenemen.’


  ‘Heel mooi,’ zei lord Victor.34


  Het wás tamelijk mooi.


  ‘Freda ging naar huis,’ schreef Backwell in zijn dagboek, ‘en wij gingen er voor zitten om Chapman eens goed onderhanden te nemen.’35


  Chapmans leven zou afhangen van zijn vermogen om zijn dekmantelverhaal ‘zonder aarzeling’ te vertellen.36 Uur na uur, dag na dag, werd Chapman getraind op elk detail van het verhaal dat hij de Duitsers moest vertellen, vanaf het moment dat hij geland was tot aan de ‘arrestatie’ van Hunt. Na een week werd er iemand van de Field Security Police bijgehaald. Deze inspecteur Hale speelde de rol van Duitse ondervrager. Agressief bestookte hij Chapman met vragen: waar had hij gewoond, wie had hij ontmoet, hoe had hij de explosieven bemachtigd, en wat had hij ontdekt? Hale probeerde herhaaldelijk om hem onderuit te halen met rare vragen als: ‘Wat voor schoenen droeg Jimmy Hunt?’ Hij probeerde hem te overbluffen, beweerde dat hij een Britse spion was, en maakte hem ongerust door te beweren dat er in de nacht van de explosie in de fabriek een Duitse waarnemer was geweest die ze binnenkort hierheen zouden laten komen.37 Chapman liet zich ‘op geen enkele manier van zijn stuk brengen’.38 Toen Hale eiste dat hij precies vertelde wat er was gebeurd met de leden van de Jelly Gang, vergat Chapman geen enkel detail: ‘Arme Freddy Sampson, hij is als deserteur opgepakt door de RAF; Tommy Lay zit nog steeds vier jaar gevangenisstraf uit in Wandsworth en Darry knapt zeven jaar op in Dartmoor. Ik weet niet zeker hoe het er met George Sherrard voorstaat, maar hij woont in Kilburn en is vermoedelijk bezig met een of andere zwendel.’39 Wat Hunt betreft zou Chapman zeggen dat hij na zijn arrestatie in verband met het bezit van explosieven op borgtocht was vrijgelaten.


  Reed, die de proefverhoren observeerde, was blij met de manier waarop Chapman was omgegaan met de intimidatietactiek van Hale. Hij was een geboren leugenaar: ‘We kunnen vertrouwen op zijn vindingrijkheid en vermogen om kleine, amusante details en incidenten toe te voegen die er altijd toe bijdragen dat men gaat geloven dat iemands verhaal waar is […] Zigzag is tijdens een verhoor niet snel bang en tenzij de vijand iets weet over zijn samenwerking met de Britse inlichtingendienst tijdens zijn verblijf in dit land (wat hoogstonwaarschijnlijk is) geloof ik niet dat hij er veel moeite mee zal hebben hen ervan te overtuigen dat hij zijn opdracht naar tevredenheid heeft uitgevoerd.’40


  Deel van die opdracht was het verzamelen van militaire en andere informatie geweest. Als Chapman zijn Duitse bazen moest overtuigen van zijn goede trouw, moest hij niet alleen een geloofwaardig verhaal vertellen, maar ook wat lekkers meenemen. Chapman maakte een lijst met alle dingen die hij had gezien waarvoor de Abwehr misschien enige belangstelling zou kunnen hebben. Van deze lijst schrapte Reed alles wat voor de vijand nuttig kon zijn, waarna hij nog wat informatie toevoegde die interessant maar in wezen onschuldig was. Tot slot vulde hij dit aan met wat geloofwaardige fictie, waardoor de Abwehr zou gaan gissen. Het uiteindelijke mengsel – onzin gegarneerd met toefjes waarheid – werd goedgekeurd door Comité Twintig en vervolgens met geheime inkt op veertien vellen papier geschreven. Chapman schetste wat emblemen van divisies, sommige correct en andere denkbeeldig: ‘Blauwe zeester met krullende armen tegen gele achtergrond’; ‘blauwe handen en wolken boven schild’ enzovoort.41 Hij onthulde dat in Llandudno in Wales een kantoor van de belastingdienst stond (een gebouw waarvan zelfs MI5-officieren het niet erg vonden als het gebombardeerd werd) en dat het aan de Londense Kingsway gelegen Africa House onderdak bood aan een afdeling van het ministerie van Landbouw. Hij tekende een kaart van het militaire vliegveld van Hendon en beschreef de verdediging van Green Park en Hyde Park in het centrum van Londen: ‘Luchtdoelgeschut, gecamoufleerd en met beton versterkt. Enkele vrachtwagens en militairen. Schildwachten, ATS*, enkele barakken. Bij bomen vier masten, vermoedelijk radio, circa 24 rakethouders en lege munitiebunkers van ijzer en baksteen.’42 Reed schatte in dat dit voldoende informatie was om de Abwehr ervan te overtuigen dat Chapman serieus werk had geleverd, en dat de hoeveelheid liet zien hoe gretig hij was.


  Onderling bespraken de officieren van MI5 welke informatie Chapman verder nog aan de Duitsers kon geven als hij ontmaskerd zou worden als dubbelspion of, nog erger, als hij zou overlopen. Chapman was altijd ’s nachts naar en van Camp 020 en andere gevoelige militaire installaties gebracht. Stephens dacht dat hij ‘namen van officieren of bewakers kon hebben opgevangen’, maar niets wat echt waardevol was.43 Ook Robertson maakte zich niet druk: ‘Zigzag beschikt niet over informatie waarvan wij het erg zouden moeten vinden als hij, in het geval hij ontmaskerd wordt of ons verraadt, die aan de Duitsers meedeelt,’ schreef hij. Snel voegde hij hier nog aan toe: ‘We zijn overigens niet van mening dat hij ons zal verraden.’44


  Er was echter één geheim dat Chapman nooit zou mogen weten. ‘Onder geen beding mag hij aanwijzingen ontvangen over de “uiterst geheime bronnen”,’ schreef Reed.45 Chapman vermoedde niet dat de codes van de Abwehr gekraakt waren. In sommige opzichten was zijn informatie echter té goed geweest: hij had aanwijzingen gegeven waarvan hij dacht dat ze de Britten zouden helpen bij het kraken van de codes – wat inderdaad het geval zou zijn geweest, als de codes niet al gekraakt waren. Als hij gedwongen werd te onthullen wat hij MI5 verteld had, zou de Abwehr tot de conclusie kunnen komen dat de codes nu gevaar liepen en veranderd dienden te worden, waarna Bletchley Park opnieuw hoofdpijn zou krijgen. Chapman moest gaan geloven dat de Abwehr-codes nog steeds onkwetsbaar waren. Om deze reden werd een ‘somber beeld [geschetst] van het vermogen van onze onderscheppingsorganisatie om radioberichten op te pikken en te ontcijferen’.46 Reed vertelde Chapman dat MI5 Duitse radiotelegrammen opving, maar grote problemen had met het opsporen van vijandige agenten die vanuit Groot-Brittannië uitzonden en dat het vrijwel onmogelijk was de Duitse codes te kraken zonder ‘een groot aantal onderschepte berichten’. Zelfs met de informatie die Chapman had verschaft, zei Reed bedroefd, ‘kostte het succesvol ontcijferen van een enkel bericht heel veel tijd’. Dit alles was onwaar, maar Chapman antwoordde dat Reeds verhaal bevestigde wat Gröning hem had verteld, namelijk dat ‘de code die door de radiostations werd gebruikt heel ingewikkeld en nagenoeg niet te kraken was’.47 Als hij werd ontmaskerd, kon men erop vertrouwen dat Chapman de Abwehr zou sterken in de overtuiging dat zijn radioverkeer veilig was. In Zigzags handen was Ultra veilig: de misleidingsagent was zelf effectief misleid.


  Nadat hij het verhaal dat als dekmantel moest fungeren tot vervelens toe had herhaald, moest Chapman een vragenlijst uit zijn hoofd leren met alle informatie die hij, eenmaal terug in bezet gebied, misschien zou kunnen verzamelen. Ook deze lijst moest zorgvuldig worden bekeken en geaccordeerd. De ondervragers van MI5 hadden namelijk veel bruikbare inlichtingen bemachtigd door de vragenlijsten van gevangengenomen Duitse spionnen, omdat die immers vaak lieten zien wat de Abwehr niet wist en waarin deze vooral geïnteresseerd was. Tar Robertson hamerde erop: Chapman mocht alleen instructies krijgen ‘die, als hij gevangen werd genomen en gedwongen werd deze prijs te geven, de vijand geen informatie verschaften’.48 Chapmans vragenlijst was verbazingwekkend veelomvattend en had betrekking op vrijwel elk aspect van de organisatie van de Abwehr, waaronder de codes, het personeel, gebouwen, relaties met de Gestapo, favoriete hotels en plannen voor een eventuele geallieerde invasie. De Special Operations Executive (SOE) wilde zoveel mogelijk weten over contraspionagetechnieken, en vooral over het radio-onderscheppingsstation dat geleid werd door Dernbach – de kale spionnenjager uit Angers. Rothschild vroeg Chapman of hij zo vriendelijk wilde zijn informatie te vergaren over sabotagedoelen in het Verenigd Koninkrijk, door saboteurs gebruikte chemicaliën en camouflagetechnieken.


  Chapman ging akkoord met alle verzoeken, zelfs met degene die onmogelijk waren, aangezien hij in een opperbeste stemming was. Het vooruitzicht van gevaar leek op hem een bedwelmende invloed te hebben, zodat Backwell noteerde: ‘Ondanks het feit dat hij in veel opzichten kalmer is geworden, is hij een man voor wie de aanwezigheid van gevaar essentieel is.’49 Robertson onderschreef dit en was van mening dat zijn ‘diepgewortelde voorkeur voor avontuur, beweging en activiteit meer gezien moet worden als de oorzaak dan als het gevolg van zijn criminele loopbaan’.50


  Zowel wat duur als inhoud betreft had Chapmans missie een open einde, aangezien Rothschild opmerkte: ‘Wellicht zie je veel openingen die op dit moment nog een gesloten boek lijken.’51 Het was mogelijk dat hij terugkwam met een team van saboteurs, of dat hij naar Amerika ging, of als vrijwilliger in Frankrijk zou blijven om een team te trainen dat in het geval van een geallieerde invasie en Duitse terugtocht als vijfde colonne zou optreden. ‘Het is duidelijk dat als hij de leiding over een dergelijke organisatie zou krijgen, de waarde hiervan voor de geallieerde zaak enorm zou zijn,’ schreef Reed.52 Chapman zou zelf initiatieven ontplooien. ‘Het hangt allemaal van de mogelijkheden af die zich aan jou voordoen als je terug bent,’ zei Rothschild hem.53 MI6, de dienst die operaties buiten het grondgebied uitvoerde, had wellicht graag gebruikgemaakt van Chapmans diensten, maar Chapman werkte reeds voor MI5, en wat deze dienst betrof, bleef dat zo.


  Om zowel praktische als persoonlijke redenen was het B1A-team ervan overtuigd dat Chapman geen verraad zou plegen, niet in de laatste plaats wegens de hernieuwde band met Freda en hun dochtertje. Kort nadat ze afscheid hadden genomen, schreef Freda een hartstochtelijke brief aan Chapman die, voordat deze werd doorgestuurd, door MI5 werd onderschept en gekopieerd. ‘U zult zien dat de prikkel om terug te keren naar dit land vrij sterk is,’ merkte Reed op toen hij deze brief aan zijn baas liet zien.54 En dan was er nog het geld: hij mocht dan waarschijnlijk van de Duitsers een klein fortuin krijgen, zijn eerste prioriteit was toch het zorgen voor zijn gezin in Engeland, en daarvoor moest hij wel loyaal blijven. Het belangrijkste was echter Chapmans persoonlijkheid. Robertson geloofde dat hij ‘oprecht werd gedreven door vaderlandsliefde’, en hoewel Chapman een crimineel was, zou de aanwezigheid van een spion in het hart van de Duitse geheime dienst wat inlichtingen betreft zoveel kunnen opleveren dat dit een kans was die te mooi was om louter op grond van ethische overwegingen te vergooien.55 Tar concludeerde dat het, gezien ‘de uitstekende relaties die Zigzag leek te onderhouden met verschillende officieren, het van het allergrootste belang was dat hij weer in deze kringen kwam te verkeren, nu met het prestige van een succesvol uitgevoerde missie’.56 Reed schreef: ‘Hij zal worden binnengehaald als een held.’57


  Toen de vertrekdatum dichterbij kwam, noteerde de case officer dat Chapman er helemaal klaar voor was. ‘Zigzag is vol vertrouwen dat hij zijn verhaal kan verkopen en zijn moreel is uitzonderlijk goed […] Hoewel zijn ondervraging in Berlijn zwaar kan zijn, zal hij er na de eerste dagen geen problemen mee hebben om het leven te leiden dat hij had voordat hij hierheen kwam’.


  Als zijn samenwerking met de Britten, ‘door een of ander ongelukkig toeval’, ontmaskerd zou worden, zou hij vermoedelijk kunnen overleven door voor driedubbelagent te spelen. Om dat te kunnen doen, zou hij echter moeten uitleggen waarom hij zijn radioberichten vanaf het allereerste moment had voorzien van het FFFFF-teken, waarmee hij aangaf dat hij uit vrije wil handelde. ‘Het is,’ in de woorden van Tar, ‘uiterst belangrijk dat er in noodgevallen een alternatief verhaal is dat de opzettelijke onwaarheid van het eerste dekmantelverhaal op bevredigende wijze verklaart’. Reed kwam met een ingenieuze oplossing.


  Als Chapman werd ontmaskerd, zou hij vertellen dat MI5 ‘Freda als gijzelaar gevangenhield en hem gedwongen had terug te keren naar Frankrijk’ door te dreigen dat anders ‘deze vrouw werd doodgeschoten’. Als bewijs dat hij geprobeerd had Gröning te waarschuwen kon hij wijzen op het bericht dat hij kort na Kerstmis had verstuurd en waarin hij het FFFFF-teken had weggelaten. Hij kon beweren dat de Britten de omissie hadden opgemerkt en hem gedwongen hadden het teken in de latere berichten op te nemen. Op deze manier zou een vergissing worden omgezet in een voordeel. Reed gaf toe dat deze verklaring een grote gok was, die alleen ‘in het uiterste geval’ gebruikt moest worden, maar als Chapman in het nauw werd gedreven zou dit verhaal ‘hem misschien kunnen helpen zijn leven te redden’.58


  Het safehouse op Crespigny Road, Chapmans ongewone thuis gedurende drie ongewone maanden, werd ontruimd. Zijn radiozender werd opgeborgen in een kast op het kantoor van MI5 – hij zou Gröning vertellen dat hij die begraven had – samen met de valse identiteitsbewijzen, het geld en de gifpil. Plechtig drukte hij Paul Backwell de hand voordat hij samen met Reed en Tooth in het arrestantenbusje stapte dat hem naar Liverpool zou brengen, waar het volgende bedrijf zou beginnen. Tar zei tegen hem: ‘Alleen in speciale omstandigheden verwachten we iets van je te horen, in ieder geval gedurende lange tijd.’59 Wat Tar niet zei, maar beiden wisten, was dat er een heel grote kans bestond dat ze, als hij eenmaal weg was uit Groot-Brittannië, nooit meer iets van Zigzag zouden horen.


  Het was aan kolonel Stephens om het uiteindelijke rapport te schrijven over Chapmans vertrek. Van deze taak heeft hij zich, met gebruikmaking van alle literaire hulpmiddelen, uitstekend gekweten. Met professionele trots en oprechte bewondering schreef hij in bloemrijk proza:


  
    Van menige spion is het verhaal alledaags en saai. Het zou er als fictie niet mee door kunnen. Het onderwerp is in het echte leven een mislukking. Het motief is verachtelijk. Er is veel angst, en geen patriottisme. Zwijgen is niet het wapen van een dapper man, het is eerder het gevolg van de vrees voor consequenties. Grootse avonturen stellen gewoon niets voor.


    Het verhaal van Chapman is anders. Als fictie zou het worden afgewezen omdat het te ongeloofwaardig is. Het onderwerp is een boef, maar als boef is hij geenszins een mislukking. Zijn misdaadcarrière bewoog zich in opgaande lijn, van deserteren uit het leger naar obsceen gedrag, van vrouwen naar chantage,


    van roof naar het opblazen van brandkasten. Tegen het einde waren zijn inkomsten aanzienlijk en zal hij ongetwijfeld hebben neergekeken op zijn miezerige begin. De man, van nature ijdel, is qua statuur gegroeid en ziet zichzelf als een soort prins van de onderwereld. Hij kent geen scrupules en zal zich door niets laten tegenhouden. Hij gooit het niet op een akkoordje met de maatschappij en ziet geld als een middel, niet als doel. Ook koestert hij een diepgevoelde haat tegen de mof. Kortom, voor Chapman is avontuur datgene waar het in het leven om draait. Als hij op avontuur kan, beschikt hij over de moed om het ongelooflijke te presteren. Wat zijn taak betreft kent hij geen angst. Vandaag is hij een Duitse spion die uit een vliegtuig springt; morgen zal hij een wanhopige poging ondernemen als actieve dubbelagent, waarbij zijn leven op het spel staat. Zonder avontuur zou hij in opstand komen; uiteindelijk kan hij, op zoek naar het ongewone, weer terugvallen in de misdaad.


    Het risico is aanzienlijk, maar zolang er kans op succes is denk ik dat we dat risico moeten nemen.


    Voor Chapman staat slechts één ding vast: hoe groter het avontuur, hoe groter de kans op succes.60

  


  * De Auxiliary Territorial Service (ATS) was het vrouwenonderdeel van het Britse leger.


  18


  Een nepmatroos


  Kapitein Reginald Sanderson Kearon, gezagvoerder van het koopvaardijschip MS City of Lancaster, had de oorlog doorgebracht als doelwit voor Duitse torpedo’s. In 1940 was hij gezagvoerder geworden van de MS Assyrian, die even later door een U-Boot tot zinken werd gebracht. Toen nam hij het roer over van de MS Belgravian, totdat ook dat schip getorpedeerd werd. In beide gevallen was hij de laatste geweest die het zinkende schip verliet.


  Kearon was een van de duizenden miskende helden van de koopvaardij die gedurende de oorlog de oceanen bevoeren om grondstoffen en materieel te transporteren die zo dringend nodig waren. De vrachtschepen voeren in vaak slecht bewapende konvooien. Dit leek niet op andere vormen van oorlogvoeren: dit werk was smerig, vaak bijzonder vervelend, en uitzonderlijk gevaarlijk. De vijand was altijd onzichtbaar.


  De 3000 ton metende City of Lancaster was in 1924 in Jarrow op de werf van Palmers gebouwd als kolenschip; nu vervoerde het voedsel, bouwmaterialen, munitie en alles wat het Britse rijk nodig had om oorlog te blijven voeren. De dertig koppen tellende bemanning bestond voor het grootste deel uit Ieren uit Liverpool, harde kerels die zich op zee uit de naad werkten en zich aan wal bewusteloos dronken. De Lancaster was evenzeer in de strijd gehard als zijn kapitein. Het schip had in 1940 2500 mensen geëvacueerd uit Saint Nazaire, terwijl het schip ernaast werd gebombardeerd en met man en muis verging. Het was achtervolgd door Duitse onderzeeërs en aangevallen door Heinkelbommenwerpers, en met zijn 10- en 12-ponders, twee luchtdoelkanonnen en een stel machinegeweren had het teruggevochten. Niemand beweerde dat dit een eerlijke strijd was.


  Als grote, bruuske maar eerlijke Ier, in 1905 geboren aan de kust van County Wicklow, leek Kearon op Neptunus in uniform. Zijn haar was grijs geworden maar de randen van zijn brede baard waren nog rossig, alsof ze door het opspattende zoute water roestig geworden waren. Door zijn aderen stroomde een krachtig mengsel van zout water, rum en woede, waardoor hij absoluut geen angst kende, door zijn bemanning evenzeer geliefd als gevreesd werd, en zo te zien niet tot zinken te brengen was. Na drie jaar een drijvend doelwit te zijn geweest, waarbij twee schepen onder hem zonken, verlangde deze zeebonk ernaar terug te slaan.


  De City of Lancaster, die via Lissabon naar Freetown in Sierra Leone zou varen, werd in de haven van Liverpool geladen met pijpen, post en pakjes voor krijgsgevangenen, toen kapitein Kearon naar het havenkantoor op de kade moest komen. Daar werd hij opgewacht door een dunne, kleine man in burger en met een miezerig snorretje. Hij stelde zich voor als majoor Ronald Reed (hij had promotie gemaakt). Beleefd, maar op gebiedende toon, legde de kleine man uit dat hij voor de Britse inlichtingendienst werkte. Kapitein Kearon, zei hij, zou binnenkort een nieuw bemanningslid krijgen, ene Hugh Anson, die als assistent-steward kwam werken. Deze man was een dubbelagent, die voor de Britse overheid een zeer belangrijke opdracht moest uitvoeren, en Kearon was verantwoordelijk voor zijn welzijn aan boord. In Lissabon zou hij drossen. Door deze desertie zou de City of Lancaster onderbemand zijn, maar volgens Reed was dat onvermijdelijk. Kearon moest het incident zoals gebruikelijk melden, net zoals hij gewoon moest wachten op een nieuw bemanningslid. De bemanning moest verteld worden dat Anson een voormalige crimineel was, die vijf jaar in de gevangenis van Lewes had gezeten, maar die met behulp van de Prisoner’s Aid Society vervroegd was vrijgelaten op voorwaarde dat hij dienst nam bij de koopvaardij of de strijdkrachten. Deze dekmantel – als ‘een man die een strafblad had maar naar het scheen nu een nieuwe start wilde maken’ – zou een verklaring vormen voor zijn gebrek aan nautische ervaring, en zijn verdwijning in Lissabon zou het bewijs lijken dat hij toch maar niet aan een nieuwe start begonnen was.1


  Reed was heel ernstig: ‘Vanaf nu ligt het leven van deze man in uw handen. Het is van het allergrootste belang dat de bemanning niets te weten komt over zijn missie.’2 Tot slot haalde hij een grote envelop tevoorschijn, die dichtgebonden was met lint en voorzien van een blauw zegel en een stempel met OHMS (‘On His Majesty’s Service’) erop. In de envelop bevonden zich Chapmans Colt-revolver plus extra kamer, vijftig biljetten van één pond, boekjes met voedsel- en textielbonnen op naam van Hugh Anson. Ook waren er krantenknipsels over een explosie in een fabriek even ten noorden van Londen. Op zijn hotelkamer schreef Reed dat kapitein Kearon ‘op mij de indruk maakte van een discreet man’.3 In werkelijkheid was Reginald Kearon best opgewonden door het idee dat hij een Britse spion aan boord kreeg.


  Chapman en Tooth hadden een kamer geboekt in het Washington Hotel, terwijl Reed in het aanzienlijk comfortabelere Adelphi Hotel verbleef. Zelfs in de geheime wereld had de officiersklasse meer privileges, maar bovendien was het veiliger als de drie mannen niet samen werden gezien – voor het geval dat iemand hen in de gaten hield.


  Hugh Anson was de naam van de kruimeldief die fungeerde als chauffeur van de vluchtwagen van de Jelly Gang. Volgens Chapmans dekmantelverhaal had hij Anson 100 pond betaald voor al zijn identiteits- en distributiepapieren, waarna hij diens foto vervangen had door een van hemzelf. Anson was ermee akkoord gegaan om zich twee maanden ‘gedeisd’ te houden alvorens hij zou melden dat hij zijn papieren was kwijtgeraakt.4 Chapman zou beweren dat hij zijn monsterboekje had verkregen door ene Frani Daniels om te kopen, een criminele contactpersoon die op het havenkantoor werkte. In het echt was het heel wat meer werk geweest om Chapman aan boord van een schip te krijgen. De vervalsers van MI5 hadden een ‘complete set vervalste civiele documenten’ vervaardigd, waaronder een registratieformulier van de National Service, een kaart van de National Health Insurance en een werklozenboekje.5 Het verkrijgen van de juiste zeemanspapieren bleek echter ‘een enorme en gecompliceerde klus’.6 Uiteindelijk besloot Reed om, door een plaatselijke MI5-agent die Hobbes heette, een aanstellingsformulier voor bedienend personeel van de koopvaardij te laten stelen. Hobbes wandelde het havenkantoor van Liverpool binnen met de smoes dat hij de brandpreventiemaatregelen inspecteerde en wandelde naar buiten met de benodigde papieren – die Reed vervolgens bij een glas bier in een hoekje van de ernaast gelegen Flying Dutchman Pub invulde. ‘Deze oplossing was, hoewel ethisch gezien onjuist, praktisch gezien heel handig,’ rapporteerde Reed.7


  Die avond werd besteed aan het maken van afspraken over hoe Chapman met Engeland zou communiceren als hij erin geslaagd was toegang tot een Duitse radiozender te krijgen. Reed besloot dat de beste manier om boodschappen te sturen was door codes te verbergen in de karakteristieke kreten waarmee Chapman zijn berichten opleukte, en dan vooral in zijn ‘uitlachteken’.8


  De boodschap QLF is een grappig teken dat betekent ‘sein alsjeblieft met je linkervoet’ en 99 is een ietwat beledigender variant daarop.9 Als Chapman QLF seinde, zou dat betekenen dat zijn Duitse chefs ‘volstrekt tevreden’ waren, als hij daarentegen 99 seinde, zou het betekenen dat ze ‘argwanend’ waren. Ingewikkelder boodschappen konden worden verstuurd door middel van verschillende varianten op het uitlachteken:


  HU HU HU: Geen informatie mee te delen


  HA HA HA: Abwehrstelle Nantes gaat dicht


  HI HA HU: Ik ga naar Berlijn


  HA HU HI: Ik ga naar Parijs


  HU HI HA: Ik ga naar Angers


  HE HE HE: Ik ga naar Amerika


  HE HE HE HA: Een groep Amerikanen is naar Amerika en opereert daar


  ‘Het “uitlachteken” kwam in het berichtenverkeer van Zigzag steeds voor en we nemen aan dat de vijand hier niets achter zal zoeken,’ schreef Reed.10


  Als hij zonder dat iemand toekeek gebruik kon maken van een radiozender, zou Chapman berichten op de gebruikelijke manier versturen, maar dan gecodeerd volgens het woord DELIGHTFUL. Voor zijn eerste missie hadden de Duitsers hem gevraagd een codewoord te bedenken, en had hij voor CONSTANTINOPLE gekozen. Afgesproken was dat als ze hem in de toekomst opnieuw om een codewoord zouden vragen, dat POLITENESS zou worden. Wat Chapman natuurlijk niet wist, was dat Bletchley Park toch al elk bericht dat hij seinde kon lezen, maar door het codewoord op voorhand te weten werd het leven van de codekrakers een stuk eenvoudiger gemaakt. ‘We zullen geen moeizame pogingen hoeven doen om zijn boodschappen te ontcijferen, maar we zullen dat onmiddellijk kunnen doen,’ schreef Reed.11


  Gröning had zijn exemplaar van The Times altijd doorgegeven aan Chapman. Als een boodschap van Zigzag veilig was aangekomen, zou Reed op de dinsdag of donderdag na ontvangst een berichtje plaatsen op de advertentiepagina’s van de krant, met de mededeling: ‘Mevrouw West dankt de anonieme schenker voor de gift van 11 pond.’12 Het tweede cijfer van het getal zou het aantal ontvangen berichten aangeven. Dus als MI5 zes berichten had opgepikt, zou mevrouw West haar onbekende weldoener bedanken voor 46 pond. Met enig geluk zou de fictieve mevrouw West – een klein eerbetoon aan de huishoudster op Crespigny Road – op het eind rijk zijn.


  Tot slot legden Reed en Chapman nog een ‘olifantenval’. Chapman kreeg te horen dat hij zijn bazen bij de Abwehr moest vertellen dat hij voor vertrek uit Groot-Brittannië had geregeld dat ‘als andere leden van de Duitse geheime dienst hulp nodig hadden’, zij contact konden opnemen met brandkastkraker Jimmy Hunt via het telefoonnummer Gerrard 4850.13 Als de telefoon werd opgenomen, moest de beller zeggen: ‘U spreekt met Lew Leibich, en ik wil graag Jimmy spreken.’14 Het nummer zou dan onmiddellijk worden doorgeschakeld naar een telefoon op het bureau van Ronnie Read in het kantoor van B1A. Deze zou dan voor een passend ontvangstcomité zorgen.


  Op een kaart van Lissabon zochten Reed en Chapman het Duitse safehouse, in de Rua Sao Mamede, en het Duitse consulaat op. Reed liet Chapman tevens een telefoonnummer in Lissabon, dat hij in noodgevallen moest bellen, uit zijn hoofd leren. Ralph Jarvis, de MI6-agent in Lissabon, was reeds gewaarschuwd dat een belangrijke agent op weg was. De Radio Security Service en Bletchley Park kregen opdracht om in de ‘uiterst geheime bronnen’ speciaal te letten op mogelijke verwijzingen naar Fritz.


  Aan het eind van de avond zei Chapman dat hij een afscheidsbrief aan Freda wilde schrijven. Reed stelde voor dat deze verzonden zou worden via Laurie Marshall, die de brief aan Freda zou geven. De brief werd gekopieerd en onmiddellijk naar Freda gestuurd. De afscheidsbrief blijft geheim, maar de begeleidende brief aan Marshall luidt: ‘Voor nu vaarwel, ik zal spoedig terug zijn op nr. 35 – bedankt voor alles wat je voor me gedaan hebt – geef deze brief alsjeblieft aan Freda.’15 Dit was niet de toon van een man die voor zijn leven vreesde.


  De volgende dag meldde Chapman zich op het kantoor van de Board of Trade.* De ambtenaar daar accepteerde de vervalste papieren zonder enig bezwaar, maar merkte wel op dat de scheepvaartmaatschappij een andere steward naar de City of Lancaster had gestuurd en blijkbaar ‘niet wist wat men aan het doen was’.16 Chapman kreeg te horen dat hij zich op het schip moest melden en zich erop moest voorbereiden dat het schip de volgende dag zou uitvaren. Ze gingen terug naar het hotel, waar Tooth Chapmans eigendommen inpakte. Zijn bagage bestond onder meer uit twee nieuwe witte stewarduniformen en veertien, op het oog heel gewone, vellen schrijfpapier. Evenals Praetorius dat vele maanden eerder had gedaan, doorzocht Tooth alle spullen van Chapman op zaken die hem misschien zouden kunnen verraden. Toen vertrok Chapman naar de haven, schreef Reed, ‘geheel in stijl, met zijn plunjezak over zijn schouder’.


  Tooth en Reed volgden hem op ‘zeer respectabele afstand’. Misschien was die afstand iets te ‘respectabel’, want ‘na enkele kilometers door de havenwijk te hebben gelopen was Zigzag op de een of andere manier plotseling verdwenen’. Het ene moment had hij nog voor hen gelopen, waarbij hij een vrij goede imitatie van een vrolijke pikbroek ten beste gaf, en het volgende moment leek hij in rook opgegaan. Reed vroeg zich af of Chapman zich misschien plotseling bedacht had en ervandoor was gegaan. Steeds bezorgder doorzochten ze de haven, maar Chapman vonden ze niet, en wat nog erger was: ze vonden de City of Lancaster evenmin. Uiteindelijk gaven ze het op en liepen ze mismoedig terug naar het hotel. Ze hadden Chapman gezegd dat ze elkaar weer zouden ontmoeten in het Adelphi Hotel, maar ‘een of andere vrouwelijke intuïtie’ vertelde Reed dat de spion wellicht terug was gegaan naar zijn eigen, minder chique hotel: ‘En uiteraard zat Chapman aan de bar, met een prostituee.’


  Ze besloten hem niet te storen en slopen weg, zodat Chapman de onderhandelingen kon afronden. Vanuit het Adelphi Hotel belden Reed en Tooth naar de bar van het Washington Hotel en kregen Chapman aan de lijn. Opgewekt meldde hij dat hij het schip gevonden had, zijn plunjezak aan boord had gelaten en te horen had gekregen dat hij de volgende ochtend om acht uur aan boord moest zijn. ‘Hij had geen zin om met ons te eten omdat hij “bezig” was,’ rapporteerde Reed delicaat. Ze spraken af dat ze elkaar om negen uur die avond zouden treffen op Reeds kamer in het Adelphi.


  Reed en Tooth aten in het hotel en vlak voor het afgesproken tijdstip gingen ze de trap op naar Reeds kamer. Toen ze de deur opendeden troffen ze daar Chapman: ‘Zigzag had zich op de een of andere manier toegang weten te verschaffen en lag nu op het bed te wachten op de komst van het diner en wat flesjes bier, die hij met mijn telefoon had besteld.’Binnen een paar uur had Chapman alle eigenschappen gedemonstreerd die hem tot een grote boef, een fantastische spion en een uiterst grillige man maakten: hij had een liefdesbrief geschreven aan de moeder van zijn kind, was verdwenen, was naar bed geweest met een prostituee, had ingebroken in een hotelkamer, en bestelde op andermans kosten room service. Later bleek ook dat hij Reeds vergulde schaartje en nagelvijl had gestolen, ‘waar hij al langere tijd een oogje op had gehad’.17 Dit was precies zoals Young ooit had voorspeld: Chapman zou zijn plicht vervullen, terwijl hij ondertussen je zakken rolde.


  Reed kon er niet kwaad om worden. Het incident maakte zijn sympathie voor deze jongeman, die hij nu acht weken kende, alleen maar groter. ‘Zigzag is een zeer fascinerende figuur. Hij is roekeloos en impulsief, humeurig en sentimenteel, maar als je hem leert kennen blijkt hij een uitzonderlijk innemende persoonlijkheid. Voor iedereen die een aaneengesloten periode met hem te maken heeft gehad, is het moeilijk om hem op een objectieve en onpartijdige wijze te beschrijven. Het was moeilijk om te blijven beseffen dat de man een verwerpelijk verleden had. Zijn misdrijven zoals inbraak en oplichting, zijn omgang met ‘morele dégénérés’, en Scotland Yards beschrijving van hem als ‘gevaarlijke crimineel’, zijn moeilijk te rijmen met zijn meer recente gedrag.’18


  Chapmans verleden wás verachtelijk; zijn recente daden waren (met enige inzinkingen) bijna heroïsch te noemen; maar zijn toekomst bleef zeer ongewis. In de haven zwaaide Chapman en liep hij de loopplank naar de City of Lancaster op, terwijl Reed dacht: ‘De zaak-Zigzag is nog niet afgelopen. De tijd zal wellicht zelfs bewijzen dat die nog maar net is begonnen.’19


  * Overheidsdienst die zich bezighield met toezicht op tal van economische activiteiten, waaronder de koopvaardij.
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  Joli Albert


  Op 15 maart 1943 voer de City of Lancaster de Mersey af om zich aan te sluiten bij een konvooi dat zich in de Ierse Zee verzamelde en dat in totaal bestond uit 43 koopvaardijschepen, geëscorteerd door 3 torpedobootjagers en 4 nog lichter bewapende korvetten. De schepen voeren in rijen, met aan weerszijden en voor en achter het konvooi de escorteschepen, als herdershonden die de kudde voorwaarts dreven en haar beschermden tegen roofdieren. Hugh Anson, die nieuwe assistent-steward, kreeg te horen dat hij een kooi moest zoeken bij de kanonniers, om zich daarna te melden in de hut van de kapitein. Terwijl het konvooi zuidwaarts voer, hadden Chapman en Kearon op fluistertoon een haastig gesprekje. De kapitein was ‘bang voor nieuwsgierige vingers’ en bood aan om de geheime spionage-uitrusting van de spion veilig op te bergen. Hij was lichtelijk teleurgesteld toen hij slechts een stapeltje doodgewoon briefpapier kreeg. Niettemin borg hij de vellen op in de brandkast, waarbij hij er goed op lette dat zijn vingerafdrukken niet op het papier kwamen. Kearon legde Chapman uit dat hij hem zou behandelen als ieder ander bemanningslid, maar hij verwachtte wel dat Chapman zich in de loop van de reis weerspannig ging gedragen, aangezien dit zijn reputatie als ‘deugniet’ zou bevestigen en zou verklaren waarom hij hem smeerde als ze in Lissabon aankwamen.1


  Als ze in Lissabon zouden aankomen. Die middag dook een eenzame Duitse bommenwerper uit de wolken en wierp zijn lading af, waarbij hij op een haar na een 5000-tons vrachtboot vol explosieven en munitie miste. Hoog in de lucht cirkelden de Focke-Wulf-verkenningsvliegtuigen. ‘Angstige verwachting tekende ieder gezicht’ en Chapman merkte op dat de bemanning volledig gekleed ging slapen.2 Niet dat hij veel tijd had om te observeren, aangezien Snellgrove, de hoofdsteward, hem aan het werk zette: afwassen, maaltijden serveren en over het algemeen alle rotklusjes die van een groentje worden verwacht. Chapman klaagde luidkeels. Snellgrove merkte op dat ‘Anson bijna de hele tijd ziek was en je zo goed als niets aan hem had’.3


  Die nacht, terwijl het konvooi de Atlantische Oceaan opvoer, werd Chapman uit zijn halfslaap gewekt door het scheepsalarm. Terwijl hij nog probeerde zijn reddingsvest goed vast te krijgen, werd hij bijna omver geblazen door een explosie, en daarna door nog een. Twee vrachtschepen en een tanker brandden hevig en in het licht van de vlammen kon Chapman de donkere silhouetten van de andere schepen zien. Een torpedo had het munitieschip getroffen. Kapitein Kearon zette de motoren uit en exploderende munitie verlichtte de hemel. Het leek erop dat de onderzeeërs weer weggeslopen waren. De ruiten van de scheepsbrug waren gesprongen en overal op het dek lag glas. Het konvooi werd die nacht niet opnieuw aangevallen, maar Chapman kon de slaap niet vatten.


  De volgende ochtend vertelde kapitein Kearon hem dat het konvooi zeven schepen had verloren. Drie hiervan waren gezonken door aanvaringen of als gevolg van schade die was aangericht door het exploderende munitieschip. Chapman bedacht dat dit precies het soort informatie was dat hij door kon geven aan de Duitsers in Lissabon, aangezien het bevestigde wat ze al wisten terwijl het wel liet zien hoe gretig hij was. Om diezelfde reden maakte hij elke dag aantekeningen over de positie en koers van het schip. Aangezien Duitse verkenningsvliegtuigen het konvooi toch al volgden ‘zou het geen kwaad kunnen om de positie ervan door te geven aan de vijand’.4 De kapitein ging hiermee akkoord en liet Chapman het logboek zien, zodat hij de exacte positie kon noteren. Met zijn onzichtbare inkt schreef Chapman de informatie zorgvuldig op een vel briefpapier.


  Kapitein Kearon genoot van zijn nieuwe rol als assistent-spion, maar de rest van de bemanning wist niet wat ze van de nieuwe steward moest denken. Het gerucht dat Anson in de gevangenis had gezeten deed al snel de ronde, en iedereen was het erover eens dat hij een ‘rijkeluisinbreker’ moest zijn.5 Hij leek veel geld te hebben, want hij had een gouden, met een monogram versierde sigarettenkoker en een duur horloge. Ansons bijnaam in Soho, vertrouwde hij de bemanningsleden toe, was ‘Stripey’ (Streepie) – naar het gestreepte gevangenispak dat hij had gedragen. Voor een boef was hij echter wel heel beleefd en gecultiveerd; hij las ‘voor zijn plezier’ Franse boeken.6 ‘Verschillende bemanningsleden waren geïmponeerd door zijn goede opleiding,’ rapporteerde Kearon later. ‘De richter vatte de algemene opinie samen door te zeggen dat hij vermoedelijk afkomstig was uit een rijke familie maar op het slechte pad was geraakt.’7 Op een avond verbaasde Chapman zijn scheepsmaten met de mededeling dat hij ter plekke een gedicht zou schrijven. Met een pen en een envelop ging hij aan het werk, om even later het resultaat te declameren. Het achtregelige gedicht, dat bewaard wordt in het archief van MI5, was duidelijk een autobiografisch verhaal over Streepie, die een zwaar leven heeft, overleeft dankzij zijn sluwheid, en verschillende vriendinnetjes heeft. Het eindigt aldus:


  Pluk de dag, en denk er niet over na


  Lang leve Streepie, hiep hiep hoera.8


  Als poëzie stelde deze uitbarsting van rijmelarij uiteraard niet veel voor, maar in de oren van Chapmans kameraden in de scheepsmess was dit Shakespeare, en daardoor het zoveelste bewijs dat ze een echte gentleman-boef in hun midden hadden. Anson was zeker recalcitrant genoeg om een dichter te zijn, aangezien hij de hele tijd liep te mopperen. De kapitein noteerde zijn slechte werkhouding in het logboek: ‘Hij zei dat hij niet van de zee hield omdat niemand zijn werk deed, en hij het meeste werk moest verzetten. Dit is beslist niet waar, zoals ik als gezagvoerder heb kunnen constateren.’9


  Op 18 maart voer de City of Lancaster de Taag op en meerde aan bij Santos Quay. Portugal was nog steeds neutraal, hoewel zijn dictator een voorkeur had voor de nazi’s en Lissabon – een stad die werd overspoeld door vluchtelingen, smokkelaars, buitenlandse agenten, oplichters, wapenhandelaars, dubieuze zakenlieden, tussenpersonen, deserteurs, profiteurs en prostituees – een spionageparadijs was. Het was een ideale stad voor Chapman. In zijn na de oorlog verschenen roman The Case of the Four Friends beschreef John Masterman de Portugese hoofdstad als ‘een soort internationale markt, een drukke mierenhoop van spionnen en agenten, waar politieke en militaire geheimen en informatie – echt of vals, maar vooral vals – werden verhandeld en waar men zijn intelligentie moest meten met die van anderen.’10 De geallieerden en de As-mogendheden hadden er safehouses, dead drops*, massa’s informanten en complete legertjes van rivaliserende spionnen, en daarnaast nog consulaten en ambassades. Dit alles onder het dunne fineerlaagje van de neutraliteit. De Abwehr had er zelfs zijn eigen bars en bordelen, bedoeld om informatie te ontfutselen aan dronken en naar seks hunkerende Britse zeelieden.


  De bemanning van de City of Lancaster verzamelde zich aan dek om een lezing aan te horen over het tijdens het passagieren vermijden van sterke drank en dames van lichte zeden. Bootsman Valsamas hoorde Anson fluisteren: ‘Daar moet je niet naar luisteren. Dat is allemaal gelul’.’11


  Aan wal ging de assistent-steward met vier van zijn scheepsmaten naar het British Seaman’s Institute in de Rua da Moeda, waar ze op traditionele en luidruchtige wijze dronken werden. Anson verklaarde dat hij trakteerde, maar nadat ze een uur lang op kosten van MI5 stevig gedronken hadden, zei de nieuwe assistent-steward dat hij in de stad met een oude kennis ‘wat zaken moest regelen’.


  ‘Als ik deze vriend vind ben ik weg ook,’ vertrouwde hij zijn maten toe.


  Toen kanonnier Humphries doorvroeg over de identiteit van die vriend, knipoogde Chapman slechts en zei hij mysterieus: ‘Geen namen, geen strafexercitie.’ Hij sprak af dat hij hen later zou ontmoeten bij George’s, een bordeel annex bar aan de haven.12


  Een paar dagen eerder had Bletchley Park een boodschap van de Abwehr ontcijferd die gericht was aan een andere dubbelagent, met de codenaam ‘Vader’, waaruit bleek dat het safehouse op Rua Sao Mamede 50 ‘brûlé’ ofwel ‘verbrand’ was.13 MI5 beschikte niet over middelen om Agent Zigzag te waarschuwen dat zijn contactadres in figuurlijke zin in rook was op gegaan.


  Chapmans taxi zette hem af bij een groot, smerig gebouw midden in de arbeiderswijken van de stad. De deur werd opengedaan door een meisje die haar moeder erbij haalde. ‘Joli Albert,’ zei Chapman opgewekt, en vervolgens in haperend Portugees: ‘Mijn naam is Fritz, kan ik senhor Fonseca spreken?’14 Deze verklaring stuitte op ‘niet-begrijpende gezichten’.15 Hij probeerde het opnieuw in het Duits, Engels en Frans. Uiteindelijk schreef hij de naam Fonseca op een stuk papier. Dit ontlokte enig blijk van herkenning, en uit allerlei gebaren kon Chapman opmaken dat senhor Fonseca niet aanwezig was. Hij schreef het woord ‘telefoon’ op, en na nog meer gebaren en grimassen bracht het meisje hem naar een nabijgelegen café, draaide een nummer en gaf de hoorn aan Chapman.16 Een mannenstem antwoordde. ‘Joli Albert,’ zei Chapman. Het wachtwoord bleek niet meer te werken, maar in ieder geval sprak de man een soort Frans. Hij wilde Chapman wel spreken in het café ernaast. Met een angstig voorgevoel wachtte Chapman daar, straf rokend en gore Portugese brandewijn drinkend. Uiteindelijk kwam een slanke jongeman van achter in de twintig opdagen, in het gezelschap van een veel oudere man die Duits sprak. Opnieuw noemde Chapman het wachtwoord en hij legde uit dat hij een hoge Abwehr-officier moest spreken. De gealarmeerde gezichten van de twee mannen maakten duidelijk hoezeer het plan was misgegaan. Het was helder dat ze ‘niets van deze kwestie wisten’ en met elk woord dat Chapman zei bracht hij zichzelf meer in gevaar. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor zijn vergissing en zei tegen de mannen dat zij ‘de hele toestand moesten vergeten’.17 Toen maakte hij dat hij wegkwam.


  Toen Chapman George’s Bar binnenwandelde was het feest daar in volle gang. Hij mengde zich tussen de matrozen en snollen en zijn terugkeer werd nauwelijks opgemerkt. Al snel was hij in gesprek met Anita, een Engelssprekende Portugese barvrouw. Ze was zesentwintig, mager, met een donkere huid, golvend zwart haar en donkerbruine ogen; ze was tevens prostituee en betaald informant van MI6. Ze zou de Britse inlichtingendienst later vertellen dat de man die iedereen kende als Anson haar had toevertrouwd dat zijn echte naam Reed was. Ronnie zou gechoqueerd zijn.


  In een hotelletje bij de haven bracht Chapman de nacht door met Anita, terwijl hij zich ondertussen afvroeg of de Duitsers het wat hem betreft hadden opgegeven, of hij in een val dreigde te lopen, en of zijn carrière als dubbelagent nu reeds voorbij was.


  De volgende ochtend vroeg liep Chapman de fraaie lobby van het Duitse gezantschap aan de Rua do Pau de Bandeira binnen. Hij vertelde de slaperige man achter de balie dat hij Fritz heette en een Duitse agent was, en dat hij graag de hoogste Abwehr-officier wilde spreken. De man geeuwde en zei dat hij over twee uur terug moest komen. Toen hij dat deed bleek de receptionist duidelijk alerter en was hij zelfs attent. Er verscheen een of andere functionaris die Chapman vertelde dat hij naar een huis in de nabijgelegen Rua Bueno Aires moest gaan. Voor het opgegeven adres stond een Fiat met draaiende motor te wachten, met voorin twee mannen in burger. Chapman moest achterin gaan zitten en werd zwijgend naar een ander adres gebracht, een flat in de Rua Borges Carniero, nummer 25. Daar werd hij naar boven begeleid, waar de twee mannen hem beleefd vroegen waar hij mee bezig was. Chapman vertelde het verhaal dat hij uit het hoofd had geleerd. Dit was voor het eerst, maar hij zou dat nog vele malen moeten herhalen. De grootste van de twee mannen, die duidelijk hoger in rang was, knikte en stelde af en toe vragen, terwijl de andere, een kleine dikke man, aantekeningen maakte. Toen Chapman klaar was bedankte de grote man hem beleefd. Hij zei hem dat hij aan boord van zijn schip moest blijven, maar dat hij de dag erop weer naar dit adres moest komen.


  Die avond hoorden de bemanningsleden van de City of Lancaster hoe kapitein Kearon tekeer ging tegen steward Anson omdat hij zonder verlof een nacht aan wal was gebleven, waarbij hij hem eveneens in niet mis te verstane bewoordingen waarschuwde voor de gevaren van geslachtsziekten. Toen Chapman de kapitein vertelde dat hij ‘zich met zijn eigen zaken moest bemoeien’ ontplofte Kearon en waarschuwde hij hem dat ‘elke volgende overtreding thuis zou leiden tot strafrechtelijke vervolging’.18 De bemanning was het erover eens: Anson schaatste op wel heel dun ijs.


  Hoewel kapitein Kearon een prachtige woedeaanval acteerde, was de gezagvoerder van de City of Lancaster enorm opgelucht toen hij Chapman weer zag. Toen ze alleen waren vertelde Chapman hoe hij de twee dagen had doorgebracht, en hoe hij van het kastje naar de muur was gestuurd. Hij voegde hieraan toe dat als hij voor MI5 een rapport moest schrijven, hij zou melden dat de Abwehr een bureaucratische nachtmerrie was. Kearon verklaarde later: ‘Hij vroeg te rapporteren dat de organisatie precies hetzelfde functioneerde als in Londen. Hij zei dat Ronnie dat graag zou horen!’19 Kearon gaf hem een tip: als Chapman eraan toe was het schip te verlaten, moest hij een vechtpartij uitlokken. Dit zou de kapitein reden geven hem te straffen, waardoor er een duidelijk motief was waarom Anson deserteerde – in Engeland stond hem immers weer gevangenisstraf te wachten.


  Toen Chapman de volgende dag terugkeerde naar de Rua Borges Carniero, werd hij naar een elegante jongeman met een hoornen bril gebracht, die zich in uitstekend Engels voorstelde als ‘Baumann’. Ook bood hij zijn ‘excuses voor het ongemak’ van de vorige dag aan, en voor het feit dat Duitsland hem niet op passende wijze had verwelkomd.20 De man bood Chapman een sigaar en een glas cognac aan en vroeg hem opnieuw zijn verhaal te vertellen. De identiteit van Chapmans innemende ondervrager is onduidelijk: MI5 identificeerde Baumann alias Blaum alias Bodo als een officier die sinds 1942 hoofd van de afdeling sabotage van de Abwehr in Lissabon was. Het is echter ook mogelijk dat Baumann in werkelijkheid majoor Kremer von Auenrode was, alias Ludovico von Kartsthoff, het hoofd van de Abwehrstelle-Lissabon. Zelf geloofde Chapman dat Baumann ‘in verbinding stond met Johnny’, de Duitse codenaam voor Agent Snow.21 Owens Duitse chef was majoor Nikolaus Ritter alias Doktor Rantzau geweest. Wie hij ook was, Baumann leek veel te weten over Chapmans verblijf in Frankrijk, zijn missie en de geboekte resultaten.


  Chapman overhandigde hem de vellen met geheimschrift en deed Baumann vervolgens een aanbod waarover hij de hele tijd had nagedacht sinds hij uit Liverpool was vertrokken. Tijdens zijn sabotageopleiding in Berlijn had hij geleerd hoe hij een steenkoolbom moest maken door in een stuk kool een gat te boren en dat op te vullen met hoogexplosief materiaal. In de kolenbunkers van een schip zou de bom onopgemerkt blijven totdat hij in het vuur werd gegooid, waarop een explosie zou volgen en het schip zou zinken.


  Als Baumann hem een dergelijke bom kon leveren, zei Chapman, zou hij die in de kolenvoorraad van de City of Lancaster verstoppen, dan zoals gepland het schip verlaten, en op deze wijze het schip, de kapitein en de bemanning naar de bodem van de Atlantische Oceaan jagen.


  Tar Robertson was niet snel van zijn stuk te brengen, maar toen hij op 21 januari de nieuwste stapel onderschepte berichten afkomstig uit de ‘uiterst geheime bronnen’ doornam, ontplofte hij bijna. Agent Zigzag was nu twee dagen in Lissabon, en nu reeds leek hij van plan om hoogverraad te plegen door aan te bieden om het schip dat hem daarheen gebracht had tot zinken te brengen.


  In een uiterst geheim bericht had de Abwehrstelle-Lissabon admiraal Canaris medegedeeld dat Agent Fritz in de gelegenheid was met behulp van een steenkoolbom een Brits koopvaardijschip tot zinken te brengen en werd toestemming gevraagd om deze actie uit te voeren. De operatie moest persoonlijk worden geautoriseerd door het hoofd van de Abwehr, omdat ze ‘indruiste tegen het beleid van de Abwehr om in en vanuit Portugal geen sabotagedaden te plegen’.22 Om het nog erger te maken beschreef hetzelfde bericht de exacte route die de City of Lancaster had gevaren en hoeveel schepen er bij de aanval op het konvooi tot zinken waren gebracht: deze informatie kon uitsluitend afkomstig zijn van Chapman. In ieder geval had Chapman ‘de Duitsers meer verteld over het konvooi dan hij had moeten doen’, en in het ergste geval bewees dit eens te meer dat hij een verrader was.23


  Robertson organiseerde een crisisoverleg en stelde een reeks doelstellingen op, geordend naar prioriteit. Allereerst moesten het schip en de bemanning beschermd worden; ten tweede dienden het Ultra-project en de ‘uiterst geheime bronnen’ veiliggesteld te worden; en tot slot diende ‘Zigzags missie niet geïnterrumpeerd te worden, tenzij bleek of hoogstwaarschijnlijk was dat hij ons verraadde’.24


  Reed kon niet geloven dat Chapman zo snel een verrader was geworden. Had hij opdracht gekregen voor deze sabotageactie, of werd hij ertoe gedwongen, of was het zijn idee? ‘Hoe we Zigzags persoonlijkheid en patriottisme ook beoordeelden, we konden niet het risico nemen ervan uit te gaan dat hij nooit sabotage zou plegen,’ schreef hij.25 Terwijl er nog vergaderd werd, stuurde Berlijn bericht dat de sabotage van de City of Lancaster was goedgekeurd.


  Ook MI6 had de telegrammen gelezen, en de dienst bood aan iemand naar Lissabon te sturen om Zigzag uit te schakelen. Robertson zei echter dat ze daarmee moesten wachten. De City of Lancaster zou de komende dagen de haven nog niet verlaten en omdat Chapman van plan was het schip vlak voor vertrek te verlaten, was er vermoedelijk nog tijd om hem en de steenkoolbom te onderscheppen.


  Majoor Reed, schreef Tar, was ‘bekend met de relevante feiten en overwegingen’.26 Bovendien ‘kennen de kapitein en Zigzag beiden meneer Reed, zodat het voor hem makkelijker is hen te benaderen zonder de argwaan van de Duitsers te wekken. Reed moest onmiddellijk naar Lissabon vliegen, Chapman vinden en hem gelijk aan een verhoor onderwerpen. Tenzij Chapman vrijwillig en zonder aandringen informatie over het sabotageplan verschafte, moest hij onder bedreiging met een pistool gearresteerd en ‘in de boeien teruggebracht’ worden. Chapman zou wellicht verbaasd zijn als Reed plotseling opdook in Lissabon, maar hij had geen reden om te denken dat het berichtenverkeer van de Abwehr werd afgeluisterd: ‘Het zou voor ons vrij normaal zijn om meneer Reed erop uit te sturen om vast te stellen of hij met de Duitsers had gesproken en wat zij hadden gezegd.’27


  De kleine Ronnie Reed, de radiozendamateur die dienst had genomen bij de inlichtingendienst omdat hij zo graag met radio’s speelde, stond op het punt een hoofdrol te spelen in een zich snel voltrekkend drama dat er wellicht toe zou leiden dat hij gewapend met een pistool een bekende crimineel moest arresteren.


  Terwijl Reed zich haastte om het eerstvolgende passagiersvliegtuig naar Lissabon te halen, ging Chapman terug naar de Rua Borges Carniero om de bommen op te halen. Een paar dagen eerder had hij Baumann een stuk steenkool uit de bunkers van het schip gegeven. Steenkool uit Wales had een specifieke kleur en structuur, en de Duitse vervalsers hadden een opvallend resultaat geboekt. Baumann gaf hem nu twee onregelmatige brokken steenkool van ongeveer 15 centimeter in het vierkant, die qua vorm, gewicht en structuur niet te onderscheiden waren van steenkool uit Wales. In plaats van een gat te boren in een stuk steenkool, hadden Baumanns technici, om meer explosieven in de bom te kunnen stoppen, een blikje met explosieven en een ontsteker genomen en deze bekleed met plastic, dat vervolgens werd zwart geschilderd en bedekt met kolengruis. De enige aanwijzing voor de dodelijke inhoud was ‘een kleine opening aan één kant, met de doorsnede van een potlood’.28


  Chapman was onder de indruk. Hij zei dat de bommen ‘onmogelijk ontdekt konden worden’ en vertelde Baumann dat hij ze die nacht in de kolenbunkers zou leggen, waarna hij het schip de volgende ochtend zou verlaten.29 Baumann bevestigde dat alle papieren om hem het land uit te krijgen, waaronder een paspoort met een twee dagen eerder in Lissabon genomen foto, klaar waren.


  Die avond liep Chapman, enigszins tastend, de loopplank van de City of Lancaster op, met in een rugzak de twee grote steenkoolbommen. Hij wist niet dat Ronnie Reed, zo snel als het luchtverkeer in oorlogstijd toestond, op weg was naar Portugal, en evenmin dat kapitein Jarvis van MI6 een agent naar het schip had gestuurd. Deze moest hem in de gaten houden en wachten op orders om Chapman te arresteren of, indien nodig, te doden.


  Chapman kwam echter helemaal niet in de buurt van de kolenbunkers, en hij was ook absoluut niet van plan het schip op te blazen. Het enige wat hij deed was, zoals opgedragen, initiatief tonen. Zijn vriend en medebomliefhebber, die hoffelijke en uit de hoogste kringen afkomstige ‘meneer Fisher’, had hem gevraagd wat Duitse ‘sabotagespeeltjes’ mee te nemen, en dat was precies wat hij van plan was geweest. Meneer Fisher, zo dacht hij, zou het geweldig vinden om deze twee schoonheden in zijn rugzak in handen te krijgen.


  Eenmaal aan boord borg Chapman de rugzak zorgvuldig op in zijn kast. Toen zocht hij een lange kanonnier op die Dermot O’Connor heette en in zijn kooi lag te doezelen. Chapman sloeg hem hard op zijn neus. Volgens hem was deze gespierde Ier het bemanningslid dat het gemakkelijkst bij een vechtpartij was te betrekken zonder lastige vragen uit te lokken. Deze inschatting bleek exact te kloppen.


  O’Connor schoot van zijn kooi omhoog als een plotseling opduikende orka, waarna de twee mannen elkaar enthousiast te lijf gingen, schreeuwden en alles wat ze in handen konden krijgen als wapen gebruikten. Over hoe het gevecht eindigde doen twee versies de ronde: volgens Chapmans zelfverheerlijkende verhaal schakelde hij O’Connor uit door hem op het hoofd te slaan met een halflege fles whisky; volgens kapitein Kearon – en alle andere getuigen – velde O’Connor Chapman door hem een kopstoot tegen zijn oog te geven. Chapman werd afgevoerd naar de ziekenboeg. Hij bloedde hevig en schreeuwde dat de Ier ‘de Queensberry-regels had overtreden’.30 Toen ze opgelapt waren, kregen beide mannen van kapitein Kearon een boete ter hoogte van een halve dag loon. Op luide toon zei Kearon tegen Chapman dat hij nu zwaar in de problemen zat.


  Hierop volgde de scène uit een klucht:


  Kapitein Kearon: ‘Heb je eindelijk je meerdere gevonden?’


  Anson: ‘Nadat ik eerlijk had gevochten en hem volgens de boksregels van de markies van Queensberry had verslagen, heeft hij mij een kopstoot in het gezicht gegeven. De mensen op dit schip zijn hooligans.’


  Kearon: ‘Ben jij dan de enige fatsoenlijke kerel aan boord?’


  Anson: ‘Ja.’31


  De volgende dag, bij het ochtendgloren, moest assistent-steward Anson, met de linkerhelft van zijn gezicht ernstig gehavend, de kapitein zijn ochtendthee brengen. Chapman klopte op de deur van de kapitein en glipte naar binnen. In zijn ene hand had hij een blad met een kop thee, in de andere een rugzak met twee grote bommen. Chapman had Kearon al eerder gezegd dat hij ‘zou proberen een speciale bom te bemachtigen om naar huis te brengen’, en nu duwde hij de kapitein de bommen in handen. Hij legde uit dat ‘hij ze het voorstel had gedaan de City of Lancaster te saboteren en dat de vijand daarmee akkoord was gegaan’. Kearon was allesbehalve een doetje, maar zelfs hij deinsde toch even terug toen hij 10 pond zware explosieven in handen gedrukt kreeg door een man wiens gezicht eruitzag alsof het door de gehaktmolen was gehaald. Hij kondigde aan dat hij het anker onmiddellijk zou lichten en naar huis zou varen. Chapman benadrukte echter dat de bommen veilig waren tenzij ze verhit werden, en dat elke wijziging van de plannen de argwaan van de Duitsers zou wekken. De kapitein liet zich uiteindelijk overtuigen dat hij ‘zijn oorspronkelijke route moest aanhouden en moest doen alsof er niets gebeurd was’. Kearon, die inmiddels klaarwakker was, deed de brandkast open, haalde Chapmans spullen eruit, stopte de twee vervaarlijk uitziende bommen erin en deed snel de deur op slot. Chapman stopte zijn papieren en geld in zijn rugzak en gaf de revolver aan de kapitein, ‘als cadeautje’. Op zijn beurt gaf Kearon Chapman het adres van zijn schoonzuster Doris, die in Oporto woonde, gewoon voor het geval hij in moeilijkheden zou verkeren. Ze gaven elkaar een hand en in de schemering sloop Chapman van boord.


  Kapitein Kearons figurantenrolletje in de Britse militaire spionage was voorbij. De Britse spion had zijn rol uitstekend gespeeld, dacht de kapitein. ‘Hij beantwoordde heel realistisch aan zijn reputatie als bajesklant.’ Dit was wellicht niet helemaal een verrassing.


  Die middag pikten de ‘uiterst geheime bronnen’ een bericht van het Abwehr-bureau in Lissabon op waarin werd bevestigd dat Fritz zijn opdracht uitgevoerd had. Het nieuws werd door kapitein Ralph Jarvis van MI6 doorgegeven aan Ronnie Reed van MI5 – die zogenaamd als functionaris van het ministerie van Oorlogstransporten onder de naam Johnson reisde – toen deze, op dinsdag 23 maart om halfzes ’s middags, aankwam op de luchthaven van Lissabon. De moed zonk Reed in de schoenen. Als Chapman de bom geplaatst had, was hij een verrader die schuldig was aan poging tot moord en de tonnen steenkool in het schip zouden, kool voor kool, doorzocht moeten worden. Jarvis legde Reed uit dat zijn agenten kapitein Kearon in het havenkantoor hadden ondervraagd en dat deze ‘categorisch had ontkend dat Anson ook maar iets te maken had met de Britse inlichtingendiensten’. Reed antwoordde dat de kapitein vermoedelijk dacht dat hij een Britse agent beschermde en dat hij gehoorzaamde aan de order dat hij ‘absoluut niemand iets mocht vertellen over die connectie’.


  Kapitein Kearon en Ronnie Reed ontmoetten elkaar, zonder anderen erbij, in de Royal British Club in Lissabon. Op grond van de opgewekte en samenzweerderige uitdrukking van de kapitein kon de MI5-officier onmiddellijk opmaken dat zijn vrees ongegrond was. Kearon legde uit dat Chapman zich ‘geweldig gedragen’ had en dat het ‘plan’ om het schip tot zinken te brengen een afleidingsmanoeuvre was om de bommen te bemachtigen. De twee brokken explosieve steenkool bevonden zich nu in de safe van zijn schip en hij zou die het liefst zo snel mogelijk afgeven. Anson had hem verteld dat ‘de stukken steenkool hoogexplosief waren en dat ze aan Ronnie gegeven moesten worden’. Ook had hij voorgesteld dat MI5 een of andere nepexplosie zou organiseren, ‘om zijn prestige bij de Duitsers te vergroten’.32


  Kearon beschreef tevens dat hij en Chapman het erover eens waren geworden dat de koers van het schip en de aanval op het konvooi doorgegeven konden worden aan de Duitsers zonder dat dit de Britse scheepvaart in gevaar zou brengen, en hoe Chapman zich, omwille van zijn dekmantelverhaal, heel dapper in elkaar had laten slaan door een grote Ierse kanonnier. Toen de ober niet keek, gaf hij Reed de namen en adressen die Chapman hem gegeven had, plus een revolver.


  Reed stuurde een jubelend telegram aan Tar Robertson: ‘Ervan overtuigd dat Z tegenover ons eerlijk is.’33


  Ook in Londen was men opgelucht. Niet alleen had Chapman zijn loyaliteit bewezen, ook beschikte de Britse inlichtingendienst nu over twee intacte bommen van een type dat men nog nooit had gezien. ‘Dit behoort typisch tot de risico’s die Chapman bereid is voor ons te nemen,’ schreef Tin Eye Stephens.34 Hij had aangeboden een sabotageactie uit te voeren terwijl hij wist dat als de City of Lancaster niet zonk, het onvermijdelijk was dat hij van dubbelspel verdacht zou worden, ‘met mogelijkerwijs fatale gevolgen voor hemzelf’. Toch was hij bereid dat risico te nemen. ‘Hij dacht dat het belang dat de Britten voorbeelden van deze door de Duitsers gebruikte bommen kregen het gevaar dat hijzelf liep rechtvaardigde.’35


  Iets minder enthousiast over de uitkomst was MI6. De relaties tussen de twee geheime diensten waren dikwijls gespannen, en de mannen van de buitenlandse spionage stelden het niet op prijs dat de mannen van de binnenlandse veiligheid zich op hun terrein begaven. MI6 weigerde botweg een nepsabotage van de City of Lancaster in overweging te nemen en wees erop dat zoiets ‘politiek uiterst gecompliceerd’ was.36


  Jarvis van MI6, in het burgerleven werkzaam bij een zakenbank, maakte Ronnie Reed zenuwachtig door erop te wijzen dat de steenkoolbommen misschien helemaal niet geactiveerd werden door hitte, maar dat ze voorzien konden zijn van een tijdontsteking, zodat ze elk moment zouden kunnen ontploffen. Als het ging om zware explosieven deelde Reed niet lord Rothschilds nonchalance. Het leek hem daarom geen goed idee de bommen mee te nemen in zijn bagage: ‘Het zou bijzonder onfortuinlijk zijn als tijdens mijn terugreis de explosie plaatsvond in het vliegtuig, zowel voor het vliegtuig, de politieke gevolgen, als mijzelf …’37


  Rothschild gaf opdracht de bommen te fotograferen en er röntgenopnames van te laten maken, om ze daarna in een zware metalen kist gevuld met kurk te verpakken en ze met het eerstvolgende schip naar Gibraltar te verschepen, ter attentie van ‘Mr. Fisher’ p/a ANI, Whitehall. In Gibraltar zou het pakket bij kapitein Kearon worden opgehaald door een MI5-agent die zou zeggen: ‘Ik kom namens Ronnie’. Er was één ding waar Rothschild op hamerde: de bommen dienden ‘indien mogelijk intact’ verstuurd te worden ‘en niet doormidden te worden gezaagd’.38 Alleen iemand als Rotschild kon op de gedachte komen dat er iemand bestond die een stuk steenkool vol zware explosieven zou wíllen doorzagen.


  * Plek waar men informatie kan achterlaten die later door een ander wordt opgehaald, zodat agenten elkaar niet hoeven te ontmoeten.
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  Een natte voetzoeker


  Niemand besteedde veel aandacht aan de Noorse zeeman met het enorme blauwe oog die de middagvlucht van Lissabon naar Madrid nam en rustig achter in het vliegtuig plaatsnam. Hij had een Noors paspoort op naam van Olaf Christiansson, een in Oslo geboren zeeman. Er was nog een stel Noren aan boord, maar hun rustige landgenoot mengde zich niet in hun gesprek. Dat kon hij ook niet, aangezien hij geen woord Noors sprak.


  Op het vliegveld van Madrid kwam uit de menigte een stevig mannetje met roze wangen naar voren. ‘Ben jij Fritz?’ fluisterde hij. ‘Ja,’ zei Chapman. ‘Joli Albert.’1 In Hotel Florida at Chapman geroosterd varkensvlees, dronk een fles kleverige Spaanse wijn en sliep twaalf uur. De vijf hierop volgende dagen gingen voorbij in een soort roes. Chapman raakte de tel kwijt wat betreft de anonieme Duitse bezoekers die kwamen en gingen en die dezelfde of net iets andere vragen stelden. Soms vonden de ondervragingen plaats op zijn hotelkamer, maar ook in de lounge of in een nabijgelegen café. De Duitser met de roze wangen gaf hem 3000 peseta’s en zei dat hij als hij wilde kleding, thee, koffie ‘en andere artikelen die in bezet Europa moeilijk te krijgen zijn’ kon inslaan.2 Dit betekende dus dat hij terugging naar Frankrijk. Als hij door de straten van Madrid liep, werd Chapman discreet gevolgd door een glimlachende, kleine schaduw.


  De man die hem in Madrid als eerste ondervroeg, en die later door MI5 werd geïdentificeerd als Abwehr-officier Konrad Weisner, dook weer in Hotel Florida op en kondigde aan dat hij Chapman naar Parijs zou begeleiden. In een slaapcoupé lag Chapman wakker terwijl de trein in het duister het ene station na het andere passeerde: San Sebastian, Irun, Hendaye, Bordeaux. Bij het aanbreken van de dag, op 28 maart, reed de trein het Gare d’Orsay binnen. Op het perron werd Chapman opgewacht door Albert Schael, zijn drinkmakker met het vollemaansgezicht uit Nantes, de oorspronkelijke Joli Albert, en het eerste bekende gezicht dat hij zag. Ze omhelsden elkaar als oude vrienden en terwijl ze naar het Abwehr-appartement in de Rue Luynes reden, vroeg Chapman waar dr. Graumann was. Albert sprak gedempt zodat de chauffeur het niet kon horen en siste dat hij ‘in ongenade’ gevallen was en naar het Oostfront was gestuurd.3


  De reden voor Grönings verbanning is onduidelijk. Later hoorde Chapman dat zijn chef ‘over beleidszaken’ ruzie had gemaakt met het hoofd van het Abwehr-bureau in Parijs, en dat vervolgens Grönings buitensporige alcoholconsumptie als excuus was gebruikt om hem over te plaatsen. Gröning beweerde zelf later dat hij Chapman door een onderzeeër had willen laten ophalen, maar dat dit niet was toegestaan, wat weer had geleid tot furieuze ruzie. Ook is het mogelijk dat, net als bij andere leden van de Abwehr, steeds meer getwijfeld werd aan Grönings loyaliteit jegens Hitler. Wat ook de reden was, Gröning was ontheven van zijn functie in Nantes en bevolen terug te gaan naar zijn oude eenheid, Heeresgruppe Mitte, die in Rusland vocht.


  Chapman beschouwde dr. Graumann als een ‘oude vriend’, maar meer dan dat was hij zijn beschermheer.4 Als iemand Chapman uit handen van de Gestapo kon houden, dan was het dr. Graumann. Dat hij was verdwenen, was voor Chapman een enorme tegenvaller. De ondervragingen gingen door: de Luftwaffe-kolonel die hem op Le Bourget had uitgezwaaid en de piloot, Leutnant Schlichting, stelden vragen over zijn sprong en landing. Na hen kwamen een legerofficier, anoniem en onvriendelijk, en een man in burger, die hem een reeks van ‘ongeveer vijftig’ technische vragen stelde over Britse militaire installaties en wapens, die Chapman geen van alle kon beantwoorden.5 Telkens wanneer Chapman naar dr. Graumann informeerde kreeg hij vage antwoorden die er min of meer op neerkwamen dat hij ‘ergens aan het Oostfront’ was. Uiteindelijk raapte Chapman al zijn moed bijeen en verklaarde hij dat hij dr. Graumann onmiddellijk wilde spreken en dat hij ‘zijn verhaal of werkzaamheden niet aan iemand anders zou vertellen’. Het verzoek en de bijbehorende uitbarsting werden genegeerd, althans zo leek het.


  Over het algemeen was de toon van de vragen vriendelijk, maar wel vast houdend. ’s Avonds mocht Chapman ‘zich vermaken’, maar werd hij wel altijd vergezeld door Albert en minstens een andere oppasser. Zijn verzoek om een ‘voorschot’ op het geld dat men hem schuldig was werd echter botweg afgewezen. Na kwaad geprotesteerd te hebben kreeg Chapman 10.000 franc om te besteden, wat later met kennelijke tegenzin werd verhoogd tot 20.000.6 Dit was niet de heldenontvangst en de onnoembare rijkdom waarop hij gehoopt had. Door dit gedoe voelde Chapman zich allesbehalve op zijn gemak.


  Chapman prentte de gezichten van zijn ondervragers en de weinige namen die hij opving in zijn geheugen. Het grootste deel van zijn geestelijke energie moest hij echter steken in het vertellen en opnieuw vertellen van zijn verhaal. Het halfware, halffictieve verhaal dat hij op Crespigny Road dagen en wekenlang in zijn hoofd gestampt had. Het verhaal veranderde nooit en Chapman aarzelde nooit, hoewel hij erop lette dat hij over tijdstippen en data zo vaag mogelijk bleef. Tar Robertson had immers gewaarschuwd: ‘Timing is de cruciale factor die verhuld moet worden, het dekmantelverhaal moet nooit te exact zijn.’7 Hij kende het verhaal inmiddels zo goed dat hij het zelf begon te geloven. We kennen het verhaal, omdat er een woordelijk verslag van bewaard is gebleven:


  
    Om ongeveer 2.30 uur landde ik in een omgeploegde akker. Ik was eerst verdoofd door de afdaling, maar toen ik weer bij bewustzijn kwam begroef ik mijn parachute onder wat struiken bij een smal beekje aan de rand van de akker. Ik ontdeed me van het pak dat aan mijn schouders was vastgemaakt, nam de zender mee en deed de detonators in mijn zakken. Niet ver van mij vandaan zag ik een kleine schuur en nadat ik die voorzichtig benaderd had, besefte ik dat de schuur verlaten was. Door een raam klom ik naar binnen en ik sliep daar tot het dag werd. Toen ik wakker werd wist ik niet hoe laat het was, omdat mijn horloge tijdens de sprong kapot was gegaan. Ik verliet deze schuur en liep via een pad naar de hoofdweg, waarna ik in zuidelijke richting liep totdat ik een bord zag dat me vertelde dat dit Wisbech was. Toen ik mijn kaart bestudeerde werd duidelijk dat ik in de buurt van Littleport moest zijn, en toen ik in het dorp aankwam zag ik die naam inderdaad op het spoorwegstation staan. Op de dienstregeling zag ik dat de trein naar Londen om 10.15 uur vertrok. Ik nam deze trein en arriveerde om ongeveer kwart voor een in Liverpool Street. In de stationsrestauratie daar dronk ik wat en kocht sigaretten. Na enkele minuten ging ik naar een telefooncel in de stationshal en belde ik Jimmy Hunt in de Hammersmith Working Men’s Club. Degene die de telefoon opnam vertelde dat Jimmy er om ongeveer zes uur zou zijn. Zodoende nam ik de metro naar West End, waar ik in de New Gallery Cinema de film In Which we Serve zag.


    Het leek me het beste om zo kort na mijn aankomst maar niet overdag door West End te wandelen.


    Ik bleef tot na verduisteringstijd in de bioscoop en belde toen Jimmy opnieuw in de club. Hij was heel verbaasd mijn stem te horen, maar sprak met me af in het metrostation bij Hyde Park. Toen hij daar kwam gingen we naar een pub die vlakbij was. Ik vertelde Jimmy dat ik erin geslaagd was van Jersey te ontsnappen en dat ik zoveel dingen te bespreken had dat het volgens mij beter was dat we ergens heen gingen waar het rustiger was. Ik wilde vooral voorkomen dat de politie wist dat ik weer in het land was, en daarom zei Jimmy dat we beter naar een van zijn onderduikadressen in Sackville Street konden gaan, waar hij met een meisje woonde. Ik zei hem dat ik niet wilde dat iemand anders mij zou zien, dus belde hij haar om te zeggen dat ze een tijdje de deur uit moest omdat hij een zakenvriend op bezoek kreeg. Ze was eraan gewend om te verdwijnen als Jimmy ‘duistere’ zaakjes moest regelen, dus dit leek niet vreemd.


    Na aankomst in het appartement in Sackville Street legde ik Jimmy alles uit. Ik vertelde hem dat ik toen ik op Jersey gevangenzat, had besloten voor de Duitse inlichtingendienst te gaan werken; dat ze me uitzonderlijk goed behandeld hadden en me een aanzienlijk bedrag hadden beloofd als ik in Engeland een opdracht zou uitvoeren. Ik had 1000 pond meegekregen en was er 15.000 beloofd als ik erin zou slagen de fabriek van De Havilland te saboteren. Het was een gouden kans voor Jimmy om veel geld te verdienen en onder bescherming van de Duitse overheid het land uit te kunnen. Ik liet hem de radiozender zien die ik had meegenomen en zei dat ik een plek had waar ik die kon bedienen. Jimmy zei dat de politie de laatste tijd nogal achter hem aan zat en dat hij erover had gedacht een huis in Hendon te huren. Ondertussen was het voor mij beter om in de flat in Sackville Street te blijven en me tamelijk rustig te houden.


    Op zaterdag ging ik naar het huis in Hendon en vandaar zond ik op zondagochtend voor het eerst uit. Ik legde Jimmy uit dat het voor mij noodzakelijk was om meteen te kunnen beginnen en om materiaal voor de sabotage van De Havilland te bemachtigen.


    We waren het erover eens dat het onverstandig zou zijn als ik vaak de deur uit zou gaan, voor het geval dat de politie mij op het spoor was, maar Jimmy zei dat er in St. Luke’s Mews nog wat geligniet was dat we voor de oorlog bij klussen hadden gebruikt.


    Op een dag, zo rond oud en nieuw, ging ik met Jimmy naar De Havilland, waar we vanaf de weg erlangs de hele boel in ons opnamen. We zagen dat er drie plekken waren die volgens ons als primair doelwit konden dienen. We besloten ’s nachts de boel te verkennen en wisten door een onbewaakt poortje met slechts weinig prikkeldraad naar binnen te komen. Naast het ketelhuis zagen we op een ommuurd terreintje zes enorme transformatoren staan. Door over een muur te klimmen was het mogelijk daarbij te komen, en we beseften dat een bom onder een of misschien twee transformatoren de complete productie van de fabriek zou stilleggen. We keken rond en vonden naast het zwembad nog een extra generatorstation; er stond een hoog hek omheen en er waren daar nog twee transformatoren, die een aanzienlijk vermogen leken te leveren.


    We besloten dat het noodzakelijk was ongeveer 30 pond explosieven onder elke transformator te plaatsen en dachten dat het mogelijk was die in twee koffers te stoppen.


    Op de afgesproken avond gingen we rond zeven uur daar naartoe en parkeerden de wagen achter een garage aan de voorkant van de fabriek. In een café in de buurt dronken we koffie en daarna kropen we door de tuin van een huis aan de achterkant van de fabriek en glipten we door het prikkeldraad van de onbewaakte poort. Jimmy ging naar de transformatoren bij het zwembad en ik nam die naast het ketelhuis voor mijn rekening. We stelden de ontstekingen van de explosieven in op één uur en zetten de auto op ongeveer drie kilometer van de fabriek stil op de rondweg. Vijfenvijftig minuten later hoorden we twee enorme explosies, ongeveer dertig seconden na elkaar. Meteen daarna gingen we rechtstreeks naar Londen.


    De dag na de sabotage had ik in The Hendon Way afgesproken met een meisje dat Wendy Hammond heette, die in een van de bedrijven van De Havilland werkte. Ze vertelde me dat het een vreselijke puinhoop was en dat mensen van de fabriek het stil probeerden te houden en zeiden dat er niets gebeurd was. Het was duidelijk dat er aanzienlijke schade was en dat er gewonden waren gevallen, maar niemand wilde dat toegeven.


    Als ik in de slaapkamer seinde was Jimmy vaak bij me en hij had veel belangstelling voor de radioberichten die we ontvingen. Hij wilde vooral graag weten of er kans was dat hij zijn 15.000 pond kreeg en toen jullie het bericht stuurden dat het onmogelijk was om me met een onderzeeër op te halen werd hij enigszins agressief en dacht hij dat de kans dat hij het geld zou krijgen heel klein was. Hij zei dat hij met mij meeging naar Lissabon en ervoor zou zorgen dat hij betaald kreeg. Helaas werd hij, zoals jullie weten, gearresteerd wegens het bezit van geligniet. Later kwam er een inval in de Hammersmith Club, om te zien of hij handlangers had. Na ongeveer een week vastgezeten te hebben werd hij door de politie vrijgelaten, maar ik heb daarna niet veel contact meer met hem gehad.


    Dankzij de arrestatie van Jimmy was het voor hem niet meer mogelijk om met mij mee te gaan, en het was ook heel moeilijk geweest om twee series documenten te bemachtigen, zodat ik uiteindelijk alleen moest gaan.8

  


  Het vasthouden aan de grote lijnen van het verhaal was niet moeilijk; waar het om ging was alert te blijven en tegelijkertijd ontspannen over te komen, om consistent te blijven, om te anticiperen op de richting van het verhoor en één vraag voor te blijven. Wat had Robertson ook al weer gezegd? Praat langzaam, wees vaag, vertel nooit een onnodige leugen. Die regels waren in de woonkamer in Crespigny Road prima geweest, maar tijdens het onophoudelijke verhoor door ervaren ondervragers van de Abwehr merkte Chapman dat hij zijn greep verloor en waarheid en leugens met elkaar versmolten. De kamergeleerde Masterman had hem gewaarschuwd: ‘Het leven van een geheim agent is al gevaarlijk genoeg, maar het leven van de dubbelagent is oneindig veel riskanter. Als iemand balanceert op een zwaaiend koord is hij het, en een enkele misstap kan hem te pletter doen vallen.’9 Niemand kon eeuwig blijven koorddansen als zoveel handen aan het touw sjorden.


  Na tien slopende dagen in Parijs kreeg Chapman te horen dat hij naar Berlijn ging. De reis zou hem naar het hart van het nationaal-socialisme brengen, maar iets deed hem vermoeden dat hij ‘dichter bij Graumann zou komen’. Dat vermoeden werd bevestigd toen Albert hem even apart nam en hem zei dat hij de ‘interessantste details van zijn ervaringen in Engeland moest bewaren voor het moment waarop hij misschien Graumann te spreken kreeg’.10 De beminnelijke Albert vroeg Chapman of hij bij dr. Graumann een goed woordje voor hem wilde doen.


  De trein naar Berlijn zat stampvol met militairen, maar voor Chapman en diens nieuwe oppasser, een officier die hij kende als ‘Wolf’, was een eersteklascoupé gereserveerd. Toen een majoor van de Wehrmacht per se in de gereserveerde coupé wilde zitten, haalde Wolf de spoorwegpolitie erbij en werd de woedende man, die schreeuwde dat hij dit affront aan Himmler persoonlijk zou melden, er uitgegooid.


  In Berlijn werd Chapman van het station naar een klein hotel in de buurt van de Kurfürstendamm gebracht, La Petite Stephanie. Het verhoor werd hier voortgezet. Chapman begon moe te worden. De spanning ondermijnde zijn zelfvertrouwen. Hij gleed uit. Een van de ondervragers, klaarblijkelijk afkomstig van het hoofdkwartier van de Abwehr, vroeg hem terloops te beschrijven hoe hij de kofferbom had vervaardigd die hij voor de aanslag op de De Havilland-fabriek had gebruikt. Chapman legde opnieuw uit hoe hij batterijen die verbonden waren met een detonator met plakband aan de rechterkant van de koffer had bevestigd. De man sloeg onmiddellijk toe: tijdens eerdere gesprekken, in Parijs en Madrid, had Chapman beschreven hoe hij de batterijen aan de línkerkant had vastgemaakt. Chapman dwong zichzelf snel te denken maar, zoals Tar had gezegd, langzaam te antwoorden: ‘Ik had twee koffers – bij de ene werd het stel batterijen aan de rechterkant bevestigd, bij de andere aan de linkerkant.’11 Het was een angstig momentje geweest.


  De volgende dag verscheen in La Petite Stephanie een lange, slanke marineofficier die zich voorstelde als Müller en Chapman een gloednieuw Duits paspoort overhandigde. Het stond op naam van Fritz Graumann, geboren in New York, zoon van Stephan Graumann. Het was de sterkste aanwijzing tot nog toe dat zijn oude chef terug was in het spel. Müller vertelde Chapman dat hij zijn spullen moest pakken omdat ze over een uur vertrokken: ze gingen naar Noorwegen.


  In Bletchley Park brachten de codekrakers tijdens Zigzags reis door Europa diens meanderende route in kaart: ze gaven Chapmans nieuwe paspoortnamen, Noors en Duits, door en merkten op dat de vermeende sabotage van de City of Lancaster ‘zijn reputatie bij de Duitse bazen zeker vergroot had’.12


  Er was slechts één probleempje: de bommen waren niet afgegaan. Hoewel de Duitsers geen verdenking tegen Chapman leken te koesteren, begonnen ze wel ongeduldig te worden. ‘De Duitsers tonen heel grote belangstelling voor de City of Lancaster en zijn uiteraard zeer nieuwsgierig of de sabotagedaad ook echt heeft plaatsgevonden,’ waarschuwde Masterman.13 Anita, de prostituee uit George’s Bar, rapporteerde dat Jack, een arme zwarte strandjutter die onder een nabijgelegen brug woonde, benaderd was door twee Duitsers die hem 2000 escudo’s hadden geboden voor informatie over zeelui van het Britse schip. Bij het aan boord smokkelen van de bom had de Abwehr alle regels overtreden, maar het schip was nog steeds intact. Canaris wilde resultaten. Ewen Montagu, de marinevertegenwoordiger in Comité Twintig, waarschuwde: ‘Er moet een explosie komen, anders wordt Zigzag opgeblazen.’14


  Er moest aan boord van het schip een of ander incident worden gesimuleerd: zodoende ontstond ‘Operation Damp Squib’ (‘Natte voetzoeker’).


  Victor lord Rotschild was enigszins teleurgesteld toen hij te horen kreeg dat hij geen ‘volkomen goed koopvaardijschip’ mocht opblazen, maar hij ging akkoord met ‘een zo groot mogelijke knal, samen met een hoop rook’. Het vooruitzicht van zelfs maar een bescheiden explosie aan boord van de City of Lancaster deed zijn blauwe bloed sneller stromen: ‘Een fatsoenlijke knal zou een goed idee zijn. Ik weet niet hoe zwaar zo’n knal kan zijn zonder schade aan te richten. Ik denk dat het ervan afhangt waar de knal plaatsvindt.’15


  Rotschild en Reed bedachten samen een scenario. Als het schip in het vaderland zou aanmeren zou Reed, vermomd als douaneofficier, aan boord gaan, vergezeld van een eveneens als douaneman verklede agent met een explosief in een aktetas. Deze agent, ‘die van tevoren op het hoofdkwartier van MI5 is geïnstrueerd met betrekking tot de werking van de bom’, zou doen alsof hij smokkelwaar zocht en ondertussen de bom in de kolenbunker plaatsen.16 Hij zou dan de lont aansteken en snel maken dat hij wegkwam. Als hij de explosie hoorde zou hij ‘zich laten vallen en doen alsof zijn arm geraakt was, die door de kapitein verbonden zou worden’. Hij zou uitleggen dat hij ‘in de kolen aan het poken was toen hij plotseling een sissend geluid hoorde, gevolgd door een explosie die hem omverblies’. Vervolgens zou de bemanning verhoord worden en de zeemansroddel zou de rest doen. ‘Het verhaal van de sabotage zal via sommige bemanningsleden de vijand bereiken,’ voorspelde Reed.17


  Voor de operatie was een speciale bom nodig, die veel lawaai en rook zou veroorzaken zonder dat de MI5-agent gedood werd, de steenkool in brand vloog of het schip zonk. Rotschild benaderde zijn vriend en mede-bommenliefhebber luitenant-kolonel Leslie Wood van het War Office Experimental Station. Deze maakte prompt een apparaat dat gegarandeerd ‘ongeveer drie minuten na ontsteking een felle explosie veroorzaakte, vergezeld van roodachtige rook’. Wood zond per koerier een pakje naar Rotschild: ‘Hierbij heb je drie speeltjes: een om zelf uit te proberen, níét in huis! Met de twee andere kan je vriend gaan spelen.’18


  Operatie Damp Squib was een heel dwaas plan. Het was ingewikkeld, riskant en vergde veel te veel acteerwerk (‘het verbinden van zogenaamde verwondingen leidt tot het introduceren van onnodige “activiteiten” met een gevaarlijk karakter,’ waarschuwde Masterman).19 Tot grote ergernis van Rotschild werd over Damp Squib het veto uitgesproken. Zijn frustratie reageerde hij af door zelf alle drie de speeltjes te laten exploderen.


  In plaats hiervan zou de bom worden ‘ontdekt’ als het schip Glasgow naderde. Hierna zou iedereen aan boord uitgebreid worden verhoord: ‘Als de City of Lancaster de volgend keer Lissabon aandoet zullen Duitse agenten zeker proberen in contact te komen met bemanningsleden, waarbij ze – in de meeste gevallen van een dronken zeeman – de indruk zullen krijgen dat er op de vorige reis iets merkwaardigs is gebeurd, aangezien er een enorm onderzoek was toen het schip terugkeerde in het Verenigd Koninkrijk. Dit is het enige wat nodig is om Zigzag te beschermen.’20


  Toen het schip op 25 april aankwam in de haven van het niet ver van Glasgow gelegen Rothesay klauterde er een heel legertje agenten van de Field Security Police aan boord. Ze doorzochten de kolenbunkers en gooiden de brokken steenkool een voor een overboord. De verbaasde bemanning viel het op dat ‘bij elk stuk steenkool dat in de haven werd gegooid de agenten wegdoken’.21 Uiteindelijk, na ongeveer vijf uur, zagen ze één agent, ‘die heel smerig was en onder het kolengruis zat’, uit de bunkers naar boven komen. Triomfantelijk hield hij ‘in zijn hand een voorwerp dat op een stuk steenkool leek’.22 Hierna werd elk bemanningslid verhoord, waarbij vooral de nadruk werd gelegd op de heenreis naar Lissabon en de verdwijning van assistent-steward Hugh Anson.


  De autosuggestie werkte zoals gehoopt: matrozen die niets vreemds hadden opgemerkt aan hun vroegere scheepsmaat verklaarden nu dat ze Anson vanaf het moment dat hij aan boord kwam ervan verdacht hadden een Duitse spion te zijn. Ze herinnerden zich dat hij een gouden sigarettenkoker had gehad, bulkte van het geld en altijd ‘opschepte’, op zee waardeloos was geweest, goede manieren had gehad en veel meer opleiding had genoten dan hij ‘voor dit werk’ nodig had.23 Tijdens de verhoren kwamen er allerlei sinistere details naar boven: de manier waarop hij over zijn misdrijven gepocht had, iedereen op drank trakteerde en toen wegsloop uit George’s Bar. Hij schreef poëzie en las boeken in het Frans. Volgens één van de bemanningsleden was Chapmans gedicht afdoende bewijs om te concluderen dat hij beschikte over een duivelse genialiteit. ‘Het niveau van de poëzie blijft enigszins achter bij de bewieroking door de beman-ning,’ schreef een van de ondervragers droogjes, maar voor de mannen van de City of Lancaster rechtvaardigden alle bewijzen slechts één conclusie: Anson was een meertalige, hoogopgeleide nazispion die met een in de kolen bunker verborgen ‘helse machine’ geprobeerd had hen allemaal te vermoorden.24


  Om ‘het verspreiden van geruchten te bevorderen’ moest de bemanning plechtig geheimhouding zweren.25 Tot Reeds grote plezier woedde het verhaal als een heidebrand door de haven van Glasgow: ‘Naar schatting vijftig mensen beschouwen Zigzag nu als een vijandelijke agent en weten van deze bommenaffaire, en door het te vertellen zal dit aantal groeien, wat exact het resultaat is dat we wensen.’26 Het verhaal werd doorverteld aan andere zeelieden en vervolgens verspreidde het zich, via de talloze kroegen, naar andere schepen, andere havens, en zodoende bereikte het al snel het vasteland. Het kwam zelfs ter ore van de eigenaar van de City of Lancaster, die des duivels was: ‘Hij had geen bezwaar tegen het aan boord helpen van agenten, maar het gaat naar zijn mening toch iets te ver als zij op het schip explosieven laten rondslingeren.’27


  Via de goorste kroegen van Europa bereikte het verhaal over de Duitse spion die geprobeerd had een Brits schip tot zinken te brengen uiteindelijk het Duitse opperbevel, de FBI en de Britse regering. Een kopie van het Zigzag-dossier werd naar Duff Cooper gezonden, de voormalige minister van Informatie die nu als Chancellor of the Duchy of Lancaster* belast was met het toezicht op geheime operaties, en die het op zijn beurt weer aan Winston Churchill gaf. Cooper schreef dat hij ‘over Zigzag uitvoerig heeft gesproken met de minister-president, die aanzienlijke belangstelling voor de zaak heeft’. MI5 kreeg opdracht de zaak de hoogste prioriteit te geven en Churchill onmiddellijk op de hoogte te stellen ‘als en wanneer het contact met Zigzag hersteld is’.28


  J. Edgar Hoover, het hoofd van de FBI, volgde eveneens het spoor van Zigzag. Via John A. Cimperman, de verbindingsofficier van de FBI op de Amerikaanse ambassade in Londen, stuurden Reed en Rotschild over de zaak-Chapman ‘uitvoerige memoranda’ aan de Amerikaanse overheid.29 ‘Ik heb Mr. Hoover beloofd dat ik hem, als dank voor hun coöperatieve houding, op de hoogte zou houden van de sabotageaspecten,’ schreef Rotschild.30 In hoog tempo werd Chapman een geheime wereldster: in Washington en Whitehall, in Berlijn en Parijs, werden zijn activiteiten, echte en imaginaire, besproken, bewonderd en met verbazing gadegeslagen.


  Het was op dit moment dat Zigzag-Fritz, de geheimste spion uit de ‘uiterst geheime bronnen’, abrupt en volledig verdween uit het radioverkeer.


  * Officieel is de Chancellor of the Duchy of Lancaster belast met de zakelijke leiding van het hertogdom Lancaster, een van de domeinen van de Britse vorsten, maar in de praktijk is hij een minister zonder portefeuille die kan worden ingezet voor bijzondere taken (vert.).
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  Het IJsfront


  Stephan von Gröning sprak nooit over de verschrikkingen die hij tijdens zijn tweede periode aan het Oostfront had gezien, maar hij was ‘zeer aangedaan’ door deze ervaring.1 Hij sprak slechts over één gebeurtenis: de heropening van een kerk die door de communisten was gesloten in een stadje dat nu door de Duitsers was veroverd. Hij herinnerde zich hoe de inwoners het gebouw binnen gingen en op hun knieën vielen. Gröning was geen gelovig man, maar deze uiting van echte vroomheid te midden van een meedogenloze oorlog had hem sterk ontroerd. In de voorafgaande maanden was hij jaren ouder geworden. Zijn haar was nu grijs, zijn gezicht grauw en mismoedig. Zijn losbandige arrogantie was grotendeels verwaaid in de ijzige wind van Rusland. Op vijfenveertigjarige leeftijd begon Gröning op een oude man te lijken.


  Niettemin was de rijzige figuur in militaire overjas die achter het hek van het vliegveld van Oslo stond te wachten onmiddellijk te herkennen. ‘Godzijdank, je bent terug,’ zei Gröning.2 ‘Hij leek oprecht geroerd.’ Op zijn beurt was Chapman echt blij ‘de oude man’ weer te zien.3 De sympathie die hij voor hem voelde was niet minder geworden door de maanden dat hij bezig was geweest hem te verraden, en evenmin door zijn voornemen hiermee door te gaan. Gröning stelde de mollige, kale figuur in marine-uniform die naast hem stond voor als Kapitän Johnny Holst – wat voor de verandering diens echte naam was. De man lachte vrolijk en heette Chapman in verschrikkelijk Engels van harte welkom in Noorwegen.


  Terwijl ze de stad in reden legde Gröning uit dat Chapman spoedig vrij zou zijn om ‘te genieten van een welverdiende vakantie’, maar dat hij eerst voor de laatste keer ondervraagd moest worden en er een uitgebreid, definitief rapport naar Berlijn gestuurd diende te worden.4


  Gröning was slechts enkele dagen eerder in de Noorse hoofdstad aangekomen. Hij had zijn intrek genomen in een mooie ‘vrijgezellenflat’ op Grønnegate 8, naast het presidentieel paleis. Om Chapmans veilige aankomst te vieren opende hij hier een nieuwe fles Noorse aquavit. Het feestje begon. De eerste gast die arriveerde was een jonge vrouw die Molli heette, gevolgd door een ruige en sluw kijkende Duitser genaamd Peter Hiller, en als laatste kwam Max, een Pool met lang haar en opzichtige sieraden. Chapman zou zich later weinig herinneren van zijn eerste nacht in Oslo, maar hij vertelde dat de aanwezigen ‘blij leken hem te zien en erg enthousiast waren over zijn succes in Engeland’, wat helemaal voor Gröning gold. Toen Chapman vroeg naar nieuws over de rest van het team in Nantes was de Duitser vaag. Hij vertelde dat Walter Thomas op dat moment in Berlijn was en binnenkort naar Oslo zou komen om zijn taak als Grönings ‘metgezel’ weer op zich te nemen.5 Inwendig moest Chapman even kreunen: de jonge nazi met voorliefde voor Engelse volksdansen was erg akelig en serieus gezelschap. De ‘hard drinkende Holst’, die zich onder het lallen van een Duits drinklied af en toe op de sofa liet vallen, leek een veel jovialere knaap. Kort daarna begonnen Holst en Hiller te vechten om de charmes van Molli en verloor Chapman het bewustzijn.


  Ondanks de gigantische katers van zowel de ondervrager als de ondervraagde begon het verhoor de volgende ochtend. Gröning was een geweldige inquisiteur. Om te beginnen kende hij Chapman heel goed en wist hij perfect hoe hij diens ijdelheid moest strelen, zijn woede kon wekken en zijn trots kon krenken. Achter zijn zware oogleden leek hij af en toe half te slapen, maar dan kon hij onverhoeds een vraag stellen waar Chapman niet op verdacht was en die hem in de war bracht. De ondervraging duurde twee weken, en elk woord werd genoteerd door Molli Stirl, de vrouw die op het welkomstfeestje was geweest en als secretaresse voor de Abwehrstelle-Oslo werkte. Gröning was onverbiddelijk en ongelooflijk nauwgezet, maar toch leek de manier waarop hij Chapman ondervroeg heel anders dan de scherpe wijze waarop deze in Spanje, Frankrijk en Berlijn was verhoord. Gröning wilde dat Chapman het goed vertelde: als hij zich in de feiten of chronologie vergiste ging Gröning daar vriendelijk op in, liet hij hem de inconsistenties in het verhaal gladstrijken, en ging pas dan weer verder. Gröning stond aan Chapmans kant, hij wilde dat deze zou slagen – in Chapmans belang, maar ook in het zijne.


  Chapman merkte dat hun relatie veranderd was. In Nantes was hij afhankelijk geweest van Grönings goedwillendheid, wilde hij graag door hem geprezen worden en werd hij gevleid door zijn aandacht. Niet dat de rollen nu omgekeerd waren, maar ze waren wel gelijkwaardiger. Voor Chapman was het van belang dat Gröning hem geloofde, en voor Gröning was het van belang dat Chapman succes had, waardoor er een merkwaardige, onuitgesproken medeplichtigheid ontstond. Af en toe leek de oudere man Chapman bijna ‘pathetisch dankbaar’, aangezien hij anders wellicht nog door de bagger en het bloed van het Oostfront zou waden.6 Gröning was ‘trots op zijn protegé’, maar hij was ook afhankelijk van hem.7 En dat, bedacht Chapman, was zijn ‘beste bescherming’.8 Nadat Chapman was verdwenen, was Grönings status gekelderd, maar zijn terugkeer had Grönings positie binnen de Abwehr aanzienlijk versterkt. Chapman was niet zomaar een spion; hij was voor Gröning een investering in zijn carrière, hij was ‘de man die hem binnen de Duitse geheime dienst “gemaakt” had’, en beiden wisten dat.9


  De wederzijdse afhankelijkheid van spion en spionagechef was niet typisch iets voor Chapman en Gröning; het was de belangrijkste weeffout van de Duitse geheime dienst. Door de gecentraliseerde structuur van de Abwehr konden afzonderlijke officieren hun eigen netwerken van spionnen beheren. Wilhelm Canaris hield toezicht op alles, maar de afzonderlijke afdelingen, en binnen de afdelingen zelfs de individuele officieren, opereerden met een aanzienlijke mate van zelfstandigheid en beconcurreerden elkaar. In de Britse geheime diensten werd de verantwoordelijkheid gedeeld door verschillende case officers, aangezien een spionagechef wiens belangen afhankelijk waren van het succes van zijn eigen agent, nooit objectief naar die agent kon kijken. ‘Absolute persoonlijke integriteit en het uitsluiten van alle persoonlijke overwegingen zijn de eerste en fundamentele voorwaarden voor succes,’ benadrukte Masterman.10 Bij de Abwehr daarentegen koesterde elke spionagechef met betrekking tot zijn eigen spion zulke ambities dat het mogelijk was dat hij zijn eventuele achterdocht onderdrukte en instond voor de loyaliteit en efficiëntie van een agent, ook als er aanwijzingen waren dat dit niet terecht was. Zelfs als een spion waardeloos was, of erger, zou de spionagechef dit niet graag toegeven, in de logische maar fatale veronderstelling dat het ‘om egoïstische redenen beter was om corrupte of onbetrouwbare agenten te hebben, dan helemaal geen agenten’.11


  Had Gröning, met zijn waterige blauwe ogen, een helder beeld van Chapman? Verschillende malen viel Chapman op dat Gröning nogal ‘waakzaam’ keek, zodat hij zich afvroeg of deze man, die hem beter kende dan wie ook, door zijn oeverloze verhaal heen keek. Zoals een van zijn medewerkers opmerkte: ‘Stephan vormde zijn eigen mening, hij hield dingen voor zichzelf en vertelde anderen niet wat hij dacht, tenzij ze daar naar vroegen.’12 Als Gröning vermoedde dat er tegen hem gelogen werd, dat het hele verhaal van sabotage, heldendom en ontsnapping een monsterlijk verzinsel was, dan zei hij in ieder geval niets en kozen zijn achter zware oogleden verborgen ogen ervoor niets te zien.


  Chapman kreeg een kamer in het grote, comfortabele, houten Hotel Forbunds in het centrum van Oslo, waar de Abwehr en Luftwaffe hun intrek hadden genomen. Gröning gaf Chapman 500 kronen zakgeld en zei dat hij meer kon krijgen ‘als hij dat nodig had’.13 De beloning zou worden uitbetaald als het rapport geschreven en door ‘Berlijn’ goedgekeurd was.


  Voor het eerst werd Chapman direct geconfronteerd met de praktijk van de Duitse bezetting. In Frankrijk was hij omgegaan met een handvol snollen, collaborateurs en zwarthandelaren, maar had hij weinig contact gehad met andere Franse burgers. Ook in Londen had hij buiten de veiligheidsdienst slechts weinig, en altijd onder toezicht, gesprekken met mensen gevoerd. Nu kon hij, van akelig dichtbij, zien wat de heerschappij van de nazi’s inhield.


  De inval in Noorwegen, in april 1940, was snel en verpletterend geweest. Het land was onthoofd en koning Haakon vluchtte naar Londen, waar hij in ballingschap leefde. Onder leiding van Vidkun Quisling vormden de Noorse nazi’s een marionettenregering, waarbij de Duitsers aan de touwtjes trokken. Hitlers bedoelingen met Noorwegen waren simpel: het land moest verdedigd worden tegen een verwachte Britse tegenaanval, het diende leeggezogen te worden, en de Noren moesten zich tot het nazisme bekeren. Het Noorse volk liet zich echter niet dwingen fascistisch te worden. Pressie en bedreigingen maakten plaats voor regelrechte onderdrukking. In het voorjaar van 1942 zei Goebbels over de recalcitrante Noren: ‘Als ze niet leren van ons te houden, dan zullen ze in ieder geval leren ons te vrezen.’14 In de hierop volgende, door de Gestapo geleide terreur leerden inderdaad veel Noren bang te zijn voor de Duitsers, maar nog veel meer leerden zij hen te haten. Een kleine minderheid collaboreerde, zoals er altijd een kleine minderheid zal zijn die dat doet. De meest fanatieke en ambitieuze onder hen werden lid van de Noorse nationaalsocialistische partij of werden vrijwilliger in het ‘Viking Regiment’, het Noorse legioen dat door Hitler aan het Oostfront werd ingezet. De vage, inefficiënte en fanatieke Quisling onderscheidde zich door volledig te worden vereenzelvigd met één enkele karaktertrek – verraderlijkheid – zozeer dat zijn naam een zelfstandig naamwoord werd. Aan de andere kant van het morele spectrum bevond zich een actieve Noorse verzetsbeweging, die protesten, stakingen, sabotageacties en zelfs moordaanslagen organiseerde.


  Tussen deze twee uitersten van collaboratie en verzet koesterde de overgrote meerderheid van de Noren een norse, arrogante afkeer van de Duitsers. Als teken van oppositie droegen velen een paperclip op de revers van hun jas. De paperclip is een Noorse uitvinding, en het kleine stukje gebogen metaal werd het symbool van eenheid, van een samenleving die één was in haar afkeer van de onderdrukking. De woede uitte zich in een reeks kleine verzetsdaden en uitingen van burgerlijke ongehoorzaamheid. In restaurants bedienden kelners hun landgenoten altijd het eerst; Noren staken de straat over om oogcontact met Duitsers te vermijden en spraken alleen Noors; in de bus ging niemand naast een Duitser zitten, ook niet als het heel druk was. Deze laatste vorm van passief verzet maakte de Duitsers zo kwaad dat het verboden werd in een bus te staan als er een plaats vrij was. Collaborateurs werden door voormalige vrienden, buren en familie gemeden. Openlijk werd er zelden iets van gezegd, maar in sociaal opzicht werden ze uitgestoten. De verzetsgroepen noemden dit het ‘IJsfront’. Door de ijzige houding van de Noorse samenleving hoopte men dat de vijand het zo koud kreeg dat hij vertrok.


  Om te ontsnappen aan deze vijandigheid zochten de Duitsers en hun Noorse collaborateurs hun toevlucht tot een handvol etablissementen waar ze met elkaar om konden gaan, zoals het Ritz Hotel en een groot restaurant dat Löwenbräu heette en waar alleen Duitsers en Noorse nazi’s toegelaten werden. Maar zelfs hier, herinnerde Chapman zich, waar men was afgeschermd van de rest van Noorwegen, ‘heerste een ongemakkelijk gevoel’.15 De Noren namen aan dat Chapman een Duitser was en meden hem. Ze antwoordden buiten gewoon kortaf of keken hem, van achter wat hij ‘een muur van haat’ noemde, aan met een strakke blik vol nauwelijks verholen minachting.16 Iets dergelijks had hij in Frankrijk nooit meegemaakt. Als een van nature sociabel mens ervoer Chapman wat het was om verafschuwd te worden.


  Chapmans ongemak werd verergerd door het gevoel dat ook zijn Duitse begeleiders hem met een zeker wantrouwen bekeken. De grijnzende Johnny Holst vergezelde hem overal naartoe, vriendelijk maar waakzaam. De Duitse functionarissen die in Hotel Forbunds kwamen en gingen ‘leken enigszins achterdochtig te zijn en waren niet erg communicatief’.17 Zijn pogingen om door allerlei vragen stiekem meer te weten te komen over inlichtingenoperaties stuitten op een muur van stilzwijgen. Gröning had hem ‘volledige vrijheid’ beloofd, maar beiden wisten dat Chapmans vrijheid verre van volledig was.18 De Abwehr-officieren die hij ontmoette noemden nooit hun naam. Niet eenmaal kwam hij over de drempel van het Abwehr-hoofdkwartier, een groot appartementencomplex in de Klingenberggate. Gröning zei hem dat hij zich moest ontspannen en ‘niet moest werken’.19 Hij had aangenomen dat dit een beloning was, maar geleidelijk begon hij te beseffen dat dit gedwongen nietsdoen een veiligheidsmaatregel was, een manier om hem op afstand te houden.


  Hij kreeg te horen dat hij een pistool bij zich moest hebben, dat hij als hij het gevoel had dat hij werd gevolgd dit moest rapporteren, en dat hij ervoor moest zorgen dat hij nooit gefotografeerd werd. Ongetwijfeld werd hij in de gaten gehouden door Britse agenten, waarschuwde Gröning, en die zouden het zelfs op hem gemunt kunnen hebben. Maar ook de Duitsers hielden hem in de gaten, en de Noren.


  Chapman was een paar dagen in Oslo toen Praetorius, de man die hij kende als Walter Thomas, daar eindelijk arriveerde. Na een drie dagen durende treinreis via Zweden was Praetorius vuil, verfomfaaid en chagrijniger dan ooit. Praetorius, die pas getrouwd was met zijn jeugdliefde Friederike, had in Berlijn een opleiding gevolgd voor officieren die naar het Oostfront gestuurd werden. Hij was woedend dat hij in plaats daarvan naar Oslo werd gestuurd om als babysitter van Chapman te fungeren. In tegenstelling tot Gröning, die dolblij was dat hij aan de slachting kon ontsnappen, zag Praetorius zich als een ridder in de oude traditie: als felle nazi en anticommunist stond hij naar eigen zeggen te popelen om ‘tegen de roden te vechten’ en was hij vast besloten een IJzeren Kruis te verdienen. (Chapman concludeerde dat Thomas last had van een ‘heldencomplex’.20) Terwijl hij afwisselend nazipropaganda spuide en Engelse volksdanspassen oefende was Praetorius opnieuw bijzonder aanwezig – zoals altijd excentriek, humorloos en uitermate irritant. Al na een paar dagen smeekte Chapman Gröning of hij Praetorius weg wilde sturen, maar de spionagechef, die hem niet minder ergerlijk vond, zei dat hij geen keus had: Berlijn had met nadruk verklaard dat de jonge nazi aanwezig moest zijn bij de debriefing van Chapman en diende op te treden als diens ‘metgezel’.21 Wat geen van beiden wist, was dat Praetorius zijn eigen rapport opstelde.


  Nadat hij Chapman twee hele weken ondervraagd had nam Gröning het vliegtuig naar Berlijn met in zijn aktetas de uiteindelijke versie van Chapmans verhaal, keurig uitgetypt door Molli Stirl. Chapman kon zich eindelijk gaan ontspannen, niet bewust van het feit dat er op het hoofdkwartier van de Abwehr in Berlijn fel gediscussieerd werd over zijn lot, waarbij één stroming binnen de Duitse geheime dienst wilde dat hij een beloning kreeg, terwijl een andere factie wilde dat hij geëlimineerd werd. Op basis van naoorlogse verhoren van Abwehr-personeel kan dit debat gedeeltelijk gereconstrueerd worden. Uiteraard werd de supportersclub aangevoerd door Gröning, die erop wees dat Chapman ‘de enige succesvolle sabotageactie’ die de sabotageafdeling van de Abwehr in Parijs ooit had georganiseerd op zijn naam had staan.22 Zijn felste tegenstander was de officier die kort daarvoor benoemd was tot hoofd van de Abwehrstelle-Parijs, Rudolf von Eschwege. Deze beweerde dat Fritz óf ‘gecontroleerd werd door de Britten’ óf een oplichter was die helemaal geen succesvolle missies volbracht had en ‘toen hij naar Engeland ging helemaal niets had gedaan en loog over zijn activiteiten’.


  Het meningsverschil werd gecompliceerd door een interne com pe tentiestrijd en het feit dat hier twee persoonlijkheden botsten. Volgens een Abwehr-officier die bij de discussie aanwezig was, had Eschwege ‘blijkbaar het idee, dat ons geen van allen helemaal vreemd voorkomt, dat er van wat daarvoor was gedaan helemaal niets deugde’. Gröning daarentegen werd beschreven als ‘één van de vertel-me-niet-wat-ik-al-weet-types’.23 De woordenstrijd woedde vijf dagen lang, totdat er, vermoedelijk door Canaris zelf, definitief uitspraak werd gedaan. De Abwehr had behoefte aan een succesverhaal; er was geen enkel bewijs dat Chapman dubbelspel speelde; en er waren voldoende bewijzen, waaronder Britse krantenberichten, die zijn versie van de gebeurtenissen onderschreven. Chapman had zich in dienst van het Duitse rijk bijzonder moedig gedragen en diende beloond, gefeliciteerd, vertroeteld en bijzonder goed in de gaten gehouden te worden.24


  ‘Stralend van plezier’ keerde Gröning terug naar Oslo. Hij kondigde aan dat de Abwehr besloten had Chapman een bedrag van 110.000 Reichsmark toe te kennen: 100.000 voor zijn ‘goed werk in Engeland’ en 10.000 extra voor het plan de City of Lancaster te saboteren.25 Dit was ongeveer 27 procent minder dan de 150.000 Reichsmark die oorspronkelijk beloofd was, maar het was nog steeds een aanzienlijk bedrag en bovendien vrij goed in verhouding met de omstandigheden: de Abwehr wist immers slechts ongeveer 73 procent zeker dat Chapman de waarheid vertelde. Als ervaren beroepscrimineel vroeg Chapman of hij ‘in contanten’ betaald kon worden, maar Gröning zei dat het geld voor hem ‘werd vastgezet’ op het hoofdkwartier van de Abwehr in Oslo, waar hij ‘kon opnemen wat hij nodig had’.26 Hij hoefde er niet aan toe te voegen dat Chapman er op deze manier niet zo gemakkelijk met het geld vandoor kon gaan. Bovendien zou hij een maandsalaris van 400 kronen ontvangen. Chapman tekende een wissel, die ook getekend werd door Gröning, die nu niet alleen zijn spionagechef maar tevens zijn bankier was.


  Het tafereel dat hierop volgde markeert wellicht het merkwaardigste moment uit de gehele Chapman-sage. Volgens Chapman stond Gröning vervolgens ‘plechtig’ op en overhandigde hem een kleine lederen foedraal. In het doosje lag, aan een rood, wit en zwart lint, das Eiserne Kreuz – de Duitse militaire onderscheiding voor betoonde moed. Het IJzeren Kruis was voor het eerst verleend in 1813 aan Pruisische militairen die tegen Napoleon vochten, in de Eerste Wereldoorlog was het uitgedeeld door de Duitse keizer en in de Tweede Wereldoorlog werd het een belangrijk element in de iconografie van het Derde Rijk, het pregnante symbool van Arische moed. Hitler zelf vertoonde zich trots met het IJzeren Kruis dat hij in 1914 had gekregen. Gröning verdiende er twee, in elke oorlog een. De mystiek van het IJzeren Kruis was zodanig dat ansichtkaarten met portretten van de beroemdste dragers door zowel volwassenen als kinderen fanatiek verzameld werden. Gröning zei dat de medaille de erkenning was van Chapmans ‘buitengewone gedrevenheid en succes’. Geen enkele andere Britse staatsburger heeft ooit het IJzeren Kruis ontvangen.


  Chapman was stomverbaasd en moest inwendig lachen om deze uitzonderlijke plechtigheid. Enigszins sarcastisch dacht hij stilletjes: ‘Als ik maar lang genoeg bij deze bende blijf, eindig ik wellicht nog als Reichsmarschall…’27


  Terwijl de Duitse bezetting steeds zwaarder op Noorwegen drukte leidde Chapman, die opdracht had gekregen zich te vermaken, een luizenleventje. ‘Je bent vrij om het platteland te gaan verkennen,’ had Gröning hem gezegd. ‘Ga varen en zwemmen.’ Chapman deed wat hem gezegd werd. Overdag kon hij zijn nieuwe omgeving verkennen, waarbij hij altijd vergezeld werd door Johnny Holst of Walter Praetorius. ’s Avonds gingen ze wat drinken in het Ritz of in de Löwenbräu. Er werd gesuggereerd dat hij bij zijn volgende missie wellicht de zee over zou moeten en zodoende werd Holst ‘tot zijn beschikking gesteld om hem, wanneer hij hem ook maar nodig had, te leren zeilen’. Holst was een radio-instructeur, maar niettemin was hij altijd onmiddellijk beschikbaar om te gaan drinken of varen, ‘waarbij hij, indien hij het nodig achtte, zijn lessen kon uitstellen’. Chapmans nieuwe metgezel was een merkwaardige man, in veel opzichten een ontwikkeld en verfijnd mens, maar in andere een smeerlap. Hij spraak Deens en Noors, hield van muziek en de zee. Als hij erg dronken was – wat hij een groot deel van de tijd was – kon hij vijandig en chagrijnig zijn; als hij slechts aangeschoten was – wat hij de rest van de tijd was – was hij sentimenteel en larmoyant. Hij had vaak last van een delirium tremens, zodat zijn handen vreselijk trilden. Holst had een relatie met een andere secretaresse van de Abwehr, een Duitse vrouw genaamd Irene Merkl, die voor de oorlog in Noorwegen deel had uitgemaakt van de vijfde colonne. ‘Als de Britten ooit naar Noorwegen komen, wordt zij doodgeschoten,’ zei Holst regelmatig vol trots.


  Gröning wist dat Chapman zich snel verveelde en gaf hem opdracht ‘zijn morse af te stoffen’, zodat hij op een ochtend naar de radio-opleiding werd gebracht. Deze bevond zich in een groot huis in Oslo, waarvan de bovenste verdieping was onderverdeeld in kleine kamertjes, elk met een deur die op slot kon. Spionnen-in-opleiding werden hier op verschillende tijdstippen heengebracht en opgesloten, om ervoor te zorgen dat ze elkaar nooit zagen. Chapmans vaardigheid als radiotelegrafist werd getest, en hoewel die een beetje ‘roestig’ was, werd die toch als voldoende beschouwd. Vervolgens werd hij ‘uitgeschud’. Het was duidelijk dat men het niet vertrouwde als hij alleen met een radiozender was.


  Het leven in Oslo ging op een aangename wijze zijn gangetje. Het leek erop dat er van Chapman niet werd verwacht dat hij veel leerde of deed. Een fotograaf die Rotkagel heette, een voormalige directeur van een Leica-fabriek, kreeg opdracht hem te leren fotograferen. Chapman kreeg voor dit doel een eigen camera en de benodigde filmrolletjes. Hij vond het vreemd dat hij als ‘deskundige’ werd beschouwd, en van tijd tot tijd werd hij geconsulteerd over dingen die met sabotage te maken hadden. Hij moest dan ‘op basis van zijn ervaringen advies geven’. Een trotse Gröning stelde hem aan bezoekende Duitse functionarissen voor als ‘de man die voor ons al aan de overkant is geweest’.


  Op een dag vertelde Chapman Gröning, deels als grap, dat hij ‘een boot wilde kopen’.28 In plaats van het idee af te wijzen voorzag de Duitser hem meteen van een flinke stapel bankbiljetten. Met hulp en advies van Holst kocht hij bij de werf van Evanson een Zweedse zeilsloep, een elegant bootje met een kajuitje dat ideaal was om mee in de fjorden te varen. Met het verstrijken van de tijd leek het bewakingsregime wat te versoepelen; Holst en Thomas volgden hem niet meer bij elke stap die hij verzette. Hij mocht zelfs in zijn eentje gaan zeilen. Dit had bijna rampzalige gevolgen, toen hij tegen het advies van Holst in besloot in de fjord van Oslo te gaan varen en hij in een storm zijn zeilen verspeelde. Hij werd naar de haven teruggesleept, maar in plaats van dat hij wegens zijn roekeloosheid op zijn kop kreeg, leek dit ‘zijn reputatie’ bij de Duitsers alleen maar goed te doen.29


  Chapman werd gefêteerd, hij was een vrije gevangene, rijk en lui; hij had alle reden om gelukkig te zijn. Hij had echter last van het IJsfront. De koude blikken van de Noren en het gevoel van onwerkelijkheid, dat versterkt werd door zijn dubbelspel, hadden hem veranderd. In Nantes was hij tevreden geweest met het profiteren van de situatie, maar nu, nu hij met zijn Duitse metgezellen een leventje van gestolen luxe en nepkameraadschap leidde, had hij last van de minachting van de Noren, in zijn ogen een ‘echt dapper, vaderlandslievend volk’.30


  Het Ritz Hotel, een classicistisch, roomkleurig gebouw met smeedijzeren balkonnetjes in de exclusieve Skillebekk-wijk, was ooit het domein van de rijken van Oslo geweest; nu was het de uitverkoren verblijfplaats van een andersoortige elite, bestaande uit bezetters en collaborateurs. Elke avond gingen officieren van de SS, de Gestapo en de Abwehr hier om met rekruten van het Viking Regiment en leden van de Quisling-regering.


  Eind april zat Chapman op een avond aan de mahoniehouten bar van het Ritz te drinken, toen hij aan een hoektafeltje twee jonge vrouwen zag die zaten te lachen. Toen een van hen een sigaret pakte boog Chapman zich voorover en bood haar een vuurtje aan. ‘Bitte schön’ – het meisje schudde haar hoofd, keek hem aan met een blik vol bijtende minachting, en stak zelf haar sigaret aan. Chapman zag dat ze van dichtbij ‘zeer aantrekkelijk’ was, met fijne gelaatstrekken en grote ogen met haast kleurloze pupillen.31 Niet van zijn stuk gebracht schoot Chapman een stoel aan. Hij was Frans, loog hij, een journalist die voor een Parijse krant een artikel moest schrijven. Hij gaf rondjes en maakte de vrouwen aan het lachen. Holst kwam erbij zitten en begon in het Noors te kletsen met het andere meisje, dat Mary Larsen heette, terwijl Chapman trachtte in het Frans en Engels haar blonde vriendin te charmeren. Uiteindelijk gaf ze prijs dat ze Dagmar heette. Langzaam, bijna onmerkbaar, begon het ijs te smelten. Chapman vroeg haar mee uit eten, maar dat weigerde ze botweg. Chapman bleef aandringen, en uiteindelijk gaf ze toe.


  Pas veel later nam Chapman de tijd om zich af te vragen waarom een mooi meisje dat de Duitsers haatte ervoor koos om iets te drinken in het meest beruchte nazi-etablissement van de stad.
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  Het meisje in het Ritz


  Dagmar Mohne Hansen Lahlum was geboren in Eidsvoll, een plattelandsstadje in het zuidoosten van Noorwegen waar in 1814 de Noorse grondwet was aangenomen. Dagmar, de dochter van een schoenmaker, was allesbehalve preuts en al op jonge leeftijd werd ze door de roddelaars beschouwd als veel te knap en zelfverzekerd voor hun fatsoenlijke stadje. De buren mopperden dat ze kapsones had en dat er niets van haar terecht zou komen. Dagmar verafschuwde het leven in Eidsvoll en beweerde, niet geheel ten onrechte, dat er sinds 1814 niets interessants meer was gebeurd. Ze verslond de tijdschriften die een tante in Oslo haar toestuurde en probeerde met naald en draad de nieuwste mode na te maken, ondertussen dromend van haar ontsnapping: ‘Ze was jong, ze wilde de wereld verkennen, Engels leren, en dansen.’1


  Kort voor de oorlog, op zeventienjarige leeftijd, pakte Dagmar haar weinige bezittingen in en ging naar de hoofdstad, waar ze als receptioniste in een hotel kon werken. Ze gaf zich op voor een avondopleiding tot model en leerde hoe ze op een catwalk moest lopen en met haar heupen kon wiegen. Toen de Duitse invasietroepen door de Karl Johannsgate – de hoofdstraat van Oslo – marcheerden, had ze toegekeken, ontzet maar ook een beetje opgewonden. Aanvankelijk merkte ze vrijwel niets van de bezetting. ’s Avonds, in haar kamer in de Frydenlundsgate, las ze kunstboeken en poëzie en schilderde uitgewerkte kledingontwerpen. ‘Ze wilde vooruitkomen.’ Evenals Chapman ‘verlangde ze naar avontuur’.2


  Van haar eerste avontuur kreeg ze al snel spijt. Ze ontmoette een veel oudere man, Johanssen genaamd, die beschaafd en een man van de wereld leek. Met een bruidsschat van 20.000 kronen van haar vader trouwde ze met hem. Johanssen verwachtte echter dat ze als een gehoorzame huisvrouw zou koken en schoonmaken – toch iets anders dan Dagmar verwacht had. Ze liep bij hem weg en vroeg haar bruidsschat terug, wat Johanssen weigerde. Op de avond dat ze Chapman ontmoette vierde ze samen met haar beste vriendin Mary haar eenentwintigste verjaardag, en dronk op een spoedige afhandeling van de echtscheiding.


  Dagmar zou in deze oorlog Chapmans grootste passie zijn, maar weinig liefdesgeschiedenissen zijn ooit onder ongunstiger omstandigheden begonnen. Zij dacht dat Chapman bij de bezetter hoorde, al moest ze toegeven dat hij charmant was. Met haar Craven ‘A’-sigaretten, lange ivoren sigarettenpijpje, naaldhakken en modieus gewaagde jurken leek ze in zijn ogen niet meer dan een louter op plezier belust meisje. Beiden vergisten zich volkomen. Dagmar Lahlum, model en amateurcoupeuse, werkte namelijk in het geheim als agent van Milorg, de belangrijkste Noorse verzetsorganisatie. Hoewel geen van beiden het besefte, vochten Eddie Chapman en zijn ‘beeldschone en lieftallige’ nieuwe geliefde aan dezelfde kant.3


  Chapman was al snel smoorverliefd. Hij paste zijn leugen aan en pretendeerde niet langer een Franse journalist te zijn, maar een Duitser die geboren en getogen was in de Verenigde Staten. Hij nam Dagmar mee uit eten en fêteerde haar met alle luxe die het bezette Oslo te bieden had. Ze hoefde niet langer haar eigen kleding te naaien, aangezien hij alles kocht wat zij wenste. Hij ging met haar zeilen in de fjorden; ze zwommen naakt in het ijskoude water en bedreven de liefde in het bos. Zoals altijd bewogen Chapmans liefde en loyaliteit mee met het wisselend getij van zijn stemmingen. Hij was loyaal aan Groot-Brittannië, maar vond het geweldig om het hof te worden gemaakt door de nazi’s; hij was loyaal aan zijn spionagechefs bij MI5, maar zijn beste vriend was in zijn ogen Gröning, de man die hij verraadde; hij was nog steeds verloofd met Freda, maar verliefd op Dagmar. Gröning zag de opbloeiende liefde met sluwe instemming. Een verliefde spion was een spion die wellicht gemanipuleerd kon worden, en Dagmar – die de Duitsers absoluut niet verdachten van verzetsactiviteiten – zou wel eens uiterst nuttig wisselgeld kunnen zijn. Het was precies dezelfde calculatie die MI5 met betrekking tot Freda had gemaakt.


  Hoewel ook Dagmar verliefd leek, bespeurde Chapman bij haar ook een zekere spanning en enige angst, ze leek enigszins gesloten en alert. Zijn bewering dat hij een Duits-Amerikaan was geloofde ze absoluut niet en vaak vroeg ze hoe hij toch aan dat vreemde accent kwam. Ze weigerde met hem naar restaurants te gaan waar Noren kwamen. Op straat staarden haar landgenoten hen aan – een Noors meisje dat hand in hand met een Duitser liep – en dan bloosde ze hevig. Er werd vinnig geroddeld hoe het toch kon dat Dagmar dure Amerikaanse sigaretten van de zwarte markt rookte en er een kostbare nieuwe garderobe op nahield. ‘Omdat ze mooie kleren had, nam iedereen aan dat ze nazi was. Dat was de regel: als je geld had moest je wel een collaborateur zijn.’4 Chapman zag hoe haar landgenoten op subtiele wijze hun minachting lieten blijken; hij merkte hoe zij hierdoor gekwetst was en zich geneerde, en nam het voor haar op. Op een avond maakte in de Löwenbräu een legionair van het Viking Regiment binnen gehoorsafstand een stekelige opmerking over Dagmar. Het volgende moment lag de Noor plat op zijn rug terwijl Chapman hem aftuigde wegens zijn ‘arrogante minachting’.5 Johnny Holst moest hem van de Noorse Oostfrontstrijder afscheuren. Uit haar opmerkingen bleek duidelijk dat Dagmar ‘anti-Quisling’ was.6 Chapman wist echter dat de Noren haar achter haar rug uitscholden voor ‘nazi-snol’.7 Verstrikt in zijn kluwen van leugens wilde Chapman niets liever dan haar de waarheid vertellen. Hij hield zich echter in, omdat hij wist dat de waarheid hen beiden het leven kon kosten.


  Hoe precair de situatie was, bleek nog eens duidelijk toen Chapman op een avond ontboden werd in Grönings appartement en daar kennismaakte met een lange, grijze man in een duur ogend Engels pak. In uitstekend Engels met een Amerikaans accent stelde hij zich voor als ‘dr. König’ en hij leek angstwekkend goed op de hoogte van Chapmans verhaal. Zijn klinische houding en ‘havikachtige’ blik waren zo intens dat zijn aanwezigheid bijzonder verontrustend leek.8 Chapman kwam tot de conclusie dat hij wel ‘een of andere psycholoog moest zijn’.9 Plompverloren begon König met een gedetailleerd verhoor dat duidelijk was voorbereid ‘met het oogmerk om zijn geloofwaardigheid te testen’.10 Er werd op Chapman gejaagd.


  König: ‘Waar in Londen zou je veilig een kostbaar pakketje kunnen achterlaten?’


  Chapman: ‘De Eagle Club in Soho.’


  ‘Bij wie zou je het achterlaten?’


  ‘Milly Blackwood,’ zei Chapman, die razendsnel nadacht. Milly was inderdaad de eigenaresse van de Eagle geweest, maar hij wist dat ze nu veilig dood was.


  ‘Waar zou je een geheime boodschap voor een andere agent verstoppen?’


  ‘In een telefooncel of een openbaar toilet.’


  ‘Waar heb je je radiozender gelaten?’


  ‘Ik heb het adres van een huis, daar is hij bij een bepaalde boom in de tuin begraven.’


  De ondervrager pauzeerde even en keek Chapman strak en langdurig aan: ‘Ik heb de leiding over een agent die binnenkort op een missie naar Engeland gaat. Het is mogelijk dat hij die radio nodig heeft.’11


  Plotseling, met een schok, zag Chapman de valstrik. Uiteraard was de radiozender opgeborgen in een kast in Whitehall en kon hij op geen enkele manier contact opnemen met zijn Britse chefs om ervoor te zorgen dat het apparaat begraven werd. Hij kon een verzonnen adres opgeven, maar als de Duitsers inderdaad een agent stuurden om de zender op te graven en er niets bleek te zijn, zou zijn hele verhaal in duigen vallen. Niemand bij MI5 had deze zwakke plek in zijn verhaal gesignaleerd. Zelfs Gröning had hem over het hoofd gezien, of ervoor gekozen hem niet te zien. Was het bluf? Durfde hij terug te bluffen? Eerst bleef hij vaag en toen reageerde hij humeurig en klaagde dat het ‘oneerlijk’ was om zijn radio aan een andere agent te geven. ‘Ik verwacht op een dag terug naar Engeland gestuurd te worden,’ tierde hij.12 Het was niet echt een overtuigend argument. De Abwehr kon gemakkelijk voor hem een andere zender regelen. De grijsharige ondervrager keek hem ijzig aan. Het was, zei Chapman later met een oorverdovend understatement, een ‘ongemakkelijk moment’ geweest.13


  Die avond begeleidde de grijze man hem naar een rustig restaurant waar hij hem volgoot met cognac en ‘af en toe lastige vragen stelde’.14 Chapman werd dronken, maar lang niet zo dronken als het leek. Tegen het eind van de avond sprak ook de havikkop met dubbele tong en leek hij ‘welwillender’.15 Toen Chapman echter waggelend opstond, keek de man hem strak en zonder met zijn ogen te knipperen aan, en zei: ‘Je bent niet helemaal eerlijk.’


  Chapman keek hem in de ogen en grinnikte toen: ‘Dat weet ik.’16


  Toen Chapman de volgende ochtend terugkwam in Grönings appartement in de Grønnegate was de grijsharige bezoeker verdwenen. Gröning was in een vrolijke bui. ‘De doctor was tamelijk tevreden over jouw antwoorden en informatie,’ zei hij opgewekt. ‘Je bent geslaagd voor de test.’17


  Er kwamen nog meer tests. Een paar dagen later zat Chapman ’s avonds in de Löwenbräu op Dagmar te wachten, toen een Noorse vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar naast hem kwam zitten en zich voorstelde als Anne. Ze begonnen in het Duits wat te kletsen. Anne maakte een opmerking over zijn accent, waarop Chapman antwoordde dat hij was opgegroeid in Amerika. Ze stapten over op het Engels, dat zij perfect sprak. Op zachte toon begon ze te klagen over de bezetting, over het gebrek aan voedsel en de paraderende Duitse militairen. Chapman luisterde maar zei niets. Ze nodigde hem uit om samen wat te eten, wat hij beleefd afsloeg. Toen Dagmar arriveerde stond hij snel op en zei dat ze vertrokken. Een paar dagen later zag hij Anne opnieuw in de Löwenbräu. Ze was erg dronken en Chapman deed of hij haar niet zag. Zij zag hem echter wel, hees zich overeind en siste: ‘Volgens mij ben jij een Britse spion.’18 De opmerking was luid genoeg om aan de tafel ernaast gehoord te kunnen worden. Toen Chapman tegenover Gröning over het incident begon, zei de Duitser eenvoudigweg: ‘Laat dat maar aan mij over.’19 Chapman hield zichzelf voor dat Anne een agent-provocateur van de Duitsers geweest moest zijn. Misschien was ze echter een lid van het verzet geweest, die probeerde uit te vinden aan welke kant hij stond, en had hij haar nu in gevaar gebracht. Hij zag haar nooit meer.


  De ondergrondse oorlog woedde voort. Op een middag, toen Chapman en Dagmar op zijn kamer thee dronken, deed een enorme explosie het hotel op zijn grondvesten schudden. Chapman propte zijn weinige bezittingen in een koffer, waarna hij en Dagmar de trap af renden en zich aansloten bij de menigte op straat, verbaasd kijkend naar de brand die op de bovenste etage van het hotel woedde. De Noorse brandweer kwam en begon, zo traag en inefficiënt mogelijk, met de bluswerkzaamheden. Het water spoot alle kanten op en het Noorse publiek joelde en juichte. Volgens Chapman was het een scène die in een film van de Marx Brothers niet had misstaan. Tegen de tijd dat de brandweer klaar was met zijn relaxte klus, was het Forbunds Hotel een rokende puinhoop. Dagmar verdween en kwam even later weer terug: ‘Het is het werk van de Britten,’ fluisterde ze.20


  Chapman en diens oppassers verhuisden naar Kapelveien 15, een safehouse in de noordelijke buitenwijk Grafsin. Dit werd het Oslose equivalent van Crespigny Road, waarbij Holst en Praetorius de rollen van Backwell en Tooth speelden. Chapman probeerde de huiselijke situatie met Freda te imiteren en drong er bij Dagmar op aan dat zij bij hem introk. Aanvankelijk weigerde ze. Haar landgenoten zouden haar nog meer gaan zien als een ‘minnares’, en wie zou trouwens de huur betalen? Chapman lachte en legde haar uit dat ‘er genoeg geld voor hen tweeën was’.21 Hierna trok Dagmar bij hem in.


  Er was inderdaad veel geld, maar de voorraad was niet onuitputtelijk en Chapman joeg het er in een verbijsterend tempo doorheen. Gröning gaf op verzoek maar al te graag geld, hij moedigde Chapman zelfs aan zoveel mogelijk uit te geven, om feestjes te geven, alles te kopen wat Dagmar maar wilde en wanneer het maar eventjes kon, op te draaien voor de kosten. Grönings vrijgevigheid met andermans geld diende een doel: zodra Chapman al zijn geld had uitgegeven, moest hij weer aan het werk. Een spion zonder geld was, evenals een verliefde spion, gemakkelijker te hanteren.


  Zoals gewoonlijk had Chapman geen idee hoeveel geld er nog over was, maar hij was ook weer niet zo zorgeloos dat een ander aspect van Grönings financiële handelingen hem ontging: de Duitser hield een deel achter. Als Chapman bijvoorbeeld 10.000 kronen vroeg, ging Gröning daarmee akkoord en liet hij hem een kwitantie tekenen, maar gaf uiteindelijk misschien maar de helft van dat bedrag. Hoeveel Chapman ook vroeg, Gröning gaf hem altijd minder en ‘stak de rest in eigen zak’.22 Grönings gespeculeer op de aandelenmarkt had rampzalig uitgepakt, maar in Chapman had hij nu een investering met substantiële opbrengst gevonden, en dat niet alleen waar het ging om zijn eigen carrièrekansen. Tot nog tot had Chapman Gröning als zijn mentor beschouwd, iemand die rechtdoorzee, aristocratisch en integer was. Nu had hij laten zien dat hij ook een oplichter was, maar Chapman had er geen probleem mee dat zijn chef ‘zichzelf hielp’.23 Geen van beiden maakte toespelingen op wat beiden wisten, waardoor deze niet-uitgesproken wetenschap een nieuwe draad vormde in het web van medeplichtigheid.


  Kapelveien 15 had een plaatje kunnen zijn uit een Noors sprookjesboek – een groot houten huis dat van de weg af lag, met een grote tuin vol fruitbomen en bessenstruiken. Rozen klommen tot op het dak. ‘Het was een heerlijke plek,’ herinnerde Chapman zich.24 Op de deur hing een naambordje: ‘Feltman’. Evenals La Bretonnière had Chapmans nieuwe woning vroeger Joodse eigenaars gehad. Even gemakzuchtig als nutteloos vroeg Chapman zich af wat er van hen geworden was.


  Joshua en Rachel Feltman waren in de jaren twintig vanuit Rusland naar Noorwegen geëmigreerd. Ze hadden een kapperszaak geopend, en vervolgens een kledingzaak. Het was hun voor de wind gegaan. In 1927 kocht Joshua het huis in Grafsin. Rachel kon geen kinderen krijgen, maar ze adopteerden een neefje, Herman, en voedden hem op als hun eigen zoon. De buren verwelkomden hen. En toen kwamen de verschrikkingen.


  Evenals iedereen zagen de Feltmans de Duitse inval en bezetting aan met toenemend ongeloof en sterker wordende angst. Joshua was een grote, rustige man vol vertrouwen in zijn medemens. Ook de nazi’s waren mensen, zei hij. Aanvankelijk leek het alsof hij gelijk zou krijgen. Maar toen, begin 1942, kregen de Feltmans bevel hun huis te verlaten. Ze trokken in het appartement boven de winkel. De nu vierentwintigjarige Herman drong er bij zijn ouders op aan dat ze naar het neutrale Zweden zouden vluchten: de Duitsers begonnen Joden te arresteren en ook in het noorden van Europa sijpelden verhalen over afschuwelijke gruweldaden door. Joshua aarzelde en Herman besloot alleen te gaan, om de voorbereidingen te treffen voor de komst van zijn vader en moeder. Met een Joodse vriend nam hij de trein naar Stockholm. Toen ze de grens naderden kwamen er Duitse militairen aan boord van de trein die de papieren van de passagiers wilden zien. Op Hermans identiteitsbewijs stond dat hij Jood was. Hij sprong uit de rijdende trein, brak een arm en beschadigde zijn ruggengraat. Hij lag nog in het ziekenhuis toen de Duitsers hem kwamen arresteren, waarna ze hem naar Polen stuurden.


  Onwetend van het lot van hun zoon twijfelden Joshua en Rachel nog steeds of ze wel moesten gaan, maar toen de nazi’s de kleine Joodse gemeenschap in Noorwegen bijeen begonnen te drijven, namen ze de benen. Verzetsbeweging Milorg bood aan hen naar Zweden te smokkelen: een groep partizanen zou hen te voet naar de grens brengen en zorgen dat ze veilig aan de andere kant kwamen. Joshua propte zoveel mogelijk bezittingen in een grote rugzak en daar gingen ze. Niemand weet precies wat er vervolgens gebeurde. Misschien hadden de partizanen het voorzien op de weinige kostbaarheden in Joshua’s rugzak. Misschien waren hun gidsen stiekeme collaborateurs. In ieder geval werden, kort nadat Chapman en Dagmar hun intrek namen in Kapelveien 15, de lichamen van de Feltmans gevonden in de bossen bij de Zweedse grens. Een paar weken later werd hun enige zoon Herman in Auschwitz vergast en verbrand.


  De zeventienjarige Leife Myhre, die op nummer 13 woonde, zag dat de nieuwe buren in het huis trokken. Op zaterdagochtend had hij boodschappen weggebracht voor Joshua Feltman, en Rachel Feltman had hem koekjes gegeven. Hij vond de Feltmans aardig. Het waren volgens hem ‘eerlijke, hardwerkende en oprechte mensen’, en hij haatte de Duitsers.25


  Eerst waren er op nummer 15 enkele Duitse officieren komen wonen, maar nu werd hun plek ingenomen door een nieuw stel buren. Ze droegen geen uniformen en aan de andere kant van het hek hoorde hij hen Engels spreken. Ze gaven grote feesten en na afloop daarvan zetten ze de flessen op een rij en schoten die een voor een kapot. Soms schoten ze in de tuin op ratten. ‘Fysiek waren ze in uitzonderlijk goede conditie. Op een dag ging de telefoon en zag ik een van hen de hele tuin door rennen en door een open raam duiken om hem op te nemen.’ Ondanks alles was Leife onder de indruk. Hij sprak nooit met een van de bewoners, behalve een keer, toen de Noorse vrouw er was komen wonen. ‘Ze was erg aantrekkelijk, en niet veel ouder dan ik. Op een keer, toen ik haar op straat tegenkwam, hield ik haar staande en zei: “Je zou niet met die Duitsers moeten omgaan, weet je.” Ze keek om zich heen en bloosde, en toen fluisterde ze: ‘Weet je, ik werk niet voor hen.’26 Er was iets in haar gelaatsuitdrukking – gêne, opstandigheid, angst – dat Leife nooit zou vergeten.


  Chapman, diens geliefde en oppassers waren blij met het mooie huis dat gestolen was van de vermoorde Feltmans. Chapman nam op een avond foto’s van het huiselijke tafereel: Dagmar die in de woonkamer een knoop aan zijn jasje naait en verlegen, of misschien opzettelijk, haar gezicht afwendt; Holst die laveloos op de sofa ligt, met zijn arm slap neerhangend en op zijn gezicht een wezenloze grijns. De schietwedstrijden in de tuin werden steevast gewonnen door Chapman, omdat Holst door zijn delirium tremens geen pistool stil kon houden. Ondertussen oefende Praetorius op de veranda Engelse volksdansen. Soms kwam Gröning eten. Dagmar werd verteld dat de corpulente bezoeker een Belgische journalist was.


  Op een ochtend arriveerde Gröning al vroeg en vertelde hij Chapman dat ze over een paar uur naar Berlijn vertrokken, ‘om te spreken met mensen die betrokken waren bij een sabotageorganisatie, en die geïnteresseerd waren in zijn verhaal’.27 Die avond boekten ze kamers in Hotel Alexandria in de Mittelstrasse en reden naar een appartement waar ze werden opgewacht door drie mannen: een kapitein in Wehrmachtuniform, een Luftwaffe-luitenant en een SS-officier in burger die duidelijk dronken was en zichzelf tijdens de bespreking ‘royaal bediende met een fles cognac’. Ze stelden Chapman enkele vage vragen over de De Havilland-fabriek en andere mogelijke sabotagedoelen in Engeland, en dan vooral over de locaties van ‘vitale machinerie, waarvoor de vervanging uit Amerika moest komen’. Chapman wees er, heel verstandig, op dat dergelijke militair belangrijke bedrijven zwaar bewaakt werden. Terwijl het gezelschap nadacht over dit ontnuchterende antwoord, werd een nieuwe fles cognac opengetrokken. Toen die leeg was, was de bespreking ten einde.


  Gröning was laaiend en verklaarde dat hij ‘misselijk werd van de hele gang van zaken’.28 De kapitein was een dwaas en de SS’er was bezopen, zei hij. Chapman was ook enigszins verbijsterd door de merkwaardige ontmoeting, maar de bijeenkomst had in één opzicht wel belangrijke informatie opgeleverd: de hoge heren waren duidelijk van plan hem opnieuw op een missie naar Groot-Brittannië te sturen. Als dat het geval was, zou hij MI5 bij terugkeer iets te bieden moeten hebben.


  Tijdens de luie dagen in de fjorden had hij niet helemaal stilgezeten. Terwijl hij de omgeving rond Oslo verkende had hij stilletjes de vragenlijst die hij in zijn hoofd had ingevuld. Hij had mogelijke doelen voor de RAF genoteerd: munitieopslagplaatsen, de enorme tanks op de landengte van Eckberg met vliegtuigbenzine voor de Luftwaffe, de havens waar onderzeeërs aanmeerden en van brandstof werden voorzien. Hij prentte de gezichten van functionarissen die hij tegenkwam in zijn geheugen, plus de namen die hij opving en de adressen van de belangrijkste gebouwen van het Duitse bestuursapparaat. Ook onthield hij beschrijvingen van informanten en collaborateurs die rondhingen in de bars die hij frequenteerde. ‘Het hangt helemaal af van de mogelijkheden die zich naar jouw mening voo rdoen,’ had Rothschild hem gezegd.29 Langzaam maar zeker, in het geniep, tekende Chapman in zijn gedachten een kaart van de Duitse bezetting van Oslo.


  Na terugkeer uit Berlijn maakten Chapman en Dagmar op een middag de sloep los en zeilden door de schaduw van het kasteel van Akershus de wijde fjord van Oslo op. Met Chapman aan het roer voeren ze langs de scheepswerven van Aker naar het schiereiland Bygdøy, de strook land die zich als een vraagteken in de baai van Oslo kronkelt. Anderhalve kilometer uit de haven gooide Chapman het anker uit en waadden ze door het water naar een kiezelstrandje, dat op enkele vissershutjes na verlaten was.


  Bygdøy was Noorwegens meest exclusieve reservaat, een ommuurde en bewaakte enclave die bestond uit een aantal landgoederen, waaronder een van de Koninklijke domeinen. Nu woonde Vidkun Quisling er. Het stel klauterde omhoog door een dichtbegroeid bos en vond een pad dat naar de top van de heuvel leidde, waar een groot natuurstenen landhuis stond. Het was ooit de woning van een Noorse miljonair geweest en vormde nu Quislings privéfort en residentie. Hij had het landhuis omgedoopt tot Gimli, het grote gebouw in de Noorse mythologie waar de rechtvaardigen na hun dood tot in de eeuwigheid verblijven. Chapman nam Dagmar bij de hand en leidde haar door de bossen die het landhuis omringden, totdat ze een wachttoren met machinegeweren zagen die de toegangspoort bewaakte. Daar-achter voerde een met linden omzoomde oprijlaan naar de villa; hij schatte de hoogte van de prikkeldraadhekken en telde de gewapende bewakers.


  Terug aan boord maakte Chapman een fles cognac open, hees de zeilen en toen ze door de golven kliefden gaf hij het roer aan Dagmar, terwijl hij zelf een kaart tekende van Quislings landgoed en de wijze waarop het afgeschermd werd. Tar Robertson zou hier beslist belangstelling voor hebben. Chapman kon later nooit uitleggen wanneer, of waarom, hij besloot aan Dagmar zijn ware identiteit te onthullen. Misschien kon hij de leugens niet langer verdragen. Hij ontkende later dat ‘het onder invloed van alcohol’ was gebeurd, wat erop wijst dat hij in ieder geval aangeschoten was geweest.30 Ongetwijfeld speelde het IJsfront een rol. Als ‘moffenhoer’ was Dagmar door haar landgenoten uitgestoten: zij, Chapman en een handvol mensen binnen het Noorse verzet wisten beter, maar hij kon zien welk effect dit op haar had.31 Chapman wist dat hij ‘het risico liep haar kwijt te raken als hij zich als Duitser bleef voordoen’.32 En de relatie met Dagmar leek belangrijker dan wat ook.


  Verderop langs de kust ging Chapman opnieuw voor anker. Bij zonsondergang, met Dagmar in zijn armen, deed Chapman zijn bekentenis: hij vertelde haar dat hij een Britse spion was, dat de Duitsers geloofden dat hij voor hen werkte, en dat hij binnenkort met een missie naar Engeland zou worden gestuurd. Dagmar was geïntrigeerd: ze had altijd al gedacht dat hij geen Duitser was. Bovenal was ze opgelucht, aangezien deze onthulling haar de mogelijkheid gaf haar eigen motieven en gevoelens te ontwarren. Ze had zich laten versieren door een man van wie ze dacht dat hij een Duitser was, omdat ze vermoedde dat hij over informatie beschikte die van waarde was voor het verzet, maar ook omdat hij knap, charmant en vrijgevig was. Nu ze zijn ware identiteit kende, kon ze zonder schaamte van hem houden. Ze was nieuwsgierig naar ‘de details van Chapmans werk voor de Britten’, maar hij benadrukte dat zij zo weinig mogelijk moest weten. Hij liet haar zweren dat ze zou zwijgen. Ze ging hiermee akkoord en zou zijn geheim meenemen in haar graf.


  Zodoende was Dagmar Lahlum, officieus, gerekruteerd voor de Britse geheime dienst. ‘Ze zou van nut kunnen zijn,’ vertelde Chapman haar. Gröning leek haar aardig te vinden, ze zou elke gelegenheid moeten aangrijpen om ‘alleen met hem te zijn’ en hem vrijelijk te laten praten; zo kon ze inlichtingen verzamelen over de andere leden van de Abwehr in Oslo.


  Chapmans bekentenis aan Dagmar was een kwestie van vertrouwen, maar het was ook een wilde gok. Haar haat jegens de Duitsers leek even oprecht als haar gevoelens voor hem; hij geloofde niet dat zij door de Duitsers in het Ritz was neergezet om als verleidelijke valstrik te dienen. Maar hij kon het niet zeker weten. Hij onderwierp haar aan een kleine test: ze moest de locatie achterhalen van het hoofdkwartier van de Abwehr in Oslo, die Chapman al kende. Als ze het adres vond, was dat het bewijs van haar inzet; als zij er niet in slaagde, zou hij vermoedelijk al in een gevangenis van de Gestapo zitten of dood zijn. Dagmar ging de uitdaging met enthousiasme aan.


  De hierop volgende dagen waren spannend. Chapman liet Dagmar met opzet veelvuldig alleen met Praetorius, Holst of Gröning, en bestudeerde daarna zorgvuldig hun gelaatsuitdrukking, om te zien of er sprake was van een ‘veranderde houding’ die wellicht wees op verraad. Hij merkte niets verdachts op. Twee dagen na zijn bekentenis fluisterde Dagmar dat ze de informatie die hij wilde gevonden had: het hoofdkwartier van de Abwehr was gevestigd op Klingenberggate 8 en stond onder leiding van een marine officier met vier strepen op zijn mouw. Chapman haalde opgelucht adem. Niet alleen leek Dagmar te vertrouwen, ook zou ze best eens een eerste-klas assistent-agent kunnen zijn, een belangrijke aanwinst voor Agent Zigzag.


  Dagmar leek toegang te hebben tot allerlei interessante informatie; bovendien vormde ze een onmisbare hulp. Een man die foto’s maakte van een militaire installatie zou verdacht zijn, maar wat was er natuurlijker dan een jongeman die foto’s maakte van zijn Noorse vriendin? Ter gelegenheid van Chapmans negenentwintigste verjaardag organiseerde Gröning een feestje in zijn appartement: Thomas gaf hem een radio, Holst een ivoren asbak, en Gröning een reproductie van een schilderij van Van Gogh. Dagmar bakte een taart en nam veel foto’s van de feestvierders, als aandenken. Die nacht ging Chapman naar de zolder van Kapelveien 15, trok de metalen plaat die de houten steunbalk naast de schoorsteen beschermde naar voren en verborg daar de film. Dit was een volledig fotodocument van het Abwehr-team in Oslo, ‘discreet bemachtigd’ door een onzeker, mooi Noors meisje dat niemand ooit van spionage zou verdenken.


  De samenwerking op spionagegebied tussen Eddie Chapman en Dagmar Lahlum was, op een bepaald niveau, ook een bondgenootschap tussen de Britse geheime diensten en het Noorse verzet. Dagmar had laten doorschemeren dat ze contacten had met de verzetsbeweging, wat nu bleek te kloppen. Op een avond waren ze in de buurt van de universiteit: studenten protesteerden er tegen de zoveelste maatregel om het onderwijssysteem te nazificeren. Plotseling viel de politie aan en werden de leiders gearresteerd. Dagmar wees op een jongeman die weggevoerd werd en fluisterde dat hij lid was van Jossings, een van de verzetsgroepen. Chapman zwaaide met zijn SS-Ausweis en wist, na een ‘luide ruzie met een Duitse soldaat en een Duitse officier’ de ‘onmiddellijke invrijheidstelling van Dagmars jonge vriend’ te bewerkstelligen.


  Op 10 juli 1943, terwijl ze arm in arm door Oslo liepen, zei Dagmar tegen Chapman dat hij even moest wachten. Ze rende een tabakswinkel binnen en toen ze even later met lege handen naar buiten kwam, had ze een kleur en zag ze er opgewonden uit. Ze fluisterde: ‘De geallieerden zijn Sicilië binnengevallen.’ Het nieuws van de invasie was door de Noorse radio niet gemeld, en Dagmar kon het alleen hebben vernomen door haar relaties met de ondergrondse. Toen Chapman ernaar vroeg gaf ze, zonder namen te noemen, toe dat deze informatie afkomstig was van de patriottische Jossings.33


  Niet voor het laatst vroeg Chapman zich af wie in het Ritz nu wie had ingepalmd.
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  Sabotageadviseur


  Aan het eind van de zomer van 1943, toen de eerste kou de fjorden op kroop, werd Chapman in Grönings appartement ontboden. Hij kreeg een contract voor ‘nieuw sabotagewerk in Engeland’ voorgelegd, en hij moest op het stippellijntje even zijn handtekening zetten.1 De Duitser zei dit vriendelijk en schoof een vel papier over zijn bureau, waarna hij de dop van zijn zilveren vulpen schroefde. Het contract was gelijk aan het eerste, en stelde dezelfde beloning in het vooruitzicht. Chapman las het zorgvuldig, gaf het terug en zei beleefd dat hij ‘het voorstel niet van voldoende belang achtte’, terwijl hij ook al genoeg geld had.


  Gröning was eerst verbijsterd en barstte vervolgens in woede uit. Er ontstond een heftige ruzie, waarbij de Duitser er verbitterd op wees dat zonder zijn steun Chapman nog steeds zou wegrotten in de gevangenis van Romainville, of al dood was geweest. Chapman gaf niet toe en zei dat de taak niet nauwkeurig genoeg was omschreven, dat enkel en alleen sabotage beneden zijn niveau was, en dat het bedrag te laag was. Zijn weigering was deels een afleidingsmanoeuvre om tijd te winnen en het afscheid van Dagmar uit te stellen, maar ook een verzoek om een meer expliciete missie, waarmee hij bij zijn Britse spionagechefs kon aankomen. Robertsons instructies waren helder geweest: probeer erachter te komen wat de Duitsers willen, dan weten wij wat ze niet hebben. Grönings gezag was ernstig verzwakt doordat hij zo afhankelijk was van Chapman, en in de relatie tussen patroon en protegé was dit een beslissend moment. Gröning had nu zijn spion harder nodig dan Chapman zijn chef. De Duitser ging tekeer en maakte ruzie, dreigde met allerlei soorten straf, totdat zijn gezicht angstwekkend paars was aangelopen en de aderen in zijn nek helemaal waren opgezwollen. Uiteindelijk stuurde hij Chapman weg en zei hij dat diens toelage zou worden stopgezet. Chapman haalde zijn schouders op: als zijn inkomen ophield, zou ook Gröning zonder geld komen te zitten.


  De ‘impasse’ duurde een week. Een voor een benaderden de andere leden van de Abwehrstelle-Oslo – Praetorius, Holst, en zelfs de secretaresses – Chapman en vertelden hem hoe woedend Gröning was en hoe ernstig de gevolgen konden zijn als hij het contract niet tekende. Chapman hield voet bij stuk en benadrukte dat hij ‘op zoek was naar een grotere en betere klus en dat hij niet akkoord ging met iets wat zo vaag was’. Toen Gröning hem helemaal geen geld meer gaf schreef Chapman hem een boze brief, waarin hij verklaarde dat als dit zo doorging hij bereid was terug te gaan naar Romainville om daar zijn lot af te wachten.


  Gröning krabbelde terug, precies zoals Chapman had verwacht. De Duitser vloog naar Berlijn en kwam de volgende dag ‘goedgehumeurd’ terug. De Abwehrchefs hadden voor Chapman een nieuwe en belangrijke opdracht, waarvoor ‘er een grote beloning zou zijn’. Chapman zou weer naar Groot-Brittannië worden gestuurd om uit te zoeken waarom de vijand de strijd onder de zeespiegel aan het winnen was.


  Gedurende de eerste drie jaar van de oorlog hadden de Duitse onderzeeërs met succes de geallieerde scheepvaart geteisterd. Opererend in ‘wolvenroedels’ sloegen de U-Boote toe met angstaanjagende efficiëntie – zoals Chapman met eigen ogen had gezien – om vervolgens weer ongezien en vaak ongedeerd te verdwijnen. Onlangs was de krachtsverhouding echter gekanteld en werden de Duitse onderzeeërs op alarmerende schaal aangevallen en tot zinken gebracht. De Duitsers wisten nog altijd niet dat de Enigma-code gekraakt was, en ‘Berlijn’ was tot de conclusie gekomen dat de Britten een of andere geavanceerd detectiesysteem moesten hebben ontwikkeld waarmee onderzeeërs vanaf de oppervlakte konden worden opgespoord. Hierdoor kon men actie ondernemen, hetzij door de onderzeeërs te ontwijken, hetzij door ze aan te vallen. Chapmans opdracht was deze onderzeeërdetector op te sporen, uit te zoeken hoe die werkte, foto’s te maken, indien mogelijk het apparaat te stelen en naar Duitsland te brengen. Hiervoor zou hij 600.000 Reichsmark ontvangen, plus nog eens het equivalent van 200.000 Reichsmark in een valuta naar keuze, terwijl hij ergens in bezet Europa hoofd van een Abwehr-commando zou worden.


  Dit was een bijna niet te geloven meevaller, hier werd een grote beloning uitgeloofd voor een opdracht die in feite niet uit te voeren was, terwijl dit tevens aangaf hoeveel vertrouwen de Duitsers stelden in de capaciteiten en loyaliteit van Chapman. Aanvankelijk aarzelde hij en wees hij erop dat hij niets wist van de technische kant van de zaak en dat ‘hij getraind moest worden, zodat hij wist waarnaar hij op zoek ging’. Dit zou allemaal geregeld worden, zei Gröning met de bereidwilligheid van iemand wiens investering op het punt staat een verbijsterend dividend uit te keren.


  Om dit fabelachtige wapen te vinden zou Chapman kennis moeten nemen van de diepste geheimen van de Duitse oorlog onder zee. Uit Berlijn kwam een document met alle ‘bekende of vermoede’ kennis over deze veronderstelde onderzeeërdetector. Een paar dagen later ging hij onder begeleiding van Gröning en Holst naar de Noorse havenstad Trondheim, waar drie uiterst achterdochtige officieren van de marine-Abwehr met grote tegenzin de geringe informatie deelden die ze hadden met betrekking tot de Britse opsporingscapaciteiten van onderzeeërs. Ze legden uit dat de Britten om onderzeeërs te localiseren een soort parabolische reflector met een ‘omkerende straling’ gebruikten. Ook de detonators die de Britten in hun dieptebommen gebruikten, leken te beschikken over een ingebouwd apparaatje waarmee de afstand tot het object gemeten kon worden, waardoor de verwoestende werking van de bom maximaal was. Hoe het Britse ASDIC-systeem* precies werkte, was voor hen een mysterie: het zou gebruik kunnen maken, zo dachten ze, van een ‘infraroodapparaat’, of televisie, of van een techniek waarbij de hitte van de uitstoot van de onderzeeër werd gedetecteerd en gemeten.


  Chapman kreeg ‘de indruk dat deze lui heel weinig wisten van onze onderzeeër-detectieapparatuur’ en zich ‘grote zorgen’ maakten over dit geheime wapen dat in staat was om zowel ’s nachts als overdag op ‘een afstand van wel 300 kilometer’ een onderzeeër op te sporen. Ze zeiden dat één onderzeeër zelfs ‘tijdens heel slecht weer, in dikke mist’ was aangevallen, iets wat tot dan toe voor onmogelijk was gehouden. De verliezen aan U-Boote waren ‘extreem hoog’ en stegen nog steeds.2 De marineofficieren gaven toe dat ze geen idee hadden waar het apparaat vandaan kwam, maar gaven ‘het adres van een technisch depot in Kensington dat het misschien vervaardigde’.3 Terwijl Chapman tijdens het gesprek aantekeningen maakte keek de hoogste marine-inlichtingenofficier hem ‘de hele tijd aan en zei dat hij hem eerder ergens had gezien’.4


  Terug in Oslo moest Chapman bij Kapitän zur See Reimar von Bonin komen, de chef van de Abwehr in bezet Noorwegen. Het was de eerste en enige keer dat ze elkaar zouden ontmoeten. Tijdens de lunch in Bonins luxueuze appartement in de Munthesgate legde de kalende Duitse officier, die gekleed was in marine-uniform met vier gouden strepen op zijn mouw, uit dat het Britse detectiesysteem zo gevoelig was dat het zelfs een onderzeeër kon traceren die met de motoren uitgeschakeld op de zeebodem lag te wachten, waardoor hij vermoedde dat de Britten gebruik moesten maken ‘van een of ander soort röntgenapparaat’.5


  De missie was gepland voor maart 1944. Net als de vorige keer zou Chapman boven een afgelegen deel van Groot-Brittannië met de benodigde uitrusting uit een vliegtuig springen. Als hij het detectieapparaat geïdentificeerd of, beter nog, in handen had, zou hij aan de zuidkust van Engeland een vissersbootje stelen en vijftien kilometer de zee op varen, waar hij ‘door vijf watervliegtuigen zou worden opgepikt en naar de kust van Europa worden vervoerd’.6 De Abwehr dacht klaarblijkelijk dat het voor Chapman gemakkelijk zou zijn om midden in oorlogstijd een boot te stelen en de zee op te varen: dit gaf blijk van grote onwetendheid of van een immens vertrouwen in Chapmans criminele talenten, of van beide. Hij werd meegenomen naar Bergen waar hij door de havenmeester drie dagen lang werd onderwezen ‘in het gebruik van een kompas op een kleine viskotter’.7


  De voorbereidingen om Chapman in te zetten in de oorlog ter zee werden echter onderbroken door het uitbreken van een ander type vijandelijkheden: opnieuw was er sprake van competentiestrijd, ditmaal met het Duitse opperbevel. In december arriveerde er uit Berlijn een hoge luchtmachtofficier die verklaarde dat Chapman ‘precies het soort man was dat de Luftwaffe voor een bepaalde missie zocht’. De Luftwaffe had zelf plannen met de gevierde Britse spion, en had zijn eigen paranoia. Er werd nu een nieuwe, rivaliserende missie uit de doeken gedaan: net zoals de Duitse onderzeeërs het slachtoffer werden van een of ander nieuw detectieapparaat, zo leken de Britse nachtjagers dankzij nieuwe, geheime technologie de luchtoorlog te winnen. Er waren Britse vliegtuigen neergehaald die aan boord een tot dan toe onbekend radarsysteem hadden. Te weinig apparatuur had echter de vliegtuigcrashes overleefd om te kunnen reconstrueren hoe het systeem werkte, maar het was in ieder geval wel genoeg om de Luftwaffe te doen beseffen dat men te maken had met een gevaarlijk nieuw wapen. De betreffende technologie was vermoedelijk het Amerikaanse radarsysteem AI10 (Airborne Interceptor Mark 10), dat sinds het einde van 1943 werd gebruikt door Britse jachtvliegtuigen en bommenwerpers, en vooral door de Mosquito. ‘Geen beloning zou te hoog zijn als we een foto of tekeningen van dit apparaat kunnen bemachtigen,’ kreeg Chapman te horen.


  Een paar maanden eerder had men nog grote verdenkingen jegens Chapman gekoesterd. Nu het Derde Rijk in het defensief was gedrongen, leek het of hij de golden boy van de Abwehr was geworden, die het hof werd gemaakt door zowel de luchtmacht als de marine, ‘die beide wilden dat hun deel van de missie prioriteit kreeg’.8 Gröning intervenieerde in het conflict: de marinemissie ging voor (en de marine zou de operatie ook betalen), de radar van de nachtjagers was een secundair doelwit.


  Chapman kon zijn kennis en vaardigheden nuttig maken: als een soort emeritus hoogleraar spionage gaf hij voor een select gezelschap medewerkers van de geheime dienst lezingen alsof hij ‘een of andere adviseur in sabotagemethoden’ was, en waarbij hij de fictieve aanval op de fabriek van De Havilland als schoolvoorbeeld gebruikte.9 Tot die tijd had men hem uit de buurt gehouden van radioverkeer, maar nu werd hem gevraagd twee jonge IJslanders, Hjalti Bjornsson en Sigurdur Nordmann Juliusson, les te geven in radiotelegrafie. De Duitsers geloofden dat IJsland wel eens de uitvalsbasis voor de geallieerde invasie van Europa zou kunnen worden, en daarom begon de Abwehr met het opbouwen van een IJslands spionagenetwerk. Bjornsson en Juliusson waren in Denemarken gerekruteerd door ene Gubrandur Hlidar, een enigszins merkwaardige IJslandse veearts die ‘meer belangstelling had voor kunstmatige inseminatie, waarin hij gespecialiseerd was, dan in spionage, waar hij duidelijk niet in gespecialiseerd was’.10 Het feit dat Hlidar Bjornsson en Juliusson had gerekruteerd bewees dat hij zich beter bij zijn reageerbuisjes had kunnen houden, aangezien deze mannen bepaald niet uit het juiste spionagehout gesneden waren: hoewel ze bijzonder bereidwillig waren, waren ze ook buitengewoon dom. Het kostte weken van zeer intensieve training voordat ze de meest elementaire zendvaardigheden onder de knie hadden.


  Van de oorspronkelijke groep uit La Bretonnière bleef nu helemaal weinig meer over. De relatie tussen Gröning en Praetorius was nooit vriendschappelijk geweest, maar verslechterde nu in hoog tempo. De neurotische en lichtgeraakte Praetorius beschuldigde Gröning ervan hem met opzet in Oslo te houden, zodat hem de heroïsche militaire toekomst waarnaar hij zo verlangde werd ontzegd. Nadat hij eindeloos hoger in de hiërarchie gelobbyd had om hem elders in te zetten, ging zijn wens eindelijk in vervulling. Praetorius was dolblij met zijn nieuwe aanstelling, hoewel zijn nieuwe functie over het algemeen niet wordt geassocieerd met de gevreesde oorlogsmachine van de nazi’s, laat staan met de Teutoonse helden uit de oudheid. Praetorius was er al heel lang van overtuigd dat het Engelse volksdansen zowel in fysiek als cultureel opzicht een therapeutische werking kon hebben. Blijkbaar had hij ook de Duitse autoriteiten hiervan kunnen overtuigen, want hij werd benoemd als dansleraar voor de Wehrmacht.


  Toen Chapman vroeg waar de jonge nazi heen gegaan was, zei Gröning, met een blik vol walging in zijn ogen, dat ‘hij door Duitsland toerde om de Duitse strijdkrachten te onderwijzen in de zwaard- en volksdansen die hij in Engeland had geleerd’.11 Gröning moest erom lachen maar was ook verbijsterd: het bewijs dat zijn assistent werd ingezet op de dansvloer bewees dat het Duitse opperbevel in handen van een stel dwazen was. Een paar weken later stuurde Praetorius een foto van zichzelf waarop hij dansles gaf aan de troepen (helaas is deze foto verloren gegaan). De man die Chapman had gekend als Thomas was een irritante en pedante metgezel geweest, maar in zijn excentriciteit ook wel onderhoudend. Toen de nationaal-socialistische volksdanser zijn witte pak en dansschoenen inpakte en uit zijn leven verdween, voelde Chapman toch heel even een klein beetje spijt.


  Al ze ’s avonds met z’n tweeën waren maakten Chapman en Gröning toekomstplannen; het ging dan niet om details van het spionagewerk, maar meer het soort plannen dat oude vrienden maken om in moeilijke tijd de moed erin te houden. Ze werden het erover eens dat ze samen in Parijs een bar of club zouden beginnen: Chapman zou bedrijfsleider worden en Dagmar de gastvrouw. Een dergelijk etablissement zou volgens Gröning ‘een nuttige dekmantel vormen om na de oorlog zijn activiteiten voort te zetten’.12 Beiden wisten dat dit pure fantasie was. Nu Praetorius verdwenen was werd Gröning meer ontspannen en sprak hij zich ook duidelijker uit. Hij leek zich niet langer verplicht te voelen allerlei nationalistische en militaristische onzin uit te kramen die hij niet meende, of om zijn opvattingen over het nationaalsocialisme voor zich te houden. ‘Hitler heeft in geen enkel opzicht nog de leiding over militaire operaties,’ zei hij. ‘Het is helemaal in handen van de generale staf, en boven legerorders staat niet langer “Ik, Hitler, beveel …”.’ Hij vertrouwde Chapman toe dat hij altijd al bewondering voor Churchill had gehad, en dat hij ’s avonds in bed stiekem naar de BBC luisterde. Toen bekend werd dat in krijgsgevangenenkamp Stalag 3 een aantal Britse officieren was geëxecuteerd, liet hij openlijk ‘zijn walging blijken’. Hij gaf zelfs ‘in het openbaar uiting aan zijn anti-Hitler-opvattingen’ en vertelde Chapman hoe weerzinwekkend hij de massamoord op de Europese Joden vond.13 Zijn zuster Dorothea, zo onthulde hij, had recentelijk een Joods meisje van de gaskamers gered door haar te adopteren.


  Gröning was een ouderwetse Duitse patriot, die wilde dat zijn land de oorlog won maar evenzeer vastbesloten was om zich te verzetten tegen de verschrikkingen van het nazisme. Binnen de Abwehr waren dergelijke opvattingen niet ongebruikelijk. Wilhelm Canaris had ervoor gezorgd dat de mannen die benoemd werden eerder loyaal aan hem waren dan aan de nazipartij en er zijn aanwijzingen dat hij en anderen binnen de Abwehr al in een vroeg stadium samenzwoeren tegen Hitler. Canaris had bij de Abwehr Joden aangenomen, anderen geholpen te ontsnappen en er wordt aangenomen dat hij de geallieerden heeft voorzien van inlichtingen met betrekking tot de Duitse bedoelingen. De intense rivaliteit tussen de Abwehr en de SS was steeds groter geworden, terwijl Canaris ervan werd beschuldigd een defaitist zo niet een regelrechte verrader te zijn. Het hoofd van de Abwehr werd uit zijn functie ontheven en spoedig zou hij op de meest dramatische wijze in ongenade vallen.


  Terwijl de vertrekdatum naderde maakten ook Chapman en Dagmar plannen. Vanaf het moment dat hij op het bootje zijn bekentenis had gedaan, wist Dagmar dat hij ‘haar op een dag zou verlaten om terug te gaan naar Engeland’.14 Ook zij fantaseerden met z’n tweeën over de toekomst, en dachten over de club in Parijs die ze gezamenlijk zouden leiden, de kinderen die ze zouden krijgen en de plaatsen die ze na de oorlog zouden bezoeken. Nadat hij was vertrokken, zou Dagmar moeten doorgaan als zijn agent, vertelde hij haar. Ze zou het contact moeten onderhouden met de verschillende leden van de Abwehr en in het algemeen ‘haar ogen en oren wijd open houden voor informatie die later misschien van belang kon zijn’. Hij zou ervoor zorgen dat de Britten zodra dat veilig was contact met haar opnamen, maar zij zou ‘niemand moeten vertrouwen, tenzij ze benaderd werd door iemand die als wachtwoord haar volledige naam noemde: Dagmar Mohne Hansen Lahlum’.15 Aangezien ze als Brits agent zou werken, zo kondigde Chapman royaal aan, moest ze ook betaald worden.


  Net zoals hij MI5 instructies had gegeven dat er voor Freda gezorgd moest worden, zo begon Chapman nu een regeling voor Dagmar te treffen. Via Gröning zou ze tot nader order een maandelijkse toelage van 600 kronen krijgen, te betalen van zijn rekening. Ook had ze onderdak nodig. Gröning ging hier onmiddellijk mee akkoord: zodra Dagmar onder Duitse bescherming stond was Chapman wellicht loyaal. Holst werd eropuit gestuurd om een geschikt adres voor Dagmar te zoeken, waarna zij haar intrek kon nemen in een comfortabel appartement op Tulensgate 4a. Chapman had nu twee vrouwen, beschermd door twee verschillende geheime diensten, bij beide strijdende partijen.


  Op 8 maart 1944, elf maanden na zijn aankomst in Noorwegen, nam Chapman het vliegtuig naar Berlijn, de eerste halte op weg naar Parijs, en van daaruit naar Engeland. Het afscheid nemen van Dagmar was vreselijk. Hij ging een onzekere toekomst tegemoet, maar hij liet haar achter in een situatie die in verschillende opzichten gevaarlijk was. Zij werkte in het geheim als een officieuze Britse agente, terwijl ze ostentatief het ‘liefje’ van de Abwehr was. Als Chapmans verraad ontdekt werd, zouden de Duitsers ook haar gaan verdenken, en als Duitsland de oorlog verloor was het mogelijk dat haar landgenoten represailles zouden nemen voor het feit dat ze ‘aangepapt’ had met de bezetter. Dagmar huilde maar beweerde dat ze niet bang was. Als Noren commentaar hadden, zou ze zeggen dat ze zich ‘met hun eigen zaken moesten bemoeien; als de ‘roddeltantes’ in Eidsvoll in hun keukens wilden kletsen en mopperen, moesten ze dat lekker doen.16 Chapman en Dagmar wisselden beloftes uit: zij zou woord houden en hij zou, op een dag, terugkomen bij haar.


  Onderweg naar Berlijn spraken Chapman en Gröning voor het laatst de details van de missie door. Zoals de vorige keer zou hij een code gebruiken van het ‘dubbele transpositie’-type, gebaseerd op het codewoord ANTICHURCHDISESTABLISHMENTANTARIANISM (Chapman was er de man niet naar om het zijn Duitse ontvangers gemakkelijk te maken).17 De dagen en tijdstippen waarop geseind zou worden, zouden worden vastgesteld met behulp van een formule die gebaseerd was op een deel van een regel uit een lied uit de Eerste Wereldoorlog getiteld ‘Take Me Back to Dear Old Blighty: Liverpool, Leeds or Birmingham, I don’t care…’18 Het enige wat nog afgesproken moest worden was het controleteken, een woord of kreet die aan zou geven dat hij vrij was in zijn handelen. Chapman had zijn keuze al gemaakt. Vrije berichten zouden het woord DAGMAR bevatten, het equivalent van het FFFFF-teken dat hij de vorige keer had gebruikt. Gröning stelde onmiddellijk Berlijn en Parijs op de hoogte: ‘Als de boodschap het woord Dagmar niet bevat, werkt de agent onder controle van de vijand.’19


  Chapmans controleteken was tevens een waarschuwing aan het adres van de Duitsers: als Dagmar iets overkwam, zouden alle afspraken komen te vervallen.


  * ASDIC was de afkorting van Anti-Submarine Detection Investigation Committee. Het systeem werd later vervangen door de sonartechnologie (sonar is een afkorting van Sound Navigation And Ranging).
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  Lunch in het Lutetia


  Zigzag was verdwenen en men nam aan dat hij dood was. Even was er een sprankje hoop geweest, toen de ‘uiterst geheime bronnen’ meldden dat de Abwehr in Lissabon gevraagd was ‘op verzoek van Berlijn een onderduikadres voor Fritzchen te regelen’.1 Aan dit verzoek werd echter nooit gehoor gegeven en Fritzchen werd in het vervolg niet meer genoemd. De berichtenluisteraars en codekrakers van Bletchley Park bleven de ethergolven afspeuren naar ieder spoor van de agent. Churchill zelf eiste dat hij op de hoogte gehouden werd als hij weer opdook. Er was echter niets: geen bericht van Chapman zelf, geen aanwijzing uit de ‘uiterst geheime bronnen’ dat de Duitse agent ‘Fritz’ nog steeds operationeel was, en geen meldingen uit het netwerk van SOE-spionnen in bezet Frankrijk dat hij ergens gesignaleerd was. Abwehrstelle-Nantes leek te zijn opgedoekt en in het radioverkeer van de Abwehr dook de naam Gröning niet meer op. Misschien was Chapman onder de verhoren bezweken. Misschien was hij door het mislukken van de bomaanslag op de City of Lancaster onder verdenking komen te staan, of misschien was hij door een Britse mol verraden. Mannen als Masterman en Robertson waren niet sentimenteel, maar ze moesten toch wel even denken aan wat Chapman misschien had moeten doorstaan voordat hij geëxecuteerd werd.


  Op een ijskoude voorjaarsochtend op de rotsachtige kust van IJsland zag een zeehondenjager drie mannen ‘wier voorkomen en activiteiten hem verdacht leken’: ze leken niet op zeehondenjagers, ze jaagden ook niet op zeehonden, en geen zinnig mens zou hier anders bij tien graden onder nul door de sneeuw gaan sjokken.2 De jager informeerde de plaatselijke politiefunctionaris, die het op zijn beurt doorgaf aan de Amerikaanse commandant die in de buurt gestationeerd was, en deze stuurde een patrouille ‘de wildernis’ in om uit te zoeken wat er aan de hand was. Ze vonden de drie mannen snel, wat maar goed was ook, aangezien die bijna waren doodgevroren. De leider van het ongelukkige drietal was Duitser en twee anderen waren IJslanders, die ‘na enig moeizaam gebrabbel over hun onschuld’ vertelden dat ze Bjornsson en Juliusson heetten.3


  De Duitser, Ernst Christoph Fresnius, beweerde meteorologische informatie voor een Duits scheepvaartinstituut te verzamelen, maar het kostte niet veel tijd om de runderachtige Bjornsson te laten bekennen dat ze in een nabijgelegen grot een radiozender en een trapgenerator hadden. De drie mannen werden overgebracht naar Camp 020 in Londen, waar Stephens snel de waarheid wist te achterhalen door Fresnius uit te spelen tegen zijn ‘weinig slimme volgelingen’. Het duurde slechts enkele uren eer Stephens wist dat het trio eropuit was gestuurd om verslag uit te brengen over eventuele troepenverplaatsingen, wat bevestigde dat de Duitsers ‘zich nog steeds zorgen maakten over een eventueel gebruik van IJsland als uitvalsbasis voor de invasie van het continent’.4


  Tot zover leek de zaak voorspelbaar, maar toen Bjornsson en Juliusson een beschrijving gaven van hun opleiding op een spionageschool in Noorwegen ging Stephens ineens rechtop zitten en begon hij aandachtig te luisteren. Hun radio-instructeur in Oslo, vertelden ze, was een ‘mysterieuze figuur geweest, die slecht Duits sprak met een tamelijk luide, hoge stem, en die gekleed was in een peper-en-zout-kleurig zomerkostuum, twee gouden tanden had en beschikte over een privéjacht’.5 Er was op de hele wereld maar één persoon met deze combinatie van tandarts- en kleermakersgegevens. Er werden foto’s van Chapman getoond en Bjornsson en Juliusson identificeerden zonder aarzelen hun radio-instructeur uit Oslo. Het dubbelspelteam was dolblij. Zelfs de droge, harde John Masterman verwelkomde, vanuit zijn kloostercel in de Reform Club, de terugkeer van ‘een oude vriend’.6 Zigzag was weer terug op de radar van MI5. Maar wat ging hij doen, in zijn scherp gesneden nieuwe kostuum en met zijn privéjacht?


  Sinds Chapman de laatste keer in Berlijn was geweest, was de Duitse hoofdstad zwaar geteisterd en beschadigd door herhaalde, hevige bombardementen. Toen hij en Gröning door de ‘met bergen puin’ bezaaide en zwaar gehavende en naar lekkend gas, rook en verrotting stinkende straten reden, herkenden ze de stad nauwelijks. ‘In de hele stad hing een brandlucht. Het leken de ruïnes van Pompeï wel,’ dacht Chapman. De gezichten van de Berlijners waren getekend door ‘ellende en berusting’.7


  Chapman en Gröning namen een kamer in het Metropol Hotel in de Friedrichstrasse. Na een karige maaltijd van ingeblikt vlees werden ze, terwijl ze de overblijfselen van de Berliner Bank en het Kaiserhof Hotel passeerden, naar het hoofdkwartier van de Luftwaffe in de Leipzigerstrasse gereden – een kolossaal betonnen gebouw. Op de vijfde verdieping liet een kapitein van de Luftwaffe fragmenten van elektrische instrumenten uit Britse vliegtuigen zien, waaronder een scherm dat in het dashboard zat en waarop, zo legde hij uit, de vijand blijkbaar ‘met het grootste gemak onze nachtjagers en bommenwerpers kon lokaliseren’.8 De inlichtingenofficier had alleen een vaag idee waar deze apparaten gevonden konden worden. Hij stelde voor dat Chapman eens ging kijken bij ‘Cossor in Hammersmith’, de fabrikant van militaire apparatuur, of dat hij anders een basis voor jachtvliegtuigen in Engeland zou zoeken, om te proberen of hij daar door omkoping of diefstal zo’n apparaat kon bemachtigen.


  Opnieuw werd Chapman getroffen door het vertrouwen in zijn criminele talenten: ‘De Duitsers lieten het helemaal aan mijn vernuftigheid over om dit, met behulp van mijn oude kompanen, voor elkaar te krijgen.’ Bovendien werd, met elke officier die hij sprak, zijn missie naar Engeland steeds uitgebreider. Hij werd voorgesteld aan een officier die uitlegde dat het opperbevel van de Luftwaffe geloofde dat bommenwerpers op bepaalde Britse vliegbases waren ingedeeld om specifieke Duitse steden te bombarderen. Als extra opdracht zou Chapman, of een van zijn handlangers, de vliegvelden in Cambridgeshire moeten bespioneren en proberen het bombardementsschema vast te stellen. Van een burger die Weiss genoemd werd, kreeg Chapman een vier uur durende lezing over ‘radiogestuurde raketten en vliegende bommen’. Dit was de eerste keer dat Chapman hoorde van de verschrikkelijke onbemande bommen die bedoeld waren om Groot-Brittannië op de knieën te dwingen. Alle landen deden nu mee aan de wedloop wie in, zoals Weiss het noemde, het laatste stadium van de oorlog over deze wapens kon beschikken. Chapmans taak was erachter te komen of Groot-Brittannië al vliegende bommen produceerde, en wanneer het van plan was die te gebruiken.


  Die avond staarden Chapman en Gröning uit het raam van het Metropol Hotel in de Friedrichstrasse, het enige gebouw in de omgeving dat nog overeind stond, ‘een eiland in een zee van puin’.9 Uit de intense vermoeidheid die zichtbaar was op de gezichten van de Berlijners, de verbijsterende verwoesting van de stad en de fantastische verwachtingen die men had van Chapmans missie, trokken beide mannen dezelfde conclusie: Duitsland werd geconfronteerd met de nederlaag en probeerde op wanhopige wijze het tij te keren vóór de invasie van Europa een feit was. Gröning ‘maakte er geen geheim van dat hij verwachtte dat Duitsland de oorlog zou verliezen’ en vertrouwde Chapman toe dat hij ‘begonnen was zijn geld te beleggen in kostbare voorwerpen’ – bezittingen die in de onvoorspelbare nasleep van de oorlog gemakkelijk vervoerd konden worden – en die hij opborg in zijn herenhuis in Bremen.10 De vliegende bommen vormden de laatste roekeloze gok, zei Gröning, maar de propagandamachine van de nazi’s voorspelde nog steeds de totale overwinning. ‘Als hun wapens niet succesvol zijn,’ voegde hij daar somber aan toe, ‘zal de vergelding enorm zijn.’


  Chapman en Gröning kregen het bevel naar Parijs te gaan en daar op instructies te wachten: Chapman werd wederom ondergebracht in het Grand Hotel, terwijl Gröning in het Lutetia logeerde, het SS-hoofdkwartier aan de Boulevard Raspail. Hierna volgde een gekweld en gespannen afwachten. Gefrustreerd legde Gröning uit dat het uitstel ‘te wijten was aan het feit dat de Luftwaffe niet in staat of bereid was een vliegtuig te vinden’. Chapman doolde door de straten van Parijs en zag een stad die moreel en geestelijk gebroken was. Onder de Fransen groeide de weerzin tegen de geallieerde bombardementen, die Duitsers én gewone burgers het leven kostten, en er viel weinig enthousiasme voor de verwachte invasie te bespeuren. In de cafés mopperden de mensen: ‘Je kunt beter onder de Duitsers leven, dan geen huis meer hebben.’11


  Half april kwam het bericht dat Chapman vanuit Brussel zou vliegen. Hij en Gröning gingen met de trein naar België, om er daar achter te komen dat de vlucht afgelast was ‘wegens het gevaar onderschept te worden door nachtjagers’.12 Mistroostig keerden ze terug naar Parijs. In mei was er weer nieuwe hoop, toen Chapman te horen kreeg dat hij tijdens een Duitse bombardementsvlucht in de buurt van Plymouth gedropt zou worden, maar ook ditmaal ging het niet door. De geallieerde invasie kon elke dag beginnen, vertelde Gröning hem, en als hij in Engeland landde voordat die begonnen was, zou zijn eerste en allerbelangrijkste opdracht zijn uit te vinden wat de datum en plaats van de aanval waren. Hoewel Gröning verwachtte dat Duitsland uiteindelijk de oorlog zou verliezen, had hij er evenals de meeste Duitsers in bezet Frankrijk een luchthartig vertrouwen in dat de Duitse verdedigingslinies langs de Kanaalkust ‘elke aanval konden afslaan’.


  Om de spanning nog groter te maken had Chapman een nieuwe ‘schaduw’ toegewezen gekregen, in de persoon van een jonge, tengere man uit het Lutetia die Kraus of Krausner heette. Gröning waarschuwde Chapman dat Kraus, een homoseksueel die de Parijse onderwereld frequenteerde, een grote reputatie als spionnenjager had en meer vijandelijke agenten had ontmaskerd dan wie in de Duitse contraspionage dan ook. Ook was hij ‘bijzonder geslepen in het stellen van achteloze vragen’.13 Net als alle andere Duitse officieren had ook hij een opdracht voor Chapman – het afleveren van een camera en geld bij een agent die al in Groot-Brittannië actief was.


  Op een avond, na het diner, vroeg Kraus terloops aan Chapman of hij Dennis Wheatley, de Britse thrillerauteur, kende. Chapman zei dat hij hem wel eens ontmoet had. ‘Werkt hij voor de Britse inlichtingendienst?’ vroeg Kraus.


  Chapman deed alsof hij verontwaardigd was: ‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’14 Chapman wist niet, wat Kraus klaarblijkelijk wel wist, dat Wheatley een van de sleutelfiguren was geworden van de London Controlling Section, het supergeheime zenuwcentrum dat strategische misleidingsoperaties organiseerde en onder leiding stond van luitenant-kolonel John Bevan.


  Op een zondagochtend herkende Chapman op de Place Pigalle een voormalige medegijzelaar uit Romainville, een jonge Algerijn die Amalou heette. Die avond legde Amalou, in café Le Refuge in het Quartier Latin, uit dat hij na Chapman was vrijgelaten uit de gevangenis; hij wist niet waarom, en ook niet waarom hij ooit gearresteerd was. Toen Chapman vroeg of hij iets wist van Anthony Faramus haalde Amalou triest zijn schouders op: Faramus was een paar maanden na Chapmans vrijlating weggehaald uit de gevangenis en niemand wist of hij nog in leven was.


  Faramus bevond zich inmiddels in het concentratiekamp Mauthausen. In Buchenwald had hij honger geleden, had hij het in zijn dunne tuniek en op zijn klompen vreselijk koud gehad, was hij geslagen en had hij in de Arbeitskommandos gewerkt tot hij er bij neerviel. ‘Als ik aan mijn einde kom,’ had hij overdacht, ‘zal mijn stoffelijk overschot naar de andere kant van de vuiligheid worden gesleept en ergens op een hoop worden gedonderd, totdat de crematoriumwagen komt om het op te halen.’15 Faramus had berekend dat hij ‘bij benadering nog zes maanden te leven had’, toen hij zonder begrijpelijke reden op een andere trein werd gezet en gedeporteerd naar Mauthausen, het enorme werkkamp in het noorden van Oostenrijk.16


  Voor zover mogelijk waren de omstandigheden nog slechter dan in Buchenwald. Dit was, in Faramus’ woorden, echt ‘een vernietigingskamp, een knekelhuis’.17 Het kampencomplex bij Mauthausen en Gusen was bedoeld om zo afschuwelijk mogelijk te zijn: hier konden de ‘vijanden van het Derde Rijk’, de intelligentsia en anderen worden uitgeroeid door ze zich dood te laten werken. Ziekte, geweld, wreedheid en de gaskamers brachten talloze mensen om het leven. In Buchenwald stierven in totaal ruim 56.000 mensen, in Mauthausen kwamen er niet minder dan 300.000 om. Sommige gevangenen zochten de dood: graatmagere slaven die in steengroeven werkten wachtten soms tot de bewakers niet opletten, zochten dan de zwaarste steen uit die ze nog konden tillen, en wierpen zich over de rand van de groeve. Anderen, zoals Faramus, die een zwerend been had en doodziek was, wachtten apathisch tot hun einde was gekomen. Terwijl Chapman zich afvroeg wat er met zijn vriend gebeurd was, werd ook Faramus gekweld door vragen: ‘De hele tijd vroeg ik me af: Waarom? Waarom deze bestialiteit? Wat was de zin van dit alles?’18


  Een paar dagen na de ontmoeting met Amalou zei Kraus nonchalant tegen Chapman dat hij wel eens naar Le Refuge in het Quartier Latin wilde. Chapman was met stomheid geslagen. Hij begon ‘als een razende na te denken’.19 Was hij gevolgd naar het café? Had hij iets tegen Amalou gezegd waarmee hij zich had verraden? Had hij zichzelf of Faramus nog meer in gevaar gebracht door naar diens lot te informeren? Was Amalou een informant? Chapman stelde voor dat ze in plaats van naar Le Refuge naar het Lido gingen, waarop hij op het gezicht van Kraus een nare glimlach van ‘verstandhouding’ zag.20


  Kort hierna arriveerde er een brief van Dagmar, waarin ze schreef dat ‘ze zich wel vermaakte en een bepaalde Sturmbannführer had ontmoet’, de afgesproken code dat ze nog altijd betaald kreeg en niet verdacht werd.21 Chapman zag dat de brief reeds opengemaakt was.


  Op 6 juni vielen de geallieerden Noord-Frankrijk binnen, het was de grootste landingsoperatie uit de geschiedenis. Operation Overlord, de codenaam van de invasie, werd ondersteund door Operation Fortitude, de misleidingsoperatie die werd uitgevoerd door het dubbelspelteam. Maandenlang hadden de dubbelagenten van B1A de Duitsers voorzien van onjuiste informatie waaruit moest blijken dat de invasie zou plaatsvinden in het Pas-de-Calais. In plaats daarvan stroomden de geallieerde troepen nu Normandië binnen, waardoor de vijand op het verkeerde been stond. Het was een van de succesvolste misleidingsoperaties uit de geschiedenis.


  Door D-Day werd alles anders, ook Chapmans missie. MI5 was ervan overtuigd geraakt dat hij misschien wel ‘het ongelooflijke’ kon bewerkstelligen; in delen van de Abwehr leek men steeds meer te gaan geloven dat hij wonderen kon verrichten. In de koortsachtige dagen na het begin van de invasie spraken de Duitse spionagechefs zelfs over de mogelijkheid om Chapman te laten infiltreren in het geallieerde bruggenhoofd in Normandië, om daar achter de linies te opereren. Hij zou daarbij gebruik kunnen maken ‘van welk uniform hij maar wilde – er werd voorgesteld dat van een priester te nemen –, hij zou kunnen beschikken over al het geld dat hij nodig had en over de hulp van andere agenten’.22 Uit Berlijn kwam de opdracht om de code te achterhalen die werd gebruikt bij de communicatie ‘met de schepen die, ter ondersteuning van de landingstroepen, de kustplaatsen beschieten’.23 Het plan werd ingetrokken toen er werd gewezen op het feit dat het zelfs voor een spion met de kwaliteiten van Chapman moeilijk zou zijn om midden in een bloedige invasie verkleed als aalmoezenier naar een schip te zwemmen en daar uiterst geheime codes te stelen.


  Er werd afgesproken dat Chapman in plaats hiervan een groep mensen ging trainen die als vijfde colonne in Parijs achter zou blijven als de Duitsers zich moesten terugtrekken. Hij moest twee vrouwelijke vrijwilligers morse leren die daar volstrekt ongeschikt voor waren: de een was een licht ontvlambare Italiaanse balletdanseres die Monica heette en de ander een voormalige typiste, Gisella genaamd. Chapman schreef met bewondering over Monica’s ‘welvingen’, maar begon te vermoeden dat hij achter werd gelaten in de jungle van de Duitse militaire bureaucratie.24


  Ook Gröning was neerslachtig. Hij vertelde Chapman dat hij ervan overtuigd was dat hij ‘nooit zou vertrekken’, maar hij had andere redenen om zich zorgen te maken: de Abwehr bestond niet meer.25 Nadat er steeds meer aanwijzingen kwamen dat Abwehr-officieren betrokken waren bij antinationaal-socialistische activiteiten had Hitler plotseling toegeslagen. Hij had Canaris ontboden en hem ervan beschuldigd dat hij het toeliet dat de geheime dienst ‘uiteenviel’.26 Canaris had geantwoord dat dit nauwelijks verbazingwekkend was, aangezien Duitsland de oorlog aan het verliezen was. Hierop had Hitler Canaris onmiddellijk ontheven van zijn functie en hem een of ander onbetekenend baantje gegeven. De Abwehr werd opgeheven en de taken ervan werden overgenomen door het Reichssicherheitshauptamt (RSHA), het hoogste orgaan van de SS, waaronder vrijwel alle veiligheids- en inlichtingendiensten van het Derde Rijk ressorteerden. Gröning werkte nu niet meer voor de relatief liberale Canaris, maar onder leiding van Walter Schellenberg, het hoofd van de buitenlandse inlichtingendienst van de SS.


  In al zijn somberheid dacht Gröning ook na over zijn eigen spionageactiviteiten en verklaarde dat hij bij een eventuele Duitse terugtocht vrijwillig achter zou blijven en zich zou voordoen als Frans antiquair, terwijl hij ondertussen de activiteiten van de vijfde colonne coördineerde. Chapman schreef dit plan toe aan ‘overmatig cognacgebruik’.27 Chapman probeerde Gröning op te vrolijken en kocht voor zijn verjaardag een gegraveerd ivoren beeldje als herinnering aan hun verblijf in Parijs.


  In juni kwam Duitsland met de reeds lang gevreesde tegenaanval en werd Londen getroffen door de eerste ‘vliegende bommen’ ofwel V1’s (‘Vergeltungswaffe 1’). ‘Dit zal resulteren in een verschrikkelijke verwoesting,’ had Gröning voorspeld, ‘aangezien binnen een diameter van 4000 meter niets de explosie overleeft’.28 De verwoesting zou zo immens zijn dat als Chapman ooit Groot-Brittannië zou bereiken hij zijn radiozender niet zou kunnen gebruiken, doordat alle energiecentrales vernietigd zouden zijn. Op 13 juni, de eerste dag van de beschieting met V1’s, stemden de Duitser en de Engelsman af op de BBC om nieuws te horen over de schade. Grönings gezicht betrok: de vliegende bommen vormden het laatste onderwerp van het radiojournaal, en er werd slechts ‘zijdelings’, bijna nonchalant, verwezen naar Hitlers nieuwe ‘wonderwapen’.29 Er waren slechts ‘enkele slachtoffers’ gevallen. De nieuwslezer loog – in de negen hierop volgende maanden zouden meer dan 6000 Britse burgers omkomen door aanvallen met V1’s –, maar het was een fraai staaltje propaganda. Gröning beschouwde het ook zo, maar hij gaf toe dat de vliegende bommen een ‘flop’ waren, tenzij precies kon worden vastgesteld hoe effectief ze waren.30


  Chapman had zichzelf er uiteindelijk van overtuigd dat zonder zijn hulp de Duitsers de oorlog zouden verliezen, toen de spionagechefs ineens weer in actie kwamen en er uit Berlijn bericht kwam dat hij nu een vliegtuig ‘tot zijn beschikking’ had.31 Op 27 juni zou hij vanuit Nederland vertrekken. De reden voor de plotselinge activiteit had te maken met de inzet van de vliegende bommen. Omdat de Duitsers als gevolg van de mist die de Britse propaganda verspreidde, niet wisten wat het effect van de V1’s was, had men betrouwbare waarnemers ter plekke nodig. Chapmans nieuwe missie bestond dus uit het verzamelen van gegevens over de schade die werd aangericht, en samen met weerrapporten en meteorologische gegevens zou hij die moeten doorseinen. Ook zou hij optreden als doelzoeker, die de gegevens door moest geven aan degenen die de V1’s lanceerden, zodat zij die vanuit Noord-Frankrijk met grotere precisie konden afschieten.


  In het weelderige interieur van Hotel Lutetia nam Gröning met Chapman de missie door. Gerangschikt naar prioriteit bestonden zijn taken uit: gegevens verzamelen over de Britse onderzeeër-detectietechnologie; het opsporen en stelen van de radarapparatuur in Britse nachtjagers; informatie doorgeven over de effecten van de V1’s, met exacte tijdstippen van inslag en gegevens over de schade; het leveren van weerrapporten; het in kaart brengen van de Amerikaanse vliegbases in Groot-Brittannië; het vaststellen welke Duitse steden werden aangevallen vanaf welke vliegvelden; en het inzetten van een lid van zijn bende om de activiteiten op die vliegvelden in de gaten te houden, waarbij deze met behulp van een tweede radiozender hierover rapport moest uitbrengen.


  Alleen al de complexiteit van Chapmans meervoudige missie maakt duidelijk dat de Duitse inlichtingendiensten steeds wanhopiger werden. Zij beseften dat het verloop van de oorlog alleen beïnvloed kon worden door een echt spectaculaire doorbraak. De Duitsers wisten nog steeds niet dat hun hele spionagenetwerk was overgelopen en geloofden dat ze in Groot-Brittannië verschillende actieve agenten hadden. Sommigen van deze spionnen stonden in hoog aanzien. Geen van hen was echter ooit gevraagd zo’n moeilijke en gevaarlijke missie uit te voeren. Fritz had inmiddels een bijkans mythische status gekregen en ergens in de hoogste echelons van het Duitse opperbevel geloofde men – als uiterste vorm van wishful thinking – dat deze eenzame Britse spion eraan bij kon dragen dat Duitsland de oorlog zou winnen.


  Wegens deze hooggespannen verwachtingen werd Chapman uitgerust met de beste spionageapparatuur die Duitsland kon leveren, waaronder een minifotocamera van het merk Wetzlar, een Leica-camera (om aan de anonieme spion in Engeland te geven), een afstandsmeter van Leica en een belichtingsmeter, plus zes filmrolletjes. Er werd niet langer gesproken over het opgraven van Chapmans oude radiozender in Engeland, maar hij kreeg twee splinternieuwe toestellen, compleet met antennes, koptelefoons, vijf kristallen en een seinsleutel van bakeliet. Ter zelfverdediging, en mogelijk voor het plegen van zelfmoord, werd hij uitgerust met een Colt-revolver met zeven patronen, plus een aluminium flacon met een witte vloeistof en verschillende pillen – vergif dat onmiddellijk werkte en ‘dat nuttig zou kunnen zijn, in het geval dat er iets misging’. Tot slot kreeg Chapman nog een grote canvastas met 6000 pond in gebruikte biljetten van verschillende waarde (te vergelijken met bijna 300.000 euro nu), verdeeld over verschillende enveloppen – meer geld dan Chapman sinds zijn overvallen in de jaren dertig in handen had gehad. Als onderdeel van zijn dekmantel had hij twee brieven bij zich, de een geadresseerd aan Mr. James Hunt in St. Luke’s Mews, en de ander, vol ‘onschuldig geklets’, ondertekend door ‘Betty’.32


  De Abwehr mocht dan ontmanteld zijn, een in vele opzichten mislukte organisatie, maar niemand kon de officieren verwijten dat ze niet gastvrij waren of geen gevoel hadden voor de betekenis van bepaalde gebeurtenissen. Gröning organiseerde voor de vertrekkende agent Fritz, spion V-6523, een lunch in Hotel Lutetia. Met het uur kwamen de geallieerden dichter bij Parijs, maar in het Bourgondische universum van Gröning was het altijd tijd voor een feestje.


  Zodoende was op 25 juni 1944 een Duitse spion en Britse dubbelagent de eregast op een feestelijke lunch in het SS-hoofdkwartier in het bezette Parijs. De gasten waren Gröning, de sinistere Kraus, twee aantrekkelijke dames van de typekamer en een inlichtingenofficier uit Bremen met wie Gröning bevriend was. In een gelambriseerd privévertrek, rond een met wijn en eten volgestouwde tafel, dronken de gasten op Chapmans gezondheid en wensten ze hem veel geluk. Zelfs Chapman vond het enigszins ‘onwerkelijk’.33 Halverwege het hoofdgerecht ging de telefoon en kreeg Chapman de hoorn aangereikt: het was een hoge SS-officier die hem persoonlijk succes wenste en vertelde dat hij ‘twee flessen cognac en sigaretten voor het feest’ liet sturen.34 Een tikje aangeschoten stond Gröning op en hield een afscheidstoespraak, waarbij hij uitgebreid inging op Chapmans successen uit het verleden en voorspelde dat diens missie ‘een diepgaande invloed op het verloop van de oorlog’ zou hebben.35 Klonk er misschien een heel klein beetje ironie door in Grönings stem toen hij het glas hief op Chapmans toekomstige ‘overwinning’? Chapman zag dat Kraus de hele tijd zijn verontrustende ‘halve glimlach’ vertoonde.36


  Het met alcohol overgoten afscheidsfeestje eindigde op het trottoir van de Boulevard Raspail, toen Gröning, Chapman en een grote leren koffer met de spionage-uitrusting in een wachtende auto werden geladen. ‘Het laatste wat ik van de chefs van het Lutetia zag, was de groep die op het bordes stond te zwaaien terwijl wij wegreden.’37
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  Terugkeer van de verloren schurk


  Terwijl in de vroege ochtend van 29 juni 1944 – drie weken na D-Day – boven Cambridgeshire de zon op haast overdreven theatrale wijze opkwam, kon men op de Six Mile Bottom Road een man zien lopen die, al vloekend, een grote leren koffer op zijn hoofd in evenwicht hield. Chapman was in een spectaculair beroerde stemming. In de afgelopen vierentwintig uur had hij van een feestelijke, met drank overgoten lunch genoten, was er op hem geschoten, was hij op 1200 meter hoogte uit een vliegtuig gesprongen, had hij over zijn parachutistenoverall gekotst, en was hij met zijn hoofd op een harde weg in East Anglia terechtgekomen. En nu had er een boerin tegen hem staan schreeuwen, en had ze gedreigd haar honden op hem los te laten.


  Een paar uur daarvoor was hij, nadat hij Gröning de hand had geschud, op de vliegbasis Soesterberg achter in een Junkers-88 vastgegespt in een soort tuig. De piloot van de bommenwerper was een fris ogende jongen van ongeveer eenentwintig. Schlichting, de piloot op zijn eerste vlucht, was naar het scheen met zijn ‘onzichtbare’ Focke-Wulf neergeschoten, wat geen bijzonder vertrouwenwekkend bericht was. Kort voor middernacht was de bommenwerper opgestegen, waarna hij op een hoogte van niet meer dan 15 meter de Noordzee was overgestoken. Vervolgens was het vliegtuig langs de kust gevlogen, om ‘uit het licht van de opkomende maan te blijven’.1


  Toen de Junkers eenmaal landinwaarts was gevlogen, werd het vliegtuig aangevallen door nachtjagers en bestookt door luchtdoelgeschut. Terwijl de piloot het vijandelijk vuur trachtte te ontwijken door in een spiraal naar 1200 meter hoogte te klimmen en vervolgens weer omlaag te duiken, gierden de motoren en keerde Chapmans maag zich bij elke wending om. Zijn ingewanden kwamen opnieuw in opstand toen het luchtdoelgeschut de staart van het vliegtuig raakte.


  Boven de droppingzone tuimelde Chapman uit het luik en zweefde hij ruim tien minuten door de duisternis naar beneden. Er stond een stevige wind en hij klampte zich vast aan een grote koffer gevuld met radio- en fotoapparatuur. Ergens boven Cambridge had hij, terwijl hij worstelde met zijn onhandelbare bagage, de laatste restanten van de lunch in het Lutetia uitgekotst.


  Chapmans tweede landing was nog erger geweest dan de eerste. Terwijl hij door de wind woest heen en weer slingerde had hij nog net een haag kunnen ontwijken, om vervolgens hard neer te komen op een landweg tussen Cambridge en Newmarket, waarbij hij buiten westen raakte. Zo’n vijftien minuten moet hij daar hebben gelegen, alvorens hij in staat was op te krabbelen. Halfverdoofd maakte hij zich los, wikkelde zijn overall, handschoenen, kniebeschermers, riem en pioniersschop in de parachute en verstopte de bundel onder een heg. Nog duizelig had hij op de deur van een nabijgelegen huis geklopt en de vrouw die opendeed uitgelegd dat hij zojuist een noodlanding had gemaakt. De vrouw wierp een blik op zijn burgerkleding, gilde van angst en gooide de deur voor zijn neus dicht. Chapman ging er zo snel als zijn wiebelige benen hem konden dragen vandoor, bang dat hij in de rug geschoten zou worden. Die was niet het welkom waarop hij had gehoopt.


  Aangekomen bij een boerderijtje vermande Chapman zich om het nog een keer te proberen. Ditmaal was de ontvangst wat hartelijker. Hij belde met het dichtstbijzijnde politiebureau, waar hij werd doorverbonden met de agent die nachtdienst had. Deze begon onverdroten en uiterst nauwkeurig ‘alle gegevens’ te noteren: naam, geboortedatum en -plaats, burgerlijke staat …


  ‘Uitermate geërgerd’ vertelde Chapman de man bruusk dat hij onmiddellijk contact moest opnemen met zijn hoofdcommissaris, om uit te leggen dat er een Britse dubbelagent was geland. ‘Doe niet zo gek,’ zei de agent aan de andere kant van de lijn. ‘Ga slapen.’2


  Woedend schreeuwde Chapman: ‘Dat is precies wat ze me de vorige keer vertelden. Bel het bureau in Wisbech. Die herinneren zich mij nog wel.’3


  Uiteindelijk werd een slaperige Ronnie Reed uit bed gebeld door een rinkelende telefoon. ‘Het is Eddie,’ zei een bekende, hoge stem. ‘Ik ben terug, met een nieuwe opdracht.’4


  Twee uur later was Chapman terug in Camp 020, waar hij zichzelf zag weerspiegeld in de glimmende monocle van Tin Eye Stephens. Twee weken eerder hadden de ‘uiterst geheime bronnen’ een bericht van Parijs naar Berlijn onderschept, ondertekend door Gröning, waarin de vraag werd gesteld ‘of de operatie mogelijk was’.5 B1A werd onmiddellijk gealarmeerd: als Gröning weer aan het werk was, stond misschien ook Zigzag op het punt om weer boven water te komen. Een agent in Parijs rapporteerde dat hij in Hotel Lutetia een Brit had gezien die voldeed aan het signalement van Chapman, ‘een buigzaam type, een pure avonturier’.6


  En hier, tot Stephens grote vreugde, zat de boef zelf, ‘even ijdel als mededeelzaam’.7 Hij vertelde een vrijwel onmogelijk verhaal over hoe hij overleefd had, en over de ‘geweldige tijd’ die hij in Noorwegen had gehad.8 ‘De moedige en meedogenloze Chapman heeft naar volle tevredenheid van zijn niet minder meedogenloze Duitse werkgevers gefunctioneerd,’ schreef Stephens. ‘Hij heeft de hemel mag weten wat voor tests doorstaan. Hij was blijkbaar in staat mee te doen met hun grootste drinkers zonder door de mand te vallen, en een leven te leiden dat net zo moeilijk was als van wie van hen dan ook.’9


  Na een uur gesproken te hebben was Chapman ‘zo moe dat een zinvol verhoor niet meer mogelijk was,’ maar zelfs een oppervlakkige ondervraging maakte duidelijk dat hij ‘een enorme hoeveelheid inlichtingen van de hoogste orde kan verschaffen’.10 Chapman werd naar een safehouse in Hill Street in Mayfair gebracht, waar hij naar bed werd gestuurd en volkomen uitgeput in slaap viel. Stephens daarentegen bleef wakker, om na te denken en te schrijven. Vermoedelijk was Tin Eye binnen de Britse geheime diensten de minst sentimentele officier, terwijl Chapman hoog scoorde in de drie categorieën van mensen die hij het meest verafschuwde: spionnen, oplichters en ‘morele dégénérés’.11 Niettemin werd hij geïmponeerd, zelfs ontroerd, door deze merkwaardige jongeman: ‘Het meest opvallende kenmerk van deze zaak is Chapmans moed. En toch speelt er bij dit verhaal nog iets anders, aangezien Chapman is blootgesteld aan verhoren die de Duitse geheime dienst met oneindige volharding heeft uitgevoerd. Hij heeft zijn land een grote dienst bewezen, en zal dat in de toekomst wellicht blijven doen. Hiervoor verdient hij het dat zijn land hem op zijn beurt een dienst bewijst, en hem zijn misdaden vergeeft.’12 Alle MI5-officieren die betrokken waren bij de zaken ontvingen de instructie dat Zigzag ‘dient te worden begroet als een teruggekeerde oude vriend, aan wie we veel verschuldigd zijn en die op geen enkele manier verdacht of in de gaten gehouden wordt’.13


  De volgende ochtend werd Chapman naar de Naval and Military Club gebracht, waar hij tijdens een stevig ontbijt herenigd werd met Tar Robertson en Ronnie Reed. Hun hartelijk welkom had niet oprechter kunnen zijn. Met name Reed was heel blij dat hij zijn vriend ‘veilig terugzag, brullend als een leeuw’.14 Voor de tweede maal in twee jaar liep Chapman leeg tegenover zijn Britse spionagechefs. Maar ditmaal was het verhaal niet de incoherente stroom van halfherinnerde feiten die hij had meegenomen uit La Bretonnière, maar het gedetailleerde, exacte, nauwkeurig gememoriseerde dossier van een goed getrainde agent. Hij overhandigde een niet-ontwikkeld fotorolletje met portretten van hoge Abwehr-officieren en een stuk rijstpapier met daarop het codewoord dat door de Abwehrstelle-Oslo werd gebruikt voor radioverkeer – PRESSEMOTTAGELSETRONDHEIMSVEIEN – en de verschillende frequenties. Gedetailleerd beschreef hij de mensen die hij had ontmoet, de plaatsen waar hij was geweest en de verschillende gevoelige militaire terreinen die hij had geïdentificeerd als mogelijke doelwitten voor bombardementen. Zijn observaties waren even minutieus en precies als zijn vroegere verhalen vaag en onvolledig waren geweest, en schetsten een compleet beeld van de Duitse bezettingsmacht: de locaties van de hoofdkwartieren van de SS,


  Luftwaffe en Abwehr in Oslo; benzinedepots, het communicatiecentrum van de onderzeeërs, vliegbases, marinewerven, divisie-emblemen en batterijen luchtdoelgeschut. Uit het hoofd tekende hij een kaart met de locatie van Vidkun Quislings landgoed in Bygdøy en hij beschreef hoe hij ‘toen hij aan het zeilen was daar met opzet aan land was gegaan om het huis te bekijken’.15


  Na het ontbijt werd hij medisch onderzocht door dokter Harold Dearden, de psychiater van Camp 020, die verklaarde dat hij ‘hoewel fysiek vermoeid, geestelijk tamelijk fit’ was.16 Aanvankelijk waren zijn toehoorders geneigd te denken dat hij de waarheid mooier maakte dan zij was, maar nadat Chapman alle informatie gespuid had, verdampte elke scepsis. ‘Het totale bewijsmateriaal lijkt zijn volledige onschuld definitief te bevestigen,’ schreef Stephens. ‘Het is niet voor te stellen dat wanneer hij ook maar een deel van de waarheid met betrekking tot zijn avonturen in dit land had onthuld, de Duitsers hem niet gearresteerd hadden, laat staan dat ze hem hadden beloond met de grote bedragen die ze hem betaalden, en nog minder dat ze hem opnieuw hierheen hadden gestuurd.’17


  Er was een eenvoudige manier om vast te stellen of hij wel de hele waarheid vertelde. MI5 wist dat hij betrokken was geweest bij de opleiding van Bjornsson en Juliusson, maar Chapman zelf had niet het flauwste vermoeden dat de twee hopeloze IJslandse spionnen gepakt waren. Als hij uit zichzelf, zonder dat er op werd aangedrongen, informatie verschafte over de IJslanders, schreef Stephens, zou dit ‘een eersteklas controlemiddel voor zijn eerlijkheid zijn’.18 En dat was precies wat Chapman deed. Zijn gedetailleerde beschrijving van de spionnen, hun uiterlijk en opleiding, klopte exact met wat de ondervragers al wisten. ‘Ik denk dat dit in vergaande mate aantoont dat Chapman eerlijk is,’ schreef Stephens.19 Chapman was echt; zelfs de zelfmoordmiddelen die hij meebracht waren echt – cyaankalipillen vervaardigd door Laroche in Parijs, en ook in vloeibare vorm: ‘De enige veilige plek hiervoor is in het riool, en dan goed wegspoelen,’ concludeerde de wetenschappelijke afdeling van MI5.20


  Een ander aanwijzing dat Chapman eerlijk was, was de onthulling dat de Leica-camera en 1000 pond bestemd waren voor een andere Duitse spion in Engeland, ‘een man van wie ze rotsvast overtuigd zijn dat hij een van de beste agenten is die in dit land actief zijn’.21 Chapmans Duitse chefs hadden er alles aan gedaan om te voorkomen dat Chapman erachter kwam hoe deze spion heette. Maar MI5 wist het wel: zijn naam was Brutus.


  Roman Garby-Czerniawski, alias Armand Walenty, was een Poolse gevechtspiloot die in Frankrijk deel had uitgemaakt van een verzetsgroep, maar in 1941 door de Duitsers was gearresteerd. Na acht maanden gevangenis dachten de Duitsers dat hij naar hen was overgelopen en stonden ze hem toe te ‘ontsnappen’, waarna hij in Engeland een groep Polen moest formeren die zou optreden als vijfde colonne. Garby-Czerniawski had zichzelf aangegeven en opereerde nu uiterst succesvol als dubbelagent ‘Brutus’.22


  Al een tijdje hadden de Duitse chefs van Garby-Czerniawski beloofd hem meer geld en betere fotoapparatuur te zenden. Kort voordat Chapman gedropt werd, hadden de ‘uiterst geheime bronnen’ een Abwehr-bericht tussen Parijs en Wiesbaden opgepikt, waarin werd gezegd dat Fritz ‘geld en een Leica’ had gekregen, welke zaken bestemd waren voor ‘Hubert’, de Duitse codenaam voor Brutus.23 Toen Chapman vertelde dat hij optrad als koerier, bevestigde hij slechts wat MI5 allang wist.


  Dit bewees opnieuw dat Chapman ‘safe’ was. De veronderstelde overhandiging van de apparatuur door Chapman aan Brutus bezorgde de mannen van MI5 echter forse hoofdpijn: dit vereiste een uiterst zorgvuldige regie en was verbonden met niet één, maar twee stromen met valse informatie. Bovendien zouden de twee agenten daarna nooit meer onafhankelijk van elkaar kunnen opereren. ‘Zigzag zal instructies krijgen en zal moeten doen alsof hij ze uitvoert, die hem verbinden met Brutus. Het komt ons niet goed uit dat deze twee agenten met elkaar in verbinding worden gebracht, maar het zal heel moeilijk worden dit te voorkomen.’24


  Het uitzonderlijk brede karakter van Chapmans missie bood veel ruimte om de Duitsers opnieuw te misleiden, maar MI5 was voorzichtig. ‘Hoewel niemand ook maar een moment denkt dat [Chapman] ons bedriegt, moet dit, als hij wordt ingezet voor een of andere vorm van misleiding, uiteraard volledig worden uitgesloten.’25


  Er waren in Chapmans verhaal slechts twee zaken die de uiterst nauwgezette Stephens verontrustten: Chapmans loyaliteit jegens zijn Duitse chef, Gröning, de man die hij dr. Graumann noemde, en Chapmans relatie met Dagmar Lahlum.


  In de tussenliggende maanden was Chapmans vriendschap met Gröning hechter geworden, en zijn loyaliteit aan Groot-Brittannië zou wel eens getemperd kunnen worden door deze affectie. ‘Er mag nooit worden vergeten dat hij een heel nauwe band en grote achting had voor Graumann,’ schreef Stephens. ‘Hij beschouwt hem als iemand die qua opvattingen antinazi en liberaal is.’26 Chapman was sterk geneigd Graumann te verdedigen en benadrukte dat hij ‘een zeer bekwaam, voorzichtig en vindingrijk man was, die echter gehinderd werd door het feit dat hij wat personeel betreft over ontoereikende middelen beschikte’.27 Ook wees hij erop dat de zuster van zijn spionagechef een Joods kind had geadopteerd, al vroegen de meer cynisch ingestelde MI5-officieren zich af of dit, als het al waar was, niet gewoon ‘een soort verzekeringspolis voor de toekomst’ was.28


  Stephens moest ook rekening houden met de mogelijkheid dat Gröning en Chapman samenspanden. In Chapmans karakter was altijd iets onkenbaars en onbestendigs aanwezig. De opportunist en de man van principes waren één, zoals Stephens constateerde: ‘Chapman is een problematische figuur en een deel van zijn loyaliteit betreft nog altijd Duitsland. Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat als Duitsland zou winnen, hij vrij gemakkelijk in het buitenland had kunnen blijven. In Engeland heeft hij maatschappelijk gezien geen enkele status; in Duitsland, te midden van de andere schurken, wordt hij geaccepteerd. Het is niet eenvoudig vast te stellen hoe Chapmans brein werkt: hij is geneigd zijn luxe leventje bij de Duitsers, waar hij praktisch boven de wet staat, te vergelijken met de manier waarop hij hier behandeld wordt, waar hij nog steeds bang moet zijn voor justitie.29 Deze twijfels werden ook geventileerd door Len Burt, het hoofd van Special Branch en de hoogste politieofficier die contact onderhield met MI5. Op basis van Chapmans verleden bleef Burt er ‘vrij sterk van overtuigd dat Zigzag een man zonder scrupules is, die iedereen zal chanteren als hij denkt dat dit de moeite waard is, en die zich er niet van zal laten weerhouden zaken te doen met de tegenstander als hij denkt dat hem dit iets kan opleveren.’30


  Het raadsel kon niet onmiddellijk worden opgelost. Chapman moest geobserveerd worden, zijn banden met Gröning moesten worden nagetrokken: hij moest met zijden handschoentjes worden aangepakt. MI5 kon zich qua generositeit niet meten met de Abwehr, maar men kon het proberen: ‘Hoewel we niet voorstellen, en het ons ook niet kunnen veroorloven, bij zijn maaltijden champagne te schenken, is dit wel het soort dingen waarmee we moeten concurreren.’31


  Van groter belang was Chapmans relatie met Dagmar Lahlum – ‘het onvermijdelijke vriendinnetje’ –, zoals één MI5-officier verzuchtte.32 Door deze niet-geteste vrouw in vertrouwen te nemen, had Zigzag in Stephens ogen ‘verschrikkelijk geblunderd’.33 Elk moment kon ze hem verraden, met rampzalige gevolgen: als Gröning zich realiseerde dat hij werd bedrogen, zou alle informatie die Chapman naar Duitsland stuurde, terecht worden geïnterpreteerd als het tegenovergestelde van de waarheid. Zodoende zou Zigzag de vijand voorzien van echte, en niet van valse inlichtingen.


  Herhaaldelijk en op luide toon benadrukte Chapman dat Dagmar niet alleen loyaal aan hem was, maar dat zij zelf een bekwame spionne én fel anti-Duits was. Hij beschreef hoe hij haar het hof had gemaakt en hoe hij maandenlang met zichzelf in discussie was geweest voordat hij besloot haar de waarheid te vertellen. ‘Ze is geen “losbandig” meisje,’ protesteerde hij, ‘en ik weet vrij zeker dat zij niet door de Duitsers “gestuurd” was toen ik haar in dat café voor het eerst ontmoette.’34 Als ze hem aan de Duitsers zou hebben verraden, ‘zou hij onmiddellijk bij de Duitsers een andere houding ten opzichte van hem hebben bespeurd’. Als de Duitsers Dagmar of hem verdacht hadden, zouden ze haar nooit een appartement en een maandelijkse toelage hebben gegeven. Dagmar genoot zijn ‘volledige vertrouwen’. Maar voor Chapmans Britse begeleiders vormde ‘de niet-officiële toetreding van dit meisje tot de geheime dienst van de Britse overheid’ een onverwachte en onwelkome complicatie.


  Chapmans ondervragers merkten dat hij ‘zeer gretig reageerde op elke mogelijkheid om over Dagmar Lahlum te praten’. Hij kwam keer op keer op dit onderwerp terug en hamerde erop dat hij beloofd had na de oorlog ‘haar financiële positie te garanderen’ en haar naam te zuiveren: ‘Een van zijn doelstellingen is haar weer geaccepteerd te laten worden door haar landgenoten, door duidelijk te maken dat zij de Duitsers bedrogen had.’35 Chapmans hartstocht leek oprecht genoeg, maar MI5 was Freda Stevenson nog niet vergeten, die nog altijd werd onderhouden door de Britse geheime dienst. ‘Er was min of meer afgesproken – iets waar ZZ nu ongetwijfeld spijt van heeft – dat hij na terugkomst met Freda zou trouwen,’ noteerde een sceptische ondervrager.36


  Als troefkaart kwam Chapman met het verhaal hoe Dagmar via het Noorse verzet had gehoord over de invasie van Sicilië, en dat ze contacten had met de verzetsbeweging. Was er nog beter bewijs van haar goede trouw? MI5 keek daar toch iets anders tegenaan. Britse inlichtingendiensten onderhielden contacten met Milorg, de belangrijkste Noorse verzetsgroep, maar beschouwden de organisatie als inefficiënt en onhandelbaar, en bovendien gevoelig voor lekken.


  Dat Dagmar blijkbaar deel uitmaakte van Milorg en de organisatie misschien op de hoogte had gesteld van Chapmans ware identiteit, maakte de zaak er niet helderder op. Dagmar werkte voor de ene geheime organisatie, was verbonden met een andere, werd betaald door een derde: vanuit Brits oogpunt had de dame meer vrijers dan wenselijk was. ‘Dagmar staat in verbinding met de Noorse ondergrondse, tegelijkertijd geniet ze het vertrouwen van een Britse agent van de geheime dienst, en wordt momenteel onderhouden door de Duitse geheime dienst.’37


  Stephens’ vertrouwen in Chapman was onverminderd, maar hij drong aan op grote voorzichtigheid: ‘Ik wil niet dat men denkt dat ik geen bewondering heb voor een dapper man [maar] ik moet waarschuwen voor deze vreemde figuur. In Engeland wordt hij gezocht wegens misdrijven. In Duitsland wordt hij door de Duitse geheime dienst bewonderd en vorstelijk behandeld. Het zou hierdoor niet onnatuurlijk zijn dat hij in de loop der jaren een antipathie jegens de Engelsen heeft ontwikkeld en de Duitsers is gaan bewonderen. Er is zelfs meer dan bewondering, namelijk oprechte affectie, voor zijn chef Graumann. Op dit moment heeft hij de ambitie om zich aan het eind van de oorlog met Dagmar Lahlum in Parijs te vestigen. Waar liggen de loyaliteiten van Chapman? Persoonlijk denk ik dat ze zich bevinden in een precair evenwicht.’38


  Chapmans supporters, onder wie Tar Robertson, wezen erop dat hij zijn loyaliteit al ruimschoots bewezen had. Hiertegen pleitten echter zijn criminele verleden, zijn sympathie voor Gröning, en nu ook nog het probleem van nóg een romantische verhouding. Na langdurig debat werden de spionagechefs het eens. Er zou een laatste aflevering komen van ‘een van de meest fascinerende hoofdstukken uit de geschiedenis van de contraspionage in deze oorlog’.39 Chapman zou nog een kans krijgen om te laten zien dat hij deugde.


  Op 30 juni, twee dagen na zijn landing, seinde Chapman zijn eerste radioboodschap naar Gröning, terwijl Ronnie Reed goedkeurend toekeek: ‘HARDE LANDING MAAR ALLES GOED. ZOEK BETERE PLEK. KOM WEER DONDERDAG. DAGMAR.’40


  26


  Vliegende bommen


  Groot-Brittannië, dat al zo lang geteisterd en gebombardeerd was, zette zich schrap voor Hitlers vliegende bommen. De nazipropaganda had al vroeg melding gemaakt van een nieuw wapen dat de bombardementen op Duitsland moest wreken en uiteindelijk het Britse verzet zou moeten breken. Begin 1944 vertelden de Duitsers hun agenten dat ze binnenkort, voor hun eigen veiligheid, Londen zouden moeten verlaten. De eerste vliegende bommen, aangedreven door een straalmotor en voorzien van een primitief geleidingssysteem, waren in de nacht van 13 op 14 juni over de stad gegierd. De bommen, die elk 800 kilo explosieven bevatten, haalden een snelheid van ongeveer 600 kilometer per uur. Ze bromden als een gigantisch, giftig insect dat onmiddellijk stopte als de brandstof op was, waardoor er een angstaanjagende stilte viel als de bom naar de aarde viel, waarop een explosie volgde.


  In het begin kwamen de vliegende bommen alleen of met twee tegelijk, maar al spoedig kwamen ze in zwermen. Op de avond van 15 juni vlogen 217 projectielen naar Groot-Brittannië, waarvan er 45 in het centrum van Londen terechtkwamen. De V1’s waren onvoorspelbaar en heel moeilijk neer te schieten, waardoor ze aan de onzekerheid van het leven van gewone burgers een afschuwelijke nieuwe wending gaven. Als ze een vliegende bom hoorden hielden de mensen halt, om gespannen te luisteren of het plotseling stil zou worden. Het was typerend voor de Britten dat ze een komische bijnaam bedachten, waarmee ze de angst voor dit gruwelijke wapen probeerden te bezweren – doodlebugs (een soort houtwormen).


  De bommen waren onbemand. Dat was tegelijk hun kracht en zwakte. Er was niemand om vast te stellen wanneer de lading gedropt moest worden en het was nauwelijks mogelijk het projectiel behoorlijk te richten. In Londen begon zich een patroon af te tekenen. De Duitse artilleristen probeerden het hart van de stad te raken, maar de meeste bommen kwamen drie tot vijf kilometer vóór Trafalgar Square neer. John Masterman trok de voor de hand liggende conclusie: ‘Het was duidelijk dat de Duitsers alleen proefondervindelijk hun doel konden aanpassen en resultaat konden boeken, en dat hun gegevens voor het grootste deel gebaseerd moesten zijn op rapporten afkomstig uit dit land.’1 Als deze rapporten konden worden vervalst, was het mogelijk de V1’s weg te leiden naar plekken waar ze minder schade konden aanrichten.


  Toen Chapman in Engeland aankwam met onder meer de opdracht over de vliegende bommen te rapporteren, was er reeds een rudimentair misleidingsplan. Als in de rapporten van de dubbelagenten de aantallen bommen die neerkwamen op het noorden en westen van Londen werden overdreven, en die in het zuiden en oosten heel laag werden gesteld, zouden de Duitsers die bij de lanceerinrichtingen werkten logischerwijs aannemen dat ze over het doel heen schoten, en de afstand verkleind moest worden. De vliegende bommen haalden echter hun doel al vaak niet, zodat het met een zorgvuldig samengestelde reeks valse rapporten mogelijk moest zijn ze verder weg te lokken naar het zuiden en oosten, weg van het dichtbevolkte centrum van Londen, en als het kon naar het platteland, waar ze voornamelijk op landerijen en in bossen terechtkwamen. Het was duidelijk dat er grenzen waren aan deze vorm van misleiding. ‘Als St. Paul’s Cathedral was geraakt, was het zinloos en schadelijk om te berichten dat de bom was neergedaald op een bioscoop in Islington,’ aangezien de Duitsers snel achter de waarheid zouden komen en de geloofwaardigheid van de dubbelagent verdwenen zou zijn. Masterman stelde dat Comité Twintig moest ‘beslissen op welke manier misleiding mogelijk was, zonder de agenten op het spel te zetten’.2


  Voor de nuchtere mannen van de militaire inlichtingendienst was het plan helder en logisch, maar het Britse kabinet overhalen om een misleidingsoperatie goed te keuren die het leven van sommige Londenaren zou redden terwijl anderen wellicht ter dood werden veroordeeld, was veel moeilijker. De politici kwamen met het ietwat bizarre argument dat het moreel van de burgers een knauw zou krijgen als de vliegende bommen werden weggeleid naar nieuwe, tot dan toe ongehavende delen van het land, aangezien de door de bombardementen getekende inwoners van Londen hadden ‘geleerd te leven’ (en te sterven) met de verwoestingen en zij beter bestand waren tegen een nieuw soort bombardementen.3 De ministers schrokken terug voor de ‘verschrikkelijke verantwoordelijkheid [om] de aanval te richten tegen welk deel van Londen dan ook’. Ondanks hun gewetenswroeging ging de misleiding door.


  De aanvallen met V1’s werden heviger. Eind juni waren er in totaal zo’n 660 vliegende bommen op Londen neergekomen. De Duitsers leken te mikken op het gebied rond Charing Cross Road, maar het bleek dat vooral de buurt rond Dulwich Station in Zuid-Londen het zwaarst getroffen werd. Juan Pujol, de vermaarde Spaanse dubbelagent met de codenaam ‘Garbo’, had zijn Duitse chefs aangeboden accurate informatie te verschaffen over de plekken waar de bommen neerkwamen: ‘Ik zou dagelijks kunnen observeren […] en u via de radio een exact rapport over de getroffen doelwitten kunnen geven, zodat u eventuele richtfouten kunt corrigeren.’ Garbo kruidde zijn rapporten met de hem kenmerkende uitbarstingen van nationaal-socialistisch fanatisme: ‘Ik weet zeker dat u in staat zult zijn dit laffe volkje, dat nooit zal toegeven dat het verslagen is, doodsbang te maken.’4


  De Duitsers hunkerden naar meer, en de komst van Zigzag, die specifieke instructies had om over de schade te berichten, was de duidelijkste aanwijzing dat de Duitsers gebrek aan accurate inlichtingen hadden, en dus kwetsbaar waren. Chapman leverde tevens het bewijs hoezeer Berlijn geloofde in een wapen waarvan ‘zijn Duitse chefs stellig geloofden dat het Londen en de zuidkust van Engeland in puin had gegooid’.5


  Op 1 juli seinde Chapman zijn eerste rapport door, waarin hij de plaats, timing en aangerichte schade van de bommen verkeerd weergaf. Een maand lang stuurde hij een gestage stroom desinformatie door. De gegevens moesten zorgvuldig gecoördineerd worden, zodat de betrokken dubbelagenten – met name Zigzag en Garbo – ‘daadwerkelijke incidenten in noordwest Londen vermelden, maar als tijdstip van deze incidenten de tijdstippen van incidenten in zuidoost Londen opgeven. Als dit op bekwame wijze wordt gedaan, zal de vijand hopelijk de bom die in zuidoost Londen viel identificeren als de bom die in zuidoost Londen terechtkwam, en deze daar op de kaart intekenen.’6 De Duitsers moesten gaan geloven dat ze consequent te ver schoten. In de woorden van dr. Reginald Jones, de briljante natuurkundige die verbonden was aan de inlichtingendienst van de luchtmacht: ‘We konden de correcte inslagpunten geven voor de bommen die een langere afstand hadden afgelegd dan normaal, maar deze werden gekoppeld aan de tijdstippen van de bommen die in feite vóór hun doel terecht waren gekomen.’ Als de vijand de baan van de bommen corrigeerde, zou hij zodoende ‘de gemiddelde afstand korter maken’.7 De desinformatie die zo ontstond moest zorgvuldig goedgekeurd worden, alvorens die via Zigzags radio doorgeseind kon worden. Dit alles kostte tijd. ‘Het is van het grootste belang,’ schreef Chapmans begeleider, ‘dat de ontvanger niet doorheeft dat er altijd een substantieel tijdsverschil is.’8 Het was een immense gok. Als de Duitsers Chapman doorkregen, dan zouden ze zijn rapporten niet meer klakkeloos accepteren maar gaan zien als het tegenovergestelde van de waarheid, en in plaats van de baan van de V1’s korter te maken, zouden ze die gaan verlengen. In plaats van de vliegende bommen weg te lokken van het doelwit, zou Zigzag ze er dan wellicht heenleiden.


  Om Chapmans geloofwaardigheid te vergroten werden er op verschillende punten rond Londen foto’s gemaakt van de schade die de doodlebugs hadden aangericht, zodat hij die via Lissabon aan de Duitsers kon sturen. De inlichtingendienst van de luchtmacht sprak echter zijn veto uit over dit plan: ‘Ik ben bang dat we niet kunnen toestaan ze te versturen, aangezien ze voor de vijand van aanzienlijke waarde zouden zijn, en uiteraard zullen de foto’s die voor de vijand waardeloos zijn Zigzag niet erg te stade komen.’9 Dit was het wezenlijke dilemma bij het inzetten van een dubbelagent: hoe kon je informatie doorgeven die accuraat leek, maar geen kwaad kon?


  Chapman had van de Duitsers opdracht gekregen dagelijks weerrapporten met barometerstanden te leveren. MI5 vroeg aan Comité Twintig of dit mogelijk was zonder veiligheidsrisico. Chapman had immers meer dan genoeg geld om een barometer te kopen, zodat hij eigenlijk geen excuus had om zijn spionagechefs dergelijke informatie niet te geven. Met tegenzin gingen de autoriteiten akkoord. Chapman mocht barometerstanden doorseinen, met die moesten wel ‘kleine foutjes’ bevatten.10


  Van de misleidende berichten die Chapman doorseinde zijn slechts fragmenten bewaard gebleven. MI5 heeft erop toegezien dat de berichten vernietigd werden, aangezien men besefte welke repercussies het kon hebben als de inwoners van het zuiden van Londen erachter kwamen dat ze waren opgeofferd om het centrum van de stad te redden. De Duitse inlichtingendienst in Oslo ving elke ochtend Chapmans gecodeerde radioboodschappen op, en ’s avonds gebeurde dat in Parijs. Aanvankelijk was de ontvangst zwak en fragmentarisch, maar dit verbeterde nadat Chapman vreselijk tekeer was gegaan. ‘Het uitgaande radioverkeer bestond, afgezien van klachten over de slechte ontvangst, vrijwel geheel uit rapporten over tijdstippen en inslagpunten van vliegende bommen,’ schreef Chapmans case officer.11 Niets in de ‘uiterst geheime bronnen’ wees erop dat Chapmans bommenrapporten met achterdocht werden bekeken. Zijn Britse chefs waren enthousiast: ‘Voor het misleidingsprogramma om de bomschade te beperken werd het Zigzag-kanaal als onvervangbaar beschouwd.’12


  Het succes van dat programma is echter nog altijd omstreden. In ieder geval hebben de Duitsers de geplande afstand nooit verkleind, maar bleven de bommen wel vóór het doel neerkomen, in de buitenwijken van Londen en op het platteland. Daar richtten ze uiteraard schade aan, maar veel minder dan in het centrum het geval was geweest. ‘Chapman geniet nog altijd het vertrouwen van de Duitsers,’ schreef John Masterman.13


  Masterman wist wat het was om gebombardeerd te worden. Hij had wakker gelegen op de vloer van de kapperszaak in de Reform Club terwijl hij luisterde naar de overkomende V1’s en zich, tijdens de plotseling invallende stilte, afvroeg of de volgende hem zou vernietigen. ‘Ik was even bang voor de bombardementen als iedereen,’ gaf hij toe. Maar de ‘puinhoop’ die de Duitse propaganda had voorspeld, was niet ontstaan. St. Paul’s Cathedral, de Reform Club en Masterman zelf overleefden de doodlebugs, en tot op zekere hoogte was dit te danken aan een dubbelagent die op een Duitse radiozender in morsecode leugens zat te tikken.


  Masterman was bijzonder opgetogen: ‘De misleiding was een ware triomf […] die duizenden het leven heeft gered.’14


  Op 25 juli werd het misleidingsprogramma voor de V1’s opgeschort. De avondbladen waren begonnen met het publiceren van kaarten waarop te zien was waar de vliegende bommen waren neergekomen, waardoor de misleidingsoperatie in gevaar kon komen. Maar in ieder geval werden de V1’s nu in grote aantallen neergeschoten, dankzij de inzet van Amerikaans, radargeleid luchtdoelgeschut. Een maand later was de bedreiging grotendeels afgewend, al waren er in totaal 6184 mensen omgekomen. Chapman meldde zijn Duitse chefs dat hij nu op zoek ging naar ‘de geheime apparatuur waarvoor hem een hoge beloning was beloofd’.15 Dat Chapman zich snel verveelde en corrupt was, was algemeen bekend: de aankondiging dat hij op zoek ging naar meer lucratieve spionagedoelen leek bij de Duitsers geen argwaan te wekken.


  Een maand had Chapman doorgebracht in zijn safehouse, plichtsgetrouw ‘berichten tikkend die het ministerie van de Luchtmacht wilde versturen’, maar hij begon ongedurig te worden. ‘Als dit zo doorgaat zal hij zich tegen ons keren,’ schreef zijn case officer. ‘Hij zal zijn gekwelde brein plannen laten maken om meer geld te krijgen, waardoor hij vrijwel zeker de aandacht van de politie zal trekken. Het zou voor ons buitengewoon gênant zijn als hij gearresteerd werd terwijl hij nog steeds voor ons werkte.’16 Zoals altijd had Chapmans libido voortdurend behoefte aan lichaamsbeweging. Op een avond vergezelde Ronnie Reed hem naar een bar in Cork Street, een berucht adres waar klanten prostituees oppikten, en overhandigde hem een biljet van 20 pond: ‘Maak je keuze, maar zorg dat je over een halfuur terug bent.’17


  Chapman kon nog steeds niet alleen over straat. De kans dat hij gearresteerd werd was eenvoudig te groot, aangezien Scotland Yard een goed geheugen had. MI5 vroeg zich af of dat geheugen nu gewist kon worden. ‘Ik vind dat hij het door zijn daden tot nog toe ruimschoots heeft verdiend dat hij gepardonneerd wordt voor de misdrijven waarvan wordt aangenomen dat hij ze gepleegd heeft,’ schreef John Marriott, een van de juristen van MI5 en Robertsons tweede man. ‘Ik ben het daarmee eens,’ schreef Tar.18 Volgens het constitutioneel recht mag niemand gepardonneerd worden voor een misdrijf tenzij hij eerst berecht en veroordeeld is. In plaats hiervan kregen politiekorpsen die belangstelling hadden voor Chapman eenvoudig van Special Branch te horen dat de minister van Binnenlandse Zaken ‘wenste dat er geen zaak aanhangig werd gemaakt’.19 Hoewel Chapman officieel niet werd ontslagen van rechtsvervolging, kwam het hier in de praktijk wel op neer. ‘Er dient tegen hem geen actie te worden ondernomen, in ieder geval niet zonder voorafgaand overleg met ons’ benadrukte MI5.20 Chapman kreeg echter niet te horen dat zijn lei was schoongeveegd: de dreigende vervolging bleef een handig middel om hem in toom te houden.


  De Britse spionagechefs discussieerden nu over de vraag hoe Zigzag het best kon worden ingezet. Zelf wilde Chapman graag terug naar Frankrijk, omdat hij naar eigen zeggen kon helpen ‘bij het oprollen van een eventuele Duitse ondergrondse beweging, die achtergebleven zou kunnen zijn’.21 Dat idee werd afgeschoten: als dubbelagent in Groot-Brittannië, die de vijand voorzag van leugens, was Chapman veel te waardevol. ‘Een eventuele terugkeer van Zigzag naar de Duitsers is in dit stadium van de oorlog volstrekt uitgesloten,’ besloten zijn spionagechefs.22 Ronnie Reed nam Chapman mee uit lunchen in de Royal Automobile Club en verbaasde zich over diens onbewuste tegenstrijdigheden. Chapman kon in één adem uitweiden over zijn liefde voor Dagmar én verklaren dat hij heel graag Freda zou schrijven dat hij terug was in Londen. Reed was bereid de boodschap door te geven, maar adviseerde Chapman haar te vertellen dat ‘hij het erg druk had en over enkele dagen contact met haar zou opnemen’.23 Verontrustender was dat Chapman zei dat hij van plan was een ‘autobiografie’ over zijn avonturen te schrijven.24 Dit idee werd door MI5 onmiddellijk de kop ingedrukt, waarbij erop werd gewezen dat het voor hem ‘onmogelijk zou zijn om tijdens de oorlog, en vermoedelijk ook geruime tijd daarna, iets te onthullen over zijn werk voor de Duitsers of voor ons’.25 Mopperend antwoordde Chapman dat hij erover wilde schrijven ‘nu alles nog vers was’. Hij beloofde dat hij zijn herinneringen aan ‘zijn vroegere criminele activiteiten’ tot een minimum zou beperken.26 MI5 was echter niet overtuigd.


  Chapman had veel informatie meegebracht die erop wees dat de Duitsers zich grote zorgen maakten over de kwetsbaarheid van hun onderzeeërvloot. Tar concludeerde dat de beste manier om ‘Zigzags belangstelling te stimuleren,27 en de vijand op het verkeerde been te zetten, was om deze angst te exploiteren door ‘misleidend materiaal omtrent antionderzeebootapparatuur door te geven’.28 Er werd een nieuw plan opgesteld: Chapman zou een bericht sturen waarin hij vertelde dat hij in het noorden van Engeland de fabriek had ontdekt waar een nieuw onderzeeër-detectieapparaat werd vervaardigd, maar dat hij niet in staat was geweest een apparaat te bemachtigen, omdat de fabriek ‘continu in bedrijf is’.29 Hij zou vervolgens beweren dat hij in staat was geweest ‘uit een van de kantoren in het gebouw een document en foto’s te stelen’. Het document zou worden overgeschreven en via de radio doorgeseind worden, de foto’s zouden naar Lissabon worden gestuurd.30 Onnodig om te zeggen dat alles nep was.


  Uit de ‘uiterst geheime bronnen’ en door traditioneel spionagewerk wisten de Britten dat de Kriegsmarine gealarmeerd was door de snel toenemende verliezen bij de onderzeeërs, en dat men bang was dat er een nieuw wapen werd gebruikt. De Duitsers vergisten zich echter. Zoals Ewen Montagu van de marine-inlichtingendienst het formuleerde: ‘Het toegenomen aantal tot zinken gebrachte U-Boote was toe te schrijven aan andere apparaten, vooral aan de Mark XXIV-mijn, en aan het onderscheppen en ontcijferen van de radioboodschappen van de onderzeeërs door het gebruikmaken van Ultra.’31 In de oorlog onderwater was het allerbelangrijkste wapen waarover de Britten beschikten het vermogen om het radioverkeer van de Duitse onderzeeërs te onderscheppen en te ontcijferen. Als de Duitsers echter dachten dat er een of ander nieuw en krachtig onderwaterwapen in gebruik was, zou die angst aangemoedigd en opgevoerd moeten worden. Zoals bij elke misleidingsoperatie bleef MI5 zo dicht mogelijk bij de waarheid.


  Britse torpedobootjagers, fregatten en korvetten waren sinds kort uitgerust met een apparaat dat de ‘egel’ werd genoemd, een mortiergranaat die ontplofte als hij in aanraking kwam met een onderzeeër. Uit de ‘uiterst geheime bronnen’ bleek dat de Duitsers achter het bestaan van de egel waren gekomen dankzij ‘onvoorzichtig geklets van zeelui van de koopvaardij’.32 Aangezien ze over deze wapens al iets wisten, kon dit kleine beetje informatie worden opgetuigd met heel veel desinformatie: ‘Hoewel we geen details over hun ontwerp en constructie moeten prijsgeven, kunnen we wel zogenaamd hun bereik en explosieve kracht overdrijven en, belangrijker nog, de Duitsers ervan overtuigen dat ze zijn uitgerust met nabijheidsbuizen: ontstekingen die afgaan als ze in de nabijheid neerkomen zonder dat ze het doel daadwerkelijk geraakt hebben.’33 Deze ‘nabijheidsbuizen’ zouden vermoedelijk, zodra de onderzeeër gelokaliseerd was, dieptebommen tot ontploffing brengen. Uiteraard bestond zoiets helemaal niet, maar door te doen alsof de bescheiden egel een angstaanjagend woest beest was, hoopte de marine-inlichtingendienst het Duitse moreel nog verder te ondermijnen en de onderzeeërvloot huiverig te maken voor het aanvallen van konvooien. Het belangrijkste was, dat als Duitse onderzeeërkapiteins bang waren dat de Royal Navy beschikte over propelleraangedreven wapens die hen tot op de bodem van de oceaan konden bereiken, zij minder geneigd zouden zijn om dieper te duiken. En hoe dichter bij de oppervlakte, hoe gemakkelijker het was om de U-Boote te vernietigen.


  Chapman stuurde prompt het bericht dat hij had gehoord over deze ‘nabijheidsbuis’, die op een wapen zat dat kleiner was dan een gewone dieptebom, en die door de firma Cossor was ontworpen om onderzeeërs aan te vallen die zich diep onder water bevonden. De reactie was bemoedigend: ‘Nadat de informatie was doorgegeven aan de Duitse marine, kwam de Abwehr [sic] bij Zigzag terug met het nadrukkelijk verzoek meer details te leveren.’34 Chapman berichtte – wat onjuist was – dat alle geheime productie bij Cossor nu overgebracht was naar St. Helens en kondigde aan dat hij naar het noorden ging om meer informatie te verzamelen.35 Het was nu tijd voor Operation Squid (‘pijlinktvis’ of ‘kunstaas’).


  Terwijl de admiraliteit de details uitwerkte, werd Chapman aangemoedigd zich te vermaken. Agent Zigzag was ‘het nog steeds waard zoet gehouden te worden’, al begon er in de relatie tussen Chapman en de Britse geheime diensten een zekere verbittering te sluipen.36 Dit had weinig te maken met de oorlog, maar alles met botsende persoonlijkheden – wat in de spionagewereld schering en inslag was.


  Aan Ronnie Reeds rol in de zaak-Zigzag kwam plotseling een einde toen hij bij de Amerikaanse troepen in Frankrijk werd gedetacheerd als liaisonofficier voor inlichtingen. Reeds reputatie (en diens snor) was de afgelopen twee jaar sterk toegenomen en hij had enthousiast gereageerd op de mogelijkheid om de ‘geweldige ervaring’ op te doen om voor het eerst naar Frankrijk te gaan.37 Voor Chapman was Reeds vertrek echter een enorme tegenslag. De twee mannen waren zeer op elkaar gesteld geraakt, en gebogen over de radiozender hadden ze samen menig spannend moment beleefd. Op de dag van Reeds vertrek overhandigde Chapman zijn scheidende case officer een in dun papier gewikkeld pakje: hierin bevond zich, nog altijd in zijn lederen foedraal, Chapmans IJzeren Kruis. Het was een voor Chapman typerend spontaan gebaar van bewondering en vriendschap. Reed was diep ontroerd.


  Bij de vervanging van Reed als Zigzags case officer maakte Tar Robertson een zeldzame maar rampzalige beoordelingsfout door een man te benoemen die onmogelijk meer van Reed had kunnen verschillen, of bij Chapman minder goed had kunnen vallen.


  Majoor Michael Ryde was een kordate professional, een man van de regels, met een overontwikkeld gevoel voor wat moreel correct was, een onderontwikkeld gevoel voor humor, en een drankprobleem. Ryde was de zoon en kleinzoon van beëdigde bouwinspecteurs en was getrouwd met de enige dochter van Sir Joseph Ball, een beruchte politieke ‘klusjesman’ en het hoofd van de onderzoeksafdeling van MI5. Vlak voor het uitbreken van de oorlog had Ball zijn schoonzoon een baantje bij de geheime dienst bezorgd en drie jaar lang had Ryde de bijzonder vervelende functie vervuld van regionaal inlichtingenverbindingsofficier in Reading. De onlangs naar B1A bevorderde Ryde was slim, veeleisend en moraliserend. Als hij nuchter was kon hij charmant zijn, maar dronken was hij altijd uitermate onaangenaam. Tussen hem en Chapman was het afschuw op het eerste gezicht. In de kluwen van Chapmans loyaliteiten ontstond nu een ironische symmetrie. Zijn beste vriend, een Duitse spionagechef, moest hij als plichtsbewust vaderlander verraden; maar de man die hierbij zijn bondgenoot zou moeten zijn, zou al snel zijn gezworen vijand worden.


  Ryde beschouwde zijn vulgaire nieuwe beschermeling als een gênante hinderpaal, en binnen enkele uren nadat hij de zaak van Reed had overgenomen, had hij zich tot taak gesteld Chapman zodra hij de kans kreeg de Britse geheime dienst uit te jagen.
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  Michael Ryde
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  ‘Going to the dogs’


  Terwijl de oorlog zijn laatste fase in ging, dachten de Britse geheime diensten na over de toekomst en begonnen zij hun spionagenetwerken in een ander licht te zien. Spionage in oorlogstijd was een smerige zaak, en Chapman was bepaald niet de enige dubieuze figuur die onderdak had gevonden bij MI5. Maar met de overwinning in het vooruitzicht werd in de hogere echelons van de inlichtingendienst nu de vraag gesteld of er binnen de dienst plaats kon – of eigenlijk mocht – zijn voor een boef als Eddie Chapman.


  Chapman verkeerde nu voortdurend in het gezelschap van zijn nieuwe case officer, majoor Ryde. Voor beiden was het marteling, aangezien weinig partners zo slecht bij elkaar pasten als de snoevende schurk en diens voorname schaduw. Chapman wilde elke keer als het kon, en op kosten van MI5, de stad in. De 80 pond zakgeld en 50 textielpunten die hij bij aankomst had gekregen, waren al na een paar dagen op. Chapman vroeg meer en wees erop dat hij, toen hij een maand eerder per parachute in Engeland arriveerde, 6001 pond in zijn koffer had gehad. Ryde merkte bits op dat de biljetten van 10 pond verouderd waren en niet meer konden worden ingewisseld. Chapman was ‘onaangenaam verrast’, maar niet uit het veld geslagen. Hij eiste dat hij de rest van het geld dat hij had meegenomen mocht houden. Met ‘enige bezorgdheid’ zag MI5 toe hoe het geld in handen kwam van verschillende casino-eigenaren en kroegbazen in Soho.1


  Wrokkig volgde Ryde hem overal waar hij ging. ‘Ik heb een groot deel van de tijd doorgebracht met Zigzag, ten koste van een zekere mate van verveling en een bepaalde hoeveelheid geld die uitgegeven moest worden om hem te vermaken,’ klaagde hij.2 Ryde had niets tegen sterke drank; integendeel zelfs, maar hij wilde alleen niet drinken in het gezelschap van types als Eddie Chapman.


  Begin augustus vroeg Ryde een gesprek aan met Tar Robertson om de zaak-Zigzag te bespreken en als het even kon te beëindigen. Ryde rapporteerde dat Chapman ‘op het moment zeer ontevreden’ leek; hij kostte veel geld, was chagrijnig en volstrekt onfatsoenlijk.3 ‘Hij blijft verkeren in het slechte gezelschap van een of andere beroepsbokser met wie hij de populairste kroe gen bezoekt’ en bovendien was hij ‘altijd omringd door mooie vrouwen’ – een feit dat Ryde zó ergerde dat het lijkt of hier eerder sprake was van jaloezie dan van afkeuring.4 De case officer schreef een rapport dat als volgt eindigde: ‘De zaak-Zigzag moet worden afgesloten op het vroegst mogelijke moment.’ Ryde werd door zijn superieuren onmiddellijk op zijn nummer gezet. John Masterman stond erop dat het woord ‘vroegst’ werd vervangen door ‘laatst’ en Tar was het daarmee eens: de zaak zou alleen beëindigd moeten worden als het ‘geschikte moment’ daar was.5 Geërgerd krabbelde Ryde terug. Maar van nu af aan nam hij Chapman op de korrel, en hij verzamelde alle munitie die hij kon vinden.


  Robertson nam Chapman mee om in zijn club te gaan lunchen en merkte dat hij grote grieven jegens Ryde koesterde. Hij klaagde hevig over ‘de manier waarop zijn zaak geleid werd’. Toen Robertson hem naar zijn toekomstplannen vroeg, leek Chapman ‘op dit gebied weinig concrete ideeën te hebben’, hoewel hij vage opmerkingen maakte over het na de oorlog beginnen van een club of kroeg, of werken voor MI5. ‘Hij is duidelijk heel rusteloos en dat blijft hij waarschijnlijk ook zolang hij wordt gevraagd de tamelijk saaie taak te vervullen van het op onze instructies bedienen van een seinsleutel.’6


  De relatie tussen Chapman en Ryde mocht dan afstevenen op een crisis, in andere opzichten verliep de zaak-Zigzag uiterst bevredigend. De Duitsers leken hem even vroom te geloven als altijd. Begin augustus had Gröning een bericht gestuurd waarin hij Chapman vroeg een manier voor te stellen om zijn collega-spion de camera en het geld te bezorgen. Ook gaf hij hem opdracht een ‘geschikte persoon’ te vinden die de formaties bommenwerpers op de vliegbases van East Anglia in de gaten kon houden. Het ministerie van de Luchtmacht had zijn veto uitgesproken over alle misleidingsoperaties in dit gebied, zodat Chapman de Duitsers aan het lijntje hield met de mededeling dat hij nog steeds naar een rekruut zocht, aangezien ‘de vrienden die hij voor dit doel hoopte in te zetten in de gevangenis zitten of anderszins niet beschikbaar zijn’.7


  Operation Squid, het plan om de Duitsers ervan te overtuigen dat de Britten beschikten over een nieuw en verwoestend wapen dat in staat was onderzeeërs op te sporen en te vernietigen, kwam in een volgende fase. De misleiding zou twee vormen aannemen. De eerste was een ‘gestolen’ foto waarop zogenaamd een ‘nabijheidsbuis’ te zien was, die uiteraard niet bestond. Deze zou via Lissabon naar de Duitsers gesmokkeld moeten worden. Er was een foto gemaakt van een echte ‘egel’-dieptebom, naast een liniaal van 45 centimeter lang die echter zo was aangepast dat het leek alsof hij slechts 15 centimeter lang was, waardoor het wapen driemaal zo klein leek als het in werkelijkheid was. Chapman zou de Duitsers vertellen dat hij een zeeman die naar Lissabon ging, had omgekocht om als ‘muilezel’ te fungeren. De foto verstopte hij ‘in een condoom in een blikje Epson Salts’ [een veelgebruikt geneesmiddel].8 Hij zou de zeeman doen geloven dat het om het smokkelen van drugs ging. In werkelijkheid fungeerde de MI6-vestiging in Lissabon als ‘postbode’. Deze zorgde ervoor dat het blikje door een van zijn, als zeeman vermomde, agenten bij de Duitsers werd afgeleverd. De Duitsers reageerden precies zoals gehoopt: ‘Nadat ze de foto hadden ontvangen wilde de Abwehr alle details over de ontsteking weten,’ schreef Ewen Montagu.9


  Zigzag gehoorzaamde braaf. Met de hulp van professor Geoffrey J. Gollin, de briljante wetenschappelijk adviseur van de marine-inlichtingendienst, stelde Montagu een flauwekulbrief op van professor A.B. Wood, een expert in onderwaterakoestiek van het onderzoekslaboratorium van de admiraliteit in Teddington, gericht aan een wetenschapper bij de munitiefabriek van de firma Cossor die Fleming heette. Hierin gaf hij hoog op van de kwaliteiten van een nieuw, uiterst geheim anti-onderzeeërwapen. Chapman vertelde zijn Duitse chefs dat hij de brief had gevonden in het kantoor van Cossor in Manchester, en dat hij die gekopieerd had. Nu stuurde hij de complete brief via de radio:


  
    Beste Fleming,


    Ik weet zeker dat je net zo verheugd zult zijn als ik was om de resultaten van de laatste squid-tests te horen.


    Een standaarddeviatie van plus of min 15 voet is een geweldige verbetering ten opzichte van de oude methode van dieptebepaling en het enige dat ik jammer vind is dat ons huidige doel niet sneller kan varen. Ongetwijfeld is 13 knopen even snel als de vijand in deze oorlog waarschijnlijk zal halen, maar we moeten ze altijd één ‘sprong’ voor blijven, het liefst twee sprongen!


    Ik dacht dat je de bijgevoegde foto’s van de standaard afstandsontsteker, die rechtstreeks aan het Mk J-indicatiemechanisme van de squid wordt gekoppeld (zoals voorgesteld door wijlen kapitein Walker), wel interessant zou vinden.


    Ik hoop binnenkort opnieuw een bezoek aan Manchester te brengen en zie ernaar uit om weer een van onze gesprekken te voeren, die de afgelopen drie jaar zo vruchtbaar zijn gebleken.


    Met hartelijke groet,


    Prof. A.B. Wood10

  


  Een kapitein Walker had nooit bestaan en er bestond geen Mk J-indicatiemechanisme, en beslist geen dieptebom die in staat was een onderzeeër te detecteren met een foutmarge van 15 voet en die vervolgens met een snelheid van 13 knopen te achtervolgen. Er was echter wel een zekere Fleming, Ian Fleming – de latere schepper van James Bond – die toen bij de marine-inlichtingendienst werkte. Het is mogelijk dat Fleming betrokken was bij deze misleiding, die bedoeld was om onder de Duitse U-Bootkapiteins zoveel mogelijk onrust te creëren en hen zo dicht mogelijk aan de oppervlakte te houden. Ewen Montagu verklaarde dat de operatie een succes was: ‘We zijn er nooit achter gekomen hoe de Duitse marine tegen deze informatie aankeek, maar uit de acties van de Abwehr leek het alsof deze erg serieus genomen werd.’11


  Ondanks het succes van Operation Squid deed Ryde zijn best vraagtekens te plaatsen bij dit resultaat. ‘Persoonlijk geloof ik niet dat er ook maar enige kans is dat de foto’s Berlijn bereiken,’ schreef hij. ‘Tenzij de admiraliteit ons dwingt door te gaan met de zaak, ben ik ervan overtuigd dat we ermee moeten stoppen en zo snel mogelijk afscheid moeten nemen van Zigzag, waarbij hem, indien nodig, de financiële bonus wordt gegeven die hij geacht wordt te hebben verdiend.’12 Ryde leek vastbeslotener dan ooit om Chapman de laan uit te sturen, en de voorbereidingen voor het overdragen van de camera aan Brutus leek een geschikte mogelijkheid. Er werd besloten dat Chapman het geld en de camera in een gemerkt pakje zou achterlaten in een bagagedepot van een spoorwegstation, maar terwijl dit werd georganiseerd, stuurden de Duitsers een radiobericht waarin gesuggereerd werd dat er twijfels bestonden over Chapmans loyaliteit. De Duitse chef van Brutus schreef dat hij niet wilde dat zijn agent rechtstreeks contact had met Fritz, aangezien de laatste naar zijn mening ‘niet helemaal betrouwbaar’ was.13 Het is mogelijk dat dit niet meer was dan een teken van onderlinge rivaliteit, waarbij de ene spionagechef vraagtekens zette bij de mate waarin de agent van een collega vertrouwd kon worden, maar voor Ryde was dit voldoende om te verklaren dat de Duitsers ‘hun twijfels hadden over de integriteit van Zigzag’.14


  De Duitse achterdocht, schreef Ryde, zou verder gevoed kunnen zijn door vele krantenberichten over de verklaring die Duncan Sandys, de minister die voorzitter was van de commissie van het War Cabinet die zich bezighield met de vliegende bommen, in het Britse parlement had afgelegd over de V1’s. Sandys had per ongeluk enkele cruciale details over de getroffen delen van Londen bekendgemaakt. ‘De berichten die door Zigzag zijn verstuurd vertonen, als ze nauwkeurig worden vergeleken met de toespraak die Duncan Sandys onlangs in het Lagerhuis hield, ernstige discrepanties, en het is mogelijk dat om deze redenen de zaak fout loopt.’15 En dan was er nog de kwestie-Dagmar. ‘Er bestaat het risico dat Chapman wordt gecompromitteerd door de vriendin die hij heeft achtergelaten in Oslo,’ schreef Ryde, die langzaam maar onverbiddelijk aan de geloofwaardigheid van zijn eigen agent knaagde.16 Toen werd geopperd dat Chapman misschien na de oorlog voor MI5 zou kunnen blijven werken, liet Ryde zich bijzonder laatdunkend over hem uit: ‘Het is onwaarschijnlijk dat zijn privéleven van dien aard zal zijn dat hij nog steeds geschikt is om voor ons te werken.’17 Ook wees hij erop dat Chapmans waarde afhankelijk was van zijn relatie met Gröning, en dat dit contact na afloop van de oorlog waardeloos zou worden.


  Chapman, die zich niet bewust was van Rydes geïntrigeer, had een nieuwe en lucratieve vrijetijdsbesteding ontdekt. Van sommige oude criminele kennissen had hij gehoord dat de hondenrennen in Zuid-Londen ‘verkocht’ werden. Met medeweten van de eigenaren kregen sommige honden vleesballetjes te eten die waren gemengd met Luminal, een geneesmiddel tegen epilepsie. Luminal was licht slaapopwekkend maar had geen zichtbaar effect op de hond, totdat het beest, meestal de favoriet, een bepaalde afstand gelopen had en trager werd. Tegen betaling werd Chapman getipt als een hond was bewerkt; hij zette dan zwaar in op de tweede favoriet, wat hem over het algemeen een aardig bedrag opleverde, dat hij deelde met zijn tipgever.


  Op een avond in augustus 1944 arriveerde Chapman een paar uur te laat in zijn safehouse, waar hij een afspraak had om berichten naar Duitsland te seinen. Achteloos legde hij uit dat hij naar de hondenrennen was geweest. ‘Zigzag himself is going to the dogs,’* sneerde Ryde, die blij was met deze toepasselijke metafoor.18 Chapman, zo rapporteerde hij, ‘verdient aanzienlijke bedragen door te wedden op de winnaars van wedstrijden die al verkocht zijn.’ Toen hij hierop werd aangesproken, werd Chapman kwaad en wees hij erop dat hij slechts profiteerde van informatie die hij via zijn contactpersonen had verzameld, een methode die niet erg veel verschilde van spionage. Uiteraard zag Ryde dat heel anders. ‘Het profiteren van het smerige werk van anderen, zoals het afzetten van bookmakers, kan niet beschouwd worden als een wenselijke bezigheid,’ snoof Ryde minachtend.19


  Met tegenzin, en onder enorme druk, accepteerden Masterman en Robertson dat Chapman wellicht spoedig ‘zijn doel gediend’ had.20 Toch weigerden ze om de banden met hem zomaar door te snijden. Tar hield vol dat Chapman ‘uitzonderlijk goed en moedig werk had gedaan’, en dat als de zaak afgesloten werd er behoorlijk voor hem gezorgd moest worden, ‘door hem een fatsoenlijk en aanzienlijk geldbedrag te geven’.21 Met de vaderlijke bezorgdheid die hij altijd getoond had, vroeg Robertson zich af of Chapman, door middel van een reguliere baan, niet naar het rechte pad geleid kon worden. Chapman kreeg dan ook te horen dat ‘als hij met een goed businessplan komt, het niet onmogelijk is dat wij hem aan het benodigde kapitaal kunnen helpen’.22 Hij leek enthousiast en had het over een club in West End, of een hotel in Southend (Het Ship Hope Hotel stond te koop, vertelde hij), zodat hij dichter bij Freda en Diane was. Ryde verklaarde dat het ‘geldverspilling’ zou zijn om iemand met zo’n lang strafblad een legaal etablissement te laten kopen, omdat de politie ‘dat onmiddellijk zal sluiten zodra men ontdekt dat hij er in feite achter zit’. De enige manier om Chapman zich ergens als hotelier te laten vestigen, zou zijn dat men de plaatselijke politiecommissaris op de hoogte stelde en de situatie uitlegde: ‘Als de laatste, ondanks Zigzags verleden, bereid blijkt deze onderneming een kans te gunnen, zolang het hotel keurig wordt geleid, dan zou het voor Zigzag de moeite waard zijn om dit door te zetten.’ Ryde betwijfelde echter of er ook maar één politiecommissaris was die met dit voorstel akkoord zou gaan, of dat Chapman op het rechte pad bleef: ‘Het is duidelijk dat we hem niet financieel kunnen steunen als zijn idee van werk bestaat uit het manipuleren van honden.’23


  Zoals Ryde had voorspeld, werd Chapman weer aangetrokken door zijn oude holen – de Shim-Sham Club en de Nite Lite – en zijn oude manier van leven. De zuigkracht van het criminele milieu werd groter, maar toch hadden zijn jaren als geheim agent hem veranderd: zijn eerste loyaliteit gold nog steeds Groot-Brittannië en die andere geheime broederschap waar hij deel van uitmaakte. Toen Ryde suggereerde dat Chapmans dagen als agent wellicht geteld waren, had hij chagrijnig geantwoord dat ‘als we zijn diensten niet langer nodig hadden’, hij ‘contact zou opnemen met de Amerikanen’.24


  Omdat hij dankzij het officieuze ‘pardon’ van de minister van Binnenlandse Zaken gevrijwaard was van strafvervolging, kon Chapman zich in Londen nu vrijer bewegen, al bleef Ryde hem op een afstandje volgen – toekijkend, afkeurend mompelend, en bewijs verzamelend. De spionagechef bespioneerde nu zijn spion: ‘Ik zag Zigzag op een Noor aflopen en hoorde dat hij hem in het Noors aansprak, ik heb hem in gezelschap gezien van hoogstongewenste figuren, ik hoorde hoe hij in het Duits tegen een Duitse Jodin sprak, en in het Frans tegen een Fransman. Ik heb hem met een bekende crimineel de omstandigheden in Parijs horen bespreken, op zo’n wijze dat het duidelijk werd dat hij daar de afgelopen maanden is geweest.’25 Ryde meldde zijn superieuren dat Chapman graag zijn herinneringen aan zijn avonturen zou opschrijven: hij vroeg zich af of het niet beter was als dat gebeurde voordat Chapmans gebruikelijke snoeverij weer de overhand kreeg en hij tegenover zijn nare vriendjes erover ging opscheppen. ‘Als ik toevallig aanwezig ben kan ik deze indiscreties inperken,’ schreef hij, ‘maar we hebben geen idee welke vorm deze gesprekken aannemen als ik er niet bij ben.’26


  Opnieuw werd Ryde op zijn nummer gezet. Wat hij privé ook mocht uit spoken, Chapman was nog steeds een betrouwbare medewerker: ‘De oorlog kan elk moment voorbij zijn en alle contacten met de Duitsers zullen dan voorbij zijn, waardoor zijn zaak een natuurlijke dood zal sterven.’27 Als het zover was, zou men Chapman met tact en generositeit moeten laten vertrekken, en zou men hem vertellen dat ‘het beëindigen van de zaak niets met hem te maken had, maar gezien de omstandigheden noodzakelijk was’.28


  Ryde morde en intrigeerde: ‘Het wordt mij steeds duidelijker dat er verschillende ernstige veiligheidsrisico’s zijn, en bij een persoonlijkheid als Zigzag is het onmogelijk die te vermijden.’29 Zigzag bleek echter moeilijker uit te schakelen dan Ryde had verwacht: elke keer als hij dacht Chapman in de touwen te hebben geslagen, veerde de man weer op en bleek hij ineens onmisbaar. Gröning bleef berichten sturen om Fritz te steunen, en waarin hij om steeds meer inlichtingen vroeg: ‘Probeer de laatste edities te bemachtigen van de maandelijkse onderzeeboot-bestrijdingsrapporten die worden opgesteld door de onderzeeboot-bestrijdingsdivisie van de Admiraliteit […] Heel belangrijk.’30 Herhaaldelijk feliciteerde Gröning hem met zijn optreden: ‘Algemeen rapport [is van] groot belang.’31


  Op 8 september vuurde Duitsland voor het eerst V2’s af op Parijs en Londen. De V2 was een heel ander apparaat dan zijn voorganger. Het was de eerste ballistische raket, aangedreven door een mengsel van vloeibare zuurstof en methylalcohol, met een bereik van ruim 300 kilometer. De V2 was vijfmaal zo snel als de V1 en had een hoogexplosieve lading van 700 kilo. Chapman had in Frankrijk al over deze wapens gehoord en de Britse inlichtingendienst gewaarschuwd voor een ‘geleide raket die groter [dan de V1] zal zijn, heel veel brandstof verbruikt, en qua productie absoluut niet economisch is’.32 Gröning gaf hem weer de opdracht gegevens door te geven over de inslag van de nieuwe projectielen: ‘Blijf informatie over plek en tijdstip van de explosies geven. Zijn ze nu frequenter?’33 De aanvallen met V2’s waren vaak verwoestend – toen in het zuiden van Londen een raket neerkwam op een warenhuis van Woolworth’s kwamen 160 mensen om – maar in zijn antwoord bagatelliseerde Chapman de gevolgen: ‘Hoorde veel geruchten over explosies van gashouders en gasleidingen, maar geen informatie over de oorzaak. Doe onderzoek.’34


  Tijdens zijn bezoek aan het hoofdkwartier van de Luftwaffe in Berlijn had men Chapman fragmenten getoond van radarapparatuur die afkomstig was uit Britse nachtjagers. Het was hem toen opgevallen dat er op de brokstukken serienummers stonden. Hij vroeg nu aan Gröning hem een complete lijst met serienummers te sturen, zogenaamd omdat hij dan het juiste apparaat kon stelen, maar in werkelijkheid om het ministerie van de Luchtmacht een goed idee te geven van wat de Duitsers te pakken hadden gekregen. Ook werd besloten dat een prikkelbare reactie Gröning gretig zou houden. Daarom stuurde Chapman een boos bericht, waarin hij klaagde dat hij onvoldoende gesteund werd en dringend meer geld nodig had. Ook vroeg hij venijnig of de Duitse geheime dienst eigenlijk van plan was om hem na de oorlog te blijven steunen.


  Chapman kon het niet weten, maar tijdens zijn afwezigheid had Hitler de restanten van de Abwehr vernietigd. Op 20 juli had de Duitse officier Claus von Stauffenberg een mislukte moordaanslag op Hitler gepleegd door een aktetas met een tijdbom in de vergaderzaal van de Wolfschanze – Hitlers militaire hoofdkwartier voor het Oostfront nabij het in Oost-Pruisen gelegen Rastenburg – te plaatsen. De bom ontplofte naast de poot van een zware eikenhouten tafel, die de Führer wellicht heeft beschermd tegen de volle kracht van de explosie. Chapman zou een dergelijke elementaire fout nooit gemaakt hebben. Na de mislukte aanslag en staatsgreep van 20 juli werden in totaal zo’n 5000 militairen gearresteerd, onder wie Canaris en diens tweede man, Hans Oster. Ze werden berecht, veroordeeld wegens hoogverraad en vervolgens opgehangen. Het lijkt erop dat men Gröning niet heeft beschuldigd van betrokkenheid bij de samenzwering, maar als ouderwetse Abwehr-officier die kritisch was over het nazibewind, zal hij ongetwijfeld verdacht zijn geweest.


  Grönings antwoord op Chapmans klacht kwam pas na enkele dagen. Het was een merkwaardig, en merkwaardig roerend bericht, een verklaring van een trotse man wiens wereld ineenstortte:


  
    OORLOGSSITUATIE HOEFT EN ZAL GEEN INVLOED HEBBEN OP JOUW TERUGKEER. JE MOET TZT VOORSTEL DOEN EN WAT ER OOK GEBEURT, JE HEBT ALLE STEUN. WAS THUIS. MIJN HUIS VERWOEST DOOR BOMMEN. HAD ANDERS EERDER GEANTWOORD. GRAUMANN.35

  


  Het familiehuis van de Grönings in Bremen, dat vijf etages tellende symbool van aristocratische macht, was door geallieerde bommenwerpers met de grond gelijkgemaakt. Het huis was verlaten geweest: de kok, chauffeur, lijfknecht, tuinman, dienstmeisjes en andere bedienden waren reeds lang daarvoor ontslagen. De vergulde koets was gestolen, de auto’s waren gevorderd. Grönings schilderijen, antieke meubels, porselein, zilver en andere kostbare kunstvoorwerpen – de restanten van zijn enorme erfenis – waren opgeslagen op zolder. Dat alles was vernietigd. Het enige waardevolle voorwerp dat uit het puin tevoorschijn kwam, was een geblakerd zilveren bord waarin alle namen van zijn gesneuvelde kameraden van de Witte Dragonders waren gegraveerd.


  * ‘Going to the dogs’ betekent ‘naar de bliksem gaan’.
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  Zaak gesloten


  Chapman zag voor zich hoe zijn oude vriend daar zat, te midden van de kapotgebombardeerde restanten van een bevoorrecht leven, terwijl hij vergetelheid zocht in de drank. Grönings beroerde situatie raakte hem: SPIJT ME VAN JE SLECHTE NIEUWS. DRINK NIET TE VEEL. GA NAAR MANCHESTER VOOR KLUS. HOE ZIT HET MET OPPIKKEN OP NO-KUST? KUN JE ME ONDERDUIKADRES EN RADIOMOGELIJKHEID IN FRANKRIJK GEVEN VOOR JIMMY OF MIJZELF. HEB OOK FRANS GELD NODIG. DAGMAR.1


  Grönings boodschap had verwezen naar een plan om, ‘wat er ook gebeurt’, de spionageactiviteiten van Chapman voort te zetten. De geallieerden waren zich zeer bewust van het gevaar dat na de oorlog nazistische verzetsgroepen zouden kunnen doorvechten. En op aandringen van Himmler waren fanatieke nazi’s inderdaad al bezig met het formeren van een partizanengeroep, de Organisation Werwolf, die in het geval van een bezetting van Duitsland een guerrillaoorlog moest voeren. Mopperend gaf Ryde toe dat het bericht een ander licht wierp op de zaak-Zigzag: het liet zien dat de Duitse spionagechef ‘een plan voor na de oorlog in gedachten heeft, zodat er nu echt een reden is om de zaak voort te zetten’, om er op die manier achter te komen ‘of Graumann van plan is om na de uiteindelijke en volledige Duitse ineenstorting door te gaan met zijn werk’. Als Chapman het voor elkaar kreeg ‘dat de Duitsers een expeditie organiseerden om hem ergens op de Noordzee te ontmoeten,’ schreef Ryde, kon er wellicht een hinderlaag worden gelegd.2


  Zoals beloofd stuurde Gröning de volgende dag een complete lijst met serienummers van apparatuur uit neergehaalde Britse vliegtuigen, ‘een verzameling woorden, cijfers, punten en streepjes’, die samen een ware goudmijn voor het inlichtingenwerk vormden.3 Het ministerie voor de Luchtmacht begon de verschillende stukken apparatuur te identificeren. Ewen Montagu van de marine-inlichtingendienst was dolblij: ‘De Duitsers hebben onze agent uiterst geheime informatie over de stand van hun kennis verschaft […] er zijn zaken bij waarvan we in feite niet wisten dat de Duitsers ervan op de hoogte waren, zelfs niet op basis van onze kennis uit de uiterst geheime bronnen.’ Een voorstel om op basis van de inlichtingen over de nachtjagers een nieuw misleidingsplan te beginnen, werd echter afgeschoten. De reden was dat ‘de kennis die de Duitsers bezitten er zo ver naast zit, dat het voor ons in dit stadium niet zinvol is ermee te gaan knoeien’.4


  Ryde was ziedend. Opnieuw was Chapman ontsnapt, en om het nog erger te maken had Robertson hem opdracht gegeven om met deze onaangename jongeman te gaan praten over financiële compensatie, en te kijken ‘of we niet uit eigen middelen moeten aanvullen wat ZZ van de Duitsers heeft gekregen’. Het geld vloog erdoor. ‘Ik blijf erbij dat we Zigzag een redelijke beloning moeten geven,’ schreef Tar, ‘aangezien hij dit land een zeer aanzienlijke dienst heeft verleend.’5 Er werd een bedrag van 5000 pond voorgesteld, ‘als regeling voor wat we hem verschuldigd zijn [en] om Zigzag de indruk te geven dat we het werk dat hij voor ons heeft gedaan minstens evenzeer waarderen als de Duitsers het werk dat hij voor hen heeft gedaan waarderen’.6


  Op een avond, tijdens een gespannen conversatie met Ryde, merkte Chapman op dat hij verwachtte dat de geheime dienst hem ‘eerlijk zou behandelen’.


  ‘Kun je mij een idee geven van wat je in gedachten hebt?’ vroeg Ryde knarsetandend.


  ‘Nou, de Duitsers gaven me 6000 pond toen ik hier kwam,’ antwoordde Chapman.


  Ryde antwoordde dat van de ‘6000 pond die hij had meegebracht er 1000 voor iemand anders bestemd waren, zodat hij in feite slechts 5000 van de Duitsers had gekregen.’


  Ryde kon nauwelijks geloven dat hij met zo’n figuur over geld moest steggelen. Hij wees erop dat Chapman ook het geld van zijn eerste missie had gehouden, en dat hij dus dankbaar zou moeten zijn. ‘Dit argument leek weinig indruk te maken op Zigzag,’ die kortaf antwoordde dat ‘de hele zaak de Britse overheid tot nog toe niet meer dan ongeveer 200 pond had gekost’.7


  ‘Ik denk dat dit iets is waarvoor je dankbaar zou moeten zijn,’ zei Ryde met alle poeha die hem eigen was. Chapman was echter ‘allerminst onder de indruk’. Het gesprek eindigde in een impasse, waarbij de verbittering en wederzijdse antipathie alleen maar waren toegenomen.


  De Duitsers leken in een veel vrijgeviger bui. Chapman had een berichtje gestuurd waarin hij stelde dat er ‘minstens 6000 pond per parachute geleverd’ moest worden.8 De Duitsers hadden geantwoord dat ze het geld liever via Lissabon wilden versturen, misschien door middel van de ‘betrouwbare zeeman’ die de foto’s had gesmokkeld.9 Als dat echter onmogelijk bleek, beloofden ze het geld uit een vliegtuig te droppen. ‘Dergelijke beloftes zijn doorgaans loos,’ stelde Ryde, die een nieuwe mogelijkheid rook om van zijn agent af te komen.10


  In het verleden had de Abwehr agenten vaak voorzien van vals Brits geld. Dit was om economische redenen, maar bleek buitengewoon dom, aangezien verschillende spionnen van de nazi’s werden gepakt toen ze met valse biljetten wilden betalen. ‘Bij het afsluiten van de zaak-Zigzag is het naar mijn mening belangrijk dat zijn geloof in de Duitsers vernietigd wordt, schreef Ryde.11 ‘Zigzags enige belang bij de zaak is het geld dat hij ermee kan verdienen. Als we hem het geld konden bezorgen en dan bewijzen dat het vervalst is, zullen we het bijzonder grote ontzag dat hij ongetwijfeld voor Graumann en anderen heeft in belangrijke mate ondermijnen […] Als het geld vervalst is, zal Zigzag vermoedelijk een onparlementaire boodschap sturen, waardoor hij zelf een einde maakt aan de zaak.’12


  Ondertussen stuurde Chapman Gröning een bericht waarin hij meldde dat hij naar de havens van Liverpool ging om een koerier te vinden die het geld mee kon nemen.


  Ryde wilde Chapman zonder een cent de laan uit sturen. Hij wilde van hem af op zo’n manier dat hij nooit meer terug kon komen, nooit meer iets van de inlichtingendiensten kon eisen, en nooit meer als spion aan het werk kon. Om dit te bereiken moest hij ervoor zorgen dat Chapman volkomen ongeloofwaardig werd. Er was slechts één ernstige blunder voor nodig om Chapman ten val te brengen. Uiteindelijk ontdekte Ryde er twee, die geleverd werden door Chapmans grootste bondgenoten: Gröning, de onlangs dakloos geworden aristocraat, en Jimmy Hunt, de onlangs vrijgelaten bajesklant.


  De zeer goede verstandhouding tussen Chapman en Gröning intrigeerde Ryde: ‘Zigzag heeft altijd in de meest positieve bewoordingen over Graumann gesproken en gaf, als het om “de oude man” ging, uitdrukking aan iets wat op affectie leek.’ Er was in dit geval echter meer aan de hand dan wederzijdse bewondering, iets wat Chapman volgens Ryde over Gröning verzweeg. Ryde was een pedante kwast en een snob, maar hij was ook een getalenteerde spion, met een fijne neus voor leugens.


  Op een ochtend, nadat Chapman in het safehouse zijn ochtendbericht naar Duitsland had geseind, wist Ryde het gesprek behendig op ‘dr. Graumann’ te brengen. Hij vroeg zich af ‘of de Duitsers nooit het vermoeden hadden dat hij onder controle werkte’. Voordat Chapman kon antwoorden ging Ryde verder, alsof hij hardop dacht: ‘Als Graumann deze verdenking zou koesteren, is het onwaarschijnlijk dat hij dat zou melden, aangezien het in zijn eigen belang is om de zaak zo lang mogelijk voor te zetten.’ Chapman was het hier mee eens, volgens Ryde ‘zonder ook maar een moment te aarzelen’.


  Chapman voegde hieraan toe: ‘Graumann is mijn beste garantie.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Ryde.


  ‘Hij heeft een hoop geld verdiend aan deze zaak. Als ik bijvoorbeeld 6000 pond vraag, beurt Graumann vermoedelijk 12.000, waarbij hij de rest in zijn zak steekt.’


  Langzaam maar zeker werd het Ryde duidelijk dat Chapman genoeg touw aandroeg om zichzelf op te hangen. Als Chapman en Gröning samenwerkten om hun Duitse superieuren geld te ontfutselen, dan was het heel goed mogelijk dat Chapman had verteld dat hij voor de Britten werkte. Indien dat het geval was, verraadde Gröning, uit hebzucht en ambitie, zijn land met een agent van wie hij wist dat die vals was. Dit bewijs van financiële samenzwering, schreef Ryde, ‘versterkt mijn vermoeden dat hij in ieder geval aan dr. Graumann, zijn Duitse spionagechef, verteld heeft dat hij in verbinding staat met ons.’


  Toen Chapman Rydes gelaatsuitdrukking zag, veranderde hij van gespreks onderwerp. ‘Ik had de indruk,’ schreef Ryde, ‘dat Zigzag heel goed wist wat ik dacht, maar dat hij het niet ging toegeven, zodat mijn eerdere vermoedens versterkt werden.’


  Ryde gaf toe dat de mogelijke risico’s van een geheime samenwerking tussen Chapman en diens Duitse baas wellicht gering zouden zijn, aangezien Grönings eigenbelang er vermoedelijk toe zou leiden dat hij Chapmans geheim voor zich hield. ‘Als het waar is dat Graumann weet heeft van Zigzags positie in dit land, is het zeer onwaarschijnlijk dat iemand anders dan Graumann dat weet en is er momenteel voor ons vermoedelijk weinig gevaar.’ Voor Rydes campagne tegen Chapman was het van groter belang dat als hij aan zijn Duitse spionagechef had verteld wie hij was, hij dit feit in ieder geval voor de Britten verzwegen had, wat een ernstige vertrouwensbreuk en veiligheidsrisico betekende. Het was het bewijs dat hij had gelogen. Ryde was in de wolken: ‘Dit toont aan dat Zigzag ons dit uiterst belangrijke stuk informatie heeft onthouden en het is tegen onze principes om bij een zaak samen te werken met iemand van wie blijkt dat hij ten opzichte van ons niet volkomen openhartig is.’


  Als Chapman Gröning had verteld dat hij voor de Britse inlichtingendienst werkte, wie had hij dan nog meer op de hoogte gesteld van dit geheim? Het antwoord op deze vraag kwam snel.


  Ryde dacht nog steeds na over de vraag hoe hij dit nieuwe bewijs van Chapmans onbetrouwbaarheid kon gebruiken, toen Jimmy Hunt Chapman onbedoeld het genadeschot gaf. Eind oktober 1944 bracht Rydes plaatsvervanger, een MI5-officier genaamd Reisen, op een avond een onaangekondigd bezoek aan Chapmans appartement, waar hij in een liederlijk tafereel belandde. Chapman gaf een feestje. Figuren uit zijn duistere verleden en zijn steeds dubieuzere heden hingen rond in de woonkamer, in verschillende staat van dronkenschap. Onder hen bevonden zich de bokser George Walker, een louche journalist genaamd Frank Owens, en verschillende andere types uit de onderwereld van Soho. Toen Reisen de kamer binnenkwam probeerde een lange man, met de bleke gelaatskleur die kenmerkend is voor hen die een lange gevangenisstraf hebben uitgezeten, moeizaam op zijn benen te gaan staan. Dit was Jimmy Hunt, de brandkastkraker die een belangrijke rol had gespeeld in Chapmans criminele loopbaan en daarna, als product van de verbeeldingskracht van MI5, in diens tweede leven als spion.


  ‘Ik neem aan dat je komt om Eddie mee te nemen naar een klus,’ grinnikte Hunt veelbetekenend. Reisen, die vastbesloten was niet te laten merken dat hij verbijsterd was over ‘de aanwezigheid van zoveel anderen’, gaf een ontwijkend antwoord. Wat Hunt bedoelde met zijn opmerking was helder, en Reisen ‘was er vrij zeker van dat Hunt wist wat de aard was van het werk waarnaar hij verwees’. Chapman had niet alleen zijn mond voorbijgepraat, maar ook nog eens tegen een pas vrijgelaten, uitzonderlijk dronken bajesklant. Hiermee presenteerde hij dus zijn eigen hoofd, op een blaadje.


  De opgetogen en wraakzuchtige Ryde ordende zijn bewijsmateriaal en maakte zich op om toe te slaan, even meedogenloos als wanneer hij een vijandelijke spion had moeten uitschakelen. Chapman was in het verleden geconfronteerd geweest met heel veel inquisiteurs: Tin Eye Stephens, Praetorius, Gröning, Dernbach en een mooie vrouw in een haute-couturejas in de gevangenis van Romainville. Verhoren door de Gestapo, Abwehr en MI5 had hij overleefd, evenals de vragen van een agent-provocateur in een bar in Oslo, een spionnenjager van de SS in Parijs, en allerlei agenten die zich voordeden als spionnen. Het was echter de cententeller van Whitehall die hem in de val liet lopen.


  Rydes denunciatie van Chapman was een meesterwerk. ‘Ik had reeds lang het vermoeden dat Zigzag hoegenaamd geen oog heeft voor de noodzaak om over zijn connecties met ons een absoluut stilzwijgen te bewaren,’ schreef hij. Door Hunt in vertrouwen te nemen had hij ‘de meest elementaire veiligheidsregels overtreden’. Met voorbedachten rade schetste Ryde heel methodisch een zaak die de openbaar aanklager zo zou kunnen overnemen: Chapman had reeds een niet-geautoriseerde persoon in vertrouwen genomen, Dagmar Lahlum, en werkte vermoedelijk samen met zijn Duitse spionagechef; hij had geprobeerd geld los te krijgen van MI5, gegokt op verkochte hondenrennen en was omgegaan met beroepscriminelen; hij had gedreigd voor een vijandelijke geheime dienst te gaan werken, en zijn door champagne en dames van lichte zeden gekenmerkte levensstijl kostte een klein fortuin. Afgezien van Gröning, die duidelijk financieel belang had bij zijn succes, waren de Duitsers onzeker over de loyaliteit van deze spion, terwijl de toespraak van Duncan Sandys zijn geloofwaardigheid vermoedelijk toch al ondermijnd had. Tot slot, en wat het ergste was, had hij tegenover een bekende crimineel opgeschept over zijn werk voor de Britse geheime dienst. ‘Dit optreden van Zigzag vormt uiteraard een eersteklas reden om de samenwerking te beëindigen en hem een zeer stevige reprimande te geven,’ scheef Ryde likkebaardend. ‘Gezien de ontvlambare situatie die door Zigzags indiscreties is ontstaan […] komt het mij voor dat we hem moeten ontslaan, waarbij we uitleggen dat hij zijn deel van de afspraak niet is nagekomen en dat hij niet hoeft te rekenen op steun van ons als hij in de toekomst in wat voor problemen dan ook raakt.’


  Evenmin moest hem worden toegestaan om voor iemand anders op te treden als inlichtingenagent: ‘We zouden Chapman er met klem op moeten wijzen dat we de grootst mogelijke bezwaren zullen uiten als hij geneigd zou zijn de Amerikanen, Fransen of welke overheid dan ook te benaderen.’ Naar de mening van Ryde zou Chapman geen cent meer mogen krijgen: ‘Ik zou tegen verdere betaling van hem zijn, aangezien we in dat geval een precedent scheppen voor volgende pogingen […] We kunnen nu tegen Zigzag zeggen dat hij geen steun, financieel of juridisch, meer hoeft te verwachten. We hebben ervoor gezorgd dat hij bij de politie een schone lei heeft, en hij heeft een grote som geld ontvangen die hij zonder assistentie nooit zou hebben gekregen. Hij heeft ons nu deerlijk in de kou laten staan.’


  Ryde raadde af om het Zigzag-radioverkeer met Duitsland voort te zetten zonder Chapman. Elke poging diens radiotechniek te imiteren zou immers een ‘aanzienlijk risico betekenen, aangezien Zigzag een herkenbare stijl heeft’. De zaak zou eenvoudigweg abrupt gesloten moeten worden, waardoor de Duitsers zouden geloven dat Chapman opgepakt was: ‘Wat de Duitsers betreft is Chapman op pad om contact op te nemen met een koerier. Als hij niet meer in de ether komt zal men aannemen dat hij gearresteerd is.’13


  Geconfronteerd met Rydes vernietigende dossier hadden de chefs van MI5 weinig andere mogelijkheden dan ermee instemmen. Met tegenzin legde de admiraliteit zich erbij neer, hoewel Operation Squid nog steeds gaande was. ‘Naar mijn mening,’ schreef Masterman, ‘moeten we zijn zaak nu beëindigen, zouden we Zigzag niets moeten betalen, en dient Scotland Yard geïnformeerd te worden.’ Tar Robertson tekende geen bezwaar aan: ‘We moeten er nu mee stoppen.’14 Op 2 november 1944 kreeg Chapman een exemplaar van de Official Secrets Act voorgelegd. Zich niet bewust van wat komen ging tekende hij, zodat hij officieel verklaarde: ‘Ik begrijp dat elke bekendmaking door mij, tijdens of na de huidige oorlog, van feiten die te maken hebben met de onderneming waarbij ik betrokken was […] een misdrijf is, te bestraffen met detentie.’15 Nadat MI5 Chapman aldus de mond had gesnoerd, werd hij ontslagen.


  Ryde was bevoegd Chapman de laan uit te sturen, wat hij ‘zo krachtig mogelijk’ deed. Nadat hij hem heftig de les had gelezen over zijn foute levenswandel en hem gewaarschuwd had dat als hij ook maar iets zou zeggen over wat hij tijdens de oorlog had gedaan hij vervolgd zou worden, gooide hij Chapman uit diens appartement in Hill Street.16 De triomfantelijke Ryde betoonde zich een niet-genereuze winnaar. Met een zwierig gebaar en een dreigement trok hij namens MI5 zijn handen van Chapman af: ‘Hij moet begrijpen dat hij nu op eigen benen moet staan, en indien hij een toenaderingspoging doet zullen wij, de dienst, overwegen of hij niet geïnterneerd moet worden of op een andere manier weggewerkt moet worden.’17


  Herhaaldelijk had Chapman zijn leven gewaagd voor de Britse geheime dienst; hij had de geallieerden inlichtingen van onschatbare waarde geleverd, hij was geïnfiltreerd in de hogere echelons van de Duitse geheime dienst, hij had geholpen bij het hinderen van de aanvallen met V1’s en V2’s op het centrum van Londen; zelfs op dat moment nog braken Duitse inlichtingenofficieren zich het hoofd over door Zigzag geleverde documenten die een niet-bestaand anti-onderzeebootwapen beschreven; hij had 7000 pond – nu zo’n 290.000 euro – onttrokken aan de Duitse schatkist, terwijl hij de Britse overheid vrijwel niets had gekost. Maar hij was ook een crimineel, en vervangbaar. En in de ogen van veel mensen was hij gewoon de verkeerde persoon om als held bejubeld te worden. Dit was de man die de bazen van MI5 nu wilden ‘wegwerken’, mocht hij het lef hebben hen lastig te vallen.


  De zaak-Zigzag werd gesloten, en op dertigjarige leeftijd kwam er een abrupt en definitief einde aan Chapmans carrière als geheim agent. Die avond, terwijl hij met collega-officieren in zijn club dineerde, keek majoor Ryde zelfvoldaan terug op de val van Eddie Chapman, en concludeerde hij: ‘Zigzag mag blij zijn dat we hem niet gaan opsluiten.’18


  Tin Eye Stephens daarentegen zag Zigzag anders: Chapman behoorde tot de slechtste mensen, in wie de oorlog het beste naar boven had gehaald. Jaren later schreef Stephens: ‘Fictie heeft nog nooit een spionageverhaal opgeleverd, en zal dit vermoedelijk nooit opleveren, dat zich qua fascinatie en onwaarschijnlijkheid kan meten met het waargebeurde verhaal van Eddie Chapman, die alleen door de oorlog tot deugdzaamheid kon worden gebracht, en ook alleen voor de duur daarvan.’19 In Duitsland wachtte Stephan von Gröning vergeefs op bericht van zijn agent en vriend. Terwijl de Duitse legers zich terugtrokken bleef hij luisteren en hopen, en toen Hitlers rijk om hem heen ineenstortte luisterde hij nog steeds.


  Op grond van hoe hij behandeld was, en afgaand op zijn karakter, had men mogen verwachten dat Chapman buitengewoon verontwaardigd was over zijn ontslag. In werkelijkheid had het ondankbare vaarwel van MI5 hem eindelijk weer de vrijheid gegeven. Hij was niet langer onderworpen aan de Duitse of de Britse geheime dienst. De eerste had hem geld en een medaille gegeven; de tweede een informeel pardon: geen enkele geheim agent kon beweren dat hij op deze manier door béíde kampen was beloond. MI5 had gedreigd met vreselijke represailles als hij zijn verhaal zou vertellen, maar hij wist dat het op een dag verteld zou worden.


  Chapman keerde terug naar de wereld die hij het best kende, aangezien het Engeland van het einde van de Tweede Wereldoorlog een crimineel luilekkerland was. Via zijn oude netwerken kwam hij in contact met Billy Hill, een nachtclubeigenaar en onderwereldfiguur die zich de King of Soho noemde. Hill had tijdens de oorlog veel geld verdiend op de zwarte markt en met het afpersen van bedrijven die ‘protectiegeld’ moesten betalen. Hij was, in Chapmans ogen, ‘een hard type met aanzienlijke lef en nog meer vuur’, en zodoende een ideale bondgenoot.20 Geld verdienen met gedrogeerde windhonden was niet meer dan een hobby. Er ontstonden nieuwe plannen om geld te verdienen. Chapman en Hill werden partners.


  Nu hij zijn land niet meer hoefde te dienen, was Chapman ook vrij om opnieuw de weg van zijn hart te volgen, aangezien hij alweer een nieuwe romance nastreefde. Ditmaal richtte hij zich niet op Dagmar (die in Oslo op hem wachtte), noch Freda (die nog altijd haar toelage van MI5 kreeg), noch zijn ex-vrouw Vera, noch de Portugese prostituee Anita uit George’s Bar. Ditmaal was Chapman vastbesloten Betty Farmer te vinden, het meisje dat hij zes jaar eerder in Hotel de la Plage had achtergelaten. Misschien was ze dood; misschien was ze getrouwd, of geëmigreerd. Chapman wist echter dat als hij Betty kon vinden, en zij bereid was, hij het weer goed kon maken.


  Chapman nam contact op met Paul Backwell en Allan Tooth, de twee voormalige politiemannen die als zijn oppassers hadden gefungeerd, en vroeg hun te helpen. Ook huurde hij een privédetective in, Doughy Baker. De zoektocht werd een obsessie voor Chapman, die elke andere gedachte uitbande, en elke andere vrouw. ‘Mijn gedachten werden beheerst door het verlangen Betty te vinden, mijn meisje, die ik voor het laatst gezien had toen ik, voor ik gearresteerd werd, door een hotelraam dook.’21 Het spoor dat Backwell en Tooth van Betty vonden liep dood in een hotel op het Isle of Man, in 1943. Haar familie dacht dat ze ergens in de buurt van Londen in een fabriek werkte. Een vriendin vertelde dat Betty was uitgegaan met een Spitfirepiloot, die voor Margate, in Kent, boven zee was neergeschoten.


  Chapman organiseerde een topconferentie om de zoektocht naar Betty Farmer te bespreken. Tijdens de lunch in het modieuze Berkeley Hotel (Chapman even lichtzinnig en gul als altijd) legden de oud-politiemannen uit dat het zoeken naar één vrouw in de chaos van het oorlogvoerende Engeland geen gemakkelijke opdracht was, zeker niet zonder foto: ‘Is er hier niemand die enigszins op haar lijkt?’22 Chapman keek de eetzaal rond, met de lunchende clientèle die bestond uit debutantes en gardisten, bankiers en gangsters. Hij wees op een slanke vrouw met blond haar, die aan een hoektafeltje zat, met haar rug naar de zaal. ‘Dat meisje,’ zei hij, ‘lijkt van achteren sprekend op haar.’ Op dat moment draaide de vrouw zich om.


  ‘Jezus!’ riep Chapman uit. ‘Het ís Betty! Excuseert u mij, heren.’23


  Backwell en Tooth, discreet als altijd, slopen weg terwijl een ober de scherven opveegde van een koffiekopje dat uit Betty Farmers verbijsterde vingers was gevallen toen een man die ze voor het laatst in een rechtbank op Jersey had gezien haar op de schouder tikte. Chapman schoof een stoel bij.


  ‘Ik ga,’ had hij tegen haar gezegd – in die ver vervlogen dagen van vóór de oorlog – ‘maar ik kom altijd terug.’24


  NASLEEP


  Na de oorlog werd het dubbelspelteam in stilte ontbonden. Het zou nog decennia duren eer buitenstaanders te weten kwamen dat het had bestaan. Uit de schaduw van de Britse inlichtingendiensten traden uiteindelijk enkelen naar voren om hun verhaal te vertellen en enige eer op te eisen, maar de meesten deden dat niet.


  Tommy ‘Tar’ Robertson gaf het spioneren eraan en hield de rest van zijn leven schapen in Worcestershire. De ‘echte genius’ achter de dubbelspeloperatie werd door Harry Truman onderscheiden met de Amerikaanse Legion of Merit en tijdens een bizarre ceremonie in Claridge’s Hotel in Londen hing koning Peter hem de Koninklijke Orde van de Joegoslavische Kroon om. Voor werk dat te geheim was om te worden beschreven, verhief Groot-Brittannië hem tot Officer of the Most Excellent Order of the British Empire (OBE).1


  John Masterman, die stijfstond van het plichtsbesef, beschouwde het vervroegde pensioen van Tar als ‘een van de grootste verliezen die MI5 ooit geleden heeft’, maar Robertson was volmaakt gelukkig te midden van zijn schapen.2 Broeken met een Schotse ruit droeg hij niet meer, maar wel bleef hij in kroegen met merkwaardige figuren praten. Toen Tar in 1994 overleed kreeg de spionagechef, die de gave van het luisteren nooit kwijtraakte, als grafschrift een gedichtje:


  Blessed are they with cheery smile Who stop to chat for a little while. Blessed are they who never say: ‘You’ve told me that story twice today.31


  Gezegend zijn zij met een vrolijke glimlach/ die af en toe stoppen met kletsen./ Gezegend zijn zij die nooit zeggen:/ ‘Je hebt me vandaag dat verhaal al tweemaal verteld.’


  John Masterman, die liever mensen de les las dan luisterde, werd geridderd, gefêteerd en kreeg ook een OBE. Hij ging terug naar Oxford, naar zijn clubs, zijn cricket en zijn misdaadromans. Hij werd provoost van Worcester College en tevens vicekanselier van Oxford. In 1957 publiceerde hij zijn tweede detective, The Case of the Four Friends, waarin een personage voorkomt dat Chapman heet. In dat boek schrijft Masterman over de aard van de criminele geest: ‘Het bedenken van het misdrijf voordat het is gepleegd, voorzien hoe het wordt gepland, en het dan voorkomen! Dat is pas een triomf.’4 Hij was commissaris van bedrijven en zat in het bestuur van de belangrijkste public schools. Hij was een onverzettelijk lid van het establishment, dat bleef volhouden: ‘Alles wat in deze curieuze wereld goed is, heeft zijn ontstaan te danken aan bevoorrechte personen.’5


  In 1970 doorbrak Masterman echter, voor het eerst in zijn leven, de rangen van de heersende klasse, door een boek te publiceren over de organisatie van het dubbelspel. Onmiddellijk na de oorlog had hij zijn versie van het verhaal geschreven. Het was uitsluitend bedoeld om binnen MI5 gelezen te worden, maar hij had stiekem zelf een exemplaar gehouden. De spionageschandalen van de jaren zestig, toen bleek dat vooraanstaande figuren voor de Sovjet-Unie hadden gewerkt, hadden een desastreuze uitwerking op het moreel van de Britse inlichtingendiensten. Masterman nam zich voor iets van dat zelfvertrouwen te herstellen door het verhaal te vertellen van een volslagen succes. Het hoofd van MI5, Roger Hollis, en minister-president Alec Douglas-Home weigerden echter toestemming voor publicatie te geven, zodat Masterman The Double Cross System in the War of 1939-1945 in de Verenigde Staten liet verschijnen, waar de Official Secrets Act dit niet kon voorkomen. Veel leden van het establishment, onder wie sommige oud-collega’s van Masterman bij MI5, waren gechoqueerd; John Marriott zou nooit meer met hem spreken. In 1972 gaf de Britse overheid toe en werd het boek, na verwijdering van enkele omstreden passages, toch in Engeland gepubliceerd. ‘Hoe vreemd was het niet,’ schreef Masterman, ‘dat ik, die mijn hele leven een aanhanger van het establishment was geweest, op mijn tachtigste een succesvolle rebel werd.’6


  Anderen volgden hem na: Ewen Montagu publiceerde zijn verhaal over Operation Mincemeat, het succesvolle misleidingsplan dat de Duitsers ervan had overtuigd dat de geallieerden niet Sicilië maar Sardinië en de Balkan wilden aanvallen. Montagu, inmiddels auditeur-militair bij de marine, figureerde zelfs in de in 1956 verschenen film The Man Who Never Was.


  Paul Backwell, tijdens de oorlog Chapmans oppasser, werd kapitein in het Intelligence Corps van het Britse leger, en Allan Tooth bleef onderofficier in de Field Security Service.


  Ronnie Reed accepteerde na de oorlog een baan bij MI5 en werd een vooraanstaand technisch adviseur van de dienst. Tussen 1951 en 1957 gaf hij leiding aan de afdeling contraspionage, die verantwoordelijk was voor het onderzoek naar Sovjet-agenten in Groot-Brittannië, onder wie Guy Burgess, Kim Philby en Donald Mclean. Officieel ging Reed in 1977 met pensioen, maar MI5 vroeg hem te blijven als belangrijk adviseur. Later schreef hij het standaardwerk over radiotelegrafie tijdens de oorlog, dat verscheen als appendix bij de officiële geschiedenis van de Britse inlichtingendiensten in de Tweede Wereldoorlog. Reed was veel te bescheiden om dit onder eigen naam te publiceren. Hij overleed in 1995, op achtenzeventigjarige leeftijd. Het IJzeren Kruis dat Chapman van Gröning had gekregen voor bewezen diensten aan het Derde Rijk, en dat Reed had gekregen als aandenken aan hun vriendschap, is nog altijd in bezit van de familie Reed.


  Victor lord Rothschild werd voor zijn werk op het terrein van explosieven onderscheiden met de George Medal. Hij ging werken op de faculteit Zoölogie van de universiteit van Cambridge en werd later veiligheidsadviseur van Margaret Thatcher. Het feit dat hij in Cambridge lid was geweest van de uiterst exclusieve studentenclub The Apostles, en zijn banden met de KGB-spionnen Guy Burgess en Anthony Blunt, leidden ertoe dat hij ervan beschuldigd werd de ‘vijfde man’ van het spionnennetwerk in Cambridge te zijn geweest. Furieus wees hij dergelijke beschuldigingen van de hand, en in 1986 publiceerde hij in de Britse pers een open brief waarin hij verklaarde: ‘Ik ben geen, en ben nooit Sovjet-agent geweest.’7


  Michael Ryde, Chapmans laatste case officer, ging kort na de oorlog weg bij MI5 en ging als beëdigd bouwinspecteur in het familiebedrijf werken. Door zijn drankgebruik verloor hij deze baan, waarna hij op trieste wijze wegzonk in alcoholisme. Zijn eerste huwelijk mislukte, en bij zijn tweede vrouw liep hij gewoon weg, haar achterlatend met twee kleine kinderen. In de kroeg schepte hij graag op over zijn rol in de zaak-Eddie Chapman, de man die hij verafschuwd had. Niemand geloofde hem.


  Terence Young overleefde de Slag om Arnhem en werd een zeer succesvolle filmmaker, die de eerste en tweede James Bond-film regisseerde – Dr. No en From Russia with Love (waarin een Russische spion een plan smeedt om Bond te vermoorden en een coderingsapparaat te stelen). Het personage van de beroemdste geheim agent was vermoedelijk gebaseerd op Young zelf, zodat sommige acteurs opmerkten dat ‘Sean Connery gewoon een Terence Young-imitatie deed’.8


  Tovenaar Jasper Maskelyne verdween, tot zijn grote ergernis, na de oorlog zo goed als helemaal. Hij kreeg geen onderscheiding, er was geen officiële erkenning voor zijn aandeel in de misleidingsoperaties, en in de officiële verslagen over de oorlog in Noord-Afrika werd hij nauwelijks genoemd. Er kwam minder publiek naar zijn voorstellingen en de zalen waarin hij optrad werden van minder allooi. Verbitterd stopte hij als illusionist en emigreerde naar Kenia. Daar begon hij een succesvolle autorijschool, vocht tegen de Mau Mau-rebellen, en overleed er in 1973.


  Reginald Kearon, de kapitein van de City of Lancaster, voerde in de loop van de oorlog het gezag over nog vijf andere koopvaardijschepen. Voor zijn werk in de oorlog kreeg hij een OBE en de Lloyd’s War Medal. De zee bleef vergeefs proberen hem op te eisen: in 1948 maakte de onzinkbare Ron Kearon in zijn eentje een pleziertochtje op de Middellandse Zee en hij werd later gevonden, ‘drijvend op een wrak in de baai van Haifa’.9 In 1954 ging hij met pensioen, hetzelfde jaar dat de City of Lancaster (die was omgedoopt in Lancastrian) gesloopt werd.


  Vanaf 1945 was Robin ‘Tin Eye’ Stephens commandant van het Combined Services Detailed Interrogation Centre (CSDIC) in het nabij Hannover gelegen Bad Nenndorf, een geheime gevangenis in de Britse bezettingszone van Duitsland. Dit was de Duitse versie van Camp 020 en het was de taak van Stephens om de waarheid te persen uit de talloze inlichtingenofficieren en spionnen die werden opgepakt toen de geallieerden Duitsland veroverden, onder wie Himmlers assistent Walter Schellenburg en Ernst Kaltenbrünner, de opvolger van Reinhard Heydrich als hoofd van het RSHA (volgens Stephens ‘een reus van het Kwaad’).10 Tin Eye werd ervan beschuldigd bij het verkrijgen van bekentenissen wrede verhoormethodes te gebruiken, maar werd van alle aanklachten vrijgesproken, nadat hij degenen die hem beschuldigden had uitgemaakt voor ‘dégénérés, die merendeels aan geslachtsziekten leden, en pathologische leugenaars’.11


  Stephan von Gröning werd gearresteerd door de Amerikanen en opgesloten in een krijgsgevangenkamp even buiten Bremen. Nadat hij dakloos was geworden had hij, totdat de Amerikaanse militairen kwamen, bij zijn zuster Dorothea en haar geadopteerde Joodse dochter gewoond. Toen de Amerikanen hem naar de gevangenis brachten verdwaalden ze, zodat de half-Amerikaanse Gröning hun in perfect Engels met een bekakt accent de weg wees. De man wiens kleding altijd door bedienden gestreken was, moest nu bedelen om zakdoeken en tandpasta. Na zes maanden werd hij vrijgelaten om er toen, tot zijn grote ergernis, achter te komen dat als hij een bonnenboekje wilde hebben, dat nodig was om aan eten te komen, hij een baan moest zoeken. Door relaties van zijn familie wist hij in naam een baantje bij het museum van Bremen te krijgen, maar daar kwam hij zelden opdagen.


  Zijn geld mocht dan verdwenen zijn, Gröning bleef echter leven van zijn naam, tot het einde toe ‘trouw aan zijn klasse’.12 Hij trouwde met een veel jongere vrouw, Ingeborg genaamd, en hoewel zij werkte deed hij helemaal niets. Urenlang lag hij op de sofa, lezend in geleende boeken. Over de oorlog sprak Gröning zelden. Hij geloofde dat Eddie Chapman gearresteerd en als spion doodgeschoten was. In zijn portefeuille bewaarde hij een foto van La Bretonnière.


  Walter Praetorius, alias Thomas, de nazi die van volksdansen hield, werd na zijn arrestatie overgebracht naar Bad Nenndorf, waar hij werd verhoord door Tin Eye Stephens. Volgens Stephens waren de gevangenen ‘zonder uitzondering walgelijk’, maar Praetorius maakte indruk op hem. Wellicht kwam dit doordat diens anglofilie nauw aansloot bij Tin Eyes rauwe jingoïsme.13 Na enkele maanden verhoord te zijn werd Praetorius vrijgelaten, met als oordeel dat hij ‘een lange en mogelijk positieve staat van dienst had als functionaris in vaste dienst van de Duitse geheime dienst’.14 Praetorius vestigde zich in het West-Duitse Goslar, waar hij opnieuw ging lesgeven en dansen.


  Op 5 mei 1945 bevrijdden troepen van het Amerikaanse 41ste cavaleriebataljon het concentratiekamp Mauthausen. Wat ze aantroffen leek een tafereel uit de hel: menselijke skeletten die wankelend door een verlaten doodsfabriek doolden. Een van die uitgemergelde spookgestalten was Anthony Faramus. Hij had een long verloren en zeven ribben gebroken, zijn lichaam was geteisterd door difterie, gele koorts, gangreen en dysenterie. Maar op de een of andere manier had de tengere jongen van Jersey, die altijd zo snel bloosde, het weten te overleven. Terug in Groot-Brittannië werd hij verpleegd in een ziekenhuis van de RAF, waarna hij werd ontslagen met 16 pond in contanten en een wekelijkse toelage van 2 pond. Via de journalist Frank Owens wist hij een afspraak met Chapman te maken. Owens was getuige van hun ‘ongemakkelijke’ ontmoeting:


  ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei Chapman.


  ‘Soms dacht ik dat ook.’


  ‘Hoe kwam je eruit?’


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Ik maakte me vaak zorgen over hoe het met je zou gaan.’


  ‘Zo dacht ik ook vaak over jou, Eddie, en ik vroeg me af of je zou slagen. Het was beslist een riskant spelletje dat je speelde.’


  Toen viel er een pijnlijke stilte.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Chapman.


  Op veel plekken die zo beroerd waren, Eddie, dat ik soms in de verleiding kwam om bij de moffen je naam te noemen. Maar goed, ik hield liever mijn mond dan dat ik die zwijnen een plezier deed.’


  Er viel weer een lange pauze, waarna Chapman zei: ‘Weet je, Tony, als ik er niet was geweest, had je dit niet allemaal hoeven doormaken.’15


  Faramus had Chapman nooit verraden, en Chapman was ervan overtuigd dat hij, deels, voor de Duitsers was blijven werken om Faramus te beschermen. Ze gingen naar een naburige pub en werden erg dronken. ‘Miljoenen zijn gestorven zonder ook maar één woord te kunnen zeggen,’ zei Chapman tegen zijn vriend. ‘In ieder geval zijn wij blijven leven om ons verhaal te kunnen vertellen.’16


  Faramus schreef aangrijpende memoires en vond werk als figurant bij de film. In een pijnlijk geval van ironie werd hij gecast als krijgsgevangene in de film Colditz – de gevangenen van Colditz mogen dan geleden hebben, maar bij lange na niet zo erg als Faramus.


  Faramus emigreerde naar Hollywood en eindigde als butler van Clark Gable.


  Dagmar Lahlum wachtte vergeefs op de terugkeer van Eddie Chapman, terwijl er in Noorwegen op meedogenloze wijze rekeningen werden vereffend. Vidkun Quisling werd in zijn landhuis Gimli gearresteerd, veroordeeld wegens hoogverraad en door een vuurpeloton doodgeschoten. Twee leden van het Noorse verzet moesten terechtstaan wegens de moord op de Feltmans, maar werden vrijgesproken. Dagmars buren in Eidsvoll roddelden achter haar rug en noemden haar een ‘moffenhoer’; ze hoorde hen, maar zei niets.17 Ze vertelde haar buren of familie nooit dat ze tijdens de oorlog de Britse geheime dienst had geholpen. Om te ontsnappen aan de ‘roddeltantes’ werd ze hulpverpleegster aan boord van het cruiseschip Stavanger Fjord, dat tussen Oslo, New York en Nova Scotia voer. Zij en Chapman hadden allebei geleerd van de zee te houden en evenals hij ‘was ze altijd rusteloos’.18 Ze werkte in een boekhandel, vervolgens in een kapsalon en uiteindelijk werd ze boekhouder. Nog altijd droeg Dagmar de laatste mode en rookte ze Craven ‘A’-sigaretten. Ze trouwde nooit, kreeg geen kinderen en bleef altijd mooi. Op hoge leeftijd maakte ze zich nog op en droeg ze hoedjes van luipaardvel, en op een keer betrapte haar nichtje haar toen ze voor de spiegel stond te dansen. Toen Dagmar in 1999 overleed aan de ziekte van Parkinson vond haar nichtje een doos met brieven. Ze waren in het Engels geschreven, op luchtpostpapier, en allemaal geadresseerd aan Eddie Chapman. Geen enkele brief was ooit verzonden. Dagmars nichtje verbrandde ze allemaal.


  Freda Stevenson zag in dat het geen zin had te wachten. Ze werd stenotypiste en in 1949 trouwde ze met een bankbediende die vijf jaar jonger was. Vier jaar later werkte ze voor een kioskhouder, scheidde ze van haar eerste man en trouwde met een rijke garagehouder die Abercrombie heette. Hoewel de geheime dienst zo voorzichtig was de overeenkomst te vernietigen die bepaalde dat ze voor onbepaalde tijd 5 pond per maand kreeg uitgekeerd, en verwijzingen hiernaar in de dossiers verwijderde, heeft Freda waarschijnlijk tot aan haar dood cheques ontvangen van de London Co-operative Society, het resultaat van Chapmans afspraak met MI5. Evenals Faramus was Freda een overlever.


  In het Berkeley Hotel praatten Eddie Chapman en Betty Farmer urenlang, en trouwden niet lang daarna. Het was een gelukkig, duurzaam huwelijk, ook al bleef Chapman de vijftig daarop volgende jaren vrijwel voortdurend naar andere vrouwen kijken. Hij verdween vaak, maar kwam altijd terug. In oktober 1954 werd hun dochter geboren, die ze Suzanne noemden.


  Zigzag betrad nooit het rechte pad. Na de oorlog keerde hij terug naar de demi-monde van West End, waar de nietsnutten hem verwelkom den. In de jaren vijftig smokkelde hij goud in het Middellandse Zeegebied. Nadat hij een aandeel had gekocht in Billy Hills motorjacht The Flamingo, een voormalige mijnenveger, voeren Chapman en zijn gelijkgestemde bemanning naar Marokko, waar ze betrokken raakten bij een belachelijk plan om 850.000 pakjes sigaretten te smokkelen én de afgezette sultan te ontvoeren: het plan mislukte toen de losgeslagen bemanning in de haven in een vechtpartij verzeild raakte. Chapman en zijn mannen werden Tanger uitgejaagd, en achternagezeten door een verslaggever van de Sunday Chronicle. Ze nodigden hem uit om aan boord te komen en sloten hem vervolgens op in zijn hut. In de haven van Toulon vloog The Flamingo in brand, vermoedelijk om verzekeringstechnische redenen, wat de verdenking deed ontstaan dat Chapman zijn sabotagekunsten nog niet verleerd was. Kort daarna overviel de Hill-bende een postauto, waarbij 250.000 pond werd buitgemaakt. In de jaren zestig verhuisden Eddie en Betty Chapman naar de Afrikaanse Goudkust, waar hij betrokken raakte bij een heel gecompliceerd bouwproject. Toen er onderzoek naar mogelijke corruptie werd gedaan, zaten de Chapmans alweer in Groot-Brittannië.


  Tin Eye Stephens had zich afgevraagd ‘wat er zal gebeuren als Chapman, wanneer hij, wat onvermijdelijk is, weer bij misdrijven betrokken is geraakt, voor de rechter moet verschijnen en zijn uiterst geheim werk in oorlogstijd als verzachtende omstandigheid aanvoert?’19 Hij zou er snel achterkomen. Chapman zou in de komende twintig jaar veelvuldig voor de rechter moeten verschijnen, maar hij keerde nooit terug naar de gevangenis. Toen hij in 1948 werd beschuldigd van het doorgeven van vals geld, toverde hij een getuigschrift van een niet met name genoemde ‘hoge officier uit het War Office’ tevoorschijn, waarin werd verklaard dat hij ‘een van de moedigste mannen [was] die in de laatste oorlog gediend hadden’.20 Degene die deze referentie had geschreven was vrijwel zeker Ronnie Reed. MI5 had zich niet helemaal aan zijn verplichtingen onttrokken. In 1974 werd hij opnieuw niet veroordeeld toen hij tijdens een dansfeest in het Watersplash Hotel in New Forest een man met een glas op zijn hoofd had geslagen. De ruzie ging over een jongedame die Theresa Chin heette. Chapman vertelde de rechtbank: ‘Voor mijn activiteiten tijdens de oorlog ben ik getraind in ongewapende gevechtstechnieken, en om mijzelf tijdens een kroegruzie te verdedigen heb ik helemaal geen glas nodig. Ik had hem met mijn blote handen kunnen doden.’21 Nadat hij was vrijgesproken bood hij de jury een borrel aan.


  Hij ging nog steeds om met chanteurs, patsers en dieven. Hij reed in een Rolls-Royce (hoewel hij nooit zijn rijbewijs haalde) en droeg jassen met bontkragen. De kranten waren dol op hem – ‘Eddie Chapman, de dief van stand.’ Hij was zelfs een tijdje ‘honorair misdaadverslaggever’’ van de Sunday Telegraph, waarvan ‘hij de lezers bleef waarschuwen voor de belangstelling van lieden zoals hijzelf’.22 In 1960 vroeg een verslaggever hem of hij de tijd dat hij misdadiger was miste. ‘Een beetje,’ zei hij weemoedig. ‘Ik heb nergens spijt van. Ik heb geen gewetenswroeging over iets wat ik gedaan heb. Ik zie mezelf graag als een eerlijke schurk.’23


  John Masterman schreef ooit: ‘Soms is er in je leven een moment dat je voelt dat er iets is wat je móét doen, en waarbij je op je eigen oordeel moet vertrouwen en niet op dat van iemand anders. Sommigen noemen dat een kwestie van geweten, anderen van pure halsstarrigheid. Nou, u mag zelf kiezen.’24 De oorlog bracht, voor korte tijd, in Chapman een halsstarrig geweten naar boven. Zijn zonden waren even extreem als zijn deugden, en tot het einde van zijn leven was het nooit helemaal duidelijk of hij aan de kant van de engelen stond, of aan die van de duivels, of hij de bedriegers bedrogen had, en of hij nu wel of niet een pact met zijn Duitse spionagechef had gesloten. In 1997, op drieëntachtigjarige leeftijd, stierf hij aan hartfalen: het is mogelijk dat hij naar de hemel is gevaren, maar hij kan ook in tegenovergestelde richting zijn gegaan. Vermoedelijk zigzagt hij nog steeds.


  Chapman probeerde het verhaal over zijn oorlogsactiviteiten te publiceren, maar evenals John Masterman werd hij hierbij gehinderd door MI5. Hij schreef een gekuiste versie van belevenissen die voor het eerst verscheen in de Franse krant L’Étoile, en vervolgens in 1953 in News of the World. Omdat hij in die laatste krant ook melding maakte van officiële geheimen, greep de overheid in. Chapman kreeg een boete van 50 pond en de gehele editie van het dagblad moest de papiermolen in. Een tweede publicatiepoging werd verijdeld doordat de Britse overheid de media dringend verzocht – middels een zogenoemde D-Notice – Chapmans verhaal niet te publiceren. Uiteindelijk verscheen in 1954 The Eddie Chapman Story, geschreven door een ghostwriter en deels gefictionaliseerd. Hierin werden alleen zijn activiteiten bij de Duitsers beschreven, en niet zijn werk voor MI5. ‘Wat is de waarheid van Eddie Chapman?’ vroeg één krant zich af. ‘Als deze verbijsterende beweringen waar zijn, waarom is hij dan nooit als landverrader gearresteerd en veroordeeld?’25


  In 1966 kreeg Chapman eindelijk toestemming een andere versie te publiceren. In The Real Eddie Chapman Story werd wel verwezen naar zijn werk voor MI5, al ontbraken nog steeds de details. Dit boek vormde de basis voor de tamelijk slechte film Triple Cross, geregisseerd door Terence Young en met Christopher Plummer als Chapman. De film onderhoudt slechts een summiere relatie met de werkelijkheid, en Chapman was er zeer door teleurgesteld. Hij kreeg nooit de erkenning die hij in zijn ogen verdiende. Maar díé erkenning had hij wellicht alleen gekregen als hij Hitler had weten te vermoorden. Op de een of andere manier werd hij tamelijk rijk en een tijdlang was hij eigenaar van een kasteel in Ierland en een gezondheidsfarm in Hertfordshire, niet ver van de Mosquito-fabriek van De Havilland.


  In 1974 liep hij in een Londense kroeg Leo Kreusch tegen het lijf, de tandenloze Duitse prijsvechter die hem in La Bretonnière schietles had gegeven. Leo gaf hem de werkelijke naam van de man die hij altijd had gekend als dr. Graumann, en vertelde dat hij de oorlog had overleefd en in nu Bremen woonde. Chapman schreef Gröning een brief, waarin hij met sympathie herinneringen ophaalde aan de tijd die ze samen hadden doorgebracht in Nantes, Parijs en Oslo. Hij vroeg of zijn oude vriend wist wat er gebeurd was met de Noorse zeilsloep die hij van zijn beloning had gekocht, en of hij zich Dagmar Lahlum herinnerde. ‘Ik neem aan dat ze inmiddels getrouwd is,’ mijmerde hij nostalgisch. Chapman beschreef zijn eigendommen en voegde een foto bij van het oude Ierse kasteel dat hij gekocht had. Hij nodigde Gröning uit om daar te komen logeren: ‘Wat een geweldige herinneringen zouden we kunnen ophalen […] Ik weet nog hoeveel u van oude kastelen hield.’26


  Dit was wellicht niet de meest tactvolle benadering, maar Eddie Chapman kon niet weten dat Gröning niet langer een rijk man was.


  Suzanne Chapman trouwde in 1979 in Shenley Lodge, het tweeëndertig kamers tellende kuuroord van Eddie en Betty. Tot de bruiloftsgasten behoorde een wat oudere, bijziende Duitse heer die de kinderen vermaakte met het opzeggen van oude Engelse kinderrijmpjes. Toen het feest ten einde liep, gaven Eddie Chapman en Stephan von Gröning elkaar een arm en wandelden ze samen weg, verdiept in herinneringen. Betty was verbaasd en geroerd door de blijvende band tussen de spion en diens spionagechef: ‘Het waren net twee broers.’27 Toen de laatste bruiloftsgasten vertrokken hoorde ze de twee mannen in de tuin lachen en zingen: de vage tonen van Lily Marlene.


  
    HI HU HA HA HA

  


  NASCHRIFT


  Enkele weken na publicatie van Agent Zigzag kreeg ik een telefoontje van de Duitse ambassadeur in Londen, Wolfgang Ischinger. ‘Ik heb uw boek net uit,’ zei hij. ‘U beschrijft hoe Eddie Chapman door de Luftwaffe over Het Kanaal werd gevlogen en toen boven Engeland gedropt werd. Ik dacht dat u het misschien interessant zou vinden te weten dat de commandant tijdens die vlucht mijn vader was. Zowel hij als de piloot, Fritz Schlichting, zijn nog erg levend.’
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  Luitenant Fritz Schlichting, de jonge piloot, die Chapman in 1942 naar Engeland vloog.


  Schlichting was de lange, verlegen piloot met het IJzeren Kruis geweest die in 1942 aan de stuurknuppel van het Focke-Wulf-verkenningsvliegtuig zat, terwijl Karl ‘Charlie’ Ischinger de commandant en navigator was. Hij was door Chapman beschreven als ‘een kleine, mollige jongeman van ongeveer achtentwintig met heldere blauwe ogen’. Chapman zelf geloofde dat beide mannen dood waren: ‘Op hun zestiende vlucht was de hele bemanning boven Engeland neergeschoten en omgekomen,’ schreef hij.


  De ontdekking dat de piloot en de navigator niet alleen de oorlog hadden overleefd maar nog steeds in leven waren, leidde tot een bezoek aan Fritz Schlichting in diens woning in het Duitse Detmold. De vierentachtigjarige voormalige piloot, die even charmant als gastvrij was, herinnerde zich die dag alsof hij niet heel lang geleden, maar pas vorige week op de startbaan van Le Bourget had gestaan.
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  Eerste luitenant Karl ‘Charlie’ Ischinger, die het commando voerde over het Luftwaffe-toestel dat Chapman in 1942 naar Engeland vloog, brengt verslag uit aan majoor Gobin, chef van het Luftwaffe-verkenningseskader 123.


  ‘Wij maakten deel uit van het Luftwaffe-verkenningseskader 123, gestationeerd bij Château du Buc, in de buurt van Versailles. ’s Nachts vlogen we boven Engeland om de gevolgen van de bombardementen te fotograferen en doelen te identificeren. Het was gevaarlijk werk. Ik verloor meer dan 80 kameraden. Het gemiddelde aantal vluchten voordat iemand werd neergeschoten was ongeveer 40. Ik vloog er in totaal 78.


  Op een dag vertelde onze commandant, majoor Gobin, Charlie [Ischinger] en mij dat we waren geselecteerd voor een speciale missie. Hij zei dat we ons burgerkloffie moesten aantrekken en dat we naar Parijs gingen. We ontmoetten de Britse spion en diens begeleiders toen we ergens in een restaurant gingen eten: we kenden hem alleen als ‘Fritz’, net zoals ik. Veel later ontdekte ik zijn echte naam. Hij was leuk, geweldig gezelschap. We konden uitstekend met elkaar opschieten.


  Een paar weken later zagen we hem weer op Le Bourget, en ik liet hem toen het vliegtuig zien. Chapman leek vrij rustig, hoewel hij veel vragen stelde. Toen we over Het Kanaal vlogen zongen we liedjes. Er was even een beroerd moment toen Chapman zich voorbereidde op zijn sprong en het bleek dat zijn parachutekoord niet goed was vastgemaakt. Als hij zo gesprongen was, zou hij te pletter zijn gevallen. Charlie gaf het sein en Chapman opende het luik. Hij had een enorm pak op zijn rug – God mag weten wat erin zat – en toen hij sprong, kwam dat klem te zitten in het luik. Chapman worstelde om los te komen, maar dat lukte niet. Daarom kwam Charlie overeind en gaf hem een ferme trap in zijn rug.


  Dat was het laatste wat we de komende vier maanden van Chapman zagen, maar we hoorden dat zijn missie succesvol was geweest. Iedereen was erg blij met hem. Het kwam nooit in iemand op dat hij misschien wel voor de Britten kon werken. We zagen hem opnieuw in Parijs. Het was een geweldige reünie. Chapman gaf Charlie en mij allebei een pakje, met daarin een grote doos chocolaatjes en een pond koffie. Hij had ze op de terugweg in Madrid gekocht. Het was echte koffie, niet de gebruikelijke Ersatz, dus wij waren daar erg blij mee.


  Na de Chapman-missie kregen we als beloning een speciale zilveren, gegraveerde bokaal. Die heb ik altijd gekoesterd. Charlie is nog altijd mijn beste vriend. Hij is nu 79 en zijn gezondheid laat te wensen over, maar we zien elkaar nog regelmatig. Dat is gezellig, en dan halen we herinneringen op aan die bijzondere nacht toen we de Engelse spion boven Engeland dropten.’ De hoffelijke piloot van de Luftwaffe was slechts een van de mensen die opdoken uit het verleden van Chapman en die met verse mythes en herinneringen kwamen. Soms waren dat warme of tedere herinneringen, maar soms waren ze dat bepaald niet. Op de redactie van The Times werd ik gebeld door een oudere, tamelijk verfijnde dame, die zonder haar naam te noemen kwaad verklaarde: ‘Hij was een absolute klootzak, weet u.’ Toen hing ze op. In Noorwegen kreeg een van de andere vrouwen die door Chapman slecht waren behandeld eindelijk erkenning voor haar heldhaftig optreden. De Noorse media pikten het verhaal over Chapman op en het landelijke dagblad Aftenposten kwam met een artikel op de voorpagina dat als kop had: ZE STIERF ALS EEN COLLABORATEUR, MAAR ZE WAS IN WERKELIJKHEID EEN BRITSE SPION. Het bleek dat Dagmar na de oorlog voor een bijzondere rechtbank had moeten verschijnen en tot zes maanden gevangenisstraf was veroordeeld. In ruil voor een bekentenis hoefde ze die straf niet uit te zitten. Hoewel Dagmar door haar landgenoten werd veracht en uitgestoten, had ze zich altijd gehouden aan haar belofte aan Chapman en nooit haar banden met de Britse geheime dienst onthuld.


  John Williams, een vriend van Chapman, herinnerde zich hoe ze elkaar leerden kennen toen Shenley Lodge nog een club was met een bar en roulettetafel, voordat het pand werd verbouwd tot een meer respectabele gezondheidsboerderij: ‘Ik kwam daar bij de indrukwekkende ingang van Shenley, en hoorde op het dak van het landhuis de meest angstaanjagende geluiden. Daar op het dak ontmoette ik Eddie, die achter een Vickers-mitrailleur zat en schoot op een laken dat tussen twee eikenbomen was gespannen, zo’n 750 meter verderop!’ Een andere kennis van Chapman schreef, nadat Agent Zigzag in afleveringen in The Times was verschenen: ‘Eddie zou de publiciteit geweldig hebben gevonden. Zijn oude vrienden zeiden dat hij een T-shirt moest dragen met de tekst I AM A SPY FOR MI5. De laatste keer dat ik hem zag beschreef hij hoe hij tijdens een overval op een bonthandel een fortuin aan hermelijn (dat gebruikt zou worden in de kroningsmantel) verspeelde, omdat hij dacht dat het konijnenvellen waren. Ook vertelde hij dat hij een Duitse au pair ervan overtuigd had dat hij een telefoonmonteur was, waarna hij de muurkluis leeghaalde. Toen hij ooit bezoek kreeg van een belastinginspecteur haalde hij een doktersverklaring tevoorschijn waarin stond dat hij een zwak hart had en dat “stress vermeden moest worden”. Tien minuten later reed hij in zijn Rolls-Royce langs de inspecteur, die in de regen op de bus stond te wachten, en zwaaide minzaam naar hem.’


  Ik ontving een bedroefde brief van Brian Simpson, een verzamelaar van oorlogsmedailles die in de jaren tachtig in de buurt van Shenley Lodge woonde. Via een wederzijdse vriend had Simpson van Chapmans oorlogsavonturen gehoord en vroeg of hij diens IJzeren Kruis kon kopen. Dat was geen probleem, en enkele weken later kwam Chapman met de Duitse medaille. Hij had er zelfs twee, waarvan hij er eentje van Hitler persoonlijk had gekregen. Ze werden het eens over de prijs, en terwijl de verrukte Simpson de medailles meenam stak Chapman het geld in zijn zak. Twintig jaar later, toen hij dit boek las, besefte de verzamelaar dat hij beetgenomen was. Chapman had immers vele jaren daarvoor zijn IJzeren Kruis aan Ronnie Reed gegeven. De medailles van Simpson waren replica’s. ‘Uw boek was een beetje een schok voor mij,’ schreef Simpson. ‘Nu blijkt dat Chapman degene was die het laatst lachte. Hij bood mijn vrouw ooit een met juwelen ingelegde dolk aan, waarvan Eddie zei dat hij die van Hermann Göring had gekregen. Ze weigerde die aan te nemen.’ Onnodig te zeggen dat Chapman Göring nooit ontmoet heeft.


  Een voor een doken uit het verleden voormalige collega’s, ex-geliefden en slachtoffers van Chapman op, om ook hun verhaal te vertellen – sommige daarvan zijn waar, andere komen voort uit mythes die Chapman over zichzelf verspreidde. Maar toen verscheen daar, tot mijn stomme verbazing, de enige persoon die de waarheid over Eddie Chapman kende: Eddie Chapman zelf. John Dixon, een zelfstandig cineast, belde me dat hij zes uur filmmateriaal had, waarop Chapman over zijn leven vertelde. Hiervan was nog geen seconde ooit uitgezonden. Dixon had de opnamen gemaakt in 1996, een jaar voor het overlijden van Chapman, met als doel een documentaire over zijn leven te maken. Dit was er nooit van gekomen. Hij had de film bewaard, in de overtuiging dat het verhaal van Chapman op een dag verteld zou worden. Hij bood aan mij het materiaal te laten zien.
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  Tommy ‘Tar’ Robertson, hoofd van de B1A-Divisie, draagt de tartan-broek, kenmerkend voor de Seaforth Highlanders. Hieraan dankt hij een tweede toepasselijke en kleurrijke bijnaam: ‘Passion Pants’.


  In een filmzaaltje in Soho ontmoette ik Chapman voor het eerst, vanaf gene zijde van het graf. Het was een van de vreemdste dingen die ik in mijn leven heb meegemaakt. Toen de film gemaakt werd was Chapman oud en reeds ziek, maar nog altijd vitaal. Terwijl hij ontspannen in een fauteuil zit, herinneringen ophaalt, rookt, grinnikt, wenkt en met de camera flirt, straalt hij een haast dierlijke charme uit. Hij beschrijft zijn parachutesprongen boven Engeland, zijn relatie met Gröning, de nepaanslag op de vliegtuigfabriek van De Havilland, en zijn leven op Jersey, in Frankrijk, Lissabon en Oslo. Over zijn criminele activiteiten spreekt hij met een luchthartige trots.


  In zijn woorden klinkt echter het afscheid door: dit is het testament van een man die praat met het nageslacht, en die allerlei dingen recht wil zetten, maar in sommige gevallen juist wil verbuigen. De 82-jarige Chapman is namelijk nog altijd een schaamteloze leugenaar. Zo beschrijft hij bijvoorbeeld hoe hij in 1943 een ontmoeting had met Winston Churchill, waarbij de minister-president hem ontving terwijl hij in bed lag, gehuld in ochtendjas, en de twee mannen een fles cognac soldaat maakten. Het is een prachtig verhaal, maar volkomen gelogen.


  Chapman had zich nooit kunnen voorstellen dat MI5 zou besluiten delen van zijn archief vrij te geven, en dat op een dag de waarheid over zijn oorlogsactiviteiten bekend zou worden. Zijn dood naderde, maar de Chapman in deze film speelde het spel nog altijd volgens zijn eigen regels: een grijnzende schurk die een prachtig verhaal opdist, je hierbij recht in de ogen kijkt, en ondertussen je portefeuille rolt.


  Ben Macintyre


  April 2007


  APPENDIX


  Dit is een exacte kopie van de uitleg van Chapmans code, die bewaard wordt in het archief van MI5 (KV2/455):


  VERMENIGVULDIGINGSCODE


  verstrekt aan


  een Engelse parachutist


  Deze code is gebaseerd op het woord CONSTANTINOPLE, dat voor vertrek met de agent is afgesproken. Constantinople krijgt dan op de volgende manier zijn numerieke positie in het alfabet, en wordt dan vermenigvuldigd met de datum waarop de boodschap doorgeseind wordt. In dit geval is gekozen voor de 8e.
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  De volgende procedure


  Schrijf het alfabet helemaal uit en geef elke letter zijn numerieke positie.


  a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26


  Het resultaat van de vermenigvuldiging wordt dan uitgeschreven en de te verzenden boodschap, in dit geval:


  i have arrived and in good health


  wordt hieronder geschreven.


  Wat opvalt is dat de eerste vijf letters f’s zijn. Dit is het afgesproken teken tussen de agent en zijn Duitse chef dat hij handelt uit vrije wil. Als hij gedwongen wordt boodschappen te seinen, zal het ontbreken van de vijf f’s zijn Duitse chef onmiddellijk duidelijk maken dat hij gearresteerd is.


  De methode van codering


  Voeg ‘f’ (wat de 6e letter is) toe aan de 2 erboven, waardoor het 8 wordt, en kies dan de 8e letter van het alfabet: ‘h’.


  Vervolgens weer de ‘f’ (de 6e letter), opgeteld bij 3, wat 9 maakt: ‘i’.


  Deze methode wordt voor de hele boodschap gevolgd, inclusief het signatuur FRITZ.
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  De groepen van 5


  worden vervolgens niet, zoals in andere gevallen, verticaal gelezen, maar horizontaal.


  
    Dus:

  


  HILNO PHFYL YFZVQ VNFCR FLTOX VDMHH MYPBN RRVBB


  NB: Het is altijd noodzakelijk het exacte aantal letters op te nemen in de code voordat de gecodeerde groepen van vijf worden gevormd.
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  Voor een geheimzinnige organisatie is MI5 buitengewoon openhartig geweest: niet alleen kreeg ik toegang tot dossiers die tot nog toe geheim waren geweest, maar ook heeft men geholpen bij het zoeken naar aanvullend materiaal. Wat betreft de mensen die niet met name genoemd willen worden: jullie weten wie jullie zijn, en hoe dankbaar ik jullie ben.


  Robert Thomson, Keith Blackmore, Anne Spackman, Bob Kirwin, Daniel Finkelstein en al mijn collega’s bij The Times zijn behulpzaam of tolerant geweest, en soms beide. Michael Evans was zoals altijd heel gul met zijn expertise. Denise Reeves heeft met betrekking tot de beeldresearch verschillende wonderen verricht.


  Michael Fishwick en Trâm-Ahn Doan van Bloomsbury zijn de heerlijkste en deskundigste mensen om mee samen te werken. Ook Kate Johnsons bemoeienis met het manuscript was als altijd geweldig en heeft me veel pijnlijke fouten bespaard. Alle ongerechtigheden die het boek desondanks nog bevat zijn volledig te wijten aan mijn eigenwijsheid.


  Tot slot wil ik, als altijd, nog mijn dank en liefde betuigen aan Kate Muir, voor haar steun, geduld en uitstekende redactionele kwaliteiten. Dit boek is opgedragen aan haar.
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