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    Voor Alex

  


  
    Proloog


    De wind zwiept natte haarslierten in haar gezicht. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes tegen de regen. In dit weer heeft iedereen haast. Diep weggedoken in de kraag van hun jas reppen de mensen zich over de glibberige stoepen. Passerende auto’s doen het water van de plassen over hun schoenen waaieren. Door het lawaai van het verkeer vangt ze slechts flarden op van het verhaal dat was losgebarsten zodra het schoolhek openging. De woorden tuimelen over elkaar heen, zo opgewonden is hij over de nieuwe wereld waarin hij zich nu aan het ontwikkelen is. Ze hoort iets over een beste vriend; een project over ruimteschepen; een nieuwe meester. Ze kijkt naar hem, glimlacht om zijn geestdrift, negeert de kou die dwars door haar sjaal dringt. De jongen lacht naar haar terug en houdt zijn hoofd achterover om de regen te proeven. Natte wimpers klonteren samen rond zijn ogen.


    ‘En ik kan mijn naam al schrijven, mam!’


    ‘Wat knap van je.’ Ze bukt zich om een innige kus op zijn natte voorhoofd te drukken. ‘Laat me dat maar eens zien als we zo dadelijk thuis zijn.’


    Ze lopen weer door, zo snel als zijn vijfjarige benen hem kunnen dragen. In haar vrije hand draagt ze zijn schooltas, die bij elke stap tegen haar knie bonst.


    Bijna thuis.


    Het felle licht van koplampen weerspiegelt op het natte wegdek. Om de paar seconden worden ze erdoor verblind. Zodra ze een gaatje in het verkeer ziet, steken ze over. Ze houdt de kleine hand in de zachte wollen want stevig vast. De jongen moet rennen om haar bij te houden. Natte bladeren vullen de goten, de felle herfstkleuren veranderd in dofbruin.


    Ze lopen de stille straat in waar ze om de hoek wonen. Hun knusse huisje lokt. Nu ze er bijna zijn, laat ze zijn hand eventjes los om het natte haar uit haar ogen te strijken. Ze lacht om de druppels die in het rond vliegen.


    ‘Ik heb het licht alvast voor ons aangedaan,’ zegt ze als ze de hoek omslaan. ‘Zie je wel?’


    Aan de overkant van de straat: een huis van rode baksteen. Twee slaapkamers, een piepklein keukentje, een tuin met stapels bloempotten die ze van plan is te vullen met bloeiende planten. Een huisje voor hun tweetjes.


    ‘Wie er het eerste is!’


    Hij is altijd in beweging. Barstensvol energie, vanaf het moment dat hij ’s ochtends zijn ogen opent tot hij ’s avonds weer naar bed gaat. Altijd aan het springen, altijd aan het rennen.


    ‘Een, twee, drie!’


    Het gebeurt in een oogwenk; de lege plek die naast haar ontstaat als hij naar de overkant holt, naar de lokkende warmte van de hal, het licht in de portiek. Melk, koekjes, een halfuurtje televisie, vissticks bij het eten. De routine die zich zo snel heeft gevormd, ook al is de school pas een paar weken geleden begonnen.


    De auto komt uit het niets. Het sissen van natte banden, de bons waarmee een vijfjarig jongetje de voorruit raakt, de salto die zijn lichaam maakt voordat het op het asfalt smakt. Ze vliegt op hem af, in de baan van de nog rijdende auto, glijdt uit, breekt haar val met haar uitgestrekte handen, hapt naar adem als ze neerkomt.


    Het is in een oogwenk voorbij.


    Ze zit op haar knieën bij hem, legt angstig haar vingers in zijn hals. Ziet haar adem in de lucht hangen als een witte wolk. Ziet de donkere schaduw die zich onder zijn hoofd vormt en hoort haar gekrijs alsof het van een ander afkomstig is. Ze kijkt op naar de wazige voorruit, waarop de ruitenwissers water heen en weer vegen, en gilt naar de onzichtbare bestuurder dat hij haar moet helpen.


    Ze buigt zich voorover om de jongen met haar eigen lichaam warm te houden, houdt haar jas boven hem gespreid. Het water van de straat wordt door de stof opgezogen. En terwijl ze hem kust en hem smeekt zijn ogen open te doen, slinkt de poel van geel licht waarin ze zitten tot een smalle straal; de auto rijdt achteruit. Met gierende motor keert de bestuurder met twee, drie, vier manoeuvres in de smalle straat, waarbij hij in de haast langs een van de dikke platanen schraapt die als wachtposten langs de stoep staan.


    En dan is het donker.

  


  
    Deel een
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    Inspecteur Ray Stevens stond bij het raam peinzend te kijken naar zijn bureaustoel, die nu al een jaar een gebroken armleuning had. Hij was er inmiddels aan gewend niet naar links te leunen, maar vandaag had iemand tijdens zijn lunchpauze met een zwarte viltstift DEFECT op de rugleuning geschreven. Ray was benieuwd of deze plotselinge belangstelling van de onderhoudsafdeling voor de mankementen van het kantoormeubilair ertoe zou leiden dat de stoel werd vervangen, of dat hij de rechercheafdeling van het politiekorps van Bristol voortaan zou moeten leiden vanaf een stoel die een vraagteken zette bij zijn bekwaamheden.


    Steunend op zijn bureau zocht hij tussen de rommel in de bovenste la naar een viltstift en hurkte toen achter de stoel om DEFECT te veranderen in DETECTIVE. Toen hij hoorde dat de deur van zijn kantoor openging, kwam hij snel weer overeind.


    ‘Ah, Kate, ik moest even…’ Hij zweeg toen hij de uitdrukking op haar gezicht en het bekende formulier van de meldkamer in haar hand zag. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een aanrijding met dodelijke afloop in Fishponds. Het slachtoffer is een vijfjarig jongetje. De bestuurder is gevlucht.’


    Ray stak zijn hand uit naar het document en las het snel terwijl Kate afwachtend bleef staan. Ze zat pas twee maanden bij de recherche en had haar draai nog niet helemaal gevonden, maar ze was goed, beter dan ze zelf wist.


    ‘Kentekennummer niet bekend?’


    ‘Voor zover we weten niet. De straat is afgezet en er is iemand gaan praten met de moeder van het kind. Als zij tenminste aanspreekbaar is.’


    ‘Kun jij vanavond wat langer blijven?’ vroeg Ray. Kate knikte al voordat hij de zin af had. Ze glimlachten allebei flauwtjes omdat ze in elkaar de opwinding herkenden die altijd fout aanvoelde als er zoiets afschuwelijks was gebeurd.


    ‘Mooi. Laten we dan gaan.’


    Met een knikje begroetten ze het groepje rokers dat bij de achterdeur onder het afdak stond.


    ‘Stumpy,’ zei Ray, ‘ik ga met Kate naar de aanrijding in Fishponds. Kun jij contact opnemen met Inlichtingen om te vragen wat er is binnengekomen?’


    ‘Doe ik.’ Stumpy nam een laatste trek aan zijn sjekkie. Brigadier Jake Owen had zijn bijnaam zo lang geleden gekregen dat het altijd verrassend klonk als bij een rechtszaak zijn eigenlijke naam werd voorgelezen. Hij was een man van weinig woorden, die veel meer had meegemaakt dan hij met anderen wenste te delen en hij was zonder enige twijfel een van Ray’s beste rechercheurs. Ze waren samen begonnen bij de patrouilledienst en Ray wist hoe goed het was om Stumpy, die een kracht bezat die je niet achter zijn kleine postuur zou zoeken, als teamleider te hebben.


    Behalve Kate bevatte Stumpy’s team de kalme Malcolm Johnson en de jonge Dave Hillsdon, een geestdriftige maar iets te roekeloze rechercheur die er zo op gebrand was misdadigers achter de tralies te krijgen dat hij naar Ray’s smaak iets te scherp aan de wind zeilde. Het was een goed team. Kate leerde veel van de anderen en bezat een gedreven enthousiasme dat Ray deed terugverlangen naar de tijd dat hij zelf een leergierige brigadier was, voordat hij door zeventien jaar bureaucratie was afgestompt.


    Kate reed in haar Corsa door het al drukke spitsuur naar Fishponds. Ze was een ongeduldige automobiliste die met haar tong klakte als ze voor rood moest stoppen en haar hals strekte om te zien wat er gebeurde als er ergens een opstopping was. Ze was rusteloos: ze trommelde op het stuur, wreef aan haar neus, trok aan haar veiligheidsgordel, en als ze weer konden optrekken, leunde ze naar voren alsof ze daardoor sneller vooruit kon komen.


    ‘Mis je de patrouilleauto?’ vroeg Ray.


    Kate grinnikte. ‘Een beetje wel.’ Ze had haar ogen aangezet met eyeliner, maar verder was haar gezicht vrij van make-up. Een deel van haar donkere krullen was ontsnapt uit de schildpadclip en danste rond haar gezicht.


    Ray viste zijn mobieltje uit zijn zak om gegevens door te bellen: dat een team van Verkeersongevallenanalyse, kortweg VOA genoemd, onderweg was naar de plaats delict, dat de dienstdoende hoofdinspecteur op de hoogte was gebracht van het ongeval en dat men een VOA-voertuig had laten komen – een bakbeest tot de nok toe gevuld met tentzeil, noodverlichting en warme dranken. Alles was geregeld. Eerlijk gezegd werd alles altijd geregeld, maar als hoofd van de recherche had hij hiervoor de eindverantwoordelijkheid. De geüniformeerde agenten wilden nog weleens hun stekels opzetten als de recherche op de plaats delict arriveerde en alles wat zij al hadden gedaan nogmaals onder de loep nam, maar daar was niets aan te doen. Daar moesten ze allemaal doorheen. Ray had het zelf ook meegemaakt, al had hij zo kort mogelijk uniformdienst gedaan en was hij zo snel mogelijk hogerop geklommen.


    Hij nam contact op met de controlekamer om door te geven dat ze over vijf minuten op de plaats delict zouden zijn, maar belde niet naar huis. Hij belde Mags tegenwoordig alleen als hij verwachtte op tijd thuis te zijn, wat een veel praktischer aanpak was, gezien de lange dagen die hij meestal maakte.


    Toen ze de hoek omsloegen, remde Kate scherp. Vijf of zes patrouillewagens stond kriskras midden op straat en hun blauwe zwaailichten zwiepten over de façades van de huizen. In de gele lichtbundels van de op zware metalen driepoten gemonteerde schijnwerpers hing een waas van motregen.


    Voordat ze waren vertrokken, had Kate haar jas gehaald en haar schoenen verruild voor rubberlaarzen. ‘Liever droog dan modieus,’ had ze lachend gezegd toen ze de schoenen in haar kastje zette en haar voeten in de laarzen stak. Ray had over geen van beide aspecten ooit echt nagedacht, maar had er nu spijt van dat hij zijn jas niet had meegenomen.


    Ze parkeerde op ruime afstand van de witte tent die was neergezet om het bewijsmateriaal te beschermen tegen de regen. Door de open flap zagen ze een vrouwelijke agent van de technische recherche, die gehurkt dingen van het asfalt opnam. Verderop in de straat bekeek haar collega een van de grote bomen die de straat omzoomden.


    Toen Ray en Kate de tent naderden, werden ze tegengehouden door een jonge agent die zijn lichtgevende jack zo hoog had gesloten dat Ray tussen de klep van zijn pet en de rand van zijn kraag nauwelijks iets van zijn gezicht kon zien.


    ‘Goedenavond, inspecteur. Moet u in de tent zijn? Dan moet ik uw naam op mijn lijst noteren.’


    ‘Nee, we willen de agent spreken die als eerste op de oproep heeft gereageerd,’ zei Ray. ‘Waar kan ik die vinden?’


    ‘In het huis van de moeder,’ zei de agent. Hij wees ernaar en dook terug in zijn jack. ‘Nummer 4,’ liet hij er gedempt op volgen.


    ‘Die jongen heeft een weinig benijdenswaardige taak,’ zei Ray toen hij met Kate doorliep. ‘Ik zal nooit vergeten dat ik als jong agentje eens in de stromende regen twaalf uur de wacht heb moeten houden bij een plaats delict en ’s ochtends, toen de brigadier arriveerde, op mijn kop kreeg dat ik zo chagrijnig keek.’


    Kate lachte. ‘Heb je daarom besloten je te specialiseren?’


    ‘Niet alleen daarom,’ zei Ray, ‘al had het er wel mee te maken. Nee, ik wilde bij de recherche omdat ik er al heel gauw genoeg van had dat alle interessante klussen naar de specialisten gingen en ik een zaak nooit tot het einde toe kon afwerken. Jij dan?’


    ‘Min of meer om dezelfde redenen.’


    Ze waren bij de huizenrij aangekomen die de agent had aangewezen. Kate praatte door terwijl ze naar nummer 4 liepen.


    ‘Ik werk graag aan een moeilijke zaak. Ik verveel me snel, zie je. Doe mij maar een lastig onderzoek dat je hoofdbrekens bezorgt. Een cryptogram in plaats van een gewone kruiswoordpuzzel. Snap je?’


    ‘Absoluut,’ zei Ray. ‘Al ben ik erg slecht in cryptogrammen.’


    ‘Er zijn foefjes,’ zei Kate. ‘Ik zal het je wel een keer uitleggen. Oké, nummer 4, we zijn er.’


    De voordeur leek pas te zijn geschilderd en stond op een kier. Ray duwde hem open en riep: ‘Recherche. Mogen we binnenkomen?’


    ‘We zijn in de woonkamer,’ was het antwoord.


    Ze veegden hun voeten en liepen door de smalle gang, langs een overvolle kapstok waaronder een paar kinderlaarzen netjes naast een paar laarzen van een volwassene stond.


    De moeder van het kind zat op de bank, haar starende blik gericht op de blauwe schooltas met de koordsluiting die op haar schoot lag.


    ‘Ik ben inspecteur Ray Stevens. Het spijt me erg van uw zoon.’


    Ze hief haar hoofd op en draaide het koord van de tas zo strak rond haar handen dat het in haar vlees drukte. ‘Jacob,’ zei ze. Haar ogen waren droog. ‘Zijn naam is Jacob.’


    Naast de bank zat een agent met een klembord op zijn schoot op een rechte stoel. Ray kende hem van gezicht maar wist niet hoe hij heette, maar dat stond op zijn penning.


    ‘Brian, ga even met Kate naar de keuken en breng haar op de hoogte van wat jullie tot nu toe te weten zijn gekomen. Ik wil mevrouw een paar vragen stellen. Misschien kunnen jullie een kopje thee voor haar zetten, als jullie toch in de keuken zijn.’


    Aan Brians gezicht was te zien dat hij daar absoluut geen zin in had, maar hij stond gehoorzaam op en liep samen met Kate de kamer uit. Hij zou wel tegen haar gaan zeuren dat de inspecteur misbruik maakte van zijn rang, maar dat interesseerde Ray niet.


    ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen met mijn vragen, maar het is van het grootste belang zo snel mogelijk zo veel mogelijk informatie te verzamelen.’


    Jacobs moeder knikte met gebogen hoofd.


    ‘Ik heb begrepen dat u het kentekennummer niet hebt kunnen zien?’


    ‘Het gebeurde zo snel,’ zei ze. De woorden leken emoties los te maken. ‘Hij praatte honderduit, over school, en toen… Ik heb zijn hand maar heel even losgelaten.’ Ze trok het koord nog strakker. Ray zag haar vingers spierwit worden. ‘Het gebeurde zo snel. Die auto reed zo hard.’


    Toonloos gaf ze antwoord op zijn vragen, zonder iets te laten merken van de frustratie waar ze ongetwijfeld mee kampte. Ray vond het vreselijk dat hij haar dit moest aandoen, maar het moest gebeuren.


    ‘Kunt u de bestuurder beschrijven?’


    ‘Ik kon niet zien wie er in de auto zat.’


    ‘Zat er iemand naast de bestuurder?’


    ‘Ik kon niet zien wie er in de auto zat,’ herhaalde ze dof.


    ‘Oké,’ zei Ray. Waar moesten ze hun onderzoek dan in hemelsnaam beginnen?


    Nu hief ze haar hoofd op. ‘Zult u hem vinden? De man die Jacob heeft gedood? Zult u hem vinden?’ Haar stem brak en de woorden verzandden in een zacht gekreun. Ze boog zich voorover met de schooltas tegen haar lichaam gedrukt. Ray kreeg een beklemmend gevoel in zijn borst en haalde diep adem om het kwijt te raken.


    ‘We zullen ons uiterste best doen,’ zei hij, al walgde hij zelf van het cliché.


    Kate en Brian kwamen weer binnen, Brian met een mok thee voor de moeder. ‘Vindt u het goed dat ik mijn vragenlijst nu verder afwerk, meneer?’ vroeg hij.


    Je bedoelt dat ik je ooggetuige niet nog meer van streek moet maken, dacht Ray en hij antwoordde: ‘Ja. Dank je. Het spijt me dat ik moest storen. Hebben we alles, Kate?’


    Kate knikte. Ze zag zo bleek dat hij zich afvroeg of Brian iets had gezegd wat haar van streek had gemaakt. Over een poosje zou hij haar net zo goed kennen als alle andere rechercheurs, maar nu wist hij nog niet helemaal wat hij aan haar had. Hij wist wel dat ze niet op haar mondje was gevallen en tijdens besprekingen haar mening durfde te geven. En dat ze snel leerde.


    Ze gingen naar buiten en liepen zwijgend terug naar de auto.


    ‘Alles oké?’ vroeg  hij, al was  dat  duidelijk  niet  zo. Haar kaak stond  strak  en  alle  kleur  was uit haar gezicht weggetrokken.


 ‘Ja,’ antwoordde ze, maar  haar stem  klonk  dik  en  Ray kon zien dat haar tranen  hoog  zaten.


 ‘Kom,  kom,’ zei  hij  en hij sloeg met een onhandig  gebaar zijn arm rond  haar  schouders. ‘Heb je het  er  zo  moeilijk  mee?’  Door de jaren heen had  Ray een  afweermechanisme  ontwikkeld tegen de  consequenties van dit  soort gevallen.  De  meeste  agenten deden  dat en  dat was  ook de  reden  waarom  je je  niets  moest aantrekken van de  moppen  die ze tapten, maar misschien was  Kate  anders.


 Ze knikte  en haalde diep adem.  ‘Sorry. Ik  ben  normaal  gesproken  niet  zo sentimenteel.  Ik heb  al  heel  wat  sterfgevallen  behandeld, maar…  God,  hij  was  pas vijf! Jacobs  vader  wilde  niks van het kind weten, dus stond zijn  moeder er alleen  voor. Die arme vrouw,  wat vreselijk  voor  haar.’ Haar  stem trilde  en  weer kreeg Ray dat beklemmende gevoel  in  zijn  borst. Zijn  afweermechanisme zei dat  je je moest  concentreren op  het onderzoek,  op  het  bewijsmateriaal dat je tot  je beschikking had, en dat  je  niet al te  lang  mocht  stilstaan  bij  de emoties van de betrokkenen.  Als hij ging  nadenken over  hoe het moest zijn  als  je eigen  kind in je armen  stierf, had  niemand  iets  aan  hem,  vooral Jacob en zijn moeder  niet. Toch  dacht hij  nu onwillekeurig aan zijn eigen kinderen  en  had hij  het liefst even naar huis gebeld  om te  controleren of  alles  in orde  was.


  ‘Sorry.’ Kate slikte en glimlachte wat ongemakkelijk. ‘Ik zal  voortaan niet zo’n watje zijn.’


 ‘Geeft niks,’  zei Ray. ‘Dit overkomt ons  allemaal  weleens.’


 Ze trok  een wenkbrauw  op. ‘Jou ook?  Ik  had niet gedacht  dat  jij  zo gevoelig  was.’


 ‘Het  hangt ervan  af.’  Ray  gaf haar een kneepje in  de  schouder  en  nam  toen  zijn arm  weg.  Hij  kon zich niet herinneren dat hij  op  zijn werk  ooit had gehuild,  al had  het af en toe  niet veel gescheeld.  ‘Gaat  het  weer?’


  ‘Ja. Dank  je.’


 Toen ze  wegreden, wierp Kate  een laatste  blik op de  tent  waarin  het VOA-team  nog druk  bezig  was.  ‘Wat  ben  je voor  hufter  als je  een  jongetje  van  vijf doodrijdt  en  ervandoor  gaat?’


  ‘Dat  is  nu precies  wat wij  gaan uitzoeken,’ reageerde  Ray  gedecideerd.
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    Ik wil geen thee, maar pak de mok evengoed aan. Ik klem mijn handen eromheen en buig mijn hoofd naar de hete damp tot mijn gezicht ervan gloeit. Pijn prikt mijn huid, verdooft mijn wangen en brandt in mijn ogen. Instinctief wil ik mijn hoofd opheffen, maar ik verzet me daartegen; ik heb de pijn nodig om niet aan de beelden te denken die ik niet uit mijn hoofd kan krijgen.


    ‘Wil je iets eten?’


    Hij staat vlak naast me. Ik weet dat ik zou moeten opkijken, maar ben er niet toe in staat. Hoe kan hij vragen of ik iets wil eten, alsof er niets is gebeurd? Ik word misselijk en slik om de bittere galsmaak terug te dringen. Hij vindt dat het mijn schuld is. Hij hoeft het niet hardop te zeggen, ik zie het aan zijn houding. En hij heeft gelijk, het is mijn schuld. We hadden via een andere weg naar huis moeten gaan; ik had niets moeten zeggen; ik had hem tegen moeten houden…


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik heb geen trek.’


    De film van het ongeluk blijft zich eindeloos herhalen. Ik zou op de pauzeknop willen drukken, maar de film laat zich niet stopzetten: keer op keer smakt zijn lichaam tegen de voorruit. Ik buig me weer over de mok, maar de thee begint af te koelen en de damp is niet heet genoeg meer om pijn te doen. Ik voel de tranen niet komen, maar dikke druppels spatten uiteen als ze mijn knieën raken. Ze worden door mijn spijkerbroek opgezogen. Ik krab aan een kloddertje klei op mijn dijbeen.


    Ik kijk om me heen, zie de kamer van het huis waar ik heel wat jaren aan heb gewerkt. De gordijnen die ik heb gekocht omdat ze zo mooi bij de kussens pasten; de schilderijen, waarvan ik sommige zelf heb gemaakt en andere gekocht in galerieën omdat ik ze te mooi vond om ze daar te laten hangen. Ik dacht dat ik een thuis creëerde, maar ik bouwde alleen een huis.


    Mijn hand doet pijn. Ik voel de lichte, snelle hartslag in mijn pols. Ik ben blij met de pijn. Die mocht van mij veel erger zijn. Had die auto míj maar geraakt.


    Hij praat weer. De politie is met man en macht op zoek naar de auto… Er zal via de media een oproep worden gedaan om getuigen te vinden… Het komt natuurlijk ook op het journaal…


    De kamer draait om me heen. Ik houd mijn blik op de tafel gericht en knik wanneer het me vereist lijkt. Hij loopt in twee stappen naar het raam en weer terug. Ik wou dat hij ging zitten, want ik word doodnerveus van hem. Mijn handen trillen zo dat ik de mok neerzet. Ik ben bang dat ik hem anders zal laten vallen. Hij komt met zo’n harde tik op het glazen tafelblad neer dat hij gefrustreerd naar me kijkt.


    ‘Sorry,’ zeg ik. Ik heb een metalen smaak in mijn mond en besef dat ik de binnenkant van mijn lip kapot heb gebeten. Ik slik het bloed door, want ik wil niet om een papieren zakdoekje vragen en daarmee de aandacht op mezelf vestigen.


    Alles is veranderd. Op het moment dat die auto over het natte asfalt schoof, is mijn hele leven veranderd. Ik zie alles haarscherp, alsof ik aan de zijlijn sta. Ik kan zo niet doorgaan.


    Als ik wakker word, weet ik eerst niet wat dit gevoel betekent. Alles is hetzelfde en toch is alles veranderd. Dan, nog voordat ik mijn ogen opendoe, zwelt lawaai aan in mijn hoofd, als een naderende metro. En dan komt het: beeld en geluid, een film die ik niet kan stopzetten. Ik druk mijn handen tegen mijn slapen alsof ik de beelden op die manier kan wegdrukken, maar ze blijven komen, achter elkaar, keer op keer, alsof ik het anders zou vergeten.


    Op mijn nachtkastje staat de koperen wekker die ik van Eve heb gekregen toen ik ging studeren – ‘omdat je anders nooit op tijd op de colleges komt’ – en ik schrik als ik zie dat het al halfelf is. De pijn in mijn hand is niets vergeleken bij de pijn in mijn hoofd. Ik zie zwarte vlekken als ik me te snel beweeg, en al mijn spieren protesteren als ik overeind komt.


    Ik trek dezelfde kleren aan van gisteren en loop de tuin in zonder eerst koffie te zetten, ook al heb ik zo’n droge mond dat slikken me moeite kost. Ik kan mijn schoenen niet vinden en de vrieskou doet pijn aan mijn voeten als ik over het gras loop. De tuin is niet groot, maar de winter nadert en tegen de tijd dat ik de schuur bereik, voel ik mijn tenen niet meer.


    Mijn atelier is de afgelopen vijf jaar mijn toevluchtsoord geweest. Aan de buitenkant ziet het eruit als een doodgewone schuur, maar voor mij is het de plek waar ik kan nadenken, werken, ontsnappen. De houten vloer zit vol vlekken van de klodders klei die altijd van het pottenbakkerswiel vallen. De draaischijf staat in het midden van de ruimte, zodat ik eromheen kan lopen om mijn werk te bekijken. Drie wanden van de schuur gaan schuil achter planken waarop mijn werkstukken staan, in een geordende chaos die alleen voor mij duidelijk is. Hier de stukken waar ik nog mee bezig ben, daar de dingen die ik al heb gebakken maar nog niet geschilderd. En daar de werken die klaarstaan om naar klanten gestuurd te worden. Honderden werkstukken, en als ik mijn ogen sluit, voel ik weer hoe ze tussen mijn vingers tot stand kwamen, voel ik de natte klei in mijn handpalmen.


    Ik haal de sleutel uit de geheime bergplaats onder de vensterbank en maak de deur open. Het is nog erger dan ik dacht. De vloer gaat schuil onder een tapijt van scherven. De ronde buikjes van gebroken potten hebben gevaarlijke punten. Er staat niets meer op de planken en alles wat op mijn bureau lag, is op de grond gemaaid. De beeldjes op de vensterbank zijn onherkenbaar veranderd in scherven die glanzen in het zonlicht.


    Dicht bij de deur ligt een beeldje van een vrouw. Het hoort bij een serie van tien die ik heb gemaakt in opdracht van een winkel in Clifton. Ik had ervoor gekozen levensechte figuurtjes te maken, ver van perfect maar evengoed mooi. Tien verschillende vrouwen, ieder met haar eigen rondingen, littekens en imperfecties. Mijn moeder, mijn zus, meisjes die ik lesgeef, vrouwen die ik in het park had gezien, waren mijn inspiratiebron. En dit beeldje ben ik zelf. Het gezicht is niet herkenbaar, maar ik ben het helemaal. Met een iets te platte borst, iets te smalle heupen, iets te grote voeten. Een dikke bos haar die in de nek tot een knot is gedraaid. Ik buk me om het op te rapen. Ik dacht dat het nog heel was, maar als ik het vastpak, beweegt de klei in mijn handen en houd ik twee stukken over. Eventjes blijf ik ernaar staren en dan smijt ik ze zo hard mogelijk tegen de muur, waar ze uiteenspatten tot scherfjes die op mijn bureau neerkomen.


    Ik haal diep adem en blaas die langzaam uit.


    Ik ben er niet zeker van hoeveel dagen er zijn verstreken sinds het ongeluk, noch hoe ik die dagen ben doorgekomen terwijl ik me voel alsof ik in drijfzand sta. Ik weet niet hoe ik weet dat het vandaag moet gebeuren. Ik weet alleen dat het zo is. Ik neem niet meer mee dan wat er in mijn weekendtas past, want als ik nu niet ga, komt het er misschien nooit meer van. Ik loop in het wilde weg door het huis en probeer me voor te stellen dat ik hier nooit meer zal terugkomen. Die gedachte is zowel angstaanjagend als bevrijdend. Ben ik hiertoe in staat? Is het mogelijk een leven achter te laten en aan een heel ander leven te beginnen? Ik moet het proberen: het is de enige manier waarop ik mezelf overeind kan houden.


    Mijn laptop ligt in de keuken. Er zitten foto’s in; adressen; belangrijke informatie die ik misschien nodig zal hebben en die ik nergens anders heb opgeslagen. Ik heb geen tijd om uit te zoeken hoe ik dat nu eventueel nog zou kunnen doen. Alhoewel het een zwaar en lastig ding is, stop ik hem in de tas. Er blijft dan niet veel ruimte over, maar ik kan niet vertrekken zonder een heel specifiek deel van mijn verleden. Ik besluit een dikke trui en een handvol T-shirts te laten liggen om ruimte te hebben voor het kistje waarin ik mijn herinneringen bewaar, op elkaar geperst onder de cederhouten deksel. Ik hoef niet in het kistje te kijken om te weten wat erin zit. De dagboeken die ik als tiener bij vlagen bijhield en waar ik de pagina’s met dingen waar ik later spijt van had, uit scheurde. Een met elastiek omwikkeld stapeltje entreekaartjes voor concerten; het diploma van de kunstacademie; knipsels over mijn eerste tentoonstelling. En foto’s van de zoon van wie ik zo veel hield. Zulke dierbare foto’s. Zo weinig voor iemand van wie zo veel werd gehouden. Zo’n kleine impact op de wereld, maar de spil waar mijn wereld om draaide.


    Uiteindelijk kan ik de verleiding toch niet weerstaan. Ik doe het kistje open en neem de bovenste foto eruit: een polaroid die de vroedvrouw met de zachte stem heeft genomen toen hij net was geboren. Een klein, roze hummeltje, nauwelijks zichtbaar onder de witte deken van het ziekenhuis. Mijn armen hebben de onhandige stand van iemand die nog maar net moeder is geworden, overmand door liefde en uitputting. Het was allemaal zo snel gegaan en zo beangstigend geweest, zo heel anders dan in de boeken die ik tijdens mijn zwangerschap van a tot z had gelezen, al was er niets veranderd aan de liefde die ik te bieden had. Opeens heb ik moeite met ademen. Ik leg de foto terug en duw het kistje dieper in de tas.


    Jacobs dood is voorpaginanieuws. Het schreeuwt me toe bij de ingang van de garage waar ik langskom, bij de winkel op de hoek en in de rij bij de bushalte waar ik bij aansluit alsof ik in niets verschil van de andere mensen. Alsof ik niet op de vlucht ben.


    Iedereen heeft het over het ongeluk. Hoe heeft zoiets kunnen gebeuren? Wie zou het gedaan hebben? Elke bushalte levert nog wat meer nieuws op en flarden van de geruchten zweven boven onze hoofden, waardoor ik er niet aan kan ontkomen.


    Het was een zwarte auto.


    Het was een rode auto.


    De politie denkt binnenkort een arrestatie te kunnen verrichten.


    De politie heeft geen enkel spoor.


    Er komt een vrouw naast me zitten. Als ze haar krant openvouwt, voel ik me alsof er iemand op mijn borst is gaan zitten. Jacob staart me aan; gekrenkte ogen verwijten me dat ik hem niet heb beschermd, dat ik hem heb laten doodgaan. Ik dwing mezelf naar hem te kijken en voel mijn keel dichtknijpen. Alles wordt vaag, ik kan de tekst niet lezen, maar dat is ook niet nodig – ik heb alle versies van dit artikel al gezien in alle kranten waar ik vandaag langs ben gekomen. De citaten van de bedroefde leerkrachten; de briefjes bij de bloemen op de stoep; het gerechtelijk onderzoek, geopend en meteen opgeschort. Een tweede foto: een rouwkrans van gele chrysanten op een onwaarschijnlijk kleine doodskist. De vrouw klakt zachtjes met haar tong en begint te praten: half tegen zichzelf, denk ik, maar misschien hoopt ze dat ik mijn mening wil geven.


    ‘Wat afschuwelijk, hè? En nog wel vlak voor de kerst.’


    Ik zeg niets.


    ‘Om zomaar door te rijden zonder te stoppen.’ Weer klakt ze met haar tong. ‘Maar dat jochie was ook pas vijf,’ zegt ze dan. ‘Welke moeder laat een kind van vijf zelfstandig de straat oversteken?’


    Ik kan het niet helpen – er ontsnapt me een snik. Zonder dat ik het besef, rollen hete tranen over mijn wangen in het papieren zakdoekje dat zachtjes in mijn hand wordt gedrukt.


    ‘Arme schat,’ zegt de vrouw, alsof ze een kind troost. Het is niet duidelijk of ze mij bedoelt of Jacob. ‘Je kunt je zoiets gewoon niet voorstellen.’


    Maar dat kan ik wel en ik wil tegen haar zeggen dat het duizend keer zo erg is als zij denkt. Ze diept nog een tissue voor me op, verkreukeld maar schoon, slaat dan de pagina van haar krant om en begint een artikel te lezen over wanneer de kerstverlichting in de stad zal worden aangestoken.


    Ik had nooit gedacht dat ik zou vluchten. Ik had nooit gedacht dat het noodzakelijk zou zijn.
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    Ray liep de trap op naar de tweede verdieping, waar de jachtige sfeer van het lopende politiewerk plaatsmaakte voor de kalmte van het kantoorpersoneel en de recherche. Hij zat hier het liefst ’s avonds, want dan kon hij zonder onderbrekingen werken aan de stapel dossiers die nooit leek te slinken. Hij liep door de zaal naar zijn kantoor.


    ‘Hoe was de briefing?’


    Hij draaide zich geschrokken om en zag Kate achter haar bureau zitten. ‘Wist je dat Team 4 mijn oude team is? Ik hoop dat ze zo beleefd waren in elk geval geïnteresseerd te kíjken,’ zei ze geeuwend.


    ‘Ja, het is heel goed gegaan,’ zei Ray. ‘Het is een prima team en ook als er niets nieuws te melden is, houdt zo’n briefing de zaak in elk geval warm.’ Ray had de fatale aanrijding in Fishponds een volle week op de dagelijkse agenda weten te houden, maar inmiddels waren er zo veel nieuwe zaken bijgekomen dat deze nu toch opzij was geschoven. Daarom probeerde hij dagelijks bij alle patrouilleteams langs te gaan om hen eraan te herinneren dat de recherche hun hulp hard nodig had. Hij tikte op zijn horloge. ‘Wat doe jij hier nog zo laat?’


    ‘Ik zit de reacties op de oproepen in de media door te nemen,’ zei ze. Ze liet met haar duim de hoekjes van de stapel print-outs ritselen. ‘Helaas ben ik nog niets bruikbaars tegengekomen.’


    ‘Niets wat de moeite van nader onderzoek waard is?’


    ‘Nada,’ zei Kate. ‘Wat meldingen over roekeloos rijgedrag, de verwachte huichelachtige verwijten aan het adres van de moeder, en de gebruikelijke rare figuren, onder wie iemand die de komst van de Messias voorspelde.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal blij zijn als er een serieuze aanwijzing binnenkomt, waar we iets mee kunnen doen.’


    ‘Ik weet hoe frustrerend dit is,’ zei Ray, ‘maar je moet gewoon geduld hebben. Die serieuze aanwijzing komt heus wel.’


    Kate duwde met een zucht haar stoel naar achteren. ‘Ik vrees dat ik niet ben gezegend met erg veel geduld.’


    ‘Ik weet hoe je je voelt.’ Ray ging op de rand van haar bureau zitten. ‘Dit is het saaie onderdeel van recherchewerk, dat ze in televisieseries nooit laten zien.’ Hij lachte toen ze een sip gezicht trok. ‘Maar het uiteindelijke resultaat vergoedt alles. Want stel je voor dat juist in deze stapel dat ene stukje informatie zit waarmee we de zaak kunnen oplossen.’


    Kate keek sceptisch. Ray lachte.


    ‘Als ik nou eens thee ga halen en je een handje help.’


    Ze namen de hele stapel door, maar de doorbraak waar Ray op had gehoopt, kwam niet.


    ‘Nou ja, in elk geval kunnen we dit afvinken,’ zei hij. ‘Bedankt dat je zo laat bent gebleven om het allemaal door te nemen.’


    ‘Denk je dat we de bestuurder van die auto ooit zullen vinden?’


    Ray knikte vol vertrouwen. ‘Daar moeten we in blijven geloven, anders gelooft er straks niemand meer in ons. Ik heb honderden zaken behandeld: niet dat ik ze allemaal heb opgelost, een groot deel staat nog steeds open, maar ik ben ervan overtuigd dat ze ooit allemaal opgelost zullen worden.’


    ‘Stumpy zei dat je om een oproep via Crimewatch hebt gevraagd.’


    ‘Ja. Dat doen we altijd met dit soort zaken, zeker als het slachtoffer een kind is. Het zal een stuk effectiever zijn dan dit.’ Hij wees naar de stapel papier die nu goed was voor de papierversnipperaar.


    ‘Ik vond het niet erg om dit te doen, hoor,’ zei Kate. ‘En ik kan de overuren goed gebruiken. Ik heb vorig jaar een flat gekocht en zit eerlijk gezegd een beetje krap bij kas.’


    ‘Je bent niet getrouwd?’ Hij vroeg zich af of je zulke dingen tegenwoordig nog mocht vragen. Sinds zijn beginjaren bij de politie had de politieke correctheid een niveau bereikt waarop je alles wat ook maar een beetje persoonlijk was, diende te vermijden. Over een paar jaar konden ze helemaal nergens meer over praten.


    ‘Nee, maar ik heb wel een vaste vriend,’ zei Kate. ‘Het huis is van mij, maar mijn vriend blijft vaak slapen. Ik eet van twee walletjes, om zo te zeggen.’


    Ray pakte de lege mokken. ‘Ga dan maar gauw naar huis,’ zei hij. ‘Je vriend vraagt zich vast af waar je blijft.’


    ‘Dat valt wel mee, want hij is kok,’ zei Kate, maar ze stond ook op. ‘Hij heeft net zulke onmogelijke werktijden. En jij dan? Vindt je vrouw het niet vervelend als je er ’s avonds niet bent?’


    ‘Ze is eraan gewend.’ Ray verhief zijn stem toen hij naar zijn kantoor liep om zijn jasje te pakken. ‘Zij heeft ook bij de politie gezeten. We hebben elkaar op de academie leren kennen.’


    De politieacademie in Ryton-on-Dunsmore had weinig aantrekkelijks te bieden, met uitzondering van de goedkope bar. Tijdens een afgrijselijke karaokeavond had Ray haar samen met haar klasgenoten aan een tafeltje zien zitten. Ze moest zo hard lachen om iets wat een van haar vriendinnen zei, dat ze haar hoofd achterover gooide. Toen hij zag dat ze opstond om nog een rondje te bestellen, dronk hij snel zijn nog bijna volle glas bier leeg, zodat hij ook naar de bar kon gaan, maar daar stond hij opeens met zijn mond vol tanden. Gelukkig was Mags minder verlegen en vanaf dat moment waren ze tot het eind van de vier maanden durende opleiding onafscheidelijk geweest. Ray onderdrukte een grijns toen hij eraan terugdacht hoe vaak hij ’s ochtends om zes uur vanuit het gebouw van de meisjes was teruggeslopen naar zijn eigen kamer.


    ‘Hoelang zijn jullie getrouwd?’ vroeg Kate.


    ‘Vijftien jaar. Meteen nadat we onze proeftijd erop hadden zitten, zijn we in het huwelijksbootje gestapt.’


    ‘Maar ze werkt dus niet meer?’


    ‘Ze is tijdelijk gestopt met werken toen Tom was geboren, maar uiteindelijk is ze ook na de geboorte van onze jongste niet meer aan het werk gegaan,’ zei Ray. ‘Lucy is nu negen en Tom zit in de brugklas, en Mags zit erover te denken om weer iets te gaan doen. Ze wil zich laten omscholen tot onderwijzeres.’


    ‘Waarom heeft ze zo lang niet gewerkt?’ vroeg Kate nieuwsgierig. Ray herinnerde zich dat Mags zich precies hetzelfde had afgevraagd toen ze beiden nog jong waren en Mags’ meerdere was gestopt met werken toen ze haar eerste kind kreeg. Mags had toen tegen Ray gezegd dat ze niet begreep waarom mensen aan een carrière begonnen als ze van plan waren die zo snel weer op te geven.


    ‘Ze wilde thuis zijn voor de kinderen,’ zei hij, maar hij voelde zich opeens schuldig. Had Mags dat inderdaad gewild? Of had ze het gedaan omdat ze vond dat het moest? Kinderopvang was zo duur dat het voor de hand had gelegen dat Mags haar baan opgaf, en hij wist dat ze actief had willen deelnemen aan alles wat er op school werd georganiseerd, van sportdagen tot oogstfeesten, maar ze was net zo intelligent en bekwaam als hij, zo niet meer.


    ‘Als je bij de politie gaat, weet je van tevoren dat de arbeidsomstandigheden verre van ideaal zijn.’ Kate deed de bureaulamp uit en een ogenblik was het donker, tot Ray de gang in liep en het licht daar automatisch aanfloepte.


    ‘Risico van het vak,’ zei hij instemmend. ‘Hoelang heb jij verkering?’ Ze liepen naar het parkeerterrein.


    ‘O, pas een halfjaar,’ zei Kate. ‘Al is dat voor mij best lang, want ik maak het meestal na een paar weken al uit. Mijn moeder zegt dat ik te kieskeurig ben.’


    ‘Waar worden de kandidaten op afgekeurd?’


    ‘Van alles,’ zei ze welgemoed. ‘Te klef, te nonchalant, te weinig gevoel voor humor, of ze zijn juist te lollig…’


    ‘Je bent dus kritisch,’ zei Ray.


    ‘Misschien.’ Kate trok haar neus op. ‘Maar ik vind het belangrijk dat je probeert de juiste partner te vinden. Alhoewel, ik ben nu dertig, ik zal dus wel een beetje moeten opschieten.’ Ze zag er niet uit als dertig, maar Ray was slecht in leeftijden schatten. Als hij in de spiegel keek, zag hij nog steeds de man van midden twintig die hij ooit was geweest, ook al vertelden de rimpels in zijn gezicht een ander verhaal.


    Ray viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Ik zou geen haast maken als ik jou was. Het is niet allemaal rozengeur en maneschijn.’


    ‘Bedankt voor de goede raad, pap –’


    ‘Hé, zo oud ben ik nou ook weer niet.’


    Kate lachte. ‘Bedankt voor je hulp vanavond. Tot morgen.’


    Ray grinnikte toen hij zijn auto achter een geparkeerde patrouillewagen vandaan manoeuvreerde. Pap. Brutaal nest.


    Mags zat televisie te kijken. Ze had een van zijn oude sweatshirts en een pyjamabroek aan, en zat op de bank met haar benen onder zich opgetrokken zoals kinderen deden. Een nieuwslezer vatte de feiten van de aanrijding samen voor wie alle berichten daarover de afgelopen week gemist mocht hebben. Ze keek naar hem op toen hij binnenkwam en schudde haar hoofd. ‘Ik blijf ernaar kijken, ik kan het niet helpen. Dat arme kind.’


    Hij ging naast haar zitten en pakte de afstandsbediening om het geluid af te zetten. Op het scherm werden oude beelden getoond van de plaats waar het ongeluk was gebeurd. Hij zag zijn eigen achterhoofd toen hij en Kate naar hun auto liepen. ‘Ik weet het.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Maar we krijgen hem wel te pakken.’


    Het beeld wisselde en nu vulde Ray’s gezicht het hele scherm. Het was een oud item waarin hij vragen beantwoordde van verslaggevers die zelf niet te zien waren.


    ‘Denk je? Hebben jullie aanwijzingen?’


    ‘Helaas niet.’ Ray zuchtte. ‘Er zijn geen ooggetuigen – althans, er is niemand naar voren gekomen – dus moeten we werken met de forensische bevindingen en hopen op inlichtingen.’


    ‘Is het mogelijk dat de bestuurder niet heeft gemerkt wat hij heeft gedaan?’ Mags ging rechtop zitten en draaide zich naar hem toe. Met een ongeduldig gebaar streek ze haar haar achter haar oor. Mags droeg haar lange, sluike haar nog steeds zoals op de dag dat Ray haar had leren kennen, los en zonder pony. Het was net zo donker als het zijne, maar in tegenstelling tot hem had zij nog geen enkele grijze haar. Ray had kort na Lucy’s geboorte een baard geprobeerd, maar zich na drie dagen alweer geschoren, toen duidelijk werd dat juist in zijn baard het grijs overheerste. Nu bleef hij gladgeschoren en probeerde hij het grijs aan zijn slapen, dat hem volgens Mags een ‘gedistingeerd’ uiterlijk gaf, te negeren.


    ‘Nee, het is niet mogelijk dat hij het niet heeft gemerkt,’ zei hij. ‘Het kind is tegen de voorruit gesmakt.’


    Ditmaal vertrok Mags geen spier. De emotie die hij op haar gezicht had gezien toen hij was binnengekomen, had plaatsgemaakt voor de geconcentreerde blik die hij zich zo goed herinnerde van hun dagen bij de patrouilledienst.


    ‘Bovendien,’ ging hij door, ‘is de auto achteruitgereden en gekeerd. De bestuurder wist misschien niet dat Jacob ter plekke was overleden, maar wel dat hij hem had geraakt.’


    ‘Hebben jullie navraag gedaan bij de ziekenhuizen?’ vroeg Mags. ‘Het is mogelijk dat de bestuurder zelf ook verwondingen heeft opgelopen.’


    Ray glimlachte. ‘Daar wordt aan gewerkt.’ Hij stond op. ‘Lieverd, je moet dit niet verkeerd opvatten, maar het is een lange dag geweest en het enige wat ik nu nog wil, is een biertje, een poosje tv-kijken en dan naar bed.’


    ‘Ja, oké,’ zei Mags een beetje stug. ‘Ik ben gewoon nog steeds gewend om –’


    ‘Ik weet het en ik beloof je dat we de dader zullen vinden.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Uiteindelijk krijgen we ze altijd te pakken.’ Ray besefte dat hij Mags precies dezelfde belofte deed als hij Jacobs moeder had gedaan, ook al was hij er allesbehalve zeker van of hij die kon waarmaken. We zullen ons best doen, had hij tegen haar gezegd. En hij hoopte dat dat voldoende was.


    Hij liep naar de keuken om een biertje te halen. Mags was van streek omdat het slachtoffer een kind was. Misschien was het niet zo slim geweest haar zo veel achtergrondinformatie over de aanrijding te geven. Als hij er zelf al zo’n moeite mee had zijn emoties de baas te blijven, was het begrijpelijk dat voor Mags hetzelfde gold. Hij nam zich voor om in het vervolg minder loslippig te zijn.


    Hij keerde met zijn bier terug naar de woonkamer, ging weer naast haar op de bank zitten en zapte van het nieuws naar een van de realityshows waar ze van hield.


    Ray liep naar zijn kantoor met de stapel mappen die hij in de postkamer had opgehaald en liet ze op zijn bureau vallen, maar dat lag al zo vol dat de hele stapel op de grond gleed.


    ‘Verdomme.’ Hij bekeek zijn bureau. Hij kon zien dat de schoonmaakploeg was geweest, want de prullenbak was geleegd en ze hadden een poging gedaan tussen alle stapels door zijn bureaublad af te stoffen, maar rond zijn in-bakje was een rand stof achtergebleven en twee mokken met een restantje koude koffie flankeerden zijn toetsenbord. Op zijn computerscherm waren briefjes geplakt met dringende en minder dringende berichten. Ray trok ze eraf en plakte ze aan de rand van zijn agenda, waaraan al een felroze briefje zat om hem eraan te herinneren dat hij beoordelingsgesprekken met zijn team moest houden. Alsof hij nog niet genoeg te doen had. Ray lag voortdurend met zichzelf in de clinch over de bureaucratische verplichtingen die zijn werk met zich meebracht. Hij durfde niet zover te gaan die naast zich neer te leggen – niet nu een promotie zo verleidelijk binnen zijn bereik lag – maar had moeite ze te accepteren. Ieder uur dat hij moest besteden aan deze persoonlijke gesprekken met de leden van zijn team was wat hem betrof verlies van kostbare tijd, vooral nu ze midden in een onderzoek naar de dood van een kind zaten.


    Het zette zijn computer aan, leunde achterover tot de voorpoten van zijn stoel van de grond kwamen en keek naar de foto van Jacob op het prikbord tegenover zijn bureau. Hij wilde altijd een foto van de persoon om wie zijn lopende onderzoek draaide, voor zijn neus hebben. Daar was hij mee begonnen toen hij nog maar net bij de recherche zat en zijn baas hem er bruusk op had gewezen dat misdadigers in de kraag vatten heel leuk en aardig was, maar dat hij nooit mocht vergeten ‘voor wie we het doen’. In het begin had hij die foto’s op zijn bureau gelegd, tot Mags een keer naar zijn kantoor was gekomen. Ze was hem iets komen brengen, al wist hij nu niet meer wat het was; misschien een dossier dat hij thuis had laten liggen, of zijn lunch. Hij herinnerde zich wel hoe vervelend hij het had gevonden in zijn werk gestoord te worden toen ze hem vanaf de balie belde, en dat zijn ergernis snel was veranderd in een schuldgevoel toen hij besefte hoe lief het van haar was dat ze extra de moeite had genomen helemaal naar het bureau te komen. Hij was naar de balie gegaan en onderweg naar zijn kantoor waren ze even aangelopen bij haar voormalige baas, die inmiddels tot hoofdinspecteur was bevorderd.


    ‘Het voelt vast heel raar om weer hier te zijn,’ had Ray gezegd toen ze bij zijn kantoor waren aangekomen.


    Mags had gelachen. ‘Het voelt eerder alsof ik nooit ben weggeweest. Ook al verlaat je de politie, de politie verlaat jou nooit.’ Met een geïnteresseerde blik had ze in zijn kantoor om zich heen gekeken.


    ‘Een nieuwe vriendin?’ had ze plagend gevraagd toen ze de foto zag die hij schuin tegen een ingelijst kiekje van haar en de kinderen had gezet.


    ‘Een slachtoffer,’ had Ray geantwoord. Hij had haar de foto zachtjes uit handen genomen en teruggezet. ‘Ze is door haar man zeventien keer met een mes gestoken omdat ze het eten niet op tijd klaar had.’


    Als Mags daardoor geschokt was, liet ze dat niet merken. ‘Hoort die foto niet in het dossier?’


    ‘Ik wil haar in het zicht houden,’ had Ray gezegd. ‘Om nooit te vergeten waar ik mee bezig ben, waarom ik zulke lange uren maak, voor wie ik allemaal doe.’ Ze had geknikt. Ze begreep hem beter dan hij soms zelf besefte.


    ‘Oké, maar laat foto’s van slachtoffers niet tegen de foto van ons leunen, Ray.’ Ze had haar hand uitgestoken, de foto gepakt en om zich heen gekeken om er een goed plekje voor te zoeken. Haar blik was blijven rusten op het ongebruikte prikbord tegen de achterwand. Ze had een punaise uit het bakje op zijn bureau gepakt en de foto van de glimlachende vrouw in het midden van het prikbord gehangen.


    En sindsdien deed hij dat met alle slachtofferfoto’s.


    De man van die vrouw was uiteindelijk aangeklaagd wegens moord en nieuwe slachtoffers hadden haar plaats ingenomen op het prikbord. Een oude man die bont en blauw was geslagen door jonge straatrovers; vier vrouwen die waren aangerand door een taxichauffeur; en nu Jacob, lachend in zijn schooluniform. Ze rekenden allemaal op Ray. Hij bekeek de aantekeningen die hij gisteravond in zijn logboek had gezet ter voorbereiding op de briefing van vanochtend. Ze hadden bitter weinig aanwijzingen. Toen een piepje aangaf dat de computer eindelijk was opgestart, zette Ray deze overpeinzingen van zich af. Ze hadden misschien niet veel aanwijzingen, maar hij had evengoed genoeg te doen.


    Om even voor tienen kwam het team naar Ray’s kantoor. Stumpy en Dave Hillsdon namen plaats in twee van de stoelen bij de lage tafel. De anderen stelden zich langs de muur op. Ze hadden de derde stoel bij de tafel hoffelijk vrijgelaten en Ray vond het amusant dat Kate het gebaar negeerde en naast Malcolm Johnson ging staan. De ploeg was tijdelijk versterkt met twee agenten van de patrouilledienst, die slecht op hun gemak leken in hun geleende burgerkleding, en met brigadier Phil Crocker van het VOA.


    ‘Goedemorgen allemaal,’ zei Ray. ‘Ik zal proberen dit zo kort mogelijk te houden. Om te beginnen wil ik jullie voorstellen aan Brian Walton van Team 1 en Pat Bryce van Team 3. Fijn dat jullie erbij zijn. Er is veel werk aan de winkel, dus steek de handen uit de mouwen.’ Brian en Pat knikten. ‘Het doel van deze briefing is te recapituleren wat we weten over de fatale aanrijding in Fishponds, en onze volgende stappen te bepalen. Jullie begrijpen natuurlijk wel dat de commissaris ons danig achter de vodden zit.’ Hij keek naar zijn aantekeningen, ook al kende hij de informatie uit zijn hoofd. ‘Op maandag 26 november, om 16.28 uur, kreeg de meldkamer een telefoontje van een vrouw die aan Enfield Avenue woont. Ze had een harde klap gehoord, gevolgd door een gil. Toen ze buiten kwam, was alles al voorbij. Jacobs moeder zat midden op straat over haar zoon gebogen. De ambulance arriveerde na zes minuten, maar de verpleegkundigen konden niets meer voor Jacob doen. De jongen was op slag dood.’


    Ray pauzeerde even om goed tot iedereen te laten doordringen hoe ernstig deze zaak was. Hij wierp een blik op Kate, zag dat zij neutraal bleef kijken, en wist niet zeker of hij opgelucht of bedroefd moest zijn dat ze erin slaagde zich zo goed te houden. Ze was trouwens niet de enige die van emoties verstoken leek te zijn. Als er een buitenstaander bij was geweest, had hij de indruk kunnen krijgen dat de dood van het jongetje de politie niets deed. Ray wist echter hoe diep iedereen erdoor geraakt was. Hij ging door.


    ‘Jacob was net vijf geworden, kort na het begin van het schooljaar, en zat in groep 3 op St.-Mary’s in Beckett Street. Op de dag van de aanrijding had hij deelgenomen aan naschoolse activiteiten, terwijl zijn moeder werkte. Volgens haar verklaring zijn ze samen naar huis gelopen, druk babbelend over zijn dag. Toen ze vlak bij huis zijn hand losliet, is hij pardoes de straat overgestoken. Ze zei dat hij dat al eens eerder had gedaan, dat hij het gevaar van het verkeer nog niet onderkende, en dat ze daarom zijn hand juist altijd vasthield.’ Behalve deze ene keer, voegde hij er in gedachten aan toe. Eén moment was haar aandacht verslapt en dat zou ze zichzelf nooit kunnen vergeven. Hij huiverde onwillekeurig.


    ‘Wat kon ze ons over de auto vertellen?’ vroeg Brian Walton.


    ‘Niet veel. Ze zegt dat de auto niet had afgeremd, maar juist meer vaart had gezet toen hij Jacob aanreed, en dat ze zelf ook bijna werd geraakt. Ze is gevallen en heeft lichte verwondingen opgelopen. De agenten die als eersten op de melding reageerden, zagen dat ze zich had bezeerd, maar ze weigerde zich te laten behandelen. Phil, zou jij ons de verdere details willen geven?’


    Phil Crocker was de enige aanwezige in uniform. Hij werkte als schade-expert bij het VOA en had vele jaren ervaring. Daarom deed Ray voor dit soort zaken altijd een beroep op hem.


    ‘Er valt niet veel te vertellen.’ Phil haalde zijn schouders op. ‘Vanwege de regen waren er geen bandensporen, dus kan ik geen schatting geven over de snelheid van het voertuig, noch of de bestuurder heeft geprobeerd te remmen. Op een afstand van circa twintig meter van de plaats delict is een deel van een plastic kapje gevonden en forensisch onderzoek heeft uitgewezen dat het afkomstig is van de mistlamp van een Volvo.’


    ‘Dat klinkt bemoedigend,’ zei Ray.


    ‘Ik heb de details doorgegeven aan Stumpy,’ zei Phil. ‘Verder heb ik helaas niets.’


    ‘Dank je wel, Phil.’ Ray pakte zijn aantekeningen weer. ‘Volgens het sectierapport is Jacob overleden aan de directe gevolgen van de aanrijding: hij had meerdere botbreuken en een gescheurde milt.’ Ray had de sectie bijgewoond, niet zozeer om de instandhouding van de bewijsketen, maar meer omdat hij het zo’n naar idee had gevonden dat Jacob anders helemaal alleen in dat kille mortuarium zou hebben gelegen. Hij had toegekeken zonder echt iets te zien, zijn blik afgewend gehouden van Jacobs gezicht en zich geconcentreerd op de feiten die de forensisch patholoog in staccato dicteerde. De arts en hij waren allebei opgelucht geweest toen het voorbij was.


    ‘De toedracht wijst erop dat het om een klein model auto gaat; de SUV’s kunnen we schrappen. De patholoog heeft glassplinters aangetroffen in Jacobs lichaam, maar als ik het goed heb begrepen, kan niet worden vastgesteld of die afkomstig zijn van een bepaald merk auto. Klopt dat, Phil?’ Ray keek naar de schade-expert, die bevestigend knikte.


    ‘Het glas op zich zegt niets over het merk auto,’ zei Phil. ‘Als we een verdachte hadden, konden we nagaan of er splinters van hetzelfde glas in zijn kleding zitten, want het is erg moeilijk om glas volledig te verwijderen, maar op de plaats delict is geen glas gevonden, wat vermoedelijk betekent dat de voorruit alleen is gebarsten en niet gebroken. Als we het voertuig vinden, kan het glas dat in het slachtoffer is aangetroffen worden vergeleken met het glas van de ruit, maar zonder auto…’


    ‘Toch lijkt dit te bevestigen dat het voertuig schade aan de voorruit heeft opgelopen,’ zei Ray, om de weinige aanwijzingen die ze hadden wat inhoud te geven. ‘Stumpy, zou jij ons willen vertellen wat er tot nu toe is gedaan?’


    De brigadier liep naar het whiteboard, waarop het onderzoek was uitgebeeld in plattegronden, grafieken en flip-overs, elk met een lijst van de verrichte taken. ‘Op de avond van het ongeluk en de daaropvolgende dag is er huis aan huis navraag gedaan. Meerdere mensen hebben een “harde klap” gehoord gevolgd door een gil, maar niemand heeft het voertuig gezien. Agenten hebben op Jacobs school gesproken met de andere ouders en we hebben bij alle bewoners van Enfield Avenue en de omliggende straten briefjes in de brievenbus gedaan met het verzoek of getuigen zich willen melden. Verder hebben we posters opgehangen. Kate heeft de weinige meldingen die naar aanleiding daarvan zijn binnengekomen, onderzocht.’


    ‘Zat er iets bruikbaars bij?’


    Stumpy schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het ziet er niet goed uit.’


    Ray trok zich niets aan van zijn pessimistische opmerking. ‘Wanneer komt het op Crimewatch?’


    ‘Morgenavond. Er is een reconstructie van het ongeluk gemaakt en aan de hand daarvan hebben ze afbeeldingen samengesteld van hoe het beschadigde voertuig eruit kan zien. Daarna volgt het studio-interview dat de presentator de hoofdinspecteur heeft afgenomen.’


    ‘Er moet morgenavond dus iemand hier blijven om de meest potentiële aanwijzingen die binnenkomen meteen te behandelen,’ zei Ray tegen de groep. ‘De rest kunnen we later doen.’ Er viel een stilte toen hij vragend de groep langskeek. ‘Kom op, jongens…’


    ‘Ik doe het wel.’ Kate stak haar hand op. Ray keek haar dankbaar aan.


    ‘Hoe zit het met het kapje van de mistlamp?’ vroeg Ray.


    ‘Volvo heeft ons het nummer van het onderdeel gegeven en wij hebben een lijst gemaakt van alle garages die het de afgelopen tien dagen hebben besteld. Ik heb Malcolm opdracht gegeven contact op te nemen met al die garages – eerst die hier in Bristol en daarna die in de rest van het land – en de kentekennummers op te vragen van de auto’s waarop dat specifieke onderdeel sinds de dag van de aanrijding is vervangen.’


    ‘Oké,’ zei Ray. ‘Laten we dat in gedachten houden als we informatie inwinnen, al mogen we niet vergeten dat dit slechts één aanwijzing is en dat we er niet eens zeker van zijn dat het inderdaad om een Volvo gaat. Wie gaat er over de opnames van de beveiligingscamera’s?’


    ‘Wij.’ Brian Walton stak zijn hand op. ‘We hebben zo veel mogelijk beeldmateriaal verzameld: van de gemeentecamera’s en van de winkels en benzinestations in en rond de wijk. We beperken ons tot de periode van een halfuur vóór tot een halfuur ná de aanrijding, maar dat betekent evengoed dat we honderden uren opnames moeten bekijken.’


    Ray huiverde bij de gedachte aan alle overuren waar hij geen budget voor had. ‘Stuur me een lijst van de camera’s,’ zei hij. ‘We kunnen onmogelijk álles bekijken, dus hoor ik graag van jullie welke de belangrijkste zijn.’


    Brian knikte.


    ‘Genoeg werk aan de winkel,’ zei Ray. Al zijn twijfels ten spijt glimlachte hij het team zelfverzekerd toe. Er waren twee weken verstreken sinds het ‘gouden uur’, het tijdvak vlak na de misdaad waarin de kans op het achterhalen van de dader het grootst is, en alhoewel het team hard werkte, waren ze nog geen stap verder gekomen. Hij pauzeerde even voordat hij het slechte nieuws bracht. ‘Het zal jullie niet verbazen dat alle verloven tot nader order zijn ingetrokken. Het spijt me. Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat ieder van jullie tijdens de kerstdagen toch enige tijd thuis kan doorbrengen.’


    Ze keken een beetje somber toen ze het kantoor uit dromden, maar er was niemand die zich beklaagde en Ray wist dat ze dat ook niet zouden doen. Alhoewel niemand het hardop zei, dachten ze allemaal aan de Kerstmis die de moeder van Jacob dit jaar wachtte.
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    Zodra we Bristol verlaten, zakt de moed me in de schoenen. Ik heb er helemaal niet over nagedacht waar ik naartoe moet gaan. Ik reis blindelings naar het westen, misschien met een vaag plan om naar Devon of Cornwall te gaan. Met weemoed herinner ik me de vakanties van vroeger, de zandkastelen op het strand, Eve en ik kleverig van de ijslolly’s en zonnebrandolie. De herinnering lokt me naar de zee, weg van de met bomen omzoomde straten van Bristol, weg van het verkeer. De automobilisten die ongeduldig stonden te dringen tot ze de stadsbus konden inhalen toen die afsloeg naar het busstation, joegen me angst aan. Ik had een poosje doelloos rondgelopen en de man achter het loket van de Greyhound-bussen uiteindelijk een briefje van tien overhandigd. Hem kan het al even weinig schelen waar ik naartoe ga.


    De bus rijdt over de Severn Bridge. Ik kijk naar de grauwe, kolkende watermassa van het Kanaal van Bristol. Het is stil in de bus en niemand leest de Bristol Post. Niemand heeft het over Jacob. Ik zak onderuit op mijn stoel. Ik ben moe, maar durf mijn ogen niet te sluiten. Als ik slaap, raak ik in de greep van de beelden en geluiden van het ongeluk, en van de wetenschap dat het niet zou zijn gebeurd als ik een paar minuten eerder op weg was gegaan.


    De Greyhound-bus gaat naar Swansea. Ik kijk om me heen naar de andere passagiers. Het zijn voornamelijk studenten, verdiept in een tijdschrift, met muziek in hun oren geplugd. Een vrouw van mijn leeftijd leest rapporten en maakt aantekeningen in de kantlijn. Het is onvoorstelbaar dat ik nog nooit in Wales ben geweest, maar nu ben ik blij dat ik daar niemand ken. Het is een goede plek om opnieuw te beginnen.


    Ik stap als laatste uit en blijf bij de bushalte staan tot de bus weer is opgetrokken; de adrenaline van mijn vertrek is al lang verdwenen. Nu ik in Swansea ben, heb ik geen idee wat ik moet doen. Een man zit ineengedoken op de stoep; hij kijkt op en mompelt iets onverstaanbaars. Ik deins achteruit. Ik kan hier niet blijven, maar weet niet waar ik naartoe moet, dus begin ik zomaar te lopen. Ik maak er een spel van: ga bij de eerstvolgende straat linksaf, ongeacht waar die uitkomt; dan de tweede rechts; bij het kruispunt rechtdoor. Ik kijk niet naar de straatnamen, maar neem in plaats daarvan bij elk kruispunt de smalste straat, waar de minste mensen zijn. Ik ben een beetje duizelig, bijna hysterisch. Waar ben ik mee bezig? Waar ga ik naartoe? Ik vraag me af of dit is wat je voelt als je je verstand verliest, en besef dan dat het me niet interesseert. Niets interesseert me nog.


    Kilometers loop ik, tot Swansea ver achter me ligt. Ik druk me tegen de heg als er een auto aankomt, wat naarmate de tijd verstrijkt steeds minder vaak voorkomt. Ik draag mijn weekendtas als een rugzak. De hengsels knellen in mijn schouders, maar ik blijf lopen zonder te stoppen. Het enige wat ik hoor, is mijn ademhaling. Van lieverlee kom ik een beetje tot rust. Ik mag van mezelf niet nadenken over wat er is gebeurd, noch waar ik naartoe ga. Ik loop alleen maar. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en gooi hem, zonder te kijken hoeveel gesprekken ik heb gemist, in een plas in de berm. Het mobieltje was mijn laatste link met het verleden en ik voel me meteen bevrijd.


    Ik krijg pijn in mijn voeten, maar als ik zou stoppen en in de berm zou gaan zitten, zou ik niet meer overeind kunnen komen. Ik vertraag mijn pas en als ik achter me weer een auto hoor aankomen, stap ik in de berm. Ik wend me af als hij me passeert, maar in plaats van door te rijden, stopt hij ongeveer vijf meter bij me vandaan. Ik hoor het geluid van het remmen en ruik de uitlaatgassen. Bloed ruist in mijn oren. Zonder na te denken draai ik me om en ren ik weg, met de zware tas bonkend op mijn rug. Ik ren met lompe stappen. De blaren schuren tegen het leer van mijn schoenen, zweet stroomt over mijn rug en tussen mijn borsten. Ik hoor de auto niet en als ik een blik over mijn schouder werp, wat me bijna mijn evenwicht doet verliezen, zie ik dat hij is weggereden.


    Versuft blijf ik midden op de verlaten weg staan. Ik ben zo moe en heb zo’n honger dat ik er draaierig van word. Ik vraag me zelfs af of er wel een auto was, of dat ik me het geluid van natte banden op asfalt heb verbeeld, omdat dat het enige geluid is dat in mijn hoofd zit.


    Het begint te schemeren. Ik merk dat ik dicht bij de zee ben: ik proef het zout op mijn lippen en hoor het geluid van de branding. Op een bordje staat PENFACH. Het is er zo stil dat ik het gevoel krijg dat ik me op verboden terrein heb begeven als ik door het dorp loop. Overal zijn de gordijnen dicht om de kou buiten te houden. Het licht van de maan is plat en wit, waardoor alles tweedimensionaal lijkt. Het maanlicht rekt mijn schaduw uit tot die veel langer is dan ik ben. Ik loop door tot ik in de diepte een baai zie tussen klippen die het strand beschermend omarmen. Voorzichtig daal ik het bochtige pad af, maar de schaduwen zijn bedrieglijk en ik voel de angst voor de loze ruimte al voordat mijn voet wegglijdt. Ik slaak een kreet. Vanwege mijn zware tas verlies ik mijn evenwicht en glij ik naar beneden tot ik onder me vochtig zand zachtjes voel kraken. Ik haal diep adem en wacht af waar het pijn zal gaan doen, maar ik ben nog helemaal heel. Ik weet niet of ik immuun ben geworden voor pijn of dat het menselijk lichaam er niet op is berekend gelijktijdig lichamelijke en emotionele pijn te verdragen. Wel voel ik in mijn gewonde hand mijn hart kloppen, maar vaag, alsof de hand aan iemand anders toebehoort.


    Opeens wil ik heel erg graag iets voelen. Het maakt niet uit wat. Ik trek mijn schoenen en sokken uit, ook al is het erg koud, en steek mijn blote voeten in het klamme zand. De wolkeloze hemel is inktzwart. De volle maan hangt boven de zee en zijn tweelingbroer deint in repen op het water. Niet thuis. Daar gaat het om. Dit heeft niets met thuis te maken. Ik duik diep weg in mijn jas en ga op mijn tas zitten, met mijn rug tegen de harde rotswand. En dan wacht ik.


    ’s Ochtends besef ik dat ik heb geslapen; uitgeputte hazenslaapjes, afgewisseld met het donderende geraas van de golven. Ik strek mijn verkleumde ledematen, ga staan en kijk naar de oranje blos die zich boven de kim verspreidt. Hoewel het licht is, brengt de zon geen warmte en ik bibber van de kou. Dit was geen goed doordacht plan.


    In het volle daglicht is het niet moeilijk om het smalle pad te volgen en nu zie ik dat deze klippen niet verlaten zijn, zoals ik had gedacht. Een paar honderd meter verderop staat een laag, vierkant gebouw naast een keurige rij stacaravans. Het is me om het even waar ik mijn nieuwe leven begin. Hier is net zo goed als waar dan ook.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt ijl en hoog in de relatief warme campingwinkel. ‘Ik ben op zoek naar onderdak.’


    ‘Voor tijdelijk?’ De enorme boezem van de vrouw rust op een opengeslagen tijdschrift. ‘Beetje rare tijd voor een vakantie.’ Haar glimlach neemt de scherpte van haar opmerking weg. Ik wil haar glimlach beantwoorden, maar mijn gezicht werkt niet mee.


    ‘Nee, ik wil hier komen wonen,’ weet ik uit te brengen. Ik ben vast niet om aan te zien: ongewassen en ongekamd. Ik sta te klappertanden en begin onbedaarlijk te beven, alsof de kou tot in het merg van mijn botten is doorgedrongen.


    ‘O, dat is wat anders,’ zegt de vrouw opgewekt. Mijn uiterlijk lijkt haar niet te storen. ‘Je wilt dus iets huren? Helaas is het caravanpark ’s winters gesloten. Ik hou alleen de winkel open. Wie jij moet hebben, is Iestyn Jones. Hij woont hier vlakbij. Zal ik hem even bellen? En wil je soms een kopje thee? Je staat zo te bibberen.’


    Ze leidt me naar een krukje achter de toonbank en verdwijnt in de keuken, waar ze boven het razen van de ketel uit doorpraat.


    ‘Ik heet Bethan. Bethan Morgan,’ zegt ze. ‘Ik beheer de camping en mijn man, Glynn, houdt onze boerderij draaiende.’ Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur en glimlacht weer naar me. ‘Dat is tenminste de bedoeling, maar het is tegenwoordig niet meer zo eenvoudig om een boerderij te runnen. O! Ik vergeet helemaal Iestyn te bellen.’


    Bethan wacht niet op een reactie, maar verdwijnt weer. Ik bijt op mijn onderlip en probeer te verzinnen wat ik zal antwoorden op de vragen die ze ongetwijfeld zal stellen als we zo dadelijk samen theedrinken. De druk in mijn borst neemt toe.


    Maar als Bethan terugkomt, vraagt ze me helemaal niets. Niet wanneer ik ben aangekomen, niet waarom ik juist Penfach heb gekozen, niet eens waar ik vandaan kom. Ze geeft me alleen maar een mok zoete thee en wurmt zich weer in haar eigen stoel. Ze draagt zo veel kledingstukken over elkaar dat je niet kunt zien hoe mollig ze precies is, maar dat de armleuningen van de stoel in haar zachte flanken drukken kan niet erg prettig zijn. Ze moet een jaar of veertig zijn, al lijkt ze jonger met haar gladde, ronde gezicht en haar lange, donkere paardenstaart. Ze draagt veterlaarzen onder een lange, zwarte rok, meerdere T-shirts en daaroverheen een tot op haar enkels reikend vest dat over de stoffige vloer sleept als ze gaat zitten. Een opgebrand wierookstaafje heeft op de vensterbank een streep as achtergelaten en de weeïge geur hangt nog in de lucht. Rond de ouderwetse kassa op de toonbank is engelenhaar gedrapeerd.


    ‘Iestyn komt zo,’ zegt ze. Ze heeft nog een mok thee op de toonbank gezet, waaruit ik opmaak dat Iestyn, wie dat ook mag zijn, slechts een paar minuten hiervandaan woont.


    ‘Wie is Iestyn?’ vraag ik. Misschien was het uiteindelijk niet zo’n goed idee om in een dorp neer te strijken waar iedereen elkaar kent. Misschien had ik naar een stad moeten gaan, waar ik anoniem had kunnen blijven.


    ‘Hij heeft verderop een boerderij,’ zegt Bethan. ‘Eigenlijk aan de andere kant van Penfach, maar zijn geiten grazen hier, in de heuvels en langs de kustweg.’ Ze maakt een armzwaai in de richting van de zee. ‘Als jij besluit zijn huisje te huren, worden we buren. Dat huisje is trouwens geen paleis, het is maar dat je het weet.’ Bethan lacht en nu glimlach ik. Haar openhartigheid doet me denken aan Eve, al vermoed ik dat mijn modieuze, slanke zus niets van de vergelijking zou moeten hebben.


    ‘Ik heb niet veel nodig,’ zeg ik.


    ‘Hij is geen groot prater, Iestyn,’ zegt Bethan, alsof ze vreest dat ik dat teleurstellend zal vinden, ‘maar verder is het een prima vent. Hij is schapenboer, net als wij.’ Ze wijst nu landinwaarts. ‘En net zoals wij allemaal hier moet hij meerdere pijlen op zijn boog zien te houden. Hoe noemen ze dat? Belangenspreiding?’ Bethan snuift minachtend. ‘Hij heeft een vakantiehuisje in het dorp en Blaen Cedi dat op de klip staat.’


    ‘En dat huisje lijkt jou wel geschikt voor mij?’


    ‘Dan zou het voor het eerst in heel lange tijd weer eens bewoond zijn.’ Ik schrik van de stem, kijk om en zie een kleine, pezige man binnenkomen.


    ‘Niet overdrijven,’ zegt Bethan verwijtend tegen hem. ‘Hier, een lekker kopje thee en als je dat ophebt, laat je de dame het huisje zien.’


    Iestyns gezicht is zo bruin en gerimpeld dat zijn ogen er bijna in verdwijnen. Zijn kleren gaan schuil onder een stoffige, donkerblauwe overall met vetsmeren op de broekspijpen. Hij slurpt zijn thee vanonder zijn door nicotine gevlekte witte snor en kijkt me taxerend aan. ‘De meeste mensen vinden dat Blaen Cedi te ver van de bewoonde wereld ligt,’ zegt hij met zo’n zwaar accent dat ik moeite heb hem te verstaan. ‘Ze willen hun bagage er niet helemaal naartoe slepen.’


    ‘Ik wil het graag zien.’ Ik sta op en hoop opeens vurig dat zijn afgelegen huisje de oplossing zal blijken te zijn.


    Iestyn drinkt rustig zijn thee en spoelt met elke slok zijn hele mond voordat hij hem doorslikt. Uiteindelijk slaakt hij een tevreden zucht en loopt hij naar buiten. Ik kijk naar Bethan.


    ‘Zoals ik al zei: een man van weinig woorden.’ Ze lacht. ‘Ga maar gauw. Hij zal niet lang wachten.’


    ‘Bedankt voor de thee.’


    ‘Geen dank. Kom gezellig buurten als je eenmaal gesetteld bent.’


    Ik beloof het automatisch, al weet ik dat ik me niet aan die belofte zal houden en ga naar buiten, waar Iestyn op een quad zit die van onder tot boven is besmeurd met opgedroogde modder.


    Ik blijf onthutst staan. Verwacht hij werkelijk dat ik bij hem achterop ga zitten? Bij een man die ik nog geen vijf minuten ken?


    ‘De enige manier om je hier te verplaatsen,’ roept hij boven het geronk van de motor uit.


    Het wordt me allemaal een beetje te veel. Ik weeg de noodzaak om het huisje te gaan bekijken af tegen de primitieve angst die me aan de grond genageld houdt.


    ‘Komt er nog wat van?’


    Schoorvoetend loop ik naar de quad. Voorzichtig ga ik achter Iestyn zitten. Er is geen handgreep om me aan vast te houden en ik ben niet van plan mijn armen om de man heen te slaan, dus grijp ik me aan het zadel vast als hij gas geeft en over de ongelijke kustweg wegstuift. We rijden parallel aan de baai en nu het vloed is, beukt de branding tegen de klippen. Als we bij het pad komen dat afdaalt naar het strand, buigt Iestyn af. Hij roept iets over zijn schouder en wijst landinwaarts. Terwijl we over oneffen terrein hobbelen, zoek ik naar het huisje dat hopelijk mijn nieuwe onderkomen zal worden.


    Bethan had het beschreven als een boerderijtje, maar Blaen Cedi is weinig meer dan een herdershut. De pleisterkalk die ooit wit moet zijn geweest, heeft de strijd tegen de elementen al lang opgegeven waardoor het huisje er nu grauw uitziet. De brede houten deur is onevenredig groot vergeleken bij de twee kleine ramen die onder de dakrand uit gluren en een dakraam duidt op een tweede verdieping, al lijkt daarvoor nauwelijks voldoende hoogte te zijn. Ik begrijp nu waarom Iestyn het niet als vakantiehuisje kan adverteren. Zelfs een vindingrijke makelaar zou er moeite mee hebben het vocht dat tegen de buitenmuur opkruipt en de scheefgezakte dakpannen goed te praten.


    Als Iestyn de deur openmaakt, draai ik me om, met mijn rug naar het huisje en mijn gezicht naar de kust. Ik had gedacht dat ik vanaf hier de camping zou kunnen zien, maar we zitten in een duinpan waardoor de horizon aan ons oog is onttrokken. Ik kan de baai ook niet zien, al hoor ik de zee tegen de rotsen slaan, met steeds drie hartslagen tussen twee golven. Zeemeeuwen cirkelen boven mijn hoofd. Hun kreten klinken als het klaaglijk gemiauw van jonge poesjes en ik huiver onwillekeurig. Opeens wil ik erg graag naar binnen.


    De benedenverdieping is nog geen vier meter diep. Een oneffen houten tafel scheidt de woonkamer van het keukentje dat onder een dikke, eikenhouten plafondbalk is weggemoffeld.


    Boven is de ruimte verdeeld in de slaapkamer en een piepkleine badkamer met een zitbad. Er hangt een oude spiegel waar het weer in zit. Door de vlekken wordt mijn gezicht vertekend. Ik heb de bleke huid van roodharigen, die in dit flauwe licht bijna transparant lijkt en spierwit afsteekt bij het donkerrode haar dat over mijn schouders valt. Ik ga weer naar beneden, waar Iestyn bezig is houtblokken op te stapelen bij de open haard. Als hij klaar is, loopt hij naar het fornuis.


    ‘Deze heeft nogal wat kuren,’ zegt hij. Hij trekt de warmhoudlade open met een klap waar ik van schrik.


    ‘Ik wil het huisje erg graag huren,’ zeg ik. Ik hoor hoe wanhopig ik klink en vraag me af wat hij van me denkt.


    Iestyn bekijkt me achterdochtig. ‘Kun je betalen?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik ferm, al heb ik geen idee hoelang het zal duren voordat ik door mijn spaargeld heen ben en wat ik dan moet doen.


    Hij is nog niet overtuigd. ‘Heb je een baan?’


    Ik denk aan de met scherven bezaaide vloer van mijn atelier. Mijn hand doet niet meer zo veel pijn als in het begin, maar ik heb zo weinig gevoel in mijn vingers dat ik bang ben dat ik niet meer als beeldhouwer zal kunnen werken. En als ik geen beeldhouwer ben, wat ben ik dan?


    ‘Ik ben kunstenaar,’ zeg ik uiteindelijk.


    Iestyn gromt alsof dat veel verklaart.


    We komen een huurprijs overeen die weliswaar belachelijk laag is, maar evengoed vrij snel korte metten zal maken met mijn spaargeld. Maar dit huisje is de komende maanden van mij en ik slaak een zucht van verlichting dat ik een dak boven mijn hoofd heb.


    Iestyn krabbelt zijn mobiele nummer op de achterkant van een bonnetje dat hij uit zijn zak opdiept. ‘Je kunt de eerste maand huur bij Bethan afgeven.’ Hij knikt me toe, loopt naar buiten en start de quad met een luid geronk.


    Ik kijk hem na, doe de deur op slot en schuif de stugge grendel ervoor. Ondanks het winterzonnetje ga ik onmiddellijk naar boven om de gordijnen van de slaapkamer dicht te doen en het badkamerraam, dat op een kier staat, te sluiten. Beneden plakken de gordijnen aan de metalen roede alsof ze niet gewend zijn gesloten te worden en stofwolken stijgen op uit de plooien als ik er een ruk aan geef. De wind doet de ramen rammelen en de gordijnen bieden weinig bescherming tegen de ijzige kou die door de kieren van de kozijnen naar binnen komt.


    Ik ga op de bank zitten en luister naar het geluid van mijn ademhaling. Ik kan de zee niet horen, maar de klaaglijke kreet van een eenzame meeuw klinkt als een huilende baby. Ik druk mijn handen tegen mijn oren.


    Door uitputting overmand ga ik liggen, opgerold als een bal, met mijn armen rond mijn knieën en mijn gezicht tegen het ruige denim van mijn spijkerbroek gedrukt. Ondanks het feit dat ik het heb voelen aankomen, word ik getroffen door een golf van emoties, die met zo veel kracht uit me losbarst dat ik naar adem hap. Het verdriet is zo intens dat ik niet begrijp hoe ik dit kan overleven; hoe mijn hart kan blijven kloppen terwijl het wordt verscheurd. Ik wil hem zien zoals hij was, maar als ik mijn ogen sluit, zie ik alleen zijn lichaam, roerloos, levenloos, in mijn armen. Ik heb hem laten gaan en dat zal ik mezelf nooit vergeven.
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    ‘Heb je tijd om over de aanrijding in Fishponds te praten?’ Stumpy stak zijn hoofd om de hoek van Ray’s deur. Kate stond achter hem.


    Ray keek op. In de loop van de afgelopen drie maanden was deze zaak door nieuwe misdrijven steeds verder naar de achtergrond verdrongen. Ray nam de zaak nog steeds tweemaal per week door met Stumpy en zijn team, maar er kwamen al geruime tijd geen telefoontjes meer binnen en er was al weken geen nieuwe informatie aan het dossier toegevoegd.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kwamen binnen en gingen zitten. Stumpy kwam meteen ter zake. ‘We kunnen Jacobs moeder niet vinden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Haar telefoon doet het niet en het huis staat leeg. Ze is verdwenen.’


    Ray keek van Stumpy naar Kate, die erg verlegen leek met de situatie. ‘Vertel me alsjeblieft dat jullie een grapje maken.’


    ‘Als het een grap is, hebben wij de clou niet begrepen,’ zei Kate.


    ‘Ze is onze enige getuige,’ riep Ray uit. ‘De moeder van het slachtoffer. Hoe is het mogelijk dat jullie niet weten waar ze is?’


    Toen hij zag dat Kate een kleur kreeg, nam hij wat gas terug.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    Kate keek naar Stumpy, die met een knikje aangaf dat zij mocht beginnen. ‘Na de persconferentie hadden we weinig contact meer met haar. Ze had een verklaring afgelegd en antwoord gegeven op al onze vragen, dus hebben we haar overgedragen aan iemand van Slachtofferhulp.’


    ‘Wie van Slachtofferhulp?’ vroeg Ray.


    ‘Diana Heath,’ zei Kate en ze voegde eraan toe: ‘Van bureau Roads.’


    Ray maakte een aantekening in zijn logboek. Kate ging door.


    ‘Een paar dagen geleden is Diana naar het adres gegaan omdat ze wilde gaan vragen hoe het met Jacobs moeder was en toen bleek dat die er niet meer was. Dat ze was verdwenen.’


    ‘Wat zeggen de buren?’


    ‘Niet veel,’ zei Kate. ‘Ze had weinig contact met hen, heeft bij niemand haar nieuwe adres achtergelaten en niemand heeft haar zien vertrekken. Het is alsof ze in het niets is opgelost.’


    Ze wierp een zijdelingse blik op Stumpy. Ray vernauwde achterdochtig zijn ogen. ‘Wat nog meer?’


    Stumpy nam het van Kate over.


    ‘Op een plaatselijk internetforum schijnt zware kritiek te zijn geuit. Mensen die probeerden de gemoederen te verhitten door te zeggen dat ze ongeschikt was als moeder en dat soort dingen.’


    ‘Laster?’


    ‘Mogelijk. De berichten zijn inmiddels gewist, maar ik heb ICT verzocht te proberen ze boven water te halen. Maar dit is nog niet alles. Naar verluidt zijn de patrouilleagenten die onmiddellijk na het ongeluk met haar hebben gesproken, niet al te kies te werk gegaan. Het is mogelijk dat Jacobs moeder de indruk heeft gekregen dat de politie vond dat het haar schuld was en dat er daarom was besloten dat we niet al te veel moeite hoefden te doen om de bestuurder van de auto op te sporen.’


    ‘O god.’ Ray kreunde. Hij vroeg zich af of hij er nog op kon hopen dat dit de commissaris niet ter ore was gekomen. ‘Heeft ze indertijd aangegeven dat ze boos was over het gedrag van de politie?’


    ‘Wij wisten nergens van tot Diana het ons vertelde,’ zei Stumpy.


    ‘Ga informeren op de school,’ zei Ray. ‘Iemand moet contact met haar hebben. En doe navraag bij de huisartsen. Er zijn er vast niet zo veel in haar wijk en ze moet ergens ingeschreven hebben gestaan. Vraag of ze haar dossier naar haar nieuwe huisarts hebben gestuurd.’


    ‘Oké.’


    ‘En zorg er alsjeblieft voor dat ze bij de Post niet te horen krijgen dat we haar kwijt zijn.’ Hij glimlachte wrang. ‘Suzy French zou gehakt van ons maken.’


    Bij de anderen kon er geen glimlachje af.


    ‘Is er, afgezien van het feit dat onze enige getuige nu ook al onvindbaar is, nog iets wat ik moet weten?’ vroeg Ray.


    ‘Navraag bij de grensovergangen heeft niets opgeleverd,’ zei Kate. ‘Er waren die avond een paar gestolen auto’s in ons district, maar geen daarvan was op de plaats delict. Ik heb de lijst doorgenomen van alle voertuigen die op de bewuste avond zijn geflitst en heb bij alle garages in Bristol navraag gedaan. Niemand heeft iets verdachts gezien. En mocht dat wél zo zijn, dan doen ze hun mond niet open.’


    ‘Hoever zijn Brian en Pat met de camarabeelden?’


    ‘Ze hebben zo onderhand vierkante ogen,’ zei Stumpy. ‘Met die van de gemeente zijn ze klaar en nu zijn ze die van de tankstations aan het bekijken. Eén auto komt op drie verschillende opnames voor. Een paar minuten na de aanrijding verliet hij Enfield Avenue, waarna hij een paar gevaarlijke inhaalpogingen deed en uit het zicht verdween. Ze proberen uit te zoeken wat voor merk het is, al is het niet zeker of dit de auto is die we zoeken.’


    ‘Oké, bedankt voor de update.’ Ray keek op zijn horloge om te verbergen hoe teleurstellend hij het vond dat ze alweer geen stap verder waren gekomen. ‘Gaan jullie maar vast naar de pub. Ik moet de baas even bellen en dan kom ik ook.’


    ‘Oké,’ zei Stumpy, die nooit een aanmoediging nodig had om een biertje te gaan drinken. ‘Kate?’


    ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Als jij trakteert.’


    Pas een uur later liep Ray de Nag’s Head binnen. Tegen die tijd zaten de anderen al aan hun tweede glas. Ray was jaloers op hun vermogen om het werk van zich af te zetten. Hij voelde zich knap beroerd na het gesprek met de hoofdinspecteur. Niet dat die zich onaangenaam had gedragen, maar het teken aan de wand was duidelijk: achter dit onderzoek zou binnenkort een punt moeten worden gezet. In de pub was het aangenaam warm en rustig, en Ray zou blij zijn als hij een uurtje zijn werk helemaal kon vergeten. Alleen maar praten over voetbal of het weer of wat dan ook, zolang het maar niets te maken had met een vijfjarig slachtoffertje en een onvindbare auto.


    ‘Ben ik net een rondje gaan halen, kom jij aankakken,’ mopperde Stumpy.


    ‘Ga me niet vertellen dat je trakteert.’ Ray knipoogde naar Kate. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ Hij liep naar de bar en kwam terug met een pint bitter en drie zakjes chips.


    ‘Wat zei de hoofdinspecteur?’ vroeg Kate.


    Hij kon haar vraag niet negeren en hij kon ook niet liegen. Om tijd te winnen dronk hij eerst zijn glas halfleeg. Kate wachtte af, benieuwd of ze nog wat meer personeel tot hun beschikking hadden gekregen, of extra geld. Ray vond het heel vervelend dat hij haar moest teleurstellen, maar daar was niets aan te doen. ‘Eerlijk gezegd heb ik slecht nieuws. Brian en Pat moeten terug naar hun eigen afdeling.’


    ‘Wat? Waarom?’ Kate zette haar glas zo wild neer dat de wijn tot aan de rand van de kelk klotste.


    ‘We mogen nog blij zijn dat we hen drie maanden hebben mogen lenen,’ zei Ray. ‘We hebben veel aan hen gehad, maar de patrouilledienst kan hun gemis niet langer opvangen en eerlijk gezegd kunnen wij al het geld dat we aan dit onderzoek besteden, niet langer rechtvaardigen. Het spijt me.’ Hij voegde het excuus eraan toe alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het besluit, maar dat deed niets af aan Kate’s reactie.


    ‘Maar we kunnen het toch niet zomaar opgeven!’ Ze pakte een bierviltje en begon stukjes van de rand af te breken.


    Ray zuchtte. Het viel niet mee om het evenwicht te vinden tussen de kosten van een onderzoek en het verlies van een leven – en nog wel een kinderleven.


    ‘We geven het ook niet op,’ zei hij. ‘Jij bent toch nog bezig met die mistlampen?’


    Ze knikte. ‘In de week na de aanrijding is bij 73 auto’s het kapje van de mistlamp vervangen,’ zei ze. ‘Alle reparaties die via verzekeringsmaatschappijen zijn afgehandeld, waren bonafide en ik loop nu de mensen na die er zelf voor hebben betaald.’


    ‘Zie? Wie weet wat dat nog oplevert. We moeten het met iets minder mankracht doen, maar verder…’ Hij hoopte op morele steun van Stumpy, maar die bleef uit.


    ‘De hoge pieten zijn alleen geïnteresseerd in snelle resultaten, Kate,’ zei Stumpy. ‘Als een zaak niet binnen een paar weken of nog liever binnen een paar dagen is opgelost, wordt hij op de prioriteitenlijst vervangen door nieuwe zaken.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Kate, ‘maar daarom is het nog niet juist.’ Ze schoof de stukjes van het bierviltje op een hoopje. Het viel Ray nu pas op dat haar ongelakte nagels tot op het vlees waren afgekloven. ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat het ontbrekende puzzelstukje voor het grijpen ligt.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Ray, ‘en misschien heb je gelijk, maar je zult je erbij moeten neerleggen dat we van nu af aan alleen nog aan deze zaak mogen werken als de andere zaken dat toelaten. De wittebroodsweken zijn voorbij.’


    ‘Ik had gedacht nog te gaan informeren bij de Royal Infirmary,’ zei Kate. ‘Misschien heeft de bestuurder bij de aanrijding letsel opgelopen. Whiplash bijvoorbeeld. We hebben op de avond zelf een patrouillewagen naar de afdeling Spoedeisende Hulp gestuurd, maar we zouden eigenlijk moeten informeren of er op een later tijdstip nog iemand met dergelijke klachten is binnengekomen, want het kan best zijn dat de bestuurder zich niet meteen heeft laten behandelen.’


    ‘Goed idee,’ zei Ray. In zijn achterhoofd schemerde iets wat hiermee te maken had, maar hij kon er niet opkomen wat het was. ‘Doe dan ook navraag in Southmead en Frenchay.’ Hij had zijn mobieltje op de tafel gelegd en nu begon het te trillen. Hij pakte het op om te zien wat er binnenkwam. ‘Shit.’


    De anderen keken hem aan, Kate verbaasd, Stumpy meewarig.


    ‘Wat ben je vergeten te doen?’ vroeg hij.


    Ray vertrok zijn gezicht, maar vertelde niet wat het was. Hij dronk zijn glas leeg, haalde een briefje van tien uit zijn portefeuille, gaf het aan Stumpy en zei: ‘Nemen jullie er nog een van mij. Ik moet naar huis.’


    Mags was de vaatwasser aan het vullen. Ze zette elk bord met zo’n klap in het rek dat Ray ineenkromp. Ze had haar haar tot een losse vlecht gevlochten en liep in een joggingbroek en een van zijn oude T-shirts. Hij vroeg zich opeens af sinds wanneer ze zo weinig om haar uiterlijk gaf, maar verweet zichzelf meteen die lelijke gedachte. De pot verweet de ketel…


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben het domweg vergeten.’


    Mags maakte een fles rode wijn open. Ze had maar één glas neergezet, zag hij, maar het leek hem niet verstandig daar iets over te zeggen.


    ‘Het gebeurt niet vaak,’ zei ze, ‘dat ik je verzoek ergens op een bepaald tijdstip te zijn. Ik weet dat je werk meestal voorgaat. Daar heb ik begrip voor. Echt. Maar deze afspraak staat al twee weken op de kalender. Twee weken, Ray! Je had beloofd er te zijn.’


    Haar stem beefde en Ray sloeg aarzelend zijn arm om haar heen. ‘Het spijt me heel erg. Hoe is het gegaan?’


    ‘Het viel mee.’ Ze schudde zijn arm van zich af, ging zitten en nam een slok van haar wijn. ‘Geen echt nare berichten, alleen dat Tom zich minder goed aan de brugklas lijkt aan te passen dan de andere kinderen en dat de leerkrachten zich daarom een beetje zorgen over hem maken.’


    ‘En wat hebben ze daar tot nu toe aan gedaan?’ Ray pakte een glas uit de kast, schonk wat wijn in en ging zitten. ‘Ik neem aan dat ze met hem hebben gepraat?’


    ‘Ja. Tom zei dat alles in orde is.’ Mags haalde haar schouders op. ‘Mevrouw Hickson doet haar uiterste best om hem meer bij de lessen te betrekken, maar hij schijnt in de klas zijn mond nooit open te doen. Ze vroeg me of hij thuis ook zo stil is.’


    Ray snoof. ‘Stil? Tom?’


    ‘Dat bedoel ik.’ Mags keek hem aan. ‘Ik wou dat je erbij was geweest, Ray.’


    ‘Het is me ontschoten. Het spijt me, Mags. Het was een drukke dag en daarna ben ik nog even een pilsje gaan drinken.’


    ‘Met Stumpy?’


    Ray knikte. Mags had een zwak voor Stumpy, die Toms peetvader was, en vond het nooit erg als hij en Stumpy na hun werk nog even de kroeg indoken, omdat ze wist dat haar man behoefte had aan dat uurtje ‘mannen onder elkaar’. Hij zei niet dat Kate er ook bij was geweest, al wist hij niet goed waarom hij dat verzweeg.


    Mags zuchtte. ‘Wat moeten we met hem?’


    ‘Het komt vanzelf wel in orde. Een nieuwe school is voor veel kinderen moeilijk. Hij is heel lang een grote vis in een kleine vijver geweest en nu zwemt hij tussen de haaien. Ik zal een praatje met hem maken.’


    ‘Als je maar niet gaat preken.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Want dat maakt het alleen maar erger.’


    Ray slikte een scherp antwoord in. Hij en Mags waren het over de meeste dingen met elkaar eens, behalve over de opvoeding van hun kinderen. Mags was veel toegeeflijker, geneigd de kids te vertroetelen in plaats van ze te leren op eigen benen te staan.


    ‘Ik zal geen preek houden,’ beloofde hij.


    ‘Op school zeiden ze dat ze het nog eventjes willen aanzien. Na de krokusvakantie zullen ze ons uitnodigen voor een tweede gesprek.’ Ze keek hem doordringend aan.


    ‘Zeg maar wanneer,’ zei hij. ‘Ik zal er zijn.’
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    Om de paar seconden worden ze verblind door het schijnsel van koplampen op nat asfalt. Mensen haasten zich over de glibberige stoepen; passerende auto’s doen plassen over hun schoenen waaieren. De goten zijn gevuld met natte bladeren, waarvan de prachtige herfsttinten nu bruin zijn.


    De stille straat.


    Jacob rent naar de overkant.


    Het gepiep van natte banden, de bons als hij de voorruit raakt en de salto die zijn lichaam maakt voordat het op de grond neerkomt. Een bewasemde voorruit. Een poel van bloed onder Jacobs hoofd. Een wit ademwolkje.


    De gil snijdt door mijn slaap. Ik schrik wakker. De zon is nog niet op, maar in de slaapkamer brandt licht. Ik kan niet tegen het donker. Met bonkend hart probeer ik mijn hijgende ademhaling onder controle te krijgen.


    In en uit.


    In en uit.


    De stilte is eerder drukkend dan kalmerend. Ik druk met mijn nagels halvemaantjes in mijn handpalmen terwijl ik wacht tot het paniekgevoel zakt. De dromen worden steeds heftiger, steeds reëler. Ik zíé hem. Ik hoor hoe zijn hoofd met een misselijkmakende klap het asfalt raakt…


    In het begin had ik deze nachtmerries niet, maar sinds het is begonnen, houdt het niet meer op. Als ik ’s avonds naar bed ga, vecht ik tegen de slaap en bedenk ik alternatieve scenario’s, zoals je bij sommige kinderboeken zelf mag verzinnen hoe het eindigt. Ik knijp mijn ogen dicht en bedenk een ander einde voor het verhaal: dat we vijf minuten eerder op weg gaan, of vijf minuten later. Dat Jacob blijft leven en in zijn eigen bed ligt te slapen, zijn donkere wimpers rustend op zijn ronde wangetjes. Maar aan de werkelijkheid verandert niets. Elke nacht probeer ik eerder wakker te worden, alsof ik de loop van de gebeurtenissen kan beïnvloeden als ik midden in zo’n angstdroom ontwaak. Maar er heeft zich een vast patroon gevormd en ik schrik nu al weken meerdere keren per nacht wakker van de bons van een kinderlichaam tegen de voorruit en van mijn vruchteloze gil als Jacob de salto maakt en neersmakt.


    Ik leef als een kluizenaar, verschuil me tussen de dikke stenen muren van dit huisje. Ik loop hooguit naar de dorpswinkel om melk te kopen en leef op weinig meer dan geroosterd brood en koffie. Driemaal ben ik op weg gegaan naar de camping om Bethan op te zoeken en driemaal ben ik halverwege van gedachten veranderd. Ik wou dat ik mezelf ertoe kon dwingen. Het is lang geleden dat ik een vriendin had en net zo lang geleden dat ik er een nodig had.


    Ik bal mijn linkerhand tot een vuist en strek dan mijn vingers, die stijf zijn van het slapen. Mijn hand doet geen pijn meer, maar in mijn handpalm en twee van mijn vingers heb ik geen gevoel meer. Ik krom en strek mijn vingers om van het getintel af te komen. Ik had naar het ziekenhuis moeten gaan, maar het leek zo onbeduidend, vergeleken met wat er met Jacob was gebeurd. De pijn leek zo verdiend. Dus heb ik de wond zo goed en zo kwaad als het ging verbonden en dagelijks mijn kiezen op elkaar geklemd als ik het gaas eraf trok. Langzaam maar zeker is het geheeld, al ligt mijn levenslijn nu voor eeuwig verborgen onder een litteken.


    Ik kruip onder de berg dekens vandaan. Boven is er geen verwarming en de muren glinsteren van de condens. Snel trek ik een joggingbroek en een donkergroen sweatshirt aan. Ik trek mijn haar niet eens onder het shirt vandaan en ga op mijn blote voeten naar beneden. De adem stokt in mijn keel als ik op de koude tegels stap. Snel trek ik mijn sportschoenen aan. Dan schuif ik de grendel van de deur. Ik ben altijd een ochtendmens geweest. Vroeg uit de veren en meteen naar mijn atelier. Zonder mijn werk voel ik me alsof ik stuurloos op zoek ben naar een nieuwe identiteit.


    ’s Zomers komen hier vakantiegangers. Niet zo vroeg op de morgen en misschien niet zover landinwaarts dat ik hen in de buurt van mijn huisje zal aantreffen, maar wel op het strand. Voorlopig heb ik echter het rijk alleen en de eenzaamheid doet me goed. Een zwak winterzonnetje klimt moeizaam boven de klippen uit en er ligt een vliesje ijs op de plassen naast het wandelpad dat rond de hele baai loopt. Als ik begin te joggen, blijven er mistige ademwolkjes in mijn kielzog hangen. In Bristol sportte ik nooit, maar hier dwing ik mezelf dagelijks kilometers hard te lopen.


    Ik jog in een ritme dat een echo is van mijn hartslag. Mijn schoenzolen maken kletsende geluiden op het harde pad, maar door het dagelijkse sporten loop ik hier nu heel zelfverzekerd. Ik ren het pad naar het strand af zonder uit te glijden en als ik bijna beneden ben, spring ik met een grote sprong op het vochtige zand. Langs de klip jog ik verder, de hele baai rond tot de gebogen rotswand me dwingt af te buigen naar de zee.


    Het is eb en het water heeft zich ver teruggetrokken. Op het strand is een strook wrakhout en rommel achtergebleven, als een smoezelige rand in een badkuip. Ik zet iets meer vaart als ik door de getijdepoelen ren. Nat zand zuigt aan mijn voeten. Met mijn hoofd gebogen tegen de snijdende wind ren ik over het strand tot mijn longen pijn doen en ik het bloed in mijn oren hoor suizen. Als ik het eind van het strand nader, torenen de klippen weer boven me uit, maar in plaats van af te remmen, doe ik er nog een schepje bovenop. De wind zwiept mijn haar in mijn gezicht. Ik schud het opzij. Nog harder ren ik en pas vlak voordat ik me tegen de wachtende rotswand te pletter loop, strek ik mijn armen en smak met mijn handen tegen het ijskoude gesteente. Ik leef. Ik droom niet. Ik zit niet in een nachtmerrie.


    Als de adrenaline zakt, begin ik te bibberen. Ik loop via dezelfde weg terug. Mijn voetafdrukken zijn verzwolgen door het natte zand. Van mijn sprint tussen de twee klippen is geen spoor meer te bekennen. Ik blijf staan, raap een stuk wrakhout op en trek een geul om me heen, maar die slibt al dicht voordat ik de cirkel rond heb. Ik loop een stukje hogerop, waar het zand iets droger is en teken weer een cirkel. Beter. Ik word opeens bevangen door het verlangen mijn naam in het zand te schrijven en ik glimlach om mijn kinderlijke gedrag. Het hout is glibberig en moeilijk te hanteren, maar ik slaag erin mijn naam te schrijven en loop een paar stappen achteruit om het resultaat te bekijken. Ik ben zo lang onzichtbaar geweest en wat ben ik nu? Een beeldhouwer die niet boetseert. Een moeder zonder kind. Maar deze letters zijn niet onzichtbaar. Integendeel: ze zijn zo groot dat je mijn naam vanaf de klippen moet kunnen lezen. Ik voel een huivering van angst en opwinding. Ik neem een risico, maar het voelt goed.


    Boven op de klip is een eenvoudige afrastering van ijzerdraad die wandelaars eraan herinnert niet te dicht bij de afbrokkelende rand te komen. Ik stap roekeloos over de draad en nader de afgrond tot op een paar centimeter. Het grijze strand wordt stukje bij beetje goud gekleurd door de stijgende zon. Mijn naam danst op het strand en daagt me uit hem te grijpen voordat hij verdwijnt.


    Ik besluit er een foto van te maken voordat het getijde keert en de naam door het water wordt verzwolgen, zodat ik het moment waarop ik me dapper voelde, kan bewaren. Ik hol naar huis om mijn fototoestel te halen. Mijn passen zijn nu lichter en ik besef dat dat komt omdat ik ergens naartoe ren en niet ergens vandaan.


    De eerste foto is niet zo’n succes. De cirkel is te slordig en de letters staan te ver van de waterlijn. Ik ren het pad weer af naar het strand en vul het natste deel van het strand met namen uit mijn verleden, die snel verdwijnen. Hogerop schrijf ik andere namen: van mensen uit boeken die ik als kind heb gelezen en namen die ik mooi vind omdat ze letters bevatten die je een sierlijke krul kunt geven. Dan pak ik mijn fototoestel en ga ik op mijn hurken zitten om ze onder verschillende invalshoeken te fotograferen. Ik omlijst de namen eerst alleen met het water, voeg er dan de klippen aan toe, en tot slot een streep blauwe lucht. Dan klim ik over het steile pad weer naar de top van de klip om daar nog meer foto’s te nemen, gevaarlijk dicht bij de rand, zonder acht te slaan op de angst die me bevangt. Het strand is bedekt met letters in alle soorten en maten, als het gekrabbel van een zwakzinnige persoon, en ik zie dat de opkomende vloed er al aan likt en het zand meezuigt in zijn trage opmars naar de rotswand. Als het water zich vanavond laat terugtrekt, zal het strand weer glad zijn en kan ik morgen opnieuw beginnen.


    Ik heb geen idee hoe laat het inmiddels is, maar de zon staat al vrij hoog. Ik heb wel honderd foto’s gemaakt. Nat zand plakt aan mijn kleren en mijn haar is stijf van het zout. Ik heb geen handschoenen aan en mijn vingers doen pijn van de kou. Ik besluit naar huis te gaan om een warm bad te nemen en dan de foto’s op mijn laptop te zetten om te zien of er iets bij zit wat de moeite van het bewaren waard is. Ik voel me opeens energiek; voor het eerst sinds het ongeluk heeft mijn dag een doel.


    Ik loop naar het huisje, maar bij de splitsing aarzel ik. In denk aan Bethan, die me op die eerste dag in de campingwinkel aan mijn zus herinnerde. Opeens word ik gegrepen door heimwee en voordat ik van gedachten kan veranderen neem ik het pad naar de camping. Wat moet ik als reden opgeven dat ik opeens naar haar winkel kom? Aangezien ik geen geld bij me heb, kan ik niet doen alsof ik brood of melk kom kopen. Ik zou haar een vraag kunnen stellen, maar weet niks aannemelijks te verzinnen. En wat ik ook zou zeggen, Bethan zou meteen doorhebben dat het maar een smoesje is. En ze zal me belachelijk vinden.


    Al na honderd meter slaat de twijfel toe en als ik de rand van het parkeerterrein bereik, blijf ik staan. Door het raam van de winkel zie ik iemand heen en weer lopen, maar ik kan niet zien of het Bethan is en wil het opeens ook niet weten. Ik draai me om en ren terug naar mijn huisje.


    Terug bij Blaen Cedi haal ik de sleutel uit mijn zak, maar als ik mijn hand tegen de deur leg, beweegt die een beetje en besef ik dat hij niet op slot is. De deur is oud en het slot is zwak. Iestyn heeft me laten zien hoe je de deur heen en weer moet bewegen om het lipje van het slot in de sleuf te laten vallen, en ik heb weleens tien minuten staan morrelen voordat het lukte. Hij heeft me zijn telefoonnummer gegeven, maar hij weet niet dat ik mijn mobieltje heb weggegooid. Het huisje is op het telefoonnet aangesloten, maar er staat geen telefoontoestel, dus zal ik naar Penfach moeten lopen om hem vanuit een telefooncel op te bellen om te vragen of hij iets aan het slot kan doen.


    Ik ben nog maar net thuis als er wordt geklopt.


    ‘Jenna? Ik ben het. Bethan.’


    Ik overweeg me stil te houden, maar mijn nieuwsgierigheid wint het en ik voel me een beetje opgewonden als ik de deur opendoe. Ook al wilde ik vluchten, hier in Penfach ben ik eenzaam.


    ‘Ik heb een pastei voor je meegebracht.’ De schaal is bedekt met een theedoek. Ze komt binnen zonder te wachten tot ik haar daartoe uitnodig en zet de schaal op het aanrecht.


    ‘Dank je wel.’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Bethan glimlacht en trekt haar dikke wollen jas uit. Het gebaar brengt me weer bij mijn positieven. ‘Wil je een kopje thee?’


    ‘Als je toch zet,’ zegt ze. ‘Ik vond dat ik weleens kon komen kijken hoe het met je is. Ik vroeg me af of je soms bij de winkel was langsgekomen toen ik er niet was, al weet ik best dat je tijd tekortkomt als je net bent verhuisd.’ Ze kijkt om zich heen en zwijgt als ze ziet dat de spartaans gemeubileerde zitkamer er nog precies zo uitziet als op de dag dat Iestyn me hierheen heeft gebracht.


    ‘Ik heb niet veel spullen,’ zeg ik, in verlegenheid gebracht.


    ‘Dat geldt voor iedereen hier,’ zegt Bethan opgewekt. ‘Zolang je het maar warm en naar je zin hebt.’


    Ik trek me terug in het keukentje om thee te zetten terwijl zij praat, blij dat ik iets omhanden heb, en dan gaan we samen met onze mokken aan de tafel zitten.


    ‘Bevalt Blaen Cedi?’


    ‘Ja, uitstekend,’ zeg ik. ‘Het is precies wat ik zocht.’


    ‘Zocht je dan een piepklein, tochtig huisje?’ Bethan moet zo hard lachen dat de thee over de rand van haar mok klotst. Ze wrijft gauw over haar been, maar de vloeistof maakt een donkere vlek op haar broekspijp.


    ‘Meer ruimte heb ik niet nodig en de haard voldoet.’ Ik glimlach. ‘Echt waar. Ik heb het hier goed.’


    ‘Vertel eens, Jenna. Hoe komt het dat je juist in Penfach terecht bent gekomen?’


    ‘Het is zo’n mooie omgeving,’ zeg ik. Ik houd mijn handen om mijn mok en kijkt naar de thee om aan Bethans scherpe ogen te ontsnappen. Ze dringt niet aan.


    ‘Dat is waar. Er zijn lelijker plaatsen op de wereld, ook al is het hier in deze tijd van het jaar wel wat dor.’


    ‘Wanneer begint het kampeerseizoen?’


    ‘Met Pasen,’ zegt Bethan. ‘We zijn meestal de hele zomer volgeboekt. Wacht maar af, je zult niet weten wat je ziet. Pas na de herfstvakantie vertrekken de laatste gasten. Als je soms familie hebt die op bezoek wil komen, moet je het zeggen, want in dit huisje heb je geen plek voor logés.’


    ‘Dat is erg aardig van je, maar ik verwacht geen bezoek.’


    ‘Heb je geen familie?’ Bethan kijkt me aan en ditmaal ben ik niet in staat mijn ogen neer te slaan.


    ‘Ik heb een zus,’ zeg ik, ‘maar we hebben al een tijd geen contact gehad.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘O, gewoon, bonje,’ zeg ik luchtig. Ik zie Eve’s boze gezicht weer voor me, toen ze me probeerde te dwingen naar haar te luisteren. Ik was daar te halsstarrig voor, weet ik nu; te verblind door de liefde. Als ik naar Eve had geluisterd, zou alles misschien anders zijn gelopen.


    ‘Dank je voor de pastei,’ zeg ik. ‘Erg aardig van je.’


    ‘Geen dank,’ zegt Bethan, zonder zich er iets van aan te trekken dat ik opeens op een ander onderwerp overspring. Ze trekt haar jas aan en wikkelt haar sjaal om haar hals. ‘Waar heb je anders buren voor? En jij komt binnenkort bij mij een kopje thee drinken.’


    Het is geen vraag. Ik knik gehoorzaam. Ze blijft naar me kijken met haar warme, bruine ogen en opeens voel ik me weer als een kind.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik beloof het.’ En ik meen het.


    Als Bethan weg is, koppel ik het fototoestel aan de laptop om de foto’s op te laden. De meeste kan ik wegdoen, maar er zitten er een paar bij waarop de woorden in het zand perfect staan afgetekend tegen de achtergrond van de woelige winterse zee. Ik zet de ketel op het fornuis om verse thee te zetten, maar let niet op de tijd en pas na een halfuur besef ik dat het water nog steeds niet kookt. Ik hou mijn hand bij het fornuis en merk nu pas dat het ijskoud is. Het is weer eens uitgegaan en ik was zo druk bezig met het uitzoeken van de foto’s dat ik niet heb gemerkt hoe koud het is geworden, maar nu begin ik te klappertanden. Ik kijk naar Bethans kippenpastei en voel mijn maag knorren. De vorige keer dat het fornuis is uitgegaan, heb ik er een hele dag over gedaan om het weer aan de gang te krijgen. Een ontmoedigend vooruitzicht.


    Dan geef ik mezelf een schop onder mijn kont. Sinds wanneer ben ik zo’n watje? Sinds wanneer ben ik niet meer in staat beslissingen te nemen, problemen op te lossen? Ik kan dit heus wel.


    ‘Oké,’ zeg ik hardop. Mijn stem klinkt raar in de lege keuken. ‘Aan de slag.’


    De zon komt al op boven Penfach als ik eindelijk weer warm ben. Mijn knieën zijn stijf van alle uren die ik op de keukenvloer heb doorgebracht, en mijn haar zit vol vette smeren, maar ik heb me al heel lang niet zo triomfantelijk gevoeld als op het moment dat ik Bethans pastei uit de oven haal. Het kan me niet schelen dat het eigenlijk tijd is om te ontbijten, en dat ik al lang over mijn honger heen ben. Ik dek de tafel en geniet van elke hap.
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    ‘Komen jullie nog of hoe zit het?’ riep Ray naar boven en hij keek voor de vijfde keer in evenzoveel minuten op zijn horloge.


    Alsof alles op de maandagochtend niet al moeilijk genoeg was, had Mags gisteren besloten bij haar zus te blijven slapen. Ze zou in de loop van de dag pas thuiskomen. Ray had er daarom de afgelopen vierentwintig uur helemaal alleen voorgestaan en achteraf gezien was het niet erg slim geweest de kinderen toe te staan wat langer op te blijven om naar een film te kijken. Vanochtend had hij de normaal gesproken zo vlotte Lucy om halfacht met moeite wakker gekregen en nu was het vijf over halfnegen en begon de tijd echt te dringen. Hij had om halftien een onderhoud met de commissaris en als het zo doorging, stond hij dan nog steeds hier zijn kinderen op te jutten.


    ‘We moeten nu echt weg!’ Ray liet de voordeur openstaan toen hij de auto alvast ging starten. Lucy kwam naar buiten gestoven met haar ongekamde haar achter haar aan fladderend, en ging voorin zitten. De donkerblauwe rok van haar schooluniform was verkreukeld en een van haar kniekousen lubberde rond haar enkel. Pas een volle minuut later kwam Tom naar de auto geslenterd, met zijn overhemd half uit zijn broek en zijn stropdas in zijn hand. Hij was in korte tijd erg gegroeid en wist niet goed wat hij met zijn nieuwe lengte aan moest, waardoor hij met gebogen hoofd en gekromde schouders liep.


    Ray deed het raampje open. ‘Tom! De deur!’


    ‘Wat?’ Tom keek op.


    ‘De deur!’ riep Ray gefrustreerd. Hoe Mags dit elke dag deed zonder stapelgek te worden, was hem een raadsel. Hij had zo veel te doen vandaag en het kwam hem bijzonder slecht uit dat hij nu ook nog de kinderen naar school moest brengen.


    ‘O.’ Tom slenterde terug, trok de deur dicht, liep weer naar de auto en stapte in. ‘Waarom zit Lucy voorin?’


    ‘Omdat het mijn beurt is.’


    ‘Nietes.’


    ‘Welles.’


    ‘Koppen dicht!’ snauwde Ray.


    Meteen was het stil. Toen ze vijf minuten later bij Lucy’s school aankwamen, was Ray’s bloeddruk weer gezakt. Hij parkeerde zijn Mondeo op de gele zigzaglijnen, liep met Lucy mee tot de deur van de school, gaf haar haastig een zoen en holde terug naar zijn auto, waar een vrouw al bezig was zijn kentekennnummer te noteren.


    ‘O, bent u het,’ zei ze toen hij bij haar was. Ze hief vermanend haar vinger op. ‘U zou beter moeten weten.’


    ‘Sorry,’ zei Ray. ‘Ik heb een zeer dringende afspraak. U weet wel.’


    Ze stond met haar pen op haar blocnote te tikken toen hij optrok. Die oudercommissie lijkt de maffia wel, dacht hij. Allemaal mensen met te veel vrije tijd.


    ‘Zo,’ zei hij toen. Hij wierp een blik op Tom, die voorin was gaan zitten zodra Lucy was uitgestapt, maar zijn hoofd afgewend hield en uit het zijraampje staarde. ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘Best.’


    Volgens Toms klassenlerares was de situatie niet verslechterd, maar ook niet verbeterd. Ray was samen met Mags naar de school gegaan waar ze te horen hadden gekregen dat hun zoon geen vrienden had, in de klas alleen het hoogstnoodzakelijke deed en nooit zijn vinger opstak.


    ‘Mevrouw Hickson zei iets over voetballen op de woensdagmiddag. Lijkt dat je wat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb vroeger niet onverdienstelijk gevoetbald. Wie weet ligt het jou ook.’ Zelfs zonder naar Tom te kijken, wist Ray dat de jongen zijn ogen ten hemel opsloeg, en hij kromp ineen toen hij besefte dat hij precies zo klonk als zijn eigen vader.


    Tom deed de oordopjes van zijn mobieltje in.


    Ray zuchtte. De puberteit had zijn zoon veranderd in een stugge, zwijgzame tiener en Ray keek met angst en beven uit naar de dag waarop zijn dochter dezelfde weg zou gaan. Je mocht geen voorkeur voor een van je kinderen hebben, maar hij had een zwak voor Lucy, die zelfs nu ze negen was nog steeds bij hem kwam voor een knuffel en een verhaaltje voor het slapengaan. Maar eerlijk gezegd had hij met Tom ook al aanvaringen gehad voordat de hormonen zich waren gaan roeren. Omdat ze precies hetzelfde waren, zei Mags, al zag Ray dat zelf niet zo.


    ‘Zet me hier maar af,’ zei Tom en hij maakte zijn veiligheidsgordel al los.


    ‘Maar we zijn nog twee straten van je school.’


    ‘Ik loop de rest wel.’ Hij legde zijn hand op de deurknop en heel even was Ray bang dat hij het portier zou openen en zich uit de rijdende auto zou laten vallen.


    ‘Oké, oké.’ Voor de tweede keer die ochtend stopte Ray op een plek waar stoppen verboden was. ‘Je weet dat je het eerste lesuur niet meer haalt?’


    ‘Doei.’


    Tom gooide het portier dicht en glipte tussen de auto’s door naar de overkant. Waar was het leuke knulletje gebleven dat graag grapjes maakte? Was dit stugge gedrag iets waar alle jongens op deze leeftijd doorheen moesten, of zat er meer achter? Ray schudde zijn hoofd. Je zou denken dat kinderen opvoeden een fluitje van een cent was vergeleken met ingewikkelde misdaadonderzoeken, maar nu nam hij liever een zware crimineel een verhoor af dan dat hij een gesprek voerde met zijn eigen zoon. En van de crimineel zou hij meer loskrijgen, dacht hij wrang. Hij was blij dat Mags de kinderen vanmiddag van school zou halen.


    Toen hij bij het hoofdbureau aankwam, zette hij de problemen met Tom van zich af. Het was niet moeilijk te raden waarom de commissaris hem voor een onderhoud had uitgenodigd. Het onderzoek naar de fatale aanrijding in Fishponds had zich ruim vijf maanden voortgesleept en was nu in feite tot stilstand gekomen.


    De secretaresse glimlachte naar hem en verzocht hem te gaan zitten.


    ‘Ze is aan de telefoon,’ zei ze.


    Commissaris Olivia Rippon was een bijzonder capabele en bijzonder angstaanjagende vrouw, die in een razendsnel tempo was opgeklommen tot haar huidige rang. Ze was zeven jaar hoofdinspecteur geweest in Avon and Somerset en had kandidaat gestaan voor de functie van korpschef, maar had er ‘om persoonlijke redenen’ voor gekozen in haar eigen district te blijven, waar ze er genoegen in schepte tijdens de maandelijkse beoordelingsgesprekken hooggeplaatste politiefunctionarissen te zien beven van angst. Ze was een vrouw van het type dat je je alleen in uniform kon voorstellen, met donker haar dat ze altijd in een strakke knot droeg en stevige benen in een dikke, zwarte panty.


    Ray veegde zijn handen aan zijn broek af om er zeker van te zijn dat ze volkomen droog waren. Volgens geruchten had de commissaris ooit de bevordering van een veelbelovende inspecteur verhinderd omdat de arme man zweethanden had die ‘weinig vertrouwen inboezemden’. Ray had geen idee of dat waar was, maar was niet van plan risico’s te nemen. Hij en Mags konden redelijk rondkomen van zijn salaris, maar het was geen vetpot. Mags had het er nog steeds over dat ze het onderwijs in wilde, maar Ray had zitten rekenen. Nog twee promoties en hij zou genoeg verdienen zonder dat Mags uit werken hoefde te gaan. Hij dacht aan de chaos van die ochtend en vond dat zijn vrouw al meer dan genoeg werk had. Ze hoefde echt geen baan te nemen opdat ze zich wat extraatjes zouden kunnen veroorloven.


    ‘Oké, u kunt naar binnen,’ zei de secretaresse.


    Ray haalde diep adem en deed de deur open. ‘Goedemorgen.’


    Stilte. De hoofdcommissaris was bezig aantekeningen te maken in haar beruchte onleesbare handschrift. Ray bleef bij de deur staan en keek zogenaamd belangstellend naar de certificaten en foto’s aan de muur. Het donkerblauwe tapijt was hier dikker en weelderiger dan in de rest van het gebouw en de helft van het ruime kantoor werd in beslag genomen door een grote vergadertafel. Olivia Rippon zat achter een groot, halfrond bureau. Uiteindelijk legde ze haar pen neer, hief haar hoofd op en zei: ‘We gaan het Fishponds-dossier afsluiten.’


    Omdat het duidelijk was dat ze hem niet zou vragen te gaan zitten, koos Ray de stoel die het dichtst bij Olivia stond en ging hij ongevraagd zitten. Ze trok één wenkbrauw op, maar zei er niets van.


    ‘Als we nog iets meer tijd kunnen krijgen –’


    ‘Je hebt meer dan genoeg tijd gehad,’ zei Olivia. ‘Ruim vijf maanden. Het wordt zo onderhand gênant, Ray. Elke keer dat de Post een van jouw zogenaamde updates publiceert, worden de mensen er alleen maar aan herinnerd dat de politie deze zaak blijkbaar niet kan oplossen. Wethouder Lewis heeft mij gisteravond gebeld. Hij wil de zaak van tafel hebben, en ik ben het met hem eens.’


    Dit schoot Ray in het verkeerde keelgat. ‘Is Lewis niet degene die tegen het verzoek van de buurtbewoners was om de snelheidslimiet binnen de bebouwde kom te verlagen tot dertig kilometer per uur?’


    Een paar seconden keek Olivia hem ijzig aan.


    ‘We sluiten dat dossier af, Ray.’


    Over de spiegelende oppervlakte van het walnoten bureau heen hielden ze een korte staarwedstrijd. Verrassend genoeg was het Olivia die het als eerste opgaf door achterover te leunen en haar handen te vouwen.


    ‘Je bent een buitengewoon goed rechercheur, Ray, en het is lovenswaardig dat je zo volhardend bent, maar als je promotie wilt maken, zul je je erbij moeten neerleggen dat in ons vak de politiek net zo belangrijk is als het opsporen van misdadigers.’


    ‘Dat weet ik.’ Ray probeerde zijn frustratie te verbergen.


    ‘Mooi.’ Olivia nam de dop van haar pen en pakte het volgende document uit haar in-bakje. ‘Dan zijn we het met elkaar eens. Het dossier wordt vandaag gesloten.’


    Ray was voor de verandering blij met de verkeersdrukte toen hij terugreed naar het bureau. Hij zag ertegen op om het nieuws aan Kate te moeten vertellen, al wist hij niet goed waarom juist dát hem het meest dwarszat. Misschien omdat Kate nog maar zo kort bij de recherche zat en nog niet wist hoe het was om een onopgeloste zaak te moeten afsluiten nadat je er zo veel energie in had gestoken. Stumpy zou er minder moeite mee hebben.


    Zodra hij op zijn kantoor was, riep hij hen bij zich. Kate kwam als eerste, met een mok koffie die ze naast zijn computer zette, waar al drie mokken stonden, elk halfvol koude zwarte koffie.


    ‘Zijn die nog van vorige week?’


    ‘Ja. De schoonmakers weigeren ze af te wassen.’


    ‘Ze hebben gelijk. Iedereen kan best zijn eigen mok afwassen.’ Kate ging zitten. Stumpy kwam nu ook binnen en knikte naar Ray.


    ‘Weet je nog dat Brian en Pat een bepaalde auto op drie verschillende bewakingsbeelden hadden gezien?’ vroeg Kate zodra Stumpy was gaan zitten. ‘Een auto die er verdacht snel vandoor leek te gaan?’


    Ray knikte.


    ‘We hebben uit de camerabeelden niet kunnen opmaken wat voor merk het is, maar ik wil er graag Wesley naar laten kijken. Als zelfs hij er niets mee kan, kunnen we dit in elk geval afvinken.’


    Wesley Barton was een magere, bleke jongen die het op de een of andere manier voor elkaar had gekregen als video-expert in dienst van de politie te komen. Hij werkte in een raamloze kelder van een propvol huis aan Redland Road, waar hij met behulp van een verbijsterende hoeveelheid apparatuur filmbeelden van bewakingscamera’s zodanig wist te verscherpen dat ze bij rechtszaken als bewijsmateriaal konden dienen. Wesley moest bonafide zijn, als hij in dienst van de politie stond, maar Ray had de regeling altijd een beetje louche gevonden.


    ‘Het spijt me, Kate, maar daar kan ik geen geld voor vrijmaken.’ Hij kon het niet uitstaan dat hij haar moest vertellen dat dit, na alle moeite die zij hiervoor had gedaan, niet kon doorgaan. Wesley was niet goedkoop, maar erg goed, en Ray vond haar originele manier van denken bewonderenswaardig. Hij gaf het niet graag toe, maar hij had deze zaak de afgelopen weken behoorlijk laten versloffen. Hij had zich te veel laten afleiden door de problemen met Tom en heel even nam hij dat zijn zoon kwalijk. Zijn privéleven mocht zijn werk niet in de weg staan, zeker niet als hij bezig was met een zaak die zo veel publiciteit had gekregen. Niet dat het nu nog iets uitmaakte, dacht hij verbitterd, nu de commissaris dit vonnis had geveld.


    ‘Het zal ons de kop niet kosten,’ zei Kate. ‘Ik heb het er al met hem over gehad –’


    Ray viel haar in de rede. ‘Ik kan voor deze zaak helemaal geen geld meer vrijmaken,’ zei hij veelbetekenend. Stumpy keek hem zwijgend aan. Hij had al begrepen hoe het zat. ‘De commissaris heeft me opgedragen het dossier af te sluiten.’ Ray keek naar Kate toen hij dit zei.


    Een korte stilte.


    ‘Ik hoop dat je hebt gezegd dat ze de pot op kan.’ Kate lachte, maar zij was de enige. Ze keek van Ray naar Stumpy. Haar gezicht betrok. ‘Meen je dat echt? Moeten we het zomaar opgeven?’


    ‘Het is geen kwestie van opgeven,’ zei Ray. ‘Er valt verder niets meer doen. Het kapje van de mistlamp heeft ook al niets opgeleverd –’


    ‘Ik heb nog een stuk of tien kentekennummers die ik moet natrekken,’ zei ze. ‘Je moest eens weten hoeveel monteurs dergelijke kleine reparaties helemaal niet in hun administratie opnemen. Maar dat wil niet zeggen dat ik die auto’s niet zal vinden. Ik heb alleen nog wat tijd nodig.’


    ‘Het zou zonde van je moeite zijn,’ zei Ray zachtjes. ‘Soms moet je gewoon weten wanneer je moet ophouden.’


    ‘We hebben ons best gedaan,’ zei Stumpy, ‘maar dit is zoeken naar een naald in een hooiberg. Geen kentekennummer, geen kleur, geen merk, geen bouwjaar. Geen enkel aanknopingspunt, Kate.’


    Ray was blij dat Stumpy hem te hulp kwam. ‘En daarom moeten we er, in elk geval voorlopig, echt een streep onder zetten. Mochten zich later nog interessante ontwikkelingen voordoen, dan zullen we die uiteraard onderzoeken, maar zo niet…’ Hij stopte toen hij besefte dat het klonk alsof hij een perscommuniqué voorlas.


    ‘Ik snap het. Hogerhand heeft het voor het zeggen,’ zei Kate. ‘Als de commissaris iets bepaalt, hebben wij dat maar te doen.’ Ray besefte dat ze het erg persoonlijk opvatte.


    ‘Kom, kom, Kate, je werkt hier nu lang genoeg om te weten dat we soms onmogelijke keuzes moeten maken.’ Hij stopte abrupt, omdat hij niet neerbuigend wilde klinken. ‘We hebben na bijna zes maanden niets concreets gevonden. Geen getuigen, geen forensisch bewijsmateriaal, helemaal niets. Ook al zouden we met man en macht aan deze zaak blijven werken, zonder aanwijzingen komen we geen stap verder. Het spijt me, maar er zijn nog meer zaken waarmee we ons moeten bezighouden, nog meer slachtoffers voor wie we ons moeten inzetten.’


    ‘Heb je het eigenlijk wel geprobeerd?’ vroeg Kate, rood aangelopen van woede. ‘Of heb je meteen ja en amen gezegd?’


    ‘Kate,’ zei Stumpy waarschuwend. ‘Pas op wat je zegt.’


    Ze negeerde hem en keek Ray uitdagend aan. ‘Jij denkt natuurlijk aan je promotie. Je wilt geen mot met de baas.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken.’ Ray probeerde kalm te blijven, maar sprak luider dan zijn bedoeling was. Ze staarden elkaar aan. Ray zag vanuit zijn ooghoek dat Stumpy afwachtend naar hem keek. Hij wist dat hij Kate zou moeten wegsturen. Dat hij zou moeten zeggen dat ze niet mocht vergeten dat zij een kersverse rechercheur was op een drukke afdeling en dat als haar baas zei dat een zaak was afgesloten, ze zich daar maar bij had neer te leggen. Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets uit.


    Het probleem was dat ze gelijk had. Ray wilde het dossier over de aanrijding net zomin afsluiten als zij, en er was een tijd geweest dat hij zich net zo koppig zou hebben verzet en net zo fel bij zijn meerderen zou hebben gepleit als zij nu deed. Was hij dat verleerd of had Kate gelijk en gaf hij te veel om zijn promotie?


    ‘Ik weet dat het niet makkelijk is als je zo hard aan een zaak hebt gewerkt,’ zei hij rustig.


    ‘Het gaat niet om het werk.’ Kate wees naar de foto van Jacob op het prikbord. ‘Het gaat om dat jongetje. Het is niet juist.’


    Opeens zag Ray Jacobs moeder voor zich, zoals ze op de smalle bank had gezeten, met het verdriet op haar gezicht geëtst. Hij had geen enkel tegenargument en weigerde met uitvluchten te komen. ‘Nogmaals, het spijt me.’ Hij schraapte zijn keel en probeerde zich ergens anders op te concentreren. ‘Hoe staat het met de rest van de zaken?’ vroeg hij aan Stumpy.


    ‘Malcolm is de hele week in de rechtszaal vanwege de Grayson-zaak en moet de officiële aanklacht over de mishandeling in Queen’s Street nog voorbereiden. De openbare aanklager wil de zaak zo snel mogelijk in behandeling nemen. Ikzelf ben bezig met de overval op de Co-op en Dave is tijdelijk toegevoegd aan het team van de inleveractie steekwapens. Vandaag houdt hij op de universiteit een praatje over “betrokkenheid van de samenleving”.’


    Hij zei het alsof het iets vies was. Ray lachte.


    ‘We moeten met de tijd meegaan, Stumpy.’


    ‘Ja, maar je kunt met de jeugd praten tot je een ons weegt, ze blijven evengoed met steekwapens op zak lopen,’ zei Stumpy.


    ‘Maar dan hebben we het in elk geval geprobeerd.’ Ray maakte een aantekening in zijn agenda. ‘Geef me vóór de bespreking van morgenochtend een update, oké? En ik wil graag horen hoe jij denkt over het plan voor een anonieme inleveractie in de grote vakantie. We moeten echt proberen de steekwapens van de straat te krijgen.’


    ‘Oké.’


    Kate zat met gebogen hoofd aan haar nagelriemen te pulken. Stumpy stootte haar aan. Ze hief haar hoofd op.


    ‘Broodje bacon?’ vroeg hij.


    ‘Troostvoedsel? Werkt bij mij niet,’ zei Kate.


    ‘Misschien niet, maar ik zal me een stuk beter voelen als jij niet de hele ochtend rondloopt met een gezicht als een oorwurm.’


    Kate lachte flauwtjes. ‘Ik kom zo.’


    Ray begreep dat ze wachtte tot Stumpy weg was. Hij deed de deur dicht, liep terug naar zijn bureau, ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Gaat het een beetje?’


    Kate knikte. ‘Ik wil je graag mijn excuses aanbieden. Ik heb dingen gezegd die ik niet had mogen zeggen.’


    ‘Ik ben wel wat gewend, hoor.’ Ray grinnikte. Kate glimlachte niet eens. Blijkbaar was ze nog niet in de stemming voor grapjes. ‘Ik weet hoeveel deze zaak voor jou betekent,’ zei hij.


    Kate keek weer naar de foto van Jacob. ‘Ik heb het gevoel dat ik hem in de steek laat.’


    Ray kon dat niet tegenspreken. Het was waar, ze lieten Jacob in de steek, maar Kate had er niets aan als ze dat ook van hem zou horen. ‘Je hebt je uiterste best gedaan,’ zei hij. ‘Meer kun je niet doen.’


    ‘Maar het was niet genoeg.’ Ze keek hem aan. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Nee, het was niet genoeg.’


    Kate stond op, liep zijn kantoor uit en deed de deur achter zich dicht. Ray sloeg zo hard met zijn vuist op het bureau dat zijn pen naar de rand rolde en eraf viel. Hij leunde achterover in zijn stoel en strengelde achter zijn hoofd zijn vingers ineen. Wat leek zijn haar opeens dun. Hij sloot zijn ogen. Hij voelde zich erg oud en erg moe. Hij dacht aan alle hoge pieten met wie hij dagelijks te maken had. De meesten waren ouder dan hij, maar een deel was jonger. Dat waren mensen die zich in een noodtempo opwerkten. Had hij genoeg energie om zich met hen te meten? En wilde hij dat eigenlijk wel?


    Toen Ray bij de politie ging, had het allemaal zo eenvoudig geleken. Je moest de misdadigers opsluiten en de brave burgers beschermen. Je moest het puin van steekpartijen, berovingen, verkrachtingen en andere misdrijven opruimen en je steentje bijdragen om de samenleving veiliger te maken. Maar deed hij dat nu eigenlijk nog wel? Hij zat de godganse dag op kantoor en ging er alleen op uit als hij het papierwerk zat was; en hij werd gedwongen in de pas te lopen, ook als het indruiste tegen alles waarin hij geloofde.


    Ray keek naar Jacobs dossier, gevuld met rapporten van een oeverloos onderzoek en van vruchteloze ondervragingen. Hij dacht aan de bitterheid op Kate’s gezicht en haar teleurstelling dat hij zich niet feller had verzet tegen het besluit van zijn baas. Hij vond het helemaal niet leuk dat ze hem daarom minder hoog aansloeg. Maar de woorden van de commissaris echoden nog in zijn oren en hij wist dat hij niet tegen een direct bevel mocht ingaan, ongeacht hoe Kate daarover dacht. Hij pakte Jacobs dossier en legde het in de onderste la van zijn bureau.
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    Ik had de regenbuien al zien hangen toen ik bij zonsopgang naar het strand ging en zet mijn capuchon op als de eerste druppels vallen. Ik heb voldoende foto’s genomen. Het strand is weer bedekt met woorden. Ik ben er inmiddels achter hoe je het zand rond de letters glad en vlak kunt houden en weet het fototoestel met steeds meer gemak te hanteren. Alhoewel beeldhouwen altijd mijn grote liefde is geweest, was fotografie een van mijn bijvakken op de kunstacademie en leer ik nu opnieuw omgaan met mijn fototoestel en te spelen met de eindeloze variaties van de belichting. Ik neem het toestel tegenwoordig altijd mee, waar ik ook naartoe ga, waardoor het een deel van mezelf is geworden, zoals dat voorheen gold voor de klompen klei die ik boetseerde. Na een paar uur fotograferen doet mijn hand pijn, maar hij blijft gelukkig flexibel genoeg om door te kunnen gaan. Ik kom hier elke ochtend, in alle vroegte, als het zand nog nat genoeg is om beschreven te kunnen worden, al ga ik soms ook nog een keer als de zon in het zenit staat. Ik leer de getijden kennen en voor het eerst sinds het ongeluk begin ik aan de toekomst te denken. Ik kijk uit naar de zomer, naar de aanblik van het strand onder de volle zon. Het kampeerseizoen is al begonnen en in Penfach wordt het druk. Het is grappig dat ik me hier al zo ingeburgerd voel dat ik me beklaag over de invasie van de dagjesmensen en me eraan erger als ze ‘mijn’ strand in beslag nemen.


    De regendruppels maken putjes in het zand en de opkomende vloed begint de letters die ik in het harde zand heb geschreven te overspoelen. De zee veegt zowel de successen als de vergissingen uit. Ik begin altijd met mijn eigen naam, aan de rand van de harde zandvlakte, en huiver als ik zie hoe hij nu door de zee wordt meegezogen. Ik weet dat de foto’s van vanochtend veilig en wel in mijn fototoestel zitten, maar ben nog steeds niet gewend aan dit gebrek aan duurzaamheid. Hier heb ik geen blok klei waar ik aan kan blijven boetseren tot het de gewenste vorm heeft, tot het volmaakt is. Hier moet ik noodgedwongen snel werken, wat zowel opwindend als afmattend is.


    Het regent nu gestaag en water sijpelt onder mijn jas en in mijn laarzen. Als ik me omdraai om naar huis te gaan, zie ik een man met een hond aankomen. Mijn adem stokt. Hij is nog vrij ver weg en ik kan niet beoordelen of hij op mij afkomt of gewoon naar de zee loopt. Ik krijg een metaalachtige smaak in mijn mond en lik aan mijn lippen, op zoek naar vocht, maar proef alleen zout. Ik zie deze man wel vaker, samen met zijn hond: gisteren heb ik boven op de klip gewacht tot ze weggingen zodat ik het strand weer voor mezelf zou hebben. Hoewel ik in de openlucht sta, voel ik me toch opgesloten. Ik loop langs de rand van het water alsof ik dat al die tijd van plan ben geweest.


    ‘Goedemorgen!’ Hij verandert van koers zodat hij evenwijdig met mij komt te lopen.


    Ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Heerlijk weer voor een wandeling,’ zegt hij. Hij heft zijn gezicht op naar de regen. Ik schat hem op midden vijftig: grijs haar onder een regenhoed en een kortgeknipte baard die bijna de helft van zijn gezicht bedekt.


    Ik haal diep adem. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik vaag. ‘Ik moet…’


    ‘Prettige dag dan.’ De man roept zijn hond. Ik draai me om en loop op een drafje naar de rotswand. Halverwege het strand kijk ik achterom. De man staat bij de rand van het water en gooit een stok in zee voor zijn hond. Mijn hartslag zakt alweer en nu vind ik mezelf wel een beetje een aanstelster.


    Als ik boven op de klip ben aangekomen, ben ik doorweekt. Ik besluit even bij Bethan langs te gaan en loop snel naar de camping, voordat ik tijd heb om van gedachten te veranderen.


    Bethan begroet me met een stralende glimlach.


    ‘Jij wilt vast wel een kopje thee.’


    Terwijl ze in de keuken aan de slag gaat, houdt ze een vrolijke monoloog over de weersverwachting, de dreigende opheffing van busroutes en dat de omheining van Iestyns weide kapot is gegaan, waardoor er vannacht zeventig geiten zijn ontsnapt.


    ‘Wat Alwen Rees uiteraard helemaal niet leuk vond.’


    Ik lach, niet zozeer om het verhaal, maar om de manier waarop Bethan het vertelt, met de gebaren van een geboren artiest. Ik slenter door de winkel terwijl de thee staat te trekken. De vloer is van beton en de gepleisterde muren zijn wit geschilderd. Twee ervan gaan schuil achter lange planken. Op de dag dat ik hier voor het eerst kwam, waren al die planken leeg. Nu zijn ze ten behoeve van de kampeerders gevuld met pakken cornflakes, blikken, verse groenten en fruit. In een professionele koelkast staan pakken melk en andere artikelen die gekoeld bewaard moeten worden. Ik haal er een pakje kaas uit.


    ‘Dat is Iestyns geitenkaas,’ zegt Bethan. ‘Neem vooral, nu het er is, want het is altijd zo op. En kom nu eens even lekker bij de kachel zitten en vertel me hoe het met je gaat.’ Een poesje draait miauwend rond haar voeten. Ze tilt hem op en legt hem op haar schouder. ‘Wil je misschien een kat? Ik heb er drie om weg te geven. Onze poes heeft een paar weken geleden jonkies gekregen. Geen idee wie de vader is.’


    ‘Nee, dank je.’ Het poesje is waanzinnig schattig: een bolletje pluis met een staartje dat heen en weer gaat als een metronoom. De aanblik maakt een vergeten herinnering in me los en ik krijg opeens een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Ben je geen kattenmens?’


    ‘Ik zou bang zijn het te verwaarlozen,’ zeg ik. ‘Bij mij gaan zelfs cactussen dood.’


    Bethan lacht, al was het niet als een grap bedoeld. Ze trekt een stoel bij en zet een mok thee op de tafel naast me.


    ‘Ben je aan het fotograferen geweest?’ Bethan wijst naar het fototoestel om mijn nek.


    ‘Wat kiekjes van de baai.’


    ‘Mag ik ze zien?’


    Ik aarzel, til dan de riem over mijn hoofd en zet het fototoestel aan. Ik leg haar uit hoe ze van de ene naar de andere foto kan klikken.


    ‘Wat een mooie foto’s!’


    ‘Dank je.’ Ik voel dat ik een kleur krijg. Ik heb nooit geweten hoe ik op complimentjes moet reageren. Op school werden mijn tekeningen altijd geprezen door de juffen, die ze ophingen in de hal, waar bezoekers ze konden zien, maar pas toen ik twaalf was, drong het tot me door dat ik een talent bezat, hoe ruw en ongevormd het toen ook nog was. De school had een expositie georganiseerd – een tentoonstelling voor de ouders en de buurtbewoners – en mijn ouders kwamen samen, wat toen al een zeldzaamheid was. Mijn vader stond zwijgend te kijken naar de wand met mijn tekeningen. Er stond ook een beeldje bij van een vogel, dat ik had gemaakt van gedraaid metaal. Ik durfde bijna geen adem te halen en hield onbewust mijn vingers gekruist tussen de plooien van mijn rok.


    ‘Geweldig,’ zei hij. Hij keek naar me alsof hij me voor het eerst zag. ‘Je bent geweldig, Jenna.’


    Ik barstte van trots, pakte zijn hand en nam hem mee naar mevrouw Beeching, die hem vertelde over kunstacademies, beurzen en begeleiding. Ik zat erbij en keek alleen maar naar mijn vader, die mij geweldig vond.


    Ik ben blij dat hij niet meer hier is. Ik zou de teleurstelling in zijn ogen niet hebben kunnen verdragen.


    Bethan zit nog steeds de foto’s van de baai te bekijken. ‘Ik meen het, Jenna, het zijn prachtige foto’s. Ga je ze verkopen?’


    Ik schiet in de lach, maar zie dan haar gezicht en besef dat ze het serieus bedoelt.


    Ik vraag me af of dat zou kunnen. Misschien niet deze – ik ben nog aan het oefenen, dingen aan het uitproberen om de belichting perfect te krijgen – maar als ik eraan blijf werken… ‘Misschien,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing.


    Bethan scrolt door de rest van de foto’s en kijkt verrukt als ze haar eigen naam in het zand ziet staan.


    ‘Dat ben ik!’


    Ik bloos weer. ‘Ik was iets aan het uitproberen.’


    ‘Ik vind het enig. Kan ik deze van je kopen?’ Bethan draait het toestel naar me toe.


    ‘Kopen niet. Krijgen,’ zeg ik. ‘Ik laat hem wel voor je afdrukken. Dat is het minste wat ik kan doen na alles wat jij voor mij hebt gedaan.’


    ‘In het postkantoor op het dorp staat zo’n apparaat waar je zelf foto’s kunt afdrukken,’ zegt Bethan. ‘Ik wil graag deze met mijn naam, en deze, van het laagwater.’ Ze heeft een van mijn favoriete foto’s gekozen, die ik een keer tegen de avond heb genomen, toen de zon bijna in de zee was gezakt. Het water is zo goed als vlak, een glanzende spiegel in roze en oranje, en de omliggende klippen zijn anonieme silhouetten aan de randen van het beeld.


    ‘Ik zal het vanmiddag meteen in orde maken.’


    ‘Dank je wel.’ Bethan legt het toestel neer en kijkt me aan met een gedecideerde blik die ik inmiddels ken. ‘Ik heb trouwens ook iets voor jou.’


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zeg ik. ‘Je hebt al zo veel…’


    Bethan wijst mijn tegenwerpingen van de hand. ‘Ik heb opruiming gehouden en er is van alles wat ik niet meer kan gebruiken.’ Ze wijst naar twee zwarte zakken bij de deur. ‘Het is niets bijzonders: wat kussens en plaids van toen we de caravans hebben opgeknapt, en wat kleren waar ik nooit meer in pas, zelfs niet als ik nooit van mijn leven meer chocola zou eten. Doodgewone plunje, want in Penfach heb je niks aan een baljurk, maar wat truien en spijkerbroeken en een paar jurkjes die ik nooit had moeten kopen.’


    ‘Bethan, je gaat me toch niet je eigen kleren geven?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat –’


    Ze kijkt me aan en dan weet ik niets meer te zeggen. Ze doet er zelf zo nuchter over dat ik me onmogelijk in verlegenheid gebracht kan voelen. Bovendien kan ik niet eeuwig in dezelfde kleren blijven lopen.


    ‘Ik was van plan het naar de kringloopwinkel te brengen, dus kun jij net zo goed eventjes kijken of er iets van je gading bij zit. Dat is toch heel normaal?’


    Ik verlaat de camping met een lading warme kleren en een zak vol spullen die Bethan ‘hebbedingetjes’ noemt. Thuis spreid ik alles op de vloer uit, als kerstcadeautjes. De spijkerbroek is me iets te wijd, maar ik kan een riem omdoen, en ik krijg tranen in mijn ogen om de zachte textuur van de dikke fleecetrui die ze me heeft gegeven. Het is vrijwel onmogelijk het huisje echt goed warm te stoken, waardoor ik het altijd koud heb. En de weinige kleren die ik heb meegebracht uit Bristol – ik besef opeens dat ik niet meer ‘van thuis’ zeg – zijn half versleten door het zout en de wasbeurten in het zitbad.


    Waar ik ook heel blij mee ben, zijn de ‘hebbedingetjes’. Ik drapeer de grote rood met groene patchworkdeken over de haveloze bank en meteen ziet de kamer er een stuk gezelliger uit. Op de schoorsteenmantel ligt een rijtje door de zee gladgeschuurde stenen die ik van het strand heb meegenomen. Ik zet er een vaas bij uit de zak met spullen die Bethan naar de kringloopwinkel had willen brengen en neem me voor vanmiddag een paar wilgentakken te snijden. De kussens leg ik op de vloer, dicht bij de haard, waar ik graag zit als ik wil lezen of mijn foto’s ga bewerken. Onder in de zak vind ik ook nog twee handdoeken, een badmat en een sprei.


    Ik geloof er niets van dat Bethan van plan was deze dingen weg te doen, maar ken haar inmiddels goed genoeg om te weten dat ik er niets van moet zeggen.


    Een klopje op de deur.


    Ik houd me muisstil. Bethan had gezegd dat Iestyn vandaag zou langskomen, maar ik wacht het voor alle zekerheid toch even af.


    ‘Hallo? Ben je thuis?’


    Ik schuif de grendel van de deur. Iestyn begroet me zoals altijd knorrig, maar ik verwelkom hem hartelijk. Wat ik had aangezien voor ongeïnteresseerdheid, zelfs onbeleefdheid, blijkt het normale gedrag te zijn van een man die zich het liefst alleen met zijn eigen zaken bemoeit en meer om het welzijn van zijn geiten geeft dan om de grillen van zijn medemensen.


    ‘Ik heb wat hout voor je meegebracht,’ zegt hij. Hij wijst naar een lading slordig opgestapeld brandhout in de aanhangwagen van zijn quad. ‘Anders kom je straks tekort. Ik breng het wel even voor je naar binnen.’


    ‘Wil je een kopje thee?’


    ‘Twee suiker,’ roept Iestyn over zijn schouder als hij naar de aanhangwagen loopt. Hij vult een grote emmer met blokken hout als ik naar het keukentje loop om de ketel op te zetten.


    ‘Wat ben ik je verschuldigd voor het hout?’ vraag ik als we aan de tafel zitten met onze thee.


    Iestyn schudt zijn hoofd. ‘Het is overschot. Niet goed genoeg om te verkopen.’


    Met de hoeveelheid hout die hij naast de haard heeft opgestapeld, kan ik zeker een maand voort. Ik vermoed dat Bethan hier achter zit, maar kan het me niet veroorloven de gave te weigeren. Ik zal het hem en Bethan op een andere manier proberen te vergoeden.


    Iestyn doet mijn dank met een schouderophaling af. ‘Het is hier wel veranderd,’ zegt hij met een blik op de kleurige deken en de verzameling stenen en gejutte spullen. ‘Kun je een beetje met het fornuis overweg?’ Hij kijkt naar de oude Aga. ‘Het heeft nogal wat nukken.’


    ‘Ja, geen probleem, dank je.’ Ik onderdruk een glimlach. Ik ben het fornuis nu helemaal de baas en weet het binnen een paar minuten aan de praat te krijgen. Het is een klein succesje, dat ik wegzet bij andere kleine succesjes, alsof ze samen ooit zullen opwegen tegen alles waarin ik heb gefaald.


    ‘Nou, ik ga maar weer eens,’ zegt Iestyn. ‘We hebben dit weekend een huis vol en als je Glynis bezig ziet, zou je denken dat het de koningin is die op bezoek komt. Ik heb gezegd dat het niemand iets kan schelen of het huis kraakhelder is en of er bloemen op de eetkamertafel staan, maar ze wil per se alles tiptop in orde hebben.’ Hij trekt een meewarig gezicht, maar zijn stem klinkt altijd liefdevol als hij het over zijn vrouw heeft.


    ‘Zijn het je kinderen die komen?’ vraag ik.


    ‘Beide dochters,’ zegt hij. ‘Met man en kinderen. Het zal passen en meten worden, maar dat vindt niemand erg als het familie is, waar of niet?’ Hij neemt afscheid en ik kijk hem na als hij op zijn quad over het hobbelige terrein wegrijdt.


    Ik schuif de grendel weer in het slot en kijk om me heen. De kamer, waar het daarnet nog zo gezellig was, lijkt nu erg leeg. Ik doe net alsof er een kind – mijn kind – op het kleedje voor de haard zit te spelen. Ik denk aan Eve en het nichtje en neefje die opgroeien zonder dat ik deel uitmaak van hun leven. Ik heb mijn zoon verloren, maar ik heb nog steeds familie, ongeacht wat er tussen ons is voorgevallen.


    Ik kon goed met Eve overweg toen we klein waren, ondanks het leeftijdsverschil van vier jaar. Ik zag tegen haar op en zij zorgde voor mij en leek het nooit erg te vinden dat ze haar kleine zusje op sleeptouw moest nemen. We waren heel verschillend: ik met mijn onhandelbare rode haar en Eve met haar sluike, bruine lokken. We konden allebei goed leren, maar Eve was vlijtiger dan ik, bleef nog lang over haar boeken gebogen zitten als ik de mijne al lang van me af had gegooid. Op school bracht ik uren door in het handenarbeidlokaal, en thuis op de vloer van de garage, het enige deel van het huis waar ik van mijn moeder met klei en verf mijn gang mocht gaan. Mijn keurige zus moest niets van dergelijke bezigheden hebben en holde gillend weg als ik mijn met natte klei bedekte handen naar haar uitstak. ‘Lady Eve’ noemde ik haar op een dag en die bijnaam bleef plakken, zelfs toen we waren opgegroeid en allebei moeder waren. En volgens mij was Eve er best mee in haar schik. Ik kon het later zien aan de manier waarop ze een complimentje in ontvangst nam voor een geslaagd dinertje of voor de manier waarop ze cadeautjes kunstig inpakte.


    Onze verstandhouding werd iets minder goed toen papa ons had verlaten. Ik kon het mijn moeder niet vergeven dat ze hem had verdreven en begreep niet dat Eve daar wél toe in staat was. Toch mis ik haar vreselijk, nu nog meer dan voorheen. Vijf jaar van je leven is een erg groot verlies voor een ondoordachte opmerking.


    Ik zet mijn laptop aan, zoek de foto’s die Bethan heeft uitgekozen en voeg er drie aan toe die ik hier wil ophangen in lijstjes die ik van wrakhout zal maken. Drie foto’s van het strand, vanaf dezelfde plek genomen, maar totaal verschillend. Het helderblauwe water op de eerste foto, waar het zonlicht op de zee sprankelt, maakt op de tweede foto plaats voor egaal grijs met een vage, wazige zon. De derde foto is mijn favoriet: die heb ik genomen toen het zo hard waaide dat ik op de klip nauwelijks mijn evenwicht kon bewaren en zelfs de meeuwen hun eeuwige gecirkel moesten opgeven. Op deze foto hangen zwarte wolken vlak boven de zee die zijn schuimende golven ernaar laat opspatten. De baai bruiste die dag zo van leven dat ik de adrenaline voelde vloeien terwijl ik aan het fotograferen was.


    Ik zet nog een foto op mijn USB-stick, de foto die ik heb genomen op de dag dat ik voor het eerst in het zand heb geschreven, de dag waarop ik het strand heb gevuld met namen uit mijn verleden.


    Lady Eve.


    Mijn zus mag niet weten waar ik ben, maar ik kan haar wel laten weten dat ik me in veiligheid bevind. En dat ik berouw heb.
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    ‘Ik ga een broodje halen. Kan ik iets voor je meebrengen?’


    Kate kwam Ray’s kantoor binnen. Ze droeg een getailleerde grijze broek en een strakke trui en had haar jas alvast aangetrokken.


    Ray stond op en nam zijn colbert van de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik ga met je mee. Even een frisse neus halen.’ Hij at meestal in de kantine, of aan zijn bureau, maar een lunch met Kate was een stuk gezelliger. Bovendien scheen de zon eindelijk en was hij de hele ochtend nog niet achter zijn bureau vandaan geweest. Hij had wel een pauze verdiend.


    Zoals altijd was het druk bij Harry’s. De mensen stonden tot op de stoep in de rij. Het eetcafé was erg geliefd bij de agenten, niet alleen omdat het zo dicht bij het politiebureau was, maar vooral vanwege de schappelijke prijzen en de vlotte bediening. Voor hongerige patrouilleagenten was niets zo frustrerend als op een dringende melding te moeten reageren als hun bestelling nog niet gereed was.


    Ray en Kate schuifelden in de rij mee. ‘Als je haast hebt en terug wilt, kan ik wel iets voor je meebrengen,’ bood Kate nogmaals aan, maar Ray schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb geen haast,’ zei hij. ‘Ik heb de hele ochtend aan de plannen voor Operatie Break gewerkt en ben aan een pauze toe. Laten we hier even gaan zitten, in plaats van de broodjes mee terug te nemen naar het bureau.’


    ‘Oké. Operatie Break gaat over de witwasserij, toch?’ Kate sprak zachtjes, vanwege de andere mensen in de rij. Ray knikte.


    ‘Ja. Ik wil de plannen wel met je doornemen, dan krijg je een idee hoe zoiets in zijn werk gaat.’


    ‘Heel graag.’


    Ze deden hun bestelling en gingen op de hoge krukken voor het raam zitten, met één oog op Harry, die een paar minuten later twee bruine papieren zakjes naar hen ophief. Buiten kwamen twee geüniformeerde agenten langs. Ray stak groetend zijn hand op.


    ‘Nog wat olie op het vuur van degenen die zeggen dat die lui van de recherche altijd zitten te lanterfanten,’ zei hij lachend tegen Kate.


    ‘Wie dat zegt, kletst uit zijn nek.’ Kate plukte het plakje tomaat uit haar broodje en at het apart op. ‘Ik heb nog nooit ergens zo hard aan gewerkt als aan de Fishponds-zaak. En uiteindelijk was het allemaal voor niets.’


    Haar bittere toon ontging Ray niet. ‘Het was niet voor niets. Op een goede dag zal iemand aan iemand iets verklappen en die iemand zal het aan iemand anders vertellen, en uiteindelijk zullen wij de dader kunnen oppakken.’


    ‘Maar dat is geen recherchewerk.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ray wist niet of hij haar vrijpostige opmerkingen amusant of aanmatigend moest vinden.


    Kate legde haar brood neer. ‘Dat is reactief, niet proactief. We moeten niet gaan zitten wachten tot ons toevallig iets ter ore komt. We moeten zelf naar informatie blijven zoeken.’


    Het klonk als een echo van wat hij zelf had gezegd toen hij pas bij de politie was. Of misschien had Mags het gezegd, al kon hij zich niet herinneren dat Mags net zo assertief was geweest als Kate, die zelfs haar brood op een fanatieke manier at. Ray onderdrukte een glimlach. Kate zei wat ze op haar hart had, zonder zichzelf ook maar enige censuur op te leggen en zonder zich af te vragen of het gepast was. Ze zou op het bureau nog heel wat mensen tegen de haren in strijken, maar Ray vond het nooit erg als mensen hun mening kenbaar maakten. Hij vond dat eerder verfrissend.


    ‘Het zit je nog steeds hoog, hè?’


    Ze knikte. ‘Ik kan het niet uitstaan dat de dader op vrije voeten is en denkt dat het hem is gelukt om uit handen van de politie te blijven. En ik kan het niet uitstaan dat Jacobs moeder Bristol heeft verlaten met het idee dat wij niet genoeg om haar en Jacob geven om uit te zoeken wie die onverlaat is.’ Ze leek nog iets te willen zeggen, maar hield haar mond dicht alsof ze zich bedacht had.


    ‘Wat?’


    Ze bloosde licht, maar hief uitdagend haar kin op. ‘Ik ben aan de zaak blijven werken.’


    Door de jaren heen had Ray regelmatig dossiers gevonden die in de vergetelheid waren geraakt omdat de rechercheurs die erover gingen het te druk hadden of te lui waren om met het onderzoek door te gaan. Maar iemand die vrijwillig extra werk deed? Dat had hij nog nooit meegemaakt.


    ‘Ik doe het in mijn eigen tijd, zodat we geen mot krijgen met de commissaris. Ik ben de opnames van de bewakingscamera’s aan het bekijken en wil de reacties op de oproep in Crimewatch nog een keer doornemen, voor het geval we iets over het hoofd hebben gezien.’


    In zijn verbeelding zag Ray haar op de vloer zitten, met stapels paperassen om zich heen, turend naar de korrelige beelden van de beveiligingscamera’s op haar computerscherm. ‘En dat doe je omdat je denkt dat we de dader alsnog kunnen achterhalen?’


    ‘Ik doe het omdat ik het niet wil opgeven.’


    Ray glimlachte.


    ‘Ga je nu zeggen dat ik ermee moet ophouden?’ Ze beet op haar lip.


    Dat had hij inderdaad willen zeggen, maar ze keek zo vastberaden, zo gedreven. En zelfs als het uiteindelijk niets zou opleveren, kon het toch geen kwaad? Het was iets wat hij op haar leeftijd misschien ook zou hebben gedaan.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga niet zeggen dat je ermee moet ophouden. Vooral omdat ik denk dat je toch niet naar me zult luisteren.’


    Ze lachten allebei.


    ‘Maar hou me op de hoogte, en denk erom, niet overdrijven, niet halve nachten doorwerken. En je lopende zaken gaan voor. Oké?’


    Kate keek hem bedachtzaam aan. ‘Oké. Dank je wel.’


    Hij verfrommelde de broodzakjes tot een prop. ‘En nu kunnen we maar beter teruggaan. Ik zal je wegwijs maken in het dossier van Operatie Break en daarna ga ik naar huis, anders kom ik in de problemen. Alweer.’ Hij trok een zielig gezicht.


    ‘Ik dacht dat Mags het nooit erg vindt als je laat thuiskomt,’ zei Kate toen ze terugliepen naar het bureau.


    ‘Ik geloof dat we de laatste tijd niet helemaal op dezelfde golflengte zitten,’ zei hij. Meteen had hij het gevoel dat hij Mags afviel. Hij sprak op zijn werk nooit over zijn privéleven, behalve met Stumpy, die Mags bijna net zo lang kende als Ray. Hij was niet iemand die met zijn problemen te koop liep en Kate was dan ook de enige aan wie hij het vertelde.


    ‘Dat gelóóf je?’ vroeg ze lachend. ‘Weet je het niet zeker?’


    Ray glimlachte wrang. ‘Soms denk ik dat ik niets meer zeker weet. Het is ook niet iets specifieks, alleen… We hebben problemen met Tom, onze oudste. Hij schijnt zijn draai niet te kunnen vinden op zijn nieuwe school en is de laatste tijd erg zwijgzaam en eenzelvig.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Dergelijk gedrag klinkt heel normaal voor een twaalfjarige,’ zei Kate. ‘Volgens mijn moeder was ik op die leeftijd niet te genieten.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Ray. Kate gaf hem speels een stomp. Hij lachte. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar echt, zo kennen we Tom niet. Hij lijkt van de ene op de andere dag te zijn veranderd.’


    ‘Denk je dat hij gepest wordt?’


    ‘Het zou kunnen, maar ik wil hem niet al te veel vragen stellen, want dan vindt hij me natuurlijk een bemoeial. Mags is beter in die dingen, maar zelfs zij heeft niets uit hem los kunnen krijgen.’ Hij zuchtte. ‘Kinderen… wat moet je ermee?’


    ‘Geen idee en ik hoef ze voorlopig ook niet,’ zei Kate. Ze waren bij het politiebureau aangekomen. Kate stak haar sleutelkaart in het slot van de zijdeur. ‘Ik wil eerst nog een poosje lol maken.’ Ze lachte en Ray werd opeens een beetje jaloers op haar vrije leventje.


    Ze liepen samen de trap op. Bij hun afdeling bleef Ray even staan met zijn hand op de deurknop. ‘De Fishponds-zaak…’


    ‘Houden we onder ons. Ik weet het.’


    Ze grinnikte. Ray was opgelucht. Als de commissaris te horen kreeg dat er nog steeds werd gewerkt aan een zaak die ze hem specifiek had gelast af te sluiten – zelfs al gebeurde dat onbezoldigd – zou ze niet onder stoelen of banken steken wat ze daarvan vond. Hij zou tot patrouilleagent gedegradeerd zijn voordat ze de hoorn op de haak had gelegd.


    Terug in zijn kantoor boog hij zich weer over de plannen voor Operatie Break. De commissaris had hem de leiding gegeven over het onderzoek naar de witwasserij. Twee nachtclubs in het centrum van de stad werden gebruikt als façade voor allerlei illegale activiteiten en er waren stapels informatie die hij moest doornemen. Aangezien de eigenaars van beide nachtclubs vooraanstaande figuren in het zakenleven van Bristol waren, wist Ray dat de commissaris hem op de proef stelde en hij wilde goed voor de dag komen.


    De rest van de middag besteedde hij aan de zaken waar Team 3 mee bezig was. De teamleider, Kelly Proctor, was met zwangerschapsverlof, en Ray had de meest ervaren rechercheur gekozen als plaatsvervanger. Sean had tot nu toe goed werk geleverd, maar Ray wilde zeker weten dat er niets tussen de mazen van het net door glipte zolang Kelly afwezig was.


    Binnenkort zou hij Kate ook wat meer verantwoordelijkheden kunnen geven. Ze was zo pienter dat ze sommige ervaren rechercheurs nog wel iets kon leren en ze zou de uitdaging enthousiast aangrijpen. Hij herinnerde zich hoe fier ze had gekeken toen ze hem had verteld dat ze nog steeds aan de Fishponds-zaak werkte. Eén ding was zeker: ze was erg toegewijd.


    Toch vroeg hij zich af waarom ze zich er zo in bleef vastbijten. Deed ze het alleen omdat ze zich niet door een zaak wilde laten kisten, of verwachtte ze echt de dader te kunnen vinden? Had hij er te snel mee ingestemd het dossier af te sluiten? Hij trommelde met zijn vingers op zijn bureau terwijl hij daarover nadacht.


    Zijn werkdag zat er officieel op en hij had Mags beloofd niet al te laat thuis te komen, maar hij kon nog wel een halfuurtje doorgaan en evengoed op een redelijk tijdstip thuis zijn. Voordat hij van gedachten kon veranderen, haalde hij het Fishponds-dossier uit de onderste la van zijn bureau.


    Toen hij weer op zijn horloge keek, was er een vol uur verstreken.
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    ‘Ik dacht al dat jij het was!’ Buiten adem, met fladderende jaspanden, haalt Bethan me in op het pad naar Penfach. ‘Ik ben op weg naar het postkantoor en het is goed dat ik je tref, want ik heb nieuws.’


    ‘O ja? Wat dan?’ Ik wacht tot ze op adem komt.


    ‘De vertegenwoordiger van een firma in wenskaarten was er gisteren,’ zegt ze. ‘Ik heb hem jouw foto’s laten zien. Hij vindt ze erg geschikt als ansichtkaarten.’


    ‘Meen je dat?’


    Bethan grijnst me toe. ‘Hij vroeg of je wat voorbeelden kunt afdrukken, dan neemt hij die bij zijn volgende bezoek mee.’


    Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat is zéker goed nieuws.’


    ‘Ik kan ze in de winkel verkopen en als jij nou eventjes een website maakt en wat foto’s online zet, stuur ik de gegevens naar onze mailinglist. Er zijn mensen genoeg die een mooie foto willen hebben van de plek waar ze op vakantie zijn geweest.’


    ‘Oké,’ zeg ik, al heb ik geen flauw idee hoe je een website maakt.


    ‘Je kunt op het strand in plaats van namen natuurlijk ook andere dingen schrijven. Veel succes, Gefeliciteerd, ik noem maar wat.’


    ‘Ja, dat zou kunnen.’ Ik zie een kaartenrek gevuld met foto’s, herkenbaar aan de schuine ‘J’ die ik als logo zou gebruiken. Geen naam, alleen een initiaal. Niemand hoeft te weten door wie de foto’s zijn genomen. Het zou wat geld in het laatje brengen. Ik heb niet veel kosten – ik eet vrijwel niets – maar op een gegeven moment zal ik toch door mijn spaargeld heen zijn en ik heb geen andere bron van inkomsten. Bovendien mis ik mijn werk. Het stemmetje in mijn hoofd lacht spottend. Ik probeer er niet naar te luisteren. Waarom zou ik niet een nieuw bedrijfje kunnen beginnen? Waarom zou ik geen foto’s kunnen verkopen, zoals ik vroeger beelden verkocht?


    ‘Oké, ik doe het,’ zeg ik.


    ‘Mooi zo,’ zegt Bethan tevreden. ‘Waar ga je trouwens heen?’


    Ongemerkt zijn we in Penfach aangekomen. ‘Ik had gedacht een ander stuk van de kust te gaan verkennen,’ zeg ik. ‘Op een ander strand wat foto’s te nemen.’


    ‘Geen enkel strand is zo mooi als dat van Penfach,’ zegt Bethan. Ze kijkt op haar horloge. ‘Maar er gaat over tien minuten een bus naar Port Ellis. Je kunt er allicht een kijkje gaan nemen.’


    Als de bus komt, stap ik dankbaar in. Er zijn geen andere passagiers en ik ga bijna helemaal achterin zitten, zodat ik niet met de chauffeur hoef te praten. We rijden landinwaarts over smalle wegen. Ik zie de zee verdwijnen en kijk reikhalzend of ik hem weer zie als we onze bestemming naderen.


    De bus stopt aan een stille weg die ligt ingeklemd tussen muren en heggen en dwars door Port Ellis lijkt te lopen. Aangezien er geen stoep is, blijf ik op de straat lopen, hopelijk in de richting van het centrum. Ik heb besloten eerst het dorp te bekijken en dan de kust op te zoeken.


    De zak ligt half verborgen onder een heg. Een dichtgeknoopte vuilniszak. Eerst let ik er niet op, in de veronderstelling dat het gewoon een zak met afval is die daar door dagjesmensen is achtergelaten.


    Maar dan beweegt hij, zij het maar een heel klein beetje.


    Ik denk eerst nog dat ik het me verbeeld, dat het door een windvlaag komt, maar als ik me buk en mijn hand ernaar uitsteek, krijg ik sterk het gevoel dat er een levend wezen in zit.


    Ik ga op mijn hurken zitten en scheur de zak open. De stank van uitwerpselen slaat me in het gezicht. Ik ga bijna over mijn nek als ik de twee diertjes zie. Een van de puppy’s ligt er roerloos bij, zijn ruggetje half opengereten door het angstig piepende, wriemelende hondje ernaast. Ik krijg een brok in mijn keel bij de aanblik, til het levende hondje uit de zak en stop hem onder mijn jas. Wankelend kom ik weer overeind, kijk om me heen en roep een man aan die een stukje verderop de straat oversteekt.


    ‘Meneer! Kunt u me helpen?’


    Hij kijkt om en kuiert op zijn gemak naar me toe, ogenschijnlijk onaangedaan door mijn benarde gezicht. Het is een oude man die zo’n kromme rug heeft, dat zijn kin bijna zijn borst raakt.


    ‘Weet u hier in de buurt een dierenarts?’ vraag ik als hij bij me is.


    Hij kijkt naar het hondje onder mijn jas, dat nu stil is, en naar de vuilniszak onder de heg. Hij klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd.


    ‘De zoon van Alun Mathews,’ zegt hij. Hij wijst met zijn hoofd om aan te duiden waar ik die kan vinden en tilt de vuilniszak met de naargeestige inhoud op. Het hondje ligt warm tegen mijn borst als ik met de man meeloop.


    De dierenarts is gevestigd in een klein, wit gebouw aan het eind van een laan, met boven de deur een bord waarop staat: PORT ELLIS DIERENKLINIEK. In de wachtkamer, waar het ruikt naar ontsmettingsmiddelen en naar hond, zit een vrouw met een kattenmand op haar schoot.


    De receptioniste kijkt op van haar computer als we binnenkomen. ‘Hallo, meneer Thomas. Wat kan ik voor u doen?’


    Mijn metgezel begroet haar met een knikje en zet de vuilniszak op de balie. ‘Deze dame heeft onder een heg een paar puppy’s gevonden,’ zegt hij. ‘Arme stakkers.’ Hij klopt zachtjes op mijn arm. ‘Hier bent u in goede handen,’ zegt hij. Als hij de kliniek verlaat, klingelt het belletje boven de deur geestdriftig.


    ‘Goed dat u ze hierheen hebt gebracht.’ De receptioniste heeft een badge op haar lichtblauwe tuniek waarop in zwart de naam MEGAN gedrukt staat. ‘Niet iedereen zou die moeite doen.’


    Ze heeft een sleutelkoord vol kleurige dierenfiguurtjes en hangertjes van liefdadigheidsorganisaties, zoals je ook wel ziet bij verpleegkundigen op de kinderafdeling. Ze kijkt in de zak, verbleekt een beetje, en neemt hem gauw mee.


    Even later gaat er een tussendeur open en zegt Megan glimlachend: ‘Komt u maar met de kleine.’


    ‘Dank je.’ Ik volg haar naar een eigenaardig gevormde kamer met nissen waarin kastjes geplaatst zijn. Tegen de achterwand is een aanrecht met een roestvrijstalen gootsteen waaraan een man zijn handen staat te wassen met bijna lichtgevende groene zeep die tot aan zijn ellebogen schuimt.


    ‘Hallo, ik ben Patrick. De dierenarts,’ zegt hij ten overvloede en dan lacht hij. ‘Maar dat had je al begrepen.’ Hij is lang, langer dan ik, en dat wil heel wat zeggen, en heeft slordig, donkerblond haar. Onder zijn blauwe chirurgenpak draagt hij een spijkerbroek en een geruit overhemd met opgerolde mouwen, en als hij glimlacht zie ik mooie, witte tanden. Ik schat hem op midden dertig, misschien iets ouder.


    ‘Ik ben Jenna.’ Ik doe mijn jas open om de puppy tevoorschijn te halen. Het hondje is in slaap gevallen en maakt zachte snuivende geluidjes. Blijkbaar is het de traumatische dood van zijn broer al vergeten.


    ‘En wie hebben we hier?’ vraagt de arts. Hij neemt het hondje voorzichtig van me over. Het diertje wordt wakker en krimpt geschrokken ineen. Meteen geeft Patrick hem terug aan mij. ‘Zou jij hem op de tafel willen zetten en voor me vasthouden?’ vraagt hij. ‘Ik wil hem geen angst aanjagen. Als hij door een man in die zak is gedaan, kan het wel even duren voordat hij mannen weer durft te vertrouwen.’ Voorzichtig tast hij het lijfje van het hondje af. Ik ga op mijn hurken zitten en fluister sussende woordjes tegen het diertje, zonder me iets aan te trekken van wat Patrick daarvan vindt.


    ‘Wat voor soort hond is het?’ vraag ik.


    ‘Een beetje.’


    ‘Een Beetje?’ Ik kom overeind, maar houd mijn hand op het hondje, dat zich Patricks onderzoek nu rustig laat welgevallen.


    ‘Ja, je weet wel,’ zegt Patrick lachend, ‘een beetje van dit, een beetje van dat. Hij heeft de oren van een spaniël, maar de rest kan van alles zijn. Een collie, een terriër. De eigenaar zou ze niet hebben weggedaan als het rashonden waren.’ Hij tilt het hondje op en legt het in mijn armen.


    ‘Arm ding,’ zeg ik, de warme geur van het diertje opsnuivend. Hij duwt zijn neusje in mijn hals. ‘Wie doet er nou zoiets?’


    ‘We zullen het aan de politie doorgeven, maar er is weinig kans dat de daders gevonden worden. Hier zijn de mensen niet loslippig.’


    ‘Wat gaat er nu met hem gebeuren?’ vraag ik.


    Patrick steekt zijn handen diep in zijn zakken en leunt tegen de behandeltafel.


    ‘Kun jij hem houden?’


    Hij heeft dunne, witte lijntjes bij zijn ooghoeken, alsof hij vaak tegen de zon in kijkt. Hij brengt vast veel tijd door in de openlucht.


    ‘Gezien de manier waarop je hem hebt gevonden, zit het er niet in dat de eigenaar hem zal opeisen,’ gaat hij door, ‘en in de kennel komen we al plaats tekort. Het zou ideaal zijn als jij hem een goed thuis kon geven. Het lijkt me een lief, rustig beestje.’


    ‘Ik weet niet of ik wel voor een hond kan zorgen,’ zeg ik vertwijfeld. Ik krijg sterk het gevoel dat dit alleen is gebeurd omdat ik vandaag naar Port Ellis ben gegaan.


    ‘Waarom niet?’


    Ik aarzel. Hoe kan ik hem uitleggen dat er bij mij altijd nare dingen gebeuren? Ik zou best weer iets willen hebben om voor te zorgen, maar het jaagt me angst aan. Stel dat ik het niet goed doe? Stel dat hij ziek wordt?


    ‘Ik weet niet eens of het wel mag van mijn huisbaas,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Waar woon je? Hier in Port Ellis?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘In Penfach. In een huisje bij de camping.’


    Ik zie Patricks ogen oplichten. ‘Huur je het huisje van Iestyn?’


    Ik knik. Het verbaast me al lang niet meer dan iedereen Iestyn kent.


    ‘Laat dat dan maar aan mij over,’ zegt Patrick. ‘Iestyn Jones heeft met mijn vader op school gezeten. Met alles wat ik over hem weet, zou hij je toestaan een kudde olifanten te houden, als je dat zou willen.’


    Ik glimlach. Het gaat vanzelf.


    ‘Een kudde olifanten is me iets te veel van het goede.’ Ik voel dat ik een kleur krijg.


    ‘Spaniëls zijn erg geschikt voor kinderen,’ zegt hij. ‘Heb je kinderen?’


    Ik aarzel.


    ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Ik heb geen kinderen.’


    Het hondje wurmt zich onder mijn hand vandaan en begint vol overgave mijn kin te likken. Ik voel zijn hartje kloppen tegen het mijne.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik hou hem.’
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    Heel voorzichtig, zodat Mags niet wakker zou worden, kroop Ray uit bed. Hij had zijn vrouw een werkvrij weekend beloofd, maar als hij nu opstond, kon hij al zijn e-mails wegwerken en nog wat aan Operatie Break werken voordat ze beneden kwam. Er zou in beide nachtclubs gelijktijdig een inval worden gedaan. Als ze hun bronnen mochten geloven, zouden ze daar niet alleen grote hoeveelheden cocaïne aantreffen, maar ook documenten die lieten zien hoe de witwasserij in elkaar stak via de zogenaamde legale zaken die de clubs deden.


    Hij trok zijn broek aan en ging op koffie uit. Terwijl hij wachtte tot het water kookte, hoorde hij iemand op blote voeten de keuken binnen komen. Hij keek om.


    ‘Papa!’ Lucy sloeg haar armen om zijn middel. ‘Ik wist niet dat je op was.’


    ‘Hoelang ben je zelf al op?’ vroeg hij. Hij bevrijdde zich uit haar omhelzing en bukte zich om haar een zoen te geven. ‘Sorry dat ik gisteren niet op tijd thuis was om je in te stoppen. Hoe was het op school?’


    ‘O, goed. Hoe was het op je werk?’


    ‘O, goed.’


    Ze grinnikten naar elkaar.


    ‘Mag ik tv-kijken?’ Lucy keek hem smekend aan en hield haar adem in. Mags had strenge regels omtrent het televisiekijken, maar vandaag was het zaterdag. En het zou Ray de gelegenheid geven een uurtje te werken.


    ‘Vooruit dan maar.’


    Ze haastte zich naar de woonkamer voordat hij van gedachten zou veranderen. Even later hoorde hij het plopje waarmee de televisie aanging, gevolgd door de hoge stemmetjes van tekenfilmfiguurtjes. Hij pakte zijn BlackBerry en ging ermee aan de keukentafel zitten.


    Tegen achten had hij het grootste deel van zijn e-mails beantwoord. Hij schonk net een tweede kop koffie in toen Lucy kwam zeggen dat ze omviel van de honger.


    ‘Slaapt Tom nog?’ vroeg Ray.


    ‘Ja, de luilak.’


    ‘Luilak? Ik ben al lang op!’ riep een stem verontwaardigd boven aan de trap.


    ‘Luilak! Luilak!’ riep Lucy.


    Bonkende voetstappen op de overloop en toen kwam Tom de trap af denderen, met een nijdig gezicht en rechtopstaand haar. Zijn voorhoofd was de laatste tijd ontsierd door vurige jeugdpuistjes. ‘Stom kind!’ riep hij en hij gaf zijn zusje een harde duw.


    ‘Au!’ Lucy kreeg tranen in haar ogen en haar onderlip trilde.


    ‘Stel je niet zo aan.’


    ‘Het deed pijn!’


    Ray zuchtte en vroeg zich af of het in alle gezinnen zo toeging. Hij stond op het punt de vechtende kinderen uit elkaar te halen toen Mags beneden kwam.


    ‘Tom mag op zaterdag best uitslapen, Lucy,’ zei ze kalmpjes. ‘Maar Tom, jij mag je zusje niet slaan.’ Ze pakte de koffie die Ray net had ingeschonken. ‘Is dit voor mij?’


    ‘Ja.’ Ray zette nog een ketel water op en keek naar zijn kinderen, die aan de tafel waren gaan zitten en het over de plannen voor de zomervakantie hadden. Hun ruzie was vergeten tot de volgende uitbarsting. Mags slaagde er altijd in dergelijke brandjes te blussen. ‘Hoe krijg je dat toch elke keer voor elkaar?’


    ‘Dat heet opvoeden,’ zei Mags. ‘Je zou het eens kunnen proberen.’


    Ray hapte niet. De laatste tijd kibbelden zij zelf ook vaak en hij had geen zin in het zoveelste twistgesprek over fulltime werken tegenover fulltime kinderen opvoeden.


    Terwijl ze haar koffie dronk, begon Mags de tafel te dekken, brood te roosteren en sinaasappels uit te persen. ‘Hoe laat ben je gisteren thuisgekomen? Ik heb je niet gehoord.’ Ze bond een schort voor en begon eieren te klutsen. Ray had haar die schort jaren geleden voor Kerstmis gegeven. Het was bedoeld als een grapje – hij zou net zo’n sul zijn als de mannen die hun vrouw een pannenset of een strijkplank cadeau geven – maar Mags gebruikte hem nog steeds. Er stond een afbeelding op van een huisvrouw uit de jaren vijftig, met het onderschrift: Ik kook graag met wijn – soms doe ik zelfs een scheutje in het eten. Ray herinnerde zich opeens dat hij vroeger vaak zijn armen om haar heen sloeg als ze bij het fornuis stond en haar dan met schort en al tegen zich aan drukte. Het was lang geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan.


    ‘Tegen enen,’ zei hij. Er was een gewapende roofoverval gepleegd op een benzinestation aan de rand van de stad. De politie was erin geslaagd de vier daders binnen een paar uur op te pakken en Ray was al die tijd op het bureau gebleven, zij het meer uit solidariteit dan dat het noodzakelijk was.


    Hij nam een slokje van zijn te hete koffie en verbrandde zijn tong. Zijn BlackBerry zoemde. Hij keek naar het schermpje. Het was een mail van Stumpy dat de vier verdachten waren voorgeleid voor de weekendrechter en nu in voorarrest zaten. Ray tikte snel een mailtje voor de hoofdinspecteur.


    ‘Ray!’ zei Mags. ‘Je zou vandaag niet werken.’


    ‘Sorry. Dit moest even. Een update over gisteravond.’


    ‘Ze kunnen best een weekend zonder jou.’ Ze zette de pan met roerei op de tafel en ging zitten.


    ‘Pas op,’ zei ze tegen Lucy. ‘De pan is heet.’ Ze keek Ray aan. ‘Wil je iets eten?’


    ‘Nee, dank je, misschien straks. Ik ga eerst onder de douche.’ Hij bleef eventjes tegen de deurpost geleund staan kijken naar zijn gezin.


    ‘We moeten maandag de poort openlaten voor de glazenwasser,’ zei Mags. ‘Zul je eraan denken om hem morgenavond vast van de knip te doen als je de vuilnisbakken buitenzet? O, en ik ben met de buren gaan praten over de bomen. Ze zeiden dat ze ze binnenkort zullen laten snoeien, maar dat geloof ik pas als ik het zie.’


    Ray was benieuwd of er in de Post al iets stond over de roofoverval. De krant was er ook altijd als de kippen bij als het ging om zaken die de politie níét wist op te lossen.


    ‘Dat klinkt goed,’ zei hij.


    Mags legde haar vork neer en staarde hem aan.


    ‘Wat?’ zei Ray. Hij liep naar boven en stuurde vanaf zijn BlackBerry een berichtje naar de persagent, want het zou jammer zijn dit succes niet uit te buiten.


    ‘Bedankt voor vandaag,’ zei Mags. Ze zaten samen op de bank en geen van beiden had voorgesteld de televisie aan te zetten.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat je niet hebt gewerkt.’ Mags legde haar hoofd tegen de rugleuning en sloot haar ogen, waardoor haar kraaienpootjes bijna verdwenen. Meteen zag ze er een stuk jonger uit. Ray besefte nu pas hoe vaak ze tegenwoordig fronste en vroeg zich af hij dat zelf ook deed.


    Mags had wat Ray’s moeder ‘een gulle lach’ noemde. Mags had gegrijnsd toen ze dat voor het eerst had gehoord. ‘Met andere woorden: ik heb een veel te brede mond.’


    Ray glimlachte om de herinnering. Ze lachte tegenwoordig niet meer zo vaak, maar ze was nog steeds dezelfde Mags. Ze vond het vreselijk dat ze na haar zwangerschappen niet was afgevallen, maar Ray vond dat ze er prima uitzag. Hij hield van haar zachte, ronde buik en haar volle borsten, maar omdat ze dergelijke complimenten niet op prijs stelde, zei hij dat nooit meer.


    ‘Ja, het was een fijne dag,’ zei hij. ‘We moeten dit vaker doen.’ Ze waren de hele dag thuisgebleven en hadden in de tuin cricket gespeeld omdat het zulk mooi weer was. Ray had zelfs de oude swingballset uit de schuur gehaald en daar hadden de kinderen zich de rest van de middag mee vermaakt, hoewel Tom herhaaldelijk had opgemerkt dat het een stom spel was.


    ‘Het was fijn om Tom weer eens te zien lachen,’ zei Mags.


    ‘Ja, dat doet hij de laatste tijd niet vaak.’


    ‘Ik maak me zorgen om hem.’


    ‘Vind je dat we nog een keer op school moeten gaan praten?’


    ‘Ik denk niet dat het veel zin heeft,’ zei Mags. ‘Het is bijna vakantie. Volgend jaar krijgt hij een andere klassenleraar. Hopelijk gaat het dan beter. Bovendien hoort hij dan niet meer bij de jongsten. Misschien geeft dat hem wat meer zelfvertrouwen.’


    Ray probeerde zich in te leven in zijn zoon, die de tweede helft van het schooljaar had uitgezeten met hetzelfde gebrek aan geestdrift als waar zijn klassenlerares zich sinds het begin van het jaar zo veel zorgen over had gemaakt.


    ‘Ik wou dat hij ons vertelde wat hem dwarszit,’ zei Mags.


    ‘Hij houdt vol dat alles in orde is,’ zei Ray. ‘Ik hou het op normaal pubergedrag, al hoop ik dat hij er snel overheen groeit, want als hij net zo weinig uitvoert als hij straks in de examenklas zit, zakt hij als een baksteen.’


    ‘Het ging vandaag trouwens erg goed tussen jullie,’ zei Mags.


    Ze hadden inderdaad een hele dag met elkaar kunnen optrekken zonder elkaar in de haren te vliegen. Ray had een paar brutale opmerkingen genegeerd en Tom had niet de hele dag smalend gekeken. Ja, het was een fijne dag geweest.


    ‘En zo erg was het toch niet om de BlackBerry uit te zetten?’ vroeg Mags. ‘Je hebt geen last gehad van hartkloppingen? Koud zweet? Bevende handen?’


    ‘Haha. Nee, het viel mee.’ Niet dat hij zijn BlackBerry had uitgezet. Hij had hem aldoor in zijn zak voelen vibreren en zich uiteindelijk op het toilet teruggetrokken om te zien wat er allemaal was binnengekomen, zodat hij er zeker van kon zijn dat hij niets dringends miste. Hij had een mailtje van de commissaris over Operatie Break beantwoord en een bericht van Kate over de Fishponds-zaak gezien, en zat nu te popelen om dat te gaan lezen. Wat Mags niet besefte was dat als hij een heel weekend zijn BlackBerry uitzette, hem op maandag zo veel extra werk wachtte dat hij twee dagen nodig had om dat allemaal weg te werken in plaats van zijn tijd aan nieuwe zaken te kunnen besteden.


    Hij stond op. ‘Maar nu ga ik toch maar even iets doen.’


    ‘Wat? Je zei dat je het hele weekend vrij zou houden.’


    Ray begreep haar niet. ‘Ja, maar de kinderen zijn nu toch naar bed?’


    ‘Ja, maar ik…’ Mags zweeg en schudde kort en heftig haar hoofd, alsof ze iets in haar oor had.


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Ga maar. Ga doen wat je doen moet.’


    ‘Een uur. Langer niet. Erewoord.’


    Ongemerkt waren er twee uren verstreken toen Mags zijn studeerkamer binnen kwam. ‘Ik dacht dat je misschien wel zin had in een kopje thee.’


    ‘Dank je wel.’ Ray rekte zich uit en vertrok zijn gezicht toen er in zijn rug iets knakte.


    Mags zette de mok op zijn bureau en keek over zijn schouder naar de paperassen die hij aan het lezen was. ‘Ben je bezig met de nachtclubs?’ Ze bekeek het bovenste document. ‘Jacob Jordan? Is dat niet het jongetje dat vorig jaar is doodgereden?’


    ‘Ja.’


    Mags keek verbaasd. ‘Ik dacht dat die zaak was afgesloten.’


    ‘Dat is ook zo.’


    Ze ging op de armleuning van de fauteuil zitten die ze in de studeerkamer hadden gezet omdat hij niet kleurde bij het nieuwe tapijt in de woonkamer. Ray had er eigenlijk niet genoeg ruimte voor, maar weigerde hem weg te doen, omdat hij zo lekker zat. ‘Waarom werken jullie daar dan nog steeds aan?’


    Ray zuchtte. ‘We werken er niet aan,’ zei hij. ‘Het dossier is gesloten, maar nog niet gearchiveerd. We kijken er af en toe nog even naar, met een frisse blik, voor het geval we iets over het hoofd hebben gezien.’


    ‘We?’


    Ray aarzelde. ‘Het team.’ Hij wist niet waarom hij Kate’s naam niet noemde, maar het zou raar zijn om dat nu alsnog te doen. Hij kon haar er trouwens beter buiten houden, voor het geval dit de commissaris ter ore mocht komen. Het zou jammer zijn als Kate zo vroeg in haar carrière al een smet op haar staat van dienst zou krijgen.


    ‘O, Ray.’ Mags’ stem klinkt zacht. ‘Heb je niet al genoeg werk aan de lopende zaken zonder dat je er oude zaken bij neemt?’


    ‘Deze is niet oud,’ zei Ray. ‘En ik blijf erbij dat we veel te vroeg gedwongen zijn het dossier te sluiten. Elke keer dat je opnieuw naar zo’n zaak kijkt, is er een kans dat je iets ontdekt.’


    Even bleef het stil. Toen zei Mags: ‘Het is niet hetzelfde als Annabelle, Ray.’


    Hij klemde zijn hand om de mok.


    ‘Niet doen, Mags.’


    ‘Je moet jezelf niet straffen voor elke zaak die je niet weet op te lossen.’ Mags leunde naar voren en legde haar hand op zijn knie. ‘Dan word je stapelgek.’


    Ray nam een slokje thee. Annabelle Snowden was de eerste zaak die hij had behandeld na zijn promotie tot hoofd van de recherche. Annabelle was na school niet thuisgekomen. Haar vader en moeder waren gek van angst geweest. Althans, die indruk hadden ze gewekt. Twee weken later had Ray de vader gearresteerd op verdenking van moord, nadat Annabelle’s lijk was gevonden in het onderstel van een divanbed in zijn flat, waar de vader haar meer dan een week had verborgen.


    ‘Ik wist van het begin af aan dat er iets niet goed zat met Terry Snowden.’ Hij keek Mags aan. ‘Ik had erop moeten aandringen hem te laten oppakken zodra het meisje als vermist was opgegeven.’


    ‘Er was geen bewijs,’ zei Mags. ‘Intuïtie is heel leuk en aardig, maar daar kun je een onderzoek niet op baseren.’ Ze deed Jacobs dossier dicht. ‘Andere zaak,’ zei ze. ‘Andere mensen.’


    ‘Maar weer een kind,’ zei Ray.


    Mags pakte zijn handen vast. ‘Hij is dood, Ray. Al zou je hier alle uren aan besteden die God je gunt, dan nog kun je aan dat feit niets veranderen. Zet het van je af.’


    Zonder antwoord te geven draaide Ray zich naar zijn bureau en deed het dossier weer open. Hij had er nauwelijks erg in dat Mags de kamer verliet om naar bed te gaan. Toen hij zijn mailprogramma opende, zag hij een kersvers bericht van Kate. Hij tikte snel een antwoord.


    Nog wakker?


    Ze reageerde binnen een paar seconden.


    Ik probeer Jacobs moeder op Facebook te vinden. Ondertussen houd ik een bod in de gaten op eBay. Jij?


    Ik lees rapporten over uitgebrande auto’s in naburige districten. Voorlopig zit ik hier nog wel.


    Mooi, dan kunnen we elkaar wakker houden.


    Ray stelde zich haar voor op de bank, met aan de ene kant haar laptop en aan de andere kant een schaaltje lekkers.


    Ben and Jerry’s?


    Hoe raad je het?!


    Ray grinnikte. Hij sleepte het venster naar een hoek van het scherm, zodat hij het meteen zou zien als er een nieuw bericht binnenkwam en begon de ziekenhuisrapporten te lezen.


    Had je Mags niet beloofd dit weekend niet te werken?


    Ik heb ook niet gewerkt. Maar nu de kinderen slapen, kan ik wel een uurtje rapporten lezen. En iemand moet jou gezelschap houden…


    Zeer vereerd. Ik weet geen betere manier om mijn zaterdagavond te besteden.


    Ray lachte.


    Al iets gevonden op Facebook?


    Een paar mogelijkheden, maar er staan geen profielfoto’s bij. Moment, telefoon. Zo terug.


    Met enige tegenzin sloot Ray het chatprogramma om zich op de ziekenhuisrapporten te concentreren. Jacob was nu al een paar maanden dood en een vervelend stemmetje in zijn hoofd zei dat al dit extra werk zinloos was. Het kapje van de mistlamp van de Volvo was uiteindelijk getraceerd naar een huisvrouw die door de gladheid was geslipt en een van de bomen langs de rand van de straat had geraakt. Alle uren die ze daaraan hadden besteed, waren voor niets geweest. Toch gingen ze hardnekkig door. Ray speelde met vuur, want hij negeerde een bevel van zijn meerdere en stond Kate toe hetzelfde te doen. En al zou hij willen stoppen, dan nog zou hij niet kunnen want hij zat er nu al te diep in.
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    Straks wordt het wel warmer, maar nu is het nog koud en ik trek mijn schouders op.


    ‘Frisjes vandaag,’ zeg ik.


    Ik praat tegenwoordig hardop tegen mezelf, net zoals de oude vrouw die altijd gebukt onder tassen vol kranten over de Clifton Suspension Bridge liep. Ik vraag me af of ze dat nog steeds doet, ’s ochtends heen en ’s avonds terug. Als je een stad verlaat, denk je dat het leven daar blijft zoals je het gewend was, ook al blijft niets ooit helemaal hetzelfde. Het is alsof mijn leven in Bristol aan een ander toebehoort.


    Ik zet deze gedachten van me af, trek mijn schoenen aan en doe een sjaal om. Ik lever mijn dagelijkse gevecht met het slot, dat ditmaal de sleutel vastgrijpt en weigert hem te laten draaien. Na veel gemorrel slaag ik erin de deur op slot te doen. Ik steek de sleutel in mijn zak en ga op weg. Beau dribbelt achter me aan. Hij volgt me als een schaduw en verliest me geen ogenblik uit het oog. De eerste nacht piepte hij aan één stuk door, alsof hij hoopte dat ik hem dan bij me in bed zou nemen, maar ik heb een kussen op mijn hoofd gelegd. Ik weigerde toe te geven, want ik wist dat ik daar eeuwig spijt van zou krijgen. Na een paar nachten hield hij op met janken en nu slaapt hij braaf aan de voet van de trap, al schiet hij meteen wakker als hij de vloer van de slaapkamer hoort kraken.


    Ik controleer of ik het lijstje met de bestellingen voor vandaag bij me heb. Ik ken het uit mijn hoofd, maar het zou jammer zijn als ik iets zou vergeten. Bethan prijst mijn foto’s bij alle campinggasten aan, waardoor ik het druk heb gekregen. Niet zo druk als vroeger, met tentoonstellingen en opdrachten, maar toch druk. Ik heb de voorraad ansichtkaarten in de campingwinkel al tweemaal moeten aanvullen en er komen zelfs bestellingen binnen via mijn zelfgemaakte website. Die is niet zo professioneel als de website die ik vroeger had, maar ik ben er trots op dat ik hem helemaal zelfstandig heb gemaakt. Het is misschien een kleinigheid, maar ik raak langzamerhand gewend aan het idee dat ik niet zo nutteloos ben als ik ooit heb gedacht.


    Ik heb mijn naam met opzet weggelaten. De site bevat tabbladen met de foto’s, een eenvoudig bestelformulier, en de naam van mijn nieuwe bedrijfje: Letters in het Zand. Die heb ik samen met Bethan gekozen, toen we op een avond bij mij thuis samen aan de wijn zaten en ze zo enthousiast over het idee van een bedrijfje praatte dat ik er als vanzelf ook van in de ban raakte. ‘Wat vind jij?’ vroeg ze steeds. Het was lang geleden dat iemand mij om mijn mening had gevraagd.


    Augustus is op de camping de drukste maand. Ik spreek Bethan nog steeds minstens een keer in de week, maar ik mis de rust van de winter, toen we uren konden zitten kletsen met onze voeten uitgestrekt naar de oliekachel in de hoek van de winkel. Op het strand is het nu ook druk, zodat ik bij het krieken van de dag moet opstaan om het harde zand nog ongerept te vinden.


    Een meeuw roept naar ons. Beau stuift weg over het strand, blaffend naar de vogel die hem vanaf zijn veilige hoogte uitdaagt. Ik schop de aangespoelde rommel uit elkaar tot ik een lange stok vind. Het is eb en in de zomer droogt het zand snel. Ik moet vandaag een eindje lopen om dicht bij het terugtrekkende water te kunnen schrijven. Ik haal het lijstje uit mijn zak om te controleren wat de eerste bestelling is. ‘Julia,’ zeg ik. ‘Dat is makkelijk.’ Beau kijkt me vragend aan. Hij denkt dat ik het tegen hem heb. Misschien is dat ook zo, maar ik moet oppassen niet van hem afhankelijk te worden. Ik zie hem zoals ik me voorstel dat Iestyn zijn herdershonden ziet: als een werktuig. Als een dier met een taak. Beau is mijn waakhond. Ik heb nog geen behoefte gehad aan bescherming, maar dat kan nog komen.


    Ik buk me, schrijf met de stok een grote J in het zand, doe een stap achteruit om de afmetingen te bekijken en vul dan de rest van de naam aan. Het resultaat bevalt me. Ik leg de stok neer en pak mijn fototoestel. De zon is al op en in het vroege licht heeft het strand een roze tint. Ik neem een paar foto’s, ga dan op mijn hurken zitten, kijk door de zoeker en wacht tot de letters versierd worden met wit zeeschuim.


    Voor de volgende bestelling loop ik naar een nieuw stuk maagdelijk strand. Snel verzamel ik een lading drijfhout uit de rommel die de zee heeft achtergelaten. Als het laatste plankje op zijn plek ligt, bekijk ik mijn creatie met een kritische blik. Glinsterende slierten zeewier verzachten de harde randen van het hout waarmee ik een omlijsting heb gemaakt voor het bericht. Het hart van drijfhout heeft een doorsnee van bijna twee meter: groot genoeg voor de boodschap die ik er met sierlijke letters in heb geschreven: Alice, vergeef me. Als ik me buk om iets aan het hout te verschikken, komt Beau opgewonden blaffend uit de zee.


    ‘Rustig!’ zeg ik streng en ik houd mijn arm beschermend voor het fototoestel dat ik tegenwoordig altijd aan een riem draag, voor het geval Beau tegen me opspringt. Maar de hond negeert me. Zand spat achter hem op als hij naar het einde van het strand sprint en opgewonden rondjes begint te rennen rond een man die daar loopt. Ik denk eerst dat het de man met de hond is die me een keer heeft aangesproken, maar dan stokt mijn adem, want de man steekt zijn handen diep in de zakken van zijn waxcoat met een gebaar dat me bekend voorkomt. Hoe is dat mogelijk? Ik ken hier niemand, behalve Bethan en Iestyn, maar toch komt deze man, die nu nog maar honderd meter bij me vandaan is, doelgericht op me af. Ik kan zijn gezicht al onderscheiden. Ik ken hem, en toch ken ik hem niet, en omdat ik hem niet kan thuisbrengen, voel ik me kwetsbaar. Half in paniek roep ik Beau bij me.


    ‘Hallo, Jenna.’


    Ik wil ervandoor gaan, maar kan me niet verroeren. Ik loop in gedachten snel alle mensen na die ik uit Bristol ken. Ik weet dat ik deze man ooit heb ontmoet.


    ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken,’ zegt hij en dan pas besef ik dat ik sta te trillen. Hij kijkt berouwvol en glimlacht vriendelijk om me op mijn gemak te stellen. ‘Patrick Mathews. De dierenarts uit Port Ellis,’ zegt hij. Nu weet ik het weer en herinner ik me de manier waarop hij zijn handen diep in de zakken van zijn doktersjasje stak.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik als ik mijn stem terug heb, al klinkt die kleintjes en onzeker. ‘Ik had je niet herkend.’ Ik kijk naar het verlaten wandelpad op de klip. Zo dadelijk komen de eerste mensen voor een dagje strand, op alle weersomstandigheden berekend met windjacks, zonnebrandcrème en paraplu’s. Ik ben voor de verandering blij dat het hoogseizoen is en dat Penfach vol zit met vakantiegangers. Patrick heeft een innemende glimlach, maar ik heb me al eens eerder laten bedotten door zo’n glimlach.


    Hij bukt zich om Beau te aaien.


    ‘Zo te zien gaat het goed met hem. Hoe heb je hem genoemd?’


    ‘Beau.’ Ik kan het niet helpen: ik doe twee bijna onmerkbare stapjes achteruit. Meteen verdwijnt het benauwde gevoel. Ik dwing mezelf mijn handen te laten zakken, maar ze komen als vanzelf weer omhoog en grijpen elkaar vast ter hoogte van mijn middenrif.


    Patrick knielt om door Beau’s vacht te woelen. De hond gaat onmiddellijk op zijn rug liggen om zich op zijn buik te laten krabbelen, verrukt over de onverwachte aandacht.


    ‘Hij lijkt me geen nerveuze hond.’


    Beau’s ontspannen gedrag stelt me enigszins gerust. Men zegt toch dat honden goede mensenkenners zijn?


    ‘Nee, hij gedraagt zich heel normaal,’ zeg ik.


    ‘Ja, ik zie het.’ Patrick staat op en slaat het zand van zijn broek. Ik blijf dapper staan.


    ‘Geen problemen met Iestyn, neem ik aan?’ Patrick grinnikt.


    ‘Nee, helemaal niet. Hij lijkt zelfs te denken dat een huishouding zonder hond niet compleet is.’


    ‘Dat ben ik met hem eens. Ik zou er zelf ook wel een willen, maar ik ben te weinig thuis. Gelukkig zie ik overdag dieren genoeg. Ik heb niets te klagen.’


    Hij ziet eruit alsof hij hier thuishoort, op het strand, met het zand dat aan zijn schoenen geplakt zit en de witte streepjes die het zout in de plooien van zijn jack heeft achtergelaten. Hij wijst naar het hart van drijfhout.


    ‘Wie is Alice en waarom hoop je dat ze je zal vergeven?’


    ‘O, dit is niet van mij.’ Hij vindt het vast raar dat ik tekeningen in het zand maak. ‘Althans, de smeekbede is niet van mij. Iemand heeft me verzocht hiervan een foto te maken.’


    Patrick trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


    ‘Dat is wat ik voor de kost doe,’ zeg ik. ‘Ik ben fotograaf.’ Ik til het fototoestel op alsof hij me anders misschien niet zou geloven. ‘Ik maak op bestelling foto’s van dingen die mensen in het zand geschreven willen zien. Ik schrijf ze op het strand, maak er een foto van en stuur die op.’ Ik hou op met praten, maar hij kijkt geïnteresseerd.


    ‘Wat voor soort berichten?’


    ‘Hoofdzakelijk liefdesverklaringen en aanzoeken, maar ook andere dingen. Dit is een verontschuldiging, zoals je ziet, en soms vragen mensen om een bekend citaat of regels uit een favoriet liedje. Het kan van alles zijn.’ Ik zwijg blozend.


    ‘En daar verdien je je brood mee? Wat een geweldige baan!’ Ik zoek naar een sarcastische ondertoon, maar die is er niet en dan sta ik mezelf toe trots te zijn. Het is inderdaad een geweldige baan en ik heb die helemaal zelf gecreëerd.


    ‘Ik verkoop ook andere foto’s,’ zeg ik. ‘Hoofdzakelijk van deze baai. Het is hier zo mooi dat veel mensen erin willen delen.’


    ‘Gelijk hebben ze. Ik kom hier ook graag.’


    We blijven een paar seconden zwijgend staan kijken naar de golven die aanzwellen, omslaan en bruisend over het natte zand rollen. Ik begin me een beetje opgelaten te voelen en zoek naar een nieuw onderwerp van gesprek.


    ‘En wat doe jij hier?’ vraag ik. ‘Er komen hier niet veel mensen zo vroeg op de ochtend, behalve als ze hun hond moeten uitlaten.’


    ‘Ik moest een vogel de vrijheid geven,’ vertelt Patrick. ‘Iemand heeft ons een paar weken geleden een jan-van-gent met een gebroken vleugel gebracht. Hij heeft in de kliniek gebivakkeerd tot hij volledig hersteld was en nu heb ik hem vanaf de klip de vrijheid gegeven. We proberen dieren altijd op dezelfde plek los te laten als waar ze zijn gevonden, om hun overlevingskans zo groot mogelijk te maken. Toen ik dit in het zand zag staan, was ik benieuwd wie het had geschreven, en toen ik beneden was, zag ik dat we elkaar al kennen.’


    ‘Is de jan-van-gent goed weggekomen?’


    Patrick knikt. ‘Ja, die redt het wel. We hebben vaak van die gevallen. Jij bent niet van hier, hè? Ik herinner me dat je vertelde dat je nog niet zo lang in Penfach woont, toen je met Beau naar de kliniek kwam. Waar kom je vandaan?’


    Voordat ik een antwoord kan verzinnen, gaat er een telefoon. Het blikkerige geluid past helemaal niet bij het strand. Ik slaak stiekem een zucht van verlichting, ook al heb ik inmiddels een goed geolied verhaal, dat ik heb verzonnen voor Iestyn en Bethan en de enkele wandelaar die me aanschiet. Ik ben kunstenares, maar omdat ik bij een ongeluk gewond ben geraakt, kan ik niet meer werken en daarom ben ik gaan fotograferen. Dat is zelfs min of meer de waarheid. Niemand vraagt ooit of ik kinderen heb en ik vraag me weleens af of het antwoord op mijn gezicht te lezen staat.


    ‘Sorry,’ zegt Patrick. Hij klopt op zijn zakken en diept er dan een kleine pieper uit op, samen met een handvol nootjes en strootjes die op het zand neerdwarrelen. ‘Als ik het volume niet in de hoogste stand zet, hoor ik hem niet.’ Hij kijkt naar het schermpje. ‘Ik vrees dat ik moet gaan. Ik ben vrijwilliger bij de reddingsbrigade in Port Ellis. Ik heb een paar keer per maand dienst en zo te zien hebben ze me nodig.’ Hij stopt de pieper in zijn zak. ‘Het was leuk je weer te zien, Jenna. Erg leuk.’


    Hij steekt groetend zijn hand op, holt over het strand naar het steile pad en is verdwenen voordat ik erop kan reageren.


    Thuis ploft Beau uitgeput in zijn mand. Ik zet een ketel water op en laad de nieuwe foto’s op de computer. Ze zijn beter dan ik had gedacht, gezien de onderbreking. De letters staan scherp in het halfdroge zand en het hart van drijfhout is een perfecte omlijsting. Ik laat de mooiste foto op het scherm staan om later nog een keer te bekijken en ga met mijn koffie naar boven. Ik weet dat ik hier later spijt van zal krijgen, maar kan het niet helpen.


    Ik kniel op de kale houten vloer, zet mijn mok naast me neer en reik onder het bed naar het kistje waar ik niet meer naar heb gekeken sinds ik in Penfach ben aangekomen. Ik trek het naar me toe, ga in kleermakerszit zitten en zet het deksel omhoog. Stof en herinneringen stijgen naar me op. Het doet nu al pijn en ik weet dat ik het kistje beter weer dicht kan doen zonder erin te gaan snuffelen, maar als een verslaafde op zoek naar een shot ga ik door.


    Ik pak het kleine fotoalbum dat op een bundeltje juridische documenten ligt. Een voor een streel ik de foto’s die stammen uit een tijd die zover achter me ligt dat dit de foto’s van een volslagen vreemde hadden kunnen zijn. Daar sta ik in de tuin; hier ben ik in de keuken bezig met het eten. En daar ben ik zwanger en toon ik trots mijn bolle buik, lachend naar de camera. Ik krijg een brok in mijn keel en voel de bekende prikkeling in mijn ogen. Ik knipper tegen de tranen. Ik was zo gelukkig die zomer, er zo zeker van dat het nieuwe mensje alles zou veranderen, dat het ons in staat zou stellen een nieuw begin te maken. Ik streel de foto, volg met mijn vinger de ronding van mijn buik en probeer me voor te stellen waar zijn hoofdje zat, zijn nog gevouwen armpjes en beentjes, zijn nauwelijks gevormde teentjes.


    Zachtjes, alsof ik mijn ongeboren kind zou kunnen storen, sluit ik het album. Ik leg het terug in het kistje. Ik zou nu naar beneden moeten gaan, nu ik mezelf nog onder controle heb. Maar het is net als met een korstje waar je niet af kunt blijven of ontstoken tandvlees waar je steeds aan likt. Ik tast in het kistje tot ik de zachte stof voel van het konijntje waar ik tijdens mijn zwangerschap elke nacht mee sliep, zodat het naar mij zou ruiken als ik het aan mijn zoontje gaf. Ik druk het tegen mijn gezicht en snuif de geur op, omdat ik mijn kind wil ruiken. Ik slaak een verstikte kreet. Beau sluipt de trap op en mijn slaapkamer in.


    ‘Naar beneden, Beau,’ zeg ik.


    De hond negeert me.


    ‘Ga weg!’ schreeuw ik tegen hem. Een waanzinnige vrouw met een pluchen beest in haar hand geklemd. Ik schreeuw en kan niet stoppen. Ik zie niet Beau maar de man die me mijn kind heeft afgenomen, de man die een einde aan mijn leven heeft gemaakt toen hij mijn zoon van het zijne beroofde. ‘Ga weg! Ga weg! Ga weg!’


    Beau gaat op de vloer liggen, met een gespannen houding en zijn oren plat tegen zijn kop. Maar hij geeft het niet op. Langzaam, centimeter voor centimeter, kruipt hij naar me toe, zonder zijn ogen ook maar een seconde van me af te wenden.


    Mijn woede zakt net zo snel als hij is opgevlamd.


    Beau stopt vlak naast me, nog altijd plat op de vloer, en legt zijn kop op mijn schoot. Hij doet zijn ogen dicht en ik voel het gewicht en de warmte dwars door mijn spijkerbroek heen. Als vanzelf begin ik hem te aaien. Tranen rollen over mijn wangen.
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    Ray had een team samengesteld voor Operatie Break en Kate de verantwoordelijkheid gegeven voor het bewijsmateriaal, een zware taak voor iemand die pas een jaar bij de recherche zat, maar hij was van mening dat ze het wel aankon.


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei ze toen hij zijn bezorgdheid uitte. ‘En als ik vragen heb, kan ik toch altijd bij jou aankloppen?’


    ‘Uiteraard,’ zei Ray. ‘Doen we straks een pilsje?’


    ‘Knappe jongen die me daarvan kan weerhouden.’


    Het was een gewoonte geworden twee tot drie keer per week aan het eind van de dag iets te gaan drinken en de Fishponds-zaak door te nemen, maar nu ze alle nog openstaande vragen volledig hadden uitgeput, spraken ze steeds minder over de zaak en steeds meer over hun privéleven. Kate bleek net zo’n hartstochtelijke supporter van Bristol City te zijn als Ray en samen treurden ze een paar genoeglijke avondjes om de degradatie van hun club. Voor het eerst in jaren had Ray het gevoel dat hij niet alleen een echtgenoot, vader en inspecteur was, maar kon hij gewoon weer eventjes Ray zijn.


    Hij lette er goed op dat hij overdag niets aan de Fishponds-zaak deed. Door eraan te blijven werken negeerde hij een uitdrukkelijk bevel van zijn meerdere, maar zolang hij het niet tijdens kantooruren deed, kon de commissaris er volgens hem weinig bezwaar tegen maken. En mochten hij en Kate een overtuigende aanwijzing vinden die zou leiden tot een arrestatie, dan zou ze vanzelf een toontje lager zingen.


    Dat niemand mocht weten dat ze zich er nog steeds mee bezighielden, was de reden waarom Ray en Kate nooit naar de stamkroegen van hun collega’s gingen, maar naar een pub een eindje bij het politiebureau vandaan. De Horse and Jockey was een rustig café met gescheiden zithoekjes, waar ze paperassen op de tafel konden uitspreiden zonder bang te hoeven zijn dat anderen het zouden zien. En de waard was altijd verdiept in een kruiswoordpuzzel. Het was fijn om daar de dag af te ronden en even bij te komen voordat hij naar huis ging, en Ray betrapte zich er nu op dat hij regelmatig naar de klok keek om te zien of het al tijd was om te gaan.


    Natuurlijk kwam er precies om vijf uur nog een telefoontje en toen hij eindelijk bij de pub aankwam, was Kate alvast aan haar eerste biertje begonnen. Ze waren gewend geraakt dat degene die er het eerst was, alvast iets voor hen beiden bestelde, dus stond er al een pilsje op hem te wachten.


    ‘Geeft niks,’ zei Kate. Ze schoof het glas naar hem toe. ‘Was het iets interessants?’


    Ray nam eerst een slok. ‘Informatie die hopelijk tot meer zal leiden. Er is een drugsdealer in Creston die zes of zeven pushers gebruikt om het vuile werk voor hem op te knappen. Ik heb het idee dat dit een mooi zaakje kan worden.’ Een parlementslid van Labour dat luidruchtig aan de weg timmerde, gebruikte deze maatschappelijke problemen om nadruk te leggen op de dreiging die de ‘bandeloze wijken’ voor de maatschappij vormden. Ray wist dat de commissaris wilde dat de politie duidelijk blijk gaf van een proactieve houding en had goede hoop dat als Operatie Break een succes werd, de commissaris hem ook over dit nieuwe onderzoek de leiding zou geven.


    ‘Een team van Zeden staat in contact met Dominica Letts, de vriendin van een van de dealers, en probeert haar over te halen een aanklacht tegen hem in te dienen. Ze mogen hem uiteraard niet afschrikken door hem te arresteren op verdenking van mishandeling terwijl wij proberen de hele drugsbende op te rollen, maar we zijn verplicht ons om dat meisje te bekommeren.’


    ‘Verkeert ze in gevaar?’


    Ray dacht over zijn antwoord na. ‘Ik weet het niet. Volgens Zeden loopt ze risico, maar ze weigert tegen hem te getuigen en werkt voorlopig nog niet met ons mee.’


    ‘Wanneer denk je dat we in actie kunnen komen?’


    ‘O, dat kan nog weken duren,’ zei Ray. ‘We moeten haar eerst onderbrengen in een blijf-van-mijn-lijfhuis – aangenomen dat ze daarmee instemt – en de aanklachten tegen hem over mishandelingen bevriezen tot we de drugsbende hebben opgerold.’


    ‘De Hobson-keuze,’ zei Kate peinzend. ‘Wat is belangrijker: een drugsdealer of een mishandelde vrouw?’


    ‘Helaas is het niet zo eenvoudig. Denk aan de aan drugs gerelateerde geweldplegingen. De overvallen die junks plegen om hun verslaving te bekostigen. De gevolgen van handel in drugs zijn nooit zo duidelijk zichtbaar als een blauw oog, maar ze zijn verreikend en minstens net zo pijnlijk.’ Ray merkte opeens dat hij te heftig sprak en zweeg.


    Kate legde kalmerend haar hand op de zijne. ‘Hé, ik speel voor advocaat van de duivel. Dergelijke beslissingen zijn nooit eenvoudig.’


    Ray grinnikte schaapachtig. ‘Sorry, ik was vergeten hoezeer ik me kan opwinden over deze dingen.’ Niet alleen dat, het was lang geleden dat hij hier bewust over had nagedacht. Hij deed dit werk nu al zo lang dat de redenen waarom hij het deed bedolven waren onder de bijbehorende administratie en zijn persoonlijke problemen. Het was goed om herinnerd te worden aan waar het om ging.


    Hij keek Kate aan en voelde de warmte van haar vingers. Met een gegeneerd lachje trok ze haar hand terug.


    ‘Nog eentje om het af te leren?’ vroeg Ray. Toen hij terugkwam met de pilsjes, was het moment voorbij en vroeg hij zich af of hij het zich had verbeeld. Hij zette de glazen neer, scheurde een zakje chips open en legde het tussen hen in.


    ‘Ik heb niets nieuws over Jacob,’ zei hij.


    ‘Ik ook niet.’ Kate zuchtte. ‘Ik vrees dat we het binnenkort toch zullen moeten opgeven.’


    Hij knikte. ‘Dat denk ik ook. Het spijt me.’


    ‘Bedankt dat ik er zo lang aan heb mogen werken.’


    ‘Je had gelijk dat we het moesten blijven proberen,’ zei Ray, ‘en ik ben blij dat we het gedaan hebben.’


    ‘Ondanks het feit dat we geen stap verder zijn gekomen?’


    ‘Ja, omdat het nu minder frustrerend is om te stoppen. Omdat we weten dat we al het mogelijke hebben gedaan.’


    Kate knikte bedachtzaam. ‘Het voelt inderdaad anders.’ Ze keek Ray onderzoekend aan.


    ‘Wat?’


    ‘Uiteindelijk is gebleken dat jij niet iemand bent die snel ja en amen zegt.’ Ze grinnikte en Ray lachte. Hij was blij dat hij in haar achting was gestegen.


    Zwijgend aten ze de chips. Ray keek of er nog een sms’je van Mags was gekomen.


    ‘Hoe staan de zaken thuis?’


    ‘Hetzelfde,’ zei Ray. Hij deed het telefoontje weer in zijn zak. ‘Tom gedraagt zich als een zombie en Mags en ik kibbelen over hoe we hem moeten aanpakken.’ Hij lachte kort, maar Kate deed niet mee.


    ‘Wanneer gaan jullie met zijn klassenleraar praten?’


    ‘We zijn gisteren geweest,’ zei Ray somber. ‘Het nieuwe schooljaar is nog maar net begonnen, maar Tom schijnt nu al regelmatig te spijbelen.’ Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Ik begrijp die jongen niet. In de zomervakantie leek alles goed te gaan, maar zodra de school begon, werd hij weer net zoals vorig jaar: zwijgzaam, kribbig, eenzelvig.’


    ‘Denk je nog steeds dat hij wordt gepest?’


    ‘Op school zeggen ze van niet, maar ik had ook niet anders verwacht.’ Ray had geen hoge pet op van de directeur van Toms school, die het Mags en Ray kwalijk nam dat ze op de ouderavonden geen ‘verenigd front’ vormden. Mags had gedreigd naar het politiebureau te komen om hem letterlijk mee te sleuren naar de school, en Ray was zo benauwd geweest de afspraak te vergeten dat hij gisteren de hele dag thuis had gewerkt. Niet dat het gesprek iets had opgeleverd.


    ‘Toms klassenleraar zegt dat hij een negatieve invloed heeft op de rest van de klas,’ zei Ray. ‘Hij schijnt zich “ontwrichtend” te gedragen.’ Hij snoof minachtend. ‘Hij is niet goed wijs. Tom is dertien! Als die man lastige kinderen niet aankan, had hij niet in het onderwijs moeten gaan. Tom is niet ontwrichtend, hij is obstinaat.’


    ‘En van wie heeft hij dat?’ zei Kate met een onderdrukte glimlach.


    ‘Pas op, brigadier Evans! Of wil je soms weer een poosje dienstdoen in uniform?’ Hij grinnikte.


    Kate lachte en geeuwde toen. ‘Sorry, ik ben een beetje moe. Ik denk dat ik maar op huis aan ga. Mijn auto moest naar de garage, dus moet ik even kijken hoe laat er een bus gaat.’


    ‘Ben je mal. Ik breng je wel even thuis.’


    ‘Echt? Het is voor jou een eind om.’


    ‘Maakt niet uit. Kan ik meteen zien hoe de andere helft leeft.’


    Ze woonde in een nieuw flatgebouw in het centrum van Clifton, waar de prijzen van onroerend goed belachelijk hoog waren.


    ‘Mijn ouders hebben geholpen met de aanbetaling,’ legde Kate uit. ‘Anders had ik het me nooit kunnen veroorloven. Het is trouwens maar een kleine flat. Officieel heeft hij twee slaapkamers, maar dat klopt alleen als je in de tweede kamer geen bed hoeft te zetten.’


    ‘Had je niet meer waar voor je geld gekregen als je ergens anders iets had gekocht?’


    ‘Vast wel, maar in Clifton heb je alles!’ Kate maakte een weids gebaar. ‘Zeg nou zelf. Kun je elders in de stad om drie uur ’s nachts falafel krijgen?’


    Ray, die om drie uur ’s nachts geen behoefte had aan falafel, zag daar het voordeel niet van in.


    Kate klikte haar veiligheidsgordel los en zei: ‘Wil je soms even mee naar boven om de flat te zien?’ Ze vroeg het heel onschuldig, maar opeens hing er in de auto een sfeer van geladen verwachting en op dat moment wist Ray dat hij een grens overschreed waarvan hij het bestaan al maanden negeerde.


    ‘Graag,’ zei hij.


    Ze woonde op de bovenste verdieping, maar met de luxueuze lift waren ze er binnen een paar seconden. Toen de liftdeuren opengingen, kwamen ze uit in een kleine hal met vloerbedekking. Recht tegenover de lift zag Ray een roomkleurige voordeur. Hij stapte samen met Kate uit de lift. Ze bleven zwijgend in de hal staan toen de deuren weer dichtgleden. Kate keek hem aan, haar kin opgeheven, een verdwaalde lok op haar voorhoofd. Ray had plotseling helemaal geen haast om naar huis te gaan.


    ‘Hier is het dus,’ zei Kate zonder haar blik van hem af te wenden.


    Hij hief zijn hand op om de verdwaalde lok achter haar oor te strijken. En toen, voordat hij goed en wel wist wat hij deed, kuste hij haar.
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    Beau duwt zijn neus in mijn knieholte. Ik steek mijn hand uit om hem te aaien. Ik heb niet kunnen verhinderen dat ik van hem ben gaan houden en dus slaapt hij nu op mijn bed, wat hij van het begin af aan wilde. Als ik een nachtmerrie heb en gillend wakker word, likt hij geruststellend mijn hand. Geleidelijk, zonder dat ik het heb gemerkt, heeft mijn verdriet een andere vorm gekregen; het is niet langer een rauwe, scherpe pijn waar ik niets tegen kan beginnen, maar een dof, stomp leed dat ik diep in mijn achterhoofd kan wegstoppen. Zolang het daar blijft zitten, stil en ongestoord, kan ik net doen alsof alles in orde is. Alsof ik nooit een ander leven heb gehad.


    ‘Kom.’ Ik doe het leeslampje uit, want dat is geen partij meer voor het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomt. Ik ken de seizoenen van de baai nu en heb een bevredigend gevoel om het feit dat ik ze hier nu alle vier heb meegemaakt. De baai is elke dag anders. Door de wisselende getijden, de onvoorspelbare weersomstandigheden en de rommel die dagelijks op het strand achterblijft, verandert het strand van uur tot uur. Vandaag is de zee gezwollen door de nachtelijke regen en ligt het strand grijs en drassig onder het dikke wolkendek. Er staan geen tenten meer op de camping, alleen Bethans stacaravans en een handjevol caravans van mensen die profiteren van de korting van het naseizoen. Binnenkort gaat de camping dicht en dan is het strand weer van mij.


    Beau holt voor me uit naar beneden. Het is vloed en hij rent luid blaffend door de branding. Ik moet erom lachen. Hij lijkt inmiddels meer op een spaniël dan op een collie, staat iets te hoog op zijn poten en heeft zo veel energie dat ik me weleens afvraag of die nooit zal opraken.


    Ik laat mijn blik over de klip gaan. Er is niemand te zien. Ik voel me een beetje teleurgesteld, maar zet me daar snel overheen. Het is belachelijk dat ik hoop Patrick hier te zien, want behalve die ene keer is hij nooit meer geweest, maar ik kan het niet helpen dat ik er soms op hoop.


    Ik zoek een goed stuk strand om op te schrijven. Ik denk dat ik van de winter veel minder bestellingen zal krijgen, maar voorlopig heb ik het nog druk genoeg. Elke keer dat er een bestelling binnenkomt, voel ik een tinteling van plezier en ik mag graag raden naar het verhaal achter het verzoek. De meesten van mijn klanten hebben een band met de zee en van velen krijg ik een mailtje nadat ze de foto hebben ontvangen. Ze vertellen me hoe blij ze met de foto zijn, omdat ze hun kinderjaren op het strand hebben doorgebracht, of omdat ze in de grote vakantie altijd naar de kust gingen. Soms vragen ze me op welk strand de foto is genomen, maar ik beantwoord de mails nooit.


    Net als ik aan de slag wil gaan, begint Beau te blaffen, en als ik opkijk, zie ik een man naar ons toe komen. Eerst schrik ik, maar dan zwaait hij en zie ik dat hij het is: Patrick. Ik begin te glimlachen en voel mijn hartslag versnellen, maar niet van angst.


    ‘Ik hoopte al dat je hier zou zijn,’ zegt hij nog voordat hij bij me is. ‘Kun je toevallig een leerling gebruiken?’ Hij draagt vandaag gewone schoenen en een ribbroek. Aan de zoom van de pijpen kleeft een randje nat zand en de kraag van zijn jas staat aan één kant omhoog. Ik kan de verleiding bijna niet weerstaan om die terug te klappen.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Een leerling?’


    Hij maakt een armzwaai die vrijwel het hele strand omvat. ‘Ik dacht dat ik je misschien wel kon helpen.’


    Ik weet niet of hij de draak met me steekt, dus zeg ik niets.


    Patrick neemt de stok van me over en blijft afwachtend staan bij het nog lege stuk strand. Ik weet niet wat ik moet doen. ‘Het is niet zo makkelijk als je misschien denkt,’ zeg ik. Ik sla een serieuze toon aan om te verdoezelen hoe opgelaten ik me voel. ‘Er mogen geen voetafdrukken in beeld komen, en bij vloed moet je snel zijn, anders spoelt het water over je werk heen.’


    Ik kan me niet herinneren dat iemand dit onderdeel van mijn leven ooit heeft willen delen: kunst was altijd iets wat in een aparte kamer moest blijven, iets wat ik in mijn eentje moest doen, alsof het niet bij het echte leven hoorde.


    ‘Oké.’


    Ik vind zijn geconcentreerde houding aandoenlijk. Het gaat per slot van rekening alleen maar om wat letters in het zand.


    Ik kijk op mijn briefje. ‘De eerste is heel eenvoudig: Dank je, David.’


    ‘Aha. Maar waarvoor wil deze persoon David bedanken?’ zegt Patrick terwijl hij zich bukt om te beginnen. ‘Bedankt dat je de kat eten hebt gegeven? Bedankt dat je mijn leven hebt gered? Bedankt dat je toch met me hebt willen trouwen nadat ik met de postbode naar bed was geweest?’


    Mijn mondhoeken trillen. ‘Bedankt dat je me hebt geleerd de flamenco te dansen,’ zeg ik, zogenaamd serieus.


    ‘Bedankt voor het doosje dure Cubaanse sigaren.’


    ‘Bedankt dat ik nog een poosje in het rood mocht staan.’


    ‘Bedankt…’ Patrick strekt zijn arm om de laatste letter te schrijven, verliest zijn evenwicht, helt voorover en kan alleen voorkomen dat hij valt door zijn voet midden in het geschrevene te zetten. ‘Verdorie.’ Hij stapt uit het vernielde werk en kijkt me treurig aan.


    Ik barst in lachen uit. ‘Ik zei toch dat het niet zo makkelijk is als het lijkt?’


    Hij geeft me de stok terug. ‘Tegen jouw talent kan ik niet op. Zelfs zonder de voetafdruk lijkt mijn poging nergens op. De letters zijn niet eens allemaal even groot.’


    ‘De poging op zich was heel wat waard,’ zeg ik. Ik kijk om me heen waar Beau is gebleven en roep hem bij me als ik zie dat hij met een krab wil gaan spelen.


    ‘Wat dacht je hiervan?’ vraagt Patrick. Ik kijk naar wat hij in het zand heeft geschreven. Ik dacht dat hij een nieuwe poging had gedaan om Dank je te schrijven.


    Biertje?


    ‘Dat ziet er al een stuk beter uit,’ zeg ik, ‘maar dit staat niet op mijn…’ Ik stop abrupt en voel me erg dom. ‘O, ik snap het.’


    ‘In de Cross Oak? Vanavond?’ Patrick klinkt zo onzeker, dat ik besef dat hij zelf ook zenuwachtig is. Dat schenkt me iets meer zelfvertrouwen.


    Ik aarzel, maar niet lang, en negeer mijn versnelde hartslag. ‘Graag.’


    Ik heb de rest van de dag spijt van mijn impulsiviteit en ben tegen de avond zo gespannen dat ik sta te trillen op mijn benen. Ik denk aan alles wat er mis kan gaan en probeer me ieder woord te herinneren dat Patrick tegen me heeft gezegd, zoekend naar waarschuwingstekens. Is hij wel zo eerlijk als hij zich voordoet? Kun je überhaupt ooit zomaar van iemand aannemen dat hij eerlijk is? Ik overweeg naar Penfach te lopen en de kliniek op te bellen om te zeggen dat ik niet kan komen, maar doe het niet. Om de tijd te doden, ga ik in bad. Het water is zo heet dat mijn huid roze kleurt. Daarna ga ik op mijn bed zitten om na te denken wat ik zal aantrekken. Het is tien jaar geleden dat iemand me mee uit heeft gevraagd en ik ken de regels niet meer. Bethan is me kleren blijven toespelen waar ze niet meer in past. De meeste zijn me te groot, maar ik probeer een donkerpaarse rok. Ik moet een sjaaltje om de taille binden om hem op te houden, maar al met al lijkt het me wel wat. Ik loop door de kamer, genietend van het onbekende gevoel van vrijheid die mijn benen hebben, en van de manier waarop de stof langs mijn huid strijkt. Ik voel me een beetje als het meisje dat ik vroeger was, maar als ik in de spiegel kijk, zie ik dat de rok niet eens tot op de knie reikt en dat mijn benen er raar onderuit steken. Ik trek hem uit, frommel hem tot een bal en gooi hem onder in de kast. Ik pak de spijkerbroek die ik daarstraks heb uitgetrokken, trek er een schone bloes bij aan en borstel mijn haar. Ik zie er precies zo uit als een uur geleden. Precies zoals ik er altijd uitzie. Ik denk aan het meisje dat zich uren optutte voordat ze gereed was om uit te gaan: met muziek op de achtergrond, de badkamer bezaaid met make-upspullen, een wolk van parfum in de slaapkamer. Ik had toen geen idee wat het ware leven inhoudt.


    Ik loop naar de camping, waar ik met Patrick heb afgesproken. Op het laatste moment besluit ik Beau mee te nemen. Met hem naast me voel ik weer iets van de bravoure van vanochtend op het strand. Als ik bij de camping aankom, staat Patrick bij de open deur van de winkel met Bethan te praten. Ze moeten ergens om lachen en ik vraag me onwillekeurig af of ze het over mij hebben.


    Bethan ziet me het eerst. Patrick draait zich om en glimlacht als ik naar hem toe loop. Ik denk eerst dat hij mijn wang zal kussen, maar hij raakt alleen even mijn arm aan als hij me begroet. Ik vraag me af of ik er net zo angstig uitzie als ik me voel.


    ‘Zullen jullie je netjes gedragen?’ zegt Bethan grinnikend.


    Patrick lacht. We lopen naar het dorp. Hij houdt het gesprek met gemak gaande. Ik weet zeker dat hij de nukken en grillen van zijn patiënten overdrijft, maar ben blij met zijn verhalen. Als we in het dorp aankomen, ben ik lang niet zo gespannen als toen ik van huis ging.


    De eigenaar van de Cross Oak is Dave Bishop, die een paar jaar eerder dan ik vanuit Yorkshire naar Penfach is gekomen. Dave en zijn vrouw Emma voelen zich hier helemaal thuis en net zoals de rest van de bevolking van Penfach kennen ze iedereen met naam en toenaam. Ik ben nog niet in de pub geweest, maar zeg Dave wel altijd gedag als ik hem op weg naar het postkantoor zie.


    Alle hoop die ik had op een rustige avond vervliegt zodra we naar binnen gaan.


    ‘Hé, Patrick, je bent me nog een rondje schuldig!’


    ‘Kun je nog even naar Rosie komen kijken? Ze is nog niet in orde.’


    ‘Hoe is het met je vader? Mist hij het weer niet?’


    De stortvloed aan opmerkingen in de besloten ruimte van het café bezorgt me een claustrofobisch gevoel. Ik hou Beau’s riem stevig vast en voel het leer aan mijn zweterige handpalm plakken. Patrick zegt tegen iedereen iets terug, maar blijft met niemand staan praten. Met zijn hand in mijn rug leidt hij me tussen de mensen door naar de bar. Ik voel de zachte druk van zijn hand en ben zowel opgelucht als teleurgesteld als hij die wegneemt en met beide armen op de toog leunt. ‘Wat wil je drinken?’


    Ik wou dat hij als eerste iets had besteld. Ik heb trek in een ijskoud pilsje en kijk om me heen om te zien of vrouwen hier bier drinken.


    Dave kucht beleefd. ‘Een gin-tonic,’ zeg ik snel, al heb ik nog nooit van mijn leven gin gedronken. Dat ik niet in staat ben beslissingen te nemen, is niets nieuws, alleen kan ik me niet herinneren sinds wanneer ik zo ben.


    Patrick bestelt een flesje Beck’s. Ik kijk naar de condensdruppeltjes op zijn glas.


    ‘Jij bent dus de fotograaf die Blaen Cedi heeft gehuurd. We vroegen ons al af waarom we je hier nooit zien.’


    De man die dit tegen me zegt, is ongeveer net zo oud als Iestyn. Hij draagt een tweed pet en heeft pluizige bakkebaarden.


    ‘Dit is Jenna,’ zegt Patrick. ‘Ze is bezig een bedrijf op te bouwen en heeft geen tijd om bier te hijsen met ouwe knarren zoals jij.’


    De man lacht. Ik bloos, maar ben blij dat Patrick zo vlot een verklaring geeft voor mijn kluizenaarschap. We gaan aan een tafeltje achter in de pub zitten. Ik vind het vreselijk dat iedereen naar me kijkt en vermoedelijk ook over me praat, maar gelukkig duurt het niet lang voordat de mensen hun gesprekken hervatten.


    Ik pas ervoor op niet te veel los te laten en Patrick heeft gelukkig veel verhalen en interessante weetjes over de plaatselijke geschiedenis.


    ‘Het is hier erg fijn wonen,’ zeg ik.


    Hij strekt zijn lange benen. ‘Dat is het zeker. Al vond ik dat niet toen ik hier opgroeide. Kinderen hebben geen waardering voor de natuur en voor gemeenschapsgevoel. Ik zeurde mijn ouders elke dag aan hun hoofd dat we naar Swansea moesten verhuizen. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven dan radicaal zou veranderen, dat ik enorm populair zou zijn, een fantastisch sociaal leven zou hebben en dat alle meisjes achter me aan zouden lopen.’ Hij grinnikt. ‘Maar mijn vader en moeder peinsden er niet over om hier weg te gaan en ik moest gewoon naar de plaatselijke middelbare school.’


    ‘Wilde je altijd dierenarts worden?’


    ‘Ja, als kleuter al. Volgens de overlevering zette ik al mijn pluchen dieren altijd op een rijtje in de gang en moest mijn moeder ze een voor een bij me brengen in de keuken, waar ik ze opereerde.’ Wanneer hij praat, doet zijn hele gezicht mee; zijn ooghoeken rimpelen zich steeds een fractie van een seconde voordat zijn glimlach doorbreekt. ‘Mijn eindcijfers waren nét genoeg om aan de universiteit van Leeds diergeneeskunde te kunnen studeren, en daar kreeg ik eindelijk dat sociale leven waar ik zo naar had verlangd.’


    ‘Liepen alle meisjes achter je aan?’ vraag ik.


    Hij grijnst. ‘Een paar. Maar nadat ik er al die jaren zo naar had verlangd aan Wales te ontsnappen, miste ik het nu verschrikkelijk. Toen ik was afgestudeerd, kreeg ik een baan in de buurt van Leeds, maar toen er in de kliniek hier een vacature kwam, heb ik mijn kans gegrepen. Mijn vader en moeder waren de jongsten niet meer en ik had heimwee naar de zee.’


    ‘Zijn je ouders in Port Ellis opgegroeid?’ Ik ben altijd nieuwsgierig naar mensen die goed met hun ouders overweg kunnen. Ik ben niet jaloers, ik kan me zoiets alleen niet voorstellen. Misschien zou het anders zijn geweest als mijn vader was gebleven.


    ‘Mijn moeder is hier geboren. Mijn vader is hier met zijn ouders komen wonen toen hij een tiener was. Ze waren allebei negentien toen ze trouwden.’


    ‘Was je vader ook dierenarts?’ Ik stel te veel vragen, maar als ik dat niet doe, vrees ik dat ik zelf vragen zal moeten beantwoorden. Patrick lijkt het niet erg te vinden en glimlacht nostalgisch als hij verder vertelt over zijn jeugd.


    ‘Nee, ingenieur. Hij is nu met pensioen, maar heeft zijn hele leven voor een gasbedrijf in Swansea gewerkt. Door hem ben ik bij de reddingsbrigade gegaan. Mijn vader is daar jaren als vrijwilliger aan verbonden geweest. Hoe vaak werd hij op zondag niet weggeroepen als we net aan tafel zaten en dan zei mijn moeder dat we extra moesten bidden dat iedereen gezond en wel terug zou komen. In mijn ogen was hij een held.’ Hij neemt een slok van zijn bier. ‘De reddingsbrigade zat toen nog in Penfach. Later is de reddingspost in Port Ellis gebouwd.’


    ‘Moet je er vaak op uit?’


    ‘Dat is heel verschillend. ’s Zomers vrij vaak, als de campings vol zijn. Het maakt niet uit hoeveel borden je neerzet dat de klippen gevaarlijk zijn en dat je niet moet gaan zwemmen als het getij keert. De mensen trekken zich er niets van aan.’ Hij kijkt opeens ernstig. ‘Zul je goed oppassen als je in de baai gaat zwemmen? Er staat een sterke onderstroom.’


    ‘Tot nu toe ben ik alleen nog maar tot mijn knieën in het water geweest. Ik ben geen sterke zwemmer.’


    ‘Ga dan maar liever helemaal niet het water in,’ zegt Patrick. Hij kijkt me zo serieus aan dat ik er nerveus van word. Ik ga onbehaaglijk verzitten. Dan slaat Patrick zijn ogen neer en neemt hij nog een slok. ‘Het getij is heel verraderlijk,’ zegt hij zachtjes.


    Ik beloof hem dat ik niet het water in zal gaan.


    ‘Het klinkt vreemd, maar zwemmen kun je nog het beste ver in zee.’ Patricks ogen lichten op. ‘Het is heerlijk om ’s zomers een eindje uit te varen en dan in het diepe water te duiken. Als je wilt, kunnen we wel een keer gaan.’


    Het is een doodgewoon voorstel, maar ik huiver. Het idee dat ik in mijn eentje met Patrick – of met wie dan ook – midden op zee zou zitten, jaagt me doodsangsten aan.


    ‘Het water is niet zo koud als je denkt,’ zegt Patrick, die mijn huivering verkeerd opvat. Er valt een onbehaaglijke stilte.


    Ik buk me om Beau te aaien, die onder de tafel ligt te slapen, en zoek naar een nieuw onderwerp van gesprek, maar er schiet me niets te binnen. ‘En wonen je ouders hier nog steeds?’ vraag ik uiteindelijk. Ben ik altijd zo saai geweest? Ik probeer me mijn studietijd voor de geest te halen, toen ik het middelpunt van ieder feest was en mijn vrienden hikten van het lachen om de dingen die ik zei. Nu kost het me de grootste moeite een gewoon gesprek gaande te houden.


    ‘Nee, ze zijn een paar jaar geleden naar Spanje verhuisd. Mijn moeder heeft gewrichtsontsteking en het warme klimaat schijnt haar goed te doen. Dat is tenminste haar excuus. En jij? Heb jij veel contact met je ouders?’


    ‘Niet echt.’


    Patrick kijkt nieuwsgierig. Ik besef dat ik gewoon ‘nee’ had moeten zeggen. Ik haal diep adem. ‘Met mijn moeder heb ik nooit erg goed overweg gekund,’ zeg ik. ‘Ze heeft mijn vader het huis uit gezet toen ik vijftien was en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Dat heb ik haar nooit vergeven.’


    ‘Ze zal er een goede reden voor gehad hebben.’ Hij laat het klinken als een vraag, maar ik blijf defensief.


    ‘Mijn vader was een fantastische man. Ze verdiende hem niet.’


    ‘Dus je hebt geen contact met je moeder?’


    ‘In het begin wel, maar we hebben ruzie gekregen toen ik…’ Ik stop. ‘We hebben ruzie gekregen. Twee jaar geleden heeft mijn zus me geschreven dat ze was overleden.’ Ik zie medeleven in Patricks ogen, maar doe dat af met een schouderophaling. Waarom bederf ik altijd alles? Ik pas niet in het stramien waar Patrick aan gewend is; hij heeft er vast spijt van dat hij me mee uit heeft gevraagd. Deze avond kan voor ons beiden alleen maar van kwaad tot erger gaan. We hebben alle neutrale onderwerpen gehad en ik heb geen idee wat ik tegen hem moet zeggen. Ik ben bang voor de vragen die ik in Patricks hoofd zie opkomen: waarom ik naar Penfach ben gekomen; waarom ik niet meer kan beeldhouwen; waarom ik hier in mijn dooie eentje woon. Vragen die hij argeloos zal stellen, zonder te beseffen dat hij de waarheid beter niet kan weten. Zonder te beseffen dat ik hem de waarheid niet kan vertellen.


    ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik.


    ‘Nu al?’ Hij zal wel opgelucht zijn, al laat hij dat niet merken. ‘Het is nog vroeg. We kunnen best nog een glaasje nemen, of iets eten.’


    ‘Nee, ik moet echt gaan. Dank je voor de gezellige avond.’ Ik sta op voordat hij zich gedwongen voelt te vragen of we dit nog eens zullen doen. Maar hij duwt tegelijk met mij zijn stoel achteruit.


    ‘Dan breng ik je naar huis.’


    Ik hoor alarmbellen in mijn hoofd. Waarom wil hij me thuisbrengen? In de pub is het gezellig, zijn vrienden zijn hier, zijn glas is nog halfvol. Mijn hoofd bonkt. Mijn huisje ligt zo afgelegen; niemand zou het horen als hij zou weigeren weg te gaan. Patrick lijkt nu vriendelijk en eerlijk, maar ik weet hoe snel situaties kunnen veranderen.


    ‘Nee. Dank je.’


    Ik dring tussen de cafébezoekers door zonder me er iets van aan te trekken wat ze van me denken. Ik weet me te beheersen tot ik de hoek van de straat ben omgeslagen, maar dan zet ik het op een lopen, naar de camping en dan over het wandelpad naar mijn huisje. Beau rent met me mee, verbaasd over de plotselinge verandering in mijn gedrag. De koude lucht doet pijn in mijn longen, maar ik stop pas als ik thuis ben, waar ik weer een gevecht moet leveren om het slot open te krijgen. Als ik uiteindelijk binnen ben, schuif ik de grendel op de deur en blijf ertegenaan geleund staan.


    Mijn hart bonkt zo dat ik niet op adem kan komen. Ik weet nu niet eens of het Patrick is voor wie ik bang ben; in mijn hoofd hoort hij gewoon bij de paniek die me elke dag overvalt. Ik vertrouw niet meer op mijn instinct – het heeft me al zo vaak bedrogen. Het is veiliger als ik hem van nu af aan mijd.
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    Ray draaide zich om en drukte zijn gezicht in zijn kussen om aan het licht te ontsnappen dat tussen de latjes van de luxaflex door naar binnen scheen. Er drukte een loodzwaar gevoel op zijn borst, maar het duurde een paar seconden voordat tot hem doordrong waarom. Het was een schuldgevoel. Wat had hij zich in godsnaam in zijn hoofd gehaald? Hij had Mags in alle vijftien jaar dat ze nu getrouwd waren nog nooit bedrogen. Het was zelfs nooit in zijn hoofd opgekomen. In gedachten liet hij wat er gisteravond was gebeurd nog eens de revue passeren. Had hij misbruik gemaakt van Kate? De vrees dat ze een klacht tegen hem zou indienen, doemde voor hem op, maar hij verwierp die gedachte meteen. Zo was ze niet. En toch was deze angst tien keer zo groot als zijn schuldgevoel.


    Hij hoorde aan Mags’ regelmatige ademhaling dat ze nog sliep. Hij ging voorzichtig zitten en keek naar de slapende gestalte onder het hoog opgetrokken dekbed. Als Mags erachter kwam… Daar wilde hij maar liever niet aan denken.


    Toen hij uit bed stapte, bewoog het dekbed. Hij bevroor. Hij had gehoopt er stilletjes tussenuit te kunnen knijpen zonder met haar te hoeven praten. Voordat hij haar onder ogen durfde te komen, had hij tijd nodig om alles voor zichzelf op een rijtje te zetten.


    ‘Hoe laat is het?’ mompelde Mags.


    ‘Net zes uur geweest,’ fluisterde Ray. ‘Ik ga vandaag een uurtje eerder naar het bureau. Ik heb een achterstand weg te werken.’


    Ze bromde iets en sliep weer in. Ray slaakte een onhoorbare zucht van verlichting. Hij ging snel onder de douche en was een halfuur later op het politiebureau, waar hij de deur van zijn kantoor dichtdeed en aan een stapel dossiers begon alsof hij daarmee teniet kon doen wat er was gebeurd. Gelukkig was Kate vanochtend op pad. Tegen het middaguur waagde hij het om samen met Stumpy een hapje te gaan eten in de kantine. Er was nog een tafel vrij. Ray haalde twee borden met iets wat lasagne heette te zijn maar daar erg weinig op leek. Moira, de kokkin, had op het schoolbord naast de plat du jour liefdevol een Italiaanse vlag getekend, en zo stralend naar hem gelachen toen ze hem de borden aanreikte, dat Ray zich plichtsgetrouw door de pastaberg heen werkte, ook al voelde hij zich al de hele ochtend licht onpasselijk. Moira was een grote vrouw van onbestemde leeftijd die een huidaandoening had waardoor er zilverachtige schilfertjes van haar armen vlogen als ze haar vest uittrok, maar ondanks dat altijd opgewekt was.


    ‘Is er iets, Ray? Je kijkt zo somber.’ Stumpy schraapte de laatste stukjes van zijn lasagne bij elkaar. Hij was gezegend met een sterke maag, waardoor hij Moira’s gerechten niet alleen wist te verdragen, maar er zelfs van kon genieten.


    ‘Nee, niets,’ antwoordde Ray, blij dat Stumpy verder niet aandrong. Toen hij opkeek, zag hij Kate binnenkomen, en meteen wenste hij dat hij sneller had gegeten. De metalen stoelpoten schraapten over de vloer toen Stumpy opstond. ‘Dan zie ik je boven wel weer.’


    Ray wist geen aannemelijke reden te verzinnen om Stumpy terug te roepen of zijn half opgegeten lunch in de steek te laten. Toen Kate bij hem kwam zitten, dwong hij zichzelf naar haar te glimlachen. ‘Hallo, Kate.’ Hij voelde een warme blos over zijn gezicht kruipen en kreeg een kurkdroge mond.


    ‘Hallo.’ Ze ging zitten, pakte haar brood uit en deed alsof ze er geen erg in had dat hij zich geen houding wist te geven.


    Haar gezicht stond ondoorgrondelijk. Ray kon geen hap meer door zijn keel krijgen. Hij schoof zijn bord opzij, want op dit moment was Moira’s kritiek de minste van twee kwaden. Hij keek om zich heen om te zien of iemand hem zou kunnen horen.


    ‘Over gisteravond…’ begon hij, als een stuntelige tiener.


    Kate viel hem in de rede. ‘Het spijt me. Ik snap zelf niet waarom ik me zo heb gedragen. Ben jij oké?’


    Ray slaakte een diepe zucht. ‘Min of meer. Jij?’


    Kate knikte. ‘Ja, gaat wel. Een beetje verlegen met de zaak.’


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Ray. ‘Ik had nooit –’


    ‘Het had niet mogen gebeuren,’ zei Kate. ‘Maar het was alleen maar een kus.’ Ze grinnikte naar Ray, nam een hap van haar brood, en praatte met volle mond door. ‘Een heel prettige kus, maar evengoed alleen maar een kus.’


    Ray haalde diep adem. Alles zou in orde komen. Het was ellendig dat het was gebeurd en als Mags erachter kwam, zou het huis te klein zijn, maar het kon hierbij blijven. Ze waren twee volwassenen die dit konden beschouwen als een vergissing en doen alsof er niets was gebeurd. Voor het eerst sinds gisteravond mocht Ray er van zichzelf aan terugdenken hoe fijn het was geweest iemand te kussen die zo bruiste van leven. Hij voelde een nieuwe blos opkomen en kuchte terwijl hij de gedachte snel van zich afzette.


    ‘Zolang jij oké bent,’ zei hij.


    ‘Dat ben ik. Echt. En ik ga geen klacht tegen je indienen, daar hoef je echt niet bang voor te zijn.’


    Weer kreeg Ray een kleur. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar je weet dat ik getrouwd ben en –’


    ‘En ik heb een vriend,’ zei Kate kortaf. ‘We weten allebei waar we aan toe zijn. Dus zand erover, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘De reden waarom ik je wilde spreken,’ zei Kate, weer helemaal professioneel, ‘is dat ik je mening wil horen over het idee een nieuwe media-oproep te plaatsen over de Fishponds-zaak. Het is binnenkort namelijk precies een jaar geleden gebeurd.’


    ‘Een jaar alweer.’


    ‘Ik verwacht niet veel reacties, maar stel dat iemand er iets over heeft losgelaten, dan krijgen we misschien toch nieuwe informatie. Het is ook altijd mogelijk dat de dader het alsnog wil opbiechten. Íémand weet wie die auto bestuurde.’


    Kate’s ogen flonkerden en op haar gezicht lag de vastberaden blik die hij zo goed kende.


    ‘Oké, laten we dat dan doen,’ zei hij, al wist hij nu al hoe de commissaris op het voorstel zou reageren en dat het zijn carrière weinig goed zou doen. Een media-oproep was op zich een goed idee. Ze deden dit wel vaker voor onopgeloste zaken, al was het maar om de familie van het slachtoffer te laten zien dat ze het nog niet hadden opgegeven, zelfs als het onderzoek in de praktijk stillag. Het was in elk geval de moeite van het proberen waard.


    ‘Dank je. Ik moet een rapport gaan schrijven over mijn gesprekken van vanochtend, maar kom daarna bij je om dit uit te werken.’ Ze wuifde naar Moira toen ze de kantine verliet.


    Ray wenste dat hij de kus net zo makkelijk van zich af kon zetten als Kate. Elke keer dat hij naar haar keek, herinnerde hij zich hoe ze haar armen om zijn hals had geslagen. Hij verborg de onopgegeten lasagne onder een servet en zette zijn bord in het rek bij de deur. ‘Het was weer heerlijk, Moira,’ zei hij toen hij langs het serveerluik kwam.


    ‘Morgen Grieks!’ riep ze hem na.


    Hij nam zich voor morgen brood van huis mee te nemen.


    Hij was aan het telefoneren toen Kate zonder te kloppen binnenkwam. Toen ze zag dat hij zat te bellen, mimede ze een verontschuldiging en wilde weer weggaan, maar hij wenkte haar naar binnen. Ze deed de deur zachtjes dicht en ging op een van de lage stoelen zitten wachten tot hij klaar was. Hij zag dat ze naar de foto van Mags en zijn kinderen keek en dat bezorgde hem een nieuwe opwelling van berouw, waardoor hij moeite had zijn aandacht bij het gesprek met de commissaris te houden.


    ‘Is dat echt nodig, Ray?’ vroeg Olivia. ‘De kans dat iemand zich zal melden, is bijzonder klein, en ik vrees dat dit juist de aandacht zal vestigen op het feit dat we degene die schuldig is aan de dood van het kind, niet hebben weten te vinden.’


    Zijn naam is Jacob, zei Ray in gedachten, als een echo van wat Jacobs moeder had gezegd, nu bijna een jaar geleden. Hij vroeg zich af of zijn baas echt zo ongevoelig was als ze zich voordeed.


    ‘En aangezien er niemand om gerechtigheid roept, lijkt het me niet nodig de zaak opnieuw onder de aandacht te brengen. Ik zou denken dat je het al druk genoeg hebt, vooral nu de selectie-examens voor de deur staan.’


    Het was duidelijk wat ze daarmee bedoelde.


    ‘Ik heb overwogen jou de leiding te geven over het onderzoek naar de drugshandel in Creston,’ ging ze door, ‘maar als je je liever bezighoudt met oude zaken…’ Operatie Break was een succes geweest en dit was niet de eerste keer dat de commissaris een nog smakelijker worst voor Ray’s neus liet bengelen. Hij aarzelde een ogenblik, maar ving toen Kate’s blik op. Ze hield hem nauwlettend in de gaten. Werken met Kate herinnerde hem er voortdurend aan waarom hij bij de politie was gegaan. Dankzij haar had hij zijn liefde voor het werk hervonden en van nu af aan zou hij doen wat hij juist vond en niet wat het hoger kader goed uitkwam.


    ‘Ik kan het er makkelijk bij doen,’ zei hij. ‘Ik ga de oproep verzorgen. Het is volgens mij een juist besluit.’


    Er viel een korte stilte. Toen zei Olivia: ‘Eén artikel in de Post, Ray, en wat posters in en rond de stad. Meer niet. Een week. Daarna moet alles weer weg zijn.’ Ze beëindigde het gesprek.


    Kate tikte afwachtend met haar pen op de armleuning van haar stoel.


    ‘We hebben toestemming,’ zei Ray.


    Ze grijnsde van oor tot oor. ‘Mooi. Is ze erg boos?’


    ‘Daar komt ze wel overheen,’ zei Ray. ‘Ze wil gewoon duidelijk maken dat ze hier niet achter staat, zodat ze zich erboven verheven kan voelen als het niets oplevert en het vertrouwen van het volk in de politie een nieuw dieptepunt bereikt.’


    ‘Wat cynisch.’


    ‘Maar zo zijn ze, de hoge pieten.’


    ‘En jij wilt evengoed promotie maken?’ Kate’s ogen fonkelden en Ray lachte.


    ‘Ik kan hier niet eeuwig blijven,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    Ray wist hoe fijn het zou zijn als hij al het gekonkel rond een promotie kon vergeten en zich alleen maar hoefde te concentreren op zijn werk, het werk waar hij van hield. ‘Omdat ik twee kinderen heb die nog moeten gaan studeren,’ zei hij. ‘Maar ik zal niet zo zijn als de rest. Ik zal niet vergeten hoe het in de lagere regionen toegaat.’


    ‘Daar zal ik je aan herinneren als je commissaris bent en tegen mij zegt dat ik geen hernieuwde oproep over een oude zaak mag plaatsen,’ grapte Kate.


    Ray lachte. ‘Ik heb al met de Post gesproken: Suzy French vindt het prima als we aanhaken bij hun herdenkingsartikel om een oproep te doen aan getuigen en andere mensen die informatie mochten hebben. De krant zal een achtergrondartikel over Jacob schrijven. Geef Suzy alle contactinformatie plus een officieel citaat van onze kant dat we alle tips vertrouwelijk zullen behandelen.’


    ‘Oké. En zijn moeder? Wat moeten we daarmee?’


    Ray haalde zijn schouders op. ‘We zullen dit zonder haar moeten doen. Ga een praatje maken met de directeur van Jacobs school, vraag of zij de krant een interview wil geven. Het zou goed zijn als we iets konden toevoegen wat nog niet eerder aan bod is gekomen. Misschien hebben ze op school nog iets van hem bewaard. Een tekening of zoiets. We moeten afwachten of de oproep iets oplevert voordat we gaan zoeken naar een vrouw die van de aardbodem lijkt te zijn verdwenen.’


    Ray was woedend op de agenten van Slachtofferhulp die zo laks waren geweest in hun contact met Jacobs moeder. Dat zij met de noorderzon was vertrokken, verbaasde hem trouwens niet. Ervaring had geleerd dat mensen die een geliefde hadden verloren in twee groepen konden worden verdeeld: degenen die zwoeren nooit te verhuizen en in de kamer van de overledene alles precies lieten zoals het was geweest op de dag van zijn of haar dood, alsof het een heilige der heiligen was, en degenen die radicaal met hun oude leven kapten, omdat ze niet in staat waren door te gaan alsof er niets was veranderd, terwijl álles was veranderd.


    Toen Kate weg was, keek hij peinzend naar de foto van Jacob die nog steeds op het prikbord hing. De randen waren een beetje omgekruld. Ray haalde de foto eraf en streek haar glad. Toen zette hij hem tegen die van Mags en de kinderen, zodat hij hem goed kon zien.


    De herdenkingsoproep was een strohalm waar ze waarschijnlijk niets mee zouden bereiken, maar het was niettemin de moeite van het proberen waard. Als ook dit niets opleverde, zou hij het dossier laten archiveren en proberen de zaak van zich af te zetten.
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    Ik heb mijn laptop op de keukentafel gezet en zit met mijn knieën opgetrokken onder de ruime kabeltrui die ik ’s winters altijd aanhad in mijn atelier. Hoewel ik pal naast het fornuis zit, bibber ik van de kou. Ik trek de mouwen over mijn handen. Het is nog niet eens lunchtijd, maar ik heb een groot glas rode wijn ingeschonken. Ik typ iets in de zoekregel en wacht. Het is maanden geleden dat ik mezelf hiermee martelde. Ik heb er niets aan – het heeft nog nooit iets opgeleverd – maar hoe kan ik níét aan hem denken, juist vandaag?


    Ik neem een slokje wijn en druk op Enter.


    Op het scherm verschijnt een lijst van websites die over het ongeluk gaan; messageboards en berichten van medeleven. Aan de kleur van de tekst is te zien dat ik alle sites al eens heb geopend.


    Maar vandaag, precies een jaar nadat mijn wereld is ingestort, staat er een nieuw artikel in de online-editie van de Bristol Post.


    Er ontsnapt me een verstikte snik en ik knijp mijn handen zo strak tot vuisten dat mijn knokkels wit worden. Haastig lees ik het artikel en dan lees ik het nog eens van voren af aan. Er zijn geen nieuwe ontwikkelingen: de politie heeft geen nieuwe aanwijzingen noch nieuwe informatie. Dit artikel is alleen bedoeld om te laten zien dat de dader nog steeds gezocht wordt op verdenking van dood door schuld wegens gevaarlijk rijgedrag. Ik word misselijk van de omschrijving en sluit het internet af, maar zelfs de foto van de schermafbeelding van de baai biedt me vandaag geen soelaas. Ik ben sinds mijn date met Patrick niet meer op het strand geweest, en dat ondanks het feit ik een hele lijst met bestellingen heb die ik nog moet afwerken. Ik schaam me zo voor mijn gedrag dat ik niet naar het strand durf te gaan, uit angst hem tegen het lijf te lopen. Toen ik na die avond in de pub ’s ochtends wakker werd, leek het waanzin dat ik zo bang was geweest en had ik min of meer besloten hem op te bellen om mijn excuses aan te bieden, maar naarmate de uren verstreken, verloor ik daar de moed toe en nu zijn er bijna twee weken verstreken en heeft hij geen poging gedaan contact met me op te nemen. Ik word opeens een beetje misselijk en giet de rest van de wijn door de gootsteen, waarna ik besluit een eindje te gaan wandelen met Beau.


    We lopen helemaal tot de kaap waarachter Port Ellis ligt. In de diepte staat een grijs gebouw. Dat moet de post van de reddingsbrigade zijn. Ik blijf er een poosje naar staan kijken en denk aan de vele levens die zijn gered door de vrijwilligers die de post bemannen. Als ik doorloop naar Port Ellis, kan ik alleen nog maar aan Patrick denken. Ik heb geen plan, maar als ik in het dorp aankom, ga ik regelrecht naar de dierenkliniek. Pas als ik de deur opendoe en het belletje boven mijn hoofd klingelt, besef ik dat ik geen idee heb wat ik tegen hem moet zeggen.


    ‘Goedemiddag, waar kan ik u mee van dienst zijn?’ Het is dezelfde receptioniste, al herinner ik me dat alleen vanwege de gekleurde badges.


    ‘Zou ik Patrick even kunnen spreken?’ Ik bedenk nu pas dat ik misschien een reden moet geven, maar ze vraagt er niet om.


    ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


    Ik blijf met een onbehaaglijk gevoel staan. In de wachtkamer zit een vrouw met een klein kind en iets in een rieten mand. Beau wil ernaartoe, maar ik houd hem in bedwang.


    Na een paar minuten hoor ik voetstappen en komt Patrick de wachtkamer in. Hij heeft een bruine corduroybroek en een geruit overhemd aan en zijn haar zit in de war, alsof hij er met zijn vingers doorheen heeft gewoeld.


    ‘Is er iets met Beau?’ Hij vraagt het beleefd en zonder glimlach. Bijna verlies ik de moed.


    ‘Nee, maar ik vroeg me af of ik je eventjes zou kunnen spreken.’


    Hij aarzelt. Ik weet zeker dat hij nee zal zeggen. Ik krijg een kleur en ben me er scherp van bewust dat de receptioniste naar ons zit te kijken.


    ‘Kom verder.’


    Ik loop achter hem aan naar de kamer waar hij Beau heeft onderzocht toen ik hem had gevonden. Hij leunt tegen het aanrecht. Hij zegt niets. Blijkbaar is hij niet van plan het me makkelijk te maken.


    ‘Ik… Ik wilde je mijn verontschuldigingen aanbieden.’ Ik krijg een branderig gevoel in mijn ogen en moet erg mijn best doen om niet te gaan huilen.


    Patrick glimlacht wrang. ‘Ik ben wel vaker gedumpt, maar meestal gebeurde dat niet met zo’n sneltreinvaart.’ De blik in zijn ogen is nu echter milder en dus waag ik een glimlachje.


    ‘Het spijt me erg.’


    ‘Heb ik iets gezegd of gedaan wat niet in de haak was?’


    ‘Nee. Helemaal niet. Je was…’ Ik zoek naar de juiste woorden, maar kan ze niet vinden. ‘Het ligt aan mij. Ik ben hier erg slecht in.’


    Even blijft het stil, dan grijnst Patrick naar me. ‘Dan zou je wat vaker moeten oefenen.’


    Ik schiet in de lach. ‘Inderdaad.’


    ‘Ik heb nog twee patiënten en dan ben ik klaar. Wat zou je ervan denken om bij mij thuis een hapje te komen eten. Er staat toevallig al iets te pruttelen in de stoofpan en het is meer dan genoeg voor twee personen. En zelfs een portie voor Beau.’


    Als ik nu nee zeg, is alles voorbij.


    ‘Heel graag.’


    Patrick kijkt op zijn horloge. ‘Kun je over een uurtje terugkomen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik was toch al van plan in het dorp wat foto’s te gaan nemen.’


    ‘Oké, tot straks dan.’ Hij glimlacht nu voluit, waardoor de rimpeltjes bij zijn ogen zich samenknijpen. Hij loopt met me mee naar de deur. Ik zie de receptioniste naar me kijken.


    ‘Gelukt?’


    Ik weet niet wat zij denkt dat de reden is waarom ik Patrick wilde spreken, maar dat kan me ook niets schelen. Ik ben dapper geweest: nadat ik aanvankelijk op de vlucht was geslagen, ben ik teruggekomen, en straks ga ik eten met een man die me aardig genoeg vindt om zich niet te laten afschrikken door mijn nerveuze gedrag.


    Al kijk ik nog zo vaak op mijn horloge, de tijd gaat er niet sneller door. Beau en ik lopen heel wat rondjes door het dorp voordat het tijd is om terug te keren naar de kliniek. Ik wil niet nogmaals naar binnen gaan en ben blij als ik Patrick naar buiten zie komen. Hij trekt zijn jas aan en lacht als hij me ziet. Eventjes krabbelt hij Beau achter zijn oren en dan lopen we naar een klein rijtjeshuis om de hoek. Hij gaat ons voor naar de zitkamer waar Beau meteen voor de haard neerploft.


    ‘Glaasje wijn?’


    ‘Graag.’ Ik ga zitten, maar ben zo nerveus dat ik meteen weer opsta. De kamer is klein maar uitnodigend en heeft een vloerkleed dat bijna van muur tot muur reikt. Aan beide kanten van de haard staat een fauteuil en ik vraag me af in welke Patrick altijd zit, maar kan nergens aan zien of de ene vaker wordt gebruikt dan de andere. De kleine televisie lijkt een bijkomstigheid en twee grote boekenkasten vullen de nissen aan weerskanten van de stoelen. Ik houd mijn hoofd schuin om de titels te lezen.


    ‘Ik heb veel te veel boeken,’ zegt Patrick als hij binnenkomt met twee glazen rode wijn. Ik pak een glas van hem aan, blij dat ik iets in mijn handen heb, omdat ik niet weet waar ik ze anders moet laten. ‘Ik zou een deel weg moeten doen, maar kan mezelf er nooit toe zetten.’


    ‘Ik hou ook van lezen,’ zeg ik, ‘al heb ik nauwelijks een boek ingekeken sinds ik hier ben komen wonen.’


    Patrick gaat in een van de twee fauteuils zitten. Ik neem de andere en draai mijn glas rond aan de poot.


    ‘Hoelang fotografeer je al?’


    ‘Niet lang,’ zeg ik. Ik verbaas mezelf met dit eerlijke antwoord. ‘Ik ben eigenlijk beeldhouwer.’ Ik denk aan mijn atelier: de kapotgesmeten werkstukken, de scherven van de beeldjes die klaarstonden om verzonden te worden. ‘Of liever gezegd, dat was ik.’


    ‘Doe je het niet meer?’


    ‘Ik kan het niet meer.’ Ik aarzel en open dan mijn linkerhand om hem de vurige littekens te laten zien die over mijn handpalm en pols lopen. ‘Ik ben betrokken geweest bij een ongeluk. Ik kan mijn hand inmiddels weer gebruiken, maar heb geen gevoel in mijn vingertoppen.’


    Patrick fluit zachtjes. ‘Arme jij. Hoe is het gebeurd?’


    Ik krijg onmiddellijk een flashback naar die avond, nu een jaar geleden, maar zet de herinnering resoluut van me af. ‘Het lijkt erger dan het is,’ zeg ik. ‘Ik had beter moeten oppassen.’ Ik durf hem niet aan te kijken en hij gaat er niet over door.


    ‘Heb je al trek?’


    ‘Ik val om van de honger.’ Mijn maag knort bij de heerlijke geur die uit de keuken komt. Ik loop met Patrick mee naar een verrassend grote keuken met een wandkast van dennenhout die een hele muur in beslag neemt. ‘Deze kast was van mijn oma,’ zegt hij. Hij draait het gas onder de stoofpot uit. ‘Toen ze was overleden, is hij eerst bij mijn ouders terechtgekomen, maar nu zij in het buitenland wonen, heb ik hem geërfd. Wel een groot loeder, hè? En hij zit boordevol rommel. Wat je ook doet, doe de deurtjes niet open.’


    Hij schept zorgvuldig twee borden vol en probeert met een theedoek wat gemorste jus weg te vegen, maar smeert die alleen maar nog verder uit.


    Hij zet de dampende borden op tafel. ‘Dit is het enige gerecht dat ik een beetje behoorlijk weet klaar te maken,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt.’ Hij schept ook een portie in een metalen bakje. Beau komt naar de keuken alsof Patrick hem geroepen heeft en wacht geduldig tot hij het bakje op de grond zet.


    ‘Nog niet,’ zegt Patrick. Met een vork draait hij het vlees in het bakje een paar keer om zodat het kan afkoelen.


    Ik buig mijn hoofd om mijn glimlach te verbergen. Je komt veel over mensen te weten door te kijken hoe ze met dieren omgaan en ik ga Patrick steeds sympathieker vinden. ‘Dit ziet er verrukkelijk uit,’ zeg ik. ‘Bedankt.’ Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo ben verwend. Ik was altijd degene die kookte en het huishouden deed. Jaren heb ik geprobeerd een gezellig huis te creëren en uiteindelijk is het me in één klap afgenomen.


    ‘Het recept is van mijn moeder,’ zegt Patrick. ‘Elke keer dat ze hier is, probeert ze mijn repertoire aan te vullen. Ik geloof dat ze denkt dat ik net als mijn vader alleen pizza en patat eet als zij er niet is.’


    Ik lach.


    ‘Binnenkort zijn ze veertig jaar getrouwd,’ zegt hij. ‘Ik kan me zoiets helemaal niet voorstellen. Jij?’


    Nee, ik ook niet. ‘Ben jij ooit getrouwd geweest?’ vraag ik.


    Zijn ogen versomberen. ‘Nee. Ik heb één keer plannen in die richting gehad, maar dat is uiteindelijk niks geworden.’


    Hij voegt er niets aan toe en ik heb het idee dat hij opgelucht is als ik er niet over doorga.


    ‘En jij?’


    Ik haal diep adem. ‘Ik ben korte tijd getrouwd geweest. Uiteindelijk bleek dat we verschillende dingen wilden.’ Ik glimlach om het understatement.


    ‘Je woont daar in Blaen Cedi erg afgelegen,’ zegt Patrick. ‘Vind je dat niet vervelend?’


    ‘Ik vind het juist fijn. Het is daar erg mooi en ik heb Beau als gezelschap.’


    ‘Maar voel je je nooit eenzaam, zonder andere huizen in de buurt?’


    Ik denk aan alle nachten dat ik schreeuwend wakker word en er niemand is om me te troosten. ‘Ik spreek Bethan bijna elke dag,’ zeg ik.


    ‘Het is fijn om haar als vriendin te hebben. Ik ken haar al mijn hele leven.’


    Ik vraag me af hoe het precies zit met Patrick en Bethan. Hij begint een verhaal te vertellen over dat ze een keer met een boot van Patricks vader de zee op waren gegaan zonder eerst toestemming te vragen.


    ‘Het werd natuurlijk snel ontdekt en toen we weer op huis aan gingen, zag ik al van verre mijn vader met zijn armen over elkaar geslagen op het strand staan, samen met de vader van Bethan. We wisten dat we een flinke straf zouden krijgen, dus treuzelden we zo lang mogelijk, terwijl zij daar op het strand stonden.’


    ‘En hoe is dat afgelopen?’


    Hij lachte. ‘Uiteindelijk zat er niets anders op dan naar het strand te roeien. Omdat Bethan een paar jaar ouder is dan ik, werd het haar nog meer kwalijk genomen dan mij, maar ik kreeg evengoed veertien dagen huisarrest.’


    Ik glimlach als hij quasitreurig zijn hoofd schudt. Ik kan me heel goed voorstellen hoe hij als jongen was, met net zulk warrig haar als hij nu heeft, een jongen die altijd vol kattenkwaad zat.


    Mijn lege bord maakt plaats voor een schoteltje appeltaart met slagroom. Het water loopt me in de mond als ik de geur van de warme kaneel ruik. Ik schuif de slagroom van de krokante bovenlaag af en eet met kleine hapjes van het gebak.


    ‘Vind je het niet lekker?’


    ‘Het is heerlijk,’ zeg ik. ‘Ik eet alleen geen slagroom.’ Als je je hele leven aan de lijn hebt gedaan, zijn bepaalde gewoonten moeilijk af te leren.


    ‘Je weet niet wat je mist.’ Patrick eet met smaak. ‘Ik heb dit trouwens niet zelf gemaakt. Een van de meisjes op de kliniek heeft het meegebracht.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niks. Ik weet zeker dat Beau de slagroom zo dadelijk wel lust.’


    Beau’s oren gaan omhoog als hij zijn naam hoort.


    ‘Het is een leuke hond,’ zegt Patrick. ‘En hij heeft erg geboft.’


    Ik knik instemmend, al weet ik nu dat ik Beau net zo hard nodig heb als hij mij. Ik heb ook geboft. Patrick zit met zijn elleboog op de tafel en zijn kin in zijn handpalm terwijl hij Beau aait. Ontspannen en tevreden: een man zonder geheimen of verdriet.


    Hij heft zijn hoofd op en ziet me naar hem kijken. Gegeneerd wend ik mijn blik af en zie in de hoek van de keuken nog een paar boekenplanken. ‘Nog meer boeken?’


    ‘Zoals ik al zei, kan ik niks wegdoen,’ zegt Patrick lachend. ‘Dat zijn voornamelijk kookboeken die mijn moeder me door de jaren heen heeft gegeven, al staan er ook een paar detectives bij. Ik lees alles zolang het een goed plot heeft.’


    Hij ruimt de tafel af. Ik blijf zitten en kijk naar hem.


    Zal ik je dan een verhaal vertellen, Patrick?


    Een verhaal over Jacob en het ongeluk. Over vluchten omdat ik wist dat ik het alleen zou kunnen overleven als ik ergens opnieuw zou beginnen. Over elke nacht gillend wakker worden omdat ik me nooit zal kunnen losmaken van wat er is gebeurd.


    Zal ik je dat verhaal vertellen?


    Ik zie hem luisteren en grote ogen opzetten als ik hem vertel over de piepende banden; de krakende klap toen Jacobs hoofd de voorruit raakte. Ik wil dat hij over de tafel heen naar me reikt, maar slaag er niet in hem over te halen mijn hand te pakken, zelfs niet in mijn verbeelding. Ik wil dat hij zegt dat hij het begrijpt; dat het mijn schuld niet was; dat het iedereen had kunnen overkomen. Maar hij schudt zijn hoofd, staat op en duwt me van zich af. Hij walgt van het verhaal. Van mij.


    Ik zal het hem nooit kunnen vertellen.


    ‘Alles in orde?’ Patrick kijkt me licht verbaasd aan en een ogenblik is het net alsof hij mijn gedachten kan lezen.


    ‘Ik heb heerlijk gegeten,’ zeg ik. Ik heb de keus uit twee: Patrick laten schieten of de waarheid voor hem verborgen houden. Ik vind het niet prettig dat ik tegen hem moet liegen, maar ik wil hem niet laten schieten. Ik kijk naar de klok. ‘Ik moet maar eens gaan,’ zeg ik.


    ‘Toch niet weer als Assepoester?’


    ‘Nee.’ Ik krijg een kleur, maar Patrick glimlacht. ‘De laatste bus naar Penfach vertrekt om negen uur.’


    ‘Heb je geen auto?’


    ‘Ik rij niet graag.’


    ‘Dan breng ik je thuis. Ik heb maar één glaasje wijn op, dus het kan.’


    ‘Nee, ik ga liever in mijn eentje.’


    Ik meen iets van wrevel in Patricks ogen te zien.


    ‘Misschien zie ik je morgen op het strand?’ zeg ik.


    Hij ontspant zich en glimlacht. ‘Graag. Het was erg fijn je weer te zien. Ik ben blij dat je bent teruggekomen.’


    ‘Ik ook.’


    We lopen samen naar de gang, die zo smal is dat er nauwelijks genoeg ruimte is om mijn armen in de mouwen te steken als ik mijn jack aantrek, en omdat Patrick zo dicht bij me staat, word ik nerveus. Ik krijg de rits niet eens dicht.


    ‘Zal ik even?’ zegt hij.


    Ik kijk naar zijn handen als hij de twee jaspanden bij elkaar houdt, de rits verbindt en het lipje omhoogtrekt. Ik sta stijf van de zenuwen, maar zijn hand stopt vlak onder mijn kin. Hij wikkelt de sjaal om mijn hals. ‘Alsjeblieft. Bel je even als je thuis bent? Wacht, dan geef ik je mijn nummer.’


    Zijn bezorgdheid verrast me. ‘Dat zou ik doen als ik telefoon had.’


    ‘Je hebt toch wel een mobieltje?’


    Ik moet bijna lachen als hij me vol ongeloof aankijkt. ‘Nee. Het huisje is wel op het telefoonnet aangesloten en ik gebruik dat voor het internet, maar er staat geen telefoontoestel. Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken.’


    Patrick legt zijn handen op mijn schouders en voordat ik de kans krijg iets te doen, buigt hij zich naar me toe en kust mijn wang. Ik voel zijn adem op mijn gezicht en wankel even.


    ‘Dank je,’ zeg ik, wat een rare en weinig originele reactie is, maar hij glimlacht naar me alsof ik iets filosofisch heb gezegd. Hoe makkelijk is het om in het gezelschap te verkeren van iemand die zo weinig van je eist.


    Ik lijn Beau aan en dan nemen we afscheid. Ik weet dat Patrick ons nakijkt. Als ik me aan het eind van de straat omdraai, staat hij nog steeds in de deuropening.
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    Ray zat net aan tafel toen zijn mobiel ging. Lucy werkte aan haar ontbijtinsigne voor de scouts en vatte de taak veel serieuzer op dan nodig was. Met het puntje van haar tong tussen haar lippen schepte ze voorzichtig reepjes iets te hard gebakken bacon en rubberachtige spiegeleieren op de borden van haar ouders. Tom logeerde bij een vriend en zou pas tegen de middag thuiskomen. Ray had instemmend geknikt toen Mags had gezegd dat het fijn was dat hun zoon eindelijk nieuwe vrienden kreeg, maar eerlijk gezegd vond hij het nog fijner dat het voor de verandering rustig was in huis en er niet boos werd geschreeuwd en met deuren gesmeten.


    ‘Dit ziet er heerlijk uit, lieverd.’ Ray haalde zijn mobieltje uit zijn zak en keek naar het scherm.


    ‘Werk,’ zei hij tegen Mags. Hij was benieuwd of het ging om een update over Operatie Falcon, zoals de geplande inval bij de drugsdealers in Creston was gedoopt. De commissaris had hem een volle week aan het lijntje gehouden voordat ze hem definitief de leiding over de zaak had gegeven met de instructie dat Falcon voorrang moest krijgen boven al zijn andere zaken. Ze had de herdenkingsactie voor Jacob niet specifiek genoemd, maar dat was ook niet nodig.


    Mags wees met haar ogen naar Lucy, die geconcentreerd doorging met het opdienen van het ontbijt. ‘Eet eerst. Alsjeblieft.’


    Noodgedwongen liet Ray het gesprek naar de voicemail gaan. Maar nog voordat hij de eerste hap van zijn eieren met spek had genomen, ging de gewone telefoon. Mags nam op.


    ‘O, hallo, Kate. Is het dringend? We zitten aan tafel.’


    Ray kreeg het meteen benauwd. Hij scrolde door de e-mails op zijn BlackBerry om zich een houding te geven en wierp een blik op Mags die met de rigide stand van haar schouders duidelijk maakte hoe ze over deze inbreuk op de zondagsrust dacht. Waarom belde Kate hem thuis? En nog wel op zondag? Hij spitste zijn oren, maar kon niet horen wat ze zei. Weer kreeg hij dat weeë gevoel in zijn maag dat hem nu al dagen plaagde, en hij keek benard naar zijn ontbijt.


    Zwijgend overhandigde Mags hem de telefoon.


    ‘Hallo, Ray,’ zei Kate opgewekt. Zij wist niet hoe moeilijk hij het had. ‘Hoe gaat het?’


    ‘We zitten aan tafel. Wat is er?’ Hij voelde dat Mags naar hem keek en besefte dat hij veel te bruusk deed.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Kate kalmpjes, ‘maar ik weet zeker dat je niet zou willen dat ik hiermee tot morgen wacht.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Er is een reactie gekomen op de oproep over Jacob. We hebben een getuige.’


    Ray was binnen een halfuur op het bureau.


    ‘Vertel.’


    Kate liet haar blik over de geprinte e-mail van het Meldpunt Ongevallen gaan.


    ‘Een man zegt dat hij op de bewuste avond, kort na het tijdstip van de aanrijding, is gesneden door een rode auto die heel gevaarlijke manoeuvres uithaalde,’ zei ze. ‘Hij had het willen melden, maar heeft dat uiteindelijk niet gedaan.’


    Ray voelde de adrenaline door zijn lichaam stromen. ‘Waarom heeft hij geen contact met ons opgenomen toen we vorig jaar al die oproepen hebben gedaan?’


    ‘Hij is niet van hier,’ zei Kate. ‘Hij was voor de verjaardag van zijn zus naar Bristol gekomen – daarom is hij zo zeker van de datum – en diezelfde avond teruggekeerd naar Bournemouth. Daarom had hij niets over de aanrijding gehoord. Maar hij herinnerde zich het incident toen hij zijn zus gisteren aan de telefoon had en ze hem over de hernieuwde aandacht van de media voor de zaak vertelde.’


    ‘Komt hij geloofwaardig over?’ vroeg Ray. Getuigen waren notoir onberekenbaar. Sommige mensen wisten zich de kleinste details te herinneren, andere konden je niet eens vertellen wat voor kleur overhemd ze zelf aanhadden zonder eerst te kijken, en dan nog hadden ze het fout.


    ‘Dat weet ik niet. We hebben nog niet met hem gepraat.’


    ‘Wat? Waarom niet?’


    ‘Het is halftien,’ zei Kate, een beetje bits omdat hij zo bars deed. ‘We hebben de informatie nog maar net binnen en ik heb eerst jou gebeld, omdat ik dacht dat je waarschijnlijk zelf met hem zou willen praten.’


    ‘Sorry.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘En sorry dat ik zo nors reageerde toen je belde, maar ik voelde me nogal… opgelaten.’


    ‘Is alles in orde?’


    Het was een beladen vraag. Ray knikte.


    ‘Ja. Ik voelde me alleen… ongemakkelijk.’


    Ze staarden elkaar aan tot Ray het oogcontact verbrak.


    ‘Oké, laat die man naar het bureau komen. Ik wil elk detail dat hij ons over die auto kan geven. Het merk, de kleur, het kenteken en alle informatie die hij heeft over de bestuurder. Dit is een nieuwe kans. Laten we die alsjeblieft niet verknoeien.’


    ‘Niks weet-ie! Niks!’ Ray ijsbeerde voor het raam van zijn kantoor en deed geen poging zijn frustratie te bedwingen. ‘Niet hoe oud de bestuurder was, niet of hij blank of zwart was. Jezus! Hij weet niet eens of het een man of een vrouw was!’ Hij wreef verwoed over zijn hoofd, alsof hij via wrijving op nieuwe ideeën zou kunnen komen.


    ‘Het zicht was slecht,’ bracht Kate hem in herinnering, ‘en hij had moeite zijn eigen auto in bedwang te houden.’


    Ray was niet in de stemming voor clementie. ‘Hij zou niet eens een rijbewijs mogen hebben als hij van een beetje regen de kluts kwijtraakt.’ Hij plofte op zijn stoel neer, nam een slok koffie en trok een vies gezicht toen hij te laat merkte dat die ijskoud was geworden. ‘Ooit moet het me lukken mijn koffie op te drinken voordat die koud is,’ mompelde hij.


    ‘Een J-reg Ford,’ las Kate van haar aantekeningen, ‘met een gebarsten voorruit. Mogelijk een Fiesta of een Focus. Dat is in elk geval íéts.’


    ‘Ja, het is beter dan niets,’ zei Ray. ‘Oké, aan de slag. Ik wil dat jij je concentreert op het opsporen van Jacobs moeder. Als… wanneer we de dader te pakken krijgen, wil ik dat ze weet dat we haar zoon geen moment vergeten zijn.’


    ‘Goed,’ zei Kate. ‘Ik heb trouwens een goed gesprek gehad met de directeur van de school en zal haar nog een keer bellen om te zien of ik nog iets van haar los kan peuteren. Íémand moet met de moeder in contact zijn gebleven.’


    ‘Ik zal Malcolm opdracht geven naar de auto te zoeken. Hij kan alle in Bristol geregistreerde Fiesta’s en Focussen uit de databank opvissen en dan nemen we de info morgen tijdens de lunch door.’


    Ray schoof zijn bord met wat Moira optimistisch paella noemde opzij en legde zijn hand op de stapel documenten. ‘Negenhonderdtweeënveertig.’ Hij floot zachtjes.


    ‘En dat is alleen in Bristol en omgeving,’ zei Kate. ‘Stel dat de dader hier niet woont?’


    ‘Laten we eerst maar eens kijken of we een deel kunnen elimineren.’ Hij vouwde de uitdraai weer op en gaf hem aan Kate. ‘Vergelijk deze lijst met de nummerplaatgegevens van de ANPR: beperk je tot het tijdvak van een halfuur vóór de aanrijding tot een halfuur erna. Zodra we weten welke van deze auto’s in dat tijdvak door de surveillancecamera’s zijn gefilmd, zijn we alvast een stap verder.’


    ‘Dit gaat de goede kant op,’ zei Kate met flonkerende ogen. ‘Ik voel het.’


    Ray grinnikte. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Waar werk jij op dit moment nog meer aan?’


    Ze telde de zaken af op haar vingers. ‘De Londis-beroving, de mishandeling van de Aziatische taxichauffeurs en er komt een zaak aan over vermoedelijke seksuele mishandeling. O, en volgende week heb ik een tweedaagse cursus Diversiteit.’


    Ray snoof. ‘Die cursus is hierbij geschrapt. Breng me al je dossiers, zodat ik die zaken bij anderen kan onderbrengen. Ik wil dat jij hier fulltime aan gaat werken.’


    ‘Maar nu dus officieel?’ vroeg Kate met één opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Nu dus officieel,’ herhaalde Ray grinnikend. ‘Maar schrijf alsjeblieft niet al te veel overuren.’
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    Als ik met de bus in Port Ellis aankom, staat Patrick al op me te wachten. We hebben elkaar de afgelopen veertien dagen elke ochtend op het strand getroffen en toen hij voorstelde om op zijn vrije middag samen iets te doen, heb ik slechts heel kort geaarzeld. Ik kan niet mijn hele leven bang blijven.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik. Ik zoek naar een hint. We lopen niet in de richting van zijn huis, maar precies de andere kant op en passeren de pub zonder te stoppen.


    ‘Wacht maar af.’


    We verlaten het dorp en lopen verder over de weg die afdaalt naar de zee. Onder het lopen raken onze handen elkaar en verstrengelt hij zijn vingers met de mijne. Er gaat een schokje door me heen, maar dan ontspan ik mijn hand.


    Het nieuws dat Patrick en ik veel met elkaar optrekken heeft zich als een lopend vuurtje door Penfach verspreid. Gisteren kwam ik in de dorpswinkel Iestyn tegen.


    ‘Ik hoor dat je met de zoon van Alun Mathews gaat,’ zei hij met een scheve grijns. ‘Patrick is een goede jongen. Je had het slechter kunnen treffen.’ Ik had een kleur gekregen.


    ‘Wanneer kom je mijn voordeur nu eens repareren?’ vroeg ik, om over iets anders te praten. ‘Er zit geen enkele verbetering in. Het slot sluit zo slecht dat ik soms de sleutel niet eens kan omdraaien.’


    ‘Wat maak je je toch zorgen,’ zei Iestyn. ‘Er is hier niemand die iets van je zal stelen.’


    Ik moest diep ademhalen voordat ik antwoord kon geven, want ik wist dat hij het vreemd vond dat ik de deur op slot wilde hebben. ‘Toch zou ik het heel fijn vinden als het slot in orde werd gemaakt.’


    Iestyn beloofde me voor de zoveelste keer het te komen repareren, maar toen ik rond lunchtijd van huis ging, was hij nog niet geweest en kostte het me tien minuten om de deur op slot te krijgen.


    De weg wordt steeds smaller en ik kan de zee al zien. Het water is grijs en grimmig. Schuim spat op boven de wilde golven. De zeemeeuwen die erboven cirkelen, vechten tegen de loeiende wind. Opeens weet ik waar we naartoe gaan.


    ‘De kazerne van de reddingsbrigade! Mag ik hem vanbinnen zien?’


    ‘Dat is de bedoeling,’ zegt hij. ‘De dierenkliniek ken je al en ik dacht dat je dit ook wel zou willen zien. Ik zit hier bijna net zo vaak als in de kliniek.’


    Het is een eenvoudig, vierkant gebouw, dat je voor een fabriek zou kunnen aanzien als de uitkijktoren er niet was geweest, die met al dat glas rondom doet denken aan de verkeerstorens op vliegvelden.


    We passeren de brede schuifdeuren aan de voorzijde van het gebouw. Patrick tikt een code in op een grijs paneel naast een kleinere deur.


    ‘Kom, dan geef ik je een rondleiding.’


    Binnen ruikt het naar zweet en zee, de bedompte geur van zout dat aan kleding blijft hangen. Het botenhuis wordt grotendeels in beslag genomen door wat Patrick ‘de sloep’ noemt: een stevige oranje rubberboot van fors formaat.


    ‘We zijn altijd met een lijn verbonden met de boot,’ vertelt hij, ‘want als de zee erg onstuimig is, hebben we soms de grootste moeite niet overboord te slaan.’


    Ik loop door de grote hal, bekijk de briefjes op het prikbord naast de deur en de lijsten met alle onderdelen van de uitrusting die dagelijks worden gecontroleerd. Aan de muur hangt een gedenkplaat ter ere van drie vrijwilligers die in 1916 om het leven zijn gekomen.


    ‘Stuurman P. Grant en de bemanningsleden Harry Ellis en Glyn Barry,’ lees ik hardop. ‘Wat erg.’


    ‘Ze waren uitgevaren na een oproep van een stoomschip dat bij het schiereiland Gower in moeilijkheden was geraakt,’ zegt Patrick. Hij slaat zijn arm om mijn schouder. Blijkbaar is hem opgevallen hoe ik kijk, want hij voegt eraan toe: ‘Het was toen allemaal heel anders. Ze hadden niet de helft van de uitrusting die we nu hebben.’


    Hij neemt me bij de hand en leidt me naar een kamer waar een man in een blauw fleecejack koffie aan het zetten is. Zijn gezicht heeft de leerachtige textuur van iemand die altijd buiten is.


    ‘Hallo, David,’ zegt Patrick. ‘Dit is Jenna.’


    ‘Hallo, Jenna. Durf jij wel met hem in zee?’ David knipoogt naar me en ik glimlach om het afgezaagde grapje.


    ‘Ik heb eigenlijk nooit over reddingsboten nagedacht,’ zeg ik. ‘Dat ze er zijn, was me genoeg.’


    ‘Ze zullen er niet lang meer zijn als we er niet voor blijven vechten,’ zegt David terwijl hij drie schepjes suiker in zijn koffie doet. ‘De lopende kosten worden gedekt door het Royal National Lifeboat Institution, niet door de overheid, dus moeten we voortdurend bedelen om geld, en om vrijwilligers.’


    ‘David is hier de baas,’ vertelt Patrick. ‘Hij runt de zaak en houdt ons in het gareel.’


    David lacht. ‘Krek als het niet waar is.’


    De telefoon gaat. Het gerinkel snerpt door het gebouw. David staat op en loopt de kamer uit. Een paar tellen later komt hij alweer binnen, gooit zijn fleecejack van zich af en holt de botenhal in.


    ‘Kano omgeslagen bij Rhossili Bay,’ roept hij naar Patrick. ‘Vader en tienerzoon worden vermist. Helen heeft Gary en Aled gebeld.’


    Patrick doet een kastje open en haalt er een berg geel rubber, een rood reddingsvest en een donkerblauwe oliejekker uit. ‘Sorry, Jenna, ik moet gaan.’ Hij trekt de waterdichte kleding over zijn eigen kleren aan. ‘Hier, neem mijn sleutels. Wacht thuis op me. Ik ben terug voor je het weet.’ Voordat ik kan antwoorden verdwijnt hij al in het botenhuis, waar inmiddels nog twee mannen zijn gearriveerd die via de schuifdeuren die ze open hebben geschoven, binnen zijn gekomen. Een paar minuten later duwen ze met z’n vieren de boot het water in, waarna ze moeiteloos aan boord springen. Een van de bemanningsleden – ik kan niet zien wie het is – trekt aan het koord om de buitenboordmotor te starten en dan schiet de boot weg van het strand, bonkend op de woelige golven.


    Ik kijk hen na. De oranje vlek wordt kleiner en kleiner tot hij verdwijnt in het grijs.


    ‘Snel zijn ze, hè?’


    Ik draai me om. Een vrouw leunt tegen de deurpost van het kantoor. Ze is dik in de vijftig, heeft veel grijs in haar donkere haar en draagt een kleurige bloes met een RNLI-badge op haar borst.


    ‘Ik ben Helen,’ zegt ze. ‘Het is mijn taak de telefoon te beantwoorden, bezoekers een rondleiding te geven en klusjes te doen. Jij moet Patricks meisje zijn.’


    Ik bloos om de beschrijving. ‘Jenna. Ik ben helemaal verbluft. Volgens mij waren ze in minder dan een kwartier weg.’


    ‘Twaalf minuten en vijfendertig seconden,’ zegt Helen. Ze glimlacht als ze mijn verbazing ziet. ‘We zijn verplicht een logboek bij te houden van de oproepen en responstijden. Al onze vrijwilligers wonen op een paar minuten afstand hiervandaan. Gary woont aan de strandweg en Aled heeft in het dorp een slagerswinkel.’


    ‘Hoe moet het met de winkel als hij wordt weggeroepen?’


    ‘Dan hangt hij een bordje aan de deur. De mensen zijn eraan gewend. Hij doet dit al twintig jaar.’


    Ik draai me weer om naar de zee, die nu leeg is, afgezien van een gigantisch schip in de verte. Het wolkendek hangt zo laag dat je de horizon niet meer kunt zien en de lucht en de oceaan samen één grote, kolkende, grijze massa vormen.


    ‘Ze komen wel terug,’ zegt Helen zachtjes. ‘Je maakt je altijd zorgen, maar het went.’


    Ik kijk haar nieuwsgierig aan.


    ‘David is mijn man,’ legt ze uit. ‘Toen hij met pensioen was gegaan, zat hij vaker hier dan thuis, en uiteindelijk heb ik besloten dat ik dat dan ook maar moest doen. De eerste keer dat ik hem zag uitvaren, vond ik het vreselijk. Hem thuis uitzwaaien viel nog wel mee, maar om hem hier in de boot te zien springen… vooral met zulk weer…’ Ze huivert. ‘Maar ze komen terug. Ze komen altijd terug.’


    Ze legt haar hand op mijn arm en ik ben haar dankbaar dat ze zo veel begrip toont.


    ‘Op momenten als dit besef je pas…’ Ik stop omdat ik het niet onder woorden kan brengen, niet eens voor mezelf.


    ‘Hoe vurig je wenst dat ze thuiskomen?’ vult Helen rustig aan.


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Zal ik je de rest van de kazerne laten zien?’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik maar naar Patricks huis ga om daar op hem te wachten.’


    ‘Patrick is een goeie jongen.’


    Ik vraag me af of ze gelijk heeft. Ik vraag me af hoe ze het weet. Ik klim tegen het duin op en kijk steeds opzij, in de hoop de oranje boot te zien terugkeren. Maar de zee blijft leeg en ik krijg pijn in mijn maag van angst. Er staat een ramp te gebeuren. Ik weet het zeker.


    Het is vreemd om zonder Patrick in zijn huis te zijn, maar ik weersta de verleiding om boven een kijkje te nemen. Om iets te doen te hebben, zet ik de radio aan. Ik zoek een plaatselijk station op en was de vuile vaat die hoog opgestapeld in de gootsteen staat.


    ‘Een man en zijn zoon worden vermist nadat hun kano op bijna twee kilometer afstand van Rhossili Bay is omgeslagen.’


    De radio kraakt. Ik draai aan de knop tot ik betere ontvangst heb.


    ‘De reddingsboot van Port Ellis is uitgevaren nadat de dorpelingen alarm hadden geslagen, maar tot nu toe zijn de drenkelingen nog niet gevonden. We houden u op de hoogte van de ontwikkelingen.’


    Het waait zo hard dat de bomen doorbuigen. Ik kan de zee hiervandaan niet zien en ik weet niet of ik daar blij om ben, of dat ik gehoor moet geven aan de sterke impuls terug te keren naar de reddingspost en daar te wachten tot de oranje stip aan de horizon verschijnt.


    Als de vaat gedaan is, droog ik mijn handen aan een theedoek en loop ik doelloos door de keuken. Het buffet is bezaaid met paperassen. Vreemd genoeg doet de rommelige sfeer me goed. Ik leg mijn hand op de deurknop van een van de kastjes, maar hoor Patricks woorden weer.


    Wat je ook doet, maak die kastjes niet open.


    Zit er in die kastjes iets wat ik niet mag zien? Ik kijk over mijn schouder, alsof hij elk moment kan binnenkomen, en trek dan gedecideerd een deurtje open. Meteen rolt er iets naar buiten. Geschrokken slaak ik een kreet en ik weet de vaas nog net op te vangen voordat hij op de tegelvloer in stukken zou zijn gevallen. Ik zet hem terug tussen de andere spulletjes. In de kast ruikt het naar oude lavendel, een geur die opstijgt uit een stapel linnengoed. Er is niets vreemds aan de kast. Hij zit gewoon propvol met dingen die Patrick blijkbaar wil bewaren.


    Ik sta op het punt het deurtje weer dicht te doen als ik de rand van een zilveren fotolijstje tussen de tafellakens zie uitsteken. Ik trek het lijstje er voorzichtig tussenuit. Het is een foto van Patrick, met zijn arm rond een vrouw met kort, blond haar en mooie, witte tanden. Ze lachen allebei, niet naar de camera, maar naar elkaar. Ik ben benieuwd wie ze is en waarom Patrick deze foto voor me verborgen houdt. Is dit de vrouw met wie hij had willen trouwen? Ik bekijk de foto aandachtig, om te zien of ik ergens uit kan opmaken wanneer hij is genomen. Patrick ziet er precies zo uit als nu en ik vraag me af of deze vrouw tot zijn verleden behoort of nog steeds deel uitmaakt van zijn leven. Misschien ben ik niet de enige die geheimen heeft. Ik duw de foto weer tussen de tafellakens en doe het kastje dicht, met de inhoud van de kast precies zoals die voorheen was.


    Ik ijsbeer door de keuken tot ik genoeg heb van mijn rusteloosheid, zet dan een kopje thee en ga ermee aan de tafel zitten.


    De regen slaat in mijn gezicht, prikt in mijn ogen en maakt alles wazig. Ik zie alleen maar vage gedaanten. Ik kan boven het loeien van de wind uit het geraas van de motor bijna niet horen, maar hoor wel de doffe klap waarmee hij de motorkap raakt en dan op het asfalt neersmakt.


    Opeens is het water in mijn ogen geen regenwater meer, maar zeewater. En de motor is niet die van een auto, maar een tjoekende buitenboordmotor. En alhoewel ik het zelf ben die gilt, is het gezicht dat naar me opkijkt – de donkere poelen van de ogen met de samengeklonterde wimpers – niet het gezicht van Jacob, maar van Patrick.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, al weet ik niet zeker of ik hardop praat. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


    Iemand maakt me ruw wakker door mijn schouder te schudden. Verward til ik mijn hoofd van mijn over elkaar geslagen armen. De tafel is warm geworden door mijn adem en ik schrik van de kou die me nu in het gezicht slaat. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle lamplicht en hou beschermend mijn arm voor mijn gezicht. ‘Nee!’


    ‘Jenna, wordt wakker. Jenna, je droomt.’


    Langzaam laat ik mijn arm zakken, doe mijn ogen open en zie Patrick op zijn hurken naast mijn stoel zitten. Ik doe mijn mond open, maar kan niet praten. Ik ben nog helemaal murw van de nachtmerrie. Toch ben ik blij dat hij er is.


    ‘Waar droomde je van?’


    Ik sprokkel woorden bij elkaar. ‘Ik… weet het niet zeker. Ik was bang.’


    ‘Je hoeft niet bang meer te zijn,’ zegt hij. Hij strijkt het vochtige haar van mijn slapen en legt zijn handen rond mijn gezicht. ‘Ik ben er.’


    Hij ziet bleek en er liggen regendruppels op zijn haar en zijn wimpers. Zijn ogen, die altijd zo helder zijn, zijn donker en dof. Hij ziet er gebroken uit. Zonder na te denken leun ik naar voren en kus ik hem. Hij reageert meteen, kust me terug terwijl hij zijn handen om mijn gezicht laat liggen. Dan laat hij me opeens los. Met zijn voorhoofd tegen het mijne blijft hij zitten.


    ‘De zoektocht is afgelast.’


    ‘Afgelast? Bedoel je dat die mannen nog steeds vermist worden?’


    Hij knikt. Ik zie hoe de emoties zijn ogen vullen. Hij zakt achterover, op zijn hakken. ‘We gaan verder met zoeken zodra het licht is,’ zegt hij dof, ‘maar niemand maakt zich illusies.’ Hij doet zijn ogen dicht, legt zijn hoofd op mijn schoot en huilt openlijk voor de vader en de tienerzoon die ondanks alle waarschuwingsborden vol zelfvertrouwen waren gaan varen.


    Ik streel zijn haar en laat mijn tranen lopen. Ik huil om een tienerjongen, helemaal alleen in de zee; ik huil om zijn moeder; ik huil om de dromen die me ’s nachts kwellen; ik huil om Jacob; om mijn zoon.
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    Kort voor de kerst worden de lijken eindelijk geborgen, lang nadat Patrick en de rest van de reddingsbrigade het zoeken hebben opgegeven. Ik had naïef gedacht dat de vader en de zoon samen ergens zouden aanspoelen, al wist ik zo onderhand wel hoe grillig de stromingen zijn. Als eerste werd de zoon gevonden. Hij werd zachtjes de Rhossili Bay ingestuwd door een rimpelende zee die te vriendelijk leek om de afschuwelijke verwondingen te hebben veroorzaakt aan de vader die twee kilometer verderop aanspoelde.


    We zijn op het strand als Patrick het telefoontje krijgt. Ik zie aan zijn gezicht dat het geen goed nieuws is. Hij loopt een stukje bij me vandaan, alsof hij me ertegen wil beschermen, en staart naar de zee terwijl hij zwijgend naar David luistert. Als het gesprek is beëindigd, blijft hij onbeweeglijk staan, zijn blik langs de horizon alsof hij denkt daar antwoorden te kunnen vinden. Ik loop naar hem toe en leg mijn hand op zijn arm. Hij schrikt alsof hij was vergeten dat ik er ben.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, bij gebrek aan iets beters.


    ‘Ik had een vriendin,’ zegt hij, starend naar de zee. ‘We hadden elkaar op de universiteit leren kennen en waren in Leeds gaan samenwonen.’


    Ik luister, niet wetend waarom hij hier opeens over begint.


    ‘Toen ik de baan in Port Ellis aannam, is ze met me meegegaan. Ze wilde eigenlijk niet, maar we konden niet zonder elkaar, dus heeft ze haar baan opgegeven en is ze hierheen gekomen. Ze haatte het leven hier. Het was te klein, te stil, te traag voor haar.’


    Ik begin me onbehaaglijk te voelen, alsof ik inbreuk maak op zijn privéleven. Ik wil zeggen dat hij moet stoppen, dat hij me dit niet hoeft te vertellen, maar hij lijkt niet te kunnen stoppen.


    ‘Op een dag hadden we ruzie. Het ging weer om hetzelfde twistpunt: zij wilde terug naar Leeds, ik wilde hier blijven en een praktijk opbouwen. Het was zomer. Ze stormde het huis uit, ging surfen, kwam in een getijdenstroom terecht en verdween.’


    ‘O, god, Patrick,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Wat afschuwelijk.’


    Hij kijkt me aan. ‘De volgende dag is haar surfboard aangespoeld, maar we hebben haar lijk nooit gevonden.’


    ‘We? Ben je zelf naar haar gaan zoeken?’ Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor hem moet zijn geweest.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Wij allemaal. Dat is onze taak.’


    ‘Ja, maar…’ Ik maak de zin niet af. Het is typerend voor hem dat hij was meegegaan om naar haar te zoeken. Hij zou niet anders gekund hebben.


    Ik sla mijn armen om hem heen. Hij buigt zijn hoofd en drukt zijn gezicht in mijn hals. Ik had gedacht dat hij een volmaakt leven had. Dat hij gewoon de leuke, aardige man was die hij de wereld toonde, zonder spoken of geesten. Nu blijkt dat hij wordt gekweld door angstige herinneringen die net zo reëel zijn als de mijne. Voor het eerst heb ik iemand die mij net zo hard nodig heeft als ik hem.


    We wandelen terug naar mijn huisje. Als we er zijn, zegt Patrick dat ik even moet wachten, omdat hij iets uit zijn auto moet halen.


    ‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Wacht maar af.’ Zijn ogen stralen alweer. Ik vind het knap dat hij zo goed kan omgaan met dit leed in zijn leven. Ik vraag me af of hij zo sterk is omdat er voldoende tijd is verstreken en of ik ooit net zo veel kracht zal bezitten.


    Als hij terugkomt, draagt hij een kerstboom over zijn schouder. Ik voel een steek van verdriet omdat het me meteen herinnert aan de opwinding van vroeger. Toen we nog klein waren, hadden Eve en ik strikte regels over het versieren van de kerstboom: eerst de lichtjes, dan het engelenhaar, daarna kozen we zorgvuldig de mooiste plekjes voor de kerstballen en als laatste zetten we de gehavende engel op de top. Misschien volgt Eve nu met haar eigen kinderen ook dit ritueel.


    Ik wil geen kerstboom. Kerstmis is voor kinderen, voor gezinnen. Maar Patrick wil daar niets van horen. ‘Ik ga hem echt niet terugbrengen,’ zegt hij. Als hij hem naar binnen draagt, blijft er een spoor van dennennaalden achter op de vloer. Hij zet hem op de kruiselingse plankjes die de voet vormen en controleert of hij recht staat. ‘Het is Kerstmis. Daar hoort een kerstboom bij.’


    ‘Ik heb niet eens versierselen,’ protesteer ik.


    ‘Kijk eens in mijn tas.’


    Ik maak Patricks rugtas open. Er zit een oude schoenendoos in met een stuk breed elastiek eromheen. Als ik het deksel eraf neem, zie ik twaalf rode kerstballen waarvan het glas van ouderdom is gecraqueleerd.


    ‘O, wat mooi,’ zeg ik ademloos. Ik haal er een uit de doos, houd hem aan het draadje omhoog en zie hoe mijn gezicht in het draaiende glas wordt weerspiegeld.


    ‘Ze zijn nog van mijn grootmoeder geweest. Ik zei toch dat die oude kast van haar propvol spullen zit?’


    Ik probeer de blos te verbergen die opkomt als ik eraan terugdenk dat ik in de kast heb gesnuffeld en de foto heb gezien van Patrick met de blonde vrouw. Dat was vast het meisje dat is verdronken.


    ‘Ze zijn schitterend.’


    Samen tuigen we de boom op. Patrick heeft een snoer lichtjes meegebracht en ik heb wat linten om tussen de takken te hangen. Het zijn maar twaalf kerstballen, maar ze weerkaatsen voortdurend het licht naar elkaar, waardoor het net lijkt alsof er vallende sterren door de boom schieten. Ik snuif de dennengeur op en wil dit ogenblik van geluk voor eeuwig in mijn geheugen opslaan.


    Als we klaar zijn, gaan we op de bank zitten. Ik leg mijn hoofd op Patricks schouder en kijk naar het licht dat over de muren danst. Patricks vingers tekenen cirkeltjes op de binnenkant van mijn pols. Ik heb me in jaren niet zo prettig gevoeld. Ik draai mijn gezicht naar hem toe en kus hem. Mijn tong raakt de zijne en als ik mijn ogen open, zie ik dat hij zijn ogen ook openhoudt.


    ‘Ga mee naar boven,’ fluister ik. Ik weet niet waarom ik dit juist nu wil, maar ik heb er behoefte aan met hem samen te zijn.


    ‘Weet je het zeker?’ Patrick trekt zijn hoofd iets terug om me aan te kijken.


    Ik knik, ook al weet ik het helemaal niet zeker. Maar ik wil erachter komen. Ik wil weten of het anders kan zijn.


    Hij streelt mijn haar, mijn hals, mijn wang, mijn lippen. Dan staat hij op en leidt hij me naar de trap, terwijl zijn duim cirkeltjes op mijn pols blijft beschrijven alsof hij niet kan of wil ophouden me te strelen. Als ik de smalle trap op loop, legt hij zijn handen rond mijn taille. Mijn hartslag versnelt.


    Weg van de haard en het fornuis is het koud, maar dat ik bibber komt niet van de kou maar van spanning. Patrick trekt me naast zich op het bed. Hij strijkt een lok achter mijn oor en dan vervolgen zijn vingers hun weg naar mijn hals. Opeens ben ik doodnerveus. Ik ben zo’n weinig opwindende, weinig avontuurlijke vrouw, dat ik me afvraag of hij me nog zal willen als hij dat eenmaal doorheeft. Maar ik verlang zo naar hem en het trillende gevoel in mijn binnenste is zo nieuw voor me, dat het alles extra opwindend maakt. Ik schuif dichter naar hem toe, zo dicht dat mijn adem zich met de zijne vermengt. Een volle minuut blijven we zo liggen, terwijl onze lippen elkaar raken zonder te kussen, langs elkaar strijken zonder elkaar te proeven. Dan maakt hij heel traag de knoopjes van mijn bloes een voor een los. En al die tijd blijft hij me in de ogen kijken.


    Ik kan niet langer wachten. Ik rits mijn spijkerbroek open, duw hem naar beneden en trap hem in roekeloze haast van mijn voeten. Bevend knoop ik Patricks shirt open. We kussen elkaar nu hartstochtelijk en gooien onze kleren van ons af tot hij naakt is en ik alleen nog mijn slipje en mijn hemd aanheb. Hij tilt het hemd op, maar heel licht schud ik mijn hoofd.


    Even houdt hij zich volkomen stil. Ik verwacht dat hij zal aandringen, maar hij kijkt me nog een ogenblik aan, buigt dan zijn hoofd naar mijn borsten en kust ze door het zachte katoen heen. Als hij verder naar beneden schuift, geef ik me aan hem over.


    Ik ben bijna weggedoezeld in een wirwar van beddengoed en ledematen als ik voel, meer dan dat ik het zie, dat Patrick zijn arm uitsteekt om het nachtlampje uit te doen.


    ‘Wil je het licht aan laten?’ zeg ik. ‘Alsjeblieft?’ Hij vraagt niet waarom, maar neemt me in zijn armen en drukt zijn lippen op mijn voorhoofd.


    Als ik wakker word, weet ik meteen dat er iets anders is dan anders, maar ik ben nog zo slaapdronken dat het even duurt voordat tot me doordringt wat het is: niet het feit dat er iemand bij me in bed ligt, al is het vreemd om het gewicht naast me te voelen, maar het feit dat ik de hele nacht heb doorgeslapen. Langzaam begin ik te glimlachen. Ik ben normaal wakker geworden. Ik ben niet door mijn eigen gegil uit mijn slaap gerukt; ik heb niet gedroomd van piepende banden en de klap van een schedel tegen een ruit. Voor het eerst in meer dan een jaar heb ik niet van het ongeluk gedroomd.


    Ik zou naar beneden moeten gaan om koffie te zetten, maar het is in bed zo heerlijk warm dat ik nog wat dieper wegkruip onder het donzen dekbed en naar Patricks naakte lichaam tast. Ik streel zijn flank, zijn stevige buik, zijn lange benen. Er roert zich iets tussen mijn benen en ik ben verbluft over deze reactie van mijn lichaam. Patrick beweegt zich, draait zich om en glimlacht met gesloten ogen naar me.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Wil je koffie?’ Ik kus zijn naakte schouder.


    ‘Straks,’ zegt hij en hij trekt me tegen zich aan.


    We blijven de hele ochtend in bed, genietend van elkaar en van zachte broodjes met zoete bramenjam. Als Patrick naar beneden gaat om verse koffie te halen, komt hij terug met de cadeautjes die we gisteravond onder de boom hebben gelegd.


    ‘Een jas!’ roep ik uit als ik het papier van het onhandig ingepakte cadeautje scheur.


    ‘Niet erg romantisch,’ zegt hij schaapachtig, ‘maar je kunt niet in die versleten regenjas blijven lopen als je bij weer en wind naar het strand gaat.’


    Ik trek hem meteen aan. Hij is lekker dik en waterdicht, heeft diepe zakken en een capuchon. Hij is honderd keer beter dan de jas die ik tot nu toe aanhad, een jas die naast de deur van het huisje hing toen ik hier vorig jaar aankwam.


    ‘Ik vind het juist erg romantisch dat je me warm en droog wilt houden,’ zeg ik en ik kus hem. ‘Ik ben hier heel blij mee. Dank je wel.’


    ‘Er zit iets in de zak,’ zegt hij. ‘Niet echt een cadeautje, maar iets waarvan ik vind dat je het moet hebben.’


    Ik steek mijn handen in de zakken en voel een mobiele telefoon.


    ‘Het is er een die ik overhad. Een oud model, maar hij doet het nog goed. Dan hoef je niet helemaal naar de camping te lopen als je iemand wilt bellen.’


    Ik sta op het punt hem te vertellen dat hij de enige is die ik ooit bel, als tot me doordringt dat hij misschien niet dat bedoelt, maar dat hij het niet prettig vindt dat ik niet bereikbaar ben. Ik weet niet zeker wat ik daarvan vind, maar bedank hem en denk bij mezelf dat ik niet verplicht ben het telefoontje voortdurend aan te laten.


    Hij geeft me nog een cadeautje, ditmaal een pakje dat deskundig is ingepakt in paars cadeaupapier met een lint eromheen. ‘Dit heb ik niet zelf ingepakt,’ biecht hij onnodig op.


    Ik maak het papier voorzichtig los en open het smalle doosje met de eerbied die het duidelijk verdient. Erin ligt een paarlemoeren broche in de vorm van een schelp. Als ik hem ophoud naar het licht, lijken de zachte kleuren te golven.


    ‘O, Patrick.’ Ik ben helemaal beduusd. ‘Wat prachtig.’ Ik geneer me er nu bijna voor hem mijn cadeautje te geven: een pentekening van de baai van Port Ellis die ik voor hem heb gemaakt, met de sloep, niet als die uitvaart, maar veilig terugkeert naar zijn post.


    ‘Wat een talent,’ zegt hij als hij de ingelijste tekening bekijkt. ‘Het is jammer dat je dat niet uitbuit. Je zou tentoonstellingen moeten houden, naam moeten maken.’


    ‘Ach nee,’ zeg ik, zonder hem te vertellen waarom ik dat niet kan doen. In plaats daarvan stel ik voor een eindje te gaan wandelen om mijn nieuwe jas uit te proberen. We gaan met Beau naar het strand.


    De baai ligt er verlaten bij. Het is eb en het bleke strand is bijna opgedroogd. Met sneeuw bezwangerde wolken hangen laag boven de klippen, die nog witter lijken nu de zee zo’n diepblauwe kleur heeft. Meeuwen cirkelen boven ons en laten hun klaaglijke roep door het lege luchtruim schallen, terwijl de branding zachtjes schuimt.


    ‘Het is bijna zonde om voetafdrukken te maken.’ Hand in hand zwalken we over het strand. Ik heb voor de verandering mijn fototoestel niet meegenomen. We lopen tot aan het water en laten het ijskoude schuim over onze laarzen spoelen.


    ‘Mijn moeder ging op eerste kerstdag altijd in de zee zwemmen,’ vertelt Patrick. ‘Elk jaar hadden zij en mijn vader daar ruzie over. Hij wist hoe gevaarlijk de stromingen waren en zei dat ze zich onverantwoordelijk gedroeg. Maar zodra alle cadeautjes waren uitgepakt, greep ze een handdoek en haastte ze zich naar het strand. Wij vonden het schitterend en gingen mee om haar toe te juichen.’


    ‘Waanzinnig.’ Ik denk aan het meisje dat is verdronken en vraag me af hoe het mogelijk is dat hij na die tragedie nog iets met de zee te maken wil hebben. Beau rent door de branding, happend naar de schuimende golven.


    ‘Hadden jullie ook van die vreemde tradities?’ vraagt Patrick.


    Ik denk even na en glimlach als ik me herinner hoe opgewonden ik altijd was als Kerstmis naderde. ‘Niet zo extreem,’ zeg ik dan, ‘maar ik was dol op de kerst. Mijn ouders begonnen zich in oktober al op de kerst voor te bereiden en langzaam maar zeker kwamen er in alle kasten geheimzinnige, opwindende pakjes te liggen. Nadat mijn vader ons had verlaten, zijn we daarmee doorgegaan, maar het was niet meer hetzelfde.’


    ‘Heb je ooit geprobeerd hem te vinden?’ Hij houdt mijn hand stevig vast.


    ‘Ja, toen ik op de kunstacademie zat. Ik ben achter zijn adres gekomen en ontdekte toen dat hij een nieuw gezin had gesticht. Ik heb hem geschreven, maar hij schreef terug dat we beter een streep onder het verleden konden zetten. Daar was ik kapot van.’


    ‘Dat is inderdaad heel moeilijk.’


    Ik haal mijn schouders op alsof het me niets meer kan schelen.


    ‘Heb je een goede band met je zus?’


    ‘Vroeger wel.’ Ik raap een steentje op en probeer het over het water te keilen, maar de golven volgen elkaar te snel op. ‘Eve heeft mijn moeders kant gekozen toen papa was vertrokken en ik was woedend op mijn moeder dat ze hem het huis uit had gezet. Mijn zus en ik bleven wel met elkaar optrekken, maar ik heb haar nu al jaren niet gezien. Een paar weken geleden heb ik haar een kaart gestuurd, maar ik weet niet of ze die heeft ontvangen. Ik weet niet eens of ze nog op hetzelfde adres woont.’


    ‘Hebben jullie ruzie gekregen?’


    Ik knik. ‘Ze mocht mijn man niet.’ Het voelt gewaagd om het hardop te zeggen. Een siddering van angst glijdt over mijn schouders.


    ‘Mocht jij hem wel?’


    Het is een vreemde vraag, waar ik even over moet nadenken. Ik haat Ian nu al zo lang en ik ben al zo lang bang voor hem. ‘In het begin wel,’ zeg ik uiteindelijk. Ik herinner me hoe charmant hij was; een heel verschil met de studenten met hun onhandige gegraai en laag-bij-de-grondse humor.


    ‘Hoelang ben je al gescheiden?’


    Ik verbeter hem niet. ‘Een tijdje.’ Ik raap een handjevol stenen op en begin ze in het water te gooien. Een steen voor elk jaar dat er niemand van me hield. Dat niemand zich om me bekommerde. ‘Ik vraag me weleens af of hij terug zal komen.’ Ik lach kort, maar het klinkt hol, zelfs in mijn eigen oren. Patrick bekijkt me peinzend.


    ‘En je hebt geen kinderen?’


    Ik buk me, zogenaamd om nog meer steentjes te zoeken. ‘Hij was daar niet happig op,’ zeg ik. Wat niet geheel bezijden de waarheid is. Ian heeft nooit iets met zijn zoon te maken willen hebben.


    Patrick legt zijn arm rond mijn schouder. ‘Sorry. Ik stel te veel vragen.’


    ‘Dat geeft niets,’ zeg ik en ik meen het. Bij Patrick voel ik me veilig. We lopen langzaam terug over het strand en klimmen naar boven. Het pad is glad en ik ben blij dat Patrick zijn arm om me heen geslagen houdt. Ik heb hem meer verteld dan ik van plan was, maar ik kan hem niet álles vertellen. Als ik dat doe, gaat hij weg en dan is er niemand die me voor vallen zal behoeden.
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    Ray werd wakker met een optimistisch gevoel. Hij had met de kerst vrij genomen en alhoewel hij wat werk mee naar huis had genomen en ook een paar keer op het bureau was binnen gewipt, moest hij toegeven dat hij erg was opgeknapt van deze korte vakantie. Hij was benieuwd hoever Kate inmiddels was gekomen met het onderzoek naar de aanrijding.


    Van de ruim negenhonderd rode Ford Focussen en Ford Fiesta’s die in Bristol geregistreerd stonden, waren er ruim veertig te zien geweest op de camerabeelden van de ANPR. De opnames werden na negentig dagen vernietigd, maar de kentekennummers waren vastgelegd en aan de hand daarvan was Kate begonnen de eigenaars van deze auto’s op te sporen en te ondervragen over de dag van de aanrijding. Gedurende de afgelopen vier, vijf weken had ze flinke vooruitgang geboekt, maar nu begon het tempo te zakken. Auto’s waren van eigenaar gewisseld zonder te zijn overgeschreven. Mensen waren verhuisd zonder hun nieuwe adres door te geven. Het viel nog mee dat Kate er in deze tijd van het jaar zo veel had weten te achterhalen, maar nu de feestdagen voorbij waren, hoopten ze op een doorbraak.


    Ray keek om het hoekje van de deur van Toms kamer, zag boven het dekbed uit alleen zijn kruin en deed de deur zachtjes weer dicht. Zijn nieuwjaarsoptimisme gold niet voor zijn zoon, wiens gedrag zo was verslechterd dat hij van het hoofd van de school al tweemaal een officiële waarschuwing had gekregen. Bij de derde keer zou een schorsing het gevolg zijn, al vond Ray dat een domme straf voor een kind dat sowieso vaker niet dan wel in de klas zat en duidelijk een hekel aan school had.


    ‘Slaapt Lucy nog?’ vroeg Mags toen hij de keuken in liep.


    ‘Ze slapen allebei nog.’


    ‘Vanaf vandaag moeten ze weer op hun normale tijd naar bed,’ zei Mags. ‘Over drie dagen begint de school.’


    ‘Heb ik ergens schone overhemden?’ vroeg Ray.


    ‘Hoe bedoel je? Heb je de was niet gedaan?’ Mags liep naar de bijkeuken en kwam terug met een stapeltje gestreken overhemden. ‘Goed dat íémand dat heeft gedaan. Vergeet je niet dat we vanavond bij de buren zijn uitgenodigd?’


    Ray zuchtte. ‘Moeten we echt gaan?’


    ‘Ja.’ Mags gaf hem de overhemden.


    ‘Wie geeft er nu op 2 januari een feestje? Dat is daar helemaal geen geschikte dag voor.’


    ‘Emma zegt dat ze het doen omdat iedereen het met de kerst en met oud en nieuw al druk genoeg heeft. Zij vindt 2 januari juist heel geschikt voor een borrel met de buren.’


    ‘Ik niet,’ zei Ray. ‘Ik vind het een straf. Met mij willen die lui altijd alleen maar praten over de boetes die ze krijgen als ze binnen de bebouwde kom – nooit in de buurt van een school, hoor! – vijfendertig rijden in plaats van dertig, en wat een aanfluiting het rechtssysteem is. En dan begint iedereen op de politie af te geven.’


    ‘Ze weten gewoon niet waar ze anders met je over moeten praten, Ray,’ zei Mags geduldig. ‘Ze zien je te weinig –’


    ‘Met reden.’


    ‘… om te kunnen weten welke interesses jij hebt. Dat moet je ze niet kwalijk nemen. Praat nou maar gewoon wat over koetjes en kalfjes.’


    ‘Daar hou ik niet van.’


    ‘Dan niet.’ Mags zette met een nogal harde klap een pan op het aanrecht. ‘Blijf dan maar thuis. Als je in zo’n stemming bent, kun je beter niet meegaan.’


    Ray wou dat ze tegen hem niet dezelfde toon aansloeg als tegen de kinderen. ‘Ik zei niet dat ik niet zou meegaan, ik zei alleen dat ik me op die avondjes altijd stierlijk verveel.’


    Mags draaide zich naar hem om. Haar geduld was omgeslagen in teleurstelling. ‘Niet alles in het leven is opwindend, Ray.’


    ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ray zette een blik Quality Street op Stumpy’s bureau. ‘Een kleinigheidje, omdat je met de feestdagen moest werken.’ Tijdens officiële feestdagen was het politiebureau bemand met een minimaal aantal mensen en Stumpy was dit jaar de sigaar geweest.


    ‘Een blik snoepgoed is niet genoeg compensatie voor het feit dat ik hier op nieuwjaarsdag om zeven uur al zat.’


    Ray lachte. ‘Net als ik ben jij sowieso te oud voor wilde feesten, Stumpy. Mags en ik sliepen op oudejaarsavond al voordat het middernacht was.’


    ‘Ik zit nog bij te komen,’ zei Kate geeuwend.


    ‘Goed feest?’ vroeg Ray.


    ‘Wat ik me ervan weet te herinneren.’ Ze grinnikte. Ray voelde een steek van afgunst. Op de feestjes waar Kate heen ging, zeurde men vast niet over boetes voor te hard rijden.


    ‘Wat staat er voor vandaag op het programma?’ vroeg hij.


    ‘We hebben goed nieuws,’ zei Kate. ‘We hebben een kentekennummer.’


    Ray’s gezicht klaarde op. ‘Het zal tijd worden. Denk je dat dit de auto is die we zoeken?’


    ‘Volgens mij wel. Hij is sinds de avond van de aanrijding door geen enkele bewakingscamera meer gefilmd en de eigenaar heeft de laatste aanslag voor de motorrijtuigenbelasting niet betaald, maar het kenteken ook niet geschorst, dus zal de auto naar de sloop zijn gebracht of in brand zijn gestoken. Volgens de laatste gegevens was het voertuig eigendom van iemand met een adres in Beaufort Crescent, zeven kilometer van de plek waar Jacob is doodgereden. Stumpy en ik zijn er gisteren een kijkje gaan nemen, maar het huis stond leeg. Stumpy is op zoek naar de eigenaar.’


    ‘Maar we hebben dus een naam?’ vroeg Ray opgewonden.


    ‘We hebben een naam.’ Kate grinnikte. ‘Een naam die niet in de nationale politiedatabank noch het kiesregister voorkomt en ik heb online ook niets gevonden, maar vandaag worden we vast een stuk wijzer. Ik heb naar alle nutsbedrijven een gerechtelijk bevel om ontheffing van de bescherming van de persoonsgegevens gestuurd. Nu iedereen weer aan het werk is, komen er vast wel wat telefoontjes.’


    ‘We zijn ook een stapje verder wat Jacobs moeder betreft,’ zei Stumpy.


    ‘Geweldig,’ zei Ray. ‘Ik moet vaker vrij nemen. Hebben jullie haar gesproken?’


    ‘Nee, want ze schijnt geen telefoon te hebben,’ zei Stumpy. ‘Maar Kate heeft op St.-Mary’s gesproken met een lerares die vrij goed contact met haar had. Volgens haar had Jacobs moeder na het ongeval het gevoel dat iedereen haar de schuld gaf. Ze werd verteerd door gewetenswroeging en door woede over het feit dat de bestuurder van de auto in staat was gesteld ermee weg te komen.’


    ‘In staat was gesteld ermee weg te komen?’ herhaalde Ray. ‘Wij hebben niet bepaald zitten niksen.’


    ‘Ik herhaal alleen wat die lerares zei,’ zei Stumpy. ‘Hoe dan ook, de moeder heeft alle banden met haar leven hier verbroken en Bristol verlaten om elders opnieuw te beginnen.’ Hij tikte op de dossiermap, die een paar centimeter dikker leek te zijn geworden sinds Ray hem voor het laatst had gezien. ‘Ik zit te wachten op een e-mail van de plaatselijke politie. Met een beetje geluk hebben we tegen het eind van de dag een adres.’


    ‘Mooi werk. Het is heel belangrijk dat we de moeder aan onze kant hebben als de zaak voor de rechter komt. We hebben er niets aan als een of andere politie-hatende figuur aan de pers gaat vertellen dat het meer dan een jaar heeft geduurd voordat we erin geslaagd zijn de dader te arresteren.’


    Kate’s telefoon ging.


    ‘Recherche, brigadier Evans.’


    Ray wilde net naar zijn kantoor lopen toen Kate heftig begon te gebaren.


    ‘Geweldig!’ zei ze in de telefoon. ‘Heel hartelijk dank.’


    Ze noteerde haastig iets op een blocnote en grijnsde breed toen ze ophing.


    ‘We hebben de bestuurder,’ zei ze.


    Stumpy, bij wie er zelden een lachje af kon, begon te grijnzen.


    ‘Dat was iemand van British Transport,’ zei Kate. ‘Ze hebben in navolging van het gerechtelijk bevel om opheffing van de geheimhouding van de persoonsgegevens hun adressenbestand geopend en een adres voor ons gevonden.’


    ‘Waar is het?’


    Kate scheurde het blad van de blocnote en gaf het hem.


    ‘Mooi werk,’ zei Ray. ‘Laten we meteen gaan.’ Hij pakte twee sleutelbossen uit het metalen kastje aan de muur en gooide er een naar Stumpy, die hem behendig opving. ‘Stumpy, ga met het dossier over Jacobs moeder naar het politiebureau in kwestie. Zeg maar dat we niet op een telefoontje konden wachten. Dat we haar adres dringend nodig hebben. Ga dan naar haar toe en maak haar duidelijk dat wij niemand in staat hebben gesteld ermee weg te komen. Dat we juist al het mogelijke hebben gedaan en nog steeds doen om ervoor te zorgen dat de dader berecht zal worden voor Jacobs dood. Kate en ik gaan de bestuurder arresteren.’ Hij gooide de tweede sleutelbos naar Kate. ‘Rij jij maar. Dan kan ik onderweg mijn plannen voor vanavond afzeggen.’


    ‘Waren het leuke plannen?’ vroeg Kate.


    Ray grinnikte. ‘Laat ik het zo zeggen: Ik zit liever hier.’
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    Ik schrik van de klop op de deur. Is het al zo laat? Ik raak soms alle besef van tijd kwijt als ik met de foto’s bezig ben. Beau’s oren gaan omhoog, maar hij blaft niet. Ik aai hem over zijn kop, loop naar de deur en schuif de grendel eraf.


    ‘Jij bent de enige persoon in de wijde omgeving die de deur op slot houdt,’ moppert Patrick gemoedelijk. Hij komt binnen en kust me.


    ‘Ik ben dat nu eenmaal gewend van toen ik nog in de stad woonde,’ zeg ik luchtig. Ik schuif de grendel er weer op en worstel met de sleutel.


    ‘Heeft Iestyn het slot nog steeds niet gerepareerd?’


    ‘Je weet hoe hij is,’ zeg ik. ‘Hij heeft al honderd keer beloofd dat hij het zal doen, maar het komt er nooit van. Hij zei vandaag nog dat hij vanavond zou komen, maar daar ga ik niet op zitten wachten. Volgens mij vindt hij mij gewoon gek dat ik de deur per se op slot wil hebben.’


    ‘En ergens heeft hij daar gelijk in.’ Patrick zet zijn schouder tegen de deur en wrikt aan de grote sleutel tot die in het slot draait. ‘Volgens mij is er in Penfach al sinds 1954 nergens ingebroken.’ Hij grijnst, maar ik hap niet. Hij weet niet dat ik het huis ’s avonds doorzoek als hij er niet is, en dat ik van elk geluid schrik. De nachtmerries zijn voorbij, maar de angst is er nog.


    ‘Kom lekker bij de haard staan, dan word je snel weer warm,’ zeg ik. Het is buiten bitterkoud en Patrick ziet eruit alsof hij half bevroren is.


    ‘Volgens de weersverwachting blijft het voorlopig nog zo koud.’ Hij volgt mijn advies op en leunt tegen de schouw. ‘Heb je voldoende brandhout? Anders breng ik je morgen nog wat.’


    ‘Iestyn heeft me een lading gebracht waar ik weken mee voort kan,’ zeg ik. ‘Hij komt op de eerste van de maand de huur halen en brengt dan over het algemeen een kar vol hout mee, waar ik nooit voor mag betalen.’


    ‘Hij is een goeie kerel. Hij en mijn vader kennen elkaar al heel lang. Ze zaten vroeger hele avonden samen in de pub, slopen dan naar huis en probeerden mijn moeder te laten geloven dat ze niet dronken waren. Ik geloof niet dat hij sindsdien erg is veranderd.’


    Ik lach om het beeld dat hij beschrijft. ‘Ik mag hem graag.’ Ik haal twee biertjes uit de koelkast en geef er een aan Patrick. ‘Hoe zit het met de mysterieuze ingrediënten voor ons avondeten?’


    Patrick belde vanochtend om te zeggen dat hij vandaag voor het eten zou zorgen en ik ben benieuwd wat er in de koeltas zit die hij bij de voordeur heeft neergezet.


    ‘Een dankbare klant heeft dit vandaag bij me afgegeven.’ Hij maakt de tas open en steekt zijn hand erin. Als een goochelaar die een konijn uit een hoed tovert, houdt hij een glanzende, blauwzwarte kreeft omhoog, die zwakjes zijn scharen beweegt.


    ‘Lieve hemel!’ Ik vind het voorgestelde menu opwindend en eng tegelijk, omdat ik nog nooit zoiets ingewikkelds heb geprobeerd. ‘Betalen veel van je klanten hun rekening met kreeften?’


    ‘Meer dan je denkt,’ zegt Patrick. ‘Ook wel met fazanten of konijnen. Soms brengen ze die zelf mee, maar er ligt ook vaak genoeg ’s ochtends een pakketje voor de deur van de kliniek.’ Hij grinnikt. ‘Ik weet inmiddels dat ik niet moet vragen waar die vandaan komen. Het is een beetje lastig om je belasting in fazanten te betalen, maar gelukkig hebben we ook voldoende mensen met chequeboekjes om de praktijk draaiende te houden. En ik kan moeilijk een ziek dier de deur wijzen omdat de eigenaar geen geld heeft om het te laten verzorgen.’


    ‘Je bent veel te goed voor deze wereld.’ Ik sla mijn armen om zijn nek en kus hem zachtjes.


    ‘Sst,’ zegt hij als we ons weer van elkaar losmaken. ‘Ik heb juist zo hard gewerkt aan mijn imago van macho. Bovendien ben ik nou ook weer niet zo’n watje dat ik geen konijn kan villen en geen kreeft kan koken.’ Hij lacht de overdreven lach van een tekenfilmschurk.


    ‘Mallerd,’ zeg ik lachend. ‘Ik hoop trouwens dat je inderdaad weet hoe je een kreeft moet koken, want ik heb geen idee.’ Ik bekijk het beest wantrouwig.


    ‘Oefening baart kunst, mevrouw.’ Patrick drapeert een theedoek over zijn arm en maakt een diepe buiging. ‘Over een halfuur kunnen wij aan tafel.’


    Ik pak de grootste pan die ik heb. Patrick stopt de kreeft voorlopig weer in de koeltas. Ik vul een teiltje om de sla te wassen. We werken in een prettig stilzwijgen terwijl Beau af en toe tussen ons door loopt om ons aan zijn bestaan te herinneren. De sfeer is genoeglijk en niet-bedreigend en ik moet heimelijk glimlachen als ik stiekem een blik op Patrick werp die geconcentreerd bezig is de saus te maken.


    ‘Oké?’ vraagt hij als hij het merkt. Hij legt de houten lepel op de rand van de pan. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Niets.’ Ik ga verder met de sla.


    ‘Vertel op.’


    ‘Aan ons.’


    ‘Nu móét je het wel vertellen,’ zegt Patrick lachend. Hij steekt zijn hand in het teiltje en spat me nat.


    Ik gil. Ik kan er niets aan doen. Voordat mijn hersenen de kans krijgen me tot rede te brengen, me eraan te herinneren dat dit Patrick is, alleen maar Patrick, die een beetje wil stoeien, draai ik me om, mijn armen tegen mijn hoofd gedrukt. Het is een puur instinctieve reactie. Mijn hart bonkt en het zweet staat in mijn handen. Alles draait om me heen en heel even bevind ik me in een ander tijdvak. Op een andere plek.


    De stilte is oorverdovend. Langzaam richt ik me op en laat ik mijn armen zakken, al blijft mijn hart kloppen als een bezetene. Patrick staat volkomen verbluft naar me te kijken. Ik probeer iets te zeggen, maar mijn mond is kurkdroog en mijn keel lijkt dichtgeschroefd van angst. Ik kijk naar Patrick, zie de verwarring en het zelfverwijt op zijn gezicht en besef dat ik het hem moet vertellen. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik…’ Mismoedig sla ik mijn handen voor mijn gezicht.


    Patrick komt naar me toe. Hij wil zijn armen om me heen slaan, maar ik duw hem van me af, want ik schaam me voor mijn reactie en vecht tegen het verlangen hem alles te vertellen.


    ‘Jenna,’ zegt hij zachtjes, ‘wat is er met je gebeurd?’


    Als er op de deur wordt geklopt, kijken we elkaar aan.


    ‘Ik doe wel open,’ zegt hij, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Het zal Iestyn zijn.’ Ik ben blij met de afleiding en wrijf hard over mijn gezicht. ‘Ik ben zo terug.’


    Als ik de deur open, is alles me meteen duidelijk.


    Het enige wat ik wilde, was ontsnappen: net doen alsof het leven van vóór het ongeval aan iemand anders toebehoorde, en mezelf aanpraten dat ik weer gelukkig kon worden. Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik zou reageren als ze me zouden vinden. Hoe het zou voelen als ze me zouden terugbrengen en of ik me zou verzetten.


    Als de politieman mijn naam zegt, knik ik gehoorzaam.


    ‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik.


    Hij is ouder dan ik, heeft donker haar en draagt een donker kostuum. Hij ziet er vriendelijk uit en ik vraag me af wat voor soort man hij is, en of hij een vrouw en kinderen heeft.


    Dan komt de vrouw naar voren. Zij is een stuk jonger dan hij en heeft donkere krullen die rond haar gezicht vallen. ‘Brigadier Kate Evans van de afdeling Recherche van de politie van Bristol,’ zegt ze. Ze klapt een mapje open om me een glanzende politiepenning te laten zien. ‘Ik neem u in hechtenis op beschuldiging van roekeloos rijden en het doorrijden na een aanrijding. U bent niet verplicht iets te zeggen, maar het kan nadelig zijn voor uw verdediging als u verzuimt iets te noemen, indien gevraagd, waar u tijdens de rechtszaak van afhankelijk zult zijn…’


    Ik sluit mijn ogen en blaas langzaam mijn adem uit. Het spel is uit.

  


  
    Deel twee
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    Je zat aan een hoektafel in het studentencafé toen ik je voor het eerst zag. Jij had geen erg in mij, toen niet, al viel ik wel op, een man in een net pak tussen de studenten. Je was met een groepje vriendinnen en lachte zo hard dat je tranen uit je ogen moest vegen. Ik ging aan de tafel naast die van jullie zitten met mijn koffie en mijn krant en luisterde naar jullie gesprekken, die van de hak op de tak sprongen, zoals meestal bij vrouwen. Uiteindelijk heb ik de krant neergelegd en ben ik gewoon naar je gaan zitten kijken. Het werd me duidelijk dat jullie allemaal studenten beeldende kunst waren en dat jij in je laatste jaar zat. Dat had ik eigenlijk al kunnen afleiden uit de zelfbewuste manier waarop je je gedroeg, hoe je naar vriendinnen aan andere tafeltjes riep en uitbundig lachte zonder je er iets van aan te trekken wat men ervan dacht. Zo kwam ik er ook achter hoe je heette: Jenna. Dat was een beetje teleurstellend. Met je weelderige haar en je bleke huid had je iets prerafaëlitisch en ik had je een klassiekere naam toebedacht: Aurelia, misschien, of Eleanor. Je was zonder twijfel de aantrekkelijkste vrouw van de groep. De anderen waren te luidruchtig, te ordinair. Jullie moesten allemaal ongeveer even oud zijn – vijftien jaar jonger dan ik – maar jij was veel volwassener dan de anderen. Je keek om naar de bar, alsof je iemand zocht en ik glimlachte naar je, maar daar had je geen erg in en even later moest ik ervandoor om mijn lezing te geven.


    Ik had een opdracht aangenomen voor zes lezingen, die bedoeld waren om de universiteit meer bij het zakenleven te betrekken. Het was een makkelijk baantje: de helft van de studenten zat te slapen en de rest was attent en slikte alles wat ik over ondernemerschap vertelde voor zoete koek. Niet gek voor iemand die zelf nooit verder was gekomen dan de middelbare school. Het verbaasde me dat er voor een korte cursus Business Studies ook meisjes waren komen opdagen. De blikken die ze met elkaar wisselden toen ik de eerste keer naar de lessenaar liep, ontgingen me uiteraard niet. Ik was een nieuwigheid, ouder dan de studenten, jonger dan het gros van de docenten. Mijn kostuums waren handgemaakt, mijn overhemden pasten me perfect, en aan mijn manchetten flitste zilver. Er zat geen grijs in mijn haar – toen nog niet – en ik had geen buikje te verdoezelen.


    Tijdens mijn lezing pauzeerde ik van tijd tot tijd en ik maakte dan oogcontact met een van de meisjes. Elke week koos ik een ander. De meesten bloosden en sloegen met een glimlach hun ogen neer. Ik wachtte dan geamuseerd af welk smoesje ze zou verzinnen om na de lezing achter te blijven en zich naar mijn lessenaar te haasten voordat ik vertrok. Ik ging dan op de rand van de lessenaar zitten, steunend op één hand en licht naar voren gebogen om naar haar te luisteren en het sprankje hoop in haar ogen te zien doven als ze besefte dat ik haar niet mee uit zou vragen. Deze meisjes interesseerden me niet. Niet zoals jij.


    De week daarop was je weer in het café, met dezelfde vriendinnen. Toen ik langs jullie tafel liep, keek je me aan en glimlachte je naar me. Geen beleefde glimlach, maar een echte. Je droeg een hardblauw topje, dat de bandjes van een kanten bh vrij liet, en een slobberige combatbroek die laag op je heupen hing. Tussen de twee kledingstukken was een stukje van je gladde huid te zien en ik vroeg me af of je dat besefte en zo ja, waarom het je niet stoorde.


    Jullie gesprekken kabbelden van studieopdrachten naar relaties. Jongens, natuurlijk, al hadden jullie het over mannen. Je vriendinnen spraken gedempt, zodat ik moeite had te verstaan wat ze zeiden en ik zette me schrap voor jouw aandeel in deze litanie van onenightstands en achteloos geflirt. Maar ik had jou correct beoordeeld. Het enige wat ik van jou hoorde, waren lachbuien en goedbedoelde steken onder water aan het adres van je vriendinnen. Jij was niet zoals zij.


    Ik dacht de hele week aan je. Tijdens het lunchuur wandelde ik over de campus in de hoop je tegen te komen. Ik zag een van je vriendinnen – dat lange meisje met het roodgeverfde haar – en liep een stukje achter haar aan, maar zij ging de bibliotheek binnen en ik kon niet achter haar aan gaan om te zien of ze daar soms met jou had afgesproken.


    Op de dag van mijn vierde lezing ging ik extra vroeg en mijn moeite werd beloond, want ik zag jou in je eentje in het café zitten, aan de tafel waaraan je altijd met je vriendinnen zat. Je las een brief en ik zag dat je huilde. Je mascara was uitgelopen, maar dat maakte je juist nóg mooier, al zou je dat zelf natuurlijk niet hebben geloofd. Ik liep met mijn koffie naar je tafel.


    ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Je deed de brief in je tas. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wij hebben elkaar hier al eens gezien,’ zei ik. Ik nam tegenover haar plaats.


    ‘O ja? Sorry, dat kan ik me niet herinneren.’


    Ik vond het irritant dat je dat niet meer wist, maar misschien kon je niet helder denken omdat je van streek was.


    ‘Ik geef hier een aantal lezingen.’ Ik had snel ontdekt dat het indruk maakte als je tot de staf behoorde. Of dat was omdat ze graag iemand hadden die ‘een goed woordje voor hen kon doen’, of dat het ging om het contrast met de mannelijke studenten, die in feite nog maar net de puberteit ontgroeid waren, was me niet helemaal duidelijk, maar ik had er in elk geval succes mee.


    ‘O ja?’ Je ogen lichtten op. ‘In welk vak?’


    ‘Business Studies.’


    ‘O.’ De vonk verdween. Ik vond het teleurstellend dat je zo’n belangrijk onderwerp zo snel verwierp. Met kunst alleen kun je geen gezin onderhouden en een stad geen nieuw leven inblazen.


    ‘En wat doet u als u geen lezingen geeft?’ vroeg je.


    Ik had het me niet moeten aantrekken wat jij dacht, maar opeens had ik er behoefte aan indruk op je te maken. ‘Ik ben eigenaar van een softwarebedrijf,’ zei ik. ‘We leveren aan klanten over de hele wereld.’ Ik zei niets over Doug, die zestig procent van het bedrijf in zijn bezit had, en ik specificeerde evenmin dat ‘over de hele wereld’ momenteel wilde zeggen ‘in Ierland’. Het bedrijf groeide – ik vertelde jou niets meer of minder dan ik de bankmanager had verteld toen we een lening hadden aangevraagd.


    Ik begon snel over iets anders. ‘Je zit in je laatste jaar, nietwaar?’


    Je knikte. ‘Ik studeer dit jaar af in –’


    Ik hief mijn hand op. ‘Niet verklappen. Laat me ernaar raden.’


    Je lachte, speelde mee, en ik nam de tijd, deed alsof ik nadacht, terwijl mijn blik over je gestreepte lycrajurkje dwaalde en over het sjaaltje dat je om je haar had gebonden. Je was toen molliger; de stof spande om je volle borsten en de contouren van je tepels waren duidelijk te zien. Ik vroeg me af of ze donker of bleek waren.


    ‘Beeldende kunst,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Dat klopt!’ zei je verbaasd. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Je ziet eruit als een beeldhouwster,’ zei ik, alsof dat duidelijk was.


    Je zei niets maar er verschenen blosjes op je wangen en je glimlachte.


    ‘Ian Petersen.’ Ik stak je mijn hand toe. Je huid was koel en ik hield je hand iets langer vast dan nodig was.


    ‘Jenna Gray.’


    ‘Jenna,’ herhaalde ik. ‘Wat een aparte naam. Is het ergens een afkorting van?’


    ‘Jennifer, maar zo noemt niemand me.’ Je lachte zorgeloos. De laatste sporen van je tranen waren verdwenen en daarmee de kwetsbaarheid die ik zo aantrekkelijk vond.


    ‘Ik zag dat je daarnet een beetje van streek was.’ Ik wees naar de brief in je open tas. ‘Heb je slecht nieuws ontvangen?’


    Je keek meteen weer somber. ‘Een brief van mijn vader.’


    Ik zei niets, hield alleen mijn hoofd iets schuin en wachtte. Vrouwen hadden zelden een aansporing nodig om over hun problemen te praten en jij was geen uitzondering.


    ‘Hij is bij ons weggegaan toen ik vijftien was en ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Een paar weken geleden ben ik achter zijn nieuwe adres gekomen en heb ik hem geschreven, maar hij wil geen contact. Hij zegt dat hij een nieuw gezin heeft en dat we “een streep onder het verleden moeten zetten”.’ Je gaf met je vingers dubbele aanhalingstekens aan en trok een sarcastisch gezicht waarmee je je bitterheid echter niet kon verbergen.


    ‘Wat vreselijk,’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand jou nooit meer zou willen zien.’


    Het sarcasme verdween op slag en je bloosde. ‘Nou, jammer voor hem,’ zei je, maar je schoot weer vol en sloeg je ogen neer.


    Ik leunde naar voren. ‘Wil je soms een kopje koffie?’


    ‘Graag.’


    Toen ik terugkwam, was er een groepje vrienden bij je komen zitten. Ik herkende twee van de meisjes, maar er was nog een derde bij en een jongen met gepiercete oren en lang haar. Ze hadden alle stoelen in beslag genomen, zodat ik er een bij een andere tafel vandaan moest halen. Ik zette het kopje koffie voor je neer en verwachtte dat je tegen de anderen zou zeggen dat we midden in een gesprek waren, maar je bedankte me alleen en stelde je vrienden aan me voor. Ik deed geen moeite hun namen te onthouden.


    Een van je vrienden vroeg me iets, maar ik kon mijn ogen niet van jou afhouden. Je sprak met de langharige jongen heel ernstig over een eindejaarsproject. Toen je haar langs je gezicht viel, streek je het ongeduldig achter je oor. Je voelde blijkbaar dat ik naar je keek, want je draaide je naar me toe en glimlachte verontschuldigend. Ik vergaf je het onbeleefde gedrag van je vrienden meteen.


    Mijn koffie werd koud. Ik wilde niet als eerste weggaan en de anderen de gelegenheid geven over me te praten, maar ik had nog maar een paar minuten voordat ik aan mijn lezing moest beginnen. Ik stond op en wachtte tot je het merkte.


    ‘Bedankt voor de koffie.’


    Ik wilde vragen of we nog een keer een kopje koffie konden drinken, maar dat kon ik moeilijk doen waar je vrienden bij waren.


    ‘Misschien zie ik je volgende week,’ zei ik, alsof het me absoluut niets uitmaakte. Maar jij praatte alweer met de anderen en ik vertrok met het geluid van jouw lach in mijn oren.


    Die lach weerhield me ervan de week daarop terug te gaan en toen we elkaar veertien dagen later weer zagen, zag ik aan de opluchting op je gezicht dat ik er goed aan had gedaan weg te blijven. Ik vroeg nu niet of ik bij je mocht komen zitten, maar liep gewoon met twee kopjes koffie naar de tafel; de jouwe zwart met één schepje suiker.


    ‘Je hebt onthouden hoe ik mijn koffie drink.’


    Ik haalde mijn schouders op, alsof het niets te betekenen had, al had ik dit op de dag dat we elkaar hadden ontmoet, meteen in mijn agenda genoteerd, zoals ik met alles doe.


    Ditmaal stelde ik je met opzet veel vragen over jezelf en zag je ontvouwen als een boomblad dat naar water had gedorst. Je liet me je schetsboek zien. Ik bladerde door pagina’s adequate maar weinig originele tekeningen en zei dat ik je werk uitzonderlijk goed vond. Toen je vrienden kwamen, wilde ik opstaan om nog wat stoelen te pakken, maar je zei tegen hen dat je niet vrij was en hen later zou treffen. Op dat moment verdwenen alle zorgen die ik had gehad en hield ik je blik vast tot je blozend je ogen neersloeg.


    ‘Volgende week ben ik er niet,’ zei ik. ‘Vandaag geef ik mijn laatste lezing.’


    De teleurstelling op je gezicht was vertederend.


    Je deed je mond open om iets te zeggen, maar veranderde van gedachten. Ik wachtte, genietend van de voorpret. Ik had je mee uit kunnen vragen, maar wilde dat het initiatief van jou zou komen.


    ‘We zouden vanavond iets kunnen gaan drinken,’ zei je.


    Ik nam de tijd voor mijn antwoord, alsof ik hier helemaal niet op had gerekend. ‘Of een hapje kunnen gaan eten,’ zei ik toen. ‘Er is onlangs een Frans restaurant geopend. Zullen we dat in het weekend eens uitproberen?’


    Je onbevangen glimlach was een genot. Ik dacht aan Marie, die overal zo kil en onverschillig tegenover stond, een hekel had aan verrassingen en nergens meer van kon genieten. Ik had dat tot nu toe niet in verband gebracht met haar leeftijd, maar toen ik zag hoe kinderlijk blij jij keek bij het vooruitzicht te gaan dineren in een chic restaurant, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen toen ik op zoek was gegaan naar een jongere vrouw. Naar iemand die niet zo blasé was. Niet dat ik jou als een onschuldig lam beschouwde, maar je was nog niet cynisch en wantrouwig.


    Ik haalde je op bij het studentenhuis waar je woonde, negeerde de belangstellende blikken van de meisjes die langsliepen en was blij toen ik zag dat je een elegant zwart jurkje had aangetrokken met zwarte nylons die je lange benen nog langer maakten. Toen ik het portier voor je openhield, keek je verrast.


    ‘Dit is iets waar ik makkelijk aan zou kunnen wennen.’


    ‘Je ziet er heel mooi uit, Jennifer,’ zei ik. Ze lachte.


    ‘Niemand noemt me ooit Jennifer.’


    ‘Vind je het vervelend?’


    ‘Nee. Het klinkt alleen vreemd.’


    Het restaurant verdiende de lovende kritiek die ik had gelezen niet, maar jij leek het niet erg te vinden. Je bestelde gesauteerde aardappelen bij je kip en ik maakte een opmerking over je keuze. ‘Je ziet niet vaak een vrouw die niet bang is om dik te worden.’ Ik glimlachte om je duidelijk te maken dat het luchtig bedoeld was.


    ‘Ik doe niet aan de lijn,’ zei je. ‘Het leven is te kort.’ Maar ofschoon je de roomsaus at die bij de kip werd geserveerd, liet je de aardappelen liggen. Toen de kelner het dessertmenu kwam brengen, gaf ik aan dat we geen dessert namen.


    ‘Alleen koffie, graag.’ Ik zag je teleurgesteld kijken, maar je had echt geen behoefte aan vet gebak. ‘Wat ga je doen als je bent afgestudeerd?’ vroeg ik.


    Je zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik hoop ooit een galerie te openen, maar voorlopig zal ik een baantje moeten zoeken.’


    ‘In de kunst?’


    ‘Als dat zou kunnen! Ik ben in wezen beeldhouwer en hoop mijn werk te kunnen verkopen, maar om mijn hoofd boven water te kunnen houden, zal ik ergens moeten gaan werken – in een café, misschien, of zelfs als vakkenvuller. Ik vrees dat ik ook weer bij mijn moeder zal moeten gaan wonen.’


    ‘Kun je goed met haar overweg?’


    Je trok op een kinderlijke manier je neus op. ‘Niet bepaald. Mijn zus wel, maar mijn moeder en ik zitten niet op dezelfde golflengte. Het is haar schuld dat mijn vader is vertrokken zonder afscheid te nemen.’


    Ik schonk onze glazen bij. ‘Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Ze heeft hem het huis uit gezet. Ze zei dat het haar speet, maar dat zij ook maar één leven had en niet langer zo kon doorgaan. Verder weigerde ze erover te praten. Ik vind dat ongelooflijk egoïstisch.’


    Ik zag het verdriet in je ogen en pakte je hand.


    ‘Ben je van plan je vader nog een brief te schrijven?’


    Je schudde fel je hoofd. ‘Hij heeft me in niet mis te verstane bewoordingen geschreven dat ik hem met rust moet laten. Ik weet niet wat mijn moeder precies heeft gedaan, maar blijkbaar was het zo erg dat hij ons nooit meer wil zien.’


    Ik verstrengelde mijn vingers met de jouwe en streelde met mijn duim de gladde huid tussen je duim en wijsvinger. ‘Helaas kunnen we onze ouders niet kiezen,’ zei ik.


    ‘Heb jij een goede band met je ouders?’


    ‘Ze leven niet meer.’ Ik had die leugen al zo vaak verteld, dat ik het zelf bijna was gaan geloven. Misschien was het zelfs waar – ik had geen idee. Ik had hen nooit een adres gestuurd nadat ik het huis uit was gegaan en dacht niet dat mijn vertrek hun ook maar één slapeloze nacht had bezorgd.


    ‘Dat spijt me.’


    Je ogen glansden van medeleven.


    Ik voelde iets roeren in mijn kruis en sloeg mijn ogen neer. ‘Het is al een tijd geleden.’


    ‘Dan hebben we dus iets gemeen,’ zei je. Je schonk me een dapper glimlachje, dat liet zien dat je dacht dat je me begreep. ‘We missen allebei onze vader.’


    Het was niet duidelijk of je dubbelzinnigheid opzettelijk was – je had het in beide opzichten bij het verkeerde eind – maar ik liet je in de waan dat je wist hoe ik in elkaar zat. ‘Vergeet hem, Jennifer,’ zei ik. ‘Je verdient het niet zo te worden behandeld. Je bent zonder hem beter af.’


    Je knikte, maar ik zag aan je gezicht dat je het daar niet mee eens was. Toen in elk geval niet.


    Je verwachtte dat ik met je mee naar huis zou gaan, maar ik had geen zin om een uur in een studentenhuis te zitten en goedkope koffie te drinken uit een geschilferde mok. Ik had je graag meegenomen naar mijn eigen flat, maar Maries spullen lagen daar nog en ik wist dat je dat onkies zou vinden. Bovendien was het ditmaal anders. Ik wilde geen vluggertje. Ik wilde jou.


    Ik liep met je mee tot aan de voordeur.


    ‘Ridderlijkheid bestaat dus nog,’ grapte je.


    Ik maakte een lichte buiging en toen je lachte, was ik belachelijk blij dat ik je gelukkig had gemaakt.


    ‘Ik ben nog nooit met een echte heer uit geweest.’


    ‘Dan moeten we dit vaker doen,’ zei ik. Ik pakte je hand en bracht hem naar mijn lippen.


    Je bloosde, beet op je lip en hief je kin een fractie op, gereed voor mijn kus.


    ‘Slaap lekker,’ zei ik. Ik draaide me om en liep terug naar mijn auto zonder om te kijken. Je wilde me, dat was duidelijk, maar je verlangen was nog niet groot genoeg.
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    Ray begreep niets van Jenna Gray’s emotieloze gedrag. Geen verontwaardigde uitbarsting, geen felle ontkenning, geen blijk van spijt. Hij hield haar nauwlettend in de gaten toen Kate haar arresteerde, maar het enige wat hij zag, was een vleugje van iets wat nog het meest op opluchting leek. Hij voelde zich heel eigenaardig, alsof zijn voeten de vloer niet meer raakten. Na een speurtocht van meer dan een jaar naar de automobilist die Jacob had doodgereden, was Jenna Gray niet wat hij had verwacht.


    Ze was eerder aantrekkelijk dan mooi. Haar neus was smal, maar iets te lang, en ze had een bleke huid bedekt met sproeten die hier en daar zo dicht op elkaar zaten dat ze vlekjes vormden. Haar groene ogen stonden een beetje schuin, waardoor ze iets katachtigs had, en haar kastanjebruine haar hing tot over haar schouders. Ze had zich niet opgemaakt en vanwege haar dikke kleding was er weinig van haar figuur te zien, maar haar smalle polsen en tengere hals duidden op een slank postuur.


    Jenna vroeg of ze haar een paar ogenblikken de tijd wilden geven om haar spullen bij elkaar te pakken. ‘En ik heb iemand op bezoek. Ik moet dit aan hem uitleggen. Mag ik dat onder vier ogen doen?’ Ze sprak zo zacht dat Ray zich naar voren moest buigen om haar te verstaan.


    ‘Nee, sorry, dat kan niet,’ zei hij. ‘Dan moeten we met u mee naar binnen.’


    Ze beet op haar lip en deed toen een stap opzij zodat Ray en Kate naar binnen konden gaan. In de keuken stond een man met een glas wijn in zijn hand. Alle emotie die bij Jenna ontbrak, was op zijn gezicht af te lezen.


    Het huisje was zo klein dat het niet verwonderlijk was dat hij had kunnen horen wat er was gezegd, merkte Ray, toen hij binnen om zich heen keek. Op de schouw lag een rijtje met zorg geschikte stenen stoffig te worden. Voor de open haard lag een donkerrood vloerkleed vol kleine brandgaatjes. De bank was bedekt met een kleurige patchworkdeken, alsof de vrouw een poging had gedaan het interieur wat kleur en fleur te geven, maar er brandde alleen een schemerlamp en het plafond was zo laag dat Ray zich moest bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen de balk tussen de zithoek en de keuken. Waarom zou iemand hier in godsnaam willen wonen? Niet alleen stond het huisje kilometers ver van de bewoonde wereld, het was er ook erg koud, ondanks het vuur in de open haard. Hij vroeg zich af waarom ze deze plek had gekozen. Had ze gedacht dat ze zich hier beter schuil kon houden dan elders?


    ‘Dit is Patrick Mathews,’ zei Jenna, alsof het een sociale aangelegenheid was, maar toen ging ze tussen hen in staan, met haar rug naar hen toe, waardoor Ray het gevoel kreeg een indringer te zijn.


    ‘Ik moet met deze politiemensen mee.’ Ze zei het afgemeten en toonloos. ‘Er is vorig jaar iets afschuwelijks gebeurd en dat moet ik gaan rechtzetten.’


    ‘Hoe bedoel je? Waar gaan jullie naartoe?’


    Hij had ofwel geen idee wat ze had gedaan of hij kon erg goed liegen, dacht Ray. ‘We nemen haar mee naar Bristol,’ zei hij. Hij gaf Patrick zijn visitekaartje. ‘Daar zal ze worden ondervraagd.’


    ‘Kan het niet tot morgen wachten? Ik kan haar morgenochtend een lift geven naar Swansea.’


    ‘Nee, meneer Mathews,’ zei Ray ongeduldig. Ze hadden drie uur over de rit naar Penfach gedaan en een uur naar Blaen Cedi gezocht. ‘Ruim een jaar geleden is een vijfjarig jongetje doodgereden door iemand die niet is gestopt. Dit kan dus echt niet tot morgen wachten.’


    ‘Maar wat heeft dat met Jenna te maken?’


    Doodse stilte. Patrick, die naar Ray had staan staren, keek nu naar Jenna. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Er moet een vergissing in het spel zijn. Jij rijdt niet eens.’


    Ze keek hem aan. ‘Het is geen vergissing.’


    Er gleed een huivering over Ray’s rug toen hij hoorde hoe kil haar stem klonk. Al die maanden had hij zich afgevraagd wie er zo hardvochtig kon zijn om een zwaargewond kind in de steek te laten. Nu hij oog in oog met die persoon stond, viel het niet mee om zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij wist dat hij niet de enige was, maar dat zijn hele team er moeite mee zou hebben. Net zo veel moeite als ze hadden om beleefd te blijven tegen zedendelinquenten en mensen die kinderen misbruikten. Hij keek naar Kate en zag dat zij precies hetzelfde voelde. Hoe eerder ze terug zouden zijn in Bristol, hoe beter.


    ‘We moeten gaan,’ zei hij tegen Jenna. ‘Zodra u officieel in hechtenis bent genomen, wordt u verhoord en krijgt u de gelegenheid ons te vertellen wat er is gebeurd. Tot dan mogen we niet over de zaak praten. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja.’ Jenna pakte een kleine rugtas die over de rugleuning van een stoel hing. Ze keek Patrick aan. ‘Zou jij voorlopig voor Beau kunnen zorgen? Ik zal proberen te bellen zodra ik weet wat er gaat gebeuren.’


    Hij knikte zwijgend. Ray vroeg zich af wat hij dacht. Hoe het voelde als je te horen kreeg dat iemand die je dacht te kennen je had voorgelogen.


    Ray deed Jenna handboeien om en controleerde of ze niet te strak zaten. Ook nu bespeurde hij geen greintje emotie. Hij ving een glimp op van een litteken in haar handpalm, maar ze sloot snel haar hand.


    ‘De auto staat vrij ver weg,’ zei hij. ‘We konden niet verder komen dan de camping.’


    ‘Dat klopt,’ zei Jenna. ‘De weg eindigt een paar honderd meter hiervandaan.’


    ‘Is het maar een paar honderd meter?’ vroeg Ray. Het had verder geleken toen hij en Kate naar het huisje hadden gezocht. Hij had in de kofferruimte van de auto een zaklantaarn gevonden, maar de batterijen waren bijna leeg, zodat hij er om de paar stappen mee had moeten schudden.


    ‘Bel me,’ zei Patrick toen ze Jenna naar buiten leidden. ‘En neem een advocaat!’ riep hij hen na, maar de duisternis slokte zijn woorden op. Ze gaf geen antwoord.


    Ze vormden een eigenaardig trio toen ze in het donker naar de camping liepen. Ray was blij dat Jenna niet moeilijk deed. Ze was misschien tenger, maar ze was net zo lang als Ray en kende hier de weg. Ray was zijn gevoel voor richting helemaal kwijt en kon niet inschatten hoe dicht ze bij de rand van de klip waren. Af en toe klonk het beuken van de golven tegen de rotswand zo luid dat hij half verwachtte dat het schuim hem om de oren zou vliegen. Hij was dan ook blij toen ze zonder ongelukken de camping bereikten. Jenna stapte zwijgend in de auto toen hij het achterportier openhield.


    Hij liep met Kate een stukje bij de auto vandaan om onder vier ogen met haar te kunnen praten.


    ‘Zou ze ze wel alle vijf op een rijtje hebben?’ vroeg Kate. ‘Ze heeft amper een woord gezegd.’


    ‘Misschien verkeert ze in shock.’


    ‘Ze had natuurlijk gedacht dat ze de dans was ontsprongen, na al die tijd. Hoe kan iemand zo harteloos zijn?’ vroeg Kate zich hoofdschuddend af.


    ‘Laten we even afwachten wat ze te zeggen heeft, voordat we haar veroordelen,’ zei Ray. Na alle opwinding over de identificatie van de bestuurder was de arrestatie een enorme anticlimax.


    ‘Je weet dat ook mooie vrouwen moordenaressen kunnen zijn?’ vroeg Kate. Ze spotte met hem, maar voordat hij een spits antwoord kon verzinnen, griste ze de autosleutels uit zijn hand en liep ze met grote stappen naar de auto.


    Vanwege de files op de M4 deden ze erg lang over de terugrit naar Bristol. Ray en Kate praatten zachtjes over neutrale onderwerpen: het gekonkel onder collega’s; de nieuwe auto’s; de aankondigingen in Weekly Orders. Ray dacht dat Jenna in slaap was gevallen, maar toen ze Newport naderden, hoorde hij haar opeens vragen: ‘Hoe hebt u mij gevonden?’


    ‘Dat was niet erg moeilijk,’ zei Kate toen Ray geen antwoord gaf. ‘U hebt een breedbandaccount op uw naam. We hebben bij uw huisbaas geverifieerd of we het juiste adres hadden. Hij was erg behulpzaam.’


    Ray keek achterom om te zien hoe Jenna daarop reageerde, maar ze zat met afgewend gezicht naar de verkeersdrukte te staren. Het enige teken dat ze allesbehalve ontspannen was, was dat ze haar handen tot vuisten gebald hield.


    ‘Het kan niet makkelijk zijn,’ ging Kate door, ‘om te moeten leven met wat u hebt gedaan.’


    ‘Kate,’ zei Ray waarschuwend.


    ‘Al is het voor Jacobs moeder natuurlijk nog veel moeilijker –’


    ‘Kate,’ zei Ray. ‘Bewaar het voor het verhoor.’ Hij keek haar verwijtend aan, maar ze keek uitdagend terug. Het zou een lange nacht worden.
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    In de donkere politieauto laat ik mijn tranen stromen. Ze spatten op mijn vuisten als de brigadier dingen tegen me zegt zonder moeite te doen haar minachting te verdoezelen. Ik heb het verdiend, maar het doet toch pijn. Ik ben Jacobs moeder nooit vergeten. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan haar verlies heb gedacht, een verlies veel groter dan het mijne. Ik haat mezelf om wat ik heb gedaan.


    Ik probeer diep en gelijkmatig te ademen, opdat de rechercheurs niet zullen merken dat ik huil; ik wil niet dat ze op me letten. Als ik eraan denk hoe Iestyn moet hebben gekeken toen ze bij hem aanklopten, voel ik mijn wangen gloeien van schaamte. Gezien de snelheid waarmee het nieuws dat Patrick en ik een stel waren door het dorp was gegaan, zijn de roddelaars misschien al op de hoogte van dit schandaal.


    De blik in Patricks ogen toen ik met de politie binnenkwam, was het ergste. Ik zag aan zijn gezicht hoe bedrogen hij zich voelde alsof het er met koeienletters op stond geschreven. Alles wat hij over mij wist, was gelogen, gelogen om een onvergeeflijke misdaad te verbergen. Ik kan hem die blik niet kwalijk nemen. Ik had beter moeten weten en niemand in mijn leven moeten toelaten, noch me met anderen moeten inlaten.


    We rijden al door de buitenwijken van Bristol. Ik moet me concentreren op wat er gaat gebeuren. Ze zullen me wel naar een verhoorkamer brengen en me adviseren een advocaat te laten komen. Ik zal hun vragen zo rustig mogelijk beantwoorden. Ik zal niet huilen en geen excuses aanvoeren. Ze zullen me aanklagen en voor de rechtbank dagen en dan is het voorbij. Dan zal het recht zijn loop hebben. Zo gaat het toch? Ik weet het niet zeker. Wat ik over de politie weet, heb ik uit boeken en krantenartikelen. Ik had niet verwacht ooit aan deze zijde van het rechtssysteem terecht te komen. In mijn verbeelding zie ik stapels kranten met mijn foto op de voorpagina, levensgroot, zodat elke porie van mijn gezicht te zien is. Het gezicht van een moordenares.


    Vrouw aangehouden in verband met de dood van Jacob Jordan.


    Ik weet niet of ze mijn naam erbij zullen zetten. Ik leg mijn hand op mijn borst en voel het snelle kloppen van mijn hart. Ik heb het warm. Ik transpireer alsof ik koorts heb. Mijn wereld is opnieuw ingestort.


    Brigadier Evans remt af en rijdt het parkeerterrein op van een groep onaantrekkelijke gebouwen. Het politiebureau onderscheidt zich alleen van de rest door het bord boven de hoofdingang. Ze manoeuvreert de auto behendig op een smalle plek tussen twee patrouillewagens, stapt uit en houdt het portier voor me open.


    ‘Oké?’ vraagt ze. Ze klinkt iets milder, alsof ze spijt heeft van de venijnige opmerkingen van daarstraks.


    Ik knik, zo dankbaar dat het meelijwekkend is.


    Het portier kan maar halfopen en met geboeide handen is het lastig uitstappen. Door mijn gemodder groeien mijn angst en verwarring, en opeens vraag ik me af of dit het eigenlijke oogmerk van handboeien is. Want zeg nou zelf, als ik zou proberen ervandoor te gaan, waar zou ik dan naartoe moeten? Het terrein is omgeven door een hoge muur en de uitgang is geblokkeerd door een elektronisch hek. Als het me eindelijk is gelukt te gaan staan, neemt brigadier Evans me bij mijn bovenarm en leidt ze me bij de auto vandaan. Ze knijpt niet in mijn arm, maar het feit dat ze me vasthoudt, geeft me een claustrofobisch gevoel en ik vecht tegen de aandrang haar hand van me af te schudden. We lopen naar een metalen deur. De inspecteur drukt op een knop en spreekt in de intercom.


    ‘Inspecteur Stevens met verdachte,’ zegt hij.


    Met een klikje gaat de zware deur open. We gaan naar binnen en komen in een grote, kale ruimte met groezelige witte muren. De deur valt achter ons dicht met een klap die voor mijn gevoel een volle minuut nadreunt in mijn oren. Het ruikt er muf, ondanks de ratelende airconditioning aan het plafond, en ik hoor een ritmisch gebonk in de gang die op deze ruimte uitkomt. Tegen de achterwand staat een bank van grijs metaal die aan de vloer is geklonken. Daar zit een jonge man op zijn nagels te bijten. De afgebeten stukjes spuugt hij op de vloer. Hij draagt een blauwe trainingsbroek met gerafelde broekspijpen, sportschoenen en een smerig grijs sweatshirt met een onleesbare opdruk. Hij stinkt een uur in de wind en ik wend mijn blik af voordat hij de mengeling van angst en medelijden in mijn ogen kan zien.


    Ik ben te traag.


    ‘Heb je genoeg gezien, schatje?’ Hij heeft een hoge, nasale stem. Ik werp nog een vluchtige blik op hem.


    ‘Wil je mijn snikkel ook zien?’ Hij grijpt in zijn kruis en lacht. Het geluid klinkt onwezenlijk in deze grauwe, vreugdeloze ruimte.


    ‘Kop dicht, Lee,’ zegt de inspecteur. De man grijnst smalend en zakt iets onderuit, grinnikend om zijn eigen geestigheid.


    Brigadier Evans pakt me bij mijn elleboog. Ik voel haar nagels in mijn vlees drukken als ze me door de kamer naar een hoge balie leidt. Een agent in uniform met een bierbuik die zijn overhemd doet spannen, zit ingeklemd achter een computer. Hij knikt naar Evans, maar gunt mij niet meer dan een vluchtige blik.


    ‘Gegevens?’


    Brigadier Evans doet mij de handboeien af. Meteen is het alsof ik makkelijker kan ademhalen. Ik wrijf over de rode striemen op mijn polsen en schep een pervers genoegen in de tintelende pijn die de wrijving veroorzaakt.


    ‘Dit is Jenna Gray. Op 26 november 2012 is Jacob Jordan in de wijk Fishponds geraakt door een auto. De bestuurder is doorgereden. De auto was een rode Ford Fiesta, kenteken J634 OUP, die op naam stond van Jenna Gray. Vanavond hebben wij ons vervoegd bij Blaen Cedi, een huis in de omgeving van Penfach in Wales, waar ik Gray om 19.33 uur heb aangehouden op verdenking van doodslag door roekeloos rijden en doorrijden na een aanrijding.’


    Een zacht gefluit bereikt ons vanaf de bank aan de andere kant van het vertrek. Stevens kijkt dreigend om naar Lee. ‘Wat doet hij hier eigenlijk?’ vraagt hij aan niemand in het bijzonder.


    ‘Hij wacht op zijn tenlastelegging. Maar hij hoeft hier niet te zitten.’ Zonder zich te verroeren roept de balieagent: ‘Sally, breng Roberts even terug naar cel 2.’ Een potige vrouwelijke gevangenbewaarder komt uit het kantoor achter de balie. Aan haar riem hangt een enorme sleutelbos. Ze kauwt ergens op en slaat kruimels van haar stropdas. Ze loopt met Lee de ging in, maar voordat ze verdwijnen, kijkt hij naar mij met een gezicht waar de walging van af te scheppen is. Zo zal het in de gevangenis zijn, als ze horen dat ik een kind heb gedood. Afkeer op de gezichten van mijn medegevangenen; mensen die hun hoofd omdraaien als ik langsloop. Ik bijt op mijn onderlip, want ik weet dat het zelfs nog erger zal zijn. Ik krijg pijn in mijn maag van angst en voor het eerst vraag ik me af of ik dit wel aankan. Dan herinner ik mezelf eraan dat ik ergere dingen heb overleefd.


    ‘Riem,’ zegt de balieagent. Hij houdt een plastic zak gereed.


    ‘Pardon?’ Hij praat tegen me alsof ik de regels ken, maar ik kan hem niet volgen.


    ‘U moet uw riem afdoen. Sieraden?’ Hij is ongeduldig. Ik pruts met de gesp, trek de riem uit de lusjes van mijn spijkerbroek en doe hem in de zak.


    ‘Sieraden heb ik niet.’


    ‘Trouwring?’


    Ik schud mijn hoofd en tast met mijn duim instinctief naar de moet in mijn ringvinger. Brigadier Evans doorzoekt mijn rugtas. Er zit niets in wat echt persoonlijk is, maar het voelt niettemin alsof ik sta te kijken naar een inbreker die mijn huis overhoophaalt. Er rolt een tampon op de balie.


    ‘Heb je die nodig?’ vraagt Evans zakelijk. De hoofdinspecteur en de balieagent zeggen geen woord, maar ik bloos tot in mijn haarwortels.


    ‘Nee.’


    Ze doet hem in de plastic zak. Ze maakt mijn portemonnee open, schudt de munten eruit en haalt de vakjes leeg. Opeens zie ik het lichtblauwe kaartje tussen de bonnetjes en bankpasjes. Het is alsof het opeens heel erg stil is. Ik voel mijn hart tegen mijn ribben bonken. Brigadier Evans is gestopt met schrijven en staart naar mij. Ik wil haar niet aankijken, maar kan mijn ogen niet neerslaan. Niks doen, denk ik, gewoon niks doen. Ze steekt haar hand uit, pakt het kaartje en bekijkt het. Ik verwacht dat ze me er iets over zal vragen, maar ze noteert het alleen op het formulier en doet het dan bij de rest van mijn bezittingen in de zak. Onhoorbaar blaas ik mijn adem uit.


    Ik probeer me te concentreren op de instructies van de balieagent, maar kan de lange litanie van regels en rechten niet onthouden. Nee, ik wil niemand laten weten dat ik hier ben. Nee, ik wil geen advocaat…


    ‘Weet u dat zeker?’ vraagt Stevens. ‘U hebt recht op juridische bijstand.’


    ‘Ik heb geen advocaat nodig,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik heb het gedaan.’


    Weer een stilte. De drie politiemensen kijken elkaar aan.


    ‘Hier tekenen,’ zegt de balieagent dan. ‘En hier en hier en hier.’ Ik pak de pen en teken naast de vette kruisjes. Hij vraagt aan Stevens: ‘Regelrecht naar de verhoorkamer?’


    In de benauwde verhoorkamer stinkt het naar verschaalde tabak, ondanks de half losgelaten sticker met VERBODEN TE ROKEN aan de muur. De inspecteur duidt aan waar ik moet gaan zitten. Als ik probeer de stoel dichter naar de tafel te schuiven, blijkt dat hij aan de vloer is vastgeklonken. Iemand heeft met een balpen vloeken en schuttingwoorden in het tafelblad gekrast. De inspecteur draait aan een schakelaar van een zwart doosje aan de muur. Even klinkt er een pieptoon. Hij schraapt zijn keel.


    ‘Het is donderdag 2 januari 2014, kwart voor elf ’s avonds. We bevinden ons in verhoorkamer 3 van het politiebureau van Bristol. Ik ben inspecteur Ray Stevens en bij me is brigadier Kate Evans.’ Hij kijkt me aan. ‘Naam en geboortedatum?’


    Ik slik en beweeg met moeite mijn lippen. ‘Jenna Alice Gray, 28 augustus 1976.’


    Ik laat zijn woorden over me heen komen; over de ernst van de tenlastelegging en over de consequenties voor de nabestaanden en voor de hele gemeenschap als je een ongeval veroorzaakt en doorrijdt zonder de slachtoffers hulp te verlenen. Hij vertelt me niets nieuws en kan het schuldgevoel dat ik al tors onmogelijk nog zwaarder maken.


    Dan is het mijn beurt.


    Ik praat zachtjes, mijn blik gericht op de tafel, hopend dat hij me niet zal onderbreken. Ik wil het maar één keer hoeven zeggen.


    ‘Het was een lange dag geweest. Ik had een tentoonstelling aan de andere kant van de stad en ik was moe. Het regende en het zicht was slecht.’ Ik praat rustig, met korte zinnen. Ik wil uitleggen hoe het is gebeurd zonder een verdedigende indruk te maken. Niet dat ik zou kunnen verdedigen wat er is gebeurd. Ik heb vaak nagedacht over wat ik zou zeggen als het ooit zover zou komen, maar nu het zover is, klinken de woorden lomp en onoprecht.


    ‘Hij kwam uit het niets,’ zeg ik. ‘Het ene ogenblik was de weg vrij, het volgende ogenblik holde hij voor mijn auto langs. Een jongetje met een blauwe muts en rode wanten. Ik kon niets doen. Er was geen tijd.’


    Ik klem mijn handen om de rand van de tafel om grip op het heden te houden, want het verleden dreigt de overhand te krijgen. Ik hoor het piepen van de banden, ruik de scherpe geur van het smeulende rubber op het natte wegdek. Toen Jacob de voorruit raakte, bevond hij zich heel even slechts een paar centimeter bij me vandaan. Ik had mijn hand kunnen uitsteken naar zijn gezicht achter het glas. Maar hij werd door de lucht geslingerd en smakte op de straat neer. Toen pas zag ik zijn moeder, die zich over de levenloze jongen boog en haar vingers in zijn hals legde. Toen ze zijn hart niet voelde kloppen, gilde ze; een oergeluid dat alle lucht uit haar longen perste, en door de gebarsten ruit zag ik tot mijn afgrijzen onder het hoofd van de jongen een plas bloed die zich langzaam verspreidde en de natte straat rood kleurde in het licht van de koplampen.


    ‘Waarom bent u niet gestopt en uitgestapt? Waarom hebt u geen ambulance gebeld?’


    Met moeite keer ik terug naar het heden. Ik staar de inspecteur aan. Ik was zijn bestaan bijna vergeten.


    ‘Dat kon ik niet.’
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    ‘Natuurlijk had ze kunnen stoppen!’ zei Kate. Ze ijsbeerde heen en weer in de kleine ruimte tussen haar bureau en het raam. ‘Ze is zo kil dat ik er koude rillingen van krijg.’


    ‘Ga alsjeblieft zitten.’ Ray dronk zijn koffie en onderdrukte een geeuw. ‘Ik word doodmoe van je, en ik ben al zo afgepeigerd.’ Kort na middernacht hadden ze het verhoor gestaakt om Jenna wat slaap te gunnen.


    Kate ging zitten. ‘Waarom denk je dat ze zich nu opeens zonder slag of stoot heeft overgegeven, meer dan een jaar nadat het is gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Ray. Hij leunde achterover en legde zijn voeten op Stumpy’s bureau. ‘Maar het zit me niet lekker.’


    ‘Waarom niet?’


    Ray haalde zijn schouder op. ‘Ik kan het niet uitleggen. Misschien komt het alleen omdat ik zo moe ben.’ Stumpy kwam binnen. ‘Wat ben jij laat terug. Hoe was het in Londen?’


    ‘Druk,’ zei Stumpy. ‘Je snapt niet dat mensen daar willen wonen.’


    ‘Heb je succes gehad met Jacobs moeder?’


    Stumpy knikte. ‘Niet dat ze meteen een fanclub zal oprichten, maar ze is bereid mee te werken. Ze zei dat ze na Jacobs dood het gevoel had dat de mensen het haar kwalijk namen. Nadat ze al zo veel moeite had gehad om hier als buitenlandse geaccepteerd te worden, was dit de laatste druppel.’


    ‘Wanneer heeft ze Bristol verlaten?’ vroeg Kate.


    ‘Meteen na de begrafenis. Er is in Londen een grote Poolse gemeenschap. Anya woont tijdelijk bij familie in een gedeelde woning. Als je tussen de regels door leest, begrijp je dat er bij de kwestie van haar werkvergunning een groot vraagteken staat. Mede daarom was het zo moeilijk haar op te sporen.’


    ‘Maar ze was wel bereid met je te praten?’ Ray strekte zijn armen en knakte zijn knokkels. Kate vertrok haar gezicht bij het geluid.


    ‘Ja,’ zei Stumpy. ‘Ik kreeg zelfs de indruk dat ze het een opluchting vond dat ze over Jacob kon praten. Weet je dat ze het nog niet eens aan haar ouders in Polen heeft verteld? Ze zegt dat ze zich te veel schaamt.’


    ‘Waar zou zij zich voor moeten schamen?’ vroeg Ray.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Stumpy. ‘Anya is op haar achttiende naar Engeland gekomen. Ze deed een beetje vaag over hoe precies, maar ze kreeg een baantje als schoonmaakster in de kantoren op het industrieterrein Gleethorne. Ze werkte zwart, dat snap je. Een van de mannen daar zag wel iets in haar en voordat ze het wist, was ze zwanger.’


    ‘En die vent heeft haar zeker laten stikken?’ raadde Kate.


    ‘Ja. Haar ouders vonden het zo’n schande dat ze een kind kreeg zonder getrouwd te zijn dat ze eisten dat ze zou terugkeren naar Polen, waar ze haar in de gaten konden houden, maar Anya weigerde. Ze wilde bewijzen dat ze voor zichzelf kon zorgen.’


    ‘En nu geeft ze zichzelf de schuld.’ Ray schudde zijn hoofd. ‘Arme meid. Hoe oud is ze?’


    ‘Zesentwintig. Ze beschouwt Jacobs dood als een straf voor het feit dat ze niet naar haar ouders heeft geluisterd.’


    ‘Wat triest.’ Kate zat er stilletjes bij, met haar knieën opgetrokken. ‘Ze heeft zich niets te verwijten. Zíj reed niet in die auto.’


    ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd, maar ze kampt met enorme schuldgevoelens. Ik heb haar verteld dat we een verdachte in hechtenis hebben genomen en verwachten dat die in staat van beschuldiging zal worden gesteld – aangenomen dat jullie tweeën je naar behoren van jullie taak hebben gekweten.’ Hij wierp een zijdelingse blik op Kate.


    ‘Niet zeuren,’ zei Kate. ‘Ik heb op het moment geen greintje gevoel voor humor. Gray heeft alles bekend en omdat het al zo laat was, hebben we het verhoor gestaakt om haar te laten slapen.’


    ‘Slapen. Goed idee,’ zei Stumpy. ‘Is het goed als ik naar huis ga, baas?’ Hij maakte zijn stropdas los.


    ‘We gaan allemaal,’ zei Ray. ‘Kom, Kate, morgen is er weer een dag. Misschien krijgen we Gray dan zover dat ze ons vertelt waar de auto is.’


    Ze liepen samen naar het parkeerterrein. Stumpy stak groetend zijn hand op toen hij door het brede hek reed. Ray en Kate bleven samen achter op het donkere terrein.


    ‘Lange dag,’ zei Ray. Hoewel hij doodmoe was, had hij opeens geen zin om naar huis te gaan.


    ‘Zeg dat wel.’


    Ze stonden zo dicht bij elkaar dat hij Kate’s parfum kon ruiken. Hij voelde zijn hartslag versnellen. Als hij haar nu kuste, was er geen weg terug.


    ‘Welterusten,’ zei Kate, maar ze bleef staan.


    Ray deed een stap bij haar vandaan en haalde de autosleutels uit zijn zak. ‘Welterusten. Slaap lekker.’


    Toen hij wegreed, slaakte hij een diepe zucht. Dat had weinig gescheeld.


    Heel weinig.


    Het was over tweeën toen Ray eindelijk in bed lag en het leek alsof de wekker na een paar seconden alweer afliep. Hij had slecht geslapen, geplaagd door gedachten aan Kate, en tijdens de ochtendbriefing had hij moeite niet aldoor aan haar te denken.


    Om tien uur troffen ze elkaar in de kantine. Ray vroeg zich af of zij ook wakker had gelegen en verweet zichzelf onmiddellijk dat hij zich belachelijk aanstelde. Hoe eerder hij dit van zich afzette, hoe beter.


    ‘Ik word te oud voor nachtwerk,’ zei hij toen ze in de rij stonden voor Moira’s breakfast special, ook wel bekend als ‘het slib’, omdat je aderen er spontaan van dichtslibden. Hij hoopte half dat Kate hem zou tegenspreken en voelde zich meteen belachelijk dat hij zoiets zelfs maar dacht.


    ‘Ik ben eerlijk gezegd blij dat ik geen nachtpatrouilles meer hoef te doen,’ zei ze. ‘Weet je nog? De gevreesde kleine uurtjes?’


    ‘Hoe zou ik die ooit kunnen vergeten? Vechten om wakker te blijven, hopen op een achtervolging om de adrenaline te laten stromen. Ik zou er nu niet meer toe in staat zijn.’


    Ze liepen met hun borden vol spek, worstjes, spiegeleieren, bloedworst en gebakken toast naar een vrije tafel. Kate bladerde onder het eten in de Bristol Post. ‘Het gebruikelijke sprankelende nieuws,’ zei ze. ‘Gemeenteraadsverkiezingen, schoolfeesten, klachten over hondenpoep op de stoep.’ Ze vouwde de krant op en legde hem opzij. Vanaf de voorpagina staarde Jacob hen aan.


    ‘Heb je vanochtend nog iets losgekregen van Gray?’ vroeg Ray.


    ‘Ze zei precies hetzelfde als gisteravond,’ zei Kate. ‘Ze is erg consequent. Ze weigert vragen te beantwoorden over waar de auto is en waarom ze niet is uitgestapt.’


    ‘Gelukkig hoeven wij alleen maar uit te zoeken wát er is gebeurd, niet waaróm het is gebeurd,’ zei Ray. ‘We hebben voldoende voor de tenlastelegging. Leg de zaak voor aan de officier van de justitie. Dan horen we wel of hij er vandaag al over wil beslissen.’


    Kate keek peinzend.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je zei dat je de indruk had dat er iets niet helemaal goed zat…’


    ‘Ja?’ drong Ray aan.


    ‘Ik heb precies hetzelfde gevoel.’ Kate nam een slokje, zette haar mok neer en staarde naar de thee alsof daarin de oplossing te vinden was.


    ‘Denk je dat ze het verzonnen heeft?’


    Dat gebeurde weleens, vooral bij zaken die voorpaginanieuws waren. Iemand gaf zichzelf aan, maar halverwege het verhoor kwam je tot de ontdekking dat hij het onmogelijk kon hebben gedaan, omdat hij niet op de hoogte was van een detail dat de politie met opzet uit de berichten aan de media had weggelaten, waardoor zijn bekentenis geen enkele waarde meer had.


    ‘Niet precies. De auto is immers van haar en haar verhaal komt overeen met dat van Anya Jordan. Maar…’ Ze leunde achterover en keek Ray aan. ‘Weet je nog wat ze zei over het moment waarop ze Jacob raakte?’


    Ray duidde met een knikje aan dat ze moest doorgaan.


    ‘Zo gedetailleerd als ze Jacob beschreef. Zijn kleding, zijn schooltas…’


    ‘Ze heeft blijkbaar een goed geheugen. En ik kan me voorstellen dat dergelijke dingen in je geheugen gegrift komen te staan.’ Hij speelde voor advocaat van de duivel; hij zei wat de commissaris zou zeggen, wat de korpschef zou zeggen. Maar het knagende gevoel van gisteravond liet hem niet los. Hield Jenna Gray iets achter?


    ‘De remsporen hebben uitgewezen dat de auto geen vaart heeft geminderd,’ vervolgde Kate. ‘En Gray zei zelf dat Jacob “uit het niets kwam”.’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Als het inderdaad allemaal zo plotseling gebeurde, hoe heeft ze dan zo veel details kunnen zien? En als het niet plotseling gebeurde en ze genoeg tijd had om te kunnen zien wat voor kleren hij aanhad, waarom heeft ze hem dan evengoed geraakt?’


    Ray gaf geen antwoord. Kate’s ogen stonden helder, ondanks haar korte nachtrust en hij kende die vastberaden blik maar al te goed. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat ik haar nog niets ten laste zou leggen.’


    Hij knikte langzaam. Een verdachte vrijlaten terwijl ze een volledige bekentenis had afgelegd: de commissaris zou uit haar vel springen.


    ‘Ik wil eerst de auto zien te vinden.’


    ‘Het zal niets uitmaken,’ zei Ray. ‘We zullen hooguit Jacobs DNA op de motorkap en Gray’s vingerafdrukken op het stuurwiel aantreffen. Daar zullen we niets wijzer van worden. Wat mij veel meer interesseert, is haar mobieltje. Ze zegt dat ze het heeft weggegooid nadat ze Bristol had verlaten, omdat ze niet wilde dat mensen contact met haar zouden zoeken, maar stel dat ze het heeft weggegooid omdat het bewijsmateriaal bevatte? Ik wil weten wie ze vlak voor en vlak na de aanrijding heeft gebeld.’


    ‘We kunnen haar op borgtocht vrijlaten,’ zei Kate. Ze keek Ray vragend aan.


    Hij aarzelde. Het makkelijkst zou zijn om Jenna gewoon in staat van beschuldiging te stellen. Applaus van de collega’s, een schouderklopje van de commissaris. Maar kon hij dat doen terwijl hij zo sterk het gevoel had dat er meer achter zat? Het bewijsmateriaal wees in haar richting, maar zijn instinct vertelde hem iets anders.


    Ray dacht aan Annabelle Snowden, nog levend in de flat van haar vader, terwijl die de politie smeekte de ontvoerders op te sporen. Zijn instinct was toen correct geweest, maar hij had het genegeerd.


    Als Jenna een paar weken op borgtocht werd vrijgelaten, konden ze proberen een duidelijker beeld te krijgen: zich ervan vergewissen dat ze al het mogelijke hadden gedaan voordat ze de zaak aan de officier van justitie zouden voorleggen.


    Hij knikte tegen Kate. ‘Oké. Doe dat maar.’
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    Ik belde je pas een week na onze eerste date en hoorde hoe onzeker je klonk. Je had je afgevraagd of je mijn intenties verkeerd had begrepen. Of je iets verkeerds had gezegd, of dat je je anders had moeten kleden.


    ‘Ben je vanavond vrij?’ vroeg ik. ‘Ik zou graag weer met je uit willen.’ Toen ik het zei, besefte ik pas hoe graag ik je weer wilde zien. Het was verbazingwekkend moeilijk geweest om een week te moeten wachten voordat ik je stem weer kon horen.


    ‘O, dank je, maar ik heb andere plannen.’ Je klonk spijtig, maar ik kende deze tactiek. De trucjes die vrouwen in het begin van een relatie gebruiken, zijn gevarieerd, maar vrij makkelijk te doorzien. Jij had ongetwijfeld samen met je vriendinnen een sectie verricht op ons eerste avondje uit, en zij hadden je van advies gediend, als buurvrouwen die over de schutting kwebbelen.


    Wees niet te gretig.


    Laat hem wachten.


    Als hij belt, zeg je dat je al andere plannen hebt.


    Het was irritant en kinderachtig. ‘Wat jammer,’ zei ik nonchalant. ‘Ik heb kaartjes weten te bemachtigen voor Pulp, en was daar graag met jou naartoe gegaan.’


    Je aarzelde en ik dacht dat je in het aas zou bijten, maar je hield voet bij stuk.


    ‘Ik kan echt niet. Sorry. Ik heb Sarah een avondje uit beloofd in de Ice Bar. Ze heeft het uitgemaakt met haar vriend en ik kan haar echt niet in de steek laten.’


    Het klonk overtuigend en ik vroeg me af of je deze leugen van tevoren had bedacht. Ik zweeg.


    ‘Maar ik zou morgenavond kunnen?’ zei je, op een stijgende toon die van de zin een vraag maakte.


    ‘Morgen kan ík niet. Een andere keer dan maar. Veel plezier vanavond.’ Ik hing op en bleef een poosje bij de telefoon zitten. Er trilde een spiertje in mijn wang en ik wreef er geïrriteerd over. Ik had niet verwacht dat je spelletjes zou spelen en vond het teleurstellend dat je het nodig achtte.


    Ik kon de hele dag mijn draai niet vinden. Ik maakte het huis aan kant, verzamelde alles wat Marie had achterlaten en gooide het op een hoop in de slaapkamer. Het was meer dan ik had gedacht en ik kon het haar nu moeilijk teruggeven. Ik stopte alles in een koffer met de bedoeling die later in een vuilcontainer te gooien.


    Om zeven uur dronk ik een biertje en daarna nog een. Ik zat op de bank met mijn voeten op de tafel naar een dom quizprogramma te kijken en aan jou te denken. Ik overwoog het studentenhuis te bellen om een bericht voor je achter te laten en verbazing te veinzen als bleek dat je gewoon thuis was. Maar tegen de tijd dat ik mijn derde pilsje ophad, was ik van gedachten veranderd.


    Ik reed naar de Ice Bar en vond een parkeerplaats niet ver van de ingang. Ik bleef een poosje in de auto zitten kijken naar de mensen die naar binnen gingen. De meisjes droegen gewaagde minirokjes, maar mijn belangstelling was slechts passieve nieuwsgierigheid. Ik dacht aan jou. Het was verontrustend hoe volledig je mijn gedachten in beslag nam, zelfs toen al, en hoe belangrijk ik het vond erachter te komen of je me de waarheid had verteld. Ik was gegaan om je te betrappen: om door het drukke café te lopen en jou nergens te kunnen vinden, omdat jij op je studentenkamer zat met een fles goedkope wijn en een film van Meg Ryan. Toen besefte ik dat dit niet was wat ik wilde: ik wilde je langs me zien lopen, klaar voor de meidenavond met je gedumpte vriendin. Ik wilde ongelijk hebben. Het was zo’n nieuwe ervaring dat ik bijna lachte.


    Ik stapte uit en ging naar binnen. Ik bestelde een Beck’s en schuifelde door het volle vertrek. Iemand botste tegen me op en morste bier op mijn schoenen, maar ik was te zeer op mijn speurtocht geconcentreerd om een verontschuldiging te eisen.


    En toen zag ik je. Je stond aan het eind van de bar vruchteloos met een briefje van tien te wapperen naar de barmannen die een menigte van vier rijen dik moesten bedienen. Je zag me en keek eerst een beetje wezenloos, alsof je me niet kon plaatsen, en toen glimlachte je, maar terughoudender dan de laatste keer dat ik je glimlach had gezien.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg je toen ik je had bereikt. ‘Ik dacht dat je naar Pulp was.’ Je keek een beetje achterdochtig. Vrouwen zeggen dat ze van verrassingen houden, maar in werkelijkheid willen ze alles graag vooraf weten, zodat ze zich kunnen voorbereiden.


    ‘Ik heb de kaartjes weggegeven,’ zei ik. ‘Ik had geen zin om er in mijn eentje heen te gaan.’


    Het zat je niet lekker dat jij er de oorzaak van was dat ik mijn plannen had veranderd. ‘Maar,’ zei je, ‘waarom ben je nu hier? Kom je hier wel vaker?’


    ‘Ik was een vriend tegen het lijf gelopen,’ zei ik. Ik liet haar de flesjes Beck’s zien. Ik was zo slim geweest er twee te bestellen. ‘Maar nu zie ik hem nergens meer. Misschien heeft hij een meisje gevonden.’


    Je lachte. Ik bood je het tweede flesje aan. ‘Zonde om het niet op te drinken.’


    ‘Ik moet echt terug naar Sarah. Ik zou de drankjes halen, maar het is de vraag of ik ooit aan de beurt kom. Ze zit daarginds.’ Je keek naar een tafel in de hoek van het café, waar het lange meisje met het geverfde haar zat te praten met een jonge man. Terwijl we naar hen keken, boog hij zich naar haar toe en kuste hij haar.


    ‘Wie is die jongen?’ vroeg ik.


    Je schudde langzaam je hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Dan heeft ze wel erg veel verdriet om haar voormalige vriendje,’ zei ik. Daar moest je om lachen.


    ‘Dus…’ Ik bood je het flesje weer aan. Je grinnikte, pakte het aan en klonk met me. Je nam een lange teug en likte aan je onderlip toen je het flesje liet zakken. Het was opzettelijk provocatief en ik voelde dat ik hard werd. Je bleef uitdagend naar me kijken toen je nog een slok nam.


    ‘Ga met me mee naar huis,’ zei ik abrupt. Sarah was verdwenen, vermoedelijk met haar nieuwe vlam. Ik vroeg me af of het hem niet stoorde dat ze zich zo makkelijk liet versieren.


    Jij aarzelde een ogenblik, terwijl je naar me bleef kijken, haalde toen je schouders op en gaf me je hand. Het was stampvol in het café en ik hield je hand stevig vast toen ik me tussen de mensen door wurmde. Dat je zo gewillig met me meeging, vond ik zowel opwindend als verontrustend: ik vroeg me onwillekeurig af hoe vaak je dit deed en met wie.


    Je huiverde toen we vanuit de benauwde hitte van de Ice Bar in de koude buitenlucht kwamen.


    ‘Heb je geen jas bij je?’


    Je schudde je hoofd. Ik deed mijn colbertje uit en hing het over je schouders toen we naar de auto liepen. Je glimlachte dankbaar naar me en ik voelde me vanbinnen helemaal warm worden.


    ‘Kun je wel rijden?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik kortaf. In het begin zwegen we. Je rok was omhoog geschoven toen je was ingestapt. Ik stak mijn hand uit en legde die vlak boven je knie met mijn vingertoppen aan de binnenkant van je dij. Je bewoog je been; het was slechts een fractie, maar nu lag mijn hand op je knie in plaats van op je dij.


    ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Vind je? Dank je wel.’


    Ik had mijn hand nodig om te schakelen. Toen ik hem weer op je been legde, schoof ik hem iets hoger. Met mijn vingertoppen streelde ik heel zachtjes je huid. Ditmaal bewoog je je niet.


    Thuis begon je door de woonkamer te lopen en pakte je dingen op om ze te bekijken. Het was irritant en ik zette de koffie zo snel mogelijk. Het was een zinloos ritueel: we hadden er geen van beiden trek in, al zei jij van wel. Ik zette de kopjes op de lage tafel. Je kwam naast me op de bank zitten, half naar mij toe gedraaid. Ik streek je haar achter je oren, hield mijn handen een ogenblik rond je gezicht, boog me toen naar je toe en kuste je. Je reageerde onmiddellijk. Je tong ging door mijn mond en je handen gleden over mijn rug en schouders. Ik duwde je langzaam achterover terwijl ik je bleef kussen, tot je onder me lag. Je sloeg je benen om de mijne. Het was fijn om iemand te hebben die zo gretig was en zo vlot reageerde. Marie was zo weinig geestdriftig geweest dat het soms had geleken alsof ze afwezig was, alsof haar lichaam deed wat het doen moest, terwijl haar geest elders was.


    Ik schoof mijn hand over je been naar boven, streelde de zachte, gladde huid van de binnenkant van je dijbeen. Mijn vingertoppen raakten een kanten slipje. Je maakte je mond los van de mijne en schoof iets omhoog op de bank.


    ‘Niet zo snel,’ zei je, maar ik zag aan je glimlach dat je het niet meende.


    ‘Ik kan het niet helpen,’ zei ik. ‘Je bent zo mooi. Ik moet wel.’


    Een blos verspreidde zich over je gezicht. Ik steunde op mijn elleboog en schoof je rok naar boven. Langzaam liet ik mijn vinger onder het elastiek van je slipje glijden.


    ‘Ik heb geen –’


    ‘Sst,’ zei ik en ik kuste je. ‘Verknoei het niet. Je bent zo mooi, Jennifer. Je windt me zo op.’


    Je kuste me terug en speelde geen spelletjes meer. Jij wilde het net zo graag als ik.
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    Met de trein is het van Bristol naar Swansea bijna twee uur. Alhoewel ik snak naar mijn eerste glimp van de zee, ben ik blij met de lange reis. Nu kan ik tenminste rustig nadenken. Ik heb in de cel geen oog dichtgedaan. Er ging zo veel door mijn hoofd. Bovendien was ik bang dat ik een nachtmerrie zou krijgen als ik ging slapen, dus ben ik met opzet wakker gebleven, zittend op het dunne, plastic matras, luisterend naar het geschreeuw en gebonk in de gang. Vanochtend zei de gevangenbewaarder dat ik onder de douche kon gaan als ik wilde. De douche was een betonnen hok aan het eind van de gang van de vrouwenafdeling. De tegels waren nat en een pluk haar lag als een dikke spin op het rooster van het putje. Ik heb het aanbod afgeslagen en ruik nu de muffe lucht van de cel die in mijn kleren is gedrongen.


    Ze hebben me nogmaals verhoord, de brigadier en de inspecteur. Ze waren gefrustreerd over mijn zwijgen, maar ik heb me niet laten verleiden tot het verstrekken van verdere details.


    ‘Ik heb hem doodgereden,’ zei ik steeds. ‘Is dat niet genoeg?’


    Uiteindelijk gaven ze het op en brachten ze me naar de intakebalie, waar ik op de metalen bank moest gaan zitten terwijl zij een gedempt gesprek voerden met de balieagent.


    ‘We laten je op borgtocht vrij,’ zei inspecteur Stevens toen. Ik keek hem wezenloos aan tot hij uitlegde wat dat betekende. Ik had niet verwacht dat ze me zouden vrijlaten en voel me schuldig om mijn blijdschap dat ik nog een paar weken van mijn vrijheid kan genieten.


    De twee vrouwen aan de overkant van het gangpad stappen in Cardiff uit met een lading boodschappentassen. Ze vergeten bijna hun jassen en laten een krant liggen, de Bristol Post. Ik steek mijn hand ernaar uit, al weet ik niet zeker of ik hem wil lezen.


    Het staat op de voorpagina: VERDACHTE FATALE AANRIJDING OPGEPAKT.


    Met ingehouden adem laat ik mijn ogen over het artikel vliegen, op zoek naar mijn naam, en ik slaak een zucht van verlichting als blijkt dat die er niet in staat.


    Een vrouw van midden dertig is aangehouden in verband met de dood van de vijfjarige Jacob Jordan, die in november 2012 is overleden aan de gevolgen van een aanrijding in Fishponds. De vrouw is op borgtocht vrijgelaten en zal zich over vier weken opnieuw op het politiebureau van Bristol moeten melden.


    Ik stel me de mensen in Bristol voor die dit lezen: hoofdschuddende ouders die hun kinderen eventjes bezorgd tegen zich aan drukken. Ik lees het artikel nogmaals, om er zeker van te zijn dat ik geen enkele aanduiding over het hoofd heb gezien die kan verraden waar ik woon en vouw de krant dan met de voorpagina naar binnen.


    Op het busstation van Swansea loop ik naar een prullenbak en duw de krant onder de colablikjes en pizzadoosjes. De inkt heeft afgegeven. Ik wrijf over mijn vingers, maar ze blijven smoezelig.


    De bus naar Penfach is laat. Als ik in het dorp arriveer, is de dag al bijna om, maar de dorpswinkel is nog open. Ik pak een mandje. De winkel heeft twee toonbanken, tegenover elkaar aan de beide uitersten van het gebouw, en die worden allebei bemand door Nerys Maddock, al krijgt ze ’s middags na school hulp van haar zestienjarige dochter. Het is niet mogelijk een pakje enveloppen te betalen bij de kassa van de winkel, net zomin als je een blikje tonijn en een zak appels kunt afrekenen bij de kassa van het postkantoor. Je moet wachten tot Nerys de ene kassa heeft afgesloten en door de winkel naar de andere is gesloft. Maar nu staat de dochter achter de toonbank van het winkelgedeelte. Ik leg eieren, melk en fruit in het mandje, pak een zak hondenbrokken, zet het mandje op de toonbank en glimlach naar het meisje, dat me altijd vriendelijk heeft bejegend. Ze kijkt op van haar tijdschrift, maar zegt niets. Haar blik flitst over me heen en dan staart ze naar het mandje.


    ‘Hallo?’ zeg ik. Door mijn toenemende onbehagen klinkt de groet als een vraag.


    Het belletje boven de deur klingelt. Een oude vrouw, die ik van gezicht ken, komt binnen. Het meisje staat op en roept in het Welsh iets in de richting van de andere toonbank. Even later voegt Nerys zich bij haar.


    ‘Hallo, Nerys,’ zeg ik. Haar gezicht staat net zo strak als dat van haar dochter. Ik vraag me af of ze soms ruzie hebben. Nerys kijkt langs me heen naar de oude vrouw achter me.


    ‘Alla i eich helpu chi?’


    Er ontspint zich een gesprek. Ik spreek nog steeds geen Welsh, maar de blikken in mijn richting en de walging op Nerys’ gezicht maken alles duidelijk. Ze hebben het over mij.


    De oude vrouw reikt langs me heen om haar krant te betalen. Nerys slaat het bedrag aan op de kassa. Dan pakt ze mijn mandje met boodschappen, zet het achter de toonbank op de vloer en keert me haar rug toe.


    Mijn wangen gloeien alsof ze in brand staan. Ik doe mijn portemonnee weer in mijn tas en draai me om. In mijn haast om weg te komen, bots ik tegen een rek met zakjes soep, waarvan een deel op de grond valt. Ik hoor afkeurend tonggeklak als ik de winkel uit vlucht. Ik haast me door het dorp, zonder op of om te kijken, uit angst voor nog meer van dergelijke confrontaties. Als ik bij de camping aankom, huil ik onbedaarlijk. De luiken van de campingwinkel zijn open, wat betekent dat Bethan er nog is, maar ik durf niet naar haar toe te gaan. Ik vervolg mijn weg over het wandelpad en besef dan pas dat Patricks auto niet op het parkeerterrein van de camping stond. Ik weet niet waarom ik had verwacht dat hij er zou zijn – ik heb hem niet opgebeld vanuit het politiebureau, dus kan hij niet weten dat ik terug ben – maar zijn afwezigheid bezorgt me een bang voorgevoel. Zou hij gisteren nog zijn gebleven of was hij meteen vertrokken nadat ik door de politie was meegenomen? Wil hij nog wel iets met me te maken hebben? Ik troost me met het feit dat ook als hij niets meer van mij wil weten, hij Beau nooit aan zijn lot zal overlaten.


    Ik heb de sleutel al in mijn hand als tot me doordringt dat het rood op de deur geen optische illusie is, veroorzaakt door de ondergaande zon, maar rode verf, slordig op de deur gesmeerd met een pol gras die op de grond ligt. De woorden zijn in haast geschreven en er liggen plasjes verf op de drempel.


    DONDER OP.


    Ik kijk om me heen, half verwachtend dat er iemand naar me staat te kijken, maar in het schemerdonker kan ik niet ver zien. Ik huiver en begin mijn gevecht met de sleutel, maar verlies algauw mijn geduld en geef gefrustreerd een trap tegen de deur. Een vlok opgedroogde verf dwarrelt naar beneden en ik begin tegen de deur te schoppen in een aanval van razernij die lucht geeft aan mijn opgekropte emoties. Niet dat het slot daardoor opengaat. Uiteindelijk stop ik en blijf ik met mijn voorhoofd tegen de deur geleund staan tot ik in zoverre ben gekalmeerd dat ik nogmaals kan proberen het slot open te krijgen.


    Binnen is het koud en het huisje maakt een ongastvrije indruk, alsof het met het dorp samenspant om me hier weg te krijgen. Ik hoef Beau niet te roepen om te weten dat hij er niet is en als ik naar de keuken ga om te zien of het fornuis nog brandt, zie ik een briefje op de tafel.


    Beau is in de kennel van de kliniek. Stuur me een sms’je als je terug bent.


    P.


    Dit maakt me duidelijk dat het uit is. Ik knijp mijn ogen stijf dicht om te voorkomen dat nieuwe tranen over mijn wangen rollen. Dit is de weg die ik heb gekozen en ik moet de consequenties aanvaarden.


    In navolging van Patricks korte briefje stuur ik hem een sms’je van één regel. Hij antwoordt dat hij Beau zal brengen zodra zijn dienst erop zit. Ik had half verwacht dat hij iemand anders zou sturen en kijk met een mengeling van verlangen en angst uit naar zijn komst.


    Ik heb twee uur voordat hij komt. Het is inmiddels donker, maar ik wil hier niet blijven. Ik trek mijn jack weer aan en ga naar buiten.


    Het is een vreemde gewaarwording om ’s avonds op het strand te zijn. Op de klippen is niemand te bekennen. Ik loop naar de waterlijn. Daar blijf ik staan. De neuzen van mijn laarzen verdwijnen eventjes als de rand van een golf mijn voeten bereikt. Ik doe een paar stappen naar voren. Nu komt het water tot aan de zoom van mijn broekspijpen. Ik voel het vocht langs mijn benen omhoogkruipen.


    Ik loop verder de zee in.


    De bodem loopt geleidelijk af maar na ongeveer honderd meter kom je in één keer in het diepe terecht. Ik staar in de verte terwijl ik mijn ene voet voor de andere zet. Het zand en het water zuigen. Het water staat nu tot boven mijn knieën en spat tegen mijn handen. Het herinnert me aan hoe Eve en ik in de zee speelden, emmertjes zeewier verzamelden en over het schuim van de branding sprongen. Het water is ijskoud en als het nog hoger komt, hap ik naar adem, maar ik ga door. Ik denk niet meer, ik loop alleen, de zee in. Ik hoor een gebulder, maar als het vanuit de zee komt, weet ik niet of het een waarschuwing of een lokroep is. Het lopen wordt moeilijker. Ik sta nu tot aan mijn borst in de golven en heb moeite tegen de druk van het water in door te lopen. En dan zak ik weg. Ik stap in het niets en ga kopje-onder. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet moet gaan zwemmen, maar mijn geest luistert niet en mijn armen beginnen als vanzelf te bewegen. Opeens denk ik aan Patrick, die verplicht zal zijn naar mijn lichaam te zoeken tot het op de kust wordt gesmeten, gebroken door de rotsen, aangevreten door de vissen.


    Alsof iemand me een klap in mijn gezicht heeft gegeven, schud ik mijn hoofd, happend naar adem. Ik kan dit niet doen. Ik kan niet mijn hele leven vluchten voor de fouten die ik heb gemaakt. Vanwege mijn plotselinge paniek kan ik de kust niet vinden. Ik draai in kringetjes rond tot de wolken uit elkaar schuiven en het maanlicht op de klippen schijnt. Ik begin te zwemmen. Ik ben een eind afgedreven sinds ik de grond onder mijn voeten verloor. Elke keer dat ik probeer of ik alweer kan staan, voel ik onder me niets anders dan het ijskoude water. Een golf slaat in mijn gezicht en ik krijg zout water naar binnen. Ik kokhals terwijl ik hoestend probeer adem te halen. Mijn natte kleren zijn zwaar en de veterlaarsjes die mijn voeten naar beneden trekken, krijg ik in het water nooit uit.


    Mijn armen doen pijn en het is alsof er een gewicht op mijn borst drukt, maar ik blijf wel helder denken. Ik haal diep adem, duik onder water en concentreer me op het zwemmen. Als ik bovenkom om adem te halen, heb ik de indruk dat ik iets dichter bij de kust ben gekomen. Weer duik ik onder. Steeds tast ik met mijn voet naar beneden en uiteindelijk voel ik de grond. Ik zwem, ren, kruip naar het strand, met het zoute water in mijn longen, mijn oren en mijn ogen. Als ik op het droge ben, kruip ik op handen en knieën nog een stukje door voordat ik in staat ben op te staan. Ik sta te beven en te klappertanden, van de kou en van het besef dat ik in staat ben tot onvergeeflijke daden.


    Thuis trek ik al mijn kleren uit en laat ze in de keuken op de vloer liggen. Boven trek ik warme, droge spullen aan, een paar laagjes over elkaar en ga dan naar beneden om de haard aan te steken. Ik hoor Patrick niet aankomen, maar ik hoor Beau blaffen en voordat Patrick kan aankloppen, doe ik de deur al open. Ik ga op mijn hurken zitten om Beau te begroeten en om mijn onzekerheid over het weerzien met Patrick te verbergen.


    ‘Wil je binnenkomen?’ vraag ik als ik weer ga staan.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Heel even maar. Alsjeblieft.’


    Hij aarzelt, komt dan binnen en trekt de deur achter zich dicht. Hij maakt geen aanstalten te gaan zitten, dus staan we daar, met Beau tussen ons in. Patrick kijkt langs me heen naar de keuken, waar zich een poel water rond mijn doorweekte kleren heeft gevormd. Een zweem van verwarring vertroebelt zijn blik, maar hij zegt niets, en op dat moment besef ik dat alles wat hij voor me voelde, is verdwenen. Het interesseert hem niet waarom al mijn kleren doorweekt zijn; waarom zelfs het jack dat hij me heeft gegeven, als een nat vod op de grond ligt. Het enige wat hem interesseert, is het afgrijselijke geheim dat ik voor hem heb achtergehouden.


    ‘Het spijt me.’ Niet toereikend, maar uit de grond van mijn hart.


    ‘Wat spijt je?’ Hij maakt het me niet makkelijk.


    ‘Dat ik tegen je heb gelogen. Ik had je moeten vertellen dat ik…’ Ik kan de zin niet afmaken, maar Patrick doet het voor me.


    ‘Iemand heb gedood?’


    Ik sluit mijn ogen. Als ik ze weer open, loopt Patrick bij me vandaan.


    ‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen,’ zeg ik, stotterend in mijn haast het uit te leggen. ‘Ik was bang voor wat je van me zou denken.’


    Hij schudt zijn hoofd, alsof hij geen idee heeft wat hij van me moet denken. ‘Ik wil maar één ding weten: ben je weggereden zonder dat jongetje te helpen? Voor een ongeluk kan ik nog wel begrip opbrengen, maar ben je echt weggereden zonder hem te helpen?’ Zijn ogen zoeken in de mijne naar een antwoord dat ik hem niet kan geven.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben weggereden zonder iets te doen.’


    Hij rukt de deur met zo veel kracht open dat ik een stap achteruit doe en dan is hij weg.
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    Je bleef de hele nacht, die eerste keer. Ik trok het dekbed over ons heen en keek naar je terwijl je sliep. Je gezicht was glad en kalm; af en toe trilde er iets onder de transparante huid van je oogleden. Wanneer je sliep hoefde ik niets te veinzen, geen afstand te bewaren opdat je niet zou merken dat ik al tot over mijn oren verliefd op je was. Wanneer je sliep, kon ik aan je haar ruiken, je lippen kussen, je zachte adem voelen. Wanneer je sliep, was je volmaakt.


    Je glimlachte voordat je je ogen opendeed. Je tastte naar me zonder een aansporing nodig te hebben. Ik bleef liggen en liet je de liefde met me bedrijven. Voor het eerst van mijn leven vond ik het fijn om ’s ochtends samen met iemand wakker te worden en ik wist dat ik je niet kwijt wilde. Als het niet zo absurd was geweest, had ik je toen al verteld dat ik van je hield. In plaats daarvan maakte ik het ontbijt klaar en daarna bedreef ik weer de liefde met je, om je te laten zien hoezeer ik je begeerde.


    Ik was blij dat je vroeg wanneer we elkaar weer konden zien. Dit betekende dat ik niet een volle week in mijn eentje hoefde te gaan zitten wachten op het juiste moment om je te bellen. Ik liet je in de waan dat jij de touwtjes in handen had. Die avond gingen we weer uit en twee avonden later weer. Het duurde niet lang of je bleef elke nacht bij me.


    ‘Je kunt best wat spulletjes hier laten,’ zei ik op een dag.


    Je verraste blik vertelde me dat ik de regels had overtreden: het is niet de man die dient aan te dringen op de volgende fase van de relatie. Als ik ’s avonds thuiskwam, getuigde echter alleen een extra mok op het afdruiprek van je bestaan en ik vond het tijdelijke karakter van de relatie verontrustend. Je had geen reden om terug te komen; er was niets wat je aan mij bond.


    Diezelfde avond bracht je een kleine tas mee: je zette een nieuwe tandenborstel in het glas in de badkamer en legde wat slipjes in de la die ik voor je had uitgeruimd. ’s Ochtends bracht ik je thee op bed en kuste je voordat ik naar mijn werk ging. Ik proefde je lippen nog toen ik naar kantoor reed. Zodra ik daar was aangekomen, belde ik naar huis, en ik hoorde aan je lome stem dat je weer in slaap was gevallen.


    ‘Wat is er?’ vroeg je.


    Hoe kon ik je vertellen dat ik gewoon je stem nog even wilde horen?


    ‘Zou je vandaag het bed kunnen opmaken?’ vroeg ik. ‘Dat doe je nooit.’


    Je lachte en meteen had ik er spijt van dat ik had gebeld. Toen ik ’s avonds thuiskwam, ging ik rechtstreeks naar boven, zonder mijn schoenen uit te trekken. Maar alles was in orde: je tandenborstel stond er nog.


    Ik ontruimde een deel van de klerenkast voor je en langzaam maar zeker liet je daar meer kleren achter.


    ‘Vanavond ben ik er niet,’ zei je op een ochtend, toen ik mijn stropdas omdeed. Je zat nog in bed, met je haar in de war en sporen van make-up rond je ogen. ‘Ik ga uit met een paar studiegenoten.’


    Ik zei niets, maar concentreerde me op het perfectioneren van de knoop in mijn stropdas.


    ‘Dat vind je toch niet erg?’


    Ik draaide me om. ‘Weet je dat het vandaag precies drie maanden geleden is dat we elkaar hebben ontmoet?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ik heb een tafel geboekt in Le Petit Rouge. Het restaurant van onze eerste date.’ Ik stond op en trok mijn jasje aan. ‘Misschien had ik het met je moeten afstemmen, want er is uiteraard geen reden waarom je je zoiets onnozels als die datum zou herinneren.’


    ‘Integendeel!’ Je zette je kopje neer, gooide het dekbed van je af en kroop over het bed naar me toe. Je was naakt en toen je je armen om me heen sloeg, voelde ik de warmte van je borsten door mijn overhemd heen. ‘Ik weet alles nog: wat een heer je was en hoe graag ik nog een keer met je uit wilde.’


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei ik abrupt. Ik hoopte dat hij nog in de la van mijn nachtkastje lag. Ik tastte in de la en vond hem helemaal achterin, onder een pakketje condooms. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ Je grinnikte en liet de sleutel in de lucht bengelen. Ik zag dat ik was vergeten Maries sleutelhanger eraf te halen: het zilveren hartje draaide met de sleutel mee.


    ‘Je bent hier elke dag. Dan kun je beter je eigen sleutel hebben.’


    ‘Dank je. Dit betekent heel veel voor me.’


    ‘Ik moet gaan. Veel plezier vanavond.’ Ik kuste je.


    ‘Nee, dat zeg ik af. Stel je voor, na alle moeite die jij hebt gedaan. Ik wil vanavond heel graag met je uit. En nu ik de sleutel heb…’ Je hief hem wat hoger op, ‘kan ik vanavond hier op je wachten.’


    Mijn hoofdpijn zakte toen ik naar mijn werk reed, maar verdween pas helemaal nadat ik Le Petit Rouge had gebeld om een tafel te bespreken voor die avond.


    Je deed je belofte gestand. Toen ik thuiskwam, zat je klaar in een avondjurkje dat je rondingen uitdagend omvatte en je lange benen accentueerde.


    ‘Mooi?’ Je maakte een pirouette en bleef glimlachend voor me staan, met je hand op je heup.


    ‘Heel mooi.’


    De vlakke toon waarop ik het zei kon je onmogelijk ontgaan. Je liet de uitdagende pose varen. Je schouders zakten en je hand fladderde langs de voorzijde van de japon.


    ‘Vind je hem te strak?’


    ‘Nee, prima,’ zei ik. ‘Wat heb je eventueel nog meer?’


    ‘Je vindt hem dus te strak. Ik heb hier verder alleen de spijkerbroek die ik gisteren aanhad, en een schoon shirtje.’


    ‘Perfect.’ Ik liep naar je toe en kuste je. ‘Die lange benen van jou komen veel beter uit in een broek, en in die spijkerbroek zie je er fantastisch uit. Ga je gauw omkleden, dan kunnen we een aperitiefje drinken voordat we naar Le Petit Rouge gaan.’


    Ik had me bezorgd afgevraagd of ik er goed aan had gedaan je de sleutel te geven, maar de nieuwigheid van een huishouden leek je juist aan te spreken. Bijna elke dag wachtte me bij thuiskomst een versgebakken cake of geroosterde kip, en alhoewel je alleen nog maar eenvoudige dingen wist te bereiden, leerde je snel. Als je iets had gekookt wat niet te pruimen was, liet ik het staan en deed je daarna nog beter je best. Op een dag zat je in een receptenboek te lezen toen ik thuiskwam, met pen en papier ernaast.


    ‘Wat is een roux?’ vroeg je.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik had een zware dag achter de rug en was moe.


    Het leek je niet op te vallen. ‘Ik ga lasagne maken. Vers, niet uit een potje. Ik heb alle ingrediënten in huis gehaald, maar het is net alsof het recept in een vreemde taal staat.’


    Ik keek naar de ingrediënten die op het aanrecht waren uitgestald: glanzende rode paprika’s, tomaten, wortelen en gehakt. De groenten zaten in de bruine papieren zakken van de groenteboer, en het vlees zag eruit alsof het bij de slager was gekocht en niet in de supermarkt. Je moest de hele middag aan deze voorbereidingen hebben besteed.


    Ik weet niet waarom ik het voor je verpestte. Misschien vanwege je trotse blik, of omdat je zo veel zelfvertrouwen leek te hebben. Te veel zelfvertrouwen.


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen trek.’


    Je gezicht betrok en ik voelde me meteen beter, alsof ik een pleister had losgerukt, of een korstje weggepeuterd.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Heb je er erg veel werk aan gehad?’


    ‘Dat valt wel mee,’ zei je, maar het was duidelijk dat je je beledigd voelde. Je deed het boek dicht. ‘Dan maak ik het een andere keer.’ Ik hoopte dat je niet de hele avond zou gaan zitten mokken, maar je zette het van je af en nam een glas van de goedkope wijn waar je zo van hield. Ik schonk een glaasje whisky voor mezelf in en ging tegenover je zitten.


    ‘Niet te geloven dat ik over een maand afstudeer,’ zei je. ‘Het is zo snel gegaan.’


    ‘Heb je nog nagedacht over wat je wilt gaan doen?’


    Je trok je neus op. ‘Niet echt. Ik ga eerst van de zomervakantie genieten. Misschien een beetje reizen.’


    Ik had je niet eerder over reizen gehoord en vroeg me af wie je op dat idee had gebracht; met wie je van plan was te gaan reizen.


    ‘We zouden naar Italië kunnen gaan,’ zei ik. ‘Ik wil je graag Venetië laten zien. Prachtige architectuur, je zult je ogen uitkijken, en er zijn fantastische kunstgalerieën.’


    ‘Dat zou helemaal te gek zijn. Sarah en Izzy gaan vier weken naar India. Ik zou twee weken met hen kunnen meereizen, of met Interrail een treinreis door Europa maken.’ Je lachte. ‘Ik weet het niet. Ik wil alles, dat is het probleem!’


    ‘Misschien moet je even wachten.’ Ik liet de whisky in mijn glas ronddraaien. ‘Iedereen gaat in de zomervakantie op reis en dan komen jullie allemaal tegelijk terug om werk te zoeken. Misschien kun je er beter voor zorgen dat je de anderen een stapje voor bent terwijl zij over de wereld zwerven.’


    ‘Misschien.’


    Ik zag aan je dat je niet overtuigd was.


    ‘Ik heb juist wel nagedacht over wat je zou moeten doen als je bent afgestudeerd. Ik vind dat je bij mij moet intrekken.’


    Je trok een wenkbrauw op, alsof je een addertje onder het gras vermoedde.


    ‘Het is een logische stap. Je bent hier bijna altijd en van het salaris van de baantjes die jij denkt te kunnen krijgen, kun je je geen eigen flat veroorloven, dus zou je er een met andere mensen moeten delen.’


    ‘Ik heb erover gedacht om weer een poosje thuis te gaan wonen,’ zei je.


    ‘Het verbaast me dat je nog iets met je moeder te maken wilt hebben nadat die ervoor heeft gezorgd dat je je vader nooit meer te zien krijgt.’


    ‘Ze valt wel mee,’ zei je, maar je was nu iets minder zeker van je zaak.


    ‘We hebben het goed samen,’ zei ik. ‘Waarom zouden we dat niet zo houden? Je moeder woont hier een uur vandaan. We zouden elkaar bijna nooit zien. Wil je niet bij me zijn?’


    ‘Natuurlijk wel!’


    ‘Als je bij mij intrekt, hoef je je om geld geen zorgen te maken. Ik betaal de rekeningen, dan kun jij je concentreren op je portfolio en proberen je werk te verkopen.’


    ‘Maar dat zou niet eerlijk zijn. Ik zou ook een bijdrage moeten leveren.’


    ‘Als je wilt kun je voor ons koken en het huishouden doen, maar voel je niet verplicht. Het is voor mij al genoeg dat ik elke ochtend samen met jou wakker word en dat je er ’s avonds bent als ik thuiskom.’


    Er verscheen een brede glimlach op je gezicht. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Op de laatste dag van het studiejaar trok je bij me in. Je haalde alle posters van de muur en laadde je povere bezittingen in een auto die je van Sarah had geleend.


    ‘Wat nog bij mijn moeder thuis staat, haal ik in het weekend op,’ zei je. ‘Moment, er staat nog een doos in de auto. Ik heb een verrassing voor je. Voor ons.’


    Je rende naar buiten en maakte het voorportier van de auto open. Op de vloer stond een doos. Je droeg hem zo voorzichtig naar binnen dat ik dacht dat het iets breekbaars moest zijn, maar toen je mij de doos gaf, bleek die veel te licht te zijn voor glas of porselein.


    ‘Maak maar open.’ Je was buiten jezelf van opwinding.


    Ik deed de flap van de doos open en zag een bolletje pluis naar me kijken. ‘Een kat,’ zei ik dof. Ik had nooit begrepen waarom mensen zo dol waren op huisdieren, in het bijzonder honden en katten die overal haren achterlieten, aandacht eisten en uitgelaten moesten worden.


    ‘Is hij niet schattig?’ Je tilde hem uit de doos en drukte hem tegen je borst. ‘De poes van Eve heeft jonkies gekregen. Ze heeft ze allemaal weggegeven, maar deze voor mij bewaard. Hij heet Gizmo.’


    ‘Je had mij weleens mogen vragen of ik wel een kat wil.’ Ik deed geen moeite mijn stem in bedwang te houden. Je barstte in huilen uit, wat zo’n pathetische, voor de hand liggende tactiek was dat ik nog bozer werd. ‘Ken jij de advertenties niet waarin mensen wordt geadviseerd goed na te denken voordat ze een huisdier nemen? Het is geen wonder dat er zo veel dieren in de steek worden gelaten. Dat komt door mensen zoals jij, die impulsieve beslissingen nemen!’


    ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ zei je huilend. ‘En dat het voor mij wel fijn zou zijn om wat gezelschap te hebben als jij naar je werk bent. Hij kan erbij zitten als ik aan het schilderen ben.’


    Ik stopte. Misschien had jij inderdaad wel iets aan een kat als ik er niet was. Misschien zou ik een kat kunnen tolereren, als het jou gelukkig maakte.


    ‘Als je hem maar bij mijn kostuums vandaan houdt,’ zei ik. Ik ging naar boven en toen ik weer beneden kwam, had je in de keuken een mand en twee etensbakjes neergezet, en een kattenbak bij de voordeur.


    ‘Dat is tijdelijk, tot hij naar buiten kan,’ zei je. Je keek achterdochtig. Ik kon het niet uitstaan dat je me mijn zelfbeheersing had zien verliezen. Ik dwong mezelf het poesje te aaien en hoorde je een zucht van verlichting slaken. Je kwam naar me toe en sloeg je armen om me heen. ‘Dank je.’ Je kuste me op de manier die altijd een inleiding voor seks was en toen ik zachtjes op je schouders drukte, zakte je gewillig op je knieën.


    Je raakte in de ban van de kat. Zijn eten, zijn speeltjes, zelfs de smerige kattenbak vond je interessanter dan het huishouden doen of eten koken. Interessanter dan met mij praten. Je kon de hele avond met de kat spelen door een speelgoedmuis aan een touwtje over de vloer te trekken. Je zei dat je overdag aan je portfolio werkte, maar als ik ’s avonds thuiskwam, lagen je spullen nog net zo door de kamer verspreid als de dag ervoor.


    Ongeveer twee weken nadat je bij me was ingetrokken, lag er een briefje op de keukentafel toen ik thuiskwam.


    Ik ga een avondje uit met Sarah. Het kan laat worden.


    We hadden elkaar die dag twee of drie keer gesproken, maar je had niets gezegd over plannen om uit te gaan. Je had ook niet gekookt. Blijkbaar ging je met Sarah uit eten. Dat ik me maar moest zien te redden, interesseerde je niet. Ik haalde een biertje uit de koelkast. De kat miauwde en probeerde tegen mijn broek op te klimmen, waarbij hij zijn nagels in mijn been zetten. Ik sloot hem in de keuken op en zette de televisie aan, maar kon mijn aandacht er niet bij houden. Ik dacht aan de laatste keer dat je met Sarah was uitgegaan: hoe snel ze was verdwenen met een jongen die ze nog maar net had ontmoet, en hoe eenvoudig het was geweest om jou mee naar huis te tronen.


    Het kan laat worden.


    Ik had je niet gevraagd bij me in te trekken om ’s avonds in mijn eentje thuis te zitten. Ik was één keer door een vrouw in mijn hemd gezet en was niet van plan dat nogmaals te laten gebeuren. De kat bleef miauwen. Ik stond op om nog een biertje te halen en duwde de keukendeur extra hard open, waardoor het stomme beest over de vloer zeilde. Het was een komisch gezicht en ik kikkerde er een beetje van op, tot ik terugkeerde naar de zitkamer en naar de rommel keek die je daar had achtergelaten. Je had alles in een hoek van de kamer bij elkaar gezet, maar er lag een brok natte klei op een stuk krant – waarvan de inkt ongetwijfeld in de houten vloer drong – en er stond een dienblad met jampotjes vol troebele vloeistoffen op de vloer.


    De kat bleef miauwen. Ik nam een slok bier. Er was een natuurfilm op tv waarin een vos een konijn aan stukken scheurde. Ik zette het geluid harder, maar bleef het gejengel van de kat horen. Het geluid drong diep in mijn hoofd door, waar elke miauw mijn woede verder opzweepte tot een withete razernij die ik herkende maar niet in staat was te beheersen. Ik stond op en ging naar de keuken.


    Je kwam pas na twaalven thuis. Ik zat in de keuken met het licht uit en een leeg bierflesje in mijn hand. Ik hoorde hoe je de deur heel zachtjes dichtdeed, je laarzen uittrok en op je kousenvoeten door de gang liep.


    ‘Was het leuk?’


    Je slaakte een kreet en dat zou ik grappig hebben gevonden als ik niet zo kwaad op je was geweest.


    ‘Jezus, Ian, ik schrik me lam. Waarom zit je in het donker?’ Je tastte naar de lichtschakelaar. De tl-buis ging flikkerend aan.


    ‘Ik zit op jou te wachten.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat het laat kon worden?’


    Je praatte een tikje onduidelijk. Ik vroeg me af hoeveel je had gedronken.


    ‘We zijn vanuit de pub allemaal naar Sarahs kamer gegaan en…’ Je zag hoe ik keek en stopte. ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb op je gewacht zodat je het niet zelf hoefde te ontdekken,’ zei ik.


    ‘Wat niet?’ Je was meteen nuchter. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik wees naar de mand met de roerloze kat. Hij was al een beetje stijf geworden en één poot stak omhoog.


    ‘Gizmo!’ Je sloeg je handen voor je mond. Ik was bang dat je zou gaan overgeven. ‘O, god. Wat is er gebeurd?’


    Ik stond op om je te troosten. ‘Ik weet het niet. Toen ik thuiskwam, had hij in de zitkamer gebraakt. Ik heb online gezocht wat ik moest doen, maar een halfuur later was hij al dood. Het spijt me, Jennifer, ik weet hoeveel je van hem hield.’


    Je huilde nu. Je drukte je gezicht tegen mijn overhemd terwijl ik mijn armen om je heen geslagen hield.


    ‘Hij was volkomen gezond toen ik van huis ging.’ Je keek naar me op, alsof ik antwoorden voor je had. ‘Ik begrijp er niets van.’


    Blijkbaar zag je aan mijn gezicht dat ik weifelde, want je maakte je van me los. ‘Wat is er? Wat verzwijg je voor me?’


    ‘Het heeft vast niets te betekenen,’ zei ik. ‘Ik wil het niet nog erger maken dan het al is.’


    ‘Vertel het me!’


    Ik zuchtte. ‘Toen ik thuiskwam, was hij in de zitkamer.’


    ‘Ik had hem in de keuken opgesloten, zoals altijd,’ zei je, maar je twijfelde onmiddellijk aan jezelf.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘De deur stond open. Gizmo had de kranten verscheurd waar jij je spullen op had gezet. Hij vond dat blijkbaar een leuk spelletje. Ik weet niet wat er in de jampot met het rode etiket zit, maar het was omgevallen en Gizmo zat eraan te likken.’


    Je trok wit weg. ‘Dat is het glazuur voor mijn beelden.’


    ‘Is het giftig?’


    Je knikte. ‘Er zit bariumcarbonaat in. Het is heel gevaarlijk spul en ik doe die potjes altijd goed dicht. O god, dan is het mijn schuld. Arme Gizmo.’


    ‘Lieve schat, je moet het jezelf niet kwalijk nemen.’ Ik sloeg mijn armen om je heen en drukte een kus op je haar. Je stonk naar sigarettenrook. ‘Het was een ongeluk. Je probeert ook veel te veel te doen. Je had hier moeten blijven en dat beeld eerst moeten afmaken. Daar zou Sarah toch wel begrip voor hebben gehad?’ Je drukte je tegen me aan en na een poosje hield je op met huilen. Ik hielp je om je jas uit te trekken en zette je tas op de tafel. ‘Kom, laten we naar bed gaan. Ik zal morgenochtend vroeg opstaan en Gizmo meenemen.’


    In de slaapkamer was je stil. Ik wachtte tot je je tanden had gepoetst en je gezicht gewassen. Ik deed het licht uit en stapte in bed. Je kroop tegen me aan als een kind. Ik vond het heerlijk dat je me nodig had. Ik begon met cirkelvormige bewegingen je rug te strelen en je hals te kussen.


    ‘Vind je het erg als we het vanavond niet doen?’ vroeg je.


    ‘Het zal je goeddoen,’ zei ik. ‘Ik wil dat je je prettig voelt.’


    Je lag stil onder me, maar toen ik je kuste, reageerde je niet. Ik drong bij je binnen en stootte hard om een reactie los te krijgen, welke reactie dan ook, maar je sloot je ogen en maakte geen enkel geluid. Je ontnam mij alle plezier en dat vond ik zo egoïstisch van je dat ik je extra hard neukte.
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    ‘Wat is dat?’ Ray stond achter Kate en keek naar het kaartje dat ze om en om draaide.


    ‘Dit had Gray in haar portemonnee. Toen ik het eruit haalde, trok ze wit weg, alsof ze ervan schrok dat het erin zat. Ik probeer erachter te komen wat het is.’


    Het lichtblauwe kaartje had het formaat van een visitekaartje. Er stond in twee regels een adres in Bristol op, maar verder niets. Ray nam het van Kate over en wreef het tussen zijn duim en wijsvinger.


    ‘Het is van erg goedkoop materiaal,’ zei hij. ‘Enig idee waar het logo van is?’ Aan de bovenrand van het kaartje vormden twee zwarte ineengestrengelde lijnen samen een onvoltooide acht.


    ‘Geen idee. Het zegt me niets.’


    ‘Het adres staat zeker niet in een van onze databanken?’


    ‘Nee, en ook niet in het kiesregister.’


    ‘Een oud visitekaartje van haar?’ Hij bestudeerde het logo.


    Kate schudde haar hoofd. ‘Dan zou ze niet zo geschrokken zijn toen ik het vond. Er zit iets achter, iets wat wij van haar niet mogen weten.’


    ‘Oké.’ Ray liep naar een metalen kastje om een sleutelbos te pakken. ‘Er is maar één manier om erachter te komen.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    Ray wapperde met het blauwe kaartje. Kate pakte haar jas en haastte zich achter hem aan.


    Het duurde even voordat ze nummer 127 in Grantham Street, een onopvallende twee-onder-een-kapwoning van rode baksteen, hadden gevonden, omdat de oneven nummers onverklaarbaar ver van de corresponderende even nummers verwijderd bleken. Ze bleven een ogenblik op de stoep staan kijken naar het miezerige voortuintje en de grauwe vitrage. In de aangrenzende tuin boden twee matrassen een rustplaats voor een argwanende kat, die miauwde toen ze over het pad naar de voordeur liepen. In tegenstelling tot de andere huizen, die goedkope deuren van kunststof hadden, had nummer 127 een onberispelijk geverfde houten deur met een spionnetje. Er zat geen brievenbus in, maar naast de deur hing een metalen postbus met een deurtje dat was afgesloten met een hangslot.


    Ray belde aan. Kate stak haar hand in haar binnenzak om haar politie-identificatie eruit te halen, maar Ray legde zijn hand op haar arm. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Laten we even afwachten wie opendoet.’


    Ze hoorden het geluid van voetstappen op een tegelvloer. De voetstappen stopten. Ray ging voor het spionnetje staan. Blijkbaar doorstond hij de test, want een paar seconden later werd er een sleutel in een slot gedraaid. Een tweede slot volgde en toen ging de deur tien centimeter open, op de ketting. Vanwege al deze veiligheidsmaatregelen had Ray een ouder persoon verwacht, maar de vrouw die door de kier naar hen keek, was van zijn eigen leeftijd. Ze droeg een omslagjurk met opdruk, een donkerblauw vest en een lichtgeel sjaaltje dat tweemaal om haar hals was gewikkeld en vastgeknoopt.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ik ben op zoek naar een kennis,’ zei Ray. ‘Jenna Gray. Ze woont in deze straat, maar ik kan me niet herinneren op welk nummer. Kent u haar toevallig?’


    ‘Nee.’


    Ray keek over haar schouder of hij iets van het interieur kon onderscheiden. De vrouw duwde de deur een centimeter verder dicht, maar hield oogcontact.


    ‘Woont u hier al lang?’ vroeg Kate, zonder zich iets aan te trekken van haar terughoudende gedrag.


    ‘Lang genoeg,’ zei de vrouw kortaf. ‘En als u mij nu wilt excuseren –’


    ‘Het spijt me dat we u hebben lastiggevallen,’ zei Ray. Hij pakte Kate bij haar arm. ‘Kom, schat. Ik bel wel een paar mensen. Misschien herinnert iemand zich op welk nummer ze woont.’ Hij had zijn mobieltje al in zijn hand.


    ‘Maar –’


    ‘Dank u wel,’ zei Ray tegen de vrouw en hij trok Kate mee.


    Eindelijk viel het kwartje. ‘Ja,’ zei ze, ‘we kunnen inderdaad beter een paar mensen bellen. Sorry dat we u gestoord hebben.’


    De vrouw deed de deur dicht en Ray hoorde hoe de sleutels weer in de twee sloten werden omgedraaid. Hij liep gearmd met Kate door de straat tot ze vanuit het huis niet meer te zien waren, en was zich scherp bewust van hun lichamelijke contact.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Kate toen ze in de auto zaten. ‘Zou Gray in dat huis gewoond hebben? Weet die vrouw meer dan ze toegeeft?’


    ‘Dat ze iets weet, is zeker,’ zei Ray. ‘Is je opgevallen wat ze aanhad?’


    Kate dacht even na. ‘Een bedrukte jurk en een donker vest.’


    ‘Verder nog iets?’


    Kate schudde haar hoofd, niet begrijpend wat hij bedoelde.


    Ray tikte op het scherm van zijn mobieltje. Er verscheen een plaatje. Hij gaf de telefoon aan Kate.


    ‘Je hebt een foto van haar gemaakt!’


    Ray grinnikte. Hij liet met zijn vingers de foto inzoomen en wees naar de knoop van het sjaaltje. Daarop was een tekentje te zien.


    ‘Dat is een broche,’ zei hij. Hij zoomde nog iets in en toen zag Kate het. Twee dikke zwarte lijnen vormden samen een onafgemaakte acht.


    ‘Het logo van het kaartje!’ zei Kate. ‘Bravo.’


    ‘Jenna heeft iets met dit huis te maken,’ zei Ray. ‘Maar wat?’
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    Ik heb nooit begrepen waarom je me zo graag wilde laten kennismaken met je familie. Je had de pest aan je moeder en alhoewel je minstens eens per week met Eve telefoneerde, had ze nooit de moeite genomen naar Bristol te komen, dus waarom ging jij elke keer naar Oxford als zij je wilde zien? Maar je ging, als een braaf kind, en liet mij een hele nacht alleen, soms zelfs nog langer, terwijl je ginds een hoop drukte maakte van haar zwangere buik en ongetwijfeld flirtte met haar rijke echtgenoot. Elke keer vroeg je of ik meeging en elke keer zei ik nee.


    ‘Ze zullen nog denken dat ik je heb verzonnen,’ zei je. Je glimlachte om me te laten weten dat het als grapje bedoeld was, maar je klonk wanhopig. ‘Ik wil de kerst samen met jou vieren. Vorig jaar was het niet half zo fijn.’


    ‘Blijf dan hier.’ Het was een eenvoudige keuze. Waarom had je aan mij niet genoeg?


    ‘Maar ik wil ook bij mijn familie zijn. We hoeven niet te blijven slapen. We kunnen alleen voor de lunch gaan.’


    ‘Kerstmis zonder drank? Wat heb je daar nou aan?’


    ‘Ik rij wel. Toe nou, Ian, ik wil zo graag met je pronken.’


    Je bleef aandringen. Sinds ik je had leren kennen, was je je geleidelijk aan steeds minder zwaar gaan opmaken, maar die dag had je je lippen gestift en ik keek naar de rode boog van je mond terwijl je probeerde me over te halen.


    ‘Vooruit dan maar.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Op voorwaarde dat we Kerstmis volgend jaar met ons tweetjes vieren.’


    ‘Dank je!’ Je stortte je stralend in mijn armen.


    ‘Ik neem aan dat we cadeautjes moeten kopen. Wat vrij belachelijk is, als je bedenkt hoe rijk zij zijn.’


    ‘Cadeautjes zijn geen probleem,’ zei je. Je was zo gelukkig dat je geen erg had in mijn sarcastische toon. ‘Eve wil alleen maar geurtjes en Jeff is altijd blij met een fles whisky. Maak je geen zorgen. Je zult zien dat het tussen jullie zal klikken.’


    Dat betwijfelde ik. Ik had meer dan genoeg over ‘Lady Eve’ gehoord om mij een oordeel over haar te kunnen vormen, al wilde ik nu weleens met mijn eigen ogen zien waarom je haar zo moeilijk los kon laten. Ik had het gemis van een broer of zus nooit als een verlies ervaren en vond het irritant dat je zo vaak met Eve sprak. Soms liep ik de keuken in als je met haar zat te bellen en als je dan abrupt ophield met praten, wist ik dat jullie het over mij hadden.


    ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ik, om over iets anders te beginnen.


    ‘O, ik heb zo’n leuke dag gehad. Ik ben naar een kunstenaarslunch geweest in de Three Pillars. Zo’n netwerkgroep, speciaal voor mensen in de kunstnijverheid. Het is niet te geloven hoeveel kunstenaars eenzaam en alleen op een zolderkamer werken. Of de keukentafel voor ons werk gebruiken…’ Je keek berouwvol.


    We konden niet eens meer in de keuken eten, omdat de tafel permanent vol lag met verf, klei en schetsboeken. Het hele huis lag vol met jouw troep. Er was geen enkele plek meer waar ik me kon ontspannen. Het huis had niet klein geleken toen ik het kocht en zelfs toen ik hier met Marie woonde, was het ruim genoeg geweest voor twee personen. Marie was rustiger dan jij. Minder bruisend. Makkelijker in de omgang, op de leugens na. Maar ik had geleerd daarmee om te gaan en wist dat ik nooit meer betrapt zou worden.


    Je kletste door over de lunch en ik probeerde me te concentreren op wat je zei.


    ‘Dus denken we dat we met ons zessen de huur wel kunnen betalen.’


    ‘Welke huur?’


    ‘Voor een gemeenschappelijk atelier. Ik heb geen geld voor een eigen atelier, maar ik verdien met lesgeven genoeg om samen met de anderen een werkruimte te huren. Daar kan ik dan een goede pottenbakkersoven neerzetten en als ik al mijn spullen hier weghaal, krijg jij weer de ruimte.’


    Het was niet tot me doorgedrongen dat jij aan lesgeven een inkomen had. Ik had je voorgesteld cursussen pottenbakken te gaan geven omdat dat mij een nuttiger tijdsbesteding leek dan beeldjes maken die je voor een habbekrats verkocht. Nu vond ik dat je weleens had mogen aanbieden een bijdrage te leveren aan de afbetaling van de hypotheek, in plaats van je in een financieel avontuur te storten. Per slot van rekening woonde je hier al die tijd al gratis.


    ‘In principe klinkt dat allemaal heel mooi, schat, maar stel dat er iemand opstapt? Wie draait er dan voor dat deel van de huur op?’ Ik kon aan je zien dat je daar niet aan gedacht had.


    ‘Ik heb een eigen plek nodig, Ian. Lesgeven is heel leuk en aardig, maar dat wil ik niet mijn hele leven doen. Mijn beeldjes beginnen te verkopen en als ik sneller kan werken en meer opdrachten kan aannemen, kan ik een leuke business opbouwen.’


    ‘Hoeveel beeldhouwers en andere kunstenaars slagen daarin, goed beschouwd? Ik bedoel, je moet wel realistisch blijven. Het zal misschien nooit meer worden dan een hobby waar je een zakcent aan verdient.’


    Je vond het niet leuk de waarheid te moeten horen.


    ‘Maar als we een coöperatief zijn, kunnen we elkaar helpen. Avrils mozaïek past goed bij wat ik doe en Grant maakt schitterende olieverfschilderijen. Ik zou er ook wel een paar van mijn oude studiegenoten bij willen betrekken, maar ik hoor de laatste tijd niets meer van hen.’


    ‘Er kleven enorm veel problemen aan,’ zei ik.


    ‘Misschien. Ik zal er nog even over nadenken.’


    Ik wist dat je je besluit al had genomen. Ik zou je kwijtraken aan deze nieuwe droom. ‘Luister,’ zei ik op een kalme toon die mijn angst verborg. ‘Ik zit er al een poosje over te denken om te gaan verhuizen.’


    ‘O ja?’ Je keek bedenkelijk.


    Ik knikte. ‘Ik wil een huis zoeken met een flinke tuin, zodat ik daar een atelier voor je kan bouwen.’


    ‘Een echt atelier?’


    ‘Compleet met een pottenbakkersoven. Daar kun je dan net zo veel rommel maken als je wilt.’


    ‘Zou je dat echt voor me doen?’ Je lachte van oor tot oor.


    ‘Voor jou ben ik tot alles bereid, Jennifer, dat weet je.’


    Het was waar. Ik was tot alles bereid om je te houden.


    Toen je onder de douche was, ging de telefoon.


    ‘Met Sarah. Is Jenna thuis?’


    ‘Dag, Sarah,’ zei ik. ‘Ze is uit met vrienden. Heeft ze je de vorige keer niet teruggebeld?’


    Even bleef het stil.


    ‘Nee.’


    ‘O. Nou, als ze terug is, zal ik aan haar doorgeven dat je weer hebt gebeld.’


    Toen je nog boven was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om je tas te doorzoeken. Er zat niets bijzonders in en alle bonnetjes waren van de winkels waarvan je me had verteld dat je er iets had gekocht. Mijn spanning begon iets te zakken. Uit gewoonte keek ik ook in je portemonnee. Er zat geen papiergeld in het daarvoor bestemde vakje, maar toen ik het betastte, voelde ik een dikte. Ik keek nog eens goed en zag een split in de voering. Ik haalde de opgevouwen biljetten eruit en stak ze in mijn zak. Als het huishoudgeld was dat je apart hield, zou je me vragen of ik wist waar het was. Zo niet, dan was dit de bevestiging dat je dingen voor me achterhield. Dat je geld van me stal.


    Je repte er met geen woord over.


    Toen je me verliet, merkte ik niet eens dat je was vertrokken. Ik zat te wachten tot je thuis zou komen en pas toen ik uiteindelijk naar bed ging, zag ik dat je tandenborstel weg was. Ik haalde de koffers uit de kast en zag dat er alleen een weekendtas ontbrak. Had hij gezegd dat hij alles voor je zou kopen wat je nodig had? Had hij gezegd dat hij je alles zou geven wat je hartje begeerde? En wat heb je hem in ruil daarvoor geboden? Ik walg van je. Maar ik heb je laten gaan. Ik maakte mezelf wijs dat ik zonder jou beter af was en dat ik je kon laten gaan zolang je niet naar de politie holde met aantijgingen over wat zij mishandeling zouden noemen. Ik had je kunnen opsporen, maar dat wilde ik niet. Begrijp je dat? Ik wilde jou niet. En ik zou je met rust gelaten hebben als vandaag niet dat stukje in de Bristol Post had gestaan. Je naam stond er niet bij, maar dacht je nu werkelijk dat ik niet meteen zou weten dat het om jou ging?


    Ik stelde me voor hoe je door de politie werd ondervraagd. Over je leven. Over je relaties. Hoe ze je onder druk zetten en je woorden in de mond legden. Je zou snel zwichten. Je zou gaan huilen en alles vertellen. En nu zullen ze bij mij komen met vragen over zaken die hun niets aangaan. Ze zullen zeggen dat ik een man ben die vrouwen mishandelt. Maar dat is niet zo. Ik heb je nooit iets gegeven waar je niet om had gevraagd.


    Drie keer raden waar ik vandaag ben geweest. Vooruit, probeer het. Nee? Bij je zus, in Oxford. Als er iemand is die weet waar je bent, is zij het. Het huis is de afgelopen vijf jaar niet veranderd. Nog steeds staan die volmaakt gesnoeide dwergbomen aan weerskanten van de voordeur; nog steeds klinkt er een irritant muziekje als je aanbelt.


    Eve’s glimlach verdween toen ze me zag.


    ‘Ian,’ zei ze toonloos. ‘Wat een verrassing.’


    ‘Lang geleden,’ zei ik. Ze had nooit het lef gehad ronduit te zeggen hoe ze over me dacht. ‘Doe de deur dicht. Zonde van de warmte,’ zei ik toen ik over de drempel stapte. Eve zag zich gedwongen een stap opzij te doen en ik streek met opzet met mijn arm langs haar borsten toen ik langs haar heen drong en over het zwart met witte tegelpatroon van de hal naar de zitkamer liep. Ze haastte zich achter me aan om me duidelijk te maken dat ze nog altijd de baas was in haar eigen huis. Het was meelijwekkend.


    Ik ging in Jeffs stoel zitten, omdat ik wist hoe dat haar zou ergeren en zij nam tegenover mij plaats. Ik zag hoe ze met zichzelf worstelde om niet te vragen wat ik kwam doen.


    ‘Is Jeff er niet?’ vroeg ik. Ik zag een flits van iets in haar ogen en besefte dat ze bang voor me was. Daar werd ik een beetje geil van. Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe Lady Eve in bed zou zijn; of ze net zo geremd was als jij.


    ‘Hij is met de kinderen de stad in.’


    Ze ging verzitten. Ik bleef zwijgen tot ze het niet meer volhield.


    ‘Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik was in de buurt.’ Ik keek om me heen. Ze had de kamer gerenoveerd sinds we hier voor het laatst waren geweest. Jij zou het mooi vinden. Ze hadden gekozen voor de nietszeggende beige tinten die jij voor onze keuken wilde. ‘Lang geleden, Eve,’ zei ik nogmaals.


    Ze knikte kort, maar zei niets.


    ‘Ik ben op zoek naar Jennifer,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je? Heeft ze je eindelijk verlaten?’ Ze zei het met meer venijn dan ze ooit had durven gebruiken.


    Ik liet de beschuldiging voor wat ze was. ‘We zijn uit elkaar.’


    ‘Hoe is het met haar? Waar woont ze nu?’


    Ze maakte zich nota bene zorgen om je. De brutaliteit. Na wat ze had gezegd. Wat een hypocriete trut.


    ‘Is ze niet hier komen uithuilen?’


    ‘Ik weet niet waar ze is.’


    ‘O nee?’ zei ik. Ik geloofde er geen woord van. ‘Jullie waren altijd zo dik met elkaar. Je hebt vast wel een vermoeden.’ In mijn ooghoek begon een spiertje te trillen en ik wreef erover om het te laten ophouden.


    ‘We hebben elkaar al vijf jaar niet gesproken, Ian.’ Ze stond op. ‘Ik vind dat je maar beter kunt gaan.’


    ‘Heb je al die tijd helemaal niets van haar gehoord?’ Ik strekte mijn benen en zakte wat onderuit. Ik bepaalde zelf wel wanneer ik zou gaan.


    ‘Nee,’ zei Eve. Ik zag haar blik naar de schoorsteenmantel flitsen. ‘En ik had nu graag dat je wegging.’


    De open haard was een karakterloos ding met een glanzende gaspit en nepkolen. Op de witgeschilderde schoorsteenmantel stond een handvol kaarten en uitnodigingen aan weerskanten van een klok.


    Ik wist meteen wat niet voor mijn ogen bestemd was. Je had je beter moeten bezinnen, Jennifer, voordat je zoiets stuurde. Op de schoorsteenmantel stond, heel onschuldig tussen de goudgerande uitnodigingen, een foto van een strand, genomen vanaf een klip. In het zand stond Lady Eve.


    Ik stond op en liet me door Eve naar de deur leiden. Toen ik me vooroverboog om haar wang te kussen, deinsde ze achteruit. Het liefst had ik haar tegen de muur gesmakt om haar leugens.


    Ze hield de deur voor me open, maar ik deed net alsof ik naar mijn autosleutels zocht. ‘Ik heb ze zeker op de tafel gelegd,’ zei ik. ‘Momentje.’


    Ik liet haar in de hal achter en liep snel de zitkamer weer in. Ik pakte de ansichtkaart en draaide hem om, maar vond niet het adres waar ik op had gehoopt, alleen een suikerzoet berichtje aan Eve in je bekende slordige handschrift. Je liet altijd briefjes voor mij achter. Onder mijn kussen en in mijn tas. Waarom was je daarmee gestopt? Mijn keel trok zich samen. Ik bekeek de foto. Waar was je? Ik had steeds meer moeite me te beheersen. Ik scheurde de kaart in tweeën, toen in vieren en bleef scheuren. Dat luchtte iets op. Ik duwde de stukjes snel achter de klok toen Eve binnenkwam.


    ‘Gevonden,’ zei ik, op mijn zak kloppend.


    Ze keek om zich heen alsof ze verwachtte dat ik het meubilair had verzet. Kijk gerust, dacht ik. Van mij mag je het vinden.


    ‘Het was erg leuk je weer gezien te hebben, Eve,’ zei ik. ‘De volgende keer dat ik in Oxford ben, kom ik beslist weer even langs.’ Ik liep naar de voordeur.


    Eve deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit, dus zei ik het in haar plaats: ‘Moet je vooral doen.’


    Zodra ik thuis was, begon ik online te zoeken. Er was iets onmiskenbaar Brits aan de hoge klippen die het strand omarmden. Ook de grijze lucht met de dreigende wolkenmassa wees in die richting. Ik zocht op Britse stranden en begon door de afbeeldingen te scrollen. Ik klikte de ene na de andere pagina aan, maar kreeg alleen plaatjes van stranden vol lachende kinderen. Ik veranderde mijn zoekterm in Britse stranden met klippen en begon weer te scrollen. Ik zal je vinden, Jennifer. Waar je ook bent, ik zal je vinden.


    En dan kom ik je halen.

  


  
    31


    Bethan haast zich naar me toe. Ze heeft haar wollen muts tot over haar oren getrokken en begint al te praten als ze nog een eindje bij me vandaan is. Een slim trucje, want ik versta niet wat ze zegt, en je kunt niet weglopen als er iemand tegen je praat, dus ben ik gedwongen te wachten tot ze bij me is.


    We hebben een wandeling door de velden gemaakt, Beau en ik, op veilige afstand van de klippen en de deinende zee. Ik waag me niet meer in de buurt van de zee. Ik ben niet bang voor het water, maar voor mijn gemoedstoestand. Ik heb het gevoel dat ik langzaam gek word en kan daar niets tegen doen, ongeacht hoeveel wandelingen ik maak.


    ‘Ik dacht al dat jij het was.’


    De camping is hiervandaan nauwelijks te zien. Ik moet vanuit haar raam niet meer dan een stipje op de heuvel zijn geweest. Bethan glimlacht nog steeds openhartig en vriendelijk naar me, alsof er niets is veranderd sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken, al weet ze natuurlijk dat ik door de politie op borgtocht ben vrijgelaten. Het hele dorp weet dat.


    ‘Ik had zin om een eindje te wandelen,’ zegt ze. ‘Loop je mee?’


    ‘Jij wandelt nooit.’


    Bethans mond trilt even. ‘Dat bewijst hoe graag ik je wilde zien.’


    We lopen naast elkaar. Beau holt voor ons uit, zoals altijd op zoek naar konijnen. Het is een koude, heldere dag en de adem die we uitblazen verandert meteen in wolkjes. Ondanks dat het bijna twaalf uur is, is de grond nog hard van de nachtvorst. De lente lijkt erg ver weg. Ik streep nu de dagen af op de kalender en de dag waarop ik me bij de politie moet melden, heb ik gemerkt met een dik, zwart kruis. Ik heb nog tien dagen tot het zover is. In de brief die ze me hebben meegegeven staat dat het nog wel even kan duren voordat mijn zaak voorkomt, maar het lijkt mij niet aannemelijk dat ik de aanstaande zomer in Penfach zal doorbrengen. En wie weet hoeveel zomers daarna niet.


    ‘Je hebt het natuurlijk gehoord,’ zeg ik als ik de stilte niet meer kan verdragen.


    ‘Dat is in Penfach onvermijdelijk.’ Bethan hijgt een beetje en ik ga wat langzamer lopen. ‘Niet dat ik veel waarde hecht aan roddelpraatjes,’ gaat ze door. ‘Ik hoor het altijd liever van de persoon zelf, maar ik heb sterk de indruk dat je me ontloopt.’


    Ik ontken het niet.


    ‘Wil je erover praten?’


    Instinctief zeg ik nee, maar dan besef ik dat ik er wél over wil praten. Ik haal diep adem.


    ‘Ik heb een jongetje doodgereden. Hij heette Jacob.’


    Er komt een zwak geluidje uit Bethans richting, misschien een zucht, maar ze zegt niets. Ik vang de eerste glimp van de zee op als we de klippen naderen.


    ‘Het was donker en het had geregend. Ik zag hem pas toen het te laat was.’


    Bethan blaast langzaam haar adem uit. ‘Het was een ongeluk.’


    Het is geen vraag en het ontroert me dat ze me trouw blijft.


    ‘Ja.’


    ‘Maar er zit meer aan vast.’


    Het onovertroffen roddelcircuit van Penfach.


    ‘Ja.’


    Boven op de heuvel slaan we links af in de richting van de baai. Het kost me veel moeite om het te zeggen.


    ‘Ik ben niet gestopt. Ik ben weggereden en heb hem midden op de straat achtergelaten, met zijn moeder.’ Ik durf niet naar Bethan te kijken en zij blijft minutenlang zwijgen. Als ze weer iets zegt, stelt ze meteen de hamvraag.


    ‘Waarom?’


    Dit is de moeilijkste vraag, maar tegenover haar kan ik die in elk geval naar waarheid beantwoorden. ‘Omdat ik bang was.’


    Nu kijk ik voorzichtig naar haar, maar ik kan van haar gezicht niets aflezen. Ze kijkt uit over de zee. Samen blijven we staan.


    ‘Haat je me om wat ik heb gedaan?’


    Ze laat me een triest glimlachje zien. ‘Jenna, je hebt iets verschrikkelijks gedaan en daar zul je de rest van je leven elke dag voor boeten. Dat is een zeer zware straf.’


    ‘In de dorpswinkel weigeren ze me te bedienen.’ Ik vind het zelf bekrompen dat ik me beklaag over dit huishoudelijke probleem, maar de vernedering doet me meer pijn dan ik bereid ben toe te geven.


    Bethan haalt haar schouders op. ‘Zo zijn ze. Ze houden toch al niet van nieuwkomers en nu ze een goed excuus hebben om je met de nek aan te kijken, zullen ze dat niet laten.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Negeer het. Doe je boodschappen elders en laat je niet kisten. Wat er is gebeurd, is een zaak tussen jou en de rechtbank. Verder gaat het niemand iets aan.’


    Ik glimlach dankbaar. Bethans nuchtere houding doet me goed.


    ‘Ik moest gisteren met een van de katten naar de dierenkliniek,’ zegt ze nonchalant, alsof ze een ander onderwerp aansnijdt.


    ‘Heb je Patrick gesproken?’


    Ze kijkt me aan. ‘Hij weet niet wat hij tegen je moet zeggen.’


    ‘Daar had hij de laatste keer dat ik hem zag anders geen moeite mee.’ Ik herinner me hoe kil zijn stem had geklonken en het ontbreken van iedere emotie in zijn ogen.


    ‘Hij is een man, Jenna. Mannen zijn simpele wezens. Ga met hem praten. Praat met hem zoals je met mij hebt gepraat. Vertel hem hoe bang je was. Dan begrijpt hij hoeveel spijt je hebt van wat je hebt gedaan.’


    Ik weet hoe goed Patrick en Bethan elkaar kennen, omdat ze hier samen zijn opgegroeid en vraag me af of ze gelijk heeft: zou ik bij Patrick nog een kans maken? Maar zij heeft niet gezien hoe hij naar me keek.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is definitief voorbij.’


    We zijn bij de baai aangekomen. Twee mensen laten op het strand hun hond uit, maar verder is er niemand. Het is vloed en de branding rolt steeds hoger over het zand. In het midden van het strand staat een zeemeeuw aan de schaal van een krab te pikken. Ik sta op het punt afscheid te nemen van Bethan als iets op het harde zand mijn blik trekt, vlak bij de oprukkende waterlijn. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur ernaar, maar het schuim spoelt eroverheen voordat ik kan lezen wat er staat. Nog een golf en het is weg, maar ik weet zeker dat ik iets heb gezien. Opeens heb ik het koud, en ik duik dieper weg in mijn jas. Ik hoor een geluid op het pad achter ons en kijk snel om, maar er is niets te zien. Ik speur het wandelpad af, de klippen, het strand. Is Ian hier? Houdt hij me in de gaten?


    Bethan kijkt me ongerust aan. ‘Wat is er? Is er iets?’


    Ik kijk terug maar zie haar niet. Ik zie wat er stond geschreven, maar weet opeens niet zeker of ik het in het zand zag staan of dat het in mijn hoofd zit. De witte wolken lijken om me heen te draaien en het suizende bloed in mijn oren overstemt bijna het geraas van de zee.


    ‘Jennifer,’ mompel ik.


    ‘Jennifer?’ herhaalt Bethan. Ze kijkt naar de zee die over het gladde zand stroomt. ‘Wie is Jennifer?’


    Ik probeer te slikken, maar het speeksel blijft steken in mijn kurkdroge keel.


    ‘Ik. Ik ben Jennifer.’

  


  
    32


    ‘Het spijt me,’ zei Ray. Hij ging op de rand van Kate’s bureau zitten en gaf haar een document.


    Kate legde het zonder ernaar te kijken neer. ‘Heeft het OM besloten haar aan te klagen?’


    Ray knikte. ‘We kunnen de theorie dat Jenna iets achterhoudt niet staven met bewijsmateriaal en de zaak kan dan ook niet langer uitgesteld worden. Vandaag is het de laatste dag van haar borgtocht. Als ze straks komt, zit er niets anders op dan haar in staat van beschuldiging te stellen.’ Toen hij zag hoe Kate keek, zei hij: ‘Je hebt goed werk geleverd. Je hebt je niet beperkt tot het bewijsmateriaal en dat is precies wat een goede rechercheur moet doen. Maar een goede rechercheur weet ook wanneer je een zaak moet afsluiten.’


    Hij stond op, kneep zachtjes in haar schouder en liep toen weg zodat zij in alle rust het besluit van de officier van justitie kon lezen. Het was frustrerend, maar dit was het risico dat je nam als je gehoor gaf aan je intuïtie, want die was niet altijd betrouwbaar.


    Om twee uur belde de balieagent om te zeggen dat Jenna er was. Ray nam haar mee naar de arrestantenbalie en liet haar plaatsnemen op de metalen bank tegen de muur terwijl hij de formulieren invulde. Ze had haar haar vandaag tot een paardenstaart gebonden, waardoor haar hoge jukbeenderen en blanke, besproete huid extra opvielen.


    Ray liep met de paperassen naar haar toe. ‘Ik arresteer u in navolging van Artikel 1 van de Wegenverkeerswet, op beschuldiging van het veroorzaken van de dood van Jacob Jordan, wegens gevaarlijk rijgedrag, op 26 november 2012. Ik stel u tevens in staat van beschuldiging in navolging van Artikel 170 (2) van de Wegenverkeerswet, voor doorrijden na een ongeval en het verzuim melding te maken van genoemd ongeval. Wilt u hierop iets zeggen?’ Ray hield haar scherp in de gaten, op zoek naar een teken van angst of schok, maar ze sloot alleen even haar ogen en schudde haar hoofd.


    ‘Nee.’


    ‘Dan neem ik u hierbij in hechtenis. U wordt morgenochtend voorgeleid.’


    De gevangenbewaarder kwam naar voren, maar Ray hield haar tegen.


    ‘Ik neem haar wel mee.’ Hij hield Jenna’s bovenarm losjes vast toen ze de gang naar de vrouwenafdeling in liepen. Het geluid van hun voetstappen bracht een kakofonie van verzoeken op gang toen ze langs de cellen liepen.


    ‘Mag ik naar buiten om een saffie te roken?’


    ‘Zijn mijn papieren er al?’


    ‘Kan ik nog een deken krijgen?’


    Ray negeerde iedereen omdat al deze verzoeken tot de verantwoordelijkheid van de arrestantenbewaker behoorden, en algauw zakte het kabaal tot onderdrukt gemopper. Bij cel 7 bleef hij staan.


    ‘Je moet je laarzen uitdoen.’


    Jenna maakte de veters los en ontdeed zich van haar laarzen door de neus van de ene op de hiel van de andere te zetten. Toen ze de laarzen naast de deur zette, viel er wat zand op de glanzende grijze vloer. Ray wees naar de lege cel. Ze ging naar binnen en nam plaats op het blauwe plastic matras.


    Ray bleef tegen de deur geleund staan.


    ‘Wat hou je voor ons achter, Jenna?’


    Ze keek met een ruk op. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Waarom ben je weggereden?’


    Jenna gaf geen antwoord. Toen ze haar hand naar haar voorhoofd bracht, zag hij weer dat lelijke litteken in haar handpalm. Het kon van een brandwond zijn. Of een arbeidsongeval.


    ‘Hoe kom je aan dat litteken?’ Hij wees ernaar.


    Ze wendde haar ogen af en negeerde zijn vraag. ‘Wat gaat er morgen gebeuren?’


    Ray zuchtte. Het was duidelijk dat hij van Jenna Gray verder niets zou loskrijgen. ‘Morgen is er alleen een vooronderzoek in de arrondissementsrechtbank,’ zei hij. ‘De rechter zal je vragen of je schuldig of onschuldig bent. Daarna wordt de zaak verwezen naar het gerechtshof.’


    ‘En dan?’


    ‘Daar word je berecht en wordt er een vonnis over je geveld.’


    ‘Krijg ik gevangenisstraf?’ Jenna keek Ray weer aan.


    ‘Vermoedelijk.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Op dit misdrijf staat maximaal veertien jaar.’ Ray hield haar in de gaten en zag eindelijk angst in haar ogen.


    ‘Veertien jaar,’ herhaalde ze. Ze slikte.


    Ray hield zijn adem in. Heel even dacht hij dat ze nu zou vertellen waarom ze die avond was weggereden in plaats van uit te stappen. Maar ze wendde zich van hem af, ging op het matras liggen en kneep haar ogen stijf dicht.


    ‘Ik wil graag proberen te slapen.’


    Ray bleef nog heel even naar haar staan kijken en vertrok toen met de echoënde dreun van de celdeur in zijn oren.


    ‘Gefeliciteerd.’ Mags gaf Ray een zoen toen hij binnenkwam. ‘Het was op het journaal. Wat goed dat je die zaak nooit hebt opgegeven.’


    Hij gaf een nietszeggend antwoord, in gedachten nog bezig met Jenna’s vreemde gedrag.


    ‘Is de commissaris tevreden?’


    Ray liep met haar mee naar de keuken, waar ze een biertje voor hem inschonk.


    ‘Heel tevreden. En de oproep op de jaardag van het ongeluk was nu natuurlijk opeens háár idee…’ Hij glimlachte wrang.


    ‘Vind je dat niet frustrerend?’


    ‘Ach nee,’ zei Ray. Hij nam een grote slok en zette met een voldane zucht het glas neer. ‘Het kan mij niet schelen wie er met de eer gaat strijken, zolang ik weet dat wij het onderzoek naar behoren hebben verricht en de rechtbank haar een passende straf geeft. En eerlijk gezegd,’ voegde hij eraan toe, ‘heeft Kate het leeuwendeel van het werk gedaan.’


    Het kon zijn dat hij het zich verbeeldde, maar het was alsof Mags eventjes verstijfde toen hij Kate’s naam noemde. ‘Hoeveel jaar zal Gray krijgen, denk je?’ vroeg ze.


    ‘Zes, zeven. Het hangt ervan af wie de rechter is en of die haar tot voorbeeld wil stellen. Zaken waarbij kinderen het slachtoffer zijn, zijn altijd gevoelig.’


    ‘Zes jaar is niet veel.’


    Ray wist dat ze aan Tom en Lucy dacht.


    ‘Behalve als het zes jaar te veel is,’ zei Ray, half tegen zichzelf.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er is iets vreemds aan de zaak.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘We hebben de indruk dat er meer achter zit dan de verdachte bereid is toe te geven. Maar de zaak is nu aanhangig gemaakt, dus moeten we een punt achter het onderzoek zetten. Ik heb Kate alle tijd gegund die ik haar kon geven.’


    Mags keek hem scherp aan. ‘Ik dacht dat jij de leiding over deze zaak had. Was het Kate die van mening was dat er meer achter zat? Heb je Gray daarom op borgtocht vrijgelaten?’


    Haar scherpe toon verbaasde Ray. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb Gray op borgtocht vrijgelaten omdat ik een goede reden had meer tijd te willen om alle feiten te verifiëren en ons ervan te verzekeren dat we de juiste persoon in staat van beschuldiging stelden.’


    ‘Dank u, inspecteur Stevens, ik ken de gang van zaken. Ik doe weliswaar nu niets anders dan boterhammen smeren en voor taxichauffeur spelen, maar ik ben ooit politieagent geweest, dus praat niet tegen me alsof ik achterlijk ben.’


    ‘Sorry. Je hebt gelijk.’ Ray hief quasiverdedigend zijn handen op, maar Mags kon er niet om lachen. Ze hield een vaatdoekje onder de hete kraan en begon het aanrecht af te lappen.


    ‘Het verbaast mij, dat is alles. Een vrouw vlucht na een aanrijding, dumpt haar auto, gaat in een afgelegen hutje wonen en als ze een jaar later wordt opgespoord, geeft ze zonder slag of stoot toe dat zij de dader is. Een uitgemaakte zaak.’


    Ray had moeite niet geïrriteerd te reageren. Het was een lange dag geweest en het enige wat hij nu wilde, was zich ontspannen met een pilsje. ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei hij. ‘Ik heb veel vertrouwen in Kate. Ze heeft goede instincten.’ Hij voelde dat hij een kleur kreeg en vroeg zich af of hij niet iets te sterk voor Kate opkwam.


    ‘O ja?’ vroeg Mags strak. ‘Dat is fijn voor haar.’


    Ray haalde diep adem. ‘Is er iets gebeurd?’


    Mags bleef het aanrecht lappen.


    ‘Is er iets met Tom?’


    Mags begon te huilen.


    ‘O god, Mags, waarom heb je dat niet meteen gezegd? Wat is er aan de hand?’ Hij stond op, sloeg zijn armen om haar heen en draaide haar naar zich toe terwijl hij de vaatdoek uit haar hand nam.


    ‘Ik ben bang dat hij een winkeldief is.’


    De woede die in Ray ontbrandde was zo overweldigend dat hij een ogenblik geen woord kon uitbrengen.


    ‘Waarom denk je dat?’ Dit was de laatste druppel. Spijbelen en met deuren slaan was voor een hormonale puber nog tot daar aan toe, maar diefstal?


    ‘Ik weet nog niet zeker of het waar is,’ zei Mags. ‘Ik heb hem er nog niet op aangesproken…’ Ze zag hoe hij keek en hief waarschuwend haar hand op. ‘En dat ben ik ook niet van plan. Ik wil eerst zekerheid.’


    Ray haalde diep adem. ‘Vertel me wat er precies aan de hand is.’


    ‘Ik ging vanochtend zijn kamer stofzuigen.’ Mags sloot eventjes haar ogen, alsof ze de herinnering niet kon verdragen. ‘Onder zijn bed stond een doos met spullen. Een iPod, een paar dvd’s, een hele lading snoepgoed en een paar gloednieuwe sportschoenen.’


    Ray zei niets.


    ‘Ik weet dat hij daar geen geld voor heeft, omdat hij nog bezig is ons die gebroken ruit terug te betalen, dus begrijp ik niet hoe hij aan die spullen is gekomen, tenzij hij ze heeft gestolen.’


    ‘Godallemachtig,’ zei Ray. ‘Stel dat hij gepakt wordt. De zoon van de inspecteur in de nor wegens winkeldiefstal.’


    Mags keek hem verbijsterd aan. ‘Is dat het enige waar jij je druk om maakt? Je zoon voelt zich al anderhalf jaar doodongelukkig. Onze zoon, die altijd zo’n vrolijke, evenwichtige jongen was, is een tiener geworden die spijbelt en steelt, maar het eerste wat er in jouw hoofd opkomt, is wat voor invloed dit zal hebben op je carrière.’ Ze stopte midden in haar uitbarsting en hief haar handen op alsof ze hem van zich af wilde houden. ‘Ik kan hier nu niet over praten.’


    Ze draaide zich om en liep naar de deur, maar draaide zich daar nog even om. ‘Laat Tom alsjeblieft aan mij over. Jij zou het nog erger maken. Bovendien heb jij klaarblijkelijk belangrijkere dingen aan je hoofd.’


    Hij hoorde haar de trap op rennen en de deur van hun slaapkamer met een klap achter zich dichtslaan. Hij wist dat het geen zin had achter haar aan te gaan. Ze was nu niet in de stemming om erover te praten. Zijn carrière was niet het eerste wat er in zijn hoofd was opgekomen, maar was wel iets wat hij in overweging moest nemen. En aangezien hij de enige kostwinner was, vond hij het nogal aanmatigend dat Mags zo neerbuigend deed over zijn carrière. En wat Tom betrof, als zij zich zo graag over hem wilde ontfermen, vond hij het best, want eerlijk gezegd had hij geen flauw idee hoe hij de jongen zou moeten aanpakken.
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    Het huis aan Beaufort Crescent was een stuk groter dan het oude huis. Omdat ik geen hypotheek kon krijgen voor de hele koopsom, sloot ik een lening af. De maandelijkse afbetalingen waren pittig, maar het was het waard. Achter het huis was een langgerekte tuin waar ik jouw atelier zou bouwen. Ik zag je ogen stralen toen we het terrein opmaten.


    ‘Dit is perfect,’ zei je. ‘Een atelier aan huis.’


    Ik nam vakantiedagen op en begon met bouwen zodra we waren verhuisd. Jij sloofde je uit om iets terug te doen. Je bracht me mokken geurige thee en riep me naar binnen voor soep met zelfgebakken brood. Ik wilde niet dat er een eind aan zou komen en ging stiekem langzamer werken. In plaats van om negen uur te beginnen, begon ik om tien uur. Ik nam steeds langere lunchpauzes en zat ’s middags in de lege schuur te niksen tot je me binnenriep.


    ‘Het is te donker om nog te werken, schat,’ zei je dan. ‘En wat heb je een koude handen! Kom gauw binnen, dan zorg ik er wel voor dat je weer warm wordt.’ Je kuste me en zei hoe blij je was dat je je eigen werkruimte kreeg; dat er nog nooit iemand zo goed voor je had gezorgd; dat je van me hield.


    Ik ging weer naar kantoor en beloofde in het weekend het atelier voor je in te richten. Maar toen ik ’s avonds thuiskwam, had je al een oude tafel de schuur in gesleept en daarop je gereedschap en chemicaliën uitgestald. De nieuwe oven stond in de hoek en je pottenbakkerswiel in het midden van de ruimte. Je zat op een krukje aan het wiel, geconcentreerd bezig met de klei die tussen je handen draaide. Ik keek door het raam naar je en zag hoe de klei door minieme bewegingen van je vingers van vorm veranderde. Ik hoopte dat je mijn aanwezigheid zou aanvoelen, maar je keek niet op. Ik ging naar binnen.


    ‘En? Hoe vind je het?’


    Je keek nog steeds niet naar me.


    ‘Geweldig. Ik heb het zo naar mijn zin.’ Je nam je voet van het schopwiel. De draaischijf kwam langzaam tot stilstand. ‘Ik ga me gauw omkleden en het eten opzetten.’ Je gaf me een kusje op mijn wang en paste ervoor op je handen bij mijn kostuum vandaan te houden.


    Ik bleef nog een poosje in het atelier staan. Ik keek naar de wanden waartegen rijen planken hadden moeten komen; naar de hoek waar ik een bureau voor je had willen bouwen. Ik deed een stap naar voren en zette mijn voet op het wiel van de schopstoel. De schijf kwam met een schokje in beweging. Hij draaide één keer in de rondte en zonder jouw leidende handen zakte de vaas meteen scheef.


    Daarna had ik het gevoel dat ik je nooit meer zag. Je zette een kacheltje in het atelier zodat je daar langer kon blijven werken en zelfs in het weekend zag ik je voor dag en dauw een met klei besmeurde overall aantrekken om naar het atelier te gaan. De planken heb ik uiteindelijk voor je aangebracht, maar het bureau dat ik in gedachten had, heb ik nooit gebouwd en de krakkemikkige tafel die je er had neergezet, irriteerde me mateloos.


    We woonden er ongeveer een jaar toen ik voor mijn werk naar Parijs moest. Doug had contact met een firma waarvan we hoopten dat het een nieuwe vaste klant zou worden en we wilden een goede indruk maken zodat ze een grote bestelling zouden doen. Het ging niet zo goed met ons bedrijf en de dividenden waren kleiner en minder frequent dan ik had gehoopt. Ik had een creditcard aangeschaft, zodat ik je nog steeds mee uit eten kon nemen en bloemen voor je kon kopen, maar het werd steeds moeilijker om niet in het rood te komen staan. Met de Franse klant hoopten we het bedrijf weer vlot te trekken.


    ‘Mag ik mee?’ vroeg je. Het was de eerste en enige keer dat je belangstelling toonde voor mijn werk. ‘Ik ben dol op Parijs!’


    Ik had gezien hoe verlekkerd Doug had gekeken toen ik Marie had meegenomen naar een feestje op kantoor en de manier waarop zij daarop had gereageerd. Ik was niet van plan die fout nogmaals te maken.


    ‘Ik zal non-stop moeten werken; je zult niets aan me hebben. Laten we een keer met ons tweetjes gaan als ik het niet zo druk heb. Bovendien moet jij die vazen maken.’


    Je had wekenlang in de cadeauwinkels en galerieën van de stad geleurd met monsters van je werk. Tot nu toe had het slechts twee opdrachten voor een dozijn vazen opgeleverd, maar je gedroeg je alsof je de loterij had gewonnen en besteedde aan de vazen meer tijd dan ooit tevoren.


    ‘Hoe langer je erover doet, hoe lager je uurloon,’ legde ik je uit, maar mijn commerciële knowhow was aan jou niet besteed. Je besteedde evengoed uren aan het schilderen en glazuren.


    Ik belde je zodra ik in Parijs was geland en voelde een steek van heimwee toen ik je stem hoorde. Doug ging met de klant uit dineren, maar ik zei dat ik migraine had en bleef in mijn kamer, waar ik met lange tanden de biefstuk at die ik via roomservice had besteld en er spijt van kreeg dat ik je niet had meegenomen. Het strak opgemaakte bed was veel te groot en zag er onaantrekkelijk uit. Om elf uur ging ik naar de bar van het hotel. Ik bestelde een whisky, bleef aan de bar zitten en bestelde er nog een voordat ik de eerste ophad. Ik stuurde je een sms, maar je antwoordde niet. Je zat zeker weer in je atelier.


    In de bar zat een vrouw aan een tafeltje. Ze was zakelijk gekleed in een grijs mantelpakje met een krijtstreep en zwarte pumps. Op de stoel naast haar lag een geopend attachékoffertje. Ze was verdiept in haar werk en toen ze opkeek en me zag kijken, glimlachte ze quasizielig. Ik glimlachte terug.


    ‘U bent een Engelsman,’ zei ze.


    ‘Is het me aan te zien?’


    Ze lachte. ‘Als je zo veel reist als ik, leer je vanzelf bepaalde dingen herkennen.’ Ze pakte de paperassen bij elkaar, legde ze in het koffertje en deed het met een ferme klik dicht. ‘Genoeg voor vandaag.’


    Ze maakte geen aanstalten te vertrekken.


    ‘Mag ik u een glaasje aanbieden?’ vroeg ik.


    ‘Heel graag.’


    Ik had het niet gepland, maar het was precies wat ik nodig had. Ik vroeg haar pas hoe ze heette toen ze de volgende ochtend met een handdoek om zich heen gewikkeld uit de badkamer kwam.


    ‘Emma,’ zei ze. Ze vroeg niet naar mijn naam en ik vroeg me af hoe vaak ze dit deed, in anonieme hotelkamers in anonieme steden.


    Toen ze weg was, belde ik jou. Je vertelde me hoe jouw dag was verlopen: dat de eigenaar van de cadeauwinkel heel tevreden was over de vazen en dat je nu al naar mijn terugkeer uitkeek. Dat je me miste en dat je het naar vond als ik er niet was. De geruststelling deed me goed en gaf me weer een veilig gevoel.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik. Ik wist dat je er behoefte aan had dit van me te horen: dat alles wat ik voor je deed en hoe goed ik voor je zorgde, niet voldoende was. Ik hoorde je zachtjes zuchten.


    ‘Ik ook van jou.’


    Doug had de klant tijdens het diner flink bewerkt en uit de grapjes tijdens onze bespreking de volgende ochtend werd me duidelijk dat ze naar een stripteasetent waren geweest. Die middag sloten we de deal en belde Doug de bank om door te geven dat we weer solvabel waren.


    Ik verzocht de receptionist van het hotel een taxi voor me te bestellen. ‘Waar zijn de beste juwelierszaken?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte op een samenzweerderige manier die me irriteerde. ‘Iets voor de dame, meneer?’


    Ik negeerde dat. ‘Waar moet ik zijn?’


    Zijn glimlach bevroor. ‘Faubourg Saint-Honoré, monsieur.’ Hij deed beleefd terwijl ik op de taxi wachtte, maar zijn aanmatigende gedrag kostte hem een fooitje en ik had er de hele taxirit voor nodig om de ergernis van me af te zetten.


    Ik liep alle winkels aan Faubourg Saint-Honoré af en koos uiteindelijk een kleine juwelierszaak met de weinig inspirerende naam Michel, waar diamanten flonkerden op zwart fluweel. Ik wilde op mijn gemak iets kiezen, maar het neutraal geklede personeel bleef om me heen hangen met vragen, adviezen en suggesties, waardoor ik me niet kon concentreren. Uiteindelijk koos ik de grootste: een ring die je onmogelijk kon weigeren. Een gladde platina ring met een witte prinsessendiamant. Ik gaf de verkoper mijn creditcard en zei tegen mezelf dat je het waard was.


    De volgende ochtend vloog ik terug naar huis. Het leren doosje brandde in mijn zak. Ik was van plan geweest die avond met je uit eten te gaan, maar toen ik thuiskwam en je op me af vloog en je tegen me aan drukte, was ik niet in staat te wachten.


    ‘Trouw met me.’


    Je begon te lachen, maar toen je zag hoe ernstig ik keek, sloeg je je hand voor je mond.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Ik kan zonder jou niet leven.’


    Je zei niets en ik begon de moed te verliezen. Dit verliep niet volgens plan. Ik had gedacht dat je me om de hals zou vliegen, me zou kussen, misschien zou gaan huilen, maar vooral dat je ja zou zeggen. Ik haalde het juweliersdoosje uit mijn zak en drukte het in je hand. ‘Ik meen het, Jennifer. Ik wil dat je de mijne wordt, voor altijd. Zeg dat je mijn vrouw wilt worden, zeg alsjeblieft ja.’


    Je schudde heel zwakjes je hoofd, maar maakte het doosje open. Je mond viel open. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zeg ja.’


    Je aarzelde zo lang dat ik echt bang werd dat je zou weigeren. Maar toen zei je ja.
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    Ik schrik me lam van de klap van een of ander metalen voorwerp. Toen inspecteur Stevens gisteravond was vertrokken, had ik naar de afschilferende verf van het plafond liggen staren, terwijl de kou vanaf de betonnen vloer dwars door het matras naar me optrok. Toch was ik ongemerkt in slaap gevallen. Ik kom moeizaam overeind. Mijn hele lichaam doet pijn en mijn hoofd bonkt.


    Bij de deur klinkt een rammelend geluid en ik zie nu dat die klap van daarnet was veroorzaakt doordat iemand een vierkant luikje in de deur hardhandig opzij had geschoven. Ik zie een hand die een plastic dienblad naar binnen steekt.


    ‘Schiet een beetje op. Ik heb niet de hele dag.’


    Ik pak het dienblad aan. ‘Kan ik wat pijnstillers krijgen?’


    De gevangenbewaarder staat naast het luik, waardoor ik haar gezicht niet kan zien, alleen haar zwarte uniform en de punten van haar blonde haar.


    ‘De dokter is er niet. Je zult moeten wachten tot je naar de rechtbank wordt gebracht.’ Ze is nauwelijks uitgesproken of het luik wordt weer dichtgeschoven met een dreun die door het hele gebouw natrilt. Ik hoor haar bonkende voetstappen in de verte verdwijnen.


    Ik ga weer op het bed zitten. Een deel van de thee is op het dienblad gemorst. Ik proef voorzichtig. De thee is lauw en mierzoet, maar ik heb dorst, dus drink ik de hele beker leeg. Ik besef nu pas dat ik sinds gistermiddag niets heb gegeten of gedronken. De rest van het ontbijt bestaat uit witte bonen met wat stukjes worst in een bakje dat geschikt lijkt te zijn voor de magnetron, maar waarvan de randjes zijn gesmolten. Bovendien zijn de bonen overgoten met een vreemde oranje saus. Ik laat het ontbijt voor wat het is en ga naar de wc. Er is geen wc-bril, alleen een metalen wc-pot, en het toiletpapier is ruw. Ik plas zo snel als ik kan, voordat de gevangenbewaarder terugkomt.


    Het eten dat ik heb laten staan is al lang koud als ik weer voetstappen hoor die bij mijn cel stoppen. Er wordt met een sleutelbos gerammeld, dan gaat de zware deur open en zie ik een nors kijkende jonge vrouw van misschien begin twintig. Ik zie aan het zwarte uniform en het blonde haar dat zij degene is die daarstraks mijn ontbijt heeft gebracht en wijs naar het dienblad op het matras.


    ‘Ik kon het niet door mijn keel krijgen.’


    ‘Dat verbaast me niet,’ zegt ze met een snuivende lach. ‘Ik zou die troep ook niet eten, al kwam ik om van de honger.’


    Op de metalen bank tegenover de intakebalie trek ik mijn laarzen aan. Naast me zitten nog drie mensen, jonge mannen, gekleed in vrijwel identieke trainingsbroeken en hoodies. Ik dacht zelfs eerst dat het een soort uniform was. Ze zitten onderuitgezakt tegen de muur geleund en lijken zich hier thuis te voelen, in tegenstelling tot mij. Ik kijk naar de mededelingen die achter ons aan de muur hangen, maar het zegt me allemaal niet veel. Informatie over juridische bijstand, over tolken, over misdragingen die ‘in aanmerking worden genomen’. Dien ik te weten wat er gaat gebeuren? Elke keer dat angst me in zijn greep dreigt te krijgen, herinner ik mezelf aan wat ik heb gedaan en dat ik het recht om bang te zijn heb verspeeld.


    Als we daar ongeveer een halfuur hebben gezeten, gaat er een zoemer. De arrestantenbewaker kijkt naar het scherm van het beveiligingssysteem, waarop een grote witte auto verschijnt.


    ‘Dame en heren, de limousine staat voor,’ zegt hij.


    De jongen naast mij zuigt lucht tussen zijn tanden en mompelt iets wat ik niet versta en ook niet wil verstaan.


    De arrestantenbewaker laat twee agenten binnen. ‘Vier stuks vandaag, Ash,’ zegt hij en dan begint hij meteen over voetballen. ‘City heeft er gisteren goed van langs gekregen.’ Hij schudt gniffelend zijn hoofd. De agent die hij Ash noemde, geeft hem gemoedelijk een klap op zijn schouder.


    ‘Wacht maar op de revanche,’ zegt hij. Hij werpt een vluchtige blik op ons. ‘Heb je de paperassen?’


    De vrouwelijke agent loopt naar mij, terwijl de mannen nog wat doorpraten over de voetbalwedstrijd.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze vriendelijk. Ze is een mollig, moederlijk type, niettegenstaande haar uniform, en opeens zitten de tranen me hoog. Ze verzoekt me op te staan, strijkt met haar vlakke handen over mijn armen, rug en benen, laat haar wijsvinger langs de binnenkant van mijn tailleband glijden en checkt door mijn bloes heen het elastiek van mijn bh. Ik ben me ervan bewust dat de jongens op de bank elkaar aanstoten en voel me alsof ik naakt ben. Dan klikt de agent een handboei om mijn rechterpols en de andere om haar linker en neemt me mee naar buiten.


    We worden naar de rechtbank gebracht in een auto met een afgescheiden cabine. Het doet me denken aan de paardenwagens op de jaarmarkten waar mijn moeder met Eve en mij altijd naartoe ging. Ik glijd bijna van de smalle bank als de auto een scherpe bocht neemt. Mijn geboeide polsen zijn aan een ketting bevestigd die over de hele lengte van het voertuig loopt. Ik word er claustrofobisch van en ik staar door het gewapende glas van de ruit waarachter Bristol in een caleidoscoop van vormen en kleuren langsglijdt. Ik probeer de route af te leiden uit de bochten die we nemen, maar de bewegingen van de auto maken me wagenziek. Ik sluit mijn ogen en laat mijn voorhoofd tegen het koele glas rusten.


    Mijn bewegende cel maakt plaats voor een stilstaande cel diep in het gerechtsgebouw. Ik krijg weer een beker thee, hete thee ditmaal, en een geroosterde boterham die versplintert tot tandenstokers die in mijn keel blijven steken. Om tien uur komt mijn advocaat, zeggen ze. Is het nog niet eens tien uur? Hoe is dat mogelijk? Ik heb vandaag al een heel leven geleefd.


    ‘Juffrouw Gray?’


    De advocaat is jong en kijkt ongeïnteresseerd. Hij draagt een duur kostuum met een zelfbewuste krijtstreep.


    ‘Ik heb niet om een advocaat gevraagd.’


    ‘U moet juridisch vertegenwoordigd zijn, juffrouw Gray. Als u dat weigert, zult u als uw eigen advocaat moeten optreden. Wilt u dat?’ Zijn opgetrokken wenkbrauw geeft aan dat alleen zeer domme mensen voor dat laatste zouden kiezen.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Goed. Is het juist dat u zich tijdens uw verhoor schuldig hebt verklaard aan twee overtredingen, te weten dood door schuld wegens roekeloos rijgedrag, en doorrijden na een ongeval zonder het slachtoffer hulp te hebben verleend?’


    ‘Ja.’


    Hij bladert in het dossier dat hij heeft meegebracht. Het rode lint waarmee het was dichtgebonden heeft hij achteloos op de tafel gegooid. Hij heeft me nog niet eens aangekeken.


    ‘Hoe wilt u pleiten? Schuldig of onschuldig?’


    ‘Schuldig,’ zeg ik. Het woord lijkt in de lucht te blijven hangen; dit is de eerste keer dat ik het hardop zeg. Ik ben schuldig.


    Hij schrijft iets op, veel meer dan dat ene woord. Ik zou graag over zijn schouder willen kijken om te lezen wat er staat. ‘Ik zal uit uw naam om vrijlating op borgtocht vragen en u maakt een goede kans dat die zal worden verleend. Geen eerdere veroordelingen, u hebt zich gehouden aan de u opgelegde borgvoorwaarden, u hebt zich op tijd gemeld… Alleen uw initiële vlucht werkt in uw nadeel… Lijdt u aan psychische aandoeningen?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Niks aan te doen. Ik zal mijn beste beentje voorzetten. Vragen?’


    Ja, wel honderd, denk ik.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘De rechtbank.’


    Iedereen staat op. Ik had heel wat opkomst verwacht, maar afgezien van een ongeïnteresseerd kijkende man met een notitieboekje in het deel van de zaal waarvan de parketwacht me vertelde dat die gereserveerd is voor de pers, is er bijna niemand. Mijn advocaat zit midden in de zaal met zijn rug naar me toe. Naast hem laat een jonge vrouw een markeerstift over geprinte tekst gaan. Aan dezelfde lange tafel, maar een paar meter bij hen vandaan, zit een bijna identiek paar: de eiser.


    De parketwachter trekt aan mijn mouw. Ik besef nu pas dat ik de enige ben die nog staat. De rechter, een man met een mager gezicht en vlassig haar, is binnengekomen. Nu gaat het beginnen. Mijn hart klopt snel en mijn gezicht gloeit van schaamte. De weinige mensen op de publieke tribune bekijken me nieuwsgierig, alsof ik een voorwerp in een museum ben. Ik herinner me iets wat ik ooit heb gelezen over openbare executies in Frankrijk: de guillotine stond op het marktplein zodat iedereen het kon zien en vrouwen bleven ijverig breien terwijl ze op de voorstelling wachtten. Er gaat een huivering door me heen als ik besef dat ík vandaag het hoogtepunt van de show ben.


    ‘De beklaagde wordt verzocht op te staan.’


    Ik ga weer staan en zeg mijn naam als de griffier me dat vraagt.


    ‘Hoe pleit u?’


    ‘Schuldig.’ Mijn stem klinkt schor en ik schraap snel mijn keel, maar ik word niet verzocht het te herhalen.


    De advocaten kibbelen over de borgtocht in een langdradige woordentwist waar ik tureluurs van word.


    Er staat te veel op het spel; de beklaagde is in staat te vluchten.


    De beklaagde heeft zich aan de borgvoorwaarden gehouden; dat zal ze nu ook doen.


    Het gaat hier om een misdrijf waarop levenslang staat.


    Het gaat hier om het feit dat een kind is doodgereden.


    Ze praten met elkaar via de rechter, als ruziënde kinderen die ieder hun vader aan hun kant willen krijgen. De bewoordingen zijn overdreven emotioneel en gaan gepaard met theatrale gebaren die aan niemand besteed zijn in de vrijwel lege rechtszaal. Ze kibbelen over de vraag of ik in hechtenis moet blijven of kan worden vrijgelaten tot mijn zaak voorkomt. Mijn advocaat eist mijn vrijlating. Ik had het liefst even aan zijn mouw getrokken om te zeggen dat ik het niet belangrijk vind. Afgezien van Beau is er niemand die op me wacht. Niemand die me zal missen. In de gevangenis ben ik veilig. Maar ik zit er zwijgend bij, met mijn handen op mijn schoot, er niet zeker van welke indruk ik dien te maken. Niet dat er iemand naar me kijkt. Ik ben transparant. Ik probeer de argumenten van de advocaten te volgen, om te zien wie er in deze woordenstrijd aan de winnende hand is, maar vanwege hun theatrale gedoe raak ik algauw de draad kwijt.


    Dan daalt er een stilte neer over de zaal. De rechter wendt zich nu tot mij. Hij kijkt me streng aan. Ik voel een idiote aandrang tegen hem te zeggen dat ik niet zo ben als de mensen die hij normaal gesproken berecht. Dat ik ben opgegroeid in een huis net als het zijne, dat ik heb doorgeleerd, dinertjes heb gegeven, vrienden had. Dat ik ooit zelfvertrouwen had en extravert was. Dat ik tot een jaar geleden nooit de wet heb overtreden en dat het ongeluk een tragische vergissing was. Maar hij kijkt ongeïnteresseerd en ik realiseer me dat het hem niet kan schelen wie ik ben en hoeveel dinertjes ik heb gegeven. Ik ben niets anders dan de zoveelste wetsovertreder die in zijn rechtszaal zit. Voor hem verschil ik in geen enkel opzicht van de rest. Het is alsof mij opnieuw mijn identiteit wordt afgenomen.


    ‘Uw advocaat heeft een vurig pleidooi gehouden voor uw recht op borgtocht, juffrouw Gray,’ zegt de rechter, ‘en mij ervan verzekerd dat u net zomin opnieuw zult onderduiken als dat u naar de maan zou vliegen.’ Er klinkt gegiechel op de publieke tribune. Op de tweede rij zitten twee oude vrouwen met een thermosfles tussen hen in. Mijn eigentijdse tricoteuses. Ik zie de mondhoeken van de rechter eventjes waarderend trekken. ‘Hij zegt dat u indertijd in staat van verwarring bent weggevlucht van de plaats waar het gruwelijke misdrijf is gepleegd; dat dit niet iets is wat u normaal gesproken zou doen en ook nooit meer zult doen. Ik hoop, juffrouw Gray, voor ons aller bestwil, dat hij gelijk heeft.’ Hij pauzeert. Ik hou mijn adem in.


    ‘Borgtocht toegekend.’


    Ik slaak een zucht die zal worden opgevat als een zucht van verlichting.


    Op de perstribune schuifelt de jonge man met het notitieboekje naar het eind van de stoelenrij terwijl hij het boekje in zijn zak doet. Hij knikt beleefd naar de rechter voordat hij de zaal verlaat. De deur zwaait achter hem dicht.


    ‘De rechtbank.’


    We gaan allemaal weer staan. Als de rechter de zaal verlaat, klinkt er een gemompel op. Ik zie dat mijn advocaat zich naar de eiser buigt. Ze lachen ergens om. Dan komt hij naar de beklaagdenbank.


    ‘Een mooi resultaat,’ zeg hij, opeens vriendelijk. ‘De zaak is verdaagd tot 17 maart. Dan zal het vonnis worden geveld. U wordt geïnformeerd over juridische bijstand en verdere mogelijkheden tot juridische vertegenwoordiging. Ik wens u een goede reis naar huis.’


    Het is een vreemde gewaarwording om zomaar de rechtszaal te kunnen verlaten, na een verblijf van vierentwintig uur in een cel. Ik ga naar de kantine, koop een bekertje meeneemkoffie en brandt mijn tong in mijn ongeduld iets sterkers te proeven dan de slappe thee die ik op het politiebureau had gekregen.


    Er is een glazen afdak boven de ingang van het gerechtsgebouw en eronder staan groepjes mensen die schuilen voor de motregen en tussen trekjes aan sigaretten door indringend met elkaar praten. Als ik de trap af loop, botst er een vrouw tegen me op die naar boven wil. Vanonder het slecht passende dekseltje druipt er wat koffie over mijn hand.


    ‘Sorry,’ zeg ik automatisch. Maar als ik blijf staan en opkijk, zie ik dat de vrouw ook is blijven staan en dat ze een microfoon in haar hand heeft. Ik schrik van een flitslicht en zie vlak voor me een fotograaf.


    ‘Hoe voelt het dat je binnenkort naar de gevangenis moet, Jenna?’


    ‘Wat? Ik…’


    Ze houdt de microfoon zo dicht bij me dat hij bijna mijn lippen raakt.


    ‘Blijf je erbij dat je schuldig wilt pleiten? Hoe denk je dat Jacobs moeder zich voelt?’


    ‘Ik, ja, ik…’


    Mensen duwen van alle kanten tegen me aan en de verslaggeefster moet bijna schreeuwen om boven de stemmen uit te komen. De mensen scanderen iets wat ik niet versta. Het is zo’n lawaai dat het lijkt alsof ik in een voetbalstadion ben, of op een popconcert. Ik krijg het benauwd en draai me om, maar word teruggeduwd. Iemand trekt aan mijn jas. Ik verlies mijn evenwicht en val tegen iemand aan die me ruw van zich af duwt. Nu zie ik een bord met een haastig geschreven leus hoog boven de drom demonstranten. Wie het heeft geschreven, is met te grote letters begonnen en moest de laatste dicht op elkaar zetten om alles erop te krijgen. GERECHTIGHEID VOOR JACOB!


    Dat is het. Dat is wat ze scanderen.


    ‘Gerechtigheid voor Jacob! Gerechtigheid voor Jacob!’ Ze blijven het roepen en het klinkt alsof het geluid van alle kanten op me af komt. Ik kijk om me heen, zoekend naar een uitweg, maar ik ben omringd door mensen. De beker koffie valt. Het dekseltje springt eraf als de beker de grond raakt, waardoor de koffie over mijn laarzen spat en over de traptreden stroomt. Weer verlies ik mijn evenwicht en een ogenblik ben ik bang dat ik zal vallen en door deze woedende menigte zal worden vertrapt.


    ‘Kankerwijf!’


    Ik zie een van woede vertrokken mond en twee grote oorringen die heen en weer zwaaien. De vrouw maakt een rochelend geluid en richt de klodder spuug op mijn gezicht. Ik wend nog net op tijd mijn hoofd af en voel hoe het warme speeksel in mijn hals terechtkomt en onder de kraag van mijn jas naar beneden sijpelt. Het is niet minder schokkend dan een klap in mijn gezicht. Ik slaak een kreet en houd beschermend mijn armen voor mijn gezicht, in afwachting van de volgende aanval.


    ‘Gerechtigheid voor Jacob! Gerechtigheid voor Jacob!’


    Iemand grijpt mijn schouder. Ik probeer me los te rukken en zoek wanhopig naar een uitweg.


    ‘Zullen we maar achterom gaan?’


    Het is inspecteur Stevens. Met een grimmig gezicht en stevige hand leidt hij me terug de trap op naar de ingang van het gerechtsgebouw. Hij laat me pas los als we veilig en wel binnen zijn, maar zegt niets. Zwijgend loop ik met hem mee door dubbele deuren naar een stille binnenplaats aan de achterkant van het gebouw. Hij wijst naar het hek.


    ‘Het busstation is pal achter dat hek. Kun je het verder zelf redden? Moet ik iemand voor je bellen?’


    ‘Nee. Dank u wel. Ik zou niet weten wat ik had moeten doen als u er niet was geweest.’ Ik sluit een ogenblik mijn ogen.


    ‘Verdomde aasgieren,’ zegt hij. ‘De pers zegt dat ze alleen hun werk doen, maar ze laten je pas met rust als ze een verhaal hebben. En wat de demonstranten betreft, daar zitten een paar onwelvoeglijke figuren bij die gewoon op sensatie uit zijn. Ongeacht waartegen wordt geprotesteerd, zij zijn altijd op de trap van het gerechtsgebouw te vinden. Het is niets persoonlijks. Trek het je dus niet aan.’


    ‘Ik zal het proberen.’ Ik glimlach benepen en wil weglopen, maar hij houdt me tegen.


    ‘Jenna?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb jij ooit op Grantham Street 127 gewoond?’


    Ik voel dat ik verbleek en glimlach geforceerd.


    ‘Nee,’ zeg ik behoedzaam. ‘Daar heb ik nooit gewoond.’


    Hij knikt peinzend en steekt groetend zijn hand op. Ik kijk over mijn schouder als ik het hek openmaak en zie dat hij er nog staat en me nakijkt.


    Er zitten gelukkig niet veel reizigers in de trein naar Swansea. Ik leg mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen. Ik ben nog helemaal overstuur van mijn confrontatie met de demonstranten. De rest van de weg staar ik uit het raam, blij dat ik terug mag naar Wales.


    Vier weken. Ik heb vier weken voordat ik de gevangenis in moet. Het is een onwezenlijk vooruitzicht en toch is het waar. Ik bel Bethan om te zeggen dat ik uiteindelijk toch terugkom.


    ‘Ben je weer op borgtocht vrijgelaten?’


    ‘Tot 17 maart.’


    ‘Dat is fijn. Toch?’ Ze begrijpt niet waarom ik zo somber klink.


    ‘Ben je vandaag bij het strand geweest?’ vraag ik.


    ‘Ik heb tussen de middag met de honden een wandeling gemaakt over de klippen. Hoezo?’


    ‘Heb je op het strand iets gezien?’


    ‘Alleen wat er altijd te zien is,’ zegt ze lachend. ‘Wat had je verwacht?’


    Ik begin eraan te twijfelen of ik die letters toen wel echt heb gezien. ‘Niets,’ zeg ik. ‘Tot straks.’


    Als ik bij de camping aankom, vraagt Bethan of ik een hapje mee-eet, maar omdat ik weet dat ik momenteel erg slecht gezelschap ben, sla ik de uitnodiging af. Ze staat erop dat ik dan iets mee naar huis neem en schept soep in een plastic bakje. Toch blijf ik uiteindelijk nog een uur plakken. Na haar omhelsd te hebben, loop ik met Beau naar mijn huisje.


    De deur is door het vochtige weer zo kromgetrokken dat de sleutel weer eens muurvast blijft zitten. Ik zet mijn schouder tegen de deur tot hij een fractie meegeeft en hoor het slot kraken. Snel draai ik de sleutel om. Beau begint te blaffen. Ik maan hem stil te zijn. Ik heb het slot waarschijnlijk gebroken, maar dat kan me niets schelen. Als Iestyn het slot meteen had gerepareerd toen ik hem vertelde dat het aldoor klemde, zou het een fluitje van een cent zijn geweest. Het is zijn eigen schuld dat hij er nu veel meer werk aan heeft.


    Ik giet Bethans soep in een pannetje en zet dat op het fornuis. Het brood leg ik op het aanrecht. Het is koud in huis en ik kijk om me heen of er ergens een trui ligt, maar zie er geen. Beau loopt geagiteerd heen en weer, alsof hij veel langer is weggeweest dan vierentwintig uur.


    Er is ook iets met de trap, maar ik weet niet precies wat. Het was nog niet donker toen ik daarnet thuiskwam, maar door het raampje boven aan de trap komt geen licht binnen. Het wordt ergens door geblokkeerd.


    Ik ben al bijna boven voordat ik besef wat dat is.


    ‘Je hebt je belofte gebroken, Jennifer.’


    Ian tilt zijn voet op en geeft een harde trap tegen mijn borst. Mijn hand glijdt van de trapleuning. Ik val achterover de trap af en kom op de stenen vloer terecht.
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    Na drie dagen deed je de ring af. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Je zei dat je bang was hem te beschadigen of kwijt te raken omdat je hem steeds moest afdoen als je ging werken. Uiteindelijk hing je hem aan een dun gouden kettinkje om je hals en toen besloot ik dat we trouwringen moesten gaan kopen. Ik wilde je een gladde ring geven die je nooit af hoefde te doen.


    ‘Je kunt hem nu al omdoen,’ zei ik toen we uit de juwelierszaak kwamen.


    ‘Maar de bruiloft is pas over een halfjaar.’


    Ik hield je hand strak vast toen we overstaken. ‘In plaats van je verlovingsring, bedoel ik. Dan heb je tenminste iets aan je vinger.’


    Je begreep me verkeerd.


    ‘Ik vind het niet erg, Ian, echt niet. Ik kan best wachten tot we getrouwd zijn.’


    ‘Maar hoe weten de mensen dan dat je verloofd bent?’ Ik liet het er niet bij zitten. Ik dwong je te blijven staan en legde mijn handen op je schouders. Je keek om je heen naar de winkelende mensen en probeerde mijn handen van je af te schudden, maar ik hield je stevig vast. ‘Hoe weten ze dat je bij mij hoort, als je mijn ring niet draagt?’ vroeg ik.


    Ik herkende de blik in je ogen. Ik had die ook bij Marie gezien – een combinatie van verzet en achterdocht – en het maakte me net zo kwaad jou zo te zien als haar. Hoe waagde je het bang voor me te zijn? Ik maakte me zo kwaad dat ik veel te hard in je schouders kneep, wat tot me doordrong toen ik je gezicht pijnlijk zag vertrekken. Meteen liet ik je los.


    ‘Hou je van me?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Waarom wil je dan niet aan iedereen laten zien dat we gaan trouwen?’


    Ik haalde het doosje uit het tasje en deed het open. Ik wilde die blik in je ogen niet meer zien. Impulsief zakte ik op één knie en ik hield het geopende doosje aan je voor. Het ontlokte gemompelde reacties van voorbijgangers en je bloosde tot in je haarwortels. Mensen bleven staan, nieuwsgierig naar wat je zou zeggen en ik barstte van trots dat jij bij mij hoorde. Mijn mooie Jennifer.


    ‘Wil je met me trouwen?’


    Je keek alsof je niet wist waar je het zoeken moest. ‘Ja.’


    Je reageerde sneller dan de eerste keer dat ik je deze vraag had gesteld en de druk op mijn borst verdween op slag. Ik schoof de ring aan je vinger, kwam overeind en kuste je. De omstanders applaudisseerden en iemand gaf me een schouderklopje. Ik grijnsde breed. Zo had ik het de eerste keer moeten doen, dacht ik: ik had het feestelijk moeten inkleden. Dat verdiende jij.


    Hand in hand liepen we verder door de drukke straten van Bristol, en ik wreef met de duim van mijn rechterhand over het metaal van je trouwring.


    ‘Laten we meteen gaan trouwen,’ zei ik. ‘Laten we naar het gemeentehuis gaan, twee getuigen van de straat halen en elkaar het jawoord geven.’


    ‘Maar alles is al geregeld voor september! Mijn hele familie komt. Dan kunnen we toch niet zomaar opeens nu gaan trouwen?’


    Het kostte me nogal wat moeite je ervan te overtuigen dat het niet verstandig was om een kerkelijke bruiloft te houden: jij had geen vader die je naar het altaar zou begeleiden en waarom zouden we geld uitgeven aan een feest voor vrienden die je nooit meer sprak? We boekten een datum voor een burgerlijk huwelijk in het Courtyard Hotel, met aansluitend een lunch voor twintig personen. Ik had Doug gevraagd mijn getuige te zijn, maar alle andere gasten waren van jouw kant. Toen ik probeerde me in te beelden dat mijn ouders naast ons zouden staan, zag ik alleen hoe mijn vader had gekeken toen ik hem voor het laatst had gezien. De teleurstelling. De walging. Ik zette de herinnering snel van me af.


    Jij hield voet bij stuk. ‘We kunnen onze plannen nu echt niet wijzigen, Ian. Het gaat maar om een halfjaar. Zo lang is dat niet.’


    Dat was het ook niet, maar ik telde niettemin de dagen af tot je mevrouw Petersen zou worden. Ik zei tegen mezelf dat ik me daarna een stuk beter zou voelen: zeker van mijn zaak. Dan zou ik weten dat je echt van me hield en altijd bij me zou blijven.


    Op de avond voor de bruiloft wilde je per se samen met Eve in het hotel overnachten en moest ik me met Jeff en Doug in een pub zien te vermaken. Doug deed een halfslachtige poging er een traditionele vrijgezellenavond van te maken, maar niemand protesteerde toen ik zei dat ik beter vroeg naar bed kon gaan omdat het morgen een drukke dag zou worden.


    In de bar van het hotel kalmeerde ik mijn zenuwen met een dubbele whisky. Jeff legde zijn hand op mijn schouder en zei dat ik een geweldige vent was, ook al hadden we niets met elkaar gemeen. Hij wilde niets drinken. Een halfuur voor de plechtigheid wees hij naar een vrouw met een donkerblauwe hoed die binnenkwam.


    ‘Ben je er klaar voor om je schoonmoeder te ontmoeten?’ vroeg Jeff. ‘Ze valt best mee, hoor.’ De weinige keren dat ik in Jeffs gezelschap had verkeerd, had ik zijn geforceerde vrolijkheid mateloos irritant gevonden, maar nu was ik blij met de afleiding. Ik wilde je opbellen, om er zeker van te zijn dat je zou komen opdagen en ik vocht tegen het paniekerige gevoel dat je me in mijn hemd zou zetten; dat je me ten overstaan van al deze mensen zou vernederen.


    Ik liep met Jeff naar de bar. Je moeder stak haar hand uit. Ik nam die aan en kuste haar droge wang.


    ‘Het is me een genoegen u eindelijk te ontmoeten. Ik heb veel over u gehoord.’


    Je had gezegd dat je niet op je moeder leek, maar ik zag meteen dat jullie dezelfde hoge jukbeenderen hadden. Je had misschien het rode haar en de bleke huid van je vader, alsmede zijn artistieke inslag, maar je had het slanke lichaam en de waakzame ogen van Grace.


    ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat dat wederzijds was,’ zei Grace met een zweem van amusement. ‘Als ik wil weten wat Jenna doet, moet ik het aan Eve vragen.’


    Ik keek op een manier die solidariteit moest uitdrukken, alsof ik zelf ook het slachtoffer was van jouw onvermogen contact te onderhouden. Ik vroeg of Grace iets wilde drinken. Ze nam champagne. ‘Omdat we iets te vieren hebben,’ zei ze, maar ze bracht geen toost uit.


    Je liet me een vol kwartier wachten, en daar had je waarschijnlijk recht op. Doug deed alsof hij de ring kwijt was. Het was een bruiloft die niet verschilde van alle andere bruiloften in alle andere hotels, maar toen je naar me toe liep, kon er geen enkele bruid aan je tippen. Je japon was eenvoudig: een hartvormige halslijn en een rok van glanzend satijn die soepel om je heupen viel en tot op de vloer reikte. Je droeg een boeketje witte rozen en je haar was opgestoken tot een bos glanzende krullen.


    We moesten naast elkaar gaan staan, maar ik keek steeds stiekem naar je terwijl jij naar de ambtenaar luisterde. Toen we onze huwelijksgeloften deden, keek je me in de ogen en vergat ik Jeff, Doug en je moeder. Al hadden we duizend gasten gehad, ik had alleen maar oog voor jou.


    ‘Dan verklaar ik u hierbij tot man en vrouw.’


    Men begon aarzelend te applaudisseren. Ik kuste je voordat we ons omdraaiden naar de gasten. Het hotel had hapjes en drankjes klaargezet in een zaaltje bij de bar. Ik keek naar je toen je tussen de gasten door liep om felicitaties in ontvangst te nemen en met je ring te pronken.


    ‘Ze ziet er erg mooi uit.’


    Ik had niet gemerkt dat Eve naast me was komen staan. ‘Ze ís mooi,’ zei ik. Eve accepteerde mijn correctie met een knikje.


    Toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik dat Eve niet meer naar jou keek, maar naar mij. ‘Beloof me dat je haar geen verdriet zult doen.’


    Ik lachte. ‘Hoe kun je zoiets zeggen, en nog wel op onze trouwdag?’


    ‘Het is belangrijk,’ zei Eve. Ze nam een slokje champagne en bekeek me aandachtig. ‘Je doet me sterk denken aan onze vader.’


    ‘Dat is dan zeker wat Jennifer in mij ziet,’ antwoordde ik kortaf.


    ‘Misschien,’ zei Eve. ‘Ik hoop alleen dat jij haar niet zult teleurstellen, zoals hij.’


    ‘Ik ben geenszins van plan je zus te verlaten,’ zei ik. ‘Niet dat het jou iets aangaat. Ze is een volwassen vrouw. Ze is geen kind meer dat van streek is vanwege haar overspelige vader.’


    ‘Mijn vader was niet overspelig.’ Ze zei het neutraal, niet alsof ze voor hem opkwam, maar het wekte mijn belangstelling. Ik had altijd gedacht dat hij haar moeder had verlaten voor een andere vrouw.


    ‘Waarom is hij dan bij jullie weggegaan?’


    Ze negeerde mijn vraag. ‘Wees goed voor Jenna. Dat heeft ze verdiend.’


    Omdat ik haar zelfvoldane smoelwerk niet meer wilde zien en haar domme, neerbuigende opmerkingen niet langer wilde aanhoren, liet ik haar staan. Ik liep naar jou en sloeg mijn arm om je taille. Mijn gloednieuwe echtgenote.


    Ik had je Venetië beloofd en zat te popelen om er met je naartoe te gaan. Op het vliegveld gaf je trots je nieuwe paspoort aan de douanebeambte en je giechelde toen die je naam hardop las.


    ‘Het klinkt zo vreemd!’


    ‘Je raakt er snel genoeg aan gewend,’ zei ik. ‘Mevrouw Petersen.’


    Toen je hoorde dat ik een upgrade had geregeld, was je in de wolken en je wilde alle voordelen ten volle benutten. De vlucht duurde maar twee uur, maar gedurende die tijd probeerde je het slaapmasker, zapte je van de ene naar de andere film en dronk je champagne. Ik keek naar je, blij dat je zo gelukkig was en dat ik daar de oorzaak van was.


    Er was een probleem met de taxi die ons van het vliegveld naar de stad moest brengen, waardoor we pas laat in ons hotel aankwamen. Ik had hoofdpijn van de champagne en ik was moe en uitermate ontevreden over de service. Ik nam me voor de kosten van de taxi terug te vragen zodra we weer thuis waren.


    ‘Laten we de koffers op de kamer zetten en meteen de stad in gaan,’ zei je toen we in de marmeren lobby stonden.


    ‘We zijn hier veertien dagen. Laten we roomservice bestellen en de koffers uitpakken. Venetië is er morgen ook nog. Bovendien…’ Ik sloeg mijn arm om je heen en kneep in je bil, ‘is het onze huwelijksnacht.’


    Je kuste me, liet je tong door mijn mond vlinderen, maar maakte je toen van me los en pakte mijn hand. ‘Het is nog niet eens tien uur! Vooruit, een wandelingetje, een glaasje, en dan gaan we naar bed.’


    De receptionist glimlachte en deed geen moeite te verhullen dat hij genoot van onze spontane show. ‘Hebben jullie iets goed te maken?’ Hij lachte, ondanks de manier waarop ik naar hem keek, en ik werd kwaad toen ik zag dat jij ook lachte.


    ‘Ik probeer mijn echtgenoot’ – je glimlachte en knipoogde naar me alsof dat enig verschil zou maken – ‘ervan te overtuigen dat we een wandelingetje moeten maken voordat we onze kamer gaan bekijken. De stad ziet er zo uitnodigend uit.’ Je sloot je ogen een fractie te lang toen je knipperde en ik besefte nu dat je tipsy was.


    ‘De stad is inderdaad heel mooi, signora, maar niet zo mooi als u.’ De receptionist maakte een idioot buiginkje.


    Ik keek naar jou, in de verwachting dat je naar mij zou kijken en je ogen ten hemel slaan, maar je bloosde en ik zag dat je je gevleid voelde. Gevleid door deze gigolo. Door deze gladjanus met zijn gemanicuurde handen en de bloem in zijn knoopsgat.


    ‘Onze sleutel, alstublieft,’ zei ik. Ik ging voor je staan en leunde op de balie. De receptioniste draalde een ogenblik en gaf me toen een kartonnen mapje met daarin twee sleutelkaarten.


    ‘Buona sera, signore.’


    Hij glimlachte niet meer.


    Ik weigerde de hulp van een piccolo en liet jou je eigen koffer naar de lift slepen. Ik drukte op de knop voor de derde etage en keek naar je in de spiegel. ‘Aardige man, die receptionist,’ zei je. Ik werd kotsmisselijk van je. Op het vliegveld was alles zo goed gegaan en de vlucht was zo aangenaam verlopen, maar nu had je alles bedorven. Je praatte door, maar ik luisterde niet. Ik dacht aan hoe je had gezwijmeld en gebloosd en hem met je had laten flirten. Hoe je daarvan had genoten.


    Onze kamer was aan het einde van een gang met vaste vloerbedekking. Ik zwiepte de kaart door de sleuf van het slot en wachtte ongeduldig tot het openklikte. Ik duwde de deur open en ging naar binnen zonder me er druk over te maken of de deur vlak voor jouw neus zou dichtvallen. Het was warm in de kamer, te warm, maar de ramen konden niet open. Ik trok aan mijn boord om wat ruimer te kunnen ademen. Het bloed suisde in mijn oren, maar jij praatte nog steeds; je babbelde alsof er niets aan de hand was; alsof je me niet had vernederd.


    Mijn hand balde zich uit zichzelf tot een vuist. De huid trok strak over de knokkels. De druk op mijn borst werd steeds groter, vulde elke beschikbare ruimte, perste mijn longen naar één kant. Ik keek naar je en zag je nog steeds lachen, nog steeds kwebbelen, en ik hief mijn vuist op en ramde hem in je gezicht.


    Meteen verdween de druk. Er daalde een rust over me neer, zoals wanneer na seks de adrenaline zakt. Het was te vergelijken met de voldane rust na een uur van inspanningen in de sportschool. Mijn hoofdpijn nam af en het spiertje in mijn ooghoek trilde niet meer. Je maakte verstikte, blubberende geluiden, maar ik keek niet naar je. Ik verliet de kamer, nam de lift terug naar de lobby en liep naar buiten zonder naar de receptiebalie te kijken. Ik vond een bar, dronk twee biertjes en negeerde de barman die probeerde een gesprek met me aan te knopen.


    Een uur later keerde ik terug naar het hotel.


    ‘Mag ik wat ijs, alstublieft?’


    ‘Si, signore.’ De receptionist verdween en kwam terug met een ijsemmer. ‘Wijnglazen, signore?’


    ‘Nee, dank u.’


    Ik was nu kalm en haalde gelijkmatig en rustig adem. Ik nam de trap om mijn terugkeer nog wat uit te stellen.


    Toen ik binnenkwam, lag je ineengedoken op het bed. Je ging zitten en duwde jezelf naar achteren tot je tegen het hoofdeinde zat. Op het nachtkastje lag een prop bloederige papieren zakdoekjes, maar ondanks de pogingen die je had gedaan om jezelf op te kalefateren, zat er nog wat opgedroogd bloed op je bovenlip. De brug van je neus en één oog werden al blauw. Toen je me zag, begon je te huilen. De tranen kregen de kleur van bloed toen ze je kin bereikten en op je bloes drupten, die daardoor onder de roze vlekken kwam te zitten.


    Ik zette de ijsemmer op de tafel, spreidde een servet uit en schepte er wat ijs in. Ik maakte een bundeltje van het servet en ging naast je op het bed zitten. Je beefde, maar ik drukte het ijszakje voorzichtig tegen je oog.


    ‘Ik heb een leuke bar gevonden,’ zei ik. ‘Ik denk dat die je wel zal aanstaan. Ik heb een ommetje gewandeld en een paar restaurantjes gezien die me geschikt lijken om morgen te gaan lunchen, als je je ertoe in staat voelt.’


    Ik nam de ijszak weg. Je staarde me aan, met grote, achterdochtige ogen. Je beefde nog steeds.


    ‘Heb je het koud? Hier, neem dit.’ Ik trok de deken van het voeteneinde van het bed en sloeg hem om je heen. ‘Je bent moe, het was een lange dag.’ Ik kuste je voorhoofd, maar je bleef huilen en ik vond het vreselijk jammer dat je onze eerste nacht had verpest. Ik had gedacht dat je anders was en dat ik nooit meer behoefte zou voelen aan die bevrijding, aan dat verrukkelijke vreedzame gevoel dat volgt op ruzie. Ik vond het erg spijtig dat jij uiteindelijk precies hetzelfde bleek te zijn als alle anderen.

  


  
    36


    Ik heb de grootste moeite om adem te halen. Beau begint te janken, likt mijn gezicht en duwt zijn neus tegen me aan. Ik probeer na te denken en me te bewegen, maar ik heb zo’n smak gemaakt dat ik hulpeloos op de vloer lig. En al zou ik mijn lichaam kunnen dwingen in beweging te komen, binnen in me gebeurt er iets heel vreemds, waardoor de wereld om me heen draait en alles steeds kleiner wordt. Opeens ben ik weer in Bristol. Ik vraag me af in wat voor stemming Ian thuis zal komen. Ik ben aan het koken en zet me schrap voor het moment waarop hij zijn bord naar mijn hoofd zal gooien. Ik lig ineengedoken op de vloer van mijn studio en probeer mijn hoofd te beschermen tegen zijn vuisten.


    Ian komt langzaam de trap af. Hij schudt zijn hoofd alsof hij naar een recalcitrant kind kijkt. Ik ben altijd een teleurstelling voor hem geweest; hoe ik ook mijn best deed, ik wist nooit wat ik moest doen of zeggen. Hij praat zacht, en als je niet zou verstaan wat hij zegt, zou je hem aanzien voor een bezorgde man. Maar het horen van zijn stem is voldoende om me te doen beven alsof ik in een bad met ijsblokjes lig.


    Hij torent boven me uit, zet zijn voeten aan weerskanten van mijn lichaam en laat zijn blik tergend langzaam over me heen gaan. De vouw van zijn broekspijpen is vlijmscherp; de gesp van zijn riem glimt zo dat ik mijn angstige gezicht erin weerspiegeld zie. Hij plukt iets van zijn colbert, een los draadje, en laat het op de grond dwarrelen. Beau jankt zachtjes. Ian haalt uit en schopt hem zo hard tegen zijn kop dat hij een meter over de vloer schuift.


    ‘Laat de hond!’


    Beau piept, maar weet overeind te komen en sluipt naar de keuken, waar ik hem niet meer kan zien.


    ‘Je hebt met de politie gepraat, Jennifer,’ zegt Ian.


    ‘Het spijt me.’ Ik kan alleen fluisteren en weet niet zeker of hij het hoort, maar als ik het zou herhalen en als hij dan denkt dat ik smeek, wordt hij kwaad. Vreemd, hoe alles in één keer weer bovenkomt: de noodzaak op het slappe koord te lopen door te doen wat me wordt opgedragen zonder het zielige hoopje mens te worden dat hij niet kan uitstaan. Ik heb het al die jaren vaker verkeerd dan goed gedaan.


    Ik slik. ‘Het… spijt me.’


    Hij staat met zijn handen in zijn zakken. Hij maakte een ontspannen indruk, nonchalant, maar ik ken hem. Ik weet hoe snel hij…


    ‘Het spijt je?’


    Ineens zit hij boven op me en drukt hij met zijn knieën mijn armen tegen de vloer. ‘En dat vind jij genoeg?’ Hij leunt naar voren. Zijn knieën drukken nog harder op mijn biceps. Ik verbijt me maar kan een kreet van pijn niet onderdrukken en zie hem zijn lip optrekken van walging om mijn gebrek aan zelfbeheersing. Ik proef gal en slik om het binnen te houden.


    ‘Je hebt ze over mij verteld.’ Zijn mondhoeken hebben witte randjes en speeksel sproeit over mijn gezicht. In een flits zie ik de spugende vrouw op de trap van het gerechtsgebouw, al lijkt dat incident veel langer geleden dan een paar uur.


    ‘Nee. Ik heb ze niets verteld.’


    We doen weer dat spel, waarin hij een vraag opgooit en ik probeer die te vangen. Vroeger was ik er vrij goed in. In het begin dacht ik dat ik dan een vonk van respect in zijn ogen zag. Hij stopte dan midden in een woordenwisseling en deed de televisie aan of ging weg. Maar ik werd steeds minder behendig, of misschien veranderde hij de spelregels, met het gevolg dat ik elke keer misgokte. Hij lijkt nu genoegen te nemen met mijn antwoord en begint abrupt over iets anders.


    ‘Je hebt een nieuwe vriend.’


    ‘Nee,’ zeg ik snel. Ik ben blij dat ik naar waarheid kan antwoorden, al weet ik dat hij me toch niet gelooft.


    ‘Dat lieg je.’ Hij slaat me met de rug van zijn hand in mijn gezicht. Het maakt een scherp geluid, als een knallende zweepslag. Als hij weer spreekt, galmt zijn stem in mijn oren. ‘Hij heeft je geholpen een website te maken, hij heeft dit huisje voor je gevonden. Wie is het?’


    ‘Niemand,’ zeg ik. Ik proef bloed. ‘Ik heb het allemaal zelf gedaan.’


    ‘Jij bent niet in staat zelfstandig iets te doen, Jennifer.’ Hij leunt naar voren tot zijn gezicht het mijne bijna raakt. Ik doe mijn best niet te bewegen, omdat ik weet hoe kwaad hij wordt als ik laat zien dat ik bang ben.


    ‘Je bent niet eens in staat naar behoren te vluchten. Weet je hoe snel ik je heb gevonden toen ik eenmaal wist waar jij die foto’s nam? De bewoners van Penfach zijn erg behulpzaam als een volslagen vreemde naar een oude kennis zoekt.’


    Ik had me niet eens afgevraagd hoe hij me had gevonden. Ik had geweten dat het hem zou lukken.


    ‘Erg mooi, die kaart die je naar je zus hebt gestuurd.’


    De nonchalante opmerking is als een nieuwe klap in mijn gezicht en weer slaat de angst me om het hart. ‘Wat heb je met Eve gedaan?’ Als Eve en de kinderen iets is overkomen vanwege mijn ondoordachte gedrag, vergeef ik het mezelf nooit. Ik wilde haar laten weten dat ik nog om haar geef en heb er helemaal niet bij stilgestaan dat ik haar daardoor in gevaar zou kunnen brengen.


    Hij lacht. ‘Waarom zou ik Eve iets doen? Zij interesseert me even weinig als jij. Jij bent een domme, waardeloze hoer, Jennifer. Zonder mij ben je niets. Helemaal niets. Wat ben je?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Zeg het. Wat ben je?’


    Bloed sijpelt naar mijn keel en ik ben bang dat ik erin zal stikken. ‘Niets,’ fluister ik.


    Hij lacht en verschuift zijn gewicht iets zodat de druk op mijn armen vermindert. Hij strijkt met één vinger over mijn gezicht: over mijn wang en mijn lippen.


    Ik weet wat er gaat gebeuren, maar dat maakte het er niet makkelijker op. Langzaam knoopt hij mijn bloes open. Hij schuift de panden centimeter voor centimeter opzij en trekt mijn hemd omhoog zodat mijn borsten vrijkomen. Hij bekijkt me onverschillig, zonder een greintje begeerte, en dan gaat zijn hand naar de rits van zijn broek. Ik sluit mijn ogen en verdwijn in mezelf, niet in staat iets te doen of iets te zeggen. Heel even vraag ik me nog af wat er zou gebeuren als ik zou gaan gillen of nee zou zeggen. Als ik me tegen hem zou verzetten, als ik zou proberen hem van me af te duwen. Maar dat doe ik niet, dat heb ik nooit gedaan, en daarom is het allemaal mijn eigen schuld.


    Ik heb geen idee hoelang ik hier al lig, maar het is koud en donker. Ik hijs mijn spijkerbroek op, draai me op mijn zij en trek mijn knieën op naar mijn borst. Ik voel een doffe pijn tussen mijn benen en vermoed dat het vocht bloed is. Ik weet niet zeker of ik het bewustzijn heb verloren, maar kan me niet herinneren Ian te hebben zien vertrekken.


    Ik roep Beau. Heel even blijft het angstaanjagend stil, dan sluipt hij de keuken uit, met zijn staart tussen zijn poten en zijn oren plat tegen zijn kop.


    ‘Het spijt me, Beau.’ Ik probeer hem naar me toe te lokken, maar als ik mijn hand naar hem uitsteek, blaft hij. Eén keer maar, een waarschuwende blaf, en hij kijkt naar de deur. Ik probeer overeind te komen en krimp ineen als er een pijnscheut door mijn lichaam gaat. Dan klopt er iemand aan.


    Ik blijf staan, een beetje krom, met mijn hand op Beau’s halsband. Hij gromt nu zachtjes, maar blaft niet meer.


    ‘Jenna? Ben je er?’


    Patrick.


    Opluchting stroomt door me heen. De deur is niet op slot. Ik doe hem open en heb moeite niet te gaan huilen als ik hem zie. Ik heb in de kamer geen licht aangedaan en hoop dat het buiten donker genoeg is om de sporen die vermoedelijk op mijn gezicht al zichtbaar zijn, te verbergen.


    ‘Is alles in orde?’ vraagt hij. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik… moet op de bank in slaap zijn gevallen.’


    ‘Ik hoorde van Bethan dat je terug bent.’ Hij aarzelt, kijkt naar de grond en dan weer naar mij. ‘Ik wilde je mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik had die dingen niet mogen zeggen, Jenna, maar het was zo’n schok.’


    ‘Het geeft niets,’ zeg ik. Ik kijk langs hem heen naar de donkere klippen en vraag me af of Ian daar ergens is en naar ons kijkt. Hij mag mij en Patrick niet samen zien. Ik wil niet dat hij Patrick iets doet, of Eve, of andere mensen die iets voor me betekenen. ‘Was dat alles?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij doet een stap naar voren, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Wat is er, Jenna?’


    ‘Ik wil je niet meer zien, Patrick.’ Ik hoor het mezelf zeggen en heb de grootste moeite mijn woorden niet meteen terug te nemen.


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij ziet er slecht uit, alsof hij al vele nachten niet heeft geslapen. ‘Ik heb me abominabel gedragen, Jenna, en ik weet niet hoe ik het kan goedmaken. Toen ik hoorde wat jij… wat er was gebeurd, was ik zo geschokt dat ik niet helder kon denken. Ik kon het niet verdragen bij je in de buurt te zijn.’


    Ik begin te huilen. Ik kan er niks aan doen. Patrick pakt mijn hand en ik wil dat hij die nooit meer loslaat.


    ‘Ik wil het graag begrijpen, Jenna. Ik zal niet beweren dat ik niet van streek ben… dat ik dit niet moeilijk vind… maar ik wil weten wat er is gebeurd. Ik wil er voor je zijn.’


    Ik zeg niets. Ik weet dat ik maar één ding zou kunnen zeggen. Dat er maar één manier is om te verhoeden dat Patrick iets zal overkomen.


    ‘Ik mis je, Jenna,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Ik wil je niet meer zien.’ Ik trek mijn hand los en dwing mezelf ferm te spreken. ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben.’


    Patrick doet een stap achteruit alsof ik hem heb geslagen. Ik zie hem wit wegtrekken. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Ik wil het zo.’ De leugen is een marteling.


    ‘Omdat ik je heb laten vallen?’


    ‘Het heeft niets met jou te maken. Helemaal niets. Ik wil gewoon geen contact meer met je.’


    Patrick kijkt me aan en ik dwing mezelf zijn blik te beantwoorden, hopend dat hij de tegenstrijdigheid niet ziet die in mijn ogen te lezen moet staan. Dan heft hij met een berustend gebaar zijn handen op en draait hij zich om.


    Hij struikelt op het pad en begint dan te rennen.


    Ik doe de deur dicht, zak op de vloer neer, trek Beau naar me toe en snik het uit in zijn vacht. Ik heb Jacob niet kunnen redden, maar Patrick wel.


    Zodra ik me ertoe in staat voel, bel ik Iestyn om te vragen of hij het gebroken slot kan komen repareren. ‘Ik kan de sleutel nu helemaal niet meer omdraaien,’ zeg ik. ‘Ik heb in feite geen slot meer op de deur. Iedereen kan zomaar naar binnen gaan.’


    ‘Maak je niet dik,’ zegt Iestyn. ‘Niemand zal iets van je komen stelen.’


    ‘Ik moet een slot op mijn deur!’ We schrikken allebei van mijn verbeten eis. Even blijft het stil.


    ‘Oké. Ik kom eraan.’


    Hij is er binnen een uur en gaat meteen aan het werk. Thee wil hij niet. Hij fluit zachtjes terwijl hij het slot uit de deur haalt en het mechanisme oliet. Als hij klaar is laat hij me zien dat de sleutel nu soepel draait.


    ‘Dank je,’ zeg ik. Ik kan wel janken van opluchting. Iestyn bekijkt me onderzoekend. Ik trek mijn vest wat strakker om me heen. Op mijn armen zitten vlekkerige blauwe plekken waarvan de randen zich uitspreiden als inkt op vloeipapier. Ik voel me alsof ik de marathon heb gelopen, mijn linkerwang is dik en een kies staat los. Ik laat mijn haar langs mijn gezicht hangen om het ergste te verbergen.


    Hij kijkt naar de rode verf op de deur.


    ‘Dat maak ik nog wel schoon,’ zeg ik, maar daar reageert hij niet op. Hij knikt me gedag, lijkt zich dan te bedenken en kijkt me weer aan. ‘Penfach is een klein dorp,’ zegt hij. ‘Iedereen weet alles over iedereen.’


    ‘Dat heb ik inmiddels begrepen.’ Als hij denkt dat ik me zal verdedigen, heeft hij het mis. Niet de dorpelingen zullen mij een straf opleggen, maar de rechter.


    ‘Als ik jou was, zou ik mijn neus daar voorlopig niet laten zien,’ zegt Iestyn. ‘Tot de gemoederen zijn bedaard.’


    ‘Bedankt voor het advies,’ zeg ik kortaf.


    Ik schuif de grendel op de deur en laat het bad vollopen. Als ik in het warme water zit, doe ik mijn ogen dicht zodat ik de sporen op mijn lichaam niet hoef te zien. De kleine blauwe plekken van zijn knijpende vingers, op mijn borsten, op mijn dijen, bedrieglijk teer op mijn bleke huid. Hoe heb ik kunnen denken dat ik aan het verleden zou kunnen ontsnappen? Hoe hard en hoe ver ik ook ren, ik zal er nooit aan ontkomen.

  


  
    37


    ‘Hulp nodig?’ vroeg Ray, al wist hij dat Mags het makkelijk zelf afkon. Zoals altijd.


    ‘Nee. Alles is klaar,’ zei ze. Ze deed haar schort af. ‘Chili con carne en rijst in de oven, bier in de koelkast, brownies voor toe.’


    ‘Klinkt goed,’ zei Ray. Hij bleef in de keuken rondhangen.


    ‘Als je iets wilt doen, kun je de vaatwasser leeghalen.’


    Terwijl hij de schone borden eruit begon te halen, zocht hij naar een neutraal onderwerp van gesprek dat niet tot ruzie zou leiden.


    Het was Mags die op het idee was gekomen dit etentje te houden. Om te vieren dat ze de zaak hadden opgelost, had ze gezegd, maar Ray vroeg zich af of ze op deze manier iets probeerde goed te maken voor al het geruzie van de laatste tijd.


    ‘Nogmaals bedankt dat je dit hebt willen doen,’ zei hij stijfjes toen de stilte ronduit onaangenaam werd. Er bleef een spoor van druppels op de vloer achter toen hij het bestekmandje uit de vaatwasser tilde en op het aanrecht zette. Mags gaf hem een vaatdoek.


    ‘Het is een van de opzienbarendste zaken die je ooit hebt behandeld,’ zei ze. ‘Zoiets mag gevierd worden.’ Ze pakte de vaatdoek van hem aan en gooide hem in de gootsteen. ‘Bovendien waren jullie anders toch weer een hele avond in de Nag’s Head bier gaan zitten hijsen. Dan heb ik jullie liever hier.’


    De kritiek kwam hard aan. Dát was dus de ware reden.


    Ze draaiden behoedzaam om elkaar heen, alsof ze op dun ijs liepen. Alsof Ray vannacht niet op de bank had geslapen; alsof hun zoon niet een doos gestolen goederen onder zijn bed had staan. Ray wierp een steelse blik op zijn vrouw maar had geen idee wat er in haar hoofd omging en besloot dat hij beter niets kon zeggen, want de laatste tijd viel alles wat hij zei verkeerd.


    Hij wist dat hij Mags niet met Kate mocht vergelijken, maar op het werk was alles gewoon makkelijker. Kate reageerde nooit geprikkeld, dus hoefde hij nooit zorgvuldig te overwegen wat hij tegen haar zou zeggen, zoals hij tegenwoordig deed als hij een moeilijk onderwerp moest bespreken met Mags.


    Hij was er trouwens niet zeker van geweest of Kate de uitnodiging voor dit etentje zou aannemen.


    ‘Als je niet wilt, heb ik daar alle begrip voor,’ had hij gezegd. Kate had hem verbaasd aangekeken.


    ‘Waarom zou ik niet…’ Ze beet op haar lip. ‘O, dat.’ Ze had geprobeerd net zo ernstig te kijken als hij, maar had pretvonkjes in haar ogen toen ze zei: ‘Dat zouden we toch vergeten? Ik heb er geen probleem mee. Jij?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    En dat hoopte hij nu maar. Hij kreeg het opeens Spaans benauwd bij het vooruitzicht dat Mags en Kate een hele avond bij elkaar aan tafel zouden zitten. Toen hij vannacht op de bank had gelegen, was hij ervan overtuigd geweest dat Mags wist dat hij Kate had gekust en dat ze haar had uitgenodigd om hem dat in te wrijven. Niet dat Mags wraakzuchtig was, maar het klamme zweet was hem uitgebroken toen de gedachte bij hem opkwam dat het vanavond mogelijk tot een confrontatie zou komen.


    ‘Tom heeft vandaag weer een brief van school meegekregen,’ zei Mags nu. Ze flapte het er zomaar opeens uit en Ray kreeg de indruk dat ze met opzet met dit nieuws had gewacht, in plaats van het hem te vertellen zodra hij was thuisgekomen.


    ‘Waarover?’


    Mags gaf hem de brief.


    Geachte meneer en mevrouw Stevens,


    Ik verzoek u vriendelijk mij te bellen om een afspraak te maken. Er is op onze school een probleem dat ik graag met u wil bespreken.


    Hoogachtend,


    Ann Cumberland


    Directeur, Morland Downs School


    ‘Eindelijk!’ Ray sloeg met de rug van zijn hand op de brief. ‘Eindelijk geven ze toe dat er een probleem is. Het zal tijd worden.’


    Mags opende een fles wijn.


    ‘Wij klagen nu al een jaar dat Tom wordt gepest, maar niemand geloofde ons.’


    Mags keek hem aan en heel even betrok haar gezicht en verdween haar stugge houding.


    ‘Hoe is het mogelijk dat we dit niet hebben ingezien?’ Ze zocht in de mouw van haar trui naar een tissue maar vond er geen. ‘Ik ben een waardeloze moeder!’ Ze grabbelde in haar andere mouw, maar daar zat ook niets in.


    ‘Dat moet je niet zeggen, Mags.’ Ray pakte zijn zakdoek en droogde teder haar tranen. ‘Je hebt het juist wél ingezien. Wij allebei. Vanaf de eerste dag dat hij daar op school zat, wisten we dat er iets mis was en hebben we er bij de leerkrachten op aangedrongen er iets aan te doen.’


    ‘Maar dat is hun taak niet.’ Mags snoot haar neus. ‘Hij is óns kind.’


    ‘Ja, maar dit is niet ons probleem. Het probleem is de school en nu ze dat eindelijk toegeven, zullen ze er hopelijk iets aan doen.’


    ‘Ik hoop dat het voor Tom niet nog erger zal worden.’


    ‘Ik zou het bij Jeugdzaken kunnen aankaarten,’ zei Ray. ‘Dan kunnen ze iemand naar de school sturen voor een praatje over pesterijen en intimidatie.’


    ‘Nee!’


    Ze zei het zo fel dat hij verbaasd opkeek.


    ‘Laten we proberen dit zelf op te lossen, in samenwerking met de school. Niet alles hoeft via de politie te lopen. Ik hou dit liever onder ons, goed? Ik had ook liever niet dat je Toms problemen met je collega’s besprak.’


    Alsof de duivel ermee speelde, ging precies op dat moment de bel.


    ‘Gaat het?’ vroeg Ray.


    Mags knikte, wreef met de zakdoek over haar gezicht en gaf hem terug aan Ray. ‘Ja.’


    In de gang keek Ray even in de spiegel. Hij zag er bleek en moe uit. Opeens wou hij dat hij Kate en Stumpy naar huis kon sturen om de avond samen met Mags door te brengen. Maar Mags had de hele middag in de keuken gestaan en zou het niet leuk vinden als al haar moeite voor niets was geweest. Met een zucht deed hij open.


    Kate droeg een spijkerbroek, laarzen tot de knie en een zwarte trui met een V-hals. Geen bijzondere of opvallende outfit, maar ze zag er een stuk jonger en relaxter uit dan op haar werk en het resultaat maakte Ray nerveus. Hij deed een stapje opzij om haar binnen te laten.


    ‘Dit was een erg leuk idee,’ zei Kate. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘Geen dank.’ Hij nam haar mee naar de keuken. ‘Stumpy en jij hebben de afgelopen maanden erg hard gewerkt. Daar mag weleens iets tegenover staan.’ Hij grinnikte. ‘Maar ere wie ere toekomt: het was Mags’ idee om jullie voor een etentje uit te nodigen.’


    Mags glimlachte flauwtjes. ‘Dag, Kate. Leuk om je eindelijk te ontmoeten. Heb je het makkelijk kunnen vinden?’ De twee vrouwen keken elkaar aan en Ray werd getroffen door het contrast tussen hen. Mags had geen tijd gehad om zich om te kleden en op haar sweatshirt zat een spoor van vetvlekjes. Ze zag eruit zoals ze er altijd uitzag – vriendelijk, vertrouwd, lief – maar bij Kate vergeleken was ze… Hij zocht naar het juiste woord. Minder verfijnd. Hij schaamde zich meteen voor deze gedachte en ging iets dichter bij haar staan, alsof nabijheid zijn afvalligheid kon vergoeden.


    ‘Wat een prachtige keuken.’ Kate zag de brownies op het aanrecht, vers uit de oven en bestrooid met witte chocola, en gaf Mags het doosje dat ze had meegebracht. ‘Een kwarktaart, maar die valt in het niet bij jouw brownies.’


    ‘Erg aardig van je.’ Mags nam het doosje van Kate over. ‘Gebak smaakt altijd het lekkerst als iemand anders het heeft gemaakt, vind je ook niet?’


    Kate glimlachte dankbaar. Ray slaakte stiekem een zucht. Misschien zou de avond minder moeilijk verlopen dan hij had gevreesd, al hoopte hij nog steeds dat Stumpy snel zou komen.


    ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ vroeg Mags. ‘Ray heeft al een pilsje genomen, maar we hebben ook wijn.’


    ‘Wijn is prima.’


    Ray riep naar boven: ‘Tom, Lucy, doe niet zo asociaal, kom gedag zeggen!’


    Boven klonk eerst gebonk en toen kwamen de kinderen met een vaartje de trap af. In de keuken bleven ze verlegen bij de deur staan.


    ‘Dit is Kate,’ zei Mags. ‘Zij is rechercheur in opleiding in het team van jullie vader.’


    Ray vond dat een beetje kleinerend, maar Kate leek het zich niet aan te trekken.


    ‘Nog een paar maanden, dan ben ik een échte rechercheur,’ zei ze lachend. ‘Hoe gaat het met jullie?’


    ‘Goed,’ zeiden Lucy en Tom eensgezind.


    ‘Jij heet Lucy, niet?’


    Lucy had het blonde haar van haar moeder, maar leek verder op Ray. Iedereen zei dat beide kinderen op hem leken. Hij zag de gelijkenis nooit als ze wakker waren – dan had hun eigen persoonlijkheid te veel invloed – maar wel als ze sliepen. Als hun gezicht in rust verkeerde, zag hij daarop wel iets van zichzelf, maar hij wist niet of hij ooit zo recalcitrant had gekeken als zijn zoon op dit moment. Tom staarde naar de tegelvloer alsof die hem iets had aangedaan en zijn met gel rechtop gekamde haar zag er net zo opstandig uit als hijzelf.


    ‘Ja, en hij heet Tom,’ zei Lucy tegen Kate.


    ‘Zeg eens iets, Tom,’ zei Mags.


    ‘Iets,’ herhaalde hij nors.


    Mags sloeg met een theedoek naar hem. ‘Sorry, Kate.’


    Kate lachte naar Tom, die nu naar zijn moeder keek om te zien of ze hem zou dwingen te blijven.


    ‘Kinderen!’ zei Mags wanhopig. Ze haalde het folie van een schaal broodjes. ‘Jullie mogen boven eten, want jullie willen vast niet bij de ouwe mensen zitten.’ Ze sperde zogenaamd met afgrijzen haar ogen wijd open. Lucy moest erom lachen. Tom trok een grimas en toen verdwenen de kinderen snel weer naar boven.


    ‘Over het algemeen,’ zei Mags, ‘zijn het lieve kinderen.’ Ze maakte haar zin zo zachtjes af dat niet duidelijk was of ze het tegen zichzelf of tegen de anderen had.


    ‘Wordt Tom op school nog steeds gepest?’ vroeg Kate.


    Ray kreunde inwendig en keek snel naar Mags. Ze meed zijn blik nadrukkelijk, maar hij zag haar kaakspier bewegen.


    ‘Daar wordt aan gewerkt,’ zei ze kortaf.


    Ray probeerde zich, zonder dat Mags het zag, met een blik te verontschuldigen tegenover Kate. Hij had haar moeten waarschuwen dat dit een gevoelig onderwerp was. Het bleef onbehaaglijk stil tot een pingeltje aangaf dat er op Ray’s mobieltje een sms’je binnenkwam. Opgelucht viste hij het telefoontje uit zijn zak, maar zijn opluchting verdween snel toen hij het bericht las.


    ‘Stumpy kan niet komen,’ zei hij. ‘Zijn moeder is weer gevallen.’


    ‘O jee. Hoe is ze eraan toe?’


    ‘Geen idee. Hij is op dit moment op weg naar het ziekenhuis.’ Ray stuurde een berichtje terug en deed de telefoon weer in zijn zak. ‘Dan zijn we dus met ons drieën.’


    Kate keek van hem naar Mags, die zich omdraaide om in de chili te roeren.


    ‘Misschien kunnen we dit beter uitstellen tot een andere keer,’ zei Kate, ‘als Stumpy er ook bij kan zijn.’


    ‘Welnee,’ zei Ray op een montere toon die ook in zijn eigen oren erg vals klonk. ‘Zonde van al dat eten. Dat krijgen wij met ons tweeën nooit op.’ Hij keek naar Mags en hoopte eigenlijk dat ze Kate’s suggestie zou ondersteunen en het dinertje zou willen uitstellen, maar ze bleef roeren en zei: ‘Helemaal mee eens.’ Ze gaf Ray een paar ovenwanten. ‘Als jij de ovenschaal even op tafel wilt zetten? En Kate, als jij die borden wilt meenemen?’


    Ray ging automatisch aan het hoofd van de tafel zitten, met Kate aan zijn linkerhand. Mags zette een schaal rijst op tafel en liep terug naar de keuken om geraspte kaas en zure room te halen. Ze ging tegenover Kate zitten en eventjes waren ze allemaal druk met opscheppen.


    Toen ze begonnen te eten, werd de stilte extra benadrukt door het tikken van het bestek op de borden. Ray zocht wanhopig naar een geschikt onderwerp van gesprek. Mags zou het niet op prijs stellen als ze over hun werk begonnen, maar misschien was dat toch wel het veiligst. Voordat hij een besluit had genomen, legde Mags haar vork neer.


    ‘Bevalt het op de recherche, Kate?’


    ‘Ja, heel goed. Je maakt er wel lange uren, maar ik hou van het werk. Het is wat ik altijd heb gewild.’


    ‘Ik hoor dat de inspecteur een slavendrijver is.’


    Ray keek snel naar zijn vrouw en zag dat ze vriendelijk naar Kate glimlachte, maar dat deed niets af aan zijn gevoel van onbehagen.


    ‘Dat valt wel mee,’ zei Kate met een zijdelingse blik op Ray. ‘Veel erger vind ik dat het in zijn kantoor altijd zo’n bende is. Overal staan halfvolle koffiemokken.’


    ‘Dat komt omdat ik zo hard werk dat ik nooit tijd heb om ze leeg te drinken,’ zei Ray. Gezien de omstandigheden vond hij het niet erg het mikpunt van hun grapjes te zijn.


    ‘En hij heeft altijd gelijk,’ zei Mags.


    Kate deed alsof ze daarover nadacht. ‘Behalve als hij het mis heeft.’


    Ze lachten allebei en Ray durfde zich eindelijk iets te ontspannen.


    ‘Neuriet hij thuis ook aldoor “Chariots of Fire”,’ vroeg Kate, ‘zoals hij op kantoor doet?’


    ‘Geen idee,’ zei Mags poeslief. ‘Ik zie hem nooit.’


    De luchtige sfeer vervloog meteen weer. Een poosje aten ze zwijgend. Ray kuchte. Kate keek op. Hij glimlachte verontschuldigend. Ze deed het met een lichte schouderophaling af, maar toen hij weer naar Mags keek, zag hij dat ze hen in de gaten hield met een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. Ze legde haar vork neer en duwde haar bord van zich af.


    ‘Mis je het werk, Mags?’ vroeg Kate.


    Dat vroeg iedereen, alsof ze dachten dat ze nog steeds taalde naar de eindeloze hoeveelheid rapporten, de onmogelijke werktijden, en de smerige huizen waar je je voeten veegde als je wégging.


    ‘Ja,’ zei ze zonder enige aarzeling.


    Ray keek haar aan. ‘Echt waar?’


    Mags sprak tot Kate alsof hij niet bestond. ‘Niet het werk, per se, maar de persoon die ik toen was. Wat ik mis is dat ik meetelde en anderen iets kon bijbrengen.’ Ray stopte met eten. Mags was precies zoals ze altijd was geweest. Precies zoals ze altijd zou blijven. Daar zou een politiepenning toch niets aan veranderen?


    Kate knikte begrijpend. Ray stelde het op prijs dat ze zo haar best deed. ‘Zou je terug willen?’


    ‘Ja, maar dat kan niet. Wie moet er dan voor de kinderen zorgen?’ Mags hief vertwijfeld haar blik op naar de slaapkamers. ‘Om over hém nog maar te zwijgen.’ Ze keek naar Ray, maar glimlachte nu niet en hij kon aan haar ogen niet zien wat ze dacht. ‘Je weet wat ze zeggen: achter iedere succesvolle man –’


    ‘En dat is waar,’ zei Ray, met meer nadruk dan het kalme gesprek vereiste. Hij keek Mags aan. ‘Jij bent de spil van ons gezin.’


    ‘Toetje!’ zei Mags abrupt en ze stond op. ‘Tenzij je nog wat chili wilt, Kate?’


    ‘Nee, dank je. Kan ik je helpen?’


    ‘Nee, blijf maar zitten, ik ben zo terug. Ik zet de borden in de keuken en ga dan heel even naar boven om te zien of de kinderen geen kattenkwaad uithalen.’ Ze pakte de borden bij elkaar en verdween. Even later hoorde Ray lichte voetstappen op de trap en zachte stemmen in Lucy’s kamer.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ze heeft.’


    ‘Ligt het aan mij?’ vroeg Kate.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Ze is de laatste tijd in een rare stemming. Ze maakt zich zorgen over Tom.’ Hij glimlachte geruststellend. ‘Het zal mijn schuld wel weer zijn. Dat is meestal zo.’


    Ze hoorden Mags weer naar beneden komen en even later kwam ze binnen met een schaal brownies en een bakje slagroom.


    ‘Eerlijk gezegd, Mags,’ zei Kate, terwijl ze opstond, ‘denk ik dat ik het toetje maar oversla.’


    ‘Heb je liever fruit? We hebben meloen.’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik ben gewoon moe. Het was een zware week. Maar ik heb heerlijk gegeten.’


    ‘Zoals je wilt.’ Mags zette de schaal op tafel. ‘Ik heb je nog niet eens gefeliciteerd met het succes in de Fishponds-zaak. Ray zegt dat jij die uiteindelijk gekraakt hebt. Wat heerlijk om zo vroeg in je carrière al zoiets in je cv te kunnen zetten.’


    ‘O, maar daar heeft iedereen aan meegewerkt,’ zei Kate. ‘We zijn een goed team.’


    Ray wist dat ze de hele recherche bedoelde, maar ze wierp een blik op hem toen ze het zei en hij durfde niet naar Mags te kijken.


    In de hal gaf Mags Kate twee luchtkusjes. ‘Kom snel weer eens op bezoek. Het was erg leuk om je te leren kennen.’ Ray hoopte dat alleen hem opviel hoe onoprecht zijn vrouw klonk. Hij stond in dubio of hij Kate nu ook moest zoenen en besloot dat het raar zou staan als hij het niet deed, maar hij deed het heel vluchtig en voelde dat Mags naar hem keek. Hij was blij toen Kate het tuinpad af liep en ze de deur achter haar konden sluiten.


    ‘Ik lust best een brownie,’ zei hij met geveinsde opgewektheid. ‘Jij?’


    ‘Ik doe aan de lijn,’ zei Mags. Ze liep naar de keuken, klapte de strijkplank uit, vulde de strijkbout met water en wachtte tot hij warm werd. ‘Ik heb een bakje rijst met chili in de koelkast gezet voor Stumpy. Kun je dat morgen voor hem meenemen? Als hij de hele avond in het ziekenhuis blijft, eet hij alleen maar junkfood en morgen heeft hij vast geen zin om te koken.’


    Ray was met een brownie naar de keuken gekomen en at hem staande op. ‘Dat is lief van je.’


    ‘Stumpy is een fijne vent.’


    ‘Dat is hij zeker. En dat geldt voor mijn hele team.’


    Mags pakte een broek en begon die te strijken. Toen ze weer sprak, klonk ze nonchalant, maar ze drukte de punt van de strijkbout hard op de stof.


    ‘Ze is erg leuk om te zien.’


    ‘Wie? Kate?’


    ‘Nee, Stumpy,’ zei Mags geïrriteerd.


    ‘Ja, dat zal wel. Ik heb er nooit zo op gelet.’ Het was een belachelijke leugen en Mags kende hem beter dan wie ook.


    Ze trok haar wenkbrauwen op, maar toen zag Ray dat ze glimlachte. Hij waagde een plagend vraagje. ‘Ben je jaloers?’


    ‘Integendeel. Als ze bereid is het strijkwerk te doen, mag ze wat mij betreft bij ons intrekken.’


    ‘Sorry dat ik haar over Tom heb verteld,’ zei Ray.


    Mags drukte op een knop van de strijkbout. Een wolk stoom verspreidde zich sissend boven de broek. Ze hield haar ogen op de bout gericht terwijl ze sprak. ‘Je houdt van je werk, Ray, en ik ben blij dat je ervan houdt. Het hoort bij je. Maar het is alsof de kinderen en ik op de tweede plaats komen. Ik voel me onzichtbaar.’


    Ray deed zijn mond open om dat tegen te spreken, maar Mags schudde haar hoofd.


    ‘Je praat met Kate meer dan met mij,’ zei ze. ‘Het was vanavond heel duidelijk te zien, dat het tussen jullie klikt. Ik ben niet achterlijk, ik weet hoe het is als je zo veel uur per dag met iemand optrekt: je vertelt elkaar dingen, dat is logisch. Maar dat wil niet zeggen dat je niet met mij hoeft te praten.’ Ze liet nog een wolk stoom vrijkomen en drukte met de bout hard op de strijkplank, heen en weer, heen en weer. ‘Er heeft nog niemand op zijn doodsbed spijt betuigd dat hij niet méér tijd aan zijn werk heeft besteed,’ zei ze. ‘Maar onze kinderen worden groot en dat gaat voor een groot deel langs jou heen. Voor je het weet zijn ze het huis uit en ga jij met pensioen, en dan zitten wij hier met ons tweeën en weten we niet wat we tegen elkaar moeten zeggen.’


    Ray was het daar niet mee eens en dat wilde hij tegen haar zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken en uiteindelijk schudde hij alleen zijn hoofd, alsof hij daarmee haar woorden kon laten verdwijnen. Hij meende Mags te horen zuchten, maar misschien was dat weer een wolk stoom uit het strijkijzer.
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    Je hebt me die nacht in Venetië nooit vergeven. Je was constant op je hoede en gaf jezelf nooit meer volledig aan mij. Ook toen er van het blauwe oog niets meer te zien was en we het makkelijk hadden kunnen vergeten, bleef je eraan denken. Ik zag het aan de manier waarop je ogen me volgden als ik een biertje ging halen, ik merkte het aan de aarzeling voordat je antwoord gaf op een vraag, ook al zei je altijd dat alles in orde was.


    Op de eerste jaardag van onze trouwdag gingen we uit eten. Ik had een in leer gebonden boek over Rodin voor je gekocht in de antiekwinkel aan Chapel Road en het ingepakt in de krant van de dag waarop we getrouwd waren, die ik speciaal daarvoor had bewaard.


    ‘De eerste jaardag is papier,’ zei ik. Ik zag je ogen oplichten.


    ‘O, wat lief van je!’ Je vouwde de krant zorgvuldig op en legde hem in het boek, waarin ik een opdracht had geschreven: Voor Jennifer, van wie ik elke dag meer hou. Je kuste me innig. ‘Ik hou ook van jou,’ zei je.


    Soms was ik daar niet zeker van, maar ik twijfelde nooit aan mijn liefde voor jou. Ik hield zo veel van je dat ik er bang van werd. Ik wist niet dat het mogelijk was iemand zo te begeren dat je tot alles bereid was om haar bij je te houden. Als ik met je naar een onbewoond eiland had kunnen gaan, ver van alle andere mensen, zou ik dat gedaan hebben.


    ‘Ze hebben gevraagd of ik een nieuwe cursus voor volwassenen kan geven,’ zei je toen de hostess ons naar onze tafel bracht.


    ‘Betaalt het een beetje?’


    Je trok je neus op. ‘Niet veel, maar het is een gesubsidieerde therapiecursus voor mensen die aan depressies lijden. Dat op zich maakt het lonend.’


    Ik snoof. ‘Dat zal een gezellige boel worden.’


    ‘Er bestaat een sterk verband tussen creatieve hobby’s en gemoedsstemmingen,’ zei je. ‘Ik wil graag een steentje bijdragen aan het herstel van die mensen en het is maar voor twee maanden. Ik kan dit makkelijk in mijn rooster inpassen.’


    ‘Als je maar tijd overhoudt voor je eigen werk.’ Je had inmiddels vijf winkels als vaste klant.


    Je knikte. ‘Ja, dat lukt wel. Mijn vaste orders zijn geen probleem en ik zal iets minder individuele opdrachten aannemen. Ik had niet verwacht dat ik zoveel zou gaan lesgeven. Volgend jaar moet ik dat echt iets terugdraaien.’


    ‘Je kent het gezegde,’ zei ik lachend. ‘Wie echt creatief is, doet er iets mee; de rest geeft er les in.’


    Je reageerde daar niet op.


    Een kelner diende onze gerechten op, sloeg met overdreven gebaren het servet voor je uit en schonk de wijn in.


    ‘Het lijkt mij een goed idee als ik voor mijn werk een aparte bankrekening open,’ zei je.


    ‘Waarom?’ Ik vroeg me af wie je op dat idee had gebracht en waarom je onze financiën met anderen besprak.


    ‘Het lijkt mij eenvoudiger voor de belastingopgave als alles wat bij mijn werk hoort op een aparte rekening staat.’


    ‘Dan krijg je alleen maar een hoop extra administratie,’ zei ik. Ik sneed mijn steak in tweeën om te controleren of hij was bereid zoals ik het graag had en begon de vetrandjes eraf te snijden.


    ‘Dat maakt me niet uit.’


    ‘Nee, het is beter als we mijn rekening blijven gebruiken,’ zei ik. ‘Tenslotte ben ik degene die de hypotheek en alle rekeningen betaalt.’


    ‘Dat is zo.’ Je had nog geen hap van je risotto genomen.


    ‘Heb je geld nodig?’ vroeg ik. ‘Ik kan je deze maand wel iets meer huishoudgeld geven.’


    ‘Misschien een beetje.’


    ‘Waar heb je het voor nodig?’


    ‘Ik ben hard aan wat nieuwe kleren toe.’


    ‘Weet je wat? Dan ga ik met je mee. Je weet hoe het gaat als jij kleren koopt. Je kiest dingen die je achteraf helemaal niet blijken te staan en moet dan de helft gaan ruilen.’ Ik lachte en reikte over de tafel om je hand te pakken. ‘Ik neem een vrije dag en dan gaan we gezellig samen. We kunnen eerst ergens gaan lunchen en dan gaan winkelen, en ik geef je carte blanche met mijn creditcard. Klinkt goed?’


    Je knikte en ik at weer door. Ik bestelde nog een fles rode wijn en toen ik die ophad, waren we de laatste gasten in het restaurant. Ik liet een veel te grote fooi achter en viel tegen de kelner aan toen hij mijn jas bracht.


    ‘Neem het hem maar niet kwalijk,’ zei je. ‘Hij heeft iets te veel wijn op.’


    De kelner glimlachte beleefd. Toen we buiten waren, greep ik je arm en kneep er hard in met mijn duim en wijsvinger. ‘Verontschuldig je nooit voor mij, tegenover wie dan ook.’


    Je schrok. Ik weet niet waarom. Was dit niet wat je sinds Venetië had verwacht?


    ‘Het spijt me,’ zei je. Ik liet je arm los en pakte je hand.


    Het was al laat en thuis ging je meteen naar boven. Ik deed beneden de lichten uit en ging ook naar boven. Je lag al in bed. Toen ik naast je kwam liggen, draaide je je naar me toe en kuste me.


    ‘Het spijt me. Ik hou van je,’ zei je.


    Ik sloot mijn ogen en wachtte tot je naar beneden zou schuiven. Ik wist dat het geen zin had: ik had twee flessen wijn op. Er gebeurde niets toen je me in je mond nam. Ik liet je een paar ogenblikken je gang gaan, en duwde toen je hoofd weg.


    ‘Je windt me niet meer op,’ zei ik. Ik draaide me op mijn zij en sloot mijn ogen. Je ging naar de badkamer en ik hoorde je huilen toen ik in slaap viel.


    Ik was niet van plan geweest het met andere vrouwen aan te leggen toen we eenmaal getrouwd waren, maar je deed in bed geen enkele poging meer me te behagen. Vind je het gek dat een man naar een ander gaat als zijn eigen vrouw als een plank onder hem ligt met haar ogen stijf dicht? Ik ging meestal op vrijdag na mijn werk ergens iets drinken en kwam dan tegen de ochtend pas weer thuis, als ik genoeg had van de vrouw die ik had versierd. Je zei er nooit iets van. Na een poosje deed ik niet eens meer moeite om midden in de nacht nog naar huis te gaan, maar kwam ik op zaterdag pas rond het middaguur. Je zat dan altijd in je atelier. Je vroeg nooit waar ik was geweest of wat ik had gedaan. Het was bijna een spel. Ik wilde zien hoever ik kon gaan voordat je me van ontrouw zou betichten.


    Toen je dat uiteindelijk deed, zat ik naar een voetbalwedstrijd te kijken. Manchester United speelde tegen Chelsea. Ik zat onderuitgezakt op de bank met een koud pilsje. Jij ging voor de televisie staan.


    ‘Je staat voor mijn beeld. Ga opzij, ze spelen in blessuretijd!’


    ‘Wie is Charlotte?’ vroeg je.


    ‘Wat?’ Ik rekte mijn nek om langs je heen te kijken.


    ‘De naam staat op een bonnetje dat in je jaszak zat, met een telefoonnummer erbij. Wie is het?’


    Op de televisie klonk gejuich toen Manchester vlak voor het einde van de wedstrijd een doelpunt maakte. Ik zuchtte en pakte de afstandsbediening om de televisie uit te zetten.


    ‘Ben je nou tevreden?’ Ik stak een sigaret op, omdat ik wist wat een hekel je daaraan had.


    ‘Kun je dat ding niet buiten roken?’


    ‘Nee,’ zei ik en ik blies de rook naar je toe. ‘Want dit is mijn huis. Niet jouw huis.’


    ‘Wie is Charlotte?’ Je beefde, maar bleef tegenover me staan.


    Ik lachte. ‘Ik heb geen idee.’ Dat was trouwens waar. Ik kon me geen Charlotte herinneren. Ze moest een van de vele meisjes zijn die ik had versierd. ‘Waarschijnlijk een serveerster die een oogje op me had en dat bonnetje in mijn zak heeft gestopt toen ik niet keek.’ Ik zei het nonchalant, zonder een spoor van berouw, en zag je aarzelen.


    ‘Ik hoop niet dat je me ergens van beschuldigt.’ Ik hield je blik vast tot je je ogen neersloeg. Je wist niet wat je moest zeggen. Ik moest er bijna om lachen. Je was zo makkelijk te verslaan.


    Ik stond op. Je droeg een hemdje zonder bh eronder. Ik zag je borsten en de vorm van je tepels duidelijk afgetekend onder de stof. ‘Ben je zo de deur uit geweest?’


    ‘Alleen even naar de supermarkt.’


    ‘Iedereen kan je tieten zien,’ zei ik. ‘Moeten de mensen denken dat je een slet bent?’


    Je hief je handen op naar je borst, maar ik duwde ze weg. ‘Volslagen vreemden mogen ze wel zien, maar ik niet? Je moet kiezen of delen, Jennifer: je bent een sloerie of je bent het niet.’


    ‘Ik ben geen sloerie,’ zei je bedeesd.


    ‘Daar lijkt het anders wel op.’ Ik hief mijn hand op en drukte mijn sigaret uit tussen je borsten. Je gilde, maar ik liep de kamer al uit.
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    Toen Ray na de ochtendbriefing terugliep naar zijn kantoor, hield de baliecoördinator hem staande. Rachel was een slanke vrouw van begin vijftig met een smal, vogelachtig gezicht en kort zilvergrijs haar.


    ‘Ben jij vandaag dienstdoend hoofd recherche, Ray?’


    ‘Ja,’ zei Ray argwanend, want hij wist dat deze vraag nooit iets goeds inluidde.


    ‘Er zit beneden een vrouw die aangifte wil doen over iemand die vermist wordt. Haar zus. Haar naam is Eve Manning’


    ‘Kan iemand van de patrouilledienst dat niet afhandelen?’


    ‘Er is niemand. Ze zijn allemaal weggeroepen. Mevrouw Manning maakt zich veel zorgen en zit al een uur te wachten.’ Meer zei Rachel niet; dat hoefde niet. Het was genoeg dat ze over de rand van haar stalen brilletje naar Ray keek. Ze wist dat hij zou doen wat hij doen moest. Het was net zoiets als een standje krijgen van een vriendelijke maar strenge tante.


    Hij keek over de trapleuning naar de receptieruimte, waar een vrouw zat met een mobiele telefoon in haar hand.


    ‘Is zij het?’


    Eve Manning was iemand die zich in een espressobar meer op haar gemak moest voelen dan in een politiebureau. Ze had sluik bruin haar dat over haar schouders gleed toen ze haar hoofd boog naar haar telefoon en droeg een gele jas met grote knopen en een gebloemde voering. Ze zag er een beetje verhit uit, maar dat was waarschijnlijk niet te wijten aan haar gemoedstoestand. De centrale verwarming van het politiebureau kende maar twee standen: ijskoud of tropisch en vandaag was het tropisch. Ray vervloekte het protocol dat voorschreef dat aangiften over vermiste personen behandeld moesten worden door een agent. Rachel werkte als burger in dienst van de politie, anders had zij het formulier kunnen invullen.


    Hij zuchtte. ‘Oké, ik stuur wel iemand naar beneden.’


    Rachel keerde terug naar haar balie.


    Ray liep de recherchezaal weer in en zag Kate achter haar bureau zitten. ‘Kate, ga even naar beneden om een aangifte over een vermiste persoon te behandelen.’


    ‘Kan patrouille dat niet doen?’


    Ray lachte. ‘Dat zei ik ook, maar ze zijn allemaal weggeroepen. Vooruit, het kost je hooguit twintig minuten.’


    Kate zuchtte. ‘Je vraagt het alleen omdat je weet dat ik nooit iets weiger.’


    ‘Pas op tegen wie je dat zegt,’ grinnikte Ray, waarop Kate haar ogen ten hemel opsloeg, maar ook een beetje bloosde.


    ‘Bij wie moet ik zijn?’


    Ray gaf haar het kladje dat hij van Rachel had gekregen. ‘Eve Manning. Ze zit beneden.’


    ‘Dit kost je een biertje, als je dat maar weet.’


    ‘Afgesproken,’ riep Ray haar na toen ze wegliep. Hij had haar zijn excuses aangeboden voor het mislukte dinertje, maar Kate had haar schouders erover opgehaald en ze hadden het er verder niet meer over gehad.


    Hij liep naar zijn kantoor. Toen hij zijn attachékoffertje opende, zag hij een Post-it op zijn agenda met de datum en het tijdstip van hun afspraak met het schoolhoofd volgende week. Mags had beide ook met een rode viltstift omcirkeld in zijn agenda, voor het geval hij het briefje over het hoofd zou zien. Ray plakte het briefje op zijn computer bij alle andere notities over dingen die hij niet mocht vergeten.


    Hij was halverwege de stapel uit zijn in-bakje toen Kate haar hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Stoor me alsjeblieft niet. Ik heb juist zo lekker de gang erin,’ zei hij.


    ‘Even over die vermiste persoon.’


    Ray stopte met lezen en wenkte haar naar binnen.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze met een blik op de stapels paperassen.


    ‘De zogeheten papierwinkel. Hoofdzakelijk archivering plus mijn onkostendeclaratie over de afgelopen zes maanden. Als ik die vandaag niet indien, zeiden ze op de afdeling Financiën, kan het niet meer verwerkt worden.’


    ‘Je zou een secretaresse moeten hebben.’


    ‘Ik zou alleen politiewerk moeten doen, zonder mijn tijd te verdoen aan administratieve beslommeringen,’ zei hij. ‘Sorry. Vertel.’


    Kate keek naar haar aantekeningen. ‘Eve Manning woont in Oxford. Haar zus Jennifer woont hier in Bristol met haar man, Ian Petersen. Eve en haar zus hebben elkaar al vijf jaar niet gezien of gesproken vanwege een ruzie. Eve heeft ook haar zwager al die tijd niet gezien, maar twee weken geleden stond hij opeens bij haar op de stoep om te vragen of zij wist waar haar zus was.’


    ‘Die heeft haar man dus verlaten?’


    ‘Daar ziet het naar uit. Een paar maanden geleden heeft Eve een ansichtkaart van haar gekregen, maar het poststempel was onleesbaar en ze heeft de envelop niet bewaard. Nu heeft ze de kaart in stukjes gescheurd achter de klok op haar schoorsteenmantel gevonden. Ze is ervan overtuigd dat haar zwager dat heeft gedaan toen hij bij haar op bezoek was.’


    ‘Waarom zou hij de kaart aan stukjes hebben gescheurd?’


    Kate haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Eve weet het ook niet, maar het was voor haar reden om tot actie over te gaan. Ze wil haar zus als vermist opgeven.’


    ‘Maar ze wordt niet vermist,’ zei Ray geprikkeld. ‘Niet als ze een ansichtkaart heeft gestuurd. Ze wil niet gevonden worden. Dat zijn twee heel verschillende dingen.’


    ‘Dat heb ik ook gezegd. Alsjeblieft, het staat allemaal in mijn rapport.’ Ze gaf Ray een transparante insteekmap met een aantal met de hand geschreven vellen papier.


    ‘Dank je wel. Ik zal het bekijken.’ Ray pakte de map van haar aan en legde hem op een van de stapels op zijn bureau. ‘Gaan we vanavond nog naar de pub? Aangenomen dat ik dit op tijd afkrijg?’


    ‘Wat mij betreft wel.’


    ‘Ik kan niet lang blijven, want Tom heeft na school iets en ik moet hem om zeven uur ophalen.’


    ‘Wil dit zeggen dat Tom eindelijk vrienden maakt?’


    ‘Ik denk het,’ zei Ray. ‘Niet dat hij me zal vertellen wie dat zijn. Volgende week hebben we een gesprek met het schoolhoofd. Misschien worden we dan iets wijzer, al heb ik weinig hoop.’


    ‘Als je straks in de pub een klankbord nodig hebt, stel ik me beschikbaar,’ zei Kate. ‘Niet dat ik advies kan geven over tieners.’


    Ray lachte. ‘Ik ben allang blij als ik níét over tieners hoef te praten.’


    ‘In dat geval wil ik graag als afleiding dienen.’ Kate lachte en Ray moest opeens weer denken aan die avond voor de deur van haar flat. Dacht Kate daar ook nog weleens aan? Hij had het haar willen vragen, maar ze liep al terug naar haar bureau.


    Hij pakte zijn mobieltje om Mags een sms’je te sturen en staarde naar het scherm terwijl hij probeerde te verzinnen hoe hij zijn bericht kon inkleden zonder dat Mags zich eraan zou ergeren en zonder dat het een pertinente leugen was. Het zou niet nodig moeten zijn om de waarheid tekort te doen, dacht hij. Het zou niets moeten uitmaken of hij met Kate een pilsje ging drinken of met Stumpy. Ray wist donders goed waarom dat iets uitmaakte, maar probeerde het te negeren.


    Met een zucht liet hij het mobieltje weer in zijn zak glijden zonder een sms’je te hebben verstuurd. Het was makkelijker om helemaal niets te zeggen. Door de open deur kon hij nog net Kate’s hoofd zien. Dat ze voor afleiding zorgde, was zeker. Hij wist alleen niet of de afleiding die zij bood, het juiste soort was.
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    Pas na twee weken durf ik me weer in het openbaar te vertonen: als het paars op mijn armen is verkleurd tot geelgroen. Het is een vreemde gewaarwording dat ik me zo stoor aan de verkleuringen op mijn huid, terwijl die twee jaar geleden net zo goed bij me hoorden als mijn rode haar.


    Ik zie me genoodzaakt mijn schuilplaats te verlaten omdat het hondenvoer op is. Ik laat Beau thuis zodat ik met de bus naar Swansea kan gaan, waar in de supermarkt niemand zal letten op een vrouw die haar blik op de vloer gericht houdt en ondanks het milde weer een sjaal om heeft. Als ik naar de camping loop, krijg ik het gevoel dat ik word gestalkt. Ik kijk om, raak onmiddellijk in paniek dat ik de verkeerde richting uit kijk en draai me snel weer om, maar zie niemand. Ik draai een paar keer in de rondte en zie dan helemaal niets meer omdat er nu zwarte vlekken voor mijn ogen dansen die voortdurend meevliegen, waar ik ook kijk en hoe snel ik mijn ogen ook heen en weer laat gaan. Ik dreig volkomen in paniek te raken. De druk op mijn borst is zo intens dat het pijn doet. Met een sukkelende looppas vervolg ik mijn weg tot ik de stacaravans en Bethans winkel zie. Mijn hart komt weer een beetje tot bedaren. Ik vecht om mijn zelfbeheersing terug te krijgen. In dit soort situaties lijkt de gevangenis een welkom alternatief voor het leven dat ik nu heb.


    Het parkeerterrein is bestemd voor mensen die op de camping verblijven, maar omdat het zo dicht bij het strand ligt, maken ook wandelaars er graag gebruik van. Bethan vindt dat nu niet erg, maar in het hoogseizoen zet ze een bord bij de ingang met PRIVÉTERREIN erop en haast ze zich de winkel uit als ze ziet dat een gezin picknickspullen uitlaadt. In deze tijd van het jaar, nu de camping gesloten is, staan er alleen auto’s van doorgewinterde wandelaars en mensen die hier hun hond komen uitlaten.


    ‘Jij mag uiteraard je auto hier altijd neerzetten,’ had Bethan gezegd toen ik haar voor het eerst ontmoette.


    ‘Ik heb geen auto,’ had ik gezegd.


    Toen zei ze dat mijn bezoek er mocht parkeren en ze heeft nooit laten merken dat ze het vreemd vond dat ik nooit bezoek kreeg, behalve van Patrick, die zijn Land Rover altijd hier neerzette en te voet zijn weg vervolgde naar mijn huisje. Ik zet de herinnering van me af voordat die vat op me kan krijgen.


    Er staan nu maar een paar auto’s: Bethans oude Volvo, een busje dat ik niet ken, en… ik knijp mijn ogen tot spleetjes en schud mijn hoofd. Dat bestaat niet. Dat kan mijn auto niet zijn. Het zweet breekt me uit. Ik haal een paar keer diep adem terwijl ik probeer te beredeneren wat mijn ogen zien. De voorbumper is ingedeukt en in het midden van de voorruit zit een spinnenweb van haarscheurtjes ter grootte van een vuist.


    Het is mijn auto.


    Ik begrijp er niets van. Toen ik uit Bristol vertrok, heb ik mijn auto daar achtergelaten. Niet omdat ik bang was dat de politie hem zou opsporen – al heb ik daar wel aan gedacht – maar omdat ik hem nooit meer wilde zien. Heel even vraag ik me af of de politie hem heeft gevonden en hier neergezet om mijn reactie te peilen. Ik kijk om me heen alsof ik verwacht gewapende agenten op me af te zien stormen.


    Het is zo verwarrend dat ik niet kan beoordelen hoe belangrijk dit is; of het iets uitmaakt. Toch moet dat zo zijn, anders had de politie er niet zo op aangedrongen te vertellen wat ik met de auto had gedaan. Ik moet hem laten verdwijnen. Ik denk aan films die ik heb gezien. Kan ik hem van de klip duwen? Hem in brand steken? Daarvoor zijn lucifers en benzine nodig. Maar hoe kan ik hem in brand steken zonder dat Bethan het ziet?


    Ik kijk naar de winkel maar zie haar niet achter het raam. Ik loop snel naar de auto. De sleutel zit in het contact. Ik aarzel niet. Ik maak het portier open en stap in. Meteen word ik overweldigd door herinneringen aan het ongeluk: ik hoor de gil van Jacobs moeder en mijn eigen geschrokken schreeuw. Ik begin te beven, maar weet me te beheersen. De auto start soepel. Ik rij met een vaartje het parkeerterrein af. Als Bethan nu naar buiten kijkt, zal ze mij niet zien, alleen de auto en de stofwolk die ik achterlaat als ik naar Penfach rij.


    ‘Hoe is het om weer eens achter het stuur te zitten?’


    Ians stem klinkt afgemeten en droog. Ik trap zo hard op de rem dat de auto een schuiver maakt. Ik grijp al naar de hendel van het portier als tot me doordringt dat de stem uit de cd-speler komt.


    ‘Je zult je wagentje wel gemist hebben. Nee, je hoeft me niet te bedanken dat ik hem bij je heb afgeleverd.’


    Zijn stem heeft onmiddellijk effect op me. Ik maak me klein, druk me tegen de stoel alsof ik erin zou kunnen verdwijnen, en het zweet staat in mijn handen.


    ‘Ben je je huwelijksgeloften vergeten, Jennifer?’


    Ik leg mijn hand op mijn borst, op mijn hart, om het angstige gebonk tegen te gaan.


    ‘Je stond naast me en beloofde plechtig me lief te hebben, me te eren en te gehoorzamen, tot de dood ons scheidt.’


    Hij tart me. De zangerige manier waarop hij de geloften citeert is in strijd met de kille klank van zijn stem. Hij is krankzinnig. Dat weet ik nu en ik huiver als ik denk aan alle jaren dat ik het bed met hem heb gedeeld zonder te weten waartoe hij in staat was.


    ‘Je eert mij niet door tegen de politie verhalen over mij op te hangen, Jennifer. Je gehoorzaamt mij niet door hun te vertellen wat er achter gesloten deuren gebeurt. Vergeet niet dat ik je altijd alleen heb gegeven waar je om vroeg…’


    Ik kan het niet meer aanhoren. Gejaagd druk ik op de toetsen van de cd-speler. De cd komt tergend langzaam naar buiten. Ik gris hem uit de houder en probeer hem in tweeën te breken, maar hij laat zich niet eens buigen. Ik begin ertegen te schreeuwen en zie mijn verwrongen gezicht weerspiegeld in het glanzende metaal. Uiteindelijk stap ik uit om vervolgens de cd in de heg te smijten.


    ‘Laat me met rust!’ gil ik. ‘Laat me met rust!’


    Ik scheur over de met hoge heggen omzoomde weg tot Penfach achter me ligt. Ik beef zo dat ik niet eens in staat ben te schakelen. De versnelling staat in zijn twee en de motor protesteert met een jankend geluid. Ians woorden laten me niet los.


    Tot de dood ons scheidt.


    Opeens zie ik een vervallen schuur. Er zijn geen huizen in de buurt. Ik rijd er over het hobbelige landweggetje naartoe. Als ik er ben, zie ik dat het dak is ingestort. Er steken alleen nog een paar balken de lucht in. Tegen de wand van de schuur ligt een stapel oude banden en verroeste machineonderdelen. Goed genoeg. Ik rij naar binnen en zet de auto helemaal achterin. Er ligt een stuk zeildoek op de grond. Ik til het op en krijg een lading stinkend regenwater over me heen dat zich in de plooien had verzameld. Ik trek het zeil over de auto. Ik neem hiermee een risico, maar het donkergroene zeildoek maakt de auto tenminste onzichtbaar en zo te zien is er al heel lang niemand in deze schuur geweest.


    Dan begin ik aan de lange voettocht naar huis, die me herinnert aan de dag waarop ik in Penfach aankwam, toen alles wat nog in het verschiet lag veel onzekerder was dan alles wat er achter me lag. Nu weet ik hoe de toekomst eruitziet: ik moet nog twee weken in Penfach blijven, dan kan ik terug naar Bristol om het vonnis te horen en zal ik veilig zijn.


    Ik zie een bushalte maar loop door. Het ritme van mijn stappen werkt kalmerend. Langzaam kom ik tot rust. Ian speelt een spel, dat is alles. Als hij me had willen vermoorden, zou hij dat gedaan hebben toen hij naar het huisje was gekomen.


    Tegen het eind van de middag ben ik thuis. Donkere wolken pakken zich samen. Ik ga alleen even naar binnen om mijn regenjack aan te trekken en Beau te roepen. We gaan naar het strand. Pas als ik daar ben, kan ik weer normaal ademen en besef ik dat ik het strand nog het meest zal missen.


    Opeens krijg ik weer heel sterk het gevoel dat ik door iemand in de gaten word gehouden. Ik draai me om, met mijn rug naar de zee, en de angst slaat me om het hart als ik iemand op de klippen zie staan. Iemand die naar me kijkt. Ik roep Beau en pak zijn halsband, maar hij blaft, rukt zich los en draaft over het strand naar het pad waarboven de man in silhouet staat afgetekend.


    ‘Hier, Beau!’


    Hij draaft door zonder zich iets van mij aan te trekken. Ik blijf als versteend staan. Pas als Beau het eind van het strand heeft bereikt en over het pad naar boven dartelt, beweegt de man zich. Ik herken hem aan zijn houding als hij zich bukt om Beau te aaien. Het is Patrick.


    Misschien had ik huiverig moeten zijn voor een nieuwe ontmoeting, na de laatste keer, maar ik ben zo opgelucht dat hij het is dat ik zonder er verder bij na te denken Beau’s spoor volg.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij als ik bij hem ben.


    ‘Het gaat.’ We zijn als vreemdelingen die met beleefde zinnetjes om elkaar heen draaien.


    ‘Ik heb je gebeld. Berichten ingesproken.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik heb die berichten genegeerd. In het begin heb ik ernaar geluisterd, maar ik vond wat ik hem had aangedaan zo erg, dat ik alle andere heb gewist zonder ernaar te luisteren en uiteindelijk heb ik het mobieltje afgezet.


    ‘Ik mis je, Jenna.’


    Zijn woede had ik begrepen en daar kon ik mee omgaan. Nu is hij stil en praat hij op smekende toon en voel ik mijn weerstand afnemen. Ik loop in de richting van mijn huis. ‘Je kunt hier beter niet komen.’ Ik weersta de verleiding om me heen te kijken om te zien of we in de gaten worden gehouden, al ben ik als de dood dat Ian ons samen zal zien.


    Er valt een regendruppel op mijn gezicht. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd. Patrick loopt met me mee.


    ‘Jenna, praat met me. Loop niet weg!’


    Dat is precies wat ik mijn hele leven heb gedaan en waarom ik niet in staat ben me te verdedigen.


    Een bliksemstraal schiet door de lucht en opeens begint het te hozen. Het wordt zo plotseling donker dat onze schaduwen verdwijnen. Beau krimpt ineen en legt zijn oren plat tegen zijn kop. We rennen naar huis. Ik heb de deur net open als er pal boven ons een enorme donderklap klinkt. Beau rent langs ons heen en schiet de trap op. Ik roep hem, maar hij komt niet.


    ‘Ik ga wel even naar hem kijken.’ Patrick loopt de trap op. Ik vergrendel de deur en ga dan ook naar boven. Patrick zit in de slaapkamer op de vloer met zijn armen rond de bevende Beau. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ zegt hij met een half lachje. ‘Of het nu een arrogante poedel of een stoere mastiff is, ze zijn allemaal bang voor onweer en vuurwerk.’


    Ik ga op mijn knieën zitten en aai Beau over zijn kop. Hij piept angstig.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Patrick. Mijn kistje steekt een stukje onder het bed uit.


    ‘Niks,’ snauw ik en ik schuif het snel terug onder het bed.


    Patrick kijkt vragend, maar zegt niets. Hij krabbelt overeind en draagt Beau naar beneden. ‘Je kunt het beste de radio voor hem aanzetten,’ zegt hij. Hij praat nu als een dierenarts tegen een klant, maar ik weet niet of hij dat automatisch doet of dat hij zijn buik vol heeft van mijn houding. Maar als hij Beau, gewikkeld in een deken, op de bank heeft gelegd, en de muziek van Classic FM hard genoeg staat om het gerommel in de lucht te overtreffen, spreekt hij me weer op zachte toon toe.


    ‘Ik zorg wel voor hem.’


    Ik bijt op mijn lip.


    ‘Laat hem maar gewoon hier als je gaat,’ zegt hij. ‘Je hoeft niet bij me te komen en niet met me te praten. Ik kom hem wel halen. Ik zal op hem passen zolang je…’ Hij pauzeert. ‘…er niet bent.’


    ‘Dat kan jaren duren,’ zeg ik met een brok in mijn keel.


    ‘Laten we elke dag nemen zoals hij komt,’ zegt hij. Hij buigt zich naar me toe en kust mijn voorhoofd.


    Nadat ik hem de reservesleutel uit de keukenla heb gegeven, vertrekt hij zonder verder nog iets te zeggen. Ik vecht tegen mijn tranen. Het is mijn eigen schuld en ik moet voor de gevolgen opdraaien, ongeacht hoeveel verdriet dat me bezorgt. Toch mist mijn hart een slag als er nauwelijks vijf minuten later op de deur wordt geklopt. Misschien is het Patrick die iets heeft vergeten.


    Ik gooi de deur open.


    ‘Je moet hier weg,’ zegt Iestyn zonder enige inleiding.


    ‘Wat?’ Ik leg steunzoekend mijn hand plat tegen de muur. ‘Waarom?’


    Hij kijkt me niet aan, maar bukt zich om Beau achter zijn oren te krabbelen. ‘Ik wil je morgenochtend weg hebben.’


    ‘Dat is onmogelijk, Iestyn, en dat weet je best. Volgens de voorwaarden van de borgtocht moet ik op dit adres blijven wonen tot mijn zaak voorkomt.’


    ‘Dat is mijn probleem niet.’ Nu kijkt hij me aan en zie ik dat hij dit geen prettige taak vindt. Hij kijkt streng, maar zijn ogen staan verdrietig en hij schudt zijn hoofd langzaam heen en weer. ‘Jenna, het hele dorp weet dat je bent gearresteerd omdat je dat jongetje hebt doodgereden en dat je alleen in Penfach woont omdat ik dit huis aan je verhuur. Wat de mensen in het dorp betreft, had ik daarom net zo goed zelf achter het stuur kunnen zitten. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hier’ – hij wijst naar de graffiti op de deur die ik niet helemaal heb weggekregen – ‘een vervolg op komt of dat ze tot ergere pesterijen overgaan. Hondendrollen door de brievenbus, rotjes, benzine… Je leest het dagelijks in de krant.’


    ‘Ik kan nergens naartoe, Iestyn.’ Ik probeer op zijn gemoed te werken, maar hij is vastbesloten.


    ‘In de dorpswinkel weigeren ze mijn producten te verkopen,’ zegt hij. ‘Zo weerzinwekkend vinden ze het dat ik onderdak verleen aan een moordenares.’


    Mijn adem stokt.


    ‘En vanochtend hebben ze geweigerd Glynis te bedienen. Dat ze op míj wraak willen nemen, is nog tot daaraan toe, maar als ze met mijn vrouw beginnen –’


    ‘Nog heel even, Iestyn,’ smeek ik. ‘Over veertien dagen wordt mijn vonnis uitgesproken en dan verdwijn ik voorgoed. Laat me tot dan blijven. Alsjeblieft.’


    Iestyn steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt in de richting van de zee. Ik wacht. Ik zou niet weten wat ik nog meer zou kunnen zeggen om hem van gedachten te laten veranderen.


    ‘Veertien dagen,’ zegt hij, ‘en geen dag langer. En als ik jou was, zou ik me niet in het dorp vertonen.’
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    Je zat de hele dag in je atelier en ging er meestal ’s avonds ook weer naartoe, tenzij ik je dat verbood. Het leek je niets te kunnen schelen dat ik de hele dag hard werkte en het prettig zou vinden om ’s avonds gezelschap te hebben. Dat je zou vragen hoe mijn dag was geweest. Je was net een muis, die bij de eerste de beste gelegenheid in haar holletje verdween. Je had als beeldhouwer inmiddels plaatselijk naam gemaakt; niet vanwege het aardewerk dat je maakte, maar vanwege de beeldjes. Ik vond ze niet mooi, met hun verwrongen gezichten en ongeproportioneerde ledematen, maar er bleek een markt voor te zijn en je kon nauwelijks aan de vraag voldoen.


    ‘Ik ga voor vanavond een dvd halen,’ zei ik op een zaterdag toen je naar de keuken kwam om koffie te zetten.


    ‘Goed.’ Je vroeg niet welke film en dat wist ik zelf ook nog niet.


    Je stond tegen het aanrecht geleund te wachten tot het water zou koken, met je duimen in de zakken van je spijkerbroek. Je droeg je haar los, maar had het achter je oren gestreken en ik zag de schram op je wang. Je zag me kijken en schudde je haar naar voren, zodat je wang erdoor werd verborgen.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg je.


    ‘Graag.’ Je goot water in twee mokken, maar deed in slechts één ervan koffie. ‘Neem je zelf niet?’


    ‘Ik voel me niet zo lekker.’ Je sneed een schijfje citroen af en deed dat in jouw mok. ‘Al een paar dagen niet.’


    ‘Lieve schat, waarom heb je dat niet gezegd? Kom, ga zitten.’ Ik trok een stoel voor je naar achteren, maar je schudde je hoofd.


    ‘Hoeft niet. Ik voel me alleen maar wat slapjes. Het gaat vanzelf wel weer over.’


    Ik nam je in mijn armen en drukte mijn wang tegen de jouwe. ‘Arme schat van me. Ik zal je wel verzorgen.’


    Je sloeg je armen om me heen en liet je wiegen, maar maakte je toen weer van me los. Ik vond het nooit leuk als je dat deed. Het voelde alsof je me afwees, terwijl ik juist lief voor je was. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en zag een waakzame blik in je ogen. Aan de ene kant was ik daar blij om – dit bewees dat je nog steeds gaf om wat ik dacht en wat ik deed – maar aan de andere kant vond ik het irritant.


    Ik hief mijn hand op en hoorde je adem stokken terwijl je ineenkromp en je ogen dichtkneep. Even hield ik mijn hand heel stil, toen streek ik langs je voorhoofd en verwijderde iets uit je haar.


    ‘Een geluksspinnetje,’ zei ik. Ik opende mijn hand om hem aan je te laten zien. ‘Laten we hopen dat hij inderdaad geluk brengt.’


    De volgende dag was je nog net zo slap. Ik stond erop dat je in bed bleef. Ik bracht je wat droge crackers om je maag tot rust te brengen en las je voor tot je zei dat je hoofdpijn had. Ik wilde de dokter laten komen, maar je beloofde me dat je maandag naar de kliniek zou gaan. Ik streelde je haar, zag je oogleden bewegen toen je in slaap was gevallen en vroeg me af waar je van droomde.


    Je sliep nog toen ik maandag van huis ging. Ik liet een briefje achter op je kussen om je eraan te herinneren naar de dokter te gaan en belde je zodra ik op mijn werk was, maar kreeg geen gehoor. Ik belde elk halfuur, maar je nam niet op en je mobieltje stond uit. Ik werd erg ongerust en besloot in mijn lunchuur naar huis te gaan om te controleren of alles in orde was.


    Je auto stond voor de deur en toen ik mijn sleutel in het slot stak, merkte ik dat de deur op het nachtslot zat. Je zat op de bank met je hoofd tussen je handen.


    ‘Wat is er aan de hand? Ik heb me zo ongerust gemaakt!’


    Je keek op maar zei niets.


    ‘Jennifer! Ik heb je de hele ochtend gebeld. Waarom heb je niet opgenomen?’


    ‘Ik was even weg,’ zei je. ‘En toen…’ Je maakte je zin niet af en gaf geen uitleg.


    Ik ziedde van woede. ‘Is het niet eens in je domme hoofd opgekomen dat ik me ongerust zou maken?’ Ik greep je bij je trui en sleurde je overeind. Je gilde en meteen kon ik niet meer helder denken. Ik duwde je achteruit de kamer door tot je met je rug tegen de muur stond en greep je bij de keel. Ik voelde je razende hartslag.


    ‘Niet doen!’ huilde je.


    Langzaam, gelijkmatig, begon ik te knijpen. Ik keek naar mijn hand, alsof hij aan iemand anders toebehoorde. Je maakte een wurgend geluid.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Ik liet je los. ‘Dat bestaat niet.’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Maar je bent aan de pil.’


    Je begon te huilen, zakte op de vloer en sloeg je armen rond je knieën. Ik bleef naast je staan en probeerde te verwerken wat ik had gehoord. Je was zwanger.


    ‘Het moet gebeurd zijn toen ik laatst zo moest overgeven,’ zei je.


    Ik zakte op mijn hurken en sloeg mijn armen om je heen. Ik dacht aan mijn vader, aan hoe kil en ongenaakbaar hij was, en zwoer in stilte dat ik nooit zo zou worden. Ik hoopte dat we een jongetje kregen. Een zoontje dat naar me zou opzien en net zo zou willen worden als ik. Er verscheen een brede lach op mijn gezicht.


    Je liet je armen zakken en keek me aan. Je beefde. Ik streelde je wang. ‘We krijgen een kindje!’


    Je ogen waren nog nat, maar langzaam verdween de spanning van je gezicht. ‘Ben je niet boos?’


    ‘Waarom zou ik boos zijn?’


    Ik was in de zevende hemel. Hierdoor zou alles veranderen. In mijn verbeelding zag ik je al met een dikke buik. Je zou helemaal van mij afhankelijk zijn. Je zou me dankbaar zijn dat ik zo goed voor je zorgde, dat ik je voeten masseerde en je kopjes thee bracht. Als de baby er eenmaal zou zijn, zou je ophouden met werken. Ik zou ervoor zorgen dat jullie niets tekortkwamen. Ik zag onze toekomst al helemaal voor me. ‘Het is een wonder,’ zei ik. Ik pakte je bij je schouders en voelde hoe gespannen je reageerde. ‘Ik weet dat het de laatste tijd niet allemaal koek en ei is geweest, maar dat gaat nu veranderen. Ik zal heel goed voor je zorgen.’ Je keek me aan en ik voelde me opeens erg schuldig. ‘Alles komt nu in orde,’ zei ik. ‘Ik hou van je, Jennifer.’


    Tranen rolden over je wangen. ‘Ik ook van jou.’


    Ik wilde zeggen dat het me speet – alles wat ik je had aangedaan, elke keer dat ik je pijn had gedaan – maar de woorden bleven in mijn keel steken. ‘Denk erom dat je nooit iets zegt,’ zei ik in plaats daarvan.


    ‘Waarover?’


    ‘Over onze ruzies. Beloof me dat je het aan niemand zult vertellen.’ Ik voelde je vlees tussen mijn vingers opbollen toen ik in je schouders kneep en zag je ogen groot en angstig worden.


    ‘Nooit,’ zei je, op een ademloze fluistertoon. ‘Ik zal het nooit vertellen. Aan niemand.’


    Ik glimlachte. ‘En nu ophouden met huilen. Dat is niet goed voor de baby.’ Ik stond op en stak je mijn hand toe om je overeind te helpen. ‘Ben je nog misselijk?’


    Je knikte.


    ‘Ga dan lekker op de bank liggen. Ik haal een deken voor je.’ Je protesteerde, maar ik leidde je naar de bank en hielp je te gaan liggen. Je was in verwachting van mijn zoon en ik zou voor jullie zorgen.


    Je maakte je zorgen over de eerste echo. ‘Stel dat er iets mis is?’


    ‘Waarom zou er iets mis zijn?’ vroeg ik.


    Ik nam een dag vrij en bracht je naar het ziekenhuis.


    ‘Hij kan zijn vingertjes al bewegen. Wist je dat?’ Je las het voor uit een van je vele babyboeken. Je was aldoor bezig met de zwangerschap, kocht massa’s tijdschriften en zocht het internet af naar raadgevingen over de bevalling en borstvoeding. Ongeacht welk onderwerp ik aansneed, uiteindelijk kwam het gesprek altijd weer op babynamen en op de lijst van alle spullen die we moesten aanschaffen.


    ‘Je kunt het je nauwelijks voorstellen,’ zei ik, alsof je me dit niet al tien keer had verteld. De zwangerschap verliep niet zoals ik had verwacht. Je werkte net zo hard als voorheen en alhoewel je altijd ja zei als ik vroeg of je een kopje thee of een voetmassage wilde, gedroeg je je nooit dankbaar. Je schonk meer aandacht aan ons ongeboren kind – een kind dat nog niet eens wist dat er over hem werd gepraat – dan aan je man. Ik beeldde me in hoe je je straks over de baby zou buigen, zonder te denken aan de rol die ík had gespeeld om dit kind te verwekken, en herinnerde me opeens hoe je urenlang met de kat had gespeeld.


    Je greep mijn hand toen de echoscopist wat gel op je buik spoot en hield hem stijf omklemd tot we het geluid van een hartslag hoorden en een flikkering op het scherm zagen.


    ‘Dit is zijn hoofdje,’ zei de echoscopist, ‘en zo dadelijk kunnen we de armpjes zien… Kijk, hij zwaait naar jullie!’


    Je lachte.


    ‘Hij?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Bij wijze van spreken. Het is nog te vroeg om de sekse van de baby te kunnen bepalen. Maar alles ziet er goed uit en de baby heeft de juiste afmetingen voor de data die je ons hebt gegeven.’ Ze drukte een foto af en gaf die aan jou. ‘Gefeliciteerd.’


    Een halfuur daarna hadden we een afspraak met de verloskundige. We zaten met een paar andere stellen in de wachtkamer. Tegenover ons zat een vrouw met zo’n dikke buik dat ze gedwongen was met gespreide benen te zitten. Ik wendde mijn blik af en was blij toen we aan de beurt waren.


    Je gaf de blauwe map aan de verloskundige, die de informatie doorlas en je wat leesmateriaal gaf over eetgewoonten en zwangerschapsgezondheid.


    ‘Dat weet ze allemaal al,’ zei ik. ‘Ze leest er zo veel boeken over dat er niets is wat ze niet weet.’


    De verloskundige bekeek me taxerend. ‘En u, meneer Petersen? Bent u net zo’n expert?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik hield haar blik vast. ‘Ik ben niet degene die het kind krijgt.’


    Daar reageerde ze niet op. ‘Ik wil even je bloeddruk opmeten, Jenna. Rol je mouw op en leg je arm op mijn bureau.’


    Je aarzelde en even later begreep ik waarom. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, maar leunde achterover in mijn stoel en keek met geveinsde onverschilligheid toe.


    De blauwe plek op je bovenarm was inmiddels groen. Hij was de afgelopen dagen een stuk lichter geworden, maar bleef zoals altijd hardnekkig zitten. Ik wist dat het niet mogelijk was, maar toch had ik weleens het idee dat je de verkleuringen zo lang mogelijk liet zitten, om me te herinneren aan wat er was gebeurd; om me een schuldgevoel te bezorgen.


    De verloskundige zei niets en ik ontspande me enigszins. Ze mat je bloeddruk, die iets aan de hoge kant was en noteerde de gegevens. Toen zei ze tegen mij: ‘Als u even in de wachtkamer wilt gaan zitten, kan ik met Jenna nog wat dingetjes doornemen.’


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik. ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar.’


    ‘Maar het is hier de gewoonte,’ zei ze zakelijk.


    Ik staarde haar aan, maar ze gaf geen krimp, dus stond ik op. ‘Prima.’ Zo traag mogelijk verliet ik de kamer en in de wachtkamer ging ik bij de koffieautomaat staan, zodat ik de deur van de spreekkamer kon zien.


    Ik keek naar de andere stellen. Er zat geen enkele andere man in zijn eentje. Niemand anders werd op deze manier behandeld. Ik liep terug naar de spreekkamer en ging zonder kloppen naar binnen. Jij had iets in je hand en stak het snel tussen de bladzijden van je zwangerschapsschrift. Een klein rechthoekig kaartje, lichtblauw met een logo aan de bovenrand.


    ‘We moeten weg, Jennifer,’ zei ik. ‘Ik heb maar voor een uur geld in de parkeermeter gedaan.’


    ‘O, oké. Neem me niet kwalijk.’ Dat laatste zei je tegen de verloskundige, die naar jou glimlachte en mij negeerde. Ze leunde naar voren en legde haar hand op je arm.


    ‘Je hebt ons telefoonnummer. Als je vragen hebt, of je ergens zorgen over maakt, bel dan gerust.’


    We reden zwijgend naar huis. Je hield de echofoto op je schoot en ik zag dat je af en toe je hand op je buik legde, alsof je een band probeerde te leggen tussen wat je daarbinnen voelde en wat je in je hand had.


    ‘Waar wilde de verloskundige met jou apart over praten?’ vroeg ik toen we thuis waren.


    ‘Alleen maar over mijn medische achtergrond,’ zei je, maar je zei het te snel, alsof je erop had geoefend.


    Ik wist dat je loog. Later die dag, toen je in slaap was gevallen, heb ik in het schrift gekeken en naar het lichtblauwe kaartje met het ronde logo gezocht, maar het zat er niet meer in.


    Ik zag je veranderen naarmate je buik groeide. Ik dacht dat je me steeds meer nodig zou hebben, maar je werd juist onafhankelijker, zelfstandiger. Ik begon je aan deze baby te verliezen en wist niet hoe ik je terug kon krijgen.


    Het was een warme zomer en je liep vrijwel de hele tijd rond met je rok onder je buik en een piepklein hemdje erboven. Je navel kwam naar buiten. Ik kon het niet aanzien. Ik begreep niet waarom je het leuk vond om zo rond te lopen en zelfs zo de deur open te doen als er iemand kwam.


    Je hield op met werken, ook al was je pas over een paar weken uitgerekend, dus zei ik tegen de werkster dat ze niet meer hoefde te komen. Waarom zou ik iemand betalen om de boel schoon te maken, als jij de hele dag thuis zat te niksen?


    Op een dag liet ik je achter met een stapel strijkgoed en toen ik weer thuiskwam, was alles klaar en had je het hele huis schoongemaakt. Je was erg moe en ik was zo geroerd door je inspanningen dat ik besloot een geurig bad voor je te maken en je een beetje te verwennen. Ik vroeg me af of je zin had in een afhaalmaaltijd, en zo niet, dan zou ik voor je koken. Ik liep met de overhemden naar boven en zette de kranen open voordat ik je riep.


    Ik was bezig de overhemden in mijn kast te hangen toen me iets opviel.


    ‘Wat is dit?’


    Je keek beteuterd. ‘Een schroeiplek. Het spijt me. Ik werd afgeleid omdat de telefoon ging. Maar het zit aan de zoom; ik denk niet dat het te zien is als je het overhemd in je broek draagt.’


    Je leek erg van streek, maar ik vond het niet belangrijk. Het was maar een overhemd. Ik haalde het uit de kast en deed een stap naar je toe om je te knuffelen. Meteen kromp je ineen, hield je arm beschermend voor je buik en wendde je gezicht af, dat al helemaal vertrokken was in afwachting van iets wat ik niet van plan was geweest.


    Maar wat toch gebeurde. En het was je eigen schuld.
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    Ray’s mobieltje ging toen hij bezig was zijn auto op de laatste vrije parkeerplek te manoeuvreren. Hij tikte op de toets om verbinding te maken en rekte zijn hals om te zien hoe ver hij nog achteruit kon.


    De commissaris kwam meteen ter zake. ‘De persconferentie over Operatie Falcon wordt vervroegd.’


    Ray’s Mondeo botste zachtjes tegen de blauwe Volvo achter hem.


    ‘Verdomme.’


    ‘Dat is niet de reactie waarop ik had gehoopt.’ Ray had de commissaris nog nooit zo geamuseerd gehoord. Waarom was ze zo goedgehumeurd?


    ‘Sorry.’


    Hij stapte uit en liet de sleuteltjes in het contact zitten voor het geval de eigenaar van de Volvo weg wilde. De bumper had gelukkig geen schade opgelopen. ‘U zei?’


    ‘De persconferentie over Operatie Falcon staat gepland voor aanstaande maandag,’ zei Olivia met een voor haar ongekend geduld, ‘maar we gaan die een paar dagen eerder houden. Je hebt vanochtend misschien op het nieuws gezien dat korpsen in diverse steden zijn bekritiseerd voor hun tolerante aanpak van drugsbezit.’


    Ah, dacht Ray, dat verklaart haar goede humeur.


    ‘Dit is dus een ideaal tijdstip om onze “Nee tegen drugs”-campagne te lanceren. We hebben de landelijke pers al ingelicht. Zorg ervoor dat de relevante personen en materialen vanmiddag gereed zijn.’


    Het koude zweet brak hem uit. ‘Ik kan vandaag niet,’ zei hij.


    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.


    Ray wachtte tot de commissaris iets zou zeggen, maar de stilte hield zo lang aan dat hij zich gedwongen zag door te gaan. ‘Ik heb om twaalf uur een afspraak met het hoofd van de school van mijn zoon.’


    Er werd gefluisterd dat Olivia nooit naar ouderavonden ging maar die telefonisch afhandelde, dus wist Ray dat dit weinig indruk op haar zou maken.


    ‘Ray,’ zei ze, nu zonder een spoor van humor, ‘zoals je weet, probeer ik personeel met minderjarige kinderen in alle mogelijke opzichten te helpen en te steunen, en heb ik me ingespannen voor het initiatief om flexibele werktijden voor werkende ouders in te stellen. Maar tenzij ik me sterk vergis, heb jij een echtgenote?’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat zij naar het onderhoud met het schoolhoofd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is dan het probleem, als ik vragen mag?’


    Ray leunde naast de achterdeur tegen de muur en keek naar boven om inspiratie, maar zag alleen donkere wolken.


    ‘Mijn zoon wordt op school gepest. Nogal erg, schijnt het. Dit is de eerste gelegenheid die we hebben gekregen om daarover met het schoolhoofd te praten sinds de school heeft toegegeven dat er een probleem is, en mijn vrouw wil graag dat ik meega.’ Ray vervloekte zichzelf dat hij het probleem afschoof op Mags. ‘Ik wil er graag bij zijn,’ zei hij. ‘Het is belangrijk.’


    Olivia klonk iets milder. ‘Het spijt me dat te horen, Ray. Kinderen zijn vaak een bron van zorgen. Als je naar dat onderhoud wilt gaan, moet je dat uiteraard doen, maar de persconferentie gaat door. Wij kunnen deze publiciteit goed gebruiken om ons te profileren als een progressief zerotolerancekorps. Als jij niet beschikbaar bent, zoek ik een andere woordvoerder. Ik bel je over een uur terug.’


    ‘Kiezen of delen,’ mompelde Ray, terwijl hij zijn mobieltje in zijn zak stak. Zo eenvoudig was het dus: aan de ene kant zijn carrière, aan de andere kant zijn gezin. Hij liep naar zijn kantoor, deed de deur dicht en ging achter zijn bureau zitten. De persconferentie was belangrijk en hij wist dat de commissaris hem op de proef stelde. Had hij het in zich om hoger op te klimmen binnen het politieapparaat? Hij was daar niet meer zo zeker van. Hij wist niet eens of hij het wilde. Maar volgend jaar zou hij toch echt zijn auto moeten inruilen voor een nieuwe, en binnenkort zouden de kinderen om vakanties in het buitenland gaan zeuren. Mags verdiende een groter huis. Hij had twee intelligente kinderen die hopelijk zouden gaan studeren, maar waar moest hij dat van betalen, tenzij hij hogerop klom? Deze dingen vereisten opofferingen.


    Hij haalde diep adem, pakte de telefoon en belde Mags.


    De lancering van Operatie Falcon was een succes. Leden van de pers kregen in de conferentiezaal van het hoofdbureau van politie een halfuur durende briefing. De commissaris introduceerde Ray als ‘een van de beste inspecteurs van ons korps’. Ray voelde de invloed van de adrenaline toen hij vragen beantwoordde over de omvang van het drugsprobleem in Bristol, de voorgenomen aanpak door de politie en zijn persoonlijke belofte de veiligheid in de stad te herstellen door alle drugsdealers van de straat te halen. Toen de verslaggever van ITN hem om een samenvattend slotwoord verzocht, keek Ray recht in de camera en zonder haperen zei hij: ‘Er zijn mensen die denken dat ze in onze stad straffeloos drugs kunnen verhandelen. Individuen die denken dat de politie niet in staat is daar iets tegen te doen. Dat hebben ze mis. Wij hebben de middelen en wij zullen niet rusten voordat we alle dealers van de straat hebben gehaald.’ Er klonk een applausje. Ray keek naar de commissaris en zag haar bijna onmerkbaar naar hem knikken. Er waren die ochtend invallen gedaan in zes verdachte woningen, waarbij in totaal veertien personen in hechtenis waren genomen. De huiszoekingen zouden nog uren in beslag nemen en hij was benieuwd hoe het Kate verging, nu hij haar had belast met de verantwoordelijkheid voor het bewijsmateriaal.


    Zodra hij de gelegenheid had, belde hij haar.


    ‘Wat een timing,’ zei ze. ‘Ben je op kantoor?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Kun je over tien minuten naar de kantine komen? Ik moet je iets laten zien.’


    Hij was er binnen vijf minuten en wachtte vol ongeduld tot Kate breed grijnzend binnenkwam.


    ‘Koffie?’ vroeg hij.


    ‘Geen tijd, ik moet terug. Kijk eens.’ Ze gaf hem een transparant zakje waar een lichtblauw kaartje in zat.


    ‘Zo’n kaartje had Jenna Gray in haar portemonnee,’ zei Ray. ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Uit een van de huizen die we aan het doorzoeken zijn. Maar het is niet helemaal hetzelfde.’ Ze streek het plastic glad, zodat Ray kon zien wat erop stond. ‘Zelfde kaartje, zelfde logo, ander adres.’


    ‘Interessant. Wie woont daar?’


    ‘Dominica Letts. Ze weigert iets te zeggen zonder dat haar advocaat erbij is.’ Kate keek op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’ Ze gaf Ray het zakje. ‘Hou maar, ik heb er nog meer.’ Ze lachte weer en verdween. Ray bekeek het kaartje. Het adres was niets bijzonders – een straat in een woonwijk, net als Grantham Street – maar Ray had het gevoel dat het logo hem iets zou moeten vertellen. Tweemaal het cijfer acht, van onderen doorgesneden en in elkaar geplaatst, als Russische poppetjes.


    Ray zag het niet.


    Voordat hij naar huis ging, moest hij gaan praten met de arrestatieteams en controleren of alles gereed was voor Gray’s rechtszaak, die morgen werd gehouden. Hij vouwde het zakje dubbel en stak het in zijn zak.


    Het was over tienen toen Ray naar huis ging en opeens betwijfelde hij of het de juiste beslissing was geweest toen hij zijn werk boven zijn gezin had verkozen. De hele weg naar huis debatteerde hij hierover met zichzelf en uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat hij de juiste keuze had gedaan. Dat het de enig juiste keuze was geweest. Ja, daar was hij nu van overtuigd. Tot hij naar binnen ging en Mags hoorde huilen.


    ‘Mags, wat is er?’ Hij liet zijn tas vallen, knielde bij de bank en streek haar haar naar achteren om haar gezicht te kunnen zien. ‘Is er iets met Tom?’


    ‘Ja!’ Ze duwde zijn handen weg.


    ‘Wat zeiden ze op school?’


    ‘Ze denken dat het al meer dan een jaar gaande is, maar ze wilden wachten tot ze bewijs hadden.’


    ‘En dat hebben ze nu?’


    Mags lachte kort. ‘Ja, dat hebben ze nu. Het schijnt allemaal op internet te staan: winkeldiefstal, happy slapping, en nog veel meer. Allemaal gefilmd en op YouTube gezet, zodat de hele wereld kan meekijken.’


    Ray voelde zich onpasselijk worden bij de gedachte aan wat Tom allemaal had moeten doorstaan.


    ‘Slaapt hij nu?’ Ray keek even naar boven.


    ‘Laten we het hopen. Hij zal wel moe zijn. Ik heb anderhalf uur tegen hem staan schreeuwen.’


    ‘Wat?’ Ray stond op. ‘Jezus, Mags, heeft de arme jongen niet genoeg te verduren gehad?’ Hij wilde naar boven gaan, maar Mags hield hem tegen.


    ‘Begrijp je het nog steeds niet?’ vroeg ze.


    Ray keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Jij gaat zo op in je werk dat je blind bent voor wat er in je eigen gezin gebeurt. Tom wordt niet gepest, Ray. Hij is juist degene die anderen pest.’


    Dat kwam hard aan.


    ‘Dan wordt hij daar zeker door iemand toe gedwongen.’


    Mags sprak op iets zachtere toon. ‘Nee, Ray, niemand dwingt hem ertoe.’ Ze zuchtte en ging weer zitten. ‘Tom schijnt de leider te zijn van een kleine maar invloedrijke bende. Die bende heeft minstens zes leden, onder wie Philip Martin en Connor Axtell.’


    ‘Dat verbaast me niet,’ zei Ray grimmig, want die namen waren hem bekend.


    ‘Op school zeiden ze herhaalde malen dat het Tom is die de lakens uitdeelt. Het was zijn idee om te spijbelen; zijn idee om een hinderlaag te leggen voor de kinderen van de school voor bijzonder onderwijs.’


    Ray werd nu echt misselijk.


    ‘En de spullen onder zijn bed?’ vroeg hij.


    ‘Gestolen op bestelling, zeiden ze. Niet door Tom, trouwens. Die maakt zelf zijn handen niet vuil.’ Ray had Mags nog nooit zo bitter meegemaakt.


    ‘Wat moeten we hiermee?’ Als er op zijn werk iets misging, had hij regels waarop hij kon terugvallen. Protocollen, reglementen, handboeken. En een heel team ter ondersteuning. Nu voelde hij zich stuurloos.


    ‘We gaan dit in orde maken,’ zei Mags. ‘Onze excuses aanbieden aan iedereen die door Tom is mishandeld, alle spullen terugbrengen die hij heeft gestolen, en vooral… uitzoeken waaróm hij het doet.’


    Ray zweeg. Hij kon zichzelf er bijna niet toe brengen het te zeggen, maar toen de gedachte zich eenmaal had gevormd, kon hij die niet voor zich houden. ‘Is dit mijn schuld?’ vroeg hij. ‘Komt het omdat ik te weinig aandacht aan hem besteed?’


    Mags pakte zijn hand. ‘Niet doen, Ray. Dan word je helemaal gek. Het is net zo goed mijn schuld. Ik was er net zo goed blind voor.’


    ‘Maar ik zou vaker thuis moeten zijn.’


    Dat sprak ze niet tegen.


    ‘Het spijt me, Mags. Ik beloof je dat het niet zo zal blijven. Als ik eenmaal hoofdinspecteur ben –’


    ‘Ray, je houdt van je huidige baan.’


    ‘Ja, maar –’


    ‘Waarom wil je dan promotie maken? Dan kun je dit werk niet meer doen.’


    Ray begreep haar niet. ‘Ik zou het voor ons doen. Zodat we een groter huis kunnen kopen en jij niet hoeft te gaan werken.’


    ‘Maar ik wil juist gaan werken!’ zei Mags geprikkeld. ‘De kinderen zitten de hele dag op school, jij bent op je werk… Ik wil iets gaan dóén. Sinds ik ben begonnen een nieuwe carrière te plannen heb ik eindelijk weer iets om naar uit te kijken.’ Ze keek Ray aan en haar boosheid verdween. ‘Ach, wat ben je toch een domkop.’


    ‘Het spijt me,’ zei Ray nogmaals.


    Mags kuste hem. ‘Laat Tom vanavond maar. Ik hou hem morgen thuis. Tijd genoeg om met hem te praten. Nu wil ik het alleen over ons tweeën hebben.’


    Ray werd wakker toen Mags een kopje thee op zijn nachtkastje zette.


    ‘Ik dacht dat je wel vroeg zou willen opstaan,’ zei ze. ‘Vandaag begint de rechtszaak tegen Gray toch?’


    ‘Ja, maar Kate kan wel gaan.’ Ray ging zitten. ‘Ik blijf hier, dan kunnen we samen met Tom praten.’


    ‘En je grote triomf mislopen? Ben je mal. Ga maar. Tom en ik gaan gewoon wat aanrommelen in huis, net zoals toen hij nog klein was. Volgens mij heeft hij geen behoefte aan iemand die tegen hem praat, maar aan iemand die naar hem luistert.’


    Ray verbaasde zich erover hoe slim ze was. ‘Jij zult een uitstekende leerkracht worden, Mags.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik verdien jou niet.’


    Mags glimlachte. ‘Misschien niet, maar je zit aan me vast.’ Ze kneep in zijn hand en ging weer naar beneden. Terwijl Ray zijn thee opdronk, dacht hij na over al die tijd dat hij zijn werk boven zijn gezin had gesteld en hij besefte tot zijn schaamte dat hij zich niet eens kon herinneren hoelang dat al zo was. Daar moest verandering in komen. Mags en de kinderen kwamen op de eerste plaats. Hij kon er niet over uit dat hij niet had begrepen dat ze juist graag weer wilde gaan werken. Blijkbaar was hij niet de enige die het leven soms saai vond. Mags had er iets aan gedaan door te gaan nadenken over een nieuwe loopbaan. Wat had Ray gedaan? Hij dacht aan Kate en kreeg een kleur.


    Hij ging onder de douche, kleedde zich aan en ging naar beneden.


    ‘Hier is je colbert,’ zei Mags, die ermee uit de zitkamer kwam. Ze wees naar het plastic zakje dat half uit zijn zak stak. ‘Wat is dit?’


    Ray haalde het eruit en gaf het aan haar. ‘Iets wat misschien te maken heeft met de Jenna Gray-zaak. Ik probeer erachter te komen wat het logo betekent.’


    Mags hief het zakje op om het kaartje te bekijken. ‘Het zijn twee mensen,’ zei ze meteen. ‘De ene houdt zijn armen om de andere heen geslagen.’


    Ray’s mond viel open. Hij keek naar het kaartje en zag nu wat Mags had beschreven. Wat hij had aangezien voor het onafgemaakte cijfer acht, was een grafische afbeelding van een hoofd en bovenlichaam; de armen omvatten een kleiner figuurtje.


    ‘Natuurlijk!’ zei hij. Hij dacht aan het huis in Grantham Street met de dubbele sloten op de deur en de gordijnen die ervoor zorgden dat er niemand naar binnen kon kijken. Hij dacht aan Jenna Gray en de angst die haar ogen nooit verliet, en langzaam begon zich een beeld te vormen.


    Hij hoorde iemand de trap af komen. Het was Tom en hij keek erg benauwd. Ray staarde hem aan. Maandenlang had hij gedacht dat zijn zoon een slachtoffer was, terwijl het tegendeel waar was.


    ‘Ik heb het helemaal mis,’ zei hij hardop.


    ‘Wat heb je mis?’ vroeg Mags. Maar Ray liep al naar buiten.
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    De ingang van het gerechtshof van Bristol bevindt zich halverwege een smalle straat met een passende naam: Small Street.


    ‘Ik vrees dat ik u hier moet afzetten,’ zegt de taxichauffeur. Ik weet niet of hij me heeft herkend van de foto’s in de kranten. Hij laat er in elk geval niets van merken. ‘Er is nogal wat volk op de been bij het gerechtsgebouw. Daar ga ik liever niet langs.’


    Hij stopt op de hoek. Zelfingenomen mannen in donkere pakken stommelen de All Bar One uit na een lunch waar de alcohol rijkelijk gevloeid moet hebben. Een van hen roept verlekkerd naar mij: ‘Kom je wat met me drinken, schatje?’


    Ik draai hem mijn rug toe.


    ‘Stijve trut,’ zegt hij. Zijn vrienden bulderen van het lachen. Ik haal diep adem om niet in paniek te raken en laat mijn blik door de straat gaan. Is Ian hier? Houdt hij me in de gaten?


    De hoge gebouwen aan beide zijden van Small Street leunen naar elkaar toe, waardoor de smalle straat vrijwel geheel in de schaduw ligt en alle geluiden er een echo hebben. Het doet me huiveren. Algauw zie ik wat de taxichauffeur bedoelde. Een deel van de straat is afgezet met dranghekken en daarachter staat een groep demonstranten. Ik schat een man of dertig. Ze hebben borden bij zich en op de dranghekken is een spandoek gespannen waarop het woord MOORDENAAR! is geschilderd. De rode verf druipt vanaf elke letter tot de rand van het doek. Twee politieagenten in fluorescerende jassen staan naast de groep, ogenschijnlijk onaangedaan door de gescandeerde leus die ik aan het begin van de straat al kan horen.


    ‘Gerechtigheid voor Jacob! Gerechtigheid voor Jacob!’


    Ik loop langzaam door. Had ik er maar aan gedacht een sjaal of zonnebril mee te nemen. Vanuit mijn ooghoek zie ik aan de overkant een man tegen de muur geleund staan. Hij zet zich tegen de muur af als hij me ziet en haalt een mobieltje uit zijn zak. Ik ga sneller lopen, want ik wil nu zo gauw mogelijk naar binnen. De man houdt gelijke pas met me. Hij voert een kort gesprek. Ik zie nu dat de zakken van zijn beige jack vol zitten met cameralenzen en dat hij een zwarte tas over zijn schouder draagt. Opeens rent hij voor me uit, maakt de tas open en haalt er een fototoestel uit. Met een snelle, geroutineerde beweging zet hij er een lens op, waarna hij foto’s van me begint te maken.


    Niets van aantrekken, denk ik. Gewoon doorlopen en naar binnen gaan. Deze mensen kunnen je niets doen. De politie zal hen achter de hekken houden. Negeer hen.


    Maar als ik de ingang van het gerechtsgebouw bereik, staat de verslaggever die me de vorige keer had aangeklampt opeens voor mijn neus.


    ‘Een reactie voor de Post, Jenna? Een kans om jouw versie te vertellen?’


    Ik draai me om, maar sta dan tot mijn schrik recht tegenover de demonstranten. Het scanderen verandert in woedend geroep en hatelijke opmerkingen en de groep probeert naar voren te komen. Een van de dranghekken wankelt en valt op de keien met een klap die tussen de hoge gebouwen klinkt als een geweerschot. De agenten komen traag in beweging. Met gespreide armen manen ze de demonstranten achteruit te gaan. Er klinken nog wat kreten, maar de meesten lachen nu en praten met elkaar alsof ze op excursie zijn. Een gezellig dagje uit.


    Terwijl de groep gehoorzaam naar achteren wijkt en de agenten het omgevallen hek weer overeind zetten, staat er opeens een vrouw voor me. Ze is jonger dan ik, midden twintig misschien, en heeft iets in haar hand. Ze heeft een bruine jurk aan, die wat aan de korte kant is, met daaronder een zwarte legging die eindigt boven witte gympjes. Ondanks de kou hangt haar jas open.


    ‘Hij was zo’n lieve baby,’ zegt ze zachtjes.


    Meteen herken ik Jacob in haar. De lichtblauwe, iets schuin staande ogen; het hartvormige gezicht met de smalle, spitse kin.


    De demonstranten zwijgen nu. Iedereen kijkt naar ons.


    ‘Hij huilde bijna nooit. Zelfs als hij ziek was, lag hij rustig in mijn armen. Dan keek hij naar me op en wachtte tot hij weer beter was.’


    Ze spreekt uitstekend Engels, maar met een accent dat ik niet kan thuisbrengen. Misschien Oost-Europees. Ze praat alsof ze iets voordraagt dat ze uit haar hoofd heeft geleerd, en alhoewel ze zich een dappere houding heeft aangemeten, heb ik de indruk dat deze ontmoeting haar net zo veel angst aanjaagt als mij. Misschien nog meer.


    ‘Ik was nog erg jong toen ik zwanger werd. Ik was bijna zelf nog een kind. Zijn vader zei dat ik het kind moest laten weghalen, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Ik hield al te veel van hem.’ Ze spreekt kalm, zonder emotie. ‘Jacob was mijn lust en mijn leven.’


    Ik krijg tranen in mijn ogen en kan dat niet uitstaan, omdat Jacobs moeder met droge ogen voor me staat. Ik dwing mezelf roerloos te blijven staan zonder mijn tranen weg te vegen. Ik weet dat zij, net als ik, terugdenkt aan die avond, toen ze opkeek naar de natte voorruit van mijn auto, knipperend tegen het felle schijnsel van de koplampen. Nu zit er geen barrière tussen ons en kan zij mij net zo duidelijk zien als ik haar. Ik begrijp niet waarom ze me niet aanvliegt, waarom ze me niet slaat of bijt of krabt. Ik weet niet of ik in haar plaats zoveel zelfbeheersing zou hebben.


    ‘Anya!’ roept een van de demonstranten, maar ze negeert hem. Ze heeft een foto in haar hand. Ze houdt die aan me voor en wacht tot ik hem aanpak.


    Het is niet de foto die in alle kranten stond, van het jongetje met het spleetje tussen zijn voortanden die in zijn schooluniform lachend naar de fotograaf kijkt. Op deze foto is Jacob jonger, misschien drie of vier. Hij ligt samen met zijn moeder in hoog gras waartussen paardenbloemen groeien. Aan de hoek waaronder de foto is genomen, kun je zien dat Anya zelf het toestel vasthield: haar arm is gestrekt alsof ze reikt naar iets buiten beeld. Jacob kijkt in de lens, lachend, zijn ogen half toegeknepen tegen het zonlicht. Anya lacht ook, maar zij kijkt naar Jacob en in haar ogen zie je hem weerspiegeld.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zeg ik. De woorden zijn volkomen ontoereikend, maar ik heb geen andere en kan haar verdriet onmogelijk beantwoorden met zwijgen.


    ‘Heb jij kinderen?’


    Ik denk aan mijn zoon; aan zijn gewichtloze lichaampje, gewikkeld in een ziekenhuisdeken; aan de pijn die mijn baarmoeder nooit heeft verlaten. Er zou een woord moeten bestaan voor een moeder zonder kinderen; voor een vrouw die de baby heeft verloren die haar compleet zou hebben gemaakt.


    ‘Nee.’ Ik zoek naar woorden, maar die komen niet. Als ik Anya de foto wil teruggeven, schudt ze haar hoofd.


    ‘Die heb ik niet nodig,’ zegt ze. ‘Ik draag hem hier in me mee.’ Ze legt haar hand op haar borst. ‘Maar jij…’ Een bijna onmerkbare pauze. ‘…mag hem niet vergeten. Je mag niet vergeten dat hij een kind was. Dat hij een moeder had en dat haar hart elke dag opnieuw breekt.’


    Ze draait zich om en verdwijnt tussen de demonstranten. Ik hap naar adem alsof iemand me al die tijd onder water heeft gehouden.


    De advocaat die mij ditmaal is toegewezen, is een vrouw van begin veertig. Ze bekijkt me taxerend als ze kordaat de kleine kamer binnen komt. Een agent stelt zich op voor de deur.


    Ze steekt me haar hand toe. ‘Ruth Jefferson. De procedure van vandaag is heel eenvoudig, juffrouw Gray. U hebt al schuld bekend, dus wordt alleen het vonnis geveld. Uw zaak komt meteen na de lunchpauze voor. Jammer genoeg hebt u rechter King getroffen.’ Ze gaat tegenover me zitten.


    ‘Waarom is dat jammer?’


    ‘Laat ik het zo stellen: rechter King staat niet bekend als een toegeeflijke man,’ antwoordt Ruth met een humorloze glimlach, waarbij ze een volmaakt, spierwit gebit ontbloot.


    ‘Welke straf denkt u dat ik zal krijgen?’ vraag ik automatisch. Niet dat het iets uitmaakt. Het gaat er maar om dat ik doe wat juist is.


    ‘Moeilijk te schatten. Wie doorrijdt na een ongeval en verzuimt melding te maken van het ongeval krijgt automatisch een rijverbod opgelegd, maar aangezien het rijverbod in geval van gevaarlijk rijgedrag minimaal twee jaar is, is dit voor u niet relevant. Het gaat ons om de gevangenisstraf. Op dood door schuld staat maximaal veertien jaar. In de praktijk krijgt men tussen twee en zes jaar. Rechter King zal geneigd zijn u zes jaar te geven. Het is mijn taak hem ervan te overtuigen dat twee jaar voldoende is.’ Ze draait de dop van een zwarte vulpen. ‘Lijdt u aan psychotische stoornissen?’


    Ik schud mijn hoofd en zie een flits van teleurstelling op haar gezicht.


    ‘Laten we het even hebben over het ongeval. Ik heb begrepen dat de weersomstandigheden zodanig waren dat het zicht erg slecht was. Hebt u de jongen gezien voordat u hem raakte?’


    ‘Nee.’


    ‘Lijdt u aan chronische ziekten? Dat is gunstig in dergelijke gevallen. Of voelde u zich die dag misschien niet lekker?’


    Ik staar haar zwijgend aan. Ze klakt zachtjes met haar tong.


    ‘U maakt het me niet makkelijk, juffrouw Gray. Hebt u allergieën? Kreeg u misschien vlak voor het ongeval een hevige niesbui?’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    Ruth zucht en praat langzaam, alsof ze het tegen een kind heeft. ‘Rechter King heeft het dossier over uw zaak gelezen. Hij heeft al een vonnis in gedachten. Het is mijn taak de aanrijding voor te stellen als een betreurenswaardig ongeluk. Een ongeluk dat niet kon worden vermeden en waar u erg veel spijt van hebt. Ik ga u geen dingen voorkauwen, maar stel dat u bijvoorbeeld op het moment van de aanrijding een paar keer achter elkaar moest niezen…’ Ze kijkt me veelbetekenend aan.


    ‘Maar dat is niet zo.’ Werkt het zo? Mag men leugentjes vertellen om een lichte straf te krijgen? Is ons rechtssysteem zo corrupt? Ik walg ervan.


    Ruth Jefferson laat haar blik over haar aantekeningen gaan en kijkt dan weer op. ‘Holde de jongen zomaar opeens de straat op? Volgens de verklaring van de moeder heeft ze zijn hand losgelaten toen ze in hun straat waren aangekomen, dus…’


    ‘Het is niet haar schuld!’


    De advocaat trekt haar verzorgde wenkbrauwen op. ‘Juffrouw Gray,’ zegt ze kalmpjes, ‘we zitten hier niet om tot overeenstemming te komen over de schuldvraag. We zitten hier om de verzachtende omstandigheden te bespreken die hebben geleid tot het betreurenswaardige ongeval. Aan emotionele uitbarstingen hebben we niets.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Maar er zijn geen verzachtende omstandigheden.’


    ‘Het is mijn taak die te vinden,’ zegt Ruth. Ze leunt naar voren. ‘Juffrouw Gray, er is een groot verschil tussen twee jaar en zes jaar gevangenisstraf. Als er ook maar iets is wat kan rechtvaardigen waarom u een vijfjarig jongetje hebt aangereden en bent gevlucht zonder hulp te verlenen, wil ik dat nu graag van u horen.’


    We kijken elkaar aan.


    ‘Was het maar waar,’ zeg ik.
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    Met zijn jas nog aan kwam Ray de rechercheafdeling binnen lopen. Kate zat achter haar bureau de rapporten te lezen over de incidenten van de afgelopen nacht. ‘Mijn kantoor,’ zei hij.


    Ze stond op en liep achter hem aan. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ray zette zijn computer aan en legde het blauwe visitekaartje op zijn bureau. ‘Waar heb je dit kaartje precies vandaan?’


    ‘Van Dominica Letts. De partner van een van onze verdachten.’


    ‘Heeft ze iets gezegd?’


    ‘Geen commentaar.’


    Ray sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is een blijf-van-mijn-lijfhuis.’


    Kate trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik denk dat zowel het adres in Grantham Street als dit’ – hij wees naar het kaartje – ‘adressen zijn waar slachtoffers van huiselijk geweld kunnen onderduiken.’ Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Dominica Letts is bij ons een bekende. Zij is een slachtoffer van huiselijk geweld. Dat was de reden waarom Operatie Falcon bijna op losse schroeven kwam te staan. Ik ben daarnet langs dit adres gereden. Het is net zo’n huis als dat aan Grantham Street: bewegingssensors bij de voordeur, dikke gordijnen voor de ramen en geen brievenbus in de deur.’


    ‘Denk je dat Jenna Gray ook een slachtoffer van huiselijk geweld is?’


    Ray knikte traag. ‘Is het je opgevallen dat ze nooit oogcontact maakt? Dat ze er altijd nerveus en schrikachtig uitziet en geen antwoord geeft op gevoelige vragen?’


    Voordat hij over zijn theorie kon uitweiden, ging de telefoon. Het lichtje dat knipperde was van de balie beneden. Hij drukte op de knop.


    ‘Bezoek voor je,’ zei Rachel. ‘Patrick Mathews.’


    De naam zei hem niets.


    ‘Ik verwacht geen bezoek, Rachel. Kun je een boodschap aannemen?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij wil je per se spreken. Hij zegt dat het gaat over zijn vriendin… Jenna Gray.’


    Nu wist hij het weer. Jenna’s vriend. Ray had zijn achtergrond gecheckt en geen ernstiger overtredingen gevonden dan een vermaning uit zijn studententijd wegens dronkenschap en aanstootgevend gedrag, maar misschien had hij zich in hem vergist.


    ‘Oké, laat hem maar boven komen,’ zei hij. Hij lichtte Kate in terwijl ze wachtten.


    ‘Denk je dat hij de man met de losse handjes is?’ vroeg ze.


    Ray schudde zijn hoofd. ‘Hij lijkt er het type niet naar.’


    ‘Wie wel?’ zei Kate. Ze zweeg toen Rachel binnenkwam met Patrick Mathews. Hij had een oude waxcoat aan en droeg een rugtas over zijn schouder. Ray wees naar de stoel tegenover zijn bureau. Patrick ging zitten, op de rand van de stoel, alsof hij meteen weer overeind wilde springen.


    ‘Ik hoor dat u informatie hebt over Jenna Gray,’ zei Ray.


    ‘Niet zozeer informatie,’ zei Patrick. ‘Meer een gevoel.’


    Ray keek op zijn horloge. Jenna’s zaak kwam meteen na de lunchpauze voor en Ray wilde erbij zijn als het vonnis werd uitgesproken. ‘Wat voor gevoel, meneer Mathews?’ Hij keek naar Kate, die bijna onmerkbaar haar schouders ophaalde. Patrick Mathews was niet de man voor wie Jenna bang was. Maar wie was het dan wel?


    ‘Patrick. Ik weet dat u zult denken dat het logisch is dat ik dit zeg, maar volgens mij is Jenna niet schuldig aan die aanrijding.’


    Ray’s belangstelling was gewekt.


    ‘Ze verzwijgt iets over die avond,’ zei Patrick. ‘Niet alleen tegenover mij, maar tegenover iedereen.’ Hij glimlachte triest. ‘Ik dacht dat het tussen ons iets kon worden, maar als ze weigert me in vertrouwen te nemen, heb ik er een hard hoofd in.’ Hij stak zijn handen in de lucht, een machteloos gebaar dat Ray aan Mags deed denken. Je praat nooit met me, had ze gezegd.


    ‘Wat denk je dat ze voor je achterhoudt?’ vroeg Ray. Het klonk scherper dan hij had bedoeld. Hadden in elke relatie de partners geheimen voor elkaar, vroeg hij zich af.


    ‘Jenna heeft een kistje onder haar bed staan.’ Patrick leek erg slecht op zijn gemak. ‘Normaal gesproken zou ik er niet over peinzen in haar spullen te snuffelen, maar ze weigerde te praten over wat er was gebeurd en toen ik naar dat kistje wees, kreeg ik een snauw. Ik hoopte daarin antwoorden te vinden op mijn vragen.’


    ‘Dus heb je erin gekeken.’ Ray bekeek Patrick aandachtig. Hij maakte niet de indruk een agressief type te zijn, maar snuffelen in andermans spullen deden mensen die overwicht op die persoon wilden krijgen.


    Patrick knikte. ‘Ik heb de sleutel van haar huis. We hadden afgesproken dat ik vanochtend haar hond zou gaan halen, nadat ze was vertrokken.’ Hij zuchtte. ‘Ik wou bijna dat ik het niet had gedaan.’ Hij gaf Ray een envelop. ‘Kijkt u maar.’


    Ray maakte de envelop open en zag de bekende rode kaft van een Brits paspoort. Op de pasfoto keek een jongere Jenna hem aan, zonder te glimlachen, met haar haar in een paardenstaart. Rechts van de foto stond een naam: Jennifer Petersen.


    ‘Ze is getrouwd.’ Ray keek naar Kate. Hoe was het mogelijk dat zij dit niet geweten hadden? Van iedereen die in hechtenis werd genomen, werden de antecedenten nagetrokken. Hoe hadden ze de verandering van haar burgerlijke staat over het hoofd kunnen zien? Hij keek Patrick aan. ‘Wist jij dat?’


    De zitting van het gerechtshof werd over tien minuten hervat. Ray trommelde met zijn vingers op zijn bureau. Er was iets met de naam: Petersen. Waarom kwam die hem zo bekend voor?


    ‘Ze had me verteld dat ze getrouwd was geweest. Ik ging ervan uit dat ze gescheiden was.’


    Ray en Kate wisselden een blik. Ray pakte de telefoon en belde het gerechtsgebouw. ‘Is R. v. Gray al begonnen?’ Hij wachtte terwijl de beambte het nakeek.


    Niet Gray. Petersen. Wat een blunder.


    ‘Oké, bedankt.’ Hij hing op. ‘De rechter is opgehouden. De zitting begint een halfuur later.’


    Kate stond op. ‘Het rapport dat ik je heb gegeven, over mijn gesprek met de vrouw die haar zus als vermist wilde opgeven. Waar is dat?’


    ‘In mijn in-bakje,’ zei Ray.


    Kate begon te zoeken. Ze tilde de bovenste drie mappen van de stapel en legde ze op de grond toen ze er op zijn bureau geen plek voor kon vinden. Razendsnel bladerde ze door de rest van de stapel.


    ‘Hier!’ zei ze triomfantelijk. Ze haalde het verslag uit de insteekmap en legde het voor Ray neer. Bovenop lagen de stukjes van een verscheurde foto. Patrick pakte een van de stukjes. Hij bekeek het aandachtig en vroeg toen aan Ray: ‘Mag ik?’


    ‘Ga je gang,’ zei Ray, al wist hij niet precies waar hij hem toestemming voor gaf.


    Patrick legde de stukjes in elkaar. Toen de foto van Penfach Bay vorm kreeg, floot Ray zachtjes. ‘Jenna Gray is de zus over wie Eve Manning zich zo veel zorgen maakt.’


    Hij kwam in actie. ‘Patrick, bedankt dat je ons het paspoort hebt gebracht. Nu moet ik je verzoeken in het gerechtsgebouw op ons te wachten. Rachel vertelt je wel waar het is. Wij komen zo snel mogelijk. Kate, kom over vijf minuten naar Huiselijk Geweld.’


    Terwijl Kate met Patrick naar beneden ging, greep Ray de telefoon. ‘Natalie, met Ray Stevens van Recherche. Kun jij even kijken wat voor informatie je hebt over ene Ian Petersen? Blanke man, achter in de veertig…’


    Ray holde de trap af en haastte zich naar de afdeling Huiselijk Geweld. Even later voegde Kate zich bij hem. Hij drukte op de zoemer. Een vrolijke vrouw met kort zwart haar en chunky sieraden deed open.


    ‘Heb je iets gevonden, Nat?’


    Ze liet hen binnen en draaide haar computerscherm naar hen toe. ‘Ian Francis Petersen,’ zei ze. ‘Geboren op 12 april 1965. Arrestaties wegens rijden onder invloed en zware mishandeling. Er is hem een straatverbod opgelegd.’


    ‘Tegen een vrouw genaamd Jennifer?’ vroeg Kate. Natalie schudde haar hoofd.


    ‘Tegen een vrouw genaamd Marie Walker. Nadat hij haar zes jaar had mishandeld, hebben we haar zover gekregen dat ze hem wilde verlaten. Ze heeft een klacht tegen hem ingediend, maar hij is vrijgesproken. Het straatverbod was hem opgelegd door de kantonrechter en is nog steeds van kracht.’


    ‘Zijn er behalve Marie nog meer vrouwen die een klacht tegen hem hebben ingediend?’


    ‘Geen partners, nee, maar tien jaar geleden heeft hij een officiële waarschuwing gekregen wegens dreiging met geweld. Tegen zijn moeder.’


    Ray kreeg een heel nare smaak in zijn mond. ‘Wij denken dat Petersen getrouwd is met de vrouw die Jacob Jordan heeft doodgereden,’ zei hij. Natalie stond op en liep naar een rij grijze metalen dossierkasten. Ze trok een la naar voren en bladerde door de mappen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dit is alles wat we hebben over Jennifer en Ian Peterson en het is geen aangenaam leesmateriaal.’
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    Ik vond je tentoonstellingen nooit leuk. Je hield ze op verschillende locaties – in verbouwde pakhuizen, ateliers, winkels – maar aan de bezoekers veranderde nooit iets: bombastische linkse types met bonte sjaals. Harige, hooghartige vrouwen en slome mannen die bij hen onder de plak zaten. Zelfs de wijn ontbrak het aan karakter.


    In de week van je novemberexpositie deed je erg moeilijk. Ik had je drie dagen van tevoren geholpen alle beelden naar het pakhuis te brengen en daar bleef je toen van de vroege ochtend tot de late avond om de tentoonstelling in te richten.


    ‘Zo veel werk is het toch niet om een paar beelden neer te zetten?’ zei ik toen je voor de tweede avond achtereen erg laat thuiskwam.


    ‘We vertellen een verhaal,’ zei je. ‘De bezoekers volgen een route, van het ene beeld naar het andere, en de werken moeten hen op de juiste manier aanspreken.’


    Ik lachte. ‘Hoor je zelf wat je zegt? Wat een lulkoek. Let er liever op of de prijskaartjes goed zichtbaar zijn. De rest is niet belangrijk.’


    ‘Als je liever niet komt, hoeft het niet.’


    ‘Wil je mij er niet bij hebben?’ Ik bekeek je achterdochtig. Je ogen schitterden iets te fel; je kin had een iets te uitdagende stand. Ik vroeg me af waar die plotselinge joie de vivre vandaan kwam.


    ‘Je zou je misschien vervelen. Wij redden ons wel.’


    Daar had je het: een ondoorgrondelijke flits in je ogen.


    ‘Wij?’ Ik trok één wenkbrauw op.


    Je reageerde nerveus. Je draaide me de rug toe en begon de vaat te doen. ‘Philip. De conservator van de tentoonstelling.’


    Je veegde met de afwaskwast door een pan die ik in de week had gezet. Ik ging achter je staan, klemde je tussen mijn lichaam en het aanrecht en bracht mijn mond naar je oor. ‘O, de conservator. Noem je hem zo als hij je neukt?’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei je. Sinds je zwangerschap sloeg je een eigenaardige toon aan als ik iets tegen je zei. Overdreven kalm, alsof je het tegen een krijsend kind had, of tegen een krankzinnige. Ik haatte dat toontje. Ik week iets naar achteren en voelde dat je opgelucht ademhaalde. Toen drukte ik me opnieuw tegen je aan. Ik hoorde dat je naar adem hapte en zag dat je je vastgreep aan de rand van het aanrecht.


    ‘Neuk je Philip niet?’ Ik siste het in je nek.


    ‘Ik neuk niemand.’


    ‘Mij in elk geval niet,’ zei ik. ‘Al een hele tijd niet.’ Ik voelde je verstijven en wist dat je verwachtte dat ik mijn hand tussen je benen zou steken. Dat je het wilde. Ik vond het bijna jammer dat ik je moest teleurstellen, maar je magere kont kon me echt niet meer opwinden.


    Op de openingsdag van de tentoonstelling was ik in onze slaapkamer toen je boven kwam om je aan te kleden. Je aarzelde.


    ‘Je doet net alsof ik je nog nooit naakt heb gezien,’ zei ik. Ik haalde een schoon overhemd uit de kast en hing het aan de deur. Jij legde je outfit klaar op het bed. Ik keek naar je toen je je trainingsbroek en sweatshirt uittrok en opvouwde voor morgen. Je droeg een witte bh en bijpassend slipje en ik vroeg me af of je met opzet wit had gekozen omdat het zo’n scherp contrast vormde met de blauwe plek op je heup. De zwelling was nog zichtbaar en toen je op het bed ging zitten, vertrok je je gezicht, alsof je het me wilde inwrijven. Je trok een wijde linnen broek aan en een ruim vallende bloes van dezelfde stof, die losjes afhing van je knokige schouders. Ik koos een halsketting van grote groene kralen uit de sieraden aan de standaard op je kaptafel.


    ‘Zal ik hem bij je omdoen?’


    Na een korte aarzeling ging je op het krukje zitten. Ik bracht mijn armen langs je hoofd naar voren, liet de halsketting zakken en wachtte tot je je haar optilde. Toen ik mijn handen naar je nek bracht, trok ik de ketting een ogenblik strak tegen je keel en voelde ik je schrikken. Ik lachte en maakte het slotje vast. ‘Heel mooi,’ zei ik. Ik bukte me en keek naar je in de spiegel. ‘Probeer je vanavond een beetje te gedragen, Jennifer. Meestal drink je te veel bij dit soort gelegenheden en ga je idioot zitten zwijmelen tegen de gasten.’


    Ik trok mijn overhemd aan en koos een lichtroze stropdas. Toen ik mijn jasje aanhad, keek ik in de spiegel en was ik tevreden over het resultaat. ‘Rij jij maar,’ zei ik. ‘Jij drinkt vanavond toch niet.’


    Ik had al een paar keer aangeboden een nieuwe auto voor je te kopen, maar jij bleef verknocht aan je oude, aftandse Fiesta. Ik reed er zo weinig mogelijk in, maar was niet van plan je in mijn Audi te laten rijden sinds je die bij het parkeren had beschadigd, dus stapte ik in je smerige auto en liet me door jou naar de expositie rijden.


    Toen we binnenkwamen, stond er al een groepje mensen bij de bar. Er klonk waarderend geroezemoes toen we door de zaal liepen. Iemand begon te klappen en anderen deden mee, maar het waren te weinig mensen om het een applaus te kunnen noemen en het resultaat was gênant.


    Je gaf me een glas champagne en nam er zelf ook een. Een man met donker, golvend haar kwam naar ons toe en ik begreep uit de manier waarop je ogen oplichtten dat dit Philip was.


    ‘Jenna!’ Hij kuste je op beide wangen. Ik zag dat je zijn hand vluchtig aanraakte, zo vluchtig dat je dacht dat ik het niet zag. Zo vluchtig dat het per ongeluk geweest kon zijn. Maar ik wist wel beter.


    Je stelde me aan hem voor. Philip gaf me een hand. ‘Je kunt trots op haar zijn, Ian.’


    ‘Natuurlijk ben ik trots op haar,’ zei ik. ‘Mijn vrouw is bijzonder begaafd.’


    Er viel een korte stilte en toen zei Philip: ‘Het spijt me dat ik Jenna even moet opeisen, maar ik wil haar aan een paar mensen voorstellen. Er is veel belangstelling voor haar werk en…’ Hij hield op met praten en wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar.


    ‘En wie ben ik, dat ik mogelijke verkopen in de weg zou staan,’ zei ik.


    Ik zag jullie samen mensen begroeten, waarbij Philip de hele tijd zijn hand in het holletje van je rug hield. Het was duidelijk dat jullie iets met elkaar hadden. Ik weet niet hoe ik de rest van die middag ben doorgekomen, maar mijn ogen lieten je geen moment los. Toen de champagne op was, ging ik over op wijn, waarbij ik bij de bar bleef staan, zodat ik niet steeds terug hoefde te lopen. En al die tijd bleef ik naar je kijken. Je glimlachte op een manier die ik nooit meer zag en die me herinnerde aan het meisje dat ik jaren geleden in het studentencafé had gezien, het meisje dat schaterend lachte met haar vriendinnen. Je lachte nu nooit meer.


    Toen mijn fles leeg was, vroeg ik om een nieuwe. Het personeel achter de bar keek elkaar aan, maar voldeed aan mijn verzoek. Het bezoek begon te vertrekken. Ik zag je van iedereen afscheid nemen, soms met een kus, soms met een handdruk. Niemand werd met zo veel genegenheid behandeld als je conservator. Toen er nog maar een handvol bezoekers over was, liep ik naar je toe. ‘We moeten gaan.’


    Je keek onthutst. ‘Ik kan nog niet weg, Ian. Niet zolang er nog bezoekers zijn. En ik moet helpen met opruimen.’


    Philip kwam tussenbeide. ‘Ga gerust, Jenna. Die arme Ian heeft je al die tijd aan ons moeten afstaan. Hij wil dit natuurlijk samen met jou gaan vieren. Ik sluit wel af en de werkstukken kun je morgen komen halen. Het was een daverend succes. Gefeliciteerd!’ Hij kuste je wang, ditmaal maar één keer, maar ik was zo kwaad dat ik niet in staat was iets te zeggen.


    Je knikte. Ik kreeg de indruk dat je teleurgesteld was. Had je gehoopt dat Philip je zou vragen te blijven? Dat hij mij naar huis zou sturen en jou bij zich zou houden? Ik pakte je hand en kneep erin terwijl je met hem bleef praten. Ik wist dat je geen woord zou zeggen en kneep steeds harder, tot ik de botjes van je hand tussen mijn vingers voelde kraken.


    Eindelijk was Philip uitgeluld. Hij stak me zijn hand toe, waardoor ik de jouwe moest loslaten. Ik hoorde je uitademen en zag dat je je hand met de andere vastpakte.


    ‘Leuk om kennisgemaakt te hebben, Ian,’ zei Philip. Zijn blik ging naar jou en terug naar mij. ‘Pas goed op haar, oké?’


    Ik vroeg me af wat je hem had verteld.


    ‘Altijd,’ zei ik vlot.


    Ik draaide me om naar de uitgang, pakte je elleboog vast en drukte mijn duim in je vlees.


    ‘Je doet me pijn,’ fluisterde je. ‘De mensen kunnen het zien.’


    Ik weet niet waar je het lef vandaan haalde. Zo kende ik je niet.


    ‘Hoe waag je het me zo voor gek te zetten?’ siste ik. Op de trap kwamen we een stelletje tegen dat beleefd naar ons glimlachte. ‘Je hebt openlijk staan flirten met die kerel. Je kon niet van hem afblijven. En al dat gezoen!’ Toen we op het parkeerterrein waren aangekomen, deed ik geen moeite meer mijn stem in bedwang te houden. Mijn woorden schalden door de stille lucht. ‘Ik weet dat je met hem naar bed gaat!’


    Je gaf geen antwoord en van je zwijgen werd ik nog razender. Ik greep je arm en draaide die op je rug, hoger en hoger, tot je een kreet van pijn slaakte. ‘Je wilde alleen maar dat ik meeging zodat je me voor gek kon zetten!’


    ‘Niet waar!’ Tranen stroomden over je wangen en maakten donkere vlekken op je bloes.


    Mijn vingers balden zich tot een vuist, maar op het moment dat ik de trilling in mijn onderarm voelde, liep er iemand langs.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij.


    Ik hield mijn arm stil en zo bleven we staan, een halve meter bij elkaar vandaan, tot zijn voetstappen verdwenen.


    ‘Stap in.’


    Je maakte het portier open en stapte in. Pas na drie pogingen lukte het je de sleutel in het contact te steken en om te draaien. Het was al donker, ook al was het pas vier uur. Het had geregend en bij elke tegenligger glom het wegdek en kneep je je ogen tot spleetjes. Je huilde nog steeds en haalde je hand langs je neus.


    ‘Wat zie je eruit,’ zei ik. ‘Weet Philip dat je zo’n huilebalk bent?’


    ‘Ik ga niet met Philip naar bed,’ zei je. Je laste tussen alle woorden een pauze in om ze extra nadruk te geven. Ik sloeg met mijn vuist op het dashboard.


    Je kromp ineen. ‘Ik ben zijn type niet,’ zei je. ‘Hij is –’


    ‘Praat niet tegen me alsof ik achterlijk ben, Jennifer! Ik heb ogen in mijn hoofd. Ik weet heel goed wat er gaande is!’


    Je trapte op de rem voor een rood stoplicht en gaf plankgas toen het licht op groen sprong. Ik draaide me naar je toe zodat ik naar je kon kijken. Ik wilde op je gezicht aflezen wat je dacht. Of je aan hém dacht. Ik kon zien dat dat zo was, ook al probeerde je het te verdoezelen.


    Zodra we thuis waren, zou ik daar een eind aan maken. Zodra we thuis waren, zou ik ervoor zorgen dat je helemaal nergens meer aan zou denken.

  


  
    46


    Het gerechtshof van Bristol is ouder dan de arrondissementsrechtbank. In de gelambriseerde gangen hangt een plechtige sfeer. Advocaten lopen de rechtszaal in en uit. In het kielzog van hun fladderende zwarte toga’s waaien de paperassen op het bureau van de griffier steeds op. De stilte is drukkend, net zoals in een bibliotheek waar je juist omdat je er stil moet zijn, een onbedaarlijke neiging krijgt te gaan schreeuwen. Ik druk de muis van mijn handen hard tegen mijn ogen. Als ik mijn handen wegneem, zie ik de zaal helemaal wazig. Kon ik dat maar zo houden: vage randen en mistige vormen zijn minder dreigend, minder serieus.


    Nu ik hier zit, ben ik bang. De bravoure waarmee ik me op deze dag heb voorbereid, is verdwenen. Alhoewel ik doodsbang ben voor wat Ian me zou aandoen als ik zou worden vrijgelaten, ben ik opeens net zo bang voor wat me in de gevangenis te wachten staat. Ik knijp mijn handen ineen en druk de nagels in de palm van mijn linkerhand. In mijn verbeelding hoor ik naderende voetstappen op metalen loopbruggen, zie ik smalle bedden in grijze cellen met zulke dikke muren dat niemand je kan horen schreeuwen. Ik voel een scherpe pijn in mijn hand en zie een druppeltje bloed. Het laat een roze streep achter als ik het over de rug van mijn andere hand smeer.


    In de omsloten beklaagdenbank waar ik zit, is plaats voor meerdere personen; twee rijen stoelen zijn aan de vloer vastgeklonken. Ze hebben opklapbare zittingen, zoals de stoelen in de bioscoop. Het hok heeft aan drie zijden glas en ik word erg nerveus als de zaal volstroomt. Er is veel meer publiek dan bij de hoorzitting. De gezichten van de mensen drukken niet de lankmoedige nieuwsgierigheid uit van de tricoteuses in de arrondissementsrechtbank, maar de felle haat van mensen die gerechtigheid eisen. Een getinte man in een leren jack dat hem twee maten te groot is, zit naar voren geleund, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn ogen laten me geen moment los en zijn mond is vertrokken van woede. Als er een traan over mijn wang rolt, schudt hij zijn hoofd en trekt hij minachtend zijn lip op.


    De foto van Jacob zit in mijn zak, maar ik kan er niet bij, omdat mijn handen geboeid zijn.


    De juridische teams zijn gegroeid: achter beide advocaten zit een rij assistenten die zich naar elkaar toe buigen en aanhoudend met elkaar aan het fluisteren zijn. De advocaten zelf zijn de enige aanwezigen die zich volkomen op hun gemak voelen. Ze praten opgewekt met elkaar, gewaagd luid, en ik vraag me af waarom het in de rechtszaal zo toegaat; waarom ons rechtsstelsel degenen die het het hardst nodig hebben, opzettelijk afschrikt. De deur gaat piepend open om nog een groep mensen toe te laten. Ze kijken somber en argwanend. Mijn adem stokt als ik Anya zie. Ze gaat op de eerste rij zitten, naast de man met het leren jack. Hij pakt haar hand.


    Je mag niet vergeten dat hij een kind was. Dat hij een moeder had en dat haar hart elke dag opnieuw breekt.


    Alleen de jurybank is nu nog onbezet, en dat zal ook zo blijven. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als daar twaalf mannen en vrouwen zouden zitten, die vol aandacht luisteren naar de bewijsvoering en naar mijn antwoorden op de vragen, en die dan zouden gaan overleggen of ik schuldig ben. Ik heb hun dat bespaard, de kwelling van de twijfel of ze het juiste oordeel hebben geveld. Ik heb het Anya bespaard dat het verdriet om de dood van haar zoon in deze rechtszaal uitentreuren wordt uitgesponnen. Ruth Jefferson heeft uitgelegd dat dit in mijn voordeel kan werken: dat rechters meer clementie tonen voor degenen die het hof de kosten van een langdurige rechtszaak besparen.


    ‘De rechtbank.’


    De rechter is een bejaarde man met een gezicht waarop het leed van duizend gezinnen staat te lezen. Hij neemt met zijn scherpe blik de volle zaal in ogenschouw, maar schenkt geen aandacht aan mij. Ik ben niets meer dan een paragraaf in een carrière vol moeilijke beslissingen. Ik vraag me af of hij al heeft besloten wat er met mij moet gebeuren. Of hij al heeft besloten hoeveel jaar gevangenisstraf ik moet krijgen.


    ‘Edelachtbare, in de zaak tegen Jenna Gray…’ De parketwachter leest met heldere, zakelijke stem voor van een vel papier. ‘Juffrouw Gray, u wordt beschuldigd van het veroorzaken van de dood van een medemens door gevaarlijk rijgedrag, en het verzuimen te stoppen en hulp te verlenen na genoemd ongeluk.’ Ze kijkt me aan. ‘Hoe pleit u?’


    Ik denk aan de foto in mijn zak en zeg: ‘Schuldig.’


    In de zaal klinkt een gedempte snik.


    Haar hart breekt elke dag opnieuw.


    ‘U mag gaan zitten.’


    De officier van justitie staat op. Hij pakt de karaf die op zijn tafel staat en schenkt met opzet heel traag een glas vol. Het geluid van het klaterende water is het enige in de zaal. Nu alle ogen op hem gericht zijn, begint hij.


    ‘Edelachtbare, de beklaagde heeft zich schuldig verklaard aan het veroorzaken van een ongeval waarbij de vijfjarige Jacob Jordan het leven heeft verloren. Zij heeft toegegeven dat haar rijgedrag op de bewuste novemberdag ver onder het niveau zat dat men van een verantwoordelijk persoon mag verwachten. Sterker nog, het politieonderzoek heeft uitgewezen dat de auto van juffrouw Gray vlak voor de aanrijding slingerend naar de stoep is uitgeweken, en dat ze reed met een snelheid die tussen de 61 en 67 kilometer per uur lag in een zone waar de maximaal toegestane snelheid 50 kilometer per uur is.’


    Ik knijp mijn handen ineen en probeer normaal en gelijkmatig te ademen, maar in mijn borst zit een harde knoop die dat bemoeilijkt. Mijn hartslag echoot in mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen en zie weer de regendruppels op de voorruit. Ik hoor iemand gillen – ikzelf – als het jongetje over de stoep rent. Hij roept over zijn schouder iets naar zijn moeder.


    ‘Bovendien, edelachtbare, is de beklaagde nadat ze Jacob Jordan had aangereden en hem, naar alle waarschijnlijkheid, ter plekke had gedood, niet gestopt om hulp te verlenen.’ De officier van justitie laat zijn blik door de zaal gaan, maar zijn retoriek is aan niemand besteed, nu er geen jury is om indruk op te maken. ‘Ze is niet uitgestapt. Ze heeft niet om hulp geroepen noch de politie gebeld. Ze heeft geen enkele blijk van spijt of medeleven getoond. Ze is weggereden en heeft de vijfjarige Jacob achtergelaten in de armen van zijn getraumatiseerde moeder.’


    Ze boog zich over haar zoon, herinner ik me, spreidde haar jas over hem uit om hem tegen de regen te beschermen. Ik zag het in het felle licht van de koplampen en sloeg mijn handen voor mijn mond, zo geschrokken dat ik geen woord kon uitbrengen.


    ‘Men kan, edelachtbare, een dergelijke reactie toeschrijven aan schrik. Men kan zich voorstellen dat men in zo’n geval in paniek wegrijdt en een paar minuten later, een paar uur later, zelfs een dag later, tot bezinning komt en zich alsnog bij de politie meldt. In plaats daarvan, edelachtbare, is de beklaagde gevlucht en heeft ze zich honderden kilometers hiervandaan verscholen in een dorp waar niemand haar kende. Ze heeft zich nu weliswaar schuldig verklaard, maar haar bekentenis komt voort uit het besef dat er geen vluchtwegen meer voor haar openstaan, en het Openbaar Ministerie verzoekt u dit in overweging te nemen bij de bepaling van haar straf.’


    ‘Dank u, meneer Lassiter.’ De rechter maakt wat aantekeningen. De officier van justitie knikt eerbiedig en gaat weer zitten, waarbij hij zijn toga achter zich opwipt. Het zweet staat in mijn handen. Ik voel de haat op de publieke tribune.


    Mijn advocaat legt haar paperassen recht. Hoewel ik me schuldig heb verklaard en ook weet dat ik moet boeten voor wat er is gebeurd, wil ik opeens dat Ruth Jefferson voor me vecht. Ik word onpasselijk als ik besef dat dit de laatste kans is om voor mezelf op te komen. Over een paar minuten zal de rechter het vonnis vellen en dan is het te laat.


    Ruth Jefferson staat op, maar voordat ze kan beginnen, wordt de deur van de zaal met een donderende klap opengegooid. De rechter kijkt verstoord op, zichtbaar geïrriteerd.


    Patrick valt hier zo uit de toon dat niet meteen tot mij doordringt dat hij het is. Hij ziet me en kijkt geschokt als hij beseft dat ik met handboeien om achter kogelvrij glas zit. Wat doet hij hier? Ik zie nu dat inspecteur Stevens samen met hem is binnengekomen. De inspecteur knikt beleefd tegen de rechter, loopt dan naar het midden van de zaal en buigt zich voorover om iets in het oor van de officier van justitie te fluisteren.


    De officier luistert aandachtig, krabbelt iets op een velletje papier en strekt zijn arm om het aan Ruth Jefferson te geven. In de zaal wordt het doodstil. Het lijkt wel alsof iedereen zijn adem inhoudt.


    Mijn advocaat leest het briefje en komt langzaam overeind. ‘Edelachtbare, mag ik om een korte pauze verzoeken?’


    Rechter King zucht. ‘Mevrouw Jefferson, u weet hoeveel zaken ik vandaag nog heb. U hebt zes weken de gelegenheid gehad om met uw cliënt te overleggen.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, edelachtbare, maar er is iets aan het licht gekomen wat van groot belang kan zijn voor dit proces.’


    ‘Vooruit dan maar. U krijgt vijftien minuten, mevrouw Jefferson, en ik ga ervan uit dat ik daarna mijn vonnis kan uitspreken.’


    Hij knikt naar de parketwachter.


    ‘De rechtbank,’ roept ze.


    Als de rechter de zaal heeft verlaten, komt een bewaker de beklaagdenbank binnen om me weg te leiden.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik hem.


    ‘Geen idee. Het is altijd hetzelfde liedje. Dan weer dit en dan weer dat.’


    Hij brengt me naar het bedompte kamertje waar ik daarstraks met mijn advocaat heb gezeten. Ruth Jefferson komt haastig binnen, samen met inspecteur Stevens. Ze begint al te praten voordat de deur dicht is.


    ‘Ik hoop dat u beseft, juffrouw Gray, dat belemmering van de rechtsgang niet licht wordt opgenomen door de rechterlijke macht.’


    Ik zeg niets. Ze gaat zitten en duwt een losgeraakte lok onder haar pruik.


    Inspecteur Stevens steekt zijn hand in zijn binnenzak en gooit een paspoort op de tafel. Ik hoef er niet in te kijken om te weten dat het van mij is. Ik kijk naar hem en naar mijn boze advocaat en steek dan mijn hand uit naar het paspoort. In mijn herinnering zie ik mezelf weer het formulier invullen om mijn naam te laten wijzigen. Ik had allerlei versies van mijn nieuwe handtekening uitgeprobeerd en Ian gevraagd welke er het meest volwassen uitzag, welke de beste afspiegeling was van mijn persoonlijkheid. Het nieuwe paspoort was het eerste tastbare bewijs van de wijziging van mijn burgerlijke staat en ik herinner me nog hoe opgewonden ik was toen ik het op het vliegveld aan de douanebeambte overhandigde.


    Inspecteur Stevens zet zijn handen op de tafel, leunt naar voren en brengt zijn gezicht heel dicht bij het mijne. ‘Je hoeft hem niet meer te beschermen, Jennifer.’


    Ik krimp ineen. ‘Noemt u me alstublieft niet zo.’


    ‘Vertel me hoe het is gebeurd.’


    Ik zeg niets.


    Inspecteur Stevens praat rustig. Door zijn kalme houding voel ik me iets veiliger, iets geborgener.


    ‘We zullen ervoor zorgen dat hij je nooit meer iets kan doen, Jenna.’


    Ze weten het dus. Ik blaas langzaam mijn adem uit en kijk eerst naar de inspecteur en dan naar Ruth Jefferson. Opeens ben ik doodmoe. De inspecteur opent een bruine map waarop de naam PETERSEN staat. Mijn officiële naam. Ians naam.


    ‘Een heleboel telefoontjes,’ zegt hij. ‘Van buren, artsen, voorbijgangers, maar nooit van jou, Jenna. Jij hebt ons nooit gebeld. En toen we kwamen, weigerde je iets te zeggen. Weigerde je een klacht in te dienen. Waarom mochten we je niet helpen?’


    ‘Omdat hij me vermoord zou hebben,’ zeg ik.


    Even blijft het stil. Dan vraagt de inspecteur: ‘Wanneer is het begonnen?’


    ‘Is dit relevant?’ vraagt Ruth. Ze kijkt op haar horloge.


    ‘Ja,’ snauwt Stevens. Ze leunt achterover op haar stoel en kijkt hem door haar wimpers aan.


    ‘Het is begonnen in onze huwelijksnacht.’ Ik sluit mijn ogen, herinner me de pijn die uit het niets kwam en de schaamte dat mijn huwelijk was mislukt voordat het zelfs maar was begonnen. Ik herinner me hoe teder Ian was toen hij terugkwam; hoe voorzichtig hij mijn gezwollen gezicht koelde. Ik heb tegen hem gezegd dat het me speet en dat ben ik zeven jaar blijven zeggen.


    ‘Wanneer ben je naar het blijf-van-mijn-lijfhuis in Grantham Street gegaan?’


    Hij weet verbazingwekkend veel. ‘Daar ben ik nooit geweest. Een verpleegkundige in het ziekenhuis zag mijn blauwe plekken en vroeg me naar mijn huwelijk. Ik heb haar niets verteld, maar ze gaf me een kaartje en zei dat ik daar altijd naartoe kon gaan, dat ik daar veilig zou zijn. Ik geloofde haar niet, want hoe kon ik veilig zijn met Ian zo dicht in de buurt? Maar ik heb het kaartje bewaard. Ik voelde me met dat kaartje iets minder alleen.’


    ‘Heb je nooit geprobeerd hem te verlaten?’ vraagt inspecteur Stevens. Er sluimert woede in zijn ogen, maar die woede is niet tegen mij gericht.


    ‘Zo vaak,’ zeg ik. ‘Zodra Ian naar zijn werk was, pakte ik mijn koffers. Ik liep door het huis om souvenirtjes te kiezen, probeerde uit te rekenen wat ik wel en niet kon meenemen. Dan zette ik alles in mijn auto, want die was nog steeds van mij.’


    Stevens kan me niet volgen.


    ‘De auto stond op mijn meisjesnaam. Niet met opzet. Ik was gewoon vergeten dat te laten veranderen nadat we getrouwd waren, maar later werd het heel belangrijk. Al het andere was van Ian. Het huis, het bedrijf… Ik begon me te voelen alsof ik niet meer bestond, alsof ik een van zijn bezittingen was geworden. Daarom heb ik mijn auto nooit op mijn nieuwe naam laten overschrijven. Een kleinigheid, ik weet het, maar…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik pakte mijn koffers, zette ze in de auto, haalde ze er weer uit en legde alles zorgvuldig terug. Elke keer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij me zou hebben opgespoord.’


    Inspecteur Stevens bladert in het dossier. Het is verrassend dik en toch kan het alleen de incidenten bevatten die hebben geleid tot een telefoontje naar de politie, zoals de gebroken ribben en de hersenschudding waarvoor ik naar het ziekenhuis moest. Maar voor elke verwonding die verzorgd moest worden, waren er tientallen die niemand ooit zag.


    Ruth Jefferson legt haar hand op de map. ‘Mag ik?’


    Stevens kijkt naar mij. Ik knik. Hij schuift de map naar haar toe. Ze begint erin te bladeren.


    ‘Maar na de aanrijding ben je toch vertrokken,’ zegt Stevens. ‘Wat was er toen veranderd?’


    Ik haal diep adem. Ik zou willen zeggen dat ik eindelijk moed had gevat, maar dat was niet zo. ‘Ian bedreigde me,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij zei dat als ik ooit naar de politie zou gaan, als ik ooit aan iemand zou vertellen wat er was gebeurd, hij me zou vermoorden. En ik wist dat hij het meende. Die avond, na het ongeluk, heeft hij me zo zwaar mishandeld dat ik letterlijk niet meer op mijn benen kon staan. Hij heeft me overeind gesleurd, mijn arm boven de gootsteen klem gehouden en kokend water over mijn hand gegoten. Ik ben flauwgevallen van de pijn. Later heeft hij me naar mijn atelier gesleept en me gedwongen toe te kijken terwijl hij alles kapotgooide, al mijn werkstukken.’


    Ik ben niet in staat de inspecteur aan te kijken. Het kost me al zo veel moeite dit te vertellen. ‘Daarna is hij weggegaan. Ik weet niet waarheen. Ik heb de hele nacht op de keukenvloer gelegen en mezelf uiteindelijk naar boven gesleept. Ik ben in bed gekropen en heb gebeden dat ik dood zou gaan, zodat hij me geen pijn meer kon doen als hij terugkwam. Maar hij kwam niet terug. Hij bleef weg en ik knapte langzaam weer op. Ik begon stiekem te hopen dat hij nooit meer terug zou komen, maar hij had bijna niets meegenomen, dus wist ik dat hij op ieder willekeurig moment weer voor mijn neus kon staan. Als ik bleef, zou hij me op een dag vermoorden. Daarom ben ik gevlucht.’


    ‘Vertel me over Jacob.’


    Ik stak mijn hand in mijn zak om de foto te voelen. ‘We hadden ruzie. Ik had een belangrijke expositie van mijn werk en daarvoor had ik een aantal dagen nauw samengewerkt met de conservator, een man genaamd Philip. De opening was ’s middags, maar Ian dronk evengoed heel veel en beschuldigde mij ervan dat ik een affaire had met Philip.’


    ‘Was dat zo?’


    Ik bloos om de vraag. ‘Philip was homoseksueel,’ zeg ik, ‘maar Ian geloofde dat niet. Ik huilde en kon de weg amper zien. Het had geregend en de koplampen van de tegenliggers waren zo fel. Hij zat tegen me te schreeuwen, schold me uit voor slet en hoer. Ik reed via Fishponds om de files te mijden. Op een gegeven moment zei Ian dat ik moest stoppen. Hij sloeg me en greep de sleuteltjes, ook al was hij zo dronken dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan.


    Hij reed roekeloos en bleef de hele tijd tegen mij schreeuwen dat hij me een lesje zou leren. We reden door een woonwijk, door stille straten, en Ian ging steeds harder rijden. Ik was doodsbang.’ Ik wring mijn handen op mijn schoot.


    ‘Opeens zag ik het jongetje. Ik gilde, maar Ian remde niet. We raakten het kind en ik zag zijn moeder in elkaar zakken alsof we haar ook geraakt hadden. Ik wilde uitstappen, maar Ian vergrendelde de portieren en reed achteruit. Ik mocht hen niet gaan helpen.’ Ik haal diep adem en als ik die uitblaas, klinkt het als een jammerklacht.


    Het was heel stil in de kleine kamer.


    ‘Ian heeft Jacob doodgereden,’ zeg ik. ‘Maar het voelde alsof ik het had gedaan.’
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    Patrick rijdt behoedzaam. Ik bereid me voor op een stortvloed van vragen, maar hij zwijgt tot we Bristol ver achter ons hebben gelaten. Pas als we tussen de groene velden rijden en de ruige kustlijn in zicht komt, zegt hij: ‘Je was bijna in de gevangenis terechtgekomen.’


    ‘Dat was ook mijn bedoeling.’


    ‘Waarom?’ Het klinkt niet verwijtend, alleen verbaasd.


    ‘Omdat iemand moest boeten voor wat er was gebeurd. Iemand moest berecht worden, zodat Jacobs moeder ’s nachts zou kunnen slapen in de wetenschap dat iemand voor de dood van haar zoon was gestraft.’


    ‘Maar niet jij, Jenna.’


    Voordat we waren vertrokken, had ik inspecteur Stevens gevraagd wat ze Jacobs moeder zouden vertellen, nu er van de rechtszaak waarin de vermeende moordenaar van haar zoon gevonnist had moeten worden, niets meer over was.


    ‘We wachten tot we hem in hechtenis hebben,’ had hij gezegd. ‘Dan leggen we het aan haar uit.’


    Ik besef dat mijn gedrag betekent dat zij alles nu nog een keer moet doormaken.


    ‘In het kistje met je paspoort,’ zegt Patrick dan, ‘lag ook een pluchen beestje.’ Hij zwijgt zonder er een vraag op te laten volgen.


    ‘Dat was van mijn zoontje,’ zeg ik. ‘Van Ben. Ik was doodsbang toen ik zwanger werd. Ik dacht dat Ian woedend zou zijn, maar hij was juist in de wolken. Hij zei dat daardoor alles zou veranderen. Ik kreeg de indruk dat hij spijt had van de manier waarop hij me had behandeld, al zei hij dat niet. Ik dacht dat de baby een keerpunt zou zijn, dat Ian nu zou beseffen dat we samen gelukkig konden worden. Als gezin.’


    ‘Maar dat was niet zo.’


    ‘Nee. In het begin verwende hij me verschrikkelijk. Hij deed alles voor me en herinnerde me er voortdurend aan wat ik wel en niet moest eten. Maar toen mijn buik dikker werd, werd hij steeds afstandelijker. Het was alsof hij er een afkeer van kreeg dat ik zwanger was, alsof het hem afstootte. Toen ik zeven maanden zwanger was, maakte ik per ongeluk bij het strijken een schroeiplek op een van zijn overhemden, omdat er telefoon was en ik daardoor werd afgeleid. Ian ging helemaal door het lint. Hij stompte me zo hard in mijn buik dat ik begon te bloeden.’


    Patrick stopt langs de kant van de weg en zet de motor af. Ik kijk uit het raampje naar de dorre berm. Er staat een overvolle vuilnisbak. De wikkels van snoepgoed fladderen in de wind.


    ‘Ian liet een ambulance komen. Hij zei dat ik was gevallen. Ik geloof niet dat ze erin trapten, maar ze konden er niets van zeggen. Toen we in het ziekenhuis aankwamen, bloedde ik niet meer, maar ik wist al dat de baby dood was voordat ze de echo maakten. Ik voelde het. Ze boden me aan hem via de keizersnee te halen, maar ik wilde niet dat hij op die manier uit mijn lichaam verwijderd zou worden. Ik wilde hem geboren laten worden.’


    Patrick steekt zijn hand naar me uit, maar ik ben niet in staat hem aan te raken, dus trekt hij hem weer terug.


    ‘Ik kreeg medicijnen die de weeën moesten opwekken en toen wachtte ik samen met de andere vrouwen op de zaal. We doorstonden alles samen: de weeën, de pijnstillers, de onderzoeken van de vroedvrouwen en artsen. Het enige verschil was dat mijn baby dood was. Toen ik naar de verloskamer werd gebracht, zwaaide de vrouw naast me naar me en ze wenste me succes.


    ‘Ian bleef tijdens de bevalling bij me. Ik haatte hem om wat hij me had aangedaan, maar hield evengoed zijn hand vast toen ik moest persen en stond toe dat hij mijn voorhoofd kuste, omdat ik niemand anders had. En het enige waar ik aan kon denken, was dat Ben in leven zou zijn gebleven als ik dat overhemd niet had geschroeid.’


    Ik begin te beven en klem mijn handen om mijn knieën om houvast te vinden. Nog weken nadat Ben was gestorven, liet mijn lichaam mij in de waan dat ik moeder was geworden. Melk perste zich uit mijn tepels. Onder de douche masseerde ik mijn borsten om de druk te verlichten en dan rook ik de zoete geur van moedermelk die oprees uit het hete water. Een keer keek ik op en zag ik dat Ian vanuit de deuropening naar me stond te kijken. Mijn buik was nog niet helemaal geslonken en de uitgerekte huid was slap. Blauwe aderen liepen over mijn gezwollen borsten en melk sijpelde langs mijn lichaam. Ik zag de blik van afkeer op zijn gezicht voordat hij zich omdraaide.


    Ik heb geprobeerd met hem over Ben te praten. Eén keer, toen het verdriet om het verlies zo intens was dat ik me geen raad wist. Ik had er behoefte aan mijn verdriet met iemand te delen en ik had niemand anders. Maar hij kapte mijn woorden meteen af. ‘Het is nooit gebeurd,’ zei hij. ‘Er is geen baby geweest.’


    Ben had nooit ademgehaald, maar wel geleefd. Hij had in mij geleefd, mijn zuurstof en mijn voedingsstoffen in zich opgenomen. Hij was een deel van mij geweest. Maar ik sprak daarna nooit meer over hem.


    Ik ben niet in staat naar Patrick te kijken. Nu ik ben begonnen, kan ik niet stoppen en stromen de woorden over mijn lippen. ‘Er hing een afschuwelijke stilte in de verloskamer toen hij was geboren. Iemand noemde het tijdstip. Toen legden ze hem in mijn armen, heel voorzichtig, alsof ze hem geen pijn wilden doen en lieten ze ons samen met hem alleen. Ik heb heel lang naar hem liggen kijken, naar zijn gezichtje, zijn wimpers, zijn lipjes. Ik streelde zijn piepkleine handjes en verbeeldde me dat hij mijn vinger pakte. Na verloop van tijd kwamen ze terug om hem mee te nemen. Ik begon te gillen en klemde hem tegen me aan tot ze me een kalmerend middel inspoten. Ik wilde niet slapen, omdat ik wist dat ik weer helemaal alleen zou zijn als ik wakker werd.’


    Als ik ben uitgesproken, kijk ik naar Patrick. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft en als ik probeer te zeggen dat het wel goed is, dat ik het nu wel aankan, begin ik ook te huilen. We klampen ons aan elkaar vast in de auto, aan de kant van de weg, tot de zon ondergaat, en dan rijden we naar huis.


    Patrick parkeert bij de camping en loopt met me mee naar het huisje. De huur is betaald tot het eind van de maand, maar ik vertraag mijn pas als ik denk aan Iestyns woorden en aan de afkeer in zijn stem toen hij zei dat ik weg moest.


    ‘Ik heb hem gebeld en alles uitgelegd,’ zegt Patrick, alsof hij mijn gedachten kan lezen.


    Patrick blijft kalm en teder, alsof ik herstellende ben van een langdurige ziekte. Ik voel me veilig met mijn hand in de zijne.


    ‘Kun jij Beau even gaan halen?’ vraag ik als we bij het huisje aankomen.


    ‘Als je wilt.’


    Ik knik. ‘Ik wil graag alles weer normaal hebben.’ Op het moment dat ik het zeg, besef ik dat ik niet zeker weet wat normaal is.


    Patrick doet de gordijnen dicht en zet thee voor me, en als hij er zeker van is dat het me aan niets ontbreekt, kust hij me zachtjes. Dan vertrekt hij. Ik kijk naar de souvenirs van mijn leven hier aan de kust: de foto’s en de stenen; Beau’s waterbak in de keuken. In Bristol heb ik me nooit zo thuis gevoeld als hier.


    Impulsief reik ik naar de schakelaar van de schemerlamp naast me. Het is de enige lamp die beneden brandt. Hij geeft de kamer een warme, roze gloed. Ik doe hem uit. Meteen is het aardedonker. Ik wacht, maar mijn hart gaat niet sneller kloppen; mijn handpalmen blijven droog; de haartjes in mijn nek komen niet overeind. Ik glimlach: ik ben niet bang meer.
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    ‘En we weten zeker dat dit het adres is?’ Ray vroeg het aan Stumpy, maar liet zijn blik langs de rest van het team gaan. Binnen twee uur nadat hij het gerechtshof had verlaten, had hij een overvalcommando samengesteld, terwijl Stumpy contact had opgenomen met Inlichtingen om het adres van Ian Petersen op te sporen.


    ‘Heel zeker,’ zei Stumpy. ‘Volgens het kiesregister woont hij op Albercombe Terrace 72. Inlichtingen heeft het bevestigd via de kentekenregistratie. Petersen heeft twee maanden geleden nog een boete gekregen voor te hard rijden en die is naar dit adres gestuurd.’


    ‘Oké,’ zei Ray. ‘Nu is het alleen nog te hopen dat hij thuis is.’ Snel bracht hij de leden van het overvalcommando, die gespannen stonden te wachten, op de hoogte van de zaak. ‘Het is erg belangrijk dat we Petersen in hechtenis nemen, niet alleen om de Jordan-zaak te kunnen afronden, maar ook om Jenna’s veiligheid te garanderen. Er is hier sprake van jarenlange mishandeling, die er uiteindelijk toe heeft geleid dat Jenna na de aanrijding voor haar man is gevlucht.’


    De agenten knikten met ernstige, vastberaden gezichten. Ze wisten allemaal wat voor soort man Ian Petersen was.


    ‘Volgens onze databank heeft hij een paar keer een officiële waarschuwing gekregen wegens gewelddadig gedrag en is hij meerdere keren aangeklaagd voor rijden onder invloed en ordeverstoring. Ik wil met deze kerel geen enkel risico nemen. We gaan naar binnen, slaan hem in de boeien en nemen hem mee. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk,’ klonk het eensgezind.


    ‘Oké. Dan gaan we.’


    Albercombe Terrace was een doodgewone straat met smalle stoepen en te veel geparkeerde auto’s. Het enige waarin nummer 72 verschilde van de huizen ernaast, was dat alle gordijnen dicht waren.


    Ray en Kate parkeerden om de hoek en wachtten op de bevestiging dat twee leden van het overvalcommando de achterdeur van Petersens huis bereikt hadden. Ray zette de motor af. Zwijgend luisterden ze naar het getik van de afkoelende motor.


    ‘Gaat het?’ vroeg Ray toen.


    ‘Ja,’ antwoordde Kate kortaf. Haar gezicht stond zo vastberaden dat hij geen idee had hoe ze zich in werkelijkheid voelde. Hijzelf voelde vuur door zijn aderen stromen. Zo dadelijk zou die adrenaline hem helpen het karwei te klaren, maar nu kon hij er niks mee. Hij tikte met zijn voet op de koppelingspedaal en keek weer naar Kate.


    ‘Heb je je vest aan?’


    Bij wijze van antwoord sloeg Kate met haar vuist op haar borst. Ray hoorde aan de doffe klap dat ze inderdaad een kogelvrij vest onder haar sweatshirt droeg. Een mes was een wapen dat je makkelijk kon verbergen en snel trekken, en Ray had al zo vaak meegemaakt dat er bijna iets misging, dat hij geen enkel risico wilde nemen. Hij tastte naar de wapenstok en de pepperspray in het vest dat hij zelf droeg, en voelde zich enigszins gerustgesteld.


    ‘Blijf dicht bij me,’ zei hij. ‘Als hij begint te schieten, maak je dat je wegkomt.’


    Kate trok haar wenkbrauwen op. ‘Omdat ik een vrouw ben?’ Ze snoof minachtend. ‘Ik zal me pas terugtrekken als jij dat ook doet.’


    ‘Dit heeft niets te maken met het feit dat je een vrouw bent, Kate!’ Ray sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. Toen zweeg hij weer. Door de voorruit staarde hij naar de verlaten straat. ‘Ik wil gewoon niet dat je iets overkomt.’


    Voordat ze daarop antwoord kon geven, kraakte de mobilofoon. ‘Zero zes.’


    De teams hadden hun posities ingenomen.


    ‘Ontvangen,’ antwoordde Ray. ‘Als hij via de achterdeur probeert te ontsnappen, grijpen jullie hem. Wij komen naar de voordeur.’


    ‘Ontvangen,’ was het antwoord. Ray keek Kate aan.


    ‘Klaar?’


    ‘Ja.’


    Ze liepen de straat door naar de voordeur van het huis. Ray klopte aan en ging op zijn tenen staan om door het smalle raampje boven de deurklopper te kijken.


    ‘Zie je iets?’


    ‘Nee.’ Hij bonkte op de deur. Het geluid echode door de verlaten straat.


    Kate sprak in haar walkietalkie. ‘Tango Charlie 461 aan Control, prik me even door naar Bravo Foxtrot 275.’


    ‘Ga je gang.’


    Ze stond nu rechtstreeks in contact met de agenten bij de achterdeur. ‘Iemand te zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ontvangen. Behoud je posities.’


    ‘Ontvangen.’


    ‘Bedankt, Control.’ Kate stak de walkietalkie weer in de houder en zei tegen Ray: ‘Tijd voor de grote rode sleutel.’


    Ze keken toe toen de rode metalen stormram door een team van specialisten in een halve cirkel op de deur werd losgelaten. Er klonk een enorme dreun, gevolgd door het geluid van brekend hout. De deur vloog zo hard open dat hij tegen de muur van de smalle gang knalde. Ray en Kate behielden hun posities terwijl de commando’s naar binnen gingen en zich twee aan twee door het huis verspreidden om alle kamers te doorzoeken.


    ‘Vrij!’


    ‘Vrij!’


    ‘Vrij!’


    Nu gingen Ray en Kate ook naar binnen. Ze bleven bij elkaar en wachtten op de bevestiging dat Petersen was gevonden. Na amper twee minuten kwam de teamleider hoofdschuddend de trap af.


    ‘Niemand te vinden,’ zei hij tegen Ray. ‘Er hangen geen kleren in de kast in de slaapkamer en ook de badkamer is leeggehaald. Zo te zien is de vogel gevlogen.’


    ‘Verdomme!’ Ray sloeg met zijn vuist op de trapleuning. ‘Kate, bel Jenna op haar mobiel. Vraag waar ze is en zeg dat ze daar moet blijven.’ Hij haastte zich naar de auto. Kate liep op een drafje achter hem aan om hem bij te houden.


    ‘Haar mobiel staat niet aan.’


    Ray stapte in en startte de motor.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Kate terwijl ze haar gordel omdeed.


    ‘Naar Wales,’ zei Ray verbeten.


    Onderweg gaf hij Kate instructies: ‘Bel Inlichtingen en zeg dat ik zo veel mogelijk informatie over Petersen wil. Neem dan contact op met bureau Thames Valley. Zeg dat er onmiddellijk iemand naar Eve Manning in Oxford moet gaan. Hij heeft haar al een keer bedreigd en het is mogelijk dat hij teruggaat. Bel dan bureau South Wales. Doe officieel melding van bedreiging met lichamelijk geweld aangaande Jenna Gr…’ Ray corrigeerde dat. ‘Jennifer Petersen. Zeg dat ze onmiddellijk iemand naar haar huis moeten sturen om te controleren of alles in orde is met haar.’


    Kate noteerde alles en bracht hem na elk telefoontje op de hoogte van de antwoorden.


    ‘In Penfach heeft vanavond niemand dienst, dus moet er iemand uit Swansea komen, maar omdat ze daar vanavond thuis tegen Sunderland spelen, zit de stad stampvol voetbalfans.’


    Ray zuchtte geprikkeld. ‘Weten ze van het huiselijk geweld?’


    ‘Ja, en ze zeiden dat ze de zaak voorrang zullen geven, maar dat ze niet kunnen zeggen wanneer ze er precies aan toe komen.’


    ‘Jezus,’ zei Ray. ‘Wat een primitief gedoe.’


    Kate tikte met haar pen tegen het raam toen ze Patricks mobiel belde. ‘Hij neemt niet op.’


    ‘Dan moeten we met iemand anders contact opnemen,’ zei Ray.


    ‘Een buurman?’ Kate had Google al op haar scherm.


    ‘Ze heeft geen buren.’ Ray keek Kate aan. ‘De camping!’


    ‘Oké, ik heb het nummer.’ Kate tikte het in. ‘Vooruit, neem op…’


    ‘Zet je mobiel op de luidspreker.’


    ‘Penfach Caravan Park, met Bethan.’


    ‘Hallo, u spreekt met brigadier Kate Evans van de recherche van Bristol. Ik ben op zoek naar Jenna Gray. Hebt u haar vandaag gezien?’


    ‘Nee, vandaag niet. Ze is toch in Bristol?’ Bethans stem kreeg een argwanende klank. ‘Is er iets mis? Hoe is de rechtszaak gegaan?’


    ‘Ze is vrijgesproken. Sorry dat ik u zo opjut, maar Jenna is hier om drie uur vertrokken en ik wil weten of ze veilig is aangekomen. Patrick Mathews was bij haar.’


    ‘Ik heb geen van tweeën gezien,’ zei Bethan, ‘maar misschien is ze inderdaad al terug. Ze lijkt op het strand te zijn geweest.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik heb daarnet de honden uitgelaten en zag dat er iets in het zand stond geschreven. Het was niet haar gebruikelijke stijl en eerlijk gezegd vond ik het wel een beetje vreemd.’


    Ray kreeg een heel onheilspellend gevoel. ‘Wat stond er?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bethan scherp. ‘Wat houden jullie voor me achter?’


    ‘Wat stond er in het zand?’ Het was niet zijn bedoeling geweest te schreeuwen en heel even was hij bang dat Bethan had opgehangen. Toen ze weer sprak, hoorde hij aan haar aarzelende toon dat ze wist dat er iets heel erg mis was.


    ‘Er stond Verraden.’
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    Ik ben ongemerkt in slaap gevallen en schrik wakker van de klop op de deur. Ik beweeg mijn hoofd en wrijf mijn stijve nek. Het duurt een paar seconden voordat ik me herinner dat ik thuis ben. Weer wordt er geklopt, ongeduldiger nu. Ik heb geen idee hoelang Patrick al voor de deur staat. Ik kom moeizaam overeind en trek een pijnlijk gezicht als de kramp in mijn kuit schiet.


    Als ik de sleutel omdraai, voel ik een zweem van angst, maar voordat ik iets kan doen, wordt de deur zo hard opengegooid dat ik tegen de muur word gesmeten. Ians gezicht is rood en hij haalt hijgend adem. Ik zet me schrap voor zijn vuist, maar die komt niet en ik tel mijn hartslagen als hij langzaam de deur vergrendelt.


    Een, twee, drie.


    Mijn hart bonkt.


    Zeven, acht, negen, tien.


    Dan is hij zover. Hij draait zich naar me om met een glimlach die ik beter ken dan die van mijzelf. Een glimlach waar zijn ogen niet aan meedoen, een glimlach die laat zien wat me te wachten staat. Een glimlach die me vertelt dat mijn einde nabij is, maar dat het niet snel zal gaan.


    Hij grijpt me bij mijn nek en wrijft met zijn duim over het bovenste botje van mijn wervelkolom. Het is niet prettig, maar doet geen pijn.


    ‘Je hebt de politie mijn naam gegeven, Jennifer.’


    ‘Niet waar.’


    Hij grijpt mijn haar en trekt me zo hard naar zich toe dat ik mijn ogen dichtknijp in afwachting van de kopstoot die mijn neus zal breken. Als ik ze weer opendoe, zie ik zijn gezicht op twee centimeter afstand. Hij ruikt naar whisky en zweet.


    ‘Niet liegen, Jennifer.’


    Ik knijp mijn ogen weer dicht en zeg tegen mezelf dat ik dit kan overleven, ook al wenst mijn hele wezen dat hij me nu meteen vermoordt.


    Met zijn vrije hand pakt hij mijn kin vast. Hij strijkt met zijn wijsvinger over mijn lippen en steekt dan zijn vinger in mijn mond. Ik probeer niet te kokhalzen. Hij drukt mijn tong naar beneden.


    ‘Je bent een smerige verraadster.’ Hij zegt het alsof hij me een complimentje geeft. ‘Je had het beloofd, Jennifer. Je had beloofd dat je niet naar de politie zou gaan, maar wat zie ik vandaag? Dat jij je vrijheid hebt gekocht door mij de mijne af te nemen. Mijn naam – mijn naam! – op de voorpagina van de Bristol Post.’


    ‘Ik zal zeggen,’ zeg ik moeizaam, ‘dat het niet waar is. Dat ik alles heb gelogen.’ Er druipt speeksel uit mijn mond op zijn hand. Hij kijkt er vol walging naar.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Jij gaat tegen niemand iets zeggen.’


    Terwijl hij met zijn linkerhand mijn haar vasthoudt, trekt hij zijn vinger uit mijn mond, laat mijn kin los en slaat me hard in mijn gezicht. ‘Naar boven.’


    Ik bal mijn handen tot vuisten maar houd ze naast mijn lichaam, omdat ik weet dat ik mijn gezicht niet mag betasten. Mijn hart klopt in mijn wang en ik proef bloed. ‘Alsjeblieft niet,’ zeg ik. Mijn stem klinkt ijl. Ik zoek naar woorden, naar de woorden die hem het minst zullen provoceren. Verkracht me niet, wil ik zeggen. Hij heeft dat al zo vaak gedaan dat het op zich niets uitmaakt, maar ik ril bij de gedachte dat hij weer boven op me zal liggen, dat hij mijn lichaam zal binnendringen en geluiden aan me zal ontlokken die verloochenen hoezeer ik hem haat.


    ‘Ik wil geen seks,’ zeg ik, en ik vervloek de trilling in mijn stem die verraadt wat dit voor me betekent.


    ‘Seks? Met jou?’ sneert hij. Zijn speeksel spat in mijn gezicht. ‘Je verbeeldt je heel wat.’ Hij laat mijn haar los en bekijkt me van top tot teen. ‘Naar boven.’


    Met knikkende knieën leg ik de paar meter naar de trap af. Ik klem me aan de leuning vast als ik naar boven loop met Ian vlak achter me aan. Ik probeer uit te rekenen hoelang het nog zal duren voordat Patrick terugkomt, maar ben alle besef van tijd kwijt.


    Ian duwt me de badkamer in.


    ‘Kleed je uit.’


    Willoos gehoorzaam ik.


    Met zijn armen over elkaar geslagen kijkt hij toe als ik me uit mijn kleren wurm. Ik huil nu openlijk, ook al weet ik dat hij daar altijd kwaad om wordt. Ik kan het niet helpen.


    Ian doet de stop in het bad. Hij zet de koudwaterkraan open maar niet de warme. Naakt sta ik bibberend voor hem. Hij bekijkt mijn lichaam met afkeer. Ik herinner me hoe hij mijn schouderbladen kuste en zachtjes, bijna eerbiedig, zijn vingers over mijn schouders naar mijn borsten en buik liet glijden.


    ‘Het is je eigen schuld,’ zegt hij zuchtend. ‘Ik had je terug kunnen halen wanneer ik wilde, maar ik heb je laten gaan. Ik wilde je niet. Als je je mond had gehouden, had je zolang als je wilt in dit krot kunnen blijven wonen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar je hebt je mond niet gehouden. Je bent naar de politie gegaan en hebt me verraden.’ Hij doet de kraan dicht. ‘Stap in het bad.’


    Ik verzet me niet. Dat heeft nu geen zin. Ik stap in het bad en laat me langzaam in het water zakken. Het is zo koud dat het me de adem beneemt. Er trekken pijnscheuten door mijn lichaam. Ik probeer mezelf wijs te maken dat het water warm is.


    ‘Reinig jezelf.’


    Hij pakt de fles bleekwater die bij het toilet staat en draait de dop eraf. Ik bijt op mijn lip. Hij heeft me een keer gedwongen bleekwater te drinken toen ik laat thuiskwam na een dinertje met mensen van de school waar ik lesgaf. Ik legde uit dat ik de tijd was vergeten, maar hij goot de dikke vloeistof in een wijnglas en keek toe toen ik het naar mijn lippen bracht. Na het eerste slokje hield hij me tegen, barstte in lachen uit en zei dat alleen een idioot bleekwater zou drinken. Ik heb de hele nacht overgegeven en hield dagenlang de smaak van de chemicaliën in mijn mond.


    Ian giet het bleekwater op een washandje en wrijft ermee over de rand van het bad. Het bleekwater sijpelt in het bad, waar de blauwe kleur zich uitspreidt over het water, als inkt op een vloeiblad. Dan geeft hij mij het washandje.


    ‘Was jezelf.’


    Ik wrijf met het washandje over mijn armen en probeer water over mijn huid te spatten om het bleekwater te verdunnen.


    ‘Nu de rest,’ zegt hij. ‘Vergeet je gezicht niet. Doe het zoals het moet, Jennifer, anders doe ik het voor je. Misschien kun je op deze manier je slechte gedrag wegwassen.’


    Hij geeft aanwijzingen tot ik elk deel van mijn lichaam met bleekwater heb gewassen en mijn huid schrijnt. Ik laat me weer in het ijskoude water zakken om van het branderige gevoel af te komen, en lig dan onbedaarlijk te klappertanden. Deze pijn, deze vernedering; dit is erger dan de dood. Het einde kan wat mij betreft niet snel genoeg komen.


    Ik voel mijn voeten niet meer. Ik tast ernaar, wrijf ze, maar het is alsof mijn vingers aan iemand anders toebehoren. Mijn lichaam wordt langzaam gevoelloos. Ik probeer te gaan zitten om mijn bovenlichaam uit het water te houden, maar hij dwingt me te blijven liggen, met mijn benen zijwaarts gebogen tegen de rand van het kleine bad. Hij doet de koudwaterkraan weer open tot het bad tot de rand gevuld is. Mijn hart bonkt nu niet meer in mijn oren, maar klopt weifelend in mijn borst. Ik voel me suf en log en hoor de stem van Ian als van heel ver. Mijn tanden klapperen en ik bijt op mijn tong, maar voel de pijn nauwelijks.


    Ian stond naast het bad toen ik me waste, maar doet nu het deksel van de wc-bril naar beneden en gaat zitten. Hij bekijkt me onverschillig. Ik weet zeker dat hij me gaat verdrinken. Het zal snel gebeurd zijn. Ik ben al halfdood.


    ‘Het was niet moeilijk je te vinden.’ Ian praat nonchalant, alsof we in een pub zitten, twee oude vrienden die bijpraten. ‘Iedereen kan een website maken zonder een papierspoor achter te laten, maar jij bent zo dom dat je er niet aan hebt gedacht dat iedereen je adres kan opzoeken.’


    Ik zeg niets. Hij lijkt ook geen antwoord te verwachten.


    ‘Vrouwen denken dat ze alles zelf kunnen,’ zegt hij. ‘Ze denken dat ze geen mannen nodig hebben, maar als wij ze aan hun lot overlaten, blijken ze geen knip voor de neus waard te zijn. Ze zijn allemaal hetzelfde. En de leugens! Jezus, de leugens die jullie vertellen. De ene na de andere rolt van jullie gevorkte tong.’


    Ik ben moe. Verschrikkelijk moe. Zo moe dat ik onder water glijd en met een schok weer bij mijn positieven kom. Ik druk mijn nagels in mijn dijbenen, maar voel dat nauwelijks.


    ‘Jullie denken dat je ongestraft leugens kunt vertellen, maar dat hebben jullie mis. De leugens, het bedrog, het schaamteloze verraad.’


    Zijn woorden glijden over me heen.


    ‘Ik had heel duidelijk gezegd dat ik geen kinderen wilde,’ zegt Ian.


    Ik sluit mijn ogen.


    ‘Maar daar heeft de man blijkbaar niets over te zeggen. Wat de vrouw wil, gebeurt. Baas in eigen buik? En ik dan? Tel ik niet mee?’


    Ik denk aan Ben. Het had maar zo weinig gescheeld. Als ik hem nog een paar weken had kunnen beschermen, had hij nu geleefd…


    ‘Opeens heb ik een zoon,’ zegt Ian, ‘en moet ik daar blij mee zijn. Blij met een kind waar ik niet om heb gevraagd. Een kind dat nooit zou hebben bestaan als ze me niet had belazerd.’


    Ik doe mijn ogen open. De witte tegels boven de kranen hebben warrige grijze streepjes die ik volg tot mijn ogen zich vullen met water en de tegels weer wit worden. Hij kraamt onzin uit. Of misschien begrijp ik het verkeerd. Ik wil iets zeggen, maar ik kan mijn tong niet bewegen. Ik heb Ian niet belazerd. Het was een ongelukje, maar hij was er blij mee. Hij zei dat daardoor alles veranderde.


    Ian leunt naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingers tegen zijn lippen, alsof hij bidt. Maar dan balt hij zijn handen tot vuisten en begint het spiertje bij zijn oog onbedaarlijk te trillen.


    ‘Ik was duidelijk genoeg geweest,’ zegt hij. ‘Geen banden, had ik tegen haar gezegd. Maar ze verpestte alles.’ Hij kijkt me aan. ‘Een kortstondig niemendalletje. Een wip met een onbeduidend grietje. Jij hoefde er niks van te weten. Maar ze werd zwanger en in plaats van op te sodemieteren naar waar ze vandaan was gekomen, besloot ze te blijven en mij het leven zuur te maken.’


    Ik heb moeite de puzzelstukjes van wat Ian zegt in elkaar te passen. ‘Heb jij dan een zoon?’ weet ik uit te brengen.


    Hij kijkt me aan en lacht vreugdeloos. ‘Nee,’ verbetert hij me, ‘hij is nooit mijn zoon geweest. Hij was het jong van een Poolse hoer die bij ons op kantoor de toiletten schoonmaakte. Ik was alleen de spermadonor.’ Hij staat op en trekt zijn overhemd recht. ‘Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, kwam ze bij mij aankloppen. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik er niets mee te maken wilde hebben. Dat ze zich maar moest zien te redden als ze het kind per se wilde houden.’ Hij zucht. ‘Ik hoorde niets meer van haar tot het kind naar school ging. En toen liet ze me niet meer met rust.’ Hij vertrekt zijn mond en zegt met een slechte imitatie van een Oost-Europees accent: ‘Hij heeft een vader nodig, Ian. Jacob moet weten wie zijn vader is.’


    Ik til mijn hoofd op en zet mijn handen op de bodem van het bad om me omhoog te duwen. Het doet zo veel pijn dat ik kreun. ‘Jacob?’ zeg ik. ‘Ben jij Jacobs vader?’


    Heel even blijft het doodstil. Ian staart me aan. Dan grijpt hij mijn arm. ‘Eruit.’


    Ik val over de rand van het bad en blijf op de vloer liggen. Na een uur in het ijskoude water kan ik mijn benen niet meer bewegen.


    ‘Trek aan.’ Hij gooit me mijn badjas toe en ik schaam me voor de dankbaarheid die ik voel als ik hem aantrek. Het duizelt me: was Jacob de zoon van Ian? Dan moest Ian, toen hij hoorde dat het Jacob was die bij het ongeluk om het leven was gekomen…


    Als de waarheid eindelijk tot me doordringt, is het alsof iemand een mes in mijn buik steekt. De dood van Jacob was geen ongeluk. Ian heeft zijn eigen zoon doodgereden en nu gaat hij mij vermoorden.
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    ‘Stop,’ zei ik.


    Toen je niet reageerde, greep ik het stuur.


    ‘Laat dat!’ Je probeerde te blijven sturen, waardoor we tegen de stoeprand botsten en terugveerden naar het midden van de straat. Op het nippertje ontweek een tegenligger ons. Toen moest je je voet wel van het gaspedaal halen en op de rem trappen. We kwamen schuin op de weg tot stilstand.


    ‘Stap uit.’


    Je aarzelde geen moment, maar toen je was uitgestapt, bleef je roerloos in de motregen staan. Ik liep om de auto heen. ‘Kijk me aan.’


    Je bleef naar de grond kijken.


    ‘Ik zei: kijk me aan!’


    Langzaam hief je je hoofd op, maar je staarde over mijn schouder. Ik deed een halve stap opzij om in je blikveld te komen, maar toen keek je over mijn andere schouder. Ik greep je vast en schudde je door elkaar. Ik wilde je horen schreeuwen. Ik zei tegen mezelf dat ik zou stoppen als ik je hoorde schreeuwen, maar je maakte geen enkel geluid. Je klemde je kaken op elkaar om je zelfbeheersing te bewaren. Je speelde een spelletje met me, Jennifer, maar ik zou winnen. Ik zou ervoor zorgen dat je ging schreeuwen.


    Ik liet je los. Je kon niet verhinderen dat er een flits van opluchting over je gezicht gleed. Op hetzelfde moment haalde ik met mijn vuist naar je uit.


    Mijn knokkels raakten de onderkant van je kin. Je hoofd klapte achterover en raakte het dak van de auto. Je knieën knikten en je zakte in elkaar. Eindelijk maakte je een geluid, een jankend geluid als van een geslagen hond en ik glimlachte om de kleine overwinning. Maar het was niet genoeg. Ik wilde je om vergiffenis horen smeken; je horen toegeven dat je met hem had geflirt; dat je met een andere man naar bed was geweest.


    Ik zag je krimpend van de pijn op het natte asfalt liggen. De kalmte die normaal gesproken op deze overwinning volgde, bleef uit. De bal van withete razernij borrelde nog steeds in mijn binnenste en werd met de seconde groter. Ik zou thuis verder met je moeten afrekenen.


    ‘Stap in.’


    Ik zag je moeizaam overeind krabbelen. Er stroomde bloed uit je mond. Je probeerde het tevergeefs met je sjaal te stelpen. Je wilde weer achter het stuur gaan zitten, maar ik trok je achteruit. ‘Andere kant.’ Ik startte de motor en reed al weg voordat je je portier had dichtgetrokken. Je slaakte geschrokken een kreet, trok het portier dicht en grabbelde angstig naar je veiligheidsgordel. Ik lachte, maar mijn razernij werd niet minder. Ik vroeg me af of ik een hartaanval had, want ik voelde een enorme druk op mijn borst en had moeite met ademen. En dat kwam allemaal door jou.


    ‘Niet zo hard,’ zei je. ‘Je rijdt veel te hard.’ De woorden borrelden op uit je met bloed gevulde mond en ik zag druppels tegen het handschoenenkastje spatten. Ik ging nog iets harder rijden, om je duidelijk te maken dat ik me door jou niet de wet liet voorschrijven. We reden door een stille straat met kleine huizen en een rij geparkeerde auto’s die mijn weghelft versmalden. Ik zwenkte naar het midden van de weg, ondanks het feit dat er een tegenligger aankwam, en gaf plankgas. Ik zag dat je je armen voor je gezicht hield. Ik hoorde een claxon loeien en zag een flits van kleur toen ik op het nippertje terugzwenkte naar onze kant van de weg.


    De druk op mijn borst zakte iets. Ik hield mijn voet op het gaspedaal en sloeg links af een lange, rechte straat met bomen in. Ik voelde een schok van herkenning, ook al was ik hier maar één keer geweest en had ik je de naam van de straat niet kunnen vertellen. Hier woonde Anya. Hier had ik haar geneukt. Heel even liet ik het stuur glippen en raakten we de stoeprand.


    ‘Ian, rij alsjeblieft niet zo hard!’


    Een eind verderop liep een vrouw op de stoep. Ze had een kind bij zich. Het kind had een muts op en de vrouw… Ik klemde mijn handen om het stuur. Ik zag spoken. Ik verbeeldde me dat zij het was, omdat ze in deze straat woonde. Het kon Anya niet zijn.


    De vrouw keek op. Haar haar hing los en ze had geen muts of capuchon op, ondanks de regen. Ze liep lachend in onze richting. Het jongetje huppelde naast haar. Ik voelde een stekende pijn in mijn hoofd. Ze was het.


    Ik had Anya ontslagen nadat ik haar had geneukt. Ik had geen zin om het nog een keer te doen en wilde haar mooie, maar domme gezicht niet op kantoor zien. Toen ze vorige maand bij me was gekomen, had ik haar niet eens herkend. Nu liet ze me niet meer met rust. Ze liep door, in het licht van de koplampen.


    Hij wil weten wie zijn vader is. Hij wil je leren kennen.


    Ze zou alles verpesten. Het kind zou alles verpesten. Ik keek naar jou, maar jij zat voorovergebogen op je stoel. Waarom keek je niet meer naar me? Vroeger legde je je hand op mijn dijbeen als ik reed, en draaide je je op je stoel zodat je naar me kon kijken. Nu keek je niet eens meer naar me. Ik was je aan het verliezen en als je het wist van het kind, zou ik je nooit meer terugkrijgen.


    Ze staken de straat over. Mijn hoofd bonkte. Jouw gejammer klonk als het gezoem van een vlieg in mijn oor.


    Ik gaf plankgas.
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    ‘Jij hebt Jacob vermóórd?’ zeg ik. Ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen. ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij alles heeft verpest,’ zegt Ian eenvoudig. ‘Als Anya bij me vandaan was gebleven, zou er niets aan de hand zijn geweest. Het is haar eigen schuld.’


    Ik denk aan de vrouw bij het gerechtshof, op haar gymschoenen. ‘Had ze geld nodig?’


    Ian lacht. ‘Was het maar waar. Nee, ze wilde dat ik als vader zou optreden. Dat ik in het weekend met de jongen zou optrekken, dat ik hem bij me zou laten logeren, dat ik goddomme cadeautjes zou kopen voor zijn verjaardag.’ Hij zwijgt abrupt. Ik grijp me vast aan het bad en hijs me overeind, voorzichtig proberend of mijn verdoofde benen me weer kunnen dragen. Mijn voeten tintelen als het gevoel erin terugkeert. Ik kijk in de spiegel en herken mezelf niet.


    ‘Dan zou jij erachter zijn gekomen,’ gaat Ian door. ‘Van het kind. Van Anya. Je zou me verlaten hebben.’


    Hij gaat achter me staan en legt teder zijn handen op mijn schouders. In de spiegel zie ik op zijn gezicht de blik die ik vaak zag op de ochtend na een mishandeling. Ik heb altijd gedacht dat het berouw was, ook al bood hij nooit zijn excuses aan, maar nu besef ik dat het angst is. Angst dat ik zou inzien wat voor man hij in werkelijkheid is. Angst dat ik hem niet meer nodig zou hebben.


    Ik zou van Jacob gehouden hebben als van mijn eigen zoon; ik zou hem met open armen hebben ontvangen, met hem gespeeld hebben, cadeautjes voor hem hebben gekocht om zijn gezicht van blijdschap te zien stralen. Opeens voel ik me alsof Ian mij niet één maar twee kinderen heeft afgenomen, en ik put uit hun verkwiste levens nieuwe kracht.


    Ik buig me over de wastafel alsof ik moet kotsen en gooi dan met alle kracht die ik nog in me heb mijn hoofd achterover. Ik hoor een griezelig gekraak als mijn achterhoofd hem raakt.


    Hij laat me los en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Er stroomt bloed tussen zijn vingers door. Ik ren langs hem heen, door de slaapkamer, naar de overloop, maar hij achterhaalt me en grijpt mijn pols voordat ik de trap bereik. Zijn bebloede vingers klemmen zich om mijn vochtige huid. Ik probeer me los te wringen en stoot met mijn elleboog in zijn maag. Hij slaat zo hard terug dat ik naar adem hap. Het is donker op de overloop en ik kan me niet oriënteren. Waar is de trap? Ik tast met mijn blote voet om me heen tot ik met mijn tenen de metalen strip van de bovenste tree voel.


    Ik duik onder Ians arm door, zet mijn handen tegen de muur en buig mijn ellebogen alsof ik opdrukoefeningen doe. Dan duw ik me zo hard mogelijk af tegen de muur en gooi me tegen Ian aan. Hij slaakt een kreet als hij zijn evenwicht verliest en van de trap valt.


    Stilte.


    Ik doe het licht aan.


    Ian ligt roerloos op de harde tegelvloer onder aan de trap. Hij ligt op zijn buik en bloedt uit een wond aan zijn achterhoofd. Trillend over mijn hele lijf blijf ik naar hem staan kijken.


    Dan grijp ik me vast aan de leuning en daal ik langzaam de trap af, waarbij ik de roerloze gedaante geen seconde uit het oog verlies. Op de onderste tree blijf ik staan. Ian ademt nog. Ik zie zijn borst flauwtjes op- en neergaan.


    Zelf haal ik heel oppervlakkig adem. Ik steek mijn voet uit, zet hem onhoorbaar naast Ian op de stenen vloer en wacht dan weer, alsof ik ‘Annemaria Koekoek’ speel.


    Ik stap over zijn gestrekte arm.


    Hij grijpt mijn enkel. Ik gil, maar het is te laat. Ik val languit op de vloer en voel hoe Ian zijn lichaam over me heen schuift. Zijn gezicht en handen zitten onder het bloed. Hij probeert iets te zeggen, maar slaagt daar niet in.


    Hij reikt omhoog en grijpt mijn schouders, maar als hij zich aan me optrekt, ram ik mijn knie in zijn kruis. Hij brult en laat me los. Krimpend van de pijn trekt hij zijn knieën op. Ik rol om en krabbel overeind. Ik ren naar de deur, schuif met mijn glibberige vingers de grendel opzij en trek de deur open. Buiten is het koud en tussen dikke wolken gluurt een smalle maansikkel. Ik ga blindelings op de loop, maar ben nauwelijks op weg als ik achter me Ians zware voetstappen hoor. Ik kijk niet om, maar hoor hem bij elke stap hijgen en kreunen.


    Het valt niet mee om op blote voeten over het met stenen bezaaide pad te rennen, maar de geluiden achter me lijken zwakker te worden. Het ziet ernaar uit dat ik aan hem kan ontsnappen. Ik adem met open mond om zo weinig mogelijk geluid te maken.


    Pas als ik de golven tegen de rotsen hoor slaan, besef ik dat ik de afslag naar de camping heb gemist. God, hoe heb ik zo stom kunnen zijn. Ik heb nu twee keuzemogelijkheden: afdalen naar het strand of het pad over de klippen blijven volgen. Ik heb hier vaak genoeg met Beau gewandeld, maar nooit in het donker, want het pad loopt dicht langs de rand en ik ben altijd bang dat hij uitglijdt en in de diepte stort. Ik aarzel. Als ik naar het strand afdaal, kan ik nergens meer naartoe. Ik maak meer kans als ik het pad over de klip blijf volgen. Dus sla ik rechts af en ren ik weer verder, zo hard als ik durf. De wind steekt op en als de wolken verschuiven, krijg ik iets meer licht van de maan. Ik waag het een blik over mijn schouder te werpen. Niemand te zien.


    Ik minder vaart en stop dan om te luisteren. Behalve het bulderen van de zee is er niets te horen. Mijn hartslag begint iets te bedaren. De golven slaan met regelmaat tegen de rotsen en ik hoor in de verte een scheepshoorn. Ik blijf staan om op adem te komen en me te oriënteren.


    ‘Je kunt nergens naartoe, Jennifer.’


    Ik draai me razendsnel om maar zie hem niet. Ik tuur in de duisternis, zie struiken, een draaihekje, in de verte een huisje waarvan ik weet dat het een herdershut is.


    ‘Waar ben je?’ roep ik, maar de wind neemt mijn woorden mee en laat ze vervliegen boven de zee. Ik haal adem om te gaan gillen, maar opeens staat hij achter me, slaat zijn arm om mijn hals en klemt me tegen zich aan. Ik stik bijna, maar het lukt me met mijn elleboog in zijn ribben te rammen. Zijn greep verslapt, zodat ik weer kan ademhalen. Ik besluit dat ik hier niet ga sterven. Zolang als ik hem ken, ben ik bezig me te verstoppen, te vluchten. Ik heb voortdurend in angst geleefd. Net nu ik me een beetje veilig begin te voelen, is hij teruggekomen om me dat weer af te pakken. Maar dat zal niet gebeuren. Ik voel de adrenaline door mijn lichaam stromen. Ik buig me diep voorover. Hij raakt door de beweging zo uit zijn evenwicht dat ik me uit zijn greep kan bevrijden.


    Ik sla niet op de vlucht. Ik ben lang genoeg voor hem gevlucht.


    Ik draai me om en als hij probeert me weer te grijpen, stoot ik mijn arm naar voren. De muis van mijn hand raakt de onderkant van zijn kin zo hard dat hij gedwongen is een stap achteruit te doen. Eén ogenblik staat hij wankelend op de rand van de klip. Hij steekt in paniek zijn handen uit en probeert mijn badjas te grijpen, maar zijn vingertoppen glijden slechts over de stof. Ik slaak een gil, stap naar achteren en verlies mijn evenwicht. Heel even ben ik bang dat ik samen met hem over de rand zal gaan, dat we samen tegen de rotswand zullen smakken en in de woeste golven storten. Maar ik kom languit op de rand van de rotsen terecht en hij valt. Ik zie zijn ogen naar boven draaien voordat de golven hem meesleuren.
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    Ray’s telefoon ging toen ze Cardiff passeerden. Hij keek naar het schermpje.


    ‘De recherche van South Wales.’


    Kate keek naar Ray toen hij luisterde naar de update uit Penfach.


    ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Nee, geen probleem. Bedankt voor het telefoontje.’


    Hij beëindigde het gesprek en slaakte een diepe zucht. ‘Alles is goed met haar. Nou ja, niet helemaal, maar ze leeft nog.’


    ‘En Petersen?’ vroeg Kate.


    ‘Die was niet zo fortuinlijk. Naar verluidt is Jenna via het wandelpad dat over de klippen loopt voor hem gevlucht, maar kreeg hij haar te pakken en is hij tijdens de worsteling naar beneden gestort.’


    Kate trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Om zo aan je eind te komen.’


    ‘Zijn verdiende loon,’ zei Ray. ‘Ik kreeg de indruk dat hij niet precies is gevallen, als je begrijpt wat ik bedoel, maar het korps van Swansea behandelt het incident op de juiste manier. Het incident staat geboekt als een ongeluk.’


    Even bleef het stil in de auto.


    ‘Gaan we nu dan terug?’ vroeg Kate.


    Ray schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft weinig zin. Jenna ligt in Swansea in het ziekenhuis. Daar zijn we binnen een uur. We kunnen dit het beste meteen even afronden en een hapje eten voordat we weer op huis aan gaan.’


    Het werd steeds minder druk op de weg. Om even over zevenen waren ze bij het ziekenhuis. Voor de ingang van de afdeling Spoedeisende Hulp stonden mensen met provisorisch aangelegde mitella’s, verbonden enkels en andere, niet zichtbare verwondingen, te roken. Ray liep om een man heen die krimpend van de pijn zijn handen tegen zijn buik drukte, maar evengoed een diepe trek nam van de sigaret die zijn vriendin voor hem vasthield.


    De stank van de rook die buiten in de koude lucht hing werd binnen vervangen door de antiseptische warmte van het ziekenhuis. Ray toonde zijn identificatie aan een vermoeid kijkende vrouw achter de balie. Ze verwees hen naar de dubbele deuren van afdeling C, waar ze naar het kamertje werden gebracht waar Jenna lag.


    Ray schrok van de donkerpaarse plekken die vanonder haar ziekenhuishemd opkropen naar haar hals. Haar haar lag futloos rond haar schouders en haar gezicht was getekend door vermoeidheid en pijn. Patrick zat naast haar met de kruiswoordpagina van een krant vergeten op zijn schoot.


    ‘Dag, Jenna,’ zei Ray zachtjes. ‘Hoe is het met je?’


    Ze glimlachte zwakjes. ‘Het kan beter.’


    ‘Je hebt ook heel wat moeten doorstaan.’ Ray ging dicht bij het bed staan. ‘Het spijt me dat we hem niet op tijd te pakken hebben gekregen.’


    ‘Dat is nu niet belangrijk meer.’


    ‘Ik heb gehoord dat jij de held van de dag bent, Patrick,’ zei Ray tegen Patrick, die protesterend zijn hand ophief.


    ‘Integendeel. Als ik een uur eerder was teruggekomen, had ik misschien iets kunnen doen, maar ik werd opgehouden in de kliniek en toen ik uiteindelijk weer bij haar huis aankwam…’ Hij keek Jenna aan.


    ‘Ik had nooit op eigen kracht thuis kunnen komen,’ zei ze. ‘Als jij er niet was geweest, lag ik nu nog op de rand van de klip naar de zee te staren.’ Ze huiverde en Ray voelde een rilling over zijn rug lopen, ondanks de benauwde warmte van het ziekenhuis. Hoe moest ze zich gevoeld hebben, daar op de rand van die hoge rotswand?


    ‘Hebben ze gezegd hoelang je hier moet blijven?’ vroeg hij.


    Jenna schudde haar hoofd. ‘Ze willen me een poosje ter observatie houden, wat dat ook wil zeggen, maar ik hoop dat ik morgen naar huis mag.’ Haar blik ging naar Kate en terug naar hem. ‘Krijg ik er nog problemen mee, dat ik heb gelogen over wie er achter het stuur zat?’


    ‘Belemmering van de rechtsgang is uiteraard geen kleinigheid,’ zei Ray, ‘maar ik denk niet dat iemand vindt dat het openbaar belang ermee gediend is als we er werk van maken.’ Hij glimlachte. Jenna slaakte een zucht van verlichting.


    ‘We zullen je verder met rust laten,’ zei Ray. Hij keek Patrick aan. ‘Zorg goed voor haar.’


    Vanaf het ziekenhuis reden ze naar het politiebureau van Swansea, waar inspecteur Frank Rushton hen opwachtte. Hij was een paar jaar ouder dan Ray en had een lichaamsbouw die deed vermoeden dat hij zich op het rugbyveld beter thuis voelde dan op kantoor. Hij heette hen hartelijk welkom en bood hun koffie aan, waarvoor ze bedankten.


    ‘We moeten terug,’ zei Ray. ‘Anders komt mijn budget vanwege de overuren van brigadier Evans onder nog grotere druk te staan.’


    ‘Dat is jammer,’ zei Frank. ‘We gaan zo dadelijk met de hele afdeling uit eten. Er is hier vlakbij een goed Indiaas restaurant. Het is een afscheidsdiner voor de hoofdinspecteur die binnenkort met pensioen gaat. Als jullie soms mee willen, zijn jullie van harte welkom.’


    ‘Bedankt,’ zei Ray, ‘maar we kunnen echt niet. Houden jullie het stoffelijk overschot van Petersen hier of moet ik contact opnemen met de forensische dienst in Bristol?’


    ‘Geef mij het nummer maar,’ zei Frank. ‘Dan neem ik contact met ze op zodra we het lichaam hebben gevonden.’


    ‘Is het dan nog niet gevonden?’


    ‘Nog niet,’ zei Frank. ‘Hij is op ongeveer zevenhonderd meter afstand van het huis van Gray in de zee gestort. Niet richting camping maar de andere kant op. Je bent er geweest, niet?’


    Ray knikte.


    ‘Patrick Mathews heeft ons de plek aangewezen waar hij Gray op de klip heeft gevonden en er bestaat geen enkele twijfel dat het daar is gebeurd,’ zei Frank. ‘De sporen op de grond komen overeen met de verklaring van Gray dat er een worsteling heeft plaatsgevonden, en je kunt zien waar Petersen over de rand is gegaan.’


    ‘Toch is zijn lichaam nog niet gevonden.’


    ‘Eerlijk gezegd is dat niet ongebruikelijk.’ Frank lachte om Ray’s verbaasde gezicht. ‘Dat wil zeggen, het is niet ongebruikelijk dat een lijk niet meteen wordt gevonden. Het gebeurt helaas weleens dat er iemand van de klippen springt of uitglijdt na een avond in de pub, en het duurt altijd een paar dagen, of nog langer, tot het lijk aanspoelt. Soms wordt het nooit gevonden. Soms alleen gedeeltelijk.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Kate.


    ‘De klippen zijn daar zestig meter hoog,’ legde Frank uit. ‘Ook als je tijdens je val het geluk hebt geen uitstekende rotspunten te raken, word je uiteindelijk door de golven tegen de rotswand gesmeten. En niet één keer, maar herhaaldelijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Tegen zulke klappen is het menselijke lichaam niet bestand.’


    ‘Jezus,’ zei Kate, ‘opeens klinkt het niet meer zo aantrekkelijk om aan zee te wonen.’


    Frank lachte. ‘Weten jullie zeker dat jullie niet met ons willen gaan eten? Ik heb ooit bijna overplaatsing gevraagd naar Bristol en zou het wel leuk vinden om te horen wat ik allemaal heb gemist.’ Hij stond op.


    ‘We hádden gezegd dat we hier een hapje zouden eten voordat we teruggingen,’ zei Kate tegen Ray.


    ‘Nou dan,’ zei Frank. ‘Het wordt een gezellige boel. De hele recherche komt en een deel van patrouille.’ Hij vergezelde hen naar buiten en gaf hun beiden een hand. ‘Wij zijn over een halfuur in de Raj in High Street. Dan kunnen jullie meteen vieren dat jullie deze zaak met succes hebben afgerond. Ik zou zeggen, blijf hier overnachten, dan kun je tenminste ook iets drinken.’


    Ray voelde zijn maag knorren toen ze naar hun auto liepen. Kip jalfrezi en een ijskoud pilsje waren precies wat hij na deze dag nodig had. Hij keek naar Kate. Een avondje moppen tappen met de collega’s van Swansea was erg aantrekkelijk. En het zou inderdaad gekkenwerk zijn om daarna nog helemaal naar huis te rijden. Frank had gelijk: hij kon een nacht in een hotel vermoedelijk wel rechtvaardigen. Hij zou Bristol laten weten dat ze morgen nog wat losse eindjes aan elkaar moesten knopen.


    ‘Laten we het doen,’ zei Kate. Ze bleef staan en keek Ray aan. ‘Kunnen we tenminste een beetje lachen. Hij heeft gelijk: we hebben iets te vieren.’ Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna aanraakten en Ray stelde zich voor hoe ze na het etentje, nadat ze afscheid hadden genomen van de agenten van Swansea, nog ergens een afzakkertje zouden nemen en dan naar het hotel lopen. Hij slikte toen hij zich voorstelde wat daar misschien zou gebeuren.


    ‘Een andere keer,’ zei hij.


    Een korte stilte, toen knikte Kate traag. ‘Oké.’ Ze liep door naar de auto. Ray haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn om Mags een sms’je te sturen:


    Ben op weg naar huis. Zullen we iets bij de Indiër halen?
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    De verpleegkundigen zijn erg aardig. Ze behandelen mijn verwondingen zwijgend en efficiënt en lijken het niet erg te vinden als ik voor de honderdste keer vraag of Ian echt dood is.


    ‘Het is allemaal voorbij,’ zegt de dokter. ‘Rust nu maar lekker uit.’


    Ik voel me niet opgelucht of bevrijd. Alleen maar verschrikkelijk moe. Patrick wijkt niet van mijn zijde. Elke keer dat ik wakker schrik uit een nachtmerrie, sust hij me tot ik bedaar. Uiteindelijk stem ik ermee in dat de verpleegkundige me een slaapmiddeltje geeft. Ik meen Patrick met iemand te horen telefoneren, maar val in slaap voordat ik kan vragen wie het is.


    Als ik wakker word, tekent het daglicht dat tussen de horizontale latjes van de luxaflex door gluurt strepen op mijn bed. Op het tafeltje naast me staat mijn ontbijt.


    ‘De thee is inmiddels koud,’ zegt Patrick. ‘Ik zal vragen of ze je een vers kopje kunnen brengen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’ Moeizaam ga ik zitten. Ik tast naar mijn pijnlijke nek. Patricks mobieltje pingelt. Hij leest het sms’je.


    ‘Iets bijzonders?’


    ‘Nee,’ zegt hij. Dan begint hij over iets anders te praten. ‘De dokter zegt dat je je nog een paar dagen beurs zult voelen, maar je hebt gelukkig niets gebroken. Ze hebben je ingesmeerd met een zalf om de inwerking van het bleekwater tegen te gaan. Je moet je daar voorlopig elke dag mee insmeren om te voorkomen dat je huid uitdroogt.’


    Ik trek mijn benen op en maak plaats voor hem zodat hij bij me op het bed kan komen zitten. Hij heeft een frons tussen zijn wenkbrauwen. Ik vind het erg naar dat hij zich vanwege mij zo veel zorgen maakt. ‘Ik voel me al iets beter,’ zeg ik. ‘Echt waar. Ik zou het liefst meteen naar huis gaan.’


    Hij kijkt me onderzoekend aan, op zoek naar antwoorden: hij wil weten wat ik precies voor hem voel, maar dat weet ik zelf nog niet. Ik weet alleen dat ik nog niet op mijn beoordelingsvermogen durf te vertrouwen. Ik glimlach om hem te bewijzen dat ik me beter voel en doe dan mijn ogen dicht, meer om aan zijn blik te ontsnappen dan dat ik verwacht weer in slaap te zullen vallen.


    Als ik wakker word, hoor ik voetstappen achter de deur. Ik hoop dat het de dokter is, maar in plaats daarvan hoor ik Patrick met iemand praten. ‘Dit is haar kamer. Ik ga een kopje koffie drinken in de kantine. Dan kunnen jullie rustig praten.’


    Ik heb geen idee wie het kan zijn en zelfs als de deur opengaat en ik de slanke gedaante in de gele jas met de grote knopen zie, duurt het even voordat tot me doordringt wie die persoon is die mijn kamer binnen komt. Ik doe mijn mond open, maar heb zo’n brok in mijn keel dat ik niets kan zeggen.


    Eve vliegt de kamer door en knelt haar armen om me heen. ‘O, wat heb ik je gemist!’


    We klampen ons aan elkaar vast tot we zijn uitgehuild en zitten dan met gekruiste benen tegenover elkaar op het bed, waarbij we elkaars handen vasthouden, net zoals we vroeger deden op het onderste bed van het stapelbed.


    ‘Je hebt een nieuw kapsel,’ zeg ik. ‘Het staat je goed.’


    Eve tast verlegen naar haar pagekapsel. ‘Ik geloof dat Jeff het liever lang heeft, maar dit bevalt mij goed. Hij laat je de groeten doen, trouwens. O, en de kinderen hebben dit voor je gemaakt.’ Ze doet haar tas open en haalt er een verkreukelde tekening uit, dubbelgevouwen in de vorm van een wenskaart. ‘Toen ik zei dat je in het ziekenhuis lag, dachten ze dat je waterpokken had.’


    Het is een tekening van mij in bed, onder de rode vlekjes. Ik moet erom lachen. ‘Ik heb ze gemist. Ik heb jullie allemaal gemist.’


    ‘Wij jou ook.’ Eve haalt diep adem. ‘Ik had niet mogen zeggen wat ik heb gezegd. Ik had er geen recht toe.’


    Ik denk terug aan de dag waarop Ben geboren werd. Niemand had eraan gedacht het transparante plastic wiegje weg te halen dat aan de zijkant van mijn bed hing en het was alsof het met me spotte. Eve was naar het ziekenhuis gekomen voordat ze had gehoord wat er was gebeurd, maar ik zag aan haar gezicht dat de verpleegkundigen haar hadden opgevangen om het haar te vertellen. Ze had haar mooi ingepakte cadeautje diep in haar tas weggemoffeld. Het papier was half gescheurd door haar poging het voor mij te verbergen. Ik vroeg me af wat ze ermee zou doen; of ze een andere baby zou zoeken die de kleertjes kon dragen die ze met zo veel zorg voor mijn zoontje had gekozen.


    Eerst zei ze niets, maar daarna kon ze zich opeens niet meer inhouden.


    ‘Heeft Ian je iets aangedaan? Ja, hè? Biecht het maar op.’


    Ik wendde mijn hoofd af, zag het lege wiegje en sloot mijn ogen. Eve had Ian nooit vertrouwd, ook al had hij ervoor gezorgd dat niemand ooit iets van zijn opvliegende karakter merkte. Ik had altijd ontkend dat er iets mis was: eerst omdat ik te zeer door liefde verblind was om de gebreken in mijn relatie te kunnen zien, en later omdat ik me ervoor schaamde dat ik zo lang bij een man was gebleven die me mishandelde.


    Ik had gehoopt dat Eve haar armen om me heen zou slaan. Dat ze me zou troosten en de pijn wegnemen die zo zwaar op mijn borst drukte. Maar mijn zus was boos en verdrietig en eiste antwoorden, een reden, iemand die ze de schuld kon geven.


    ‘Hij is een slecht mens,’ zei ze. Ik sloot mijn ogen tegen haar tirade. ‘Jij bent er misschien blind voor, maar ik niet. Je had bij hem weg moeten gaan toen je zwanger werd, dan zou je baby nu nog leven. Je hebt dit net zo goed aan jezelf te wijten.’


    Verbijsterd deed ik mijn ogen weer open. Eve’s woorden verwondden me tot in het diepst van mijn ziel. ‘Ga weg,’ zei ik, schor maar vastberaden. ‘Mijn leven is jouw zaak niet en jij hebt het recht niet mij voor te schrijven wat ik moet doen. Ga weg. Ik wil je nooit meer zien.’


    Eve was de zaal af gevlucht en had mij doodongelukkig achtergelaten met mijn handen op mijn lege buik. De oprechtheid van haar woorden deed me nog meer pijn dan de woorden zelf. Want wat ze had gezegd was waar. Het was mijn schuld dat Ben dood was.


    In de daaropvolgende weken had ze pogingen gedaan contact met me op te nemen, maar ik weigerde met haar te praten, en uiteindelijk gaf ze het op.


    ‘Jij wist wat Ian voor iemand was,’ zeg ik nu tegen haar. ‘Ik had naar je moeten luisteren.’


    ‘Je hield van hem,’ zegt ze rustig. ‘Net zoals mama van papa hield.’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Hoe bedoel je?’


    Het blijft stil. Ik zie dat Eve afweegt wat ze me moet vertellen. Ik schud mijn hoofd, omdat ik opeens inzie wat ik als kind weigerde te erkennen. ‘Mishandelde hij haar?’


    Ze knikt zwijgend.


    Ik denk aan mijn knappe, slimme vader, die altijd leuke dingen met me deed. Die me in de rondte zwaaide, ook toen ik al te groot was voor zulke spelletjes. Ik denk aan mijn moeder; altijd zwijgzaam, ongenaakbaar, kil. Wat haatte ik haar toen ze hem de deur had gewezen.


    ‘Ze had het jarenlang zwijgend ondergaan,’ zegt Eve. ‘Op een dag kwam ik uit school en zag ik dat hij haar sloeg. Ik riep tegen hem dat hij moest ophouden en toen draaide hij zich om en gaf mij een klap in mijn gezicht.’


    ‘O, Eve!’ Ik word misselijk als ik besef hoezeer onze jeugdherinneringen verschillen.


    ‘Hij schrok er zelf van. Hij zei dat het hem speet, dat hij niet had beseft dat ik het was, maar ik had de blik in zijn ogen gezien op het moment dat hij naar me uithaalde. Hij haatte me op dat moment en ik ben ervan overtuigd dat hij me had kunnen vermoorden. Het was alsof er op dat moment in mama iets knapte. Ze zei tegen hem dat hij moest vertrekken en dat deed hij, zonder een woord te zeggen.’


    ‘Hij was er niet meer toen ik thuiskwam van balletles,’ zei ik. Ik herinner me nog precies hoe verdrietig ik was.


    ‘Mama had tegen hem gezegd dat ze naar de politie zou gaan als hij zich ooit nog bij ons in de buurt waagde. Ze vond het vreselijk dat ze hem het contact met ons moest verbieden, maar zei dat ze ons moest beschermen.’


    ‘Ze heeft mij hier nooit iets over verteld,’ zeg ik, maar ik weet dat ik haar daar nooit de gelegenheid voor heb gegeven. Ik snap niet dat ik zo veel dingen verkeerd heb opgevat en wou dat mama er nog was, zodat ik het kon goedmaken.


    Mijn hart stroomt over van emoties en ik begin te huilen.


    ‘Ik weet het, lieverd, ik weet het.’ Eve streelt mijn haar, zoals ze altijd deed toen ik nog klein was. Dan komt ze naast me zitten en slaat ze haar armen om me heen terwijl de tranen ook langs haar wangen biggelen.


    Ze blijft twee uur, terwijl Patrick heen en weer drentelt tussen de kantine en mijn kamer. Hij wil ons alle tijd geven die we nodig hebben, maar maakt zich zorgen dat het voor mij allemaal veel te vermoeiend is.


    Eve laat een stapel tijdschriften voor me achter die ik niet zal lezen en belooft dat ze me zal komen opzoeken zodra ik terug ben in Penfach, wat volgens de dokter over een of twee dagen zal zijn.


    Patrick houdt mijn hand vast. ‘Iestyn heeft beloofd twee van zijn jongens te sturen om je huis schoon te maken,’ zegt hij. ‘Ze zullen ook een nieuw slot op de deur zetten, zodat je er zeker van kunt zijn dat alleen jij de sleutel hebt.’ Hij ziet hoe bezorgd ik kijk. ‘Ze zullen alles in orde maken,’ zegt hij. ‘Het zal zijn alsof het nooit is gebeurd.’


    Nee, denk ik, het zal nooit zijn alsof het niet is gebeurd.


    Maar ik knijp in zijn hand en als ik naar hem kijk, zie ik niets anders dan eerlijkheid en vriendelijkheid, en denk ik dat het leven, ondanks alles, kan doorgaan met deze man. Dat het leven goed kan zijn.

  


  
    Epiloog


    De dagen lengen. In Penfach heeft het leven zijn natuurlijke ritme hervat, slechts onderbroken door de stroom vakantiegangers die naar het strand trekt. De zilte zeelucht raakt gevuld met de geur van zonnebrandcrème en het belletje boven de deur van de dorpswinkel klingelt bijna onophoudelijk. De camping begint fris geschilderd aan het badseizoen. In Bethans winkel staan de schappen tjokvol met alles wat kampeerders nodig hebben.


    Vakantiegangers zijn niet geïnteresseerd in dorpsschandalen en gelukkig verliezen de dorpelingen snel hun animo voor loos geklets. Tegen de tijd dat de dagen weer korter worden, is het vuur van de roddelpraatjes gedoofd door gebrek aan nieuwe informatie en door de felle acties van Bethan en Iestyn, die het op zich hebben genomen iedereen die denkt te weten wat er is gebeurd, uit de droom te helpen. Algauw zijn de laatste tenten weer afgebroken, de laatste emmertjes en schepjes verkocht, de laatste ijsjes gegeten en is de hele zaak vergeten. Waar ik voorheen tegen oordelen en gesloten deuren op liep, tref ik nu vriendelijke gezichten en open armen.


    Iestyn heeft, zoals beloofd, mijn huisje opgeknapt. Hij heeft niet alleen het slot vervangen maar ook de raamkozijnen, de graffiti op de deur overgeschilderd en alle sporen van wat er is gebeurd, verwijderd. Hoewel ik nooit zal kunnen vergeten wat er is gebeurd, wil ik hier graag blijven, hoog op de klippen met rondom me niets dan het geluid van de wind. Ik heb het naar mijn zin in mijn huisje en ben niet van plan dit deel van mijn leven óók door Ian te laten verpesten.


    Ik pak Beau’s riem. Hij gaat ongeduldig bij de deur staan als ik mijn jas aantrek om voor het slapengaan nog een ommetje te maken. Ik doe de deur nog steeds op slot als ik wegga, maar als ik thuis ben durf ik de grendel er nu af te laten en schrik ik niet meer als Bethan zonder kloppen binnenkomt.


    Patrick blijft vaker wel dan niet, maar voelt mijn sporadische maar dringende behoefte aan eenzaamheid nog eerder aankomen dan ik en verdwijnt dan discreet naar Port Ellis zodat ik een poosje alleen kan zijn met mijn gedachten.


    Ik kijk neer op de baai. Het getijde is net gekeerd. Het strand is omwoeld door de wandelaars en hun honden, en door de zeemeeuwen die erop neerstrijken om zeepieren uit het zand te trekken. Het is laat en er is niemand anders te bekennen op het wandelpad met de nieuwe reling die wandelaars ervan moet weerhouden te dicht bij de rand te komen. Ik huiver en voel me opeens eenzaam. Plotseling vind ik het jammer dat Patrick vanavond niet komt.


    De golven slaan om op het strand en de branding duwt een laag wit schuim voor zich uit, dat sist en borrelt tot het water zich weer terugtrekt. Elke golf reikt iets verder dan de vorige en glijdt dan terug over de gladde, glinsterende zandvlakte tot de branding er weer overheen bruist. Ik wil me net omdraaien als ik iets in dat harde zand meen te zien. In een oogwenk is het verdwenen. Water stroomt over het woord waarvan ik niet zeker weet of ik het heb gezien of niet. De laatste stralen van de ondergaande zon laten het water fonkelen op het donkere, vochtige zand. Ik schud mijn hoofd en ga op weg naar huis, maar het zit me toch niet lekker, dus keer ik terug naar de klip. Ik ga zo dicht bij de rand staan als ik durf en kijk weer naar beneden.


    In het harde zand is niets te zien.


    Ik trek mijn jack dichter om me heen als er een huivering over mijn rug loopt. Ik zie spoken. Op het strand staat niets geschreven in grote, vierkante letters. Het staat er niet. Ik zie mijn naam niet.


    Jennifer.


    De zee aarzelt nooit. De volgende golf slaat over de tekentjes in het zand en laat ze verdwijnen. Een zeemeeuw maakt een laatste vlucht boven de baai terwijl het water stijgt en de zon achter de horizon verdwijnt.


    En dan is het donker.

  


  
    Nawoord


    Ik ben in 1999 naar de politieacademie gegaan en werd in 2000 ingedeeld bij het politiekorps van Oxford. In december van dat jaar werd een negenjarige jongen in de wijk Blackbird Leys doodgereden door joyriders in een gestolen auto. Pas vier jaar later werd er een gerechtelijke uitspraak gedaan: er was sprake van dood door schuld. Al die tijd bleef de politie intensief bezig met het onderzoek. De zaak vormde de achtergrond van mijn eerste jaren bij de politie en riep nog steeds vragen op toen ik na drie jaar werd aangesteld bij de recherche.


    Er was een hoge beloning uitgeloofd en de persoon die naast de bestuurder had gezeten werd immuniteit tegen rechtsvervolging beloofd als hij zich zou melden en de bestuurder zou identificeren. Hoewel er diverse malen iemand in hechtenis werd genomen, is het nooit tot een aanklacht gekomen.


    De nasleep van dit misdrijf heeft diepe indruk op me gemaakt. Hoe kon de bestuurder van die Vauxhall Astra leven met wat hij had gedaan? Hoe was degene die naast hem had gezeten in staat te blijven zwijgen? Hoe kon de moeder van het kind zich ooit neerleggen bij haar enorme verlies? Na elke nieuwe oproep op de jaardagen van de aanrijding verdiepte ik me in de rapporten van Inlichtingen, en was ik gefascineerd door de ijver waarmee de rechercheurs elk flintertje nieuwe informatie tot op de bodem uitdiepten, in de hoop die ene ontbrekende schakel te vinden.


    Jaren later, toen mijn eigen zoon stierf – onder heel andere omstandigheden – ervoer ik persoonlijk hoe emoties je beoordelingsvermogen kunnen vertroebelen en je gedrag beïnvloeden. Verdriet en schuld zijn machtige emoties en ik begon me af te vragen welke invloed die kunnen hebben op twee vrouwen die op twee heel verschillende manieren bij hetzelfde ongeluk betrokken zijn. Het resultaat is Mea culpa.

  


  
    Dankwoord


    Ik lees altijd het dankwoord in boeken en heb me vaak afgevraagd waarom er zo veel mensen nodig zijn voor de totstandkoming van één enkel werk. Nu weet ik dat. Ik dank de lezers van de eerste versies van Mea culpa – Julie Cohen, AJ Pearce, Merilyn Davies en anderen, die me hebben laten zien wat goed overkomt en wat niet, en Peta Nightingale en Araminta Whitley, voor het vertrouwen dat zij in me hadden. Ik prijs me gelukkig de geweldige Sheila Crowley als literair agent te hebben. Dat ik haar überhaupt heb leren kennen, heb ik te danken aan een toevallig gesprek met Vivienne Wordley, die mijn manuscript de moeite van het doorspelen waard vond. Vivienne, Sheila, Rebecca en de rest van het Curtis Brown-team, hartelijk dank voor alles wat jullie voor me hebben gedaan. Ik ben erg blij dat jullie me hebben ondergebracht bij Little, Brown. Met de briljante Lucy Malagoni klikte het meteen en ik had me geen deskundiger en enthousiaster redacteur kunnen wensen. Bedankt Lucy, Thalia, Anne, Sarah, Kirsteen en alle anderen bij Little, Brown, inclusief het team dat de buitenlandse rechten behandelt. Ondanks het feit dat ze het allemaal verschrikkelijk druk hebben, gaven ze mij toch het gevoel dat mijn boek het enige was waar ze aan werkten.


    Dank ook aan mijn voormalige collega’s Mary Langford en Kelly Hobson: Mary voor het lezen van de eerste versie van het manuscript en Kelly voor de laatste correcties aangaande de gerechtelijke procedures. Tot slot, veel dank aan alle vrienden en familieleden die niet alleen in me geloofden, maar me steunden toen ik besloot een solide carrière op te geven en in plaats daarvan boeken te gaan schrijven, en nooit zeiden dat ik beter weer een normale baan kon gaan zoeken. Ik had dit nooit kunnen noch willen doen zonder de steun van mijn man, Rob, en onze drie kinderen, Josh, Evie en Georgie, die me vanaf de zijlijn aanspoorden, thee voor me zetten, en voor zichzelf zorgden als ik ‘nog even een hoofdstuk moest afmaken’. Heel erg bedankt allemaal.
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