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			Een stukje in  de  krant

			De journalist is jong, heeft te  veel  gel in zijn haar  en de  gewoonte om  bij alles  wat Meg  zegt  te  antwoorden met: ‘Wauw. Ja, oké.’ Maar  zij schijnt  het  niet te merken  en zit  al een  halfuur vrolijk met hem  te  praten.

			‘Toen ik nog klein was,  had ik  kanker,’ zegt ze  tegen  hem.  ‘Ik  werd  wel  beter, maar door  de  behandeling  kreeg  ik  problemen  met mijn hart.’  Ze  haalt haar  schouders  op,  alsof dat niets voorstelt,  terwijl het  in werkelijkheid  een ziekte  was  die  de  afgelopen  twaalf jaar  ons hele  leven heeft beheerst. Ze  zit op  de  bank in onze woonkamer,  met  de  verslaggever  tegenover haar.  Steve  zit voetbal te  kijken  in zijn  makkelijke stoel. Ik ben  naast  Meg  gaan  zitten en probeer  niet  steeds antwoord  te  geven in  haar plaats.

			‘Wauw. Ja,  oké,’ zegt  de journalist  terwijl hij  aantekeningen  maakt.  Hij  draagt  een pak  dat van  zijn  vader  geleend lijkt  en  ik  vraag  me af of hij een  stagiaire is.  Ik kijk eens  naar  mijn  verbazingwekkende dochter  en tel mijn zegeningen, zoals iedere  dag.  Het  heeft  zo vaak maar  zo  weinig  gescheeld  of  we  hadden haar moeten verliezen.  Toch zit  ze daar  nog, mijn  sterke,  mooie meid van veertien,  en ze vertelt  rustig  over haar ziekte.  Kleine zilveren ringetjes  glinsteren in  haar oren  onder haar bruine  haar,  dat los over haar schouders  hangt.

			‘Een  normaal  hart pompt  het  bloed door je  hele lichaam,’  zegt ze.  ‘Maar  mijn hart  was  te zwak  om  dat behoorlijk te kunnen doen,  dus kreeg  mijn lichaam niet  het bloed dat het  nodig  had. Ik  heb altijd wel  geweten dat ik  ooit een harttransplantatie moest krijgen.’

			Toen de plaatselijke krant vorige week  belde dat ze iets  wilden schrijven  over Megs nieuwe hart, aarzelde ik nog. ‘Stel  dat het te veel stress voor  haar betekent,’ zei ik tegen  Steve.

			‘Dan  stoppen  we het interview.’ Hij keek me aan en zag de  twijfel op mijn gezicht. ‘Meg moet het  zelf maar  beslissen, Lizzie.’

			‘Ik wil wel,’ zei  ze meteen, toen we het  haar vroegen. ‘Dan kan  ik andere  zieke  kinderen vertellen wat er mogelijk  is.’

			Meg is altijd positief geweest, zelfs als ze te ziek was  om naar school te gaan of met  haar  vriendinnetjes  te spelen. Zelfs als ze  enkel de energie  had om in bed  te liggen,  te moe  om zelfs  de afstandsbediening van de  tv op te  pakken.

			‘En hoe voelt het,’ vraagt de  journalist nu,  ‘om het hart van iemand anders te hebben?’

			Dat is het onderwerp waar het hun  werkelijk om gaat. De rest – Megs kanker  en  haar hartproblemen  – is niet  meer dan achtergrondinformatie.  Elk  jaar worden er in  het  Verenigd Koninkrijk tweehonderd harttransplantaties  uitgevoerd, maar  slechts een handvol bij  kinderen. Meg is een  succesverhaal. Meg is een wonder.  Ons wonder.

			De kranten zouden  al  hun pagina’s kunnen vullen met  Megs leven en  dan nog  maar de helft weten – hoe het was  om altijd  te beseffen dat Megs hart er ieder moment mee kon stoppen. Ze  heeft zes  maanden op de wachtlijst gestaan, terwijl ze steeds zieker en zieker werd. En toen, op  een dag als alle andere,  kregen we het telefoontje en werd alles  anders.

			‘We hebben een match.’

			Ze hadden een  hart  beschikbaar. De juiste afmetingen, de juiste bloedgroep… het juiste hart voor Meg. Het ging  dus  echt gebeuren:  Megs  tweede kans  op  leven. Ik voelde me opgewonden  en beroerd tegelijk toen ik naar boven rende en de deur van Megs  kamer openrukte.

			Ze wist het  zodra  ze mijn gezicht zag. ‘Ze  hebben  er een. Ja, toch?’

			Opeens drong het tot me door. Meg moest onder het mes. Uren in  een  operatiekamer,  met  alle risico’s die dat met zich meebracht…

			‘Het komt wel  goed, mam,’  zei Meg  en ik  bedacht dat het niet  klopte dat zij mij moest geruststellen  in plaats van andersom.

			Ze lag vier uur op de operatietafel,  maar  het voelde  als vier dagen. Steve en ik  zaten in  de  kantine van het  ziekenhuis, terwijl  andere mensen kwamen en gingen, al  die tijd  starend naar de beeper  die ze ons hadden gegeven om  ons  te melden wanneer het klaar was.

			‘Het voelt zeker wel vreemd?’ vraagt de journalist nu.

			Voor het eerst  tijdens  het interview zwijgt Meg even  om na te denken. Ze  legt een hand tegen haar borst,  waar de littekens schuilgaan onder  haar hoody. Ik voel mijn  eigen borst  samenkrimpen. Ze heeft zo veel moeten doorstaan.

			‘Wel een beetje,’  geeft  Meg toe.  ‘Maar zonder dit hart  zou ik dood  zijn gegaan. Je  kunt je  beter een beetje vreemd voelen dan heel erg  dood.’ Ze grijnst,  en ik  zie dat de  verslaggever niet  goed weet of  hij wel  mag lachen. Aan  Megs zwarte  humor moet  je wennen.

			‘Eh… wauw. Ja, oké,’ zegt hij. Dan kijkt  hij fronsend in zijn opschrijfboekje,  op zoek naar zijn volgende vraag.  ‘Wat zou je graag  willen  zeggen tegen  mensen die dit artikel lezen?’ vraagt hij  dan, met zijn pen al klaar  boven het papier.

			‘Dat  ze zich als donor moeten opgeven,’ antwoordt Meg meteen.

			Ik wist niet eens  van het donorregister af voordat Meg ziek werd.  Nu  hebben we  ons  allemaal  laten  registreren: Steve, ik, al onze  vrienden en die van Meg. Zelf heb je weinig meer aan je lever  en je nieren als je dood bent, maar  ze kunnen iemand anders  in leven houden.

			De journalist is  bijna  klaar. ‘En heb je  nog een boodschap voor de familie van je donor?’

			Ik  denk  regelmatig aan degene van wie  Megs hart ooit was.  Hoe  zou het  zijn gegaan  als hij zich niet in het donorregister had ingeschreven?

			‘Alleen “dank  je”,’ zegt Meg en haar ogen vullen zich  met tranen. Ik sla een arm om haar  heen en  druk  haar  tegen me  aan.  We weten niet van wie Megs hart  afkomstig is, alleen dat hij  een man – of een  jongen – was  en bij een ongeluk om het leven is gekomen. En  dat  hij  gezond was. Dat is het. We hebben  geen idee hoe oud hij was,  waar  hij woonde  of uit  wat voor  familie hij kwam.  Dat  maakt  ook niet uit, neem ik aan. Het enige  wat ertoe  doet is  dat hij op enig  moment voor zijn dood dat hokje heeft aangekruist  om zijn  organen aan iemand af te staan. En nog elke dag dank  ik  de  hemel dat hij dat  heeft  gedaan.

			Op vrijdag staat het artikel in de plaatselijke krant,  met een grote foto van Meg die  een rode, hartvormige heliumballon in haar  hand houdt. DANK JE VOOR MIJN HART, luidt de kop. Meg straalt echt op de  foto,  zo anders  dan het bleke, magere  meisje van zes maanden geleden. Ik  voeg mijn zwijgende  dank aan  die van Megs  gedrukte woorden  toe.

			Vandaag werk ik  niet.  Ik was onderwijsassistent op een basisschool verderop, maar ik  moest stoppen  toen  Meg ziek werd. Sindsdien, als ik  de kans  krijg,  draai ik uren bij een  chocoladefabriek aan  de rand van de stad.  Daar verpakken we dure chocolaatjes in glimmende goudkleurige  dozen met  zwarte strikken. En niemand vindt het erg dat we staan te  kletsen, zolang het werk maar  gebeurt. De  chocolaatjes moeten perfect zijn om in de dozen te mogen, de  rest wordt verkocht in de personeelswinkel. Een pond per zak – en er gaan er heel wat  in zo’n zak. Meg is  er  dol  op.

			Ik heb  beloofd  vanmiddag met  haar de stad in te gaan  om  haar verjaardagsgeld uit  te  geven, en  ’s ochtends ben  ik een paar uur bezig het  huis aan  kant te krijgen. Steve  is dakdekker en in de zomer maakt hij lange dagen omdat het ’s winters  nu  eenmaal vaak tegenzit.  De meeste avonden van juni tot september is  hij pas om  acht of negen uur thuis en  heeft hij nergens meer  puf voor behalve met een bord eten  achter de televisie  kruipen. Daarom doe ik  het  huishouden. Hij  doet ’s winters meer in  huis,  dus dat houdt ons in  evenwicht.

			Om elf uur komt mijn vriendin Samira langs op weg naar haar werk.

			‘Koffie?’ vraag ik  als we naar de  keuken lopen.

			‘Lekker.  Het is een  rampzalige week geweest.’

			Samira was Megs verpleegkundige. We raakten bevriend in de dagen na Megs operatie, toen Meg veel  sliep en  maar zo nu en dan wakker was. Samira  dronk dan  thee  met me  als het stil was op de  afdeling. We hielden contact toen Meg weer thuiskwam en  ik weet  dat Samira  een zwak  heeft voor het meisje dat  ze haar ‘ster’  noemt, haar grootste  succes.

			‘Heb je iemand  verloren?’ vraag ik zacht, hoewel Meg boven  is,  op  haar kamer.

			Samira  knikt.

			‘Wat erg.’ Ik vraag haar niet wie er dood is, en hoe. Dat zou Samira me  toch  niet vertellen  als ik  het vroeg. Ik  zet  een beker koffie – met melk, één  klontje – op tafel en schuif de  koekjestrommel naar haar toe. Haar werk zou ik met geen mogelijkheid kunnen doen. Voor elk leven  dat  ze redden verliezen ze  er een.

			Samira pakt de  krant, die ligt opengeslagen bij Megs  artikel. ‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Er zijn dagen  dat je niet eens merkt dat ze  die operatie  heeft gehad. Volgende week gaat ze  weer  naar school.’ Twee hele jaren is  Meg nauwelijks naar school geweest, en in de zes  maanden sinds haar transplantatie  is ze  helemaal thuisgebleven. In het ziekenhuis  en thuis is ze  wel bijgespijkerd door een leraar,  maar toch heeft ze veel  gemist. ‘Ze moet de derde klas overdoen,  maar ze heeft geweldige vriendinnen die haar niet  in de steek zullen  laten.’

			Samira leest het  stukje  in de krant.  ‘Wat leuk! Je zal wel heel trots op haar  zijn.’

			‘Ja, dat ben ik ook.’ Ik  lees het artikel op zijn kop,  hoewel ik  het bijna uit mijn hoofd ken. De veertienjarige  Megan Thomas dankt haar  leven aan een onbekende, luidt de eerste regel. ‘Ik wou  dat  we wat meer over hem wisten,’ zeg ik.

			Samira  steekt bezwerend haar hand  op,  met de handpalm  naar me  toe. ‘Je  weet dat ik daar  helemaal niets over kan zeggen.’

			‘Alleen  maar  een naam.  Dat zou  al…’

			‘Lizzie, dat mag niet.’

			We worden onderbroken door het geluid van voetstappen op de  trap, en even  later  komt Meg de keuken binnen.  ‘Mam, kan ik…’  Ze  zwijgt, en  er breekt een  glimlach door op  haar gezicht als ze  ziet wie er  is. ‘Samira!’

			Onze vriendin staat op  en neemt Meg in haar armen. ‘Je ziet er  geweldig  uit,’  zegt  ze.

			‘Omdat ik geweldig bén!’ lacht Meg.  Ze doet een stap naar  achteren, draait even rond en klopt zich  dan op haar borst. ‘Het klopt nog steeds.’

			‘Dat mag  ik hopen. Heb  je nog pijn?’

			‘Nee.’

			‘Raak je buiten adem?’

			‘Nee.’

			‘En je doet trouw je oefeningen van  de  fysiotherapie?’

			Meg rolt met haar ogen.  ‘Je bent al net zo erg als mam.  Ja, ik doe mijn fysio!’

			Dat rollen met  die  ogen  is alleen  maar show, een  toneelstukje waarin ze de rol van puber speelt. Meg doet elke  dag haar oefeningen, ze neemt  haar medicijnen, ze eet gezond  en ze gaat naar bed als  ze moe is. Ze is een voorbeeldige patiënte.

			‘Ik heb nu het hart van een ander,’  zei ze  toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis.  ‘En daar moet ik goed  voor zorgen.’

			‘Brave meid,’  zegt Samira nu.  ‘O, dat  vergat ik nog bijna.’ Ze haalt  een envelop uit haar tas. ‘Hartelijk  gefeliciteerd. Sorry  dat ik te laat  ben.’

			Meg opent de kaart en  haar ogen lichten op als ze de  cadeaubon ziet voor haar  favoriete winkel.  ‘Dank je!’

			‘Dat  had je niet moeten doen,’ zeg ik tegen Samira, maar ze knipoogt even  naar me en drinkt haar koffie  op.

			‘Ik moet  weer  aan het werk.’

			Meg en ik hebben een gezellige  middag  in de stad. Ze geeft  al haar verjaardagsgeld uit. En  als ze nog een topje ziet dat ze prachtig vindt maar niet kan betalen, help  ik haar met iets extra’s dat we  eigenlijk niet hebben.  Ik  verwen haar zo  graag. En ik  zou het  heerlijk vinden  om met haar  op  vakantie te kunnen.  Ik zie  al die foto’s  op Facebook  van zieke kinderen die naar Disney World gaan of  mogen zwemmen  met  dolfijnen, en ik vraag me  af wat Meg werkelijk  vindt van ons  lange weekend  in  Bournemouth.

			Steve moet de volgende dag weer werken, maar op  zondag braad ik vlees  en installeren we ons met  het hele gezin om een film te kijken. Megs  telefoon licht om de paar  minuten  op en ze typt berichten terwijl ze met één  oog naar de tv kijkt. Steve sukkelt in  slaap,  met zijn hoofd achterover  en zijn mond halfopen. Meg lijkt  op hem: dezelfde rechte neus,  hetzelfde kuiltje in haar linkerwang.  Ik  kijk niet  langer naar de film  maar naar mijn dochter  en mijn  man, om beurten.  En ik krijg een warm gevoel  vanbinnen. Mijn  gezin betekent  de wereld voor me.

			Op maandag heb ik werk  op de fabriek.  Mijn  late dienst  begint  twee uur  voordat Steve thuiskomt.  Het is niet ideaal om  Meg  in haar eentje thuis te laten, maar ik ben maar vijf  minuten van huis  vandaan en ze kan me appen als ze me  nodig  heeft. Ik ben aan de late kant. Als  ik de deur uit  ren en nog even  ‘Dag, schat!’ roep naar Meg, zie ik dat ze de post heeft opgepakt en op tafel gelegd. Er is een brief bij met mijn naam erop. Ik gris hem mee  en prop hem in mijn tas.  Onderweg kijk ik  er een paar  keer naar. Het is een crèmekleurige  envelop  met  een  handgeschreven  adres, dus  geen  rekening, geen reclame en niet zo’n mailing  van  een  goed doel, met een  pen, een boekje  en wat loten. Een uitnodiging  voor een  bruiloft misschien? Of een doop? Ik denk hard na,  maar  weet niemand van onze vrienden  van wie we  op  dit moment zo’n uitnodiging kunnen verwachten.

			Toch houdt het me  de hele weg bezig, dus in  plaats van in te klokken en mijn witte jas en rare haarnetje  te pakken als ik aankom, blijf  ik in mijn auto zitten.  Ik  scheur de envelop open en haal een duur en dik  vel crèmekleurig briefpapier tevoorschijn.

			Het  is een brief. Lieve Lizzie, lees ik. Ik heb het artikel in  de krant gelezen.  Ik ben  zo blij dat  het zo goed gaat met je dochter. Fronsend,  een beetje verbaasd, lees  ik verder.  Ik mis mijn zoon elke  dag en zou  alles willen  doen om hem terug te krijgen, maar het  zou hem  gelukkig maken als hij wist dat hij  een leven  heeft gered.

			Ik voel een huivering in mijn nek. … als hij  wist dat hij een  leven heeft  gered. Opeens  weet ik  precies  van wie  die brief afkomstig is. Ik zou hem niet moeten  lezen. Ik zou hem aan Samira moeten  geven en haar vragen een boodschap over te brengen.  Wij hebben instructie gekregen  om geen naspeuringen te doen naar Megs donor, omdat  we daar problemen door kunnen krijgen, maar  diep in mijn hart wil ik zo graag wat  meer over hem weten…

			Je  dochter is prachtig, lees ik. Wat zou ik  graag willen dat Jake haar kon zien.

			Jake.

			Dat  is zijn naam. De eigenaar van Megs hart. De  man die ik alles  verschuldigd ben.

			‘Nee, geen man,  maar  een jongen. Want dit  is een brief van zijn moeder, Karen Edwards. Ik voel een steek in mijn borst als ik bedenk hoeveel het haar moet hebben  gekost  om  deze brief te  schrijven. Eerst moest ze me traceren aan de hand  van de details in de krant,  daarna aan haar  bureau gaan zitten om dit te schrijven  – de juiste woorden te  vinden.

			Ik zit nog  steeds in mijn auto, met de brief  in  mijn handen,  starend naar de laatste regel die ze  schrijft: Alsjeblieft, Lizzie,  zou ik Meg mogen ontmoeten?
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			Uit  dankbaarheid

			‘Je kunt  niet terugschrijven,’ zegt  Steve, kauwend  op een mondvol karbonade  en aardappelpuree. Hij  zwaait  met zijn vork om  zijn punt  te onderstrepen.

			‘Dat vind ik nogal onbeleefd.’ We eten laat, en  zonder Meg, die om  zeven uur al geroosterd  brood met  witte  bonen  in tomatensaus heeft  gegeten en meteen naar haar kamer  is  vertrokken om iets op haar laptop te bekijken.

			‘Misschien moeten  we het  bespreken  met Samira.’

			Ik  verslik me  bijna in mijn eigen vlees. ‘Vergeet  het maar.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik wel weet wat ze zal  zeggen.’

			‘Nou dan…’

			We eten zwijgend  verder, maar ik kan  de  inhoud  van  de  brief niet uit  mijn hoofd zetten. Ik mis mijn zoon elke  dag. Ergens is een  moeder die moet doormaken waar  ik veertien jaar  bang voor ben  geweest. Een moeder die met haar kind naar het ziekenhuis moest, aan zijn bed heeft gezeten terwijl het steeds slechter met hem  ging en God of het noodlot heeft gesmeekt  hem te redden.

			Alsjeblieft,  Lizzie, zou ik  Meg  mogen ontmoeten?

			Meg leeft nog, dankzij  die  jongen.  En dankzij zijn moeder, die  haar zoon steunde in zijn keuze  om zijn  organen te doneren.  Hoe kan ik  haar die reddingslijn  in het gezicht smijten?

			De volgende dag  stap ik  het  ziekenhuis  binnen. Ik heb wat bordspellen bij me die ik bij het  opruimen heb  gevonden,  als excuus om de familiekamer  binnen te stappen. Samira  komt even van  de afdeling,  rolt met haar  schouders  en strekt haar rug, die  stijf  is van al  het bukken over patiënten.

			‘O,  hé,’ zeg ik,  alsof het net  bij me opkomt.  ‘Sturen  families weleens kaartjes?  Om door te geven, bedoel ik?’

			Samira knijpt  haar ogen half dicht.  ‘Ja. Soms.’

			‘En geef  je die dan ook  door?’

			‘Natuurlijk.  Maar zonder namen, adressen of andere persoonlijke  gegevens. Waarom vraag  je dat?’

			‘O, Meg wilde het weten.’ Ik voel dat ik bloos bij de leugen.

			Samira kijkt me scherp  aan. ‘Lizzie, geloof  me, het is een heel  slecht idee om kennis te maken  met de  familie  van  iemand  die  jou een orgaan gegeven heeft. Dat  roept allerlei  schuldgevoelens op.  Mensen  denken dat  ze op een of  andere  manier iets  terug moeten doen voor  zo’n geweldig gebaar.  Maar het hele idee achter orgaandonatie is dat  je er geen  beloning voor hoeft.  Het  is  het  meest onzelfzuchtige wat  je ooit  kunt doen.’ Haar gezicht  staat wat milder als ze even  een hand op mijn arm legt. ‘Hoor eens, ik zal alles doorsturen  wat  je me  wilt geven  – maar zet er niet je naam en adres bij. Oké?’

			Ik bloos opnieuw. Laat  haar maar denken dat ze  gelijk heeft. Eén  ding is zeker: ik  kan Samira niet vertellen dat Karen Edwards  ons een  brief heeft  gestuurd.

			Op woensdag bespreek ik  de kwestie  met Meg, als Steve naar zijn  werk is en we  samen achter het huis zijn. We hebben een rijtjeshuis met twee slaapkamers  en een klein  tuintje – niet meer dan  een lapje  gras, dat Steve op zondagen  maait,  en  een plaatsje met een tafel en stoelen.  Rond het grasveldje liggen  borders van nog geen halve meter breed, maar vol kleur. Ik kniel op de grond en haal de  onkruidjes  rond de geraniums weg.

			Meg ligt op het gras, met haar T-shirt  opgerold boven  haar  platte,  zongebruinde buik.  Ze  is wat verlegen met haar litteken, een diepe groef vanaf haar hals tot  aan haar navel, maar thuis  kan het haar niet  schelen. Ik hoop dat ze er uiteindelijk ook in het openbaar geen  probleem mee zal hebben en het gaat zien als wat het is:  een  teken van overleving.

			‘Ik heb maandag een  brief gekregen,’ begin  ik. ‘Van de moeder van de  jongen die jou  je  hart heeft gegeven.’

			Meg schiet overeind, met open mond. ‘Kunnen  we  haar  ontmoeten?’

			‘Dat zou ze zelf ook graag willen.’ Ik aarzel. ‘Je weet dat  het eigenlijk  niet  mag? Samira zegt…’

			‘Het is Samira’s hart niet,’ reageert ze scherp. ‘Maar van mij.’ Haar ogen bliksemen.

			Ik zou haar de verstandige  weg  moeten wijzen, besef ik,  in plaats van haar de kans te geven  om Samira’s  raad in de  wind te slaan. Maar…  Meg  weet heel goed  wat ze wil. Ze is een  jonge vrouw die er  niet  meer zou zijn zonder  dat  mooie gebaar van een onbekende. En nu  wil ze dank je zeggen.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Laten we het maar doen.’

			Karen heeft me  geen  telefoonnummer gegeven, dus schrijf ik  terug  naar het  adres boven  aan de brief. Ze woont in  een stad op ongeveer een uur rijden. Ik stel voor  elkaar te ontmoeten in een  café aan een winkelboulevard halverwege.  Ik zet mijn mobiele nummer erbij en twee dagen later krijg ik  een berichtje.

			Vreselijk bedankt. Je hebt geen idee wat dit voor  me betekent. Ik zie jullie  zaterdag. Karen.

			Ik krijg een warm gevoel vanbinnen.  We zijn deze vrouw  alles schuldig, en  het voelt goed om iets –  hoe  onbeduidend  ook –  terug te kunnen doen om dank je te  zeggen.

			Steve gaat niet mee.

			‘Ik moet werken,’ zegt hij.  Maar dat  is het enige niet. Hij  vindt het dom van mij.

			‘Karen  wil gewoon het leven zien dat haar zoon heeft kunnen redden,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is een soort afsluiting voor haar.’ En voor mij, denk ik. In heel veel opzichten heeft Meg de transplantatie  beter  verwerkt  dan ik.  Net  als  haar vader kijkt ze  naar de  toekomst,  terwijl ik blijf hangen in het verleden. Hopelijk kan mijn ontmoeting met Karen daar verandering in brengen, zodat ik weer  verder kan.

			We zijn al  vroeg bij het café. Ik  zet  de motor  uit en kijk naar Meg. ‘Klaar?’

			Ze knikt.  Haar  ogen  glinsteren  met een mengeling van opwinding en zenuwen.  ‘Klaar.’

			Ik herken  Karen meteen.  Ze  is niet de enige vrouw  die in haar eentje  zit, maar wel de enige met zo veel verdriet in haar ogen  dat het  pijn doet  om haar aan  te kijken, de enige vrouw met zulke  holle wangen en donkere  wallen onder  haar ogen.

			Ze staat op  als we  naar haar tafeltje komen. Haar onderlip  trilt.  Ze opent  haar mond, maar kan  geen woord uitbrengen.  Zelf heb ik er  ook  moeite mee, want wat  moet ik  zeggen?  Wat zou ook genoeg kunnen zijn?

			Het is  Meg die een  manier vindt, Meg  die een stap naar voren doet, voorzichtig Karens hand pakt en  die  plat  tegen haar eigen  borst legt.  Daar  houdt  ze hem  een tijdje  stevig op  zijn plaats. Meg beeft over haar  hele lichaam en ik  kom naast haar staan, met  mijn hand tegen haar onderrug. Karen verbleekt. Ze sluit haar ogen  en ik ben bang  dat  ze flauw zal vallen,  maar  dan  verschijnt er een  droevig  lachje om haar  mondhoek.

			‘Jake,’ fluistert  ze.

			‘Dank je voor mijn hart,’  zegt Meg zacht. Zo staan we daar, met ons drieën, voor altijd verbonden door het  hart dat  onder Karens  vingers klopt.

			We schrikken op  als  achter ons  iemand haar keel schraapt. Als ik  me omdraai zie ik  een serveerster een beetje  angstig  naar  ons  kijken.  Ze moet zich afvragen wat hier in  vredesnaam gebeurt.

			‘Kan… kan ik  u helpen?’

			‘Thee, alstublieft,’ zeggen Karen en ik op  hetzelfde moment. Dan  moeten we  lachen. De spanning van het  pijnlijke  moment  lost zich op en we gaan zitten aan het tafeltje waar Karens jas  nog over een  stoel hangt.

			‘En jij, schat?’ vraag  ik Meg. ‘Een cola light?’

			Ze denkt even na  en zegt  dan: ‘Ik geloof dat ik wel koffie wil.’

			Ik  sper mijn ogen open. ‘Maar  je drinkt nooit koffie.’

			‘Dat  weet ik, maar  ik heb er al tijden trek  in. Heel raar.’

			‘Vroeger zei  ik weleens dat Jake op koffie draaide, zo veel als hij ervan  dronk.’ Karen glimlacht  dapper.

			Meg  kijkt  haar aan. ‘Vertel eens  wat  meer  over hem.  Hoe was hij?’

			‘Hij was zeventien… hij had net zijn rijbewijs  gehaald en hij prutste  graag  aan auto’s. Hij  was altijd in de  garage bezig, met zijn  handen vol smeer.’ Ze zegt ‘garage’ met een rollende ‘r’ in het  midden.  Ze heeft  een mooie stem, warm en helder, en  geeft  elke letter  een duidelijke  plaats. Misschien zou je haar bekakt kunnen  noemen. Haar  handtas heeft de diepe glans  van een duur merk  en  haar jasje heeft  zo’n mooie  voering dat  je het ook binnenstebuiten zou kunnen dragen. Ik  bijt op mijn  lip en  voel me een  beetje  haveloos in  mijn Primark-vest.

			Karen vertelt Meg over Jakes  voorliefde voor practical jokes, zijn  dvd-verzameling en hoe lief hij altijd was voor de kinderen  van  haar zus. Verlegen tikt  ze op haar telefoon  en draait het  scherm naar Meg toe. ‘Dit is hem.’ Haar stem breekt bij het laatste woord.

			Ik buig me naar voren en zie een knappe  jongen, grijnzend naar  de  camera. Hij  staat in zo’n  lange, smalle boot die je wel vaker op  de rivier ziet, voortgeduwd  met een  vaarboom in het  water.

			‘Hij…’  Karen heeft  moeite  met de woorden. ‘Hij was aangenomen aan…  de universiteit van Oxford.’

			Mijn ogen vullen zich  met tranen en opeens  maakt het  niet meer uit dat Karen deftiger  praat dan ik. Het maakt niet  uit dat haar handtas meer  heeft  gekost dan al mijn  kleren. Ik  heb  mijn kind  nog, zij heeft  het  hare  verloren. Ik schuif mijn stoel schrapend naar achteren, buig me onhandig over  haar stoel en sla mijn  armen om haar  heen. ‘Ik vind  het  zo vreselijk  dat je je  zoon hebt moeten verliezen.’

			Weer een kuchje. De serveerster komt onze thee en  koffie brengen, nog  meer in verwarring dan  toen  ze  onze  bestelling opnam.

			‘Sorry,’ zeg ik  met een verlegen lachje.  ‘We zijn  allemaal nogal emotioneel.’

			We  blijven twee uur in het  café, pratend en  huilend,  en bestellen  nog  meer potten  thee. Mijn maag rammelt. Ik besef dat het  al  lunchtijd is en werp een blik op  de  lijst van broodjes die  op een schoolbord boven de balie is geschreven.

			Karen  volgt  mijn  blik. ‘Zullen  we  iets eten?’  zegt ze. ‘Ik trakteer.’

			‘Nee, ik betaal wel!’ zeg ik haastig, ook al kunnen wij het  ons niet zo  vaak veroorloven om buiten de deur  te eten.

			‘Ik sta erop.’ Karen steekt  een hand over het tafeltje  en raakt de mijne aan. ‘Je  weet niet wat  het voor mij betekent  om Meg te  ontmoeten en te voelen hoe Jakes  hart haar  in  leven houdt.’ Ze zwijgt  en ik zie haar mond verkrampen alsof ze vecht tegen haar tranen.

			‘Nou,’ zeg ik,  ‘dat zou heerlijk  zijn.  Dank je wel.’

			Karen  neemt een broodje rosbief en ik bestel soep. Meg vraagt  om geroosterd brood met witte bonen in tomatensaus en ik moet  lachen.  ‘Verrassing!’

			Ik zie  Karen  kijken  en  leg uit: ‘Dat is alles wat ze wil  na de transplantatie. Vroeger at ze  dat zelden.’

			Karens adem  stokt en  ik zie dat ze  verbleekt.

			‘Wat is  er? Wat is  het probleem?’

			‘Helemaal  niets. Alleen…’ Ze huivert, alsof er iemand  over haar graf  loopt. ‘Eerst  de koffie, en  nu die witte bonen…’

			‘Hield Jake daarvan?’

			‘Hij  was er gek op. Een keer, met Kerstmis, gingen we  naar  een  van die discounters en  namen een  enorm blik voor hem  mee naar huis, zoals ze  ook  in de keuken van restaurants gebruiken.  Een  onnozel geintje,  maar…’  Weer  is  ze  bijna in  tranen, maar  deze keer doe ik  niets  om haar  te  troosten.  Heel even krijg  ik  een onbehaaglijk gevoel en komen mijn nekharen overeind.

			Steve  en ik hebben wel grappen gemaakt  over Megs plotselinge voorliefde voor witte bonen  in tomatensaus. Van Samira hadden  we  al gehoord dat  patiënten na  een transplantatie soms gedragsveranderingen vertonen.

			‘Het is een  heel traumatisch proces,’  zei  ze  tegen ons.  ‘Een  enorme  verandering voor  lichaam én geest,  dus bereid je voor op bepaalde verrassingen bij Meg.’

			Het is nooit  bij me opgekomen dat  die  voorkeuren  – de verschillen – niet door  de operatie  kwamen maar vanuit het hart zelf.

			‘Dat noemen ze het  celgeheugen,’ zegt Karen, alsof  ze mijn gedachten leest. Ze kijkt me doordringend aan en ik heb  moeite om mijn  ogen niet neer te slaan. ‘Het orgaan houdt vast  aan de kenmerken van  de persoon waar  het  vandaan komt en brengt die over op  het  nieuwe lichaam. Daar is  heel wat  onderzoek naar gedaan.’

			Het nieuwe lichaam. Weer voel ik een huivering. Meg,  wil ik tegen haar zeggen.  Ze heet Meg. Maar dat doe ik niet. Ik  luister naar Karen als  ze me ongelooflijke verhalen  vertelt over  patiënten die  na een transplantatie opeens talen  kunnen  spreken die ze nooit  hebben geleerd en zich plekken kunnen herinneren waar ze  nooit  zijn geweest. Dat is toch  niet mogelijk?

			‘Dokters hebben  er geen verklaring  voor,’ zegt  Karen, ‘maar er  zijn  zo veel  voorbeelden van bekend dat het geen verzinsel kan zijn. Sommige dingen gaan zelfs het begrip van de wetenschap te boven.’

			Meg  staart haar met grote ogen aan,  en ik knijp haar even  in haar hand. ‘Maak je nou geen zorgen, schat.’

			‘Zorgen?’ Ze  fronst, verbaasd  over mijn woorden. ‘Het is ongelooflijk!  Ze kijkt Karen aan, en haar hand kruipt naar haar  borst. ‘Het is net  of  ik nu twee mensen ben, ikzelf en Jake.’ Tranen springen in haar ogen, en  als ik  naar Karen  kijk, zie ik  dat zij  ook moet huilen.

			Opeens  krijg  ik het  bizarre gevoel dat zij de moeder  en  dochter zijn, en ik de buitenstaander.  Ik glimlach  geforceerd en eet verder. Karen zoekt tissues  en geeft er een  aan Meg, die haar neus snuit en dan op  haar witte bonen aanvalt.

			‘Zouden we…’ zegt Karen aarzelend als we  klaar zijn  met eten.  ‘Zouden  we dit nog eens kunnen overdoen?’

			Nee.

			Ik hoor een stemmetje  in mijn hoofd  en voel  me erdoor  overvallen. Waar komt  dat plotseling vandaan? Karens zoon heeft Megs  leven  gered. Waarom zou ze Meg niet nog  eens mogen zien?

			Zeg nee.

			Het stemmetje klinkt dringend, zoals wanneer  je  laat in  de avond langs  een donker steegje  loopt of te dicht  bij  de afgrond  van een rotspunt komt  op een  zomerse wandeling.  Maar dan heeft het een duidelijke reden. Dan  is het verstandig, omdat  je de gevaren ziet. Waarom  zou  ik nu een  waarschuwing horen?

			‘Ik  weet dat het eigenlijk niet mag,’ zegt Karen en ze kleurt, ‘maar  ik heb het echt heel moeilijk  zonder Jake  en Michael…’ Ze zwijgt en klemt haar lippen op elkaar alsof  ze een snik wil onderdrukken.

			‘Michael?’  Ik kijk snel  naar Meg, die  heel even haar hoofd schudt. Zij weet het ook niet.  Dit  is  voor het eerst dat Karen  het over  een Michael heeft.

			Karen  haalt diep adem en kijkt dan  op. ‘Mijn man,’ zegt ze zacht. ‘Hij was  ook  betrokken bij  dat ongeluk,  net als Jake. Die dag  heb  ik  allebei mijn jongens verloren.’

			Ik sla  mijn  handen voor  mijn  mond maar kan een kreet niet onderdrukken. Het  leven kan zo oneerlijk  zijn.  Die arme vrouw. Ik probeer me mijn  eigen leven voor  te stellen zonder Steve en Meg, maar  dat kan ik  niet eens –  mijn  wereld  zou te leeg zijn zonder hen.

			‘Natuurlijk  kun je Meg nog eens zien,’  zeg ik.

			En ik negeer het stemmetje in  mijn achterhoofd dat zegt dat ik een vreselijke, vreselijke fout heb gemaakt.
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			Redder in nood

			Ik  knipper met mijn ogen  als ze beginnen te tranen  doordat ik te lang naar het scherm heb zitten turen. Ik probeer erachter te komen wat  celgeheugen precies  is, en  mijn  hoofd loopt om.  Ik  heb net een  artikel gelezen over  een vrouw in Amerika die het hart heeft gekregen van een man die  in  zijn  gezicht was geschoten. Kort  na de  operatie  –  zonder iets te weten over de donor  – kreeg ze  nachtmerries  over lichtflitsen in haar gezicht.

			Een  ander artikel ging over een vegetariër die opeens naar  vlees  verlangde en  een  voetballer die een enthousiaste danser werd. Het lijkt wel of  bepaalde  eigenschappen  zich aan het  hart gehecht  hebben  en overgegaan zijn op de  nieuwe eigenaar.

			‘Dat kan toch niet!’  zeg ik hardop. Ik ben geen wetenschapper, maar een voorliefde voor  paprikachips wordt  toch  niet opgeslagen  in  het DNA van  een orgaan?

			Maar het staat wel vast dat  Meg veranderd  is. Ze  is  nu  een  avondmens,  terwijl ze vroeger voor dag en dauw opstond. Ze drinkt  nu koffie in plaats van thee en Irn-Bru in plaats van cola light.  Haar hele  leven wilde ze lerares worden, maar opeens leest ze nu folders over  buitensport en opleidingen  tot coach.

			‘Dat is allemaal  heel normaal,’  zegt Samira als ik mijn zorgen  met  haar deel. ‘Na zo’n ingrijpende operatie  kijken mensen met een  nieuwe blik naar hun leven en  veranderen vaak van koers.’

			Jake hield  van buitensport, wil ik zeggen.  Maar  ik kan  haar niet vertellen dat ik haar  adviezen in de  wind heb geslagen en toch op  Karens  brief heb gereageerd. Ik kan haar niet vertellen dat  we  elkaar hebben ontmoet, dat Karen  onze lunch heeft  betaald en dat we hebben afgesproken  elkaar  nog eens te  zien. Dat  kan ik haar allemaal niet opbiechten.

			‘Er  is  geen  enkel bewijs dat  celgeheugen werkelijk  bestaat,’ zegt Samira.

			‘Hoe  verklaar je  dan die gevallen waarover ik heb gelezen?’ En ik  vertel  haar over de kogel in het gezicht en de dansende voetballer.

			Samira zucht.  ‘Verpleegkundigen kletsen. Dokters ook. Dat hoort niet  zo, maar  het  gebeurt. Ze bespreken dingen,  in  de operatiekamer, op de afdeling. Patiënten beseffen niet  eens dat ze  zulke  details  hebben gehoord, maar later vertellen  ze het na, alsof het  uit henzelf komt.’

			Ik zou haar graag  geloven. Ik moet er  niet  aan denken dat er in Meg een  hart  klopt waaraan  nog zo veel van Jakes karakter kleeft  dat het de persoonlijkheid van mijn kleine  meid  kan  veranderen.

			‘Jouw voetballer,’ zegt Samira, ‘heeft  waarschijnlijk vlak voor de  verdoving  iemand over een danser horen praten.’

			‘Oké,’ zeg ik langzaam, ‘maar waarom zouden  dokters iets zeggen over witte bonen in tomatensaus? En  hoe  zouden ze dat moeten weten over een  donor?’

			Samira lacht. ‘Veel kinderen  houden van  bonen in tomatensaus,  Lizzie.’

			‘Meg had  er altijd  een hekel  aan.’

			‘Dan  is  ze van mening  veranderd! Er is  geen enkele aanwijzing dat  het van Megs donor afkomstig zou zijn.’

			Ik hou er maar over  op. Als ik er te  lang over doorga,  zou  Samira nog argwaan krijgen.

			De volgende  zondag ben  ik bezig met het eten –  als je het zo kunt noemen wanneer je een  diepvriespizza in de  oven schuift – als  er wordt aangebeld.

			‘Doe jij even open, schat?’  vraag ik aan Steve.

			Hij is voor  de verandering een keer vroeg thuis en ik had Meg beloofd dat ze mag kiezen wat we  eten. Normaal  hou ik  me  streng aan  vlees en  twee  soorten groente, maar een keer pizza  en patat kan geen kwaad. Laten we het maar een  feestje noemen  ter  gelegenheid van Megs  eerste week terug naar school.

			Ik  kijk  even naar de frietjes en draai ze om zodat  ze lekker knapperig worden.  De voordeur  gaat open en  ik hoor stemmen, maar te zacht om iets  te kunnen  verstaan  boven het geluid van  de afzuigkap  uit. Het zal de collecte van het Rode  Kruis wel zijn – die  hebben eerder  in  de week een  envelopje bezorgd.  Ik kijk even rond in de keuken maar kan het niet vinden. Verdorie. Nu  moeten we hun een pond  geven in  plaats  van  een  paar muntjes in  een  dichtgeplakte envelop.

			Ik buig me  naar de oven  en schuif het blad met de patat er weer in,  op het moment dat Steve terugkomt naar de keuken. ‘Er  zit wel een pond in mijn portemonnee,’ zeg  ik, zonder op te  kijken.

			‘Hallo, Lizzie.’

			Ik ben zo verbaasd dat  ik het bakblik  bijna  laat  vallen en de rug van mijn hand brand aan het rek erboven. ‘Shit!’ Ik grijp het snel  met  mijn andere hand, kom  omhoog en druk met  mijn knie de  ovendeur dicht.

			Karen  Edwards staat in de deuropening van mijn keuken en kijkt bezorgd  toe.  ‘Meteen je hand onder  de koude kraan,’ zegt ze.  Als  ik roerloos blijf staan, loopt ze de keuken  door, duwt me naar het aanrecht,  zet  de kraan aan en houdt mijn pols eronder. Het water  klettert over  de brandplek.

			‘Ik… Het gaat wel weer,’ zeg ik  als ik mijn  stem heb teruggevonden.  Mijn hand  bonst,  maar  het  is  niet  de schroeiplek die  me de keel dichtsnoert zodat  ik moeite  heb met  spreken. Het komt door Karens stevige greep die  me op mijn plaats houdt.  Ze staat zo dichtbij dat ik haar dure, muskusachtige parfum kan  ruiken en haar haar  tegen  mijn nek voel.

			‘Heb  je  een EHBO-kistje?’ Ze vraagt het aan Steve, alsof  ik een klein  kind ben.

			‘Eh, ik geloof  het  niet.’

			Karen klakt even  met haar  tong,  maar  zo zacht dat ik het me  misschien verbeeld.

			‘In de badkamer,’ zeg  ik, hoewel  het  kastje  daar niet echt op EHBO is ingericht  – een buisje aspirine, over  de datum,  en wat stoffig  verband. ‘Maar het is al over.’ Ik doe de kraan  dicht met mijn vrije hand  en draai me opzij zodat Karen mijn arm moet  loslaten.  ‘Wat een verrassing!’ Ik  forceer een glimlach.

			‘Je  vindt  het toch niet  erg dat  ik zomaar  kom binnenvallen?’ Ze richt haar vraag aan  Steve, die  beleefd antwoord geeft, hoewel ik  de aarzeling in zijn ogen zie. Ik  heb  hem niet verteld dat  Karen een nieuwe afspraak  wilde om Meg nog eens te zien en  ik  weet niet wat  hij zal  zeggen als Karen er nu over begint.

			‘Natuurlijk niet.  Leuk je  te ontmoeten.’ Een  ongemakkelijke stilte. ‘Eh… ik zal  Meg zeggen  dat je er bent.’

			Nee.

			Het  is er nog, dat  waarschuwende stemmetje in mijn hoofd  waar ik geen verklaring  voor heb.  Ik denk  weer aan  alles wat Karen is kwijtgeraakt en glimlach nog eens, met moeite. ‘Wil  je  thee?’

			‘Lekker.’

			Karen kijkt de keuken rond terwijl  ik de  ketel opzet.  Haar blik blijft rusten op  de kalender, de foto’s op de koelkast, de  stapel  rekeningen ernaast.

			‘Eten jullie pizza?’  vraagt ze als ze de dozen ziet.

			‘Ja, maar dat  is een uitzondering,’ zeg ik snel.

			‘Alles met mate,  zeggen  ze  toch?’ Ze is het met me eens, dus waarom voelt het  als kritiek?

			Ik hoor snelle voetstappen op de  trap en  Meg  stormt de  keuken binnen. ‘Karen!’ Ze omhelzen  elkaar  en Karen legt haar vlakke  hand  tegen  Megs  sleutelbeen. Ze glimlachen  naar  elkaar en Karen neemt  haar hand  weer terug. Het duurt maar  een  paar seconden, maar  ik besef dat het een ritueel is. Nu al. Karen mag Jakes  hart voelen, elke  keer als ze Meg  ziet. Daarom  is  ze langsgekomen.

			‘Blijf  je eten?’  vraagt  Meg.

			Karen  kijkt naar mij. ‘O, ik denk  niet…’

			‘We  hebben genoeg. Ja  toch,  mam?’

			Ik word  in een hoek  gedreven. ‘Ja, natuurlijk. Meer dan genoeg. Als je  zin hebt, Karen?’

			Dus blijft ze.  Niet  dat ze veel eet. Ze  schuift haar patat wat heen en  weer op haar  bord, snijdt haar pizza in  kleine stukjes en laat de dikke korst aan Steve, die er hongerige blikken  op werpt.

			‘Ik heb eens gegoogeld naar wat jij zei over celgeheugen,’  zegt Meg.  Ik kijk verbaasd op. Zelf heb ik niets tegen  haar  gezegd over mijn eigen  onderzoek –  een  paar woorden tegen Steve, in het voorbijgaan, dat  is alles. ‘Het is echt ongelooflijk,’ gaat ze verder.  Ze kijkt van haar vader  naar mij en doet dan verslag van dezelfde studies waarover ik ook met Samira heb gesproken. ‘En ze zag die  schoten  echt in  haar droom!’ besluit ze op dramatische toon.

			‘Wat bijzonder!’ zegt Steve. Ik  had  verwacht dat hij de  theorie meteen van tafel zou vegen,  maar ik zie geen ongeloof op zijn gezicht, alleen  verbazing. Eerst vond hij het nog  een slecht  idee dat Meg en ik  een afspraak zouden maken  met Karen, maar nu  lijkt hij  niet ongerust.  Hij is  geen man die  veel praat, maar opeens kletst hij gezellig met Karen alsof ze de  beste maatjes  zijn. Ik voel  een steek van jaloezie.

			‘Heb  je nog  andere veranderingen gemerkt sinds  je transplantatie, Meg?’ Karen heeft haar mes  en  vork keurig naast  elkaar gelegd, maar haar bord  is nog bijna net zo vol als toen  ik  het voor  haar neerzette. ‘Je  zei  dat je opeens trek had in  witte  bonen. En dan  was  er nog die verandering in je  dagritme.  En verder? Kijk je bijvoorbeeld nog naar dezelfde dingen op tv?’

			Meg denkt even  na, met een stukje  salami aan haar wachtende vork  geprikt. ‘Een paar dagen geleden,  toen ik niet  kon slapen,  heb ik  naar een  western gekeken. En ik  vond het  geweldig, heel raar!’ Ze moet  lachen, maar Karen maakt een soort  geluid dat het midden  houdt  tussen een  kreet en een  snik.

			‘Jake was  dol op westerns. Altijd al. Vooral films  met Clint  Eastwood.’

			Meg kijkt  haar met open mond aan. ‘Ja, Clint  Eastwood speelde  hier ook in!’

			Hij  zit in zo’n  beetje  tachtig procent van de westerns op Freeview,  denk  ik.

			Karen spreidt haar handen met  een  gebaar van  ‘Wat  zei ik je?’  Ik  kijk  even  naar Steve, die  Meg  aanstaart met  een  heel nieuwe  blik  in zijn ogen, alsof hij  haar nu pas  voor het eerst  ziet.  Ik  ken  dat gezicht. Het is  een  weerspiegeling  van het mijne.  Meg is  onze  dochter. We kennen haar  al  veertien  jaar,  we  kennen haar beter dan wie dan  ook. Maar  nu lijkt ze iemand anders te worden.

			Belachelijk.

			Ja, toch?

			‘Pyjama en tandenpoetsen,’ zeg ik tegen Meg,  met  een  blik op de klok.  ‘Je hebt  morgen weer school.’

			‘Nee. Lerarendag,’  zegt ze  blij.

			‘Sinds  wanneer?’

			Ze kijkt schaapachtig. ‘Eh, sinds die brief aan de ouders… die  misschien nog in mijn tas zit.’

			‘Meg!’  Ik  kijk Steve aan. ‘Ik draai morgen  een dubbele  dienst. En we hebben…’ Ik bijt op mijn tong omdat ik Karen niet wil  laten  merken dat we het  geld hard nodig hebben.  ‘Ik kan ze niet in de steek laten,’ zeg ik daarom maar.

			‘Maar ik kan geen  vrij nemen,  schat.  Niet halverwege een project.’

			‘Meg kan wel bij  mij  komen,’  zegt  Karen. ‘Dat  is geen probleem.  Ik heb geen afspraken die ik niet kan verzetten.’

			‘Ik  denk  echt  niet…’  Ik draai me  naar Steve, in de verwachting  dat hij me zal steunen, maar hij kijkt  Karen aan alsof ze hem een miljoen  pond heeft aangeboden.

			‘Dat is echt geweldig van  je, Karen,’  zegt hij.

			‘We kunnen gaan  shoppen!  Wat vind  je, Meg?’

			Megs gezicht maakt wel duidelijk wat ze  ervan vindt, nog  voordat ze  antwoord  geeft: ‘Ja,  leuk!’ En meteen begint ze  plannen te maken  voor  de  winkels waar ze naartoe kunnen en  de kleren die ze kunnen  passen.

			‘Dat is dan geregeld,’ zegt Karen met een  glimlach,  en  wij bedanken  haar.

			Later, als ze  in  haar auto stapt  om  naar huis te rijden, staan wij in het halletje met de deur open.

			‘Je  bent nogal van mening veranderd,’ zeg  ik  tegen Steve als Meg op  straat  staat om nog eens  afscheid te  nemen.

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘Ach, waar maakte ik me druk om? Ze is echt  heel aardig.’

			Maar  ik kan dat onbehaaglijke gevoel nog steeds niet van me afzetten. Karen heeft Meg het hart van  haar  zoon gegeven. Ze heeft onze  lunch betaald. Nu helpt ze ons als oppas.

			Wat wil ze daar  allemaal voor  terug?

		


		
			4

			Een  wig tussen ons

			Meg heeft een geweldige dag met Karen. Als ik  thuiskom van de fabriek,  met  pijnlijke voeten, is ze er nog vol van.  Ik heb wat chocolaatjes voor haar  meegebracht – een  beetje extra betaald  voor die  dure met een  crèmevulling  en wat  gember bovenop –  maar als ik de stapel plastic  draagtassen op Megs  bed zie, laat  ik de gedeukte doos weer in mijn  tas glijden.

			‘Heeft Karen kleren voor je gekocht?’

			‘Ik heb  er  niet om  gevraagd.  Echt niet!’ Meg  haalt een zwart  denimjack tevoorschijn  en  showt het aan me. ‘Ze stond erop.’ Het jack lijkt me behoorlijk duur. Het heeft modieuze scheuren bij  de ellebogen en zorgvuldige rafels bij de  kraag. ‘En dit past erbij, en dit…’  Ze  houdt een  hele serie  kleren omhoog:  een  jurk met een print, een paar schoenen en een zacht grijs  vest  met  THIS  GIRL  CAN in neonletters op  de voorkant.

			‘Het  is  te veel,’  zeg  ik tegen Steve als  ik weer beneden kom.  Ik  ben bang dat ik niet zal zeggen wat ik  er werkelijk van vind  als ik Karen nu bel, dus stuur ik haar een  appje. Ik denk er goed over na  en lees het een paar  keer door  om te zien  of het evenwichtig  is. Dankbaar,  maar ferm.

			Heel erg  bedankt voor  vandaag. Daar waren we echt mee geholpen.  En Meg had  een fantastische dag. Laat me nog even weten wat de kleren kostten,  dan betaal ik je terug. x

			Het  antwoord komt snel:  Mijn cadeautje  aan haar.  X

			Ik reageer  met: Dat kan  ik niet  goedvinden.

			Nu moet ik wat  langer wachten.

			Dan schrijft ze:  Ik heb  geen kind  meer om te verwennen. Laat me alsjeblieft het jouwe vertroetelen.  xx

			Hoe  kan ik daar nee op  zeggen?

			Meg draagt  haar  nieuwe kleren tot ze bijna uit zichzelf naar de  wasmachine lopen. Ze kijkt niet langer  naar The  X Factor met  Steve  en mij, maar downloadt oude zwart-witwesterns op haar laptop en kijkt ernaar op haar kamer.

			‘Ik  maak me zorgen om haar,’ zeg  ik tegen Steve. ‘Ze lijkt zo… anders.’

			‘Ze  is toch  gelukkig?’ zegt hij.  En daar kan ik niets tegen  inbrengen.

			In de weken  die volgen lukt het  me  om Karen uit mijn  hoofd te zetten. De bladeren  beginnen te vallen en heel voorzichtig gaan mijn gedachten  al naar  Kerstmis.  Dat  duurt nog weken, maar cadeautjes kopen  zichzelf niet, en als we een behoorlijke boom en kalkoen willen,  zal  ik  wat extra uren  moeten maken. Nu de dagen  korter worden, is Steve al om vier uur  klaar  op zijn werk  en kost  iedere klus twee keer zo veel dagen als  in de  zomer. Dus draai ik avonddiensten om de eindjes  aan  elkaar te knopen. Het  is niet  ideaal.  Ik ren de deur uit op het  moment dat  Steve  binnenkomt, maar in  elk geval is er  altijd een van  ons thuis bij Meg.

			Op donderdag  kom ik ’s  avonds  om halfelf thuis en zie een  auto  op mijn eigen plekje staan,  een  dure zwarte Audi met leren stoelen en  een lederen stuur.  Ik herken hem onmiddellijk en  voel een  steek  in mijn  maag.

			Karen zit op  de  bank  met een  kop thee in haar  hand  en haar voeten  onder zich  getrokken. Ze  draagt een zwarte wikkeljurk en heeft haar  haar in een losse knot  opzij van  haar nek geknoopt. Steve zit  in zijn eigen  stoel,  naar haar toe  gedraaid. De tv staat  wel aan, maar met het  geluid uit. Ik blijf in de deuropening staan en  kijk even naar hen, met een  gevoel alsof ik  spioneer.

			‘Daar is  ze!’ zegt Karen, en onwillekeurig vraag  ik me af of ze het over  mij hadden. ‘Hoe was het op de chocoladefabriek?’ Ze  vraagt het  alsof dat heel grappig is, alsof ik  die  fabriek zelf verzonnen  heb.

			‘Het  was…  o, goed hoor.  Ik had vanavond niet op bezoek gerekend.’ Eigenlijk zeg ik het tegen  Steve,  maar als  ik hem  aankijk ontwijkt hij mijn  blik.

			‘Karen kwam iets brengen  voor Meg,’ zegt hij.

			Nog meer  cadeaus? ‘Dat is echt  heel lief van je, maar  –’

			‘Nou,  hier zal ze me niet  dankbaar  voor zijn!’ lacht Karen.  Ze pakt een  draagtas van  Boots van het kussen naast haar en houdt  hem  open, zodat ik de inhoud kan zien. ‘Multivitaminen, extra ijzer, vitamine K en  arnica.  Goed voor de bloedsomloop. Die  arme Meg  loop  straks te rammelen van  de pillen.’ Ze lacht weer, en Steve lacht nu met haar mee.

			‘Ze slikt er al genoeg,’ zeg ik. De  flesjes staan  in  de  badkamer, met lange  namen  op de etiketten die ik niet eens kan uitspreken.

			‘Dit zijn supplementen. Om haar  te helpen gezond te blijven.’

			‘Ze ís gezond. Het  gaat heel  goed  met haar.  Dat zei de dokter  nog.’ Ik  wil niet kortaf klinken, maar Steve kijkt me opeens geschrokken  aan.

			‘Lizzie!’

			‘En ik heb nog een  cadeautje.’  Karen klinkt nu wat  minder zeker  van zichzelf.  Ze haalt  haar benen onder zich vandaan en  gaat  rechtop  zitten. Dan  pakt ze een envelop uit  haar tas met een  kaart erin. Als ik hem opensla, zie ik een  foto van groenten – wortelen, aardappels, bonen.

			‘Wat…?  Ik  begrijp het niet.’

			‘Het is een  box met biologische groente. Die komt  elke week.  En hij is al  betaald.’

			Ik  voel woede  opkomen, maar doe mijn best me te beheersen. ‘Vind je dat ik  mijn gezin niet goed te  eten geef?’

			‘Ja, natuurlijk  wel!  Alleen –’

			‘We hoeven geen liefdadigheid!’

			‘Het  is geen –’

			‘Lizzie!  Karen bedoelt het goed. Het is heel aardig van haar. Het minste wat je kunt  doen is  dank je wel zeggen.’ Ik  heb Steve nog nooit zo  gezien, helemaal boos  en rood aangelopen, met  een  strakke mond. Karen staat op, trekt haar schoenen aan  en pakt  haar  tas. De draagtas  van de drogist  laat ze op de bank liggen.

			‘Ik deed  alleen  wat moeders het beste doen,’ zegt ze zacht, terwijl ze me  recht aankijkt. Tot mijn  schrik zie ik tranen  in haar ogen opwellen. ‘Goed  voor onze kinderen zorgen.’

			Steve loopt met haar  mee  naar de voordeur en ik hoor  dat hij zich  verontschuldigt. Karen antwoordt  dat het niet geeft en dat hij  zich geen  zorgen hoeft te maken. Ze heeft al zo veel achter de rug.

			Mijn  poriën zuigen zich  vol met schuldgevoel, als een spons  met water.  Ik heb  zelf ook heel  wat doorgemaakt, maar  niet te vergelijken met  wat  Karen  is overkomen.  Ik pak Steves  glas  wijn  en drink  het in één teug leeg.  Als  ik me omdraai,  zie ik hem in de deuropening staan, starend naar me.

			‘Ze  is  een lieve vrouw,’  zegt hij. ‘Ze heeft iets zorgzaams gedaan, en  god  weet  dat we best  een beetje hulp kunnen gebruiken  in  deze tijd.’

			‘We redden ons wel.’

			‘We  houden  nauwelijks ons hoofd boven water!’  Hij volgt me  naar de keuken.

			‘Eerst zei  je nog dat ik niet  eens met haar mocht afspreken,’  zeg ik, terwijl ik het lege glas weer volschenk.

			‘Ik was ongerust,  dat  is alles. Omdat het tegen  Samira’s advies was. Maar Karen is oké. Ik mag haar wel.’

			‘Ja, dat is  wel  duidelijk. Ik kom thuis  en vind jullie gezellig  op  de bank!’ Mijn stem  schiet woedend  uit  en ik wacht tot Steve iets terug schreeuwt. Maar dat doet hij niet.  Hij kijkt  me alleen maar droevig  aan.

			‘Kun je je zelfs maar voorstellen wat die vrouw heeft doorstaan?’  zegt  hij. ‘En hoe het  voor  haar moet zijn om Meg te  zien  lachen  en mee te gaan winkelen? Kun je je wel voorstellen  hoeveel kracht het Karen  moet kosten om zo vriendelijk tegen ons te zijn, terwijl ze voortdurend zal denken: Jake  had hier zelf moeten zijn?’

			Ik open  mijn mond om me te  verdedigen, maar kan de woorden niet vinden.

			Steve  draait zich om en loopt de kamer uit. Ik hoor  zijn zachte voetstappen op de trap. En voor het  eerst in twintig jaar huwelijk slaapt  hij  die nacht in  de logeerkamer.
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			Van kwaad tot erger

			Als ik  de volgende morgen  opsta, is Steve al naar  zijn werk.  Meg verschijnt om acht uur  en ik spoor  haar aan om  te ontbijten en haar schooluniform aan te trekken.

			‘Hadden  jij en papa ruzie  gisteravond?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Ik hoorde je schreeuwen.’

			‘Jij had al moeten slapen.’

			‘Dus  er  was ruzie.’

			‘Eet je  cornflakes  nou maar,’ zeg ik en ik zet het  kommetje voor  haar  neer. Op het aanrecht, naast de ketel, heeft Steve de  vitaminen neergelegd die  Karen  kwam brengen. Ik overweeg  het  hele zaakje in de prullenbak te gooien. Maar ze  heeft ze niet voor  mij  gebracht, is het wel? Ze zijn voor  Meg. Om haar gezond te houden. Wat  voor moeder  zou  zich daar nou tegen verzetten?

			‘Aarde aan Lizzie…’ Samira tikt me op mijn arm.

			‘Sorry, wat zei je?’ We drinken  snel  koffie tussen  mijn werk op de fabriek en Samira’s  dienst in het ziekenhuis door,  maar ik  weet dat ik mezelf niet  ben.  Ik denk maar steeds aan  wat ik  gisteravond tegen Karen heb gezegd – en wat Steve ervan vond.  Heb ik overdreven gereageerd? Had Steve gelijk om  kwaad op me te zijn? Ik  heb  al twee  keer geprobeerd hem te bellen,  maar hij neemt niet op. Dat komt vaker  voor,  want het  is lastig telefoneren als  je op een dak zit met  een stapel dakpannen, maar  vandaag voelt  het persoonlijk.

			‘Geeft niet,  hoor. Gaat het  wel  goed?’

			Ik  probeer te bedenken wat  ik  er  veilig over kan zeggen. ‘Steve heeft  vannacht in  de logeerkamer  geslapen.’

			Samira  trekt een  wenkbrauw op.

			‘Het  waait wel weer  over,’ zeg ik.

			‘Het is niets voor jullie om ruzie te hebben.’

			Dat is  het ook niet. Daar  is  het leven te kort voor, zoals  wij  maar al te goed  weten. Ik  kan mijn  ruzies met Steve  op twee handen tellen, maar het zijn niet de harde woorden  die me het meest  hebben geraakt. Het is de droefheid die ik in Steves ogen  zag toen ik Karen haar cadeau in het  gezicht smeet. Hij vond me  een vreselijk  mens.

			Ben ik  dat?

			‘Hoe is het op je werk?’ vraag ik Samira om het  ergens anders over te  hebben.

			‘Hetzelfde. Ze hebben me gestrikt om  een sponsoravond te  organiseren. Omdat  ik  zo veel tijd  overheb, begrijp je?’  Ze grijnst.

			‘Ik zal wel helpen,’ zeg  ik  meteen.  ‘Moet ik cakejes bakken? Of mijn chef  vragen of  ze prijzen beschikbaar willen stellen voor een  loterij?’  Ik  probeer  mijn gedrag van gisteravond  goed  te maken,  maar dat weet Samira natuurlijk  niet.

			‘Je  bent een kanjer. Dank  je.’

			Als ik thuiskom, staat er  een  grote doos voor de deur. Ik til hem fronsend  op  en vraag me  af van  wie hij  komt.  Als ik  hem meeneem naar  binnen,  weet ik het opeens: Karens box met  biologische groente.

			Ik ben toch wel onder de indruk,  moet ik  toegeven. De doos van  dik karton zit vol vers fruit  –  blozende appels, rijpe bananen  en  iets wat  waarschijnlijk een mango is. De groenten  zijn groot en ook al vers. Ik zie een  bos wortelen  met groen  loof en een  grote ui  op een  zak spinazie.  Er is  knoflook bij,  er zijn bieten en  een  heleboel  sla.  We kunnen er makkelijk  een  week mee doen.

			Ik stroop  mijn mouwen  op  en ga aan het werk. Tegen de tijd dat Meg  thuiskomt van school  – en Steve niet veel  later – ruikt de keuken naar een curry met groente. Op  het  fornuis staat al een pan rijst in  koud water  te wachten.

			‘Het ruikt  heerlijk.’  Steves toon  is  voorzichtig.  Hij geeft me geen  kus, zoals anders, en  ik zie Megs  zenuwachtige blik  van hem  naar  mij.

			‘Hoe  ging het vandaag?’ vraag ik haar.

			‘Goed. Ik wil me opgeven voor hockey. Karen zei dat ik  Jakes  stick wel  mag  hebben.’

			‘Hockey?’ Ik  veeg  mijn handen af aan een theedoek.  ‘Ik denk dat het  nog  iets te vroeg  is voor sport, schat.’

			‘Maar het is al acht  maanden!’

			‘Wacht nog even tot we weer naar de dokter gaan. Dan  kunnen we hem vragen –’

			‘Pap!’  Meg  draait zich om  naar  Steve, die mij  aankijkt.

			‘Het gaat goed met haar.  Zelfs Samira zegt het. Je  kunt haar niet voor alles afschermen, Lizzie.’

			‘Afschermen…?’ De  woorden besterven me  op de lippen en ik voel hete tranen opkomen. Ik kan het  niet winnen. Als  ik  Karens cadeaus  weiger omdat ik  vind dat ze ons  leven overneemt,  denk ik niet goed om  mijn dochter. En als ik te  goed  om haar denk,  probeer ik haar af te schermen. Ik gooi de theedoek op  tafel. ‘Ik ga een frisse neus halen.’

			Ik loop van de  smalle straten  waar wij wonen naar de brede, door  bomen omzoomde lanen  verderop in de stad, met huizen van een  half miljoen of  meer. Ik durf te wedden dat Karen ook  in  zo’n huis woont.  Waarschijnlijk zit ze  nu thuis en vraagt zich af  of haar verse groente al is  aangekomen, zodat  ze haar  goede daad voor vandaag kan afvinken.

			Ze heeft  haar zoon en haar man verloren.

			Die  gedachte grijpt me bij de keel en ik blijf staan. Waar  ben ik mee  bezig – me kwaad  maken op  een vrouw die verscheurd wordt door verdriet? Een  vrouw die zich iedere nacht in slaap huilt?

			Ik moet hier echt mee stoppen.

			Ik loop terug,  wat  sneller, huiverend als de schemering  valt. Nu pas merk ik dat ik zonder jas van huis ben gegaan.

			Steve zegt geen woord  als ik thuiskom. Hij schept  de  curry  op die  ik heb gemaakt en de  rijst die  hij zelf  heeft  gekookt,  en we eten zwijgend aan de  keukentafel.

			‘Nou, dit is gezellig,’ zegt Meg op een toon die  druipt van  sarcasme.  Ze maakt zich uit de voeten zo snel als ze kan, schraapt haar  bord schoon boven de  afvalemmer  –  met  het  grootste  deel  van de groente, zie ik  – en verdwijnt  naar  haar kamer.

			‘Het spijt  me,’ zeg  ik, net als Steves  mobiel een berichtje  meldt.  Ik kijk naar de telefoon  als hij hem  oppakt, maar hij draait het  scherm  bij me vandaan. ‘Wie is het?’

			‘O, niemand.’ Hij typt een antwoord.

			Niemand? Ik schiet bijna in  de lach.  Zo’n antwoord verwacht ik van Meg, maar  van Steve? Ik grijp naar zijn telefoon. Hij stribbelt  nog even tegen als ik mijn  vingers eromheen klem, maar dan  haalt hij zijn  schouders op en  laat  los.

			Hij  appt  met  Karen.

			Hoe gaat het nu? vraagt ze.

			Niet  geweldig, antwoordt Steve.

			‘Vertel je haar nu over ons privéleven?’  Ik kan  het nauwelijks uit mijn mond krijgen.

			Steve wrijft in zijn gezicht en slaakt een  zucht,  alsof hij het allemaal  heel  vermoeiend vindt. ‘Ze vroeg  hoe het ging, en daar gaf ik  antwoord op. Dat is niet echt “ons privéleven”.’  Hij schetst  aanhalingstekens  in de  lucht.

			Ik  schuif mijn stoel  naar  achteren, zo abrupt  dat de poten over de plavuizen schrapen.  ‘Ik hoop  dat je lekker  hebt geslapen in de logeerkamer vannacht. Want raad eens  waar je vanavond weer terechtkomt?’

			Ik  ben blij als er een bleek ochtendzonnetje door de gordijnen van mijn slaapkamer valt en ik eindelijk de illusie kan  opgeven  dat  ik nog in  slaap  ga vallen. Ik  steek over naar Megs kamer  en schud haar zachtjes  bij  de schouder.

			‘Tijd om op te staan, schat.’

			Bij  de dichte deur van de logeerkamer blijf ik staan en  vraag me af of  Steve ook  de hele nacht wakker heeft gelegen.  Of dat hij nu wakker is.  Maar als ik beneden kom, zit  hij al in de keuken. Er staat een leeg cornflakeskommetje in de gootsteen en een uitgespoelde  koffiebeker in het afdruiprek. Hij  is al  een  tijdje op.

			‘Ik ben  bereid je excuses  aan  te horen,’ zegt hij. ‘Wanneer  het  je  uitkomt.’

			Mijn mond  valt open. ‘Wat? Dat  zie je toch echt verkeerd. Jij bent degene die achter mijn rug om  met Karen zat te  appen.’

			‘Achter  je rug om?’ Steve  lacht  luid.  ‘Ik app  met een  heleboel  mensen, Lizzie: Graham  van  voetbal, Sharon van werk, mijn  broer.  Of moet ik voor iedereen eerst jouw toestemming vragen?’

			‘Je probeerde het  voor me  verborgen  te  houden.’

			‘En dat  verbaast je?’ Hij  zwaait met een arm in mijn  richting.  ‘Ik weet echt niet wat jou de laatste tijd bezielt, Lizzie. Je  hebt een  of ander  complex over Karen, daarom reageer  je  zo  raar.’

			‘Als  iemand een complex heeft, is het Karen. Meg lijkt een soort obsessie voor haar. Zie je dat dan niet?’

			‘Ze mist haar zoon.’

			‘Dat  geeft haar  nog  niet het recht zich met ons leven te bemoeien!’ schreeuw ik tegen hem. Ik voel het bloed  naar mijn hoofd stijgen. ‘Ik wou dat we haar nooit hadden ontmoet. Ik  wou dat zij en die  perfecte zoon  van haar nooit waren  geboren…’

			‘Dan zou Meg geen hart hebben  gekregen,’  begint  Steve, maar ik ben niet  meer te  stoppen en sta wild tegen hem te gillen.

			‘Beter geen hart  dan een hart uit een  familie van gekkies!’

			Ik hoor een  geluid  achter me,  als van een  gesmoorde  kreet, en als ik  me  omdraai zie ik Meg  in de deuropening van de keuken staan, haar ogen vol tranen.

			Wat bezielt  me in vredesnaam?

			In mijn woede  op Karen  roep ik dingen  die ik helemaal niet  meen.

			‘Meg…’  Ik doe een stap  naar  haar toe, maar ze deinst terug,  struikelt  half, draait  zich dan om en stormt het huis uit. Met  een klap smijt  ze de voordeur achter zich  dicht.

			‘Laat haar  maar,’  zegt Steve. ‘School is waarschijnlijk de beste  plek voor  haar.’

			‘Maar ik wil niet dat ze de hele  dag van streek is.’

			Steve opent zijn mond, alsof  hij wil zeggen: En wiens schuld is dat? Maar dan bedenkt  hij zich  en slikt die woorden in. ‘Bel  de school maar. Vraag of  het  goed met haar  gaat, maar laat  haar voorlopig even met  rust, oké?’

			Ik  knik, totaal verdoofd  door  schuldgevoel.

			Megs lerares bevestigt dat ze veilig op school is aangekomen  en  belooft  dat ze me  zal bellen als er problemen zijn of Meg  in paniek lijkt.  Ik hoef vandaag niet naar mijn werk, dus maak ik het huis van onder  tot boven schoon en kook  Megs favoriete pasta voor het avondeten. Ik stuur  zelfs  een  appje naar Karen om  haar  te zeggen  dat de  groentebox  is  aangekomen:

			Echt heerlijk, dank je.  x

			Om vier uur, twintig minuten later  dan Meg normaal uit school komt, bel ik haar mobiel. Die staat uit – of de  batterij  is leeg, wat wel vaker voorkomt. Om kwart over vier loop ik door de  keuken  te ijsberen en tegen  de tijd dat  Steve thuiskomt, om halfvijf, ben ik in alle staten.

			‘Ben je  haar al gaan zoeken?’ vraagt hij.

			‘Ik  wilde thuis zijn voor als ze  terugkwam.  O, Steve,  waar kan ze zijn?  Straks  wordt het donker.’

			‘Probeer haar vriendinnen. En  bel me  zodra  je iets  hoort.’ Hij grist  zijn sleutels mee  en verdwijnt naar buiten. Ik  scrol door mijn telefoon en bel de moeders van meisjes  met wie Meg al vriendinnen is  sinds de basisschool. Tegelijk vervloek ik  de structuur van  de  middelbare  school, waar ik de helft van de kinderen met wie ze omgaat niet eens meer  ken. Ik  app  Karen, voor het geval  Meg  contact met haar heeft gehad, maar ze antwoordt niet.

			Steve komt een uur later weer binnen, maar ik zie al aan  zijn  gezicht dat het vergeefs is  geweest.  ‘Ik heb wat jongelui in het  park gesproken,’ zegt hij, ‘en ze een foto laten zien.  Ik  heb ze mijn nummer gegeven.’  Ik zie de  zorgelijke frons op zijn voorhoofd. ‘O, Lizzie, stel  dat  er  iets met haar gebeurd is.’

			Ik begin te huilen. ‘Het spijt me zo.  Dit is allemaal  mijn schuld.’

			Steve doet een stap naar  voren, neemt me in zijn  armen  en klemt  mijn  gezicht tegen zijn brede borst. Ik hoor het bonzen van  zijn hart en denk aan  de  pillen die Meg  iedere dag moet  nemen om  haar  tegen  infecties te beschermen. Dan maak ik me weer los. ‘Ik bel  de politie.’

			De politie  is er snel, de agenten Clarke en Stanford,  twee vrouwen  in een zwart uniform met steekwerend vest. Ze  pakken de foto’s aan  die we hun geven van  Meg  en noteren de medicijnen die ze  elke ochtend  moet slikken. Dan schrijven ze de namen op van  haar school, haar vriendinnen en haar dokter. Ten slotte  doorzoeken  ze haar  kamer  en nemen het dagboek mee waarin  ze na haar  transplantatie niets meer heeft geschreven.

			‘Heeft  ze ook psychische problemen?’ vraagt agent Clarke.

			‘Zelfmoordneigingen?’ informeert agent Stanford.

			‘Nee,’ zeg ik snikkend,  maar  ik  geef  wel toe  dat Steve en ik ruzie hebben gehad en dat Meg me dingen heeft  horen zeggen die  ik niet meende.

			‘Juist,’ zegt agent Clarke en ze noteert iets. Natuurlijk denkt zij  ook dat het  mijn schuld is.

			Een uurtje later vertrekken ze weer,  met de  belofte ons op de hoogte te  houden. De politie zal uitkijken naar onze  kleine  meid. Ze gebruiken termen als ‘kwetsbaar’  en  ‘hoog  risico’, wat mijn  angst  nog groter maakt.

			Zelfmoordneigingen.

			Stel  dat Meg zichzelf iets heeft aangedaan. Of dat  iemand zich aan haar heeft  vergrepen.

			Steve  en ik klampen ons aan elkaar vast, de ruzie  totaal vergeten. Dat was stom. Bekrompen. Als  Meg  terugkomt, zal ik haar zeggen dat het me spijt en haar uitleggen dat ik mezelf niet was, maar dat alles nu weer oké is. Papa en mama houden  van  elkaar,  en van haar, en  dat is het enige wat telt.

			Om  elf uur gaat de telefoon.  Steve neemt  op en  ik  houd mijn adem in tot hij knikt en zegt: ‘Ja. Oké.’ Dan hangt hij weer op.

			‘Ze hebben  haar gevonden.’
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			Zo woont de andere  helft

			Je zou onze hele benedenverdieping  kwijt kunnen in  Karens keuken. Ik  heb me vergist.  Ze woont niet in een door bomen omzoomde laan, maar aan het  eind van  haar  eigen door bomen omzoomde oprijlaan, verdorie!  In een reusachtig  grijs stenen huis  met  twee indrukwekkende laurierbomen in  grote potten aan  weerszijden van  de voordeur. Steve stopt naast Karens glimmende  Audi. De motor loopt nog  als ik mijn gordel losruk  en  naar het huis toe ren.

			‘Meg!’ Ik steek een hand  uit om  op  de glanzende  zwartgelakte  deur te  bonzen,  maar die gaat  al  open voordat ik  de kans krijg, en ik  struikel  naar voren.

			‘Mevrouw Thomas?’ Het  is agent Clarke, dezelfde  die  naar Megs psychische toestand informeerde.  Dezelfde  die me strak  aankeek toen ik haar  vertelde wat Meg onbedoeld had gehoord en  die me daarvoor veroordeelde.

			‘Waar is ze?’ vraag  ik.

			‘Komt  u  maar mee naar  de  keuken.’

			Steve heeft  me inmiddels ingehaald  en we volgen agent  Clarke  naar de keuken, waar we allemaal gaan zitten  alsof het  een feestje  is.

			‘Waar is ze?’

			‘Alles is goed met haar,’ zegt Karen.

			Dat vroeg ik niet. Boven de tafel hangt een  grote,  op doek geprinte foto van Karen,  Jake  en  een man –  Michael, neem ik aan.  Ik sla mijn ogen  neer.  Ik wil nu geen  medelijden hebben met  haar.

			‘Wil je  thee? De ketel  staat al op.’

			‘Nee,  ik wil geen thee,  verdomme!  Ik  wil mijn dochter zien.’  De politievrouwen hebben wel thee gehad, zie ik. En er liggen kruimels  naast  hun bekers, die het  hele verhaal vertellen. Thee met  koekjes.  Koekjes!

			Agent Clarke  neemt  de leiding. ‘Meg zit boven tv  te kijken. Het leek me beter  om eerst  even te praten  voordat  we  haar  naar beneden roepen.’

			‘Praten?  Waarover?’ Steve is al  net zo verbaasd als ik. Door de opluchting reageren we allebei nogal kortaf  en boos.  Hij  draait  zich naar Karen toe  en ik verwacht dat hij haar de wind van  voren  zal geven, maar zijn toon wordt juist wat milder als  hij zegt: ‘Je had ons moeten  bellen, Karen. We waren  vreselijk ongerust.’

			Ze wringt haar handen en kleurt een  beetje.  ‘Het spijt me. Dat wilde ik ook,  echt waar, vooral toen ik jullie  app kreeg,  maar  Meg smeekte  me om het niet te doen, en…’ Ze kijkt  naar beide politiemensen.

			‘Dat was heel  verstandig,’  zegt agent Stanford.

			Wát? Ik word zo  kwaad dat ik  overeind kom en mijn  stoel  ruw naar achteren schuif, schrapend  over Karens  dure  plavuizenvloer. Ik  zie dat de twee agenten een blik wisselen.  Steve legt een  waarschuwende  hand op  mijn arm. Langzaam ga  ik weer zitten. ‘Waarom,’ vraag ik,  zo  rustig als ik  kan opbrengen, ‘was het heel “verstandig”  ons niet te  bellen om te zeggen waar ons verdwenen kind  was?’

			‘Het welzijn van het kind  is het belangrijkste,’ zegt agent Stanford. ‘Soms – en ik beweer niet dat dat in dit geval zo  is – lopen kinderen  van huis weg om iets wat daar gebeurt. Iets  wat de ouders doen.’

			Nu  geef  ik mijn stoel zo’n zet naar  achteren dat hij ondersteboven valt met een klap  die door Karens  kale, moderne keuken galmt. ‘Beschuldigt u ons nu van…’ Ik kan het woord  nauwelijks over mijn lippen krijgen.  ‘Van kindermishandeling?’

			Agent Stanford reageert  nauwelijks. ‘Nee, hoor,’  zegt ze. ‘Ik zei  alleen dat kinderen thuis  soms ongelukkig zijn. En dan is  het  heel verstandig om  zoiets over te laten aan het bevoegde gezag.’

			Ik sta rechtovereind, met gebalde vuisten, terwijl ik me  afvraag  wat  ik  zou  doen als een   van Megs  vriendinnen onverwachts bij  ons op  de stoep  zou staan, huilend  en van streek.  Zou ik haar terugsturen? Haar ouders bellen?  Of de  politie? Wat  zou  Meg tegen Karen hebben  gezegd om haar  het idee te geven  dat  ze ongelukkig is? Is  ze dat echt? Ik onderdruk een snik en voel mijn strijdlust  wegebben. Ik zet de stoel weer  recht  en  ga zitten.  ‘Hoe  laat  kwam ze  hier?’ vraag ik zacht.

			‘Om  een uur of vijf,’ zegt Karen. Ze kijkt  naar  agent Clarke, die knikt dat  ze  kan doorgaan. ‘Ze had de trein hiernaartoe genomen, ze had honger en ze had  het koud.  Ik gaf  haar iets  te  eten.  Eerst dacht ik nog  dat je  wist dat  ze hier was, maar toen  ik  erachter  kwam dat dat niet zo was en zei dat we jullie moesten  bellen, mocht  dat niet van haar.’

			‘Toch had je moeten  bellen,’ mompel ik. Weer voel ik  Steves hand op  mijn  arm.

			‘Het punt is,’ zegt Karen, ‘dat ik  bang was dat ze me nooit  meer zou  vertrouwen  als ik  achter haar  rug om  zou gaan. En waar zou ze dan de volgende keer  naartoe moeten als ze een  schouder nodig had om op uit  te  huilen?’

			Naar mij, wil ik antwoorden. Naar  haar moeder. Maar dat zeg ik niet, want misschien heeft  Karen wel gelijk.  Is  het niet beter  dat Meg hierheen kwam, naar dit warme, veilige  huis, in plaats van over  straat  te  gaan zwerven? Ik kijk  naar Karen en zie  hoe ze  meeleeft met  mijn dochter –  met ons  allemaal –  en ik weet dat  ik eigenlijk niet kwaad ben op  haar, maar  op  mezelf. Omdat  ik niet  goed  genoeg ben,  omdat  ik niet was wat  Meg nodig had, omdat ik haar  pijn heb gedaan  met  mijn woorden.

			‘Dank je,’ zeg  ik nu. ‘Dank je dat je  Meg hebt opgevangen.’

			Karen legt een arm over  de  tafel en geeft me een kneepje in  mijn hand. ‘Dat spreekt toch vanzelf?’ Hoe kon  ik anders, terwijl het hart van mijn zoon  in haar borst klopt,  bedoelt ze, en er loopt een  rilling over mijn rug. Ik kan het  gevoel  maar niet  van  me afzetten dat Karen, door ons Jakes hart te geven, nu  een claim legt  op  mijn dochter.

			Ik moet  denken aan het sprookje over de houthakker en  zijn vrouw, die met de heks onderhandelen over het eten  dat ze  nodig  hebben om hun honger te stillen. ‘Ik zal jullie eten geven,’ zegt ze,  ‘in ruil voor jullie eerstgeboren kind.’ In zijn wanhoop  gaat  de houthakker akkoord. Jaren gaan voorbij  en ze vergeten hun  belofte…

			Totdat  hun baby wordt geboren.

			Ik  verman me. Hou daarmee  op,  Lizzie. Ik dwing mezelf om naar  Karen  te  glimlachen en  dan  schrikken we op  als we geluiden  horen op  de trap  en Meg de  keuken binnenkomt. Ze kijkt een beetje  behoedzaam – blijkbaar  bang dat  Steve en  ik  tegen haar tekeer zullen gaan  – en  trekt de mouwen van haar  schooltrui over haar  handen, waardoor  de stof uitrekt.

			‘Hallo, mam, pap.’ De begroeting  klinkt kalm en toonloos.

			Karen kucht. ‘En…’ Ze spoort  Meg  aan om  verder te gaan,  besef ik. Mijn dochter  beantwoordt haar  blik en knikt dan kort.

			‘Het spijt me  dat  ik niet naar huis  ben gekomen,’ zegt ze. ‘En  dat  ik jullie in angst heb  laten zitten.’

			Ik stap naar  haar toe en neem haar  in mijn armen, met tranen  van opluchting.  Steve komt  ook,  en  zo staan we in een omhelzing  die zo innig is dat  ik niet meer weet waar Meg  eindigt en  Steve begint.  ‘Het spijt me zo,’  zeg ik, en mijn stem breekt. Meg huilt nu  ook  en  ik klem haar  tegen me aan  totdat  ik een van de agenten hoor kuchen. Met  tegenzin maak ik me los.

			‘Hebben  jullie…’  Ik  wijs  vaag naar de opschrijfboekjes van  de politiemensen.  Er zal  nog wel wat administratie nodig  zijn, denk ik, als een  vermist kind  wordt teruggevonden.

			‘Nee, we hebben wel alle gegevens, denk ik zo.’  Agent Clarke kijkt  Meg streng aan.  ‘En laat je  ouders niet meer zo in de rats zitten, jongedame.’

			Ik sla een arm  om Megs  schouders, opeens beschermend tegenover haar. ‘Kom,  schat, tijd om naar huis te gaan.’

			Ze zegt iets, maar zo zacht dat ik het nauwelijks  kan verstaan.

			Ik moet me hebben vergist. Of…?

			‘Wat zei je, lieverd?’

			‘Ik zei nee.’  Meg kijkt naar haar voeten.  ‘Ik wil niet naar huis.  Ik  wil bij Karen blijven.’
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			Uit elkaar

			Ik staar  Meg aan, sprakeloos  en in totale verwarring.

			Steve vindt eerder zijn woorden dan  ik. ‘Doe niet  zo belachelijk,  Meg!’ blaft hij ongelovig. ‘Je gaat gewoon  met ons naar huis.’

			‘Maar  ik wil hier blijven.’ Ze kijkt naar Karen. ‘Alsjeblieft. Een paar dagen  maar.’

			Een golf  van woede slaat door me heen  en ik loop de keuken door, naar Karen, die  me  heel onschuldig aankijkt, alsof zij  er niets mee te maken heeft.  ‘Wat  heb je  tegen haar gezegd?’

			‘Niets, Lizzie.  Ik ben net zo verbaasd als jij dat ze –’

			‘Leugenaar!’ schreeuw ik tegen haar. Ze reageert niet, wat  me op een of andere  manier  nog kwader  maakt.  Voordat ik weet wat ik doe, komt mijn arm  omhoog. Mijn hand vliegt door de lucht  en raakt Karen vol in haar gezicht.  Het  klinkt als een zweepslag. Op haar wang komt meteen een rode  vlek op, met  de afdrukken van  mijn  vingertoppen.

			‘Lizzie!’ Steve klinkt net zo geschokt als ik me voel. Ik heb nooit eerder iemand geslagen,  ben nooit eerder zo mijn beheersing kwijtgeraakt  dat ik  niet meer wist wat ik deed. Ik doe een stap terug,  op  hetzelfde  moment dat de twee agenten overeind springen en zich tussen  mij en  Karen opstellen.

			‘Wat doe je  nou, mam?’

			‘Gaat het?’ hoor ik agent Stanford  aan Karen vragen. ‘Zullen  we er wat ijs  op  doen?’

			Meg rent naar de koelkast met de ijsblokjesmachine  en wikkelt  er een paar in een theedoek. Ze beweegt  zich door de keuken  alsof ze hier al woont.

			‘Mevrouw Thomas,’  zegt agent Clarke, op een  veel hardere  toon  dan toen ik nog de moeder  was  van  een vermist kind, ‘ik begrijp dat de emoties  hoog oplopen, maar dat is geen excuus voor  geweld. Mevrouw  Edwards  heeft alle  recht u  aan te klagen wegens mishandeling.’

			Mijn hart  bonst  als een  bezetene, en  het bloed gonst in mijn oren. Wat heb ik gedaan? Ik zie al voor me dat ik in handboeien word  afgevoerd, in een  cel gegooid, in staat van beschuldiging  gesteld en voor  de rechter  gesleept. Ik zou mijn baan  kunnen verliezen  en  wat moeten we  dan?

			‘Nee, ik dien geen aanklacht  in,’  zegt Karen. ‘Lizzie was ontdaan,  en dat kan ik  best begrijpen.’

			‘Het spijt me  verschrikkelijk,’ zegt Steve en ik weet dat ik dat  zelf  zou moeten zeggen, maar ik kan  geen woord meer uitbrengen. Ik sta als aan de grond  genageld,  verbijsterd  om wat ik  heb gedaan.

			‘Zullen we het  maar vergeten?’ Karen haalt  het ijspak weer  van  haar wang. De huid is vuurrood, en ik  hoor Megs  gesmoorde kreet.

			‘Dat is heel  lief van je,’ zegt  Steve.  Hij kijkt naar  mij. ‘Ja toch, Lizzie?’

			‘J-ja,’ zeg ik  met moeite. ‘Dank je, Karen. En het spijt me echt.  Maar ik…’

			Maar ik  haat je, maak  ik mijn zin in gedachten af. Ik wou dat je  nooit in ons  leven was gekomen.

			Behalve dat zonder  Karen  – en haar zoon  Jake – Meg hier nu  niet zou  staan.

			Ik draai  me om naar mijn dochter. ‘Waarom wil  je niet mee naar  huis, Meg?  Wat hebben  we gedaan?’ Ik voel de blikken van de agenten  in mijn rug  priemen. Ze verdenken me van de vreselijkste dingen.  Zouden  ze echt geloven dat we  haar slaan? Of  erger nog?

			‘Nee,  niets,’ zegt  Meg  ferm.  ‘Jij en papa  zijn geweldig. De  beste  ouders die je kunt hebben.’ De  knellende band rond mijn borst ontspant  wat. Meg kijkt naar me op met een uitdrukking op haar gezicht die veel  te wijs lijkt  voor haar  jaren.  ‘Ik vind het  echt  heel moeilijk,  mam, de gedachte dat ik hier niet zou zijn als Jake er niet was geweest. En  dan de ontdekking van  al die dingen waar hij van hield  en waar ik  opeens ook  van geniet…’ Ze  zwijgt, zoekend naar woorden. ‘Ik  wil graag meer over  hem weten, een klein deel van zijn leven  leven, zodat hij een echte persoon wordt  in mijn  hoofd, niet alleen iets wat klopt in mijn borst.’ Ze lacht een beetje hol.  ‘Onzinnig  natuurlijk, dat  weet ik  ook wel.’

			Helemaal  niet onzinnig. Ik herinner me een programma dat Steve  en  ik ooit op tv hebben gezien  over een stel dat een baby uit China had  geadopteerd. De  kleine  jongen was  nog geen  jaar oud toen hij het land verliet en had geen herinneringen  aan  zijn  ouders  of  zijn woonplaats, maar zijn  adoptiefvader en  -moeder gingen om de paar  jaar met hem naar China terug, maakten  Chinees eten klaar en stuurden hem naar Chinese  les. ‘Dat is een  deel van wat hij is,’ herinner ik me  hun woorden.

			‘Ik begrijp  het,’  zeg ik tegen  Meg en  ik  kijk nog eens  naar Karen, met  die rauwe, gezwollen wang.

			‘Meg is van  harte  welkom, natuurlijk. Maar ik wil niet de oorzaak zijn van –’

			‘Geen enkel probleem,’ zeg  ik kort.

			‘Geen  punt,’ valt  Steve me  bij. De politievrouwen kijken  van de een  naar de ander om  te peilen  wat  hier gebeurt.

			Agent  Clarke  zucht. ‘Begrijp ik het nu goed,  Meg? Jij wilt liever hier blijven  dan terug  te gaan naar huis?’

			‘Ja, als dat kan.’

			‘En  mevrouw Edwards, ze  mag  bij  u  logeren?’

			‘Ja. Absoluut.’

			‘En meneer en mevrouw Thomas, u  bent  daar ook blij mee?’

			‘Nou, “blij” is misschien  niet het juiste –’ begin ik, maar Steve geeft me de kans  niet.

			‘Ja.’  Hij zegt het zonder een  glimlach. Ik zie een spiertje trillen in zijn wang,  zoals wel  vaker  als hij kwaad wordt. Maar het  is niet  Karen – of  zelfs Meg – op wie hij boos is.

			‘Dit is  allemaal jouw schuld,’  zegt hij als we weer in  de auto zitten en het grind van Karens  oprijlaan onder de wielen horen  knerpen. ‘Jij  hebt haar  weggejaagd.’

			‘Dat is  niet  waar.  Ze  zei dat we geweldige ouders zijn. Je hebt het zelf gehoord!’

			‘Maar zoals jij tegen  Karen doet… geen wonder dat Meg  niet onder hetzelfde dak  als  jij wil  wonen. Neem nou vanavond!  Ik  heb  nog nooit zoiets meegemaakt. Het gezicht van die arme vrouw!’

			Als we thuiskomen, kondigt  hij  aan dat hij vertrekt. Hij pakt een tas in  en zegt  dat hij  tijd nodig heeft om na  te denken. En ik blijf  achter in  de  keuken met een fles wijn, terwijl ik me  afvraag  hoe ik binnen  een  paar uur  tijd  een  dochter  en een man heb kunnen  verliezen. Wanneer is dat  allemaal  misgegaan?

			Toen we Karen  leerden kennen.

			Die gedachte dringt zich  al  op voordat ik er iets  aan kan doen, en voor het  eerst  luister ik ernaar zonder die  meteen te  verdringen. Alles ging goed tot ik die brief van Karen kreeg.  Steve en  ik  waren  gelukkig, Meg  had haar  plek weer gevonden. Dit is allemaal Karens schuld. Ik denk aan  wat Samira zei  – dat het vragen om moeilijkheden was om contact op te nemen met een  donorfamilie.  Ze had  gelijk, besef ik  nu. Ik  had  nooit moeten reageren op Karens brief,  nooit  moeten toestaan dat ze Meg  ontmoette. Maar nu  is het  te laat.

			De  dagen zijn leeg  zonder  Meg  om voor te zorgen, en ik neem  extra diensten aan op de fabriek. Ik stuur Steve berichtjes  en smeek hem om terug  te  komen, maar hij antwoordt kortaf  met Logeer  bij Dan,  moet alles verwerken.

			Megs appjes aan  mij zijn meer  vergevingsgezind:

			Hou van je,  mam. x

			Geen zorg, ik doe mijn huiswerk!  x

			Karen neemt  me  mee  naar  de  schouwburg vanavond!!! X

			Ik staar naar dat laatste  bericht,  met die  extra uitroeptekens, een duidelijk bewijs  hoe  spannend  mijn dochter dat vindt. Ze  is  weleens eerder  naar  de schouwburg geweest. Toen ze  zeven was, hebben we  haar een keer meegenomen naar  een leuk stuk voor  de  hele familie, en een paar jaar later  nog eens. Maar misschien weet ze dat niet meer. Of zulk  amusement telt  niet mee.  Ik stel me voor hoe Karen  haar  helpt om kleren  uit te zoeken  voor de gelegenheid.  Ze doorzoeken de kleine tas die Steve naar Karen heeft gebracht,  de dag nadat Meg  besloot daar te blijven.  Misschien trekt Karen wel een  rimpel  in haar neus en zegt:  ‘Nee,  dat  is  echt niet geschikt.’  Waarna ze gaan shoppen voor  iets beters. Wat dragen vrouwen als  Karen naar  de  schouwburg? Ik kijk eens omlaag naar mijn  spijkerbroek en mijn  fleecetrui. Geen wonder dat  Meg  liever bij  Karen is dan bij haar sjofele oude moeder.

			Samira  komt langs op  weg naar haar werk en kijkt  fronsend  naar mijn betraande  gezicht. ‘Wat is  er gebeurd?’

			‘Steve is bij me weg.’ Dat kan ik haar wel vertellen.

			‘Waarom?’

			Dat dus niet.  ‘Hij heeft  tijd nodig om na  te  denken, zegt hij.  We hebben  wat  problemen.’ Voorzichtig  uitgedrukt.

			‘Gaat het  goed met Meg?’

			‘Ja,  ze lijkt erg… gelukkig.’ De woorden blijven bijna steken in mijn keel.

			Samira kijkt bezorgd. ‘Het komt  vaker  voor  dat een echtpaar  het moeilijk krijgt na een  transplantatie. Ik kan je de  adressen geven van een paar goede therapeuten als  je wilt?’

			‘Dank je,’  zeg ik. Als ik de waarheid  maar niet hoef te vertellen.  ‘Dat  zou  geweldig zijn.’ Ik forceer  een glimlach, maar  Samira kijkt me  onderzoekend aan.

			‘Hou je  iets voor  me achter,  Lizzie?’

			Ik wil het  haar  zo graag  vertellen,  het  hele verhaal, in de hoop  dat zij me  kan  zeggen  wat ik moet doen –  hoe ik ermee  om moet gaan. Maar  ik kan het niet. Dus schud ik mijn  hoofd en zeg: ‘Nee, hoor. Niets.’ En ik verzin een smoes waarom ik  haar niet binnen kan vragen  voor een kop thee.

			In  het weekend,  vier  dagen nadat  we Meg  bij Karen hebben achtergelaten, komt ze weer  thuis.

			Ik hoor de sleutel  in  het slot  en  ren de trap af.  Zodra ze  de deur  binnenkomt,  sluit ik mijn dochter  in mijn  armen. ‘Meggie, ik heb  je  zo gemist!’

			Ze doet  een stap terug en ik besef dat ze niet alleen is.

			‘Hallo, Lizzie,’ zegt Karen poeslief, alsof er niets is gebeurd tussen ons. Alsof ik  haar nooit geslagen heb. Alsof  ze niet  heeft geprobeerd mijn dochter tegen  me  op te zetten.

			‘Karen.’

			Ze stoot Meg aan. ‘Heb je niet  iets te zeggen tegen mama?’

			Ik  weet niet  wat me het meest ergert, dat  ze zich gedraagt als Megs moeder, of  dat  ze ‘mama’ zegt  op een  toon  alsof we allemaal bij dezelfde gelukkige familie horen.

			Meg krijgt een kleur  en staart naar de  grond.  ‘Het spijt me dat  ik ben  weggelopen en  dat ik jullie zo ongerust heb  gemaakt door  niet naar huis  te komen.’ Het klinkt  als een gerepeteerde  tekst en ik  neem aan dat Karen haar  heeft gecoacht op weg  hiernaartoe.

			‘Dat is wel  goed,  schat,’ zeg ik, duizend keer opgewekter dan ik me voel. ‘Zeg  nu maar dag tegen  Karen  en  bedank haar dat je bij haar mocht logeren.’ Ik weet dat het  onbeleefd van me is  om  Karen niet  binnen te vragen, maar  dat kan me niet schelen. Als  het aan  mij ligt, is dit  de  laatste  keer dat we  haar zien.

			Meg  slaat  haar armen  om Karen heen. ‘Vreselijk bedankt. Ik  heb het geweldig naar  mijn  zin gehad.’ Zo  blijven  ze even  staan, in  een omhelzing.  Ik kijk  naar het plafond, naar het raam –  overal, behalve  naar mijn dochter. Ze gedraagt  zich  alsof ze nooit  meer  gescheiden wil worden van  deze vrouw die we pas  vijf  seconden  kennen. Maar onwillekeurig glijdt  mijn blik toch hun kant  op en ik zie dat Karen  haar handen om  mijn dochters  wangen heeft gelegd  en Megs gezicht  dicht tegen  het hare  houdt.

			‘Weet je nog waar  we het  over hadden? Nou?’ fluistert ze. Het is  een intiem  moment en  het voelt  ongemakkelijk om daar getuige van te zijn.

			‘Ja, ik weet het,’ zegt Meg.  ‘En ik  zal  me eraan houden, dat beloof ik je.’ Ze  pakt Karens hand en  drukt die even tegen haar hart. Ik bal mijn vuisten,  langs  mijn  zij.

			‘Nou, dag!’ zeg ik. Karen kijkt nogal verbaasd bij dat abrupte  afscheid,  maar is te beleefd om  er iets van te  zeggen. Ze geeft Meg nog een kus – ja,  genoeg! – en vertrekt  dan.

			‘Hoe was de schouwburg?’  vraag ik Meg.

			‘Ongelooflijk!’ Haar ogen stralen. ‘Wij moeten er ook  eens  heen.  Karen zei dat je een abonnement kunt krijgen.’

			Karen kan me wat. Ik vraag  me  af a) of een  abonnement op de schouwburg meer kost dan een seizoenskaart voor het  voetbal  en  b) of Steve ooit bereid zou  zijn  er  de  wedstrijden van zijn geliefde Arsenal voor op te geven.

			‘Is  pap nog op  zijn werk?’ vraagt Meg. Ik kijk op de klok  om tijd te winnen.  Hij  is inderdaad nog aan het  werk, maar toch zal  ik  haar de situatie uit  moeten leggen.

			‘Lieverd, papa  is  een paar dagen  weg.’

			Onmiddellijk zie ik  de schrik op haar  gezicht. ‘Jullie zijn  uit elkaar! Dat  bedoel je toch? En  dat  komt door mij?’ Ik zie tranen in haar  ooghoeken.

			‘Welnee!  Hij logeert  een tijdje bij Dan. Zoals jij bij Karen logeerde.’ Alleen zonder de schouwburgkaartjes en het shoppen, denk  ik erbij. Meg kijkt  weifelend, en in gedachten hou ik  mijn  vingers gekruist. ‘Er is heus niets aan de hand, schat. Dat  beloof ik je.’

			Ik  wacht  tot  Meg slaapt  voordat ik Steve bel om hem te zeggen dat  ze terug is.

			‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Karen heeft  het me  verteld.’ Meteen voel ik de verontwaardiging  door  me heen  stromen. Heeft ze hem een app gestuurd? Gebeld?  Of hebben ze samen een fles wijn soldaat gemaakt, terwijl Karen  bij elke slok  wat dichter naar mijn man toe schoof?

			‘Kom jij ook thuis,  nu ze  terug  is?’ vraag ik  hem.  De stilte die volgt vertelt me zijn antwoord al nog  voordat  hij  iets zegt.

			‘Ik  moet er goed over nadenken,’ zegt  hij dan. ‘Lizzie… zoals je je gedroeg bij Karen thuis, dat is een kant van je die ik  nooit  eerder heb gezien –  waarvan ik  niet eens wist  dat die bestond.’

			‘Ik raakte mijn beheersing kwijt. Dat  zal  niet  meer gebeuren.’

			‘Maar dat is niet het  enige. Karen heeft  haar hele gezin verloren, ze is moederziel  alleen,  maar dat doet jou  blijkbaar niets. Je was altijd zo menselijk, Lizzie… maar nu weet  ik  niet meer wie je bent.’  Hij hangt op, en het  enige wat  ik nog hoor is mijn eigen hartslag.  Een golf van verdriet en woede woelt door mijn maag.

			Karen  mag  dan haar hele gezin verloren hebben, het mijne zal ze niet krijgen.
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			Op zoek naar antwoorden

			‘Ik wil niet dat  je Karen nog  eens ziet,’ zeg  ik  de  volgende dag  tegen Meg. We  zitten  aan  het ontbijt, en de lege plek  aan tafel  herinnert ons voortdurend aan Steves afwezigheid. Meg is al stil en teruggetrokken sinds het  moment dat ze thuiskwam en zit  over haar telefoon gebogen  met iemand  te appen. Ik mag niet zien met wie.

			‘Wát?’ Megs  lepel valt  kletterend in haar  kom met  cornflakes. Melk spettert  over de tafel. ‘Waarom niet?’

			Omdat ze probeert je van  mij af te pakken, denk ik. Maar in plaats daarvan  zeg  ik: ‘Volgens  mij is  dat  niet goed voor  haar.’ Ik  heb de hele nacht wakker gelegen,  zoekend  naar de beste manier om dit aan te pakken. Ik schaam  me voor mijn leugen dat ik zogenaamd bezorgd ben om Karen, maar anders lukt het  me niet om tot  Meg door te  dringen. ‘Ze heeft een verschrikkelijk trauma achter de  rug,’ ga ik verder, terwijl Meg  me nog  aanstaart met een open  mond van woede. ‘Ze moet de  tijd krijgen om  te rouwen om Jake  en zijn  vader. Het  lijkt  me niet  goed voor  haar om al haar aandacht nu op  jou  te richten. Wat  ze doet, dat is…’  Ik probeer me een  term te herinneren die ik ooit in een tijdschrift heb gelezen.  ‘Dat is projectie,’ zeg ik. Het vreemde woord komt onhandig over  mijn  lippen.

			‘Wát?’

			‘Projectie. Ze projecteert haar  gevoelens  voor haar  zoon  nu op jou. Dat  is niet gezond.’  Voor geen van  jullie beiden, wil ik  eraan toevoegen. Ik zie de schok  in  de ogen van  mijn dochter en twijfel een  moment.

			Je doet wat  je  moet doen, vermaan ik  mezelf. Ik  moet  alles weer  rechtzetten zoals het was  voordat  Karen  op het toneel verscheen. Zij  en Jake hebben iets geweldigs gedaan voor  Meg en daar zullen we altijd dankbaar voor zijn,  maar daarmee heeft Karen zich  niet van  een plek in ons leven verzekerd. Ik wil haar niet hier.

			En wat zou Meg  zelf willen? protesteert een  stemmetje in mijn  hoofd.

			‘Karen zegt  dat ik het enige goede ben  dat uit  al dit  verdriet is voortgekomen,’ zegt Meg en ze  kijkt me  smekend aan. ‘Ze heeft  me nodig, mam, en…’ Ze wacht even  en zelfs voordat ze  haar  zin  afmaakt,  weet  ik al  dat het pijn gaat doen.  ‘En ik haar.’

			‘Je hebt al een familie, Meg!’ Het is eruit voordat ik er erg  in heb, en ze knijpt  haar ogen tot  spleetjes.

			‘Dit  gaat er helemaal  niet om wat goed of niet goed  is voor Karen! Jij bent  gewoon  jaloers! God, mam, je bent jaloers op  een vrouw die haar hele gezin heeft verloren.’ Ze schudt haar hoofd, en de walging op  haar gezicht  doet  me vanbinnen  huilen. Maar ik  kan het niet ontkennen. Het is waar. Ik ben jaloers op Karen en op haar innige  contact  met Meg. En  op het respect in Steves ogen als hij over haar praat. Jaloers op  een  rouwende moeder… wat  ben ik toch voor vreselijk mens?

			Meg schuift haar  stoel naar achteren. ‘Ik ga naar mijn kamer.’

			‘Je hebt je ontbijt nog niet op.’

			‘Ik heb geen honger meer.’ Ze stampt  de keuken  uit en  slaat  de deur  met een klap achter zich dicht.

			Wat heb ik er een puinhoop van gemaakt! Het  enige wat ik wil is  mijn  gezin  beschermen –  het enige  wat ooit mijn bedoeling was – maar in plaats daarvan heb ik hen het huis uit gejaagd.

			Ik probeer mijn aandacht af te leiden  met huishoudelijk werk. Ik ruim de keukenkastjes uit en  schuif de  bank van de muur om  erachter  te kunnen  stofzuigen.  Maar de hele  tijd zie ik  Karen Edwards in mijn  gedachten. Ik  moet Steve en Meg  duidelijk maken  dat Karen niet de volmaakte vrouw is die zij denken  dat ze  is.  Op de een of  andere  manier moet ik  hun uitleggen dat  al mijn instincten me toeschreeuwen dat we  uit de buurt  moeten blijven van  die vrouw. Maar  hoe zou me  dat lukken als ze helemaal niets  verkeerds heeft  gedaan?

			Ik pak  mijn laptop  en log in. Ik weet niet eens wat ik hoop  te  ontdekken, maar ik moet gewoon  íéts doen.

			Karen  is niet  moeilijk te  vinden. Google verwijst  naar  tientallen  nieuwssites  met verhalen over de tragische dood  van  haar man, Michael, en  hun zoon Jake, van zeventien.

			Karen  en Michael hadden  Jake de motor gegeven voor zijn verjaardag,  een paar weken daarvoor. ‘Hadden we maar een  PlayStation voor hem gekocht,’ wordt Karen  geciteerd. ‘Of  een laptop.  Alles behalve een motor!’ Bij dat  citaat staat  een foto  van een  ontredderde Karen in haar  woonkamer, met de  familiefoto  in haar hand.  Ondanks  mijn mening  over haar  krijg  ik toch een brok in  mijn  keel.

			Ik  lees de artikelen door. Karens man was motorrijder en Jake was daarom al van  jongs af  aan door motoren gefascineerd. Karen weigerde om zelfs  maar achterop te  gaan  zitten. Het  ongeluk bleek  niemands schuld te zijn – een  ijzige weg, slecht  zicht,  een onervaren rijder. Jake had de macht over het stuur verloren en was tegen zijn  vader aan  geslipt. Michael Edwards  overleed ter plaatse, Jake een paar  uur later in het  ziekenhuis, met zijn moeder aan  zijn bed.

			De artsen moesten het gesprek al hebben gevoerd toen Jake stervende was. Mevrouw Edwards, ik weet dat dit het  slechtst  denkbare moment is om u te vragen zo’n beslissing  te nemen… Zo hadden ze  het onderwerp van  orgaandonatie ter  sprake gebracht, de levens die Jake kon  redden, de organen die  het ongeluk hadden doorstaan en  geschikt waren voor transplantatie: zijn ogen, zijn nieren, zijn lever  en  natuurlijk… zijn hart.

			Ik  staar naar Jakes foto. Hij staat  naast de  motor met een heliumballon aan het stuur gebonden: Hartelijk gefeliciteerd!  Hij draagt een spijkerbroek en  een  hoody,  met Converse-schoenen en een paar leren armbandjes om  zijn pols. Hij grijnst  van oor tot  oor, duidelijk in  zijn  nopjes  met het  cadeau.  Hij lijkt een aardig joch.

			Ik slik moeizaam. Wat  doe ik, in vredesnaam?  Ik probeer me  voor  te stellen hoe het andersom  zou  zijn – als Meg was gestorven in plaats  van  Jake. Hoe  leeg  ons leven dan nu zou  zijn. En ik bedenk hoeveel het voor me zou betekenen  om te weten dat  Megs dood iemand anders had  behoed voor het  verdriet dat ik nu  doormaakte.  Snikkend pak ik de  telefoon  en bel Samira’s  nummer.

			‘Hé, Lizzie. Alles goed?  Ik loop net  het ziekenhuis binnen. Kan ik je straks  terugbellen?’

			‘Oké,’ zeg  ik, maar  ik  kan me niet goed houden en ik hoor  de verandering in Samira’s toon.

			‘Wat is  er aan de hand? Is het  Meg. Moet ik –’

			‘Nee, nee! Meg  is oké,’ stel ik haar gerust.  ‘Maar…  Samira,  ik heb  iets stoms gedaan.’ Het blijft stil  aan de andere kant en in  gedachten zie ik haar voor de ingang van  het  ziekenhuis staan, bang dat ze  te laat  zal komen. ‘Ik  heb de moeder van  Megs donor  gesproken,’  zeg ik snel.  ‘Ik weet het,  ik weet  het! Ik  heb je advies genegeerd. En  ik ga er niet goed mee om, Samira. Meg is dol op  haar en ze zijn zo vaak samen dat ik me… en daar ben ik  niet trots op…  een  buitenstaander begin  te voelen.’

			Ze  zucht. ‘Ik had je gewaarschuwd, Lizzie. Hoor eens, ik  vind het heel vervelend, maar ik kom  echt te laat als ik –’

			Maar  nu ik eenmaal mijn bekentenis heb gedaan, kan ik niet meer stoppen.  ‘Ik  heb  ze gegoogeld,’  zeg ik  tegen  haar, ‘en nu  ben ik degene met een probleem  –  niet zij.  Ze waren echt een fijn gezin, lijkt het. Hij had een motor gekregen voor zijn zeventiende verjaardag en verongelukte  een paar dagen later, samen  met zijn vader. Dat moet verschrikkelijk  zijn geweest.’

			‘Eh, Lizzie  –’

			‘Ik heb foto’s van hem gezien. Hij was  nog  maar een  puber, Samira!  Waarom kost het me dan zo veel moeite om –’

			‘Lizzie!’ Samira schreeuwt het zo hard  dat ik  geschrokken  mijn mond houd.  ‘Luister even naar me. Ik  moet nu aan het werk,  maar  ik bel je  terug zodra ik de kans krijg, goed? Je hebt het bij  het verkeerde eind.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik mag je  dit eigenlijk niet vertellen, dat weet  je…’ ze zucht, ‘maar Megs donor  was  geen jongen  van zeventien. Hij was een man van vijfendertig. Doe nu  even niets. Oké,  Lizzie? Ik bel je zo snel als ik  kan.’

			Ze hangt op en  ik sta met de zwijgende telefoon tegen mijn oor. Mijn  hart gaat  tekeer. Dus Jake  was Megs donor niet?

			Wie is Karen Edwards  dan, verdomme? En wat moet ze van mijn gezin?
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			Vermist

			‘Meg!’ roep ik langs  de trap naar boven, terwijl ik  al een stap  naar het halletje doe. Dan draai ik me om, zo verbijsterd door wat ik net heb  gehoord dat ik nauwelijks meer  weet waar ik ben.  Wat  moet ik doen? Wie  is Karen Edwards? Mijn vingers aarzelen boven de toetsen  van mijn telefoon.  ‘Meg!’

			Ik probeer  te bevatten wat ik zojuist heb ontdekt.  Ik heb de krantenverslagen gelezen. Het ongeluk verliep precies zoals Karen heeft  gezegd. Daarover heeft  ze de waarheid gesproken.

			Afgezien van  één belangrijk  detail. Megs hart  is niet afkomstig  van  Jake  Edwards.

			Wie moet ik  eerst bellen,  Steve of de politie?  Of  kan ik beter  persoonlijk naar het  bureau  gaan? Dat zou  beter zijn.  Ze kunnen me  moeilijker  afwimpelen als ik voor  hun  neus sta. ‘Meg!’ roep ik nog eens. Ze moet  met me  meekomen. Ik mag  haar  geen moment meer  uit het  oog verliezen.

			De politie zal natuurlijk de brief willen zien die  Karen me heeft gestuurd, de brief waarmee alles  is begonnen. Waar is die? Mijn ademhaling  gaat  hortend – snel  en  oppervlakkig, waardoor  ik me licht voel in mijn hoofd. Ik blijf even  staan en leg mijn  handen plat op de keukentafel om tot mezelf  te komen.

			‘Rustig aan,’ zeg ik hardop.  Ik weet  wel niet  wie Karen werkelijk is of wat ze wil, maar in elk geval heb ik  haar leugens ontdekt voordat  er  iets  verschrikkelijks kon gebeuren. Tenminste… Ik  hap weer naar  adem  bij  de  gedachte aan al  die dagen dat  Meg bij Karen heeft  gelogeerd. Ik nam  aan  dat  Meg boos op me was omdat ik me ermee bemoeide, maar stel  dat er zich een drama  heeft voltrokken bij Karen thuis.

			Ik verman  me. Nee,  Meg is helemaal dol op Karen, dat is juist  een deel van het probleem.  Daarom wilde ze niet luisteren toen ik  zei dat er iets  niet  klopte. Nu zal ze  me toch moeten geloven. Met twee treden tegelijk ren  ik de trap op  en storm  Megs kamer binnen,  zonder  kloppen.

			‘Meg, dit  zal een schok voor je zijn, maar…’ Ik  kijk om  me heen  in Megs  kleine kamer. Is ze op  de wc? Ik draai  me om naar de  overloop, maar de  deur van  de gemeenschappelijke badkamer staat wijd open. Daar is niemand.  ‘Meg?’  zeg ik.  Dan gaat mijn blik naar haar  slaapkamerraam. Het staat open, helemaal open, en de foto’s  en spulletjes op haar vensterbank zijn opzijgeschoven.  Meg is verdwenen.

			Ik heb mijn  mobiel nog  in  mijn  hand  en deze keer aarzel ik niet. Ik  bel meteen het  alarmnummer en leun uit het raam  terwijl  ik met de  telefoniste praat. Megs kamer ligt  boven de keuken, een  uitbouw  met  een plat dak die  nog het  werk is van de vorige  bewoners. Bij de achterdeur staat een bank,  zodat Meg zich makkelijk naar het plaatsje kan laten zakken. Is  ze  ervandoor gegaan toen ik met Samira belde?  Of eerder nog,  toen  ik liep  te stofzuigen  en  ik haar  raam  niet hoorde opengaan? Ik  kijk op mijn horloge. Meg is na het ontbijt naar haar  kamer vertrokken en nu is het tussen  de middag. Ze is  al uren weg.

			‘Ik zie  dat dit de  tweede keer binnen twee weken is dat  uw  dochter als vermist wordt opgegeven,’ zegt de telefoniste van de  politie.

			‘Ja, maar –’

			‘En  de vorige keer is ze  veilig en wel aangetroffen in  het huis van een vriendin. Dat klopt?’

			‘Geen  vriendin!’ zeg ik nijdig. ‘Ze heeft ons voorgelogen!’  Hakkelend  doe  ik het  hele verhaal, maar  het klinkt  krankzinnig.  Hoewel de telefoniste me verzekert dat  de politie al onderweg is naar Karens huis, bel ik  toch  Steve.

			‘De  politie wil  dat ik  hier blijf,’ zeg ik tegen hem nadat ik  alles heb uitgelegd.  ‘Voor het  geval Meg terugkomt. En  ze moeten nog  rapport opmaken.’

			‘Ik rij wel naar  Karen,’ antwoordt hij zonder aarzelen.  Ik voel een golf van opluchting. Hij gelooft me. We hebben weleens verschil  van  mening, maar als ik hem  nodig heb, is  hij er. Voor mij  en voor Meg.

			Wachten is  een kwelling. De politie komt  langs – hetzelfde tweetal  als  de vorige keer – en vult formulieren in. Weer diezelfde vragen als  toen.

			‘Dat weten jullie allemaal al!’  zeg ik gefrustreerd. ‘Zouden jullie  niet beter naar het huis van…’ ik  kan  haar naam niet over  mijn lippen  krijgen, ‘van die vrouw kunnen gaan?’

			‘Er  zijn al collega’s onderweg,’ zegt agent Clarke. ‘Ze melden zich  zodra ze  meer weten.’ Als  op een teken  komt  haar radio krakend tot leven. ‘Neem  me niet kwalijk,’ zegt ze en ze verdwijnt naar  de  tuin om het gesprek  aan te nemen. Ik kijk toe van achter het raam en probeer haar gezichtsuitdrukking te  peilen.

			‘Het spijt me,’ zegt ze als  ze terugkomt.  ‘Bij mevrouw  Edwards is niemand thuis. Weet  u nog een andere plek  waar ze  zou kunnen  zijn?’

			‘Meg is bij Karen.  Dat  vóél ik gewoon.’

			‘We zullen  een signalement verspreiden,’  zegt agent  Stanford. ‘En het zou helpen als u Megs  andere  vriendinnen belt. Wat kan u ons ondertussen vertellen over Karen Edwards?’

			Ik besef dat ik  ondanks alle gesprekken  die  ik met Karen heb  gehad – of óver Karen, met Meg – nauwelijks iets van  haar weet.  Niet waar ze  werkt,  wie haar  vrienden  zijn  of  waar  ze nu zou  kunnen zijn, met mijn dochter.

			‘Alleen dat ze ons wekenlang heeft  voorgelogen,’ antwoord  ik bitter.

			‘Kunt u enige reden bedenken waarom ze  zich zou  willen voordoen  als de moeder van Megs  donor?’  vraagt  agent Clarke.

			‘Omdat  ze niet goed snik is,’ zeg ik.  Dat moet wel. Wie zou anders  zo’n rare, zieke streek  uithalen? Op  dat moment  gaat mijn telefoon.  Ik zie Steves  naam op  het  schermpje  verschijnen en ik neem haastig op. ‘Heb je haar  gevonden?’

			‘Ik heb overal in de straat aangeklopt.’ Hij  klinkt zoals ik me voel: uitgeput en ziek van angst. ‘Een  van de buren heeft  hen een uurtje geleden samen  gezien, voor Karens huis.’

			‘En Meg was oké?  Ze mankeerde niets?’

			Agent Clarke  trekt vragend een wenkbrauw op. Ik antwoord geluidloos  dat iemand  Meg heeft gezien.

			‘Ja,  maar…’  Steves stem breekt. ‘Ze stapten  in een auto. En ze  hadden koffers bij  zich,  Lizzie! De buurvrouw zei dat  het leek of ze een tijdje  weggingen.’

			Mijn oren gonzen en  ik ben  bang dat  ik  ga flauwvallen. Totaal van de kaart geef ik  mijn  mobiel aan  agent Clarke,  die hem kordaat en  met gezag overneemt. Ik wankel  de keuken uit, de gang  in, en klamp me aan de leuning vast als  ik weer de trap  op loop naar Megs  kamer. Ik moet iets controleren. Ik moet  weten of mijn instinct klopt…  opnieuw.

			Onder in Megs kleerkast staat  een  tas die  ze  ooit heeft meegenomen op een schoolreis naar  Frankrijk waarvoor we een  heel  jaar hadden gespaard. Daarna borg ze alles  – haar reiskussen,  een adapter, zelfs wat overgebleven euro’s  – in die tas  en ritste hem dicht. ‘Klaar voor de volgende keer,’ zei ze  tegen me, alsof wij zo’n gezin zijn  dat elk  jaar  op vakantie gaat.

			Ik rits  de tas open.  Het kussen  zit er nog in, net als de adapter en het geld… maar mijn intuïtie klopt. Megs paspoort is verdwenen.

			Karen heeft haar meegenomen naar het buitenland.
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			Een race  tegen de klok

			Ik  ben  nooit eerder op een  politiebureau geweest.  Tot aan deze maand heb ik  zelfs nog  nooit de politie hoeven bellen,  maar nu  heb ik het gevoel alsof dit bekend terrein is en de agenten  Clarke  en  Stanford  altijd al  bij  ons  zijn  geweest. We zijn in konvooi naar het bureau gereden. Steve volgde de  politiewagen, zijn knokkels  wit weggetrokken  om het stuur. Ik  zat naast  hem en kon niet stoppen  met huilen.

			‘Ze vinden haar wel,  schat,’ zei Steve  steeds.  Maar ik zag de gruwelijkste beelden,  die ik niet uit mijn hoofd  kon krijgen, waardoor de tranen  nog heviger stroomden.  Toen  ik nog dacht dat  Meg Jakes hart had gekregen,  kon  ik  Karens  obsessie voor haar begrijpen. Ik vond het  niet prettig, maar ik  begreep  het wel.  Meg  bezat nu  een deel van haar zoon, dus  was het logisch dat Karen zich  innig  met  haar  verbonden  voelde. Maar nu  blijkt dat  Karen  helemaal niets  te  maken  heeft met  het hart  dat Megs leven heeft gered.  Dus wat  wil ze dan van ons?  Waarom heeft ze gelogen?

			We parkeerden de auto en  volgden agent Clarke naar de kamer waar we nu zitten. Het is  er benauwd en veel  te  warm, met de thermostaat op tropische waarden. Er staan  een tafel en  vier stoelen. Rechercheurs  lopen in  en uit, stellen vragen en maken  aantekeningen  in zwarte opschrijfboekjes. Wie is Megs  dokter?  Wat is Samira’s achternaam? Wat voor medicijnen neemt  Meg?  Heeft Karen het  ooit over andere plaatsen gehad – ergens in het buitenland?

			De deur  gaat open en  brigadier Morgan komt binnen. Zij heeft  de leiding  van  het onderzoek,  geloof ik –  die indruk wekt ze tenminste. Maar  er zijn zo veel politiemensen en zo veel vragen, alles lijkt zo  snel te gaan en tegelijkertijd  veel en  veel te langzaam…

			‘Nog een kop thee?’ Brigadier Morgan knikt naar agent Stanford,  die haastig de kamer verlaat, waarschijnlijk om thee te zetten.  Ik kan  me  mijn  laatste  kop thee niet herinneren.

			‘Is  er  nieuws?’ Ik  probeer Morgans gezicht te lezen,  maar zij heeft dit spel heel wat  vaker gespeeld  dan  ik.

			‘We  hebben geen  dossier over  Karen Edwards,’ ontwijkt  ze mijn  vraag.  ‘Ze heeft geen strafblad.  En ze  staat  niet geregistreerd bij de  sociale diensten of in het  register  van zedendelinquenten.’

			‘Misschien is  ze  gewoon nooit gepakt,’ zegt Steve grimmig. Ik  slaak een  kreet. Mijn arme schat.

			‘We hebben wel een  zwarte Audi  op haar naam gevonden, kenteken AKE  340. Dat  klopt met de auto  waarin  u haar hebt  gezien, dacht ik?’  Ik knik.  ‘We  hebben het  nummer ingevoerd bij de automatische nummerbordherkenning, dus als  ze bepaalde  camera’s passeert wordt ze gesignaleerd  en krijgen wij een  idee  van  haar route.’

			‘Ze moet Meg hebben gezegd haar  paspoort mee te nemen,’  zeg ik.  ‘Bewaken  jullie de vliegvelden?’  Er zijn  er  drie vlakbij.

			‘Ja.  We  hebben alle luchthavens en veerdiensten gewaarschuwd,’ zegt brigadier  Morgan. ‘Maar misschien gaan ze  niet de grens over.  Karen  kan ook om een andere reden naar  Megs paspoort hebben gevraagd.  Als legitimatie  voor andere  papieren, bijvoorbeeld.’

			‘Waarom  doet ze  dit?’ Het klinkt als een jammerkreet, hoor  ik zelf, en Steve  geeft me een kneepje in  mijn hand.

			‘Heeft  Karen jullie ooit om geld  gevraagd?’ zegt Morgan. ‘Dat is een veelvoorkomend  motief voor kidnapping, en –’

			Ik  moet lachen, veel te hard en te schel voor die kleine  ruimte. ‘Ze vergist zich  wel heel erg als ze denkt dat ze ons geld kan aftroggelen. We komen zelf  maar nauwelijks rond.’

			‘Denkt u dat het  daarom gaat?’ vraagt Steve. ‘Want  als  ze geld wil, zullen we  het wel ergens  vandaan halen, hoe dan ook.  We kunnen met de bank  gaan praten, een extra  hypotheek  nemen. Alles om Meg terug te krijgen.’ Hij  is bijna  in  tranen. De  woorden blijven steken in zijn keel.

			‘Op dit  moment  is er nog geen enkele aanwijzing dat er losgeld wordt gevraagd,’ zegt brigadier Morgan. ‘Kende uw dochter Jake Edwards?  Ze scheelden maar  een paar jaar in leeftijd. Kan  Karen  wraak  hebben genomen voor iets  wat Meg heeft gedaan of  gezegd?’

			Ik voel Steve verstijven bij het idee alleen al.  ‘Meg zou geen vlieg kwaad doen,’ zeg ik.  ‘En ze kende Jake niet.  We  wonen niet eens in dezelfde buurt.’

			‘Toch  zullen we nagaan of er een  connectie bestaat,’ vervolgt Morgan. ‘Schoolclubs, vrienden van vrienden,  iets in die richting.’

			Ik laat me terugzakken in  mijn stoel. Dit is hopeloos. Ze hebben geen enkel concreet  spoor.  De politie tast in  het duister.

			‘O, nog één  ding.’ De brigadier aarzelt en meteen zit  ik weer kaarsrecht, al mijn  vezels gespannen. Er  moet iets gebeurd zijn, iets  ergs. ‘U zei dat Meg medicijnen gebruikt.’

			Ik knik.  ‘Om te voorkomen dat  haar lichaam  het nieuwe hart  afstoot. Medicijnen die ze  dagelijks moet  nemen.’

			‘En hoeveel  daarvan hebt u nog op  voorraad?’

			‘Genoeg  voor  zes weken,’  zeg ik.  ‘Verdeeld in twee helften. Meg heeft de ene  helft op haar eigen  kamer – ze neemt ze heel trouw in – en  de andere helft ligt in het kastje  in de  badkamer. Als Meg niets meer heeft, geef ik haar de tweede helft  en bestel meteen het  herhaalrecept.’  Ik kijk de kamer rond, aarzelend  waarom ze dat  vragen. ‘Meg heeft haar eigen voorraad  meegenomen. Dat  heb  ik gecontroleerd.’

			‘We hebben een huiszoekingsbevel gekregen  voor Karens woning,’ zegt brigadier Morgan,  ‘om bewijzen  te vinden. In  een prullenbak in de keuken hebben we Megs medicijnen aangetroffen.’

			Angst grijpt  me bij de keel. Zonder die medicijnen zal Megs  lichaam  zich gaan verzetten  tegen  het getransplanteerde hart en het als  vijandig beschouwen. Hoelang  zal het  duren voordat ze  geen adem meer krijgt? Voordat haar armen en benen pijn  gaan doen bij iedere  beweging? Hoelang voordat ze  bleek  en lusteloos wordt? Er is maar  één  reden waarom Karen Megs  medicijnen kan hebben  weggegooid. Ze  wil haar  laten sterven.

			Maar  waarom?

			Het volgende halfuur gaat in een waas voorbij. De politie heeft ook Megs telefoon bij Karen teruggevonden.  Ze geven hem mij in een  doorschijnende plastic zak,  zodat ik haar wachtwoord kan invoeren. Het is een nachtmerrie om  de WhatsApp-berichten  tussen Meg en Karen  te moeten lezen.

			Mam  wil niet  dat ik je  nog zie. Ik  haat  haar.

			Ze  kan  je niet  tegenhouden, je bent bijna volwassen. Zal ik je komen ophalen?

			Ja, alsjeblieft. xxx

			‘Ik dacht dat het verstandig van me was,’ zeg ik huilend,  ‘om haar te  beletten nog langer met Karen om  te gaan, maar ik heb het juist erger gemaakt!’ Steve  slaat een arm  om me heen, net als de  deur  opengaat  en agent Stanford binnenkomt,  gevolgd  door  een bekend gezicht.

			‘Samira!’ Ik  spring op  om haar te omhelzen, snikkend  tegen haar  uniform. Brigadier  Morgan trekt nog een stoel bij. Samira kijkt net  zo ongerust  als Steve en  ik  ons voelen. Haar ogen zijn roodbehuild. Agent Stanford stelt  haar aan Morgan voor.

			‘Dit  is  Samira Kaur,’ zegt  ze, ‘de verpleegkundige die  voor Meg heeft gezorgd  na  de transplantatie.  Ze  is nu een goede  vriendin van de familie. En  ze kan meer vertellen  over Karen Edwards.’

			Alle  ogen gaan naar  Samira en we houden  onze  adem in, wachtend  op wat er  komt.

			Ze slikt. ‘Wij vertellen  patiënten nooit van wie hun organen afkomstig  zijn,’ begint ze. ‘En  we adviseren  hun dringend om  niet te  proberen  zelf  contact  op te  nemen. Dat kan tot  allerlei problemen  leiden, aan beide kanten.’ Ik bloos, hoewel het niet speciaal  aan mij is gericht.  ‘Megs hart  kwam van een  man van vijfendertig  met nierfalen. Zijn hart was gezond, een goede match  met Meg, en de transplantatie is goed verlopen.’

			Ik word wat  ongeduldig. Dit weten we allemaal  wel. Maar waarom is Samira hier? Wat heeft ze ontdekt?

			‘Lizzie heeft me de namen  van Karen  en Jake verteld en ik heb ze  opgezocht in  het systeem van het  ziekenhuis. Het is precies  zoals in dat krantenartikel wordt  beschreven. Jake  en zijn  vader kregen  een  motorongeluk. Zijn vader  was  op slag  dood, Jake werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht.  Enige tijd leek het er nog op  dat hij het zou overleven, maar…’  Haar ogen  worden vochtig. ‘Maar zijn hart gaf het op. De  dokter  die hem behandelde zegt  dat  hij al  het mogelijke heeft gedaan en dat Jakes  moeder  hem  smeekte het niet op te geven.’

			Ik stel  me Karen in  het  ziekenhuis voor,  terwijl haar zoon  dreigt te sterven in de operatiekamer.  Ik zie  een dokter die haar het nieuws  komt brengen dat Jakes  hart het  niet volhoudt. En  langzaam vallen  de stukjes van de  puzzel op hun plaats.

			‘Karen  vond dat  Jake het hart had moeten  krijgen dat  naar Meg is  gegaan,’ zeg ik. Het is  eigenlijk  geen  vraag, omdat het opeens  zo  duidelijk lijkt.

			Samira  knikt. ‘Jake  en Meg werden ongeveer op hetzelfde moment geopereerd.  Blijkbaar  heeft  Karen  een van de artsen iets over de donor  horen zeggen  en heeft Karen  hem  gesmeekt het hart aan Jake  te geven.’

			Ik  zie de scène  zo levendig voor me alsof hij  zich voor mijn ogen afspeelt, en ondanks alles voel ik  een steek van verdriet voor Karen.  Hoe moet dat zijn geweest voor haar? Het besef  dat je zoon op sterven ligt? De dokter  moeten  smeken om wat jij  denkt dat  zijn redding kan zijn?

			‘Jake was  dodelijk  gewond,’ zegt Samira. ‘Er  waren een heleboel  redenen  waarom  hij niet geschikt was voor transplantatie, maar  daar  wilde  Karen  niet naar luisteren.  Zij was er  vast van overtuigd dat dit hart  Jakes leven kon redden.’

			‘Maar het  ging naar Meg,’ zeg ik, half in mezelf.  Die arme  vrouw, denk ik nog eens, voordat de realiteit tot me doordringt en  mijn gevoel  omslaat. Die arme vrouw heeft mijn dochter ontvoerd en is van plan haar iets aan te doen. ‘Jullie  moeten haar  vinden!’ roep  ik tegen  brigadier Morgan,  met overslaande stem. ‘Nu!’

			Als  op een teken  gaat Morgans telefoon.  Ze neemt op met een kort ‘Morgan,’ knikt naar de onzichtbare  spreker aan  de andere kant en vraagt: ‘Hoe laat was  dat?’ Dan: ‘Begrepen.’ Ze maakt een eind aan het gesprek  en draait zich om naar een van de agenten in uniform. Haar stem klinkt dringend. ‘Een bevestigde  waarneming,’ zegt ze.  ‘Heathrow,  terminal 3. Ernaartoe, snel!  Iedereen  die we  daar  hebben!’

			Mensen rennen door  elkaar heen, deuren worden dichtgeslagen, snelle voetstappen klinken op de gang. Ik hoor  sirenes en geschreeuw, en mijn hart bonst in mijn borst alsof het eruit wil  breken. Ik sta op  en trek  Steve met me mee.  ‘We moeten weg!’

			Brigadier  Morgan is ook overeind gekomen en spreidt haar handen om mij te kalmeren. ‘Laat ons nu  maar ons werk doen,  mevrouw Thomas. Het is  beter  dat u  hier blijft en –’

			Maar ik luister al niet  meer. Ik  wring me  langs haar heen, met Steve op mijn hielen.  We stormen  de  kamer uit door de gang naar buiten, waar de auto staat.

			Vastbesloten  onze dochter terug te  halen.
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			De  confrontatie

			Ze zijn te  laat gekomen,  horen we als  we naar de auto rennen. We  vangen flarden van radioberichten op, meldingen  van agenten aan elkaar. Ook de blokkade van  het paspoort kwam niet op tijd. Karen heeft hen  allebei  online  ingecheckt. Ze hoeven hun paspoort  pas  bij de gate te laten zien. Daar zullen ze wel worden  aangehouden  – ze mogen zeker het vliegtuig  niet  in – maar  voorlopig zijn  ze zoek. Ze  moeten  zich ergens  verscholen  houden  tussen  de winkels, de bars en de businesslounges.

			We  rijden  in stilte,  achter  de sirenes aan, waarvan het  geluid langzaam  verstomt als  we achteropraken, niet  in staat  de politiewagens  met hun blauwe zwaailichten bij te houden. Ik  staar uit het raampje en bid dat Karen mijn dochter niets zal doen, dat Meg niet bang  hoeft  te zijn.  Steves kaak staat strak en  ik zie een spiertje  trillen in  zijn  wang.

			‘Karen had alles,’ zegt hij na een tijdje, bijna alsof  hij in zichzelf praat. ‘Een groot  huis, een mooie  auto, dure kleren, een  goede opleiding.’ Ik blijf  zwijgen. ‘Ik dacht dat ze een goede invloed zou hebben op Meg, weet je?  Dat ze een  voorbeeld voor  Meg kon zijn  van wat ze kon bereiken  als ze goed  haar best deed.’

			‘We hadden dit nooit kunnen weten.’

			‘Jij  wist het wel.’ Hij kijkt even naar  me. ‘Maar ik  wilde niet luisteren. Ik heb Meg in gevaar gebracht, haar  aangemoedigd om Karen te blijven zien.’

			Ik  sluit mijn ogen,  teleurgesteld dat de  kilometers niet sneller voorbijgaan  en dat ik  de politieradio niet kan horen. Misschien zijn  ze er nu al. Misschien heeft de veiligheidsdienst op het  vliegveld hen al gevonden. Misschien zit Meg  nu achter een kop zoete thee en hebben ze haar gerustgesteld dat ze veilig is en zich geen zorgen  hoeft te  maken.

			Of misschien, fluistert een stemmetje in mijn achterhoofd, misschien is Karen  daar veel te  slim voor. Misschien heeft ze een vals identiteitsbewijs, misschien wil  ze helemaal niet naar Spanje of  waar dan ook. Als je  een kind wilt vermoorden, maakt  het dan iets  uit waar  je dat doet? Ik onderdruk een snik.

			Steve tilt zijn hand  van de versnellingspook en legt hem  over de mijne. ‘We  zijn  er  bijna,’ zegt  hij.

			We  laten de  auto  achter  op een plek  waar we helemaal niet  mogen staan, negeren de waarschuwing van de  parkeerwacht en stormen de  vertrekhal  binnen. Ik ben nog nooit in het buitenland  geweest en  ik denk terug  aan Megs drukke verhalen bij haar terugkomst uit  Frankrijk. Ze vertelde over de rij bij de security, waar ze  haar  riem moest afdoen en haar tas met elektronica en  flesjes werd  gecontroleerd. Ik kijk snel om me heen en schrik als ik een  man in uniform zie  die de  doorgang naar de security bewaakt. Hij inspecteert  de papieren van iedereen  in de  rij.

			‘We komen  er nooit  door!’ zeg ik  tegen Steve. ‘Kijk  maar!’

			‘Kom  mee,’  zegt hij grimmig. Ik weet  dat hij het zichzelf nooit  zal vergeven dat hij  Karen heeft vertrouwd. Maar toch maak ik hem geen verwijten. Steve heeft gelijk. Karen  heeft  alles:  een groot huis, een dure auto, mooie kleren… Maar onze  Meg heeft ze niet.  En die zal ze  niet krijgen  ook.

			Ik  volg Steve  naar de  controle, half rennend om  zijn lange passen bij te houden.  Als  we de doorgang naderen, mompelt hij:  ‘Ik zal  hem wel afleiden.  Jij glipt  langs  hem heen.’  Het bloed bonst in  mijn  oren.  Langs hem heen glippen? Dat lukt me nooit! Dat zien  ze meteen  en dan word ik opgepakt.

			De  beveiliger is  een  grote, sterke  man, met spierballen  die bijna  uit zijn mouwen puilen. Steve geeft mijn  hand nog een kneepje en  laat hem dan los.  Hij  doet een paar stappen langs  me heen, met zijn ogen  strak op de bewaker  gericht. ‘Neem me niet kwalijk!’ roept hij luid.

			Ik probeer  diep  adem  te halen. Iedereen ziet toch wel dat de vlammen me uitslaan? Het zweet  staat op mijn voorhoofd.

			Vooruit, Lizzie, spoor ik mezelf aan. Wat  is het ergste  dat er kan  gebeuren?

			Dat Meg iets  overkomt, luidt  het antwoord. De rest doet er niet toe. Mijn ademhaling  gaat  wat rustiger  en ik loop door, met  opgeheven  hoofd. Steve begint nu te  rennen,  pakt de beveiliger bij zijn  schouders en zegt: ‘Help  me, alstublieft! Mijn  dochter wordt vermist!’ Ik glip langs  hen heen en sluit me aan  bij de – gelukkig  vrij korte – rij  voor de security.

			Omdat ik niet weet  wat ze  van me nodig  hebben, leg ik  de hele inhoud van mijn handtas en mijn zakken maar op  het zwarte blad.

			‘Schoenen,’ zegt een verveeld  meisje met een strakke, hoge  paardenstaart.

			‘Wat?’ De paniek slaat  toe. Meg! Ik moet naar  Meg.

			‘U moet uw schoenen uitdoen.’

			Gefrustreerd ruk ik  mijn  schoenen van mijn voeten en loop dan door het poortje, duimend dat er niets is wat me kan tegenhouden. Dat  gebeurt niet, en ik ben  erdoor. Ik laat  mijn handtas liggen en ren  zo snel als  ik kan, zonder enig idee waar ik Meg kan vinden  – alleen  dat ze hier ergens moet zijn. Mijn Meg.

			Ik ben bijna  in tranen en mijn adem gaat hortend  als ik op blote voeten iedere winkel  en elk restaurant  binnenstorm,  wild  om me heen  turend of ik Karen  en mijn dochter ergens kan ontdekken. Mensen kijken me lachend na, wijzen naar me en stoten  elkaar aan. Het kan me niet  schelen.

			‘Hebt u een meisje  van veertien  gezien?’ vraag ik,  terwijl  ik mijn  telefoon  wil pakken  om  een foto  te  laten zien. Maar mijn mobiel ligt  ergens op een lopende band, met mijn handtas.  En mijn schoenen. Mensen  halen hun schouders op  en  schudden hun hoofd. Ze  kijken wat gegeneerd, alsof ik niet  goed bij mijn  hoofd ben.

			Ik hoor  de commotie al voordat ik zie  wat er gebeurt. Autoritaire stemmen. ‘Doorlopen, alstublieft! Er is  hier niets te zien.’ Ik begin weer te rennen, in  de  richting van  het  geluid. Mijn voeten  roffelen over de grond in het ritme van de stem in  mijn hoofd. Meg, Meg, Meg.

			Rond het invalidentoilet tussen twee gates heeft zich een  groepje mensen verzameld die proberen een glimp  op te  vangen van wat daar gaande  is.  Ik wring me  tussen  hen door tot het  punt waar de  zonnehoeden  en  shorts plaatsmaken  voor politiepetten en  donkerblauwe broeken.

			‘Mevrouw, een  eindje  terug, alstublieft.’ Een politieman  met een  grote zwarte snor steekt  zijn hand op en verheft zijn stem. ‘Iedereen!’  roept hij tegen de menigte.  ‘Doorlopen.’  Mopperend  gaan  de mensen uiteen en  sjokken weer  verder, teruggedreven door ogenschijnlijk tientallen bewakers  in uniform.

			‘Ze zijn daarbinnen, zeker?’  zeg  ik. ‘Meg  en Karen?’

			De agent aarzelt even.  ‘Ik kan u geen  informatie  geven over –’

			‘Ze is mijn dochter!’ gil  ik hard en nadrukkelijk. Eindelijk komen de  tranen,  zo hevig  dat  ik  me  afvraag of ze ooit  nog zullen stoppen. De  man kijkt me geschrokken  aan, half meelevend,  half  behoedzaam,  en wenkt een  collega die bij de  deur van het toilet staat.  De man komt  naar ons toe,  eerst nog  geërgerd, maar  dan  bezorgd als  de  besnorde agent hem  vertelt wie ik  ben.

			‘Alles is  onder controle,’ zegt hij  tegen mij. ‘Iemand zal  u naar een  van  de kantoren brengen, dan  kunt u daar de laatste berichten  afwachten.’

			‘Ik  ga helemaal nergens heen!’ zeg ik tegen  hem. ‘Eerst wil ik mijn  dochter zien.’

			‘We wachten op een onderhandelaar, mevrouw Thomas.’

			‘Een wát?’  Ik versta hem nauwelijks  en  heb geen idee wat hij bedoelt. Het publiek  is inmiddels teruggedrongen en  dit hele gebied  is vrijgemaakt van iedereen behalve de  beveiligers, de  politie  en ik. En  Karen  en Meg,  neem ik aan, waarschijnlijk verscholen op  dat toilet.

			‘Iemand die weet hoe je met mensen in gesprek moet gaan,’ legt de  politieman uit. ‘De onderhandelaar moet mevrouw  Edwards  ervan overtuigen dat het beter voor  haar  is  om rustig naar buiten  te komen.’

			‘Naar buiten te komen?’ Ik raak steeds meer  gefrustreerd. ‘Waarom  wachten jullie daarop? Trap die deur in! Dat is  toch  wat jullie doen?’

			Nu pas zie ik de compassie in zijn ogen, de leegte om me heen en het buitensporige aantal agenten dat is opgeroepen  om één vrouw  en een  schoolmeisje  uit een toilet te halen. En dan begrijp ik het.

			‘Ze heeft  gedreigd Meg  iets aan te doen als  jullie  die deur forceren.  Is dat het?’

			Het  blijft even  stil,  en dan knikt hij. ‘Het heeft  wat tijd gekost  om  Edwards te  traceren via de  bewakingscamera’s, maar het laatste wat we zagen was dat ze uw dochter naar  dit toilet  sleurde.’

			Ik denk  aan de rij bij  de security, de flesjes  en  de lege handtassen op die lopende  band. ‘Maar ze kan  toch  geen  wapen  bij zich hebben? Hier toch niet?  Ze kan Meg niets doen.’  Ik weet niet of het  een vraag  is of een wanhopige poging mezelf  gerust te stellen.

			‘We hebben geen enkele  aanwijzing  dat de vrouw gewapend  is,’ beaamt de  politieman. ‘Maar…’  Zijn  stem  klinkt  nu zacht en begripvol. ‘Je kunt  iemand ook  kwaad doen  zonder  wapens, mevrouw Thomas.’

			Mijn hart krimpt  samen. Meg is daar nu,  vlakbij, tien meter bij me vandaan,  maar toch kan ik haar  niet beschermen. Ik wring me langs  de agent, bons met mijn vuisten  op de dichte deur en schreeuw Megs  naam, zodat  ze weet  dat  ze niet alleen is.  Achter  me hoor ik iemand – een agent?  – zachtjes vloeken. Een ander grijpt  me bij mijn schouder  en  trekt  me weg, maar het volgende moment hoor ik een  luide klik.  De deur vliegt open en  slaat  met een klap tegen de muur.

			‘Meg!’ roep ik.

			‘Mama!’

			Karen heeft Meg bij  haar  haar  gegrepen en  trekt haar hoofd  naar achteren.  In haar vrije hand houdt ze een  scherp  stuk glas van een gebroken  fles, met  de  punt tegen Megs  blote  hals  gedrukt. Ze kijkt  me aan met een akelige grijns op haar gezicht. 

			‘Eindelijk. Ik heb op  je  gewacht.’
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			Gegijzeld

			Het glas is groen. Het  glinstert in het licht als iets  toverachtigs, iets uit  een sprookje. Ik  moet  weer denken aan de fabel van de houthakker.  Geef me  jullie eerstgeboren kind…

			‘Laat haar  gaan,’  zeg ik  met trillende stem. ‘Alsjeblieft, Karen, laat haar nu gaan.’

			‘Mam, ik ben bang.’  Tranen druppelen over Megs wangen.

			‘Het is oké, schat. Het komt wel goed.’ Ik weet  niet  of dat  zo is, maar ik moet het zelf ook geloven. Meg  is mijn wereld,  mijn alles.

			‘Door haar is  Jake  gestorven,’ zegt Karen, en terwijl ze het  zegt, draait  ze even met de glasscherf in haar hand. Meg geeft een gil  en er sijpelt een  dun  straaltje bloed langs haar bleke hals.  Ik  voel de  pijn  net  zo  scherp alsof het mijn eigen  hals was.

			‘Laat mijn dochter  los!’ brul ik,  en ik doe een stap  naar haar toe. Maar de politie is sneller. Ze doen  een uitval naar Karen, maar  zij rukt Meg aan  haar  haren naar achteren en  klemt het glas nog  steviger in haar vuist.

			‘Nog één stap, en ik ram dit dwars door haar  nek.’

			Meg  jammert zacht. Iedereen staat  een moment  doodstil,  dan  knikt een van de politiemensen en  ze doen allemaal een stap terug.

			‘Of misschien,’  zegt Karen  luchtig,  alsof  ze een keus moet maken bij het shoppen,  ‘kan ik  het beter door haar hart steken?’ Ze  drukt  de glazen dolk  nu tegen  Megs borst en beschrijft er  een kleine  cirkel  mee. Bloed van de punt maakt een  vlek op  Megs witte T-shirt.

			‘Het is nog niet te laat, Karen,’  zegt de  politieman  die met mij sprak  –  en  die de  leiding schijnt te hebben  – op rustige, beheerste toon tegen  haar.  ‘Je kunt  nog steeds  de  juiste  beslissing nemen.  Als je Meg kwaad doet, ga  je heel lang  de gevangenis in.’

			Karens  mond verstrakt. ‘Op één  dag  heb  ik mijn man en mijn zoon verloren. Ik heb  al levenslang.’  De rauwe klank van  haar stem en de pijn  in  haar ogen  bezorgen me een steek in  mijn hart.

			Ik haal diep adem.  ‘Ik voel  mee met  je  verdriet.’

			‘O ja?’ snauwt  ze. ‘Dat dacht ik niet. Voor Michael was  het te  laat, maar voor  Jake… Jake had  nog een  kans. Die  heb jij hem  ontnomen.’

			In haar hoofd lijkt dat logisch,  besef ik.  Jakes  hart gaf  het  op. Er  lag  een  hart te wachten op  een patiënt.Voorr haar gevoel  betekende dat hart het  verschil  tussen leven en  dood.  Is ze daarom gek? Of alleen gek  van verdriet?

			‘Jake  had nog  andere verwondingen,  Karen,’ zeg  ik voorzichtig. ‘Levensgevaarlijke verwondingen.’

			‘Jij hebt het hart genomen  dat hem had  kunnen redden,’ zegt Karen. Heb je enig idee hoe het voelt als je  een  kind  verliest? Als  de hand die je  zo veel jaar hebt  vastgehouden plotseling ijskoud is? Als je een doodskist voor  je kind moet  kiezen? Als de  playlist  van zijn lievelingsnummers niet  nodig is voor een feestje maar voor  een begrafenis?’

			De brok in mijn keel maakt spreken moeilijk. ‘Het is Megs schuld  niet, Karen. Laat haar  gaan.’

			‘Je kunt het je  niet  eens voorstellen, is het wel?’ Haar lach klinkt hol en bitter. Ze draait weer even met  de glasscherf en  er  stroomt een nieuw straaltje bloed. Meg gilt en ik draai me  van  de  ene agent naar de  andere.

			‘Doe  iets! Om godswil, doe iets!’

			Maar het  is Meg die  iets doet, Meg die haar knie  hoog optrekt,  zo  snel dat ik het nauwelijks zie, en dan hard  naar  achteren trapt, als  een ezel.  Karen  slaakt een kreet terwijl ze dubbelklapt, met haar vrije hand tegen haar pijnlijke kruis. Meg draait  zich  half om en geeft  haar een kopstoot.

			Het  glas valt kapot  op de tegelvloer  van het toilet en schimmen schieten langs me heen  als  de politie in actie  komt. Meg rent op  me af en  ik sla mijn  armen om haar heen. Ik ruik de scherpe, metaalachtige geur  van bloed, vermengd met  het zoete  luchtje van mijn dochter.  Eindelijk veilig.

			Ze  leggen Meg op een brancard en  rijden  haar  langs de nieuwsgierige blikken  van de  vakantiegangers naar een wachtende ambulance buiten  de hal. Ze huilt niet meer, maar klampt zich aan me vast  en  laat mijn  hand pas  los als ik  in de ziekenwagen klim en  naast haar kom zitten.

			‘Ze zei dat het  een vakantie was,  mam,’ snikt  ze.  ‘Dat jij me haatte en dat het je niets kon schelen  of ik  thuis was of  niet.’

			‘Sst, lieverd, het  is allemaal  weer  goed.’  Ik bel  Steve zodra ik de kans krijg –  alles oké, ze is veilig, alles in  orde – en hij staat bij  het  ziekenhuis op ons  te wachten,  bleek en trillend  op zijn  benen.

			‘Er kwam een mededeling  over de luidsprekers,’ zegt hij, terwijl hij me zo innig  tegen zich aan klemt  dat ik bang  ben  om te breken. ‘De gates waren gesloten in verband met een “incident”. Ik voelde me zo machteloos, Lizzie!’ Hij is bijna in tranen.

			‘Het is goed. Het is  oké nu,’ mompel  ik. ‘Meg  was ongelooflijk.’ We draaien ons  om en  kijken naar  haar. Ze glimlacht  bleek.  ‘Dit  is alleen uit voorzorg,  zeiden de ambulancebroeders. Die snijwondjes in  haar  hals lijken erger dan ze  zijn. Maar ze houden wel rekening met  een  shock. Vanwege Megs medische geschiedenis moeten  ze extra voorzichtig zijn.’

			‘Dus al die  verhalen  over haar  zoon,’ zegt Steve.  ‘Dat hij  van witte bonen  hield, en  van westerns  en van  Irn-Bru…’

			‘Allemaal leugens.’

			Achteraf besef  ik  dat Karen nooit  uit zichzelf met  dingen kwam  waar Jake van hield. Het was altijd een reactie op iets wat Meg  leuk of lekker  vond. Ja,  net  als Jake! zei  ze dan.  En ik geloofde haar.

			‘Ik  hoop dat ze  de  sleutel weggooien,’ zegt Steve bitter.

			Ik heb niet gezien  dat ze Karen de  handboeien omdeden en haar meenamen. De  politie zei dat we nog verklaringen moesten  afleggen en dat er over een  tijdje een rechtszaak komt. Op dit moment wil ik  helemaal  niet aan Karen  Edwards denken. Ik wil alleen maar bij mijn  man en dochter zijn.

			‘Hoe voel je je, schat?’  vraag ik  Meg  als  ze in  een bed is gelegd en de verpleegster het gordijn  strak om ons heeft gesloten.

			‘Goed, hoor,’  zegt ze met een  scheve grijns. ‘Maar  het  zou je bijna een  hartaanval  bezorgen.’

			Ik weet  niet of ik moet huilen of lachen  en uiteindelijk  doe ik  het  allebei, een beetje. Het komt helemaal  goed met mijn  kleine meid.
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			En nu

			Ik stamp  met mijn  voeten om ze warm te krijgen en prop mijn  gehandschoende handen  in  mijn zakken. Mijn adem vormt  wolkjes.  Het is zaterdagochtend en Meg moet voetballen.  Eerst zag ik het niet zo zitten,  maar  de school was echt geweldig. De leraren  overleggen regelmatig met Megs dokter  om er zeker van  te  zijn dat ze het niet overdrijft.

			Samira was het er ook mee eens. ‘De buitenlucht zal haar goeddoen,’ zei ze.

			Meg is al een  jaar  terug op  school en is zes maanden geleden weer gaan  sporten.  Haar vriendinnen passen  goed op haar, en langzaam  – heel langzaam  – leer ik haar een beetje los te laten. Ik ben nog  steeds ongerust als  ze laat thuiskomt  of als haar mobiel uit staat, maar ik kan er nu wel tegen. Steve en ik  zijn sterker dan ooit. Ik denk dat we heel goed beseffen  hoeveel geluk we hebben gehad en hoeveel we bijna waren kwijtgeraakt.

			De scheids  fluit voor  de rust  – Megs  team  leidt met twee doelpunten –  en als ik in mijn tas naar  haar  waterflesje zoek, raken mijn  vingers de brief  die vanochtend is  aangekomen  met het zwarte stempel op  de voorkant: HMP OAKVIEW.

			  Karen moet toestemming vragen om mij te schrijven. Alle brieven van gevangenen worden gescreend en mogen  alleen naar vooraf goedgekeurde adressen.  Toen  de gevangenis belde, wist ik het nog  niet zeker. Maar  toen  ik er een tijdje over had  nagedacht, zei  ik  toch  ja.  Tenslotte was  het een brief  van Karen waarmee dit alles  is begonnen, dus misschien kan  een  brief er ook  een eind aan maken.

			De  rechtszaak  is snel  verlopen.  Karen  bekende schuld,  daarom hoefden Meg en  ik  niet te getuigen.  Ik ben haar dankbaar dat ze Meg dat in elk geval heeft  bespaard.

			Zes weken later  kwam de eerste brief –  een spijtbetuiging.  Ze  had genoeg  tijd gehad  om na te denken,  met  de hulp  van therapeuten in de gevangenis, en besefte dat het fout was  wat ze had gedaan. Ik weet hoe het voelt om een kind te verliezen, schreef ze.  Dat wens  ik  niemand toe.

			Meg  wil  niets meer met Karen te  maken  hebben, evenmin  als  Steve.

			‘Ze is gestoord,’  zei hij toen  ik hem  die eerste brief  liet zien.  ‘Je moet geen woord  vertrouwen van wat ze zegt.’

			Maar haar  brief  raakte me toch. Ik schreef terug en nu zijn  we een soort  correspondentievriendinnen. Zij vertelt mij over het gevangenisleven  en vraagt me  vergiffenis. Ik schrijf terug  dat ik  daaraan  moet werken.

			‘Harteloos kreng,’ zegt Steve over  haar, maar  volgens  mij is  ze juist het tegendeel. Haar hart is  groot genoeg om lief  te hebben en te rouwen. Groot genoeg om haar gedachten te regeren, waardoor ze niet meer helder denkt.  Ze heeft Meg ontvoerd omdat ze  zo veel van  Jake  hield dat  ze in haar wanhoop iets  – wat  dan ook  –  moest  doen om  de pijn  te verdrijven.

			Maar zo werkt het niet. De pijn die wij  anderen toebrengen neemt onze eigen wanhoop  niet weg. Dat is  een reis  die we alleen moeten  maken. Karen  had  gelijk toen  ze  zei  dat ze  levenslang  had gekregen op de  dag  dat Jake en zijn  vader  verongelukten, en nu moet  ze  ook nog een  gevangenisstraf  uitzitten. Ik zou haar daar niet  van verlossen,  zelfs  niet als ik het kon. Ze verdient de gevolgen te ondergaan van wat ze gedaan heeft, maar  als ik het ooit kan  opbrengen  haar te vergeven,  zal ik  dat doen.
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			Vergiffenis

			Beste Karen,

			Het  is een vreemde gedachte dat wij allebei  in  therapie zijn, maar op  heel  verschillende  plaatsen. Mijn therapeute houdt spreekuur aan  het eind van een steile trap  boven een dokterspraktijk. Er staan glanzende leren sofa’s en  dozen met tissues, waar je maar kijkt.  Ze laat me praten over Meg  – niet  alleen  wat jij hebt gedaan, maar ook de  tijd daarvoor, toen  Meg nog zo  klein  was en ze  kanker bij haar ontdekten. De chemo en  al die maanden in het ziekenhuis. Hoe slecht  het  na de  behandeling  met haar ging en hoe  wanhopig we op een transplantatie wachtten. Nu pas  dringt  het echt  tot me  door dat we  de afgelopen twaalf  jaar voortdurend op Megs dood hebben gewacht.  Natuurlijk had dat  effect  op mij, zegt mijn therapeute.

			Ik  geloof dat alles nu  eindelijk naar  boven komt: al die  jaren, al die  zorgen die ik steeds meer  opkropte.  Ik ben gestopt  met mijn werk  bij de  chocoladefabriek.  We hebben een  lening moeten afsluiten, maar we redden het wel. Het is ons altijd nog gelukt.  En ik  loop nu hele afstanden, ook bij slecht  weer. Eens in de week  heb ik therapie, ik breng zo veel mogelijk  tijd door met Meg en Steve, en langzaam gaat het wat  beter met me. Op  een rare manier had ik  die crisis  misschien wel  nodig om  verder te  kunnen  en Meg weer als  een  jonge vrouw te gaan  zien, en  niet langer als mijn zieke kind.

			Dat  alles  is een  omslachtige manier om jou  te zeggen dat ik  je vergeef. Ik besef  dat  de liefde van een  moeder sterker is  dan  wat  ook ter wereld.  Ik weet  nu hoeveel berouw jij hebt dat je dat gevoel de overhand liet krijgen. Ik vergeef  het je, Karen.

			Lizzie

			Karen Edwards  leest de brief voor de tweede keer  en  glimlacht.

			Karen heeft geen therapie. Daar is ze al mee gestopt na de tweede  sessie. Ze brengt haar  tijd  liever door in  de  sportzaal of de bibliotheek, om haar  lichaam en  geest  te trainen.

			Maar Lizzie trapte erin.  Zoals ze ook Karens snotterende spijtbetuigingen  geloofde.  Vergeef me, alsjeblieft, Lizzie. Ik wist toen gewoon  niet wat  ik  deed. Het gaat nu beter…

			Karen wist heel goed wat ze deed.  Ze heeft alles onder controle en  ze is nog steeds overtuigd van  wat ze al drie jaar  heel  zeker  weet: dat  Jake het  hart had  moeten krijgen dat  Meg Thomas  nu heeft, zodat hij het had overleefd. Dan had zij, Karen, niet in deze smerige, rumoerige gevangenis hoeven zitten met medegevangenen  die haar uitschelden,  in haar eten spugen en kinderlokker tegen haar grommen als ze  voorbijloopt. Als Karen toen al de  pest aan Lizzie  had,  dan haat  ze haar nu dubbel zo erg.

			Met goed gedrag is ze  over een  paar  jaar weer vrij.  Dan zal de familie  Thomas zich misschien zorgen maken, alle ramen en  deuren vergrendelen  en angstig over  hun  schouder kijken. Tot ze  na een tijdje beseffen dat  ze  niets te vrezen  hebben.

			Dat  denken  ze, tenminste.

			Want ooit,  op een dag, totaal  onverwachts,  zal Karen  nemen wat haar toekomt.  Oog  om oog;  een leven voor  een leven.

			Ooit zal ze Lizzie  Thomas laten boeten.

		


		
			 

			Heeft u genoten van De donor?  

			Clare Mackintosh schreef een aantal andere thrillers waarin u wellicht geïnteresseerd bent, getiteld Mea  culpa, Ik zie jou en  Valse hoop. 

			Hier  volgen de  eerste  hoofdstukken  van Ik  zie  jou.

			[image: ]
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			De man achter me staat zo dichtbij dat ik zijn adem  vochtig in  mijn nek voel blazen. Ik schuifel een centimeter naar  voren  en druk mezelf tegen een overjas die naar natte  hond ruikt. Het  lijkt  wel of het sinds begin november onophoudelijk heeft geregend en er stijgt damp uit boven de dicht  opeengepakte lichamen. Er  duwt een aktetas tegen mijn  dijbeen. De  metro gaat schokkend een  bocht om, maar ik word overeind gehouden door het  gedrang van de mensen om me heen en  met tegenzin  zoek ik met één hand  even steun tegen de grijze overjas.  Bij Tower Hill spuugt de metro een man of  tien uit, maar er  stappen er  twintig in,  allemaal  vastbesloten  zo snel mogelijk naar  huis te gaan omdat  het  weekend  begint.

			‘Naar achteren doorlopen alstublieft!’ klinkt het uit de luidspreker.

			Niemand beweegt.

			De grijze overjas is verdwenen en ik neem schuifelend  zijn plaats in, voornamelijk  omdat  ik dan bij de stang kan  en  niet langer  het DNA van een vreemde in mijn  nek  geblazen krijg. Mijn  handtas is naar  achteren gedraaid en ik  trek hem weer  naar voren. Twee Japanse toeristen met  enorme rugzakken  nemen  twee extra plaatsen in  beslag. Een vrouw aan de andere kant  van de coupé ziet  me kijken, vangt  mijn blik op en vertrekt  solidair haar gezicht. Ik kijk  haar heel even aan  en  sla dan mijn ogen neer. De  schoenen om me heen zijn allemaal anders: grote glimmende van  de  mannen,  onder een gestreepte pantalon; die van de vrouwen kleurrijk en met hakken, de tenen  in  onmogelijke punten gepropt. Tussen de  benen zie ik een paar met  gladde kousen;  mat zwart dat eindigt in witte gympen.  De eigenaresse  zie  ik niet, maar ik stel me  voor dat ze een jaar of twintig is en de kantoorschoenen  met  torenhoge  hakken in  haar tas  heeft  gestopt, of op kantoor in een  lade.

			Ik heb overdag nooit hakken gedragen. Ik was de Clarks-veterschoenen  nog  maar nauwelijks  ontgroeid toen  ik zwanger raakte van Justin en hakken waren zinloos achter  de kassa  van Tesco of met een tegenstribbelende peuter op straat.  En  inmiddels ben ik oud genoeg  om beter te  weten. Een uur in de trein op  weg  naar  mijn  werk,  een uur op  weg  naar huis.  Struikelen op  kapotte roltrappen. Overreden  worden door buggy’s en fietsen. En  waarvoor? Om  acht uur achter  een  bureau te zitten.  Ik  heb mezelf  een uniform opgelegd van een  zwarte  broek  met  daarop  een verscheidenheid aan strijkvrije  tops  die net goed genoeg zijn voor kantoor; in  mijn la heb  ik een vest  voor drukke  dagen waarop de  deur  voortdurend  opengaat en de warmte  verdwijnt met elke  potentiële  klant.

			De  trein stopt en ik dring het  perron op. Vanaf hier neem ik  de bovengrondse en hoewel die  vaak net zo vol is, vind  ik het fijner. Ik voel me onder de  grond niet op mijn gemak;  benauwd, al weet ik  dat het allemaal tussen mijn  oren  zit. Ik  droom van werk op loopafstand  maar  dat gaat niet lukken;  de enige  banen  die de moeite waard  zijn bevinden  zich in  zone 1 en de enige betaalbare hypotheken in zone 4.

			Ik moet op de trein  wachten en ik pak een exemplaar  van de London Gazette  uit  het rek.  De sombere koppen passen bij de datum:  vrijdag 13 november. De politie heeft  weer  een terroristische aanslag verijdeld. Drie pagina’s met foto’s van explosieven die ze  uit een flat in Noord-Londen hebben  gehaald.  Ik  blader door foto’s  van mannen  met baarden en beweeg me naar de  scheur  in het asfalt op  het perron waar de deur straks open  zal gaan. Dankzij  mijn  zorgvuldig  gekozen positie eindig ik in mijn  favoriete hoekje voor de coupé helemaal vol is; de stoel aan het eind van de rij, waar ik tegen  de glaswand kan leunen. De coupé  stroomt snel vol  en ik kijk naar de mensen  die niet kunnen zitten. Met  een licht schuldgevoel  van  opluchting zie ik dat er geen  oudere mensen bij zijn of zichtbaar zwangere. Ondanks de platte schoenen doen mijn voeten pijn, want ik heb het grootste deel van de dag voor de archiefkasten gestaan. Dossiers opbergen behoort eigenlijk  niet tot mijn taken. Er komt een meisje  om kopieën te maken en  de dossiers  op orde  te  houden, maar uit wat ik vandaag heb gezien concludeer ik  dat dat weken  niet is gebeurd. Ik  heb particuliere objecten  aangetroffen tussen  zakelijke en verhuur-  tussen koopcontracten.  Stom genoeg  kon ik er  mijn mond niet over houden.

			‘Ruim het  dan maar meteen op, Zoë,’ zei Graham. In plaats van  bezichtigingen te plannen stond ik  in de tochtige gang  voor het kantoor  van Graham  te wensen dat ik me erbuiten  had  gehouden. Hallow  & Reed is geen slechte  werkgever. Vroeger kwam ik één dag per  week voor de boekhouding, maar toen ging de collega die  de administratie deed met zwangerschapsverlof en Graham vroeg  me of ik haar taken wilde overnemen. Ik  was boekhouder, geen persoonlijk assistente,  maar het betaalde  best goed en ik was  een  paar cliënten  kwijtgeraakt,  dus  ik greep die kans met beide handen  aan. Het is nu  drie jaar later en ik doe  het nog steeds.

			Wanneer we bij  Canada Water  komen is  de coupé aardig wat leger geworden en de mensen  die nog  staan doen dat  omdat ze  dat willen.  De  man naast me zit zo wijdbeens  dat  ik mijn  benen aan de  kant moet houden en  als ik naar  passagiers  aan de andere kant  kijk zie ik twee mannen precies  hetzelfde doen. Is dat bewust? Of een innerlijke drang zich  groter te maken  dan anderen? De vrouw tegenover me verzet haar boodschappentas en ik hoor de onmiskenbare klank van een wijnfles. Ik hoop dat Simon een fles in de koelkast  heeft gezet;  het  is een lange  week  geweest en ik wil alleen nog maar  op de bank hangen  en tv-kijken.

			In de  London  Gazette beklaagt een  voormalige  X-Factor-finalist zich over de ‘druk van de roem’ en er is een artikel  over een  debat  over privacywetten  dat bijna de hele pagina in beslag neemt. Ik lees  zonder  de woorden echt in me  op te nemen, het is meer foto’s kijken en koppen scannen  zodat  ik het gevoel heb dat  ik nog een beetje op de hoogte blijf.  Ik kan  me  niet herinneren wanneer ik  voor  het laatst een hele krant gelezen heb  of het hele journaal heb uitgezeten. Het blijft bij flitsen  van Sky News tijdens het ontbijt of krantenkoppen die  ik op weg naar mijn  werk  meelees over een  schouder.

			De trein  komt tussen Sydenham  en  Crystal Palace tot stilstand.  Verderop in de  coupé wordt geërgerd gezucht, maar  ik neem niet de moeite om te  kijken  wie dat doet. Het  is al donker en  als ik uit het raam kijk  staart mijn eigen gezicht terug, bleker dan  in  het  echt en vervormd door de regen. Ik zet mijn bril  af en wrijf  over  de deukjes  aan weerszijden  van mijn  neus. Er  kraakt  iets door de  luidspreker, maar het klinkt zo gedempt en  er wordt met zo’n sterk accent gesproken dat niemand de mededeling begrijpt.  Het kan  van alles zijn, van een seinstoring  tot een aanrijding met een persoon.

			Ik hoop  niet  dat het  dat  is. Ik denk aan mijn glas  wijn en Simon die  mijn voeten  masseert  en voel me schuldig omdat ik  als eerste  aan mijn eigen comfort denk en niet  aan de wanhoop van een  suïcidale medemens. Ik ben  ervan overtuigd dat het niet  om een springer gaat. Die heb je op  maandagochtend, niet op vrijdagmiddag, als het werk dagen  ver weg  is.

			Er klinkt weer  wat gekraak en  dan  wordt het stil. Wat  de  vertraging ook veroorzaakt,  het gaat nog wel even duren.

			‘Dat is  geen goed teken,’  zegt de man naast me.

			‘Hmm,’  zeg  ik neutraal. Ik  blijf  in de krant bladeren  en ben bij  de theaterrecensies  en zoekertjes aanbeland. Zo ben  ik pas na zevenen thuis en  dan moeten  we iets  eenvoudigs  eten,  niet de gebraden  kip  die ik bedacht had. Simon kookt  door de week en ik  vrijdagavond en in het  weekend. Als  ik het hem zou vragen zou  hij het die  avonden ook doen, maar dat  kan ik niet maken. Ik kan hem niet  elke avond  voor ons – voor  mijn kinderen –  laten koken. Misschien ga ik wel wat afhalen.

			Ik sla het zakelijke  nieuws over en kijk naar de  puzzel, maar ik heb geen pen bij me. Dus lees ik de zoekertjes –  misschien vind ik wel een baantje voor Katie –  of voor mij nu we het er  toch over hebben, al weet  ik  dat  ik nooit weg zal  gaan bij Hallow & Reed. Het betaalt  goed  en ik weet waar ik  aan toe ben. Met een andere  baas  zou het  de  perfecte baan zijn. De meeste cliënten  zijn aardig. Over  het algemeen  start-ups die  kantoorruimte zoeken en  bedrijven die het voor de wind gaat en die moeten uitbreiden. We  doen  weinig in woonhuizen, maar de  flats  boven winkels zijn heel geschikt voor nieuwelingen op de woningmarkt of mensen die  kleiner  willen gaan wonen. Ik  krijg veel te maken met mensen  die net  gescheiden zijn. Soms, als ik er zin in heb,  vertel  ik ze dat ik weet  wat ze doormaken.

			‘Is  het  goed gekomen?’  vragen de vrouwen  altijd.

			‘De beste  beslissing die  ik ooit genomen heb,’ zeg ik  dan  vol  overtuiging. Dat willen ze  horen.

			Ik zie geen baantjes voor negentienjarige aspirant-actrices, maar  van de pagina met een advertentie voor een officemanager vouw ik een hoekje om.  Het kan geen kwaad  om  de markt  in de gaten te houden. Even verbeeld ik me dat ik het kantoor van Graham Hallow binnenloop, hem mijn  ontslagbrief  overhandig en hem  vertel dat  ik  er schoon genoeg van heb om als oud vuil  toegesproken te worden. Dan kijk ik  naar het  salaris  dat geboden wordt voor de functie  van officemanager en bedenk hoelang ik erover heb gedaan  om op te klimmen tot een salaris  waar ik daadwerkelijk van kan leven. Je weet wat je  hebt en niet wat je krijgt,  dat zeggen ze  toch altijd?

			Op de achterkant van de Gazette staan alleen schadeclaims en financiële zaken. Opzettelijk vermijd ik de  advertenties voor leningen – met die rentetarieven moet je  hartstikke gek zijn of wanhopig – en mijn  blik gaat naar onderen, waar  zoekertjes staan voor  chatboxen.

			Getrouwde  rijpe  vrouw zoekt  discreet vrijblijvend contact. Sms ANGEL naar 69998 voor  foto’s.

			Ik trek  mijn  neus op,  meer vanwege de exorbitante prijs per  bericht  dan vanwege  de geboden diensten. Wie ben ik om over  een ander te  oordelen? Ik wil  de bladzijde al omdraaien  en heb me erbij neergelegd dat ik me  zal moeten verdiepen in de voetbalwedstrijd van gisteravond als mijn oog valt  op de advertentie  onder die  van ‘Angel’.

			Even denk ik  dat  het door  mijn vermoeide  ogen komt; ik knipper uit alle macht, maar  er verandert  niets.

			Ik ben zo verdiept  in wat ik zie dat ik niet eens merk dat de trein weer  gaat rijden.  Met een schok komt hij in beweging en ik steek automatisch mijn hand uit,  die op het dijbeen  van  mijn buurman belandt.

			‘Sorry!’

			‘Geeft niet.’ Hij  glimlacht en  ik dwing  mezelf terug te  lachen.  Maar  mijn  hart bonkt  en ik staar naar de  advertentie.  Er staat dezelfde waarschuwing  over  extra kosten  als bij de  andere  advertenties en een 0809-nummer erboven. Het webadres  is www.findtheone.com. Ik kijk voornamelijk naar de  foto. Hij is van heel dichtbij genomen,  maar je ziet duidelijk  blond haar  en een zwarte top met spaghettibandjes. Ouder dan  de andere vrouwen die hun waren  aanprijzen, maar de foto is zo  korrelig dat  de leeftijd schatten erg moeilijk is.

			Maar ik weet  exact  hoe oud ze is. Ik  weet dat ze veertig is.

			Want die vrouw in de advertentie ben ik.
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			Kelly  Swift  stond  in het midden van een wagon  op de Central Line en verplaatste haar gewicht van de  ene voet op de andere om haar evenwicht  te  bewaren terwijl  de trein een bocht  nam. Een  paar kinderen – niet ouder  dan een jaar  of veertien, vijftien –  kwamen op  Bond Street met veel misbaar de trein binnen. Ze slingeren elkaar vloeken en verwensingen  naar het hoofd maar ze zijn te gewoontjes om overtuigend over te  komen. Aangezien het al te laat was voor naschoolse clubs en het buiten donker  was, hoopte Kelly dat ze op weg waren naar huis en niet gingen stappen.  Niet op die  leeftijd.

			‘Fucking  wreed!’ De jongen keek op en aan  zijn houding kon Kelly zien  dat hij zich geneerde toen  hij haar zag.  Kelly keek op de manier  die  ze zich  bij vele gelegenheden herinnerde  van haar moeder en de tieners vielen stil, kregen een rood hoofd en draaiden zich om en  bestudeerden de sluitende deuren.  Ze was waarschijnlijk  oud  genoeg  om hun moeder  te zijn, bedacht ze treurig. Ze telde terug  van  dertig  en probeerde zichzelf  voor te stellen  met een veertienjarige.  Verschillende schoolvriendinnen hadden kinderen  van die  leeftijd. De Facebook-pagina van Kelly vulde  zich geregeld met foto’s van gelukkige gezinnetjes, en een paar kinderen van vriendinnen hadden haar  zelfs een  vriendschapsverzoek gestuurd. Dan voelde je je pas echt oud.

			Kelly ving de blik  op van een dame met een rode jas aan de  andere kant van  de wagon en  die knikte  haar  goedkeurend  toe vanwege het  effect dat ze op de jongeren had gehad.

			Kelly beantwoordde haar glimlach. ‘Goede dag vandaag?’

			‘Ik ben blij dat hij om  is,’  zei de  vrouw. ‘Laat het  weekend maar komen,  wat jij?’

			‘Ik moet werken.  Ik heb dinsdag pas weer een vrije  dag.’ En  dan  heb ik maar één dag  vrij, met  daaropvolgend  zes dagen  werken,  dacht ze  en ze kreunde inwendig.

			De  vrouw keek verschrikt.

			Kelly haalde haar schouders op. ‘Iemand  moet  het doen, hè?’

			‘Dat  is waar.’  De trein  minderde vaart voor Oxford Circus  en de  vrouw  stapte naar de deur. ‘Ik hoop dat je een  paar rustige dagen hebt  dan.’

			Als dat niet de goden verzoeken  is, dacht Kelly. Ze wierp een blik op haar horloge.  Nog  negen stations tot Stratford, daar moest ze de spullen afleveren  en dan kon ze naar huis.  Het  zou  acht uur, halfnegen worden. En om  zeven  uur morgenochtend moest ze weer present zijn.  Zonder de moeite  te nemen een  hand voor haar mond te  houden  gaapte ze hartgrondig en ze vroeg zich af  of  er  eten  in  huis was. Ze deelde een huis in  de buurt van  Elephant  and Castle  met  drie anderen, wier  namen ze  alleen kende  van het prikbord in de  hal.  De zitkamer was  door de  huisbaas tot extra slaapkamer omgebouwd, zodat  het keukentje de enige  gemeenschappelijke ruimte  was. Er was maar plek voor twee  stoelen, maar door de onregelmatige diensten van haar huisgenoten zag  Kelly soms dagenlang niemand.  De vrouw met  de  grootste slaapkamer,  Dawn,  was  verpleegster.  Ze  was jonger dan  Kelly, maar veel huishoudelijker aangelegd, en ze liet soms een portie eten naast  de magnetron staan met een felroze post-it waarop stond:  Tast toe!. Haar maag rommelde bij de gedachte  aan  eten en ze keek weer  op haar horloge.  Het was  vanmiddag drukker geweest dan ze had voorzien  en  volgende week zou ze zeker  overuren  moeten draaien, anders kwam  ze  er  nooit  doorheen.

			Bij Holborn stapten  een paar zakenlui in en  Kelly monsterde  ze  met een  ervaren blik. Op het eerste gezicht zagen  ze er  identiek uit met hun korte haar, donkere pak en aktetas.  Maar het zat  hem altijd in  de details, dacht Kelly  en  ze  zocht naar een  dun krijtstreepje; de  titel  van een boek dat achteloos  in een tas  was  geduwd; een  stalen  brilletje  met  een geknakte  poot; een bruinleren horlogebandje onder  een witte manchet. De persoonlijke eigenaardigheden  en uiterlijke  tics die ze deed opvallen in een  rij gelijksoortige mannen. Kelly  staarde openlijk, afstandelijk. Ze oefende gewoon, hield ze  zich voor, en  het kon haar niet  schelen dat er een opkeek en haar blik op zich gevestigd zag. Ze  dacht  dat hij zijn blik  zou afwenden, maar in plaats  daarvan  knipoogde hij en zijn  mond glimlachte zelfbewust.  Kelly’s  blik flitste naar zijn linkerhand. Getrouwd. Blank, goedgebouwd, ongeveer 1 meter  80 lang, met een donker waas op zijn kaken  dat  er een paar uur  eerder  waarschijnlijk nog niet was geweest. Een vergeten  geel  etiket van de stomerij aan de  binnenkant van zijn jas. Hij stond zo  stram rechtop dat ze vermoedde dat  hij een  ex-militair was. Een  onopvallende  verschijning,  maar Kelly zou hem  herkennen wanneer ze  hem  nog  eens zag.

			Tevreden  richtte ze haar aandacht op de nieuwe  instroom  van passagiers die bij Bank waren ingestapt  en nu de trein door liepen op zoek naar de  laatste zitplaatsen. Bijna  iedereen had een mobiel in  zijn hand. Ze speelden een spelletje, luisterden naar  muziek of omklemden  hem alsof  hij aan hun handpalm vastgegroeid  was.

			Aan de  andere kant van het rijtuig hief  iemand  zijn mobieltje en Kelly wendde zich intuïtief af. Toeristen die een typisch beeld wilden van  de ondergrondse  van Londen om  thuis te laten zien, maar ze vond  het een  belachelijk  en bizar idee dat  ze de achtergrond moest  vormen  van andermans  vakantiefoto’s.

			Haar  schouder deed pijn. Ze was tegen een muur gebotst toen ze  de bocht naar de  roltrappen  van het perron op  Marble Arch te krap  had genomen. Ze was evengoed net te  laat geweest en  het irriteerde haar dat ze die blauwe plek  voor niets had  opgelopen.  De volgende  keer moest ze  sneller zijn.

			De  trein  stopte op  Liverpool Street; er stond een drom  mensen op het perron ongeduldig te wachten tot  de deuren  openschoven.

			Kelly’s hartslag versnelde.

			Daar, in het midden  van de menigte, half verborgen onder  de capuchon van zijn sweater en  een honkbalpetje, stond  Carl. Ze herkende hem  meteen en hoe graag ze  ook naar huis wilde, ze kon  zich  niet van hem afwenden.

			Aan de  manier  waarop hij zich omdraaide en tussen de mensen verdween zag ze dat Carl Kelly een onderdeel van een seconde voor  ze hem zag had  ontdekt. Hij  was net zomin als zij blij  met deze ontmoeting en ze zou  snel moeten zijn.

			Net voor  de deuren zich sissend sloten sprong  Kelly het perron op. Eerst dacht ze  dat ze  hem kwijt was, maar  toen zag ze honderd meter verder het honkbalpetje.

			Hij rende niet,  maar zigzagde snel  tussen  de  mensenmassa op  het perron door.

			Als Kelly één ding had geleerd in de afgelopen tien jaar was het  dat  je  met  beleefdheid nergens kwam in  de metro.

			‘Pas op!’ schreeuwde  ze. Ze begon te rennen en duwde  twee oudere toeristen  met  rolkoffers opzij. ‘Aan de kant!’  Ze had  hem misschien vanmorgen moeten laten lopen en daar een beurse  schouder aan overgehouden, nu was ze niet van plan hem uit  het oog te verliezen. Even schoot het  eten waar ze thuis op hoopte  door  haar hoofd en ze berekende dat  haar werkdag nu zeker met twee uur verlengd  zou worden.  Maar wat moest, dat moest. Ze kon  altijd op weg naar huis ergens kebab  halen.

			Carl  rende de roltrap op.

			Een beginnersfout, wist  Kelly,  en ze  nam  de gewone trap. Daar liepen minder toeristen in de weg en het kostte minder spierkracht dan de schokkerige bewegingen van de roltrap.  Evengoed brandden Kelly’s spieren toen  ze op  gelijke hoogte kwam  met  Carl.

			Bovengekomen wierp hij een snelle  blik over zijn schouder en zwaaide  naar  rechts.

			Verdomme, Carl, dacht ze,  ik zou nu moeten uitklokken. Met een  laatste krachtsinspanning kreeg ze  hem  te  pakken net  voor  hij over  de toegangspoortjes wilde springen.  Met  haar  linkerhand  greep ze  zijn mouw  en met de rechter dwong ze  zijn arm omhoog  achter zijn rug.

			Carl deed een halfslachtige poging  zich los te rukken en bracht haar  zodanig  uit  haar evenwicht dat haar pet op  de  grond viel.

			Kelly  zag vanuit  haar ooghoek dat  iemand hem opraapte en  hoopte dat die er  niet mee vandoor zou gaan.  Het was al niet zo goed gevallen dat  ze vorige week tijdens een schermutseling haar wapenstok was  kwijtgeraakt en ze  wilde  niet nog eens op het matje  geroepen worden.

			‘We hebben bericht gekregen dat je  niet in de rechtbank bent verschenen, vriend,’ zei  Kelly stokkend, want  het viel  niet mee om  te hijgen  met een kogelvrijvest  aan. Haar hand  ging naar  haar riem en ze  pakte de handboeien,  die  ze om Carls polsen  vastmaakte,  waarna ze controleerde of ze wel goed vastzaten. ‘Ik heb je.’

		


		
			

			Ik zie jou.  Maar jij ziet  mij niet.  Je  bent verdiept  in je boek; een pocket  met een meisje met een rode jurk op de  voorkant. Ik kan de  titel niet  lezen  maar dat geeft  niet, ze zijn toch allemaal hetzelfde. Als het niet  is jongen  ontmoet meisje, is het  jongen zit achter meisje  aan.  Jongen vermoordt meisje.

			Bij  de volgende halte  kruip ik onder  dekking van de binnenkomende passagiers dichter naar je toe. Je hangt aan  een  beugel  in het midden van het rijtuig  en leest met je boek in één hand.  Geroutineerd sla je met je duim de bladzijde om. We  staan nu  zo dicht bij elkaar dat onze jassen  elkaar  raken en ik ruik  de  vanillegeur in je  parfum;  een aroma  dat verdwenen  zal zijn  als je klaar  bent  met je  werk.  Sommige  vrouwen verdwijnen  in de lunchpauze  naar het toilet  om hun make-up bij te  werken en hun  parfum te verversen.  Jij  niet. Wanneer  ik je na je werk weer zie is de donkere make-up van  je oogleden af  gezakt  en vormen de resten een kring  onder je ogen; je lippenstift is verdwenen op  de  rand van  de eindeloze kopjes  koffie.

			Je blijft aantrekkelijk,  ook na  een lange werkdag. Dat betekent veel. Niet  dat het  altijd om schoonheid  gaat;  soms is het een  uitheems uiterlijk,  grote borsten  of  lange benen. Soms  stijl  of  élégance –  een marineblauwe broek  met een scherpe vouw en bruine hakken  – en soms is  het  glimmend en  ordinair. Sletterig zelfs. Afwisseling is belangrijk.  Zelfs de  fijnste biefstuk  wordt  saai als je hem  elke  dag eet.

			Je handtas  is groter dan gemiddeld. Meestal draag je  hem over je  schouder, maar wanneer het druk is  in de trein – op  dit deel  van  het traject – zet  je hem op de grond tussen je voeten. Hij hangt open, zodat  ik erin  kan kijken. Een portemonnee – reebruin kalfsleer met een vergulde  gesp.  Een borstel  met  blonde  haren erin. Een keurig  opgevouwen  boodschappentasje. Leren handschoenen.  Twee of drie  bruine  enveloppen,  opengescheurd  en met inhoud en  al in de  tas gestopt.  Post die je van de deurmat hebt opgeraapt na het  ontbijt en op  het perron,  terwijl  je op de trein wachtte,  hebt opengemaakt. Ik strek mijn nek om te lezen wat  er op de  bovenste envelop staat.

			Nu weet ik hoe je heet.

			Niet dat het belangrijk is;  jij  en ik zullen geen relatie aangaan waarbij namen belangrijk zijn.

			Ik pak mijn telefoon  en tik op het  icoon van de camera.  Ik  draai me naar  je toe en met mijn  duim en wijsvinger zoom ik in  tot ik je  gezicht in close-up heb.  Iemand  die  het ziet zal denken dat ik een  verslag van mijn treinreis  op Instagram wil zetten,  of Twitter.  Hashtag selfie.

			Een geluidloze klik en je bent van mij.

			De trein  maakt een bocht en je bukt je  naar je tas,  nog steeds verdiept  in je  boek.  Als  ik niet beter zou  weten zou ik denken dat je me hebt  zien  kijken en je tas  in veiligheid wilt  brengen, maar dat is het niet. Door de  bocht  weet je dat je er bij het volgende station uit moet.

			Je vindt je boek spannend. Meestal  stop je eerder  met lezen, aan het eind van een hoofdstuk, en dan stop  je  er de ansichtkaart tussen die je als  boekenlegger gebruikt. Vandaag lees je  nog als de trein  al langs  het perron  rijdt. En  wanneer je je naar  de  uitgang begeeft en ontelbare  keren ‘Sorry’ en  ‘Pardon’ zegt. Op weg  naar de  uitgang lees  je  nog, al flitst  je blik  steeds omhoog om  te zorgen  dat je  tegen niemand op botst.

			Je leest nog steeds.

			En ik  kijk nog steeds.

			Lees verder in   Ik zie  jou
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