
  
    


    De eenzame zee


    


    De Dileas


    


    Al drie uur voorbij, meneer MacLean; drie uur, en van de reddingboot geen taal of teken. U kunt zich wel voorstellen hoe het was. We zaten daar maar met ons vieren: Eachan, Torry Mor, ouwe Grant en ikzelf. Wat er gezegd werd? We hadden geen woord met elkaar gewisseld, zelfs geen druppel gedronken en op tafel stond nog wel een volle fles Talisker, en Eachan viel niet dood op een stuiver. We zaten daar maar te zitten als een stelletje sufferds: Seumas Grant met zijn stalen gezicht en die vieze oude pijp die er op los pruttelde en de rest driftig in de weer met het bestuderen van het patroon van het behang. Naar het gieren van de wind luisteren, dat deden we, en naar de hagel die als kiezelstenen tegen de ramen van het hotel kletterde. Gottegot, wat een nacht was dat! En het ergste was dat er voor ons niets anders opzat dan af te wachten. Een opgewekt stelletje, zoals we daar zaten. Ik geloof dat we allemaal een beetje overeind schoten toen de telefoon rinkelde. Eachan ging er haastig op af en was in een vloek en een zucht stralend terug. Eén blik op dat vollemaansgezicht van hem en we hadden het gevoel of de vuurtoren van Pladda van ons afgewenteld was. 'Vier glazen, mannen, en laten we de Talisker een beurt geven. Dat was de torenwacht van Creag Dearg. De Molly Ann was er op tijd - nog net. De schuit is vergaan, maar de hele bemanning is van boord gehaald.' Hij schoof ons de glazen toe en keek ouwe Grant strak aan. 'Nou, Seumas, wat heb je daar nog op te zeggen? De Molly Ann heeft het gehaald - en Donald Archie en Lachlan waren nog wel helemaal de kant van Scavaig op. Misschien zou je wel kunnen zeggen dat het een mirakel is, hè, Seumas?' Die twee liepen niet over van liefde voor elkaar, dat kan ik u wel vertellen, 't Is wel zo dat de meesten van ons aan de kant van Eachan stonden. Want hij was een keiharde, die ouwe Seumas Grant. Gerespecteerd, ja, daar mankeerde het niet aan. Maar geen mens had een zwak plekje voor hem en, bij God, hij ook niet voor ons -niets, voor niemand, behalve voor zijn zoons Lachlan en Donald. Wat ouwe Seumas betrof, kwam de zon alleen aan de hemel staan om op die twee neer te schijnen. Zijn moederloze zoons: voor hen de hofstede, voor hen de boot, voor hen al zijn bewuste gedachten. Maar een keiharde, meneer MacLean. Op een afstand... Hoe noem je dat? Gereserveerd. Bemoeide zich alleen met zijn eigen bedoening, zou je kunnen zeggen. "t Is zeker een mirakel als iemand in zo'n nacht als deze wordt gered, Eachan.' De stem van de ouwe Grant klonk traag en diep. 'Zonder Donald en Lachlan erbij?' zat Eachan te zuigen. Torry, weet ik nog wel, schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer en ik keek een andere kant op. Dit stond ons niet erg aan - het was niet zoals het hoorde. 'Grote Neil kan er op zijn manier wel wat van,' merkte Grant tamelijk rustig op, 'maar hij zal nooit de reddingbootschipper worden die Lachie is. Hij heeft de zee niet in zijn vingertoppen.' Op dat moment sloeg de buitendeur van het hotel open en werd door de wind bijna uit de scharnieren gerukt. Peter de Paal tuimelde naar binnen, sjorde de deur dicht en stond daar in zijn oliepak te glimmen. Je hoefde maar één keer naar hem te kijken om te weten dat er iets flink mis was. 'De reddingboot, Eachan, de Molly Atin!' gooide hij er hortend en met grote aandrang uit. 'Al iets gehoord? Toe nou, man, zeg op!' Eachan keek hem met grote ogen aan. 'Jazeker, Peter, we hebben net bericht gehad. Hij ligt onder Creag Dearg en -' 'Creag Dearg! O jee, o jee, o jee!' Peter de Paal liet zich op een stoel zakken en staarde dof in het vuur. 'Twintig mijl hiervandaan - twintig mijl. En we krijgen net Iain Chisholm binnen van de Talbothoeve - drie mijl in vier minuten op dat bakbeest van een Velocette van hem - met de melding dat de veerboot op Buidhe midden in de sond noodsignalen aan het afvuren is. En dan zit de Molly Ann bij Creag Dearg. Wat een ellende, wat een ellende!' Hij schudde traag zijn hoofd. 'De veerboot!' riep ik stomverbaasd uit. 'De veerboot! Grote John is zeker op zijn hoofd gevallen om er op een nacht als deze mee uit te varen!' 'En je kunt er donder op zeggen dat alle boten van de vissersvloot bij Loch Torridon een schuilplaats hebben opgezocht,' merkte Torry verbitterd op. Er viel een langdurige stilte en daarna kwam de ouwe Grant nog steeds aan zijn pijp lurkend op de been. 'Allemaal, op die van mij na, Torry Mor,' zei hij en knoopte zijn oliejas dicht, "t Is een zegen van de Here dat Donal' en Lachie naar Scavaig zijn om die nieuwe drifter te bekijken.' Hij bleef staan en keek langzaam in de rondte. 'Ik denk wel dat ik een handje hulp nodig heb.' We zaten hem aan te staren en toen Eachan zijn mond opendeed, leek het wel of hij helemaal de kluts kwijt was. 'Wou je zeggen dat je die oude schuit met dit weer buitengaats wilt brengen, Seumas?' Eachan wist werkelijk niet hoe hij het had. 'Zeker veertig jaar oud en huizenhoge zeeën die regelrecht door de sond jagen. Nou, dan sla je te barsten, man, nog voordat je goed en wel de havenmond uit bent!' 'Lachie zou uitgevaren zijn.' Ouwe Grant staarde naar de grond. 'Hij is de schipper. Hij zou gaan en Donal' ook. Ik kan mijn jongens niet voor schut laten staan.' 'Dat is zelfmoord, meneer Grant,' drong ik aan. 'Net wat Eachan zegt, dan ga je er bijna zeker aan.' 'Voor die arme donders op de veerboot is er niet eens een bijna.' Hij pakte zijn zuidwester en ging op de deur af. 'Misschien lukt het me toch nog wel.' Eachan sloeg de klep van de tapkast met een knal omhoog. 'Je bent een eigenzinnige oude kluns, Seumas Grant,' riep hij nijdig uit, 'en je wordt nog eens in het hellevuur geroosterd voor die verschrikkelijke trots van jou!' Hij draaide zich om en griste een paar flessen cognac van de schappen. 'Misschien komen die wel van pas,' mopperde hij voor zich heen. Met bonkende stappen ging hij de deur uit, waarbij hij diep uit zijn binnenste bromde en een gezicht als een oorwurm zette. Nu moet


    ***


    u wel weten dat de Dileas - dat was de boot van ouwe Seumas Grant - een stuk beter was dan Eachan hem afschilderde. Wanneer Campbell uit Ardrishaig een Loch-Fyner bouwde, nam hij daar eiken kernhout voor. En ouwe Grant had er zelf vloeistalen spantwerk aan toegevoegd en een van die nieuwerwetse diesels geïnstalleerd - een 44-pk Gardner, herinner ik me. Maar tóch. Buiten het havenhoofd - het was onvoorstelbaar, en zo iets krijg je nooit meer te zien, zelfs in je ergste nachtmerries niet. Bitter koud was het en de gierende neerslag bestond uit rondvliegende ijsnaaldjes die tot op het bot in je gezicht priemden. En de sond zelf! Godbewaarme, die sond! De zeeën waren kort en volkomen steil, zo snel als renpaarden; de hele sond was één massa opgezweepte melk die in dat pikdonker opblonk. Man, ik huiver nog als ik er aan terugdenk. Twee uur lang staken we er recht de kop in, en grote goden, wat kregen we op onze donder. De Dileas waggelde telkens op een golf omhoog en dan, alsof hij van een rotswand stortte, kwakte hij met een knal als van een vierduims kanon in het volgende golfdal neer en dook helemaal tot aan zijn verschansing onder. En daarbij hoorde je het verwoede geratel van de schroef die doorsloeg wanneer ze zich in de lucht rondwentelde. Waarom de Dileas niet is doorgeknakt, mag God weten - of misschien de geest van Campbell uit Ardrishaig.


    ***


    'Zien jullie wat, jongens?' Dat was ouwe Grant, die uit het stuurhokje stond te roepen. De wind rukte de woorden van zijn lippen. 'Niks, Seumas,' schreeuwde Torry terug. 'Geen donder.' Ik gaf de schijnwerper, een antieke Aldis-seinlamp, over aan Eachan en scharrelde naar achteren. Met de handen licht op het stuurrad gedrukt, stond Seumas Grant er bedaard bij. Zijn gezicht was een bebloed masker, want toen de kam van zo'n ziedende golf doorsloeg, de Dileas bedolf en de ruit insloeg, was hij niet vlug genoeg weggedoken. Maar de oude ogen stonden kalm, strak en waakzaam als altijd. 'Het gaat niet, meneer Grant,' riep ik hem toe. 'We vinden vannacht niemand meer en in dit weer kan niets het zo lang hebben uitgehouden, 't Is hopeloos, gewoon hopeloos. De Dileas houdt het ook niet lang meer. We kunnen maar beter teruggaan.' Hij zei iets. Ik verstond het niet en boog me naar hem toe. 'Ik vroeg me alleen maar af, zei hij als iemand in een peinzende bui, 'of Lachie zou zijn omgekeerd.' Langzaam klom ik weer het stuurhok uit en vervloekte Seumas Grant. Ik vervloekte hem om de ontzettende liefde die hij koesterde voor die twee zoons van hem, voor Donald Archie en Lachlan. En toen - toen voelde ik de schaamte duister en geleidelijk in me opwellen en vervloekte ik mezelf. Met handen en voeten werkte ik me weer naar voren. Ik was nog maar halverwege, toen ik Eachan hoorde schreeuwen, met hoge, opgewonden stem. 'Daar, Torry, kijk daar! Voor de boeg, iets aan bakboord. Iemand in het water. Nee, bij God, het zijn er twéé!' Toen de Dileas over de volgende golfkam deinde, liet ik mijn blik langs de straal van de Aldis gaan. Eachan had gelijk. Daar spartelden waarachtig twee donkere gedaanten in het water. In drie haastige sprongen was ik bij het stuurhok terug, waar ik naar voren wees. Ouwe Grant gaf alleen maar een knikje en begon de Dileas voorzichtig die kant uit te laten koersen. Wat voelde hij dat precies aan, die ouwe! Je hoeft de boeg maar even te ver te laten zwenken en je komt dwarszees te liggen in de diepe dalen tussen de golven en dan ben je meteen naar de filistijnen. Maar ouwe Seumas maakte geen enkel foutje. En toen gebeurde er een wonder. Een regelrecht mirakel, meneer Maclean. Het was weer helemaal zoals toen op het meer van Galilea. Het was wel zo dat de golven nog even verschrikkelijk waren, maar een moment viel de wind weg tot een doodse stilte - en opeens, iets naar stuurboord, kwam er met een ijl, hoog stemmetje een jammerklacht uit het duister op ons af. Als een schicht zwenkte Torry zijn Aldis die kant uit. De straal deinde op en neer en richtte zich op een punt een meter of tachtig verderop, bijna recht voor de boeg. Eerst dacht ik dat het gewoon wat wrakhout was, maar daarna zag ik dat het wat bijeengebonden balken en planken waren. En boven op dit in elkaar geflanste vlot lagen - nee, godbewaarme, vastgesnoerd waren ze! - een paar kinderen. We kregen telkens maar een glimpje van hen te zien: het ene moment boven, dan weer omlaag, speelballen van de duivel in die zee die door het dolle heen was. De arme zieltjes. Ach Here, die arme zieltjes. 'Meneer Grant!' bulderde ik ouwe Seumas in het oor. 'We hebben een vlot recht voor de steven! Met twee kleine kinderen erop!' De oude ogen stonden kalm als altijd. Hij bleef recht voor zich uit staren; zijn gezicht was als van steen. 'Allebei oppikken gaat niet,' zei hij met vlakke stem, zonder een sprankje gevoel erin - de verdommenis voor dat bikkelharde hart van hem. 'Bij zo iets bijdraaien, betekent voor ons het einde. Ik zal de beschutting van Seal Point moeten opzoeken om de steven te wenden. Kunnen die kinderen zich nog even vastklampen? Wat dacht je, Calum?' 'Die kinderen zijn er zo goed als geweest,' zei ik dof. 'En ze klampen niet aan... ze zitten vastgesnoerd.' Hij keek me schielijk aan en zijn ogen knepen wat samen. 'Vastgesnoerd zei je, Calum?' vroeg hij zachtjes. 'Vastgesnoerd?' Ik knikte zwijgend. En toen gebeurde er iets vreemds, meneer MacLean, iets heel vreemds. Er trok een glimlach over die verweerde oude kop van hem. Ik zie nóg zijn tanden blinken en de dunne straaltjes bloed over zijn gezicht lopen. Hij knikte een paar keer alsof hij voldaan was en de hele zaak begreep. En hij gaf het stuurrad een spaak je stuurboord. Het vlotje dreef nu snel op ons af en we hadden maar die ene kans om het tweetal op te pikken. Maar met ouwe Seumas aan het roer was dat voldoende en met één graai van zijn krachtige arm haalde Torry Mor de kinderen met vlot en al veilig aan boord. We brachten hen onderdeks en ouwe Grant worstelde door naar Seal Point. Daarna stoven we de sond af, zo vast als een rots - want met een zware hekzee kan geen boot op aarde het tegen een Loch-Fyner opnemen - maar van de twee mannen viel niets te bekennen. Een mijl voor de haven gaf ouwe Seumas het roer over aan Torry Mor en hij kwam beneden naar de kinderen kijken. In dekens gewikkeld zaten ze voor de kachel - een knaap van negen en een blond klein meisje van zes. Bleek dat ze waren, en verschrikt en doodmoe... Maar met een goede nachtrust zouden ze het wel te boven komen. Zachtjes vertelde ik ouwe Grant wat ik te weten was gekomen. Ze waren aan het spelevaren geweest in een roeibootje in de beschutting van de havenmuren van Buidhe, toen de jongen te dicht bij de ingang van het bekken was gekomen en de wind hen had meegesleurd naar open zee. Maar het was niet onopgemerkt gebleven, en de twee mannen hadden met de veerboot de achtervolging ingezet. En toen konden ze niet terug. De rest wisten ze zich niet te herinneren; de arme zieltjes hadden de doodsschrik op het lijf. Ik was juist met het besluit bezig toen Eachan beneden kwam. 'De wind is aan het krimpen, Seumas, en de zee ook. Misschien bestaat er nog een kans dat die twee - als ze zwemmers zijn - aan wal worden gespoeld.' Ouwe Seumas keek op. Zijn gezicht was vermoeid, vol diepe groeven en opeens was hij werkelijk oud. 'Die kans is er niet, Eachan, geen schijn van kans.' 'Waar haal je die zekerheid vandaan, man?' vroeg Eachan. 'Je weet maar nooit.' 'Ik weet het, Eachan.' De stem van de oude man was een gemurmel, van duizend mijl ver. 'Ik weet het wel wis en waarachtig. Wat goed genoeg was voor hun oude vader, was ook voor Donal' en Lachie goed genoeg. Ik heb nooit leren zwemmen en zij ook niet.' We waren met stomheid geslagen, dat kan ik u vertellen. We keken hem dom aan, en ongelovig, en toen vol afgrijzen. 'Je bedoelt...' Ik kon de woorden niet uitbrengen. 'Het waren Lachie en Donal', inderdaad. Ik zag hen.' Ouwe Grant staarde verwezen in het vuur. 'Ze waren zeker vroeg terug uit Scavaig.' Er verstreek een hele minuut eer Eachan zich liet horen, met een verwonderde, haperende stem. 'Maar Seumas, Seumas toch! Je eigen twee jongens. Hoe kon je -' Voor het eerst - en het bleef ook de enige keer - raakte ouwe Grant zijn zelfbeheersing kwijt. Hij viel hem in de rede met een laag, woest stemgeluid en de ogen wazig van smart en tranen. 'En wat had je me dan willen laten doen, Eachan? Die twee oppikken en deze zieltjes hier laten schieten?' Wat langzamer ging hij verder: 'Heb je het dan niet in de gaten, Eachan? Ze hebben de enige stukken hout aan boord van die oude veerboot gebruikt om er een vlotje voor de kinderen van te maken. Ze wisten wat ze deden en door dat te doen, wisten ze dat ze zelf geen hoop meer konden koesteren. Dat hebben ze met opzet gedaan, man. En als ik die kleine kotertjes niet had opgepikt, dan... dan...' Zijn stem stierf weg in de stilte en werd toen weer hoorbaar, als een flauwe fluistering. 'Mijn twee jongens, Lachie en Donal'... O, Eachan, die zou ik niet kunnen teleurstellen.' Ouwe Grant richtte zich op, stak zijn hand uit naar een dot poetskatoen en veegde het bloed van zijn gezicht en, neem ik aan, de tranen uit zijn ogen. Toen pakte hij het kleine meisje op dat helemaal in de dekens gewikkeld was, plantte haar op zijn knie en keek vriendelijk glimlachend op haar neer. 'Zo, mijn bloedje, en wat zou jij zeggen van een slokje warme chocolade?'


    

  


  
    


    


    De Arandora Star


    


    Voor de Arandora Star waren wel slechte tijden aangebroken. Er was nog geen jaar verlopen sinds er een einde was gekomen aan zijn gloriedagen, toen het wapperen van de Blue Star maatschappijvlag in top in enkele tientallen havens over de hele wereld de aankomst verkondigde van een lid van de elite van de Britse koopvaardij - een luxueus cruiseschip op zijn serene en vorstelijke tocht langs de betere havens van de zeven zeeën. Het was nog geen jaar geleden dat hij zijn laatste contingent draagkrachtige passagiers aan boord had genomen, in een zijden cocon van luxe en onberispelijke service gesponnen en moeiteloos meegevoerd naar het noorden, naar de Noorse fjorden op zoek naar de middernachtzon, of naar het zuiden, voor een koestering onder de blauwe Caraïbische luchten. Dekspelen, zachte muziek, bioscoopvoorstellingen, dansen op de muziek van het scheepsorkest, het tinkelen van ijsblokjes in grote beslagen glazen, de onopvallende maar alomtegenwoordige hofmeesters in hun witte jasjes - het had niet ontbroken aan alle mogelijke gemakken en voorzieningen die op enigerlei wijze zouden kunnen bijdragen tot de volmaakte sfeer van ontspanning en romantiek die bij een vakantie op zee hoort. Er was nog geen jaar verstreken, maar nu was dat alles verdwenen. De verandering was groot. De ontspannen sfeer en de romantiek waren er niet meer, evenmin als de orkestjes, de bars, de dekspelen en het dansen onder de sterrenhemel. Groter nog was de verandering die het schip zelf had ondergaan. De romp, de bovenbouw en de schoorsteen die eens zo vrolijk hun kleuren hadden weerspiegeld in de roerloze wateren van fjorden en Middellandse-Zeehavens, waren nu bedekt met een matte, onopvallend grijze verflaag. De openbare ruimten en vertrekken waren van hun dure meubilering, betimmering en stoffering ontdaan, hutten en suites waren verbouwd en voorzien van primitieve stalen kooien voor het onderbrengen van twee- en soms vier keer zoveel passagiers als voorheen. Maar het allergrootste onderscheid zat in de aard van de passagiers en in hun reisdoel. Waar eens een paar honderd welgestelde Britten hadden verwijld, bevonden zich nu 1600 verre van welgestelde Duitse en Italiaanse geïnterneerden en krijgsgevangenen. Ze gingen niet de zon opzoeken, maar interneringskampen in Canada voor de rest van de oorlog. Deze geïnterneerden, grotendeels in Groot-Brittannië woonachtige Italianen en gevangengenomen Duitse zeelieden, troffen het. Zij lieten de troosteloze soberheid van Engeland met zijn verduistering en voedseldistributie achter zich, op weg naar het comfort en de betrekkelijke overvloed van Noord-Amerika. Weliswaar zouden ze maanden of zelfs jaren opgesloten en onder bewaking blijven en zou het een eentonige en vervelende oorlog voor hen worden, maar in ieder geval zouden ze behoorlijk gekleed en behoorlijk gevoed worden - en bovenal zouden ze zich in veiligheid bevinden. Zo had het althans kunnen zijn. Helaas voor de Duitsers en hun Italiaanse bondgenoten kwam de Arandora Star even na 06.00 uur op 2 juli 1940, op de tweede dag na het vertrek uit Liverpool op enige afstand van de westkust van Ierland geleidelijk in zicht en tekende hij zich af tegen de kruisdraden van de periscoop van een Duitse onderzeebootcommandant. De torpedo trof de Arandora Star recht in de midscheeps en barstte uit in een bulderend lawaai en een huizenhoog oprijzende muur van schuimend water dat neerkletterde op de bovenbouw en de hoogste dekken en drong door de ongepantserde zijwand van het schip tot in de machinekamer door. Tot diep in de romp raakten waterdichte schotten door de inslag verwrongen en gescheurd en de honderden tonnen water die door de wijd opengereten scheepswand naar binnen denderden, overstroomden het voor en achter met een angstwekkende snelheid alsof ze opgestookt waren door een of andere animistische hardvochtigheid en zich ten doel stelden opgesloten manschappen te overspoelen en te doen verdrinken voordat ze kans zagen zich een uitweg te banen en de vrijheid op te zoeken. Vele opvarenden kwamen in deze eerste paar ogenblikken om, nog voor ze zich hadden hersteld van de louter fysieke shock van de explosie. Hun eerste aanwijzing vanwaar het gevaar te duchten viel, was een vloedgolf van wit kolkend water vermengd met olie die op hen af bolderde terwijl tot hun versufte hersenen de zekerheid doordrong dat de enige kortstondige gelegenheid om zich in veiligheid te brengen, onherroepelijk verstreken was. Uit de inmiddels ondergelopen diepten van het schip hadden enkelen toch kans gezien zich klauwend over stalen ladders en trappen een uitweg te banen naar de veiligheid van het bovendek en zich te voegen bij de honderden die zich daar al bevonden. Maar ze waren nauwelijks daar, of het werd hun duidelijk dat die veiligheid een illusie was, dat de kans om goed en wel van het al in zinkende toestand verkerende schip weg te komen slechts heel klein was.
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    In de verslaggeving over de tragische gebeurtenis die op donderdag 4 en vrijdag 5 juli in de Britse pers verscheen, heerste een opvallende mate van eensgezindheid over de redenen van het schrikbarende verlies aan mensenlevens dat daarop volgde. Of liever, de enige, alomvattende reden: de ongelooflijke lafheid en zelfzuchtigheid van de Duitsers en Italianen, die een verwerpelijke nationalistische houding aannamen toen ze verwoed om voorrang bij de ontscheping vochten, met als onvermijdelijk gevolg dat de snelheid en ordelijkheid die voor het vlot beladen en strijken van de reddingboten vereist zijn, volkomen onmogelijk werden. De krantenverslagen uit die tijd laten er geen twijfel over bestaan. 'Slachtoffers door paniek' - 'Passagiers in gevecht om in de boten te komen' - 'Onderling vechtende buitenlanders' en dergelijke onverbiddelijke koppen begeleidden artikelen waarin ronduit sprake was van schandelijke paniek, van wilde stormlopen en lafhartig optreden van de Duitsers - 'grote, zware beulen die iedereen uit de weg schopten en stompten' - die vochten om in de boten te komen, van het walgelijke handgemeen onder de Italianen die alleen maar aan eigen lijfsbehoud dachten, van tientallen personen die overboord geduwd waren, van Britse soldaten en matrozen die kostbare tijd en dikwijls hun eigen leven verspeelden bij het uit elkaar halen van de bezeten vechtende, brullende vreemdelingen. Volgens één verslag waren de Italianen zo dolzinnig van angst dat ze zich niet op de Duitsers wierpen, maar op elkaar. Dertig van hen, zo werd beweerd, leverden een verwoede strijd om zich als eerste langs een touw te laten zakken. Onder andere om vast te stellen hoe wijdverspreid en tomeloos deze paniek dan wel was geweest, heeft men onlangs overlevenden van de Arandora Star ondervraagd. Vier van hen zijn uiteindelijk geselecteerd als afleggers van de onaanvechtbaarste getuigenis die we waarschijnlijk ooit bijeen kunnen brengen. De selectie is gemaakt op grond van de feiten dat ze vertegenwoordigers waren van verschillende groepen aan boord - bemanning, bewakingsmanschappen, geïnterneerden - en dat hun onafhankelijk van elkaar naar voren gebrachte verklaringen in zeer hoge mate overeenstemden. De onbetekenende verschillen die er bestonden, waren geredelijk toe te schrijven aan de omstandigheid dat ze zich in verschillende delen van het schip bevonden en het op verschillende manieren hebben verlaten. De vier zijn: de heren Sidney ('Nobby') Fulford, barbediende aan boord, woonachtig 57 Northbrook Road, Southampton; Edward ('Ted') Crisp, 210 High Road, North Weald, Essex, een oude hofmeester van de Blue Star Line die al 39 jaar op zee zit; Mario Zampi, de bekende filmproducent van Italiaanse afkomst, uit Wardour Street; en Ivor Duxberry, ambtenaar op het ministerie van Oorlog, woonachtig 89 Johnson Road, Heston, Middlesex. Met het oog op de krantenverslagen van destijds zijn hun antwoorden op de vraag naar de omvang van de paniek en de zware ongeregeldheden die zich zouden hebben voorgedaan, buitengewoon belangwekkend. 'Ik heb geen enkel teken van paniek of gevechten gezien,' verklaart de heer Fulford categorisch. Aangezien zestig geïnterneerden de Arandora Star in dezelfde reddingboot hebben verlaten als hij, zou hij een uitstekende gelegenheid hebben gehad om iets van dien aard op te merken. 'Er heerste verwarring, natuurlijk, maar meer niet.' De heer Crisp verklaarde precies hetzelfde. De heer Zampi was het met hen eens. 'Die berichtgeving over paniek en wanorde onder de geïnterneerden was domweg onwaar. De enige ongeregeldheid die ik heb opgemerkt, deed zich voor tussen een sergeant van de Britse landmacht en zijn manschappen -zij waren in een reddingboot gesprongen en er waren schoten op hen afgevuurd om hen eruit te krijgen.' De verklaring van de heer Zampi, die het zich ernstig zal hebben z6 aangetrokken dat er in de dagen na de torpedering zo vaak een smet is geworpen op de moed van zijn landslieden, zou men eventueel kunnen toeschrijven aan wrok, nationalistische vooringenomenheid, of de zeer begrijpelijke wens een kleine wraakoefening te plegen, vooral omdat ze zo hoogst onwaarschijnlijk klinkt. Ze blijkt echter volkomen waar, alleen had de heer Zampi geen sergeant gezien, maar een korporaal. Die korporaal was heel toevallig de vierde getuige - destijds korporaal Duxberry van het Welsh Regiment, een man met een fenomenaal geheugen. 'Een paar bewakers', verklaart Ivor Duxberry, 'negeerden de order "krijgsgevangenen en burger-geïnterneerden het eerst in de boten". Majoor Bethell - commandant van wachtbataljon 109 -gelastte van de brug af met een megafoon dat ze uit de boten zouden gaan. Toen ze er geen gehoor aan gaven, gelastte hij mij een salvo over hun hoofden heen af te vuren om te laten merken dat het hem ernst was.' Duxberry vuurde zoals hem opgedragen was en de soldaten waren spoedig verdwenen. Duxberry bevestigt dat er geen algemene paniek of vechten op grote schaal is geweest. Hij had wel, zei hij, twee Italianen - een jonge en een oude - in gevecht gezien om een plaats in een reddingboot, een gevecht waaraan spoedig een einde kwam toen een Duitse geïnterneerde met een scheepsschrobber de jongste vloerde en de oude man in de boot hielp. Afgezien van deze kleine incidenten waren er geen ongeregeldheden zoals beschreven in de kranten. Vanwaar dan deze berichtgeving? Het voor de hand liggende antwoord is dat de onderdanen van een natie in oorlog geneigd zijn besmet te raken met een onafwendbaar chauvinisme, een nationalistische kortzichtigheid die alleen door de vrede kan worden verholpen - een opschorting van het nuchtere beoordelingsvermogen waarbij ónze partij, ónze troepen, de goeden, de barmhartigen, de dapperen worden, terwijl die van de andere kant de vijanden, de verkeerden, de boosaardigen en de lafhartigen worden. Maar zoals zo vaak, is het voor de hand liggende antwoord verkeerd. Vooraanstaande verslaggevers zoals degenen die zich met deze berichtgeving bezighielden, zijn als categorie minder tot zulke onbezonnen emotionaliteit geneigd dan vrijwel ieder ander. Nuchtere realisten, cynici in de beste zin van het woord, hebben de neiging zeer bedenkelijk te oordelen over het vlaggenzwaaiende, trommelroffelende, onzinnige, onvolwassen patriottisme van de gemiddelde oorlogvoerende natie. Het is hun taak de feiten op te diepen en ze op hun waarde te beoordelen. Zeer waarschijnlijk hebben ze inderdaad de feiten opgediept en beoordeeld, ze nog eens goed overwogen en haastig weggemoffeld, om in plaats daarvan de relazen te gebruiken van een paar overlevenden die niet te best op de hoogte zijn. Daarmee kleedden ze hun berichtgeving aan en verschaften ze tegelijkertijd een redelijke verklaring voor de verschrikkelijke verliezen aan mensenlevens. Dat deden ze omdat ze heilzaam beducht waren voor redactiechefs, voor de censor en voor de perioden van opsluiting die maar al te gemakkelijk werden opgelegd aan een ieder die zo dom was om in oorlogstijd de waarheid te verkondigen, als die waarheid kon worden uitgelegd als een inbreuk op de staatsveiligheid, als aantasting van het moreel of als het verschaffen van ondersteuning en aanmoediging van de vijand. Dit zijn de feiten, de werkelijke oorzaken van het grote verlies aan mensenlevens:


    1. Het schip was zwaar overbelast. Daar zijn alle overlevenden het over eens. Oorspronkelijk, in vredestijd, was de Arandora Star ingericht voor het vervoer van 250 passagiers eerste klasse, maar later waren er in de bovenbouw veranderingen aangebracht om nog 200 passagiers te herbergen. Op de ochtend van de ramp waren er bijna 1700 geïnterneerden en bewakers aan boord, nog afgezien van de normale scheepsbemanning. Ivor Duxberry was erbij aanwezig toen zijn commandant, majoor Bethell, van de gezagvoerder van het schip, kapitein E. W. Moulton, te horen kreeg dat deze krachtig protesteerde tegen de gevaren van overbezetting en eiste dat het aantal passagiers zou worden gehalveerd. De gezagsdragers hadden geweigerd hem gehoor te geven. Het is niet precies bekend wie die gezagsdragers waren; in ieder geval waren het niet Frederick Leyland & Co, de eigenaars van het vaartuig, en evenmin de Blue Star Line, die het in exploitatie had.


    2. Sommige overlevenden verklaren dat er niet voldoende zwemvesten waren. De juistheid van deze bewering valt moeilijk aan te tonen. Kennelijk is er niemand anders dan de bevelvoerende officier en degenen die direct aan hem ondergeschikt zijn, die kan weten waar elk zwemvest zich bevindt, maar het lijkt boven alle twijfel verheven dat als er voldoende aanwezig waren, ze helemaal niet zijn uitgereikt. Velen zijn verdronken door het gemis van een zwemvest. Het zou kunnen, hoewel het erg onwaarschijnlijk lijkt, dat tientallen personen hadden vergeten dat ze van die vesten hadden. Afgezien daarvan waren er velen die er geen kregen. Hofmeester Crisp had geen zwemvest, evenmin als korporaal Duxberry, die verklaart dat bij zijn weten aan niet één van de bewakingsmanschappen een zwemvest was uitgereikt. In de verslaggeving van destijds is sprake van legerofficieren die zwemvesten aan geïnterneerden uitreikten, maar dat waren op zichzelf staande gevallen.


    3. Er waren veel te weinig reddingboten. Deze waren ongeveer twaalf in getal - oud en versleten, met ruimte voor zestig personen elk, in totaal een capaciteit van minder dan de helft van de opvarenden van de Arandora Star. Van sommige waren de riemen, noodrantsoenen en proppen verwijderd om ze onbruikbaar te maken bij eventuele ontsnappingspogingen van de kant van de geïnterneerden. Het is moeilijk te begrijpen hoe degenen die voor deze monsterlijke daad verantwoordelijk waren, dachten dat een groep geïnterneerden een reddingboot kon roven terwijl er ononderbroken bewaking werd uitgeoefend door soldaten met vuurwapens en er matrozen op de uitkijk stonden. En het is volkomen onvoorstelbaar hoe een boot in het donker veilig zou kunnen worden gestreken terwijl het schip op volle snelheid de ruwe Atlantische zeeën doorkliefde. Het is haast niet in te denken dat er een zeeman voor deze daad verantwoordelijk zou zijn.


    4. Er blijkt volstrekt geen sloepenrol te zijn gehouden. De heer Crisp noch de heer Fulford had hier iets over naar voren gebracht, wellicht - en dat valt te begrijpen - omdat ze geen blaam wilden werpen op hun werkgever, een van de eerbiedwaardigste rederijen ter wereld. Een zwijgzaamheid die lofwaardig is, maar niet had gehoeven, want de maatschappij treft geen verwijt. Maar de heer Zampi en de heer Duxberry hadden niets van dien aard dat hen weerhield en het ontbreken van een sloepenrol wordt bevestigd in het werk van de heer Lafite, The internment of aliens. Het zou gemakkelijk en misschien wel terecht zijn dit als strafbare nalatigheid te bestempelen, maar men dient wel te bedenken dat er zich vele overtuigde nazi's van de Duitse koopvaardij en het onderzeebootwapen aan boord bevonden, die de verwarring van zo'n sloepenrol hadden kunnen aangrijpen om het schip in hun macht te krijgen.


    5. De vlotten, die de meeste levens hadden kunnen redden van degenen die geen plaats hadden kunnen vinden in de reddingboten, waren met ijzerdraad bevestigd. Dat draad kon alleen worden losgemaakt met speciaal gereedschap dat maar al te vaak niet verkrijgbaar was of waarvan het niet bekend was waar het was opgeborgen. Het merendeel van de vlotten is onwrikbaar bevestigd mét de Arandora Star ten onder gegaan.


    6. Alle genoemde oorzaken - overbelasting, tekort aan zwemvesten en reddingboten, het achterwege blijven van de sloepenrol en de vlotten die niet van hun plaats te krijgen waren - hebben ongetwijfeld aanzienlijk bijgedragen tot het zware verlies aan mensenlevens, maar dit alles bijeen kon nog niet tippen aan het moordende effect van nog een andere zaak waarvan de aanwezigheid destijds is verzwegen: prikkeldraad.


    De dekken waren onherkenbaar, omringd en behangen als ze waren met ondoordringbare prikkeldraadafscheidingen, die van de Arandora Star een drijvend concentratiekamp maakten. 'Ik had veel ervaring met krijgsgevangenkampen opgedaan,' verklaart Ivor Duxberry, 'maar nog nooit heb ik prikkeldraad zo vakkundig aangebracht gezien als hier. Het was onmogelijk erdoorheen te komen - het was zó dicht opeengepakt dat er geen ruimte was om je hoofd erdoor te steken zonder letsel op te lopen. 'Dat prikkeldraad verdeelde de dekken in vakken en verhinderde de toegang tot de reddingboten.' 'Het verhinderde de toegang tot de reddingboten. Eén enkele vernietigende verklaring die de sleutel tot de tragedie van de Arandora Star bevat - prikkeldraad verhinderde toegang tot de reddingboten. Geen wonder dat de veiligheidsdienst elke vermelding hiervan krachtdadig onderdrukte. Wat zou dit prachtig propagandamateriaal voor de As zijn geweest! Het is moeilijk voor te stellen waarom de alwetende gezagsdragers van destijds dit levensgevaarlijke draad nodig achtten. Verwachtten ze wellicht te voorkomen dat sommige geïnterneerden midden in de oceaan overboord zouden springen en naar het dichtstbijzijnde continent zwemmen? In ieder geval is het niet moeilijk de houding van kapitein Moulton te begrijpen, die uiterst heftig tegen het aanbrengen van het prikkeldraad protesteerde. 'U jaagt mensen de dood in,' verklaarde hij met nadruk. 'Mensen die al vele jaren met me varen. Als het schip iets overkomt, zal door dat draad de toegang tot de reddingboten en de vlotten worden afgesneden. We zullen verzuipen als ratten; de Arandora Star wordt zo een rondvarende bedreiging van het leven.' Maar de gezagsdragers wisten het beter dan de man die zijn hele leven al op zee zat. Het prikkeldraad bleef en de Arandora Star werd een rondvarende bedreiging van het leven.


    ***


    Dat was dus de wanhopige situatie waarmee allen geconfronteerd werden die uiteindelijk kans hadden gezien zich naar het bovendek te worstelen. Maar niet allen die de eerste klap van de explosie of de dodelijke dreiging van het binnenstormende water hadden overleefd. Er waren bejaarden aan boord, oude en zieke mensen, en velen van hen zijn nooit hun hut uitgekomen. Ze lagen in hun kooi te slapen toen de torpedo insloeg en velen zijn daar ook omgekomen. Anderen waren te zwak om zich voort te worstelen door de ondergelopen gangetjes of gingen de verkeerde kant uit in het aardedonkere gangencomplex van het grote passagiersschip. Edward Crisp heeft eenvoudigweg zijn leven te danken aan het feit dat hij die inwendige topografie als zijn broekzak kende. Weer anderen wisten wel tot de bovenste dekken door te dringen, vonden de doorgang naar het dichtstbijzijnde vlot op voor- of achterschip of naar een reddingboot versperd door rollen prikkeldraad die overdwars waren aangebracht, en gingen weer naar beneden om een doorgang te vinden naar een boot op nog geen twintig meter van waar ze hadden gestaan. Maar het gedrang en de verwarring benedendeks namen voortdurend toe, het water steeg, en velen van hen die naar beneden waren teruggegaan, zijn nooit weergezien. Majoor Bethell, commandant van het wachtbataljon, droeg zijn mannen op het prikkeldraad voor de reddingboten vandaan te halen. (Er bestond blijkbaar een methode om secties van de barricadering los te maken door inwerkingstelling van een slipdraad, maar hierover was geen instructie uitgegaan.) De manschappen rukten met geweren en bajonetten aan het prikkeldraad - Ivor Duxberry heeft als een luguber bewijs hiervan nog steeds zijn armen vol littekens - en de stormloop op de boten brak in volle hevigheid los. Helaas waren door de draadbarricadering geoefende bemanningsleden niet - althans niet* ijdig—in staat al hun posten bij de boten in te nemen. Toen Edward Crisp en Taffy Williams - de bootsmansmaat - de hunne bereikten, troffen ze er al zestig Duitsers en Italianen aan die in een reddingboot geklommen waren. Die moesten ze eruit jagen - geen gemakkelijke taak nu iedereen stellig geloofde dat de Arandora Star reddeloos was - nog vóórdat de boot gestreken kon worden. Elders hadden geïnterneerden geprobeerd zelf de boten te strijken en binnen enkele minuten, om de beeldende uitdrukking van Duxberry te gebruiken, bengelde er een half dozijn aan een val, als kalkoenen bij de poelier voor de deur. Maar in tegenstelling tot de geïnterneerden bleken sommige krijgsgevangenen van onschatbare waarde. Een van hen was kapitein Burfend, commandant van de Adolph Wörmann, die een groep mannen - grotendeels ervaren zeelui en overtuigde nazi's -twee aan twee naar het botendek liet opmarcheren en in volmaakte orde een paar reddingboten streek. Nazi's of niet, hun optreden was al waarnaar men kon verlangen in deze crisissituatie. Dit gold vooral voor kapitein Burfend zelf. Nadat hij er op had toegezien dat zoveel mogelijk mannen, ongeacht hun nationaliteit een plaats hadden gekregen in de reddingboten waarvoor hij de verantwoordelijkheid op zich had genomen, zag hij zelf af van een plaats in één ervan. Hij trok zich terug en ging met de Arandora Starten onder. Hoewel er niet voldoende reddingboten voor iedereen waren, drong dit niet tot de mensen door. Het merendeel van de prikkeldraadafscheidingen was nog steeds niet geweken. Er sprongen mannen met hun volle gewicht tegenop en ze trachtten met blote handen het draad uiteen te trekken, om tot de ontdekking te komen dat ze hopeloos opgesloten zaten. Anderen sloegen er zich een weg doorheen met een brandblusser en gingen dan nota bene hun koffers ophalen. Toen ze daarmee weerkeerden, moesten ze constateren dat de boten al weg waren. De overlevenden waren uiteraard degenen die niet door prikkeldraad waren tegengehouden of ingesloten. Mario Zampi, die een vlot had laten zakken dat prompt in bezit werd genomen door een paar van zijn landslieden die al in het water lagen, dook overboord en brak bijna zijn nek toen zijn zwemvest in het water plofte. Fulford sprong van het botendek af - een duik waarvoor zelfs een Olympisch kampioen wel even zou zijn teruggeschrokken - en kwam met zo'n klap in het water in de diepte terecht dat hij een grote hoeveelheid olie en zout water in zijn longen geperst kreeg. Ook hij liep door zijn zwemvest letsel op. Zoals gezegd wist Edward Crisp in een reddingboot weg te komen, terwijl Ivor Duxberry zich langs een touw omlaag had laten glijden en schrijlings op de romp van een omgeslagen reddingboot belandde. Toen het zeekasteel begon weg te zakken, waren er nog honderden aan boord. De meeste van hen zaten in de val. Anderen, zoals de kapiteins Moulton en Burfend, verkozen aan boord te blijven en niet het schip te verlaten voordat alle anderen in veiligheid waren. Weinig officieren van het wachtbataljon hebben de ramp overleefd. De laatste keer dat ze werden waargenomen, stonden ze zoals een overlevende het uitdrukte netjes in de rij met elkaar te babbelen, zoals forensen die 's ochtends op de bus wachten. De wijsheid of de noodzaak van deze donquichotterie is moeilij k te vatten, evenals de nonchalante aanvaarding van een lot dat tot aan het moment dat ze hun besluit hadden genomen nog geenszins vaststond, maar je ontkomt niet aan bewondering voor hun onzelfzuchtige moed. Om 07.30 uur begon de Arandora Star sterk over te hellen totdat hij bijna zijdelings in het water lag en de reling zich ver onder het oppervlak bevond. Even weifelde hij en toen, korte tijd gehuld in wolken sissende stoom, ging hij rustig in de Atlantische Oceaan ten onder. De wateren in de directe omgeving van het wegzakkende schip krioelden van mensen op vlotten of zich vastklampend aan planken of personen die niet konden zwemmen en met hun snel afnemende krachten als een bezetene om zich heen spartelden. Iedereen zag wat er zich ging voltrekken, iedereen weerde zich als een bezetene om er aan te ontkomen, maar voor iedereen - op een enkele uitzondering na - was de inspanning te laat gekomen, een zinloos blijk van het aloude overlevingsinstinct. Hoeveel mensen er zijn meegezogen in de kolking van de wegzinkende Arandora Star zal nooit bekend worden, maar het zijn er zeker niet meer dan degenen die mee ten onder zijn gesleept als opgeslotene binnen de onneembare barrière van prikkeldraad of nog steeds verward in de gemene stekels, als hulpeloze vliegjes in dit monsterlijke spinnenweb. De Arandora Star was vergaan, maar bijna een duizendtal van zijn bemanning, bewakers en passagiers - in hoofdzaak Italianen en Duitsers - verkeerde nog in leven, verdeeld in groepjes of als eenlingen over ettelijke vierkante mijlen van de Atlantische Oceaan. Die ochtend was er gelukkig een kalme zee en vrijwel geen wind, maar het water was bitter koud. Het duurde niet lang of het aantal zwemmers en degenen die alleen steun van een plank of een bank hadden, slonk erbarmelijk. Mario Zampi raakte op één na alle zes lotgenoten kwijt die zich aanvankelijk aan dezelfde bank hadden vastgeklampt als hij. Hun smartelijke 'Moeder!' dat telkens weer in verschillende talen opklonk, werd steeds flauwer en viel geleidelijk helemaal weg naarmate de verdovende kou toesloeg door de karige kledij en de armetierige weerstand van de ouden, de zieken en de ernstig gewonden die hun hartenklop stillegden. En er waren ook enkelen die, drijvend gehouden door hun zwemvest, gewoon met hun gezicht voorover in het water dood bleven liggen. Omstreeks het middaguur kwam er een Sunderland-vliegboot opdagen die over het gebied rondcirkelde en alles uitwierp wat hij bij zich had aan eerste-hulppakketten, noodrantsoenen, chocola en sigaretten en daarna verdween om de Canadese jager St. Laurent naar de plaats van het onheil te leiden. Alle overlevenden zijn eenparig in hun onomwonden lof voor het geweldig onbaatzuchtige optreden van de bemanning van dat schip. Met behulp van de boten van de St. Laurent, terwijl de jager zelf voortdurend in beweging bleef om eventuele onderzeeboten te ontlopen, kamden ze urenlang het hele gebied uit tot ze aan de riemen flauwvielen doordat ze tot ver voorbij hun uitputtingsgrens hadden doorgezet. In totaal heeft de St. Laurent ruim achthonderd overlevenden opgepikt en in veiligheid weten te brengen, een verbazingwekkende verrichting in de annalen van het redden op zee, bijna voldoende om - al is het maar voor een ogenblik - het prikkeldraad en de duizend omgekomenen te vergeten. Bijna, maar nog niet helemaal.


    

  


  
    


    


    Rawalpindi


    


    Zelfs met de twee splinternieuwe, nog onbeproefde slagkruisers onder zijn bevel, en al was dit hun eerste tocht naar vijandelijke wateren en de koude, donkere beproeving van de Noordatlantische winter, was vice-admiraal Marschall zo onbekommerd als een vlootvoogd in oorlogstijd maar kan hopen te zijn. Achter hem, in het zuiden, viel Wilhelmshaven terug in de vroeg opkomende schemering van een novembermiddag en gingen de vlakke oevers van de Jadeboezem al in het niets op, maar Marschall besteedde er niet één blik aan. Hij had het druk, veel te druk voor die onzin van sentimenteel afscheid nemen en bovendien wist hij dat hij zich geen zorgen hoefde maken. Ongelukken daargelaten, zou het maar een korte poos zijn voordat hij deze kust weerzag. En ongelukken zouden zich niet voordoen. Daarvan was de eskadercommandant overtuigd. Als een van Duitslands beste en ervarenste marineofficieren was vice-admiraal Marschall zich er volkomen van bewust dat in oorlogstijd het risico-element nooit geheel kan worden uitgeschakeld, dat er altijd toeval in het spel blijft. Maar het risico was te verwaarlozen - niet alleen was hij de speler met alle hoge troeven in handen, hij had bovendien een geblinddoekte tegenstander. Met jarenlange intensieve voorbereidingen achter de rug draaide de Duitse marine-inlichtingendienst nu al, in deze eerste paar maanden van de oorlog, optimaal. Zijn agenten waren over geheel Groot-Brittannië en de neutrale landen van West-Europa verspreid en de agenten waren de besten in hun vak. De nauwkeurigheid en volledigheid van de verkregen informatie werden alleen geëvenaard door de spoed waarmee die informatie Berlijn bereikte. Het Duitse marinehoofdkwartier kende de positie, snelheid, koers en bestemming van vrijwel ieder konvooi dat Groot-Brittannië verliet of naderde. Het kende de positie van elke grote Britse oorlogsbodem en wist dat die dag, 21 november 1939, alle grote Britse oorlogsbodems zich of binnengaats of in verre wateren bevonden. De Nelson en de Rodney lagen in de Clyde, de Hood en de Franse slagkruiser Dunkerque in Plymouth, een kruisersmaldeel was aan het bunkeren en provianderen in Rosyth en het enige andere schip om beducht voor te zijn, het vliegdekschip Furious, was met het slagschip Repulse in Nova Scotia. Ook wist men er dat de Britse marine na de torpedering van de Royal Oak in Scapa Flow door de U-Boot van Kapitanleutnant Günther Prien halsoverkop die basis in het hoge noorden had verlaten en zich had teruggetrokken op de Clyde en Forth, met handhaving van alleen een kleine geheime basis in Loch Ewe, een fjord in het noordwesten van Schotland. Het was althans geheim voor het Britse publiek en het merendeel van de Royal Navy; de Duitsers waren volkomen op de hoogte. Er bestond natuurlijk geen garantie dat deze schepen zouden blijven waar ze waren, maar ook hierover maakten de Duitsers zich geen zorgen. Hun deskundigen hadden in dat stadium de hele Britse marinecode gekraakt, met als gevolg dat de Britse verplaatsingsorders bijna even snel bij de Duitsers bekend waren als bij de commandanten van de desbetreffende schepen. Niet dat Marschall de bedoeling had met een van de grote Britse schepen de strijd aan te binden. Zijn superieur, admiraal Raeder, had hier volstrekt op gestaan. Dit was slechts een laatste proefvaart, met als bijkomend voordeel dat wellicht onze scheepvaart ontwricht zou raken en onze patrouilles werden weggelokt. Verder bestond de mogelijkheid dat het uitvaren van het smaldeel door spionage-agenten naar Londen zou worden overgebriefd, maar gezien de vroegere verrichtingen van de Britse Inlichtingendienst was dat hoogst onwaarschijnlijk. In die tijd was onze inlichtingendienst ongeoefend, log en vrijwel volkomen ondoeltreffend. Zo was de Deutschland na zijn eerste Atlantische strooptocht al ruim een maand terug in het Oostzeegebied eer wij er iets van hadden vernomen. En het dient te worden erkend dat onze oppervlakkige luchtverkenningen boven de Noordzee in die tijd niet veel beter waren dan onze inlichtingendienst. Vice-admiraal Marschall kon zich dan ook met recht en reden onbekommerd voelen toen zijn twee slagkruisers, de Scharnhorst en de Gneisenau de Jadeboezem achter zich lieten en de koude, winderige duisternis van de Noordzee opzochten. Het zou een barre nacht worden, maar dat kwam Marschall goed van pas, want afgezien van alle troeven die hij in handen hield, waren de duisternis van de noordelijke winternachten, het voorspelde lelijke weer met regenbuien en mist die het zicht beperkten ook nog machtige medestanders waardoor de veiligheid werd vergroot. Naar schatting zou Marschall er precies twee etmalen voor nodig hebben om de linie IJsland-Orkaden van de Britse contrabande-inspectie te bereiken.


    ***


    De Britse noordelijke patrouilles bevonden zich op hun posities, dun uitgesmeerd over bijna duizend mijl zeegebied. Bij deze patrouille-activiteit werd de ruggengraat gevormd door kruisers, meest overjarige schepen van de oude C- en D-klasse. Slechts vier schepen konden als werkelijk effectieve gevechtseenheden worden beschouwd: de Norfolk en de Suffolk, dezelfde twee schepen die melding zouden maken van de historische uitbraak van de Bismarck naar de Atlantische Oceaan in mei 1941, bevonden zich op precies dezelfde positie als die gedenkwaardige dag - de Denemarkenstraat; de Glasgow was iets ten noorden van de Shetlandeilanden, met de Newcastle ter versterking van de linie tussen de Faröer en IJsland. Van deze vier was alleen de Newcastle enigszins in de buurt van het komende strijdtoneel, maar zelfs dit schip was te ver weg. Een groot gedeelte van de ruimte tussen de kruisers in werd door gewapende koopvaardijschepen bestreken. Voor contrabande-inspectie - het aanhouden en doorzoeken van schepen op goederen van strategisch belang - waren deze schepen ideaal op de hogere breedten van de noordelijke Atlantische Oceaan met hun moeilijke weersomstandigheden. Deze grote voormalige passagiersschepen, die lange tijd bij zwaar weer op zee konden blijven, waren van al hun luxe ontdaan en toegerust met geschut dat zwaar genoeg was om met elk willekeurig vrachtschip af te rekenen. Maar alleen vrachtschepen - ze zijn nooit bedoeld geweest om iets anders het hoofd te bieden. Het is veelzeggend dat de allereerste daad van de Admiraliteit, toen ze eindelijk op de hoogte was gesteld van de uitbraak van de Scharnhorst en de Gneisenau, bestond uit het terugroepen van alle gewapende koopvaarders van de noordelijke patrouilles. Die order kwam echter - tragisch maar onvermijdelijk -te laat voor één van deze schepen, want pas toen de Scharnhorst en de Gneisenau hun zware kanons op de Rawalpindi lieten losbranden, kwam de Admiraliteit te weten dat deze twee schepen, op dat moment de krachtigste van de Duitse marine op de oceaan rondvoeren. De 17 000-tons Rawalpindi, in vredestijd een uitstekend mailschip van de P & O voor de dienst tussen Groot-Brittannië en het Verre Oosten, was een van de eerste koopvaarders die een verbouwing voor de krijgsdienst hadden ondergaan. Zijn frisse beschildering van voor de oorlog was verdwenen en had plaats moeten maken voor een laag saai donkergrijs. Het weelderige interieur was weggesloopt, er was een vuurleidingscentrum geïnstalleerd en aan dek waren allerlei voorzieningen verwijderd om plaats te maken voor munitiebergplaatsen en de in aller ijl aangebrachte bewapening - acht oude stukken van 15 cm, aan beide zijden vier. Maar er was geen tijd, geen gelegenheid geweest om iets te veranderen aan de ongepantserde huidplaten en dekken. De versterking hiervan was trouwens toch grotendeels onmogelijk geweest. Met betrekking tot het doordringingsvermogen van moderne pantsergranaten, had de Rawalpindi even goed een romp van papier kunnen hebben. De bemanning van de Rawalpindi wist dit wel, maar accepteerde het met het mentale equivalent van het gelaten schouderschokje als een van de risico's van de zee. Onder de 280 officieren en manschappen aan boord bevond er zich niet één die onbekend was met de zee en al haar gevaren. Gerekend naar ervaring - maar doorgaans ook qua werkelijke leeftijd - was het een oude bemanning. Afgezien van de ruim vijftig officieren en manschappen die op de Rawalpindi als mailschip hadden gevaren, bestond de hele bemanning uit RNVR-leden. Dat waren vrijwillige burgerreservisten uit de koopvaardij die een minimale bijscholing voor de marine hadden gehad, en gepensioneerden die bijgetekend hadden toen ze hun tweeëntwintig jaar bij de marine hadden uitgediend. Op de Rawalpindi bevond zich niet één officier of mindere die in actieve dienst bij de Royal Navy was, maar wel beschikte men over een enorme hoeveelheid kennis en ervaring - meer dan waarop enig vaartuig in normale marinedienst zich ooit zou kunnen beroemen. De bemanning kende de zee en haar gevaren en accepteerde ze. Eveneens kende ze de strikte beperkingen van hun schip en ook die accepteerde ze. En toen donderdag 23 november om 15.00 uur op 63°40' noorderbreedte en 11°29' westerlengte door de ijzige regenlagen van de grauwe noordelijke wateren de slanke vormen van de Scharnhorst opdoemden, wist ze dat dit het einde betekende en ook dat accepteerde ze. Op de brug had kapitein Edward Coverley Kennedy, weer in actieve dienst na zeventien lange jaren in de ongewaardeerde wildernis van de burgermaatschappij, eerder dan al zijn mannen het gevaar opgemerkt en de eventuele gevolgen overzien. Ten onrechte dacht hij dat het de Deutschland was, maar die vergissing is slechts van academisch belang: hij had terecht vastgesteld dat het een Duits vestzakslagschip of slagkruiser was - een reus van 26 000 ton met een bepantsering tot 33 cm dik, en negen 28-cm en twaalf 15-cm kanons die een volle laag van 8000 pond konden afvuren als antwoord op de schamele 400 van hem. Zijn lichte 100-ponds.granaten hadden trouwens geen enkele kans om door die dikke pantserplaten heen te dringen. Op het moment dat de Scharnhorst uit de regenvlagen opdoemde, knipperde zijn grote seinlamp het commando 'bijdraaien'. De meest bezonnen, verstandige, diplomatieke reactie - die hem onmogelijk verweten had kunnen worden - zou zijn geweest aan de opdracht van de Scharnhorst te voldoen. Maar zoals bij de meeste gezagvoerders van de Britse vloot door de eeuwen heen, was behoedzaamheid bij confrontatie met de vijand een eigenschap die hij nooit had aangeleerd en zeker niet had overgeërfd. Hij wist dat hij de Scharnhorst niet te lijf kon gaan en evenmin kon ontlopen, maar er waren ijsbergen en mistbanken in de buurt die beschutting zouden kunnen bieden en al zou hij nog maar een kans van één op de duizend hebben, hij was vast van plan die aan te grijpen. Hij gaf het roercommando 'bakboord aan boord' en liet drijvende rookpatronen uitwerpen om hun aftocht te maskeren. De Rawalpindi helde nog over in zijn draai toen de Scharnhorst opnieuw gelastte bij te draaien. Ditmaal ging de boodschap vergezeld van een 28-cm granaat die vlak voor de boeg insloeg en een slanke witte waterzuil twee keer zo hoog als de top van de grote mast van de Rawalpindi in de schemerige regenlucht opjoeg. Kennedy erkende de zwaarte van de waarschuwing door nog verder van de vijand weg te draaien en nog meer rookpatronen uit te werpen. Toen dacht hij één moment dat de redding nabij was. Ver voor hen uit aan stuurboord kwam een lang en donker schip met hoog opkrullende witte boeggolf uit de regen op het strijdtoneel afgesneld. Een van hun eigen kruisers van de noordelijke patrouilles, dacht Kennedy opgetogen - vrijwel zeker de Newcastle - en hij gaf opdracht de koers naar die veilige haven te verleggen. Vrijwel meteen drong de bittere waarheid tot hem door, maar nu was het te laat. De nieuw aangekomene betekende niet een veilig heenkomen, maar het zekere einde van alles: het was de Gneisenau, het zusterschip van de Scharnhorst. Zelfs die ene kans op de duizend was nu verkeken. Er kon nu van ontsnapping geen sprake meer zijn en de twee slagkruisers konden, zo wist Kennedy, zijn kwetsbare schip in enkele minuten verpletteren. Het zou zelfs niet in de verste verte tot een gevecht komen. Kapitein Kennedy had met springladingen zijn schip tot zinken kunnen brengen en zich met ere kunnen overgeven. Als hij dan kans had gezien naar Groot-Brittannië terug te keren, zou hij vrijwel zeker meteen het commando over een ander vaartuig hebben gekregen. Maar het tot zinken brengen van het eigen schip was nooit voorgekomen in de meer dan twee eeuwen oude roemrijke relatie van de familie Kennedy met de Royal Navy. Kennedy overwoog zeker ook nu niets in die geest, hoewel hij waarschijnlijk sterker nog dan enige andere kapitein geen boodschap had aan een marine en een Admiraliteit die hem in 1922 op een belachelijke onredelijke aanklacht voor de krijgsraad hadden gebracht en hem, briljante zeeofficier als hij was, uit de dienst hadden geschopt in het jaar daarop, en hem pas in 1939, toen de nood aan de man kwam, hadden teruggeroepen. Maar wat toen zijn overwegingen waren, is iets waarnaar we alleen maar kunnen gissen. Al wat we weten, is wat hij zei toen hij zag hoe beide slagkruisers op hem afstormden: 'Dan maar tegen allebei vechten.' Als doodvonnis voor een zeereus en een bemanning van honderden koppen mag dit wel worden beschouwd als het laconiekste dat ooit is uitgesproken. En allebei bevechten deed hij zeer zeker. Drie keer gelastte de Scharnhorst hem het schip te verlaten en bij de derde keer kwam het antwoord: een salvo dat net niet ver genoeg reikte. Tegelijkertijd werd de Gneisenau midscheeps door een salvo van de Rawalpindi getroffen en vrijwel gezamenlijk beantwoordden de twee slagkruisers dit met zwaar, nauwkeurig en vernietigend vuur op korte afstand. Het eerste salvo van de Scharnhorst belandde in de hoge bovenbouw van de Rawalpindi, waarbij het botendek werd vernield en vrijwel iedereen op de brug om het leven kwam, maar kapitein Kennedy overleefde het. Bijna onmiddellijk daarop sloeg weer een salvo van 28-cm granaten, ditmaal van de Gneisenau, in de vuurleidingscentrale van de Rawalpindi en maakte er een levenloze puinhoop van: gecoördineerd vuren was nu geheel uitgesloten, maar de zeven stukken - één was er al vernietigd - zetten op eigen houtje het gevecht voort. De branden in de midscheeps begonnen al vat op het schip te krijgen, toen alweer een salvo door de vliesdunne scheepswand joeg en diep in het binnenste tot explosie kwam. Eén treffer viel in de machinekamer en vernietigde de dynamo's. Dit was de slag die het doodvonnis tegen Kennedy ten uitvoer bracht. Nu de dynamo's uitgeschakeld waren, was er geen elektriciteitsvoorziening meer en de liften uit de munitiebergplaatsen hadden elektrische aandrijving. Kennedy - die de strijd voortzette met zijn zwaar gehavende schip, in de verwrongen wrakstukken die er van de brug restten - gelastte dat ieder beschikbaar bemanningslid zou helpen met het sjouwen van granaten uit de munitiebergplaatsen en ze over het deinende, onder vuur liggende dek verrollen naar die kanons die nog bleven vuren. Dat waren er nu maar vijf. Dat onbeschermde dek van de Rawalpindi, dat bestookt werd door kartetsen en granaatscherven die rondgierden, werd een bloederige slachtplaats voor degenen die zich voortworstelden naar de gapende sluitstukken van de wachtende kanons. Sommige dragers waren onmiddellijk geveld en hun granaten rolden heen en weer op de cadans van het schip, door de steeds hoger oplaaiende vlammen en over dekplaten die donkerrood aanliepen van de branden binnen. Anderen waren gewond, maar negeerden hun pijnen; één ongelooflijk krijgshaftige man, met beide benen verbrijzeld en dodelijk gewond, sleurde zich over het dek voort met een granaat in zijn ene ongekwetste arm en graaide blindelings naar het kanon dat hij niet kon zien, met de vurige verzekering dat hij ze nog wel even te grazen zou nemen. Het gevecht was buitensporig eenzijdig. Er sloegen nog steeds granaten in op de stervende Rawalpindi en het einde kon niet lang meer uitblijven. Rondslingerende munitie viel in het vuur en explodeerde in de diepte. Met uitzondering van achter- en voorsteven was het schip één oplaaiende, kronkelende vlammenmassa. Eén voor één zwegen de kanons, door de vijand vernietigd, doordat de manschappen er dood bij neervielen. De munitieaanvoer, gestuit door vuurgordijnen, hield ten slotte volledig op. Als gevechtseenheid had de Rawalpindi afgedaan, tot zwijgen gebracht en lamgeslagen als hij was, op sterven na dood in het water dobberend. Maar de zestigjarige kapitein Kennedy was een man die zich werkelijk geen nederlaag kon voorstellen. Hij verliet zijn verpletterde brug, scharrelde door de laaiende puinhoop van de bovenbouw en over het dek naar de achtersteven. Als hij nog maar wat rookpatronen kon uitwerpen, dacht hij, dan zag hij misschien nog kans de Rawalpindi naar veilige wateren te brengen. Zijn schip was doorzeefd en in zinkende toestand, reddeloos beschadigd en zienderogen wegstervend, zijn kanons waren uitgeschakeld, zijn bemanning was gedecimeerd, maar hij weerde zich nog steeds om het te boven te komen. Zulke ontembare manhaftigheid en zulke taaie vasthoudendheid wanneer er al lang geen hoop meer bestaat om iets te bereiken, vallen nauwelijks meer binnen de grenzen van het voorstelbare. Kapitein Kennedy verdween in de rook en de vlammen en stierf. Hij werd niet lang overleefd door zijn schip en zijn mensen, met uitzondering van een zielig handjevol van de equipage die hem en de Rawalpindi zo voorbeeldig had gediend. Nog een projectiel van de Scharnhorst bracht de genadeslag - een geweldige dreun en een witte flits doorpriemde het toenemende duister van de avond toen het exploderende grote munitiemagazijn door scheepswanden en dek en brandende bovenbouw barstte en de Rawalpindi vrijwel in tweeën brak. Het geschut van Scharnhorst en Gneisenau kwam tot zwijgen. Elk volgend salvo zou nu alleen nog item-zoveel verspilde munitie betekenen. Voor de paar mannen die zich nog levend aan boord bevonden, viel er met daar te blijven niets anders meer te bereiken dan een nog snellere en zekerder dood dan werd geboden door het ijskoude water dat geleidelijk steeg door de opengescheurde romp van het zinkende schip. Het was bijna een wonder te noemen dat twee van de reddingboten aan de teistering van de granaten van de Duitsers waren ontsnapt. De paar mannen - in totaal zevenentwintig - die er nog toe in staat waren, lieten zich langs de vallen omlaagglijden en roeiden als bezetenen weg van de brandende Rawalpindi. Elk moment kon er een explosie losbarsten die hen wegvaagde, of het schip definitief vernietigde, waardoor zij konden worden meegesleurd wanneer het snel naar de diepe oceaanbodem wegzakte. Deze mannen, die door de Duitse schepen werden opgepikt, waren de enige overlevenden, afgezien van een paar die de volgende ochtend werden gered. De meeste anderen waren omgekomen door granaatvuur, door verbranding of doordat ze benedendeks ingesloten zaten en in het stijgende water waren verdronken. Sommige mannen die de reddingboten niet wisten te bereiken, sprongen in zee en gingen verwoed op zoek naar brokstukken van reddingboten, roeiriemen, wrakhout - al wat maar even geborgenheid te bieden had totdat de verlammende kou doorsloeg en hun hart het begaf. En er waren velen, her en der verspreid over dekken en gangen en compartimenten beneden, die te zware verwondingen hadden opgelopen om zich nog te verplaatsen of hun stem te verheffen, die rustig zaten of lagen te wachten op het einde, voor de zegen van de ijzige wateren, die hen spoedig van hun leed zouden verlossen. Tweehonderdveertig man gingen met de Rawalpindi ten onder, en gezien in het licht van de fanatieke dapperheid waarmee ze hun schip en hun commandant hadden gediend, is het misschien niet te vergezocht te veronderstellen dat sommigen die nog in leven waren toen de wateren zich om acht uur 's avonds over hun hoofden aaneensloten, geen geringe troost hebben ontleend aan de gedachte dat ze, als ze toch met hun schip moesten ten onder gaan, geen groter voorrecht hadden kunnen verlangen dan zulks te doen in het weergaloze gezelschap van kapitein Edward Kennedy.


    

  


  
    


    


    Sint Joris en de draak


    


    Als ooit iemand zich met recht als gelukkig mocht beschouwen, was het George toch wel, zou je zeggen. In de ogen van ieder redelijk mens en vooral van een uitgedroogde en stoffige stedeling, bevond George zich op dat moment al halverwege het paradijs. Boven hem scheen de warme middagzon uit een onbewolkte zomerse hemel; aan weerszijden gleden de goudgele stoppelvelden van het zuiden voorbij; onder zijn voetzolen trilde zacht een 25-voets motorjacht met zijn vloeiende lijnen en voor hem strekte zich het fraaie Lower Dipworth-kanaal in rustige rakken uit - om nog niet te spreken van het vooruitzicht van een volle maand vakantie. Halverwege het paradijs? De man was er al. Dr. George Rickaby, M.Sc., A.M.I.E.E., beschouwde zichzelf als een allerongelukkigst schepsel. Wat zou de wereld het volslagen mis hebben, bedacht hij verbitterd, als ze op uiterlijkheden afging. Als hij over voldoende geld beschikte om zich over te geven aan zijn voorliefde voor het watertoerisme en bovendien nog tijd in overvloed had - wat dan nog? Als hij als bemanning zijn toegewijde en ijverige oppasser uit zijn diensttijd had, die als enig levensdoel kende George zich niet te veel te laten inspannen - wat dan nog? Als ze in hem een toekomstige grote man van de kernfysica zagen - wat dan nog? En zelfs als de minister van Bevoorrading hem in het openbaar op de schouder had geslagen en bij zijn voornaam had genoemd? Het had allemaal niets om het lijf, bepeinsde George ontroostbaar terwijl hij het jacht behoedzaam om een begroeide hoek van het kanaal stuurde. Het was van geen enkel belang. Maar eigenlijk kon hij de dwaze voorstellingen die een onwetende wereld zich maakte niet al te fel veroordelen. Somber staarde hij naar het smetteloos blanke pitchpine van het dek. Welbeschouwd had hij er zich in zijn jonge jaren ook aan bezondigd. Trouwens, nog maar drie maanden geleden... 'Kijk uit! Je vaart tegen me op!' De dringende hoge stem sneed door de smartelijke mijmeringen van George heen. Haastig richtte hij zich in zijn volle, pijnlijk magere één meter drieëntachtig op, greep naar zijn bril en keek door de dikke glazen kippig voor zich uit. 'Schiet op, idioot, anders is het te laat!' George ving een glimp op van een lichter met zijn boeg vastgelopen tegen de oever, die driekwart van de doorvaart versperde, en op het achterschip een luidruchtig en verwoed zwaaiend jong vrouwspersoon. Dit alles nam hij maar oppervlakkig in zich op. George was geen man van actie en zijn bovenkamer was tijdelijk lamgelegd. 'Stuurboord, stommerd! Roer aan stuurboord!' brulde ze verwoed. George kwam tot leven en greep naar het stuurrad. Maar, zoals gezegd, hij was geen man van actie. In noodsituaties was hij niet op zijn best. Hij draaide aan het wiel en wel zo snel en energiek als hij kon. Alleen draaide hij de verkeerde kant uit. Een mijl verder, op de brink van Upper Dipworth, roerden stokoude mannetjes in boerenjassen zich onrustig in hun dommel bij de klap die over de vredige weiden daverde. Maar het duurde niet lang of ze sluimerden ongestoord verder. Op het kanaal wees alles echter op een veel levendiger ontwikkeling. Door de schok van de aanvaring was de vrouwelijke schipper onder het uitstoten van een allesbehalve damesachtige opmerking op de boeg van het jacht beland. Tegelijkertijd was George naar voren gezwiept. Wel tien tellen lang zaten ze elkaar op een halve meter afstand onvriendelijk aan te staren. De dame nam als eerste het woord. 'Wat een ongelooflijke klungel! Ben je stekeblind, jij... jij... brokkenvaarder?' wilde ze op hoge toon weten. 'Of misschien, arme kerel' - dit met een giftig lief stemmetje - 'last van de zon?' Daarbij tikte ze veelzeggend tegen haar hoofd. In een verongelijkt en waardig zwijgen kwam George weer op de been. Met deze laatste onrechtvaardigheid liep voor hem de galbeker over. Maar hij had een strenge leerschool doorlopen en hoopte zich als een heer te kunnen gedragen. 'Als uw boot of u zelf op enige wijze schade heeft opgelopen, dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan,' zei hij koeltjes. 'Maar u zult moeten toegeven dat het op zijn zachtst uitgedrukt ongebruikelijk is, een lichter overdwars een kanaal te zien opvaren. Ik wil maar zeggen, zo iets verwacht je niet...' Hier onderbrak George zijn betoog. Hij had zijn bril rechtgezet en kreeg de dame voor het eerst duidelijk in het oog. Niet gek om naar te kijken, stelde George zonder enthousiasme in stilte vast. Glanzend rood haar, diepblauwe ogen - al stonden ze dan niet vriendelijk - lange, goudbruine armen en benen, een mouwloos groen truitje en bijzonder korte witte shorts. Eigenlijk had ze alles, moest hij erkennen. 'Overdwars opvaren - grapjas!' beet ze hem toe. Ze maaide zijn toegestoken hand weg en krabbelde pijnlijk overeind. 'Overdwars, zegt-ie.' Voorzichtig probeerde ze haar knie te buigen, waarbij George bewonderend toekeek. Ze leek opgelucht dat dit lichaamsdeel het nog deed. 'Zie je dan niet dat ik tegen de oever ben vastgelopen?' vroeg ze op ijzige toon. 'Het is net gebeurd en ik had nog geen gelegenheid gehad om uit de weg te gaan. Waarom kon je in godsnaam niet achter me om passeren?' 'Het spijt me,' zei George stug, 'maar per slot van rekening ligt uw boot op een beschaduwde plek, waar het geboomte is. Bovendien... uh... lette ik niet zo scherp op,' besloot hij zwakjes. 'Dat staat als een paal boven water,' reageerde de rode vinnig. 'Van al het paniekerige gestuntel dat ik ooit heb meegemaakt -' 'Nou is het wel genoeg,' zei George grimmig. 'Niet alleen was het uw fout, maar die oude schuit van u heeft geen enkele schade opgelopen. En kijk mijn boeg eens!' riep hij spijtig uit. De roodharige wierp het hoofd in de nek met een fraaie mengeling van minachting en onverschilligheid, maakte rechtsomkeert, baande zich behoedzaam een weg over de versplinterde steven en verwrongen reling van de motorkruiser, en stapte met een sierlijke zwaai aan boord van de lichter. Na enige aarzeling stapte ook George op de andere boot over. Ze keerde zich snel om en strekte haar hand uit naar de helmstok, die zich gemakkelijk binnen haar bereik bevond. Het leek George of haar haardos nog roder was. Haar blauwe ogen vonkten bijna van kwaadheid. 'Ik kan me niet herinneren dat ik je aan boord gevraagd heb,' zei ze vervaarlijk. 'Ga van mijn boot af.' 'Ik had u ook niet aanboord genodigd,' wierp George terecht tegen. 'Ik ben alleen meegekomen', zei hij pompeus, 'om eventueel assistentie te verlenen.' Ze verstevigde haar greep om de helmstok. 'Ik geef je vijftellen. Ik kan heel best zelf -' 'Kijk eens!' riep George opgewonden uit. 'De stuurreep!' Hij pakte een eind touw op dat op een gebroken draadje na glad afgehakt was. 'Doorgesneden.' 'Wat een inzicht,' merkte ze sarcastisch op. 'Zou het misschien door de muizen komen?' 'Heel geestig, werkelijk bijzonder geestig. De kwestie is, als het is doorgesneden, dan is dat door iemand gedaan. Ik neem niet aan', zei hij weifelend, 'dat u er zelf een gewoonte van maakt stuurrepen door te snijden.' 'Nee, ik niet,' antwoordde ze verbitterd. 'Maar Zwarte Bart wel. Die is in staat van alles door te snijden. Stuurrepen, meertouwen, kelen - voor hem maakt het geen verschil.' 'Een door en door slechte booswicht, zo te horen, maar misschien koestert u wel een vooroordeel tegen hem. En wie is die Zwarte Bart dan wel? 'Vooroordeel!' Ze probeerde verwoed uit haar woorden te komen. 'Vooroordeel, zegt-ie. Een man die mijn vader berooft, hem het ziekenhuis in slaat, vrachtcontracten steelt, schepen saboteert. Op het ogenblik is hij onderweg naar de silo in Totfield om mij het zomercontract door de neus te boren. Wie het eerst komt, het eerst maalt.' 'Toe nou, zeg,' merkte George sussend op. 'Piraterij op het Lower Dipworth-kanaal. In 1953 in Engeland en bij klaarlichte dag. Ze hebben wel eens beweerd dat ik me van alles laat wijsmaken, maar -' 'Zie je de marine in de buurt om het te voorkomen?' viel ze haastig in de rede. 'Of ooggetuigen? Dit is het eenzaamste kanaal van het hele land.' Door zijn dubbelfocusglazen nam George haar nadenkend op. 'Daar zegt u wat. Gelukkig bent u niet alleen. Eric, mijn bediende, en ik -' 'Ik heb het te druk om te lachen. Ik kan dit alles zelf wel aan. Ga van mijn boot af.' George voelde zich op zijn tenen getrapt en vergat zijn keurige opvoeding. 'Hoor eens even, Rooie,' barstte hij los, 'ik zie niet in waarom -' 'Noemde jij mij Rooie?' vroeg ze poeslief. 'Inderdaad. Zoals ik al zei -' Nog net op tijd zag hij de helmstok op hem af zwiepen. Hij dook weg, struikelde, sloeg verwoed in de lucht om zich heen en tuimelde achterover in de duistere diepte van het Lower Dipworth-kanaal, met de kostbare dubbelfocusbril in zijn linkerhand geklemd. Toen hij boven water kwam, was de roodharige er niet meer, maar in haar plaats stond de altijd parate Eric met de bootshaak in zijn handen.


    ***


    Een uur later tjoekte het jacht verder over het kanaal, op eerbiedige afstand achter de lichter aan. In een keurige lange tennisbroek gestoken en met een chagrijnige blik naar zijn linnen broek en truitje die aan de mast te drogen wapperden, was George weer aan bittere gedachten ten prooi. Met vrouwen, piekerde hij somber, kun je alleen maar gedonder krijgen. Drie maanden geleden nog was hij gelukkig geweest als geen ander. En nu - op de kop af vandaag - zou zijn trouwdag zijn geweest. Het minste dat zijn verloofde had kunnen doen, overwoog hij, was haar trouwdatum veranderen met hetzelfde gemak als waarmee ze de ene toekomstige echtgenoot voor de andere had verruild. Maar vrouwen kenden geen fijngevoeligheid. Neem deze roodharige nu eens, deze feeks, deze roodkoperen Amazone, deze vrouwelijke draak in engelenkledij. Volslagen bevestiging van zijn geloof in de fundamentele onrechtvaardigheid, onredelijkheid en het gebrek aan fijnere gevoelens bij de vrouwen. Niet dat George een dergelijke bevestiging nodig had, trouwens. 'Sluis verderop, meneer,' riep Eric van de boeg af. 'En nog een andere boot.' George tuurde voor zich uit, tegen de ondergaande zon in. Die rode stuurde de lichter handig naar de kant en terwijl hij toekeek, sprong ze met een meertouw in de hand aan wal en maakte vast. Even voorbij die van haar lag een veel oudere lichter die achter een sluisdeur aan het verdwijnen was. Eén deur was al gesloten, de andere werd langzaam dichtgedraaid door een potige figuur die de zware zwengel bediende. Dat, vermoedde George, zou best eens Zwarte Bart kunnen zijn. De situatie had interessante mogelijkheden. 'Maak maar langszij vast, Eric,' zei George. 'De aanwezigheid van iemand met tact zal daar hard nodig zijn of ik moet me sterk vergissen.' Met die woorden sprong hij van boord en krabbelde tegen de oever op naar het toneel van het conflict. Een conflict heerste er ongetwijfeld, maar het was buitengewoon eenzijdig. De man die de sluisdeur aan het sluiten was - een donkere, ongeschoren beul van een vent met de kop van een bokser in ruste - ging daarmee door terwijl hij minachtend met één arm de roodharige afweerde. De enkele stomp waarmee ze hem toch nog raakte, miste elke uitwerking. Een oude en kennelijk doodsbange sluiswachter hield zich zenuwachtig op de achtergrond op en deed geen poging om tussenbeide te komen. 'Nou, nou, Mary, mijn hartje,' bracht de bokser in het midden. 'Bedaar een beetje. Een arme, onschuldige knaap als ik in de nek springen. Een schandaal - dat is het. Een misdrijf.' 'Laat die sluisdeur open, Jamieson,' brieste ze. 'Er is ruimte zat voor twee lichters, dat weet je best. Andermans roertouwen doorsnijden! Het kost me een uur achterstand als jij alleen gaat schutten. Jij... jij stuk ellende!' De roodharige raakte een beetje de kluts kwijt. Ze weerde zich verwoed, maar het haalde niets uit. 'Pas op je woorden, beste meid.' Zwarte Bart grijnsde boosaardig. 'En stuurtouwen' - hij deed uiterst verbaasd - 'ik weet niet waarover je het hebt. Wat het binnenlaten van jouw boot betreft... nee-hee.' Hij schudde het hoofd met een gezicht alsof het hem speet. 'Ik ga mijn verf niet riskeren.' Hij spuugde met overgave in de richting van de verfomfaaide schuit beneden in de schutkolk. 'Kan ik helpen?' onderbrak George hen. 'Rot op, broekenman,' zei Bart hoffelijk. 'Ach, ga weg,' beet de roodharige hem toe. 'Ik ga niet weg. Dit gaat ook mij aan. Dit gaat iedereen aan. Hier geschiedt onrecht. Laat dit maar aan mij over.' Jamieson staakte zijn inspanning en stond van onder zijn laaghangende wenkbrauwen George op te nemen. George negeerde hem en richtte zich tot het meisje met het rode haar. 'Mary, mijn hartje... uh... ik bedoel: juffrouw, waarom wil deze rouwdouw uw boot niet binnenlaten?' vroeg hij. 'Omdat - snap je dat niet? - omdat hem dat een uur voorsprong op mij geeft. Zijn schuit is veel ouder en langzamer. Het is nog honderd kilometer naar de silo. Hij wil daar het eerst aankomen, vandaar dat hij iedere methode wil aanpakken om mij tegen te houden.' Er welden tranen van woede in haar ogen op. George draaide zich om en stelde zich voor Zwarte Barts neus op. 'Doe die sluisdeur open,' commandeerde hij. Bart liet heel even zijn mond openzakken en zette toen een onheilspellend gezicht. 'Schiet op, mannetje,' spotte hij. 'Ik ben aan het werk.' George deed zijn zeilpet af en legde haar zorgvuldig op de grond. 'U laat geen andere mogelijkheid over,' verklaarde hij. 'Ik zal geweld moeten gebruiken.' Mary klampte zijn arm vast. Haar blauwe ogen stonden niet vijandig meer, maar werkelijk bezorgd. 'Ga alsjeblieft weg,' smeekte ze. 'Toe... je kent hem niet.' 'Dat is een feit. Ach toe...' spotte Bart. 'Vertel hem toch hoe ik je vader heb aangepakt.' 'Stilte, vrouwmens,' gebood George. 'En houd dit vast.' Hij stopte zijn bril in haar onwillige hand en draaide zich met een ruk om. Helaas kon George zonder bril letterlijk geen tram van een hooiberg onderscheiden, maar hij was te kwaad om zich daarvan iets aan te trekken. Zijn normale kalmte was volkomen verdwenen. Hij deed snel een stap naar voren en haalde blindelings uit naar waar Zwarte Bart stond, de laatste keer dat hij hem had gezien. Maar daar bevond Zwarte Bart zich niet meer. Hij was al ruim van tevoren zo attent geweest uit de weg te gaan. Bovendien beschikte Zwarte Bart, helaas voor George, over uitstekende ogen en geen enkele fijngevoeligheid. Een moorddadige rechtse kwam aansuizen en raakte George een paar centimeter onder zijn linkeroor. Wat betreft de kracht die erachter zat en de stemming waarin hij werd toegediend, viel hij in geen enkel opzicht te vergelijken met de bemoedigende klap op de schouder die hij kortelings van de minister van Bevoorrading had gehad. George vloog omhoog, naar achteren, kwam net niet tegen de rand van de sluis aan en beschreef voor de tweede keer in een uur tijds een sierlijke parabolische boog naar de diepte van het Lower Dipworth-kanaal. Wit weggetrokken stond het meisje enige ogenblikken verstard te beven, daarna barstte ze verwoed los tegen Zwarte Bart. 'Rotzak! Gemene bruut! Je hebt hem gedood. Vlug, vlug - haal hem eruit! Hij verdrinkt, hij verdrinkt!' Het scheelde niet veel of de rode barstte in tranen uit. Zwarte Bart haalde onverschillig de schouders op. 'Mij een zorg,' zei hij harteloos, "t Is zijn eigen schuld.' De kleur kwam op Mary's wangen terug en ze keek hem ongelovig aan. 'Maar... maar jij hebt het gedaan. Jij hebt hem in het water geslagen. Ik heb het zelf gezien.' 'Zelfverdediging,' legde Zwarte Bart zorgvuldig uit. 'Ik ben alleen maar tegen hem opgebotst.' Er kwam langzaam een gemeen glimlachje bij hem op. 'Bovendien kan ik niet zwemmen.' Enkele tellen later verbrak nog een plons de stilte van de zomeravond. De dame was haar redder te hulp geschoten.


    ***


    'Ga van boord,' gelastte ze boos. 'Ik moet je hulp niet.' George ging er wat gemakkelijker bij zitten op de roersteven van de lichter en liet een vreedzame blik gaan over de houten steiger waaraan de drie boten voor de nacht afgemeerd lagen. Hij leek geen last te hebben van het incident van een paar uur geleden. 'Ik ga niet van boord,' zei George met een bedaard trekje aan zijn pijp. 'En Eric ook niet.' Hij wees naar zijn metgezel, die daarop de nachtelijke hemel door de bodem van een omgekeerde bierkroes begon te bekijken. 'Elke jongedame - vooral een jongedame die zich inspant om het bedrijf van haar vader op de been te houden -heeft bescherming nodig. Eric en ik zullen op je passen.' 'Bescherming!' schimpte ze verbitterd. 'Bescherming!' George volgde haar veelbetekenende blik naar de witte shorts en het groene truitje die aan de lijn hingen. Ze dropen nog. 'Jij zou niet eens op een kruiwagen kunnen passen. Kan niet varen, kan niet zwemmen, kan zich niet verweren - een mooie beschermer zou je zijn.' Ze zuchtte diep en hield zich met moeite in bedwang. 'Wegwezen!' 'Nou, nou, juffrouw,' zei Eric gekrenkt, 'dat is niet helemaal redelijk. Meneer is heus geen mietje. Hij is nog onderscheiden, zelfs.' 'Waarvoor dan? Stijldansen?' 'De dame is helaas geïrriteerd, Eric,' zei George. 'Misschien met reden. Alle draken', mompelde hij zachtjes, 'verkeren in een gedurige staat van irritatie.' 'Wat zeg je nou?' vroeg de dame vinnig. 'Niets,' zei George, beleefd maar vastberaden. 'Ga jij nu maar naar bed. Er zullen jou of je boot verder geen narigheden overkomen. Eric en ik', besloot hij poëtisch, 'zullen over je waken tot de ochtendstond.' Mary leek te willen tegenstribbelen, aarzelde, haalde gelaten haar schouders op en wendde zich af. 'Doe maar wat je niet laten kunt,' zei ze onverschillig. 'Misschien', voegde ze er hoopvol aan toe, 'lopen jullie allebei wel longontsteking op.' Er volgde enige tijd wat gerommel in het roefje, daarna ging het licht uit. Geleidelijk kwam het geluid van diepe, vredige slaap langs het trapje omhoog. Het klonk prettig oneindig aangenamer dan de obligato-snurkpartijen die al door de trouwe wachters op het achterschip waren ingezet. Maar de slaap heerste niet alom. Verre daarvan. Zwarte Bart en zijn knecht waren niet alleen nog wakker, maar zelfs buitengewoon in de weer. De laatste was stiekem in het motorkamertje van het jacht van George verdwenen. Zwarte Bart zelf zat gehurkt op een van de onder water gelopen dwarsbalken van de steiger. Over zijn schouder had hij in lussen een meter of twintig staaldraad hangen. Het ene uiteinde was bevestigd aan de steiger, het andere aan het roer van de lichter, vlak onder de vingerlingen. Hij liet de lussen draad zachtjes naar de bodem van het kanaal zakken.


    ***


    Om 07.00 uur de volgende ochtend verlieten George en Eric de lichter halsoverkop. De koekenpan gehanteerd door de roodharige was al ontmoedigend genoeg, maar nog veel verschrikkelijker waren haar minachting en hoon. Om 07.30 uur voer de boot van Zwarte Bart af, tjoekte een paar honderd meter door en stopte weer. Jamieson wilde van een tribuneplaats af de gang van zaken volgen. Om 08.00 uur verscheen Eric aan dek, met felle verwensingen aan het adres van de smeerlap die de brandstoftanks had laten leeglopen en daarna met water had gevuld. Om 08.02 uur haastte George zich langs de oever naar de boot van Mary, dringend op zoek naar dieselolie. Hij werd geweerd met onvriendelijke woorden en een vaarboom. Om 08.05 uur gooide Mary los en om 08.06 uur werd met een allerakeligst scheurend en versplinterend geluid het roer losgerukt. Onmiddellijk maakte de lichter een zwenking en liep in de oever vast. Om 08.08 uur kwam George over het jaagpad toegesneld en aan boord gesprongen om hulp te bieden. Om 08.09 mepte de roodharige hem het kanaal in en om 08.10 viste ze hem er weer uit. Tweehonderd meter verderop lag Zwarte Bart dubbel, uitzinnig van plezier over de resultaten van zijn geweldige inval. Na verloop van tijd richtte hij zich op, veegde de tranen van het lachen uit zijn ogen en ging weer op weg naar het beroemde Watman's Folly, het laatste overnachtingspunt van de tocht.


    ***


    'Bezjte kerel, 'k heb je mizjkend - helemaal verkeerd beoordeeld. Sorry hoor, Bart, bezjte kerel. Maar je zjnapt wel hoe dat zjit. Vrouwvolk! Vrouwvolk! Foei! Hejje gezjien wat zje mij flikte? Hè? Zag je dat?' George kon zijn verontwaardiging niet de baas. 'Jazeker, Dok, ik heb het gezien.' Zwarte Bart vloekte vlot een eindje weg. 'Ze is een kwaadaardige jongedame.' 'Jongedame' was niet een omschrijving die Bart gekozen zou hebben. 'We moeten haar kwijt zien te raken. Sorry van dat gebakkelei op de sluis, Dok. Allemaal haar schuld, dat lelijke kleine kreng.' 'Zand erover, Bart, ouwe reus, da's alweer vergeten. Helemaal mijn eigen schuld. Alles vergeven en vergeten, ouwe jongen?' De nieuwe ouwe jongens gaven elkaar plechtig een hand en wijdden zich toen weer aan de serieuze onderneming van het uitputten van de voorraad West Country cider van de Watman's Arms. Het was koppig spul. George leek een neuslengte voor te liggen, maar hij goot dan ook bijna al zijn cider in een goed van pas komende bloembak in de vensterbank. Gelukkig drong dit niet tot Zwarte Bart door. Waar hij eveneens onwetend van bleef, was de grote zorgvuldigheid waarmee George deze toevallige ontmoeting op touw had gezet - de Arms was een geliefde verblijfplaats van Jamieson. Kennismaking op een vriendschappelijke basis had geen moeilijkheden opgeleverd. Na wat Zwarte Bart die ochtend had meegemaakt, kwam de vriendelijke gezindheid van George niet als een verrassing voor hem. Bovendien was George bijzonder gul met het geven van rondjes. "t Is nu tien uur, Dok,' waarschuwde Bart. 'Hoogste tijd. Ze gooien de tent dicht, weet je.' 'G-godsonmogelijk, bezjte kerel. We zjijn hier pasj tien minuten. Weejjewat,' liet hij er levendig op volgen. 'Lawe gaan doorzjakken. Hè? Ouwe reus? Kom op.' Tien minuten later waggelden de ouwe reuzen over het jaagpad, onder het uiten van wat ze herhaaldelijk als prachtige samenzang prezen, met in elke hand een mandfles cider bungelend. Eerst passeerden ze het jacht, toen de lichter van Mary met het provisorisch herstelde roer - Bart was van plan daar later nog wat aan te doen -en stapten ten slotte aan boord van Barts lichter. Barts boot lag dicht bij Watman's Folly en vandaar was het nog maar vijftien kilometer naar de silo. De Folly was wat men een blinde sluis noemt. Er waren sluisdeuren aan beide kanten, maar de verste liep dood en keek alleen maar uit op de laagte van Upper Totfield - een kanaal dat door gebrek aan geldelijke middelen in de kiem gesmoord was. Zoals de meeste blinde sluizen was ze dichtgemetseld. Ze werden van harte welkom geheten door Barts knecht, en de avond kwam nu pas goed op gang. Om half twee gleed de knecht onder tafel. Om kwart voor twee werd hij gevolgd door George en om twee uur sloeg Bart bij het uitdrinken van de laatste mandfles hoogst spectaculair tegen de planken. George kwam kwiek overeind, stofte zijn kleren af en stapte aan wal. Eerst ging hij bij Mary aan boord, waar hij dringend aanklopte. Er ging onmiddellijk licht aan en tien seconden later keek een warrig rood hoofd met nogal verschrikte blauwe oogjes om de hoek van het deurtje. Toen ze zag wie het was, veranderde de gelaatsuitdrukking in wat merkwaardig veel op blijheid leek, daarna in opluchting en ten slotte in ergernis. 'Ik weet het, ik weet het,' zei George. ' "Ga van mijn boot af." Nou, ik ga al. Vannacht', voegde hij er haastig aan toe, 'houd ik de wacht niet over je. Ik kwam alleen maar zeggen dat je morgenochtend vroeg klaar moet staan om te vertrekken. Ik denk niet dat Zwarte Bart over een paar uur al te vriendelijk tegenover wie van ons ook gestemd zal zijn.' 'Waar heb je het over? En wat ben je precies van plan?' informeerde ze argwanend. 'Wacht maar af,' zei George, niet erg galant. 'Misschien ben ik dan geen schipper, zwemmer of bokser, maar' - hij gaf een tikje tegen zijn voorhoofd - 'mogelijk ben ik niet op ieder terrein volkomen waardeloos. Goedenacht.' Hij ging naar zijn jacht terug om Eric te halen en samen stapten ze op Barts lichter af. Ze maakten zijn meertouwen los, sleepten de schuit het kanaal door, zetten de deuren van de Folly open, die krakerig en stug waren van hun jarenlange onbruik, en verhaalden de lichter naar de sluisklok. Toen hij daar eenmaal lag, sloten ze de deuren en haalde George een metaalzaag te voorschijn. Daarmee zaagde hij de zwengel van het rinket af, zodat er geen water in de kolk kon worden binnengelaten. Intussen was Eric aan het worstelen met het rinket aan het blinde uiteinde. Ze wisten het gezamenlijk omhoog te werken en meteen spoot er een ononderbroken straal water door naar buiten. Toen zaagden ze ook daarvan de zwengel af, zodat het niet meer kon worden afgesloten. In tien minuten tijds was de kolk leeggelopen en lag de lichter met zijn uitgetelde bemanning op het droge in de modder vast. Zwarte Bart zou daar nog wel enige tijd met zijn boot blijven zitten.


    ***


    Uiteindelijk werd het nog een dubbeltje op zijn kant. Het plan was perfect verlopen, maar de bedenker ervan kwam bijna voortijdig aan een kleverig einde. George had Zwarte Barts enorme recuperatievermogen onderschat. Iedereen was de volgende ochtend vroeg op en om zeven uur, op het moment dat George de touwen van Mary losgooide, doemde Zwarte Bart op, met bloeddoorlopen ogen en een stoppelbaard, van top tot teen onder de modder, blubber en vettigheid over het hoogste punt van Watman's Folly heen. Hij leek wel een of ander woest voorhistorisch monster. Die vergelijking was nog verder door te trekken. Zwarte Bart wilde bloed zien. George had niet de gelegenheid meer zijn eigen boot te bereiken die juist van wal stak. Vloekend en tierend als een dolleman kwam Zwarte Bart met een tijgersprong op hem af en molenwiekte in blinde woede met zijn kolossale vuisten, maar zijn eigen snelheid en kracht beroofden hem van zijn wraak. Een enorme stoot raakte George aan de schouder. Hij zwenkte om en dook voor de vierde keer in zesendertig uur voorover het kanaal in. George worstelde verwoed proestend en hoestend in het water rond, ging nu en dan kopje-onder en kwam weer boven water. Maar aanleiding tot werkelijke bezorgdheid was er niet. Voor de derde maal doorkliefde een slank visioen in rood, bruin en wit het water van het kanaal en sleepte de zwakjes spartelende George mee naar de lichter. Eric hielp hen aan boord.


    ***


    Er waren tien minuten verstreken en George had zich nog niet hersteld. Met Zwarte Bart op een veilige afstand van ettelijke honderden meters, waar hij nog steeds verschrikkelijk aan het tieren was, had George geen enkele haast om zich te herstellen. Zijn hoofd lag op Mary's schoot - een heel gerieflijke peluw, vond hij. Bovendien hoorde hij zijn eigen boot langszij meeronken en hij voelde er niets voor Erics beschuldigende blik op te vangen. Hij deed een voorzichtige poging om zich te roeren en sloeg knipperend zijn oogleden op. De roodharige zat nog steeds onbeweeglijk op het dek zonder op haar doorweekte kleding te letten en stuurde werktuiglijk met één hand. 'George, George, o George,' fluisterde ze op een toon die George bijzonder plezierig in de oren klonk. Haar blauwe ogen die meestal zo vijandig en venijnig stonden, waren nu wazig van verontrusting en een zachte bezorgdheid. Maar, bedacht hij in de heerlijke doezeligheid die zich van hem meester maakte, ik moet niet vergeten Eric te waarschuwen over die onderscheiding. Mary mag dat nóóit te weten komen, nou ja, eventueel later pas. George was drager van niets minder dan de George Medal, die hem was toegekend voor een wonderbaarlijke prestatie toen hij met zijn jachtvliegtuig in de Middellandse Zee was neergestort op dertien kilometer van de Libische kust. Hij was gewond, versuft, slap door bloedverlies en eigenlijk had hij het niet kunnen overleven. Maar George had de vaste wal weten te bereiken. En die hele afstand had hij zwemmend afgelegd.


    

  


  
    


    


    Het kelderen van de Bismarck


    1



    


    Ver ten zuiden van de noordpoolcirkel, langs de grote scheepvaartroutes van de Atlantische Oceaan, nemen de westerstormen af tot wat windgefluister en dan valt de warmte van de zon op de lange zachte deining. Ver naar het noorden, in de ijzige kou van de Barentsz-zee, liggen de onmetelijke uitgestrektheden waar het bij -na wonderbaarlijk kalm blijft, waar de zee de ene eindeloze dag na de andere er melkachtig wit bij ligt van het ene einde van de ononderbroken horizon tot het andere. Maar tussen deze twee grote gebieden in, langs de gordel van de poolcirkel zelf, liggen de onherbergzaamste zeeën ter wereld, en geen deel daarvan is onherbergzamer en onvriendelijker gezind tegenover de mens en de nietige scheepjes die hem over hun stormachtige woestenij voeren, dan de smalle reep oceaan tussen IJsland en Groenland die de Denemarkenstraat wordt genoemd. Van de wijd uitzwervende vikings van duizend jaar geleden tot de huidige tijd van de moderne IJslandse vissers is deze engte bevaren, maar altijd met het gevaar op de loer liggend. De zeelieden deden het alleen door de nood gedrongen en verbleven er nooit lang, geen moment langer dan strikt nodig was. Geen mens en geen schip hebben er ooit uit vrije keuze rondgehangen, maar een enkele keer zijn er mannen en schepen geweest die het uit noodzaak deden. Zo kwamen enkele tientallen jaren geleden twee schepen met hun paar honderd opvarenden juist aan het einde van de langste wake die de mens ooit op deze donkere en gevaarlijke wateren heeft uitgeoefend. Alle hens aan boord van Zr.Ms. kruisers Suffolk en Norfolk waren vermoeid - vrijwel uitgeput. Ze hadden al veel te lang hun waakzaamheid moeten ontplooien. Eén enkele winterdag in de Denemarkenstraat, met zijn twintig uren ondoordringbaar duister, sneeuwjachten, een snijdende vrieswind die van Groenlands barre ijskap komt aanwaaien, het akelige stampen en rollen van het schip zonder één moment respijt, is op zichzelf al een eeuwigheid, een nachtmerrie zonder einde. En de Norfolk en Suffolk waren daar maanden aaneen geweest, de hele winter van 1940 en het voorjaar van 1941, en hadden aan ongelooflijke beproevingen blootgestaan, met de kou, het ongerief en voortdurend opletten en afwachten. De inspanning van het opletten, de druk van het wachten - er kwam nooit een eind aan. Maar nu was de zomer, of wat daarvoor moest doorgaan, in de Denemarkenstraat aangebroken, en je hoefde je niet meer uitsluitend bezig te houden met de worsteling om het voortbestaan. Weliswaar drong de kou nog steeds diep in de gelaagde poolkleding door, was het pakijs dat zich van de kust van Groenland uitstrekte nog steeds maar een mijl of twee verderop en de rollende mistbanken in het oosten, voor de IJslandse kust op een niet veel grotere afstand, maar in ieder geval was de zee gekalmeerd, bleef de sneeuw uit en was het afgelopen met de duisternis van de lange winternacht. Voortreffelijke omstandigheden, zou je bijna zeggen, vergeleken met wat ze tot dusver hadden meegemaakt. Toch was de belasting oneindig veel groter dan al het voorafgaande, was de spanning het breekpunt dicht genaderd. Op dat tijdstip, even na 19.00 uur op 23 mei 1941, drukte de grootste belasting op één enkele man - kapitein-ter-zee R.M. Ellis, op de brug van zijn kruiser Suffolk. Hij verbleef daar op zijn brug al twee dagen zonder onderbreking. Hij kon er nog wel eens zo lang moeten blijven of zelfs nog langer, maar het was hem onmogelijk zijn voortdurende waakzaamheid te verslappen - al was het maar een momentje. Er was te veel van hem afhankelijk. Hij was niet de eerstaanwezend officier in dit gebied; schout-bij-nacht Wake-Walker was op zijn vlaggenschip de Norfolk, maar al was die Norfolk niet ver uit de buurt, hij ging wel schuil in de warrelige mistbanken. De uiteindelijke verantwoordelijkheid was die van Ellis en het was een loodzware verantwoordelijkheid. Wat hem te doen stond, kon mislukken. Het kon maar al te licht buiten zijn schuld mislukken, maar bij de rampzalige consequenties van zo'n mislukking kon beter niet worden stilgestaan. Groot-Brittannië had al te veel geleden en verloren - nog een misslag en de hele oorlog zou wel eens verloren kunnen zijn. De oorlog verkeerde toen in zijn twintigste maand. Groot-Brittannië stond er alleen voor en vocht voor zijn behoud. Twintig onheilspellende, sombere en tragische maanden - een somberheid die maar even was opgeklaard door de glorieuze moed van de jonge piloten die in de Battle of Britain de Luftwaffe hadden afgeslagen, maar nu waren de vooruitzichten duisterder en hopelozer dan ooit en er viel ook in het verre verschiet geen licht te bekennen. De pantserdivisies van de Wehrmacht stonden klaar, de dreiging van een invasie was nog steeds een zwaard van Damocles. We waren zojuist smadelijk uit Griekenland verdreven. Diezelfde week had Görings Elfde Parachutistenkorps, door Churchill als de vlam van het Duitse leger betiteld, een niets ontziende en overweldigende aanval op onze strijdkrachten op Kreta ingezet. De val van dat eiland was nog maar een kwestie van dagen. Zes miljoen ton scheepsruimte was op zee verloren gegaan, waarvan alleen al in de maand april 650 000 - de zwartste maand van de oorlog. En deze maand mei kon wel eens nog verschrikkelijker aflopen, want op het moment dat kapitein-ter-zee Ellis van noordoost naar zuidwest patrouilleerde door de smalle strook bevaarbaar water tussen het ijs van Groenland en de mistformaties bij IJsland, bewogen zich niet minder dan tien grote vrachtkonvooien en één groot militair konvooi van vitaal belang wijd verspreid en voor het merendeel slechts magertjes beschermd over het oppervlak van de grote Atlantische Oceaan. En welke rol, werd er verbitterd gevraagd, speelde de machtige Britse thuisvloot bij dit alles? Onze eerste verdedigingslinie, onze laatste hoop in de duisterste dagen. Waarom wierp die niet haar volle gewicht in deze gevechten op leven en dood? Waarom patrouilleerde die niet op de Noordzee en Het Kanaal (waar de stuka's en de Heinkels haar op elke willekeurige dag tussen zonsop- en ondergang volledig hadden kunnen uitroeien), klaar om elke invasiepoging over Het Kanaal de kop in te drukken? Waarom was die niet bijgesprongen in de ontruiming van Griekenland? Waarom bevond die zich niet benoorden Kreta, om huis te houden onder de over zee aangevoerde versterkingen zonder welke Görings luchtlandingstroepen geen schijn van kans hadden hun veroveringen te voltooien? Waarom was die niet uitgevaren om haar zware geschut klaar te houden voor de bescherming van die bedreigde konvooien in de westelijke wateren die krioelden van de onderzeeboten? Waarom lag ze werkeloos, machteloos en nutteloos in haar schuiloord Scapa Flow? Waarom, waarom, waarom? De Bismarck was de reden. Een overweldigende reden. Dit schip, waarvan in 1936 de kiel was gelegd en dat 14 februari 1939 op de werf van Blohm & Voss in aanwezigheid van niemand minder dan de kanselier van het Derde Rijk, Adolf Hitler, te water was gelaten, was iets om rond te spoken in de dromen - of zelfs nachtmerries - van marinemensen over de hele wereld. Hitler was een ster in het overdrijven, maar er stak niet de minste overdrijving in wat hij tot de bemanning zei toen hij in mei 1941 het slagschip opnieuw bezocht - het was doodeenvoudig de waarheid: 'De Bismarck', zo verklaarde hij, 'is de trots van de Duitse zeestrijd-krachten.' Dat was hij zeer zeker. Hij zou de trots van elke marine ter wereld zijn geweest. Gebouwd met cynische veronachtzaming van het bij verdrag vastgelegde maximum van 35 000 ton, had hij in werkelijkheid een tonnage in de buurt van 50 000, en daarmee was hij onweerlegbaar het machtigste slagschip dat in de vaart was. Hij was snel en kon het met zijn maximum van over de dertig knopen tegen iedere grote Britse oorlogsbodem opnemen. Hij had namelijk ook nog een enorme breedte - veel groter dan van enig Brits schip - wat een prachtig stabiel platform opleverde voor de acht 38-cm en twaalf 15-cm kanons - en de Duitse scheepsartillerie had toch al de naam onder alle omstandigheden zuiver te schieten. Met zijn zware bepantsering, dubbele en drievoudige romp en de zeer complexe onderverdeling van de romp in waterdichte afdelingen die men tot dusver niet voor uitvoerbaar had gehouden, was hij naar in brede kringen werd aangenomen eigenlijk niet tot zinken te brengen. Hij was een troefkaart in handen van admiraal Raeder, en nu was de tijd aangebroken om die troef uit te spelen. De Bismarck was buitengaats. Daaraan viel niet meer te twijfelen. Na een eerste melding dat hij op 20 mei het Kattegat afvoer, was hij vroeg in de middag op de 21ste door een Spitfirepiloot gefotografeerd in gezelschap van een kruiser van de Hipper-klasse in het fjord bij Grimstad, even ten zuiden van Bergen. Om 18.00 uur de volgende dag kwam een Maryland-bommenwerper van de marinebasis Hatston op de Orkaden onder erbarmelijke weersomstandigheden laag over het water naar Grimstad en Bergen gevlogen. Hij meldde dat de Bismarck er niet meer lag. De Bismarck was het zeegat uit en er kon geen twijfel over bestaan waarheen. Er waren geen Russische konvooien om aan te pakken - de oorlog met Rusland was nog niet uitgebroken. Hij kon alleen maar haastig op weg zijn naar de oceaan, met de Hipper-kruiser -naderhand geïdentificeerd als de Prinz Eugen - als zijn verkenner, om daar vernieling en vernietiging aan te richten onder onze Atlantische konvooien, de enig overgebleven levensaders die ons met de buitenwereld verbonden. De Hipper zelf, een zware kruiser van tienduizend ton, had eens een konvooi overvallen en binnen een uur zeven schepen naar de bodem van de zee gejaagd. Aan wat de Bismarck zou kunnen, moest men dan ook liever niet denken. De Bismarck moest worden tegengehouden en wel voordat hij naar de Atlantische Oceaan was uitgebroken. Uitsluitend en alleen voor dit doel had admiraal Sir John Tovey, opperbevelhebber van de thuisvloot, zo lang en zo koppig zijn grote eenheden op Scapa Flow vastgehouden. Nu was voor de thuisvloot de tijd aangebroken om zijn bestaansrecht te bewijzen. Admiraal Tovey, een meesterlijk tacticus, die de volgende vier dagen zijn schepen voortreffelijk zou leiden, koesterde geen illusies over de ernstige moeilijkheden waarvoor hij zich gesteld zou zien, de tragische consequenties mocht hij misgokken. De Bismarck kon zuidwestelijk naar de Atlantische Oceaan doorbreken op elk willekeurig punt tussen Schotland en Groenland - een naargeestig, door stormen geteisterd traject van liefst duizend mijl, waar het zo belangrijke zicht vaker wel dan niet te lijden had van regenvlagen, dichte sneeuw en grote mistbanken. Hij moest twee smaldelen met twee slagschepen elk opstellen - hij vertrouwde er niet op dat één enkel linieschip kans zou zien het tegen de Bismarck op te nemen - op strategische punten die honderden mijlen uiteen lagen: de Hood en de Prince of Wales ten zuiden van IJsland, en zijn eigen vlaggenschip de King George V, de Repulse en het vliegkampschip Victorious ten westen van de Faröer, waar ze naar hij hoopte in de gunstigste positie zouden verkeren om alle kanten uit te kunnen voor het onderscheppen van de Bismarck. Maar ze konden niets ondernemen eer ze wisten waar de Bismarck was. In afwachting van het aanbreken van die dag had admiraal Tovey al een hele tijd zijn waakhonden op zee. Tussen IJsland en de Faröer patrouilleerden de kruisers Birmingham en Manchester, terwijl in de Denemarkenstraat de Suffolk en de Norfolk aan het einde van een heel lange wachtperiode waren gekomen.


    ***


    23 mei 1941,19.20 uur. De Suffolk stoomde naar het zuidwesten de smalle strook af die tussen het ijs en de mist lag. Als de Bismarck de Straat nam, redeneerde kapitein-ter-zee Ellis, zou hij vrijwel zeker deze vaargeul volgen. Naar het westen werd de weg versperd door het ijs en wat het oosten betrof, geen commandant zou het risico nemen zijn slagschip met een dertigmijlsvaart door een dichte mist te jagen en vooral niet door een mist die naar hij wist een mijnenveld van veertig mijl lengte verborg. Als hij inderdaad kwam, zou zijn route hierlangs lopen. En de route liep daarlangs. Om 19.22 uur joeg de opgewonden waarschuwingskreet van een oplettende uitkijk kapitein Ellis en alle wachtlopers op de brug met hun kijkers 'over de stuurboordboeg', in welke richting ze doordringend tuurden. Eén korte blik was voor Ellis voldoende om de zekerheid te hebben dat er aan hun langdurige, uitputtende wachten nu werkelijk een einde was gekomen. Zelfs mensen die ze voor het eerst te zien kregen, konden zich vrijwel onmogelijk vergissen in de zware contouren van de Bismarck. (Dat zou men althans denken - nog geen halve dag later zou het tragische bewijs van het tegendeel worden gegeven.) Kapitein Ellis was niet tot treuzelen geneigd. Hij had het eerste -en belangrijkste - deel van zijn taak verricht. De Bismarck en de Prinz Eugen, zo besefte hij opeens, waren maar acht mijl verderop, het geschut van de Bismarck was fataal tot op een afstand van zeker twintig mijl en in zijn instructies stond niets over het plegen van zelfmoord. Integendeel - hij had orders tot elke prijs eigen schade te vermijden, de Bismarck te schaduwen en de slagschepen van de thuisvloot op zijn spoor te zetten. Op het moment dat de radiokamer van de Suffolk stotterend zijn melding 'vijand ontdekt' begon over te seinen aan Ellis' directe commandant, schoutbij-nacht Wake-Walker op de Norfolk, en aan sir John Tovey op zijn slagschip ver naar het zuiden, joeg hij zijn kruiser met het roer bakboord aan boord zwaar overhellend de bocht in en zocht snel de veilige dekking van de mist op, die hen al na enkele ogenblikken omhulde. Diep in de mistbank voltooide de Suffolk zijn draai en manoeuvreerde hij gevaarlijk door een opening in de mijnenvelden terwijl het alziende oog van zijn radar lette op elke beweging die het Duitse slagschip maakte terwijl het met grote snelheid de Denemarken-straat afvoer. Toen het goed en wel voorbij was, namen de Suffolk en de Norfolk beide een achtervolgingspositie in. Daar hielden ze zich verbeten aan vast in de hele loop van die poolnacht met sneeuwbuien, regenvlagen en natte mist. Nu en dan raakten ze het contact kwijt, maar steeds wisten ze het te herstellen in deze later tot schoolvoorbeeld geworden, lastige taak van het schaduwen van een vijandelijk vaartuig bij nacht. De hele nacht ook bleef de radio in de weer met het voortdurend overseinen van kleine veranderingen van positie, koers en vaart van de vijand. Driehonderd mijl zuidelijker was het smaldeel van vice-admiraal L.E. Holland, bestaande uit Zr. Ms. Hood, Zr. Ms. Prince of Wales en zes jagers op een westnoordwestelijke onderscheppingskoers al met grote snelheid aan het toestomen. De spanning aan boord van deze schepen was hoog opgeschroefd. Ook hier betekende dit het einde van een heel lange wachtperiode. Bij niemand bestond er veel twijfel aan dat een zeeslag nu niet meer kon uitblijven, en nog minder twijfel dat er maar één afloop bestond: dat de Bismarck ondanks zijn vuurkracht en zijn geduchte reputatie nog maar een aantal uren zou blijven bestaan. Met zijn tien stukken van 35,5 cm tegenover de acht 38-cm kanons van de Bismarck, was ons nieuwste slagschip Prince of Wales althans op papier tegen de Bismarck opgewassen. (Alleen zijn commandant , kapitein-ter-zee Leach, en een paar van zijn hogere officieren waren er van doordrongen dat hij nog veel te nieuw was, de bemanning gebrekkig geoefend, dat de torens van het 35,5-cm geschut - al even nieuw en onbeproefd als de bemanning - zoveel mankementen en kuren vertoonden dat monteurs van de werf terwijl het schip op de Bismarck afstevende, nog steeds wanhopige pogingen in het werk stelden om de grootste gebreken te verhelpen.) Maar er was geen mens, zelfs niet het trouwste lid van zijn bemanning, die al zijn vertrouwen aan de Prince of Wales ophing. Waarom zou hij ook, wanneer hij maar een paar kabellengten verderop de zware boeg van de Hood minachtend de nietige golfjes opzij zag schuiven terwijl hij de vijand tegemoetsnelde. Wanneer je de Hood met zijn 45 000 ton bij je had, kon er nooit iets misgaan. Dat wist iedereen bij de marine. En niet alleen bij de marine. Er zijn nu tientallen jaren voorbij sinds de ondergang van de Hood, maar van de miljoenen die nu nog leven en voor de oorlog al volwassen zijn geworden, zal niemand kunnen vergeten wat een ongelooflijke greep de Hood heeft gehad op de fantasie en de gevoelens van het Britse publiek. Hij was het bekendste, meest geliefde schip uit onze lange maritieme historie, een vertrouwd begrip bij talloze mensen voor wie Revenge en Victory maar loze woorden waren. Als grootste, machtigste linieschip van de periode tussen de twee wereldoorlogen, vertegenwoordigde hij al wat blijvend was, vormde hij het symbool van al wat onoverwinnelijk was, ontzag en zelfs verering afdwong. Voor miljoenen mensen was hij de Royal Navy, nog bij zijn leven een legende... Maar een legende veroudert. En nu de lange nacht van opstomen op topsnelheid voorbij was, de dageraad in de lucht hing en de Bismarck boven de horizon opdoemde, stond de legende op het punt voorgoed uit de wereld te worden geholpen. Veilig buiten bereik, maar met een tribuneplaats voor de komende actie, waren de opvarenden van de Norfolk en de Suffolk er getuige van hoe de Hood en de Prince of Wales, als eenheid optredend onder bevel van vice-admiraal Holland, op de Bismarck en de Prinz Eugen afvoeren. Maar zelfs op die grote afstand was het duidelijk dat de twee Britse schepen zich te dicht bij elkaar bevonden, dat kapitein Leach van de Prince of Wales genoodzaakt was precies hetzelfde te doen als de Hood, in plaats van de gelegenheid te krijgen met zijn eigen schip onafhankelijk en zo gunstig mogelijk op te treden. Nog ongelooflijker was het dat de naderingskoers precies was wat hij niet hoorde te zijn. Ze stuurden op de vijand af onder een hoek die wijd genoeg was om de Duitsers een prachtig doelwit te bieden, maar tegelijkertijd nog zo scherp dat hun achterste geschuttorens niet in actie konden komen, met als gevolg dat de Bismarck en de Prinz Eugen volle lagen konden afvuren tegenover maar de helft van de Britse vuursterkte. Er stonden nog kwalijker dingen te gebeuren. De Hood zou als eerste beginnen te vuren, om 05.52 uur, en maakte daarbij om redenen die nooit helemaal duidelijk zullen zijn de fatale fout zijn beschieting te concentreren op de Prinz Eugen en dat de hele slag te blijven doen. Deze verkeerde identificatie was al erg, maar niet kwalijker dan het peil van zijn beschieting: de Prinz Eugen kwam er ongedeerd uit te voorschijn. Daardoor kregen de Bismarck en de Prinz Eugen de gelegenheid hun hele vuurkracht los te laten op de Hood, die vanwege zijn naderingshoek er slechts met zijn voorste twee geschuttorens op kon reageren. Weliswaar was de Prince of Wales nu ook gaan vuren, maar de bittere waarheid is dat dat weinig gewicht in de schaal wierp: zijn eerste salvo was meer dan een halve mijl mis, het tweede was niet veel beter, en het derde miste zijn doel ook. Evenals het vierde. En het vijfde. De Duitsers schoten niet mis. Niet alleen legden ze een vernietigende nauwkeurigheid aan den dag, ze wisten ook hun vuurkracht uitstekend te concentreren. Beide schepen waren vrijwel meteen ingeschoten op hun doel - de Hood. Al bij het eerste begin ontketenden de 20-cm granaten van de Prinz Eugen brand bij de hoofdmast van de Hood. Ook de Bismarck plaatste nu treffers. De enorme 38-cm projectielen, elk een gierende massa van een ton staal en krachtige explosieven die door pantserstaal konden dringen, sloegen in en explodeerden diep in het binnenste van de wankelende Hood. Hoeveel treffers hij kreeg en waar, zullen we nooit weten en het doet er ook niet veel toe. Al wat er wel toe doet, al wat we weten, is wat er is waargenomen door de overlevenden van die zeeslag om precies zes uur in de ochtend, toen het vijfde salvo van de Bismarck de Hood met een breed vuur bestookte. Wit met oranje en verblindend fel joeg een vuurzuil driehonderd meter hoog de grauwe ochtendhemel in toen de Hood met de oorverdovende dreun van zijn exploderende munitiemagazijn naar het hiernamaals werd geblazen. Toen de laatste echo's van de zware explosie achter de horizon waren weggerold en de rook traag over het water zweefde, waren de brokstukken van de Hood zo volledig weggevaagd dat het leek of het grootse schip nooit had bestaan. Zo vond de Hood in zijn eenentwintigste levensjaar de dood. Dit eerste zeegevecht van zijn lange leven had precies acht minuten geduurd, en toen hij verging, sleepte hij 1500 officieren en manschappen mee het graf in. Er waren drie overlevenden.
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    De vernietiging van de Hood, de onoverwinnelijke, onneembare Hood, kwam als een enorme slag aan bij de marine en in het hele land. Ongelooflijk, onmogelijk dat dit gebeurd zou zijn - en dit onmogelijke moest in aller ijl worden rechtgepraat en rechtgeschreven. Omdat bijzonderheden over de actie destijds ontbraken, werd er geen gewag gemaakt van de rampzalige hoek waaronder de Hood de vijand was genaderd, de fatale identificatiefout die tot gevolg had dat hij op de Prinz Eugen vuurde in plaats van op de Bismarck, of van het feit dat zijn artilleristische kwaliteiten zo gering waren dat hij in het hele gevecht niet één treffer had weten te plaatsen. Misschien was het maar goed ook dat deze dingen toentertijd niet bekend waren. De redenen die in die dagen wel naar voren zijn gebracht - en de inspiratiebron daarvan is niet ver te zoeken - waren dat de Hood eigenlijk geen slagschip was geweest maar niet meer dan een licht gepantserde slagkruiser, en dat afgezien daarvan de 38-cm granaat die in het munitiemagazijn was doorgedrongen een toevalstreffer van één op een miljoen was geweest. Deze verklaringen waren de grootste onzin. Weliswaar was de Hood voor de vorm geclassificeerd als slagkruiser, maar dat was niet meer dan een formaliteit. In werkelijkheid was hij met zijn ruim 30 cm dikke stalen schild dat zich aan weerszijden over een afstand van 170 m uitstrekte, en met het fantastische totaalgewicht van 14 000 ton aan beschermend metaal, een van de zwaarst gepantserde schepen ter wereld. En wat die toevalstreffer van één op een miljoen betreft, vooraanstaande scheepsconstructeurs hadden er al twintig jaar lang op gewezen dat de munitiemagazijnen van de Hood gemakkelijk bereikbaar waren voor granaten die onder een bepaalde hoek insloegen - een gevaar dat zonder veel moeite met wat extra pantserplaten had kunnen worden afgewend. Het ontwerp van de Hood vertoonde gebreken, ernstige gebreken, en de Admiraliteit was daarvan wel degelijk op de hoogte. We mogen veilig aannemen dat dergelijke gedachten niet rondspookten bij kapitein Leach van de Prince of Wales toen rook en stof van de verschrikkelijke explosie wegtrokken en de Hood bleek te zijn vergaan. De Prince of Wales moest nu een strijd op leven en dood voeren en zijn commandant was er zich wel van bewust. Zodra de Hood was opgeblazen hadden de Bismarck en de Prinz Eugen beide hun kanons naar hem gezwenkt, en nu begon de dodelijke nauwkeurigheid van hun zware en geconcentreerde beschieting zich te laten gelden. Kapitein Leach overzag de situatie, wikte en woog, en aarzelde niet. Hij commandeerde roer aan boord en trok zich achter een zwaar rookgordijn terug. 'Het schip dat op de vlucht sloeg', werd de Prince of Wales toen genoemd - het laffe slagschip dat rechtsomkeert maakte en op de loop ging. Het is een publiek geheim dat schip, officieren en equipage gedurende de korte periode dat de Prince of Wales nog te leven had, met afkeer en koele minachting door de rest van de marine werd bejegend. Deze schande werd pas weggenomen door de ondergang van het schip, een maand of zeven later, en de dappere kapitein Leach bij een verwoestende Japanse luchtaanval voor de kust van Malakka. Die kwade reuk was niet alleen onjuist, maar ook volslagen oneerlijk. Ook hier komt een groot deel van de schuld op de schouders van de Admiraliteit terecht. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er van opzet van die zijde geen sprake was. De ellende brak los door haar officiële communiqué over de actie, dat niet beter of slechter was dan het typische oorlogscommuniqué in die zin dat het de neiging had de schade die de vijand had opgelopen aan te dikken terwijl de eigen schade zo gering mogelijk werd voorgesteld. Twee beweringen in het communiqué hebben tot pijnlijke misverstanden geleid. 'Er is op een gegeven moment brand aan boord van de Bismarck waargenomen' en 'de Prince of Wales had lichte schade opgelopen.' Waarom in 's hemelsnaam, vroeg men zich af, had dat slechts licht beschadigde schip niet de strijd opgenomen met het schip dat in brand stond en het vernietigd? Wat kon er voor excuus zijn om de vlucht te nemen? Excuses genoeg. De brand aan boord van de Bismarck wees wel op de levendige fantasie die soms van officiële zijde aan de dag werd gelegd, maar had betrekking op niets ernstigers dan wat roet dat uit de schoorsteen was losgeraakt. Wat de 'lichte schade' van de Prince of Wales betrof: hij was getroffen door niet minder dan drie 20-cm granaten en vier van de zware 38-cm granaten van de Bismarck. Eén hiervan had de brug volledig vernietigd en alle aanwezigen gedood, met uitzondering van Leach en zijn sergeant-seiner. Verder was een van de zware kanons van de Prince of Wales volledig uitgeschakeld, herhaaldelijk optredende mankementen bij de andere leidden tot onregelmatig vuren van die stukken, en door het vastlopen van een ring in het aanvoermechanisme van toren Y waren de vier zware stukken van die toren - de helft van de effectieve vuurkracht die Leach ter beschikking stond - buiten werking gesteld. De Prince of Wales was niet licht beschadigd - hij was zwaar verminkt. De strijd doorzetten tegen zijn machtige tegenstander, zich nog langer blootstellen aan de moordende zuiverheid van diens volle laag, zou niet zo maar een lichtzinnige daad zijn geweest, maar een snelle en zekere zelfmoord.
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    De Bismarck stelde geen poging in het werk om zijn vijand te achtervolgen en het gevecht voort te zetten. Met het vernietigen van de Hood en het zwaar beschadigen van de Prince of Wales, die smadelijk de aftocht had geblazen, had hij al een succes behaald dat zijn stoutste dromen overtrof. Een schitterende overwinning, een geweldige versterking van het prestige van de Duitse marine en, in handen van Goebbels, een nieuw gesmeed propagandawapen van onschatbaar vermogen. Waarom zou hij het risico lopen dit alles te verspelen door blootstelling aan een toevalstreffer die zijn torens of brug of vuurleiding zou kunnen vernietigen - of zelfs het schip naar de kelder jagen? Bovendien was het doorbreken naar de Atlantische Oceaan niet bedoeld om met onze thuisvloot slaags te raken - dat was het laatste wat admiraal Lutjens wilde - maar om onze konvooien uit te roeien. De vreugde aan boord van de Bismarck was intens, maar niet uitbundiger dan in de rijkskanselarij in Berlijn, waarheen het nieuws overgeseind werd zodra de Bismarck de actie had afgebroken. Binnen een uur zou het bericht in handen van alle kranten en radiostations van het land zijn. Tegen de middag zou iedereen in Duitsland - en tegen de avond elk land in Europa - op de hoogte zijn van de verpletterende nederlaag die de Royal Navy had geleden. Een opgetogen Hitler stuurde de complimenten van hemzelf en van het Duitse volk aan officieren en equipage van de Bismarck en maakte persoonlijk de toekenning van een groot aantal onderscheidingen bekend, waaronder het ridderkruis van het IJzeren Kruis voor de eerste vuurleidingsofficier van de Bismarck. Slechts één man hield zich rustig en bleef onberoerd door de uitbundigheid over de zegepraal. Het was de man van wie men zou hebben gedacht dat hij de meeste reden zou hebben om zich te verheugen: kapitein-ter-zee Lindemann, de commandant van de Bismarck. Lindemann voelde zich niet gelukkig. De angst sloeg hem om het hart en toch had geen mens ooit Lindemanns moed in twijfel getrokken. Hij was een heldhaftig en zeer ervaren zeeman, die tot de kundigsten van de Kriegsmarine werd gerekend - en dat moest hij ook wel zijn, om het commando te krijgen over het prachtigste schip van de Duitse zeestrijdkrachten - maar hij was vervuld van voorgevoelens, van de duistere zekerheid dat hij uiteindelijk zou worden verslagen. Hoewel zijn schip geen schade aan geschut of machines had opgelopen en nog steeds zijn volle gevechtscapaciteit bezat, had een projectiel dat door de zware bepantsering was gedrongen, middels een explosie in de brandstoftanks zijn vaart merkbaar teruggebracht. Lindemann vreesde niet voldoende brandstof over te hebben voor langdurig opstomen en manoeuvreren bij hoge snelheid en hij besefte terdege dat hij de snelheid en de stuwkracht die de grote turbines van de Bismarck konden opbrengen, volledig zou moeten benutten. Hij kende de Britten, hij kende het aanzien en de genegenheid die de Hood bij hen had genoten, en hij wist ook dat ze zich niet zouden laten intimideren door zijn verschrikkelijke ondergang, maar juist zouden worden aangespoord door een woeste dorst naar weerwraak en geen rust zouden kennen voor ze de aanstichters opgespoord en vernietigd hadden. Deze bange gevoelens had hij proberen mede te delen aan zijn superieur, admiraal Lutjens, met het voorstel onmiddellijk voor reparaties naar Bergen terug te keren. Om redenen die we nooit zullen weten - misschien had de vreugde over hun grote succes zijn oordeel vertroebeld, en het is bekend dat dromen van glorie misleidende raadgevers zijn - stelde de admiraal zijn kapitein voor een weigering. Vandaar dat de Bismarck zijn zuidwestelijke koers voortzette en diep doorstootte in de Atlantische Oceaan. De Royal Navy zat hem achterna. De hele middag en avond schaduwden de Norfolk, Suffolk en Prince of Wales de twee Duitse schepen en zonden ze voortdurend radiomeldingen uit aan admiraal Tovey, die voor zijn eskader een nieuwe onderscheppingskoers liet uitzetten. De Bismarck wist dat hij werd achtervolgd maar leek zich er niets van aan te trekken. Slechts één keer liet hij even zijn tanden zien. Omstreeks 18.30 uur keerde hij om in een mistbank om de Suffolk onder vuur te nemen, maar hij brak de strijd bijna meteen weer af toen de Prince of Wales zich ermee kwam bemoeien. (Toentertijd had men niet door dat het maar een afleidingsmanoeuvre was om de Prinz Eugen te laten uitbreken naar een Duits tankschip, waarbij hij bunkerde om vervolgens veilig naar Brest op te stomen.) Nu sloeg de Bismarck een westelijker koers in en de Britse verspieders trokken mee; het smaldeel van admiraal Tovey was nog steeds in de achtervolging. Maar de King George V, Repulse en Victorious van Tovey waren nu nog maar drie van de vele schepen die op de Duitse zeereus afkoersten. Het slagschip Revenge werd uit Halifax in Nova Scotia opgecommandeerd. Eskader H van vice-admiraal Somerville - de slagkruiser Renown, de inmiddels legendarisch geworden Ark Royal en de kruiser Sheffield - werd uit Gibraltar gehaald. Het slagschip Ra-millies, op dat moment deel uitmakend van een konvooi in het middengedeelte van de Atlantische Oceaan, de kruiser Edinburgh in de buurt van de Azoren, en de kruiser London, in een konvooi voor de Spaanse kust, kregen stuk voor stuk opdracht aan de onderscheppingsactie deel te nemen. Ten slotte - en dit was het belangrijkste besluit - werd het slagschip Rodney uit een konvooi geplukt dat op weg was naar de Verenigde Staten. De Rodney zelf moest naar Boston voor een dringende herstelbeurt want zijn machines en ketelruimen waren lelijk afgetakeld, zijn zware 40,5-cm geschut en het typisch Nelsoniaanse vermogen van zijn commandant, kapitein-ter-zee Dalrymple-Hamilton, om net te doen of hij niets zag bij wat hij als goedbedoelde maar foutieve signalen van de Admiraliteit beschouwde, zouden ruimschoots opwegen tegen de miserabele toestand van zijn machines. De grootste jacht uit de historie van de oorlog ter zee was losgebroken. Laat op de avond - kort voor middernacht - zetten negen Swordfish torpedovliegtuigen van de Victorious onder leiding van luitenant-ter-zee 1 Escombe - die later zou sneuvelen en postuum het Victoriakruis zou krijgen voor zijn aanval op de Gneisenau en Scharnhorst - een aanval in om te trachten de Bismarck af te remmen. Maar niet meer dan één torpedo was raak en explodeerde zonder schade aan te richten tegen de zware bepantsering van de Bismarck. Dat werd althans in het officiële communiqué van de Admiraliteit beweerd. Deze ene keer was het echter een onderschatting van de werkelijkheid. Baron von Müllenheim Rechberg- die later Duits consul in Kingston (Jamaica) werd, maar destijds luitenant-ter-zee I belast met de achterste geschutstoren van de Bismarck, en de hoogste in rang onder de overlevenden - heeft in een ondervraging verklaard dat de Bismarck drie torpedotreffers had gehad van vliegtuigen van de Victorious. Twee ervan hadden weinig aangericht, maar een derde, die onder de boeg tot ontploffing kwam, veroorzaakte ernstige schade en haalde nog meer vaart uit de Bismarck. En toen, om drie uur in de ochtend van de 25ste, gebeurde er waarvoor zowel de Admiraliteit als sir John Tovey beducht was geweest: de schaduwende schepen, die zigzaggend optrokken door de wateren waar veel vijandelijke onderzeeboten opereerden, raakten het contact kwijt en zagen geen enkele kans het te herstellen. De Bismarck was ontsnapt en niemand wist waar hij was of - erger nog - waar hij op afstevende.


    ***


    Later die ochtend sprak admiraal Lutjens de bemanning van de Bismarck toe. Het optimistische zelfvertrouwen waarmee hij nog maar een etmaal tevoren de spot had gedreven met kapitein Lindemanns voorstel naar Bergen terug te keren, was volkomen verdwenen. Hij was nu een afgemat en bezorgd man, iemand die overduidelijk de enormiteit van zijn blunder inziet. Het klinkt ongelooflijk, maar kennelijk wist hij niet dat ze hun achtervolgers hadden afgeschud - er werd aangenomen dat ze nog steeds op de radar werden geschaduwd - en toen Lutjens het woord nam, waren de eerste ondertonen van wanhoop in zijn stem te horen. De Britten, zo zei hij, wisten waar ze zich bevonden, en het was niet meer dan een kwestie van tijd of hun grote schepen zouden ingesloten raken, en met overweldigende sterkte. Ze wisten wat daarvan het eindresultaat zou zijn. Ze zouden zich moeten doodvechten voor de Führer, stuk voor stuk, en desnoods zou de Bismarck zelf tot zinken worden gebracht. Het is niet moeilijk in te denken hoe dit van invloed moet zijn geweest op het moreel van de bemanning van de Bismarck. Waarom was Lutjens er zo zeker van dat de grote schepen van de Royal Navy op hen afstoomden? In de eerste plaats, uitgaand van de misvatting dat hij nog steeds op de hielen werd gezeten door de Norfolk en Suffolk, nam hij natuurlijk aan dat die Britse slagschepen op het spoor brachten. Ten tweede had de Bismarck zojuist draadloos contact gehad met het hoofdkwartier van de Duitse marine - die volgens von Müllenheim niet op de hoogte was van de ware stand van zaken - en had ongetwijfeld op basis van meldingen van de onderzeeboten van Dönitz informatie ontvangen over de verblijfplaatsen van zijn belagers die niet alleen van zichzelf al misleidend was maar nog erger was geworden door seinfouten. Britse slagschepen werden dicht in de buurt gerapporteerd, en op grond van deze foutieve informatie gelastte Lutjens koersveranderingen die de Bismarck kwamen te staan op verlies van de paar niet meer in te halen uren die het hele onderscheid tussen leven en dood zouden uitmaken.


    ***


    De radiosignalen van de Bismarck werden opgevangen door luisterposten in Groot-Brittannië en er werden peilingen verricht. De Admiraliteit was stomverbaasd dat de Bismarck op die manier de strop om eigen hals legde met het verbreken van de radiostilte en daarmee zijn positie verraadde - men wist natuurlijk niet dat de Bismarck meende nog steeds te worden geschaduwd - maar gaf met grote opluchting de peilingen door aan de opperbevelhebber, admiraal Tovey. De ironie van het toeval wil - en dit gebeurde vrijwel tegelijkertijd - dat zoals Lutjens op de Bismarck een volkomen misleidende melding over de posities van de vijand had ontvangen, dit het geval was met Tovey op de King George V. Bij Tovey waren de peilingen wél juist overgeseind, maar verkeerd in kaart gebracht aan boord van het slagschip. De uitkomst was echter dezelfde: beide admiraals werden om de tuin geleid, en wel op een vitaal tijdstip. Volgens de berekeningen aan boord van de King George V bevond de Bismarck zich ten noorden in plaats van zoals verwacht ten zuiden van zijn laatst gemelde positie. Dit kon maar op één ding wijzen: dat hij koers zette naar Noorwegen en naar huis, in plaats van naar Brest zoals iedereen had verwacht. Er was geen moment te verliezen. Het kon zelfs nu al te laat zij n. Tovey gaf zijn wijdverspreide eenheden opdracht hun huidige koers op te geven en naar de Noordzee op te stomen. Dat deden alle schepen, met als grote uitzondering de Rodney. Een poosje later kreeg ook hij van de Admiraliteit orders in die geest, maar kapitein Dalrymple-Hamilton deed of zijn neus bloedde, ging op zijn eigen oordeel af en bleef waar hij was. Dalrymple-Hamilton betwijfelde namelijk of de Bismarck wel op weg was naar de Noordzee, en omdat hij toch al netjes op de ontsnappingsroute naar Brest lag, besloot hij daar maar te blijven. Later in de middag, in een atmosfeer van toenemende spanning en bijna wanhopige ongerustheid, kwamen nog meer positiemeldingen over de Bismarck binnen die het Tovey duidelijk maakten dat de eerder gemaakte gegiste bestekken fout waren en dat het schip toch onderweg was naar Brest. Tovey maakte zich ernstig bezorgd, want hij wist dat de Admiraliteit over dezelfde informatie beschikte als hij, en toch stond ze toe dat de thuisvloot in noordoostelijke richting ging speuren. Het is nu duidelijk dat een of andere machthebber bij de Admiraliteit - we zullen waarschijnlijk nooit te weten komen wie het is geweest want je kunt deze lords bepaald niet van babbelziekte betichten als het gaat om het erkennen en verklaren van fouten die ze hebben gemaakt - alle aanwijzingen aan zijn laars lapte en strak en stijf vasthield aan zijn ingevingen, die er volslagen naast waren. Admiraal Tovey besloot op zijn eigen ingevingen af te gaan, vond dat hij niet kon wachten totdat de Admiraliteit tot een besluit was gekomen en liet zijn vloot naar Brest koersen. Althans, wat er van zijn vloot over was, want behalve zijn eigen schip, de Norfolk, de Rodney, de Dorsetshire opstomend van het zuiden, en de Renown, Ark Royal en Sheffield van eskader H, waren alle andere genoodzaakt zich stuk voor stuk terug te trekken omdat de Admiraliteit niet voor bunkermogelijkheden had gezorgd.


    ***


    Ook de Bismarck zat nu krap in zijn brandstof- akelig krap. Door een bijna ongelooflijke vergeetachtigheid of slordigheid was hij uitgevaren met 2000 ton te weinig brandstof, en toen tijdens de slag met de Hood een granaat van de Prince of Wales in zijn bunkers was ingeslagen, waren er nog eens vele honderden tonnen verloren gegaan, hetzij direct, hetzij door vermenging met zeewater. Hij had nauwelijks nog voldoende aan boord om Brest te bereiken bij het aanhouden van de meest economische snelheid - juist nu hij elke knoop die er in hem zat nodig had. De bemanning wist dit, zoals bemanningen dergelijke zaken altijd te weten komen. Tegen het afbrokkelen van het moreel en de voortdurend stijgende wanhoop werden er berichten in omloop gebracht dat er al een tanker onderweg was om hen te bevoorraden en dat binnen niet al te lange tijd de zee die hen omringde zou krioelen van hun eigen U-boten en de hemel zwart zou zien van bommenwerpers van de Luftwaffe om hen veilig naar de haven te escorteren. Maar het tankschip is nooit komen opdagen, evenmin als de onderzeeboten of de luchtmacht. Wat wel kwam, na eenendertig uur van steeds verwoeder speuren door Britse vliegtuigen en schepen, was een Catalina lange-afstandsvliegboot van het Kustcommando. Op 26 mei om 10.30 uur was er een eind gekomen aan de lange periode van afwachten. De Bismarck was weer ontdekt, zijn laatste hoop vervlogen. Hij bevond zich toen 550 mijl ten westen van Land's End, opstomend naar Brest. Een duidelijke illustratie van het peil van het moreel dat op dat moment aan boord heerste, is afkomstig van baron von Müllenheim, die verklaart dat de Bismarck alles in gereedheid had voor het onmiddellijk opzetten van een valse extra schoorsteen en het aanbrengen van herkenningstekens in de code van de Royal Navy. Maar men was zo gefrustreerd en uit het veld geslagen - von Müllenheims eigen woorden - dat van geen van beide gebruik werd gemaakt op het moment dat het de redding van de Bismarck had kunnen betekenen.


    ***


    De opluchting van sir John Tovey, juist toen hij de overtuiging had dat de vijand hem uiteindelijk was ontglipt, moet geweldig zijn geweest, maar ze zou kort van duur zijn. Al gauw kwam hij tot de ontdekking dat zijn schip en de Rodney, waarmee hij nu in contact stond, veel te veel achterstand hadden om de vijand de pas af te snijden voordat hij Brest had bereikt. De Norfolk, noch de Dorsetshire of de vijf jagers onder commando van kapitein-ter-zee Vian op de Cossack, even tevoren weggehaald bij een konvooi dat naar het zuiden stoomde, kon enige hoop koesteren de Bismarck tot staan te brengen - ze zouden uit het water geblazen zijn ruimschoots voor ze hun geschut of torpedo's binnen bereik hadden gebracht. De enige hoop op afstoppen van de Bismarck was nu gevestigd op de vliegtuigen van de Ark Royal, die snel uit het zuiden kwam aanzetten. De 26ste om 15.00 uur kozen dan ook met een torpedo geladen Swordfish-toestellen het luchtruim in wat toen beschouwd werd als een laatste wanhoopspoging om de Bismarck tegen te houden. In de woorden van het officiële communiqué werd de aanval 'niet met succes' bekroond. Dit viel nauwelijks te verwonderen, gezien twee feiten die niet in het communiqué van de Admiraliteit werden vermeld: vele van de torpedo's die waren voorzien van experimentele magnetische koppen, explodeerden zodra ze met het water in aanraking kwamen, wat maar goed was ook omdat de aanval door wat een tragische identificatiefout had kunnen worden niet op de Bismarck, maar hun eigen lichte kruiser Sheffield was gericht. Admiraal Tovey had nu de hoop opgegeven. Naar zijn mening bestond er geen mogelijkheid meer om de Bismarck tegen te houden. Binnen enkele uren zouden zowel hij als de Rodney zo krap in hun brandstof zitten dat ze moesten terugkeren en de Bismarck ongehinderd naar Brest moesten laten doorgaan. Het zou de zwaarste klap in zijn lange en illustere carrière zijn geworden. De klap is nooit gevallen. Sir John Tovey en trouwens de hele Royal Navy werd deze bittere afgang bespaard door een handjevol jonge piloten van de Marineluchtvaartdienst op de Ark Royal, die met alle geweld hun smadelijke blunder van die middag wilden goedmaken. En die hebben ze zeker goedgemaakt. In een bijkans vliegende storm, met regenbuien en slecht zicht wisten ze op een of andere wonderbaarlijke manier op te stijgen van het verraderlijk natte, stampende en slingerende vliegdek van de Ark Royal. Onder afschuwelijke vliegomstandigheden zochten ze de Bismarck op en zwaar bestookt door luchtdoelgeschut zetten ze heldhaftig hun aanval door. Slechts twee torpedo's troffen doel - von Müllenheim beweert drie, maar het aantal is niet van belang. Alleen de laatste torpedo telde werkelijk mee. Die explodeerde aan stuurboord bij de achtersteven, waarbij de stuurinrichting verwrongen raakte en bleef steken. De Bismarck beschreef tweemaal een volle cirkel en bleef toen niet meer manoeuvreerbaar en dood in het water liggen, 400 mijl ten westen van Brest. De lange drijfjacht was voorbij en de Bismarck was in het nauw gebracht.
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    Aldus, met het lamslaan van de stuurinstallatie door de torpedovliegtuigen van de Ark Royal, begon de martelende laatste nacht in het kortstondige leven van de Bismarck. Het geweldigste slagschip ter wereld stond op het punt de dood in te gaan, en het leek bijna of de natuur wist dat dit einde onafwendbaar was, want het weer was die nacht in duistere en bittere harmonie met de stemmingen en gedachten, met de naargeestige, sombere wanhoop van de honderden afgematte mannen die nog in staat van paraatheid waren aan boord. Er stond een stormwind. De koude regenvlagen striemden meedogenloos hun gezichten. De golven werden hoog en ruw en onregelmatig opgejaagd en de duisternis was zo volledig als duisternis op zee maar kan zijn: die nacht was er geen maan en zelfs de sterren gingen schuil achter voortjagende regenwolken. Met gestopte machines als een levenloos ding in het water, lag de Bismarck hevig te slingeren in de golfdalen van de lange oceaanrollers, terwijl machinekamerploegen verwoed bezig waren de vastgelopen roeren los te krijgen. Hun levens, het leven van iedereen aan boord, hing af van het al of niet slagen van hun pogingen: Brest en de veilige haven lagen maar een halve dag stomen verderop en" al na zes uur zouden ze zich onder de beschermende paraplu van hun eigen Luftwaffe bevinden, waar geen enkel Brits slagschip zich zou durven vertonen. Zolang de stuurinstallatie het niet deed, waren ze hulpeloos. Het ene roer was bevrijd en in de middenstand gebracht, waarin het bleef steken, maar dat was al een grote stap in de goede richting. Als het andere kon worden losgewerkt, of zelfs alleen maar in de middenstand gebracht om niet als een blok aan het been af te remmen, bestond er nog hoop, want het slagschip kon worden bestuurd door het variëren van de relatieve snelheden van de twee grote schroefassen om de tegenwerkende krachten van wind, golfslag en stroming te compenseren. Maar dit roer, geknakt en verwrongen door de explosie van de torpedo, bleef onherroepelijk in zijn verste stand steken. De situatie was wanhopig. De tijd raakte op en de machinekamermensen - afgetobde, uitgeputte mannen die haast niet meer wisten wat slapen was - waren nu vrijwel niet meer in staat tot enige inspanning, of die nu geestelijk was of lichamelijk. Door het onophoudelijke zware stampen en slingeren en de dampen van de dieselolie die uit de gebarsten brandstoftanks lekte, moesten zelfs de meest ervaren zeerotten onder hen telkens overgeven. Er werd bekendgemaakt dat degene die kans zou zien de roeren los te krijgen, zou worden begiftigd met het ridderkruis van het IJzeren Kruis - de hoogste onderscheiding die Duitsland kon toekennen. Maar er is geen plaats voor dromen van glorie in de volslagen ellende van een zeezieke en zelfs als er een duiker overboord was gegaan in die donkere en door de storm gebeukte zee, had hij niets anders kunnen bereiken dan zijn eigen dood, en wel binnen enkele ogenblikken, doordat het lelijk slingerende grote schip hem zou vermorzelen. De kapitein-luitenant van de technische dienst benaderde kapitein Lindemann met een wanhoopsvoorstel: ze zouden moeten proberen het roer met zware explosieven weg te blazen. Lindemann, die zes dagen en nachten niet had geslapen, antwoordde met de kolossale onverschilligheid van iemand die veel te veel heeft moeten verwerken en voor wie nu niets meer is overgebleven: 'U doet maar wat u wilt. Ik heb afgedaan met de Bismarck.' Dit zijn wel de meest tragische woorden ooit door een bevelhebber van een marinevaartuig geuit, maar we kunnen het kapitein Lindemann onmogelijk aanrekenen: in zijn zwarte wanhoop en volslagen uitputting stond hij niet meer in contact met de realiteit. Er werd order gegeven - wellicht door admiraal Lutjens zelf- op te stomen en langzaam kwam de Bismarck op gang totdat hij bijna tien knopen liep. Doordat er geen stuurkracht kon worden overgebracht, gierde hij hevig, maar over het geheel genomen volgde hij een noordelijke koers - op de Engelse kust af. Dit was wel het laatste dat Lutjens wilde, maar het viel niet te verhelpen: door het voortdurende rollende slingeren in de grote golftroggen waren de kanonniers in de torens zo zeeziek geworden dat ze hun stukken niet konden bedienen. Het schip zelf was een hoogst onstabiel geschutsplatform geworden. Maar wat nog zwaarder woog: een schip dat stil in het water lag, was een schietschijf voor eventuele torpedoaanvallen die in het nachtelijk duister werden ondernomen. En onvermijdelijk kwamen die torpedoaanvallen los. De hele nacht werd de Bismarck bestookt door een groep Britse jagers, die, verre superieur in snelheid en manoeuvreerbaarheid, rondcirkelden als honden van een meute die loeren op een kans om een gewonde hertenbok door de knieën te krijgen en af te maken. Maar de jagers moesten vaststellen dat de Bismarck zich niet zo eenvoudig liet afmaken. Telkens weer, zoals een jachthond toeschiet om het hert een beet te geven, kwam er een jager aangestoven om zijn torpedo's los te laten, maar men kwam weldra tot de ontdekking dat dit weinig resultaat opleverde en een hoogst riskante onderneming was. Op een of andere wijze had het batterijpersoneel van de Bismarck - ze waren per slot van rekening het puik van de Kriegs-marine - zijn laatste reserves aan wilskracht en energie weten aan te boren en sloeg het de Britse jagers af met door de radarvuurleiding zeer nauwkeurig gerichte schoten uit hun 38-cm torens. Gedurende de slag die zich met tussenpozen voortsleepte, in het tijdsverloop tussen de dreun van het kanonvuur en de kortstondig oplaaiende verlichting van het schip en de omringende zee door de wit-met-oranje vlammen uit de zware lopen, gaf een Duitse officier om het moreel van zijn mannen op te vijzelen over de scheepsintercom een ooggetuigenverslag van het gevecht: 'Eén Britse jager getroffen... één getroffen en in brand... schip explodeert en in zinkende toestand...' (In werkelijkheid werd geen van kapitein Vians jagers die nacht geraakt, laat staan tot zinken gebracht. Er mag echter wel op worden gewezen dat niet alle verzinsels van Duitse zijde afkomstig waren. De Britse jagers meldden - een melding die door het officiële communiqué van de Admiraliteit werd overgenomen - dat de Bismarck in de loop van de nacht door verscheidene torpedo's was getroffen; de waarheid luidt dat de Bismarck geen enkele torpedotreffer had geïncasseerd.) In het begin van de nacht stuurde de Führer een persoonlijke boodschap aan de Bismarck: 'In onze gedachten zijn wij bij onze zegevierende kameraden,' waarop hij als antwoord ontving: 'Schip volkomen stuurloos. Zullen doorvechten tot laatste granaat.' Het is moeilijk te bepalen welke van de twee boodschappen de meeste verbijstering aanrichtte. Waarschijnlijk toch de laatste. Voor ten dode opgeschrevenen is het een wrange ironie 'zegevierende kameraden' te worden genoemd, maar voor Hitler moet het een ongenadige slag zijn geweest te vernemen dat er geen hoop meer was voor het prachtige schip dat hij nog maar een week of twee tevoren had bezocht en de trots van de Duitse zeestrijdkrachten had genoemd. Zoals Lutjens had gemeld, was het schip volkomen stuurloos. De lange nacht sleepte zich voort, en ondanks alle pogingen die in het werk werden gesteld, bleek het onmogelijk de Bismarck een koers naar Brest te laten inslaan. Voor zijn behoud moest hij vaart blijven maken, en bij deze toestand van wind en zee kon hij maar één kant uit: naar het noorden.Het begon nu te dagen, en het was een naargeestige dageraad met jachtende regenbuien en een grauwe en stormachtige zee. Voor de bemanning kon het niet meer verborgen blijven welke koers ze voorlagen, en de wanhoop en de angst legden een zware druk op de Bismarck. Het staat vrijwel vast dat er een officiële mededeling werd verspreid onder de mensen op hun posten - degenen die zich nog tegen de uitputting verzetten en op hun posten wakker bleven - dat er al eskaders duikbommenwerpers in Noord-Frankrijk waren opgestegen, en dat een tankschip, sleepboten en een escorte van jagers naar hen onderweg waren om hulp te bieden. Er was geen woord van waar. De Luftwaffe moest aan de grond blijven door dezelfde stormwind en lage, jachtende regenwolken als de Bismarck te verduren had, de sleepboten en de tanker waren nog in Brest en de jagers kwamen niet opdagen. In plaats daarvan kwamen wel de machtigste twee slagschepen van de Britse thuisvloot, de Rodney en de King George V, van het westen uit toestomen om de Bismarck tussen hen en de lichter wordende oostelijke hemel in te krijgen. De mannen aan boord van de Bismarck wisten dat er ditmaal van ontsnappen geen sprake kon zijn, dat de beloofde bommenwerpers en jagers en onderzeeboten nooit zouden komen, en dat wanneer de Britse slagschepen, gebrand als ze waren op vergelding voor het verlies van de Hood, ten slotte de thuisreis aanvaardden, ze een lege zee zouden achterlaten. De Bismarck bereidde zich voor op de dood. Over de kanons, bij de zware machines en in de vuurleidingscentrale hingen of zaten uitgeputte manschappen op hun posten, verzonken in een vaste, onbekommerde slaap. Volgens de verklaring van een van de weinige officieren die het overleefd hebben, lagen de hogere officieren als lijken op hun gevechtsposten. De roerganger had zich uitgestrekt bij het onbruikbare stuurrad en van de admiraal of enig lid van zijn staf was niets te bekennen. Ze moesten met schudden en klappen uit de diepten van hun zo verschrikkelijk nodige slaap worden gehaald, gewekt voor de wreedste, bitterste dageraad die ze ooit hadden meegemaakt, en voor allen - op een enkeling na - zou dit de laatste keer zijn dat ze wakker werden. Nog voor iedereen was ontwaakt, zijn gevechtspost had ingenomen en klaar was om zich te verdedigen, had de Rodney, slechts vier minuten nadat hij was gesignaleerd, met zijn zware stukken van 40,5 cm het vuren geopend. Voor de mannen op de Bismarck die de ontwikkelingen afwachtten, was de volle laag van de Rodney, met zijn machtige drielingtorens alle drie op het buitengewoon lange voorschip, een indrukwekkende en angstaanjagende aanblik - maar niet angstaanjagender dan het naderbijgieren van het salvo en de doffe donderslagen van de projectielen die bij aanraking met het zeeoppervlak in de buurt explodeerden en het water tientallen meters naar de loodgrijze hemel omhoog joegen. Maar dit eerste salvo was mis, evenals meteen daarop het eerste van de King George V. En nu sloeg de Bismarck terug. Waarschijnlijk met recht veronderstellend dat de Rodney de gevaarlijkste tegenstander was, richtte hij zijn eerste salvo op dat schip. Het reikte lang niet ver genoeg, maar de reputatie van buitengewoon accuraat artilleristenwerk die de Bismarck in maar vier dagen tijds had opgebouwd, was niet uit de lucht gegrepen: bijna onmiddellijk had hij zich ingeschoten op de Rodney, die haastig een uitwijkmanoeuvre inzette. Maar de Rodney zette het vuren wel voort, met alle kanons die in stelling konden worden gebracht. De King George V, die tijdelijk door de Bismarck was genegeerd, stoomde frontaal op hem af, met de zes 38-cm kanons op het voorschip, die zodra ze weer geladen waren meteen vuurden. De Norfolk, de kruiser die halsstarrig de Bismarck was blijven volgen van de verre wateren van de Denemarkenstraat af, mengde zich nu ook in de strijd. Even later volgde nog de Dorsetshire, die het de hele nacht zwaar te verduren had gehad op zijn race naar het noorden door vliegende storm en hoge zeegang. Binnen een kwartier na het aanbinden van de strijd was de Bismarck blootgesteld aan zware en aanhoudende beschieting door twee slagschepen en twee kruisers. Hij stond er hopeloos voor. Zelfs voor een schip dat een grote snelheid kon opbrengen, snel wist te manoeuvreren en een frisse bemanning vol zelfvertrouwen had, zou alleen al de zwaarte van de vijandelijke beschieting te zwaar zijn gebleken. En de Bismarck kon zich maar met een relatieve slakkengang voortbewegen, enige vorm van manoeuvreren was onmogelijk geworden, en zijn bemanning was uitgeput en hopeloos uit het veld geslagen. Over de kloof van tientallen jaren heen terugblikkend, zijn we geneigd onze sympathie te laten uitgaan naar de Bismarck, een gemakkelijk doelwit dat steeds hulpelozer ronddobbert en meedogenloos wordt afgemaakt. Van mededogen was toen geen sprake, alleen van vergelding en vernietiging, en dat is te begrijpen ook: er waren nog maar vier dagen verstreken sinds de Hood met 1500 man aan boord zijn einde had gevonden - en de duikbommenwerpers en onderzeeboten konden elk moment op het toneel verschijnen. Al binnen het kwartier nadat de eerste schoten waren afgevuurd, trad er een aanzienlijke vermindering van de frequentie en de zuiverheid van de schoten van de Bismarck in. Zware granaten van de twee Britse zeereuzen begonnen in te slaan, en de dreunende klappen van de exploderende projectielen, de wolken prikkelende rook en het heidense kabaal die zich mengden met het gedreun van hun eigen geschut, hadden een fnuikende en volkomen ontmoedigende uitwerking op de toch al suffige en afgematte artilleristen die ineengedoken in hun geschuttorens zaten. De paar officieren die zich nog koppig op de brug van de Bismarck ophielden, merkten dat het vuur van de King George V afnam en steeds onregelmatiger werd (mank gaand aan dezelfde euvels met de geschuttorens als zijn zusterschip de Prince of Wales had de King George V op een gegeven moment nog maar twee kanons van de tien over die tot schieten in staat waren) en gaven order alle beschikbare kanons op de Rodney in te stellen. Maar het was te laat. De Rodney, die zich nu dichtbij bevond, had de juiste afstand te pakken - en goed ook. Steeds vaker troffen de 40,5-cm granaten, stuk voor stuk ruim 1200 kg zeer explosieve lading die door pantserplaten drong, het ingewand van de sidderende Bismarck. Eén zo'n zwaar projectiel joeg met zijn explosie de hele vuurleidingstoren overboord, en toen was er van samenhangend vuren en georganiseerd verweer geen enkele sprake meer. Nog een 40,5-cm granaat bracht beide torens op het voorschip tot zwijgen. Toren A werd vernietigd en een stuk van toren B over de brug heen naar achteren geblazen, waarbij de meeste officieren en manschappen die nog aanwezig waren, werden gedood. Beide slagschepen lieten nu granaten tot diep in het binnenwerk van de Bismarck exploderen, waarmee ze een ravage in de machinekamers aanrichtten, de brandstoftanks vernielden en daarmee honderden tonnen olie vrijmaakten voor het aanwakkeren van de grote branden die nu in de hele midscheeps woedden en waarvan de bulderende vlammen duidelijk te zien waren door de kartelige scheuren in de scheepshuid en de bepantsering. 'Een nachtmerrie' is de enige omschrijving die past bij de verschrikkelijke tonelen die zich nu afspeelden aan boord van die gebeukte, doorboorde en in vlammen staande puinhoop van verwrongen staal en geknakte lichamen die er nog restte van de Bismarck en zijn bemanning. Zware granaten van de Rodney, die zich nu nog maar op twee mijl afstand bevond en a bout portant kon vuren, sloegen nu bij de Bismarck met twee, vier en zelfs zes tegelijk in. Groepjes manschappen holden als dol vee blindelings her en der over het bovendek om een uitweg te zoeken uit de dubbele verschrikking van deze dood en verderf zaaiende volle lagen en de gloeiende dekplaten die onder hun voeten begonnen krom te trekken en te verbuigen. De meesten van hen verkozen de gemakkelijkste oplossing: een sprong in de met granaatscherven doorzeefde zee en daarna de verdrinkingsdood. In de torens lieten de manschappen nu hun onnuttig geworden kanons in de steek, luisterden niet meer naar bevelen en bestormden de deuren. Sommige batterijcommandanten pleegden zelfmoord, anderen richtten hun pistool op hun eigen mensen, met als enig gevolg dat ze overweldigd werden. Daarna kwamen de mannen tot de ontdekking dat de deuren ontwricht en vastgeklemd waren, en zij werden naar de bodem van de oceaan meegevoerd in een ijzeren lijkkist gevormd door de geschuttoren waarin ze zich zo voortreffelijk hadden geweerd. Ook luiken en waterdichte deuren zaten overal klem. Tweehonderd man die op die manier in de kantine in de val zaten, waren als bezetenen bezig zich een uitweg te forceren, toen er een granaat door het dek heen insloeg en binnen tot ontploffing kwam, waarbij de hele explosiedruk en de schervenregen zich binnen die beperkte ruimte lieten gelden. Er was niet één overlevende. Zij hadden het nog getroffen met hun wijze van sterven - althans in vergelijking met het afgrijslijke lot van de schepelingen die in de munitiemagazijnen opgesloten zaten. Die magazijnen werden aan alle kanten door oplaaiende branden omringd, en toen de stalen wanden steeds heter werden totdat ze een rode gloed begonnen aan te nemen, stegen de temperaturen daarbinnen tot ongekende hoogten. Dit kon tot maar één enkel resultaat leiden, waarvan de averijwachten die zich nog op hun posten bevonden maar al te goed doordrongen waren - zij zouden nooit vergeten hoe de Hood naar de andere wereld werd geblazen toen zijn magazijnen explodeerden. Er stond geen andere keus voor hen open dan te doen wat hun te doen stond - de magazijnen laten onderlopen en hun kameraden in het snel wassende water laten verdrinken. En even nachtmerrieachtig als de tonelen aan boord was de allerakeligste aanblik van de Bismarck zelf. Extra belast met duizenden tonnen water dat door de grote scheuren in de huid binnenstroomde, lag hij moeizaam en traag in de golftroggen te gieren - een verwoest wrak. De mast was verspeeld, de vuurleiding was weggevaagd, de schoorsteen verdwenen. Alle boten waren vernield en de verpletterde en ontwrichte torens helden onder vreemde hoeken over, de lopen wezen in het water of naar een lege lucht in de hoogte, en de gebroken, verwrongen stalen balken en platen van wat eens de bovenbouw was geweest, gloeiden eerst rood op en verbrandden daarna met fel witte vlammen naarmate de grote branden diep in het binnenste hoger en hoger begonnen op te laaien. Maar nog steeds gaf de Bismarck niet de geest. Ongetwijfeld was het 't taaiste en het dichtst de onverwoestbaarheid benaderende schip dat ooit was gebouwd. Hij was getroffen door de Prince of Wales, hij was bestookt met honderden zware pantsergranaten van de King George V, Rodney, Norfolk en Dorsetshire. Hij was met torpedo's aangevallen door vliegtuigen van de Ark Royal en de Victorious en nu in zijn laatste strijd ook nog getorpedeerd door de Rodney en de Norfolk. Maar hoe ongelooflijk het ook was, hij vertoonde nog steeds leven. Geen schip in de historie van de strijd ter zee had maar half zoveel afstraffing gehad en het toch nog overleefd. Het had iets griezeligs. Uiteindelijk zou hij het niet begeven onder het kanonvuur van de twee Britse slagschepen die hem tot dit lege, laaiende casco hadden afgetakeld. Misschien was men daar wel door de verbazing over die ongelooflijke taaiheid tot de overtuiging gekomen dat hij niet door granaatvuur te kelderen was. Misschien lag het ook aan het brandstofgebrek, of aan de wetenschap dat de onderzeeboten elk ogenblik in groten getale konden komen opdagen, of misschien had men domweg genoeg van de slachtpartij. In ieder geval beschouwden de King George Ven de Rodney hun taak als volbracht; ze keerden huiswaarts. De Bismarck heeft zich nooit overgegeven. Hij had nog de vlag in top toen de Dorsetshire het zwijgende schip naderde en van dichtbij drie maal torpedeerde. Bijna onmiddellijk helde hij zwaar naar bakboord over en kwam zijn vlag in het water te hangen. Daarna wentelde hij zijn kiel naar boven en gleed in de golven weg, met alleen een furieus gesis en geborrel toen de zee zich over het gloeiende staal van de bovenbouw sloot. De langdurige klopjacht was afgelopen. De Hood was gewroken.


    

  


  
    


    


    De Meknes


    


    Het Kanaal is in de jaren 1939-1945 de entourage geweest van talloze buitenissige en soms, gedurende de invasiezomer van 1944, ronduit ongelooflijke taferelen; maar we kunnen gerust stellen dat het bij geen enkele gelegenheid tijdens de oorlog een zo verbijsterende, ongerijmde en volslagen onaannemelijke aanblik heeft geboden als op een avond eind juli 1940, op een mijl of zestig van het eiland Wight. De aanblik betrof een schip, een gewone 6000-tons vrachtboot met passagiersaccommodatie, maar het gedroeg zich hoogst merkwaardig. Je had ernaar kunnen kijken, er nog eens een blik op werpen, zonder dat het je kwalijk genomen kon worden dat je eenvoudig niet wilde geloven wat je ogen te zien kregen. In de oorlog waren in Het Kanaal heimelijkheid, onopvallendheid en vooral volstrekte verduistering de vereisten om het er levend af te brengen. Eén glimpje licht dat door zorgeloosheid ontsnapte, één lucifer die men in zijn onvoorzichtigheid in het donker afstreek of een sigaret die opgloeide, en er bestond kans dat de periscoop van een onderzeeboot of de boeg van een motortorpedoboot zich op de verraden positie richtte. Maar aan boord van dit schip was licht waar te nemen. Niet slechts één lampje, maar honderden. Alsof een deel van de feestverlichting van Blackpool in zijn geheel naar het midden van het Kanaal was overgebracht. Alle verduisteringskleppen waren verwijderd en achter de patrijspoorten brandde overal licht. De lampen aan dek en op het dekhuis verspreidden een fel licht. De brug stond in het strijklicht. Krachtige schijnwerpers waren gericht op de naam en nationaliteitstekens die aan weerszijden op de romp waren aangebracht, terwijl er nog een zijn licht liet vallen op de grote vlag die op het dek was geschilderd. Ten slotte waren er twee sterke bundellichten afgesteld op de tricolore die hoog van de achtersteven wapperde. Het was een redelijk rustige nacht, met een heldere hemel en goed zicht; het helder verlichte schip moet in een gebied van minstens vijfhonderd vierkante mijl te zien zijn geweest, en wel tien maal die oppervlakte voor een vliegtuig in de lucht. Het schip was de Meknes, van de Compagnie Générale Transatlantique, en had alle reden om zo nadrukkelijk aan de weg te timmeren. Die tragische misvatting werd destijds althans gekoesterd. De Meknes was onderweg van Southampton naar Marseille, met 1180 Franse marineofficieren en schepelingen, voor het merendeel reservisten, die tot de capitulatie van hun land op een Franse slagkruiser hadden gediend en vervolgens naar Groot-Brittannië waren overgebracht. Nadien hadden ze verkozen naar eigen land terug te keren. Marseille was in die tijd formeel een neutrale haven en deze thuisvaarders waren non-combattanten: de Franse Vichy-regering onder de bejaarde maarschalk Pétain had zojuist afzonderlijk vrede gesloten met Duitsland. Deze Franse repatrianten moesten daarom als neutralen worden beschouwd en konden aanspraak maken op de bescherming die het internationale recht voor neutralen opeist. De Britse overheid had dan ook Vichy op de hoogte gesteld van de repatriëring, met het verzoek de Duitsers te verwittigen en hun een vrijgeleide te vragen. Er zou voor worden gezorgd, verklaarden de Britten nog, dat er geen misverstand kon ontstaan over de identiteit van het schip. Er viel aan de identiteit van de Meknes dan ook niet te twijfelen toen hij om 16.30 uur Southampton verliet en langs Wight met een vijftienmijlsvaart Het Kanaal opstoomde. De eerste paar uur ging alles goed. Zelfs de meest beduchte opvarenden begonnen zich wat te ontspannen en gingen er steeds meer op vertrouwen dat de garantie van vrijgeleide strikt zou worden nageleefd, toen om 22.30 uur de officier van de wacht zware motoren hoorde, die snel naderbij kwamen. Verblind als hij was door de intensiteit van de lichten van de Meknes zelf, kon hij zelfs niet het silhouet van de naderende boot onderscheiden, maar de fosforescerende glans van het hoog opkolkende witte kielzog en het bekende geluid van de motoren lieten er bij hem geen twijfel over bestaan - het was een Duitse motortorpedoboot, op zoek naar prooi. Hij pakte meteen de telefoon om het aan de gezagvoerder van de Meknes, kapitein Dulroc, te melden maar hij had nog geen mond opengedaan of de MTB brandde los met zijn mitrailleurs en bestookte bovenbouw, dek en bakboordzijde van de romp met zwaar en geconcentreerd vuur. Zonder zich iets van de beschieting aan te trekken, haastte kapitein Dulroc zich naar de brug, terwijl om hem heen de mitrailleurkogels met knallen als van staarthamer tegen de stalen wanden sloegen en gemeen gierend afketsten het duister in. Dulroc vertrouwde nog steeds op zijn vrijgeleide en was er van overtuigd dat er sprake was van een verkeerde identificatie die spoedig zou worden rechtgezet. Hij telegrafeerde naar beneden de machines te stoppen en gaf twee lange stoten op de fluit om te laten weten dat hij de voortstuwing had onderbroken. Het mitrailleurvuur hield vrijwel onmiddellijk op en Dulroc gaf het lichtsignaal 'Wie bent u?' Het werd meteen beantwoord - met een nog zwaarder beschieting van de brug, zo venijnig en goed gericht dat de aanwezigen daar zich op hun buik moesten laten vallen om aan het moorddadige spervuur te ontkomen. Weer viel er een korte pauze in de beschieting, en Dulroc nam ijlings de gelegenheid waar om morsesignalen ruwweg in de richting van de onzichtbare aanvaller uit te zenden waarin hij herhaaldelijk naam, nationaliteit en bestemming van de Meknes opgaf. Maar de commandant van de MTB was voor geen rede of verzoek vatbaar. Opnieuw opende hij het vuur, deze keer niet met mitrailleurs, maar met wapens van een zwaarder kaliber, vermoedelijk iets in de geest van tweeponders. In een paar seconden tijds waren alle reddingboten op één na aan bakboord kapot en onbruikbaar. Kapitein Dulroc en zijn officieren koesterden nu geen enkele illusie meer. De voorafgaande mitrailleursalvo's hadden nog kunnen worden toegeschreven aan een herkenningsfout of aan overmatige gretigheid van een schietgrage torpedobootcommandant. Maar de vernieling van hun reddingboten aan bakboord was geen ongelukje geweest. In het licht van de vele lampen aan dek waren ze goed zichtbaar en tekenden ze zich duidelijk af tegen het omringende duister. De MTB had er opzettelijk met zijn zwaarste geschut op gericht en ze vernietigd, en de reden voor deze vernieling was niet ver te zoeken. Hij had hun boten vernield opdat er geen gebruik van kon worden gemaakt - en hun enige nut was uiteraard het in veiligheid brengen van overlevenden. De Meknes , zo wist Dulroc nu, zou worden vernietigd. Om 22.55 uur werd de nu onafwendbare torpedo vrijwel a bout portant afgevuurd. Een van de overlevenden, M. Macé, zei dat hij het juist met een paar kennissen in zijn hut over die mitrailleurbeschieting had, toen een enorme explosie de wanden van de hut uiteenrukte en de mannen over elkaar heen op de vloer van de hut gekwakt werden. Iemand riep uit - nogal overbodig, merkte Macé droogjes op -: 'We zijn getorpedeerd!' Versuft krabbelden ze op de been en stoven door de verbrijzelde deur het open dek op, waar ze tot de ontdekking kwamen dat het schip al onder hun voeten wegzonk en de achtersteven snel onder water verdween. Maar op dat moment ging de aandacht van Macé niet in de eerste plaats uit naar de onnatuurlijke stand die het schip aannam. De torpedo was ingeslagen ter hoogte van ruim drie en in die beperkte ruimte waren ruim tweehonderd man opgesloten. Macé herinnert zich nog akelig levendig, zoals hij het noemt, de kreten, het gekreun en de aandoenlijke jammerklachten van de gewonden, de stervenden en de verdrinkenden in die dodelijke val ver beneden zijn voeten. Voor verreweg de meesten daar trad de dood snel in. Velen waren meteen al omgekomen en degenen die het hadden overleefd, waren doorgaans zo zwaar gewond dat ze nauwelijks nog een serieuze poging in het werk konden stellen om te ontkomen aan de alles overspoelende vloed van honderden tonnen water die zich door het grote gat opzij in de romp naar binnen stortten. Hooguit een man of tien, zegt Macé, hebben uit ruim drie weten te ontsnappen. De situatie op het voorschip, zo vervolgt hij, was al bijna even ellendig. Hij had er duidelijk kijk op vanaf het punt waar hij zich bevond, al waren met het opblazen van de machines de lichten uitgegaan. Er was natuurlijk geen directe schade aan het voorschip -de Meknes was door slechts één torpedo getroffen. Maar er was hier een andere schrikwekkende en bijna even levensgevaarlijke invloed aan het werk. De achtersteven van de Meknes was al onder het zeeoppervlak aan het verdwijnen, waardoor de boeg hoog oprees totdat de knie van de voorsteven bijna geheel boven water kwam. Naarmate de hellingshoek toenam, braken zware vlotten, waarvan er verscheidene zich al gedeeltelijk hadden losgewerkt, uit hun resterende sjorringen over de dekken naar achteren, waarbij ze tegen schotten, relingen en schoren mensen verminkten, platdrukten en doodden die zich zo krampachtig aan elkaar hadden vastgeklampt dat er voor de meesten geen uitweg was. Hier werd het relaas overgenomen door kapitein Philippe Gilbert, destijds de eerste officier van de Meknes. De gezagvoerder, zegt hij, besefte dat er geen hoop op behoud was voor de Meknes. Hij liet een SOS uitgaan - via de noodzender, omdat de elektriciteitsvoorziening volkomen was weggevallen - en gaf bevel de boten te strijken. De reddingboten die nog dienst konden doen, verklaart Gilbert, lagen opvallend snel te water. Hoewel de leiding van het strijken van de boten bij hem berustte, eist hij de eer hiervoor niet op. Het verlies aan mensenlevens, zo meent hij stellig, zou veel groter zijn geweest zonder de gelukkige omstandigheid dat vrijwel alle passagiers zeelieden waren, en de meesten met nog heel wat ervaring ook. Hun hoefde niet te worden gezegd wat ze moesten doen. Ze deden het meteen uit zichzelf. Nooit waren snelheid en geoefendheid beter van pas gekomen. Het einde van de Meknes was even snel als spectaculair. Hij verdween volledig onder de waterspiegel binnen acht minuten na de inslag van de torpedo, maar in die korte spanne tijds lag elke bruikbare reddingboot - en vrijwel elk beschikbaar vlot - in het water. Als bijkomstigheid in dit stadium maakt kapitein Gilbert melding van een van de merkwaardigste dingen die hij ooit op zee heeft aanschouwd: terwijl het zinkende vaartuig op zijn zij rolde, had een van de mannen die in de nabijheid lag te spartelen een bijzondere ervaring, die op een redding uitliep. Toen een van de schoorstenen in het water omsloeg, weet Gilbert zich te herinneren, werd die man opgezogen als door een reusachtige stofzuiger. Enkele ogenblikken later kwam er van binnen een heftige tegendruk los en spuugde de schoorsteen hem weer de zee in. Hij was van top tot teen pikzwart. De man, die later loods in Marseille is geworden, was een van de gelukkigen. Velen die een veilig heenkomen van het schip hadden gevonden, zouden later in de nacht toch nog het leven laten. Sommige reddingboten waren gekapseisd, een of twee dreven onbemand het duister in. Een andere bleek lekgeschoten luchtkasten te hebben, zakte waggelend weg en gooide zijn inzittenden in het water. Voor de meeste mensen waren dan ook vlotten en drijfhout - dat gelukkig in overvloed aanwezig was - de belangrijkste reddingsmiddelen. De laatste twee minuten voordat de Meknes was vergaan, waren honderden in zee gesprongen en op de dobberende vlotten afgezwommen, waar ze zich zo goed en zo kwaad als het ging aan boord hadden gehesen. De vlotten, verklaart Macé, raakten veel te zwaar beladen. Bovendien was de zee lang niet zo rustig als ze nog maar een uur of wat geleden van het dek van de Meknes af had geleken; en de combinatie van de overladen vlotten en de zware zeegang had een slechte uitwerking. De vlotten zakten weg tot onder het wateroppervlak en weldra bevonden de meeste mannen zich tot borsthoogte onder water, en zelfs in juli kan het in Het Kanaal bitter koud zijn. Telkens weer sloeg er een golf over een vlot heen die iemand meesleepte. Wie geluk had, wist weer aan boord te krabbelen - als je die uitdrukking mag gebruiken voor het herwinnen van een positie op iets dat zich ruim een halve meter onder water bevindt. Het gebeurde nogal eens, zegt Macé, dat er een verkeerde beweging werd gemaakt, dat men van houding veranderde juist op het moment dat een passerende golf een vlot schuin ophief, en dan sloeg het hele vlot om en werd iedereen in zee gekiept. Toen zich dat meerdere malen had voorgedaan, slaagden alleen de sterksten er in weer op het vlot te komen. Anderen zonken van uitputting of kokhalzend weg en zijn nooit meer teruggezien. En alsof de worsteling om het fysieke voortbestaan nog niet voldoende was, diende er zich nog een gevaar aan - de vijand die kort tevoren hun schip naar de bodem had gejaagd. Er zijn overlevenden die beweren dat er op hen geschoten is toen ze naar de vlotten zwommen. Al is dit waarschijnlijk wel waar, het is niet aan te nemen dat er veel mensenlevens door verloren zijn gegaan. Een zwemmer in het donker in zee is een lastig doelwit, en het is veelbetekenend dat Macé en Gilbert, getuigen die zeer scherpe waarnemingen en zuivere beoordelingen hebben aangedragen, geen van beiden hierbij zijn blijven stilstaan. Het lijkt redelijk zeker dat, toen de mannen eenmaal de vlotten of reddingboten hadden bereikt, ze verder niet zijn bestookt, al beweert een van de overlevenden, de administrateur van de Meknes, dat er op de vlotten wel degelijk mensen zijn gemitrailleerd en gedood. De hele gang van zaken was zo kortstondig en verward dat de feiten moeilijk vast te stellen zijn. Die hele nacht hebben bijna duizend man - plus twee officiersvrouwen en een jongen van vijf jaar - op hun redding moeten wachten, sommigen in de boten, maar de meesten door zich aan vlotten en drijfhout vast te klampen. Kort na het aanbreken van de dag kwam er een vliegtuig over, en niet lang daarna - want de kust van Engeland lag maar op een afstand van twee uur varen - zagen de Fransen in het water tot hun uitbundige vreugde vier Britse marineschepen in volle vaart op hen afkomen. Het reddingswerk werd vlug en handig uitgevoerd en in een paar uur waren alle overlevenden in Engeland terug, met uitzondering van enkelen van wie men aannam dat ze de Franse kust hadden opgezocht, en een paar reddingboten met honderd zeelieden aan boord, die door een Blenheim-bommenwerper moesten worden opgespoord. Krantenverslagen uit die tijd hebben het over de zielige aanblik die deze overlevenden boden - het merendeel uiterst schamel gekleed, sommigen in pyjama, sommigen in hun ondergoed, en ettelijke geredden zonder één stuk kleding aan hun lijf. Ze werden voorlopig gekleed in wat er beschikbaar was - sommigen zelfs in jurken - kregen in een marinekazerne te eten, en werden in afwachting van een volgende repatriëringspoging overgebracht naar een voormalig vakantieoord in het noordoosten. Dat gold voor iedereen, met uitzondering van de honderdvijftig officieren en manschappen die meteen in het hospitaal moesten worden opgenomen. Het is een van de grote zeerampen van de oorlog geworden. Bijna driehonderd Fransen, van wie niemand op dat moment tot de strijdende partijen behoorde, hebben in die julinacht het leven verloren. En als de hoofdoorzaak van deze tragedie ter sprake komt, is het heel moeilijk zowel de precieze gang van zaken vast te stellen als de schuldvraag te beantwoorden. Er bestaat natuurlij k geen enkele twijfel over de directe oorzaak van het vergaan van het schip. De Duitsers hebben een lachwekkende poging gedaan het verlies te schrijven op rekening van de Eerste Lord van de Admiraliteit, A. V. Alexander, op grond van de fantastische bewering dat hij opdracht had gegeven de Meknes tot zinken te brengen als een propagandastunt om in Frankrijk stemming te maken tegen de Duitsers. De verantwoordelijkheid voor het tot zinken brengen was trouwens duidelijk, want de Duitsers verkondigden in een communiqué dat een van hun torpedoboten een schip tot zinken had gebracht ten zuiden van Portland - precies waar de Meknes, het enige schip dat in geruime tijd in de omgeving was vergaan, zich die avond had bevonden. Het schip dat ze tot zinken hadden gebracht, beweerden de Duitsers, was een gewapende hulpkruiser van 18 000 ton - kennelijk een verzinsel om zich een houding te geven in de beschamende situatie dat ze een ongewapend neutraal schip dat volop verlichting voerde tot zinken zouden hebben gebracht. Naderhand veranderden de Duitsers van tactiek. Als de Meknes door hen tot zinken zou zijn gebracht, beweerden ze, dan was dat toch aan Groot-Brittannië te wijten. In een radio-uitzending van de officiële Duitse nieuwsdienst werd verklaard dat Groot-Brittannië niet om een vrijgeleide voor dit schip had gevraagd en de Duitse autoriteiten niet van de vertrektijd en de route van het schip op de hoogte had gebracht. Op het eerste gezicht was ook dit een brutaal verzinsel. De meeste Britse kranten hadden bij hun berichtgeving over deze ramp een aanval gedaan op de verraderlijkheid van de Duitsers om een schip tot zinken te brengen dat ze een onvoorwaardelijk vrijgeleide hadden gegeven. De volgende dag echter kwam er zonder veel tamtam een officiële Britse intrekking van de verklaring dat de Duitsers een veilige doortocht hadden gegarandeerd. Wat wel was gebeurd, werd er zorgvuldig uiteengezet, was dat de regering in Vichy van de Britse voornemens op de hoogte was gesteld en dat bij haar de verplichting had berust het bericht aan de Duitsers door te geven. Nu puntje bij paaltje kwam, bleek het dat de Duitsers niet alleen geen vrije doortocht hadden gegarandeerd - het was niet eens zeker of ze er ook maar iets van hadden geweten. Daarop kwam de regering in Vichy in het geweer. De Franse marineleiding verklaarde ondubbelzinnig dat de Britse regering haar niet op de hoogte had gesteld van de afvaart van de Meknes, zijn route, of zelfs zijn haven van bestemming. De uitwerking van deze verklaring in sommige kringen in ons land laat zich gemakkelijk raden. Er verschenen nu suggesties in de Britse pers - het geeft goed weer hoezeer chauvinisme in oorlogstijd (zo niet iets nog onguurders) het oordeel van ervaren journalisten kan vertroebelen - dat het bewind in Vichy wel degelijk alle gegevens had ontvangen, aan de Duitsers had doorgegeven waar ze een gemakkelijk, onverdedigd doelwit konden vinden, en vervolgens officieel ontkende ook maar enige informatie van de Britten te hebben gehad. Als oplossing van het raadsel doet dit heel onwaarschijnlijk aan. Dan zouden de Duitsers niet zo stuntelig hebben gereageerd op de beschuldiging van het tot zinken brengen van het schip. Ze zouden dan zeker een pasklaar verhaal hebben gehad en toen het schip goed en wel vergaan was verontwaardigd hebben ontkend dat ze er ook maar iets mee te maken zouden hebben. En het lij kt wel uiterst onaannemelijk dat er ook maar één Fransman zou zijn geweest die bewust, al was het ook nóg zo indirect, de aanstichter had willen zijn van een actie die meer dan duizend van zijn landgenoten de dood in kon jagen. Er kan weinig twijfel aan bestaan dat de grootste verantwoordelijkheid voor het tragische verlies van de Meknes ronduit bij de Britse overheid moet worden gezocht. Het Duitse staatspersbureau verklaarde destijds: 'Op de Britse overheid rustte de verplichting de Franse overheid op de hoogte te stellen van haar voornemen Franse militairen naar hun land te laten terugkeren, en het antwoord af te wachten op de vraag of het gevaarlijke transport door de oorlogszone onder vrijgeleide kon gescheiden.' Heeft de Britse overheid de Franse wel in die zin geïnformeerd? Uit 'gezaghebbende' Britse bron werd verklaard: 'De Fransen... zijn in algemene termen van onze repatriëringsplannen op de hoogte gesteld' - een vage, duistere en slappe poging tot verontschuldiging die nauwelijks te verbeteren valt... De Fransen beweren zonder omhaal dat ze niet over de afvaart van de Meknes zijn geïnformeerd. Het staat buiten kijf - en dat is het belangrijkste punt - dat er geen vrijgeleide of waarborg door de Duitsers is gegeven. Niettemin heeft men de grove onzorgvuldigheid begaan dit ongewapende en ongeëscorteerde schip te laten uitvaren in Het Kanaal dat wemelde van de torpedo- en onderzeeboten, zonder het antwoord van de Duitsers af te wachten. Het zou wel interessant zijn te vernemen welke instantie van de Britse strijdkrachten of overheid voor dit besluit verantwoordelijk is. Maar we mogen veilig aannemen dat de dekmantel van officiële anonimiteit voor zoveel zonden stevig dicht blijft en dat geen van de betrokken partijen ook maar een tipje zal oplichten omdat anders de antwoorden akelig dicht bij huis zouden blijken te liggen. Bovendien is in de stortvloed van gebeurtenissen in een wereldoorlog de dood van 300 non-combattanten een nietig voorval, dat men spoedig en uit gemakzucht vergeet zodra het eerste hevige afgrijzen is weggeëbd.


    

  


  
    


    


    MacHinery en de bloemkolen


    


    'Ik tref u in welzijn, meneer MacHinery?' vroeg Ah Wong hoffelijk. Hij sprak de naam uit als 'Mackinelli'. In zijn tien jaar in het Verre Oosten was MacHinery gewend geraakt aan deze heidense verbastering van een legendarische Schotse clannaam die zeker zover in de oudheid terugvoerde als al wat de Almanach de Gotha te bieden had. Maar toch kromp zijn trotse Keltische ziel telkens ineen wanneer hij dit te horen kreeg. Toch kon je het Ah Wong eigenlijk niet aanrekenen, overwoog hij goedgunstig. Sommige delen van de wereld waren nog maar net de holwoningen aan het ontgroeien, zogezegd. Primitief, barbaars - het had eigenlijk, zo gaf hij zichzelf toe, heel veel weg van de MacHinerys van een paar eeuwen geleden, toen de dringender zakelijke bezigheden van het roven van vee en het in mootjes hakken van leden van vijandelijke clans hun weinig gelegenheid had gelaten zich met de culturelere kanten van het leven bezig te houden. Maar de twintig tussenliggende generaties hadden hun civiliserende invloed uitgeoefend... MacHinery liet zijn vingertoppen gaan over een litteken dat hij vele jaren terug in Glasgow bij een politiek debat aan een bierflesje had overgehouden en glimlachte toegeeflijk. 'Het gaat mij wél, meneer Wong. Redelijk wel, ja.' 'Het is niet aan u te zien,' zei Ah Wong traag. 'U bent bleek, maar u zweet erg. U zweet, maar u bibbert en rilt. En uw ogen zijn niet de ogen van iemand die zich goed voelt.' Hij draaide zich om naar een wandkast en schonk een amberkleurig vocht in een tumbler. 'Een beproefd middel uit uw eigen vaderland, meneer MacHinery.' 'Ach, kerel, dat was precies wat ik nodig had.' MacHinery nam een uitvoerige slok, beefde hevig en hoestte tot de tranen hem over de wangen stroomden. Ah Wong keek hem aan door opeens ietwat toegeknepen oogjes. Het was nog geen maand geleden dat twee matrozen zo onattent waren geweest dood neer te vallen toen ze in een van zijn etablissementen een fles hadden leeggedronken van wat bij hem voor Schotse merkwhisky doorging. Als hij toen niet in het holst van de nacht een paar vaatjes methylalcohol had binnengesmokkeld in de goedang van een hooggewaardeerde vijand en de overheid een brief had gestuurd met de ondertekening 'Beschermer van het algemeen belang', had hij nu lelijk in de nesten kunnen zitten. Vandaar dat elke ongunstige reactie op zijn whisky Ah Wongs gevoelige ziel tegenwoordig diep aangreep. 'Bevalt mijn whisky u niet, meneer MacHinery?' kwam er langzaam bij hem uit. 'Niet bevallen?' zei MacHinery kuchend. 'Christus, man, 't is prima spul, werkelijk prima.' De kwestie was dat MacHinery de pech had allergisch te zijn voor welke soort whisky ook, maar de rol van de stevig drinkende machinist van de oevers van de Clyde was niet moeilijker vol te houden dan het nepaccent dat ermee gepaard ging. 'Alleen een beetje de koorts te pakken, meneer Wong, meer niet.' Al jaren geleden had hij de ervaring opgedaan dat het niemand interesseerde of die koorts te maken had met waterpokken of builenpest. 'Ach zo.' Ah Wong ontspande zich een tikkeltje. Verder dan dit liet hij zich nooit gaan. 'En u bent dus de nieuwe eerste machinist van de Grasshopper, meneer MacHinery?' 'Als straf voor mijn zonden,' zei MacHinery vinnig. 'Een smeriger bak met oud roest 'Wie zijn hand moet ophouden, kan geen eisen stellen, meneer MacHinery,' merkte Ah Wong onbewogen op. Hij zwaaide met een papier. 'En u moet uw hand ophouden. Volgens deze introductiebrief van mijn goede vriend Benabi hebt u in Djakarta wekenlang in de goot gelegen voor hij u deze baan bezorgde. Zelfs uw machinistenlicentie is vals. De echte is ingetrokken.' 'Zeker, en een grover onrecht -' 'Zwijg,' zei Ah Wong minachtend. 'Is de lading van de Grasshopper aan wal gebracht en ingeklaard?' 'Zeker. Nog geen halfuur geleden.' MacHinery rilde opnieuw en schoof ongedurig op zijn stoel heen en weer. Het zweet stroomde van zijn gezicht. Ah Wong deed alsof hij het niet zag. 'Goed zo. U hebt een kopie van de vrachtbrief gehad.' Hij stak zijn hand uit. 'Laat eens zien.' 'Nee zeg, wacht eens even,' zei MacHinery uitgekookt. 'U weet wie ik ben. Dat leest u uit die brief. Maar ik weet niet wie ü bent. Hoe kan ik weten of u elkaar kent? U en Benabi, bedoel ik?' 'Stommerd,' zei Ah Wong ongeduldig. 'Ik, een van de grootste importeurs van levensmiddelen in Malaya? Benabi, van Benabi's Tjitarum Groentekwekerij, de grootste leveranciers van Indonesië? Wij elkaar niet kennen? Ezel!' 'Geen enkele reden om het in het persoonlijke te trekken,' merkte MacHinery bokkig op. 'Ik heb mijn orders, meneer Wong. Van meneer Benabi zelf. U moet dit ook hebben, zegt hij.' Hij haalde een velletje rijstpapier uit zijn portefeuille te voorschijn en liet Ah Wong een merkwaardig gestempeld figuurtje zien dat niet groter was dan de nagel van zijn duim. 'Ach, natuurlijk.' Ah Wong glimlachte. Hij schoof een zegelring aan zijn middelvinger omhoog, drukte hem op een stempelkussen en maakte een identieke afdruk op het papier. 'Het zegel van de gebroken jonk. Wij hebben de enige twee exemplaren van deze zegelring op de hele wereld. Benabi en ik - wij zijn broeders.' 'Dat zou je niet denken,' flapte MacHinery eruit. 'Hij is lang, heeft een goed figuur, is knap om te zien, en u -' 'Dat was figuurlijk bedoeld,' zei Ah Wong niet erg vriendelijk. 'De vrachtbrief, meneer MacHinery.' 'Goed dan.' MacHinery stond op, deed het valies open dat hij midden in Ah Wongs kostbaar ingerichte kamer op de grond had laten staan, viste het papier eruit en overhandigde het. 'Waar is die koffer voor?' vroeg Ah Wong zonder speciale bedoelingen. 'Waar die koffer voor is?' herhaalde MacHinery vinnig. 'De Grasshopper blijft twee nachten in Singapore liggen en als u denkt dat ik die doorbreng aan boord van dat verdomde vlooientheater dat ook nog barst van de kakkerlakken, dan -' 'Houd uw mond!' Ah Wong sloeg de vrachtbrief open. 'Juist, ja. Runderbouten - honderd. Varkensbouten - tweehonderd. Bananen, uien, bonen, pepers, aubergines, boter. Ja, ja, zo te zien is alles erbij. Eerste kwaliteit Bandoengse bloemkool - tachtig kratten. Kropsla - vijftig. Ja, helemaal in orde.' Hij brak zijn woorden af, nam MacHinery peinzend op en zei in het Kantonees: 'Ik steek je dood, vrindje.' 'Zei u wat?' vroeg MacHinery lauw. 'Niks.' Ah Wong glimlachte weer. 'Ik dacht, misschien spreekt u vreemde talen.' Hij pakte een telefoon en voerde in rad Kantonees een gesprek, waarbij hij nu en dan de vrachtbrief raadpleegde en bepaalde posten aanstreepte. Daarna kwam zijn glimlach terug. 'Even wat vlees en groenten uit mijn goedang laten komen, meneer MacHinery. Uit uw eigen lading.' 'En natuurlijk het neusje van de zalm,' zei MacHinery scherp. 'Jullie Chinezen zijn ook niet op je verdomde achterhoofd gevallen.' Nogmaals die glimlach van Ah Wong. Zo'n glimlach, dacht MacHinery grimmig, die je kon verwachten op de snuit van een spin wanneer er een bijzonder sappige vlieg in het web was blijven steken. Ah Wong van zijn kant vond het niet nodig MacHinery mede te delen dat hij van zuiver Armeensen bloede was en dat hij zijn naam had veranderd - deels uit zakelijke overwegingen, omdat op dit gebied de Chinezen de toon aangaven, maar vooral omdat hij vond dat de eerzame naam van zijn voorvaderen onherstelbaar bezoedeld was door veelvuldige vermelding in de archieven van Interpol over de hele wereld.


    'Daar hoeft u niet verbitterd over te doen, meneer MacHinery,' zei Ah Wong vriendelijk. 'Ik dacht, misschien hebt u wel zin om hier te blijven eten.' 'Blijven eten?' Na een kortstondige worsteling met zijn gevoelens bracht MacHinery een verzoeningsgezind lachje op zijn gezicht. 'Nou zeg, meneer Wong, dat vind ik aardig van u. Verdomd aardig. Ik neem de uitnodiging graag aan.' MacHinery was niet weer gaan zitten en nu begon hij door de kamer te ijsberen, waarbij zijn gezicht baadde in een laagje glanzend zweet. Hij huiverde nog heftiger dan eerst en de ene kant van zijn gezicht begon trekkingen te vertonen. 'U ziet er helaas niet al te best uit,' zei Ah Wong. 'Ik voel me wel best.' Een pauze. 'Verdomme, nee, toch niet. Ik moet even weg om wat medicijnen te halen. Ik... ik weet wat hiertegen helpt.' Hij slikte verwoed. 'Ik voel me beroerd, meneer Wong. Waar is het toilet? Vlug.' 'Door die deur daar.' MacHinery verdween overhaast en deed de deur achter zich op slot. Hij zette beide kranen van de wastafel open, trok de wc door en maakte van het geluid van stromend water gebruik om het zachte geklik te verdoezelen toen hij de jaloezie optrok die de tropische zonnewarmte weerde. Aan de overkant stond een bestelauto met blauw getinte portierramen en op het dak een ventilator die niet in beweging was. MacHinery stak zijn hand naar buiten, zwaaide even, trok zijn hand terug, wachtte totdat hij de ventilator niet meer dan één omwenteling had zien maken en liet de jaloezie even voorzichtig neer als hij haar had opgehaald. Hij draaide de kranen dicht en zocht de kamer van Ah Wong weer op. 'Gaat het nu beter met u, meneer MacHinery?' Het was een heksentoer voor Ah Wong om zowel met zijn gezicht als met zijn stem bezorgdheid tot uitdrukking te brengen, maar hij kreeg het voor elkaar. 'Ik voel me verdomd rot,' verklaarde MacHinery openlijk. Hij sidderde nu als een gebroken beddenveer en begon te klappertanden. 'Ik moet de deur uit, meneer Wong. Heus. Mijn medicijn, 't Is zo gebeurd.' 'Zegt u maar wat voor medicijn u moet hebben, meneer MacHinery. Ik kan u er vast en zeker aan helpen. Ik ben onder andere grossier voor vele apotheken hier.' 'Het spul dat ik nodig heb, is niet bij een of andere rotapotheek te krijgen,' barstte MacHinery uit. 'Een momentje, meneer Wong. Ik ben zo terug.' Hij wendde zich naar de deur en hield abrupt in. Daar stond een man opgesteld. Uit hoffelijkheidsoverwegingen zou je hem althans man kunnen noemen, bedacht MacHinery, maar hij leek meer op het prototype van de Neanderthaler - alleen groter, veel groter. Hij had de schouders van een stier, handen als twee trossen bananen, en een grove debielenkop die met een pneumatische beitel uit graniet gehakt leek. 'Dat is John,' stelde Ah Wong hem voor. 'Mijn secretaris. Ik geloof niet dat hij u wil laten gaan, meneer MacHinery.' 'Zo, uw secretaris? Zo'n intellectueel type pik je er altijd meteen uit, hè?' MacHinery kreeg weer een hevige rilling over zich en temperde zijn stem: 'Opzij, jochie.' 'Doe niet zo dom,' waarschuwde Ah Wong dringend. 'Hij kan u zo in tweeën breken. Kom, meneer MacHinery. Gaat u zitten en trek uw jasje uit. Het is dwaasheid het aan te houden bij deze hitte en als je zo zweet als u.' 'Ik ben allergisch voor zonlicht,' bromde MacHinery tussen opeengeklampte kaken door. "k Trek het nooit uit. Opzij, jij.' 'Hierbinnen hebben we geen zon,' zei Ah Wong op zachte toon. 'Ik moet eruit!' MacHinery zette een keel op. 'Ik móét! Verdomme, Wong, je weet niet wat je me aandoet.' Hij stoof als een stier op de deuropening af en probeerde onder Johns uitgestrekte armen door te duiken en beukte met hoofd en schouders tegen een ijzeren traliehek. Het voelde tenminste aan als een traliehek. Een paar mechanische grijpers sloten zich om MacHinery's bovenarmen, lichtten hem zonder moeite op en droegen hem terug naar de leunstoel in het midden van de kamer. 'U doet ontzettend dom,' zei Ah Wong met spijt in zijn stem. 'Ik wil juist uw vriend zijn, meneer MacHinery. En ik wil dat u mijn vriend wordt. Ik denk dat u mij iets te bieden hebt wat iemand in mijn positie hoogst zelden kan verkrijgen - een onwankelbare trouw die niet met geld of goede woorden kan worden gekocht.' MacHinery spartelde vergeefs in de greep van de reusachtige handen. Met verstikte stem zei hij: 'Hiervoor vermoord ik je, Wong.' 'Mij vermoorden? Uw dokter vermoorden? De enige man vermoorden die u kan helpen aan de medicijn die u nodig hebt?' Ah Wong glimlachte. 'Uw verstand schiet opvallend te kort. Trek zijn jasje uit, John.' John hielp MacHinery uit zijn jasje. Dat deed hij door de witte voering bij de middennaad los te rukken en toen de twee afzonderlijke helften weg te trekken. 'En nu de hemdsmouwen,' murmelde Ah Wong. John wrikte met zijn vingers, de manchetknopen spatten weg en de mouwen werden tot boven MacHinery's ellebogen opgestroopt. Een poosje staarden ze alle drie neer op de binnenkant van de onderarmen van MacHinery. Beide wemelden van de lichtpaarse pukkels, die geen van alle meer dan een centimeter van de rest verwijderd waren. Ah Wong bleef een uitgestreken gezicht zetten. Hij boog zich over het valies van MacHinery, gooide een overhemd opzij en pakte een smal rechthoekig doosje op. Hij verschoof de sluiting, sloeg het houten dekseltje open en haalde een injectiespuit te voorschijn die hij bij de zuiger vasthield. 'Dat is gemakkelijk bij de hand,' zei hij bedaard. 'Uw medicijn moet hier zeker in, MacHinery? En er is op uw armen nauwelijks nog ruimte voor, hè? Een junk, meneer MacHinery. Een verslaafde. En nu vliegt u tegen de wanden op, zoals ze dat noemen, omdat het al lang tijd is voor uw volgende shot. Zit het zo niet in elkaar, meneer MacHinery?' 'Ik vermoord je, Ah Wong.' De stem van MacHinery klonk zwak, zonder bezieling. Heftig schokkend zat hij op zijn stoel. 'Moge de Here me bijstaan, ik zal je vermoorden.' Hij kromde zich stram op de armstoel, het wit van zijn ogen werd zichtbaar, zijn mond sperde zich krampachtig open. 'Ik sla je dood,' kwam er schor uit. 'Mij doodslaan?' vroeg Ah Wong bedaard. 'De kip met de gouden eieren slachten? Je dokter vermoorden, zoals ik al zei. De dokter vermoorden die niet alleen symptomen onderkent maar ook het middel kan voorschrijven? Voorschrijven en leveren. Nu meteen leveren. Heroïne, nietwaar, meneer MacHinery?' Johns greep verslapte. MacHinery krabbelde op de been en pakte Ah Wong bij de armen beet. 'Hebt u stuff?' fluisterde hij. 'God, u hebt het spul? Hier in huis?' 'Hier in huis.' Ah Wong keek naar de gepijnigde ogen. 'Mijn vriend Benabi. Hij is nog uitgekookter dan ik had gedacht. De zwakste schakel is altijd de koerier tussen Djakarta en hier geweest. Dat is nu over. U kunt zoveel van het witte poeder krijgen, meneer MacHinery, zo vaak u wilt, wanneer u maar wilt - voor de rest van uw levensdagen.' 'U bedoelt... u wilt zeggen dat ik er nooit meer over hoef te tobben? Nooit meer de boel bedonderen of bedelen of stelen om het te pakken te krijgen? Dat het er altijd zal zijn?' 'Zolang u voor Benabi en mij blijft werken, zal het altijd verkrijgbaar zijn.' 'Ik blijf mijn leven lang uw mannetje,' zei MacHinery simpelweg. 'Daar twijfel ik niet aan.' Ah Wong keek hem vol afkeer aan, rukte zijn handen vrij, pakte de telefoon op en voerde een rad gesprek. Hij hing weer op en zei: 'Overeen minuutje. Langer niet.' 'Godbewaarme!' zei MacHinery verdwaasd. 'Als ik bedenk hoe dikwijls ik niet in Singapore heb rondgesjeesd en het bijna uitgilde omdat ik geen stuff meer had en me suf peinsde waar ik wat te pakken kon krijgen, waar de bron was, zou ik -' 'U bent nu aan de bron, meneer MacHinery. U hoeft zich niets meer af te vragen.' 'U... u bevoorraadt de hele stad?' 'Een groot gedeelte.' 'Maar... maar hebt u nooit stilgestaan bij wat u doet? Hebt u nooit iemand, een junk die zwaar verslingerd is, meegemaakt wanneer hij geen spul te pakken kan krijgen? Of iemand die probeert af te kicken? Die worden allebei gek. Hartstikke knettergek de gordijnen in. Zo iets nooit gezien?' 'Wees toch niet zo naïef, meneer MacHinery. Natuurlijk heb ik het wel eens gezien. Wie zijn verstand bij elkaar heeft, houdt zich aan één bolletje opium. Maar de eigengereiden' - zijn lippen krulden zich minachtend - 'willen het met alle geweld puur hebben. Als ik het dan niet lever, doen anderen het wel. Wilt u nu misschien de politie waarschuwen?' 'Ik snijd nog eerder mijn strot door,' fluisterde MacHinery. 'Of schiet me voor mijn kop. Maar een mond opendoen - nooit en te nimmer.' 'Dat weet ik,' zei Ah Wong laconiek. 'Zo, daar hebben we het.' Een bediende kwam op de tafel af en kwakte er een krat bloemkool neer. 'Bloemkolen?' zei MacHinery onnozel. 'Eerste kwaliteit Bandoengse,' bevestigde Ah Wong. Hij pakte er eentje uit, legde met een mes voorzichtig het binnenste ervan open, haalde een cellofaan zakje te voorschijn en strooide wat wit poeder in de bibberige hand van MacHinery. 'Proeft u maar.' MacHinery legde het op zijn tong, proefde, proefde nogmaals en fluisterde toen: 'Mijn God, dit is het. Dit is het. En... en op deze manier komt het Singapore binnen.' 'Al jaren,' zei Ah Wong bedaard. 'Een gewone bloemkool, waarvan het hart voorzichtig is opengesneden, de heroïne erin aangebracht, met schellak als bescherming en om de vertakkingen weer tegen elkaar te plakken. De douane heeft de Grasshopper al drie keer van top tot teen doorzocht, maar wie denkt er nu aan bloemkolen?' 'Laat die bloemkolen maar barsten,' zei MacHinery schor. Zijn stem was onvast, zijn handen beefden nog heftiger. 'Los het in jezusnaam voor me op!' Ah Wong knikte, liep naar het toilet en kwam een minuutje later terug met een klein flesje met een melkachtige vloeistof. Hij knikte naar de spuit die op tafel lag. 'Uw medicijn, meneer MacHinery.' 'Ach, zou u de spuit voor me willen vullen?' smeekte MacHinery. 'Mijn handen -' 'Ja, ik zie het,'zei Ah Wong. 'Onvast, mag je welzeggen.' Hij pakte de spuit, drukte de zuiger omlaag en stak de naald in het flesje. 'Zo wel voldoende, zou ik zeggen, meneer MacHinery?' 'Ja, ja, dat is wel goed zo.' MacHinery pakte de spuit bij de zuiger aan, aarzelde en barstte toen los: 'God weet dat ik maar een junk ben, maar je hebt toch je trots. Zelfs als junkie. Het... het toilet. Ik voel me weer beroerd.' 'U maakt mij beroerd,' merkte Ah Wong onbewogen op. 'Gaat u maar.' MacHinery haastte zich naar het toilet, trok door, haalde de jaloezie op en stak de spuit naar buiten. Beneden kwamen vijf man uit de bestelwagen gestoven. MacHinery trok zijn arm naar binnen en legde de spuit die hij nog steeds zorgvuldig aan de zuiger vasthield voorzichtig op de vensterbank. Hij wachtte twintig tellen en stapte Ah Wongs kamer weer binnen op het moment dat de buitendeur met een dreun opensloeg en de vijf mannen uit de wagen, vijf geuniformeerde agenten met getrokken pistool, halsoverkop op het toneel verschenen. MacHinery wees met een knikje naar John. 'Pas op die grote jongen daar. Als hij zijn wenkbrauw ook maar optrekt, schiet je een stelletje kogels in zijn bast. Niet in zijn hoofd - daar ketsen ze toch maar op af.' Ah Wong stond er roerloos en met een uitgestreken gezicht bij. Na enkele ogenblikken zei hij met zachte stem: 'Wat heeft deze overval te betekenen?' 'Ik ben inspecteur Hambro,' maakte de commandant van het groepje agenten bekend. 'Bevel tot aanhouding van u, meneer Wong. Wegens het in ontvangst nemen, wederrechtelijk in uw bezit hebben en verspreiden van verboden narcotica. Ik moet u waarschuwen dat -' 'Wat is dit voor flauwekul?' Ah Wong zette een volkomen strak gezicht en keek heel scherp uit zijn ogen. 'Wat een loze kreten. Narcotica, beweert u?' 'Narcotica, beweer ik.' Hambro wendde zich naar MacHinery. 'Deze persoon hier zal getuigen. 'Die man,' zei Ah Wong op ongelovige toon. 'Die aan lager wal geraakte Schotse machinist...' 'Toevallig is hij vroeger inderdaad machinist geweest,' zei Hambro. 'Schot is hij ook. Maar aan lager wal - bepaald niet. Jaren geleden naar een ander beroep overgestapt. Meneer Wong, mag ik u voorstellen: inspecteur Donald MacHinery van de zedenpolitie in Hongkong? Gedetacheerd naar Singapore voor... uh... speciale opdrachten. De gezichten van mijn eigen mensen zijn in deze contreien te bekend.' 'U kunt hem opbrengen, inspecteur Hambro,' zei MacHinery op matte toon. 'Ik weet niet hoeveel geruïneerde levens en zelfmoorden hij op zijn conto heeft, en het doet er ook niet meer toe. We hebben genoeg tegen hem verzameld om hem voor de rest van zijn leven op te sluiten.' 'Ik ben niet schuldig aan alles wat er tegen me wordt aangevoerd,' verklaarde Ah Wong somber. 'Als een van de grootste kooplieden en vooraanstaande burgers...' 'Houd op,' zei MacHinery kortaf. 'U had wel gelijk, meneer Wong. Uw vorige koerier, de voormalige eerste machinist van de Grasshopper, was inderdaad uw zwakke schakel. Hij is op een avond in Djakarta dronken geworden en heeft zijn mond voorbijgepraat in het bijzijn van een rechercheur in burger. Net genoeg voor een klein houvast, meer niet. We wisten dat hij niet zou spreken. Wie in uw branche zijn mond openzet, is nog voordat de avond valt een lijk, dus we hebben hem met rust gelaten terwijl ik me in het havenkwartier een reputatie als machinist die zoop en spoot opbouwde. Toen de tijd rijp was, hebben ze hem in Djakarta opgepikt en geïsoleerd gehouden. En ik zat daar te wachten, als de ideale vervanger. Uw vrind Benabi was niet eens slim, laat staan uitgekookt.' 'U hebt geen enkel bewijs. U kunt geen -' 'We kunnen alles bewijzen. Tien jaar in Hongkong en ik spreek even goed Kantonees als u. Nog beter zelfs - jullie Armeniërs hebben moeite met bepaalde klinkers. Ja, Armeniërs, meneer Wong-we weten alles van u af. Ik heb u de nummers horen opgeven aan uw goedang - die zullen overeenstemmen met de nummers op de krat.' "t Is uw woord maar...' 'De politie had voor alle zekerheid ook nog uw telefoon afgetapt.' 'Afgeluisterde informatie wordt niet als bewijsmateriaal toegelaten...' 'En', ging MacHinery onverdroten voort, 'ons gesprek is woord voor woord vastgelegd voor het nageslacht. Het onderstuk van dat valies van me - een prima recorder, dat kan ik u verzekeren. Bovendien zullen de tekentjes die u op die vrachtbrief hebt gezet, verwijzen naar de nummers van de kratten die uit uw goedang zijn gehaald. Uit een grafiettest zal blijken dat de tekens zijn aangebracht met het potlood op die tafel daar, en een vingerafdrukken onderzoek zal aantonen dat u de laatste bent geweest die dat potlood heeft gehanteerd. Dat zegel op een ring waarvan Benabi en u samen een exemplaar hebben - elke rechtbank in de Oost zal de betekenis daarvan onderkennen. Die krat hier in huis, met stuff in iedere bloemkool - hoe wilt u die uit de wereld redeneren? Jezus, man, alleen al op het toilet ligt voldoende bewijs om u voorgoed weg te sluiten - een spuit vol heroïne met uw vingerafdrukken overal op het glazen buisje.' 'U bent zelf een junkie.' De stem van Ah Wong was een warrige fluistering. 'Verslaafden kunnen geen getuigenis afleggen. Ik... ik ken alle symptomen. U...' 'Symptomen?' MacHinery moest glimlachen. 'Ik ril al niet meer. Zonder moeite. En als ik die drie borstrokken uittrek die ik onder mijn overhemd aan heb, houdt dat zweten van me ook wel op. Bleke teint - make-up. Junkie-ogen - wist u niet dat je met pepertjes net zo'n effect krijgt?' 'Maar uw armen,' wierp Ah Wong in wanhoop tegen. 'Kijk daar dan eens naar. Vol met prikken. Hoe...' 'Bijgeslepen breinaald gesteriliseerd en in de anilineverf gedoopt. Probeer het zelf maar niet, meneer Wong. Het doet verdomde pijn.'


    

  


  
    


    


    Lancastria


    


    De familie Tillyer had een ongelooflijk lange reis achter de rug. Misschien niet zozeer wat het aantal afgelegde kilometers betreft, want een redelijk snelle auto had de afstand van de fabriek van Fairey Aviation in België, waar Clifford Tillyer als monteur had gewerkt, naar de havenstad St. Nazaire in een dag kunnen afleggen. Maar de Tillyers waren niet met een snelle, gerieflijke wagen over de vriendelijke vlakten van een Frankrijk in vredestijd getrokken. Ze hadden gereisd door de chaos van een land in oorlog dat zich zojuist heeft overgegeven, een land waar voorlopig de verslagenheid hoogtij vierde. En die reis hadden ze volbracht in overvolle vluchtelingentreinen die de grilligste routes volgden en soms maar een paar kilometer per dag aflegden, of in de laadbak van vrachtauto's die voortkropen langs wegen vol opstoppingen van de duizenden die op de vlucht waren naar het zuiden. De tocht had een langdurige, ellendige maand in beslag genomen, maar uiteindelijk hadden ze hun bestemming bereikt. Terwijl Clifford Tillyer, die reisde met zijn vrouw Vera en hun tweejarig dochtertje Jacqueline, een starende blik liet gaan over de ree van St. Nazaire, bezaaid met geallieerde schepen van mijnenvegertjes tot oceaanstomers die alle lagen te wachten om hen aan boord te nemen en naar Engeland terug te brengen, vond hij dat het alleszins de moeite waard was geweest. De ellende, de angsten, de ontberingen van de honger en de lange slapeloze nachten hadden ze goed en wel achter zich gelaten; voor hen lagen hoop, vrijheid en een veilig thuis. Dat waren ook de gevoelens van tienduizenden anderen. Dat waren geen gevluchte burgers, maar de laatste regimenten van de Britse expeditionaire strijdkrachten in Frankrijk. Het merendeel was al van het vasteland geëvacueerd. Het wonder van Duinkerken was twee weken oud en ruim driehonderdduizend man van de stranden daar bevonden zich nu veilig en wel in Engeland. Cherbourg, St. Malo en Brest waren volkomen geëvacueerd - een fantastische prestatie waarbij 85 000 man waren weggegrist voor de dichtslaande tang van de Duitse tankdivisies zonder verlies van één enkel schip of mensenleven. En deze manschappen, die langs de monding van de Loire lagen te wachten, waren nu vrijwel de laatsten die aan de beurt kwamen. Mannen als korporaal John Broadbent, die bijna zes weken lang met zijn commandant had rondgereden van Reims naar de inschepingshaven en wiens foto, over de hele wereld in de kranten gepubliceerd, binnenkort bij miljoenen bekend zou worden. Of iemand als sergeant George Young van de intendance, die leunde op de nieuwe Franse fiets die hij het halve land door had gezeuld en wiens avonturen van de volgende drie dagen tot het domein van de fantastische vertellingen zouden gaan behoren. Maar voor sergeant Young en korporaal Broadbent had evenals voor de Tillyers het verleden afgedaan. De spanning van het ogenblik, de belofte dat ze weldra aan de beurt zouden zijn bij een van de tientallen nietige trawlers en mijnenvegers die zowel militairen als burgers overzetten naar de grote schepen die buitengaats lagen - dat was al wat telde. Ze hadden al de naam opgekregen van het schip dat hen zou meenemen en konden het duidelijk zien liggen: de Lancastria. Zelfs op zo'n vijf kilometer afstand zag hij er gigantisch en massief en stevig en veilig uit. Wanneer ze daar eenmaal aan boord zaten, hielden ze zich voor, zou al hun leed geleden zijn. De Lancastria, een 16 243-tons passagiersschip van de Cunard White Star Line, lag op de ree van Quiberon zacht voor zijn twee boegankers te slingeren. De hele ochtend en de vroege middag van die zeventiende juni van 1940 waren rondom hem tientallen bootjes druk in de weer. Geleidelijk nam het aantal militairen en civiele vluchtelingen aan boord toe - duizend, tweeduizend, drieduizend, toen vierduizend. En de bootjes bleven aanvoeren, de aantallen namen nog toe, over de dekken roffelden voortdurend de gedisciplineerde marcherende voetstappen van de honderden die de hun toegewezen verblijfplaats aan boord opzochten. Kapitein R. Sharp, die het toneel vanaf de brug van de Lancastria overzag, verlangde met smart naar het einde van de inscheping en naar de afvaart. Het was onbegonnen werk met twee ankers uit en noch de ruimte noch de mogelijkheid tot manoeuvreren met het grote passagiersschip dat omstuwd was met bootjes. Terwijl de gevluchte militairen en burgers aan boord met de minuut in aantal toenamen, was het ondoenlijk, zo besefte hij maar al te duidelijk, om enige vorm van georganiseerd verweer te bieden tegen aanvallen uit de lucht of van onderzeeboten. Wat onderzeeboten betreft, zou het misschien zo'n vaart niet lopen - er werd door een flottielje jagers voortdurend voor de riviermonding gepatrouilleerd. Maar een luchtaanval was wel iets anders: gisteren nog was de Franconia aangevallen en getroffen - een voorteken, vreesde kapitein Sharp, van nog ergere dingen die hun te wachten stonden. En nu begonnen bommenwerpers van de Luftwaffe hier en daar alweer aanvallen op de passagiersschepen voor de kust te ondernemen. Maar hoe hevig de voorgevoelens van kapitein Sharp ook waren, hoezeer hij zich zorgen maakte over wat zijn schip zou overkomen, hij kon nooit hebben vermoed dat de naam Lancastria, toen nog maar in beperkte kring bekend, binnen luttele dagen over de hele wereld het symbool zou worden van de grootste zeeramp uit de Britse historie - een nog ernstiger tragedie dan die van de Titanic, de Lusitania of de Athenia. Half vier in de middag. Luchtalarmsirenes loeiden, luchtdoelgeschut begon te vuren op de bommenwerpers van de Luftwaffe die traag boven de ree van Quiberon rondcirkelden terwijl de laatste vluchtelingen zich juist op de Lancastria inscheepten en de getalssterkte op bijna zesduizend mannen, vrouwen en kinderen brachten. Bij die zesduizend bevonden zich de Tillyers, korporaal Broadbent en sergeant Young. Mevrouw Tillyer had de kleine Jacqueline al een bad gegeven en weer aangekleed en was nu met haar man en haar dochtertje voor een maaltijd naar de eetzaal gegaan. Wat mevrouw Tillyer zich het duidelijkst van dat moment herinnert, is de ordelijkheid en de hoffelijkheid die ze alom tegenkwam - de vlotheid en de rust waarmee de stewards in hun witte jasjes hun taken verrichtten, alsof ze niets merkten van het afweervuur en de sirenes boven hun hoofden; de vriendelijke zorgvuldigheid van de matroos die de banden van het reddingsvest van Jacqueline inkortte waardoor het niet meer van haar tengere schoudertjes kon afglijden. Sergeant Young was ongeveer gelijktijdig met de Tillyers aan boord gekomen en sleepte nog steeds met zijn nieuwe Franse fiets. Ex-sergeant Young, die tegenwoordig aan de Wickersley Road in Londen woont, erkent dat de equipage van de zwaar overladen mailboot - om het gematigd uit te drukken - niet bijzonder op die fiets gesteld was, maar hij had zich van hun getier niets aangetrokken, de fiets mee aan boord genomen, neergezet op wat hem een redelijk veilig plekje leek, en ging toen naar beneden om zich te scheren, niet meer dan enkele seconden nadat hij had gezien hoe er een bom was ingeslagen op de brug van de Oransay, die bij hen in de buurt lag. Bommen waren wel iets om je ongerust over te maken, verklaart de heer Young, maar de behoefte aan een scheerbeurt was dringender. Zo iets halfbakkens als scheren was niet wat korporaal John Broadbent op het oog had. De voormalige korporaal Broadbent, die later in Londen taxichauffeur is geworden en in Newport Street woont, geeft toe dat hij zich op dat moment een beetje ongerust voelde, niet vanwege de bommen die vielen of het feit dat hij volkomen ontkleed was en op het punt stond in een bad te stappen, maar omdat op de deur van de badkamer aangegeven stond: 'Alleen voor officieren'. Kort na half vier werd de Lancastria door drie luchttorpedo's getroffen. Eén sloeg op het voorschip in en een andere achter, maar het was de derde die de meeste schade aanrichtte en de oorzaak was van het ontstellende verlies aan mensenlevens dat daarop volgde. Door een uitzonderlijk toeval dook deze luchttorpedo door de enige schoorsteen van de Lancastria naar binnen. Met opvallend weinig rumoer, maar met vernietigende uitwerking kwam ze tot ontploffing in de beperkte ruimte waar de ketels stonden en de aangrenzende secties onder de waterlijn, voor een groot gedeelte afgeladen met militairen voor wie er aan dek geen plaats meer was geweest. Het ketelruim werd verwoest. Brandstoftanks en leidingen scheurden en duizenden liters olie verspreidden zich onmiddellijk in een dunne laag over het water totdat er zich op de zee die de Lancastria omringde een olietapijt vormde. Maar veel erger was het lot van de mannen in de compartimenten onder de waterlijn. Bijna vijfhonderd van hen, in hoofdzaak personeel van de RAF, werden naar buiten geblazen door het grote scherpgerande gat dat in de dunne, ongepantserde rompplaten van het grote mailschip was geslagen. Velen waren al dood, omgekomen door de explosiedruk, door stukken staalplaat losgerukt van de gescheurde wanden, door rondvliegende scherven die in het wilde weg afketsten en slachtoffers maakten in de benauwde ruimten waarin deze mannen stonden. Van degenen die levend in het water werden gesmakt, stierven de meesten alsnog hoestend en kokhalzend in de dikke olie die direct achter hen uit de gescheurde tanks en leidingen gulpte. De Lancastria maakte al zwaar slagzij en begon langzaam weg te zinken. Zelfs de minst bevarenen aan boord - en de meesten wisten niets van de zee af - beseften dat het schip geen lang leven meer beschoren was. Honderden zaten beneden in de val. Soms waren waterdichte deuren op slot en vaak onwrikbaar verwrongen door de kracht van de explosie. Anderen zaten al even afdoend in de val door de ondoordringbare mensenmassa op de ladders en in de gangetjes boven hun hoofd. Er was maar weinig hoop voor de laatsten in de rijen wachtenden benedendeks. Sommigen wisten door patrijspoorten te ontsnappen, anderen door laadpoorten in de zijde van het tussendek. Pater Charles McMenemy, de voormalige pastor van de gevangenis Wormwood Scrubs, leidde een groep mannen die niet aan dek konden komen naar een laadpoort op een meter of twee boven de waterlijn, stond zijn eigen reddinggordel af aan een sergeant-majoor die niet kon zwemmen, spoorde alle mannen aan in het water te springen en ging zelf als laatste. Niemand heeft meer verdiend het er levend af te brengen dan pater McMenemy - en hij heeft het dan ook overleefd. De Tillyers, korporaal Broadbent en sergeant Young troffen het: ze behoorden tot degenen die veilig het bovendek wisten te bereiken. Broadbent en Young moesten netjes hun beurt afwachten en meeschuifelen in de dichte gelederen militairen die langzaam over de met stalen ribbels beslagen traptreden op weg waren naar de vrije ruimte van de bovendekken en naar de illusoire geborgenheid die erachter gelegen zou zijn. Mevrouw Tillyer kwam er veel gemakkelijker door. Nauwelijks was ze met de in een reddingvest gestoken peuter Jacqueline de eetzaal uit, of er werd in koor gebruld: 'Opzij voor de baby!' En men ging voor de baby opzij. Iedereen drukte zich tegen de zijkant van de trap aan om ruimte te maken, ook al wist men dat het schip onder zijn voeten wegzonk. En dit gebeurde voor alle vrouwen en kinderen aan boord. Het valt niet te berekenen hoeveel mensen het leven hebben gelaten door met het plaats maken voor anderen de luttele seconden prijs te geven die het hele verschil uitmaakten tussen in leven blijven en omkomen. Bij het terugblikken op die paar verschrikkelijke uren, zijn er drie belangrijke herinneringen die de Tillyers, Broadbent en Young met elkaar delen. De eerste daarvan is de volmaakte kalmte, de vriendelijkheid, de onzelfzuchtigheid van de militairen en de bemanning. Er heerste verwarring en men had haast; dat was onvermijdelijk, maar er was geen spoor van echte paniek. Maar al werd deze indruk in het geheugen geprent, hij was maar kortstondig - meer tijd was er niet voor. De lucht was vervuld van het staccato rumoer van luchtdoelwapens die over de hele ree verspreid waren, een heksenketel van lawaai en rook. Er cirkelden nog steeds bommenwerpers rond, waarvan sommige met hun boordwapens meedogenloos de nu sterk overhellende dekken van de Lancastria bestookten; de stalen kogels joegen verwoestend door de opeengepakte manschappen die zich voor de reddingboten opstelden. Als eersten gingen de vrouwen en kinderen in de boten. Clifford Tillyer wist zijn vrouw en Jacqueline in een boot te helpen die op het punt stond gestreken te worden. Zelf ging hij weer in de rij wachtenden staan, maar hij werd door soldaten van een tankregiment opgepakt en naast vrouw en kind in de boot gepropt. 'Instappen, vader,' zeiden ze hem. 'Jij moet voor je jonkie zorgen.' Maar als wijkplaats was de reddingboot even tijdelijk als verraderlijk. Zodra hij naar de met olie overgoten zeespiegel werd gevierd, begon hij te kapseizen. De Tillyers aarzelden geen van beiden. Ze sprongen overboord en zwommen van het zinkende schip vandaan, waarbij vader Tillyer het hoofd van zijn dochtertje zo goed mogelijk boven de olie hief. Voor sergeant Young en korporaal Broadbent waren geen reddingboten beschikbaar. Wat gestreken kon worden, was al wegen vele daarvan waren nog gekapseisd ook. Voor het eerst sinds weken vergat sergeant Young zijn fiets. Met het schuim van zijn onvoltooide scheerbeurt nog op zijn gezicht stapte hij meteen op de reling af en sprong overboord, in de warwinkel van wrakstukken, versplinterd hout en de honderden mannen - van wie velen niet konden zwemmen en geen reddingvest of iets om zich aan vast te klampen hadden - die er rondspartelden. Young wist wat je te wachten stond als je te dicht in de buurt van een zinkend schip bleef en de Lancastria zonk zienderogen weg. Met verwoede slagen zwom hij tot buiten het bereik van het wegzakkende schip en de zuigkracht die de dood zou betekenen voor iedereen in de directe nabijheid wanneer het naar de bodem van de ree van Quiberon zonk. Korporaal Broadbent liep er nog precies zo bij als toen hij in het bad wilde stappen - spiernaakt. (En dat zou hij nog drie dagen lang blijven.) Er was niets waar hij zich op dat moment minder druk over maakte dan zijn ongeklede toestand. Terwijl het dek onder hem begon weg te zakken, schudde hij zijn maat Sid Keenan - die al in het bad zat toen de Lancastria werd getroffen - plechtig de hand en sprong in zee. Toen brak het moment aan dat de tweede sterke indruk van de ramp voorgoed werd vastgelegd in de herinnering van de twee militairen en de Tillyers - en trouwens ook bij alle anderen van de duizenden die het hebben gezien. Terwijl zijn grote schroeven zich boven water verhieven, kantelde de Lancastria langzaam en onafwendbaar om, even voor hij onder water verdween. Honderden militairen - de meesten vermoedelijk omdat ze niet konden zwemmen - klampten zich daarbij nog steeds aan de reusachtige romp vast. Er was geen sprake van geschreeuw of gegil of enige andere uiting van angst. In plaats daarvan hieven ze in koor Roll out the barrel en There'll always be an England aan, en ze waren nog aan het zingen toen ze door de zee werden overspoeld. Het is geen wonder dat vele van de militairen die het overleefd hebben, het nooit meer hebben kunnen opbrengen Roll out the barrel te zingen, dat in de beginjaren van de oorlog het lijflied van de soldaten was. Korporaal Broadbent was een van degenen die zich het dichtst bij het schip bevonden toen het ten onder ging. Hieraan bewaart hij een persoonlijke herinnering die, naar hij zegt, hem altijd weer voor ogen komt te staan - het gezicht voor de patrijspoort. Toen de Lancastria kapseisde, zag Broadbent een man die in een hut opgesloten zat en als een bezetene probeerde het dikke, versterkte glas van het raampje in te slaan - een poging die volkomen mislukte. Heel even kreeg Broadbent het door doodsangst getekende gezicht te zien en daarna gleed de patrijspoort onder het zeeoppervlak dat zwart zag van de olie. En nu volgde wat wellicht de verschrikkelijkste ervaring was -brand. Geen brand aan boord - daaraan had men kunnen ontkomen - maar brand op het zeewater en voor maar al te velen was daar geen ontkomen aan. Het vuur was bovendien niet per ongeluk ontstaan, maar vormde het resultaat van weloverwogen hardvochtigheid waarvoor geen vergiffenis op te brengen is. Afgezien van het mitrailleren en afslachten van onbekende aantallen mensen die in het water dobberden - de twintig drenkelingen van één vlot bijvoorbeeld werden volledig weggevaagd door een lang aangehouden vuurstoot met boordmitrailleurs - begonnen de bemanningen van de Luftwaffe brandbommen te werpen en daarmee de olielaag op het water in brand te steken. Brandende olie leidt tot de verschrikkelijkste dood die men zich denken kan. Het is een geleidelijke marteldood door verschrikkelijke pijniging, door verdrinking om aan die pijniging te ontkomen, door verbranding van de lichaamsdelen die boven water steken gepaard gaande met verstikking van de longen. De vlammen houden zich in stand met alle voor het leven noodzakelijke zuurstof aan het wateroppervlak. De mens smoort in de oververhitte lucht zonder zuurstof. Verdrinking is rustig, eenvoudig en vrijwel pijnloos. Wanneer er geen enkele hoop op een uitweg meer is, moet je wel bezeten zijn om je nog een moment langer uit te strekken en aan de snerpende doodsnood bloot te stellen als een milde oplossing voor het grijpen ligt. De officiële geschiedschrijving van de oorlogvoering ter zee beweert niet te kunnen begrijpen waarom zoveel personen - 2823 -bij het vergaan van de Lancastria het leven hebben verloren hoewel de ramp zich bij klaarlichte dag voltrok op een rede vol vaartuigen - vooral wendbare bootjes die snel ter plaatse waren. De trawler Cambridgeshire die voor de jacht op onderzeeboten was ingericht, heeft in zijn eentje al bijna duizend overlevenden opgevist. Deze verbazing is moeilijk te volgen. Het is juist opmerkelijk dat er zoveel gereddenen waren: ongeveer tweeëneenhalf duizend. De meeste schepen in de baai hadden het zelf te druk met hun verweer tegen de aanvallen van de Duitse bommenwerpers. De boten die ten slotte toch nog opstoomden naar de met olie en wrakstukken overdekte plek waar het mailschip was vergaan, troffen er betrekkelijk weinig overlevenden meer aan nu de Cambridgeshire er niet meer was. Honderden waren bij de eerste explosie omgekomen, ongeveer evenveel waren opgesloten geraakt in de gehavende romp en door de Lancastria meegesleept naar de zeebodem. Nog eens honderden die zich aan de romp vastklampten, zijn verdronken toen het schip onder water verdween. Van degenen die zich toen bij het schip in het water bevonden, zijn er velen gedood door de zee die in vlammen stond of ze waren op zoek naar veiligheid zo verwoed doorgezwommen dat ze buiten het gebied belandden waar de eerste zoekacties werden ondernomen. Dit laatste was het geval met korporaal Broadbent, sergeant Young en de familie Tillyer. Broadbent, nog steeds spiernaakt, lag vrijwel bewusteloos in het water. Hij werd door een klein bootje gered en overgebracht naar de John Holt, toen er een perscamera klikte. Drie dagen later kwam hij in Plymouth aan, ook nu nog zonder een draad textiel aan zijn lijf, met als enige klacht dat hij geen zakken had om alle sigaretten te bewaren die hij had gekregen. En bij zijn aankomst bleek hij een beroemdheid te zijn geworden nu zijn foto als symbool van de ramp van de Lancastria overal ter wereld in de kranten had gestaan. Sergeant Young bleek zich aan een sinaasappelkist te hebben vastgeklampt en hij was een van de tien die zich aan zo'n niet al te degelijke steun hadden toevertrouwd. Toen hij vier uur later door een Franse trawler werd gered, waren er nog maar drie over - de andere zeven hadden één voor één losgelaten toen hun krachten het begaven. Hij werd naar een nonnenziekenhuis gebracht, werd verpleegd door mevrouw Joan Rodes- later bekend geworden als 'de engel van St. Nazaire' - kreeg een Frans matrozenpak aan en verhuisde naar een militair hospitaal, waar hij van een Duitse officier te horen kreeg dat hij krijsgevangene was en zou worden neergeschoten als hij op de loop probeerde te gaan. Sergeant Young ging niet letterlijk op de loop, maar met een paar anderen maakte hij zich meester van een Rode Kruis-auto, reed ermee naar de kust en werd daar opgepikt door de jager Punjabi. De Tillyers hebben waarschijnlijk nog langer in het water gelegen dan Young - het is te begrijpen dat hun herinneringen op dat punt wat vaag zijn. Al wat mevrouw Tillyer zich nog duidelijk voor de geest weet te halen, is hoe een militair het stuk hout waaraan hij zich vasthield, afstond om Jacqueline meer kans te bieden, en dat ze zó dikwijls en zó nadrukkelijk riep 'Baby hier! Baby hier!', dat Jacqueline de roep overnam, alsof het een spelletje was. 'Ze bleef me "Baby hier!" toeroepen totdat ze te zwak was om nog een woord uit te brengen.' Maar de kreten werden opgevangen en er kwam hulp opdagen -een reddingboot van de jager Highlander. Noch de heer Tillyer, die naderhand afdelingschef bij Fairey Aviation in Londen is geworden, noch zijn vrouw heeft ernstige gevolgen van hun schokkende ervaring ondervonden. En kennelijk ook Jacqueline niet. De tweejarige peuter die 'Baby hier!' kraaide in de met olie overdekte wateren van de Baai van Quiberon, is achttien jaar later in het huwelijk getreden en heeft een eigen gezin gesticht.


    

  


  
    


    


    McCrimmon en de blauwe maanstenen


    


    Er waaide een aflandige wind over de inboorlingenwijk, zodat ademhalen in de binnenstad slechts een draaglijke last genoemd kon worden. Al was het niet de vrede, in ieder geval was de nacht ingetreden in de stad. Het was laat en alle eerlijke burgers waren thuis, in bed. In Alexandrië wemelde het van de mensen op straat. Het was een typisch oosters straatbeeld. Ettelijke duizenden waren druk in de weer met hun vaste bezigheden als schoenpoetsen, zakkenrollen en de verkoop van alle mogelijke artikelen die in Egypte bij de wet verboden zijn, maar het grootste gedeelte van de menigte slenterde doelloos rond. Sommigen gingen deze kant op, sommigen een andere, maar welke kant ze ook uitgingen, ze deden het louter en alleen omdat ze zich toch al die kant uit bewogen. Er bevond zich één in hun midden die kennelijk geen deel van die menigte uitmaakte - iemand die zich fiks voortrepte, die met elke pas liet zien dat hij een man van actie was, wiens gezicht de kalmte uitstraalde die uit vastbeslotenheid voortspruit, wiens oog de glans vertoonde die wees op hooggestemde voornemens en wellicht een overmaat aan gin. McCrimmon, matroos eerste klas, torpedist aan boord van Zr. Ms. Ilara, trotse bezitter van twee onderscheidingen, een beroemde naam en een ratjetoe van zedelijke beginselen, had een dringende afspraak die geen uitstel kon lijden.


    ***


    Zr. Ms. Ilara was pas de ochtend van die dag uit het Egeïsche gebied in Alexandrië teruggekeerd, zonder een groot stuk van zijn achterste schoorsteen - souvenir van een lichte onmin die zich had voorgedaan tussen het schip en de Duitse 24-cm batterijen op Milos. Met genadeloze opoffering van zijn gebruikelijke middagslaapje had McCrimmon zich direct na de vette hap aan wal gerept om een zekere meneer McCrimmon op te zoeken - een neef in de derde of misschien wel vierde lijn. Meneer McCrimmon werkte in de haven of, om het preciezer uit te drukken, werd betaald om op betaalde tijden op het havenemplacement aanwezig te zijn. Het duurde nog bijna twee jaar eer hij aan verlof toe was. Naar het bleek was hij kort geleden in het bezit gekomen van bepaalde waardevolle informatie, en omdat het hemd toch altijd nog nader is dan de rok had hij, na grondige overweging en ettelijke borrels, zijn neef hiervan deelgenoot gemaakt. Deze had de hele tijd een houding van ongeïnteresseerdheid aangenomen waarmee hij niemand om de tuin had kunnen leiden. De informatie kwam in het kort hierop neer: hij, meneer McCrimmon, was via-via maar wel uit betrouwbare bron, te weten gekomen dat ergens hier aan de wal een inlander zat die in het bezit was van een fraaie collectie halfedelstenen. Dat er geen sprake was van erfstukken of anderszins wettig verkregen spul, daarvan was meneer McCrimmon overtuigd, maar dat deed niet ter zake. Wat wel ter zake deed, was het feit dat de huidige bezitter bereid was ze voor een fantastisch lage prijs van de hand te doen. In het moederland met zijn hoge prijzen zouden ze enkele malen dat bedrag opbrengen. Zou zijn neef, die hij meer dan ieder ander vertrouwde en die binnenkort naar huis terugkeerde, deze transactie voor hem willen verrichten en de helft van de opbrengst voorschieten? Dat wilde zijn neef wel, en vandaar dat we hem nu zonder links of rechts te kijken zien doortippelen in de drukte op straat, waarbij hij iedere schoenpoetser die hem te na komt een opdonder geeft en slechts een enkele keer blijft staan om halfluid ketterend kennis te nemen van een te koop aangeboden kunstwerk van een oude meester of een andere persoon, waarna hij zich weer voortrept. Zoals gezegd, kon zijn afspraak geen uitstel lijden. Hij had al genoeg tijd zoekgebracht in een kroeg bij de Beurs, met het lessen van zijn dorst en het pokeren met drie Armeniërs en een Cyprioot. Het was McCrimmon zeer voor de wind gegaan bij dat spel en hij zou wellicht zijn doorgegaan als niet een of andere bemoeizuchtige toeschouwer het nodig had gevonden luidkeels zijn bewondering te laten blijken voor het vakmanschap waarmee de rugzijden van de kaarten in tweeënvijftig verschillende patronen waren beschilderd. Toen er voor de vuist weg een hof van onderzoek werd samengesteld dat moest uitvinden van wie die kaarten waren, was McCrimmon opgestapt. Daarbij had hij zich niet eens de tijd gegund zijn winst te incasseren. De herinnering hieraan deed hem zo nu en dan knarsetanden terwijl zijn voeten het stof van de Saad Zaghoul vertrapten. Toen hij het uiteinde van deze hoofdstraat had bereikt, sloeg hij linksaf en verdween in een van de restaurant-met-danszaal-etablissementen die rondom het Ramlehstation op een kluitje bijeen staan. Hij salueerde kwiek voor de portier die hij voor een schout-bij-nacht aanzag en trad binnen. Bij het passeren van de vestiaire legde McCrimmon een bezwerende hand op zijn pet en zijn jasje en keek de hal rond. De juwelenkoopman was nog niet komen opdagen. Met achterlating van een paar woorden van instructie en een nog geringer aantal piasters bij de receptionist, ging McCrimmon het restaurant in. Hij koos een tafeltje uit vanwaar hij de vertoning zonder overmatige belasting van de ogen kon volgen en ging zitten. Het kaartje 'Gereserveerd' haalde hij weg en overhandigde hij pompeus aan een voorbijkomende kelner, aan wie hij ook zijn bestelling opgaf. Alsof hij overtuigd was met een van die verbannen koningen incognito te maken te hebben, maakte de kelner voordat hij wegliep een diepe buiging. McCrimmon liet laatdunkend zijn blik rondgaan. Het restaurant onderscheidde zich niet van enkele tientallen andere die hij kende - dezelfde pluche banken, alkoven met gordijnen, koperen hekjes, piepkleine dansvloer, vermoeide palmen en nog vermoeider muzikanten van het strijkje. Lusteloos bekeek hij de verrichtingen van een paar beroepsdanseurs die een ouderwetse wals demonstreerden. Het schreeuwerige strooibiljet dat op zijn tafeltje lag, sprak van getalenteerde dansers die hun hoogtepunt hadden bereikt. McCrimmon had zijn twijfels over dat talent, maar van dat hoogtepunt was wel mogelijk, al was het naar zijn schatting wel een jaar of twintig achter de rug. Zijn verveling nam schielijk toe. Er ging een uur voorbij. McCrimmon had juist zijn vijfde John Collins naar binnen gewerkt en begon zich langzamerhand kwaad te maken, toen een kelner hem een seintje gaf. Het orkest speelde Carmelita en toen McCrimmon wegliep, stemde de muziek melodieus in met het getinkel van de verchroomde asbak en het bestek met monogram die hij in zijn zak gestoken had. Terwijl hij de dankbare kelner een schijfje onedel metaal in de hand drukte, stapte McCrimmon de hal in. Weer was er niemand te bekennen, maar omdat de kelner had medegedeeld dat er iemand op hem wachtte, ging hij de enige andere deur dan de uitgang door. Weer ving hij bot - in zekere zin, althans. Want al was de retirade -die bevond zich namelijk daar - verlaten, McCrimmons kennersblik werd meteen getrokken door de rij glimmende verchroomde kranen. Hij liet zijn gedachten gaan naar zijn oom, eigenaar van een bloeiend gas- en waterfittersbedrijf aan de Broomielaw Quay in Glasgow. Onder het mompelen van een of ander spreekwoord dat verspeelde tijd nooit terug te winnen is, haalde hij een tien-duims moersleutel te voorschijn. Met een vakkundig oog schatte hij de buitenwerkse maat van de pakkingbout van de kranen, en hij was juist de bek van zijn sleutel aan het instellen toen er achter hem een zachte stem opklonk: 'Menier!' McCrimmon schrok op, goochelde de sleutel meesterlijk weg, en draaide zich toen uitgestreken om. Als onschuld van gelaatsuitdrukking een maatstaf was, zou elke onpartijdige rechter die hem in gezelschap van de gemiddelde aartsengel zag, deze laatste als recidivist uitkiezen. Voor hem stond - of, liever gezegd, hurkte - een nietig persoontje, donker van huid, met een rode fez op en een gebroken witte soepjurk aan. De man was barrevoets. Voor een vluchtige waarnemer leek het of hij ijverig zichzelf de hand schudde; McCrimmon legde dit terecht uit als een toenaderingsgebaar. De geestverschijning sprak opnieuw. 'Menier Kriemon?' McCrimmon, die er niet het nut van inzag deze ongeletterde heiden duidelijk te maken hoe je een legendarische naam uit de Hooglanden diende uit te spreken, knikte bevestigend. De inlander, eveneens een man van weinig woorden, deed er verder het zwijgen toe. Hij wenkte McCrimmon mee te komen, draaide zich om, glipte de deur door, de hal in en de straat op. Naar behoren onder de indruk van dit samenzweerders-air, wierp McCrimmon de verchroomde kranen een spijtige blik toe, knoopte in zijn geheugen dat hij de volgende keer een broodzak moest meenemen en ging hem onopvallend achterna. Toen de inlander had vastgesteld dat hij niet in zijn eentje liep, schuifelde hij geluidloos het plein over. McCrimmon volgde hem en hield, zoals passend was voor een steunpilaar van de waardigheid van de westerse beschaving, openlijk een paar schreden afstand. De gids ging hem voor de Saad Zaghoul in, de heuvel over en de inboorlingenwijk direct ten oosten van het havengebied in. Naarmate de straten armzaliger en duisterder werden en de stank walgelijker, omklemde McCrimmon zijn moersleutel steviger. Maar van weifeling was geen sprake. Hij was immers een McCrimmon? Hadden niet zijn voorvaderen zich heldhaftig en voorbeeldig van hun taak gekweten in Bannockburn en Flodden? Had niet in een nabij verleden zijn grootvader meer clandestiene whisky gesmokkeld dan wie ook in het gebied van de westelijke eilanden? Had hij niet met eigen ogen aanschouwd hoe zijn vader met de montere doodsverachting die zo kenmerkend was voor de McCrimmons, de Glasgow Rangers met zijn aanvuringskreten naar de overwinning gesleept terwijl hij zich te midden van aaneengesloten gelederen van Celtic-aanhangers bevond? Aan glorieuze voorbeelden geen gebrek. Bovendien had hij die avond vele malen de elleboog geheven. Hij had moed voor tien. McCrimmon zette door. Zijn begeleider bleef opeens voor een vervallen café staan; van buiten althans maakte het een uitermate ongunstige indruk. Toen McCrimmon de man door het rieten gordijn naar binnen volgde, merkte hij dat de façade niet overeenstemde met het interieur dat nog veel ellendiger was. Het bestond uit een toog over de hele lengte van het vertrek, zes tafeltjes met rieten stoelen en een paar krukken. In een hoek was een figuur op een open komfoor een plat brood aan het roosteren. Vlak bij hem zaten twee bejaarde heren op de vloer manhaftig aan een pruttelende waterpijp te zuigen. McCrimmon kon niet onderscheiden of er aan de andere kant van het vertrek iets te beleven viel, en zo ja, wat. Het zicht kwam niet boven de anderhalve meter. De gids voelde zich hier kennelijk volkomen thuis. Hij bracht McCrimmon naar een gammel tafeltje bij het komfoor, ging zitten en onthulde in een vertrouwelijke bui dat hij ene Mohammed Ali was. Hierbij moge opgemerkt worden dat de helft van de mannelijke bevolking van Egypte Mohammed Ali heet; de overige vijftig procent, gespeend van ambitie, neemt er genoegen mee hetzij als Mohammed, hetzij als Ali door het leven te gaan. Nu de kennismaking alsnog tot stand was gebracht, riep McCrimmon, wie de finesses en het maatschappelijk vertoon van het zakenleven volkomen koud lieten, om borrels. Bovendien eiste hij bits dat ze ter zake zouden komen. Mohammed Ali stak een hand in een plooi van zijn gewaad en bracht een zeemleren zakje te voorschijn. Terwijl hij het op zijn hand wiegde alsof hij het gewicht wilde raden, zei hij niets, maar zijn onderzoekende, veelbetekenende blik compenseerde ruimschoots zijn eventuele woordkarigheid. McCrimmon wilde de stenen zien; Mohammed Ali weigerde. De Engelse 'menier' zou toch zeker wel zijn goede bedoelingen willen laten blijken door zijn geld te tonen? Heftig aangegrepen door de tweevoudige belediging van het smadelijke toevoegsel 'Engels' en het weinige gewicht dat het woord van een McCrimmon blijkbaar in de schaal legde bij de wilde stammen van het Oosten, tastte McCrimmon naar de steel van zijn moersleutel. Mohammed Ali, voor wie de hogere vormen van etiquette blijkbaar een gesloten boek waren, koos dit moment uit om op zijn eigen bescheiden wijze aan een manicure te beginnen. Zijn nagelpeuteraar nam de vorm aan van een tweesnijdend werpmes met een lemmet van meer dan twee decimeter. McCrimmon, die bedacht dat deze onfortuinlijken door hun ruwe opvoeding en gebrek aan schoolopleiding veeleer recht hadden op medelijden dan op vermaan, zag grootmoedig van zijn plannen met de moersleutel af en stak zijn hand in zijn linkerzak, waar hij zijn portefeuille bewaarde. De hand bleef daar enige tellen en kwam langzaam weer te voorschijn - leeg. Hij zette een zeer merkwaardig gezicht. Om er verder geen doekjes om te winden: zijn portefeuille was weg. Wat er nu volgde, zou elke eerzuchtige etymoloog in de hoogste staat van verrukking hebben gebracht. In een taal waarvan één op de twee woorden zich niet leende voor weergave in druk, vervloekte McCrimmon vijf minuten achtereen de wereld in het algemeen en Alexandrië in het bijzonder zonder ook maar één keer in herhalingen te vervallen. Hij hield het publiek volkomen in zijn ban. Ten slotte kalmeerde hij, tot bedaren gebracht door Mohammed Ali's woorden van troost en ettelijke glazen eigengestookte arak. Na veel gepraat over en weer werd er overeengekomen dat ze elkaar de volgende avond weer zouden ontmoeten in een café aan deze kant van de Sherif Pasha - een plaats van samenkomst die McCrimmon had doorgedreven. Het voordeel was tweevoudig: het was in de blanke wijk, en McCrimmon was daar niet onbekend; als ze daar vanavond waren geweest, met of zonder portefeuille, zou een nieuwe afspraak niet eens nodig zijn geweest... McCrimmon bleef nog een poosje knorrig zitten drinken en besloot pas op te stappen toen Mohammed Ali geen aanstalten maakte hem nog meer arak aan te bieden. Terwijl hij zijn hand uitstrekte om de wankelende tapkast tegen te houden, stond hij op om weg te gaan. Hij had het gelaten air van iemand wie het noodlot geen parten meer kan spelen. Dat was per slot van rekening een arrogantie waarvoor begrip op te brengen viel. Toen hij zich min of meer naar de deur begaf, merkte hij dat de uitgang geblokkeerd was door een kwartet dat geen neiging vertoonde toe te geven aan zijn aanmaningen om uit de weg te gaan. Met grote moeite stelde hij zijn turende blik scherp op de dichtstbijzijnde van het viertal. Zijn geheugen, waarin hij diep moest graven, herkende de man uiteindelijk als de Cyprioot aan wie McCrimmon eerder op de avond de fijne trekjes van het pokerspel had gedemonstreerd. Zijn intuïtie zei hem wie de andere drie heren waren. Door de schok betrekkelijk ontnuchterd en onder het schorre slaken van de strijdkreet van zijn clan, sprong McCrimmon achteruit. Zelfs een snelle camera zou nog een wazig beeld hebben gegeven van zijn hand die naar de moersleutel schoot. Wild Bill Hickok zou het in stomme verwondering hebben aangezien. Het was jammer voor McCrimmon, maar de miraculeuze snelheid van zijn greep naar een wapen ondervond ernstige hinder van het overvloedige assortiment eetgerei in zijn zak. Weliswaar leidde het tot niet meer dan een seconde vertraging, maar het staat wetenschappelijk vast dat een zware cafékruk, voortgestuwd door de armen van een razende Armeniër, een afstand van een meter in nog niet de helft van die tijd kan overbruggen. Er kwam toevallig juist een marinepatrouille voorbij toen McCrimmon op lichtelijk ongebruikelijke wijze door het gesloten latwerkraam van het café naar buiten vloog. Het mocht dan een buitenissige wijze van opstappen zijn, maar niet dusdanig dat een gemiddelde walpatrouille die het een en ander heeft meegemaakt aanleiding vond om een onderzoek in te stellen. Even pauzerend om hem te verlossen van het versplinterde latwerk om zijn nek, pikte de patrouille hem op en escorteerde ze zijn wankele figuur naar de veilige haven. Zich wegrukkend van de spiegel waarin hij zich de afgelopen tien minuten sprakeloos van bewondering had bekeken, zette McCrimmon zijn muts onder precies de juiste hoek voor een matroos eerste klas in actieve dienst, trok zijn regenjas aan, controleerde zijn wapentuig en maakte aanstalten de bak te verlaten. Het was tegen het vallen van de avond op de volgende dag, een zondag, 's Ochtends had McCrimmon krijgsraad gehouden met zijn neef, die een indrukwekkende hoeveelheid overuren aan het verzamelen was in geschuttoren A. Hoewel hij aanvankelijk ontstemd was over de last die hij van McCrimmon ondervond - zelfs de flegmatieksten onder ons hebben er iets tegen om in een diepe, gezonde slaap te worden gestoord - was zijn neef weldra fel aan het tieren en knarsetanden in volmaakte eenstemmigheid met McCrimmon toen deze zijn droeve relaas deed. Er was geen sprake van bittere gevoelens want haarkloverijen over schuldvragen komen bij de McCrimmons onder elkaar nooit aan de orde. Een nieuwe portefeuille met bankbiljetten zou 's avonds ter beschikking worden gesteld. Het verlies, zo verzekerde meneer McCrimmon zijn dankbare neef, was - hoewel hij niet helemaal de oude was (hij werd de laatste tijd geplaagd door slapeloosheid) - op te vangen met twee of drie extra weekeinden tegen overwerktarief. Menigeen die minder mans was, zou in het licht van recente voorvallen categorisch geweigerd hebben zich aan land te begeven, maar onder de McCrimmons vind je geen figuren die minder mans zijn. Hij had die avond de wacht aan boord, maar dat technische detail had hij gemakkelijk weten te omzeilen door zijn rum voor de komende drie dagen toe te vertrouwen aan een baksmaat - een gebruik dat strikt tegen de dienstvoorschriften indruiste en daarom des te meer bij McCrimmon aansloeg. Toen hij eenmaal had vastgesteld dat alles voor elkaar was, en dat zijn portefeuille - alleen te gebruiken in geval van nood - veilig in een binnenzak was opgeborgen, beklom hij vief de touwladder naar de gang op het bovendek. Op dit punt moge vermeld worden dat de stalen ladder die daar normaal gesproken was, die ochtend was weggehaald omdat de uitgesleten treden van nieuwe antislip-ribbels moesten worden voorzien. Hij kwam een halfuur later met de tender aan wal, verliet het haventerrein, stak de inboorlingenwijk door, baande zich een weg over de grote keien van de rue des Soeurs, sloeg af naar het Mohammed Ali-plein dat hij schuin overstak en verdween over de Sherif Pasha. Op de plaats van samenkomst wisselde hij wat welwillende woorden met de eigenaar van het etablissement - een oude kennis van hem - drukte de twee grote Joegoslavische kelners wat gangbaar Egyptisch geld in de hand en installeerde zich in een alkoof die met gordijnen van het restaurant afgesloten was. Daar wachtte hij geduldig op Mohammed Ali, met nu en dan een glimlach van zelfvoldaanheid en een geruststellend tasten naar de zware moersleutel in zijn zak. Er verstreken tien minuten en toen kwam Mohammed Ali aanzetten. Hij was niet in zijn eentje. De man die hem volgde, mat op blote voeten ruim een meter vijfentachtig en was zo breed van schouders dat hij het nodig vond zijdelings de deur door te komen. Naar alle maatstaven een flinke kerel dus, maar hij was nietig en onvolgroeid in vergelijking met de andere twee donkergetinte figuren die zich na hem naar binnen werkten. Mohammed Ali's metgezellen waren klaarblijkelijk met een volkomen gebrek aan esthetisch gevoel uitgekozen. McCrimmon knarsetandde in blinde woede. Terwijl hij in bittere verbijstering stilstond bij de verdorvenheid en het diepe wantrouwen die de menselijke natuur aankleven, bracht hij een brede glimlach te voorschijn en begroette Mohammed Ali met een hartelijkheid waarvan iedereen op de allersnoodsten na verlegen zou zijn geworden. Mohammed Ali bleef er onbewogen onder. De sleutel werd haastig ver uit het zicht geduwd en de portefeuille kwam uit een afgelegen hoekje in McCrimmons kleding te voorschijn. Mohammed Ali, die er niet meer dan de zweem van een meesmuilende grijns voor over had, haalde het zeemleren zakje te voorschijn, knoopte de hals los en strooide de inhoud op tafel. Het waren achttien stenen in totaal - blauwe maanstenen - klein, maar volmaakt bij elkaar passend. McCrimmon, die waarschijnlijk minder met edelstenen op de hoogte was dan wie ook, kwam met een loep op de proppen die de navigatie-officier bij zijn kaartentafel had laten slingeren en begon met het haviksoog van de expert uit Hatton Garden de stenen te bekijken. Hij nam er uitvoerig de tij d voor om ze één voor één te bestuderen. Hij nam telkens weer een exemplaar met een hoopvol gezicht op, inspecteerde het aandachtig en legde het geringschattend weg. Iedere keer na zo'n onuitgesproken veroordeling zette hij zorgvuldig zijn gezicht nog iets teleurgestelder. Mohammed Ali zat onrustig op zijn stoel en ergerde zich. McCrimmon negeerde hem volledig. Mohammed Ali's geduld begon op te raken. Na het hem eigen onaangename schrapen van de keel gaf hij als prijs 800 piasters op. McCrimmon, die, op grond van cijfers die zijn neef hem had opgegeven, berekende dat dit hem maar 500 procent winst zou opleveren, legde de zoveelste maansteen met een nog duidelijker gebaar van afkeer ter zijde en liet een holle lach horen. Hij had veel tijd gestoken in het oefenen en perfectioneren van die holle lach van hem, die in het verleden meer dan eens goed van pas was gekomen. Het maakte op Mohammed Ali geen enkele indruk. McCrimmon knarstetandde nog een keer en bood 500 - een belachelijk hoge prijs, maar hij, McCrimmon, was er niet de man naar om over een piaster meer of minder te bekvechten. Mohammed Ali blijkbaar ook niet; hij herhaalde zijn oorspronkelijke vraagprijs en toen brak het loven en bieden in alle hevigheid los. Beiden lieten alcoholische hartversterkingen aanrukken. Niet, zoals de naïeve toeschouwer misschien verwacht, uit vriendschappelijke overwegingen, maar met de vurige, zij het onchristelijke, hoop dat het verstand van de ander beneveld zou raken. Toen McCrimmon een kleine twee uur later het café verliet, had hij de blauwe maanstenen in zijn bezit. Weliswaar was zijn portefeuille een bedrag van 500 piasters lichter geworden, maar hij was meer dan tevreden met het resultaat van zijn inspanningen van die avond. Inderdaad, er had zich een enigszins onaangename scène voorgedaan toen McCrimmon voor de draad kwam met een valutaboekje van 1938 en had willen betalen met Grieks geld (omrekeningskoers in '44, ten gevolge van de inflatie, ongeveer vijf miljoen drachme per penny). Bij nader inzien echter, mede gelet op het feit dat de ene lijfwacht van Ali verstrooid een kleine koevoet in de knoop aan het leggen was, kwam hij tot de overtuiging dat dit niet verstandig was. Maar toch, zoals gezegd, hij was tevreden. Dat moest gevierd worden, vond McCrimmon.


    ***


    Een poos na middernacht drong het tot McCrimmon door dat hij met elke twintig passen die hij deed nog geen meter opschoot. Na de juiste berekening dat hij er op die manier uren voor nodig zou hebben om de anderhalve kilometer naar de haven af te leggen, riep hij een gharry aan. Hij stapte in en installeerde zich op de opengeslagen kap, vanwaar hij ironische aansporingen riep naar de afgeleefde aapjeskoetsier, die vergeefs de antieke collectie vel-over-been opporde die zich met de steun van de lamoenstokken nauwelijks overeind wist te houden. Na tien minuten hadden ze poort 14 bereikt. McCrimmon sprong gracieus over de zijkant van de gharry en plofte als een zoutzak in de goot neer. Opgepikt en weer bij zijn positieven gebracht door de militaire schildwacht, vervolgde hij wankelend zijn weg naar de steiger en moest constateren dat de laatste tender drie uur geleden was vertrokken. Hij huurde een feloek, en zijn krachtige valse bariton die de Skye BoatSong ten gehore bracht, weergalmde te midden van de schepen waarop het stil was, terwijl de twee inlanders moeizaam uit de windstille binnenhaven wegroeiden. Toen in de buitenhaven de zeilen gehesen waren, ging hij over op Shenandoah. Zo werkte hij zijn akelig uitvoerige repertoire af en was zo geraffineerd Rule, Britannia aan te heffen toen hij binnen gehoorsafstand van de officier van de wacht van de Ilara kwam. Toen McCrimmon over de touwladder was ontkomen terwijl de twee inlanders de bodem van hun boot afzochten naar het handjevol nonchalant weggeworpen penningen van de Glasgowse tram, begaf hij zich naar voren. Hij verdween in een goed van pas komend stukje duister aan de bakboordzijde van de midscheeps. Daar verbleef hij enige tijd, terwijl hij het zware stalen luik van een hokje opende en daarachter het zakje blauwe maanstenen wegborg. Ze waren geheel aan het oog onttrokken. Hij deed het luik dicht en draaide met de pen van een pijpsleutel de klampen goed vast. Met een grote grijns van zelfgenoegzaamheid complimenteerde hij zichzelf uitvoerig met zijn eigen genie. McCrimmon had zijn medemensen nooit bijzonder hoog aangeslagen. Hij verdween door de klapdeur van het voorschip en zeilde onvast op het trapgat naar zijn bakdek af. Boven deze opening brandde een rode waarschuwingslamp, maar die hield hij ten onrechte voor een van die felgekleurde vlekken die al een poosje zijn gezichtsvermogen stoorden. Terwijl hij zijn been nonchalant over het luikhoofd zwaaide, wilde hij met het aplomb van de geboren zeerot de ladder afdalen. Pas toen hij een paar uur later in de ziekenboeg bij kennis kwam, schoot het hem te binnen dat de ladder de vorige dag was weggehaald.


    ***


    De dag daarop voer de Ilara uit voor operationele taken. Drie dagen later was McCrimmon aardig de weg van het herstel ingeslagen en op de vierde dag ondervond hij een ernstige instorting. Die vierde ochtend, omstreeks zeven uur, onderschepte de Ilara een klein Duits transportschip dat troepen uit Kreta evacueerde en bracht het tot zinken. McCrimmon kreeg het nieuws te horen; het was hem trouwens niet ontgaan dat er wat in het wilde weg geschoten was. Om een uur of tien riep hij de ziekenpaai en vroeg lauw-tjes naar bijzonderheden. Hij kreeg te horen dat er een troepenschip met kanonvuur was uitgeschakeld en toen het ontruimd was door een torpedo, het naar de kelder was gejaagd. Voor zover het mogelijk is dat een teint als van tuigleer het hagelwit van een hoofdkussen benadert, was dat bij McCrimmon het geval. Wat moeizaam hijgend, vroeg hij de oppasser of die ook wist welke torpedobuizen waren gebruikt. Dat wist de oppasser en hij deelde mee dat het de bakboordbuizen waren geweest. Nu maakte de oppasser zich ernstig bezorgd, want hij had uit betrouwbare bron vernomen dat alleen stervenden aan hun deken plukten zoals deze patiënt deed.


    Zacht kreunend vergaarde McCrimmon de verfomfaaide restjes van de legendarische lef van de McCrimmons en informeerde zwakjes of de torpedo die het dodelijke schot had afgevuurd uit X, Y of Z afkomstig was. 'Ah! nee, niet uit X. Ja, tóch uit X.' Terwijl de eerste golf van genadige vergetelheid zijn gekneusde lijf overspoelde, beleefde McCrimmon kortstondig en smartelijk nogmaals die paar momenten van slimme inspiratie - waarvan hij nu duidelijk de stomme bezetenheid onderkende - toen hij de maanstenen in lanceerbuis X verborg. Met het vage besef dat de 'met juwelen bestrooide Zee van Aegeus' niet langer een loze frase was uit de tijd van Byron, verzonk McCrimmon in zo'n diepe bewusteloosheid dat de oppasser geen moment aarzelde beide officieren van gezondheid tegelijk te alarmeren. Fysiek is McCrimmon er uiteindelijk helemaal bovenop gekomen; geestelijk is hij voor het leven getekend. En wat nog verschrikkelijker is: bittere strijd heeft een einde gemaakt aan de historische solidariteit van de clan McCrimmon. Ik ben McCrimmon laatst tegengekomen toen hij met een lege broodzak over zijn schouder in fikse pas Argyll Street in Glasgow afliep. Hij was zojuist bij zijn oom de loodgieter op de Broomielaw Quay geweest. Treurig vertelde hij me dat zelfs na verloop van al die jaren zijn verre neef het nog steeds op hem gemunt had.


    

  


  
    


    


    Zij vegen de zeeën schoon


    


    Het was nog nacht toen we losgooiden en door de buitenhaven scharrelden die bezaaid was met voor anker liggende schepen van alle mogelijke afmetingen en nationaliteiten. Koude, grauwe regen kwam genadeloos neer, spatterde van het dek omhoog en bracht het sombere water licht aan het schuimen. Van de brug af reikte het zicht niet veel verder dan de boeg van de trawler. We zochten meer op het gevoel dan op het zicht een uitweg naar volle zee en schoten nauwelijks op. We schampten langs het boord van een collega-trawler en voelden verderop onze romp over een ankerkabel schuren, waarbij de dreigende zwarte massa van een boeg gevaarlijk dichtbij opdoemde. Bij het naderen van de monding voelden we ons betrekkelijk veilig en meerderden we vaart. Het kwam ons bijna op een aanvaring met een groot Fins vrachtschip te staan dat door de getijstroom dwars voor de ingang van de haven was komen te liggen. Het was het woord SUOMI, in manshoge letters geschilderd, dat een wittige glimp in het duister verspreidde en ons waarschuwde. De schipper ketterde er vloeiend op los, gooide het roer om naar stuurboord en we liepen erlangs. Zonder rampen bereikten we de zee. In de haven was het betrekkelijk warm en beschut geweest, maar voorbij de kaap was het heel anders gesteld. De trawler lag gemeen te stampen in de zware oceaanrollers en stoof zichzelf onder. Soms streek er een extra zware zee langs de verhoging van de bak, veegde over het dek en trok gorgelend door de spuigaten weg, maar dat gebeurde niet vaak. De wind was niet zwaar en had zo iets bijterigs over zich, dat je je kraag opzette en haastig de lijzijde van de bovenbouw opzocht. Er zijn niet veel oorden troostelozer dan de westkust van Schotland vroeg in de morgen in januari. Terwijl de trawler in het kille morgengrauwen bonkend de zee doorkliefde op weg naar zijn aangewezen standplaats, bespraken de twee officieren op de brug de vooruitzichten voor de komende veegbeurt. Ze waren het met elkaar eens dat het een moeizame dag zou worden, zo saai als je je maar indenken kon, en dat ze zoals gewoonlijk geen mijnen zouden tegenkomen. Ze verschilden echter van mening over het weer. De luitenant dacht dat er weinig kans op was dat de wind ging liggen of dat het opklaarde, maar volgens de schipper zou dat allebei het geval zijn, hoewel waarschijnlijk pas later op de dag. Het waren geen van beiden jonge kerels. De luitenant, die van de marinereserve was, had drie rijen onderscheidingen op zijn borst, was in de vorige oorlog in de Dardanellen geweest en liep duidelijk mank - een herinnering aan Zeebrugge. Tien jaar geleden was hij met pensioen gegaan, maar bij het uitbreken van de oorlog had hij afscheid genomen van zijn gerieflijke en zelfs weelderige bestaan om de onbekende gevaren en ontberingen van een mijnenvegers bestaan op te zoeken. Dat had hij niet gedaan om zijn vaderland een gunst te bewijzen; hij vond het zijn plicht. Zoals gezegd was de luitenant geen jonge kerel, maar de schipper was zeker tien jaar ouder dan hij. Er was al een halve eeuw verstreken sinds hij voor het eerst naar zee ging. Hij had mijnen geveegd in de oorlog 1914-18, maar had zichzelf niet ten onrechte te oud gevonden voor zo'n zware taak in deze oorlog. Op een dag werd hij bij het trawlvissen op de Noordzee door een Heinkel gebombardeerd en gemitrailleerd. De bommen hadden hun doel gemist, maar de kogels hadden een lid van zijn bemanning letterlijk doorzeefd. Die man was zijn zoon. Vandaar dat hij was teruggekomen op zijn idee dat hij te oud zou zijn.


    ***


    Een uur na het passeren van de havenmond hadden we het begin van ons werkterrein bereikt en werd er vermogen teruggenomen tot er nauwelijks voldoende vaart over was om de kop in de golven te houden. We wachtten de komst van onze metgezel af, die na een minuut of tien over stuurboord hevig stampend opdoemde - een vaag silhouet in het schemerige licht. We vierden een lijntje van het achterschip en hij verlegde zijn koers naar bakboord om het op te pikken. Er werd een kabel aan bevestigd die wij binnenhaalden, aan de veegkabel vastmaakten en van achteren weer uitvierden. Op regelmatige afstanden werden merkwaardig gevormde bordjes, door de mensen van het vak vliegers genoemd, aan de tros gestoken door twee matrozen, die met hun stoïcijnse gezichten niets lieten blijken van het ongerief dat ze ongetwijfeld ondervonden van het werken met blote handen en verkleumde vingers. De vliegers dienden als gewichten om de veegkabel op de vereiste afstand onder het oppervlak te houden. Geen landrot of zoetwatermatroos had dit uitvieren van de veegkabel op zich kunnen nemen; dit was een taak waarvoor de hoogste graad van zeemanschap vereist was. De coördinatie en een scherp gevoel voor het juiste moment bij de man aan het roer, de twee 'aanpikkers' en vooral de liergast waren in niet geringe mate aanwezig. Hun samenwerking verliep gesmeerd en snel. Toen alles naar zijn zin was, gaf onze luitenant de andere trawler met een stoot op de luchtfluit het signaal dat hij klaar was om zijn rak te vegen. Er kwam een bevestigend signaal terug en het schip stoomde op gelijke hoogte aan stuurboord met ons op in zuidelijke richting. Het werd nog zwaarder weer. De luitenant, die met zorg de blik van de schipper ontweek, kon zijn glimlach van voldoening nauwelijks verborgen houden. Het gebeurde niet vaak dat de voorspellingen van de schipper fout bleken, maar ditmaal had hij het kennelijk mis. We lagen nu dwars op de golfslag. Het ene ogenblik werden we boven een sombere kam met schuimkoppen geheven, het volgende gleden we voort door een ondiepe golftrog en sloegen er wolken stuifwater binnenboords neer. Het stampen had plaats gemaakt voor een nogal vervelende slingering en dit laatste was bepaald nadelig. Nu was het dat de genialiteit van de liergast - want geniaal was het - zich liet gelden. Het was zijn taak te zorgen dat de veegkabel niet te slap kwam te hangen, wat al kwalijk genoeg was, of te strak gespannen stond, wat tragische gevolgen kon hebben. Zeelui zijn terecht als de dood voor overbelasting van de trossen. Een knappende kabel is een levensgevaarlijk wapen met een schrikbarende vernietigingskracht; hij kan iemand effectiever onthoofden dan de scherpste bijl. Maar te oordelen naar het nonchalante gezicht dat onze liergast zette en het misleidend onbezorgde gemak waarmee hij de hendels bediende, zou je denken dat zo'n onplezierige mogelijkheid nog nooit bij hem was opgekomen. Op de brug stond de luitenant te studeren op een bijzonder gedetailleerde kaart van de Admiraliteit die hij opengevouwen voor zich had liggen. Wie er ook naar keek, maar met veel minder aandacht, was de schipper, die het alleen deed om niet de luitenant voor het hoofd te stoten, voor wie hij de hoogste waardering koesterde. In stilte echter had hij grote minachting voor Admiraliteits-kaarten en dergelijke bijkomstigheden die hij een echte zeeman onwaardig achtte. Hij had nooit een zeekaart nodig gehad; een versleten, beduimelde schoolatlas was voor hem voldoende geweest. Toen de luitenant schatte dat we het einde van ons rak hadden bereikt, gaf hij een ruk aan de seizing van de fluit, en de andere trawler nam zijn vaart terug tot een slakkengangetje. Wij daarentegen gingen volle kracht door en beschreven een volledige halve cirkel over stuurboord - een manoeuvre die er simpel uitzag, maar die zoals alles bij het mijnenvegen neerkwam op briljant uitgevoerd zeemanschap. Je had waarlijk kunnen denken dat we werden rondgeslingerd door een middelpuntvliedende kracht, waarbij de ons begeleidende trawler als draaipunt fungeerde en de veegkabel als verbindingslijn - zo'n hoge graad van perfectie had de coördinatie tussen de twee trawlers bereikt. De hele ochtend gingen we op die manier door, heen en weer onze rakken afleggend en geleidelijk opschuivend naar het westen. Inmiddels was de wind geruimd van west naar noord ten westen en al werd hij niet zwaarder, hij was wel uitermate koud geworden. In dit stadium begonnen we werkelijk medelijden te krijgen met de liergast, blootgesteld als hij was aan de volle hevigheid van de elementen, maar we troostten ons met de gedachte dat hij met zijn enorme lichaamsomvang goed aangepast was voor het weerstaan van de kou. Tot onze verbazing vernamen we echter dat hij een normaal figuur had, maar vijf jassen had aangetrokken onder het oliepak en het reddingvest die hij droeg. Maar dit kan roddelpraat zijn; officiële bevestiging hiervan hebben we nooit ontvangen. Laten we in ieder geval verklaren dat zijn volslagen onbekommerde houding ten aanzien van het weer een zeer Spartaanse indruk maakte. Was hij ontegenzeglijk het belangrijkste lid van de bemanning, het leed al evenmin twijfel dat hij gevolgd werd door de kok. Op basis van ingespannen oefening met bewonderenswaardige handigheid zijn evenwicht bewarend, kwam deze met vaste tussenpozen - die de drie kwartier nooit te boven gingen - aanzetten met in de ene hand een meermalen gedeukte ijzeren ketel en in de andere een ratjetoe van blikken kroezen, met een ijzerdraadje door de oren bijeengeregen. De ketel was beurtelings gevuld met sterkte zoete thee en chocola. Die inhoud overtrof volgens ons alles wat we ooit in de beste zaken in de grote stad hadden geproefd. Kennelijk vindt koffie geen genade in de ogen van de opvarenden van mijnenvegers.


    ***


    Mijnenvegen is een verschrikkelijk eentonige bedoening, maar we slaagden er redelijk wel in de tijd te doden met roken, sterke verhalen vertellen en de brouwsels van de kok te drinken. In de vroege morgen kwam er een grote viermotorige vliegboot van het kustcommando laag overvliegen die onze bescheiden aanwezigheid een groet met de vleugeltips waardig achtte - waarmee we ons zeer gevleid voelden. Omstreeks het middaguur verscheen er aan de zuidelijke horizon een klein konvooi, maar binnen een halfuur was het alweer verdwenen. Nu en dan trokken er meeuwen of wilde eenden over en twee keer zagen we de ronde, glimmend zwarte kop van een avontuurlijke zeehond vlakbij uit een golf oprijzen, ons onbewogen op zeehondenmanier opnemen en dan met een afkerige snuit in het water wegzakken. Opmerkelijke voorvallen waren er echter niet en geleidelijk aan geraakten we in een toestand van waakzame verveling. Om een uur of twee in de middag, toen de conversatie was afgenomen en ten slotte verdwenen was en we ons fantastische visioenen voor de geest haalden van wat we 's avonds voorgezet zouden moeten krijgen, werden onze mijmeringen abrupt verstoord door een luid, onsamenhangend maar onmiskenbaar triomfantelijk geschreeuw van onze onvermoeibare liergast. We stoven naar stuurboord en tuurden de strook water af waaronder de veegkabel werd meegesleept en wachtten met spanning het moment af dat de mijn zou komen bovendrijven - want het was natuurlijk een mijn. Er viel niets te bekennen. Onze liergast had ook niets gezien, maar hij had gevóeld hoe een of ander vreemd voorwerp met de kabel in aanraking was gekomen en hij was veel te ervaren om zich daarin te vergissen. Het was een ijzig moment, want er waren twee mogelijkheden wat de onmiddellijke toekomst van de mijn betrof - de ene onplezierig, de andere niet. (Het geeft trouwens wel ons vertrouwen in de liergast weer dat we geen moment aan het bestaan van de mijn twijfelden.) Bij de eerste mogelijkheid kon onze sleepkabel het ontstekingsmechanisme in werking stellen, waardoor de mijn zou detoneren en vrijwel onvermijdelijk onze kabel zou worden vernietigd. Bovendien hadden we geen enkele aanwijzing hoe dicht de mijn zich bij een van de trawlers bevond en was het helemaal niet denkbeeldig dat daarmee onze veger of die van onze collega's zou worden weggevaagd. Zo iets gebeurde wel meer. De andere en ongetwijfeld veel aangenamere mogelijkheid was dat de mijn naar een van onze hakmessen zou worden getrokken en van zijn anker werd gescheiden, waarna ze ongevaarlijk kwam bovendrijven. Tot onze grote opluchting was dit laatste het geval. Op een plek nagenoeg halverwege de twee trawlers kwam de mijn langzaam naar de oppervlakte, waar ze traag op de golven bleef dobberen - een kwaadaardig ogende, zwarte stalen bol van bijna een meter in doorsnede, rijkelijk met uitsteeksels bezet. Wanneer die uitsteeksels breken, stellen ze het ontstekingsmechanisme in werking en explodeert de mijn. We stoomden nog iets door om de veeglijn ruimschoots buiten bereik van de mijn te brengen. We waren nog niet goed en wel gestopt of twee schepelingen hadden hun geweren al te voorschijn gehaald en waren aan het schieten. Ze waren er duidelijk op uit de mijn zo gauw mogelijk uit de wereld te helpen en de explosie met haar spectaculaire nasleep te aanschouwen. In hun loffelijk streven werden ze dienstvaardig door de bemanning van de andere trawler bijgestaan. Toen beide trawlers vruchteloos een stuk of twintig schoten hadden afgevuurd, werd het duidelijk dat het opruimen van de mijn geenszins vlot zou gaan. Door het sterke deinen van de dekken, gepaard met het feit dat het doelwit niet stil lag, was het schieten verre van zuiver. Maar de aanhouder won, al was die overwinning niet erg bevredigend, want nog tien minuten later zonk de mijn naar de zeebodem, doorzeefd met kogels, waarvan er niet één het geluk had gehad een detonator te treffen. Hoewel onze opzet was geslaagd en de mijn ongevaarlijk voor de scheepvaart was gemaakt, voelde iedereen zich hevig teleurgesteld dat ze zo weinig glorieus aan haar eindje was gekomen. Het viel toch wel te billijken dat we een dramatischer ontknoping hadden willen meemaken. Met een gevoel van voldoening, maar niet vrij van enige frustratie, zochten we onze posten op en hervatten onze werkzaamheden.


    ***


    In strijd met de heersende voorstelling vegen mijnenvegers niet dagelijks veel mijnen op die ze in de lucht laten vliegen. Er kunnen langdradige weken verstrijken zonder dat er ook maar één mijn te bekennen valt; het was voor onze bemanning dan ook een feestdag. Op onze lange, zwarte schoorsteen prijkten al negen witte strepen, die beduidden dat we dat aantal mijnen onschadelijk hadden gemaakt. Onze scheepsschilder was al bezig zijn verf en kwast op te scharrelen om de tiende streep aan te brengen zodra we in de haven waren of, wanneer het weer voldoende was gekalmeerd, het buitengaats te doen. Tegen de avond klaarde het op; de wind kromp en de ruwe opgezwiepte zee ging over tot een zachtere deining. Als de luitenant de smoor had in de onderbreking van zijn succes als weerprofeet, wist hij dat goed te verbergen, maar waarschijnlijk hadden de spanning en het succes van vroeg in de middag alle gedachten hieraan verjaagd. Een poosje later trokken de wolkenbanken in het westen op en kregen we die dag voor het eerst de zon te zien - een enorme matrode bol, waarvan de omtrek zich scherp door de laaghangende heiige winterlucht aftekende. Een halfuur later begon de zon geleidelijk achter de kim te duiken en over de zee naar ons schip een vuurrood pad met onderbrekingen aan te leggen. Toen even daarna het daglicht wegtrok, gaf de luitenant onze metgezel het sein om de werkzaamheden te staken en de veegkabel los te gooien. Wij haalden de kabel binnen, maakten de vliegerborden los en borgen ze zorgvuldig op. Daarna wendden we voor het eerst weer de steven naar het oosten en koersten door de snel toenemende duisternis met onze trawler op huis aan. Onze dagtaak zat erop. Terwijl zijn handen licht het stuurrad beroerden, voerde de schipper een rustig gesprek met de luitenant, die op een wrak klapstoeltje zat, met de rug tegen de wand en de handen achter het hoofd. Beneden lag de kok, nu zijn inspanningen voorbij waren, in zijn kooi een detectiveromannetje te lezen. De liergast, nog steeds ongevoelig voor de ijzige wind die er bleef waaien, had zich niet van zijn post verwijderd; dromerig liet hij zijn blik rusten op ons licht fosforescerende kielzog en keek het na tot waar het geleidelijk in het duister opging. Een paar mannen waren rustig aan het roken in de kuil voor de brug, waar ze beschutting tegen de volgwind hadden gezocht. Nog twee mannen waren op het bruggendek een ladder aan het vasthouden waarop een derde man zat die zich door het lichte stampen van het schip, het gebrek aan licht en de kille avondwind niet van zijn taak liet afbrengen. Hij ging geheel in de kunst op; hij was onze tiende streep op de schoorsteen aan het schilderen... Woorden schieten te kort als we afdoende willen beschrijven wat we te danken hebben aan deze mannen - allen vissers, van de Hebriden en Mallaig, Wiek en Peterhead, Aberdeen en Grimsby, Lowestoft en Yarmouth. Noem hen helden en ze jouwen je uit; toch zijn ze dat en niets anders. Zij hebben de eenzaamste, eentonigste en gevaarlijkste taak van al onze strijdkrachten, maar die taak is onmisbaar voor de instandhouding van bevaarbare routes voor de koopvaardij, onze vitale verbindingslijnen met de buitenwereld. In de vroege ochtend gaan ze het zeegat uit, opgewekt of somber, al naar hun geaardheid. Sommigen keren niet weer, maar dan sluiten ze hun gelederen en zetten het werk voort.


    

  


  
    


    


    De City of Benares


    


    Colin Ryder Richardson, een commissionair, en Kenneth Sparks, een postambtenaar, wonen beiden in de westelijke voorsteden van Londen, de eerste in Worcester Park in Surrey, de laatste in Alperton in Middlesex. Ze zijn vrijwel even oud, zijn beiden getrouwd en hebben een zoontje. Oppervlakkige overeenkomsten zijn het; overeenkomsten die je nog wel tienduizend keer kunt herhalen, maar door de schering en inslag van het dagelijks leven van deze twee mannen loopt als een gekleurde draad een herinnering waarmee ze bij al die anderen afsteken - de herinnering aan die donkere en bittere wanhoopsnacht van vele jaren geleden, toen de getorpedeerde City of Benares weggleed onder de door storm en ijsregenbuien gestriemde oppervlakte van de noordelijke Atlantische Oceaan en hen achterliet om te creperen in die koude en vijandige wateren. Die nacht hadden ze het eigenlijk moeten afleggen. Hun kansen om het te overleven, de overlevingskansen van ieder willekeurig kind in wateren als deze, waren uiterst gering. Maar het ongelooflijke geschiedde: ze overleefden het - zij en nog een handje vol kinderen. Een handjevol, meer niet. De kansen waren gering, en bij het vergaan van de City of Benares, een tragedie die meer medelijden en verontwaardiging heeft ontketend dan welke andere scheepsramp ook tijdens de oorlog, heeft de wet van de gemiddelden onverbiddelijk haar invloed doen gelden. Van de honderd jonge kinderen aan boord zijn er niet minder dan drieëntachtig ver van hun ouders, hun thuis en de vriendjes en vriendinnetjes die tot dan toe heel hun leven hadden uitgemaakt, in die nacht van 17 september 1940 omgekomen. Kenneth Sparks was dertien en Colin Richardson elf toen de City of Benares Engeland verliet op weg naar Canada met 406 opvarenden - 191 passagiers en een bemanning van 215 koppen. Kenneth Sparks herinnert zich zelfs nu nog het vage gemopper van sommige bemanningsleden over de keuze van de afvaartdatum - vrijdag 13 september. Maar geen mens schonk aandacht aan hun sombere voorgevoelens - zeker niet de kinderen, variërend van vijf tot vijftien jaar, voor wie deze reis het opwindendste avontuur van hun leven was. Er viel zoveel te zien - al die andere schepen van het konvooi, druk omzwermd door de jagers - en er was zoveel te doen - het grote mailschip verkennen, spelletjes spelen, hun best doen op het heerlijke eten dat ze voorgezet kregen. Bijna alle kinderen, met inbegrip van Kenneth Sparks, werden in het kader van een officieel overheidsplan geëvacueerd uit gebieden die van hevige luchtaanvallen te lijden hadden, zoals Londen, Middlesex, Sunderland, Liverpool en Newport. Er waren negen begeleiders aangesteld. Colin Richardson vormde een uitzondering; hij reisde particulier onder de hoede van de heer Raskay, een Hongaar die met Colins ouders was overeengekomen onderweg als zijn beschermer op te treden.Op de derde dag nadat ze Engeland hadden verlaten, nu de schepen die ze escorteerden veilig door de erkende gevarenzone waren geloodst, keerden de jagers terug en lieten het konvooi aan hun lot over. Zelfs bij de meest geharde zeelui in oorlogstijd komt er altijd weer een gevoel van verlatenheid en kwetsbaarheid op wanneer de marine-escorte zich moet terugtrekken. Maar deze volkomen logische beduchtheid nam de avond van de volgende dag aanzienlijk af toen het schip in hinderlijke dwarszeeën begon te stampen en te slingeren. Kreunend en fluitend om de bovenbouw en door het want liep de wind op tot stormkracht en stuwde hij zware golven op. De spanning aan boord van de City of Benares nam af; je kon nu bijna in alle veiligheid je aandacht laten verslappen. Onderzeeboten vormden uiteraard de grootste bedreiging. Maar iedereen wist hoe het vrijwel onmogelijk was bij een dergelijke zeegang nauwkeurig een torpedo te lanceren. Bovendien moest zo'n U-bootcommandant eerst nog maar het geluk hebben dat hij je zag en dan de gelegenheid krijgen zuiver te richten door de vlagen koude regen en ijsnaaldjes heen die over de duister wordende zee begonnen te jagen. Bovendien bestond er een alom aanvaarde conventie tegen het torpederen van passagiersschepen bij zware storm - in zulke gevallen zouden de overlevingskansen van de opvarenden wel uiterst gering zijn. De City of Benares werd die avond om precies 22.00 uur getorpedeerd. Het projectiel trof het schip ver naar achter aan bakboord, vrijwel ter hoogte van het gedeelte waar het merendeel van de geëvacueerde kinderen was ondergebracht. Het is niet precies bekend hoeveel er meteen om het leven zijn gekomen op het moment van de inslag, toen de ontploffende torpedo de ongepantserde romp van de City of Benares van ver boven tot ver beneden de waterlijn openscheurde. Waarschijnlijk is toen bijna de helft van de kinderen hetzij gestorven bij de eerste klap, hetzij te zwaar gewond geraakt om zich los te wurmen of zelfs maar om hulp te roepen, hetzij in hun hutten opgesloten door ontwrichte deuren die bleven vastzitten en daarna met het schip ondergegaan zonder enige bijstand in hun buurt. Daar staat tegenover dat sommige kinderen aanvankelijk niet eens in de gaten hadden hoe ernstig de schade was of zelfs dat er schade was aangericht. Tot die argelozen behoorden Colin Richardson en Kenneth Sparks. Colin was op dat moment alleen in zijn hut en lag in bed een stripverhaal te lezen. Hij voelde een zware bonk, maar besteedde er geen aandacht aan - we kunnen alleen maar veronderstellen dat hij de inhoud bijzonder boeiend vond - en ging door met lezen. Pas toen de alarmbellen rinkelden, liet hij met tegenzin zijn strip in de steek, schoot zijn sloffen aan, deed een kamerjas over zijn pyjama aan, zijn felrode kapok reddingvest - door zijn moeder meegegeven met de opdracht het voortdurend te dragen, en zo verblindend van kleur dat hij over het hele schip al bekendstond als het Rooie Gevaar - over zijn kamerjas, en over dit alles heen zijn kurken reddingvest. Hij begaf zich naar de eetzaal, waar de passagiers zich aan het opstellen waren om hun posities bij de sloepen in te nemen. Kenneth lag in bed om 22.00 uur, in diepe slaap verzonken. Door het aanhoudende lawaai van de alarmbellen werden hij en zijn twee hutgenoten op de been gebracht, maar de laatsten zouden in het nachtelijk duister om het leven komen. Ze wurmden zich in hun jassen en reddinggordels voordat ze zich naar hun posities op het sloependek haastten. Nog maar even tevoren gewekt uit de dekenwarmte waarmee ze volledig omringd waren, en vaak nog niet klaar wakker, stonden de kinderen te huiveren en probeerden ze dieper in hun dunne nachtkleding weg te duiken terwijl de venijnige nachtwind, nu tot zware stormkracht aangewakkerd, door hun jammerlijk ontoereikende kledingstukken joeg en hen bij vlagen met regen en hagel doordrenkte, en verblindde met het striemende schuim dat hij van de golftoppen had weggerukt. Het zinkende schip, dat steeds meer vaart verloor, begon in de diepe golftroggen hulpeloos te slingeren. Toen pas drong het tot Kenneth Sparks door wat er aan de hand was - bij het zien van de weggeblazen luiken, de geknakte en verbrijzelde mast, de brokstukken die overal verspreid lagen, de Laskaarse bemanningsleden ten prooi aan verbijstering en schrik, werd het hem duidelijk dat het schip onder zijn voeten wegzonk. Zowel hij als Colin Richardson weet zich nog goed te herinneren dat er onder de kinderen geen paniek heerste. Alleen stond er een jongetje te huilen in het donker; zijn stem was maar vaag hoorbaar in de plotselinge momenten van stilte, wanneer de City of Benares ver overhelde en even het rumoer en de kracht van de storm blokkeerde. Eén voor één werden de sloepen gestreken - een moeilijke en vaak gevaarlijke taak op een gemeen slingerend schip dat in die woeste en pikdonkere zeeën vrijwel geen vaart meer maakte. Een paar reddingboten kapseisden onmiddellijk en gooiden hun inzittenden het water in - van deze mensen zijn er maar weinig weergezien. Sommigen kregen water naar binnen en dreven af. Anderen belandden aan de voet van touwladders, en er kwamen vrouwen en kinderen naar hen omlaaggeklauterd - de helft van de keren om tot de ontdekking te komen dat er geen sloep meer lag. En dan merkten ze ook dat ze niet meer de kracht hadden om terug te klimmen naar het dek; korte tijd bleven ze dan hangen, werden tegen de romp gekwakt, en beurtelings ondergedompeld en hoog boven water geheven door de diepe, trage slingering van het wegzakkende schip; daarna begaven hun laatste krachten het, lieten hun vingers los en verdwenen ze voorgoed. Andere vrouwen namen een kind in de armen en sprongen in het duister van de zee, in de buurt van de plek waar ze een vlot hadden zien neerploffen. Soms - een heel enkele keer - wisten ze het te bereiken, zich erop te hijsen en er hulpeloos op te blijven liggen, neergeslagen door wind, hagel en golven, zelfs niet in staat ook maar hun hoofd op te heffen. Meestal slaagden ze er niet in het vlot te onderscheiden in de diepe donkerte van een zee waarin de hoog oprijzende golftoppen het zicht beperkten tot niet veel meer dan een meter. En als ze een vlot vonden, dreef het vaak harder weg dan zij konden zwemmen. De City of Benares verging iets meer dan tien minuten na de inslag van de torpedo en eigenlijk is het een wonder dat er nog zoveel mensen zijn weggekomen. Bemanningsleden sprongen het water in om gekapseisde boten terug te kantelen en waar ze maar konden de passagiers de reddende hand te bieden. Anderen bleven tot het laatst toe druk in de weer met het losmaken van vlotten en het alsnog strijken van boten die waren blijven steken. In maar al te veel gevallen waren ze nog aan het ploeteren toen de City of Benares onderging en hen meesleurde. Bij vrijwel alle bemanningsleden en passagiers was alle aandacht op de kinderen gericht. De gezagvoerder kwam om terwijl hij benedendeks nog naar kinderen aan het zoeken was. Hetzelfde lot trof kolonel Baldwin-Webb, Lagerhuislid voor het district Wrekin en Shropshire, die voortdurend met onverstoorbare kordaatheid was opgetreden en veel kinderen uit de hutten naar de sloepen had gebracht. En eveneens de begeleider van Colin, de heer Raskay, die zijn plaats in een sloep afstond aan een vrouw met kind, terugkeerde naar beneden, nog meer vrouwen en kinderen uit brandende hutten bevrijdde, weer naar het bovendek ging en in zee dook - niet om zich in veiligheid te brengen maar om kinderen die dreigden te verdrinken te redden. Het is niet bekend hoe of waar hij is omgekomen, maar het stond vast dat hij om het leven zou komen. Raskay was Hongaar maar hij hechtte niet aan ras of geloof - alleen aan mensen. De kwartiermeester stierf ook bij het zoeken naar kinderen. Hij had een reddingboot vol vrouwen en kinderen geladen en toevertrouwd aan een matroos, was weer aan boord geklommen en is nadien nooit meer gezien. En de officiële begeleiders van de kinderen hebben ruimschoots beantwoord aan het vertrouwen dat in hen was gesteld - maar drie van hen hebben het overleefd. Een van hen was mevrouw Towns. Ze was aan boord gebleven om zoveel mogelijk kinderen in de boten te helpen, wees een plaats voor zichzelf vandehanden sprong daarna het water in - hoewel ze nog nooit van haar leven had gezwommen. Op een of andere wijze zag ze kans een omgeslagen sloep te bereiken, waaraan ze zich vastklampte. Zij was een van de vijftien - in hoofdzaak kinderen -die dit deden. Maar de kou drong diep door, de vinnige hagel en de slagzeeën verdoofden lichamen en ledematen. De kinderen moesten één voor één loslaten in de loop van die barre en eindeloze nacht. Toen de dag aanbrak, waren alleen nog mevrouw Towns en twee kleine meisjes over; zij drieën hebben het overleefd. Colin Richardson en Kenneth Sparks troffen het beter - zij hadden kans gezien in reddingboten te ontkomen. Colin herinnert zich nog levendig het moment van de ondergang van de City of Benares, toen hij zag hoe een man naar buiten werd geslingerd toen een deur met een knal opensloeg, het snelle wegzinken, het losbarsten van de deuren en ventilatoren toen de luchtdruk binnen in enkele ogenblikken onhoudbaar hoog opliep. Ook herinnert hij zich nog de vreemde aanblik van de zee, besprenkeld met de rode lichtjes die vastzaten aan de reddingvesten van bemanningsleden die in het water spartelden; degenen die langszij zwommen en smeekten in de toch al overladen sloep te worden toegelaten; de rustige, gelaten aanvaarding bij vrijwel allen die te horen kregen dat er geen plaats over was. Ze zwommen weg, op zoek naar wrakstukken, de meesten in de wetenschap dat het alleen maar even uitstel zou kunnen bieden van de dood door uitputting en kou die ongetwijfeld degenen te wachten stond die niet over een boot of vlot beschikten. En de dolzinnige zelfzuchtigheid van de enkeling die zich in een wanhoopspoging aan boord hees en daarmee bijna de sloep tot zinken bracht. 'Het was een ellendige nacht,' verklaart Colin Richardson terugblikkend. 'Bar weer en we hadden het verschrikkelijk koud. We werden vrijwel voortdurend belaagd door een ijzige wind, regen en hagel. Er werd zonder veel overtuiging geprobeerd ons te laten zingen om de moed erin te houden, maar lang heeft dat niet geduurd, want telkens wanneer we onze mond openden, kregen we er zout water in. Dus besloten we ons alleen maar grimmig en zwijgend te concentreren op het behouden van onze plaats in de reddingboot.' Dat was dan ook bijna onbegonnen werk. Colins sloep raakte lek, maakte water tot aan de dolboorden en bleef alleen drijven op haar luchtkasten. Iedereen zat tot zijn middel - en kinderen als Colin tot zijn borst - in het koude water. Telkens wanneer er een golf aankwam, en de hele nacht door kwamen de golven in een eindeloze reeks, moesten ze zich stevig vasthouden om niet naar de zee te worden meegesleurd. Als je, zoals Colin, niet eens met je voeten de bodemplanken bereikte, was de kans om je blijvend vast te houden gering. Maar Colin hield toch vast - en bracht het er levend af. Maar velen konden het niet opbrengen en stierven. Eén voor één begaven ze het - van de kou, van simpele verdrinking op de plek waar ze zaten, door de verraderlijke kramp die hun houvast aan het dolboord en aan het leven ontkrachtte en toeliet dat ze overboord werden gespoeld naar de vergetelheid en snelle verlossing van de verdrinkingsdood. De Laskaarse matrozen kwamen het eerst om - tien kort achter elkaar. Ze waren hun leven lang gewend geweest aan tropische en subtropische hitte; ze hadden geen verweer tegen die ondraaglijke kou. Daarna blanke leden van de bemanning, en ook sommige vrouwen en kinderen - doordat ze de hele nacht tot aan de borst in het ijskoude water hadden gezeten, begaf hun hart het simpelweg. Eén man kreeg een aanval van waanzin en sprong overboord. Een oude boordverpleegster stierf in Colins schoot nadat hij haar een hele tijd had proberen te bemoedigen terwijl hij haar moede hoofd in zijn armen wiegde én telkens verzekerde dat er spoedig redding zou opdagen. (Tijdens het vraaggesprek dat enige tijd geleden met hem gevoerd is, verzweeg de heer Richardson dat hij een koninklijke onderscheiding heeft ontvangen voor zijn moedig gedrag tijdens die nacht in de reddingboot - ongetwijfeld een van de allerjongsten die zo zijn geëerd.) Het begon te dagen, de zee werd kalmer maar het bleef nog even koud. Nog steeds bezweek de een na de ander, maar zijn levendigste herinnering van die dag, zegt Richardson, is de aanblik van een gekapseisde sloep met vijf mensen die zich eraan vastklampten. 'Toen we hen in het oog kregen, wuifden de vijf ons opgewekt toe. Maar met het vorderen van de dag raakten ze verzwakt, lieten ze één voor één los en verdronken. Vijf, vier, drie, twee, een...' De redding kwam om 16.00 uur toen de jager Hurricane hen in zicht kreeg en langszij kwam. Maar één persoon bleek in staat langs de uitgeworpen touwladdernetten omhoog te klimmen. Dat was de vijfentwintigjarige Angus MacDonald, de scheepstimmerman die de leiding van de sloep had en aan wiens voortreffelijke zeemanschap ongetwijfeld alle overgeblevenen hun leven te danken hebben. Alle overgeblevenen - tien van de oorspronkelijke veertig. De lotgevallen van Kenneth Sparks staan in merkwaardig contrast met die van Colin Richardson. Ook hij bevond zich in een afgeladen reddingboot - er waren niet minder dan zesenveertig personen aan boord - maar in plaats van achttien uur ronddobberen voordat ze werden gered, zoals bij Colin, moesten hij en zijn vijfenveertig metgezellen acht dagen en nachten doorbrengen op het water van de eindeloze en dreigende Atlantische Oceaan. Wonder boven wonder hebben ze het nog allen overleefd ook. Op het eerste gezicht lijkt dit verschil in overlevingspercentages niet te verklaren, maar men dient te bedenken dat de sloep van Kenneth Sparks niet lek was en dus geen water maakte. Daardoor waren de opvarenden niet gedoemd ineengedoken te zitten met het ijskoude water tot op borsthoogte. Door met overleg kledingstukken en dekens te delen en bijeen te kruipen om elkaar warm te houden, kan men zelfs de kille nachten op de oceaan doorstaan; alleen als men in het koude water zelf zit, valt er geen verweer te bieden. Ze hadden nog een groot voordeel - een aandrijving. Bij de boot van Colin Richardson waren al meteen de riemen weggeslagen, maar die van Kenneth kon geen riemen kwijtraken. Deze sloep had een schroef aan een lange as die aan het draaien werd gebracht met behulp van verticale hefbomen tussen de banken. Niet alleen kwamen ze door vaart te lopen stabieler in het water te liggen en kon de man die de leiding had, derde officier Purvis, bij zware zeegang de kop in de golven houden, het gunstige was dat iedereen zijn aandeel kon leveren en door de lichaamsinspanning zelfs op de koudste nachten heilzame lichaamswarmte kon opdoen. Natuurlijk hadden ze het zwaar te verduren - heel zwaar zelfs. Ze zijn de hele tijd aan de kou en de elementen blootgesteld geweest. Kenneth moest na zijn redding nog twee maanden in een ziekenhuis doorbrengen - zo zwaar hadden het ongerief en de zuiver lichamelijke uitputting van het doorzetten op de stormachtige zee hem aangegrepen. Ze hadden te eten en te drinken, maar niet voldoende. Hun gedachten raakten vervuld van honger, dorst en slapeloosheid. Kenneth Sparks is er vast van overtuigd dat hij en de vijf andere kinderen in die boot het leven te danken hebben aan juffrouw Cornish, een officiële begeleidster die later eveneens voor haar moedig gedrag onderscheiden is. Bijna de hele tijd dat ze haar ogen open had, is ze bezig geweest de handen en voeten van de kinderen te wrijven om hun bloed goed te laten stromen, hen oefeningen te laten doen en hun talloze verhalen te vertellen om hun aandacht af te leiden van de wanhopige situatie waarin ze zich bevonden. Het is een duidelijke aanwijzing voor het succes van haar inspanningen dat Kenneth verklaart dat niemand van hen ooit de hoop op redding had opgegeven. En die redding kwam ten slotte. In eerste instantie werden ze door een patrouillerend vliegtuig opgemerkt, en later kwam er een jager om hen op te pikken en veilig naar Schotland terug te brengen. Zo luidt dan het tragische relaas over de City of Benares, vrijwel zeker één van de droevigste verhalen over de oorlog ter zee. Het is niet onredelijk te hopen dat zelfs de meest meedogenloze onderzeecommandant de City of Benares niet zou hebben getorpedeerd als hij had geweten dat er honderd kinderen aan boord waren, maar zulke speculaties brengen geen troost en maken het verhaal niet minder droevig. Een verschrikkelijk verhaal, maar niet zonder lichtpunten. Behalve Colin en Kenneth met zijn vijf metgezellen hebben nog twaalf kinderen het er levend afgebracht. Een schraal handjevol. Maar het was om dit schrale handjevol de kans te geven het leven te behouden dat tientallen van de 163 slachtoffers onder de bemanning hun eigen leven uit vrije wil opofferden. Wie was bijvoorbeeld de man die een vlot van het zinkende schip wegsleepte op het moment dat het groot gevaar liep onder water te worden gezogen, de kinderen die zich erop bevonden veilig aan boord van een sloep bracht, terugkeerde, nog een vlot met een vrouw en vier kinderen erop de hoge zeeën naar een andere reddingboot sleepte, nogmaals in het duister terugkeerde op zoek naar overlevenden en nooit is weergezien? We weten het niet en het doet er ook niet toe. Wat we wel kunnen weten is dat deze man die zo onbaatzuchtig zijn leven gaf geen moment aan een onderscheiding heeft gedacht en er ook niet warm voor zou zijn gelopen als hij er een had gekregen. Een onbekende, een naamloze, maar hij zal voorgoed de geest op de City of Benares symboliseren.


    

  


  
    


    


    Het gouden klokje


    


    Het horloge vormde voor onze kapitein de trots van zijn leven. Met zijn doorsnede van bijna acht centimeter en zijn geheel in goud uitgevoerde kast was het een zwaar geval, fraai gegraveerd met ingewikkelde kabbalistische motieven. Ten slotte hing het aan een ketting zo lang en zo zwaar dat je nauwelijks geloofde wat je zag. Het spreekt vanzelf dat de ketting ook van goud was. Een ieder die het in zijn hoofd haalde dit laatste te betwijfelen, kreeg de ketting in zijn vingers gestopt met het verongelijkte verzoek zelf te constateren dat er op elke schakel een keurmerk stond. Afgezien van de genoemde verdiensten was het horloge volgens onze kapitein volkomen vochtbestendig. Al meermalen hadden we er bij hem op aangedrongen zijn bewering te staven door het desbetreffende voorwerp in een kom water onder te dompelen, maar steeds kwam het antwoord van de kapitein, op zeer gekwetste toon onder woorden gebracht, op hetzelfde neer: als wij niet wilden geloven wat hij zei, verwaardigde hij zich niet ons de waarheid ervan aan te tonen. Hieruit konden we alleen de gevolgtrekking maken dat de kapitein net als wij zijn twijfels koesterde aan het vermogen van het klokje om de verwoestende werking van het water te weerstaan. De kwestie lag dan ook zeer, zeer gevoelig bij de kapitein. Hij verlangde er met hart en ziel naar de proef op de som te nemen, maar de moed ontbrak hem. Doorgaans was dit horloge aan de blikken - en vingers - van het lagere volk onttrokken in een dichte cassette die zich in een afgesloten la in de kajuit van de kapitein bevond. Maar vandaag rustte het in de vestzak van de kapitein, terwijl de ketting - zo lang was ze - bijna het gehele gebied van zijn maximale lichaamsomvang leek te omspannen. Een vest bij een wit tropenuniform is iets zeer ongebruikelijks, en er werd dan ook gefluisterd dat de kapitein zich dit exemplaar speciaal had laten aanmeten om met het klokje en zijn accessoires te kunnen pronken. Hoe dan ook, daar ging onze kapitein die blakerende junidag de wal op voor een laatste onderhoud met zijn agenten in Basra. Hij had op zijn gezicht een minzame glimlach en een paar decimeter zuidelijker zijn geliefde uurwerk. Toen hij nauwelijks twee uur later terugkeerde en zijn barkas zich een weg baande tussen de bootjes met dadels die door ons op de rivier voor anker liggende schip omringden, was de minzame gelaatsuitdrukking verdwenen. Evenals het horloge trouwens, en onze conclusie dat het eerste een gevolg was van het laatste, bleek juist. Toen we onze rood aangelopen zwetende kapitein bezorgd aan boord hadden geholpen, wachtten we geduldig af. Aanvankelijk kon hij van razernij geen twee samenhangende woorden uitbrengen, en nu zijn bloeddruk zo duidelijk zichtbaar bleef toenemen, vreesden we voor een beroerte. Gelukkig voor hem kreeg hij eindelijk zijn spraakvermogen terug en dit bracht ongetwijfeld een hele opluchting teweeg in de gevoelens die hem bijna de baas waren geworden. Zijn verbittering was groot en bovendien sloeg hij liederlijke taal uit, maar we moesten toegeven dat hij er alle reden toe had. Het bleek dat hij zonder iemand een kwaad hart toe te dragen bij zijn agenten vandaan rustig was gaan terugwandelen maar wel degelijk de nodige veiligheidsmaatregelen voor zijn portefeuille en klokje had genomen toen hij zich te midden van het rapalje van de bazaars bevond. Toen hij dat eenmaal achter zich had gelaten, had hij zijn voorzorgen laten schieten omdat ze hem overbodig leken. Bij het betreden van de kade had hij zich een weg moeten banen door een groep Arabische matrozen die hij in zijn grote en betreurenswaardige onwetendheid voor even betrouwbaar als hijzelf had aangezien. (Bij dit stadium in zijn relaas legde hij een opmerkelijke verbittering aan de dag.) Opeens had hij van achteren een flinke por gekregen, en toen hij zich omdraaide om bij de onbeschofte figuur protest aan te tekenen, had hij niet gevoeld hoe horloge en ketting van hun ankerplaats werden gelicht met een vingervlugheid en een minimum aan bewegingen die op langdurige en ingespannen oefening wezen. Toen hij zijn wandeling wilde hervatten, merkte hij dat zijn horloge weg was. Bij dit punt beland, raakte hij weer zijn spraakvermogen kwijt, en voor onze beduchte blikken leek zijn totale instorting niet alleen mogelijk maar ook zich elk moment te kunnen voltrekken. Met een geweldige inspanning wist hij zichzelf echter weer in de hand te krijgen en zette hij zijn relaas voort. Al had hij niet zijn oog kunnen laten vallen op de werkelijke dader van de beroving, die zich met aanbevelenswaardige slinksheid en gezwinde spoed uit de voeten had gemaakt, het was hem niet ontgaan dat de man die hem de por had gegeven een medeplichtige moest zijn. Die medeplichtige had hij wel een kilometer lang nagezeten, totdat de Arabier hem in een drukke straat ontglipt was. Dit, zo beseften we, was de oorzaak van het rood aangelopen hoofd van onze kapitein en van zijn overvloedige transpiratie. Hier viel hij weer terug in onsamenhangende taal en lieten we hem over aan zijn wraakzuchtige overpeinzingen, waarbij hij beurtelings mompelde 'Mijn horloge' en 'Die schoft' - het eerste met een aandoenlijk pathos, en het laatste met intense gevoelens voorzien van een paar hoogst schilderachtige voorvoegsels.


    ***


    Dertig uur later was de gerechtvaardigde woede van onze kapitein nog niet merkbaar verminderd, al zag hij nu kans - zij het met moeite - als een rationeel schepsel zijn smartelijke lotgevallen van de vorige middag ter sprake te brengen. Vlak voor het vallen van de avond hadden we onze laatste krat dadels aan boord genomen en die morgen, toen het eerste grauwen aan de oostelijke hemel de zengende dag aankondigde, hadden we met opluchting de stinkende haven van Basra verlaten. We bevonden ons nu een eind de Golf in en koersten sereen zuid ten oosten in de drukkende tropische nacht, waarvan de duisternis maar een oneindig beetje werd opgeheven door de kille, onvoorstelbaar verre speldenprikjes aan de hemel zonder naam. Onze kapitein, wiens verbolgen gevoelens hem blijkbaar een troostrijke sluimering ontzegden, was kort tevoren de brug op gekomen, waar hij nu onophoudelijk heen en weer drentelde in de trant van een luipaard in een kooi, terwijl hij ons de hele tijd op de hoogte bracht van de ijselijke bestraffing die hij van plan was toe te dienen aan de huidige illegale bezitter van zijn horloge, mocht het hem ooit beschoren zijn de man in handen te krijgen. De Larskaarse kwartiermeester, uiterst bedrijvig in het bijzijn van de kapitein, hield nauwkeurig het kompas in het oog terwijl op de bak de uitkijk aan het mijmeren was over zijn geboortedorp in de buurt van het verre Bombay om met veel meer gemak dan de kapitein de slaap over zich laten komen. Dit laatste is natuurlijk louter veronderstelling, maar het moet er niet ver naast geweest zijn, want de eerste aanwijzing die de uitkijk kreeg van dat er een dhow roerloos in ons vaarwater lag, was toen een luid gekraak, begeleid door nog luider kreten van verbijstering hem duidelijk maakte dat onze stalen boeg die arme dhow tot kachelhout had verpletterd. 'Ga me nou niet vertellen dat we wéér zo'n kreng van een dhow hebben geplet,' kreunde onze kapitein lusteloos. Hij zette de telegraaf rinkelend op 'Stop' en bulderde dat er als de bliksem een boot gestreken moest worden. Dat gebeurde, en tien minuten later keerde de reddingboot terug met de bibberende, doorweekte bemanning van de voormalige dhow. Zoals zijn plicht voorschreef, ging de kapitein aan dek om hen te inspecteren zodra ze voet aan boord zetten. Er kwam beroering in de touwladder, en toen de eerste pechvogel - hoe groot zijn pech was, besefte hij nog maar half - boven de verschansing verscheen, liet de kapitein zijn onderkaak zeker vijf centimeter zakken en bleef hij als aan het dek genageld staan. 'Dat is het heerschap dat ik gisteren heb nagezeten,' riep hij verheugd uit. Hij slikte zijn verdere woorden in en staarde met snel glazig wordende ogen naar de tweede verschijning die op dat moment boven de reling opdoemde. Afhangend van de onmiskenbaar vuile nek van dit 'heerschap' bevond zich op taillehoogte een hoogst ongebruikelijk ornament voor een armoedige Arabier -niets minder dan het ontvreemde horloge van onze kapitein aan zijn ketting - op deze wijze terugbezorgd door een speelse gril van Fortuna. Met ingehouden adem, en met oprecht medelijden in ons hart, wachtten we op de hemel die zou instorten, op het moment dat de kapitein zijn veelvuldig herhaalde bloeddorstige beloften ten uitvoer zou brengen, met andere woorden op de ogenblikkelijke en volledige uitroeiing van de Arabieren (vier in totaal), die hun blikken op de kapitein gevestigd hielden met een beverige angst die ze niet onder stoelen of banken staken. Tot onze niet geringe verbazing - en opluchting, mag er wel aan worden toegevoegd - vond de verwachte slachting onder de Arabieren geen doorgang. In plaats daarvan stapte de kapitein bedaard op hen af en pakte met een innig gebaar het horloge met de ketting weg die de heftig sidderende Arabier om zijn nek had hangen. Op merkwaardig vriendelijke toon, waarin naar ons leek nauwelijks onderdrukte triomf doorklonk, zei hij alleen maar: 'Breng deze mensen naar beneden en geef hun wat warms te eten; morgenochtend geven we hen over aan de politie van Bahrein.' We waren verbaasd. We waren verbijsterd. We stonden volslagen perplex. We konden er met ons bescheiden bevattingsvermogen niet bij. Wat, zo vroegen we ons af, steekt er achter deze ongelooflijke volte-face? We werden niet lang in onwetendheid gelaten. Terwijl hij zich met een ruk naar ons omwendde en het horloge in de hoogte stak en ermee zwaaide, riep de kapitein uit: 'Kijk dan! .. .uh, ik bedoel: hoor dan!' Wij spitsten onze oren. Voor een dergelijk luidruchtig getik zou elke wekker met enig zelfrespect zich geschaamd hebben. 'Waterproof!' jubelde hij. 'Waterproof, verrekte ongelovige Thomassen die jullie zijn! Waterproof!' Dit was - daarvan ben ik vast overtuigd - het moment suprème uit het leven van onze kapitein.


    

  


  
    


    


    De ontmoeting


    


    Het was nu flink donker en de Great North Road, de Al, de eenzaamste van Europa's autowegen, lag er bijna verlaten bij. Een enkele keer kwam er een knaap van een vrachtwagen van British Roadways uit het duister opdoemen - lichten keurig dimmen, een plotselinge flard geluid van de ploeterende dieselmotor, en de Al was nog eenzamer dan hij al was. Dan had je alleen nog het kalmerende zoeven van de banden, het zwarte lint van de weg en de koplampen van de Jaguar die geheimzinnig hypnotiserend met hun stroken licht de duisternis doorboorden. Eenzaamheid en slaap, slaap en eenzaamheid. De vijanden, de meerijders van de man aan het stuur. De ene zorgde voor wat extra druk op het gaspedaal, de ander wachtte roerloos en voortdurend waakzaam op zijn kans om achter het stuur te glippen en de zaak over te nemen. Ik kende ze goed en was voor allebei beducht. Maar vanavond reden ze niet met me mee. Er was geen plaats voor ze, nu er zoveel passagiers waren. Zoals Stella, die naast me zat, Stella met de lach in haar ogen en het bedroefde hart, die in een Duits kamp was omgekomen. En de succesfiguur Nicky, die op de achterbank onderuit hing, of Passière, die nooit was teruggekeerd naar zijn zonnige wijngaarden in Sisteron. Geen plaats voor slaap en eenzaamheid? Nou, wanneer ik Taffy de machinist, steen en been klagend als altijd, en vice-admiraal Starr met zijn ruige wenkbrauwen er ook nog in had gewurmd, had ik nauwelijks zelf nog ruimte over. Ik keek naar de klok op het dashboard. 2.00 uur in de nacht. Negen uur geleden uit Inverness vertrokken en maar één keer gestopt om te tanken. Het drong tot me door dat ik flinke honger had. Een paar kilometer verderop stond een neonreclame in de stugge motregen opzichtig te knipperen. Een wegrestaurant voor chauffeurs. Ik stuurde de Jaguar van de weg af, parkeerde naast de grote vrachtauto's en trekkebeende naar binnen. Het was een hel verlichte, lawaaiige en vrolijke tent, ongeveer voor de helft bezet. Ik pakte mijn bacon, worstjes en eieren op en liep ermee naar een leeg tafeltje bij het raam. Toen ik klaar was met eten, stak ik een sigaret op en staarde strak in de voortjagende vlagen regen. Nu en dan ving ik gebrom en geruis op wanneer een vrachtwagen of een nachtbus voorbij denderde over de Great North Road. De Great North Road. Het voorspel en naderhand het terugroepen op het toneel bij alle hoogtepunten in mijn leven - lange Italiaanse zomers op het schip van mijn vader, Oxford en de rechtenstudie, de marinekazerne in Portsmouth. Alle vorige keren, bedacht ik, was er sprake geweest van onzekerheid. Deze keer ook. Al die vorige keren opwinding, gespannen verwachting. Maar ditmaal alleen twijfel en verbazing, duistere voorgevoelens en langzaam toenemende ontstemming. Ik haalde Nicky's telegram weer te voorschijn.


    ***


    ALLEEN DE GOEDEN STERVEN JONG STOP HALLELUJA STOP DE DUIVEL BESCHERMT ZIJN VRINDEN STOP TEGENWOORDIG SUCCESVOL FOKKER VAN OLIEBRONNEN STOP LOGEER IN SAVOY BIJ AL DIE ANDERE MILJONAIRS STOP RRR – NICKY


    ***


    Ik stopte het telegram weer in mijn zak. RRR. Codeteken van de Speciale Dienst: Waar ontmoeten we elkaar? Ik had teruggeseind: ONTMOETING SAVOY WOENSDAG 19.00 UUR. Zelfs nu was het me nog niet duidelijk waarom ik het had gedaan. Het moest domweg gebeuren. Dit was een losse draad in mijn leven die weggeknipt moest worden. Moed, angst, nieuwsgierigheid , woede - die stonden er allemaal buiten. Je had ook nog zoiets als een eenvoudige dwanghandeling. Dit moest ik nu eenmaal op me nemen. Ik rekende af, stapte in de Jaguar, reed de Al op, stelde het handgas in en koerste verder naar het zuiden. Ik verkeerde in onzekerheid. Dat over de duivel die zijn vrinden beschermt, had hij van mij overgenomen - dat kon ik begrijpen. Hij had de vurige uitbarsting van wegspattend staal en brandende olie gezien toen de bom van de Heinkel precies in de machinekamer van de F149 was gemikt. Ik had helemaal niet meer in leven horen te zijn, had de chirurg gezegd, maar hij had mijn verbrijzelde been en gemangelde arm een aardige opknapbeurt gegeven. Maar aan de rest van het telegram kon ik geen touw vastknopen. Het was te aardig. Veel te vriendelijk voor de man die toen we voor het laatst uiteengingen - vijf minuten voor die explosie - op een troosteloos strandje in Toscane voor het gevaarlijke uiteinde van mijn dienst Colt .45 had gestaan. Ik kon hem nog voor de geest halen en zag de woede in zijn blik die wegebde, de ongelovige verbazing, het onbewogen masker. Ik stond daar te proberen hem te haten - wat me schromelijk mislukte - en geen afschuw van mezelf te krijgen. Ook dat was me niet gelukt. En weer hoorde ik zijn belofte, bijna terloops uitgesproken: 'Niet vergeten, Mac - vandaag of morgen kom ik bij je langs.' Ik slaakte een zucht. Onze eerste ontmoeting was heel anders geweest. Ik knipte de verlichting van het dashboard aan. 2.45 uur. Nog ruim driehonderd kilometer naar Londen. Ik zette het handgas een streepje verder


    ***


    Malta, 1943. Eiland van het Maltezerkruis. Het eiland van Geloof, Hoop en Liefde - de drie afgedankte strijders ingezet tegen de verwoestende kracht van de luchtvloten van de As. Malta. De deerlijk gehavende hoofdstad Valetta en de Grand Harbour, bestemming van heel weinig koopvaardijschepen die heel veel geluk hadden gehad, de meer dan veertig knopen lopende mijnenleggende kruisers die steeds het vuur na aan de schenen gelegd kregen, van de brandstoftankers voor onderzeeboten, van de onsterfelijke Ohio. Maar de oorlog was ver weg op die lentemorgen. Alles was vredig en stil en lag te baden in de zon terwijl ik naar het marinehoofdkwartier liep. 'Luitenant McIndoe voor admiraal Starr?' herhaalde de onderofficier van dienst. 'De gang in, eerste deur links, meneer. Er is niemand bij hem op het ogenblik.' Ik klopte en ging naar binnen. Een grote kale kamer, met jaloezieën voor de ramen en de wanden vol kaarten, die volkomen gedomineerd werd door de kolossale figuur achter de enige tafel in het vertrek. Zeker tweehonderdvijfentwintig pond, een rode kop, wit haar en ruige wenkbrauwen - dat was vice-admiraal Starr, al bij zijn leven een legende. Het hoofd en het gezicht dat hij zette waren die van een plattelandsfiguur, zijn geest was zo scherp als een mes en hij had een ingekankerde hekel aan figuren die tijd of woorden verspilden. Hij schoof wat papieren in een map en gebaarde dat ik kon gaan zitten. 'Morgen, McIndoe. De instructies uitgevoerd?' 'Tot in alle details, admiraal,' zei ik zorgvuldig. 'Kanonneerboot F149 is volkomen ontmanteld. De extra brandstoftanks zijn ingebouwd, en gisteren zijn de zender-ontvangers voor de korte en lange afstand geïnstalleerd. Hij is volgetankt, geproviandeerd en klaar om uit te varen.' Hij knikte voldaan. 'En uw bemanning?' 'De besten, admiraal. Ervaren en volkomen betrouwbaar.' 'Goed zo.' Hij stond op. 'U neemt vanavond contact op met Ravallo en ontvangt uw definitieve instructies van hem.' 'Ravallo, admiraal?' 'Majoor Ravallo, Amerikaanse landmacht. Spionage-agent van de bovenste plank, en zo'n beetje het beste wat we in het kader van de leen- en pachtwet kunnen krijgen. Van nu af is hij uw directe superieur.' Ik voelde me danig gegrepen. 'Moet ik daaruit opmaken, admiraal...' 'Dat zijn uw orders,'viel hij me in de rede. Bovendien,'zei hij grinnikend, 'zal Ravallo u met open armen welkom heten. De laatste keer dat hij uit Sicilië terugkwam, heeft hij de laatste twee mijl moeten zwemmen. Verdomd pissig was hij toen.' 'Juist, admiraal. Ontmoet ik Ravallo hier?' Admiraal Starr schraapte zijn keel. 'Nou, nee, dat niet precies. Majoor Ravallo is Amerikaan...' Hij zei het alsof daarmee alles verklaard was.'... En niet aan onze discipline onderworpen. U zult hem om zes uur in de Trianon-bar treffen.'


    ***


    'Neem er nog een, Mac,' drong Nicky Ravallo gastvrij aan. 'Die zul je vannacht nog wel kunnen gebruiken.'


    ***


    Majoor Ravallo, bedacht ik, zou een geweldige opgang maken in Hollywood. Met zijn donkere warrige haar, blauwe pretoogjes, gebruinde teint, witte tanden en merkwaardig ratjetoe van een uniform dat hij zelf bijeen had gescharreld, zag hij eruit als kant-en-klaar materiaal voor een Caribische piraat of een nieuwe d'Artagnan. Maar de stoutmoedige majoor, zo leek het me, vatte de oorlog veel te luchtig op. Bovendien zat het me nog steeds hoog dat ik onder het commando van een Amerikaan was gesteld - en dat hij glimlachend had geweigerd me bijzonderheden over de operatie van die nacht mede te delen voordat we op zee zaten. 'Dank u,' antwoordde ik stug. 'Ik heb tot dusver geen behoefte gehad aan enige vorm van alcoholisch opjuinen. En ik ga er nu niet mee beginnen.' Ik besefte dat dit gedrag nergens op leek. 'Zoals je wilt, Scotty.' Ravallo nam er niet alleen geen aanstoot aan, hij was zelfs bepaald vriendelijk. 'Starr zegt dat je specialist bent in de Italiaanse kust en de taal en ook nog zo'n beetje de allerbeste om met kanonneerboten om te gaan. Dat is al waar ik om vraag. Kom mee.' Zwijgend liepen we door de straten met de witte muren naar de haven en zwijgend daalden we met de geduchte open lift langs de rotswand af naar de steeds schemeriger wordende Christustrap. Daar namen we een dico en lieten ons naar motorkanonneerboot F149 roeien, die aan de andere kant van Angelo Creek afgemeerd lag. Aan boord liet ik hem kennismaken met mijn bemanning - Taffy, Passière, Hillyard, Johnson, Higgins en Wilson, mijn tweede man. Ravallo leek een gunstige indruk op hen te maken, en andersom, hoewel ik niet warm liep voor zijn opgewekte uitnodiging 'Noem me maar Nicky, jongens.' Dadelijk gingen ze mij nog 'Sammy' noemen, en ik wist nog zo net niet of ik dat zou nemen. 'Vanwaar Passière?' vroeg Ravallo toen we weer alleen waren. 'Niet bepaald een Angelsaksische naam, zou ik zeggen.' 'Zoals Ravallo?' opperde ik. Hij lachte. 'Die is raak. Maar toch,' hield hij aan, 'wat doet hij hier?' 'Vrije Fransen,' verklaarde ik. 'Daarvan zijn er duizenden aan onze kant - meest op hun eigen schepen. Hij is ontsnapt uit Vichy-Frankrijk, heeft het Croix de Guerre gehad en ik mag wel zeggen dat hij de beste marconist is die ik ooit heb meegemaakt. Ik hoop,' voegde ik er honingzoet aan toe, 'dat u geen bezwaar hebt tegen buitenlanders aan boord?' 'Nogmaals excuus.' Hij lachte. 'Daar had ik wel om gevraagd.' Hij streek quasi-zielig door zijn dichte haardos en grinnikte me spottend toe. Voor het eerst glimlachte ik terug.


    ***


    Een uur later passeerde de 149 de monding van Grand Harbour. Ravallo zat bij mij in de stuurhut op een klapstoel rustig te roken. Opeens nam hij het woord. 'We gaan op Sicilië af, Mac. Ontmoeting middernacht, twee mijl ten noordwesten van kaap Passero. Oké?' Ik zei niets, maar dook in mijn kaarten en nautische tafels. 'Machines halve kracht, chef,' gaf ik Wilson op. 'Koers nul-vijfnul. Hillyard en Johnson op wacht. Begrepen?' 'Tot uw orders, meneer.' Ravallo sprong overeind. 'Zeg, hoe zit dat?' vroeg hij dringend. 'Halve kracht? Hoor eens, Mac, we moeten precies op tijd op de afgesproken plek zijn. Middernacht, Scotty, middernacht- en niet morgenochtend. De vorige keer dat ik uit Sicilië terugkwam, heeft het veertien uur geduurd. En ik heb nog twee uur moeten zwemmen ook,' voegde hij er bits aan toe. Wilson en ik keken elkaar grinnikend aan. 'Chef,' zei ik treurig, 'we zitten helaas met een twijfelaar opgescheept. De majoor en ik lopen even naar de bak. Zeg Taffy dat hij vol gas geeft - alleen bij wijze van demonstratie.' De demonstratie was kortstondig en beantwoordde volkomen aan de opzet. Toen het voorbij was, stapten we langzaam terug naar achteren en gingen zitten, met de rug tegen de geledigde rekken van de dieptebommen. Ravallo zat er peinzend en bijna versuft bij. De uitwerking was bijna altijd hetzelfde. Het hypnotische effect van het langsschietende water en de gigantische boeggolf, gepaard gaande met de zware trilling van het dek die een louter fysieke aanslag op je botten deed en het gierende kabaal van de grote vliegtuigmotoren, was bijna letterlijk adembenemend. Ravallo verbrak het zwijgen. 'Alweer excuus, Mac.' Zijn gezicht klaarde op bij de enthousiaste herinnering. 'Mijn God, Mac, dat moest wel haast een van de laatste sensaties zijn die je nog op aarde kunt vinden. Hoe hardliep hij wel - vijfenveertig, vijftig knopen?' 'Dat is officieel geheim,' verklaarde ik. 'Maar serieus - ik geloof niet dat u bang hoeft te zijn dat er aan de oppervlakte van de Middellandse Zee iets te vinden is dat ons kan inhalen. En nu - wat zou u denken van wat meer informatie, majoor?' 'Nicky,' verbeterde hij terloops. 'Goed, Mac, het volgende is het geval. Al dat geheimzinnige gedoe met verzegelde orders is niet zo maar een geintje. Het is bittere noodzaak. Weet je hoeveel agenten we dit jaar alleen al in Italië verloren hebben?' vroeg hij traag. 'Zesentwintig.' Hij bonkte zachtjes met zijn vuist op het dek. Zijn blik was rustig, zijn stem beheerst. 'Zesentwintig,' herhaalde ik. 'Maak het nou.' (We wisten toen geen van beiden dat de Britten er in Nederland al twee keer zoveel kwijt waren. Die zijn allen omgebracht.) Hij leek me niet te horen. 'Een stuk of wat door natuurlijke risico's. Misschien vijf of zes doordat er iets was uitgelekt. De rest...' Hij maakte een wuivend gebaar naar voren.'... Nou, daar is deze boot voor bestemd.' Hij pauzeerde. 'Nou, ga verder.' Ik begon belangstelling te krijgen. 'Duitse en Italiaanse afluisterstations,' verklaarde hij. 'Bijna alle informatie gaat per radio. Nogal krachtige zendinstallaties die even gemakkelijk door de vijand kunnen worden opgepikt als door ons. Een kruispeilinkje hier en eentje daar en - fini.' 'Maar je hebt nog steeds niet uitgelegd...' 'Daar kom ik nu aan toe. Het idee is onze agenten uit te rusten met zwakke korte-afstandszendertjes - nauwelijks meer dan veldapparatuur, waardoor negentig procent van de opsporingskans wordt weggenomen. Jouw boot ligt vlak onder de kust - op twee tot drie mijl - vangt op de ontvanger voor de korte afstand de meldingen van onze agenten op en seint ze door naar de basis via de zware apparatuur. Starr zegt dat hij voor het eind van het jaar zes van die boten in de vaart heeft.' 'Aha,' zei ik. 'Het begint me te dagen. Dat had ik eerder moeten bedenken. Dat heeft kans van slagen.' 'Het móét slagen,' zei hij onstuimig. 'We zijn al te veel van onze agenten kwijtgeraakt.' We bleven een tijdje in een vriendschappelijke sfeer zwijgend onze laatste sigaret van de dag aan dek oproken. Daarna liet Ravallo zijn peuk overboord tollen en stond hij vlot op. 'Mac?' Ik keek naar hem op. 'Vind je het goed als ik een kijkje neem in de radiohut?' 'Ga je gang. Passière is net aan het eten.' Hij liet me alleen. Ik bleef nog een paar minuten nadenken over wat Ravallo had verteld en ging toen het schip verduisteren.


    ***


    Na het avondeten gingen we naar de stuurhut. Ik loste Wilson af, die naar beneden ging. De zee was rustig als een molenvijver en er scheen die avond geen maan. Ik keek op mijn horloge. 23.00 uur. Ik had wel een sigaret willen opsteken. 'Wat gaat er gebeuren op het ontmoetingspunt, Nicky?' 'Agent oppikken,' zei hij, kort van stof. 'Het gebied om Syracuse wordt op het ogenblik te riskant.' 'Vriend van je?' 'Min of meer. Je kunt er in onze branche geen vrienden op na houden,' merkte hij zachtjes op. 'Te veel misère. Bovendien... moedigt Stella geen... uh... vriendschap aan.' 'Stella?' Ik wierp hem snel een blik toe. 'Wil je zeggen...' 'Tja, die hij is een zij,'antwoordde Nicky laconiek. 'Waarom niet? Ze is een van de besten in deze branche - en wordt niet zo licht gewantrouwd. Twee maanden geleden daar geparachuteerd.' Daar liet ik mijn gedachten overgaan. 'Spreekt zeker vloeiend Italiaans?' 'Het zou gek zijn als het niet zo was.' Nicky glimlachte. 'Ze is in Livorno geboren.' 'Een Italiaanse!' Ik zette een vies gezicht. 'Enfin, de betaling zal wel goed zijn.' In twee haastige stappen was hij bij me en had hij mijn schouder in zijn greep. 'Je moet wel even uitkijken, Scotty,' bromde hij zachtjes. 'Oppassen met je woorden. Zij is een genaturaliseerde Amerikaanse, net als ik.' In stilte verwenste ik mezelf en zacht haalde ik zijn hand weg. 'Het lijkt wel een record-avond te worden wat excuses betreft, Nicky,' merkte ik zuur op. 'Blijf scherp uitkijken, ja?'


    ***


    We lagen een uur op het punt van samenkomst te wachten en de spanning nam toe. Ik zag dat Nicky zich zorgen maakte en een beetje van de kook raakte - dat leek me niets voor hem. Even na enen hoorden we het vinnige knorren van een buitenboordmotortje. Een twaalfvoetsjol met twee silhouetten aan boord kwam uit het duister opdagen en gleed langszij. Een lichte bons, een paar uitgestrekte armen, een sjor - en meteen was het bootje weer verdwenen en stond een slanke figuur in slacks en een windjack aan dek onwillekeurig te rillen van de kou. Nicky zette een barse lage stem op - misschien van opluchting, misschien uit boosheid. 'Je bent te laat. Veel te laat, verdomme. Hoe vaak moet het je gezegd worden dat je een boot in vijandige wateren niet moet laten wachten? Moest je je soms eerst nog even opkalefateren?' 'Sorry, Nicky,' zei ze verontschuldigend. Haar stemgeluid was warm en zacht en gesluierd. 'Johnny ontdekte een lek in de benzinetank en moest terug om bij te tanken en...' 'Stil!' fluisterde ik dringend. Nicky beet van zich af: 'Hoor eens, Mac, dat is de tweede keer...' 'Kop dicht, en luister!' Nu hoorden zij het ook - een gedempt geknerp, dreigend, stiekem. 'Benzine - vergeet het maar!' bromde ik verbitterd. 'Gauw even terug om zijn vrindjes te waarschuwen, zul je bedoelen. Breng haar naar mijn hut, Nicky, en vlug.' Ze maakte zich uit zijn greep los en pakte mij bij mijn lapel. 'Maak dat u wegkomt, zo vlug mogelijk,' fluisterde ze. 'De Duitsers hebben twee snelle motorboten in de haven. Die zijn gewapend. Ze zijn dag en nacht bemand en...' 'Breng haar naar beneden,' onderbrak ik haar. Ik wrong haar hand los. 'En zorg dat ze daar blijft.' De mannen van de 149 waren uitstekend getraind. Een paar zachte commando's, en terwijl onze magnesiumvuurpijlen van bakboord en stuurboord langs de hemel scheerden, schoot de 149 al met tegen de twintig knopen het water door. Wilson stond aan het zoeklicht en alle stukken waren bemand. We hadden er drie voor de boeg - roeibootjes, elk met drie soldaten aan boord. Het leken me Duitsers. Ze hadden stuk voor stuk een reddingvest aan en waren tot de tanden gewapend - een venijnige entergroep zoals ik in geen tijden had meegemaakt. Maar dit werd een fluitje van een cent. Ik stopte de machines even, draaide een raam omlaag, brulde de bemanning toe dekking te zoeken, bestelde volle kracht bij Taffy en gooide de 149 in een slippende halve draai. Twintig seconden later was het voorbij. Een korte fusillade met karabijnen - die een paar sterretjes in het pantserglas van de stuurhut opleverden, een paar scherpe slingers bij een vijfentwintig-mijls vaart, en de drie bootjes waren volgelopen en sloegen om. We stopten, visten een paar half verzopen soldaten uit het water -gevangenen waren altijd welkom op het hoofdkwartier - en koersten zuidwestelijk op huis aan. Toen pas drong het tot me door dat Nicky en Stella nog bij mij in de stuurhut waren. 'Ik dacht dat ik jullie had gezegd naar beneden te gaan,'zei ik nijdig. 'Vergeet het maar!' zei Nicky enthousiast. 'Dat was te mooi om te missen.' 'Doe alsjeblieft wat ik zeg. Jullie lopen hier alleen maar in de weg,' zei ik streng. 'Higgins brengt jullie wel koffie en sandwiches.' Toen ik hen een halfuur later opzocht, stonden de koffie en sandwiches er onaangeraakt bij. Stella zat op mijn kooi. Dit was de eerste keer dat ik haar gezicht te zien kreeg, en zelfs het rauwe licht van de plafondlamp kon geen afbreuk doen aan dat volmaakte ovaal, die olijfkleurige teint, de patricische neus, de opgerolde vlechten, zijdeachtig glanzend en zwart als de vlerken van een raaf. Zelfs haar vochtige ogen en betraande wangen konden dat niet. 'O God!' zei ik mat. 'Wat krijgen we nou?' 'Professionele onenigheid,' zei Nicky kortaf. Zijn zwarte haardos was nog warriger dan anders. 'Kijk eens, Mac. Er is ergens iets misgegaan. Dat er op de basis iets is uitgelekt, is bijna onmogelijk. Dus het moet bij Stella liggen. Ergens, op een of andere manier, heeft ze de afgelopen twee dagen een fout gemaakt. Dat kan niet anders.' 'Maar dat héb ik niet gedaan, Nicky,' fluisterde ze met hese stem. 'Dat bezweer ik je. Ik heb geen misstap gezet. Heus, Nicky.' Hij zag er nogal vermoeid uit, en zo klonk zijn stem ook. 'Goed dan, Stella. Oké. Laten we er verder niet op ingaan.' Nicky en ik gingen naar buiten en bleven over de reling geleund staan. Na een minuut draaide ik me naar hem toe. 'Nicky.' 'Ja?' 'Je verdenkt haar toch niet echt, hè?' Hij wendde zich traag en keek me aan. 'Ben je nou zo stom of lijkt het maar zo, Scotty?' zei hij. Zijn stem klonk onvriendelijk, vijandig. Abrupt liep hij weg. Ik bleef alleen achter met mijn gedachten. En ik had heel wat om mijn gedachten over te laten gaan.


    ***


    'Wat denk jij dat admiraal Starr van dit alles vindt?' vroeg Nicky. Ik dronk mijn benedictine op, zette mijn glaasje bedachtzaam neer en keek hem glimlachend aan. Acht uur slaap had ons in een veel beter humeur gebracht. 'Moeilijk te zeggen. Die oude rekel laat zich niet zo gauw uit zijn tent lokken. Maar ik denk dat hij net zo in het duister tast als wij.' 'Dat had ik ook al zo'n beetje bedacht. Ha, daar heb je Stella.' Hij knikte naar de voordeur van het Trianon en wuifde. Ze was de moeite waard om naar te wuiven, constateerde ik. In haar simpele witte doorknoopjurk, volkomen onopgesmukt met sieraden, zag ze er uit als een aanlokkelijke schoonheid, en dat was ze ook. Nicky had zeker naar mijn gezicht gekeken. 'Ze is niet niks, hè, Mac?' Ik knikte langzaam maar zei niets. 'Ik zou het niemand kwalijk kunnen nemen als hij verkikkerd op haar werd,' mompelde hij. Het glimlachje op zijn gezicht hield min of meer een vraag in. 'Zelfs jou niet, Mac.' 'Wie weet,' zei ik kalmpjes. Met een merkwaardig, raadselachtig gezicht keek hij me aan. 'Niet doen, manneke, niet doen hoor.' Hij grinnikte. 'Het is zoals ik je al zei, Mac - in onze branche geeft dat te veel misère. Goedenavond, Stella.' Hij glimlachte haar toe en wendde zich tot de man achter de tapkast. 'Een Dubonnet voor deze dame.' Het gesprek sprong een poosje van de hak op de tak. Ik stak een sigaret op, tuurde in de spiegel achter de bar en vroeg opeens: 'Is de vrede alweer getekend tussen jullie tweeën?' Stella glimlachte. 'Ja, hoor.' 'Dat dacht ik al.' Ik reikte achter haar langs en maakte met een beslist gebaar de hand los die ik in de spiegel teder die van Stella had zien omsluiten. 'Tut-tut, majoor Ravallo!' zei ik ernstig vermanend. 'Afblijven! Niet in onze branche - te veel misère, weet je.' Ze keken elkaar en toen mij aan en lachten.


    ***


    Ik voelde me opeens moe. Niet slaperig- alleen moe. De regen was opgehouden en de maan spande zich in om door de waterige wolken heen te breken. De dashboardklok stond op 4.15 uur. Nog ruim honderdvijftig kilometer naar Londen. Het waren de eerste en de laatste ontmoeting met Nicky, bedacht ik, die zo duidelijk in mijn geheugen gegrift stonden. In mijn terugblik vormde het tussenliggende jaar een vage kaleidoscoop. Wij drieën - Stella, Nicky en ik - waren dik bevriend geraakt. Samen met de bemanning vormden we een geweldig team - de eerste tijd. Drie keer was onze uitvalsbasis verlegd naar Palermo, Salerno, Napels. Elf maal hadden we hen, alleen of samen, op de vijandelijke kust afgezet, en elke keer weer zonder tegenslag opgehaald. De volkomen onbaatzuchtige toewijding van mijn mannen - vooral van Wilson en Passière, die beiden twee maal promotie hadden afgeslagen - was buitengewoon. Maar tegen het einde was er een gestadige verslechtering ingetreden - in verscheidene opzichten. Ik merkte dat er steeds minder gemakkelijk een lach in Stella's ogen opkwam. Ze was magerder geworden, bijwijlen stond ze op springen en dan weer was ze zwaarmoedig en lusteloos. Er ging vrijwel geen week voorbij of ze zag Vliegende Forten, Liberators en Lancasters doelen in haar eigen vaderland bestoken - twee keer, naar ik met zekerheid weet, op grond van informatie die van haar afkomstig was. Het moet een hel voor haar zijn geweest. Ook Nicky was veranderd. De lachende ridder zonder vrees of blaam uit de Maltezer tijd was er niet meer. Hij was zwijgzaam en onmededeelzaam geworden en een glimlach kon er zelden meer af. Het was natuurlijk ook zijn vaderland. Misschien kwam het door Stella, maar ik was er vrij zeker van dat het daar niet gezocht moest worden. Na die korte bevlieging op Malta volgde Nicky zijn eigen raad op en kweekte hij onverschilligheid tegenover haar aan. Ze spraken elkaar zelden zonder dat het op krakeel uitdraaide. In de winter van '43 had je het geval van het gemengde bataljon van Amerikaanse rangers en Britse commando's, dat als voorloper van de geallieerde strijdkrachten aan de kust was geland in een rustig baaitje dat door het hoofdkwartier was uitgezocht en door Nicky en Stella als vrij van vijandelijke troepen was gegarandeerd. Een halfuur nadat de laatste man voet aan land had gezet, was het bataljon door een tankdivisie aan mootjes gehakt. Dat had toeval kunnen zijn. Een maand later was de grootste dropping van wapens en munitie uit de hele oorlog in Duitse handen gevallen. De partizanen die de zending opwachtten, waren uitgeroeid - volledig. Ook dat had toeval kunnen zijn - maar met toeval kon je niet verklaren hoe de vijand aan de juiste herkenningssignalen en de afgesproken volgorde van de markeringsfakkels was gekomen. Ten slotte waren tegen het einde van het voorjaar acht agenten door de 149 in de buurt van Civitavecchia aan land gezet. Drie nachten lang hadden we op radiosignalen gewacht. Die kwamen niet. We hoefden niet te vragen wat er aan de hand was.


    ***


    Het begon nu licht te worden op de Al, maar mijn stemming monterde er niet van op. Ik had weer dat onbestemde trieste gevoel over me, dezelfde bedruktheid als toen ik op die gloeiende zomerse middag het kantoor van admiraal Starr in Napels opzocht. Ik wist, althans onderbewust, waarom hij me had laten komen. Ook admiraal Starr was veranderd. Hij zag er vermoeider uit, er tekenden zich meer rimpels op zijn gezicht af. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. 'Verraad is een heel lelijk woord, McIndoe,' bracht hij er moeizaam uit. 'En het moment is aangebroken om het in de mond te nemen. Duizenden Britse en Amerikaanse jongens worden er iedere maand gedood of verminkt. We laten het er niet meer bij zitten. Akkoord?' Ik knikte zwijgend. 'We hebben geen bewijzen,' vervolgde hij somber. 'Geen snipper. Maar dit weet ik wel: drie van die toevalligheden zijn er drie te veel. Bovendien is na de afslachting van dat bataljon de hele veiligheidsstaf op de basis vervangen. Het maakte niets uit. Het lek zit aan jouw kant, McIndoe. Aan die logica valt niet te tornen.' Hij pauzeerde even en er kwam een miezerig glimlachje bij hem op. 'Ik neem aan dat ik boven verdenking verheven ben.' Hij keek neer op zijn vingers. 'Ravallo en zijn vriendin zijn beiden Amerikanen van Italiaanse afkomst,' vervolgde hij bedaard. 'De Amerikaanse militaire inlichtingendienst bezweert dat ze volkomen zuiver op de graat zijn. Daar ben ik nog niet zo zeker van. En ik vermoed jij ook niet, McIndoe.' Hij wierp me onder zijn borstelige wenkbrauwen vandaan een blik toe - om te zien hoe ik er op reageerde, denk ik. Weer hield ik mijn mond. 'Je ontmoet die twee morgen in Anzio,' zei hij met barse stem. 'Daar vertel je hun dat dit vanwege een lek op het hoofdkwartier hun laatste opdracht wordt. Je wekt bij hen de indruk dat het om een normale opdracht gaat die georganiseerd is door de veiligheidsstaf van onze basis. Maar dat is niet zo. Alleen jij en ik, McIndoe, zijn op de hoogte. Beiden hebben ze volkomen bewegingsvrijheid totdat ze aan boord van de 149 komen. Begrepen?' 'Zeker, admiraal.' 'Zijn je eerste officier en je radioman te vertrouwen?' 'Onvoorwaardelijk.' 'Mooi. Dan neem je die - en die alleen - in vertrouwen. Niet raadzaam, misschien, maar onvermijdelijk. Zij moeten zorgen dat er niemand aan de seinapparatuur en in de radiohut komt. Nog vragen?' Ik gaf niet meteen antwoord. Bij het woord 'radiohut' was er bij mij een bom ontploft. En toen de brokstukken neerkwamen, paste alles precies in elkaar. Ik vervloekte me om mijn eigen onnozelheid. 'Geen vragen, admiraal.' Ik haalde diep adem. Dit zou een pijnlijke kwestie worden. 'U hebt gelijk met uw conclusie. Ik koester al een poosje mijn verdenkingen, 't Is Ravallo, admiraal.' Hij keek verrast op. 'Mijn God, kerel, hoe weet je dat zo zeker?' Ik vertelde het hem.


    ***


    We verlieten Napels 's ochtends vroeg en bereikten omstreeks het middaguur Anzio. Onderweg had ik Wilson en Passière beiden op de hoogte gebracht. Ze konden het nauwelijks geloven, natuurlijk, en het ging hun aan het hart - zo moet ik het wel uitdrukken. Ze hadden een genegenheid voor Nicky en Stella ontwikkeld die voor de mijne nauwelijks onderdeed. Om middernacht lag de 149 drie mijl benoorden Civitavecchia vlak voor de kust. Zowel Ravallo als Stella was bijzonder zwijgzaam -al de hele tijd sinds ik hun had verteld wat er ging gebeuren. Ze wekten de indruk of ze opgelucht waren. Alleen Stella zou aan wal gaan. Ze zou in verbinding treden met de plaatselijke partizanengroep - die via een parachutedropping de vorige nacht door Starr was gewaarschuwd voor een Duitse actie in de loop van deze nacht - en zo spoedig mogelijk per radio bericht terugsturen. Ik had verwacht dat Ravallo heftig zou tegenstribbelen toen de overgeseinde instructies van Starr een paar uur tevoren waren binnengekomen - maar hij had niets gezegd. Ik nam aan dat het in zijn straatje paste. Naar ik vermoedde, had hij zich met de vijand in verbinding gesteld voordat hij Anzio verliet. Hoe, was me niet duidelijk, maar er werd beweerd dat het er barstte van de spionnen. Ravallo had in ieder geval niet de kans gehad met de wal in contact te komen sinds hij aan boord was. Daar hadden Wilson en Passière voor gezorgd. Stella werd aan wal gezet en Hillyard roeide het rubberbootje terug. Drie uur later begon in de radiohut de ontvanger te piepen. Ravallo en ik stonden in de deuropening te wachten. Opeens sloeg de uitdrukking op het gezicht van Passière om. Hij keek nu verschrikt en bezorgd. Hij luisterde intens, rammelde drie of vier keer verwoed aan de seinsleutel en sprong toen overeind terwijl hij zijn hoofdtelefoon afrukte. Zijn handen beefden. 'Ze hebben haar te pakken!' barstte hij los. 'Ze hebben Stella! Direct na de oproepcode en de bevestiging kwam er MMR, MMR.' (Het codesein van de Speciale Dienst voor gevaar.) 'Daarna volgde er iets over een tank. En toen - afgelopen.' Hij maakte een afkappend gebaar met zijn rechterarm. Ik voelde me beroerd. De beste plannen en wensen van muizen en mensen... Ergens was de boel spaak gelopen. Stella - gepakt! Waarom waren de partizanen er niet geweest? Ik wierp Ravallo een blik toe. Zijn gezicht stond uitgestreken. Ik vroeg me woest af hoe hij er zou moeten uitzien. Had Judas zo'n gezicht gezet? Werd Nicky Ravallo in zilverlingen betaald? Met moeite bepaalde ik mijn gedachten tot het heden. Ik wist nu wat me te doen stond. Ook wist ik waar het voor mij op zou uitdraaien: de krijgsraad. Maar dat interesseerde me toen niet. Gehaast sprak ik Ravallo aan. 'Weet jij waar ze naar toe is, Nicky?' vroeg ik dringend. 'Ja zeker.' Hij had onmiddellijk mijn bedoeling geraden en zat al in de boot toen ik instapte. Hillyard roeide ons naar de wal. We sprongen eruit op de kiezels langs het water en holden het strand op. Halverwege bleef ik staan en riep zacht: 'Nicky!' Hij draaide zich om. 'Verdomme, Scotty, we hebben geen tijd om...' Hij brak zijn woorden af. Hij hoefde er geen arendsogen voor te hebben om de matte glans van de .45 in mijn vuist te zien. Hij bleef roerloos staan. 'Wat moet dit verbeelden?' vroeg hij langzaam. 'Tot hier ga ik mee,' zei ik, 'en verder niet. Tussen twee haakjes, dat was prima komediespel. Mijn compliment.' Hij gaf zich niet zo maar gewonnen, dat moest ik toegeven. De woede, het ongeduld, de verbazing - de uitvoering was perfect. 'Blijf staan waar je staat!' waarschuwde ik fel. Hij had een stap mijn kant uit gezet. 'De enige uitleg waar je recht op hebt, is waarom je nog in leven bent. Dat zal ik je zeggen. Overlopers zijn niet altijd monsters. Ik mocht jou graag, Ravallo - om het in jullie idioom uit te drukken, ik vond je een jongen van de gestampte pot. Bovendien is oorlog geen reden om onmenselijk te zijn. Dat weet jij ook wel. En ik beschouw het als onmenselijk van iemand te verlangen dat hij zijn eigen land bespioneert.' 'Wat wil je me nou vertellen?' Zijn stem was weinig meer dan een gefluister. 'Spaar je de moeite, Ravallo. Ik had je mee terug kunnen nemen naar Napels. Je weet waar dat op uitdraait. Krijgsraad - en het vuurpeloton. Of we hadden je overboord kunnen smijten. Ook dat ging me te ver. Jij krijgt dus wat je Stella nooit gegund hebt, Ravallo - een kans. Bij je eigen mensen,' voegde ik er verbitterd aan toe. 'Een jaar geleden al heb je jezelf verraden, Ravallo. Dat is pas gisteren tot me doorgedrongen. Passero - weet je dat nog? Weet je nog hoe de Duitsers die nacht roeibootjes gebruikten om ons proberen te enteren? Weet je nog het bezoek dat je aan de verlaten radiohut bracht? Weet je nog de snelle motorboten die de Duitsers volgens Stella in Passero hadden klaarliggen? Weet je dat nog, Ravallo, weet je dat nog?' Ik slingerde hem de woorden in het gezicht. Ze hadden geen enkele uitwerking. Hij leek versuft; van enige reactie was geen sprake. De man was een acteur van jewelste. 'Hoe waren de Duitsers op de hoogte gekomen, Ravallo?' ging ik meedogenloos door. 'Waarom stuurden ze niet hun snelle motorboten op ons af. Dat zal ik je zeggen, Ravallo. Omdat ze wisten dat ze dan geen schijn van kans hadden om ons te pakken te krijgen. Ze wisten dat een overval in alle stilte hun enige hoop was. Dat wisten ze omdat jij het hun had verteld, Ravallo. En alleen jij kon het hun verteld hebben. Van alle verdachten was jij de enige die voldeed aan de vier essentiële voorwaarden: jij kende de snelheid van de 149, jij kende onze bestemming van die nacht, jij kon met een zender omgaan en jij had er een bij de hand - die van de 149.' Hier viel niets tegen in te brengen en dat wist Ravallo. Van verweer kon geen sprake zijn, alleen van ontkenning. Een hele poos bleef hij met gebogen hoofd staan zwijgen. De bijna volle maan, die door een wolk was gebroken, had haast om weer te verdwijnen. Traag keek hij op. 'Je hebt de hele zaak rond, hè, Mac?' 'Dat heb ik zeker. Ik zou bij God willen dat het niet zo was. Je hebt jezelf vandaag weer in de kaart laten kijken. 'Starr had het aantal verdachten teruggebracht tot twee - jou en Stella. Hij vermoedde dat jij het was - of liever, dat was mijn idee. Hij had het zo geregeld dat jij de kans kreeg om Stella voor de haaien te gooien. Jij dacht dat haar bruikbaarheid voorbij was en gooide haar inderdaad voor de haaien. Wat je niet wist, was dat er op de basis niemand van deze opdracht op de hoogte was gebracht, hè, Ravallo? Alleen jij en Stella en Starr en ik waren ingewijd. En er is een moment geweest, Ravallo, dat ik gezworen zou hebben dat je van haar hield.' Ik keek naar hem en gaf me alle moeite om hem te haten. 'Weet je,' zei ik, 'zoiets zou ik zelfs een hond niet hebben kunnen aandoen.' Zijn gezicht stond uitgestreken. 'Dus jullie hebben haar voor de haaien gegooid? Waar of niet, Mac?' Waarom hadden de partizanen niet voor haar gezorgd, dacht ik. Ze waren ruimschoots gewaarschuwd. Het was onlogisch, maar ik had een godsgruwelijk schuldgevoel over me en voor het eerst proefde ik het bitter van een walging van jezelf. Maar ik liet er niets van blijken - dat wist ik zeker. 'Ik had mijn orders. Bovendien, Nicky,' voegde ik er ironisch aan toe, 'zou het ons nooit zijn gelukt zonder jouw onschatbare medewerking. Gegroet.' Hij riep me na: 'Mac!' Ik keek om. 'Niet vergeten, Mac - vandaag of morgen kom ik bij je langs.'


    ***


    Vandaag of morgen. Dat moment was nu dus gekomen. Om zes uur in de ochtend was ik in Londen aangekomen en ik was meteen in bed gedoken. Nog uren had ik wakker gelegen, om een verklaring voor de hele kwestie te vinden. Er was geen touw aan vast te knopen. Waarom hadden de geallieerden hem niet na de oorlog in zijn kladden gepakt? Hij was nu kennelijk een welgestelde figuur. Hij had veel te verliezen - ik verbaasde me over zijn lef om contact met mij te zoeken. Waar was het hem om te doen? Alleen maar om zich te verkneukelen? Nee, wat je van Ravallo kon zeggen, bekrompen was hij nooit geweest. Wraak - dat kon het alleen maar zijn. Maar hoe dan? Een regen van schoten in de zaal van Savoy? Belachelijk- te gek om los te lopen. Bovendien was Nicky een uitgekookte jongen. Omstreeks de middag gaf ik het op en viel ik in een rusteloze slaap. 19.00 uur. Het was druk in de zaal van Savoy, maar ik ontdekte hem vrijwel meteen. Moeilijk was het niet, want hij was de enige aanwezige man in wandelkostuum. Hij zat aan de overkant bij de muur, en het was tekenend voor hem dat hij een tafeltje voor hem alleen had weten te krijgen - en te behouden. Uiterlijk was Ravallo niet veranderd. Nog steeds de vitale, donkere, lachende d'Artagnan. En hij lachte nu werkelijk - de glimlach op de snuit van de tijger. Hij sprong op en kwam met uitgestrekte hand haastig op me af. Zijn witte tanden blikkerden in een brede welkomstgrijns. 'Mac, oude reus!' riep hij me opgewekt toe. 'Man, man, wat is het geweldig je weer te zien!' 'Bedoel je dat je alle hoop had laten varen me ooit nog eens te pakken te krijgen?' vroeg ik bedaard. Ik maakte geen aanstalten hem een hand te geven en hij liet de zijne langzaam zakken. Het drong vaag tot me door dat tientallen nieuwsgierigen naar ons keken. Ravallo had nog steeds een glimlach over zich, al kleefde er nu iets van zelfbeklag aan. Het was het volmaakte beeld van de ten onrechte voor het hoofd gestoten vriend die toch zijn goede humeur en toegeeflijkheid weet te bewaren. Je doet het goed, Ravallo, dacht ik, je doet het verdomd goed. 'Mijn adres,' vroeg ik scherp. 'Hoe ben je daaraan gekomen?' 'Heel eenvoudig. De Admiraliteit - je staat nog bij de reservisten ingeschreven.' Het glimlachje had nu iets weifelends over zich. Dat had ik zelf kunnen bedenken. 'Nou, hier ben ik dan. Wat staat er op je programma, Ravallo? Een gezellig Italiaans steekpartijtje? Misschien een van je vrindjes bij de mafia als messentrekker? Wat wil je, Ravallo?' 'Wellevendheid, Scotty, wellevendheid.' De glimlach was nu finaal verdwenen. 'En vijf minuutjes van je tijd - als je tenminste kans ziet je zo lang niet als een volslagen zwakzinnige te gedragen. Hier is mijn tafeltje. Wat drinken?' 'Dat er negen jaar is verstreken en dat de oorlog is afgelopen, maakt verraad er als wandaad niet minder afschuwelijk om.' Ik deed niet eens moeite mijn stem te dempen. 'En wat drinken betreft, niet met jou, Ravallo. Ik bestel zelf wel.' Er stond me iets volkomen wazigs voor de geest - ik moest de gelegenheid hebben om na te denken. Ik draaide me om en wilde me door het gekrioel van mensen om me heen een weg naar de bar banen. Ravallo pakte me bij de arm. Hij was ongelooflijk sterk. 'Net als bij Civitavecchia, hè, Mac?' zei hij zachtjes. 'Nog steeds dezelfde jury, rechter en beul. Zo zit het, hè?' 'Ja,' zei ik met vlakke stem. 'Zo zit het.' 'En ik ben de veroordeelde?' 'En jij bent de veroordeelde.' 'Een laatste gunst dan.' Zijn stem was bijna onhoorbaar. 'Daar heb ik recht op.' Er was iets aan hem, aan zijn stem, zijn blik, zijn oprechtheid door dik en dun, dat me pakte. Zó goed speelde zelfs Spencer Tracy niet. Voor het eerst begon ik te twijfelen. Ik liep langzaam achter hem aan naar zijn tafeltje en ging zitten. Het nieuwsgierige publiek ebde geleidelijk weg. 'Nou, ik luister.' 'Zelfs dat hoef je niet eens te doen, Mac,' zei hij met een glimlachje. 'Lees dit alleen maar.' Zorgvuldig legde hij twee documenten op tafel en streek ze glad. Na enig aarzelen, pakte ik er een op. Het was een transcriptie van het Centraal Archief van de Amerikaanse marine. Het was gemaakt in het Pentagon en luidde:


    ***


    Seiner 1ste klasse Georges Passière, officieel ingeschreven onder No. P/JX 282131. Een lijk in tropenuitrusting van de Royal Navy is aangetroffen op het strand twintig kilometer ten zuiden van Civitavecchia, op 16 mei 1944. Bovenstaande identiteit vastgesteld aan de hand van identiteitsplaatje. Geheime voering ontdekt in klep van gordeltasje. Etuitje van wasdoek. Lijst van dertig golflengten van zend-ontvangstations - FM (zeer hoge frequentie) - in hoofdzaak met kort bereik. Zes met zekerheid geïdentificeerd als Duits, overige onbekend.


    ***


    Traag, heel traag, legde ik het papier weer op tafel. Vaag merkte ik iets van een kelner die naast me stond en van een blad met drankjes. Werktuiglijk, bijna blindelings, pakte ik met mijn ene hand een glas op en het resterende document met de andere. 


    ***


    Deutscher Geheimdienst Archiefmateriaal Duitse contraspionage buitgemaakt Turijn. Gedecodeerd Napels, oktober 1944. Luigi Metastasio: geboren Rome 1919. (Daarop volgde een opsomming van Metastasio's schoolopleiding, burgerbetrekkingen, fascistische indoctrinatie, militaire dienst, opleiding voor contraspionage.) Spreekt vloeiend Frans, Duits en Engels. Frankrijk binnengesmokkeld april 1940, door Duitsers bezet gebied augustus 1940, daar uit Fécamp per vissersboot naar Engeland. Toegelaten Royal Navy, basis Portsmouth, mei 1941: gediplomeerd telegrafist.


    ***


    De rest was van geen belang meer - en ik wist wat er op de laatste regel stond eer ik hem had gelezen.


    ***


    Schuilnaam: Georges Passière.


    ***


    Ik legde dit rapport op het andere en bleef er als gehypnotiseerd naar staren. Ik zei niets - ik kon trouwens niets zeggen. Er wilden geen woorden en geen gedachten bij me opkomen. Het leek of mijn geest tot stilstand was gebracht. Ik voelde me verslagen, leeg, ellendig - en hopeloos in de war. Nicky betoonde zich barmhartig, in hoge mate. Aanvankelijk hoorde ik zijn stem nauwelijks. 'Het was een makkie, Mac. Het prachtige van de korte-afstandradio.' Er kwam even een lachje tussendoor. 'Inderdaad, de Duitsers konden de radioberichten van onze agenten niet afluisteren. Gebaseerd op hetzelfde principe konden door ons niet de berichten van Passière worden afgeluisterd, die meteen daarna waarschijnlijk aan Duitse en Italiaanse luisterposten werden doorgegeven. De afslachting van de partizanen, het in de pan hakken van de rangers en de commando's, het inrekenen van onze agenten, het verraden werk bij Passero - allemaal aan vrind Passière te danken.' 'En... en Stella?' Met moeite bracht ik de woorden eruit. Mijn hersens waren weer gaan werken, het grimmige en ongenadige besef van wat ik al die jaren geleden had gedaan, kwam nu aan als een klap met de hamer. Ik gaf antwoord op mijn eigen vraag, en mijn stem klonk als een ongelovig gefluister: 'Passière! Daardoor is Stella tegen de lamp gelopen, Nicky. Zo moet het zijn gebeurd. Passière! Ik, ikzelf had hem in vertrouwen genomen. Nicky - ik had hem alles verteld!' 'Hm,' bromde Nicky voor zich heen. 'Ik dacht wel dat het iets dergelijks moest zijn geweest. Als hij wist dat zij had afgedaan, dat ze niet meer voor hem van nut kon zijn, zou hij wel proberen haar erbij te lappen, hè?' Misschien was Nicky daarmee niet uitgepraat, misschien ging hij nog door. Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik weet alleen dat zijn stem, zacht en gedempt en vriendelijk, in mijn oor wegstierf. Ik kon Nicky niet meer aanhoren. Ik kon hem zelfs niet aanzien. Ik wist dat ik excuses zou moeten maken, iets zeggen in de geest van dat ik het me nooit zou vergeven - maar ik wist dat dit niet in woorden te vatten was. 'Ik heb haar opgegeven. Ik heb haar voor de haaien gegooid,' zei ik op matte toon. 'Dat heb ik gedaan. Niemand anders, Nicky. Alleen ik.' Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Ik wist dat honderd paar ogen op mij gericht waren en het liet me koud. Het was heel stil geworden in de zaal. De seconden - elk een eeuwigheid van zelfverachting, bitterheid en wanhoop - tikten weg. Verschrikkelijk langzaam. Ik versteende opeens toen twee zachte handen zich over mijn ogen vlijden en een stem die in mijn herinnering verankerd lag, omfloerst van emotie fluisterde: 'Zo is het wel genoeg, Nicky. Dag, lieve Mac.' Vier of vijf seconden lang duizelde het me en was ik ten prooi aan ongeloof terwijl ik roerloos bleef zitten. Toen schoot ik overeind, draaide me met een ruk om, stootte verscheidene glazen om die in scherven vielen - de sjieke clientèle van Savoy kreeg vanavond waar voor haar geld - en stond oog in oog met Stella. Stella! Ik kon even geen woord uitbrengen. Ik kon alleen maar staan kijken - en kijken. Daar stond ze, donker en mooi en met een lachje, de oude Stella van toen we nog op Malta zaten - alleen had ze nu tranen in haar ogen. Toen pakte ik haar beet. Ik omhelsde haar tot ze om genade riep. Ten slotte kuste ik haar. Het publiek had zich niets laten ontgaan. Het volgde de ontwikkelingen op de voet, en dit was het teken. We gingen onder stormachtig handgeklap zitten.


    ***


    'Hadden ze je dan toch niet te pakken gekregen?' vroeg ik wezenloos. 'Waarom hadden ze mij te pakken moeten krijgen?' vroeg ze glimlachend. 'Passière gaf een vals bericht van haar door,' legde Nicky uit. 'Er was geen sprake van een MMR, of van een tank. Bij het opspringen heeft hij waarschijnlijk een klap tegen de ontvangstschakelaar gegeven. Hij had gehoopt dat wij achter haar aan zouden gaan, dan zou hij zijn vrinden waarschuwen en konden zij ons allemaal in handen krijgen. Maar het is niet helemaal zo gegaan. Jij kwam terug, en zijn vrinden - die vent in die Heinkel - waren vlugger met contact zoeken.' 'Nicky heeft me die avond opgehaald,' vervolgde Stella. 'Hij vertelde me wat er gebeurd was - over het vergaan van de 149. Ik heb gehuild. Nietwaar, Nicky? Ik heb de hele nacht gehuild. Eigenlijk ben ik een vreselijke jankerd. Erg slap beslag om spionnen van te bakken.' Ze bette haar ogen met een klein kanten zakdoekje. Ik glimlachte en richtte me tot Nicky. 'Dus jij hebt Stella na de oorlog weer opgezocht? Is dat het?' Hij grinnikte. 'Zo'n beetje, ja.' Ik keek naar de ringen aan haar linkerhand. 'Dus toen,' vervolgde ik knorrig, 'zijn jullie naar ik aanneem getrouwd?' Stella glimlachte. 'Nou, nee, dat niet, hoor. Weet je, dat waren we de hele tijd al - van 1938 af, om precies te zijn.' Mijn zenuwen konden er niet veel meer bij hebben. Ik had zo'n beetje al mijn reacties verbruikt. Half verdoofd zat ik erbij, maar ik merkte wel dat mijn gezicht vuurrood aanliep. 'Het spijt me, Mac,' zei Nicky verontschuldigend. 'Zelfs jou hebben we niet in vertrouwen kunnen nemen. Als iemand het te weten was gekomen - aan onze kant, aan de andere kant - dan was het met onze bruikbaarheid gedaan geweest. Ik heb het je al zo vaak gezegd, Mac. Je moet de fortuin geen gijzelaars in handen spelen.' Geleidelijk kwam het me allemaal weer voor ogen te staan. Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik er blind voor was geweest. De overdreven nonchalance en ongeïnteresseerdheid over en weer. Het voortdurende gekibbel, en toch wederzijds trouw en vertrouwen waaraan niet te tornen viel - echt zoals dat in een huwelijk gaat, dacht ik chagrijnig. Nickys merkwaardige gedrag bij het idee dat ik wel eens verliefd op haar kon worden (de herinnering hieraan lag me niet lekker). Zijn kwaadheid toen ik mijn afkeer voor haar spionagewerk liet blijken. Het stiekeme handjes vasthouden. Dat hij er steeds afgetobder ging uitzien - kristeneziele, dacht ik, hoe zou ik me gevoeld hebben als mijn vrouw zich in die situatie had bevonden. En ten slotte de wanhopige drang haar te hulp te schieten - lijnrecht in strijd met alle voorschriften van de Speciale Dienst, en voor zover hij op dat moment wist, met een zekere gevangenneming of dood in het vooruitzicht. Zonder een woord te zeggen, schoof ik mijn stoel terug en stond omzichtig op. Langzaam haalde ik mijn ene been naar achteren, en doelbewust gaf ik mezelf een welgemikte schop. Het publiek, echte premièregangers en door en door ervaren, applaudisseerde vurig. En toen ik weer ging zitten, kreeg ik door dat het tomeloze enthousiasme niet uitsluitend op mij gericht was. Een lach en een traan en de liefde gaan altijd hand in hand. Stella en Nicky waren elkaar met een hoogst onengels gebrek aan ingetogenheid aan het zoenen. Je zou waarachtig denken dat ze pas getrouwd waren. En voor mij waren ze dat ook.


    

  


  
    


    


    De Jervis Bay


    


    Het tweede oorlogsjaar - duisterder en somberder jaar had Groot-Brittannië nooit gekend - liep geleidelijk naar zijn duistere en sombere einde. November 1940, volgend op lange en kwellende maanden van tegenspoed en lijden en verpletterende nederlagen, het laten afweten door onze laatste bondgenoten in Europa, de dolzinnige vernietiging van onze steden en stadjes en duizenden en nog eens duizenden burgers, de niet aflatende dreiging van een invasie door een meedogenloze en onverzoenlijke tegenstander, die zich alleen tevreden wilde stellen met niets minder dan de uitroeiing van ons land als eenheid en als natie. Het was wel zo dat die verpletterende nederlaag tot het verleden behoorde, zij het dan een recent verleden: Hitlers almachtige tankdivisies hadden ons van het Europese continent weggevaagd en slechts een mirakel had de overlevenden gespaard die de troosteloze kust bij Duinkerken hadden weten te bereiken. Ook de ineenstorting van Frankrijk was al lang een voldongen feit, en uiteindelijk smaakten we althans de voldoening te weten hoe we ervoor stonden - alleen. Maar de Slag om Engeland woedde nog voort. Nacht op nacht dreunden de bommenwerpers van de Luftwaffe in de lengende uren van duisternis die oktober en november met zich meebrengen, zelden met minder dan tweehonderd tegelijk over onze havens en steden, waar ze hun last lukraak loslieten boven aanlegplaatsen , fabrieken en huizen - maar vooral huizen. En de dreiging van een invasie, het lanceren van de lang verwachte operatie Zeeleeuw, was een zich vaag aftekenend gevaar dat elk moment van de dag of de nacht tot een verwoestende realiteit kon losbarsten. In die sombere tijd bevond Groot-Brittannië zich in de positie van een belegerde vesting, waar restanten van een leger dat te velde vrijwel is uitgeroeid hun toevlucht hebben gezocht en de poorten hebben vergrendeld. Maar belegerde vestingen kunnen vallen, en ze vallen onherroepelijk als angst en wanhoop de wil om het uit te zingen vernietigen, of als een aanhoudende uitputtingsstrijd de verdedigers in een stadium brengt dat verder verweer een fysieke onmogelijkheid wordt. Maar de zekerste methode om overgave af te dwingen, is uithongering. Wat het eerste punt betrof, viel er niets te vrezen. Er laaide een geest van verzet, en met pieken, knotsen en eigengemaakte benzinebommen waren de Britten bereid gevolg te geven aan Churchills oproep strijd te leveren om elk strand en straatje en dorp van het land. Maar verhongering en uitmergeling was een heel andere kwestie. We moesten voedsel hebben of het afleggen. We moesten mineralen en metalen en chemicaliën hebben voor de fabricage van tanks en wapens voor onze ongewapende legers, we moesten olie hebben voor de marineschepen die onze kusten beschermden, voor de fabrieken en centrales, voor de aanmaak van voldoende benzine voor het vliegende houden van het handjevol Hurricanes en Spitfires die als enige tussen ons en de gewelddadigheid van de Luftwaffe stonden. Het voedsel, de aardolie en veel van de belangrijkste grondstoffen moesten in deze belegerde vesting worden ingevoerd, en er was maar één manier waarop ze konden komen - over zee. Als garnizoen zonder uitzicht op een ontzet waren we volkomen afhankelijk van de koopvaarders die onze resterende vitale verbindingslijn met de buitenwereld onderhielden. Maar verbindingslijnen kunnen worden verbroken, en dat wisten de Duitsers even goed als ieder ander. Geen moeite was hun te veel om deze verbindingslijnen voorgoed te verbreken. Sabotage in vreemde havens, bomaanvallen uit de lucht boven de zee, motortorpedoboten aan de oppervlakte en U-boten onder water - ze gooiden elk wapen dat ze bezaten in de strijd. Maar hun verschrikkelijkste wapen was toentertijd de raider - zware kruisers en vestzakslagschepen die zich alleen door een volslagen slagschip lieten tegenhouden. Een gewapende raider losgelaten op een konvooi vormde onvermijdelijk de inleiding tot een genadeloze slachting. Zo had de Hipper eens een onbeschermd konvooi overvallen en binnen een uur elf koopvaardijschepen naar de bodem gejaagd. En nu de vijand met de ineenstorting van Frankrijk en de val van Noorwegen duizend mijl oceaankust als uitvalbasis ter beschikking had gekregen, en met de voor de deur staande winterse buien en lange nachten die bijna onbeperkt gelegenheid boden in de Atlantische Oceaan door te dringen, had deze dreiging kritieke vormen aangenomen. Vrijwel volkomen ongehinderd voeren de raiders uit wanneer het hun zinde, sloegen toe wanneer ze dat verkozen en brachten ongestraft schepen tot zinken. Deze straffeloosheid had kunnen worden weggenomen, met halvering van de risico's en verdubbeling van het effect van de tegenmaatregelen als we bases hadden gehad die zich dichter bij het terrein van de strijd bevonden. Daarvan was het hele land evenzeer overtuigd als de Admiraliteit zelf. Het gebruik van bepaalde havens in Zuid-Ierland zou onze voorposten ver naar het westen in de Atlantische Oceaan hebben verlegd. De daaruit voortvloeiende voordelen, de besparing van duizenden mensenlevens en tientallen schepen had het hele verschil tussen leven en dood kunnen uitmaken. Maar Zuid-Ierland bekommerde zich niet om het leven of de dood van zijn buurland (de regering althans - het zou hoogst onbillijk zijn te vergeten dat duizenden burgers tijdens de oorlog vrijwillig tot onze strijdkrachten zijn toegetreden en zich daarin hebben onderscheiden) en weigerde ons categorisch het gebruik van welke haven in Ierland ook. In plaats van ons in deze donkerste dagen uit ons bestaan hulp te bieden, bleef het lijdelijk toezien terwijl de Duitse raiders onze vitale verbindingslijnen met de buitenwereld afsneden en ons op de rand van de nederlaag brachten. In Groot-Brittannië waren in de tweede helft van 1940 de gevoelens tegen Ierland hoog opgelopen. Het kwam dan ook bijzonder goed uit dat het een Ier was - kapitein-ter-zee Edward Fogarty Fegen - die het lichtbaken van de hoop zou ontsteken, die zou laten zien dat we het ook zonder bases konden klaarspelen, dat een konvooi zelfs de gewelddadigheid van een grootscheepse aanval van een vestzakslagschip te boven kon komen... Vooropgesteld dat er altijd een Fegen aanwezig was om zich tussen het konvooi en de vijand te posteren.


    ***


    Het was tegen de avond van 5 november 1940. Konvooi HX 84, dat zich op 52° 45' noorderbreedte en 32° 13' westerlengte bevond - in het midden van de Atlantische Oceaan, dus - was rustig op thuisvaart naar Engeland. Er was een onbewolkte blauwe lucht, het zicht was uitzonderlijk goed en de ondergaande zon schitterde op het gepolijste goud van een zee zo kalm en glad als de Atlantische Oceaan vrijwel nooit is. In negen evenwijdige linies zigzagde het grote konvooi langzaam over het eindeloze oppervlak van de oceaan. Er waren zevenendertig schepen in totaal - waaronder elf tankers - en de waarde van de totale lading aan voedsel en machinerieën en olie was niet te berekenen. Miljoenen ponden, vele miljoenen ponden, alleen moest je die waarde niet in geld uitdrukken maar in levens van degenen die de ladingen uit Halifax overvoeren, in de levens en de vrijheid van degenen die zo om die voorraden zaten te springen. Onder deze zevenendertig schepen waren er enkele die om de een of andere reden meer de aandacht trokken en in het oog liepen dan de andere. De Nieuwzeelandse Rangitiki, bijvoorbeeld, was met zijn 17 000 ton het grootste schip van het konvooi; de Puck, aan het andere einde van de lijst, was een nietig bootje van 1000 ton dat op deze grote wateren niets te zoeken had; dan was er nog de Cornish City, die de vlag voerde van de leider van het konvooi, schout-bij-nacht Maltby. Met nog één of twee andere liepen deze in het oog, maar het staat wel vast dat geen mens bijzondere aandacht schonk aan twee schepen die een bekendheid zouden krijgen die in de loop der jaren maar weinig is verminderd - de tanker San Demetrio uit Londen en het Zweedse motorschip Stureholm uit Göteborg - of aan een derde, dat oostwaarts zijn onsterfelijkheid tegemoet voer - de hulpkruiser Jervis Bay. De Jervis Bay, het enige escorte dat al deze schepen hadden meegekregen, bevond zich in het midden van het konvooi. Noch qua uiterlijk noch in werkelijkheid was hij er op berekend enig vertrouwen te wekken bij de schepen die hij diende te beschermen. Hij was wel groot - 14 000 ton - maar in de oorlog telt de omvang niet zo sterk mee. Wat wel meetelde, was zijn ouderdom - bouwjaar 1922 - dat hij kwetsbaar was, en ongepantserd, en toegerust met niet meer dan een handjevol uitgelubberde, zwakke en onzuiver vurende stukken van 15 cm die twee keer zo oud waren als de Jervis Bay zelf. Als oorlogsbodem, als gevechtseenheid, had hij niets te bieden, maar daar stond tegenover dat hij ook alles te bieden had: hij had als commandant Fogarty Fegen. Kapitein Fegen, een grote bonk van een Ier, een 47-jarige vrijgezel, zoon van een admiraal en kleinzoon van een kapitein-ter-zee, al twee keer wegens moed onderscheiden, bevond zich op zijn gebruikelijke plek op de brug, toen ver naar het noorden, half aan het oog onttrokken door de strakke kim, een schip werd gesignaleerd. Dat schip hoorde daar niet, en meteen werd er een aanroep uitgezonden met de seinlamp op de brug van de Jervis Bay. De onbekende gaf geen antwoord maar bleef met grote snelheid op het konvooi af stomen. Er ging een tweede aanroep uit en ook die bleef onbeantwoord. Daarna een derde - maar na de derde hoefde het niet meer. Fegen had hem nu helemaal in het oog. De vos was in de kippenren binnengedrongen. Het was het 10 000-tons, 30-knoops vestzakslagschip Admiral Scheer, een krachtige, zwaar gepantserde raider met zes 28-cm kanons met een fenomenale draagwijdte en een secundaire bewapening van acht 15-cm kanons. Alleen een Nelson, een Rodney of een Hood had hem met zekerheid kunnen tegenhouden - andere schepen niet. Het was een killer waar niets tegen te beginnen was en de hulpeloze slachtoffers konden alleen maar de onvermijdelijke executie liggen afwachten. De romp was nu over de kim heen, en HX 84 kon zien hoe de ondergaande zon gouden glinsteringen opriep in de hoog oprijzende witte boeggolf waarmee hij met zijn zware machines op maximaal vermogen naar het zuiden kwam aanstuiven. Het belsignaal 'gevechtsposten bemannen' ratelde aan boord van de Jervis Bay terwijl voor het konvooi aan de ranok de hijs 'klaar voor verspreiden' omhoogfladderde. Bijna tegelijkertijd gaf schout-bij-nacht Maltby op de Cornish City order voor een scherpe zwenking naar stuurboord, van de vijand af. Meteen helden alle schepen van het konvooi ver naar bakboord over terwijl ze onder dekking van een rookgordijn haastig het zuidoosten opzochten. Alle schepen op één na. Het dichtste rookgordijn ooit gelegd, besefte kapitein Fegen verbeten, zou voor de Admiral Scheer geen greintje verschil uitmaken. Hij zou door het warrelende rookgordijn glippen alsof het niet bestond en het vluchtende konvooi achtervolgen en in mootjes hakken. Rook was niet voldoende, het konvooi moest tijd winnen, tijd om zich te verspreiden en te zorgen dat het onvindbaar werd in de grote woestijn van de oceaan, tijd om de beschermende sluier van de nacht af te wachten... Fegen liet bakboord aan boord sturen en koerste met de Jervis Bay regelrecht op de Admiral Scheer af. Nog voordat de Jervis Bay zijn roer weer in de middenstand had, opende de Admiral Scheer, niet van plan zich van zijn prooi te laten beroven door deze waanzinnige uitdagende actie, het vuur met zijn 28-cm stukken. Enkele granaten kwamen te midden van het konvooi terecht. De Rangitiki kreeg aan weerskanten inslagen maar wist wonderbaarlijk weg te komen. Het tankschip Demetrio werd toen en ook naderhand zwaar getroffen, vloog in brand, werd door de bemanning verlaten, later weer gesignaleerd, opnieuw bemand en in triomf naar huis gevaren. Maar de Scheer had op dat moment niet zijn aandacht bij het konvooi maar alleen bij het grote koopvaardijschip dat snel op ramkoers naderde. Twee inschietsalvo's vielen aan weerszijden van de hulpkruiser in het water - onmoedigende bevestiging van de reputatie van de Duitsers als fenomenale artilleristen. Het derde salvo was dan ook een treffer op de romp. In één keer was de voormast weggevaagd, de brug grotendeels vernietigd, de richtapparatuur en afstandmeter onbruikbaar gemaakt, de vuurleidingscentrale uitgeschakeld. De kanons zelf waren alleen nog geschikt voor primitieve bediening met de hand - de voedingskabels waren finaal afgeknapt. De strijd was nog niet goed en wel ontbrand, of de Jervis Bay had als gevechtseenheid al afgedaan. Kapitein-ter-zee Theodor Krancke van de Admiral Scheer wist dat hij van die grote koopvaarder niets meer te duchten had. Meteen verlegde hij de koers naar het oosten om het vluchtende konvooi in te halen, maar hij moest daarbij constateren dat hem de weg weer werd versperd - ook de Jervis Bay had zijn steven gewend en kwam weer snel op ramkoers naderbij. Verwoed haalde de Admiral Scheer uit naar de gehavende hulpkruiser die hem zo treiterig van het vluchtende konvooi afhield. Ditmaal niet met één of twee granaten, maar het ene salvo na het andere. De granaten, elk met 300 kg zware explosieven, kwamen over het kalme, ijzige zeeoppervlak aangieren en sloegen met twee en drie tegelijk verwoestend nauwkeurig gericht in. Ze doodden, verminkten en vernielden, en maaiden over de dekken en door de bovenbouw met een moordende schervenregen of explodeerden diep in het binnenste van de al dodelijk gewonde Jervis Bay. De Duitsers waren er nu niet meer op uit om alleen maar de kanons van de Jervis Bay het zwijgen op te leggen en op weg naar het zuiden het schip zelf te omzeilen; nu was het hun opzet het te vernietigen - snel en zonder pardon. Maar de Jervis Bay liet zich niet zo gemakkelijk vernietigen. Het was onvoorstelbaar, maar niet alleen zat er nog leven in, hij bleef goed op koers en stevende nog steeds op het vestzakslagschip af dat meedogenloos het leven uit hem wegtimmerde. Er waren nu aan bakboord grote gaten in de romp geslagen, boven de waterlijn en eronder. De radiohut was verdwenen, de brug en de bovenbouw waren telkens weer getroffen, en het schip maakte steeds meer slagzij naarmate er stromen water door de gapende openingen in de zijwand naar binnen kwamen. Fogarty Fegen hield nog steeds stand op de paar overblijfselen van zijn vernielde en in brand gevlogen brug. Evenals zijn schip was Fegen dodelijk gewond, en evenals zijn schip hield hij nog wonderbaarlijk vol. Nog een hele poos nadat hij al door de dood had moeten zijn opgeëist, bleef hij de vijand naderen. Hij was verschrikkelijk gewond. Een exploderende granaat had zijn linkerarm vlak onder de schouder weggerukt, en met elke hartslag gutste er slagaderlijk bloed naar buiten. Het moet een onbeschrijflijke kwelling zijn geweest, maar Fegen lette er niet op. Hij bleef rustig, duidelijk en met de hem eigen beleefdheid commando's geven terwijl hij de Jervis Bay steeds dichter naar de vijand voerde en leiding gaf aan het afvuren van de antieke en armtierige kanons, waarvan de granaten mijlenver van de Admiral Scheer verwijderd doelloos in het water ploften. Weer een exploderende granaat en de verbindingen van de stuurinrichting waren verbroken. Onmiddellijk gaf hij de kwartiermeester opdracht het noodroer te bemannen - wat er ook mocht gebeuren, ze moesten de macht over het roer houden, steeds dichter op de Duitser af varen. De brug, waar het vuur steeds feller oplaaide, begon onder de voeten van de kapitein te knikken en was volslagen onbruikbaar geworden. Terwijl hij zich met zijn ene goede arm overeind hield, ging hij de verwrongen stalen trap af en wankelde naar het achterschip, over het promenadedek, door de verstikkende rook en langs wervelende vuurtongen naar de noodstuurinstallatie - elke stap die hij zette gemarkeerd door een bloedveeg op het geblakerde dek. Toen kapitein Fegen achter was aangekomen met een gezicht dat krijtwit was, verging hij van de moordende pijn waaraan hij geen moment uitdrukking had gegeven, en voelde hij zich te zwak om de trap op te gaan naar waar de roerganger stond. Maar hij was nog steeds de kapitein, hij voerde nog steeds het commando en had geen ander doel meer in zijn leven dan de afstand tussen hem en de Admiral Scheer te verkleinen, het konvooi zoveel mogelijk tijdwinst te verschaffen om het een goed heenkomen te laten zoeken in de snel invallende duisternis. En nog steeds met het konvooi in zijn gedachten, liet hij nog meer rookpatronen uitwerpen om de HX 84 aan het oog van de Scheer te onttrekken. Hij liet brandende cordietpatronen overboord gooien, stuurde aflossing voor de mannen die gesneuveld in het rond lagen bij de paar kanons die nog vuurden. Maar zelfs nu bereikten die versleten stukken de vijand niet eens. Nog een zware granaat, en nog een, en nog een, en nu was de machinekamer vernietigd - de machines stukgeslagen en door honderden tonnen water overspoeld. Het kon Fogarty Fegen niets meer schelen. Een schip van 14 000 ton in volle vaart heeft een enorme uitloop, en hij wist dat de Jervis Bay meer dan voldoende uitloop over had om op de Admiral Scheer af te blijven gaan in de korte spanne tijds die hem en zijn schip nog gegeven waren. Een oorverdovende klap, een steekvlam, en de noodstuurinrichting boven Fegens hoofd had het begeven bij de explosie van de zoveelste inslaande granaat. Terwijl het bloed nog steeds uit zijn schouder en zijn hoofdwonden stroomde, zocht deze ongelooflijke man zich onversaagd een weg terug, wankelend door rook en vlammen, met de bedoeling de in lichterlaaie staande brug op te zoeken die hij zojuist had verlaten, om van daaruit het gevecht voort te zetten - als je deze verschrikkelijke afslachting een gevecht mocht noemen. Maar die verwoeste brug heeft hij niet meer bereikt. Ergens te midden van de vlammen is hij geveld door een ontploffende granaat. De dood moet wel onmiddellijk zijn ingetreden, want naar medische maatstaven was hij al op sterven na dood voordat die granaat het dunne draadje verbrak waarmee hij zich zo ongelooflijk dapper en taai aan het leven had vastgehouden. In dat ene uur waarin die novemberavond viel, heeft Fogarty Fegen postuum het Victoriakruis verworven, en een naam die, samen met die van sir Phillip Sydney, altijd in de herinnering zal voortleven als symbool van bijna bovenmenselijke onverschrokkenheid tegenover een ontzettende overmacht. Het Victoriakruis en een onsterfelijke naam - maar kapitein Fegen zou zich waarschijnlijk om geen van beide erg druk hebben gemaakt. Hij had zijn taak vervuld. Hij had kapitein Krancke van de Admiral Scheer de kostbare momenten ontfutseld die nooit meer ingehaald konden worden, en daarmee had hij het merendeel van het konvooi gered. Fegen was gesneuveld, maar de zege was hem toegevallen. En niet alleen hem. Totdat de kanons tot zwijgen waren gebracht en verdere strijd niet meer mogelijk was, had elke man onder zijn bevel even heldhaftig gevochten als zijn commandant. De meesten van hen hebben voor hun voorbeeldige onverschrokkenheid dezelfde prijs moeten betalen. Van de 260 opvarenden waren er al bijna tweehonderd dood of dodelijk gewond. Terwijl er nog steeds projectielen insloegen door de rook en de vlammen die zich nu over vrijwel de hele lengte van het schip uitstrekten, was het duidelijk dat de Jervis Bay, die zware slagzij maakte en met het achterschip steeds dieper wegzonk, elk moment ten onder kon gaan. De overgeblevenen - en veel waren het er niet - verlieten het stervende schip slechts minuten voordat het achterwaarts onder de golven weggleed en met zijn zware zuiging iedereen in het water meetrok die zich te dichtbij bevond of door zijn verwondingen te zeer verzwakt was om weerstand te bieden. Het is onwaarschijnlijk dat de anderen die ontkomen waren het lang zouden hebben overleefd - de Admiral Scheer deed geen poging hen op te vissen - als niet kapitein Sven Olander, gezagvoerder van de Zweedse Stureholm, bewust als hij was van de grote dank die ze verschuldigd waren aan de overlevenden van het schip dat het konvooi had gered, alle orders in de wind had geslagen en in het nachtelijk duister was teruggekeerd om naar de mannen van de Jervis Bay op zoek te gaan. Het was een daad van zeer grote moed, want de hele nacht lang heeft de Admiral Scheer, beroofd van zijn prooi, het hele gebied afgestroopt en lichtkogels de lucht in gejaagd bij zijn jacht op de nu wijd verspreide deelnemers aan konvooi HX 84. Maar het grote risico dat Olander op zich nam, werd ruimschoots gerechtvaardigd: uit de koude wateren van de Atlantische Oceaan wist hij die nacht niet minder dan vijfenzestig overlevenden op te vissen. Een hopeloos offer hebben velen naderhand het verlies van de Jervis Bay genoemd. Een volkomen zinloze vernietigingsdaad, een notendop als de Jervis Bay het te laten opnemen tegen de vuurkracht van een vestzakslagschip, een nutteloze bravourehandeling die neerkomt op niets minder dan waanzin. Ongetwijfeld hebben die mensen gelijk. Ongetwijfeld was het waanzin, maar je bent dan geneigd aan te nemen dat Fegen en zijn mannen er trots op zouden zijn tot de waanzinnigen van deze wereld te worden gerekend. En ook krijg je het idee dat het op zijn zachtst gezegd onverstandig zou zijn een dergelijk scherp oordeel uit te spreken in het bijzijn van opvarenden van de schepen van konvooi HX 84 die veilig zijn teruggekeerd doordat Fogarty Fegen en de mannen van de Jervis Bay de Admiral Scheer in de weg zijn gaan varen en hun leven hebben gegeven om hen te redden.


    

  

