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      Ik weet nog dat haar zoontje vroeg: ‘Waar heeft u dat hondje gekocht?’
    

    
      Het was in de woonkamer van hun vakantiehuis, net over de rivier. Ze waren die dag aangekomen en samen met Clint ging ik ze welkom heten. Gewoon even op bezoek. Het was niet ver lopen, als je vanuit die woonkamer door het middelste raam kijkt kun je het dak van mijn huis zien. Ik had nog geen idee wat er allemaal zou gaan gebeuren, maar ik voelde wel aan dat het meer was dan alleen vakantiebezoek uit Nederland. Er hing iets in de lucht. Ik weet nog dat ik enigszins gehaast liep. Clint loopt altijd zo, en meestal zeg ik dat hij rustig aan moet doen, dat we alle tijd hebben. Dit keer liet ik me meetrekken die heuvel op.
    

    
      Rens heette haar zoon, en zij heette Barbara, de vriendin van mijn uitgever. Een week kwamen ze hier vakantie houden. Toen ik het huis binnenkwam waren ze boven, denk ik, Barbara en mijn uitgever. In ieder geval waren ze niet in de woonkamer, daar zat de jongen, alleen in het midden van de bank met zijn tablet op schoot een spel te spelen.
    

    
      Clint liep als eerste het huis binnen, ook hij kent de weg in dit huis: de gang door, de keuken door, een opstapje naar de woonkamer. Vaker hebben mensen deze vakantieboerderij gehuurd, een mooi huis. Authentiek. Met van die ouderwetse massieve dikke muren en stevige kozijnen. Houten balken aan het plafond.
    

    
      Clint zag in de jongen meteen een speelkameraadje, en andersom ook. Rens legde zijn tablet op de bank en haalde hem aan. ‘Een hondje,’ riep hij uit. ‘Een hondje.’
    

    
      Clint kwispelde driftig.
    

    
      Ik liep terug naar de keuken en onder aan de trap wilde ik ‘volluk’ roepen, maar Rens was me voor. Hij riep luider nu: ‘Een hondje, er is hier een hondje.’
    

    
      Het duurde even voor Barbara en Robbert beneden waren, en in de tussentijd kletste ik wat met Rens over de hond en toen vroeg hij me waar ik dat hondje gekocht had en ik zei: ‘Die heb ik uit het asiel.’
    

    
      Dat zei ik, op heel rustige toon.
    

    
      En Clint maar kwispelen.
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      Als ik terugkijk is het moeilijk een echt begin aan te geven, maar in ieder geval lag dat begin voor de vraag van die jongen en ook voor hun komst naar hier. In feite begon de zaak te rollen toen Barbara en Robbert vakantieplannen maakten. De eerste vraag was naar alle waarschijnlijkheid: ‘Waar zullen we deze zomer met vakantie naartoe gaan?’
    

    
      Het juiste moment voor zo’n vraag is de avond: kinderen in bed, glaasje wijn erbij, samen een bestemming uitzoeken en de mogelijkheden bespreken. In het geval van Barbara: het was een flesje rode wijn, ze stelde de vraag aan Robbert, die nu ruim twee jaar haar vriend was, en haar zoon lag aan het einde van de gang te slapen in Robberts oude logeerkamer die omgebouwd was tot jongenskamer. Het werd hun tweede zomer samen, het zou de eerste vakantie worden met z’n drieën.
    

    
      Hoe gaat zo’n gesprek?
    

    
      ‘Wil je zon en strand of cultuur en rust?’ vraagt de een.
    

    
      ‘Liefst allebei,’ zegt de ander, ‘maar niet te ver weg. Ik wil liever niet vliegen.’
    

    
      Dat wist Robbert natuurlijk, ze kenden elkaar toen al een tijdje, dus tot zover geen verrassingen. Dus hij zei: ‘Met de auto dan, dat kan ook.’
    

    
      ‘Frankrijk?’
    

    
      ‘Dat is zo afgezaagd. Die hele school gaat daar al naartoe.’
    

    
      Vakantiebestemmingen laten zich sturen door de eigen omgeving. Bij wie sluit je je aan, tegen wie zet je je af?
    

    
      ‘In eigen land?’ zei hij. Het is niet direct een vraag, het is een optie.
    

    
      ‘Maar waar?’
    

    
      ‘De Waddeneilanden zijn mooi,’ probeerde Robbert.
    

    
      Ik ken hem, hij houdt van een breed en leeg strand en van wind. Zo’n man die een vlieger meesleept naar zee en de hele dag aan een touw gaat hangen als dat mogelijk is. Robbert wil ruimte om zich heen, ruimte om het hoofd leeg te maken, maar in feite heeft hij die ruimte nodig omdat hij zijn werk altijd met zich meeneemt, ook op het strand, ook met vakantie.
    

    
      ‘Op die eilanden ben ik een keer geweest,’ zei Barbara. ‘Daar regent het vaak.’
    

    
      Barbara is niet het type dat voor zon gaat, en warmte. Die regen was niet belangrijk. Ik zou het een leugen kunnen noemen, net zoals ik tegen die jongen zei dat Clint uit het asiel kwam, maar leugen is een te groot woord. Het is hoe gesprekken gaan. Je zegt wat, je houdt wat achter. Een soort wisselgeld.
    

    
      ‘En het waait er altijd,’ voegde ze eraan toe. Haar gezicht vertrok, alsof de wind haar nu al tartte. Die wind, precies wat Robbert zo fijn vindt. Verschil is er. Verschil moet er zijn, dat maakt het samen zoeken naar een vakantiebestemming zo interessant. Ieder karakter een eigen vakantiebestemming. Waar kom je dan samen uit?
    

    
      Robbert is niet alleen uitgever en vliegeraar; hij kent mensen, hij begrijpt mensen. Of hij denkt mensen te kennen en te begrijpen. Dat is zijn kracht, vindt zijn baas, vinden zijn collega’s, vinden veel andere schrijvers. Hij duidt mensen en heel vaak klopt die analyse. Toch heb ik meegemaakt dat hij ernaast zat, en niet zo’n beetje ook.
    

    
      Maar nu het over de vakantie ging begreep Robbert dat het Barbara niet om de regen of de wind te doen was. Het was eenvoudig: ze was met haar ex op een van de Waddeneilanden geweest, de vader van haar kind. Welk eiland maakt niet uit, regen en wind kennen ze allemaal.
    

    
      ‘Jouw gekke ex,’ noemde Robbert hem nog weleens, de lange onkreukbare vader van die blonde jongen – hij heeft zijn haar, vertelde Barbara me later die week, toen we voor mijn huis aan de picknicktafel in de zon zaten. Een cruciaal moment: heel rustig in de warmte van de zon. Windstil, geen ruisen van bladeren, geen verkeer. Rust. Halverwege de week, nog niet eens. Met tijd om te praten, tijd om dichter bij elkaar te komen. Tijd om elkaar echt te leren kennen.
    

    
      ‘Gekke ex.’
    

    
      Robbert noemde hem eerder zo om een gesprek over die ex af te kappen dan om een gesprek over hem te beginnen. Ze had genoeg problemen met die man gehad en het liefst wilde ze niks over hem horen. In haar nieuwe huis bestond de vader van Rens niet. In haar nieuwe leven bestond hij niet.
    

    
      ‘Was je daar met Rens?’ vroeg Robbert nog, om die vakantie in de tijd te plaatsen.
    

    
      ‘Toen hij klein was.’
    

    
      Het was duidelijk: ze was daar met haar ex. Onderwerp afgesloten.
    

    
      ‘Ik wil naar een plek waar jij nog nooit geweest bent,’ zei Robbert.
    

    
      Hij bedoelde: Ik wil niet naar een plek waar je met hém geweest bent. Een subtiel verschil.
    

    
      ‘Dat is goed,’ knikte Barbara en het zoeken naar een vakantiebestemming kon verder. Een beetje verzitten op de bank, iets naar elkaar toe, slokje wijn, de waxinelichtjes op tafel, en langzaam richting het vakantiehuis hier bij mij in het dorp toewerken.
    

    
      ‘Niet te ver weg, met de auto te bereiken, beter weer dan de Waddeneilanden,’ resumeerde Barbara. Ze kuchte zachtjes. ‘Dan weet ik het ook niet zo snel.’
    

    
      ‘Ik ook niet,’ zei Robbert en hij vroeg of ze er een blokje kaas bij wilde en zonder een antwoord af te wachten ging hij naar de keuken. Eén keer ben ik in zijn huis geweest, een appartement in de nieuwbouw bij de Sloterplas. Strakke witte muren, voor en achter ramen, houten vloer met brede planken in de lengterichting, het licht blinkt op de lak. Een hoekbank met een grote ronde lamp erboven.
    

    
      Toen Barbara hem de kaas hoorde snijden, het tikken van het mes op de plank, schoot haar iets te binnen. Ze verhief haar stem zodat hij haar in de keuken kon horen: ‘Laatst bij die borrel op de uitgeverij had iemand het over de Ardennen.’
    

    
      Ze zei het wat voorzichtig, maar Robbert wist meteen dat ze mij bedoelde. Hij doorgrondt niet alleen mensen, maar ook wat ze zeggen. Bovendien weet hij hoe je verbergt dat je al een stap verder bent en hoe je het gesprek op gang kunt houden met een neutrale vervolgvraag: ‘Wie bedoel je?’
    

    
      ‘Een schrijver van jullie die daar is gaan wonen.’
    

    
      Hij kwam terug uit de keuken met een bordje kaas en augurkjes en zilveruitjes. Mosterd. Hij zette het bordje op tafel, stopte een blokje kaas in zijn mond en kauwde traag. ‘Bedoel je…?’
    

    
      En hij noemde mijn naam, op een manier waaruit bleek dat ik een bekend figuur ben, een belangrijke schrijver. Gebeurt heel vaak met mijn naam. De status van: die moet je kennen.
    

    
      Alsof twee kabeltjes contact maakten, het lichtje ging branden, en daar was ik. Die schrijver in de Ardennen. Zo spraken ze over me op de uitgeverij, dat wist ik ook wel. Je wilt dat ze over je boeken spreken, en wat ze doen: ze koppelen je naam aan een eigenschap (die stotteraar), een lichamelijk kenmerk (die met die vlassige haren), een klank in je naam (die rijmt op kabouter), of in mijn geval mijn nieuwe woonplaats: die in de Ardennen.
    

    
      Het zoeken naar een vakantiebestemming was onschuldig, de ingeving van Barbara om naar de Ardennen te gaan zou de zaak werkelijk aan het rollen brengen.
    

    
      Robbert zei: ‘Hij zit daar al een paar jaar, en van schrijven komt niet veel.’
    

    
      Lezers duiden je aan de hand van wat je kunt of waar je woont: schrijver in de Ardennen. Uitgevers duiden je aan de hand van je gebreken. Het eerste waar een uitgever aan denkt: boeken. En dan denken ze niet aan de boeken die er al zijn maar aan een nieuw boek, en of dat er komt.
    

    
      Barbara niet, die dacht alleen aan de vakantie en aan het gesprek dat ik met haar had tijdens die borrel aan de gracht, achter in de tuin.
    

    
      ‘Hij vertelde over de streek en zo. Hij vertelde er aanstekelijk over.’ Haar stem net zo enthousiast als mijn verhaal destijds.
    

    
      ‘Dat kan hij wel ja.’
    

    
      Robbert moet het afgekat hebben maar het was iets wat mij ook was opgevallen. Het was lang geleden dat ik zo’n gesprek had en dat ik zo vertelde. Enthousiast.
    

    
      Dat kwam door Barbara, denk ik. Op een of andere manier ging het gesprek vanzelf, bleven we tijdens dat tuinfeest steeds bij elkaar, en ze stelde vragen. Niet de vragen die lezers me gewoonlijk stellen, het waren vragen uit interesse. Over mijn werk, over de eenzaamheid van het werk, over mijn huis en de eenzaamheid van dat huis. En ik gaf antwoord, eerlijker en opener dan anders, ik schrok er bijna zelf van. Op haar beurt vertelde zij over haar leven en over haar moeilijke scheiding, ook heel open. Opvallend genoeg vertelde ze bijna niks over haar ex. Dit soort gesprekken gaan altijd over de ander die fout zat of die de schuld krijgt. Dat deed Barbara niet. Ze hield het bij zichzelf en tijdens die borrel kwam haar scheiding ter sprake door een zwangerschap.
    

    
      Een van de dames van de publiciteit, Francesca, die daar al werkte toen mijn debuut verscheen, liep rond met een dienblad hapjes, zoals dat gebruikelijk is. Haar buikje was duidelijk te zien. Toen Francesca voor de tweede keer langskwam en we allebei een toastje van het dienblad pakten viel me op dat ze anders oogde. Ze was altijd vrij schuchter geweest, zeker voor iemand bij publiciteit, onzichtbaar bijna, en nu was ze sterk, zelfverzekerd, meer aanwezig.
    

    
      Toen ze weer verder liep zei ik tegen Barbara: ‘Dat is de oerkracht.’
    

    
      Barbara zag het ook en zei: ‘Zij gaat alleen maar sterker worden.’
    

    
      Om het gesprek op gang te houden vroeg ik: ‘Jij kent het?’ Maar dat had ik al gezien; Barbara kende die kracht en ze wist wat die kracht haar gebracht had, want ze knikte en zei kalm: ‘Dat was het begin van het einde.’
    

    
      Op dat moment vertelde ze niets over haar zwangerschap en haar bevalling en de kracht die ze toen gevoeld had, dat kwam pas later, wel begreep ik meteen dat het einde waar ze het over had haar scheiding was, en die scheiding was heel goed voor haar geweest.
    

    
      Ze vulde aan: ‘Dat duurde lang voor ik die stap kon maken. Mijn zoon was al leerplichtig en een vriendin moest me aan dat gevoel herinneren. Maar toen kon ik het.’
    

    
      Ik was verrast over de openheid van Barbara, daar wilde ik meer van weten, ook al kende ik het gevoel waar ze over sprak zelf niet. Ik vroeg: ‘Is dat sterke gevoel tijdelijk?’
    

    
      We zochten Francesca met het dienblad, alsof we aan haar het antwoord af konden lezen. We zagen haar nergens. Barbara dacht na over mijn vraag en ik stelde hem anders: ‘Is dat gevoel wel betrouwbaar?’
    

    
      Ook daar dacht ze een tijdje over na.
    

     

    
      Toen Barbara met Robbert over de Ardennen sprak zag ze het voor zich: ‘Lijkt je dat wat? Zo’n huisje op een heuvel, wat rotsen, een riviertje, beetje wandelen.’ Voor haar begon de vakantie te leven.
    

    
      ‘Jawel.’
    

    
      ‘Je klinkt niet heel enthousiast.’
    

    
      ‘Ik ben er een keer geweest.’
    

    
      ‘En?’
    

    
      ‘Precies wat jij zegt. Huisje, rotsen, riviertje en wandelen. Verder is er niks.’
    

    
      Daarin had hij gelijk. In het eerste jaar dat ik in het dorpje woonde had Robbert me bezocht. De uitgever die bij een van zijn meest succesvolle schrijvers op bezoek ging. Niks vreemds aan. Het was in de zomer maar het was niet al te warm. We stookten de houtkachel in de keuken en dronken speciaal bier uit deze streek. Van dat zware sterke bier, daar was het de avond voor. Verder was er echt niks, dat klopte. We kaartten aan de keukentafel, eenentwintigen. Of toepen met tien kaarten. Op tv alleen vage Waalse en Franse zenders, en mijn muziek is niet de muziek van Robbert dus de keuken was stil.
    

    
      We spraken over boeken en over schrijven, en tegelijkertijd vermeden we het schrijven van mezelf. Ook wel subtiel, zo’n gesprek. Het is werk, maar het draait eigenlijk alleen om het werk heen, in ruime cirkels.
    

    
      Robbert is en blijft een uitgever. In alles wat hij zegt klinkt door: ik wacht op jouw nieuwe boek. Wanneer komt jouw nieuwe boek?
    

    
      In alles wat ik zeg klinkt door: laat me met rust, laat me rustig wat aanklooien in de Ardennen. Ik ben hierheen gegaan voor mijn rust, om in alle rust te kunnen werken, op mijn manier. Verder niks.
    

    
      ‘Dat lijkt me nou heerlijk,’ zuchtte Barbara.
    

    
      Naast elkaar op de bank van zijn Amsterdamse appartement waar zij bij hem ingetrokken is, allebei een glas rode wijn in de hand, op de lage salontafel brandden naast het bordje kaas drie waxinelichtjes. In de zacht flakkerende vlammen begon het idee van een weekje zomervakantie bij mij in de Ardennen te leven. Een rustig weekje weg, met z’n drieën.
    

    
      Drie ja, daarover had Robbert nog een vraag.
    

    
      ‘En Rens?’
    

    
      Hij zei het zo neutraal mogelijk. Het was een kind, net acht jaar oud. Wiens kind hij was, dat was van minder belang. Hij was het kind van Barbara en hij zou meegaan.
    

    
      ‘Zou hij het daar leuk vinden?’
    

    
      ‘Rens vindt zoiets geweldig.’
    

    
      Robbert grapte: ‘Rens speelt alleen maar computerspelletjes, hij gaat nooit naar buiten. Die verdwaalt daar zo.’
    

    
      Barbara was al een stap verder: ‘Het zal goed voor hem zijn, een weekje in de buitenlucht.’ En meteen voegde de praktisch ingestelde Barbara, officemanager bij een bouwbedrijf en gewend om direct dingen vast te leggen en te regelen, eraan toe: ‘Zal ik een huisje zoeken daar? Of zullen we die schrijver vragen of hij iets weet?’
    

    
      ‘Dat doen we,’ zei Robbert.
    

    
      Ze proostten op een mooie vakantie.
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      En zo kwamen ze bij mij in de Ardennen. De volgende dag kreeg ik een mailtje van Barbara met de gebruikelijke vriendelijkheden en een zinnetje over die borrel toen in de tuin, iets over mijn boek, en de vraag of ik een huisje wist.
    

    
      Ik herinnerde me Barbara nog van die borrel, een dame met veel bruine krullen en lange gebruinde benen. Ze dronk witte wijn en lachte voorzichtig, in gezelschap. We stonden op de veranda achter het pand van de uitgeverij en keken de tuin in waar andere genodigden waren en de gebruikelijke pr-meisjes en volk dat altijd op dat soort gelegenheden aan komt waaien. Eens in de zoveel tijd kom ik nog in Amsterdam. Eens in de zoveel tijd komen er mensen hier op bezoek. Toen ik net in de Ardennen woonde liep het bezoek af en aan, nieuwsgierig naar mijn huis en de omgeving, Robbert ook, maar dat was in de jaren daarna minder geworden, zoals dat gaat. De nieuwigheid gaat ervan af en de meeste vrienden wachten nu tot ik weer in Nederland kom voor werk, mijn uitgever ook. Gelegenheden genoeg: presentaties, borrels, prijsuitreikingen. Ik heb er zelden de reis voor over. Kortom: veel mensen zie ik niet. In die zin beantwoord ik aan het beeld van een echte schrijver.
    

    
      Toen bij die borrel was ik voor Barbara ook een echte schrijver. Ze had mijn boek gelezen. Ze zei er niet veel over, alleen: ‘Dat beeld van jouw moeder, of van de moeder in het boek, dat is zo herkenbaar. Daar herkennen alle moeders zich in.’
    

    
      Heel mooi vond ik dat, heel mooi om te horen van iemand die zelf moeder is.
    

    
      Dus ik mailde terug met dezelfde vriendelijkheden en informatie over de boerderij in het dorpje aan de andere kant van de rivier. Het wordt vaker gehuurd, ik ken de eigenaren, een oud-tuinder en zijn vrouw. Aardige mensen.
    

    
      Ik stuurde Barbara een paar foto’s van het vakantiehuis, het voorste deel van een boerderij: een ruime benedenverdieping, voldoende slaapkamers, een oud tv’tje, geen wifi. Het verhuurdersechtpaar woont in het achterste deel, maar die zie of hoor je niet. Die hebben een eigen stuk tuin aan de achterkant van het huis en tussen de twee woningen zit een ongebruikt middendeel waar vroeger de stallen waren.
    

    
      Die mail is nog wel ergens. Ik schreef: ‘Het is een groot gezellig huis, niet zo’n vakantiehuisje zoals ze hier gebouwd en verhuurd worden, de chalets met balkonnetjes waar bakken met geraniums aan de reling hangen. Dit is een boerderij zoals je die hier in de streek wel meer vindt. Heel authentiek. Dikke stenen muren, een houtkachel, degelijke inrichting.’
    

    
      Barbara was direct verliefd op het huis. Ze stuurde de foto’s door aan Robbert en later vertelde ze me dat ze erbij schreef: ‘Dit is perfect!’
    

    
      Ze gaf hem zo min mogelijk kans met bezwaren te komen.
    

    
      Robbert had wel een paar bezwaren. Eerst weer over de Ardennen: daar regent het vaak, het kan daar koud zijn. Het is soms zo somber daar. Barbara pareerde dat resoluut: ‘Uren rijden naar de zon, daar heb ik geen zin in.’
    

    
      Toen begon hij over het huis. Hij vond het mooi, ruim en sfeervol, hij vroeg alleen of er voldoende ruimte om het huis was waar je lekker kon zitten. In de tuin of op een terras. Dat lieten de foto’s niet zien.
    

    
      ‘Ga ik navragen,’ zei Barbara, wat ze diezelfde avond nog deed, en ik mailde meteen terug. ‘Er is niet echt een zitje, maar ruimte genoeg.’
    

    
      De werkelijke bezwaren kwamen van haar zoon Rens, die na de vakantie naar groep vijf zou gaan. Een knappe blonde jongen, product van Hollands welvaren, al zou Barbara haar gestrande huwelijk niet zo willen noemen.
    

    
      Rens zag de foto’s en begon: ‘Die ramen zijn roze.’
    

    
      Hij bedoelde de brede stenen omlijsting waar de kozijnen diep in verscholen lagen, echte boerenramen.
    

    
      ‘Dat is de stijl van die streek,’ zei Barbara.
    

    
      Verder wist Rens niet precies wat hij van het huis vond. Hij vond dat roze lelijk en mooi tegelijk: lelijkmooi. Alle jongens van die leeftijd vinden roze lelijkmooi, ze weten zich er geen raad mee omdat meisjes ermee weglopen.
    

    
      Het pannendak vond hij eigenlijk wel grappig zo met de deuk in het midden, en de bank in de woonkamer leek hem fijn om op te hangen, maar vooral vroeg hij zich af: ‘Wat kun je daar doen?’
    

    
      Dat had Barbara op haar beurt natuurlijk al aan mij gevraagd, moeders doen dat. Dus ik vertelde haar dat de streek zich perfect leent voor lange wandelingen, de heuvels over, heel mooie vergezichten. Rust en ruimte en frisse boslucht.
    

    
      ‘Wandelen, daar word je moe van,’ mopperde Rens.
    

    
      Barbara deed of ze hem niet hoorde. Ze reproduceerde niet alleen mijn tekst, ze gaf er een eigen draai aan: ‘Er zijn prachtige rotsen die je kunt beklimmen maar je kunt ook de paden volgen, erg avontuurlijk. In het dal kun je vissen, het dorpje ligt aan een riviertje, snelstromend water. Kano’s huren kun je eventueel in een dorpje verderop, stroomafwaarts. In het dorp is een kroeg met een terras waar je pizza kunt eten, perfect voor jou, en er is een geweldige attractie: de grotten.’
    

    
      Nu zei ze iets wat de jongen raakte.
    

    
      ‘Grotten?’
    

    
      Nu nam Robbert het woord, hij kende de grotten, ik was er samen met hem geweest. ‘Er is een plateau van kalksteen en dat is helemaal uitgehold door regenwater. Het hangt er vol met van die druipstenen.’
    

    
      Een gesprek tussen jongen en stiefvader zoals in films, als het net goed gaat tussen die twee. Toenadering.
    

    
      Rens zei: ‘Daar heb ik weleens een foto van gezien.’
    

    
      ‘Je kunt er helemaal doorheen lopen, geloof ik.’
    

    
      ‘Kan dat echt?’
    

    
      ‘Dat kan echt.’
    

    
      ‘Helemaal door het donker?’
    

    
      ‘Ze zullen wel lampjes gemaakt hebben.’
    

    
      ‘Maar het is er wel donker?’
    

    
      ‘Donkerder dan boven de grond, dat wel ja.’
    

    
      Rens was stil, zoals een jongen stil is wanneer hij zijn gedachten moet ordenen. Hij waande zich al in de grotten, in het donker, en hij probeerde zich een voorstelling te maken van de druipstenen, de glibberige ondergrond, de klamme vochtige lucht.
    

    
      Barbara en Robbert keken elkaar aan, allebei met een blik van: dat gaat goed.
    

    
      Robbert zei alleen nog dat hij erg uitkeek naar het riviertje en dat hij niet de fout zou maken van een paar jaar daarvoor. ‘Dit keer neem ik mijn visspullen mee.’
    

    
      ‘Verder niks?’ vroeg Barbara plagerig, want ook zij begreep dat ze met een uitgever op vakantie ging.
    

    
      ‘En een paar manuscripten. Dat gaat altijd door.’
    

     

    
      Er kwam dus weer bezoek. Mensen over de vloer die mijn taal spreken, een leuke vrouw en een kindje in een mooie leeftijdsfase. Ik moest me erop instellen, maar keek er ook naar uit.
    

    
      Ik meldde Barbara dat ik het huisje vast zou leggen zodra ze een datum wisten. Het verhuurdersechtpaar had wel internet maar naar hun mailaccount keken ze minder dan eens per week en opbellen kon wel maar heel vaak waren ze op pad of was de man achter het huis in de kas bezig waar hij lange tijd planten gekweekt had. Het bedrijf was gestopt, de man was met pensioen, maar de kas stond er nog en nog altijd kweekte hij voor zijn hobby plantjes. Ik had er verschillende stekjes gehaald voor mijn tuin.
    

    
      ‘Ik regel het wel,’ schreef ik, en ik drukte op ‘verzenden’.
    

    
      Barbara overlegde met Robbert wat de beste week kon zijn. De derde week van de zomervakantie, mooi in het midden. Dan hadden ze eerst wat rust na school en iets om naar uit te kijken, en na die week vakantie nog voldoende tijd om bij te komen. Ze wisten toen nog niet dat ze die tijd werkelijk nodig zouden hebben.
    

    
      Alles was geregeld, toen volgde het wachten tot het vakantie was. Dat duurde lang, hoorde ik later van Barbara, op een van de momenten in het begin van de vakantie waarop we samen koffiedronken aan de picknicktafel voor mijn huis. Ze vertelde hoe de vakantie bij Rens leefde. De jongen moest op school een spreekbeurt houden en dat deed hij over druipsteengrotten. Verder was hij vooral met het huis bezig: wat zou zijn slaapkamer worden? Die boven of beneden? En natuurlijk bedacht hij welke spelletjes hij mee zou nemen.
    

    
      In de laatste schoolweek tijdens de afscheidsmiddag op het schoolplein vroeg Astrid, de bevriende moeder van school, Barbara voorzichtig of ze nog plannen had voor de zomer en voor het eerst na haar scheiding kon ze rustig en zelfverzekerd zeggen dat ze een weekje weggingen met z’n drieën, dat ze een prachtig huisje gevonden hadden in de Ardennen, dat het een heerlijke week zou worden, als het weer een beetje meezat.
    

    
      Astrid kende haar verhaal, legde een hand op haar arm, keek Barbara aan en zei: ‘Ik gun het je zo.’
    

    
      En Barbara zuchtte. Even kwamen de moeilijke jaren van de ruzies en de scheiding weer terug, en vooral het moment waarop ze in de gang bij het peuterlokaal in tranen uitbarstte en ze bij Astrid haar hart uitstortte. ‘Ik trek dit niet meer,’ had ze gezegd.
    

    
      Misschien dat ze een andere willekeurige ouder ook aangeklampt had, maar Astrid was de perfecte persoon voor dat moment. Ze was zwanger van haar derde, ze had haar zoontje naar school gebracht en haar dochtertje klampte zich vast aan haar been, en toch straalde ze en had ze alles volledig onder controle en was ze relaxed. Astrid was een moeder die die oerkracht kon blijven voelen.
    

    
      ‘Vertel,’ zei Astrid.
    

    
      Barbara had moeite om iets te zeggen over haar dominante man. Hij hield haar klein, hij bepaalde wat er gebeurde en zij had maar mee te gaan, maar hoe verwoord je dat? Sterker nog: Hoe besef je dat? En hoe kom je daar uit?
    

    
      Astrid was geduldig. Ze troostte haar. Dat luchtte op, maar er was meer dan dat. Een doorbraak.
    

    
      Barbara stond tegenover deze moeder van twee, zwanger van de derde, ijzersterk en kalm, en zelf voelde ze zich totaal anders, en dat verschil kon ze onder woorden brengen want ze keek Astrid aan en zei: ‘Was ik maar zo sterk als jij.’
    

    
      Dat was de omslag, want Astrid verwierp die gedachte meteen. Ze zei: ‘Jij bent ook moeder, jij weet hoe sterk je kunt zijn. Volg dat gevoel. Je kunt alles aan als je gelooft in dat gevoel.’
    

    
      Toen Barbara mij dat zo vertelde klonk het alsof die Astrid te vaak een cursus 
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       had gedaan, maar voor haar werkte het. Barbara voelde zich sterker worden. Ze dacht aan haar bevalling, het enige moment waarop ze haar man aankon. Ze zat volop in de weeën en hij drentelde door de slaapkamer en voerde tegen de verloskundige het hoogste woord over iets wat Barbara niet kon volgen maar dat haar zo stoorde dat ze hem toesnauwde: ‘Weg.’ En hij ging de kamer uit. Hij ging gewoon de kamer uit. Dat was voor haar de oerkracht. Een dag later was die kracht echter alweer weggevloeid en het was op dit moment met Astrid op school dat ze een fractie daarvan terug voelde. Dat was voldoende.
    

    
      Voor ze de school uit liep keek ze nog even bij de peuterklas door het glas in de deur en zag ze Rens zitten. Hij was nog zo klein toen. Hij kon nog niet fietsen zonder zijwieltjes. Hij zat aan zijn tafeltje, zijn stoel zo dicht mogelijk naar de tafel geschoven, alsof hij klem zat, en zo voelde Barbara zich ook maar na die tranen zag ze ook dat er links en rechts van die jongen een uitweg was. Hij zat nu nog vast op zijn plek, maar hij kon eruit.
    

    
      Nog dezelfde avond zei ze tegen haar man dat ze wilde scheiden.
    

     

    
      Een week vakantie… Het staat normaal gesproken ver af van een oergevoel, maar het doet wel iets met de beleving van tijd. Barbara maakte zich zorgen of haar zoon zich niet zou vervelen, als het maar niet te lang zou duren en saai zou zijn. Zelf vond ze juist de tijd om haar eigen verhaal uit de doeken te doen, en dat deed ze bij mij.
    

    
      Zo vertelde ze me over Astrid. Zij was degene die haar steunde toen ze helemaal aan de grond zat, zij was ook degene die heel snel merkte dat Barbara uit het dal opkrabbelde, dat ze haar leven weer terugkreeg, dat ze haar geluk weer vond.
    

    
      Op een druilerige ochtend sprak ze haar voor de school aan.
    

    
      ‘Barbara,’ zei ze, ‘er is iets anders aan je en het is niet die lelijke regenjas. Je ogen staan anders. Ze stralen weer.’
    

    
      Daar stond ze, met een capuchon over haar hoofd waar een paar natte krullen uitstaken, de regendruppels op haar wangen. Ze zei: ‘Ik heb iemand ontmoet.’
    

    
      Astrid omhelsde haar, beiden voelden de regen niet meer.
    

    
      ‘Vertel, vertel, vertel.’
    

    
      Dat deed Barbara, zoals ze mij dit op dat rustige moment in de vakantie ook vertelde, toen we voor het huis in de zon zaten en Rens met Robbert in de weer was om hengels te maken. Ik herinner me dat moment in de tuin nog goed. Clint was weggelopen, dat is een deel van mijn herinnering. Ik riep zijn naam. Clint! Clint! Met die donkere stem van me. Ik verwachtte dat hij achter het huis vandaan zou komen maar een tijdje later verscheen Clint vanuit de andere richting met een fazant in zijn bek. Waarschijnlijk aangereden door een auto, verderop bij de drukke weg. De veren vol kleur in zijn bek.
    

    
      Het andere deel: Barbara vertelde zo gemakkelijk, zo vlot, zo levendig, net als toen bij die borrel op de uitgeverij. Vertelden schrijvers maar zo, dacht ik en ik keek naar haar ogen, haar gezicht, haar shirt, haar instapper die losjes aan haar voet wipte, ze leek volkomen op haar gemak. Ze had iets wat mijn moeder ook kon hebben: kracht en duidelijkheid en rust.
    

    
      Ze vertelde me wat ze haar vriendin Astrid ook verteld had. Ze moest voor haar werk naar een project op locatie, net op een dag dat haar ex de auto had. Ze was het eindeloze vechten over het huis en de spullen en ook die auto al moe, ook op deze dag had hij voet bij stuk gehouden: ‘Afspraak is afspraak, ik heb nu de auto.’ Hij hoefde niet eens ergens naartoe, het was gewoon lastig doen omdat hij de kans kreeg. En dus wierp ze bij haar collega’s de vraag op of ze wellicht een auto kon lenen of met iemand mee kon rijden, en beneden in de hal stond Robbert, een paar jaar ouder dan zij, lang en in een goed zittend pak. Hij was daar als geïnteresseerde, misschien zou hij een van de huizen kopen. Een schrijver koopt een huisje in de Ardennen, zijn uitgever gaat nieuwbouwappartementen af. Van een koop kwam het uiteindelijk niet maar hij was daar toen wel en hij vroeg Barbara: ‘Waar moet je naartoe?’
    

    
      Ze gaf netjes antwoord, maar het maakte hem niet uit waar ze heen moest. Als ze een plaats in tegenovergestelde richting had genoemd dan had hij ook gezegd: ‘Ik breng je wel even.’
    

    
      Een scène uit een film. Een romantische komedie. Dat soort: vrolijk en ongedwongen en met slechts een dun spoortje tragiek.
    

    
      Ze ging mee en de autorit was veel sneller voorbij dan ze had gewild. Ze kwamen bij het bouwproject aan, met hekken erom waar slechts een onverharde weg naartoe liep, zo nieuw en afgelegen dat de tomtom de straat niet eens kende, en ze bedankte hem. Ze wilde uitstappen, maar ook wilde ze graag zijn achternaam weten en de naam van het bedrijf waarvoor hij werkte, dan kon ze hem altijd opzoeken. Dat verlangen had ze en ze schrok er zelf van. Ze durfde het hem niet te vragen.
    

    
      In plaats daarvan zei ze: ‘Misschien komen we elkaar nog eens tegen.’
    

    
      Robbert voelde hetzelfde en was doortastender. Hij gaf haar zijn kaartje en zei: ‘Zeker komen wij elkaar nog tegen.’
    

    
      Hij keerde de auto, zwaaide nog en wilde over het weggetje terughobbelen naar de bewoonde wereld, en toen trapte hij op de rem. Barbara stond met haar hakschoenen op een bouwrijplaat. Ze wilde de auto nakijken, maar zag nu het raampje omlaaggaan.
    

    
      ‘Hoe kom je eigenlijk terug?’
    

    
      Ze haalde haar schouders op.
    

    
      Hij keek op zijn horloge en vroeg: ‘Hoelang ben je hier bezig?’
    

    
      Ze wilde nog zeggen dat dat niet hoefde, dat hij door moest, dat ze hem niet op wilde houden, maar hij was haar voor de tweede keer voor.
    

    
      ‘Ik wacht wel.’
    

    
      Die hele rondleiding bij het bouwproject dacht ze aan hem en steeds voelde ze in haar jaszak of het kaartje er nog zat. Soms keek ze over een steigerleuning naar de auto, hij stond er nog.
    

    
      Een uur later reden ze terug naar de stad. Hij vroeg haar mee voor een late lunch maar dat sloeg ze af, daar had ze geen tijd voor. Ze zei dat ze haar zoon van school moest halen en even was ze bang dat Robbert daarvan zou schrikken. Dat deed hij niet, hij keek haar begrijpend aan en ze zei alleen: ‘Ik moet het grotendeels alleen doen, vandaar.’
    

    
      Een week later regelde ze een oppas en aten ze tapas in een klein tentje waar Spaanse muziek klonk en waar de glazen wijn goed volgeschonken werden. Ze vond hem attent, handig, goedgekleed, zorgzaam en – niet onbelangrijk – knap. Ze zaten vlak naast elkaar aan de bar, voor hen schoteltjes met hapjes, hun gesprek zo leuk en levendig dat ze bijna vergaten te eten. Uitgevers zijn interessante gesprekspartners: ze weten allerlei spannende zaken van bekende mensen. De een schrijft bij voorkeur in de trein. De ander loopt iedere dag hetzelfde blokje met zijn hond, geen pas mag verschillen met de vorige dag, anders lukt het schrijven niet. Weer een ander moet iedere ochtend gebeld worden en aan het werk gezet, anders komt er niks uit zijn handen. Ik weet zeker dat Robbert uit dat reservoir aan verhalen putte, die eerste avond.
    

    
      Wat Barbara ook vergat: de tijd. Ze moest zich haasten naar de oppas. ‘Tot de volgende keer,’ was het enige wat ze uit kon brengen, haar jas al aan, tas in haar hand.
    

    
      ‘Tot de volgende keer,’ zei Robbert net zo overtuigend als na die lift.
    

    
      De volgende keer zou er inderdaad snel komen. Ze maakten een afspraak en die avond was er meer tijd voor het afscheid en die tijd namen ze.
    

    
      Barbara liep van die vervelende scheiding zo in de armen van mijn uitgever. Hoe voelde dat voor haar en hoe voelde dat voor hem? Voor haar was deze man een verademing: eerlijk, attent, lief. Voor Robbert was het meer alsof er een hondje aan kwam lopen, en dat hondje bleef.
    

    
      Na een paar maanden, toen het echt serieus werd, stelde Barbara hem voor aan haar zoon. Hij wilde Rens de hand schudden en de jongen stak bedachtzaam en bijna achterdochtig zijn hand ver uit, alsof hij deze man op afstand wilde houden.
    

    
      ‘Dit is Robbert,’ zei zijn moeder.
    

    
      Toen keek hij op naar Robbert, heel kort, alsof hij alleen even een beeld van hem wilde hebben. Dat was voldoende.
    

    
      En twee jaar later haalden ze vroeg in de ochtend van de derde week van de zomervakantie hun tassen uit Robberts berging op de begane grond, vulden die met zomerkleren, toiletspullen en handdoeken, de tablet van Rens, en ze laadden de spullen in de ruime achterbak van Robberts stationwagen en vertrokken, mijn richting uit.
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      Ze reden de zon tegemoet. Eerst was het nog bewolkt, maar toen ze eenmaal op de snelweg naar het zuiden zaten brak de lucht open en toen ze de grote brede rivieren over waren lag het asfalt voor hen vol in het zonlicht. Robbert achter het stuur, met een zonnebril op. Barbara zat naast hem op de bijrijdersstoel, haar knieën en schouders naar links gedraaid, ze keek naar Rens op de achterbank. De jongen keek eerst uit het raampje en vertelde wat er allemaal te zien was langs de snelweg en ook vertelde hij waar ze naartoe gingen, een roze huis in de Ardennen bij een riviertje. Daarna speelde Rens een twaalf-plusspel op zijn tablet waarbij je een nederzetting moest verdedigen tegen aanvallen van buitenaf. Alles op het groene scherm bewoog maar hij leek het te begrijpen. Voor hem was die wereld volstrekt logisch.
    

    
      Pas toen ze de grens passeerden keek de jongen even op van zijn scherm. ‘We zijn in België,’ zei hij.
    

    
      Barbara keek door de voorruit naar de heuvels die in de verte opdoemden, naar de huizen die hier al heel anders waren, naar de Maas die ze volgden. ‘Een eind verderop,’ zo zei Robbert, ‘zitten we straks aan een riviertje dat hierop uitmondt. Het water dat door dat riviertje is gekabbeld stroomt hier nu door de Maas.’ Dat idee sprak Barbara wel aan, het kleine beetje water dat opgaat in een groter geheel, heel Nederland door, zoals ze bij topografie geleerd had, om uiteindelijk in de zee uit te komen. Van klein naar groot. Ook deed het haar denken aan de uitgestippelde weg die het water gaat, die zij misschien ook ging. Waar zit ik nu? Waar komen we uit?
    

    
      Vragen die ieder mens bezighouden, soms bewust en soms onbewust. Vragen die mij in ieder geval ook steeds meer gingen bezighouden.
    

    
      Ze reden langs Luik en volgden vanaf daar de snelweg in de richting van Luxemburg. Er lag een spoorlijn tussen hen en de rotsen aan de linkerkant van de weg en aan de andere kant was steeds het water van de Maas, die smaller werd, en smaller. Daarna werden de huizen minder talrijk, de bossen overheersten, de dalen werden weidser. Er was een kerktorentje waar ze vanaf een viaduct op neerkeken. Op een helling liepen witte koeien, Rens wees naar ze en riep: ‘Witte koeien. Yes yes yes!’
    

    
      Robbert reed rustig en zei niet veel, hij las alleen soms de plaatsnamen op van de borden. Sprimont, Aywaille, Marché, Vieuxville, Bomal. De namen klonken echt Frans, vond Barbara. Hij had zes jaar Frans gehad op de middelbare school, maar zijn Frans was toch goed. Hij luisterde naar Jacques Brel toen hij nog studeerde. Iets in zijn Franse tongval wees erop dat hij ook graag wilde laten merken dat hij die taal kende. Ik woon hier al een tijdje en spreek Bomal nog steeds op z’n Hollands uit.
    

    
      Toen ze de provinciale weg af draaiden legde Rens zijn spelletje weg en keek ook uit het raam. ‘We zijn er bijna,’ kreeg hij te horen, en daarin had Robbert gelijk. Ze kronkelden een smal weggetje over met scherpe bochten. De weg ging naar beneden langs een paar huizen die tegen een helling geplakt leken.
    

    
      ‘Daar woont onze schrijver,’ zei Robbert.
    

    
      Hij wees mijn huis aan, met het grijze stucwerk. Het huis bestaat ook uit twee delen, maar heel anders dan de boerderij: links het oorspronkelijke huis met pannen op het dak en rechts de aanbouw met een brede dakrand en een plat dak. Voor het huis een tuin met een strook gras en een brede betegelde oprit, ook al heb ik geen auto. Achter het huis de heuvel met de bomen. Zo vanaf de weg gezien leek de heuvel een monster dat het huis ieder moment kon opslokken.
    

    
      Ik zag ze voorbijrijden die dag, in de auto. Ik keek uit het keukenraam, dat doe ik vaker. Robbert achter het stuur, Barbara daarnaast, de jongen op de achterbank. Iets onbestemds borrelde in mijn lijf. Geen honger, niks in mijn spieren, het was eerder een soort onrust die daar steeds al zat maar die op een of andere manier groter werd nu zij langzaam helemaal tot onder aan de heuvel reden, tot het riviertje met de platte stenen brug. Aan de andere kant van de brug stonden een paar huisjes. Robbert is er de man naar om alles uit te leggen wat hij kent en wat hij ziet, toch was hij deze rit zwijgzaam. Hij zei alleen: ‘Dat is het dorpje.’
    

    
      Barbara telde nog geen vijftien huizen, allemaal met pannendaken, allemaal met die gekleurde kozijnen, op een wit huis na dat midden in het dorp stond.
    

    
      ‘Alle ramen zijn hier roze,’ zei Rens.
    

    
      ‘Die van dat witte huis niet,’ zei Barbara.
    

    
      Ze pakte het adres erbij dat ik haar doorgemaild had, met mijn eenvoudige routebeschrijving: ‘De brug over en dan eerst rechts langs het grote witte huis en dan meteen links de heuvel op, die straat moet je hebben. In de eerste bocht is jullie huis, op nummer vier.’
    

    
      Robbert stuurde de auto om het witte huis heen, de weg ging omhoog en Rens zag als eerste hun vakantiehuis, hij herkende het van de foto’s. ‘Dat huis is het,’ zei hij trots, en hij wees recht vooruit.
    

    
      Robbert zette de auto op de oprit. Ze stapten uit. Het eerste wat ze hoorden was een kraaiende haan, langgerekt en enigszins schor. De haan van de verhuurders of een haan van verderop, dat maakt niet uit. Die hanen reageren altijd op bezoekers.
    

    
      ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg Robbert. Rens keek naar de gevel en zei: ‘Mooi.’
    

    
      ‘En het roze?’
    

    
      ‘Valt mee,’ zei de jongen. Echt overtuigend klonk hij niet, maar hij wilde niet kinderachtig doen.
    

    
      De deur van het achterste gedeelte van het huis ging open en een kleine oude vrouw verscheen. Ze kwam het trapje af in een rok, een donkerrood vest zonder mouwen, daaronder een geruit overhemd met wijde en pofferige mouwen, veel te warm voor deze dag, voor dit felle zonlicht aan deze kant van het huis. Misschien was het aan hun kant van de boerderij koeler.
    

    
      ‘Bonjour,’ zei ze en ze stelde zich voor als madame Vandewalle. Ze schudden elkaar de hand. ‘Ik spreek Nederlands,’ zei ze er meteen achteraan. ‘Welkom, welkom. Ook namens mijn man.’
    

    
      Ze zei het met nadruk. ‘Mijn man.’ En ze keek even naar een smal raam waarachter een man stond, amper te zien achter het glas. Hij was lang, droeg een geruit overhemd en zijn haar was warrig, alsof hij de hele dag buiten gewandeld had. Het haar van na een strandwandeling, al was hier geen strand en zee, en waaide het niet.
    

    
      De man staarde naar hen, onbeweeglijk.
    

    
      Rens zag de man ook. Zijn ogen werden groter toen hij naar het raam keek. Hij ging half achter zijn moeder staan. Het was echter niet het enge staren van een enge man, het was het staren van een gewone oude tuinder die van nature naar iedere bezoeker zo kijkt.
    

    
      ‘Ik zal jullie het huis laten zien,’ zei madame Vandewalle. Ze had de sleutel al in haar hand.
    

    
      Die sleutel en die woorden waren verlossend.
    

    
      De vrouw wees Barbara en Robbert de voordeur en zei: ‘Die is altijd open.’
    

    
      Barbara kon de vrouw ruiken, een geur van oude dekens, een kist met verkleedkleren, een garage waar lang niemand geweest is.
    

    
      Ze duwde de deur open en liep de hal in met rechts een kapstok en een oud rieten mandje op de grond. Na nog een deur kwamen ze in de keuken waar een zware keukenkast stond en een aanrecht, alles van hout, schoon maar gedateerd. Rens keek naar de tv en zei: ‘Die is oud. En klein.’
    

    
      Achter de woonkamer was een ruime slaapkamer. De vrouw zei: ‘Boven zijn de eigenlijke slaapkamers. Dit bed is niet opgemaakt, maar als jullie hier willen slapen kan dat ook.’
    

    
      Rens rende de smalle wenteltrap op, opende een krakende deur en de vrouw stapte rustig achter hem aan en zei: ‘Dat is de kamer van jouw papa en mama.’
    

    
      Rens zei: ‘Hij is mijn papa niet.’
    

    
      ‘Dan is het de kamer van jouw mama en…’
    

    
      Even een blik van Barbara naar Robbert, een korte knik als antwoord, een signaal tussen angst en vertrouwen in.
    

    
      Het was Rens die aanvulde: ‘Robbert is de vriend van mama.’
    

    
      ‘Van mama en van de vriend van mama,’ zei de verhuurster koeltjes. ‘En daar is jouw kamer.’
    

    
      Achter een blankhouten deur was een ruime slaapkamer. De inrichting liet geen ruimte voor twijfel: dit was een jongenskamer met een robuust bed en een zware kast. De kamer zo hufterproof als een voetbalstadion. Nergens iets roze.
    

    
      ‘Het ziet er mooi uit,’ zei Barbara. ‘Heel authentiek.’ Dat woord had ze van mij. Ze keek Robbert aan. Die knikte en zei: ‘We gaan hier een prima weekje hebben.’
    

    
      Madame Vandewalle zei dat ze overal mochten komen, ook om het huis en bij de kippen, als ze het maar netjes achter zouden laten.
    

    
      ‘Dat komt voor elkaar,’ zei Barbara, die natuurlijk nog niet wist wat er ging gebeuren. Gevolgd door de gebruikelijke vriendelijkheden, ook nu. De vrouw ging weer naar haar eigen deel van de boerderij. Robbert en Barbara liepen terug naar de auto om de tassen uit te laden.
    

     

    
      Niet veel later zocht ik ze op, zoals gezegd samen met Clint. Rens had zijn tas op zijn kamer gezet en zijn kleren en speelgoed eruit gehaald en ik trof hem beneden op de bank. Barbara liet me later de mooie stapeltjes zien die hij in de kledingkast gemaakt had: shirtjes, hemdjes, lange en korte broeken, onderbroeken. Sokken. Zijn tas op de bodem van de kast.
    

    
      Barbara en Robbert deden dat niet zo zorgvuldig, zij hadden een extra bed in hun grote slaapkamer, daarop klapten ze haar koffer en de sporttas van Robbert open, maar voor ze hun kleren een plekje gaven bleven ze nog even samen in de slaapkamer, even een moment zonder Rens, waardoor ik die jongen alleen beneden trof.
    

    
      Hoe gaat zoiets? Ik kan me voorstellen dat Robbert haar hand pakte en haar naar het bed leidde, een klein zetje en ze viel op het dekbed. Hij kwam naast haar liggen en samen keken ze naar de grove houten balken van het plafond waartussen wit stucwerk zat. Ze zeiden niets, ze luisterden naar elkaars ademhaling. Ik denk dat Barbara stilletjes glimlachte.
    

    
      Toen hoorden ze Rens roepen: ‘Een hondje, een hondje. Er is hier een hondje.’
    

    
      Hoe reageert een moeder op zo’n moment? Ze kwam overeind, meteen de neiging om naar beneden te gaan. Hoe reageert de vriend van de moeder? Die hield haar tegen.
    

    
      ‘Dat zal onze schrijver zijn, hij heeft een hond. Kom.’
    

    
      Clint was al in de kamer en tikte met zijn staart ergens tegenaan, iets hols: de keukendeur, een kastje.
    

    
      ‘Een hondje, een hondje.’ Dat was Rens weer.
    

    
      Ik liep door naar de woonkamer. De jongen had zijn tablet nog vast maar keek naar de hond die voor hem stond, een voorpoot tussen zijn benen in, zijn snuit dicht bij de jongen, die niet bang was maar hem toch niet aan durfde te raken.
    

    
      ‘Een hond,’ zei Rens toen hij mij zag.
    

    
      ‘Hij heet Clint,’ zei ik zo geruststellend mogelijk. ‘Clint is een jachthond, maar een hele lieve jachthond.’
    

    
      Op mijn hurken ging ik bij de houtkachel zitten, vlak naast de kist met hout. Ik droeg een korte broek, mijn knieën staken stevig vooruit.
    

    
      ‘Je mag hem aaien hoor,’ zei ik.
    

    
      Dat deed de jongen, voorzichtiger dan eerst. Alsof iets hem tegenhield. Wellicht omdat zijn moeder boven was, alsof hij ook aan haar wilde vragen of het mocht. Ik weet het niet, maar het verschil viel me op.
    

    
      De jongen vroeg me weer hoe de hond heet, alsof hij zijn naam niet onthouden had, en ik herhaalde ‘Clint’, en hij vroeg hoe oud Clint is en ik vertelde dat het een cockerspaniël is van inmiddels zes jaar, ik heb hem uit Nederland meegenomen, en toen vroeg hij me dus waar ik hem vandaan had en ik loog over het asiel.
    

    
      En Clint kwispelde en draaide zijn kop naar de jongen toe, zijn achterpootje trilde.
    

    
      Toen kwam Robbert beneden. Ik stond op, in mijn korte broek. Hij was in de kleren die ik van hem gewend ben: lange broek, overhemd. Nog geen tijd gehad zich om te kleden, of niet de wil zijn werk achter zich te laten?
    

    
      We begroetten elkaar als oude vrienden, innig maar ook met afstand. Als familieleden die elkaar een tijdje niet gezien hebben. Even keken we naar elkaar. Komt dat boek er nog? Dat was de vraag die hem bezighield, natuurlijk, en ook de vraag die mij bezighield, maar waar we niks over konden of durfden zeggen. Zij kwamen hier op bezoek. Het was vakantie.
    

    
      Barbara was hem naar beneden gevolgd en stond in de deuropening. Robbert maakte een gebaar en zei: ‘Mijn vriendin en grote liefde.’ Het was alsof hij niet alleen een schrijver aan haar voorstelde maar ook de taal van een schrijver imiteerde. Ik vond het overdreven. Bovendien was het de taal van een slechte schrijver.
    

    
      Ik keek naar Barbara. Haar donkere krullen, die mooie ogen. Ik staarde naar haar want Robbert fluisterde tegen me: ‘Veeg je mond even af.’
    

    
      Ik negeerde hem. Er was iets aan Barbara, op dat moment in die woonkamer, wat me trof. Iets wat ik herkende in haar houding, in haar blik. Ik had haar eerder gezien en gesproken, en nu zei ze juist niks, en dat was niet het enige wat anders was. Zoals ze daar stond: kalm, sterk, een baken van vertrouwen, en dat kwam door de aanwezigheid van haar zoon. Ze was een moeder.
    

    
      Ik vroeg haar of ze een goede reis hadden gehad en terwijl we naar de keuken schuifelden en we Rens met de hond hoorden spelen vertelde ze over de reis – dat alles vlot was gegaan – en ik keek naar de hal en vroeg: ‘Is die buitendeur dicht? Als die hond wegloopt dan kan ik hem uren gaan zoeken.’
    

    
      ‘Die zit dicht,’ zei Barbara.
    

    
      Robbert ging koffie maken. Tenminste, hij keek of er in een van de kastjes koffie was. Hij vond een filterhouder en koffie, maar geen filters. ‘Die moeten we morgen maar even gaan halen,’ zei hij. ‘Ik maak er nu wel oploskoffie van. Is dat goed?’
    

    
      Door te zwijgen stemde ik in. Oploskoffie. Vindingrijk, handig, resultaatgericht, maar het komt de kwaliteit niet ten goede. Een echte uitgever. Als er maar boeken zijn, dan is het goed. Oplosboeken. Daar dacht ik aan, en aan mijn eigen schrijven, dat op dat moment muurvast zat.
    

    
      ‘Goed,’ zei Barbara, op haar beurt.
    

    
      In de keuken dronken we de bittere koffie.
    

    
      Ik had Clint al een tijdje niet meer gehoord en floot kort tussen mijn tanden. Aan Barbara legde ik uit: ‘Meestal luistert hij niet.’ Toch kwam de hond de woonkamer uit, gevolgd door de jongen.
    

    
       ‘Heb jij je al netjes voorgesteld?’ vroeg Barbara en de jongen gaf me een handje en ik zei mijn naam en erachteraan: ‘Ik heb alleen gezegd hoe de hond heet, maar jij bent dus Rens.’
    

    
      Clint snuffelde aan de tafel en aan mijn schoenen die onder de tafel staken en daarna aan de kist waar het brandhout in zat.
    

    
      ‘Clint kom kom kom,’ zei Rens hees. Hij vond het echt leuk met mijn hond. Hij lokte hem mee naar de keuken. ‘Mag ik met hem naar buiten?’ vroeg hij.
    

    
      Barbara zei: ‘Dat moet je niet aan mij vragen.’
    

    
      ‘Alleen aan de lijn. Anders loopt hij weg.’
    

    
      Ik gaf de jongen de lijn met het dikke rode handvat en liet hem zien hoe je de lijn uit kunt schuiven en vast kunt zetten. Toen riep hij Clint, klikte de lijn aan zijn halsband vast en de hond haastte zich naar de deur. ‘Ga maar eens kijken,’ zei Robbert.
    

    
      En toen Rens en Clint op het erf waren zei hij: ‘We moeten nog boodschappen halen.’
    

    
      Hij zei het zonder verdere gedachten of bijbedoelingen, gewoon een praktische opmerking, en Barbara knikte, maar alleen al in dat gebaar was zij anders want weer zag ik haar gezicht: dat zorgzame, dat moederlijke, en ook de schaamte dat zij niet aan boodschappen had gedacht, dat samen, en ik denk dat ik haar daardoor wilde ontzien, want zonder erbij na te denken zei ik: ‘Jullie kunnen bij mij eten.’
    

    
      ‘Dat zou perfect zijn,’ zei Barbara. ‘Tenminste, als dat kan. We hebben niks meegenomen en een winkel hebben we nog niet gezien.’
    

    
      ‘Die is tien kilometer verderop,’ zei Robbert. ‘Of is er in de tussentijd een winkel bij gekomen hier?’
    

    
      Ik zei: ‘Er zijn eerder winkels gesloten.’
    

    
      We dronken de koffiebekers leeg en toen ging Barbara naar buiten om te kijken hoe het met haar zoon ging. Ze hoorde Rens roepen naar de hond achter het huis en ook hoorde ze kippen ergens verderop in de tuin. De haan kraaide niet, er was alleen het geluid van zacht gescharrel.
    

    
      Tegen Robbert zei ik dat ik een flink stuk met de hond ging lopen, dat deed ik iedere dag, en dat ze vanavond welkom waren.
    

    
      ‘Tot straks dan,’ zei Robbert. ‘Dan gaan wij vandaag hier wat rondkijken, en misschien ga ik nog even wat lezen.’
    

    
      Onverbeterlijk en voorspelbaar: altijd aan het werk. Waarschijnlijk liet ik mijn ogen rollen.
    

    
      Hij lachte en riep Rens terug: ‘Kom je de hond terugbrengen?’
    

    
      Dat deed de jongen, hij kwam de hal in, de hond hijgerig voor hem uit. Rens had nog steeds de lijn stevig in zijn hand, zijn arm strakgespannen. Ook hij hijgde en hij had een blos op zijn wangen en zijn haren zaten wild, alsof ze samen door een paar struiken gelopen waren.
    

    
      Ik nam Clint over en wees hun een paadje langs het huis van de verhuurders. ‘Als je hier in gaat dan kom je vanzelf in het dal bij een klein beekje. Een mooie plek met stroomversnellingen en keien. Er komt daar niemand.’
    

    
      ‘Doen we,’ zei Robbert en ik weet dat ze me nakeken, in mijn korte broek met mijn hond aan de lijn de asfaltweg op, mijn stappen groot en traag.
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      Toen ik aan het wandelen was ging het gezin er deze eerste middag van hun vakantie ook op uit. Dat is het voordeel van op tijd vertrekken uit Nederland: je hebt nog wat aan de dag.
    

    
      De voordeur sloten ze niet af, dat vertelde Barbara me later aan de picknicktafel voor mijn huis toen Clint met de dode fazant aan kwam zetten. Ze vertelde heel rustig. Het was alsof ik naast mijn eigen moeder zat en ze me geruststelde: maak je maar geen zorgen, er kan niks gebeuren, het komt allemaal goed.
    

    
      ‘Nergens voor nodig hier,’ zei Robbert toen Barbara en Rens het erf op liepen en hij de deur achter zich dichttrok. Zijn toon was heel anders. Weer dat praktische, zo van: mijn laptop ligt binnen maar die haalt niemand hier weg.
    

    
      Hij stelde alleen zichzelf gerust.
    

    
      Zij droeg een korte broek en een geel shirt met korte mouwen, haar huid zongebruind. De beentjes van Rens leken bleek en dun, zo naast haar.
    

    
      Langs de boerderij en langs de door struiken en een heg afgeschermde tuin van de verhuurders naar de rivier, over het smalle paadje. Rens voorop, eerst aarzelend maar na een blik van zijn moeder en de woorden ‘toe maar jongen’ rende hij vlot het paadje over en verdween hij uit het zicht achter overhangende takken en voorbij een bocht waar het pad naar beneden afboog. Robbert liep achter Barbara, pakte haar hand en ze hield even in. Hij kuste haar en zei: ‘Hoe mooi wil je het hebben?’
    

    
      Het zonlicht onderbroken door bladeren boven hen, ik ken die plek. Een steile wand rechts die omhoogliep tot waar de asfaltweg moest zijn, het geluid van stromend water en Rens, die het weiland bereikt had en riep: ‘Oooo.’
    

    
      Barbara fluisterde: ‘Heerlijk.’
    

    
      Ze wilde verder lopen maar Robbert hield haar tegen: ‘Zeg me eens eerlijk…’
    

    
      ‘Wat?’
    

    
      ‘Vanaf dat we vanochtend vertrokken zijn, heb je nog aan hem gedacht?’
    

    
      Hij doelde op haar ex, een van de weinige keren dat hij over hem durfde te beginnen. Hij wilde dit weten, een kleine check.
    

    
      Barbara antwoordde stellig: ‘Geen seconde.’
    

    
      ‘Dat vind ik nou heerlijk,’ zei Robbert en weer kuste hij haar. Het verdwijnen van haar ex uit haar gedachten, dat was zijn tweede verborgen doel van deze vakantieweek. Naast mijn boek natuurlijk.
    

    
      ‘Echt heerlijk.’
    

    
      ‘Nu hoop ik niet dat hij weer terug is, doordat ik over hem ben begonnen,’ zei Robbert.
    

    
      ‘Ik laat hem niet toe,’ antwoordde Barbara, maar daarin had ze ongelijk. Ze droeg haar ex met zich mee, waar ze ook ging, met wie ze ook was, wat ze ook deed. Ook op vakantie, daar kwam ik later achter.
    

    
      Maar terwijl ze daar liep op die eerste middag leek ze voor even verlost van het gewicht van haar ex. Robbert zag haar in ieder geval licht en vrolijk voor hem uit over het smalle paadje gaan tot ze bij het open weiland kwamen, het zonlicht in. Rens wachtte op hen voor een groot houten hek, zijn beide handen op de bovenste plank. Achter het hek keken een paar schapen hen aan.
    

    
      ‘We kunnen er niet door,’ zei hij.
    

    
      ‘Denk het wel hoor,’ reageerde Robbert kalm. ‘Als we de schapen maar niet uit de wei laten en ze niet laten schrikken.’
    

    
      Hij schoof de ketting over de bovenkant van de heiningpaal en opende voorzichtig het hek. Rens aarzelde. ‘Toe maar,’ maande Robbert en hij gaf Rens een zetje. De jongen stapte de wei in. Het grootste schaap dat dicht bij het hek stond bleef hem aankijken en de jongen bewoog heel langzaam tot het schaap schrok van een kleine beweging of een geluid en toen wegrende naar beneden, naar waar het water stroomde.
    

    
      ‘Bangerd,’ riep Rens.
    

    
      Hij deed het hek achter zich dicht en ze liepen door het hoge gras in de richting van het kabbelende water dat steeds maar voortging, dat zich niet af liet remmen door de schapen en ook niet door het kind, niet door Barbara en Robbert en ook niet door het gesprek over haar ex. Ze liepen door de weide als drie karakters in een commercial voor Zwitserse chocolade, voor roomkaas, voor luchtige crackers. Een compleet en volmaakt gezin, zo op het eerste gezicht, door hoog gras waarop de dauw al is verdampt.
    

    
      Barbara moet dat ook gevoeld hebben: die vrijheid, die volmaaktheid. Dat was precies wat ze deze vakantie wilde.
    

    
      Ze keek naar haar zoon die bij het water kwam, een stroompje van amper een meter breed dat door de wei kronkelde. Het water was ondiep en heel helder. Er lagen keien in het beekje die kleine stroomversnellingen veroorzaakten. Op plaatsen waar het vlak was en de stroom minder wild kon je de stenen en de bodem heel duidelijk zien, daar was het water als kristal.
    

    
      Rens vond een plekje onder een boom waar het water tussen de wortels door stroomde en waar het loof schaduw gaf. ‘Ik ga een dam bouwen,’ zei hij en zonder verder nog op of om te kijken deed hij zijn schoenen en sokken uit.
    

    
      En Barbara knikte, in zichzelf.
    

    
      Rens legde een paar keien op de oever.
    

    
      ‘Kom zitten,’ zei Robbert. Hij wees Barbara een stuk waar het gras wat lager was en ze zaten tegen elkaar aan en een zachte wind deed de bladeren trillen, deed de schaduw op hun gezichten trillen, en dat was de enige beweging op deze idyllische plek.
    

    
      Barbara leunde tegen haar vriend, de uitgever met zijn brede schouders die steun en veiligheid boden. Iedereen die hen twee hier zag zou dat begrijpen, voor een schrijver die opgejut wordt om een nieuw boek te schrijven voelt deze aanblik anders.
    

    
      Ze sloot haar ogen. Ze hoorde het water en rook de vochtige oever, de bloemen, het gras. Er fladderde een vlinder aan de andere kant van het beekje. In de verte blaatte een schaap.
    

    
      Ze ademde in en ze ademde uit.
    

    
      Ze ademde vrij.
    

     

    
      Rens bouwde die middag een dam die tot halverwege de stroom reikte, toen was hij moe en stond hij rechtop in de beek met zijn armen slap langs zijn lijf. ‘Daar ligt nog een steen,’ zei zijn moeder maar Rens kon niet meer.
    

    
      ‘Kom even zitten,’ zei Barbara rustig.
    

    
      ‘Ik heb dorst,’ mompelde Rens.
    

    
      Omdat ze geen drinken meegenomen hadden besloten ze terug naar het huis te lopen, Barbara nu voorop. Ze hield het hek van de wei voor haar gezin open, als een verkeersbrigadier zwaaide ze met haar handen. Ze deed of ze de schapen tegenhield, maar de schapen hielden zich verscholen in het hoge gras beneden bij de stroom.
    

    
      Rens duwde de voordeur open. Niks in het huis dan stilstaande lucht.
    

    
      Rens dronk uit de kraan.
    

    
      ‘Pak een glas,’ zei Barbara maar ze zag hem gebogen over het aanrecht staan, een grote jongen al, gulzig drinkend, en later hoorde ik hoe ze op dat moment naar hem keek, haar zoon, die net zo lang wordt als zijn vader, net zo blond, net zo sterk, maar hij wordt een heel andere jongen, een heel andere man, een heel ander mens.
    

    
      ‘Laat mij ook even,’ zei Robbert.
    

    
      Rens liet hem drinken en Barbara dacht: zie je nou wel, deze jongen is een heel ander mens. Hij is vriendelijk, beleefd, aardig.
    

    
      Toen Robbert ook gedronken had maakten ze zich gereed om naar mijn huis te lopen en te gaan eten. Barbara trok andere kleren aan. Robbert stapte in zijn sportschoenen, de veters losjes in de schoen. Een uitgever die in de vakantie bij een van zijn schrijvers gaat eten, in vrijetijdskleding. Het werk echter sluipt altijd mee.
    

    
      Barbara zag iets anders. Ze zag dat vakantie eigenlijk niets meer is dan een paar veterschoenen waarvan de veters niet vastgeknoopt zitten.
    

     

    
      Met een omweg liepen ze naar mijn huis. Niet direct de heuvel af naar het riviertje met de brug maar eerst de heuvel op achter het huis, via een asfaltweg, langs stukken bos en door een weiland. De lucht boven hen was die dag blauw en ik herinner me dat er een paar wolken in hingen, heel stil. Van die schapenwolkjes, maar dan schaapjes los van de kudde.
    

    
      Robbert en Rens liepen een stukje voor haar, deze man zo groot en sterk, die jongen zo iel. Ze hielden nog net elkaars hand niet vast. Tegen de achtergrond van de naaldbomen en de blauwe lucht leek het een ansichtkaart, vertelde ze tijdens het eten, en even lachte ze naar Robbert.
    

    
      Ze kwamen bij een strook bos waar prikkeldraad begon. Een weitje was afgeschermd van het pad dat hier onverhard was. Barbara keek langs de paaltjes en zag in de verte iets tussen de bomen staan. Opvallende kleuren: geel en groen en lichtblauw. Ze kwamen dichterbij en Rens liep nu iets sneller want hij had de kleuren op het geschilderde hout ook gezien. Het was de pipowagen die verscholen tussen de struiken staat, onder de bomen. Ik kom er al jaren langs. Er zit een vierkant raam aan de zijkant en een klein deurtje aan de achterkant, met een trappetje, zoals dat hoort.
    

    
      ‘Woont hier iemand?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Dat denk ik niet,’ zei Barbara. ‘Er is hier verder niks. Volgens mij is hier geen water of stroom of zo.’
    

    
      ‘Wat zit er dan in?’
    

    
      ‘Misschien is het een bouwkeet,’ gokte Robbert. ‘Om te schaften.’
    

    
      ‘Wat is schaften?’
    

    
      ‘Als werklui gaan eten, dan noemen ze dat schaften.’
    

    
      Rens klom op het trappetje. ‘Niet doen,’ zei Barbara, maar ze liet de jongen toch kijken. Er was hier niemand, dat begrepen ze wel. Wat ze niet wisten was dat de wagen geen schaftkeet is maar dat hij slechts één keer per jaar gebruikt wordt, als er hier op de heuvel een traditioneel feest gehouden wordt. Ergens in juni. Iets met de langste dag of de komst van de zomer. Iets van de streek, ik weet het zelf ook niet precies.
    

    
      Ze liepen om de pipowagen heen. Hij stond verscholen maar de kleuren vielen erg op. Die hoorden bij een volksfeest. Op de zijkant staat in felle kleuren een grote papegaai geschilderd, ik zie hem zo voor me met zijn grote gebogen snavel. Een vrolijke tekening van een vogel, zoals je die weleens ziet op muren van kinderkamers, zo moet het op Rens over zijn gekomen, die eerste keer daar, alles nog onschuldig.
    

    
      Achter de pipowagen vonden ze een enorm metalen apparaat met een metalen buis en een motor. Op wielen. Rens zei: ‘Wat is dat voor een monster?’
    

    
      Robbert liep om het apparaat heen en zei: ‘Hiermee versnipperen ze hout. Ik denk dat deze keet voor houthakkers is.’
    

    
      ‘Nou snap ik het,’ zei Rens. ‘Van keten.’
    

    
      Barbara keek naar de enorme mond van metaal, hoog op die wielen. Het was inderdaad een monster.
    

    
      ‘Zo noem je dat,’ zei Robbert. ‘Die dennenbomen, die hakken ze om en dan eten ze hier, en ze versnipperen de kleine takjes die ze niet kunnen verkopen.’
    

    
      Naast de machine lag inderdaad een berg houtsnippers. Robbert schopte met zijn schoen door de snippers. Rens deed hem na. Het apparaat was snel vergeten. Rens schopte en gooide met de houtsnippers tot hij moe was en naar zijn moeder en Robbert keek die in de zon stonden tegen de warme geverfde planken van de pipowagen. Het leek wel een plek voor een tropische picknick, een scène aan een strand ergens in de Caraïben, maar dan tegen een helling aan de rand van een bos. Barbara sloot haar ogen en het zachte licht sijpelde tussen de bomen door, en Robbert legde een hand tegen haar rug en kuste haar in haar hals.
    

    
      ‘Gadver,’ zei Rens, die net bij hen was komen staan.
    

    
      Robbert kuste haar nog een keer.
    

    
      ‘Hou op,’ zei Rens.
    

    
      Barbara keek de heuvel af. Er ligt een mooie strook lichtgroen gras voor de pipowagen en onder aan de heuvel staan smalle dennenboompjes. Het was idyllisch. Dit plaatje was voor mij de reden om hier te gaan wonen, ver weg van de Amsterdamse drukte, een drukte die Barbara ook kende, samen met haar persoonlijke tragiek. Misschien vond zij op deze plek de rust waar zij zo naar verlangde.
    

    
      ‘Laten we maar wat gaan eten,’ doorbrak Robbert de idylle.
    

    
      Ze daalden af naar de brug waar ze eerder die dag met de auto overheen waren gereden en waar ik ze opwachtte, samen met Clint. Ik wachtte ze op bij de brug, ik zat op de brede stenen reling. Rens was als eerste bij me. Of eigenlijk bij de hond. Begroetingen, je kent het wel.
    

    
      ‘Was het mooi?’
    

    
      ‘Ja, het was mooi.’
    

    
      Nu hadden ze tijd om naar het water te kijken, tien keer breder dan de beek maar net zo diep. Het kabbelde rustig naar het zuiden. Ze stonden op de brug en de zon wierp hun schaduwen op het water, twee volwassenen in het midden, de zoon rechts van zijn moeder, een hand op zijn schouder, wat een plaatje. En het water nam takjes mee, nam blaadjes mee, nam zorgen mee, nam het verleden mee.
    

    
      Rens vroeg: ‘Waar stroomt dit water naartoe?’
    

    
      ‘Naar een andere rivier,’ zei ik.
    

    
      ‘En die rivier dan?’
    

    
      ‘Die komt ook weer uit in een andere rivier, in een grotere.’
    

    
      ‘En die?’
    

    
      ‘Die komt ook uit in een grotere rivier, en de volgende ook, tot uiteindelijk die grootste brede rivier uitkomt in de zee.’
    

    
      ‘En dan is-ie weg?’
    

    
      ‘Dan is dat water weg, maar de rivier is er nog en die kleintjes ook, want ze blijven altijd verder stromen. Deze ook. Alleen het water is ander water.’
    

    
      Barbara hoorde ons praten, haar zoon en de schrijver die al een hele tijd geen boek meer had geschreven. Ze keek een blaadje na dat door een stroomversnelling glipte, even onder water verdween en weer bovenkwam en verder dreef, het water onder dat blaadje steeds hetzelfde, alleen de plaats anders.
    

    
      Zo voelde Barbara zich, ik zag het aan haar: zij was dezelfde, alleen droeg ze haar leven met die ex met zich mee. Ook nu. Het was onuitwisbaar, haar zoon als een permanente levendige herinnering, een mooie herinnering ook. Haar bloed stroomde door haar lijf, als altijd, en toch voelde op deze plek alles weer anders. Het kwam door de lucht, door de rivier, door de rest van de omgeving waar ze nu een deel van een boerderij hadden. Het kwam door Robbert, mijn uitgever, haar liefde. Want ik zag ook hoe ze naar hem keek, heel rustig en veilig. Dat gevoel bracht hij bij Barbara naar boven.
    

    
      Wat ik voor gevoel bij haar opriep wist ik niet precies. Ze was de vriendin van mijn uitgever, ze was een lezeres die een boek bewonderde en nu de schrijver leerde kennen, ze was een moeder die het beste voor haar zoon wilde. Toch was ze niet die drie vrouwen tegelijk, ze sprong als het ware van de een naar de ander.
    

  
    6

     

     

     

     

     

     

    
      Langs de weg die ze eerder die dag afgedaald waren met de auto stapten we nu zwaar omhoog, een pittige klim. ‘Hoe ver is het?’ vroeg Rens, die vooropliep in de berm.
    

    
      ‘Dat huis daar,’ zei ik en weer werd hem het grijze huis gewezen, maar nu keek ik niet naar hen van achter de ramen. Vanaf deze kant waren alleen de dakpannen en de rand van de aanbouw te zien, en de schotel op het dak. Een rode auto passeerde ons, reed met ronkende motor tegen de heuvel op. Het rood stak opvallend af tegen het loof, het gebrom van de motor achtervolgde de auto.
    

    
      Toen we bij het huis waren schoot een man op een mountainbike de andere richting uit, heel snel heuvelafwaarts, hij hield zijn benen stil.
    

    
      Rens ging als eerste door het hek en meteen toen hij de poort opendeed volgde Clint hem het erf op. Voor de deur aaide hij de hond die om hem heen drentelde, wild kwispelend en hijgend. Niet om de jongen, maar om zijn waterbak waarschijnlijk.
    

    
      ‘Ik hou hem nog maar even aan de lijn,’ zei ik. ‘Anders gaat hij de weg op.’
    

    
      Ik duwde de voordeur open en de hond ging ons voor naar binnen, een kleine hal met een trap, links de keuken die ook zitkamer was. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik en toen we allemaal in de kleine hal stonden waar op de tegelvloer zes of zeven paar schoenen stonden – werkschoenen, slippers, linnen schoenen en witte gympen die net nieuw leken – deed Rens zijn schoenen netjes uit en ging naar de keuken.
    

    
      ‘Kom verder,’ zei ik. Maar dat was overbodig.
    

    
      ‘Doen ze bij vriendjes allemaal,’ zei Barbara neutraal.
    

    
      In de keuken smeulde mijn houtkachel zachtjes en op het aanrecht lagen de zak pasta, het pak gehakt, de groentes, twee blikken tomaten en een blokje Parmezaanse kaas dat ik eerder die week had gekocht en al uit de koelkast had gehaald.
    

    
      ‘Ik maak iets simpels hoor,’ zei ik.
    

    
      Rens schoof op de bank voor het raam, op een of andere manier was dat een logische plek voor hem: op die bank, de rug naar het raam, gezicht naar het aanrecht. Bezoek gaat altijd daar zitten. Barbara bleef achter de rugleuning van een stoel staan in mijn kleine keuken. ‘Gezellig keukentje,’ zei ze.
    

    
      ‘Mag ik hout in de kachel doen?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Als dit blok opgebrand is,’ zei ik en ik bood ze iets te drinken aan, voor Rens sap en voor Barbara en Robbert witte wijn.
    

    
      ‘Is er geen cola?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Kom op,’ reageerde Barbara, een beetje getergd en met schaamte. ‘Niet zo lomp doen.’
    

    
      De jongen gniffelde en dronk zijn sap. Soms was dat ventje brutaal maar zijn toon was wel altijd zo dat je de grap achter die woorden kon voelen.
    

    
      Robbert ging op de bank zitten, aan de korte kant van de tafel, zijn rug tegen de muur. Hij schoof een kussentje tegen zijn rug. ‘Dat is wel even geleden dat ik hier zat,’ zei hij.
    

    
      Op dat moment wist ik het niet precies, maar het was zeker al vijf jaar geleden dat mijn debuut was verschenen en bijna vier jaar dat Robbert hier voor het laatst was geweest.
    

    
      ‘Niks veranderd hier.’
    

    
      ‘Klopt,’ zei ik. ‘Alleen een paar dingen aan het huis en de tuin.’
    

    
      Ik keek naar zijn glas, naar de wijn en naar de condens aan de bovenkant van het glas. Ik dacht na. Vier jaar geleden hierheen gekomen om te schrijven en nog geen boek. Barbara staarde naar me, alsof ze mijn gedachten kon lezen, en de kern van die gedachte was: ik ga dat boek afmaken, ik moet dat boek nu afmaken.
    

    
      Rens verbrak de stilte. ‘Waar is de hond?’
    

    
      ‘Clint is in de hal, in zijn mand.’
    

    
      Rens stond op van tafel en zocht de hond op.
    

    
      ‘Laat hem niet naar buiten,’ zei ik.
    

    
      ‘Oké.’
    

    
      Hij was de keuken uit en meteen tikte de staart van de hond tegen de rand van de mand.
    

    
      Barbara en Robbert zaten nu onder de lamp aan de keukentafel en ik ging bij hen zitten en we proostten. ‘Op de vakantie,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’
    

    
      ‘Op de vakantie en op deze lekkere wijn,’ zei Barbara opgewekt. Ze hield het gevoel van eerder aan de rivier vast.
    

    
      ‘Op jou,’ zei Robbert terwijl hij me aankeek, de blik van een oude vriend, en er meteen achteraan zei hij: ‘Vertel, gaat het goed, jongen?’
    

    
      Ik knikte maar niet overtuigend. Ik knikte als iemand die de vraag liever niet had gekregen.
    

    
      ‘Je zit nog steeds goed hier,’ zei Robbert.
    

    
      Weer een knikje, maar korter nu. Ik nam een slok wijn, proefde de wijn alsof het een proeverij was en ik alles weer uit zou spugen. En toen doorbrak ik de vriendelijkheden en zei ik: ‘Ik schrijf alleen niks.’
    

    
      ‘Ben je niet ergens mee bezig?’
    

    
      Die eeuwige voorzichtige vraag van een uitgever aan een schrijver, zelfs als hij heel goed weet waar ik mee bezig ben. Een belangrijke zakelijke vraag die altijd op een vrijblijvende toon gesteld wordt. Alleen belangstelling tonen. Die schrijvers geen druk opleggen, geen stress. Maar ondertussen…
    

    
      ‘Al een hele tijd,’ zei ik. ‘Aan hetzelfde boek. Maar het schiet niet op. Eigenlijk zit het volkomen vast.’
    

    
      Dit was alles wat ik er op dat moment over wilde zeggen en ik had het in één keer gezegd, zonder adem te halen.
    

    
      ‘Hetzelfde boek?’
    

    
      ‘Ja,’ zei ik kortaf.
    

    
      Barbara knikte. Ze kende mijn verhaal, Robbert had haar er vast meer over verteld. Vijf jaar geleden verscheen er vanuit het niets een roman van me die in één week in alle bladen een goede recensie kreeg, een paar fantastische zelfs, en daarna ging het boek van hand tot hand en van mond tot mond. Boekhandels liepen ermee weg. Lezers gaven het aan elkaar door. Mensen gaven het cadeau. Dit moet je lezen. Dit is zo mooi. Een boek over een man die zijn moeder verliest, ik schreef het een jaar nadat mijn eigen moeder overleden was. Heel veel mensen herkenden zich in het verhaal over de liefde voor een moeder, en ook het verlies. Een bestseller over een moeder, dat werd het. Over alle moeders. Universeel en persoonlijk tegelijk. Iedereen heeft een moeder, iedereen gaat dat verlies meemaken, gaat dat een keer voelen.
    

    
      Meer dan anderhalf jaar stond het boek in de bestsellerslijst. Ik had meteen een gevestigde naam. In één klap. De uitgeverij pronkte met me, Robbert natuurlijk ook. Ik liep bij alle feestjes, presentaties en borrels zo naar binnen. Werd met open armen ontvangen. Door het hele land werd ik gevraagd lezingen te geven, dik betaald soms. Het boek werd in meer dan vijftien talen vertaald en won verschillende literaire prijzen in binnen- en buitenland die ik live op tv in ontvangst mocht nemen. Ik deed mee met de grote jongens. Interviews in de kranten, filmrechten verkocht, ik was zelfs te gast bij 
      Zomergasten
      . Een debutant drie uur lang op tv. Het kon niet op.
    

    
      Van het geld dat ik in het eerste verkoopjaar verdiende kocht ik dit huis, en nu zat ik aan de keukentafel in datzelfde huis met mijn uitgever en aanhang, de kachel brandde zacht en er stond een fles wijn op tafel en er lagen nog twee flessen in de koelkast, er was geen muziek en op het tikken van het blok hout in de kachel en Clints staart na was er geen geluid. We konden elkaar horen ademen. Het was een mooie avond, alleen het spook van een volgend boek moest weggejaagd worden.
    

    
      ‘Het wordt helemaal niks met dat boek,’ zei ik en ik stond op om te gaan koken.
    

    
      ‘Het klinkt alsof je het op gaat geven,’ zei Barbara.
    

    
      ‘Dat heb ik al gedaan.’
    

     

    
      Rens dartelde rond met de hond, vooral in de hal. Toen het eten klaar was riep Barbara haar zoon, de hond kwam ook mee naar de keuken en ging voor de kachel liggen. Ik draaide de lamp uit en zette twee glaasjes met waxinelichtjes op tafel. We aten in het schemerlicht, de jongen op de bank, de tweede fles wijn ging open. Robbert vertelde over de uitgeverij, hoe het ging met die en met die. Ik vroeg hem naar Francesca van de publiciteit, ze had inmiddels een dochtertje, het meisje kon al bijna fietsen. Een ander was voor een halfjaar naar Amerika. Ook vertelde hij opgewekt over zijn eerste ontmoeting met Barbara en hun volgende afspraak, ‘en hier zitten we dan’.
    

    
      Barbara haalde het moment van onze eerste ontmoeting terug. Ze was niet alleen via Robbert bij de uitgeverij, haar bedrijf sponsorde een organisatie die allerlei literaire evenementen op touw zette, en ook zij waren bij die borrel welkom. Toeval. Dat ik op die borrel verscheen was ook toeval. Ik zat weliswaar in het uitnodigingenbestand, maar bij toeval was ik die week in Nederland. Een paar nachtjes maar. Ik zocht oude vrienden op en was die vrijdagavond bij de borrel. Het was een warme avond, weet ik nog.
    

    
      Barbara zei: ‘Je leek volkomen op je gemak daar.’
    

    
      ‘Omdat jij zo op je gemak was.’
    

    
      Barbara keek me aan en glimlachte.
    

    
      Ik ging steeds minder naar dat soort borrels en dat kwam door het wachten op mijn nieuwe boek. Iedereen wachtte, Robbert ook. Het hele grachtenpand leek te wachten. Het boek was al twee keer aangekondigd en twee keer uitgesteld. Niemand van de uitgeverij sneed het onderwerp aan maar op zo’n feestje kreeg ik van gasten, collega-schrijvers en ander onbenullen tientallen malen de vraag: ‘Wanneer komt je nieuwe boek?’ En dan lachte ik de vraag weg en zei: ‘Geduld, geduld. Eerst wat drinken.’
    

    
      ‘Het wordt vast een meesterwerk,’ hoorde ik dan.
    

    
      ‘Vast.’
    

    
      ‘Iedereen kijkt ernaar uit.’
    

    
      En nu was ik blij dat er bezoek was – het gaf niet alleen afleiding, even een avondje dat het dagelijkse ritme hier doorbreekt, ook was het mijn uitgever die op de hoogte was van mijn verhaal en zijn mooie vriendin die deze eerste avond weer naar mijn boek zou vragen en die mij het gevoel gaf dat ik tegen het vonkje aan zat dat ik nodig had om met mijn boek verder te gaan. Vanaf nu zou ook zij begrijpen dat ze me beter niet opnieuw kon lastigvallen met die vragen. Ik was duidelijk genoeg geweest, en op dat moment in mijn keuken sloot ik even mijn ogen en in de geur van het eten en de wijn dacht ik na. Het was inderdaad duidelijk: ik was nu nog aan het tobben maar het zou snel beter gaan, laten we het over de hond hebben.
    

    
      Rens vond het eten lekker, hij at een flink bord.
    

    
      ‘Mag ik het huis zien?’ vroeg Barbara toen de pan helemaal leeggegeten was, Robbert en Rens hadden twee keer opgeschept. Uit enthousiasme stond ze al bijna op. Deze vraag was voor de ontwikkelingen van die week minstens zo belangrijk als de vraag waar ze deze zomer met vakantie naartoe zouden gaan, maar daarvan had Barbara op dit moment nog geen idee, en ik eigenlijk ook niet.
    

    
      ‘Als nieuwsgierige of als bouwkundige?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Allebei.’
    

    
      Robbert zei tegen Rens: ‘Dan doen wij de afwas.’
    

    
      De jongen wilde niet. Robbert lachte en sarde hem, ‘Na-na-na-na-na’, maar toch stond Rens op en pakte de theedoek, wachtte tot zijn stiefvader een sopje had gemaakt en de borden erin liet glijden.
    

    
      De afwas als smoes, Robbert kende het huis maar hij wilde mijn werkkamer niet zien. Helder. Ik zou hem ook simpelweg niet toelaten. Een uitgever laat je niet binnen in je werkdomein, die spreek je buitenshuis, in een lunchzaak bij een kopje koffie. Die mail je het manuscript, als de tijd er rijp voor is. Die laat je niet ruiken aan iets wat nog niet af is en ook niet aan de werkplek waar het bouwen en schaven en poetsen zich voltrekt.
    

    
      Robbert begreep dat, en koos voor de afwas.
    

    
      ‘Volg me maar,’ zei ik tegen Barbara, en we gingen de keuken uit. Ik opende de deur naar de badkamer en zei: ‘Douche en plee.’ Alles blinkend schoon, daar zorg ik wel voor, daar hou ik van.
    

    
      Ik wees haar de trap en zei: ‘Slaapkamer.’
    

    
      Ik wees haar de kamer aan de andere kant van het huis: ‘Logeerkamer waar Robbert een keer heeft geslapen. Toen had ik die lelijke gordijnen nog niet.’
    

    
      Barbara lachte, een subtiele kleine lach. Een krulletje in beide mondhoeken.
    

    
      Voor we naar buiten stapten hield ik Clint tegen. Ik zei: ‘En zo kom je in mijn werkkamer. Waar ik eigenlijk dus niks anders doe dan zitten en hangen en lezen. En nadenken.’
    

    
      We bleven bij de voordeur naar de aanbouw staan. ‘Je mag het zien,’ zei ik. ‘Maar niks tegen Robbert zeggen.’
    

    
      ‘Oké.’
    

    
      We stapten de rommelige ruimte in, die voor haar op een schuur of een garage of een opslag geleken moet hebben. Een plek waar je ouwe dozen neerzet, en gereedschap. Meteen links is de trap die Barbara naar de eerste verdieping leidde, naar de heldere lichte ruimte met een houten vloer, strak gestuukte muren, grote ramen aan de voorzijde, en een bureautje dat uitkeek op de tuin voor het huis en op de weg.
    

    
      ‘Mooie werkkamer,’ zei Barbara toen ze boven aan de trap kwam. ‘Ik wou dat ik zo’n plek had.’
    

    
      ‘Jij zit natuurlijk vaak in gebouwen die nog niet afgewerkt zijn. De lucht van verf, kit, specie. Dat was hier ook heel lang.’
    

    
      ‘Dat klopt, en op kantoor is het een gekkenhuis, zo druk.’
    

    
      ‘Hier is het ook een gekkenhuis,’ zei ik. ‘In mijn hoofd dan. Rommelig eigenlijk. Het enige verschil is: hier is het heel erg stil.’
    

    
      Juist die stilte kwam op dat moment terug in de kamer, echt geen geluid te horen, nog geen vogeltje en geen ademhaling, en Barbara keek geconcentreerd naar de boekenkast en naar mijn bureau dat op een laptop en een pen en een notitieboekje na helemaal leeg was, alsof ze aan de hand van die werkplek een completer beeld van mij wilde krijgen. Een sobere werktafel, opgeruimd. Ben ik ook zo, ben ik helder van geest?
    

    
      Toen viel haar oog op de wand precies tegenover het trapgat, een witte wand die helemaal volhing met krantenknipsels, memo’s, foto’s en tekeningen. Ze deed een paar stappen naar de wand en zei: ‘Is dit voor je nieuwe boek?’
    

    
      Ze had de koppen van de artikelen nog niet gelezen. Ik zweeg. Ik keek niet naar de wand. Ik was bij het raam gaan staan en het was alsof ik haar een blik gunde op mijn werk, op mijn onderwerp en wellicht op een ander geheim.
    

    
      En toen las Barbara, nieuwsgierig en met een kloppende ader in haar hals die haar sneller tikkende hart verraadde, alsof ze een ontdekking deed en een inkijkje kreeg in de geest van een schrijver, een krantenkop boven een groot artikel waar ook een foto bij stond: 
      VERMISSING NEDERLANDS MEISJE GAAT ZEVENDE DAG IN
      .
    

     

    
      Ik kan de foto dromen: een meisje met donker haar dat steil langs haar gezicht valt. Het is een zwart-witfoto, haar T-shirt is grijs. Een opdruk van een stripfiguur waarvan alleen de oren en het haar te zien zijn. Het meisje heeft een dromerige afstandelijke blik en er is iets vreemds aan haar ogen, vreemd en intrigerend. Een knap meisje met een egale lichtgetinte huid, mooie rechte tanden en prachtig vol haar, maar ogen die iets uit het lood staan, oneerbiedig gezegd kijkt ze een beetje scheel.
    

    
      Onder de foto las Barbara haar naam: Emma.
    

    
      De wand is meer dan zes meter lang en tweeënhalve meter hoog en ik zie hem nog precies voor me zoals hij was: hij hing helemaal vol, van de plint tot de gipsplaten van het plafond.
    

    
      Toen Barbara voor die wand stond kon ze haar blik eindeloos over de teksten en foto’s laten gaan, en ze wist: dit is het boek waar hij aan werkt, dat meisje, dat verhaal, die vermissing.
    

    
      Toen draaide ze zich om en keek me aan. Ik leunde tegen de vensterbank, ik weet het nog precies. Alsof de verandering zich nu al aankondigde.
    

    
      Ik zei: ‘Dat was hier. Ze verdween hier een dorpje verderop. Vier jaar terug.’
    

    
      ‘Een Nederlands meisje?’
    

    
      Ik knikte.
    

    
      ‘Kende je haar?’
    

    
      ‘Ja.’
    

    
      ‘En jij onderzoekt de zaak?’
    

    
      ‘Nou ja, onderzoeken. Ik volg het vanaf de eerste dag. Ik kan het niet meer loslaten.’
    

    
      En ik vertelde dat haar ouders hier even verderop ook een huis hadden gekocht, op loopafstand. Veel eerder al dan ik dit huis kocht, en daar woonden ze in ieder geval de hele zomer en ook nog vaak in het voorjaar en de herfst. Soms met kerst. Als je de rivier volgt hier links, aan de rand van een dorpje, een stukje stroomopwaarts. Ik kwam er regelmatig. De vader en moeder van Emma vingen me op toen ik hier kwam wonen. Zorgden voor die nieuwe Nederlander. Ze gaven tips over de streek, eerst heel basaal over waar de winkels waren, en welke wandelpaadjes mooi waren en hoe je de rivier kon volgen langs de oevers, samen met de hond, en later hielpen ze me bij het vinden van een aannemer die de uitbouw met de werkkamer kon maken en een dakdekker die het platte dak waterdicht kon maken.
    

    
      Af en toe aten we samen. Dan liep ik met de hond naar hun huis, een kleine drie kwartier lopen als je de lange route neemt over de heuvel aan de achterkant van mijn huis of langs de rivier. De vader van Emma kookte graag, de moeder zorgde voor wijn uit de streek. Altijd was er wijn.
    

    
      Emma was vijfentwintig toen ze van de ene op de andere dag verdween, zonder een spoor achter te laten.
    

    
      Ze woonde nog thuis, op die leeftijd, en dat was eerst eigenlijk het enige opvallende aan haar en ik vroeg ernaar tijdens een van die eerste etentjes, op een moment waarop het meisje boven in haar kamer was, een beetje lomp en direct, zo van: hoe zit dat met dit meisje? En toen vertelde haar vader dat ze een achterstand heeft, een geestelijke beperking. Verder zei hij niet zoveel. Hij legde uit hoe Emma was, en hoe het voor hen was. Ze was hun dochter, en een schat. Voor hen was het ‘soms moeilijk’. Dat zei hij. Soms moeilijk.
    

    
      En toen kwam Emma weer terug beneden in de kamer en zag ik het. Niet aan haar te grote T-shirt en ook zag ik het niet aan de pop van Tinker Bell die ze in haar hand had en waar een vleugeltje bijna van losliet. Ik zag het aan haar ogen. Nu ik wist van haar beperking stonden haar ogen anders. Haar oogleden waren zwaar, haar schouders hingen ook iets naar omlaag. Haar blik was niet helemaal helder, alsof ze eigenlijk een bril nodig had.
    

    
      Barbara zag het meteen aan de foto bij het artikel, ik zag het pas toen ik wist dat ze niet helemaal goed was, zoals haar vader me dat vertelde, met een glas wijn in de hand.
    

    
      ‘Er is iets met Emma.’
    

    
      Als hij niks gezegd had was Emma gewoon een mooi meisje geweest dat bij haar ouders woonde omdat ze – om wat voor redenen dan ook – geen man kon krijgen, of er simpelweg nooit aan toegekomen was op zichzelf te gaan wonen. Nu was ze plots aandoenlijk, en ook kwetsbaar.
    

    
      Dat vertelde ik Barbara vlak na het eten in mijn werkkamer. Ze luisterde naar mijn verhaal en Barbara bekeek de muur en twee recente krantenkoppen wierpen de vraag op die zij nu ook in haar hoofd had.
    

    
      ‘En ze is nog steeds vermist?’
    

    
      Ik knikte en in die korte minieme beweging van mijn hoofd zag Barbara dat niet alleen de vermissingszaak totaal vastzat, maar dat ook mijn boek totaal vastzat. Die twee gingen hand in hand. Dat had ze al gehoord, maar nu wist ze het zeker. Muurvast. Dat boek zou er alleen komen als de zaak opgelost zou worden.
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      Ze is nog steeds vermist. De moeilijke vraag kreeg een eenvoudig antwoord dat even in mijn werkkamer bleef hangen tot de bouwkundige in Barbara wakker werd en het gesprek omsloeg. Ze deed een stapje van de beplakte muur vandaan en de muur werd weer gewoon een muur, de werkkamer weer gewoon een ruimte met een dak en ramen, gebouwd tegen een heuvel aan.
    

    
      ‘Dat is dus mijn werkkamer,’ verzuchtte ik nog toen we daar nog wat stonden, op die eerste verdieping boven de schuur. ‘Maar eigenlijk is de toevoeging werk- inmiddels heel vreemd. In de keuken beneden gebeurt meer dan hier.’
    

    
      Barbara draaide zich naar de trap, ze voelde dat ik al moeite genoeg had met dit inkijkje in mijn wereld, met mijn werk waar geen schot in zat, zoals een bouwproject waar de tekeningen van klaar zijn, de kavel bekend, alle materialen ter plekke, maar met de bouw wordt het niks, alsof de bouwers niet meer weten hoe ze moeten beginnen of misschien helemaal niet meer durven te beginnen. Omdat er een schakel ontbreekt. Omdat het vriest en niet duidelijk is hoelang de vorstperiode gaat duren.
    

    
      Bouwkundige Barbara liep terug naar het trapgat en zei: ‘Mooi die smalle liggende ramen.’
    

    
      Ze wees naar de achterste wand van het huis, de heuvel rees net onder die ramen op.
    

    
      ‘Het kleine beetje licht dat van die kant naar binnen komt,’ zei ik. ‘Daar heb ik flink voor moeten graven.’
    

    
      ‘Dat geloof ik.’
    

    
      We gingen naar beneden, de voordeur van de aanbouw weer door en via de tuin het huis weer in waar Rens de laatste borden afdroogde. De rest van de afwas stond op het aanrecht, netjes het bestek bij elkaar en de glazen daarachter. Robbert zat met de hond op de bank, de hond zat rechtop naast hem.
    

    
      ‘Heb je het schrijversdomein gezien?’ vroeg Robbert.
    

    
       Barbara knikte. ‘Strikt geheim,’ zei ze.
    

    
      ‘Tuurlijk. Een uitgever wil daar niet eens iets van weten.’
    

    
      Ik vroeg ‘Iemand nog wat te drinken?’ en ik haalde bier en witte wijn uit de koelkast, en voor Rens aanmaaklimonade. Ook had ik twee stukken worst en brokkelkaas waarover ik zei: ‘Die bestel ik in Nederland.’
    

     

    
      Langzaam werd het donker in de keuken. Ik knipte de lampen aan, zette nog een paar waxinelichtjes op tafel en toen het plankje met worst en kaas op was en Rens onderuitgezakt tegen de kussens van de bank lag, zei Barbara dat ze naar huis gingen en naar bed. Het was een lange dag geweest.
    

    
      ‘Dan ga ik nog even met de hond wandelen,’ zei ik.
    

    
      Clint reageerde meteen. Hij stond op van het kleed dat voor de kachel lag. ‘Wandelen,’ zei Rens.
    

    
      De hond kwispelde.
    

    
      ‘Wandelen, wandelen, wandelen,’ zei Rens.
    

    
      De hond kwispelde harder, zijn tong uit zijn bek.
    

    
      Ik pakte de riem, klikte de musketonhaak aan de halsband vast en toen Rens, Robbert en Barbara voor het huis in de tuin stonden zei ik dat ze wel wat brood mee konden krijgen, en nog wat van die kaas, voor morgenochtend. En thee. Dat was een goed idee. Ik haalde die spullen uit de keuken en we namen afscheid.
    

    
      ‘Ik ga daar de heuvel op,’ zei ik. ‘Schuin omhoog.’
    

    
      De hond stond al in de berm van de weg, even verderop liep een smaller asfaltweggetje steil naar boven. Honderd meter die weg op en je zat al boven de huizen die beneden aan de grote weg stonden.
    

    
      ‘Mag ik mee, mag ik mee?’ vroeg de jongen.
    

    
      ‘Volgende keer,’ zei Barbara. En ze keek naar mij, alsof ze wachtte op mijn goedkeuring.
    

    
      ‘Je mag hem wel uitlaten hoor,’ zei ik. ‘Volgende keer.’
    

    
      De jongen knikte.
    

    
      ‘Dag en slaap lekker,’ zei ik en met Clint liep ik naar het weggetje. Barbara en Robbert liepen hand in hand terug naar de brug, Rens voor hen uit. En toen ze mij niet meer konden zien keerde ik om, en om een of andere reden keek ik ze na, in het donker. Nog steeds weet ik niet waarom ik dat deed. Amper iets te zien en toch keek ik. Was het uit nieuwsgierigheid? Moet haast wel, maar het was meer dan nieuwsgierigheid. Ik wilde weten wat ze zouden zeggen. Over mij, over het boek, over de uitgeverij. Ik wilde weten wat Robbert zou zeggen. Over mij, over mijn werk, over het boek. Wat zou hij haar vragen?
    

    
      Dus ik bracht de hond snel naar huis, liet hem piepend achter de voordeur zitten, trok de deur dicht en zei: ‘Ik kom zo, ik kom zo terug.’
    

    
      Haastig volgde ik Barbara en mijn uitgever. Op gepaste afstand, maar wel vlug. Ik haalde ze bijna in. Bomen, struiken, een schuurtje. Beschutting. Ik ken hier iedere steen, iedere boom. Dichter- en dichterbij. Tot ik ze kon horen, op die stille donkere avond zonder sterren.
    

    
      Rens zei dat hij de weg wist. Dat ving ik als eerste op.
    

    
      ‘Laat maar zien,’ zei Barbara.
    

    
      Toen ze bij de brug waren en Rens over de stenen leuning ging hangen en naar het bruisende donkere water beneden tuurde, hoorde ik Robbert vragen: ‘En, is onze schrijver ergens mee bezig?’
    

    
      Precies het goede moment.
    

    
      Barbara knikte maar zei: ‘Jij wilde toch niks weten?’
    

    
      Ik was ze gevolgd tot de brede weg die overdag best druk is en waar ze hard rijden, maar die nu stil was, geen auto te bekennen. Eerder zou er een ree opduiken uit de bossen.
    

    
      ‘Natuurlijk wil ik iets weten,’ zei Robbert serieus en ook stellig. ‘Ik geef zijn boeken uit.’ Dat was zijn argument: werk, planning, vooruitzichten, een vervolg op het succes. Zoals managers denken in stappen en in vooruitgang.
    

    
      ‘Maar je ging niet mee naar die werkkamer.’
    

    
      ‘Dat gaat te ver,’ zei Robbert. ‘Dat komt te dichtbij. Dan blokkeert hij misschien.’
    

    
      ‘Ik denk dat hij toch al helemaal geblokkeerd is.’
    

     

    
      Ze liepen de heuvel op aan de andere kant van de rivier en ik ging naar huis, haalde Clint op, ging een flink stuk met hem lopen in het donker. Ik wist genoeg. Robbert was en bleef een uitgever. Altijd nieuwsgierig, altijd informatie inwinnen, altijd indirect. Altijd voorzichtig. Dat laatste zat me dwars.
    

    
      Toen hij mijn debuut uitgaf was ik ervan overtuigd dat het een groot succes ging worden. Ieder uur dat ik erin had gestoken, zou ik terugverdienen. Het gevoel dat onder de regels lag zou de lezers bereiken en overrompelen. En Robbert? Mijn uitgever? Hij bleef koel, afstandelijk, terughoudend. ‘Eerst maar eens zien’, was zijn houding. Hij vond het boek goed geschreven maar de inzet was voorzichtig: kleine oplage, eerst maar eens zien, eerst maar eens kijken.
    

    
      Nou, hij zag het en toen het echt groot werd kon hem met moeite iets van waardering of lof ontlokt worden, en steeds volgde het afmattende zinnetje: ‘En nu op naar het volgende boek.’
    

    
      Maar terug naar die eerste avond. Rens ging als eerste het huis binnen, en hij wilde doorlopen naar de woonkamer, naar de bank, naar zijn spelletje op zijn tablet, maar Barbara stuurde hem de trap op. ‘Tandenpoetsen, naar de wc, en dan naar bed. Het is een lange dag geweest.’
    

    
      Ze vertelde mij dit later die week aan de picknicktafel met een dode fazant in de tuin, heel gedetailleerd, heel precies. Ik stelde haar een paar eenvoudige vragen. Hoe vind je het hier? Hoe gaat het met Rens? En ik luisterde naar haar antwoorden alsof ze mij informatie kon geven die op het eerste gezicht helemaal niet belangrijk was maar die later wel belangrijk zou zijn. Ik wilde weten wat Barbara en Robbert deden, wat ze zeiden, wat er tussen hen speelde, en ook wat er met Rens speelde. Alles.
    

    
      Ik wilde dit allemaal weten en vroeg Barbara ernaar omdat zij een lezer was. Mijn uitgever pushte me en was hier al vaker geweest, Barbara was de eerste lezer die me hier opzocht. Ze wist nu van mijn boek en ze was op een heel andere manier geïnteresseerd in mijn boek dan Robbert: ze wist dat wanneer ik net zo over het meisje zou schrijven als over mijn moeder, dat ze dan geraakt zou worden. Een lezer begrijpt dat.
    

    
      De uitgever die bij mijn eerste boek al terughoudend was, kon dit niet begrijpen.
    

    
      Dus vroeg ik Barbara over allerlei dingen: de vakantie, haar werk, Rens. Ogenschijnlijke niemendalletjes. Ze vertelde hoe de jongen met hangende schouders de trap op ging, gespeeld. Hij was ook moe, net als zijn moeder, en ze wilden allebei graag gaan slapen.
    

    
      Barbara hoorde hem zijn tanden poetsen, rustiger dan anders. Geen fut meer om te klieren, om traag te doen, om tijd te rekken. Toen hij in zijn kamer was, zijn slaapshirt en pyjama had aangetrokken en onder de dikke deken lag, ging Barbara hem goeienacht wensen.
    

    
      Rens vroeg nog om een verhaaltje.
    

    
      Barbara zei: ‘Geen verhaaltje meer, het is al laat. Morgen.’
    

    
      ‘Oké, morgen.’
    

    
      Barbara knipte het licht uit, zei nogmaals goeienacht en trok de deur achter zich dicht.
    

    
      Robbert zat beneden op de bank. De televisie was zwart. Hij keek naar de houtkachel met de donkere vensters en hij zei: ‘Morgen steken we de haard aan.’
    

    
      Ik kan me nu nog steeds voorstellen hoe Robbert dat zegt, vol enthousiasme. De haard aansteken. Gezellig vuurtje. En bij dat vuurtje een manuscript lezen, nog eentje als die eerste tegenvalt, hoop houden dat mijn boek ooit nog een boek wordt, een goed boek. Voorzichtig zijn en hoop houden, dat is de tactiek.
    

    
      Een boek dat goed in de markt ligt, dat goed verkoopt. Maar hoe maak je dat? Wat vraagt dat van een schrijver? Daar denkt Robbert niet aan. Een schrijver sterft als hij zijn boek voor het eerst laat lezen, en wie is die eerste lezer? De uitgever. Wat wil hij van zijn eerste lezer horen? Dat het goed is, dat het prachtig is, dat we goud in handen hebben. Waarom kon Robbert dat niet? Waarom zo voorzichtig? Waarom voel ik bij Barbara dat enthousiasme wel? Omdat zij een echte lezer is?
    

    
      Allemaal vragen die bij hem niet speelden, zeker niet toen hij die avond met Barbara onder de donkere balken dicht tegen haar aan in het smalle bed lag en ze weer een gesprek hadden.
    

    
      ‘Wat vind je van deze plek?’ vroeg Barbara. ‘Dit huis.’
    

    
      ‘Prima.’
    

    
      ‘En van de avond?’
    

    
      ‘Het was een prima avond,’ zei Robbert. ‘Goed om Rens zo bezig te zien met die hond. Goed om samen te eten.’
    

    
      ‘Hij heeft het moeilijk,’ zei Barbara. Ze had het over mij.
    

    
      ‘Waarmee?’
    

    
      De open vraag van de uitgever, terwijl hij heel goed weet waarmee een schrijver het moeilijk heeft.
    

    
      Barbara zweeg even. Ze keek naar het witte stucwerk tussen de balken, herkende er vormen in, en vlekken. Toen zei ze: ‘Met zichzelf, en met zijn boek.’
    

    
      ‘Dat hebben alle schrijvers.’
    

    
      En weer zweeg Barbara en Robbert ging nog iets dichter tegen haar aan liggen en in hun vakantiehuisje ontvouwde zich een gesprek tussen uitgever en lezer, en dat gesprek ging over mij, over de schrijver.
    

    
      Robbert hield haar vast en zei: ‘Dat boek, wat heb je ervan meegekregen?’
    

    
      ‘Niet veel.’
    

    
      ‘Ik weet hoe hij werkt,’ zei Robbert. ‘Ik weet hoe hij is en hoe hij werkt. Alle schrijvers zijn zo, geloof me. Ik blijf uit die werkkamers, dat is beter, want als je een stap in een werkkamer doet weet je precies waar een schrijver mee bezig is. Dat is bij hem ook zo. Schrijvers veranderen hun methodes niet.’
    

    
      Barbara vertelde me later aan de picknicktafel dat ze naar de vlekken op het plafond keek en dat ze daartussen de foto van het meisje zag waar ze het langst naar gekeken had. Uit de krant. Die blik en die mooie steile haren, en dat samen met haar vermissing, het gewicht van die foto drukte op haar maag, ook nu ze in bed lag.
    

    
      Ze zei: ‘Hij werkt aan een vermissingszaak.’
    

    
      Ze sprak zo neutraal mogelijk, ze wilde eigenlijk niks verklappen over het boek, zoals ze mij beloofd had, maar ze wilde haar vriend en uitgever ook geen informatie onthouden en aan de picknicktafel verklapte ze mij dat ze zich versproken had. Maar niet helemaal.
    

    
      Verrast was ze daarom dat Robbert zei: ‘Nog steeds?’
    

    
      ‘Wat zeg je?’
    

    
      Verbazing, alom verbazing bij haar, en niet om wat hij zei maar om de toon waarop hij het zei. Nog steeds?
    

    
      Robbert ging verder: ‘Die zaak van dat meisje hier. Is het die zaak?’
    

    
      ‘Ja.’
    

    
      ‘Daar zit hij al in verstrikt sinds zij verdwenen is,’ zei Robbert.
    

    
      Ooit had ik hem verteld dat ik met iets bezig was, een boek, een zaak. We dronken koffie in Amsterdam. Ergens bij het Rembrandtplein. Hij drong aan, hij vroeg en vroeg, al roerend in zijn koffie, en het ontglipte me. Had ik nooit moeten doen, want er kwam alleen die bekende koele reactie, zo van: doe je best en dan zien we wel wat het wordt.
    

    
      En tegen Barbara zei hij nu: ‘Het is al weet ik hoelang geleden. Die ouders wonen hier niet meer. Er zijn geen sporen, geen teken van leven. Helemaal niks. En hij blijft er maar mee bezig, alsof hij het op kan lossen.’
    

    
      ‘Denk jij dat dat niet kan?’ vroeg Barbara, naast hem in bed. Zij had nog hoop. Dat kenmerkt de lezer: die koesteren verwachtingen, die houden hoop.
    

    
      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Robbert. ‘Natuurlijk is er een oplossing, maar de vraag is of hij die moet zoeken.’
    

    
      Mijn uitgever. Ik had hem niks moeten vertellen over de zaak, dan was het alleen mijn project geweest. Nu keek hij iedere dag over mijn schouder mee, en tijdens deze vakantie was dat niet anders. Ik hoorde het nu van Barbara en dat was vreselijk. Het vrat aan me.
    

    
      Tegen haar zei Robbert: ‘De vraag is of hij zijn tweede boek daarover moet schrijven. Hij komt er niet uit. Nu niet en vorig jaar niet en drie jaar geleden ook niet. Die zaak komt wel een keer tot een einde, maar ik heb toch echt liever binnenkort een boek. Gewoon een fictieboek, een mooi verhaal dat de mensen willen lezen. Dat de mensen geloven. Dat is alles. De toko moet draaien.’
    

    
      Natuurlijk staken die woorden me in het hart. Ik weet nog dat ik haar hoorde praten met zachte stem, bijna met schaamte in haar stem, alsof ze een slecht bericht over moest brengen, en dat ik naar die kleurrijke fazant keek die in het gras voor de fruitboom lag, heel stil en doods, en zo voelde ik me ook.
    

    
      Heel belangrijk was dat gesprek dat ik met Barbara had, voor mijn huis. Het maakte zaken duidelijk: het wonen hier in deze afgelegen streek, het schrijven, voor wie je schrijft. Voor wie ik schrijf. Toen Barbara vertrokken was had ik de neiging aantekeningen te maken. Ik deed dat niet, ik schreef alleen op een blanco A4’tje: 
      BEGIN
      .
    

    
      Die nacht was ik er niet bij toen zij en Robbert nog wat napraatten over die dag, in dat vakantiebed. Over het bouwen van de dam aan het beekje, de bredere rivier beneden bij de brug en de hond met zijn sterke kwispelende staart waar die jongen zo leuk mee speelde, en Robbert knipte het lampje op zijn nachtkastje uit en Barbara lag in zijn armen en terwijl zij dacht aan de muur met de krantenknipsels en aan de blik in mijn ogen toen ik daar in die werkkamer stond op de eerste verdieping van mijn aanbouw, een blik die volgens haar niets anders liet zien dan machteloosheid, toen ging Robbert rustig slapen. Dat was het verschil.
    

  
    8

     

     

     

     

     

     

    
      Rens was als eerste wakker. Hij ging heel stil de trap af en zocht – zo verwachtte Barbara – zijn tablet op, ging verder met het dorp dat hij aan het bouwen was. Daarna hoorde Barbara hem stommelen over de krakende planken van de vloer op de overloop. Hij ging naar de wc, spoelde door, toen naar beneden. De kraan, even drinken. Toen geen geluid meer. Hij speelde zijn spel.
    

    
      Robbert wilde haar in bed houden, vertrouwde ze me toe. ‘Nog even,’ zei hij dan. En waarschijnlijk noemde hij haar liefie en lekkertje, maar dat vertelde ze mij natuurlijk niet, dat dacht ik er wel bij.
    

    
      Barbara kon niet in bed blijven. Ze wilde niet dat die jongen alleen beneden zat.
    

    
      ‘Laat hem maar even,’ zei Robbert, maar ze kon het echt niet. Ze voelde zijn handen om haar lijf, op haar heup, een vinger streek langs haar rug, en toch dacht ze steeds aan die jongen, aan zijn spel waarin hij opgesloten zat. Dat was het verschil tussen de moeder en de stiefvader: zij wilde er constant zijn voor die jongen, Robbert kon hem heel goed even alleen laten.
    

    
      Dat is het onvoorwaardelijke van moederschap. De kracht ook van het moederschap. Een voortdurende oerkracht. Ook daarin schuilt een verschil tussen de man die stiefvader en uitgever is en de vrouw die moeder en lezer is: hij heeft geen oog voor dat spel en zij geeft zich er volledig aan over, en precies voor dat spel maakt de schrijver een boek. Zo maakte ik in ieder geval het boek over mijn moeder, met dat gevoel als onderliggende laag wilde ik ook mijn tweede boek maken.
    

    
      Dus Barbara wilde opstaan, hij hield haar tegen en kuste haar rug, toen haar zij. Hij legde een hand in haar hals, heel zacht. Zoals dat gaat als een man wil en de vrouw niet. Smekende handen, niks te veel zeggen maar toch dwingend zijn.
    

    
      ‘Vanavond,’ zei Barbara uiteindelijk maar. Ze wilde er voor die jongen zijn en ze wilde mijn uitgever geruststellen.
    

    
      Dus stond ze op, stapte in haar slippers. Nog even keek ze naar Robbert. Zijn blik onveranderd, net als haar schuldgevoel.
    

    
      ‘Vanavond,’ zei hij. Ik ril er nu nog van als ik eraan denk, zo’n simpel woord met die strekking.
    

    
      Ze gaf hem een flauw handkusje, zoals vrouwen doen wanneer ze ergens vanaf willen zijn maar ook niet te hard iemand af willen wijzen. Ze trok haar ochtendjas aan die niet in de weekendtas paste maar die ze toch meegenomen had, samen met haar eigen stevige kussen in een plastic tas van de supermarkt.
    

    
      Weg was ze.
    

    
      De trap af, de keuken door, de woonkamer in, en beneden trof ze haar bloedje op de bank. Rens zei: ‘Ik word aangevallen door dikke mannetjes uit een ander dorp.’
    

    
      ‘Doe je best maar,’ zei Barbara bemoedigend. De aanblik van Rens volkomen op zijn gemak op de bank met zijn spel, het maakte deze ochtend compleet anders. Het gaf haar rust.
    

    
      ‘Ik ga thee zetten,’ zei ze.
    

    
      En even later zaten ze alle drie aan de grote eettafel in de hoek van de woonkamer, vlak bij de houtkachel en de doorgang naar de keuken waar Robbert keer op keer moest bukken omdat hij anders zijn hoofd zou stoten. Op tafel het brood en de oude kaas die ik ze meegegeven had. En een plastic zakje met thee.
    

    
      De vraag die nu speelde was: ‘Wat gaan we doen vandaag?’
    

    
      Barbara stelde hem, maar hij speelde evengoed in de hoofden van Robbert en Rens.
    

    
      ‘Wat is er te doen?’ vroeg Rens.
    

    
      Een goede vraag. Net even iets anders dan wat ze zouden gaan doen. Eerst inventariseren.
    

    
      Ze bespraken de opties. In ieder geval moesten ze boodschappen doen, nog wat broodbeleg en avondeten halen en koffie, maar dat kwam later wel. Er waren mogelijkheden genoeg. Ze konden thuis blijven hangen op de bank, ze konden wandelen in de bossen, ze konden naar de brede rivier gaan, misschien konden ze zwemmen als het mooi weer werd, ze konden gaan vissen, ze konden naar de grotten gaan, waar ik ze over gemaild had.
    

    
      Bij alles wat Barbara en Robbert opnoemden keek Rens bedenkelijk, behalve bij de grotten. Toen zei Rens: ‘Ja, de grotten!’
    

    
      Hij keek er toch wat angstig bij.
    

    
      ‘Dan zijn we eruit voor vandaag,’ zei Barbara opgewekt.
    

    
      Vakantie met kinderen, ik ken het niet en heb het nooit gekend, maar ik begrijp dat de meeste tijd gaat zitten in het vermaken van dat kroost. Entertainment. Alles voor een gelukkig kind, dat is de insteek van ouders. Barbara was geen uitzondering.
    

    
      Ze pakte een tas voor water en wat koekjes, zei tegen Rens dat hij stevige schoenen aan moest doen en ze keek op het uitgeprinte velletje met informatie over de grotten, de route en de openingstijden. Ieder uur is er een rondleiding, had ik allemaal voor ze uitgezocht, met de tijden erbij.
    

    
      ‘Is het daar donker?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Natuurlijk,’ zei Robbert lachend, ‘wat dacht jij dan? Onder de grond. Het is daar heel erg verschrikkelijk pikzwart donker.’
    

    
      ‘Oké,’ zei de jongen rustig.
    

    
      Ze gingen op pad. Robbert reed de auto naar het dorp, even een glimp van mijn huis opvangen, de gordijnen opengeschoven, ook van mijn werkkamer. Wie weet was ik wel aan het werk.
    

    
      De rivier over en van daar links draaiden ze een heuvel op. De grotten staan aangegeven op grote bruine borden. 
      LES GROTTES
      . Er staat een tekening bij. Een silhouet van een druipsteengrot. Rens volgde de borden, hij wees Robbert de weg. Boven op de heuvel draaiden ze een parkeerplaats op. Er stonden al een tiental mensen te wachten, mannen, vrouwen, kinderen, een klein jongetje in een kinderwagen. Een grootmoeder. Een familie-uitje in de Ardennen, met hordes zie ik ze langs mijn huis rijden, de achterbanken vol met kleintjes en oudjes, altijd de vader achter het stuur.
    

    
      Barbara hield Rens bij de hand, ze gingen in de rij staan voor de kassa en Robbert kocht drie kaartjes. De vrouw achter het loket zei: ‘Over een kwartier is de volgende rondleiding. Daar verzamelen.’ Dat zegt ze altijd. En ze wees naar een grote dubbele deur waar al een paar mensen stonden te wachten.
    

    
      Rens jengelde als een kleuter aan haar arm, omdat hij het spannend vond maar ook omdat hij ongeduldig was. Robbert wees de jongen een enorme dieptetekening van de grotten die aan een grote wand hangt in de ontvangsthal. De grotten zijn ontstaan doordat regenwater door de heuvel sijpelde, die van kalksteen is. Het staat er allemaal netjes uitgelegd. Water kan door die zachte steen heen. Het heeft de heuvel helemaal uitgesleten en er zijn stroompjes ontstaan in de heuvel die uiteindelijk uitkomen in de rivier.
    

    
      Rens bekeek de tekening en legde een verband met buiten, dat is belangrijk. Hij vroeg: ‘De rivier die door het dorpje gaat?’
    

    
      ‘Díé ja’, was het antwoord en de jongen zei ‘jee’ zonder van de wand met de tekening op te kijken. In zijn hoofd zag hij het water stromen, zag hij de heuvel en de brug.
    

    
      Toen het precies elf uur was kwam er een man in een beige broek en een groene trui de hal in gelopen. Het was een Afrikaan met bakkebaarden en een grijs baardje. Hij loopt hier al zeker tien jaar rond, langer dan ik. Hij komt ook van buiten, alleen van iets verder. Hij is heel erg donker en zijn ogen zijn geel. Rens kneep in Barbara’s hand toen hij hem zag. De Afrikaan stelde zich voor als hun gids, in vier talen. Hij zou de rondleiding van zo’n drie kwartier verzorgen. Ondanks dat er overal licht was op de route had hij een lantaarn bij zich. Hij zei: ‘Als jullie me kwijtraken dan zien jullie me niet, ik heb een schutkleur.’ De bekende teksten. Verder vertelde hij dat hij geoloog is, dat hij gestudeerd heeft in Leuven en Brussel, en dat hij naast Nederlands, Frans, Duits en Engels ook een beetje Spaans en Swahili spreekt.
    

    
      ‘Swahili?’ fluisterde Rens.
    

    
      De gids hoorde het. ‘Geintje, vriend.’
    

    
      Hij opende de dubbele deuren en zei dat ze nu langzaam af zouden dalen naar het eerste niveau. Ik ben er zelf ook een paar keer geweest, met die Afrikaan. Hij raffelt een verhaal af maar het is toch vermakelijk en de grotten zijn indrukwekkend. De ondergrond kan glad zijn en het is in de grotten aanzienlijk kouder dan boven op de heuvel, dat scheelt soms wel vijftien graden. Een trui is geen luxe.
    

    
      ‘Daar gaan we,’ zei de gids en hij stapte met een flink tempo de grotten in, verdween in het duister. Weg was hij. Doet hij altijd, deze keer ook. De mensen achter hem twijfelden, dat gebeurt ook altijd. Voorspelbaar. In dat zwarte gat voor hen hing wel een lampje, een stuk verderop, maar de ondergrond was niet te zien. Een man en een jongen van een jaar of zestien liepen als eersten naar binnen, dapper maar ook behoedzaam. Rens wilde hen volgen maar Barbara zei dat hij ook op Robbert moest letten, anders raakten ze hem kwijt. De angst van een moeder behelst niet alleen haar zoon maar ook haar geliefde.
    

    
      Na een paar seconden kwam de gids terug vanuit het donker, een zaklantaarn in zijn hand en hij scheen eerst op de wanden van de grot, toen op de vloer, toen draaide hij de lichtbundel naar zijn gezicht, bescheen zijn gezicht van onderen, en hij zei met donkere stem: ‘Ik zal wat langzamer lopen.’
    

    
      De mensen lachten, ook nu.
    

    
      Het was een groep van zo’n vijfentwintig personen, van jong tot oud. Het werd kouder, en vochtiger. Op sommige plekken zijn de wanden verstevigd met staanders en op sommige plekken is gaas aangebracht om afbrokkelen van de wanden te voorkomen. Toerisme in de Ardennen: met gaas een heuvel bij elkaar houden.
    

    
      Ze volgden de gids de gangen door, een lange rij, allemaal achter elkaar, tot ze bij een grote open ruimte waren. Daar klonterde de groep weer samen en vertelde de gids over het ontstaan van de grot heel lang geleden en over het ontdekken van de grotten, zo’n zestig jaar geleden nog maar. Er zijn verschillende kamers, zoals ze die noemden.
    

    
      Rens vond het geweldig. Hij kon niet alles verstaan wat de Afrikaanse gids zei maar hij keek met grote ogen naar de druipstenen, legde zijn hand tegen de vochtige muren, liep voorzichtig alvast vooruit, volgde het water dat in een miniem stroompje door de grot liep. Tegen Robbert zei hij: ‘Dit komt uit in ons beekje en daarna in de rivier, en als ik die dam af heb dan kan het water niet verder en stroomt die hele grot vol.’
    

    
      Robbert knikte. ‘Right,’ zei hij.
    

    
      Ze kwamen bij een tweede grote kamer waar geel licht langs de wanden scheen en daar was Rens minder angstig en kwam hij er zelfs toe Robbert te plagen door te zeggen: ‘Kijk uit, kijk uit, kijk uit.’ Of: ‘Een monster. Een beest. Een heks.’
    

    
      In die tweede grote kamer liet hij Barbara’s hand los.
    

    
      De Afrikaan vertelde over de eerste ontdekking van de grot. Vlak hierboven was een koe door het gras gezakt, en toen heeft de boer zijn koe gered en zijn er mensen uit het dorp verder gaan graven. Ze kwamen in deze kamer uit. Nu komen er ieder jaar duizenden bezoekers.
    

    
      Ze kwamen bij een metalen deur. De gids drukte op de knop en de deur schoof open en er was een grote lift waar een deel van de groep in kon. Barbara stond achteraan, Robbert en Rens gingen al mee naar boven. Rens zwaaide toen de deuren weer dichtschoven. ‘Vaarwel,’ zei hij.
    

    
      De gids nam hen mee.
    

    
      ‘Hij gaat toch wel terug?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Natuurlijk,’ zei Robbert.
    

    
      Er moet iets van angst geleefd hebben, bij Barbara, op dat moment. Alleen achterblijven, die twee al naar boven. Dat raakt een moeder in haar ziel.
    

    
      Dat is een scène in mijn eerste boek: mijn moeder die bij een speeltuin net achter het pannenkoekenhuis op een bankje blijft wachten bij de spullen terwijl mijn vader en ik naar de dikste boom gaan kijken. We blijven heel lang weg en ze zit daar maar op die harde bank. Tot haar dood heeft ze er nooit iets over gezegd, tot ik op een ochtend bij haar ben en ze al ziek in dat bed ligt en ze vanuit het niets zegt: ‘Ik was zo bang dat jullie niet terug zouden komen, ik was bang dat ik me niet kon bewegen.’
    

    
      Dat soort verhalen maakten mijn boek. Het persoonlijke, de herkenbaarheid, het universele.
    

    
      En nu wist ik: mijn nieuwe boek moet ook persoonlijk zijn, en herkenbaar, en universeel.
    

    
      Dat was het.
    

    
      Na een paar minuten kwam de lift weer naar beneden om Barbara op te halen. Ze wachtten op haar in de betonnen hal. Een paar jongens maakten grapjes over de lift, hoorde ik later van Robbert, dat hij kapot was en dat ze hen vergeten waren hier onder in de grotten, maar ze spraken Frans en Rens kon ze niet verstaan. Toen gingen ze met z’n drieën weer naar boven, terug naar de ontvangsthal, naar het daglicht dat fel was aan hun ogen.
    

    
      Robbert en Rens zaten buiten aan een van de groene kunststof tafeltjes die daar op het terras staan. Er lag een verpakking van een ijsje op de tafel. Rens had zijn ijsje al half op en Robbert had een bekertje koffie voor zich staan. ‘Voor jou heb ik ook koffie,’ zei hij. ‘Met extra melk. Cappuccino hadden ze niet.’
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      Nog voor de middag waren ze naar de supermarkt gereden om boodschappen te doen en waren ze weer thuis in hun deel van de boerderij, en alsof de duivel ermee speelde kwamen er van achter de heuvels in het westen grijze wolken aandrijven die een vieze motregen neerlieten op het dal met daarin mijn dorpje, op de rode daken en op de bomen en het riviertje. Geen mens in de smalle straatjes, niet bij de rivier, niet op de heuvels. Barbara deed afbakbroodjes in de oven en zette koffie, voor Rens hadden ze Fanta gekocht en ze aten aan tafel terwijl de regendruppels langs de ramen naar beneden liepen. Nu was het Rens die na het afruimen van de tafel een belangrijke vraag opwierp.
    

    
      ‘Waar is de oplader van mijn tablet?’
    

    
      De derde vraag in een rij van vragen die op het eerste gezicht niks met elkaar te maken hebben maar die wel een spoor uitzetten: de vakantie, mijn werkkamer en de tablet die na een autorit en een ochtend spelen leeg was en in de handen lag van een ontredderde jongen, helemaal één met de virtuele wereld die hij zelf bouwde in zijn spel.
    

    
      Hij had de vraag redelijk rustig gesteld maar echt rustig was hij niet. Hij was in paniek. Hij had al in zijn rugzak gekeken en op zijn kamer, in de kast en op de tafel en op de vensterbank, nergens zag hij het kabeltje. Hij schreeuwde tegen zijn moeder: ‘Jij hebt hem kwijtgemaakt.’
    

    
      Barbara zei dat hij niet zo’n grote mond moest hebben maar tegelijkertijd leefde ze mee met de jongen. Voorzichtig opperde ze: ‘Heb je hem niet in een van de andere tassen gedaan?’
    

    
      ‘Nee!’ riep Rens.
    

    
      En aan Robbert vroeg ze, ook met paniek in haar stem: ‘Weet jij waar dat ding is?’
    

    
      Maar ook Robbert wist het niet en ze doorzochten alle tassen, zelfs de toilettas van Barbara haalden ze ondersteboven en ze keken in de achterbak van de auto en tussen de naden van de zittingen, nergens was de oplader te vinden. Robbert probeerde het kabeltje van zijn iPhone, maar dat paste niet. Rens zat verslagen op de bank, niet omdat zijn moeder zo tegen hem tekeer was gegaan maar omdat het spel voor hem over was.
    

    
      En toen dachten ze aan mij. ‘We kunnen vragen of hij een oplader heeft.’
    

    
      Rens knikte. Dat was een goed idee.
    

    
      Hij keek naar het kleine zwarte beeldscherm van de televisie, zonder het apparaat aan te zetten. Franstalige tv was geen vervanging voor zijn computerspel.
    

    
      Robbert stelde eerst nog voor naar buiten te gaan als de regen voorbij was, dan deden ze een spelletje aan tafel, er lagen een paar spelletjes in de kast, maar er kwamen alleen lauwe reacties en Barbara zei tegen hem: ‘Wil je even heen en weer lopen?’
    

    
      Dus toen de bui voorbij was haastte Robbert zich naar mijn huis waar ik onder het randje van het dak aan de picknicktafel zat te roken, tegen de muur aan. Ik zag hem komen, gehaast. Ik begreep dat er iets met Barbara of Rens of Robbert zelf aan de hand was, maar ook was ik opgelucht dat het om die jongen ging en dat er geen vraag naar mijn boek kwam.
    

    
      ‘Een oplader voor een tablet?’ zei ik en meteen schudde ik mijn hoofd.
    

    
      ‘Kolere,’ zei de stiefvader van de gamer. Hij had niet eens het fatsoen om even te gaan zitten, hij ging meteen terug. Ergens wel fijn. Ik zag hem naar de brug lopen, de heuvel op en even later was hij weer bij de huurboerderij waar Rens, weet ik uit betrouwbare bron, in de deuropening stond, met een vragende blik.
    

    
      ‘Niks,’ legde Robbert uit en de jongen sjokte naar binnen en ging op de bank zitten, zijn armen over elkaar.
    

    
      Dat was het moment waarop ze alle drie in de woonkamer zaten en het stil was. Een snelle oplossing was er niet. In een van de dorpjes verderop is een elektronicazaak, die hebben vast opladers, maar ik denk dat geen van hen eraan dacht zo’n ding te gaan kopen. Dat vonden Barbara en Robbert te veel van het goede, hij moest maar even zonder kunnen. En Rens dacht vast dat er in deze onmetelijke wildernis niet zo’n winkel te vinden was. Een simpele supermarkt was al een eind verderop.
    

    
      De jongen speelde met een rafelrandje aan zijn broek. Barbara had zijn leesboek voor hem gepakt maar hij las niet, het boek lag ongeopend op de leuning van de bank. Robbert ging naar de keuken en sneed groentes voor het avondeten en Barbara nam een douche, en toen ze beneden kwam zette Robbert de pan met water voor de spaghetti op het vuur.
    

    
      ‘Wat een middag,’ zei Barbara zachtjes.
    

    
      ‘Vanavond gaan we naar buiten,’ zei Robbert. ‘Dan is het weer droog.’
    

    
      Tijdens het eten liet hij dat plan vallen, maar het was als een steentje dat in het water valt, een kleine plons en een rimpeling in het oppervlakte die zo weer verdwenen is.
    

    
      Rens zei: ‘Alles is nat buiten.’
    

    
      ‘Dat droogt wel,’ probeerde Barbara.
    

    
      Rens at en zei: ‘Het is hier saai.’
    

    
      En Barbara dacht na over hoe ze haar zoon een spannende vakantie kon geven. Ze dacht aan de grotten waar Rens zichtbaar van genoten had, ze dacht aan de rivier met het onophoudelijk stromende water, en ze dacht aan het meisje dat bij mij aan de muur hing, die ene foto op dat vergeelde krantenknipsel. Haar gedachten waren nog niet helder, maar die drie componenten draaiden erin rond, als afgewaaide herfstbladeren in een draaikolk.
    

     

    
      Weer de regen op de ramen, de lucht al schemerig. Boven de heuvel waar de drie ramen aan de voorkant van de boerderij op uitkeken hingen donkere wolken en van achter het huis gleed de avond als een deken over het land.
    

    
      Robbert stond op en zonder verder iets te zeggen trok hij het deurtje van de kachel open en hij zocht iets in de houten kist die naast de kachel stond, haalde er een paar blokken hout uit.
    

    
      ‘Wat zoek je?’ vroeg Rens, die bij hem was komen staan.
    

    
      ‘Vuur.’
    

    
      In het blik rechts van de kachel zaten een krant en heel fijn hout en fijngemaakte takken. ‘Kijk daar maar even,’ zei Robbert en de jongen zocht in het blik en vond de lucifers die Robbert allang gezien had.
    

    
      ‘Dit?’
    

    
      ‘Je hebt ze!’
    

    
      ‘Gaan we vuur maken?’
    

    
      ‘Jazeker,’ zei Robbert en dat vond Barbara opmerkelijk. Robbert was er het type niet voor, en toch scheurde hij een pagina van de krant, maakte er een prop van en legde die op het rooster waar veel grijze as op lag. Ook deed hij er wat fijn hout bij. Rens stond naast hem met de lucifers in zijn handen. Er lagen ook aanmaakblokjes in het blik maar Robbert wilde de jongen vuur laten maken zonder die blokjes. Hij maakte een mooi luchtig stapeltje, dat moest lukken.
    

    
      ‘Steek maar aan.’
    

    
      Rens keek naar de kachel, toen naar zijn stiefvader die knikte van ‘toe maar,’ en toen schoof hij het luciferdoosje open en haalde er een lucifer uit.
    

    
      ‘Van je af strijken,’ zei Barbara maar Robbert zei dat hij dat nooit moest doen, als de lucifer breekt dan valt hij op de grond en kan alles in de fik vliegen. ‘Kort naar je toe, dan heb je controle,’ zei hij en hij deed het voor. Het vlammetje flikkerde en Robbert blies het uit. ‘Nu jij.’
    

    
      Rens streek de lucifer af, te zacht. Na vijf keer vonkte het en had hij een vlam in zijn hand en even bleef hij staan en Robbert gebaarde naar de kachel. ‘Bij de krant houden,’ zei hij. Rens stak het papier aan, de vlammen groeiden, toen het fijne hout. Ze keken naar de gele vlammen.
    

    
      ‘Gaat dat goed zo?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Tuurlijk.’
    

    
      En zo hadden ze die tweede avond van hun vakantie een brandende kachel en was het binnen warm en knus terwijl de regen uit de zwarte hemel neer bleef dalen op het dal. Rens zat voor de kachel, hield het vuur aan de praat. Robbert gaf hem aanwijzingen waar hij nieuw hout moest neerleggen.
    

    
      Barbara las een tijdschrift. Een moment was deze avond voor haar volkomen geslaagd, door de rust en de vlammetjes en de warmte, maar na een halfuur had Rens het vuur wel gezien en had hij geen zin meer hout te pakken en eigenlijk durfde hij ook geen blok hout meer in het vuur te leggen, de vlammen waren te hoog en het ijzer van de kachel te heet.
    

    
      De jongen ging weer op de bank zitten en de sfeer sloeg weer om, vooral toen hij zei: ‘Hoelang moeten we hier nog blijven?’
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      De volgende ochtend was het droog en de lucht was blauw, de zon liet een kraakhelder licht schijnen op mijn dal en op de heuvels daaromheen. Op zo’n ochtend was het gemakkelijker te bedenken wat ik die dag zou gaan doen – een lange wandeling met Clint, water drinken in de tuin, eten maken – en ook leek het me voor de vakantiegangers gemakkelijk te bedenken wat zij die dag zouden gaan doen.
    

    
      Robbert had een voorstel: ‘Wil jij vissen vangen?’
    

    
      De jager in de jongen knikte, het moderne kind haalde zijn schouders op. Robbert zei hem dat hij het kon proberen, hij had twee tuigjes mee, ze zouden zelf hengels maken.
    

    
      ‘Oké dan,’ zei Rens twijfelachtig, en hij keek naar zijn moeder met een blik van: wat ga jij dan doen?
    

    
      Barbara zei: ‘Een vrouw die gaat vissen, dat denk ik niet. Dat laat ik aan jullie over.’
    

    
      ‘Maar wat ga jij dan doen?’
    

    
      ‘Wandelen,’ zei Barbara. ‘En ik vraag die hond mee.’
    

    
      ‘Ook een goed idee,’ zei Robbert.
    

    
      Ze splitsten zich op: de mannen op visvangst, de vrouw naar Clint, die in de tuin aan de lange riem lag toen ze daar aankwam. Clint stond op zodra hij haar hoorde aankomen, hij kwispelde om het bezoek te verwelkomen. Barbara aaide hem, keek door het keukenraam en riep: ‘Volluk.’
    

    
      Ik kwam uit de deur aan de zijkant van de aanbouw en ik begroette haar en zei tegen de hond dat hij rustig aan moest doen. Ze droeg een rokje en hetzelfde gele shirt.
    

    
      ‘Was je aan het schrijven?’ vroeg Barbara en iets in haar stem verraadde dat ook zij een speciaal gevoel kreeg bij een schrijver die in zijn eentje aan een boek werkt, geconcentreerd en mysterieus. Dat gebeurt heel vaak. Schrijven roept dat op. Barbara werkte bij een groot bouwbedrijf aan projecten, met tientallen mensen tegelijk, allemaal even anoniem, en ik bouw helemaal alleen een wereld die misschien wel groter is dan zo’n gebouw, met woorden als bouwstenen, over universele zaken en waarden, over liefde en leed, angst en verbondenheid, over de prachtige momenten die er tussen zoon en moeder kunnen zijn, over de worsteling en de eenzaamheid na die vreselijke sterfdag met alleen nog de herinneringen in mijn hoofd.
    

    
      In haar vraag lag ook de hoop dat ik daadwerkelijk aan het schrijven was, maar die hoop nam ik snel weg: ‘Ik was hout aan het zagen, hierbinnen. Beneden.’
    

    
      Achter de opening van de deur lag een stapel brandhout, net voor de zaagbok. Het rook er naar vers zaagsel.
    

    
      ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik.
    

    
      ‘De mannen zijn vissen en ik wilde gaan wandelen,’ zei Barbara en ze keek naar de hond. ‘Ik wilde vragen of hij mee kan.’
    

    
      Ze stelde de vraag bijna aan de hond. Ik zei dat de hond toch naar buiten moest en dat ik wel even mee zou lopen, een klein rondje de heuvel hier op en dan via de andere kant terug. ‘Hoeft niet ver te zijn, gewoon een mooi rondje.’
    

    
      Ik hurkte bij mijn trouwe hond, klopte hem op zijn rug en zei: ‘Ja, we gaan. Jij gaat mee. We gaan zo meteen.’
    

    
      Ik deed andere schoenen aan maar eerst wilde ik nog wat drinken en dat deden we aan de picknicktafel en toen liep Clint dus weg. Op een of andere manier wist hij zich van die lijn te ontdoen. Een hele tijd bleef hij weg, ik riep hem, en toen kwam hij terug met die fazant, en dat deed iets met Barbara. Zoals ik al zei: ze begon te praten. Ik weet nog steeds niet precies waarom. Ze vertelde me van alles over zichzelf en over Robbert, op een gewone dagelijkse manier, en ze bleef me aankijken, met die mooie ogen, indringend en geïnteresseerd, een lezer die niet meer alleen het boek voor zich heeft maar nu ook heel dicht bij de schrijver is, en bij mijn verhaal. Het was alsof ze mij bij het schrijven wilde helpen.
    

    
      Toen gingen we op pad. Ik gaf Barbara de riem en zei: ‘Jij wilde met hem lopen.’
    

    
      En tegen de hond zei ik weer dat hij rustig aan moest doen. Clint luistert meestal goed, maar trekt soms ook flink aan de lijn. Barbara nam snelle passen, hobbelde achter de hond aan.
    

    
      We liepen naar het weggetje dat de heuvel achter mijn huis op draait. Er is eerst een stuk bos en boven op de heuvel ligt een weide zonder omheining die helemaal doorloopt tot de andere kant van de heuvel. We kwamen op de top en Barbara draaide zich om en ze kon nog net hun vakantiehuis zien, met de roze kozijnen. De boerderij lag aan de andere kant van de rivier, iets hoger op de helling.
    

    
      ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Dan maak ik een foto.’
    

    
      Ik nam de riem van Barbara over en ze liep, bevrijd van de hond, door het hoge gras om een goed plekje te zoeken.
    

    
      Het licht was precies goed. Ik stak een sigaret op, daar was het een mooi moment voor, en ik keek naar het bos dat aan onze voeten lag en naar de huizen die een stuk verderop bij elkaar stonden, klein en wit, met dakpannen, en naar de weg waar een tractor reed met daarachter een rode auto. Ik had toen niet door dat ik die auto eerder had gezien. Ik rookte en keek de auto na, en pas veel later dacht ik hieraan terug, en dat kwam doordat zij die foto maakte.
    

    
      Haar telefoon klikte als een camera.
    

    
      Toen ze terugliep en de halmen aan haar blote benen kriebelden zei ik: ‘Zie je dat huis daar links van dat groepje huizen, tegen dat dorpje aan, die witte boerderij met dat ingevallen dak?’
    

    
      ‘Dat grote huis?’
    

    
      Ik knikte.
    

    
      Barbara keek naar de hoge boom links van het huis, hij staat met zijn wortels in de rivier, aan de andere kant van het huis is een dikke haag, daarachter een weggetje.
    

    
      ‘Daar woonden de ouders van dat meisje.’
    

     

    
      Ondertussen had Robbert de jongen meegenomen naar het bos hoger op hun heuvel. Als we van elkaar hadden geweten dat we allebei op een helling aan weerskanten van het dal stonden dan hadden we naar elkaar kunnen zwaaien of misschien zelfs roepen want geluiden dragen ver in het dal. Robbert en Rens keken echter niet naar de weide op de andere heuvel, ze liepen een stuk het bos door waar de bomen dik waren en toen ze dichter bij de beek kwamen en er meer licht was vonden ze een paar jonge boompjes, dun en buigzaam. ‘Die zijn perfect,’ moet Robbert gezegd hebben, op de hem bekende manier. Zakelijk en helder.
    

    
      En Rens keek naar de boompjes, er stonden er tientallen in het mos. ‘Wat nu?’ vroeg hij. Een jongen die het allemaal niet precies weet. Zo moet zich deze scène ontvouwd hebben.
    

    
      ‘Omhakken,’ zei Robbert, weer zo kort, en hij liet zijn Zwitserse zakmes zien.
    

    
      Hij klapte het grootste mes uit maar vergeleken bij de boom was het nog heel klein. Rens keek toe hoe zijn stiefvader in de stam sneed, steeds maakte hij schuine inkepingen en na een tijdje vielen er al stukken hout uit, kwam het blanke hout bloot te liggen, werd de boom dunner.
    

    
      ‘Mag ik ook?’
    

    
      Robbert gaf Rens het mes en de jongen sneed ook wat hout weg. Hij deed zijn best. Vuur maken, snijden, vissen, dat soort dingen vindt iedere jongen mooi.
    

    
      Toen de boom bijna helemaal door was bogen ze hem en kraakte de stam. ‘Pats,’ riep Rens toen de boom plat op de grond viel. Ze haalden de zijtakken eraf en Robbert hield de tak als een hengel in zijn handen, heel lang en zwaar. ‘Alleen het bovenste stuk hebben we nodig,’ zei hij. ‘Het dunste deel.’
    

    
      Ze sneden de hengel op maat en daarna kapten ze nog een boompje. Al die tijd zagen ze geen andere mensen in het bos, liep er niemand over de weg, er waren geen auto’s.
    

    
      Met allebei een hengel in hun handen daalden ze af naar de weg en van daar terug naar het dorpje en de brug, daarna door een weiland naar de rivier. Ze moesten onder prikkeldraad door. Met zijn schoen hield Robbert het prikkeldraad voor de jongen omlaag.
    

    
      ‘Er staat stroom op,’ zei Robbert.
    

    
      Rens was heel voorzichtig.
    

    
      Ze zochten een plekje aan een lage oever. Er stonden afdrukken van koeienpoten in de modder, die hadden hier hun drinkplaats. Nu was er geen koe te zien. Ik ken het daar. Er liggen op die plek mooie grote keien op de bodem en het water is wat dieper en stroomt zachtjes. Verderop zijn er grotere keien en kolkt het water om de boomwortels, de oever is uitgesleten. Aan de andere kant van het water een hoger gelegen weiland, geen koeien. Een enkel prikkeldraad. Hoge brandnetels. Het gras was vochtig en gaf donkere vlekken op hun schoenen.
    

    
      Robbert nam het eerste tuigje, wikkelde de visdraad van het plastic houdertje. Hij gaf Rens de draad en zei hem dat hij achteruit moest lopen, en voorzichtig met de haak.
    

    
      Rens hield de dunne draad tussen duim en wijsvinger en liep achteruit door het gras tot Robbert stop zei en hij de draad aan het topje van de hengel kon knopen. De lange witte dobber hing in de lucht, het rode puntje bibberde. Klaar.
    

    
      Met de tweede hengel deed hij hetzelfde maar dan zonder de hulp van de jongen die al met zijn lichte hengel bij het water stond.
    

    
      ‘En nu?’
    

    
      ‘Aas aan de haak en vissen maar.’
    

    
      Robbert had in een plastic zakje een sneetje witbrood meegenomen. Hij trok een plukje brood uit het midden, maakte zijn hand nat aan het gras en kneedde een bolletje dat hij aan de haak schoof. Dat was alles. Hij stak de hengel in de lucht, liet het tuigje zweven boven het gras, dobber en aas met daartussenin de loodjes die de draad verzwaarden.
    

    
      ‘Wil jij die van mij doen?’ vroeg Rens.
    

    
      Robbert deed ook aas aan de haak van de jongen en toen stonden ze allebei aan de waterkant en gooiden ze de hengels uit en tuurden ze naar de dobbers die onrustig op de stroom dreven.
    

    
      Even leefde Rens weer op, op deze mooie dag aan de rivier. Hij haalde af en toe de hengel op, keek of het aas er nog aan zat, zoals Robbert hem dat had voorgedaan. Na een minuut of tien hadden ze nog niks gevangen en Rens hield de tak met twee handen vast en ondersteunde daarna zijn handen met een knie die hij op een grote steen zette, de hengel werd zwaarder en zwaarder.
    

    
      ‘Vissen is saai,’ zei hij.
    

    
      ‘We vangen nog wel wat.’ Robbert bleef naar zijn dobber kijken die trilde en schokte op de stroming, maar beet had hij niet.
    

    
      ‘Kun je ook zwemmen hier?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Lijkt je dat leuker?’
    

    
      ‘Ja.’
    

    
      ‘Als het wat warmer is kunnen we zwemmen,’ zei Robbert. Dat klopt, en later zou ik hen een stuk rivier verderop wijzen dat breder is en waar het water niet snel stroomt. Die plek is ideaal om een beetje pootje te baden.
    

     

    
      Vanaf de heuvel zagen Barbara en ik een grijze auto over het weggetje rijden, op een of andere manier blijven die kleuren me bij. Een heel klein autootje, in een enorm landschap. Vanaf deze plek is alles klein. De bomen lijken lucifers, de weitjes tegen de hellingen zijn net groene vierkantjes, de elektriciteitsdraden die tussen de masten hangen lijken op de slaphangende heining van een weiland, en het huis van het meisje is een poppenhuisje, met kleine raampjes, een deur aan de zijkant, een echte schoorsteen en twee lage ramen van de kelder, aan de kant van het water.
    

    
      Barbara stond daar op de heuvel, de wind door haar haren. Ik speelde met de hond, deed net of ik geen aandacht voor haar had. Ik gooide een stok weg die Clint ergens gevonden had, afdrukken van zijn tanden in de bast. Hier op deze heuvel voelde Barbara de vrijheid van de vakantie, ik zag het aan haar, en ook zag ik haar steeds kijken naar die andere helling, waar haar zoon was, die verbondenheid was er ieder moment van de dag, en dat was vooral wat me raakte. Het deed me denken aan mijn eigen moeder die niet kon slapen als ik ’s avonds nog niet thuis was. Die in haar badjas de trap af kwam als ze mij de achterdeur hoorde opendraaien. Die dan vroeg of het gezellig was geweest, of ik het leuk had gehad. Die eigenlijk wilde gaan slapen maar toch eerst mij die vragen stelde.
    

    
      ‘Dit is vakantie,’ zei ze hardop.
    

    
      Maar ik wist dat ze aan haar zoon dacht. Van het moederschap heb je nooit vakantie.
    

    
      En ik vroeg haar kort iets, zo van: hoe bedoel je? Of: leg eens uit. En ze vertelde me dat ze sinds ze die ochtend naar de brug was gelopen en we met de hond waren gaan wandelen niet meer aan haar ex had gedacht.
    

    
      ‘Je ex,’ zei ik, om het gesprek gaande te houden.
    

    
      Ze knikte alleen. Stellig. Ze zei verder niks maar ik begreep dat ze hier met bagage liep. Ze had die bagage onder aan de heuvel even afgedaan, nu zat de tas met de riemen weer op haar rug.
    

    
      Ze keek naar het witte huis waar Emma gewoond had. Clint kauwde op de stok en de geluiden van zijn knagende tanden vervaagden in de wind.
    

    
      Barbara zei: ‘Je vertelde dat er iets met haar was.’
    

    
      Ik begreep dat ze het niet over de vermissing had, ze had het over het meisje zelf. Met haar was er iets.
    

    
      Ik pakte de stok van Clint, trok het hout uit zijn bek en gooide hem weg en terwijl de hond achter de stok aan rende zei ik dat Emma een achterstand had, zoals ze dat noemen. Dat ze het niveau heeft van een meisje van een jaar of zeven, acht. Niet op ieder gebied dezelfde achterstand. Ze oogt volwassen, maar is geestelijk niet volwassen. Ze is eigenlijk een meisje van de leeftijd van Rens, maar dan in een lichaam van een volwassen vrouw, sterker nog: van een mooie volwassen vrouw.
    

    
      En ik dacht aan haar gezicht, en aan de krantenfoto en waarschijnlijk dacht Barbara ook aan haar. Ze kon een actrice zijn, die foto kon evengoed in een tijdschrift staan, ze kon de mensen betoveren als ze dat zou willen, als ze dat zou kunnen. Maar tegelijk dacht ik aan een andere foto waarop Emma te zien is in een te groot grijs shirt met een enorme opdruk van Goofy, een shirt zoals je mensen in Amerikaanse films in de supermarkt ziet dragen, mensen zonder opleiding, zonder eigenwaarde. Kampers. Mensen zonder toekomst en zonder illusies. Ook dat was Emma.
    

    
      Barbara vroeg: ‘Wat waren haar ouders voor mensen?’
    

    
      Het waren heel gewone, degelijke Hollandse mensen. Zij was huisvrouw die in Nederland in een winkel werkte met van die derdewereldspullen. Voor het goede doel. Een baan die haar nog voldoende tijd gaf om bij Emma te zijn, om voor haar te zorgen. Haar vader was leraar op een school. Net genoeg spaargeld om dit huis naast hun huis in Nederland te kunnen betalen, net ver genoeg om helemaal ergens anders te zijn en toch goed te bereizen. Geen luxe, gewoon een plek voor later, als hij met pensioen zou zijn. Een huis met een kacheltje, twee slaapkamers, een woonkeuken. Gewoon een plek om oud te worden.
    

    
      Barbara luisterde en keek onafgebroken naar het witte huis verderop, alsof ze daar iets in kon ontdekken, maar er was niets aan te zien. Ze zei: ‘Maar dat liep anders.’
    

    
      ‘Dat kun je wel zeggen.’
    

    
      We daalden de heuvel weer af. Barbara met de hond iets voor mij uit, haar rechterarm gestrekt. Ik keek naar haar krullen, haar rug, haar billen. De hond trok maar ze was sterk en vond het ook prettig, die kracht aan haar arm.
    

    
      Toen we bij het smalle asfaltweggetje waren nam ik de hond van haar over, even raakten onze handen elkaar, en van daar liepen we langs de linkerkant van de weg naar mijn huis. ‘Dag Clint,’ zei Barbara tegen de hond maar eigenlijk zei ze mij gedag en tot snel maar weer hier in het dorp.
    

    
      ‘We zien mekaar vast weer.’
    

    
      ‘Vast.’
    

    
      Ik haalde een sigaret uit het pakje dat nog op de picknicktafel lag, net onder het keukenraam. Ik stak de sigaret op en keek haar na. Toen ging ik naar mijn werkkamer, de trap op, en in het midden van de kamer bleef ik staan om naar de muur van Emma te kijken, net zoals ik samen met Barbara naar het witte huis had gekeken, en ik had weer het gevoel dat ik notities moest maken, maar ik wist niet precies wat. Op dat moment zou ik niks ontdekken dat mijn boek verder zou kunnen brengen. Dat kwam pas de dag erna.
    

    
      Barbara wist daar niks van. Ze wandelde de brug over. Terug bij hun huis zag de twee hengels rechtop naast de voordeur staan, de tuigjes langs het hout, de haakjes vastgezet in de schors. Rens en Robbert waren achter het huis, ze keken naar de kippen die in de lage ren liepen, de haan te midden van de dames.
    

    
      ‘Nog iets gevangen?’ vroeg Barbara.
    

    
      Zonder om te kijken zei Rens nee.
    

     

    
      Het weerbericht op de Frans-Belgische zender gaf die avond hoop. Boven de Ardennen blonken twee stralende zonnetjes voor de volgende dag en Rens vroeg: ‘Kunnen we dan gaan zwemmen?’
    

    
      ‘Drieëntwintig graden wordt het,’ zei Robbert en ik weet hoe hij daarbij gekeken moet hebben, vol trots. Alsof hij dat weer eigenhandig besteld had.
    

    
       ‘Dan gaan we morgen zwemmen,’ zei Rens.
    

    
      Weer die opleving.
    

    
      Ze dronken thee op de bank en keken naar de actiefilm waar zo weinig tekst in zat dat een kind van acht het nagesynchroniseerde Frans kon volgen. Rens wist zelfs een paar woordjes te vertalen. Toen de film afgelopen was stuurde Barbara haar zoon naar bed.
    

    
      Ze gaf hem een nachtzoen in zijn robuuste vakantiebed, dekte hem toe en zei truste. Toen ze bij de deur van zijn kamer stond en nog even naar hem keek, klein in het bed, zijn hoofd op het kussen: ‘Slaap lekker, jongen.’
    

    
      Beneden had Robbert een fles wijn opengemaakt. Ze proostten op de dag van morgen en die nacht kropen ze tegen elkaar aan in hun smalle vakantiebed. Barbara voelde zijn handen langs haar rug gaan, het licht van de lamp op het nachtkastje was al uit, en ze huiverde, niet om Robbert maar om de herinnering aan haar ex. Hoe kun je al jaren niet meer iemands geliefde zijn en toch in het donker zijn hand langs je rug voelen wrijven?
    

    
      Samen in dat bed, met de geluiden die daarbij passen, ik kan het me allemaal indenken en ook de stilte die zij eigenlijk voelde kon ik me indenken. In het donker tekenden de balken van het plafond zich af als grijze strepen.
    

    
      Barbara dwaalde met haar gedachten af naar de dag van morgen, naar de zon, naar een mooie plek waar ze konden zwemmen, een beetje in het gras op een oever liggen, drinken en broodjes mee. Een rustige dag, en meteen schrok ze van die rust want de verveling van Rens was na twee dagen echt iets om de baas te worden. Zonder zijn tablet en zijn spelletjes was het zaak die jongen te vermaken, en dat moest zij doen.
    

    
      Die rivier een stuk stroomafwaarts, ik had haar verteld dat het water daar rustig is, dat er plek is om je handdoek neer te leggen en dat Rens daar in het water kan spelen zonder dat het gevaarlijk is. Maar is het voor die jongen voldoende? Wat als hij na een uur alweer zit te chagrijnen?
    

    
      Die vragen bleven door haar hoofd spoken tot ze Robbert zachtjes hoorde snurken, hij sliep. Barbara lag op haar rug en dacht aan hun dagen hier, de heuvels en het dal, de boerderij, mijn huis onder aan de heuvel en de hond, de grotten waar het donker was en koud en eng, de rivier die de verbinding was tussen al die componenten en dat bracht haar bij het verdwenen meisje, het witte huis, en bij een vraag die ze niet meer los kon laten.
    

    
      Nu was het Barbara die zwaar ademde. Haar hart ging sneller, ook al lag ze heel stil.
    

    
      Behoedzaam stapte ze uit bed, pakte een pen en een notitieboekje uit het zijvakje van haar tas, en bij het schaarse licht dat de buitenlamp op het tafeltje wierp begon ze te schrijven.
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      Het weerbericht had gelijk. De strook asfalt voor de boerderij trilde in het licht toen ik daar aan kwam lopen en ergens kraaide een schorre haan. Ik trof Rens buiten. Hij vroeg me meteen waar mijn hondje was, op een manier zoals alleen kinderen dat kunnen. Hondje, dat zei hij. Ik had Clint thuisgelaten. Hij houdt niet van water. Barbara had me gebeld en gevraagd of ik mee ging zwemmen. Tuurlijk, tuurlijk. Ik kan niet lang in de zon zitten, maar een frisse plons in het riviertje, daar hou ik wel van. Ik wilde alleen weten waarom ze me meevroeg. Ze zei: ‘Robbert blijft thuis, die moet lezen.’
    

    
      Zo kende ik mijn uitgever weer.
    

    
      Barbara hoorde me met haar zoon praten onder het raam. ‘We gaan zwemmen,’ zei de jongen.
    

    
      Ze sloegen het ontbijt over. Barbara smeerde brood en vulde een tas met eten, fruit en twee pakken drinken. Rens trok zijn zwembroek aan, ze pakten handdoeken en voor Rens een duikbril, we lieten Robbert achter met zijn leeswerk en liepen naar het riviertje, eerst in dezelfde richting als waar Robbert en Rens gevist hadden en van daar een stukje langs de oever, tot we bij een ruime bocht kwamen waar aan de buitenkant een soort strandje met keien is, en een paar stroken kort gras. Ik droeg de tas.
    

    
      ‘Dit is mooi,’ zei Rens en hij gooide de handdoek die hij om zijn schouders geslagen had toen we hierheen wandelden, op de stenen.
    

    
      Barbara zocht een plekje in de zon. Op deze eerste echt zonnige dag wilde ze de warmte voelen op haar huid. Ik zette de tas met het eten in het gras en ging op een grote platte kei zitten. ‘Alsof hij ervoor gemaakt is,’ zei ik.
    

    
      Rens vroeg of hij zijn shirt uit mocht, of hij het water in mocht, of er ook stenen op de bodem lagen.
    

    
      ‘Voorzichtig zijn,’ zei Barbara. ‘Dan kan het wel. Ga er maar in.’
    

    
      Het riviertje is hier breed en rustig. Het glinsterde die dag in het zonlicht, een plaatje dat je op ansichtkaarten ziet. Rens liep langzaam het water in. Barbara en ik keken toe. Toen het water tot zijn knieën kwam en de jongen zei ‘Het is koud’, besloot ik ook mijn shirt uit te doen, het op de kant te gooien en na een korte wisseling van blikken met zijn moeder Rens te volgen. ‘Dappere vent,’ zei ik toen ik langs hem waadde door het koude water en ik op de stenen stuitte die in het midden van de rivier op de bodem lagen.
    

    
      ‘Hier liggen stenen,’ waarschuwde ik de jongen.
    

    
      Barbara zei weer dat we voorzichtig moesten zijn, nu wij samen, maar ook voelde ik dat ze er gerust op was dat ik zou waken over haar zoon. Ze ging achterover in het gras liggen. Even maar; ze wist dat Rens het niet lang vol zou houden. Ze rekende op de verveling die iedere dag op de loer lag, en ze telde tot tien, met haar ogen dicht en toen zei ze: ‘Ik ben de zonnebrand vergeten.’
    

    
      Ze pakte haar tas en zei: ‘Ik ben zo terug.’
    

    
      ‘We kunnen wel zonder,’ zei ik nog.
    

    
      ‘Maar ik niet.’
    

    
      Toen liet ik het gaan en ook Rens verbaasde zich verder niet over haar actie; Barbara met haar bruine benen, haar getinte gezicht, die zat vaker in de zon.
    

    
      Tegen Rens herhaalde ze: ‘Ik ben zo terug.’
    

    
      De jongen vond het prima. Hij zwaaide naar haar.
    

    
      Barbara liep met vlugge passen terug naar de weide en toen ze uit het zicht was sloeg ze weer af naar de rivier, doorkruiste het hele weiland en bij de oever aangekomen plukte ze een blad van de boom en liet dat blad in het water dwarrelen. Ik wist hier niks van. Ze verklapte het me later. Ze volgde het blad dat langzaam in het midden van de stroom wegdreef, in de richting van de zon.
    

    
      Ze probeerde nog een blad, een iets grotere. Ook dat blad dreef heel rustig weg. Toen wist ze voldoende en liep ze terug naar hun boerderij om in de badkamer de gele fles zonnebrand te pakken. Of Robbert daar was en of hij haar gezien heeft weet ik niet, ik weet alleen dat ze gauw weer terug het weggetje af liep, naar beneden, de brug over en het weiland door. Tijdens het lopen haalde ze iets uit haar tas.
    

     

    
      ‘Ik heb hem,’ zei Barbara toen ze terug bij de oever was en de gele fles in het gras zette. Ik zat op mijn stenen stoel met mijn voeten in het water. Rens was stenen aan het sjouwen. Barbara ging bij mij zitten. ‘Even insmeren,’ zei ze.
    

    
      Ze kneep de zonnebrand uit de fles, wreef eerst haar benen in en zei zacht: ‘Moet je opletten.’
    

    
      Dat was eigenlijk alles wat ze zei. Ze wees naar het water. Rens haalde een grote steen uit de rivier, hij stond tot zijn middel in het water en hij bewoog langzaam. ‘Goed opletten,’ fluisterde Barbara weer en ze liet wat zonnebrand op haar armen lopen en wreef de witte vloeistof uit en keek onafgebroken naar het water.
    

    
      ‘Goed kijken.’
    

    
      En toen zag ik het.
    

    
      Even een blik van Barbara opzij en toen wreef ze weer over haar armen en schouders en ook in haar nek, en ze liet mij zeggen: ‘Wat is dat daar?’
    

    
      Mijn stem luider dan toen we zojuist spraken.
    

    
      Rens keek ons aan. ‘Wat?’
    

    
      ‘Dat daar,’ zei ik en Barbara wees naar het water. Een meter of vijf voor Rens dreef een papiertje. De jongen zag het.
    

    
      ‘Een bootje,’ zei de jongen.
    

    
      Hij bleef heel stil in het koude water staan.
    

    
      ‘Het is geen bootje,’ zei Barbara. ‘Het lijkt een papiertje. Van een ijsje of zo.’
    

    
      En we wachtten tot het papiertje dichterbij kwam en Rens deed een paar trage passen door het water en Barbara zei: ‘Hou tegen, hou tegen.’
    

    
      Rens pakte het papiertje uit de rivier. Het hing slap tussen zijn duim en zijn wijsvinger, het water droop eraf.
    

    
      ‘Wat is het?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Een papiertje,’ zei Rens.
    

    
      ‘Maar wat voor papiertje?’ zei ik, nu het spel me duidelijk was. ‘Een stuk krant of iets anders?’
    

    
      ‘Nee, geen krant,’ zei Rens. ‘Het is gewoon schrijfpapier. En er is op geschreven.’
    

    
      ‘Laat eens zien,’ zei Barbara en de jongen waadde naar de kant waar wij nog altijd zaten, maar nu niet op ons gemak, we zaten rechtop op het puntje van de steen, de schouders gespannen, onze blikken gericht op Rens en het stukje papier.
    

    
      ‘Wat staat erop?’ vroeg Barbara, maar een antwoord wachtte ze niet af want achter Rens zag ze weer iets in het water drijven.
    

    
      ‘Daar,’ zei ze en de jongen draaide zich om. ‘Nog eentje.’
    

    
      Rens gaf haar het natte stukje papier en haalde het andere stukje uit het water en nu bleef hij in het midden van de rivier staan en hij zei: ‘Hier staat ook iets op.’
    

    
      Hij keek of er nog meer kwam.
    

    
      ‘Daar,’ zei ik.
    

    
      Ook ik was gaan staan om het water af te kunnen kijken. Ik wees naar de bomen die iets verderop staan, tegen de zachte stroom in. Er was een tak afgebroken en die dreef plat op het water. Achter de tak waren nog twee papiertjes blijven hangen. Barbara nam het tweede papiertje van haar zoon aan, legde het voorzichtig op de steen in de zon en liep met Rens door het ondiepe water naar de boom om de twee papiertjes op te halen. Nu hadden ze er al vier.
    

    
      Ze legden de papiertjes allemaal bij elkaar op de stenen. Heel secuur. Ik stond nu ook in het water. ‘Misschien komt er nog meer,’ zei ik en ik voelde zelf ook de opwinding die Rens moest voelen, ‘of misschien zijn er nog meer blijven steken.’
    

    
      ‘Dat kan,’ zei Rens. ‘Het zijn er misschien wel heel veel. Een heel boek.’
    

    
      Barbara zag ons bezig, met verhitte gezichten in het water, in de warme zon, onder een strakblauwe hemel. Dat was niet genoeg: water, zon en zwemmen. Kinderen moeten iets omhanden hebben. Het bewijs dreef op het water.
    

    
      Ik liep verder de rivier in. Even keek ik achterom naar de vriendin van mijn uitgever. Ik lachte naar haar. Naar de fonkeling in haar ogen. Ze begreep het. Ik speelde het spel mee.
    

    
      Ze zei: ‘Laten we daar dan maar eens gaan kijken.’
    

    
      ‘Dat loopt moeilijk,’ zei Rens. ‘Die stenen doen pijn aan mijn voeten.’
    

    
      Ik zei dat we ook over de oever konden lopen, om de brandnetels heen, dan konden we vanaf de kant wel kijken of er nog meer papiertjes in het water dreven. We liepen om de boom heen en langs de ruime bocht die de rivier maakte.
    

    
      Rens riep: ‘Daar.’
    

    
      Dat haastige en dat opgewondene in zijn stem. De klank herhaalde zich in mijn hoofd en waarschijnlijk ook in Barbara’s hoofd. Hij ging het water weer in, Barbara hielp hem. Rens raapte het papiertje op, het lag vast tussen twee stenen.
    

    
      Rens liep verder en keek naar de stroom. Helemaal in de verte lagen nog twee papiertjes, ook vast achter een tak. Hij haalde ze uit het water, ik hielp hem vanaf de oever, sloeg met een stok de brandnetels weg.
    

    
      We hadden ze allemaal, maar dat wisten Rens en ik niet. Alleen Barbara was klaar met tellen. Rens liep helemaal door tot aan de brug en toen hij terugkwam waren de blaadjes die ze op de stenen aan Barbara’s voeten hadden gelegd bijna droog, en Rens zei: ‘Nu kunnen we lezen wat erop staat.’
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      Op alle papiertjes was met blauwe pen in een kinderlijk handschrift iets geschreven. Een meisjeshandschrift met boven iedere i een rondje, boven een enkele i van het woordje ik een hartje.
    

    
      Dit stond er op de blaadjes te lezen:
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

    

     

     

     

    
      [image: ]
    

  
    13

     

     

     

     

     

     

     

     

    
      Rens had de papiertjes een voor een voorgelezen en nu lagen ze netjes naast elkaar in het korte gras en keken we naar de papiertjes, ieder van ons met de vraag wat dit was, wat dit betekende en wat we hiermee moesten doen. De jongen gebiologeerd, verrast, sprakeloos en vol spanning, en ook ik voelde die spanning, dat moet ik bekennen. Het overdonderde me, want ik begreep wel dat Barbara en alleen Barbara wist waar de papiertjes vandaan kwamen, maar tegelijkertijd voelde het als een doorbraak, als iets nieuws, als een keerpunt.
    

    
      Maar zover waren we nog niet, op dat moment lagen er alleen zeven eenvoudige natte papiertjes en kon Barbara het sturen. Ik speelde mee. Ik zei: ‘Wat is dit?’
    

    
      ‘Geen idee,’ zei Rens nuchter.
    

    
      ‘Wat denk je?’
    

    
      De jongen haalde zijn schouders op.
    

    
      ‘Het lijkt op een dagboek,’ zei ik.
    

    
      ‘Ik heb ook weleens een dagboek gehad,’ zei Rens direct.
    

    
      Dat klopte, vertelde Barbara. Toen hij zes was en net leerde schrijven in groep drie vroeg hij zijn moeder om een boekje waar hij in kon schrijven en dat deed hij iedere dag. Hij schreef over school en over zijn vrienden en over de cavia van een vriendje bij wie hij graag speelde, achteraf gezien wilde hij daar eigenlijk alleen spelen omdat zijn vriend die cavia had.
    

    
      ‘Een dagboek,’ zei Rens. ‘Raar dagboek dan. Er staan geen datums op.’
    

    
      ‘Moet dat?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Dat zou ik wel doen.’
    

    
      ‘Maar niet iedereen doet dat misschien.’
    

    
      Rens zei: ‘Ik zou eerst de datum schrijven en dan wat er die dag gebeurde.’
    

    
      Barbara zei: ‘Er is wel een datum bij.’
    

    
      Rens keek naar de papiertjes. Hij las heel langzaam vanaf het eerste blaadje en toen zag hij het.
    

    
      ‘Hier.’ Hij wees naar het blaadjes waarop stond: Koninginnedag 2014 met een sterretje.
    

    
      ‘Klopt,’ zei Barbara.
    

    
      ‘Dat is geen echte datum,’ zei Rens.
    

    
      ‘Maar wel een dag,’ zei ik. ‘Dat is 30 april, toch?’
    

    
      ‘Ja.’ zei Rens. ‘Dan kun je spullen verkopen in het park.’
    

    
      Barbara keek naar het gezicht van haar zoon, hier aan de rivier. Het werkte. Hij dacht na, hij had afleiding. Rens straalde.
    

    
      ‘Het klopt alleen niet,’ zei ze. ‘Het heet geen Koninginnedag meer.’
    

    
      Rens dacht een hele tijd na en toen zei hij: ‘Precies, het is Koningsdag. We hebben een koning nu. In 2014 was het ook al Koningsdag.’
    

    
      ‘Dus?’
    

    
      ‘Dus dit is dom,’ zei Rens.
    

    
      ‘Misschien heeft iemand zich vergist,’ zei Barbara. ‘Ik noem het ook nog steeds Koninginnedag.’
    

    
      ‘Dat is dan ook dom,’ zei Rens.
    

    
      Zijn moeder moest lachen, en ik lachte mee. Wat er ook gebeurde: de jongen kreeg een speurtocht aangeboden. En het werkte, hij vond het spannend. Ik vond het zelf ook spannend.
    

    
      Rens voegde eraan toe: ‘Degene die dit schreef is dom.’
    

    
      ‘Zou kunnen,’ zei Barbara. ‘In ieder geval heeft hij die Koninginnedag niet goed.’
    

    
      ‘Ik denk dat het een meisje is,’ zei Rens.
    

    
      ‘Hoezo dat?’ zei ik. ‘Hoe weet je dat?’
    

    
      ‘Door die letters. Met die rondjes en hartjes op de i. Dat doen jongens niet en volwassenen ook niet. Dat doen alleen meisjes.’
    

    
      ‘Dat is slim,’ zei Barbara en even keek ze naar mijn gezicht dat vol in het zonlicht zat want ik keek tegen de zon in, er moeten pareltjes zweet op mijn voorhoofd gelegen hebben, warm en verhit, en ook mijn gedachten verhit, mijn benen staken schuin onder mijn lijf in een ongemakkelijke houding maar toch bleef ik zo zitten om bij Rens en ook bij Barbara en bij de stukjes papier te zijn en mee te kunnen denken. Eigenlijk was dit het eerste moment van de vakantie waarop Barbara en Rens werkelijk samen iets deden, waarop ze samen waren, ook ik voelde dat, en dus beantwoordde ik haar blik met warmte en een korte knik.
    

    
      ‘En dat meisje,’ zei Barbara. ‘Hoe oud lijkt dat meisje?’
    

    
      Rens keek naar het dagboek. Hij dacht weer na. Toen wees hij het eerste papiertje aan en zei: ‘Goofy, dat is voor kleuters.’
    

    
      ‘Goofy is leuk,’ zei ik.
    

    
      ‘Ja, als je de 
      Donald Duck
       leest.’
    

    
      ‘Ik vind Goofy leuk.’
    

    
      Even keek ik Barbara aan, die zei: ‘Wat staat er nog meer bij Goofy?’
    

    
      Rens pakte het eerste papiertje en keek naar de woorden, hij las langzaam: ‘Goofy zit in de was…’
    

    
      Even was hij stil.
    

    
      ‘Hij is vies,’ zei Rens toen, en hij moest lachen. ‘Goofy is smerig geworden. Een smerige pop.’
    

    
      ‘Is het echt een pop?’ vroeg Barbara.
    

    
      De jongen las verder: ‘En nu moet ik wachten tot hij droog…’ En weer stopte hij met praten.
    

    
      ‘Het is geen pop, het is een T-shirt of een trui.’
    

    
      ‘Heel goed,’ zei Barbara en ook zij begreep dat het spel werkelijk werkte. We zagen allebei het gezicht van Rens glunderen boven de papiertjes.
    

    
      ‘Een shirt, met een opdruk,’ zei Rens. ‘Dat kan. Ze wil het weer aan en nu is het nog niet droog.’
    

    
      Hij hield het papiertje nog steeds vast. Barbara zei dat hij het terug op z’n plek moest leggen, vooraan. Rens legde het terug, en weer keken we samen naar de flarden van het dagboek.
    

    
      En toen zei Rens: ‘En dit dan?’
    

    
      ‘Wat?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Dat ene over dat het koud en donker is en dat andere met een heleboel keer: haal me hieruit. Het hele blaadje volgeschreven.’
    

    
      ‘Dat is eng,’ zei ik, een beetje op een aanstellerig toontje, en ik pakte de twee papiertjes uit de rij. Ik vroeg: ‘Wat zou dit kunnen betekenen?’
    

    
      Nu was Rens snel: ‘Iemand die ergens vastzit. Ze zit ergens vast. Dat meisje. Anders zeg je niet: haal me hieruit, haal me hieruit.’
    

    
      Barbara kreeg een gespeelde frons op zijn voorhoofd.
    

    
      ‘Eng,’ zei ik weer.
    

    
      En Rens zei: ‘Ze zit ergens vast waar het koud en donker is.’
    

    
      En Barbara zei: ‘Het meisje.’ Haar stem was krachtiger en tegelijk weifelend, alsof de angst ook haar in de greep had. Rens en ik keken naar haar en wachtten af.
    

    
      ‘Welk meisje?’ vroeg ik toen, helemaal in mijn rol.
    

    
      En Rens zei: ‘Het meisje dat verdwenen is.’
    

    
      Toen stokte het gesprek, heel kort. De jongen wist van het meisje, maar wie had er met hem over gesproken, en wat wist hij van mijn boek?
    

    
      Dus ik keek Barbara aan. Haar gezicht verraadde dat zij het ook niet wist, haar ogen en mond zeiden: ik was het niet. Dus het was… Robbert.
    

    
      Inwendig vloekte ik. Als hij het zelfs al een jongen van acht vertelt, dan weet heel Amsterdam van mijn boek. Dan weet heel Nederland ervan, dan weet de hele wereld ervan.
    

    
      Barbara bleef tactisch, hield het spel gaande. Ze keek me aan en zei: ‘Jij vertelde me dat hier een paar jaar geleden een meisje vermist werd, en dat ze nog steeds vermist is.’
    

    
      Ik knikte. Rens keek me vragend aan. Ik zei: ‘Geen spoor van te vinden. Het was een Nederlands meisje.’
    

    
      ‘Dat klinkt niet goed,’ zei Barbara en ze pakte een paar papiertjes op, legde ze weer neer. ‘Wat moeten we hiermee doen?’
    

    
      ‘De politie,’ zei Rens stellig.
    

    
      ‘De politie erbij halen?’ vroeg Barbara. ‘En als iemand dit nou verzonnen heeft?’
    

    
      Rens keek haar aan. Hij zei niks, zijn gezicht sprak. Dit kon niet door iemand verzonnen zijn. Die papiertjes waren echt, ze dreven echt in de rivier en ze waren uit een boekje gescheurd, dat stond op een van de blaadjes. Ze waren uit een boekje gescheurd en in het water gegooid.
    

    
      Rens zei: ‘Dat kan niet.’
    

    
      ‘Dat weet je niet,’ zei Barbara, ‘misschien is het een grap. Een hele flauwe grap. Dan halen we de politie erbij en dan is het niks.’
    

    
      En Rens schudde zijn hoofd, met volle overtuiging, en zei: ‘Dat geloof ik niet.’
    

    
      En Barbara zei: ‘Misschien heeft een schrijver het wel verzonnen.’
    

    
      Nu pareerde ik: ‘Die verzinnen alleen boeken.’
    

    
      De jongen volgde het gesprek over en weer. Het ging snel voor hem, allerlei informatie over een meisje en de schrijver en die papiertjes. Hij keek gespannen toe en zei: ‘Het is echt.’
    

    
      ‘Oké,’ zei Barbara toen. ‘Dus we halen de politie erbij?’
    

    
      Toen was Rens stil. Hij kreeg zijn gedachten niet geordend. Ik doorbrak de stilte en de besluiteloosheid.
    

    
      ‘De politie erbij halen kan altijd nog.’
    

     

    
      Zeven beschreven papiertjes in het gras die twee volwassenen en een jongen een hele tijd bezighielden, die interessanter waren dan het zwemmen en de zon, dan de vakantie. Barbara kreeg het ook warm, ik zag het aan haar, alsof de lucht die ze inademde warmer was dan de zomerse buitenlucht hier aan het riviertje. Haar ex was weg uit haar gedachten en Robbert ook. Ze was hier met Rens en met mij, en we speelden een spel.
    

    
      Ze zei: ‘En die over dat turven?’
    

    
      ‘Turven?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Dat staat op dat derde blaadje. Zo noem je dat wanneer je streepjes zet, voor iedere dag een streepje. Ik zal het laten zien.’
    

    
      Ze pakte een takje van het gras en ze tekende er vier streepjes mee in de oever vlak bij het water.
    

    
      ‘Dat zijn er vier.’
    

    
      Ze zette een schuine streep door de vier verticale streepjes.
    

    
      ‘En dat maakt vijf.’
    

    
      ‘Waarom schrijf je niet gewoon vijf? Als cijfer. Dat is veel sneller.’
    

    
      ‘Turven doe je als je iets wilt tellen waar steeds iets bij komt,’ zei Barbara. ‘Mensen in de gevangenis tellen de dagen dat ze daar zitten zo op de muur.’
    

    
      ‘Oké,’ zei Rens. ‘Iedere dag een streepje erbij.’
    

    
      ‘Precies.’
    

    
      Rens zei: ‘Maar waarom dan steeds een schuine?’
    

    
      ‘Dan kun je met die streepjes van steeds vijf gemakkelijk het totaal tellen.’
    

    
      Barbara trok met het stokje nog vier streepjes en een schuine erdoor in de zanderige oever. ‘Dat is tien. En nog vijf streepjes erbij is vijftien, en dan…’
    

    
      ‘Twintig.’
    

    
      ‘Juist.’
    

    
      En nu keken ze naar het derde blaadje waarop stond: tien blokjes op een rij. Twintig rijen.
    

    
      ‘Tien keer vijf,’ zei Rens. Even stil, even denken. ‘Dat is vijftig.’
    

    
      ‘Wat vijftig?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Vijftig dagen,’ zei Rens. Hij bewoog met zijn handen, opgewonden, hij had het goed.
    

    
      ‘Heel goed,’ zei zijn moeder, een glinstering in haar ogen.
    

    
      Rens las van het papiertje: ‘Ik tel het licht en het donker, de dag en de nacht. Ik turf, iedere keer als het licht wordt.’ Even dacht hij na. ‘Het zijn ochtenden. Ieder streepje één ochtend.’
    

    
      ‘Of een dag,’ zei Barbara. ‘Dat maakt niet uit.’
    

    
      ‘Vijftig dagen,’ zei Rens en zijn stem was terughoudend, want het ging over een meisje in de kou en in het donker, en ze had geschreven ‘haal me hieruit’, heel vaak en nu zat ze daar al vijftig dagen.
    

    
      Barbara zei: ‘Maar stopt het bij vijftig?’
    

    
      Ze keken weer naar het derde blaadje. ‘Twintig rijen,’ vulde ik aan. ‘Twintig rijen met op iedere rij tien blokjes van vijf streepjes. Van vijftig dagen. Dat is?’
    

    
      Rens vond het te moeilijk. Hij dacht hardop: ‘Vijftig dagen keer twintig is…’
    

    
      ‘Duizend,’ zei ik.
    

    
      ‘Duizend dagen,’ zei Rens. Zijn ogen werden groter en hij was stil. Zo lang al?
    

    
      ‘Dat is bijna drie jaar,’ zei ik. ‘Een jaar is toch driehonderdvijfenzestig dagen?’
    

    
      Barbara knikte. Rens knikte ook.
    

    
      ‘En dit is alleen wat er op dit blaadje staat. Dus minstens duizend dagen.’
    

    
      Rens luisterde en ergens vond hij het eng en ging het zijn voorstellingsvermogen te boven, en het was Barbara die zijn gedachten weer terugbracht naar de rivier en naar de stroom van het water. Ze zei: ‘En dat blaadje waarop staat dat ze alles in het water gegooid heeft. Wat denk je daarvan?’
    

    
      ‘In de rivier,’ zei Rens en hij keek stroomopwaarts. ‘Het moet aan die kant zijn.’
    

    
      Hij wees niet, hij keek alleen. De blik van zijn moeder ging ook stroomopwaarts, in de richting van waar het water vandaan kwam, tegen de zon in, die al iets gedaald was.
    

    
      ‘Daar,’ zei ze.
    

    
      ‘Wat is daar allemaal?’ vroeg Rens.
    

    
      En ik zei: ‘Jullie huis is daar, in het dorpje, en verder is er de heuvel met die grotten, en verderop vast nog een heleboel huisjes en dorpjes.’
    

    
      Rens had maar één ding gehoord: ‘De grotten.’
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      Er was één papiertje over: het papiertje met de haan. Geen van ons wist wat we daarmee aan moesten, zeker Rens niet. Overal liepen hanen en overal in dit dal kon je hanen horen. Nergens zag je hanen. Ze waren verstopt, en eigenlijk hoorde je ze na een tijdje ook niet meer. Pas als je erop lette, hoorde je de hanen kraaien, en dat gebeurde met dit dagboekblaadje ook. Nu lette nog niemand erop. Er waren grotere, spannender zaken: de stroming van de rivier was sterker dan dat kraaiende geluid, de grot die ze eerder die week bezocht hadden was sterker, met zijn koelte en duisternis.
    

    
      ‘Is die grot daar?’ vroeg Rens, alsof hij het zeker wilde weten.
    

    
      ‘Jazeker,’ zei ik.
    

    
      Daar stonden ze, in hun zwemkleren. Rens met de handdoek over zijn schouders en zijn moeder in een bikini en T-shirt.
    

    
      ‘Zullen we gaan kijken?’ zei de jongen toen zacht en daarmee gaf hij een vervolg aan het plan.
    

    
      Hij pakte de zeven papiertjes bij elkaar, ook die met de haan, liet zijn handdoek al in het gras glijden en zocht de tas en zijn kleren.
    

    
      ‘Wil je niet meer zwemmen?’ speelde Barbara.
    

    
      Rens schudde zijn hoofd, ik ook.
    

    
      ‘Dan gaan we maar eens kijken,’ zei Barbara en we pakten alle spullen bij elkaar en verlieten de rivier, gingen het weiland door en liepen over het pad dat links om de heuvel heen kronkelt, de heuvel waar de grotten in zitten, en toen we aan de voet van de heuvel stonden, bij het weggetje dat omhoogdraaide, wees ik: ‘Hier zijn we omhooggegaan, zo kom je bij de ingang helemaal bovenop.’
    

    
      ‘Laten we die kant op gaan,’ zei Rens en hij stapte het asfalt op, een paar passen, de papiertjes nog altijd in zijn hand.
    

    
      Ik zei dat we via die weg boven bij de grot komen. Maar we moesten beneden zijn. ‘Water gaat naar beneden, toch?’
    

    
      Rens hield in. Dat is waar ook, zag ik hem denken, en hij kwam weer bij ons staan en keek naar de heuvel, de eerste strook gras en de dennenbomen hoger op de helling. Ergens moest het water naar buiten komen. Ergens moest de plek zijn waar die blaadjes in het water waren gegooid. Door het meisje.
    

    
      Aan de heuvel was natuurlijk niks te ontdekken. We liepen een stukje verder. De rivier lag nu bijna honderd meter rechts van ons en we zochten naar eenzelfde soort beekje dat ook achter hun boerderij door het land kronkelt. Het water van de grot moet van de heuvel ergens in de rivier komen, en we waren precies op de strook daartussenin en we kozen het pad dat eigenlijk niet meer is dan twee onverharde sporen met hoog gras in het midden.
    

    
      Rens hield Barbara’s hand vast. Hij zei niks maar ik zag aan zijn stevige greep dat hij het spannend vond en aan Barbara’s houding las ik juist ontspanning af.
    

    
      Zijn moeder vroeg hem af en toe hoe het ging en Rens knikte. Hij vond het spannend, maar niet te spannend. Hij zei: ‘Die donkere man leidde ons rond.’
    

    
      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Hij had sleutels en hij bediende de lift.’
    

    
      ‘Ja?’
    

    
      Weer een open vraag om het gesprek gaande te houden, om het zoeken en de dag gaande te houden.
    

    
      En Rens zei: ‘Hij kan overal bij, waar verder niemand bij kan. En hij weet de weg. Dus.’
    

    
      De conclusie was snel getrokken. Barbara knikte en keek weer naar de heuvel.
    

    
      ‘Het is die man,’ zei Rens. Hij was heel stellig. ‘Hij had ook enge ogen.’
    

    
      ‘Wat voor ogen?’ vroeg ik toen ik achter de jongen liep over het pad dat nu nog slechts één spoor was, heel smal. De bermen kruipen hier naar elkaar toe. Ik droeg de tas met handdoeken en eten. Het was een wandeling maar het was ook meer. Het was een echte speurtocht.
    

    
      En terwijl een merel ergens hoog in een boom zijn lied floot en het zonlicht gefilterd werd door de bladeren van de loofbomen die hier staan volgde Barbara ons gesprek. Ze kneep in Rens zijn hand.
    

    
      ‘Hij had grote zwarte handen,’ zei de jongen. ‘Net handschoenen.’ En hij keek naar zijn eigen handen.
    

    
      ‘Dat heb ik gezien,’ zei Barbara.
    

    
      ‘En zijn sleutelbos rinkelde, net als in enge films.’
    

    
      ‘Is het een film dan?’
    

    
      ‘Nee,’ zei de jongen kort, en zijn stem viel weg, zijn adem werd hoorbaar alsof hij een stuk gerend had.
    

    
      Het pad daalde en het land werd weer vlak. We gingen onder schrikdraad door, de grond was hier zompiger. Rens ging voorop, hij keek gespannen voor zich uit. Even bleef hij staan toen hij iets voor zich in het gras meende te zien maar toen ik hem vroeg wat er was zei hij: ‘Niks niks.’
    

    
      Krekels maakten geluid, het was koeler hier in de schaduw van de bomen. Rens keek naar de stammen alsof de man ieder moment tevoorschijn kon komen en Barbara probeerde iets van de spanning weg te nemen. Ze zei: ‘Er is hier niks.’
    

    
      ‘Verderop wel,’ zei Rens.
    

    
      We kwamen bij een breder weiland aan de andere kant van de heuvel. Een beek was er niet.
    

    
      Toen kwam er een man aanlopen, een oude man in een donkergroene jas. Ik kende hem, natuurlijk kende ik hem. Het was Claude, een stok in zijn hand die hij niet gebruikte als steun maar alleen om mee te zwaaien. Een sierlijke wandelstok met zilveren emblemen eromheen gekruld. Hij was dakdekker geweest, maar al met pensioen voor ik hier kwam wonen. Het huis net over de brug bij de bushalte is van hem, het dak met de donkere pannen blinkt in de zon.
    

    
      Rens bleef staan, zag Claude onze richting op lopen, met de stok.
    

    
      ‘Wat is er?’ vroeg ik.
    

    
      De jongen zei niets, hij keek ingespannen naar de man, naar de groeven in zijn gezicht, naar zijn grote handen, naar de stok.
    

    
      ‘Goeiemiddag,’ zei ik en Claude begroette me en even keek ik hem aan en ik lachte naar hem en misschien gaf ik hem wel een knipoog om aan te geven dat we een spannend spel speelden, en tegen Rens zei ik zachtjes: ‘Niet opvallen.’
    

    
      Rens begreep het. ‘Hallo,’ zei hij, iets te luid.
    

    
      ‘Een mooie dag vandaag voor een wandeling,’ zei Claude met zijn zware stem.
    

    
      Ik zette de tas op de grond. Barbara was ook bij ons komen staan, de oude man zette zijn stok op de grond en Rens hield nog altijd de hand van zijn moeder vast.
    

    
      Ik zei: ‘Zeker een mooie dag.’
    

    
      Claude keek naar Rens, die iets kalmer werd. ‘Zomaar aan het wandelen?’ vroeg de vreemde man.
    

    
      Rens antwoordde niet.
    

    
      Ik zei: ‘Nou eigenlijk niet.’
    

    
      Rens zijn ogen werden groter en hij keek weg van de oude man, keek naar het pad. Hij wilde iets tegen Barbara zeggen maar kreeg de kans niet. Heel tactvol zei zijn moeder: ‘We zijn niet zomaar aan het wandelen. We doen bodemonderzoek.’
    

    
      Rens hield zijn hand met de papiertjes op zijn rug.
    

    
      ‘Bodemonderzoek,’ bromde Claude. Hij prikte met zijn wandelstok in het zand. ‘Heel mooi. Jullie zijn geologen.’
    

    
      Hij keek naar Rens, die wilde vragen wat een geoloog precies is, maar toch driftig knikte.
    

    
      ‘Ja,’ zei ik. ‘We onderzoeken de grotten.’
    

    
      En de oude man draaide zijn lichaam richting de heuvel en zei: ‘De grotten. De verborgen rijkdom van deze heuvel, van onze heuvel. Eeuwenoud en nog maar net ontdekt.’
    

    
      Dat wist Rens. Hij zei: ‘In negentien zoveel.’ Voor hem was die vorige eeuw ontzettend lang geleden, of het nu negentientwintig of negentienzestig of negentientachtig was, het was allemaal hetzelfde, en de oude dakdekker begreep dat.
    

    
      Hij zei: ‘Zestig. Eerder niet. Er moest een koe door het gras zakken, zonder die koe hadden wij het nooit ontdekt.’
    

    
      ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Barbara. Even een hand op de schouder van haar zoon.
    

    
      ‘En wat zoeken jullie?’ vroeg Claude. ‘Die koe of de grotten?’
    

    
      ‘Eigenlijk zoeken we het water,’ zei ik.
    

    
      Rens huppelde bijna, die woorden waren precies goed. Hij pakte Barbara’s hand weer vast. Vol bewondering keek hij die vreemde schrijver aan, want dat was ik nog steeds voor hem, en ook lachte hij kort naar Barbara. Het water, niks anders was er in zijn gedachten.
    

    
      ‘Het water,’ zei Claude, ‘loopt dwars door de heuvel. Het is een soort spons van kalk. Water kan erdoorheen. Het sijpelt erdoorheen, heel langzaam. Binnenin vormt het poelen, een stroompje.’
    

    
      ‘En waar komt het eruit?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Nergens,’ zei Claude.
    

    
      ‘Nergens?’
    

    
      ‘Nergens en overal,’ zei de oude man. Hij tilde zijn stok iets van de grond en wees ermee naar de aarde aan de voet van de helling. ‘De heuvel is poreus en net als bij een spons komt het water niet op één plek naar buiten, het komt er aan alle kanten uit.’
    

    
      Teleurstelling nu op het gezicht van Rens. Ook dacht hij na. Hij zag het voor zich en probeerde de heuvel als een grote gele spons te zien.
    

    
      ‘En stel nou dat er iets in het water drijft,’ zei ik op neutrale toon.
    

    
      Rens veerde op, ik ging verder. ‘Een blaadje of een snoeppapiertje dat iemand heeft laten vallen.’
    

    
      Ja, dacht Rens. Ja ja ja.
    

    
      ‘Wat gebeurt er dan mee?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Dat komt niet door het gesteente,’ zei Claude. ‘Dat hoopt zich ergens op en vergaat.’
    

    
      Dat deed de deur naar de heuvel dicht. Rens liet zijn schouders hangen. Zijn hand lag nu rustig en slap in die van zijn moeder.
    

    
      ‘Jammer,’ zei Rens, maar ergens vond hij het helemaal niet jammer dat het meisje niet in de grotten vastgehouden werd, en al helemaal niet door die donkere man. Ergens was hij opgelucht.
    

    
      We stonden met z’n vieren onder aan de heuvel en nu het verhaal van de grotten niet meer klopte veranderde de heuvel voor de jongen weer in een hoop grond en werd het gras dat tegen de heuvel groeit weer gewoon een zompige weide, en Barbara was weer gewoon een moeder met een zoon die zich eerst verveelde en die door haar opzet voor even leven in de vakantie geblazen had, en nu dat gevoel wegviel was ze meteen weer bang dat hun vakantie nog lang zou duren, dat als er geen nieuw spelelement kwam, de dagen weer zouden vervallen in lamlendigheid.
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      Maar het verhaal stopte hier niet.
    

    
      Rens stond te wachten tot de oude man ons eindelijk gedag zei en zwaaiend met zijn stok verder liep en toen hij voorbij de bocht was hield de jongen zijn hand op en zei: ‘Maar waar komen die papiertjes dan vandaan?’
    

    
      Barbara keek een tijdje naar de papiertjes, alsof daar niet alleen een vraag maar ook het antwoord op die vraag in besloten lag. En daarin had ze gelijk.
    

    
      Ik pakte de tas weer op en draaide me met mijn rug naar de heuvel met de verborgen grotten. Ik volgde de gedachte van Rens maar ook voelde ik iets tintelen achter in mijn hoofd, ver weg en vaag. Iets wat me op een spoor zette, zoals die papiertjes dat bij Rens ook gedaan hadden. Iets wat me zei dat dit speuren verder moest gaan, en niet alleen voor die jongen of voor Barbara, ook voor mezelf. Voor mijn boek. Hoe fictief dit verhaal ook was, daar lag mijn kans. Dat voelde ik.
    

    
      Ik wees naar het weiland en naar de rivier die nu onzichtbaar was maar daarachter moest liggen, en ik zei: ‘Ze dreven in de rivier, ze zijn er dus ergens in gegooid.’
    

    
      Rens knikte. ‘We moeten verderop kijken,’ zei hij.
    

    
      ‘Logisch,’ zei Barbara, niet omdat ze het heel logisch vond maar omdat het spel gelukkig nog even doorging.
    

    
      We liepen terug het pad af dat weer overging in het dubbele spoor en dat uitkwam bij het asfaltweggetje onder aan de heuvel. We hoorden het water ruisen. De brug lag vlakbij.
    

    
      ‘De brug,’ zei Rens. ‘Ze zijn gewoon vanaf de brug gegooid.’
    

    
      ‘Dat kan ook,’ zei Barbara. ‘Maar door wie?’
    

    
      Ze keken om zich heen. Ze dachten bijna hardop na. Rens liep naar de andere kant van de brug en weer terug. Ik had de tas op de stenen brugleuning gezet, de fles zonnebrand stak eruit. Barbara ging bij Rens staan en het water stroomde naar hen toe en verdween onder de brug en ze volgden de rivier stroomopwaarts en toen zei Rens: ‘Dat beekje. Komt dat beekje niet uit op deze rivier?’
    

    
      ‘Welk beekje?’ vroeg ik, voor mij een overbodige vraag maar niet voor hen.
    

    
      Rens zei: ‘Die achter het huis.’
    

    
      Hij wilde naar het huis op de hoek lopen, het huis van Claude, daaromheen en dan naar de kleine beek, eerst de heuvel op en dan weer de heuvel af, maar ik legde een hand tegen zijn schouder en zei: ‘We kunnen ook het spoor terug volgen.’
    

    
      ‘Wat?’
    

    
      ‘Zoeken waar dat beekje in de rivier uitkomt. En daar gaan kijken.’
    

    
      Dat leek Rens een goed idee. Hij bekeek nog een keer de papiertjes, hield ze stevig in zijn hand. Toen keek hij of zijn moeder het ook goed vond en Barbara knikte en ze volgden me een smal weitje in aan die kant van de brug en van daar liepen we tegen de stroom in langs het water. We kwamen een houten hek tegen met een heg aan de andere kant en daarachter weer een weitje, dat nog lager lag. Ik tilde de jongen over het hek en over de heg, stapte zelf ook over de hindernis. Barbara liep naar een plek waar het hek lager was en klom er daar overheen. Ik hielp haar. We zagen Rens voor ons lopen, behoedzaam maar ook zelfverzekerd en vol vertrouwen op zoek naar een vertakking van de rivier.
    

    
      En ik ademde rustig, nam mijn passen, mijn hoofd gonsde.
    

    
      In de verte zagen we een boerenschuur, een houten gebouwtje waar geen huis of wat dan ook bij staat. Rens wees naar de schuur en zei: ‘Daar misschien.’
    

    
      ‘Dat lijkt me niet,’ zei ik, ‘zo in het open veld. En koud is het daar ook niet. Eerder warm zo vol in de zon. Daar staan misschien alleen een paar koeien of een tractor.’
    

    
      We hoefden niet helemaal door te lopen tot de schuur want halverwege het weitje kwamen we eerst een zompige strook klei tegen en toen Rens daardoorheen stapte zag hij het beekje liggen, amper een meter breed en heel rustig kabbelend.
    

    
      ‘Hier,’ zei hij trots.
    

    
      Barbara volgde hem door de modderige wei en bleef staan bij het beekje. ‘Is dit ons beekje?’
    

    
      Rens knikte. Hij wist het zeker, hij had het ontdekt.
    

    
      Het water kwam de heuvel af, door een geul, het stroompje verdween een eindje verderop in de struiken.
    

    
      ‘Die kant op,’ zei Rens.
    

    
      Barbara bleef voor de modderige strook staan, een moeras. De randen van haar gympies al zwart en vlekkerig. Ze keek naar het mos op de heuvel en de dichte struiken, en zei: ‘Ik loop toch liever via het huis, denk ik.’
    

    
      ‘En jij?’ vroeg ik aan de jongen.
    

    
      Hij wees naar het beekje.
    

     

    
      Met de tas in haar hand liep Barbara terug naar de weg en van daar over het asfalt om het huis van Claude heen naar de boerderij met de roze kozijnen, waar ze Robbert trof op het terras. Op het tafeltje een dikke map met manuscripten. Ze ging even op een terrasstoel zitten, het zonlicht fel aan haar ogen en warm op haar blote armen en in haar hals, even vragen hoe het gaat met lezen, en ondertussen dacht ze: het lukt, het lukt.
    

    
      Robbert zei dat het goed ging, hij schoot op, natuurlijk. De uitgever en zijn werk. Altijd maar dat verdomde werk. Het lezen dat zo weinig met echt lezen te maken heeft.
    

    
      En Barbara knikte en dacht aan het gezicht van Rens, nog zo jong maar toch ook al zichzelf, met een eigen leven en een eigen mening. Je moet iets verzinnen voor zo’n jongen, een spel dat past bij dat leven, dat net zo groot is als het leven of nog groter, en dat had ze gedaan.
    

    
      Robbert sprak en Barbara genoot, maar niet van zijn woorden. Eerder nog van mij. Ik, die het spel zo voortreffelijk meespeelde en die op dat moment met de jongen langs de zompige kanten van de beek door het weiland omhoogliep en de struiken door probeerde te komen. Ik ging voorop en hield de takken voor Rens opzij, zoals een vader dat zou doen. De vader die hij niet had, een rol die Robbert niet voor hem invulde. Die zou best een tak voor je opzij willen houden maar als er op dat moment een telefoontje van zijn uitgeverij komt dan laat hij die tak tegen je aan zwiepen.
    

    
      We baanden ons een weg naar het licht dat boven het beekje hing, iets verderop.
    

    
      Barbara zei dat ze verder moest, terug naar Rens.
    

    
      ‘Goed goed.’ Hij keek amper op van zijn werk.
    

    
      Ze zette haar tas binnen en nam het pad achter het huis, ging door de wei van de schapen die allemaal in de schaduw lagen, en van daar volgde ze de beek de heuvel af. Ergens moesten we elkaar treffen, ergens in het midden, en dat midden was bij een grote witte plantenkas.
    

    
      Barbara stuitte vanaf haar kant van de beek op de kas, zocht er een weg omheen. Rens en ik zagen de kas opdoemen na een volgende partij struiken: groot en wit en halfrond.
    

    
      ‘Wat is dát?’ vroeg Rens. Alsof hij een ruimteschip zag en vanuit dit gezichtspunt en vanaf deze route lijkt de kas misschien ook wel op een ruimteschip.
    

    
      ‘Ik weet het niet,’ zei ik gespeeld twijfelend. ‘Maar ik denk een kas.’
    

    
      ‘Kas?’
    

    
      ‘Waar je planten in kunt verbouwen,’ zei ik. ‘De man die jullie dat huisje verhuurt kweekte vroeger planten. Ik denk dat hij die planten hierin verbouwde.’
    

    
      Mijn woorden waren te moeilijk, Rens begreep er niet veel van. Eigenlijk maakte hem dat ook niet veel uit. Met de papiertjes in zijn rechterhand geklemd ging hij iets rechtop staan en keek hij tussen de bladeren van de struiken door naar de kas, die bestond uit grote bogen waar wit plastic overheen gespannen was. Een loods van plastic.
    

    
      Rens zag dat de beek precies uit de kas kwam.
    

    
      ‘Stroomt het water uit die kas?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Erdoorheen, denk ik. Aan de andere kant van het huis was toch ook die beek?’
    

    
      De jongen knikte.
    

    
      ‘Zullen we gaan kijken?’
    

    
      ‘Wat gaan kijken?’ vroeg de jongen, alsof hij het allemaal weer vergeten was, en toen wist hij het weer, en hij voelde even aan de papiertjes, keek naar de kas en naar het water, en zei: ‘We gaan kijken.’
    

    
      We kwamen uit de struiken en liepen gebukt achter elkaar aan in de richting van de kas. Het water werd iets smaller. Het stroomt hier nog steeds van de heuvel af, maar hier is de heuvel afgevlakt, de kas staat waterpas. Rens liep behoedzaam. We hoorden een vogel in de verte, geen kip, geen haan. We kwamen bij het plastic van de kas. Er zat geen deur aan deze achterkant, alleen een opening waar de beek uit de kas kwam, heel laag.
    

    
      Rens gebaarde: waar is de ingang?
    

    
      Ik wenkte hem en we liepen langs de achterkant van de kas over donkere houten planken die hier langs de bogen lagen die in de grond staken, het zeil laag.
    

    
      ‘Het ruikt hier vreemd,’ zei Rens.
    

    
      ‘Kom,’ zei ik en ik ging de jongen voor over de planken en toen die ophielden over een dubbele rij tegels, en vlak voor de hoek gebaarde ik dat we halt moesten houden. Rens stopte. ‘Het ruikt inderdaad vreemd,’ zei ik.
    

    
      Spannend.
    

    
      In mijn ooghoek had ik Barbara gezien.
    

    
      Ik legde mijn wijsvinger tegen mijn mond, liet Rens heel stil zijn, en toen liet ik de jongen naast de kas staan, deed een snelle pas naar voren, en riep: ‘Aaaaa!’
    

    
      Barbara stond net voor de ingang van de kas en schrok vreselijk, ze gilde ook maar dan korter en hoger, en nu pufte ze uit, een hand tegen haar borst en met de andere hand steunde ze op haar knie, haar lichaam gebogen.
    

    
      Rens lachte. ‘Jij bent het,’ zei hij.
    

    
      Even was de lucht geklaard maar op hetzelfde moment waren we alle drie weer stil en keken we naar de houten deur aan de voorkant van de kas. Het was Barbara die zei: ‘Maar even binnen kijken?’
    

     

    
      Ik legde mijn hand op de klink van de deur. Heel vreemd, een deur in een gebouw van plastic. Met je nagel snijd je zo de muren open. Rens hield in, hij pakte weer de hand van zijn moeder en zei: ‘Mag dat echt?’
    

    
      Barbara zei: ‘Ik weet het niet.’
    

    
      ‘Maar die man,’ zei Rens.
    

    
      We wisten wie hij bedoelde: de verhuurder die achter het smalle raam gestaan had. Die nu misschien ergens boven in het huis was, of in de tuin.
    

    
      ‘We kijken heel eventjes,’ zei ik. ‘Denk aan de papiertjes, denk aan het meisje.’
    

    
      ‘Het meisje,’ herhaalde Rens en hij knikte. Het ging om haar. We moesten dapper zijn. Hij moest dapper zijn.
    

    
      Ik drukte de klink voorzichtig omlaag en legde weer een vinger tegen mijn mond, maar dit keer anders. ‘Ssst.’
    

    
      Rens herhaalde: ‘Ssst.’
    

    
      We slopen. De deur draaide naar binnen open. Er lag een vloer van houten vlonders. Ik stapte op de eerste vlonder, het hout bewoog en kraakte. Rens volgde me. Barbara keek nog even om zich heen en fluisterde: ‘Ik blijf op de uitkijk.’
    

    
      ‘Perfect,’ zei ik. We waren een team, een geoliede machine, Barbara en ik.
    

    
      Nu nam ik de jongen bij de hand, de kas in. Het was vochtig en warm in de kas. Klam. Langs de linkerwand stonden stapels zwarte bloembakken. Er groeiden geen plantjes in. Verderop langs de halfronde wand wel planten: struikjes, kleine boompjes en bamboe, alles in dezelfde zwarte potten. Verder was de kas leeg.
    

    
      We liepen voorzichtig over de houten vlonders.
    

    
      ‘Alles goed daarbinnen?’ hoorden we Barbara vragen door de opening van de deur.
    

    
      ‘Ja,’ zei Rens zachtjes.
    

    
      Toen we halverwege de kas waren zag ik iets.
    

    
      ‘Hier is een luik.’
    

    
      ‘Een luik,’ zei Rens en hij keek naar de vloer, leek het afgedekte gat niet te zien. Ik tikte met een schoen tegen een van de scharnieren en toen zag de jongen het. Hij bleef staan. In zijn hoofd maakte hij de koppeling: plantenkas – de man achter het raam – het meisje – een luik. Hij zei niks meer, keek alleen naar mij. En ik knielde bij het luik en deed of ik luisterde.
    

    
      ‘Ik hoor iets,’ zei ik zacht.
    

    
      Wat? zei Rens met zijn ogen.
    

    
      ‘Luister.’
    

    
      Rens luisterde maar begreep niet wat hij moest horen.
    

    
      ‘Ssst,’ zei ik en even keek ik naar de deur. Barbara stond met haar schouder tegen de deurpost. Ze volgde onze bewegingen en was ook alert op wat er buiten gebeurde. Ze stak haar duim op.
    

    
      Met mijn vlakke hand ging ik langs de randen van het luik, over het ruwe hout. Er was geen knop of handvat, alleen een gat in het hout waar ik mijn wijsvinger in stak.
    

    
      Rens keek gespannen toe.
    

    
      Langzaam tilde ik het luik op. Rens deed een pas naar achteren. Het luik kraakte niet, de scharnieren draaiden soepel. Ik hield even in, alsof ik de jongen vroeg of ik echt verder moest gaan, en Rens knikte en toen tilde ik het zware luik verder op, klapte het om en legde het neer.
    

    
      Rens kwam dichterbij. Hij keek. Hij zag het water stromen, onder de vlonders.
    

    
      ‘Het beekje,’ zei ik.
    

    
      Rens was verbaasd, maar ook knikte hij. Een tijdje was hij het beekje vergeten, nu was het water er weer.
    

    
      ‘Hier halen ze water uit voor de plantjes,’ zei ik.
    

    
      Rens knikte weer.
    

    
      ‘Handig toch?’ zei ik.
    

    
      ‘Ja,’ zei Rens zacht, met iets van teleurstelling in zijn stem.
    

    
      Barbara keek toe vanuit de deuropening. ‘Hebben jullie iets gevonden?’ vroeg ze.
    

    
      ‘Ja,’ zei ik en ik schonk Rens een knipoog.
    

    
      De jongen zei: ‘Ja, we hebben wat gevonden.’
    

    
      ‘Echt?’ zei Barbara met overslaande stem.
    

    
      ‘Echt,’ knikte de jongen.
    

    
      ‘Wat wat wat?’
    

    
      ‘We hebben water gevonden.’
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      We verlieten de klamme kas en liepen langs het huis van de verhuurder terug naar hun deel van de boerderij, mijn handen nog vochtig, ik rook de plantjes nog. Barbara voorop, haar zoon volgde, ik als laatste over het tegelpaadje. We passeerden de oude tractor die hier al jaren rood en verroest onder een afdakje staat. Langs de tuin van de verhuurder. Rens keek steeds naar de haag, misschien was er een kaal stuk waar hij doorheen kon kijken, misschien kon hij de verhuurder zien. Misschien keek de man wel naar ons.
    

    
      We troffen Robbert op het terras, zijn telefoon in zijn hand. Mailtjes lezen.
    

    
      Begroeting. Hoe gaat het? Wel goed. Was het spannend? Jazeker. De vriendelijkheden. Robbert ging rechtop zitten en Barbara maakte thee. Het was inmiddels al vijf uur geweest, de middag was voorbijgevlogen.
    

    
      ‘Heb je je spelletje gemist?’ vroeg Barbara aan Rens.
    

    
      De jongen schudde zijn hoofd. Hij had de papiertjes op tafel gelegd en bekeek ze.
    

    
      Robbert vroeg: ‘Wat is dat?’
    

    
      Even wilde de jongen het geheim bewaren, ik zag het aan hem, die aarzeling. Een hand op een van de papiertjes. Het was onze speurtocht.
    

    
      ‘Een boekje,’ zei Rens. ‘Ik heb een boekje gevonden.’
    

    
      Heel slim van hem. Zijn stiefvader was meteen geïnteresseerd, een boekje, een boekje, maar ook bewaarde Robbert enige afstand en dat deed hij met een kort: ‘Mooi.’
    

    
      Rens bekeek de papiertjes en vroeg toen aan Robbert: ‘Heb jij hier weleens een haan gehoord?’
    

    
      De thee stond op tafel te dampen.
    

    
      ‘Hoezo?’
    

    
      ‘Ik heb hier nog geen haan gehoord,’ zei Rens. ‘Hier zijn alleen kippen.’
    

    
      ‘Ik ook niet,’ zei Robbert.
    

    
      Rens knikte.
    

    
      Ik zat op het bankje met thee en volgde hun gesprek. Robbert en zijn mailtjes, zijn manuscripten misschien wel. Robbert die nu met die jongen zo amicaal was maar zich de hele dag had verstopt in zijn werk. Zo kan ik het ook.
    

    
      ‘Geen haan,’ herhaalde Rens zacht. Hij was teleurgesteld omdat hij begreep dat we er nu echt naast zaten. Dat we ergens anders moesten zoeken. En dat vertelde hij Robbert niet. De vraag was alleen waar we moesten zoeken.
    

    
      Ondertussen overlegden Barbara en Robbert wat ze met eten zouden doen. Robbert zei dat hij wel boodschappen ging halen. Barbara stelde voor dat ik mee kon eten, ze hadden ook bij mij gegeten en ze wilde iets terugdoen. Misschien meer om deze leuke dag dan om dat simpele eten dat ik voor ze gemaakt had.
    

    
      ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Maar de hond moet ook nog naar buiten. Die haal ik wel even op.’
    

    
      En Rens zei: ‘Gaan we dan daarna weer verder zoeken? Misschien kan Clint meezoeken.’
    

    
      ‘Misschien wel,’ zei Barbara.
    

    
      Zijn ogen smeekten.
    

    
      ‘Misschien wel, eerst het eten. Oké?’
    

    
      ‘Oké.’
    

    
      Robbert nam een grote boodschappentas, vertrok met Rens. Hij liep naar de auto alsof hij er nu even uit mocht. Even iets ontspannends doen tijdens de vakantie, met zijn stiefzoon.
    

     

    
      Clint stond achter de voordeur, zoals altijd. Een warme begroeting. Die driftig kwispelende staart, dat draaien en draaien. Ik liep meteen terug naar de vakantieboerderij, Barbara zat daar op het terras, alleen.
    

    
      ‘Heb je eigenlijk wensen voor het eten?’ vroeg ze.
    

    
      ‘Hopelijk iets met rijst. Ik heb zin in rijst maar dat maak ik zelden.’
    

    
      ‘Wacht even,’ zei Barbara, ‘ik geef de wensen door.’
    

    
      Ze pakte haar telefoon en stuurde Robbert een bericht. ‘De wens van de schrijver: iets met rijst.’
    

    
      Ze schonk weer een kop thee in, de pot stond nog steeds op tafel. De zon scheen over de weg en in een deel van de tuin. Het was nog warmer dan eerst. Ik droeg een van mijn oude T-shirts en een korte broek, en ik zweette flink zo in de zon. Clint ging in de deuropening liggen, in de schaduw. De dagboekblaadjes lagen op een stapeltje aan de rand van de tafel, naast de manuscripten, en ik dacht: je kunt van alles schrijven, enorme boeken, maar een paar blaadjes en een verhaal dat geloofd wordt, dat is werkelijk veel waard.
    

    
      Ik vroeg aan Barbara of Robbert ervan wist, en ik knikte naar de blaadjes.
    

    
      Ze zei: ‘Ik denk het wel.’
    

    
      ‘Heb je dit alleen op touw gezet?’
    

    
      Ze knikte en zei dat Robbert er toch niet volledig in mee zou gaan, en dat bleek wel. ‘Hij ging niet mee zwemmen, dat zul je altijd zien. En die blaadjes zijn voor hem net zoals die andere manuscripten.’
    

    
      Daarin had ze gelijk. Je moet dit kunnen geloven. Je moet de kansen kunnen zien. Dat kon hij niet.
    

    
      ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Hoe nu verder?’
    

    
       ‘Dat weet ik niet,’ zei Barbara. ‘Ik denk dat Rens het wel genoeg vindt. Misschien.’
    

    
      Ik dacht na. De zon brandde in mijn gezicht, mijn hersenen smeulden. Toen zei ik: ‘Jullie zouden nog verder kunnen zoeken.’
    

    
      ‘Waar?’
    

    
      ‘Jullie zouden bijvoorbeeld verder de rivier af kunnen gaan, die kant op.’ Ik wees. ‘Dat doe ik ook weleens. Gewoon door het water waden. Diep is het nergens.’
    

    
      ‘De rivier volgen, stroomopwaarts?’
    

    
      Ik knikte. ‘Er liggen wel keien op de bodem maar als je waterschoenen aandoet dan lukt het prima. Ik heb dat met Robbert ook een keer gedaan, toen hij hier was. IJskoud toen, dat water. Ik ging gewoon op oude gympies, die drogen wel weer als je ze in de zon zet. Robbert had geen gympies en kocht een paar waterschoenen.’
    

    
       ‘Dat is een goed idee,’ zei Barbara. ‘Waar kun je die schoenen krijgen?’
    

    
      Ik zei dat iedere supermarkt ze heeft, of de schoenenknaller in de stad en Barbara zei: ‘Ik stuur Robbert nog wel even een bericht.’
    

    
      Ze tikte een bericht, legde toen de telefoon op de tafel. Ze schonk nog een kop thee in.
    

    
      Toen de telefoon kort piepte bekeek Barbara het bericht en zei ze: ‘Dat gaat lukken. Robbert zegt dat hij die schoenen van hem hier bij jou achtergelaten heeft en hij weet mijn maat en Rens is erbij, die kan passen.’
    

    
      ‘Van die schoenen weet ik niks,’ zei ik. ‘Die heb ik hier nooit gezien.’ En meteen erachteraan: ‘Is de rijst gelukt?’
    

    
      Barbara appte weer een bericht en er kwam snel een antwoord: ‘Nasi.’
    

    
      ‘Dat is geweldig,’ zei ik. ‘Dat heb ik heel lang niet gehad.’
    

    
      En Barbara ging verder over de speurtocht die haar vakantie tot nu toe gemaakt had, over het vervolg door het water. Niet het huisje of de omgeving, niet het mooie weer van vandaag of de tijd met z’n drieën waren bepalend, het verzonnen verhaal was deze vakantie het sterkst.
    

    
      ‘Jij bent nieuwsgierig,’ zei ik tegen Barbara.
    

    
      ‘Dat klopt wel,’ zei ze.
    

    
      ‘Ik zag dat aan je, die keer toen je bij die borrel was. Robbert mag blij zijn met je.’
    

    
      ‘En ik ben blij met hem.’
    

     

    
      Die avond stond Robbert voor het fornuis en hij roerde met een houten lepel door een enorme pan nasi, op een zacht vuurtje. Hij had flink wat boodschappen gehaald, naast het avondeten ook twee flessen witte wijn, afbakbroodjes, kaas, chips, bier en eten voor de dag erop. En hij had voor Barbara en Rens twee paar paarse waterschoentjes gekocht waarvan er nu een paar in de hoek van de gang stond en het andere paar droeg Rens, ze pasten precies.
    

    
      ‘Paars,’ had Robbert lachend gezegd, ‘die van mij waren blauw, dat zag er ook niet uit, maar alles beter dan paars.’
    

    
      Rens had van het plan gehoord en kon niet wachten tot het eten op was en we naar de rivier zouden gaan, zoals hij zei.
    

    
      ‘Morgen,’ corrigeerde Barbara, maar dat was hij alweer vergeten. De jongen was niet te houden.
    

    
      Het was Robbert die tijdens het eten over Emma begon. Na een korte inleiding waarin hij het alleen over het zoeken bij de grotten en het beekje had en met geen woord mijn boek of mijn schrijven aankaartte, vroeg hij mij wat Emma voor meisje was. Een open vraag, een normale vraag.
    

    
      Ik zei: ‘Het is een bijzonder meisje.’ Met opzet gebruikte ik de tegenwoordige tijd. Het spel was nu. Ik keek even naar Rens, die kroepoek at. We zochten haar, en geen dood meisje.
    

    
      ‘Ze heeft een achterstand,’ ging ik verder. ‘Maar dat zie je niet zo een-twee-drie aan haar. Ze lijkt volwassen, maar ze is geestelijk eigenlijk een meisje van acht of van tien.’
    

    
      Dat vond Rens interessant, dat je volwassen kon zijn maar niet zo hoefde te worden als volwassenen, die zeuren, die moeilijk doen, die hem zeggen wat hij moet doen. De afwas, zijn spullen opruimen, je best doen op school.
    

    
      Hij zei: ‘Dat lijkt me wel wat.’
    

    
      Terwijl de volwassenen aten wiebelde hij met zijn tenen in zijn waterschoentjes en dacht hij aan het meisje dat groot was maar met een geest net zoals hij. Ze zat ergens vast en hij zou haar gaan zoeken, hij zou haar vinden, hij zou haar redden.
    

    
      Ik at mijn bord leeg en zei: ‘Heerlijk.’
    

    
      Robbert gebaarde dat ik nog een keer op kon scheppen, er zat genoeg in de pan. Tegen Rens zei ik: ‘Je kunt de rivier afgaan en daar gaan kijken. Dat is logisch, toch? Dan kom je langs de huizen die aan het water staan en ook bij het huis waar zij woonde.’
    

    
      Dat zette de jongen aan het denken.
    

    
      ‘Misschien is daar wel iets te vinden,’ zei Barbara.
    

    
      Rens knikte en droomde verder, tot zijn moeder hem zei dat het al laat was. De jongen protesteerde maar ze tikte tegen het raam, waarachter het al schemerig werd en ze zei: ‘Je ziet helemaal niks. Morgen gaan we.’
    

    
      ‘Ja,’ zei Robbert. ‘Deze keer ga ik mee.’
    

    
      Met hangende schouders gaf Rens toe. Hij zei welterusten, sjokte de trap op, ging zijn tanden poetsen en naar bed, en nog voor zijn moeder boven in zijn kamer was om het lampje uit te knippen was hij al in diepe slaap.
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      Een stralende zon opende de dag, perfect weer voor een tocht door een ondiepe rivier. Barbara, Robbert en Rens kwamen eerst bij mij langs om de waterschoenen van Robbert op te halen. Hij was ervan overtuigd dat hij ze achtergelaten had, hij wist zelfs de plek waar ze lagen.
    

    
      Robbert was als eerste in de tuin, Clint sprong tegen hem op. Het enthousiasme van honden, door mensen niet te evenaren.
    

    
      ‘Ik kom mijn schoenen halen,’ zei hij tegen de hond. Ik wist al wat hij kwam doen. Ik kwam net de trap af, uit mijn schrijfkamer.
    

    
      ‘Als ze ergens kunnen zijn,’ zei ik, ‘kijk dan even in de gang. Al die andere schoenen staan er vast ook nog, daar gebeurt ook niks mee.’
    

    
      Ik stond nog op de voorlaatste traptrede. Barbara dacht: hij is aan het werk. Ik zag het aan haar. Ze knikte naar me. Ze moet een korte opwinding in haar hoofd gevoeld hebben, de lijntjes die uitgezet waren werkten misschien ook voor mij. Voor mijn boek. Dat zou mooi zijn. Niet alleen Rens die een invulling voor zijn vakantie heeft en zij en Robbert die een rustige tijd hebben hier in de Ardennen, maar ook een doorbraak voor het boek waar ik aan werkte en waar ik al zoveel tijd in had zitten, en dat er maar steeds niet kwam. Barbara zag het, Barbara voelde het. Robbert zou ook tevreden zijn. Iedereen blij. Een kers op de taart.
    

    
      Clint snuffelde aan Rens’ waterschoenen. De jongen aaide de hond over zijn rug, hij trok steeds kort zijn arm op, alsof hij hem heel snel zou kunnen ontwijken, als dat nodig was.
    

    
      Ik hoorde Robbert rommelen in de gang. Schoenen vielen op de plavuizen. ‘Dat zijn mijn gympies,’ zei ik. In de deuropening lagen twee witte schoenen. Ik keek om de deur en zag mijn werkschoenen, andere gymschoenen die amper gebruikt waren en een paar laarzen.
    

    
      ‘Kun je ze vinden?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Momentje.’
    

    
      Het duurde een tijdje. Rens werd ongeduldig en toen zei ik: ‘Hier heb ik die schoenen niet hoor.’
    

    
      Robbert kwam uit de gang, met lege handen.
    

    
      ‘Weet je zeker dat je ze hier achtergelaten hebt?’
    

    
      ‘Daar in de hoek,’ zei Robbert.
    

    
      ‘Er ligt niks,’ zei ik en hij ging weer naar binnen, nog een keer kijken. Rens ging mee, hielp hem met zoeken. Zelfs de hond zocht mee, volgde hen naar de hal.
    

    
      ‘Wat nu?’
    

    
      ‘Misschien kun je mijn schoenen aan.’
    

    
      ‘Jouw schoenen zijn veel te klein,’ zei Robbert. ‘Weet je wat? Ik blijf wel hier.’ En hij zei dat hij nog wat werk had liggen, het gebruikelijke, tot vervelens toe. Zo te zien zat hij er niet mee dat hij de rivier niet in kon.
    

    
      Barbara en Rens stonden in het gras van mijn tuin met de lelijke paarse schoenen aan hun voeten, de hond tussen hen in. Barbara probeerde aan het gezicht van Robbert af te lezen of hij het werkelijk niet erg vond en liever wat ging werken, maar tegelijkertijd wilde ze laten zien dat zij ook nu prima alleen met Rens op pad kon gaan.
    

    
      ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Jij zult het wel druk hebben.’
    

    
      ‘Dan ga ik maar wat lezen,’ zei Robbert.
    

    
      En hij keek naar mij en ik knikte begripvol. Ook ik kon zonder hem.
    

    
      Barbara zei tegen mij: ‘Als jij ons de weg wijst, het begin, dan redden we ons wel.’
    

    
      ‘Ik loop wel mee,’ zei ik en zonder tijd te verliezen schoot ik in mijn oude gympies. Maat 42.
    

     

    
      Vanaf de brug wees ik hun de rivier, de wei en daarna de beek en van daar het verdere verloop van de rivier. Het water kwam ons tegemoet. Moeder en zoon, allebei in die rare waterschoentjes gestoken, nu nog veilig op de stenen maar waar mijn wijsvinger uitkwam was een lage oever zonder begroeiing en daar konden we de stroom in lopen, langs die eerste brede struiken die aan de kanten groeiden, door het water, op zoek.
    

    
      We namen afscheid van mijn ijverige uitgever en Barbara en Rens daalden als eersten af, over de stenen en toen onder prikkeldraad door het weiland in. Over mijn schouder zag ik Robbert terug naar huis lopen. Clint was ook thuis, aan de riem in de voortuin. Dat deed ik wel vaker. Hij was zomaar aan komen lopen, maar hij kon ook zomaar weglopen.
    

    
      Het was kouder dan de dag ervoor, terwijl de zon feller scheen. Misschien kwam het door de stroom hier, het water dat vanuit de schaduw kwam, er stonden bomen met een dicht bladerdak.
    

    
      Rens hield Barbara’s hand vast toen ze over de eerste stenen liepen, maar al snel liet hij los en waadde hij door de rivier en keek gespannen om zich heen. Nergens papiertjes, nergens aanwijzingen, maar dat deed hem niks. Hij had een doel. Hij zocht.
    

    
      We passeerden het bos en kwamen weer bij een open stuk, links de weg waar bijna geen verkeer reed. Heel soms een auto. Een keer die middag een tractor met een kar erachter. Rens bleef lang naar de tractor kijken, alsof die verdacht was.
    

    
      Een paar honderd meter verderop, om de heuvel heen waar je van achter mijn huis op kon klimmen, moest het huis van de ouders van het meisje zijn, wist Barbara. Daar keken ze naar uit. Vanaf deze plek was daar nog niks van te zien en ondanks dat het een kleine afstand was duurde het lang, het lopen door het riviertje ging heel moeizaam.
    

    
      Net voor het eerste huis van het gehucht werd het water dieper. Barbara ging voorop en stond na een paar passen tot halverwege haar bovenbenen in het water. Ze zei: ‘Wil je het proberen?’
    

    
      Rens schudde zijn hoofd. Hij keek al naar de oever of ze erop konden. ‘Daar,’ zei hij.
    

    
      Voorzichtig liepen we terug en samen kozen we de oever onder aan een weiland waar koeienpoten gaten hadden getrapt in de modder. Een drinkplaats. Barbara hielp Rens naar boven, gaf hem een handje. We liepen langs het water door het weiland, Rens keek onafgebroken naar de rivier, ik volgde in stilte.
    

    
      Na het weiland weer struiken en de rivier boog iets naar rechts en we stapten het water in omdat de begroeiing hier dichter was en het water minder diep. Het water was hier nog kouder. Rens ging voorop. De heuvel links van ons draaide verder weg en toen zag Barbara het huis een eind verderop langs de rivier staan. Een hoog wit huis dat er van deze kant veel groter uitzag dan vanaf de heuvel.
    

    
      ‘Dat huis is het,’ zei ze tegen Rens.
    

    
      Ik verwachtte dat de jongen even stil zou houden, maar dat deed hij niet. Hij ging sneller lopen. Barbara volgde. Het water spatte tegen haar benen.
    

    
      ‘Rustig aan,’ zei ze tegen Rens, maar hij hoorde haar niet.
    

    
      Het huis was grauwig wit van dichtbij en stond aan de rechterkant van de rivier, met de achterkant in het water. De fundering liep door tot de bodem. Het water kabbelde langs de muur, een donkere rand net boven de oppervlakte.
    

    
      Rens wees, maar zei niks.
    

    
      ‘Kom,’ zei ik.
    

    
      ‘Voorzichtig,’ zei Barbara, weer volledig in het spel. Alles was stil, het huis was al jaren verlaten. Dat wist ik en dat wist Barbara ook. Ik had haar verteld dat de ouders van Emma een paar maanden na de vermissing waren vertrokken, terug naar Nederland. Maanden die jaren leken te duren. Eerst nog met de hoop dat Emma terug zou komen, dat ze haar zouden vinden, maar in die maanden werd het zoeken minder intensief, nam de hoop ook af. Ze vertrokken. Het huis was nooit te koop gezet, het was nog van hen. Er was al die tijd niemand geweest.
    

    
      Aan de zijkant van het huis twee ramen, heel hoog. De eerste verdieping aan de voorkant van het huis ligt gelijk met de straat. De achterkant is veel lager en pas toen we een heel stuk verder door het stromende water gelopen waren ontdekte Barbara dat er helemaal aan het einde van de achtergevel een klein rechthoekig raam zat.
    

    
      ‘Daar.’
    

    
      Ze wees.
    

    
      Rens zag het raam ook en legde een vinger tegen zijn mond, alsof daar echt een meisje verborgen kon zitten, in haar eigen huis, en ze ons niet mocht horen. Opnieuw die spanning. De jongen ging er helemaal in op, deze vakantiemiddag. Beter dan een computerspel waar hij een dorp moest bouwen, of een dorp dat aangevallen werd moest verdedigen, maar dat alleen fictief was.
    

    
      We liepen verder. Het water tot onze enkels, de keien op dit stuk groot.
    

    
      Toen waren we vlak bij het huis. Aan de andere kant van de rivier ruisten de bomen en het water kabbelde zacht. Verder was alles stil.
    

    
      ‘Wat nu?’ vroeg Rens.
    

    
      ‘Even kijken dan maar,’ zei ik.
    

    
      Barbara nam zijn hand en ze slopen voor me uit langs de gevel, tot vlak onder het raam. Het rook er naar vochtig hout. We keken alle drie omhoog. Als Barbara zou willen dan kon ze net bij de vensterbank, die bestond uit een enkele rij vlakke stenen. Als ze op haar tenen ging staan. Ze kon niet naar binnen kijken.
    

    
      ‘Wil je me optillen?’ vroeg Rens me.
    

    
      ‘Wat?’
    

    
      ‘Optillen,’ herhaalde hij en hij ging al klaarstaan, tilde zijn rechtervoet iets op.
    

    
      Ik twijfelde maar maakte toen toch een kommetje met mijn handen en Rens zette zijn voet erin. Hij was heel licht. Zijn natte schoen in mijn handen. Ik tilde hem op, na mijn schouder en kruin tastten zijn handen de muur af, de vensterbank. Hij strekte zich.
    

    
      ‘Ik kan er wel bij maar het is te hoog,’ zei hij.
    

    
      Ik liet de jongen weer zakken. Toen hij weer op de natte keien stond, vroeg Barbara: ‘En nu?’
    

    
      ‘Aan de andere kant kijken,’ zei Rens. Hij was niet te stoppen.
    

     

    
      We klommen uit het water, tegen de steile aarden oever op die verrassend droog was. Barbara hielp haar zoon, duwde hem omhoog, pakte een tak van een boom die laag in het water stond, trok toen zichzelf omhoog. Langs de kale witte muur. Ze kwamen als eersten boven en ik volgde vlug en daar was weer het licht. Gras ook, lang gras bij onze voeten, en Rens stapte behoedzaam naar voren, langs de kleine struikjes en langs een heg die vanaf de muur in een rechte lijn de tuin in liep, die ik kende van een tijd terug, van een barbecue en van eerdere etentjes. Achter die heg ligt een andere tuin. Aan de struiken was heel lang niks gedaan, het blad was dicht en de takken laag en dik.
    

    
      ‘Wacht maar,’ zei Barbara en ze ging de jongen voor, hield de takken voor hem opzij.
    

    
      Toen kwamen we bij een asfaltweg die smal en trillend van de warmte voor het huis lag, precies zoals toen ik hier nog weleens kwam. Ik keek naar het huis dat van hier veel minder hoog leek, nog even wit en grauwig. Een deur aan de linkerkant, daarnaast een raampje, veel kleiner dan de ramen die we van Nederlandse huizen gewend zijn. Op de bovenverdieping drie ramen naast elkaar, rechthoekig. Voor het rechterraam hingen rode gordijnen waar bomen op getekend waren, kinderlijke gordijnen en ik kreeg het koud, ook hier in de zon. Rillerig. Iets langs mijn rug.
    

    
      Ik dacht aan Emma, aan toen.
    

    
      In de twintig was ze al en ooit zag ik dat ze die gordijnen dichtschoof, aan het einde van die barbecue in de tuin. Ze was naar boven gegaan en wierp nog even een blik naar buiten, naar haar ouders en de gasten. Een blik zoet als een kinderboek met prenten. En toen was ze verdwenen en ik stelde me voor dat ze in bed ging liggen met een knuffel, in zo’n groot T-shirt.
    

    
      Rens zag de gordijnen ook en zei: ‘Dat was haar kamer.’
    

    
      Een blik door het benedenraam. Even een snelle blik door het raam. Niks aan veranderd, aan dat huis. Alles leek er nog te zijn en stond op dezelfde plek als toen: de meubels in de woonkamer, de eettafel, de vitrage, er leek zelfs rook uit de schoorsteen te komen, maar dat was niet zo. Het vertekende tegen de blauwe lucht, tegen de bladeren van die ene smalle hoge boom.
    

    
      Rens wilde de tuin in, over de tegels die een speels pad vormen. Rechts van de weg een grotere tuin met een terras, de stoelen stonden er nog. We liepen eerst naar dat terras, onze vochtige schoenen piepten en sopten over de tegels. Ik keek weer naar het huis. Twee kleine ramen op de eerste verdieping. Ook aan deze kant geen deur, evenmin als aan de andere zijkant en achter bij het water.
    

    
      Ik hoorde de rivier stromen, een rustgevend geluid, als je verder niks zou weten. Als het zomervakantie was en alles rustig. Een gebied waar je de deuren van je huis nog open kunt laten. Waar niks gebeurt wat het nieuws zal halen.
    

    
      En toen zei Rens: ‘Kunnen we binnen kijken?’
    

    
      ‘Dat mag niet,’ zei Barbara direct, maar ik zei: ‘Waarom niet?’
    

    
      Rens keek me hoopvol aan en ik gaf Barbara een blik waarmee ik wilde zeggen: laat hem maar proberen, die mensen zijn weg en waarschijnlijk zit de deur gewoon op slot.
    

    
      En Barbara begreep het en zei tegen haar zoon: ‘Probeer maar.’
    

    
      De jongen huppelde over de tegels, voorzichtig maar ook gehaast, en toen hij bij de deur was stapte hij de verhoging op naar de drempel, hij luisterde even of er echt niemand was en legde toen zijn hand op de deurkruk. Even een blik over zijn rechterschouder naar zijn moeder, die knikte.
    

    
      Rens drukte zijn hand naar beneden en de deur ging open.
    

    
      ‘Shit.’
    

    
      De jongen hield zijn adem in, Barbara ook, ik ook.
    

    
      De deur draaide naar binnen van ons weg, een stukje van de wand in de hal verscheen, en Rens bleef op het stoepje staan, zijn blik weer gericht op zijn moeder en toen won toch de nieuwsgierigheid en keek hij naar binnen, naar de smalle gang met rechts een openstaande deur naar de woonkamer. Hij zag een stoel op een tapijt staan, een boekenkast, een deel van een open haard.
    

    
      ‘Is-ie open?’ vroeg Barbara, maar ze wist het al, we zagen het al, en ze liep naar de deur, zonder geluid te maken over de tegels. Om een of andere reden sopten haar schoenen niet meer.
    

    
      Ik volgde hen, zoals ik hen die middag steeds gevolgd had, stil en bijna kortademig. Alsof ik een heel eind gerend had.
    

    
      We kwam bij Rens en samen tuurden we naar de glimp van de woonkamer die de openstaande deur hun bood.
    

    
      ‘Wat denk je?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Binnen kijken,’ zei Rens zachtjes maar toch stellig, en hij deed een pas naar voren maar wachtte tot zijn moeder meekwam, tot ook zij een pas deed en als eerste het huis binnen zou gaan.
    

    
      Barbara keek om zich heen. Voor het huis alleen de weg. Geen verkeer. Geen andere huizen, geen mensen.
    

    
      ‘Oké dan,’ zei ze toen, en ze stapte de drempel over, de hal in, haar zoon aan de hand. Ik ging ook naar binnen en drukte de voordeur achter me dicht. Donker nu in de hal, schemerig. Het huis was stil. Ik verwachtte een krakende plank, maar die was er niet. De vloer was solide, de muren waren dik. We kwamen bij de deur naar de woonkamer. De lucht die er hing was muf. De ramen waren heel lang niet geopend. Stoffig. Er was leven geweest hier, maar lang geleden. Er viel licht op de vloer, door de ramen aan de zijkant van het huis, die uitkeken op het terras met de stoelen.
    

    
      ‘Hier is niks,’ zei Rens.
    

    
      Hij wilde de gang verder door, op zoek naar de keuken en op zoek naar een trap.
    

    
      Achter in de hal aan de linkerkant een deur die ook openstond. Daar was de keuken. Een pan op het fornuis, een stapel borden op de plank boven het aanrecht, koffiebekers aan haken, alles schoon achtergelaten.
    

    
      En verderop een trap. Naar boven.
    

    
      Rens keek omhoog het trapgat in, hij zag niks dan een plafond en een dakraam waar zand op geregend was, waar een paar bladeren op lagen, er viel een vaag licht door, een rechthoek op de muur die hoog oprees vanaf de hal. Boven moest een overloop zijn, een hekje voor het trapgat, twee slaapkamers, misschien drie. Daar was ik nooit geweest. Misschien stond haar bed er nog. De kamer van het meisje aan de voorkant moest boven aan de trap links zijn.
    

    
      Ik keek Barbara aan. Ze begreep dat we het spel voorbij waren. Dit ging niet alleen over Rens, dit ging ook over mij, over mijn boek.
    

    
      ‘Kijken?’
    

    
      ‘Goed,’ zei Barbara. We gingen de trap op, zij eerst en Rens naast haar in de binnenbocht van de trap waar de treden smal waren, ik vlak achter haar, in haar warme en toch ook frisse geur. Ik keek naar haar mooie benen.
    

    
      Boven.
    

    
      Nu kraakte er wel iets, een plank in de vloer. Barbara stapte er vlug overheen. Drie deuren. De deur naar de badkamer was open, een douchegordijn hing in een grauwig bad, ouderwetse gele tegeltjes. De middelste deur ook open, een groot bed met een geblokt dekbed erop, het lag plat en strak op de matras. En toen keek Rens om zich heen, plaatste het huis en koos de linkerdeur. De deur draaide open. Hij stond in een meisjeskamer. Houten vlinders aan het plafond, glow-in-the-dark-sterren die op zouden lichten in het donker, een maan. Een houten bed, ook hier de dekens er nog op, netjes ingestopt. Een roze kussen. Een vensterbank met papieren poppetjes, zelf geknipt. Een poster van een hert aan de muur, in een bos met herfstkleuren. In de hoek een bureau waar een schaar lag, een Prittstift, papier in alle kleuren.
    

    
      ‘Niemand hier,’ zei Rens, maar toch voelde hij haar aanwezigheid.
    

    
      Barbara knikte. Ik keek de kinderkamer rond. Een meisjesbed, maar dan heel groot. Een bureau met peuterspullen, maar een stoel voor een volwassene. Kledingkast groot, maar met kinderkleren. Over de rugleuning van de stoel een groot T-shirt met daarop Goofy. Alles zo onwerkelijk, zo vreemd.
    

    
      Ik kreeg het benauwd. Ademde erg kort.
    

    
      Ik dacht aan haar ouders met hun droomhuis hier aan dit riviertje, een paar stoelen buiten, theedrinken in de avondzon. Hoe zou hun leven er nu uitzien, in een ander huis, terug in Nederland? Een huis waarschijnlijk even leeg en stil en ogenschijnlijk verlaten als dit huis.
    

    
      Rens stond alweer bij de trap. Jongens hebben zelden oog voor meisjeskamers. Die wereld bestaat voor hen niet. Toen Barbara hem achterna kwam daalde hij af, minder voorzichtig nu. Zijn waterschoenen stampten op de treden.
    

    
      Ik bleef nog even in haar kamer en terwijl ik ze beneden hoorde rommelen in de keuken – een stoel verschoof, een tik tegen een deur – dacht ik aan Emma, aan haar veilige plek, hier.
    

    
      Barbara en haar zoon zochten in de keuken, niet in de hoop nog iets te vinden, ook Rens niet, maar gewoon voor de volledigheid. Om de hoek van de deur stond een klein tafeltje waar een emaillen vergiet op stond. Naast de keukenkast hingen ook kopjes aan spijkers en een theedoek aan een haak en daar zag Barbara een smalle deur. Het was geen kastdeur. Het was geen wc. Het was de kelder.
    

    
      ‘Hier,’ hoorde ik haar zeggen.
    

    
      En hoewel Barbara wist dat het meisje hier niet kon zijn omdat ze dit allemaal zelf verzonnen had, lag er toch een trilling in haar stem, bonkte haar hart waarschijnlijk sneller nu, werkten haar hersenen vlug.
    

    
      ‘De kelder,’ zei ze. Ze begreep het. En toen ik weer op de begane grond kwam zag ik dat ze die deur opendeed, en ze had gelijk. Een smalle trap met gele verf langs de wanden en op de treden ook die verf maar dan uitgesleten.
    

    
      Rens keek het donkere gat in. Hij luisterde. Niks te horen.
    

    
      Barbara gebaarde of hij ook daar wilde kijken en de jongen twijfelde. Ze wilde zelf kijken. Ik wilde ook kijken. ‘Toe maar,’ zei ik en Barbara ging de jongen voor, langzaam haar eerste voet op de trede, een tweede. Rens achter haar aan. Ik als laatste. Allemaal luisterden we. Alles heel stil.
    

    
      Nog verder daalden we af.
    

    
      En nog een pasje.
    

    
      Toen zette Barbara een voet op een betonnen bodem. Alles was donker. Ze hield haar adem in, ongemerkt. Ik hoorde het wel. We keken de schemerige ruimte in. Onze ogen wenden aan het duister. Rens hield haar hand vast.
    

    
      ‘Er is hier niks, mama,’ zei hij en hij wilde de trap weer op gaan.
    

    
      Barbara bleef nog even staan. Er was hier wel iets. Geen meisje, er was iets anders. Het was heel donker in de lage ruimte. Ze deed een pas van de trap vandaan.
    

    
      ‘Ik ga naar boven hoor,’ zei Rens en hij liet haar los en was alweer bij de trap, stond in het traplicht, een tree hoger, zijn hoofd bijna boven het trapgat uit.
    

    
      ‘Ik kom zo,’ zei Barbara en ze liep nog iets verder de kelder in. Ik stond daar tussen hen in, bijna zonder te ademen. Het was er vochtig en ik probeerde het water van de rivier te horen stromen, probeerde iets te onderscheiden aan de muren, een achterwand misschien. Links zag ik een kapstok met een regenjas eraan. Op de grond lag een rol gaas met de palen er nog aan, de palen opgerold in het gaas. En toen klonken de voetstappen van Rens op de trap en kon Barbara van de vloer vlak voor een kist en een oude grasmaaier iets oppakken wat ze al had zien liggen: een grote blauwe waterschoen.
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      Een rivier kan kilometerslang voortkabbelen en dan komt hij plots in een stroomversnelling, dan is hij ondieper en heeft het water minder ruimte, dan snelt het water over de keien. Barbara’s gedachten kwamen in zo’n stroomversnelling, en mijn gedachten ook.
    

    
      Het eerste wat ze dacht toen ze daar stond met de waterschoen in haar handen: die heb ik ook.
    

    
      Het tweede wat ze dacht, heel snel daar achteraan, alsof het water nog maar net over de ene kei heen was en al op de volgende kei klotste: dit is een van die schoenen van Robbert.
    

    
      Het derde wat ze dacht: dat ik deze schoen daar neer had gelegd. Dat ik het spel verder speelde.
    

    
      Die laatste gedachte had haar in de kelder gehouden, ook toen Rens de trap al op was, zijn voetstappen nu niet meer te horen. Ze wilde het verhaal voor die jongen onveranderd laten, ook al was het voor haar nu een ander verhaal geworden. Ze wilde Rens die waterschoen niet laten zien, ze wilde hem eerst aan mij laten zien, en dat deed ze nu.
    

    
      Dus in de schemering hield ze mij die schoen voor, er zat modder op en spinrag, en onafgebroken keek ze naar mijn gezicht alsof ze daar het antwoord aan af kon lezen, de uitdrukking op mijn gelaat. En ik stond daar met de adem hoog in mijn keel en ik keek haar alleen maar aan, zonder antwoorden te geven, zonder vragen te stellen, en iets tussen ons vertelde ons hoe het zat en toen we Rens boven aan de trap hoorde roepen ‘Waar blijven jullie?’ namen we allebei afzonderlijk dezelfde beslissing. Het spel ging door, ook al was het spel compleet veranderd.
    

    
      Ze stopte de schoen in haar tas en volgde mij de trap op.
    

    
      De jongen stond onrustig in de tuin bij de muur naar de deuropening te kijken. ‘Waar bleef je nou?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Mijn veter zat los,’ zei Barbara en dat gaf haar even lucht want Rens keek naar haar waterschoenen en zei dat ze helemaal geen veters had en Barbara zei ‘Jawel hoor’, en ze wees hem op de korte veter met het elastiekje aan de achterkant.
    

    
      ‘Dat zijn geen veters,’ mopperde Rens.
    

    
      We liepen naar de voorkant van het huis en van daar over het paadje naar de weg die terug het dal in liep. Rens pakte haar hand. Hij had geen aanwijzingen gevonden en we hadden het meisje niet gevonden, zijn honger naar het vervolg van het verhaal leek gestild.
    

    
      Ongemerkt ging Barbara sneller lopen. Ze had echter dezelfde vraag in haar hoofd als ik: op welke manier heeft Robbert hier iets mee te maken?
    

    
      Rens iets achter haar. ‘Mama,’ zei hij, en toen pas begreep ze dat ze te snel voor hem ging. Rustig aan, rustig aan, ging het door mijn hoofd.
    

    
      We kwamen bij het kruispunt en zagen de brug liggen. ‘Zullen we bij jou wat drinken?’ zei Barbara.
    

    
      Ik vond het prima, ik begreep het.
    

    
      We liepen naar mijn huis en de hond begroette ons in de voortuin, dat bedoelde Barbara: Clint was nu de afleiding. Het werkte goed. Rens haalde hem aan, noemde Clint bij zijn naam, aaide hem. Barbara ging aan de picknicktafel zitten en zei ‘Even bijkomen’, en ze keek naar de heuvel tegenover mijn huis alsof ze deze mooie zonnige dag tot zich liet komen. Even rust. En toen keken we naar de jongen die met Clint speelde, die het dikke touw met een knoop erin oppakte en weggooide, en even keek ze mij aan, iets in haar gezicht of in haar ogen vertelde me dat ik bij haar moest blijven zitten en dat Rens ontzien moest worden.
    

    
      Ik zei: ‘Ik maak koffie, goed?’
    

    
      ‘Goed.’
    

    
      In de keuken hoorde ik Rens rommelen met het touw en door het keukenraam zag ik Clint nog net wegrennen, over het gras, de heuvel op. De jongen wierp even een blik op zijn moeder, vroeg zonder woorden of hij de hond mocht volgen en Barbara knikte. ‘Toe maar.’
    

    
      Rens ging achter de hond aan. Toen siste de fluitketel.
    

    
      Ik ging naar buiten met een glas limonade, koffie in een kan, twee mokken en een pak koekjes. Het waren van die biscuitjes met een laagje chocolade eroverheen, dat weet ik nog goed.
    

    
      Ik probeerde rustig te ademen.
    

    
      ‘Is hij ervandoor?’ vroeg ik, doelend op die jongen.
    

    
      ‘Die komt wel terug. Die ruikt koekjes op een kilometer afstand.’
    

    
      Ik schonk koffie in.
    

    
      Barbara zei: ‘Die schoen is van Robbert.’
    

    
      Ik zweeg.
    

    
      Barbara keek alleen even naar haar tas. Ik wist niet waarom ze de schoen meegenomen had. Bijna op verontschuldigende toon zei ze: ‘Misschien denk je dat ik weer iets verzonnen heb maar ik heb die schoen daar niet neergelegd.’
    

    
      Ik staarde naar de tas waar de waterschoen in zat en zei: ‘Ik heb die schoen daar ook niet neergelegd.’
    

     

    
      Ieder antwoord riep weer nieuwe vragen op. Barbara was het niet. Ik was het niet. Hoe kwam die schoen dan in de kelder? Is hij echt van Robbert? Wat was de link met Robbert?
    

    
      Barbara’s gedachten gingen snel, stroomden nog steeds soepel en onophoudelijk uit een mysterieuze bron die maar water bleef geven. Tussen keien door over de rivierbodem; die keien verlegden de stroom, verlegden haar gedachten.
    

    
      Allebei hielden we een koffiebeker in de hand en keken we naar elkaar. Barbara probeerde me te peilen, en ik haar. Wat dacht ze? Ik liet mijn ogen over haar voorhoofd gaan, haar wangen die nu bleker zagen dan eerst, haar neus, mond. Niets te zien aan mijn gezicht, in de keuken had ik nog in de spiegel gekeken. Mijn mond stond strak, mijn ogen onafgebroken gericht op haar gezicht. In mijn hoofd dezelfde vragen. Is het die schoen van Robbert? Ligt die andere hier nog ergens? Hoe komt die schoen daar?
    

    
      Achter het huis klonk het geluid van een brekende tak. Daarna Rens, die juichte: ‘Gelukt.’ Clint blafte.
    

    
      Barbara keek weer naar haar tas.
    

    
      ‘Heeft hij hem daar neergelegd?’ vroeg ze.
    

    
      ‘Zou kunnen.’
    

    
      Weer een geluid van achter het huis, en Barbara draaide zich een kwartslag op de bank. ‘Dat is wel goed,’ zei ik. ‘Laat hem maar even.’ En Barbara draaide terug en verplaatste haar tas tegen de tafelpoot.
    

    
      ‘Maar waarom een schoen van hemzelf?’
    

    
      ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik.
    

    
      Ik stond op en nam een flinke slok koffie, staand kan ik beter denken. Barbara dronk ook. De koffie was sterk. Ik drentelde heen en weer over het kleine terras voor mijn huis.
    

    
      Barbara zei: ‘Hij wist zeker dat die schoenen van hem hier nog ergens waren.’
    

    
      Ik knikte. ‘Dat wist hij zeker. Hij zei het zelf, en waarom zou hij zelf over die schoenen beginnen?’
    

    
      ‘Wil hij het spel meespelen? Voor Rens?’
    

    
      Ik hield even stil, wachtte even met spreken. Achter het huis ook geen geluid. Toen zei ik: ‘Is het wel een spel?’
    

    
      En die vraag bleef rondtollen boven de picknicktafel, weekte andere vragen los. De papiertjes en de jongen die erin meeging, en Robbert die het plan niet aangemoedigd had, eerder afgezwakt, met zijn leeswerk. Wat zei hij toen Rens hem de papiertjes liet zien? Mooi? Het vlakke van een stiefvader die iets anders te doen heeft. Iets belangrijkers.
    

    
      Wat deed Robbert toen Barbara hem probeerde duidelijk te maken dat het een spel was voor Rens? Ging hij erin mee?
    

    
      Nee. Hij was nukkig, wilde niet meedoen. Hij ging niet mee naar het water, hij ging niet mee naar de beek en ook niet naar het huis. Vanwaar die terughoudendheid? Vanwaar altijd maar die terughoudendheid?
    

    
      Barbara dacht na en ik vulde aan: ‘Hij is een uitgever. Die spelen niet.’
    

    
      ‘Maar wat doen ze wel?’ vroeg Barbara, en die vraag sloeg niet op uitgevers, hij had alleen betrekking op haar vriend.
    

    
      Wat doen ze? Ze. Barbara sprak over haar relaties, over haar ex met wie ze veel last had gehad, en zo sprak ze nu ook over Robbert, met dezelfde intonatie.
    

    
      Wat doet een vriend? Wat doet een vriend met haar?
    

    
      Dat was de vraag.
    

    
      Ze had haar eigen leven en het leven samen met een vriend, en die twee verschilden behoorlijk. Dat speelde in haar hoofd.
    

    
      Op dat moment kwam Clint om de hoek van het huis gesjokt met Rens erachteraan, hijgend, moe, zijn broek onder de bruine en groene vegen. Hij zei: ‘Hij houdt van takken.’
    

    
      ‘Daar houdt hij zeker van,’ zei ik en ik klakte met mijn tong en Clint kwam bij me en ik haalde hem aan.
    

    
      ‘Wil je ook wat te drinken en een koekje?’ vroeg Barbara en ze wees de jongen de tafel waar het glas limonade nog stond, precies tussen de koffiebekers in. Aan de randen van de koekjes was de chocolade gesmolten. Ik reikte de jongen een koekje aan en zette het pak in de schaduw onder de tafel. Rens dronk en at.
    

    
      Het gesprek verstilde, maar het gesprek ging door in onze hoofden. De radertjes draaiden. Barbara dacht aan Robbert en aan mijn werkkamer met de krantenartikelen aan de muren. De vraag die nu volgde was een vraag die ook in mijn hoofd gonsde: was er iets met Robbert en dat meisje? Ik probeerde het verband te zien tussen Robbert en de waterschoen, Robbert en het meisje, Robbert en het spel.
    

    
      Rens smakte. Hij stond in de zon, een glans op zijn blonde haren. Even een hand van Barbara tegen zijn rug. Ze was blij dat hij al die vragen niet had, dat de vakantie even een spannend moment had en dat hij nu weer terug was in zijn onbezorgde vakantie die ze voor ogen had voor ze vertrokken.
    

    
      Rens dronk zijn glas in een paar flinke slokken leeg en zei: ‘Ik ga weer naar boven.’ Hij bedoelde de tuin die tegen de heuvel op liep.
    

    
      ‘Goed,’ zei Barbara.
    

    
      En toen de jongen met de hond de hoek weer om was, zei ze: ‘Er is daar vast onderzoek gedaan, in dat huis.’
    

    
      Ik knikte. ‘Zeker. Ze hebben het hele huis doorzocht en ze hebben de ouders ondervraagd.’
    

    
      ‘Ze hebben alles hier achtergelaten. Die schoen kan ook van hen zijn.’
    

    
      Daar had ik ook aan gedacht. ‘Dit is minstens maat 45. Misschien nog groter. De vader van Emma heeft nog kleinere voeten dan ik.’
    

    
      ‘Maar de politie is dus daar geweest?’
    

    
      ‘Een tijd geleden voor het laatst.’
    

    
      Barbara keek voor de zoveelste keer naar haar tas, de rits nog een klein stukje open, de schoen niet te zien. Gedachten lezen kan ik niet maar op dat moment wist ik dat ze aan het meisje dacht. Ze kon zich moeilijk een beeld van haar vormen, ze kon eigenlijk alleen aan Rens denken, onschuldig spelend met de hond achter het huis, en ze dacht aan de vader van Rens en aan het gevecht dat ze met die man had gehad, een man die zo ver van haar afstond en toch zo dicht bij haar was geweest, dichter dan wie ook. Hoe kon zoiets gebeuren? Dat een man op wie je zo dol was, zo fout kon zijn. En een belangrijkere vraag: kon zoiets zich herhalen? Riep ze dit over zichzelf af?
    

    
      Ze koppelde de waterschoen en het meisje en het spel dat ze voor Rens had opgezet aan haar nieuwe vriend, met dunne losse rafelige draadjes die langzaam verweven werden tot een stevig stuk touw.
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      In de tuin voor mijn huis viel een diepe stilte, alsof Rens, Clint en ik, en ook het huis en de bomen en de weg die een tijd lang vrij was van verkeer konden voelen wat Barbara’s gedachten waren. En ook deze gedachten waren geen eindpunt, deze gedachten voedden nieuwe vragen, en de eerste vraag leidde terug naar het meisje Emma.
    

    
      ‘Dat meisje,’ zei Barbara. ‘Je zei dat er iets met haar was.’
    

    
      Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Ze was bijzonder,’ zei ik. ‘En niet alleen bijzonder vanwege haar achterstand of beperking of hoe ze dat ook noemen.’
    

    
      ‘Wat nog meer?’
    

    
      ‘Ze had iets.’
    

    
      En ik vertelde weer dat Emma een kind was in het lichaam van een volwassen vrouw, een mooie vrouw, maar nu vertelde ik erbij dat ze een meisje was met de gevoelens van een volwassen vrouw. En toch een kind. En zeker een moeder als Barbara weet dat wanneer kinderen iets willen, ze dat ook echt willen. Dat had Emma ook. Ze had dat met snoep, met spelen, met de hond waar ze soms aan vastgeplakt leek te zitten, en ook met…
    

    
      Even was ik stil en het was alsof mijn gedachten stilstonden en tegelijk een sprongetje maakten.
    

    
      ‘Met wat?’ vroeg Barbara.
    

    
      ‘Met mannen.’
    

    
      Barbara voelde waar mijn verhaal heen ging. Ze vroeg: ‘Robbert?’
    

    
      En ik knikte licht, als een: misschien.
    

    
      Ze vroeg: ‘Hij heeft haar ontmoet, toch?’
    

    
      Ik knikte weer. ‘Op dat feest. Die barbecue. Dat was bij hen buiten op het terras, je hebt het gezien. Daar was zij, daar was hij ook.’
    

    
      Ze probeerde de beelden te ordenen, die locatie, dat meisje en ze probeerde verbanden te leggen, maar voor het te snel ging en Barbara het niet meer volgen kon, zei ze met een stem die geforceerd rustig was en die daardoor bijna oversloeg: ‘Begin bij het begin. Robbert en dat meisje.’
    

    
      Ik ademde langzaam in en vertelde van die middag. Ik moest het zelf ook terughalen. Het was zomaar een feest, met mensen hier uit de streek die elkaar weer even zien. We stonden op het terras rond een grote tafel, het was echt een mooie dag. Beter dan eerder die week. De zon scheen. Veel genodigden. De ouders van Emma hadden heel veel eten laten bezorgen, schalen vlees en garnalen en paprika’s en courgettes, alles voor op de barbecue. Er waren Nederlandse mensen die hier verderop een huisje hebben, kennissen uit de winkel die de moeder runde, vrienden van de vader. Ik was uitgenodigd en werd aangekondigd als de succesvolle schrijver die net hier een huisje gekocht had. En Robbert was er ook bij. Dat wisten ze precies. Ze behandelden hem met het nodige aanzien. De kolen gloeiden, vlees en groentes sisten, het eten werd op bordjes gelegd. Op een tafeltje naast de barbecue de voorraad vlees, onder netjes om de vliegen weg te houden. En Emma was er. Ze liep door de tuin met glazen drinken, vulde de flesjes bier en de wijn aan.
    

    
      ‘Ze droeg geen T-shirt, dit keer, maar een overhemd,’ zei ik. ‘Dat viel op. Ze droeg een gestreken overhemd. Alsof ze die kinderlijke grote shirts niet meer wilde. Met Goofy.’
    

    
      ‘En Robbert?’ vroeg Barbara.
    

    
      In die directe vraag lag niet alleen de nieuwsgierigheid naar wat er die dag gebeurde, maar ook naar wat er tussen hen gebeurd was. Ook al was het voor haar tijd. Iets in haar vertelde Barbara dat ze haar vriend nog niet helemaal kende.
    

    
      ‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘Hij was daar gewoon. Hij at. Hij dronk biertjes. En hij sprak met het meisje.’
    

    
      ‘Spreken?’
    

    
      Ik knikte. ‘Verder niks, maar dat was misschien voor haar anders. Hoe zij dat zag weet ik niet. Hoe zij dat voelde.’
    

    
      ‘Hoe bedoel je?’
    

    
      Weer koos ik mijn woorden nauwkeurig.
    

    
      ‘Ze was al in de twintig, en ze was een kind. Mensen benaderden haar als een kind. Hoe voelt dat? Je kunt niet helemaal goed zijn, daar kun je zelf niks aan doen, maar je wilt niet steeds als een kind behandeld worden.’
    

    
      ‘En wat heeft dat met Robbert te maken?’
    

    
      ‘Die deed dat niet.’
    

    
      Ik vertelde verder. We zaten rond de grote tafel en na een tijdje schoof het gezelschap de tuin in, verder het terras op, het gras op. Robbert met zijn lege flesje. Emma die hem een nieuw biertje aanbood. Hij knikte, zij ging het halen. Ze praatten wat. Ik wist niet waarover ze spraken, ik wist alleen nog dat ze bij elkaar stonden op het gras voor een van die bomen, en dat zij steeds naar hem keek.
    

    
      ‘En er gebeurde niks?’
    

    
      ‘Niet wat wij verstaan onder iets gebeuren.’
    

    
      ‘Hoe bedoel je?’
    

    
      ‘Er gebeurde niks, maar bij haar gebeurde heel veel, dat zag ik wel. Ze draaide op haar hielen, kuiltjes in het gras. Beide handen op haar rug. Ze keek omhoog naar hem. Ze was geen kind, ze was een meisje, een jonge vrouw.’
    

    
      Ik wachtte even, vroeg toen: ‘Wat gebeurt er met een meisje dat eindelijk een man ontmoet die haar niet behandelt als een kleuter? Gewoon door te praten.’
    

    
      Dat kan Robbert inderdaad, ik weet dat en Barbara weet dat ook. Maar wat dan nog?
    

    
      ‘Is er niks gebeurd?’
    

    
      ‘Nee.’
    

    
      En toen schoot er iets door mijn hoofd, een helder moment. Ik stond op, heel plotseling voor haar, want ze schrok ervan. Ik deed een paar passen naar de voordeur en bleef toen staan. Ik zei: ‘Wanneer was dat?’
    

    
      Het was een vraag die ik mezelf stelde. Barbara wist het niet, en toch dacht ze mee: ‘In die zomer toch?’
    

    
      ‘Nee, een andere keer.’
    

    
      ‘Wat bedoel je?’
    

    
      ‘Hij is hier nog een keer terug geweest, na die eerste keer in de zomer.’
    

    
      ‘Robbert?’
    

    
      ‘Ja,’ zei ik en ik verdween in mijn huis.
    

     

    
      Het was net of de zon ook binnen aan kracht gewonnen had. Ik ging naar de keuken en trok mijn mobiel uit de oplader, niet andersom. Hier dat ding. Buiten aan de picknicktafel zat Barbara, ik zag een deel van haar, de rest verborgen achter het kozijn. Bittere koffie in haar beker, geen weer voor koffie. In de verte achter het huis hoorde ik een stok tegen de stam van een boom slaan, een zwaar en ook speels geluid. Barbara wachtte tot ik terugkwam, de telefoon in mijn hand, en ik zei: ‘Even zoeken.’
    

    
      Barbara legde een hand boven haar ogen, hield de zon tegen, en keek naar me.
    

    
      ‘Vier jaar terug,’ zei ik zacht.
    

    
      Mijn duim ging over het scherm.
    

    
      ‘Ik had nog geen stabiel internet hier, dus alles ging via sms. Mail lukte vaak niet, dus een whatsapp ook niet. Even kijken. De R van…’
    

    
      Ik scrolde door de berichten van mijn uitgever, ik wist het zeker. Vier jaar terug.
    

    
      ‘Hier,’ zei ik en het duurde nog een hele tijd voor de telefoon alle oude berichten geladen had.
    

    
      December. November. Oktober. Ik ging verder terug in de tijd. Hier moest het zijn.
    

    
      Barbara zat heel stil. Ik las het bericht voor: ‘Ben je thuis? Ik ben in de buurt.’
    

    
      Ik liet de telefoon zakken.
    

    
      Barbara zei: ‘En?’
    

    
      ‘Dat was dat najaar, en ik was niet thuis. Met de hond op pad, denk ik. Maar hij was dus hier. Op 24 oktober. Hij stuurde het bericht op die ochtend, even voor elf uur.’
    

    
      Op dat moment verscheen Clint in de voortuin, zijn poten en rug onder de modder en er staken takjes in zijn vacht. Rens volgde niet veel later, hijgend. Ik keek Barbara nog even aan en zei toen dat ik nog wat te drinken ging pakken, maar dat was alleen een afleiding voor de jongen want ik ging het huis niet binnen. Ik opende de deur naar mijn aanbouw en ging de trap op naar mijn werkkamer, en Barbara keek me na en begreep dat ik de datum wilde nakijken, ik wist hem niet uit mijn hoofd. Die feiten vergeet je, zeker na vier jaar. Beelden blijven me wel bij. Haar beeld. Het beeld van een meisje en de blauwe schoen van Robbert en het verband daartussen dat vier jaar terugging in de tijd. Er was een onderzoek geweest maar niemand had aanleiding gezien daar nog naar te kijken. En dit was misschien een radertje dat een nieuw onderzoek op gang bracht.
    

    
      Ik rilde. Naast een onduidelijke link met Robbert en de angst dat ik door die schoen en dat sms’je op een of andere manier dichter bij de waarheid kwam was er ook de opwinding over mijn boek, die muren vol knipsels, het jarenlang staren naar zaken die geen verband lijken te hebben en dan opeens…
    

    
      Achter me hoorde ik Rens zeggen: ‘Die hond is leuk.’
    

    
      ‘Ga even zitten,’ zei zijn moeder. ‘Even rusten, en zo meteen wat drinken.’
    

    
      Ze zou zoiets tegen zichzelf willen zeggen: even tot rust komen, even wat drinken.
    

    
      Ze keek naar de hond die door het gras rolde.
    

    
      Ik bleef lang weg. Boven keek ik naar de krantenknipsels uit de krant. Toen ging ik terug naar buiten. Ik verscheen in de deuropening. Ik ging eerst limonade halen voor Rens, die continu de hond riep: ‘Clint, Clint, Clint.’ Maar de hond reageerde niet, bleef op het touw knagen.
    

    
      In het voorbijgaan keek Barbara me aan. Ik keek tegen de zon in. Klamme handen had ik.
    

    
      Ik knikte.
    

    
      Barbara bleef me aankijken. Alleen die knik was niet genoeg. Ze probeerde met haar blik de woorden uit me te trekken. Clint gromde en Rens was alweer in het gras, knielde bij de hond, en toen zei ik: ‘De vierentwintigste.’
    

    
      Barbara leek te smelten in het zonlicht. De geluiden van de hond en Rens vervaagden, ook voor mij, en even was alles op deze plek in de Ardennen helder en duidelijk. Die eenvoudige link. En na dat verband volgde de angst. Wat nu? Wat als het werkelijk zo is?
    

    
      Een kort moment lieten Barbara en ik de informatie bezinken. Jaren van angst met haar ex die ze dacht achter zich te hebben gelaten keerden weer terug en begonnen opnieuw.
    

    
      Ze stond op, erg vlug.
    

    
      Ze zei: ‘Rens, we moeten gaan.’
    

    
      Ik schudde mijn hoofd. ‘Rustig blijven.’
    

    
      Barbara pakte haar rugzak, stootte een glas om dat naar de rand van de tafel rolde en op de stenen van het terras kapotviel. Rens keek nu om en ook de hond draaide zijn kop en was stil. ‘Mama,’ zei de jongen. Ik deed een paar passen naar haar toe en gebaarde dat ze moest gaan zitten, ik zou de scherven wel opruimen.
    

    
      ‘Ga zitten, ga zitten.’
    

    
      Dat deed Barbara. Ze ademde kort.
    

    
      Tegen Clint zei ik: ‘Niet hier, er ligt glas. Neem jij die jongen even mee naar boven.’
    

    
      Het was Rens die begreep dat ik het tegen hem had. De hond rende voor hem uit tegen de heuvel op, uit het zicht.
    

    
      ‘Rustig nu,’ zei ik. ‘Rustig. Laten we nadenken. Wat weten wij en wat weten de anderen?’
    

    
      ‘Rens weet niks,’ zei Barbara. ‘Gelukkig maar. Dat is het beste.’
    

    
      ‘En Robbert?’
    

    
      ‘Die is thuis. Die is aan het werk.’
    

    
      ‘Weet hij wat wij weten? Weet hij iets van die schoen?’
    

    
      Ze schudde haar hoofd.
    

    
      ‘Goed goed,’ zei ik. Dat is ook beter. ‘Wat nu te doen?’
    

    
      ‘We moeten de politie erbij halen.’
    

    
      ‘En dan? Denk je dat ze iemand zomaar oppakken, vanwege een schoen?’
    

    
      Barbara versteende. Wat dan te doen? En terwijl van achter het huis een hard geblaf hoorbaar was, gevolgd door het huilen van een wolf – overduidelijk Rens – voelde ik dat er toch iets van rust over Barbara neerdaalde. Ze knikte. Ze wist hoe het zat. Ze wist ook: we moeten eerst meer weten.
    

    
      En ik zei: ‘Wat is er gebeurd, die dag?’
    

    
      ‘Dat moeten we weten ja.’
    

    
      Zwijgend zaten we aan de picknicktafel, de koffiebekers halfvol koude zwarte koffie, een steen op mijn maag, alsof ik te veel koekjes had gegeten. Rustig blijven, ging het door mijn hoofd. Er eerst achter zien te komen wat er is gebeurd die vierentwintigste oktober, vier jaar geleden. Dat eerst.
    

    
      Ik zette de bekers in de keuken en vulde een kan water. Buiten schonk ik twee glazen vol. Barbara nam een slok water. Het water was koud, het water bracht haar terug naar de rivier waar het verhaal was begonnen. Ik dacht weer aan het klotsen van het water tussen de stenen, oneindig, en aan de kou die in de rivier leek te zitten, de rivier maakte alles koud, maakte alles ook kalm. Maakte Barbara kalm, maakte mij kalm.
    

    
      ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga met Rens naar huis. Ik zal naar hem kijken, ik zal zoeken, ik zal praten. Zodra ik iets weet hoor je het.’
    

    
      Ik knikte.
    

    
      ‘En die schoen?’ vroeg ze.
    

    
      ‘Laat die maar hier.’
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      Wat haar verder die middag, avond en nacht restte kon ik op dat moment alleen maar raden. Ik dacht onafgebroken aan haar en aan die jongen. Zij terug naar dat huis, met wat ze wist. Naar de man die niet wist dat zij het wist. Lijkt ingewikkeld, het was ook simpel, en het enige houvast voor Barbara om terug te kunnen gaan, bij hem te eten, een avond te hebben alsof er niks aan de hand was.
    

    
      Dus toen Rens weer de heuvel af kwam, deze keer met de hond achter zich aan en een stok hoog boven zijn hoofd, zei Barbara hem dat ze teruggingen. ‘Kom.’ Ze zei mij met een paar woorden gedag en gaf me een geruststellend klopje op mijn onderarm.
    

    
      De jongen mopperde dat hij nog wilde blijven. ‘Dat gaat even niet,’ zei Barbara.
    

    
      ‘Mag de hond dan mee?’
    

    
      ‘Nee.’
    

    
      ‘Waarom mag de hond niet mee?’
    

    
      Een jengelende jongen. Ik zei nog dat Clint best mee kon als hij dat zo graag wilde, maar Barbara hield voet bij stuk, nee is nee.
    

    
      ‘We gaan nu.’
    

    
      Dwingend en duidelijk, haar stem harder dan normaal. Mijn moeder kon dat ook: duidelijk zijn.
    

    
      Rens volgde haar. Kinderen kunnen jengelen, als je duidelijk bent volgen ze op een gegeven moment wel. Ik weet nog hoe ik achter mijn moeder aan liep als ze zei: ‘En nu komen.’ Ze herhaalde het niet, ze liep gewoon weg en ik liep mee.
    

    
      Voor de zoveelste keer gingen Barbara en Rens over de bekende weg naar het vakantiehuis dat onveranderd op de heuvel stond, de auto op de oprit. Of was er toch iets veranderd? Die gedachte schoot door haar hoofd, ze kon er niks aan doen. Natuurlijk was er iets veranderd, je kon het alleen niet zien.
    

    
      Of toch wel? Was de omgeving ook veranderd?
    

    
      Ik weet nog dat ik voor mijn huis zat en die twee nakeek en dat vanaf rechts die rode auto weer aan kwam rijden, in de verte. Had Barbara hem ook gezien? Waarschijnlijk niet, ze keek geen enkele keer om. De auto kwam de brede weg af waar het asfalt iets naar beneden liep en voor de smalle zijweg die de heuvel op draaide bleef hij even staan en het was alsof de koplampen knipperden, even blonken ze in het zonlicht – een reflectie of werden die lichten aan- en uitgedaan?
    

    
      Toen sloeg de rode auto het weggetje in en verdween langzaam de heuvel op.
    

    
      Barbara was al bij de brug, stak over. Met Rens aan haar hand naderde ze het huis, haar passen onzeker. Het was alsof er iemand naar haar keek, vertelde ze later, alsof ze beloerd werd, maar ze zag niemand achter de voorste ramen van het huis en ook aan de zijkant van het huis was niemand.
    

    
      Ze gingen naar binnen. Niemand. Rens liep door naar de woonkamer, ging op de bank zitten en in de keuken schonk Barbara een glas perensap voor hem in. Ze luisterde. Ze keek door het kleine keukenraam naar de heuvel aan de andere kant van het beekje, naar de kas en naar het dak van het kippenhok. Ze hoorde de kippen niet.
    

    
      Ze vertelde later dat ze heel langzaam in- en uitademde en dat ze tegen zichzelf zei: er is niks veranderd, er is niks veranderd. Ze vroeg Rens ‘Waar zou Robbert zijn?’ en die jongen haalde zijn schouders op. Ook voor hem was er niks veranderd.
    

    
      Barbara ging de trap op en vond Robbert in de slaapkamer. Hij lag op bed, op de dekens, zijn kleren aan.
    

    
      ‘Ik heb een dutje gedaan,’ zei hij.
    

    
      Barbara ging op de rand van het bed zitten. Robbert sloeg een arm om haar middel, zijn vingers op haar rug. Onveranderd, en toch was alles anders.
    

    
      Een kort gesprek over die middag, zoals te verwachten was. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘En jullie?’
    

    
      ‘We zijn op pad geweest.’
    

    
      ‘Hoe was het?’
    

    
      Haar gedachten moesten even terugschakelen naar de tocht door de rivier, het huis, het zoeken naar aanwijzingen, tot de schoen. Dat lukte. Ze zei: ‘Heel goed. Rens vond het superspannend.’
    

    
      ‘Mooi.’
    

    
      Robbert ging rechtop zitten, zijn bovenbeen tegen het hare, zijn arm nu steviger om haar onderrug. Al die details wist ze later precies terug te halen. Hij kuste haar in haar hals. Ze voelde zijn arm en mond en hoewel alles onveranderd leek was die aanraking haar te veel.
    

    
      ‘Ik hoor Rens,’ verzon ze en ze stond op. Zijn hand streek langs haar billen, langs haar been. Een rilling door haar lijf. Te veel was het. Ze zei dat ze naar beneden ging, even bij Rens kijken, eten maken, ze had van alles te doen.
    

    
      ‘Ik kom zo,’ zei Robbert rustig, en die rust deed haar weer bedaren. Heel vreemd, alsof hij haar gerust moest stellen.
    

    
      Barbara ging naar beneden. Rens zat nog op de bank, het glas leeg in zijn hand. Ze vroeg: ‘Nog meer?’ Het was niet echt een vraag, ze wilde alleen de smoes kracht bijzetten. Iets doen, afleiding. Drinken inschenken, avondeten maken. Desnoods zou ze de vloer dweilen, als ze maar iets omhanden had waarmee ze dit nare gevoel weg kon drukken.
    

    
      Rens schudde zijn hoofd. Hij zag er moe uit.
    

    
      Barbara liep naar de keuken waar een spiegeltje tegen een van de keukenkastjes geplakt zat. Ze zag er zelf ook moe uit.
    

    
      Koken dan maar.
    

    
      Terwijl ze het vlees en de groente uit de koelkast haalde, door Robbert eerder die week gekocht, kwam hij de trap af, achter haar langs, de woonkamer in. Ze sneed een ui. Ze sneed het vlees. Ze deed alles mechanisch. De pannen op het vuur. Het gas aan. Ze luisterde naar het gesprek in de woonkamer.
    

    
      ‘Vond je het leuk vandaag?’
    

    
      Geen antwoord. Waarschijnlijk knikte hij.
    

    
      ‘Wat vond je het leukst? Het wandelen door het water of iets anders?’
    

    
      ‘Het huis,’ zei Rens. ‘Dat was spannend.’
    

    
      Barbara luisterde aandachtig. En ze keek steeds naar Robbert. Naar zijn gezicht. Ze dacht aan wat Rens wist, aan wat zij wist. Ze dacht aan haar tas, waar de schoen niet meer in zat. Gelukkig, dacht ze.
    

    
      ‘Er lagen veel spullen,’ zei Rens en hij vertelde over de pannen die in de keuken op tafel stonden, en de borden, net of die mensen zo verdwenen waren.
    

    
      ‘Vreemd hè,’ zei Robbert.
    

    
      Ieder woord dat hij zei werd in Barbara’s hoofd verdraaid, vervormd, omgekeerd. Precies het tegendeel, precies wat haar gedachten horen wilden.
    

    
      Maar ook was ze op haar hoede en wilde ze niets laten merken, dus ze dwong zichzelf niet meer te luisteren. Ze bleef bij het fornuis en roerde in de pan alsof ze risotto maakte. Ze vroeg Robbert of hij de tafel wilde dekken, zoals ze anders ook zou doen. Robbert haalde borden uit de kast, bestek, onderzetters, zoals altijd, vlak bij haar.
    

    
      ‘Wordt het lekker?’ vroeg hij.
    

    
      Ze keek uit het raam en antwoordde: ‘Ik hoop het.’
    

    
      Het was alsof er een waas over de heuvels lag, alsof er een waas over de dag lag. Geen mist of troebel zicht, het was een waas in haar hoofd, en dit soort korte gesprekjes namen dat waas enigszins weg, het dagelijkse, het normale. Ook toen ze zaten te eten en Robbert naast haar zoon op de bank zat, allebei de rug tegen de muur, een vork in de hand, etend van de pasta. Vlak bij elkaar, haar twee mannen.
    

    
      ‘En het water?’ vroeg Robbert. ‘Stroomde het hard daar verderop?’
    

    
      Rens schudde zijn hoofd. ‘Hetzelfde.’
    

    
      Die jongen. Hij kon maar beter niets weten. Gelukkig wist hij niks. Ze probeerde te eten. Haar keel was droog. Er stonden glazen water naast de borden op tafel en Robbert had een kan gevuld met water, maar ze durfde niet in te schenken, alsof dat haar zou verraden. Ze dacht aan de schoen van Robbert en aan de rivier die onafgebroken stroomde, ze dacht aan het meisje en aan de ouders die halsoverkop vertrokken waren, ze dacht aan het huis met de spullen, het kleed en de bank en de stoelen, de pan op het fornuis, en ze dacht aan wat ik met haar afgesproken had – praten, luisteren, kijken – en dat deed ze.
    

    
      Ze pakte de kan en zei: ‘Wie wil er water?’
    

     

    
      Die avond mocht Rens lang opblijven. Barbara vond een film op de Waalse zender waar bijna geen dialoog in voorkwam, een film met Mr Bean, die kon Rens zonder problemen kijken en hij vond hem nog leuk ook. Barbara zat naast haar zoon op de bank, Robbert aan de andere kant van Rens. De jongen als een buffer, onwetend en klein maar vooral ook beschermend.
    

    
      Barbara probeerde naar de film te kijken. Mr Bean was vrienden geworden met een jongen van ongeveer Rens zijn leeftijd, iets ouder. Ze reisden Frankrijk door, die sullige man met die jongen. Rens lachte vaak. Barbara keek naar de landschappen waar de zon op scheen, net als hier maar toch ook anders.
    

    
      Af en toe zei Robbert iets over de film. Alleen Rens reageerde. Dan zei hij ‘Grappig hè’, of ‘Hij is echt dom.’
    

    
      Barbara deed haar ogen dicht en in haar gedachten zag ze een klok lopen, heel langzaam. De film duurde zeker anderhalf uur, even na tien uur zou hij afgelopen zijn en dan ging Rens naar bed, en dan…
    

    
      Ze wachtte.
    

    
      Toen de letters van de aftiteling door het beeld kropen zat Rens tegen haar aan, moe. Het was laat. Hij moest nu echt naar boven, en het was Robbert die hem zei dat het nu bedtijd was.
    

    
      Rens stribbelde niet tegen. Hij was moe. En toen hij in zijn eigen kamer in bed lag en al bijna lag te slapen daalde Barbara de trap weer af en trof ze Robbert op de bank achter de tafel met een ingebonden manuscript in zijn handen, met zo’n gekleurd bandje dat op moet vallen. Geen idee waar hij dat nou weer vandaan had. Alsof hij het steeds in de auto had laten liggen.
    

    
      En Barbara dacht: gelukkig.
    

    
      Maar hij legde het manuscript weg.
    

    
      Ze dronken thee en wat volgde was een avondgesprek, een-op-een, aan tafel. Haar stoel moet hard gevoeld hebben. Robbert schoof haar een kopje toe en vroeg of ze moe was.
    

    
      ‘Valt mee.’
    

    
      ‘Je ziet er moe uit.’
    

    
      ‘Nou, het was best een drukke dag, met Rens op pad,’ zei ze en ze vouwde haar handen om het warme kopje.
    

    
      ‘En wat vond jij van de dag, van die tocht, van dat huis?’
    

    
      Veel vragen achter elkaar, en waarom de weg naar dat huis toe? Vanwaar die interesse?
    

    
      ‘Goed,’ zei Barbara. ‘Rens vond het wel spannend volgens mij.’
    

    
      Robbert keek haar aan en ze probeerde niet weg te kijken. Die spanning waar ze het over had lag tussen hen in op tafel. Haar hart bonsde in haar keel. Het waren gewone vragen, en ze moest echt moeite doen om dit niet hardop te zeggen. Gewoon, alles is gewoon. Het was alsof haar hart de woorden naar buiten probeerde te duwen. Gewone vragen, hij weet niks. Het zijn gewone vragen, hij weet alles. Hij weet alleen niet wat ik weet. Van die schoen. Waar is die schoen? Ze was even vergeten dat die schoen bij mij was. Haar gedachten tolden rond.
    

    
      ‘Vreemd toch,’ zei Robbert nog. ‘Zo’n plek, met zo’n verhaal.’
    

    
      Barbara knikte. Ze keek naar zijn gezicht, zijn ogen en mond. Niks verraadde dat hij iets wist wat zij wel wist.
    

    
      ‘Dat meisje,’ zei Robbert. ‘Hij is er helemaal door geobsedeerd.’
    

    
      Dat zei hij over mij, de uitgever die alles van zijn schrijvers weet, die geen verrassingen kent, die niet verrast wil en zal worden. Zo’n man. Papieren gaan door zijn handen, hij oordeelt en geeft uit, maar zelf maakt hij niks. Zelf kent hij niet de obsessie, de gekte. Zelf kent hij het schrijven niet, kent hij het lezen niet, want ook een lezer maakt het verhaal. Die maakt het verhaal af, in zijn of haar hoofd.
    

    
      Ook kent Robbert het leven niet, het gewone leven niet en ook het schrijversleven niet, met alle moeilijkheden, alle angsten, de verwarring en de hoop. Zoals een moeder er voor haar zoon is, zo elementair en simpel en zo onvoorwaardelijk. Dat was wat Robbert miste.
    

    
      Hij zei nog: ‘Het laat hem niet los.’
    

    
      En Barbara luisterde, mijn bondgenoot. Gaf een korte knik met haar hoofd. Nam een slok thee, veel te warm nog om te drinken. Ze slikte vlug, luisterde weer naar de stem van Robbert, die ook veranderd was.
    

    
      Hij zei: ‘Ik dacht vandaag nog: als Rens maar niet net zo door die zaak gegrepen wordt, met dat speuren.’
    

    
      Barbara zei: ‘Dat viel wel mee.’
    

    
      En ze had het inderdaad over de jongen, ze had bijna iets over zichzelf gezegd. Dat was het moment om een einde aan de avond te maken. Ze stond op en mompelde kort: ‘Ik moet even naar de wc.’
    

    
      En hij zei: ‘Dan gaan we meteen door naar bed, oké?’
    

    
      ‘Goed.’
    

    
      Via de keuken naar het trapje, naar de badkamer. Ze schoof de grendel in het slot, mijn bondgenoot, dat was ze ja. Met een hand leunde ze tegen de zware houten deur. Ze ademde zwaar. Benauwd hier. Ze deed het raampje open en plots was haar ex weer in haar gedachten, de manier waarop hij haar bespeeld had, beloftes gedaan en gebroken, haar gemanipuleerd, het waren allemaal leugens geweest, de ene na de andere. En in deze badkamer in de Ardennen, waar je het water van het beekje kon horen stromen, schudde ze haar hoofd en één gedachte overmeesterde alle andere gedachten: deze strijd ga ik aan en deze keer win ik.
    

    
      Ze spoelde door, draaide de kraan even open, waste haar handen en deed het raampje weer dicht.
    

     

    
      In bed, onder het laken en een enkele deken, wachtte ze op Robbert. Nog steeds kan ik me voorstellen hoe ze daar lag, ze hoorde hem zijn tanden poetsen. Toen kwam hij de slaapkamer in en deed hij zijn kleren uit. Hij schoof naast haar in bed, tegen haar aan. Barbara huiverde, dat kan niet anders. Tegen de muur brandde een schemerlampje. Ze zou willen dat ze het lampje uit kon doen maar dat zou vragen oproepen, dat deed ze anders nooit. Ze zou willen dat de gloeilamp stuk zou springen, nu, maar dat gebeurde natuurlijk niet. Op het behang bewogen onrustige figuren, in rood en bruin.
    

    
      ‘Rens vond de film echt leuk,’ zei Robbert.
    

    
      Ze knikte.
    

    
      ‘Maar het is wel laat voor hem,’ zei hij. ‘Morgen zal hij moe zijn.’
    

    
      Ik zal ook moe zijn, dacht Barbara. Maar ze zei: ‘Daar kan hij wel tegen.’
    

    
      ‘En jij? Je bent zo afwezig.’
    

    
      Barbara schudde haar hoofd, niet te heftig, heel natuurlijk. Niks hoor. Niks aan de hand. ‘Alleen een beetje moe,’ zei ze. Ze probeerde haar eigen stem terug te vinden en ook probeerde ze terug te denken aan de badkamer en aan haar voornemen. Ze wist weer wat ze moest doen. Praten, luisteren, kijken.
    

    
      Ze zei: ‘Het heeft nogal wat impact, zo’n dag.’
    

    
      ‘Het was gewoon een wandeling, toch?’
    

    
      Nu gaf hij de voorzet. Ze zei: ‘Dat zoeken.’
    

    
      Dat was voldoende. De woorden hingen boven het bed en daalden langzaam op hen neer.
    

    
      ‘Wat bedoel je?’
    

    
      Het was geen vraag van Robbert, het was een kort rekken van het gesprek.
    

    
      ‘Het was zwaar vandaag,’ zei Barbara, ‘dat zoeken naar dat meisje en alles wat daar mee te maken heeft.’
    

    
      Robbert lag stil met zijn hoofd op het kussen. De avond kantelde.
    

    
      Barbara zei: ‘Het is een zwaar verhaal.’
    

    
      ‘Ja,’ zei Robbert, ‘was het maar een verhaal.’
    

    
      Barbara keek hem aan.
    

    
      Robbert vulde aan: ‘Was het maar een verhaal. Was het maar geschreven, bedoel ik. Dan hadden we er allemaal nog iets aan.’
    

    
      Daar zat wat in, en precies deze woorden gaven mijn compagnon rust en tegelijk zinderden de woorden na in haar lijf.
    

    
      Robbert vervolgde: ‘Maar hij zal er nooit bij komen.’
    

    
      Heel stellig klonk zijn stem. Zijn hoofd in het kussen, zijn ogen gericht op de balken aan het plafond. Die sobere, stellige stem, ik weet precies hoe hij het zei.
    

    
      ‘Nooit.’
    

    
      Dat laatste woord was voor Barbara een teken de lamp uit te knippen en in de plotselinge duisternis werd alles helder en duidelijk, vielen de woorden en de feiten samen, en met die zekerheid lukte het haar om een moment rustig te ademen.
    

    
      Hij was het.
    

    
      Ze lagen naast elkaar in het donker, de nacht nu werkelijk hier, alles rustig, alleen de ochtend hoefde nog maar te komen.
    

    
      ‘Slaap lekker,’ zei hij nog.
    

    
      Ze knikte in het donker. Ze dacht: slaap lekker ja. Nu hou je af. Nu lig je niet tegen me aan, nu zijn je handen nergens. Wat kun je doen? Jij moet ook wachten. Net als ik, maar ik heb nu de touwtjes in handen. Ik ben koel, ook al kost dat de grootste moeite. In het donker ben ik koel.
    

    
      Ze zei: ‘Slaap lekker, jij ook.’
    

    
      Het klonk heel natuurlijk.
    

    
      Hij draaide zich op zijn zij en gaf haar een kus. Ze beantwoordde die kus.
    

    
      ‘Truste.’
    

    
      Ze deed haar ogen dicht.
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      De volgende ochtend schrok Barbara wakker van het schelle schorre kraaien van een haan. Het was alsof de haan iets aankondigde. Het tweede geluid dat tot haar doordrong was het klappen van de deur, vrij hard en onbehouwen. Het was Robbert. Hij ging de kamer uit, de trap af. Gehaast. Zijn voeten bonkten op de treden. Gerommel beneden in de gang, in de keuken, het dichtslaan van een deur. Voetstappen in het grind voor de deur.
    

    
      Tegen de bleke muur van de slaapkamer lag Barbara’s koffer opengeklapt op het andere bed. Robberts koffer had daarnaast gelegen, maar die was nu weg.
    

    
      Wat ging hij doen?
    

    
      Weer geluiden buiten en toen weer op de trap, schoenen dit keer. Nog zwaarder. Hij kwam de slaapkamer weer in, liet de deur openstaan. In zijn hand had hij zijn telefoon. Hij zei: ‘Er is iets met mijn moeder.’
    

    
      Na die nacht, waarin Barbara amper had kunnen slapen, gooide hij dit bericht de kamer in en de dag van gisteren leek vergeten, Robbert veranderde weer in haar vriend, die een moeder heeft, net als iedereen. Haar zwijgzame rustige schoonmoeder, die ze iedere maand een paar keer opzochten, bij wie ze koffiedronken, een kleedje op de tafel. Koffie met een speculaasje.
    

    
      ‘Wat is er met haar?’ vroeg ze.
    

    
      ‘Ze is opgenomen.’
    

    
      Barbara schoof de deken weg, zette haar voeten op de koude planken.
    

    
      Robbert zei: ‘Ze hebben haar gevonden achter het huis. Ze denken dat ze een beroerte heeft gehad of zoiets.’
    

    
      ‘En nu?’
    

    
      ‘Ik moet naar haar toe.’
    

    
      Dat veranderde alles. Daarom was hij met die spullen bezig en daarom was de koffer verdwenen, die stond al in de auto.
    

    
      Haar gedachten gingen heel snel. Flarden van het gesprek van gisteravond schoten door haar hoofd. Wat hij wist, wat hij niet wist. De stelligheid waarmee hij had gezegd: ‘Nooit.’ Wat ze verteld had, wat ze niet verteld had.
    

    
      Hij liep naar de muur, naar de plek waar de koffer had gestaan, en weer terug. Drentelen. De telefoon in zijn hand. Hij wist niet wat te doen, hij had alleen gezegd: ‘Ik moet naar haar toe.’
    

    
      Het was alsof hij Barbara nodig had om hem op gang te helpen. Wat moest ze doen?
    

    
      Ze probeerde hem te peilen.
    

    
      ‘Wie belde je?’
    

    
      ‘Alleen een bericht,’ zei hij, ‘van haar buurvrouw.’
    

    
      Die kende ze niet. Ze dacht na. Ze dacht aan zijn moeder, aan hoe ze vorige week nog in haar stoel had gezeten, kwiek en wakker en volkomen op haar gemak, en nu dat bericht, precies na die dag en avond van gister.
    

    
      Ze moest meer weten.
    

    
      ‘Wat staat er precies?’ vroeg ze.
    

    
      Hij keek naar het schermpje. Hij las. ‘Ze lag in de tuin en is vanochtend gevonden. Door die buurvrouw dus. Ze heeft geluk gehad dat zij niet met vakantie waren of zo, er komt daar verder niemand.’
    

    
      ‘En toen moest ze naar het ziekenhuis?’
    

    
      ‘Ja.’
    

    
      Zijn stem was gelaten en zwaar. Hij wist duidelijk niet wat hij moest doen. Hij draaide op zijn hielen. Hij zei: ‘Ik heb de koffer al in de auto staan.’
    

    
      ‘En wij dan?’
    

    
      Die vraag had hij niet verwacht. Hij dacht na. ‘Ik haal jullie op. Als jullie er hier uit moeten.’
    

    
      ‘Wij gaan mee.’
    

    
      Ook daar had hij niet op gerekend. Twijfel, en toen zei hij: ‘Wat moeten jullie daar doen? Wat moet Rens daar? Het is ook zijn vakantie.’
    

    
      Vakantie, dacht Barbara. Dat is het wel ja, nog een paar dagen. Dat was het. En voor Rens is dat het nog steeds. Maar wat is het voor jou?
    

    
      Ze keek naar hem. Voor Robbert was het geen vakantie meer, dat was duidelijk.
    

    
      Dus Barbara zei: ‘Oké dan.’
    

    
      Robbert ging de trap af, liep gewoon weg. Halverwege de trap bleef hij staan, hij was echt de weg kwijt. Barbara stapte uit bed en volgde hem. De deur naar Rens zijn kamer was dicht, hij sliep nog. Ze wist niet precies hoe laat het was maar het kon geen zeven uur zijn, dan was Rens al wel wakker.
    

    
      Ze trof Robbert beneden in de hal. Ze zei tegen hem: ‘Het komt wel goed.’
    

    
      Ze moest zijn zorgen wegnemen, proberen zijn zorgen weg te nemen. Ze zei nog een keer: ‘We gaan mee.’ Maar daar wilde hij niks van weten.
    

    
      ‘Blijven jullie maar hier. Jullie kunnen niks doen, en we hebben dit huisje nog een paar dagen.’
    

    
      Hij draaide zich naar de voordeur, die op een kier stond.
    

    
      Viel dat op? Dat hij weg wilde? Nee. Hij had een bericht, er was iets. Alleen het moment waarop hij dat bericht had gekregen was opvallend. Barbara probeerde de eindjes aan elkaar te knopen. Het bleven losse eindjes.
    

    
      ‘Ga maar,’ zei ze uiteindelijk.
    

    
      En dat deed hij. Nog een keer pakte ze hem vast en ze kuste hem op zijn voorhoofd, haar vriend die zo veranderd was door wat ze wist, en toch haar vriend, en zijn moeder die in haar stoel koffiedronk en koekjes uitdeelde, ook zij was haar familie.
    

    
      Robbert ging naar buiten en Barbara liep mee naar de drempel en even later zag ze de auto de heuvel af rijden, sneller dan alle andere keren die week.
    

     

    
      Het huis weer in, de lucht leek stil te staan in de keuken. Stofdeeltjes dwarrelden boven het aanrecht. Ze deed het keukenraam open, luisterde naar het stromende water daar ergens onder aan de heuvel. Geen haan dit keer, alle hanen waren stil. Ze zette de waterkoker aan, het water ruiste en borrelde in het plastic omhulsel, een rivier opgesloten in een kan tot het water kookte en de knop omhoogklikte en alles weer rustig werd.
    

    
      Ze maakte thee. Ze hield haar handen om het kopje en dacht na. Probeerde na te denken. Een meisje, een rivier, haar vriend de uitgever die nu verdwenen was en een schrijver met wie ze een verhaal deelde, een verhaal dat nog niet ten einde was. Ze wist dat ze mij op moest zoeken, vandaag. Met Rens.
    

    
      Na een tijdje hoorde ze de jongen in zijn kamer, de vloerplanken kraakten. Hij kwam naar beneden. Ze gaf hem een kop thee en brood op een bordje. De jongen at aan tafel. Hij leek slaperig. Hij vroeg niet waar Robbert was, hij miste hem niet. Hij dacht natuurlijk: die is naar de winkel. Die is de dingen doen die volwassenen doen. Laat hem dat maar denken. De dingen die volwassenen doen.
    

    
      Barbara zei: ‘Robbert is weg.’
    

    
      De jongen was niet verbaasd. Kinderen hebben vaak moeite met veranderingen als het om hun eigen gewoontes gaat, een andere omgeving, een computerspel dat je plots niet meer kunt spelen, maar als het om dingen gaat die anderen overkomen zijn ze op een of andere manier erg gelaten en flexibel.
    

    
      Toch had Barbara de behoefte om iets uit te leggen, iets te verantwoorden.
    

    
      ‘Hij is terug naar Nederland.’
    

    
      Ook daarover leek Rens niet verbaasd. Het kon allemaal zomaar gebeuren.
    

    
      Barbara zei: ‘Zijn moeder is ziek.’
    

    
      ‘Oké.’
    

    
      Dat was genoeg voor hem. Het klopte allemaal precies. Tenminste, deze informatie week niet af van wat Robbert haar verteld had. De leemtes daarin zou Rens snel genoeg ontdekken.
    

    
      ‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ vroeg ze, zonder een antwoord te verwachten, en de jongen haalde zijn schouders op en nam een hap van zijn broodje met ham.
    

    
      ‘Weer wandelen?’ zei Barbara.
    

    
      Rens schudde zijn hoofd. ‘Kan ik weer met de hond spelen?’
    

    
      Misschien lag daar nog wel meer zijn interesse dan bij de speurtocht. Een hond, dat is blijvend. Het spel houdt een keer op.
    

    
      Dus die vraag opende een deur, precies de deur die Barbara ook wilde openen.
    

    
      ‘Als je dat leuk vindt.’
    

    
      Rens knikte en toen hij zijn brood ophad stuurde Barbara hem naar boven om andere kleren aan te doen – pyjama uit, shirtje aan – en niet veel later liepen ze naar mijn huis waar Clint zoals altijd voor de deur lag, naar hen opkeek en zachtjes begon te blaffen, kwispelend.
    

    
      ‘Hij herkent me,’ zei Rens.
    

    
      Clint kwam naar hem toe gerend, de jongen haalde de hond aan. Ik stond de afwas te doen. Een paar borden naast me en wat bestek. Ik hing de borstel aan de haak, ging naar buiten en vroeg Barbara of ze koffie wilde en Barbara zei nee, en meteen erachteraan: ‘Robbert is weg.’
    

    
      Stilte in de tuin voor het huis.
    

    
      ‘Hij kreeg een bericht,’ zei Barbara en ze vertelde van de moeder van Robbert en haar beroerte, maar het was niet die beroerte die onze gedachten domineerde.
    

    
      Ik dacht even na. Ik zei: ‘Is dit toeval?’
    

    
      Barbara gaf geen antwoord, dat hoefde niet. Ze keek naar Rens en Clint, de hond rolde door het gras. Wat zou er van deze vakantie geworden zijn als zij een hond hadden gehad? Gewoon een hond voor Rens om mee te spelen. Om mee te wandelen. Om de tijd mee door te komen. Met een hond heb je altijd aandacht. Met een hond hoef je niks te verzinnen, hoef je niks te ontdekken.
    

    
      Ook nu hield Clint de jongen bezig. En juist Clint zou het verhaal verder brengen, een klein uur later.
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      We waren het erover eens dat het geen toeval was dat Robbert weggegaan was. Of dat het bericht over zijn moeder hem heel goed uitkwam. Hij had ook nog even kunnen blijven, hij had niet eens geïnformeerd hoe ernstig het was en of hij wel echt nodig was. Er was meer familie. Het leek erop dat Barbara’s vragen over de zoektocht naar het meisje hem wakker hadden geschud. Daar spraken Barbara en ik over aan de picknicktafel in de voortuin.
    

    
      Ik vroeg: ‘Heeft hij alles meegenomen?’
    

    
      ‘Hoe bedoel je?’
    

    
      ‘Al zijn spullen. Hij lijkt halsoverkop vertrokken, maar hij heeft zijn koffer gepakt. Ik bedoel: had hij die niet kunnen laten staan tot hij jullie weer op komt halen.’
    

    
      Barbara knikte.
    

    
      ‘Wanneer komt hij weer hier?’
    

    
      ‘Zaterdag.’
    

    
      ‘Wat moet hij dan met al zijn kleren thuis? Het lijkt erop dat hij echt weg wilde.’
    

    
      En toen viel er even een stilte. We keken elkaar aan en dachten allebei aan hetzelfde, want ik zei: ‘Wilde hij eigenlijk wel hiernaartoe?’
    

    
      ‘Volgens mij wel,’ zei Barbara, maar ze begreep de dubbele strekking van mijn vraag. Ze zei er meteen achteraan: ‘Hij heeft niks laten merken.’
    

    
      Dat was Robberts spel geweest: hij had vanaf het begin natuurlijk helemaal geen zin in een vakantie hier in de Ardennen, bij mij, maar signalen in die richting had hij amper gegeven.
    

    
      Rens speelde met de hond en toen ze vlak bij de tafel waren zei ik tegen de jongen: ‘Hij moet nog wandelen, een lange wandeling.’
    

    
      Rens reageerde meteen: ‘Mag ik mee?’
    

    
      Barbara zei dat ze ook meeging. Ze zei er niet achteraan dat een stuk wandelen afleiding zou geven. Ze keek alleen naar mij, en ik begreep het. Even eruit.
    

    
      ‘Ik moet alleen andere schoenen aan,’ zei Barbara.
    

    
      Weer schoenen. Het leek wel een rode draad.
    

    
      ‘Die halen we wel even op,’ zei ik en we vertrokken, de weg af naar de brug voor de zoveelste keer deze week maar nu anders, zonder Robbert en niet naar Robbert toe, hij was er niet meer, opgelost in de lucht maar ook was hij er nog, hij en zijn verhaal drukten op Barbara’s schouders.
    

    
      De auto was weg, dat viel nu nog meer op. In het huis was alles stil. Terwijl Rens buiten de hond aan de lijn hield trok Barbara andere schoenen aan. Stevige schoenen. Ze ging naar de wc. Ik wachtte in de keuken en vanuit het keukenraam zag ik de bovenkant van de kas en het kippenhok en in de verte de heuvels. Barbara spoelde door, water ruiste naar beneden, naar de rivier.
    

    
      Toen Barbara weer buitenkwam stond ik met Rens bij de voordeur, met de hond. Rens gebaarde naar zijn moeder. Ik had het al gezien.
    

    
      ‘Ssst. Stil.’
    

    
      Een vinger tegen zijn mond.
    

    
      Naast de voordeur stonden de twee hengels rechtop tegen de gevel. Clint rook aan de takken, de bast op plaatsen beschadigd. Robbert had de hengels laten staan en zijn vistuigjes niet meegenomen.
    

    
      ‘Welke was van jou, Rens?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Die kleine.’
    

    
      Ik keek naar Clint en tegen Barbara zei ik: ‘Hij ruikt aan die andere.’
    

    
      Clint snuffelde aan het hout.
    

    
      Toen keerde hij zijn kop af, keek naar het paadje dat langs het huis de heuvel op liep, zijn neus in de lucht.
    

    
      ‘Kom,’ zei Rens.
    

    
      Clint en Rens voorop, de lijn strak. Tussen de struiken door over het smalle pad. Langs de tuin van de verhuurder en daarna via de heuvelkant waar de schapenwei schuin naar beneden liep. Twee schapen stonden bij het hek en toen ze Clint en de jongen zagen komen renden ze de heuvel af, van hen vandaan. Rens lachte. Een onbezorgdheid die paste bij deze heuvels. Barbara echter zou het liefst met die schapen mee willen rennen naar de beek, om met haar voeten in het koude water te stappen.
    

    
      Clint wees ons de weg. Bij de splitsing loopt een smal pad verder de heuvel af en een asfaltweg draait de heuvel op. Die weg volgden we, steeds hoger. Op de hoek daar staat een bankje waar Clint even aan rook. Ik keek naar het dal en wees mijn huis aan. Barbara en de hond wilden verder. Rens hield de lijn stevig vast. Clint hijgde.
    

    
      We volgden de weg omhoog, langs een sparrenbos dat voor de helft gekapt was, de stammen lagen beneden aan de heuvel opgestapeld, langs de weg. Klaar om opgehaald te worden. We kwamen bij een breed onverhard pad dat links de weilanden in boog en Clint snoof en koos dat pad.
    

    
      ‘Hij ruikt iets,’ zei Rens, die het allemaal heel goed begreep. Hij volgde simpelweg de hond, alweer een spannend spel. Barbara dacht hetzelfde maar zei niets. Ik liep helemaal achteraan.
    

    
      Weer een stuk dennenbos, allemaal gladde stammen met boven in de top een paar zijtakjes. De donkere grond bedekt met naalden, het licht drong hierbeneden bijna niet door. Ik voelde de kou die deze heuvel uitstraalde.
    

    
      Clint ging over op de onverharde linkerbaan van het pad, de platgelopen klei. Hier kan geen auto komen. Hier komen alleen tractors. Misschien een terreinwagen met stevige wielen en vierwielaandrijving.
    

    
      Een weiland en in de verte weer bomen en toen zagen Barbara en Rens de pipowagen. Hier waren ze eerder geweest, maar toen kwamen ze van de andere kant. De houtversnipperaar stond nog steeds tussen de loofbomen, enigszins verdekt opgesteld, maar het metaal blonk in het zonlicht dat hier wel tussen de takken door drong. Clint snuffelde. Rens liep naar de pipowagen.
    

    
      Clint snuffelde weer.
    

    
      Ik keek naar de grond. Er was hier iets veranderd. Ik kwam hier vaak, er viel me iets op, maar wat? Rens liep met de hond naar de achterkant van de pipowagen. Ik knielde bij het veldje voor de wagen, staarde de heuvel af en legde mijn hand op de aarde die rul was en koud en anders dan anders.
    

    
      Ik zei: ‘Er is hier gegraven.’
    

    
      Een schok door Barbara’s lijf, ik zag hem gaan. Inderdaad, leek ze te denken. Er lag hier gras, fijn en kort gras, frisgroen als een voetbalveld.
    

    
      Zachtjes zei ze: ‘Hoe bedoel je?’ Maar ze wist wat ik bedoelde. Toen ze hier eerder die week waren lag hier gras voor de wagen, een flink stuk, een eind de heuvel af. Een ongerept weiland, en nu lag er rulle grond.
    

    
      Ik zat daar op mijn hurken als een indiaan die de prairie aftuurde. Ik luisterde, ik voelde. Ik zei: ‘Wanneer is hier gegraven?’
    

    
      Barbara was stil.
    

    
      ‘En waarom?’
    

    
      Barbara gaf geen antwoord maar dacht koortsachtig na. Was dit een volgende stap in ons verhaal? Ook ik dacht na. De rode auto zag ik voor me, over de asfaltweg beneden in het dal. Ging die auto ook niet deze richting uit?
    

    
      ‘Die man,’ zei Barbara toen, ‘die man met die stok. Kan hij dat gedaan hebben, met die stok?’
    

    
      Ik schudde mijn hoofd. Dat zou te eenvoudig zijn. Bovendien was Claude sterk maar ook oud. Dit hele stuk van zeker tien meter omwoelen met die stok, dat zou hij nooit kunnen.
    

    
      Toen kwam Rens van achter de pipowagen vandaan en zei: ‘En dit?’
    

    
      In zijn handen had hij een grote schop, breed en in een punt uitlopend. Een ouderwetse schop. Niet de platte spades waar Nederlandse tuintjes mee omgeploegd worden. Eerder een schop die wegwerkers gebruiken om grof grind te scheppen.
    

    
      Rens kwam dichterbij. Hij wees naar de onderkant van de schop. Een dikke donkere vlek, en een uitloper. Bloed.
    

    
      Clint rook aan de schop.
    

    
      Rens gaf de schop aan mij, alsof ik hem verder iets kon vertellen.
    

    
      ‘Mijn god,’ zei ik alleen maar. ‘Mijn god.’
    

    
      In haar hoofd vulde Barbara die woordjes aan. Ze wist het. Dat graven, het bloed.
    

    
      Ik keek naar de houtversnipperaar die blonk in het zonlicht. Ook daar sporen van bloed, aan de onderkant van de grote metalen cirkel. Ik keek naar de grond en toen keek ik naar Barbara. Het leek allemaal heel lang te duren, dat turen naar elkaar, naar de grond, naar die heuvel.
    

    
      Wat is hier gebeurd?
    

    
      Graven, zo’n groot grasveld. Er was iets begraven, maar het halve veld was omgeploegd. Sporen uitwissen? Sporen maken? En wanneer? Door wie? En waar was hij nu? Is hij nog hier? Is er wel echt iets met zijn moeder?
    

    
      Barbara en ik hadden dezelfde vragen in ons hoofd, en ik zei: ‘Hij heeft het door.’
    

    
      Barbara knikte.
    

    
      Ik zei: ‘We moeten terug.’
    

    
      Barbara riep Rens.
    

    
      ‘Kom.’
    

    
      De jongen kwam achter de pipowagen vandaan, Clint liep voor hem uit.
    

    
      ‘Kom nou’, het duurde Barbara te lang. Ze liep over de zachte grond naar Rens toe. De jongen zag aan haar dat er iets was maar hij zei of vroeg niks. Voor hem was dit misschien een volgende stap in het spel. Het gemoed van de jongen schommelde tussen spel, spanning en werkelijkheid.
    

    
      ‘Kom,’ zei Barbara weer en ze pakte zijn hand en ik nam de hond van Rens over en we liepen haastig de heuvel af, in de richting van het pad daarbeneden. Ik ken hier de weg.
    

    
      Ik keek even over mijn schouder en zei: ‘Naar het huis. Snel.’
    

    
      We haastten ons. Met flinke passen liep ik terug naar de eerste huizen van het dorp. Niemand zei iets, ook Rens niet, hoewel hij niet begreep waarom we zo plots teruggingen.
    

    
      Barbara wist het wel. De grond van boven op de heuvel kleefde nog aan haar schoenzolen.
    

    
      De hond had ons naar de pipowagen geleid en nu gingen we achter hem aan terug, alsof er beneden een bot op hem wachtte.
    

    
      Het huis met de tuin en de heuvel daarachter kwam dichterbij, mijn gedachten kringelden in een steeds kleiner wordend cirkeltje rond. Nu op het smalle pad langs de weg. Rens trok aan haar arm, achter me. Ze stopten. Hij hijgde, zij probeerde rustig te ademen.
    

    
      ‘Wat is er?’
    

    
      ‘Ik ben moe.’
    

    
      Rens boog voorover, een hand tegen zijn buik. Middenrif. De jongen ademde zwaar. Toen kwam hij overeind en keek hij naar de bomen die rechts langs het pad in een rij en naar de rivier bogen. ‘Nog een klein stukje, toch?’ zei hij en Barbara knikte.
    

    
      Ik was al doorgelopen.
    

    
      ‘Waarom zo snel?’ was het laatste wat ik de jongen hoorde zeggen. Een goede vraag. Barbara had er geen antwoord op. Ze wilde vast zeggen: ‘Dat zul je nog wel zien.’ Maar dat durfde ze niet, al lag dat heel dicht bij de waarheid.
    

    
      Ze wist niet goed wat ze wel en niet kon zeggen.
    

    
      Ik liep stevig door. Ik dacht aan Emma en aan Robbert en aan de zoektocht en de aanwijzingen, en in mezelf zei ik: ‘Meisje, meisje, we komen dichterbij.’
    

    
      Ik ging de bocht om en kwam bij het vakantiehuis. De voordeur stond open en Clint wilde meteen doorlopen, als hij eenmaal een bekende route heeft dan moet hij die ook nemen, overal kijken. Naar binnen, achter de hond aan.
    

    
      Ik keek ook, en zag het meteen.
    

    
      Bij de voordeur wachtte ik op Barbara en de jongen, met verwarring op mijn gezicht, want toen Barbara me zag vroeg ze: ‘Wat is er?’
    

    
      Ik knikte in de richting van de deur.
    

    
      ‘Hij stond open,’ zei ik.
    

    
      Van haar gezicht las ik af dat de deur steeds open had gestaan, niks vreemds, maar ze begreep dat er iets anders aan de hand was en ze keek de gang in en zag haar schoenen in de gang liggen, een eindje van elkaar. Niet zoals zij die schoenen achtergelaten had, naast elkaar onder de kapstok. Aan het einde van de gang stonden spullen op de vloer: een toilettas, veger en blik, het rieten mandje, een schroevendraaier. Dat alles lag er eerst ook al maar ook die spullen leken verschoven, alsof er iemand haastig langsgelopen was en er met een voet doorheen geveegd had.
    

    
      Barbara stapte de hal in. Ik volgde haar. In de keuken lag een theedoek op de vloertegels. Die valt niet zomaar.
    

    
      Ik fluisterde: ‘Hij is hier geweest.’
    

    
      Voor Barbara moet het gevoeld hebben alsof de planken van de vloer wegzakten in de grond, haar benen wankel. Haar hoofd gonsde, ik zag het. Ik sloeg een arm om haar middel en samen liepen we naar buiten, naar de picknicktafel.
    

    
      Nadenken. De situatie lezen, het verhaal lag er.
    

    
      Ademhalen. Rustig ademhalen.
    

    
      En toen ik drie keer in- en uitgeademd had zei ik: ‘We moeten hier weg.’
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      Barbara riep haar zoon, die al die tijd met Clint voor het huis was geweest, hij zat op een van de terrasstoelen – moe en afwachtend – en de hond stond heel rustig naast hem. De jongen vroeg wat er was en ze zei: ‘We gaan.’ Zonder te weten waarnaartoe.
    

    
      Barbara ging met Rens naar boven en daar stopten ze haar spullen – portemonnee, pasjes, telefoon en oplader, paspoort, kleren, handdoeken, de lege tablet van Rens – in haar koffer en Rens vulde snel zijn tas en trok de deur van zijn slaapkamer achter zich dicht, heel resoluut, en toen ze beneden waren zei ik: ‘Ik weet een goede plek. Een soort guesthouse.’
    

    
      Ik was de Franse naam vergeten.
    

    
      ‘Het is te lopen. Familie van me heeft er een keer geslapen, die konden destijds niet bij mij. De aanbouw was nog niet af.’
    

    
      Barbara knikte.
    

    
      ‘Is dat een idee?’
    

    
      ‘Alles beter dan hier,’ zei ze, en tegen Rens: ‘Kom, kom, kom.’
    

    
      Ik pakte de koffer van Barbara over, zij droeg de tas van Rens, en met z’n drieën liepen we de heuvel af, voor de laatste keer. Het huis van de oude man, de brug en de rivier, we zagen er amper meer iets van, we moesten hier weg. Barbara liep iets voor me. Clint aan de riem. Ik bracht de hond naar mijn huis, liet hem in de hal en trok de voordeur achter hem dicht. ‘Tot zo,’ zei ik, maar ik wist niet hoelang ik weg zou blijven. Clint piepte.
    

    
      We vertrokken.
    

    
      ‘Die kant op,’ zei ik. De provinciale weg af die langs mijn huis loopt, bijna in een rechte lijn tussen de velden door. Rens sjokte. Iedere keer verwachtte ik die rode auto te zien, maar hij dook niet op en kwam niet aanrijden.
    

    
      We liepen zwijgend, alleen Rens bromde soms wat. Hij was echt moe en zeurderig, maar toch liep hij verder.
    

    
      De weg klimt langzaam omhoog en dan volgt een afdaling die net zo traag is. Fietsers hoeven hier niet te trappen, verder zie je niks aan die weg, tot je bij de scherpe bocht komt, haarspelden, en plots daal je zeker vijftig meter en zit je in het andere dal. Daar staan een stuk of tien huizen bij elkaar en één daarvan is een groot houten chalet.
    

    
      CHEZ MARIEKE
       staat er op de gevel. Zo heet het. Een hotel is het niet, eerder een soort motel zoals je in films weleens ziet. Voor het gebouw een rotonde zodat auto’s gemakkelijk bij de voordeur kunnen komen, in het midden daarvan een aangelegde vijver met heideplantjes en een tuinkabouter. Een paar kamers boven aan de galerij die over de hele breedte van het gebouw loopt. Bloembakken met geraniums, je kent het wel. Bijna een soort Alpenwoning, vroeger was dat type hier heel populair.
    

    
      ‘Daar is het.’
    

    
      Barbara liep naast me. Het idee van een nieuwe veilige plek had zich vastgezet in haar hoofd, van daaruit kon ze verder. Eerst naar binnen, met Rens, eerst die nieuwe plek.
    

    
      Ik klopte aan en Marieke deed open. Ze droeg een ouderwetse schort. Ze herkende me nog, van de vorige keer. Noemde me bij mijn naam. ‘Wie heb je meegebracht?’
    

    
      Ik vertelde dat Barbara en haar zoon een kamer nodig hadden, verder zei ik er niets over. Een slaapplek. Die had ze zeker nog, er waren voldoende kamers vrij. Ze gebaarde dat Barbara en Rens mee konden komen, met de spullen.
    

    
      ‘Kom maar.’
    

    
      Ze volgden haar, achter de schort aan die op haar rug niet vastgeknoopt zat. Ik liep mee, met de koffer. We namen de buitentrap die uitkwam op de galerij en daar deed Marieke de deur open van de tweede kamer, die donker was. Pas toen ze de oranje gordijnen opzijschoof kwam er wat licht de kamer binnen. Ook deed ze de ramen open.
    

    
      ‘Oké,’ zei Barbara.
    

    
      Rens bleef in de deuropening staan, zo van: moeten we hier blijven? Hij had zich grootgehouden maar hij vroeg zich natuurlijk ook af wat we hier moesten en waarom Robbert er niet meer bij was. Dat eind lopen, die spanning en haast, het kon bijna niet anders dan dat het spel nu geen spel meer was.
    

    
      Ik legde de koffer op het bed dat in de linkerhoek stond, in de andere hoek was een klein aanrecht met een boiler, en een fornuis met twee pitten.
    

    
      De vrouw liet Barbara een en ander van de kamer zien, gaf haar de sleutel. Ze schreef de gegevens van Barbara op een papiertje. Betalen was nog niet nodig, dat kwam later wel. Dat was het.
    

    
      Buiten klonk het geluid van de vijver, aan de zijkant stond een klaterende fontein. Water dat over stenen liep. Een kunstmatige rivier, eigenlijk. Een geluid om rustig naar te luisteren maar de rust ontbrak.
    

    
       ‘Een vraag nog,’ zei Barbara. ‘Heeft u heel misschien een kabeltje?’
    

    
      Ze haalde de tablet van Rens uit zijn tas, liet hem aan Marieke zien, en tot mijn verbazing zei de vrouw: ‘Nou, dat zou zomaar kunnen.’
    

    
      Ze ging de kamer uit, ik hoorde haar de trap weer af gaan en even later kwam ze terug in de kamer, met een oplader.
    

    
      ‘Probeer deze eens.’
    

    
      En verdomd, het werkte. Voor het eerst keek Rens weer eens echt opgelucht. Hij ging op de bank rechts naast het keukenblokje zitten, zijn rugzak naast hem, zijn rug tegen de muur. Hij speelde.
    

    
      Barbara liep met me mee naar de galerij. De andere kamers leken verlaten, de gordijnen gesloten, alles stil. Ze zei: ‘En nu?’
    

    
      Ik zei: ‘De politie inschakelen.’
    

    
      Barbara knikte. Dat moest nu. Hij was hier in de buurt, het verhaal lag er. Ze knikte weer.
    

    
      ‘Bel jij?’
    

    
      Ik pakte mijn telefoon.
    

    
      Mijn vinger ging over de toetsen op het scherm en het geluid dat normaal gesproken heel zacht was klonk nu in zware bromtonen. Ik hield de telefoon tegen mijn oor en samen luisterden we naar het geluid van de verbindingen, eenmaal, tweemaal, driemaal en toen werd er opgenomen, een vriendelijke vrouwenstem, in het Frans. Barbara kon de vrouw waarschijnlijk niet goed verstaan. Ik spreek goed Frans. De woorden vloeiden over mijn lippen. Ik vertelde op kalme toon wat er gebeurd was, dat we een doorbraak hadden. Ik vertelde het in een paar steekwoorden, rustig en dwingend en duidelijk.
    

    
      Toen ik alles verteld had legde ik mijn telefoon op de brede houten reling.
    

    
      Ik zei: ‘Ze komen eraan.’
    

     

    
      Barbara verwachtte dat de politie wel een uur nodig zou hebben om hier te komen, hier in deze uithoek, maar al binnen een kwartier reed er een blauw-witte politieauto om de vijver heen. De auto stopte precies voor de deur. Vanboven keek ik toe. Twee politiemannen stapten uit, ze zetten hun politiepetten op en de kleinste van hen belde aan. Ik riep dat ze hier moesten zijn, hierboven. De vrouw van Chez Marieke deed open maar de mannen waren al naar de trap gelopen. Barbara was ook de kamer uit gekomen.
    

    
      We begroetten de twee politiemannen en Barbara wilde ze voorgaan naar de kamer maar ik hield haar tegen. ‘Die jongen,’ zei ik. Rens was nog steeds zijn spel aan het spelen. Hij ging er helemaal in op. Hij had niet door dat er twee politiemannen voor de deur stonden, en dat was misschien maar beter ook.
    

    
      ‘O ja,’ zei zijn moeder. ‘Mijn zoon zit hier.’
    

    
      Ze maakte een gebaar. De politieman die achter het stuur gezeten had begreep het. Hij zei: ‘We blijven wel hier.’
    

    
      Hij was een stuk kleiner dan Barbara, de ander was even lang en had een snor en een stevig lijf.
    

    
      De grootste politieman vroeg: ‘Wat is de zaak?’
    

    
      Ik zei: ‘Dat vermiste meisje.’
    

    
      De kleinste politieman knikte. Iedereen hier kende de zaak, zeker een politieman. De grootste en meest opzienbarende zaak van deze streek. Hij dacht na. Het kon toch niet zo zijn.
    

    
      Ik knikte en zei: ‘Een doorbraak.’
    

    
      Barbara wees de politiemannen een bankje dat iets verderop stond, de rustige plek die we nodig hadden. Daar liepen we naartoe. Barbara ging zitten op het smalle bankje. De langste politieman naast haar. Hij legde zijn pet tussen hen in. De andere politieman bleef staan, ik ook, en ik gaf in vlot Frans uitleg. Het meisje dat vermist was – bij toeval raakten we op een spoor – de hond – de houtversnipperaar – de schop – de waterschoen – de uitgever – zijn plotselinge vertrek.
    

    
      Barbara kon het redelijk volgen.
    

    
      De grootste politieman noteerde steekwoorden in een notitieboekje.
    

    
      ‘Voornaam?’ vroeg hij alleen.
    

    
      En Barbara zei zachtjes: ‘Robbert.’
    

    
      De kleinste politieman was heel stil en keek dan weer naar mij, dan weer naar Barbara. Zijn ogen waren donker, zijn gedachten ook. Als een waakhond zat hij daar onophoudelijk te gluren, zonder met zijn ogen te knipperen.
    

    
      En toen ik alles verteld had zei ik: ‘Dat was het.’
    

    
      De grootste politieman legde zijn pen op zijn boekje en knikte. ‘We moeten het nu eerst onderzoeken. Dank u voor de inlichtingen.’
    

    
      Hij pakte zijn pet en stond op. De poten van het bankje piepten. Toen vertrokken de agenten weer.
    

     

    
      Het ging eigenlijk allemaal heel snel. Ik denk dat het gesprek met de agenten nog geen tien minuten duurde, toen zagen we de auto weer wegrijden en stond ik daar op de galerij met Barbara. Binnen speelde Rens nog steeds zijn computerspel, en vanuit de kamer hoorden we: ‘Yes!’ Alsof ook hij ongemerkt de situatie kon duiden.
    

    
      Toen de auto uit het zicht was verdwenen, vroeg Barbara: ‘En nu?’
    

    
      Ik wist het niet precies. Ik probeerde de zaken op een rijtje te zetten. Ik zei: ‘Ze gaan hem zoeken. Het komt goed.’
    

    
      Ze knikte, nog wat ongelovig. Ze keek even de kamer in, naar Rens.
    

    
      Ik zei: ‘Ze pakken hem op.’
    

    
      ‘Maar hij is hier.’
    

    
      ‘Jullie zitten hier goed.’
    

    
      ‘En als hij nu toch naar Nederland gaat?’
    

    
      ‘Ze werken samen met de Nederlandse politie.’
    

    
      Weer een korte knik. Ik zag Barbara denken. Het liefst zou ze zich willen verstoppen, tot alles duidelijk was, alles achter de rug.
    

    
      ‘Het kost alleen tijd,’ zei ik.
    

    
      Het liefst zou ze opnieuw willen beginnen, met die jongen. Haar ex vergeten, Robbert vergeten. Die jongen groot laten worden zonder die mannen die zij op een of andere manier aantrok.
    

    
      ‘Het komt goed,’ zei ik.
    

    
      En toen liet ik haar achter in de kamer, met haar zoon. Ik moest naar huis. Naar Clint. Wandelen met Clint, zei ik. Eerst wat eten, dan wandelen. Marieke kon broodjes voor haar en Rens maken. Ze hoefde dat alleen maar te vragen, als ze daar zin in had.
    

    
      ‘Goed.’
    

    
      Voor ik wegging omhelsde ik haar. Niet alleen een bemoedigende arm om haar heen, het was een lange omhelzing die voelde als een afscheid.
    

    
      Toen daalde ik over de provinciale weg af, terug naar huis.
    

  
    24

     

     

     

     

     

     

    
      In de deuropening sprong Clint tegen me op. Ik ging door mijn knieën en haalde hem aan, klopte hem op zijn rug. Hij wilde lopen, een rondje maken. Ik hield hem bij zijn nekvel vast, nog altijd bang dat hij weg zou lopen. Toen pakte ik in de hal de riem en klikte hem vast. ‘Eerst wat eten,’ zei ik tegen Clint. ‘Jij krijgt ook.’
    

    
      Ik vulde zijn bak met droge brokken. Liever eet hij blikvoer maar dat stinkt en zijn darmen kunnen dat vaak niet aan. Dan gaat hij gras eten en rollen over de grond, op zijn buik. En toch vindt hij dat het lekkerst.
    

    
      Ik smeerde brood en met het bordje liep ik naar de aanbouw, de deur door, die ik goed achter me sloot.
    

    
      Een hele tijd bleef ik weg. Soms hoorde ik Clint piepen in de voortuin.
    

    
      Toen ik weer buitenkwam, het bordje in mijn hand, zag ik bij de oprit naar de weg iemand staan.
    

    
      Het was Robbert.
    

     

    
      Alles in de voortuin stond stil, geen blad bewoog, geen vogeltje in de lucht of in de fruitboom, geen auto op de weg, en Clint lag op zijn mat en keek onafgebroken naar Robbert. Normaal kwispelde hij en soms wilde hij blaffen, nu niks van dat alles. Robbert stond ook heel stil en keek alleen naar me. Ik bewoog ook niet. Alsof iedereen wachtte op wat er zou gaan gebeuren. Toen toch een vogeltje dat van achter mijn huis vandaan naar de fruitboom vloog en daar op een tak ging zitten. Robbert keek even opzij en toen weer naar mij. Hij wist precies wat hij wilde zeggen, alleen nog niet wanneer.
    

    
      Toen zei hij: ‘Dat was flink wat brood.’
    

    
      Ik had het bordje nog in mijn handen. Hield het voor me. ‘Soms heb ik honger,’ zei ik.
    

    
      Robbert zei: ‘En je deed er lang over om dat op te eten.’
    

    
      Ik vroeg hem of hij me soms in de gaten hield, of dat hij me bespioneerde. Of hij hier al die tijd al was. Of hij hier soms vaker kwam. Of hij dat bij al zijn schrijvers doet.
    

    
      Ik sprak heel snel. Ik hield het bordje nu in één hand, het moet eruit hebben gezien alsof ik het kapot wilde gooien.
    

    
      Robbert was rustig. Hij zei: ‘Alleen als ik erachter kom dat er iets niet klopt.’
    

    
      ‘Wat niet klopt?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Er is niks met mijn moeder,’ zei hij.
    

    
      Daar kon ik niets tegen inbrengen.
    

    
      Hij kwam een stukje de tuin in. Clint keek op. Ik wilde naar de picknicktafel lopen maar het kostte me moeite het ene been voor het andere te zetten, om van die deur van de aanbouw vandaan te komen. Iets hield me op mijn plek.
    

    
      Toen zei Robbert: ‘En er klopt meer niet.’
    

    
      ‘Kan zijn.’
    

    
      Nu liep ik toch naar de tafel, zette het bordje erop. Gaan zitten deed ik niet. De lucht nog steeds stil en Clint ook stil, de hond voelde dat er iets ging gebeuren.
    

    
      En toen stormde Robbert vanuit het niets de tuin door, in de richting van de aanbouw, van de deur. Ik was dichterbij, ik was er eerder. Clint blafte luid. Hij trok de lijn strak. Robbert was nu heel dichtbij, vlak voor me, en ik was bij de deur. ‘Aan de kant,’ zei hij. Een hand tegen me aan. Hij is veel groter dan ik, en veel sterker. Ik zette me schrap. ‘Niet in mijn werkkamer,’ zei ik en even voelde ik zijn kracht minder worden. Hij duwde minder hard, ik verzette mijn voet en leunde met mijn schouder tegen de deurpost, versperde de deur.
    

    
      ‘Niet mijn werkkamer.’
    

    
      ‘Laat me niet lachen met je werkkamer,’ blafte hij in mijn gezicht. En toen duwde hij weer harder, tegen mijn zij en tegen mijn schouder. Ik draaide, gaf mee. Uit alle macht probeerde ik me schrap te zetten, maar hij duwde een laatste keer, gebruikte ook zijn knie en greep toen de klink van de deur, en hij duwde de deur open. Mijn onderarm draaide mee, kwam klem te zitten tussen hem en de deurpost. Ik schreeuwde het uit en Clint blafte harder en harder, en ik liet los en toen was hij binnen.
    

     

    
      Mijn uitgever was niet op weg naar mijn werkkamer, boven. Robbert liep langs de trap. Hij bleef in de benedenruimte staan, keek naar de zaagbok, de werkbank met het gereedschap in de klemmen tegen de muur, de bussen olie, de motorzaag. De bakken met hout, de planken met verf en kwasten, potjes spijkers en schroeven. Hij keek langs de muren. Ik was hem naar binnen gevolgd, bleef bij de voordeur en de trap staan en liet hem in die kale dooie ruimte staan, wat kon ik anders doen? Hij deed een paar passen naar de achtergevel die verzonken was in de heuvel, helemaal uitgegraven. Hij luisterde. Even keek hij me aan, met een blik van: ik weet het. En hij wist het ook, maar nog niet helemaal. Hij wist het bijna. Hij liep nog een stukje verder en zag toen achter de kast die half onder de trap stond een open ruimte.
    

    
      Toen wist hij het.
    

    
      In een paar passen was hij daar, die nauwe ruimte, het gordijn, de lucht daarachter en het trapgat. Hij zag het gordijn en bedacht de ruimte daarachter er zelf bij. Nog een blik gaf hij me, een vragende blik die hard was en ook verhelderend.
    

    
      Hij wist het.
    

    
      Met zijn linkerhand schoof hij het gordijn opzij en daar was de keldertrap. In het midden van de treden de verf inmiddels afgesleten. Hij gunde me geen blik meer. Ik hoorde hem alleen vloeken en zwaar ademen, en ik hoorde zijn schoenen op de trap, zijn hand tegen de leuning.
    

    
      Ik ging de benedenruimte door, niet sneller dan anders. Ik volgde hem de trap af, ook niet sneller dan anders. Ik kon niks meer doen.
    

    
      Ik verwachtte iets te horen, van beneden, maar dat bleef uit. Toen ik in mijn kelder kwam zag ik Robbert in de kleine ruimte staan en in de hoek brandde het lampje dat daar altijd brandt, en daar was Emma.
    

    
      Als versteend stond Robbert in de kelder.
    

    
      Toen Emma mij zag zei ze alleen maar: ‘Hallo.’
    

    
      Haar stem was vriendelijk en zacht. Ze stak haar hand op, naar Robbert. Ze zat op de bank, in een trui, een joggingbroek, warme sokken. Op de leuning van de bank lag een prentenboek waar ze graag in keek. Nu keek ze naar de man die hier plots stond en die ze eerder had gezien maar misschien niet herkende. Of die ze misschien wel herkende, en waar ze ook meteen die plaats erbij dacht. Het huis.
    

    
      ‘Hallo,’ zei ze weer.
    

    
      Ze leek volkomen op haar gemak, niet anders dan anders. Ik stak ook mijn hand op, op mijn beurt, zoals ik haar zo vaak begroet had. Heel rustig ook.
    

    
      Robbert staarde naar haar. Hij kon niks zeggen, kon zich niet bewegen. Toen draaide hij zich om naar mij. Hij zei niks, met zijn blik vroeg hij: wat is dit?
    

    
      Ik slikte. Ik kuchte.
    

    
      Hij wist het, maar nog niet alles was verloren.
    

    
      ‘Emma,’ zei ik. ‘Dit is Robbert.’
    

    
      Ik wilde eraan toevoegen dat hij van mijn uitgeverij was, dat hij mijn uitgever is, maar dat zou weinig toevoegen. Maakt haar niks uit.
    

    
      Emma zei: ‘Hallo Robbert.’
    

    
      Ze was niet bang, ze wist waarschijnlijk allang dat dit moment zou komen, en nu was het zover.
    

    
      Ik liet mijn ogen wennen aan het schaarse licht, aan de donkere kleuren van de kelderkamer, de kleedjes, die bank, en mijn gedachte was heel eenvoudig: ik dacht echt dat het gelukt was.
    

    
      Toen kwam de omslag in Robberts hoofd, in een fractie van een seconde vielen de puzzelstukjes in elkaar. Hij zei: ‘Je hebt mij erin willen luizen.’
    

    
      Hij draaide zich om en kwam dichterbij. Dreigend. Zijn handen tot vuisten geknepen.
    

    
      Emma zag het. Ze zei: ‘Nee.’
    

    
      Haar stem was weer zacht maar toch konden we haar duidelijk horen, allebei, en het was Robbert die stil bleef staan en zich een kwartslag draaide, tussen mij en het meisje in.
    

    
      ‘Jij bent…’ zei Robbert. Hij maakte de zin niet af. De uitgever was slordig, kon niet anders dan slordig zijn.
    

    
      Emma knikte.
    

    
      Ze zat op haar bank met het kussen in haar rug en ze leek volkomen op haar gemak. Zoals ze steeds op haar gemak was, op die plek. Robbert zag dat, en iets klopte er niet in het verhaal dat hij verwacht had, dat bekend was. Het was een kelder, maar geen kelder die je weleens op televisie ziet, in horrorachtige waargebeurde programma’s.
    

    
      Emma zat niet vast, ze zat op de bank zoals meisjes die net naar de middelbare school gaan op de bank hangen, in de hoek een klein spotje dat de leuning wat licht gaf, daarop lag een boek, haar benen onder het lichaam geschoven, een elleboog op de leuning, haar hoofd een beetje scheef, vragend en toch ook zwijgend.
    

    
      Er waren geen ketenen, geen tralies, en dat snoerde Robbert de mond.
    

    
      Het stelde mij gerust. Het zei mij: het kan nog.
    

    
      Ik zei: ‘Inderdaad.’
    

    
      Langzaam draaide Robbert zich naar mij toe.
    

    
      Ik zei: ‘Dit is Emma.’
    

    
      Alsof ik iemand voorstelde, op een borrel of zo. Volgens mij glimlachte ze bij het horen van haar naam, maar ik kan me vergissen.
    

    
      Emma zei: ‘Kom.’
    

    
      Nooit had ze hier iemand op bezoek gekregen, alleen ik. En toch zei ze heel rustig dat Robbert verder kon komen, en dat deed hij, en hoe dichter hij bij het meisje kwam, hoe trager zijn bewegingen, alsof hij tegenover een pratende pop stond. Emma werd mysterieuzer, maar doorbrak zelf dat mysterie.
    

    
      Ze zei: ‘Ik ben het ja.’
    

    
      Ze verschoof iets op de bank, pakte het boek en legde het op het lage tafeltje dat daarvoor stond, alsof ze plaats wilde maken voor de gast.
    

    
      Ik maakte ook zo’n gebaar, met mijn arm. Kom maar verder. Kom maar.
    

    
      Robbert ging achter de stoel staan die samen met de bank en de tafel de zithoek vormde. Van daar kon hij het bed zien, en ook nu klopte het beeld dat hij in zijn hoofd had niet. Hij zag een meisjesbed, met een roze dekbedovertrek waar Disneyfiguren op geprint staan, prinsessen met blond en donker en rood haar. Grote ogen, alle drie. Op het kussen dezelfde figuren. Achter het bed een gekleurde poster van drie poezen in een mandje, op een foto een vis in een grote kom, en een klok die zacht tikte, een geruststellend geluid. Tijdloos, zou ik bijna willen zeggen, maar dat is vreemd bij een klok.
    

    
      Ook hier geen tekenen van een gevang, van kettingen, riemen. Geen tekenen van dwang.
    

    
      Het was erg verwarrend.
    

    
      ‘Ik was aan het lezen,’ zei het meisje.
    

    
      Ze had heel lang donker haar en bolle wangen. Ze at goed, gezond. Ze bewoog alleen niet genoeg.
    

    
      ‘Wat was je aan het lezen?’ vroeg ik, mijn stem zacht, normaal, vriendelijk. Het begin van een gesprek zoals we dat vaker hadden.
    

    
      Robbert keek naar het boek. Op de omslag twee giraffen en een zebra die veel kleiner was, natuurlijk, die naar de andere twee opkeek, en zo zat Emma ook op de bank, haar blik op Robbert en op mij gericht.
    

    
      Ik ging naast haar zitten. Ze keek even naar me, ze lachte. Een mooie heldere glimlach zonder bijbedoelingen of dubbele agenda. De glimlach die uitgevers amper meer herkennen.
    

    
      Robbert zei: ‘Je hebt iets uit te leggen denk ik.’
    

    
      Hij had het tegen mij, maar dat begreep Emma niet. Zijn toon was streng. Ze schoof iets naar me toe en ik gebaarde dat ze rustig kon blijven, niks aan de hand.
    

    
      Ik zei: ‘Ik zal het uitleggen.’
    

    
      ‘Begin maar.’
    

    
      Robbert ging op de stoel zitten, tegenover Emma, die niet meer bewoog. Ze voelde dat er nu iets ging gebeuren.
    

    
      Ik zei: ‘Ik wil het wel vertellen, maar alleen als Barbara er ook is.’
    

    
      Robbert vloekte.
    

    
      Toen pakte hij zijn telefoon.
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      In de kelder hoorde ik de telefoon overgaan, het geluid klonk steeds op uit het mobieltje van Robbert, afgewisseld door een ijzige stilte. Het werd zijn oor in gezogen en de ruimte met de bank en de kleedjes, het weinige licht, Emma hoorde het ook. Zou ze wel opnemen?
    

    
      Toen zei Robbert zijn naam en voelde ik de spanning bij Barbara. Waarom belt hij? Is hij opgepakt? Is er iets anders?
    

    
      Robbert zei dat hij bij mij was, maar hij zei er niet bij waar, niet in de aanbouw of in de kelder. Hij zei alleen: ‘Wil je hierheen komen?’
    

    
      Ze antwoordde en hij zei weer iets, allemaal onduidelijk, en toen zei Barbara: ‘Geef hem maar aan de lijn.’
    

    
      Ik kon het horen, ook op deze afstand.
    

    
      Robbert gaf me zijn telefoon en toen ik hem tegen mijn oor legde voelde het toestel warm en ik hoorde Barbara’s ademhaling bonzen. ‘Hier ben ik,’ zei ik. Bijna vertrouwelijk.
    

    
      ‘Wat is er, wat is er?’
    

    
      Ze sprak gehaast en vol ongeloof.
    

    
      ‘Wil je hierheen komen? Ik heb iets te vertellen.’
    

    
      ‘Wat is er?’
    

    
      De angst in haar stem. Klopt dit wel? Lokt Robbert me niet daarheen?
    

    
      Ik zei: ‘Over Emma. Ze is hier.’
    

    
      Toen begreep Barbara dat het anders in elkaar zat, ze wist alleen nog niet hoe. Ze stelde een paar vragen. Over Rens, of die mee kon. En waar die jongen dan anders heen zou kunnen. Dat soort vragen. En over Robbert, waarom die plots opgedoken was.
    

    
      ‘Dat komt zo wel,’ zei ik. ‘We zitten buiten.’
    

    
      Dat hoorde Emma ook. Ze keek me aan. Ik ook? vroeg ze, zonder iets te zeggen. Is dat wel een goed idee?
    

    
      Ik wist niet of het een goed idee was. Ik zei gewoon dat we buiten zouden zitten, nu alles veranderd was. Toch hoefde het nog niet allemaal te veranderen, ze kon gewoon hier blijven, ze kon hier blijven wachten. En ik zei als laatste tegen Barbara: ‘Ik wacht je buiten op.’
    

    
      Dat stelde Emma gerust.
    

    
      Ik hing op en tegen Robbert zei ik: ‘Ze komen eraan.’
    

    
      Hij stond op en ging achter de stoel staan. Hij liep naar de trap en ik liep met hem mee en zei tegen Emma: ‘Tot zo.’
    

     

    
      We wachtten buiten in de zon, aan de tafel waar ik met Barbara eerder al had gezeten, met Robbert geen enkele keer, tot nu. Ik luisterde naar de geluiden die om het huis zijn, het ruisen van de wind door de bomen, vogels, wellicht een haan, en ik deed een moment mijn ogen dicht en dacht aan die fazant. Ik zag zijn kleuren voor me en zijn levenloze kop. Ik dacht nog een hele tijd aan die dode fazant.
    

    
      Toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik dat Robbert naar me keek. Ik ontweek zijn blik. Ik wilde niet praten. Niks uitleggen, verantwoorden.
    

    
      Ik zei alleen: ‘Het liep zo.’
    

    
      Hij schudde zijn hoofd.
    

    
      Toen wist ik ook niet meer wat ik moest zeggen, ik kon alleen Clint aanhalen en zijn lijf tegen mijn knie duwen, even in stilte dat contact, tot we Barbara en Rens aan zagen komen lopen, hand in hand over de provinciale weg, aan de rechterkant.
    

    
      Er passeerde juist een auto die vaart minderde en met een ruime bocht om hen heen reed. Even dacht ik dat het de rode auto was, maar de zon vertekende de kleur en toen de auto gepasseerd was bleek hij oranje te zijn en er stond een zwarte streep op de zijkant.
    

    
      Rens zag Robbert en hij zag de hond. Geen verbazing, geen angst. Hij leek niet te weten dat er nog iets veranderd was.
    

    
      ‘Clint,’ zei hij.
    

    
      De hond ging voor zijn stiefvader staan. Rens liet de hand van zijn moeder los, rende naar de hond, die kwispelde en hijgde, om de jongen heen draaide, allebei haast verstrengelend in de riem.
    

    
      Ik stond naast de picknicktafel. Toen de jongen met de hond om de hoek van het huis verdween zei ik tegen Barbara: ‘Ze is hier.’
    

    
      Barbara probeerde Robbert te peilen. Hij zat aan de tafel, beide benen onder het blad, zijn ellebogen op de tafel, heel rustig, zo leek het. Het verhaal van zijn zieke moeder had alle kracht verloren, gewoon omdat hij nu weer hier was.
    

    
      ‘Maar…’ zei Barbara nog. Verder niks.
    

    
      ‘Kom.’
    

    
      Even een blik naar het huis, naar haar zoon die ergens daarachter was. Ze zei verder niks. Rens speelde met de hond, die wist dat hij hem aan de lijn moest houden. De jongen bleef buiten.
    

    
      Toen kwam ze met me mee.
    

    
      Ik leidde haar naar de aanbouw en toen ik haar voor liet gaan zette ze meteen na de deur een voet op de trap naar mijn werkkamer, ze dacht dat we daar moesten zijn.
    

    
      ‘Deze kant op,’ zei ik.
    

    
      De benedenruimte leek nog bedompter nu, de grauwe muren en het gereedschap, als een schuur waar lang niemand was geweest. Toen naar de trap om het hoekje. Ik liet haar het gordijn zien, dat was toch anders dan toen Robbert daarheen stormde en het zelf vond, zelf de trap af ging.
    

    
      ‘Hier,’ zei ik en ik ging haar voor het trapje af, wees haar de leuning en de onderste tree. Toen stapte ze de kelder in. Emma zat nog steeds op de bank. Barbara nam de ruimte in zich op, zoals Robbert dat ook gedaan had, en zij herkende het meisje ook. Van die foto.
    

    
      Ik stond tussen hen in, ze keken naar elkaar. Robbert kwam ook de trap af, en toen liep Barbara naar de bank, nam de hand van Emma die opstond. Barbara hielp haar. Ze zei: ‘Jij bent het.’
    

    
      Emma knikte.
    

    
      En toen omhelsde Barbara haar. Ik weet niet wat er in die omhelzing allemaal besloten lag, iets van die oerkracht die moeders kunnen voelen, iets beschermends, iets warms, troostend, een combinatie van dat allemaal, maar in ieder geval liet Emma het toe en voor Barbara was die aanraking op dat moment belangrijker dan de vragen die ze ook had. Die konden wachten.
    

    
      Toen ze Emma losliet zag ik een traan in haar ogen en die traan loste op in de lucht, in het niets, en toen waren we weer met z’n vieren in de kelder en vroeg Barbara: ‘Waarom?’
    

    
      Ik wist niet waar ik moest beginnen. Het was Emma die sprak. Ze zei: ‘Ik wilde niet meer daar.’
    

    
      ‘Waar?’
    

    
      ‘In dat huis,’ zei Emma heel rustig. Heel duidelijk, zoals voor haar het verhaal ook heel duidelijk was. ‘Ik wilde niet meer daar, dus ik ben weggegaan.’
    

    
      Barbara stond in het midden van de kelder, die bedoeld was als voorraadruimte, met een paar planken langs de wanden. Conserven. Potjes. Ze stond tussen Robbert en Emma in en ook tussen mij en Emma in, beschermend of juist om het meisje af te schermen, ik weet het niet. Ze stond daar heel sterk maar iets aan haar houding zei ook dat ze verslagen was, dat al die gebeurtenissen van deze week een beroep hadden gedaan op haar gevoel als moeder, dat oude krachtige allesomvattende gevoel, dat soms onbetrouwbaar is.
    

    
      Ze zag hoe Emma op haar plekje ging zitten op de bank, heel vertrouwd en op haar gemak, in haar trui, haar lange donkere haar viel over de schouders.
    

    
      ‘En toen ben je hiernaartoe gegaan?’ vroeg Barbara.
    

    
      Emma zei ja. Ze knikte er stellig bij.
    

    
      Ik dacht aan de dag dat ze hier voor de deur stond. Clint zoals altijd in de hal, kwispelend omdat er bezoek was. Ik deed open, het was koud die dag, het was laat in oktober. Ze had een te dunne jas aan en ze was hierheen komen lopen. Op gympies. Ze hijgde. Ze vroeg of ze even binnen mocht komen. Natuurlijk mocht dat. Kom er maar in. Ze zat op de bank voor het raam in de keuken, zoals al het bezoek, en het eerste wat ze zei was: ‘Ik ga nooit meer terug.’
    

    
      En dat zei ze nu ook tegen die twee vreemden.
    

    
      Toen in de keuken, jaren terug, zei ik zoiets van ‘dat komt wel goed’, en ik dacht dat ze het niet helemaal meende, maar ze wilde echt niet terug, zo bleek, en ze vroeg of ze die avond mocht blijven. Een moment dacht ik erover haar ouders te bellen, maar dat deed ik niet.
    

    
      Barbara en Robbert keken nu naar mij, nu moest mijn verhaal komen en ik zei: ‘Ze kwam gewoon aanlopen.’
    

    
      ‘En wat heb jij gedaan?’
    

    
      Robberts stem was zwaar en toch hield hij zich in, hij wilde niet dreigend zijn, dat kwam doordat Emma erbij was. Dus hij zei zachter nu: ‘Jij hebt meegedaan?’
    

    
      ‘Ja.’
    

    
      Vragen vulden de kelder. Bij Robbert en bij Barbara, wel op een verschillende manier. Robbert dacht aan mijn rol, Barbara dacht aan haar zoektocht. Bijna was het gelukt. Ze dacht aan de schoen die ze gevonden had en aan de hond die hen naar de heuvel leidde.
    

    
      ‘Heb jij die schoen daar neergelegd?’
    

    
      Ik zweeg.
    

    
      ‘Jij hebt die schoen daar neergelegd.’
    

    
      Die sporen, nu begreep Barbara het, de houtversnipperaar en de spullen in de gang van hun gehuurde woning die verschoven waren. Die schoen, dat was het keerpunt. Hij was eerst enkel een onderdeel van het spel, maar toen Barbara hem oppakte in die kelder en zij een andere invulling gaf aan die waterschoen, aan het spel, aan Robbert, toen zag ik een zijweg. De kans om overal in één keer vanaf te komen. Dat speelde bij mij.
    

    
      Barbara begreep dat ik Robbert erin had proberen te luizen, maar ook begreep ze dat ik hier zat met een meisje in mijn kelder, en dat ik niet meer terug kon. Ik zat evengoed vast. Wat er speelde: schuldgevoel.
    

    
      Barbara zei: ‘Wilde je ervanaf zijn?’
    

    
      ‘Ja.’
    

    
      En toen sprak Emma op heel rustige toon.
    

    
      ‘Ik wilde dat,’ zei ze. ‘Ik ben geen kleuter.’
    

    
      Dat zei Emma, en Barbara begreep het. Dit meisje was volwassen maar zo zagen haar ouders haar niet. Ze was klein, kleiner dan ze eigenlijk was. Ze zat in dat huis en juist daar zat ze vast en ze was weggevlucht, geen idee waarheen. Ze ging. Gewoon weggelopen naar een andere plek, naar iemand die ze kende, die haar misschien kon helpen.
    

    
      En dat was ik, en aan mij vroeg ze: ‘Mag ik hier even blijven? Even maar?’
    

    
      Die vraag kreeg ik voorgelegd toen ze hier aan de deur stond, in die te dunne jas.
    

    
      ‘Een kopje thee eerst maar?’
    

    
      Dat was goed.
    

    
      Ze zat op de bank in de keuken, haar benen recht onder de tafel. Ze zat op haar handen die ze plat op de houten bank had gelegd.
    

    
      Ze zat heel stil en dronk de thee, en toen zei ze: ‘Mag ik nog even blijven?’
    

    
      Of ik alleen maar knikte of van alles zei weet ik niet meer. Wel kan ik mijn gedachten van dat moment invullen.
    

    
      Dat is goed, even blijven. Ik weet niet hoelang, ik moet ook weer door, maar je kunt nog wel even blijven. Je kunt nog wel even blijven, even dan.
    

    
      En hoe langer het duurde, hoe meer ze zich verzette tegen het idee terug te moeten.
    

    
      Toen het de tijd was waarop mensen gaan eten vroeg ze of ze mee kon eten. Ik hoefde haar ouders niet te bellen, ze wisten dat ze even weg was, dat ze laat thuis zou komen. Ze verzon het gewoon van minuut tot minuut.
    

    
      Ze at bij me, aan dezelfde keukentafel, en toen werd het langzaam donker en moest ze naar huis, en weer zei ze: ‘Mag ik nog even blijven? Even maar?’
    

    
      En nu zette ze haar ouders in als argument, als motief. Ze vertelde van haar moeder die haar het liefst vertroetelde maar ook zag als een knuffel. Niet als een jonge vrouw van ergens in de twintig.
    

    
      En Emma wist van haar achterstand, dat zag ik aan haar. Ze wist dat ze niet naar een normale school kon en ze wist dat ze anders was, maar misschien is het wel belangrijker om te weten hoe dom of hoe slim je bent, en ligt daarin de werkelijke slimheid besloten. Dat denk ik. Iemand met beperkingen die weet wat die beperkingen zijn, die is zeker niet dom. Die kan zich overal redden.
    

    
      Haar vader had zich erbij neergelegd, die zuchtte en kroop achter zijn krant. Het zal nooit iets worden. Onze dochter ligt als een hondje op ons vloerkleed.
    

    
      Dat gevoel was Emma zat, dat zag ik aan haar en ook dacht ik aan die barbecue in die zomer toen ze drankjes rondbracht, een klein dienblad waar ze twee flesjes bier en twee glazen op had gezet. Langzaam liep ze door de tuin, met dat dienblad, en haar moeder zag haar over de bestrating schuifelen en nam haar het dienblad uit handen. Het was vast goed bedoeld, toen ik met haar in de keuken zat herinnerde ik me haar blik en haar houding, de hangende schouders, de minimale eigenwaarde, het gevoel helemaal niks voor te stellen. Verder weg van een oerkracht is niet mogelijk. Minder nog dan een bediende. Een bediende in wie niemand vertrouwen heeft, zelfs haar eigen moeder niet, en ook haar vader niet.
    

    
      Dat gevoel dreef haar naar mijn huis.
    

    
      Dus ze vroeg of ze hier mocht blijven slapen en ze keek erbij zoals filmsterren kunnen kijken, verleidelijk en ook wat onhandig.
    

    
      Ik wist het niet, echt niet.
    

    
      Ze vertelde nog meer. Haar kamer met de poppen voelde als een caviahok, zo voelde het echt. De tuin om het huis waar ze amper zonder toezicht in mocht. Uit angst. Uit bescherming.
    

    
      Straks valt ze in de rivier, straks doet ze gekke dingen, straks loopt ze de straat op.
    

    
      Nou, daardoor liep ze op een gegeven moment niet alleen de straat op, ze wilde weg en ze wilde niets anders dan wegblijven, wegkruipen.
    

    
      Dat was het: wegkruipen. En dat deed ze helemaal zelf.
    

    
      In die donkere ruimte bij mij had ze het beter dan in het huis van haar ouders, met die kamers en die tuin, waar ze minder mocht dan een kleuter.
    

    
      De veiligheid van het onbeschermde, dat zocht ze. En buiten dat: ze zocht zichzelf, met al haar beperkingen gewoon kunnen zijn wie ze was.
    

    
      Ze sliep op de bank in de woonkamer, boven. Clint snuffelde aan haar kleren, ik moest hem de kamer uit duwen. Zelf sliep ik in mijn bed, heel licht. Van ieder geluid werd ik wakker.
    

    
      Mijn moeder had me ooit verteld hoe haar nachten waren toen ik net geboren was, zij sliep ook heel licht, heel alert. Als mijn adem een keer oversloeg merkte ze dat, maar het putte haar niet uit, het gaf haar juist kracht omdat ze wist wat haar taak was en wat haar verantwoordelijkheid was, en dat maakte haar tot een prachtige sterke moeder die me los kon laten en me toch altijd zou steunen en die altijd licht sliep, ook als er niks met mij aan de hand was.
    

    
      Zo licht sliep ik ook die nacht, en ik dacht aan haar ouders die sliepen als roosjes omdat ze hun dochter klein hielden, die hun zorgen groter lieten zijn dan hun dochter, die de controle over die zorgen boven dat meisje stelden.
    

    
      Langzaam begreep ik wat Emma zocht, en ook begreep ik wat ik zelf zocht. Of eigenlijk, wat ik nu gevonden had. Die zorg, dat onvoorwaardelijke verbond tussen een ouder en een kind, onophoudelijk, altijd aanwezig, allesomvattend. Ik kende het van mijn eigen moeder, ik had er een boek over geschreven, maar zelf kende ik het alleen van Clint, en dat is toch anders. Dat verbond tussen twee mensen, dat vond ik, al was ze zomaar aan komen lopen.
    

     

     

    
      Emma’s gezicht was de volgende ochtend anders, alsof er iets van haar afgevallen was. Die keuze, voor een eigen leven, hier op de bank, had haar groter gemaakt dan ze tot dat moment had kunnen zijn.
    

    
      Ik wilde weer haar ouders bellen. Ze smeekte me het niet te doen.
    

    
      ‘Ze zullen ongerust zijn.’
    

    
      ‘Niet doen, niet doen,’ zei ze. ‘Nog even.’
    

    
      Toen bekeek ik haar. Ze zat op de bank, vrij van het juk van haar ouders, die wel hun best deden maar die haar wurgden in dat huis, met dat leven.
    

    
      Wat ik ook zag: een verhaal.
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      In ruil voor een boek mocht ze blijven. Het leek een goed idee. Ik zou alles optekenen en zij zou me alles vertellen, dat kon nu zij een plek voor zichzelf had.
    

    
      Het boek kwam er niet. Natuurlijk kwam het boek er niet.
    

    
      Ze kon haar verhaal vertellen, het verhaal van een gevangene die nu vrij was, ondanks dat ze in een kelder zat, dat kon ik allemaal netjes opschrijven, maar ze hielp ook een ander verhaal de wereld in: haar verdwijning.
    

    
      En buiten dat was er nog mijn eigen verhaal. Dat realiseer ik me nu eigenlijk pas. Ik moest niet alleen weten hoe het zat met haar verdwijning en een antwoord zoeken op de vraag wáár ze zat, dat was een dood spoor. Ik moest weten waarom ze bij míj zat.
    

    
      Pas dan kon het persoonlijk worden.
    

    
      Ik kwam daar echter geen moment bij in de buurt, tot Barbara met dat spel begon.
    

     

    
      Het was Barbara die op dat moment in de kelder begreep wat er gebeurd was, die dat beter begreep dan ik. Ze zei: ‘Jouw boek.’
    

    
      Dat was het ja, met de nadruk op ‘jouw’. Het moest míjn boek worden.
    

    
      Ik wilde het verhaal van Emma vertellen, maar haar verdwijning nam het over, dus ik plakte Emma aan de muur, deed het voorkomen alsof ik daarmee bezig was.
    

    
      Pleitte dat me vrij?
    

    
      Natuurlijk niet.
    

    
      Ik denk dat alleen het werkelijke verhaal me vrij kan pleiten. Mijn verhaal.
    

    
      Barbara zei: ‘En Robbert dan? Moest hij het verhaal uitgeven of moest hij het verhaal afronden?’
    

    
      Dat was een moeilijke vraag. Ik denk het laatste, maar dan anders. Het was geen keuze. Door alles wat er die week was gebeurd kon ik Robbert na die week vergeten. Ik moest het zelf afronden.
    

    
      En Barbara begreep dat want ze zei: ‘Ik denk dat je nu pas je verhaal hebt.’
    

    
      Dat was de enige juiste opmerking. Emma zat daar op de bank zoals ze vier jaar daar gezeten had, en ook zij wist dat het verhaal uit was. Nu alle kanten van het verhaal belicht waren, was het verhaal af.
    

    
      ‘Jij krijgt je boek,’ zei ze.
    

    
      Niets aan haar verraadde dat ze een achterstand had, haar rust was juist erg volwassen en slim. Met die rust heeft niemand een beperking.
    

    
      We gingen de trap op, allemaal naar buiten. Clint en Rens waren in de tuin. Het viel de jongen niet eens op dat er een meisje bij was, een jonge vrouw. Hij zag dat pas toen we allemaal aan de picknicktafel zaten en Robbert met de politie belde. Op rustige toon deed hij zijn verhaal, opgelucht maar ook vol van het verhaal dat niet die ene vakantie bestreek maar vier aaneengesloten jaren.
    

    
      Emma was niet bang. Ze zou niet teruggaan naar haar ouders. Die wisten dat ze haar niet konden houden. Ze zou haar eigen weg gaan.
    

    
      We dronken koud water.
    

    
      Ik had een kan gevuld en ik weet nog dat ik de kraan heel lang liet lopen voor ik de kan eronder hield. Koud water, diep uit de grond.
    

    
      We dronken uit vijf identieke glazen. Nog nooit had ik zoveel glazen nodig gehad.
    

    
      De zon draaide en daalde, hij stond al bijna achter het huis. Robbert stopte zijn telefoon weg en we wachtten af.
    

    
      De politie kwam, de ouders van Emma werden geïnformeerd, het duurde niet lang of een fotograaf verscheen bij mijn huis, een paar journalisten. Ik was toen al weg. Barbara en Robbert gingen terug naar huis. Emma werd ook meegenomen voor verhoor, dat duurde erg lang.
    

    
      Was het een misdaad? Was het hulp? Het verhaal kwam in de kranten maar aan het dossier dat aan mijn muur hing werd niets toegevoegd.
    

    
      Ik begon te schrijven.
    

  
    Het watermerk is weggehaald ter bescherming van de privacy van de koper.
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