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  ‘Als ik terugkom vertel jij me het hele verhaal,’ zegt de man met de beige jas.


  Hij staat aan de andere kant van de tafel. Zijn stoel is achteruitgeschoven. De pootjes piepten. Op de tafel liggen een schrijfblok en een zwarte pen, daar heeft de man om gevraagd. Iemand is het komen brengen.


  Hij stelde allerlei vragen, moeilijke vragen, en ik zei hem dat ik het allemaal niet precies weet. Er is zoveel gebeurd, ik weet het allemaal niet meer precies, en hij zei wel honderd keer dat ik rustig moest worden, eerst rustig worden en daarna langzaam vertellen wat er gebeurd is, beetje bij beetje, maar het is erg moeilijk om rustig te worden, erg moeilijk.


  Het is een stoornis, zegt mijn moeder altijd, maar dan heeft ze het niet over mijn onrust van nu. Ze kent me. Ze kent mijn onrust. Heb dat al heel lang, al sinds de basisschool. Ik vergeet dingen, ik ben verstrooid, doe dan dit en dan weer dat. Ik loop naar de keuken om iets te pakken, een koekje of een papiertje van de keukenrol om mijn neus te snuiten of een glas water, en dan kom ik daar en weet ik niet meer wat ik wilde pakken. Of mijn moeder vraagt me of ik haar wil helpen het glas en oud papier naar de bak te brengen en als ik dat wil gaan pakken op de gang bij de trap en daar sta, is het precies hetzelfde: ik weet niet meer wat ik wilde doen.


  Nu is dat allemaal anders. Er is zoveel gebeurd, dit gaat verder dan vergeetachtigheid. Dit gaat over zaken die ik graag wil vergeten en die man vroeg me juist om ze terug te halen.


  Mijn moeder, die heeft dat trouwens ook. Maar bij haar is het geen jeugdigheid of puberkwaal, zij is er nooit van afgekomen ondanks al die oefeningen die ze dagelijks doet.


  Dus zojuist heeft die man dat schrijfblok naar me toe geschoven, toen ik even weer normaal kon ademen en iets rustiger was, en hij knikte erbij, zo van: dit zal je helpen. Ga je gang maar.


  Hij loopt naar de deur, met de beige jas in zijn hand. Hij tikt drie keer met zijn knokkels tegen het gewapende glas, draait zich om en zegt er dreigend achteraan: ‘Straks heb jij je verhaal.’


  Dat doet mijn adem weer versnellen, ik voel het bonken in mijn keel. Ik wacht tot de deur wordt opengedaan. Dat duurt even. Mijn blik gaat van de deur naar de tafel en weer terug naar waar de man staat, de deurkruk in zijn hand, en ik zeg: ‘Maar ik ben geen schrijver, ik kan nog geen mop opschrijven die me net verteld is.’


  ‘Begin maar gewoon, dan komt het verhaal vanzelf.’


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Met je naam,’ zegt de man ongeduldig. ‘De rest volgt vanzelf.’


  ‘Die weet ik wel,’ zeg ik.


  ‘Dan begin je met iets anders, gewoon het eerste wat in je opkomt. Schrijf dat op en dan schrijf je daarna op wat er daarna in je opkomt en daarna het volgende. Noteer steekwoorden. Als een boodschappenlijstje. Om niks te vergeten. Oké?’


  ‘Oké,’ zeg ik zacht maar ik moet geen boodschappen doen, ik moet de brokstukken van de afgelopen dagen zien te ordenen en als ik alleen al aan een klein brokstukje denk, aan die boerderij en dat hok, wil ik mijn ogen dichtklemmen en helemaal niks meer zien en dan zie ik mijn moeder voor me op een blauw matje, op de vloer, en ze ademt heel traag en haar armen zijn rustig en haar handen ook, en ik pak de pen.


  ‘Als ik hier terug ben,’ zegt de man, ‘heb jij een complete lijst met steekwoorden en vertel je mij hoe die steekwoorden met elkaar verbonden zijn.’


  De pen voelt hard en koud, en ik herinner me mijn moeder die heel kalm mompelde: ‘Mijn hand en mijn arm en mijn schouder en dan naar mijn hoofd.’


  De deur wordt van de andere kant opengedraaid en de man stapt de kamer uit, de gang in die ik eerst ook doorgekomen ben, naar deze witte kamer in dit enorme gebouw met in het midden een tafel en twee stoelen, hoge ramen tegen de achterwand, niks aan de muren.


  Die oefening van mijn moeder maakt de pen licht. Hand, arm, schouder en hoofd. Rustig.


  Geen stofje op de vloer, hier. Het heeft meer van een operatiekamer dan van een verhoorkamer, al weet ik dat de stilte ongeveer hetzelfde is, van die ene keer toen ik aan mijn sleutelbeen geopereerd werd en in zo’n zaal weer wakker moest worden. Mijn benen trilden heel lang toen in die uitslaapzaal, dat zouden ze nu ook kunnen gaan doen. Mijn benen bonkten op de tafel en ik had allerlei visioenen. Nu ik wat rustiger ben zie ik gelukkig helemaal niks voor me, geen beelden, niks. Terwijl me dat wel gevraagd is. Alleen is er hier een soort gezoem in deze kamer, geen idee waar het vandaan komt.


  De deur wordt weer op slot gedraaid.


  ‘Mijn verhaal,’ zeg ik hardop en ik denk aan de huurauto en de snelweg en meteen voel ik mijn hart weer bonken in mijn borst en ik steek de pen in mijn mond en bijt op het plastic maar dan denk ik weer: hand, arm, schouder en hoofd, en ik haal die rottige pen weer uit mijn mond en zet de blauwe punt op het papier.


  Ik denk aan de man in de beige jas die steeds zei dat ik rustig moest blijven en dit werkt wel, en ook denk ik aan de andere man die eerst steeds bij hem was. Hier beneden in de parkeergarage stapten ze uit, lieten mij uit de auto stappen en zij begeleidden me naar een deur, een gang, een trap aan het einde van die gang. Die andere man had een raar loopje. Naar boven, andere gangen en deuren en toen werd een van die deuren opengeduwd en duwden ze me deze kamer in. Verschilt wel veel met die verhoorkamers in films. Je verwacht zo’n donkere ruimte met een enkel lichtje dat heel irritant in je gezicht schijnt. Geen kantoorruimte waar ze alle andere meubels uit gehaald hebben, zelfs de plantenbakken.


  Dat is mijn verhaal. Rustig blijven. Ademen, van hand naar hoofd.


  Ze hebben me opgepakt en naar deze kamer, in dit gebouw, in deze stad gereden. In dit idiote land. Er is zoveel gebeurd de afgelopen dagen, het zal moeilijk zijn dat allemaal helder te krijgen, zeker voor mij. Ik zal dat schrijfblok nog wel nodig hebben. Hoe noemde hij dat?


  Steekwoorden.


  Mijn moeder zou dat kunnen zeggen. Vreemd woord. Steken met woorden. Een woord voor in woordspelletjes. Wordfeud.


  Deze verhoorkamer is ook een witte doos.


  Ik had die man willen vragen waar ik moet beginnen, maar zelfs dat lukte niet. Hij denkt dat als ik een paar van die steekwoorden opschrijf, dat ik niks vergeet, dat er niks mis kan gaan. Nou, ik weet het niet. Een logische volgorde aanbrengen, alles even netjes onder elkaar zetten. Het lijkt simpel, maar hij weet niet wat ik allemaal meegemaakt heb, waar ik niet om gevraagd heb, en hij kent me niet. Hij zou die leraren van vroeger moeten vragen hoe dat bij mij werkt. Leer dit en leer dat, was de opdracht, en dat deed ik wel maar alle stof danste door mijn hoofd en ik verwarde de ene formule met de andere en haalde Engelse woordjes door elkaar en kon ze alleen opschrijven zoals ik dacht dat ze klonken.


  Het schrijfblok ligt voor me, met de pen er weer naast. Moet uit mijn hand geglipt zijn. Het blanke papier waar schrijvers naar staren, in films. Met proppen mislukte schrijfsels op de vloer.


  En toch weet ik: als ik straks een lijstje heb en ik al die punten aan elkaar kan knopen en alles duidelijk vertel laten ze me weer gaan. Dat weet ik zeker, als ik maar rustig kan blijven. Mijn arm en mijn hoofd. Als de beelden van de afgelopen dagen me niet de baas worden en ik niet weer ga gillen en schreeuwen, als ze van mijn hoofd via mijn arm op dat papier kunnen komen.


  Het eerste wat in je opkomt, zei die man. De rest volgt wel. Zoiets.


  Laat ik dat maar doen, ook al lijkt het een stom idee zomaar wat op dat mooie witte papier te kalken.


  Vooruit dan maar.


  Even luister ik naar dat zoemen in deze kamer, iets van een ventilator of zo, een propeller met grote wieken, en ik schuif het schrijfblok naar me toe, sla het voorblad van stevig karton om en pak de koude pen in mijn hand en mijn hoofd lijkt rustig, en helemaal bovenaan schrijf ik met trillende hand …
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  Opeens staat het er. Ik hoor het haar nog zeggen, die ingeblikte stem van de navigatie, en nu nog klinkt haar stem vertrouwd. Ik adem rustig, het gaat goed. Haar stem, die langzaam veranderde. Die warmer werd en menselijker. Die háár stem werd. Maar dat was pas later.


  ‘Herberekening.’


  Dat is de kortst mogelijke samenvatting van mijn verhaal, maar als ik dat straks tegen die man zeg begrijpt hij er natuurlijk niks van en ik misschien ook niet. Ik moet eerst mijn verhaal zien te ordenen, de volgorde goed zien te krijgen en de details helder, gewoon eerst voor mezelf, dan voor anderen.


  Ik moet bij het begin beginnen. Bij mezelf. Het zit allemaal in mijn hoofd, als een hoofdpijn die suddert en woelt en die je eigenlijk probeert te onderdrukken, en die pen zal me helpen, als verlengstuk van mijn arm.


  Dus op de tweede regel van het papier schrijf ik mijn naam – mijn echte naam.
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  Als ik die krullerige letters zo opschrijf lijkt het me iets wat alleen gestoorden doen, mensen die zelfs hun eigen naam zouden vergeten. Dat heb ik niet. Ik vergeet veel, maar niet mijn naam, niet de echt belangrijke dingen. De rest wel, alles wat er niet toe doet.


  Leon.


  Ziet er raar uit, die vier letters met een iets te grote L. Ik kijk naar mijn eigen naam en ik kijk naar mijn hand die de pen vastheeft en ik stel de vraag die de man in de beige jas ook zal stellen: ‘Wat is dat voor een jongen?’


  Ik ben negentien, in september word ik twintig. Ik woon in Amsterdam, vlak bij het Olympisch Stadion in het kleine buurtje daar met socialehuurwoningen. Ik woon bij mijn moeder. Zij werkt in een winkeltje net om de hoek bij het pleintje waar de scholen aan liggen en waar de glasbak en de papierbak staan. We wonen op de eerste verdieping. Ik heb een kamer op zolder, aan de achterkant. Daar staan mijn bed en een bureautje met een draaistoel en een plant die ik altijd vergeet water te geven, dat kan ik me precies voor de geest halen, en de oude nepleren bank die eerst beneden stond, tot mijn moeder die stoffen bank met kussens en franjes kreeg. Tegenover de bank staan mijn televisie en mijn Playstation.


  De muren zijn wit, net als in deze kamer. Er zoemt alleen niets, kan ik niet tegen. Wel is het strak en netjes. Alles op orde. Mijn bed, de bank. Alles heeft een vaste plek. De prullenbak is geleegd. Ik ben niet bang dat mijn moeder ooit gaat stoffen, dat doet ze sowieso niet, maar ze weet ook dat ik dat liever niet heb, dat ze niks van zijn vaste plek moet halen. Die kamer van me geeft rust. Orde.


  De rust en orde die ik nu ook voel als ik aan mijn kamer denk.


  Maar die dag was ik buiten. Ik weet waar het was en wat ik bij me had.
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  En meteen gaat mijn adem sneller en kuch ik, alsof er iets vastzit in mijn keel. Die schroevendraaier. Als ik die niet bij me had gehad.


  Geen schroevendraaier nu in mijn hand, alleen in mijn gedachten, ik staar naar de pen. Laat die pen beschrijven wat er in mijn hoofd zit.


  Het is zomervakantie, en ik deed wat jongens van mijn leeftijd doen in de vakantie als ze gewoon thuis zijn in hun stad: een beetje rondhangen met vrienden. Dat doen jongens nou eenmaal, niksdoen. Samen niksdoen. Traag over straat lopen zonder dat het verder veel uitmaakt waarnaartoe. Niet dat ik dat met mijn vrienden doe, dat niet, maar die dag, het zal tegen de middag zijn geweest, sjok ik in mijn eentje naar de nieuwe supermarkt tegenover het Olympisch Stadion. Mijn vrienden zou ik later wel zien, op onze vaste plek. Niet om koeken te kopen liep ik naar de supermarkt, of chips, of cola, of weet ik wat je daar koopt voor rommel, ik was op weg naar die Albert Heijn omdat ze daar altijd mensen zoeken. Staat op die grote posters die buiten tegen het raam geplakt zitten. WIJ ZOEKEN JOU. KOM JE IN ONS TEAM? Dat soort posters. En ik ging even informeren of dat iets voor mij zou kunnen zijn. Nog niet eens solliciteren of zo, alleen maar even vragen. Het was nog vroeg, die middag zou ik weer naar mijn vrienden gaan. Die kennen dat ook wel, baantje zoeken, beetje kijken, afgewezen worden. Daar hebben ze het altijd over. Ik had een afwasbaantje, maar werd weggestuurd. Waarom weet ik nog steeds niet. Alleen Snickers heeft een vaste baan, maar dat is bij zijn oom.


  Ik had mijn telefoon thuisgelaten, die ligt nu nog steeds boven op mijn bureau aan de oplader. 100 procent.


  Alleen mijn portemonnee heb ik bij me, een bankpas, wat kleingeld. Mijn ID-kaart, die moet je vaak laten zien als je een baantje wilt. Verder geloof ik wel dat ze me willen hebben. Ik ben groot, bijna een vijfennegentig. Ik kan bij de bovenste schappen. Ik ben sterk. Die ID-kaart is eigenlijk overbodig. Ze zullen vast wel zien dat ik al achttien ben.


  En mijn rijbewijs natuurlijk.


  Ik heb net mijn rijbewijs gehaald, dat is heel belangrijk. Zonder dat rijbewijs was ik nooit in al die ellende beland. Op school kon ik nooit erg goed mee en mijn moeder dacht: autorijden, daar hoef je niet goed voor te kunnen leren. Dat kan Leon vast goed. Dus regelde ze rijles voor me, een van de weinige dingen die ze echt voor me geregeld heeft. Daar is ze niet goed in: iets regelen, iets afmaken. Zeggen dat je iets gaat doen en het vervolgens gewoon doen. Ik ben eraan gewend en het past bij haar maar het is ook vreselijk irritant. Maar dit keer regelde ze het en ze had gelijk. Bijna nooit heeft ze gelijk, maar nu wel.


  Ik slaag al na negen lessen.


  Over straat dus, en ik maak mijn nagels schoon met een schroevendraaier, nog een belangrijk punt dat ik niet moet vergeten.


  Die schroevendraaier had ik niet toevallig bij me. Dat rotding, ik ga bijna trillen als ik eraan denk. Beetje vreemd natuurlijk als je ergens heen gaat om een baantje te krijgen. Maar met dat ding had ik iets aan mijn fiets gedaan, de bel vastgedraaid of de rem of het spatbord, dat weet ik niet meer precies. In ieder geval een van de dingen die met schroefjes vastzitten, en niet met boutjes. Ik had de bel of de rem of het spatbord aangedraaid en liep toen gewoon door naar de supermarkt, met die schroevendraaier in de kontzak van mijn Diesel.


  Op de Stadionweg, met de lichtmasten van het stadion en de oude Citroën-garage daarvoor en de Febo waar heel vaak een reiger op de stoep staat.


  Zie je wel, er zijn heel veel dingen die ik nog weet en al die dingen denderen door mijn hoofd. Maar laat ik me bij het verhaal van die dag houden. Het verhaal van mij en van een…
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  Want net als ik wil oversteken toetert er een auto vlak achter me. De auto staat half op de stoep. Er zit een meisje achter het stuur. Ik herken haar. Ze zat bij mij in de klas. In de eerste, tweede en volgens mij ook nog aan het begin van de derde klas van de middelbare.


  Het is Yousra.


  Achter het stuur van een auto.


  Yousra!


  Het was vroeger al moeilijk om rustig te blijven in haar buurt en dat was daar bij het Stadionplein niet anders en zelfs nu ik hier zit denk ik in eerste instantie aan knappe Yousra, met haar donkere ogen en haar mooie rechte neus, en weer wordt mijn keel dichtgeknepen en ik kan niet op deze stoel blijven zitten. Ik sta op en doe een paar passen naar de deur en weer terug en pas als ik mijn hand voor mijn mond hou omdat ik wel voel dat ik vreselijk moet schreeuwen adem ik diep in en word weer wat rustiger.


  Ga zitten. Pak die pen.


  Een ander beeld, dat kan goed zijn. Ze was net als Cleopatra. Tenminste, in de Asterix en Obelix hadden ze het steeds over haar neus, hoe mooi die was. In de films dan van Asterix en Obelix, want die strips las ik nooit dus dat schrijf ik niet op. Wel helpt het me over haar na te denken, over Yousra, nu.


  Tot ergens in de derde zat ze bij mij in de klas. Onze school ligt hier even voorbij de kade. Die betonnen brug over waar alleen fietsers over kunnen. In de kantine haalden we soms van die roze koeken, daar was ze gek op. Daarna ging ze naar een andere school of misschien wel helemaal niet meer naar school, ik weet niet wat ze daarna allemaal gedaan heeft, of ze ooit haar diploma gehaald heeft, al had zij daar meer kans op dan ik. Zij was degene in de klas die dingen regelde, die klassenvertegenwoordiger wilde worden en dat nog werd ook, glansrijk. Die in protest kwam als bij een tentamen de vraag niet goed was, of in ieder geval zo gesteld dat niemand het antwoord goed kon hebben, dan ging ze praten met de docent, trok hem gewoon aan zijn jas en praatte net zo lang tot ze er een half punt bij kreeg en met haar iedereen die moeite had met die vraag. Waaronder ik. Van een vijf komma drie ging ik naar een vijf komma acht, ik ben haar vreemd genoeg nog steeds dankbaar.


  Dat cijfer, daar denk ik aan, daar op straat. Daar denk ik ook nu aan, want daarmee begon het verhaal van Yousra en mij, en ze zit in een huurauto en als ze het portier opengooit zegt ze…
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  Met een fijne glimlach zegt ze dat, mijn bijnaam. Ze kent hem nog. Ze lacht als Cleopatra in de Asterix-film, bijna zonder dat haar mond beweegt, ze lacht meer met haar ogen, en zegt er direct achteraan: ‘Lang niet gezien.’


  Dat klopt, maar ik denk vooral aan die naam die ze me op school gaven. Will Turner. Ook nu maakt hij me weer sterker en groter. Op die leeftijd noem je elkaar nooit bij je echte naam, we hadden Snickers met zijn baantje en Oebama en Gaga en een jongen met een litteken op zijn gezicht noemden we Scarface, en we hadden Pluto. Ik was Will Turner, de zwaardvechtende piraat uit Pirates of the Caribbean. Daar kan ik straks wel over vertellen, voor nu is het vooral verbazing, Yousra zomaar hier op straat. En dat ze die naam nog weet.


  Hoe ze eraan kwamen weet ik niet precies. Ik kende natuurlijk wel die film en iedereen was dol op die bezopen slisser van een Jack Sparrow, maar mij noemden ze Will Turner, de enige zoon van piraat Bill Turner die hij sinds zijn twaalfde jaar zoekt. En mijn bijnaam maakt me rustiger hier in deze witte kamer met dat gonzende geluid, van een airco of zo, en ik denk aan de piraten die zich niet lieten afleiden door airco’s of andere bijgeluiden, en ik denk aan die jongen en zijn verdwenen vader. Dat was het: ook ik ging in die tijd op zoek naar mijn vader.


  In ieder geval ga ik bij die auto staan, net achter het portier staan, en ik zeg: ‘Joes,’ want op school noemden we haar altijd Joes, en ik haal die schroevendraaier uit mijn achterzak en hou hem recht vooruit in mijn hand, mijn arm gestrekt, net zoals Will Turner dat deed in zijn eerste scène in die film, en ik kijk naar haar, met één oog langs mijn zwaard.


  ‘Je weet het nog?’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk.’


  Mijn schroevendraaierzwaard verdwijnt weer sierlijk in mijn kontzak, als een piratensabel, en ik leg mijn rechterhand hoog tegen mijn borst, tik met mijn wijsvinger net onder de hals van mijn shirt, net onder mijn adamsappel.


  ‘Heb je die nog?’ vraagt ze en ik knik en haal een dun zilveren kettinkje uit mijn shirt.


  ‘En zit er al een hangertje aan?’ vraagt ze.


  Nee, schud ik want mijn vader heb ik nog niet gevonden, en meteen erachteraan zeg ik: ‘Jij weet het ook nog.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Alles goed?’


  ‘Heel goed.’


  Leren kan ik niet zo goed, wel kan ik vriendelijk zijn. Daar ben ik goed in. Ik ben altijd vriendelijk. Ik heb veel vrienden. Of in ieder geval heb ik geen vijanden, en dat is al heel wat in Amsterdam.


  Yousra stapt uit. Ze lijkt iets groter dan een paar jaar terug, voor de rest hetzelfde, die ogen en die neus, dat mooie gezicht. We schudden elkaar niet de hand, dat doen jongens en meisjes niet. Dat is te veel. We kletsen wat, zoals bekenden doen: over vroeger, over school, over de buurt.


  Ze zegt: ‘Ik ben aan het werk.’


  Het klinkt volwassen, het klinkt goed.


  ‘Nog maar net begonnen. Bij m’n oom.’


  Ook dat klinkt goed, ook binnen de familie. Net als Snickers. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik woon bij mijn moeder, ik heb geen werk, ik heb geen oom, ik hang maar een beetje rond, ook al is het vakantie. En zij werkt.


  ‘Dat doe je goed,’ zeg ik.


  ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Het is soms vroeg opstaan maar het bevalt goed. Ik ben helemaal vrij.’


  ‘Dat is belangrijk,’ zeg ik want ik heb weleens bijbaantjes gehad bij een eettentje, en daarvan weet ik nog dat er altijd wel een baas was die me op de vingers keek, die gestrest was en die zat te schelden en roepen. Behalve toen ik kranten rondbracht in de buurt. Dat heb ik maar even gedaan want in de herfst is dat ook niks, maar ik kon wel alles doen zoals ik dat wilde. Dat wilde ik nu eigenlijk ook: die vrijheid. Daar kan ik nu op mijn gemak aan denken. Op dat moment zelf bij die auto wist ik dat nog niet precies, maar ik wilde iets doen met mijn leven, en iets doen op mijn eigen manier, zoals ik het wil.


  En opeens zegt Yousra: ‘Ik moet hier even zijn.’ Ze knikt naar het huis op de hoek.


  ‘Bij de Chinees?’


  Precies op die hoek ligt de ouderwetse Chinees met de rode daken en de stenen leeuwen. Ik at er nooit want iedereen weet dat de andere Chinees vlak bij mijn huis veel beter en goedkoper was, en grotere porties, deze gevel is wel heel bekend. Die grommende leeuwen.


  ‘Daarboven,’ zegt Yousra kalm. ‘Ik moet even iets afgeven, papieren.’


  ‘Oké,’ zeg ik, net zo vriendelijk als daarvoor. ‘Papieren.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat hoort er helaas allemaal bij.’


  Ik knik. Ik weet er eigenlijk niks van maar het klinkt in orde, papieren horen bij het werk.


  Yousra zegt: ‘Voor je op pad kunt komt er heel wat kijken en het moet allemaal vandaag geregeld.’


  Nu gaat het me wat te veel over haar werk. Ik snap het gedoe. Niks zelf doen. Niks vrijheid. Zelfs bij het vakkenvullen moet je allerlei stempels halen en lijsten afwerken, heb ik weleens gehoord. Daar zie ik wel tegen op. Dat is wat me tegenhoudt die winkel binnen te lopen. Ook heb ik het gevoel dat ik haar ophoud.


  Ik wil doorlopen, gauw even naar die winkel en daarna door naar Snickers en Oebama, want die zullen er zeker zijn straks, maar Yousra vraagt of ik even wil blijven wachten bij de auto, ze is zo terug. Dan kan de motor blijven draaien.


  ‘Goed,’ zeg ik.


  Bij de Albert Heijn hebben ze altijd mensen nodig. Nu, maar over een uurtje ook nog wel. Aardig zijn, mensen helpen, voor andere mensen klaarstaan, dat kon ik toen, dat kan ik nu nog steeds.


  Ze bedankt me kort, eigenlijk alleen met haar blik, en zegt nogmaals dat ze zo terug is en dan loopt ze met vlugge passen de hoek om en is ze verdwenen.


  
    
      [image: ]
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik sta daar bij een blauwe huurauto met grote gele letters op de voorkant en op de zijkant en alles op dat moment is rustig en als ik daar nu aan denk ben ik ook rustig, mijn arm ligt op de tafel, mijn hoofd trilt niet zoals net. De motor bromt een beetje. Eigenlijk is Yousra nog hier, want het is haar auto, en ze is zo terug. Daar wacht ik op. Ik leun tegen de motorkap, op de plek boven het wiel waar vroeger een spatbord zat. Dat ken ik van oude foto’s.


  Die Yousra, dat ze mijn bijnaam nog weet. O my God. Will Turner. Knappe zeeman en piraat. Zwaardvechter. Gevangengenomen door de piraten van The Black Pearl en hopeloos verliefd op…


  Begint die hand en die arm van me weer te trillen. Ik moet de pen wegleggen. Of moet ik hem juist fijnknijpen?


  De verliefde piraat, de huurauto, zij…


  Toen.


  Ik heb haar nooit Elizabeth genoemd, dat durfde ik niet, dat lag er te dik bovenop.


  Het heeft wel wat, die auto. Zo een beetje wachten en hangen bij een auto, ook al staan er van die knalletters op van het verhuurbedrijf. Ik sla mijn benen over elkaar. Het voelt alsof de auto van mij is, ondanks die grote gele letters van het verhuurbedrijf op de zijkant. De mensen die me zien denken misschien dat ik aan het werk ben, dat ik een echte taak heb, verantwoordelijkheid. Dat voelt goed, dat weet ik nog.


  En toch, na een paar minuten al kijk ik naar die gevel, naar de ramen die onveranderd zijn.


  Waar blijft Yousra? Wat voert ze uit?


  Even iets afgeven, zei ze. Papieren.


  Elizabeth verdween ook in die film, ze is ontvoerd door Hector Barbossa, en het duurt een hele tijd voor ze haar weer gevonden hebben, al die tijd die onrust bij die jongen maar toch is ze er plots weer, in de film. Komt allemaal goed, ze komt wel terug. Hoeft niet lang te duren toch? Ze moet vandaag alles verder geregeld hebben, ook dat zei ze.


  Ik doe een pas van de auto vandaan, probeer naar de hoek te kijken. Ik wil eigenlijk even om de hoek lopen, maar durf de auto niet alleen te laten zo met die draaiende motor en de deur open. Dat was geen onrust, dat leek me gewoon beter. Ook wil ik de deur niet dichtdoen. Misschien krijgt ze hem niet meer open, je weet het niet.


  Ik wil op mijn telefoon kijken, onrustiger nu. Ik mis dat ding. Iedere minuut die verstrijkt lijkt langer te duren.


  De motor blijft draaien. Ik kijk steeds op mijn horloge. Ik heb een kwartshorloge, heel precies. Dat hebben ze me afgepakt, samen met mijn ketting.


  Voor mijn gevoel sta ik al meer dan tien minuten bij de auto en ik tel tot twintig en dan is het genoeg en loop ik over de stoep naar de hoek, kijk soms achterom, en ik kan de ramen aan die kant van het huizenblok zien, boven het uithangbord van de Chinees. Gordijnen, een paar dozen op elkaar gestapeld tegen het glas op de tweede verdieping, daarboven luxaflex – alles onbeweeglijk. Weer kijk ik even naar de auto. Staat daar gewoon te draaien. Een paar jongens fietsen langs de auto, niemand valt het op dat de auto daar staat zonder dat er iemand bij is. Zonder oppas, zeg maar.


  Vlug loop ik naar de eerste deur, of eigenlijk naar de steile trap die uitkomt bij de vier deuren op de eerste verdieping. Op de deur van de benedenwoning staat een Nederlandse naam, daar kan Yousra niet naar binnen zijn gegaan. Haar oom, denk ik. Dat moet je op het naambordje kunnen zien. Of moest ze die papieren bij een klant afgeven?


  Weer even naar de blauwe auto kijken. Alles hetzelfde. Een vrouw loopt er langzaam achterlangs, met een klein kind aan haar hand. Doorlopen maar, denk ik. En van die wagen afblijven.


  Ik ga de trap op, met twee treden tegelijk. Als ik boven ben hijg ik kort. Ik kijk naar de deuren. De linkerdeur heeft geen ruit maar een houten plaat die met grote schroeven vastzit. Geen naambordje. Bij de andere deuren heel verschillende namen: Tamminga, O’Donnels, Leek.


  Geen van de namen kan ik aan haar oom verbinden maar misschien hoeft dat niet. Op de linkerdeur kloppen durf ik niet. Misschien is ze een deur verder?


  Ik ga weer naar beneden, de hoek weer om naar de auto die nog steeds op dezelfde plek staat, half op de stoep. Ik laat een fietser passeren en ga weer bij de auto staan.


  Ik wacht.


  Een minuut, nog een minuut. Dan ga ik naar de supermarkt, een baantje regelen. Een klein minuutje, dan ben ik hier weg.


  Weer naar de ramen kijken.


  Nog eventjes.


  In mijn hoofd tel ik de seconden zoals ik die op weg naar deze verhoorkamer ook telde, steeds twintig seconden, maar dat tellen was anders, dat was het verdrijven van de tijd, toen bij de huurauto van Yousra wilde ik de tijd inhalen en eigenlijk had ik de neiging om de auto hier te laten staan, om gewoon naar de supermarkt te lopen en met die mensen daar te praten over een eventueel baantje. Vakkenvullen, iets in het magazijn, een vrachtwagen lossen, maakt niet zoveel uit. Ik zie ze weleens aan de gang tussen die schappen, met karren vol doosjes en zakken chips en potjes. Ziet er niet zo ingewikkeld uit. Maar toch…


  Het is warm in de zon en ook de auto geeft warmte af. Broeierige warmte.


  Toch maar weer tellen, zeventien, achttien, negentien, en kijken of Yousra ergens verschijnt, maar er gebeurt niks. Ik neem me voor: nog één minuut, dan ben ik weg.


  Ik wacht tot de cijfertjes van de klok op mijn kwartshorloge verspringen, van 12 over naar 13 over, en ik zeg hardop tegen mezelf: ‘Als-ie op 14 springt ben ik weg.’


  Die minuut duurt nog langer dan de voorgaande minuten. Ik probeer naar de andere mensen op straat te kijken, naar de auto’s en naar de mensen in bus 15 die door de bocht komt zeilen. Veertig seconden, vijftig. En op dat moment verandert alles want ik hoor niet alleen mezelf tellen, ik hoor ook…
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  Hij duikt zomaar ineens op, vanuit de auto: ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  Het is een vrouwenstem en onmiskenbaar een robotstem, mechanisch en koel, en toch lijkt de stem echt van een vrouw te zijn.


  Ik kijk naar de voorruit. Ik luister bij het portier.


  ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  De navigatie, weet ik. Maar waarom heeft die al die tijd daarvoor niks gezegd?


  Ik luister even bij de deur en de stem blijft nu stil. Even twijfel. Wat moet ik doen? Ik voel de motor brommen, het portier trilt. Als ik er nu aan denk trilt het weer in mijn hoofd. Die stem leek ook te trillen en toch was de stem dwingend, zoals navigatie moet zijn: duidelijk en gebiedend. Rij daar en daar heen.


  Nog even wachten, ik blijf de hele tijd maar wachten, dat zit in me. Kalm en vriendelijk.


  Ik ga achter het stuur zitten, op de warme zwarte zitting die al die tijd vol in de zon heeft gestaan. De schroevendraaier prikt in mijn broekzak maar daar doe ik nog niks aan.


  Ik leg mijn handen op het stuur en tuur door de voorruit. Yousra is nergens te bekennen en ze is al een kwartier weg.


  Rustig blijven, even zitten, wachten.


  ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  Daar is de stem weer, en dwingender dan eerst. Ongeduldig, zoals ik zelf ook soms ongeduldig ben. En het lijkt haar stem. De stem van mooie Yousra.


  Ik verschuif mijn handen over het stuur, naar weerskanten, en ik verwacht van die punten tegen te komen zoals bij een roer, geen idee hoe die dingen heten, en ik denk: ik ga een rondje rijden.


  Maar meteen druk ik die gedachte weg, ver weg. Dat lukte toen nog, die gedachte wegdrukken, ergens anders aan denken. Dat is nu moeilijker in deze witte kamer maar op dat moment in de auto denk ik aan haar ogen. Nergens anders aan. Ja, haar gezicht. Elizabeth. Ik kan mijn oud-klasgenoot niet terug laten komen bij een lege stoep. Dat kan niet.


  Ik blijf in de stoel zitten, een voet naast de pedalen en een andere voet nog buiten de auto, mijn handen onder aan het stuur.


  Yousra komt niet.


  De motor bromt eentonig maar lijkt ook sneller te gaan, alsof ik iets aan de auto veranderd heb. Alsof mijn aanwezigheid iets veranderd heeft. Ik weet het niet.


  Ik zet nu ook mijn linkervoet binnenboord. Albert Heijn kan wel even wachten. Mijn handen schuiven weer over het stuur. Ik wacht nu niet op Yousra maar op haar stem. Ik tel: twee, vier, zes, acht, en bij achttien klinkt het:


  ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  En ik weet niet waardoor het precies komt, misschien omdat ze begon te praten voor ik bij de twintig was, misschien gewoon door mijn onrust, maar ik kijk niet meer om me heen en ik trek het portier dicht, schakel en zet mijn voet op het gas.


  Ik rij weg.


  Eerst van de stoep af, een kort hobbeltje, een schok, en meteen door het groene verkeerslicht de bocht voor het stadion door. Links ligt de Albert Heijn, onder de grond. Ik ga er zo voorbij, daar ga ik. Dit is het begin.


  De vrouwenstem zegt: ‘Herberekening.’


  En het duurt even voor ze een andere route heeft bepaald. Ik kijk naar de navigatie, naar wat er op dat schermpje gebeurt. Ik moet voor een viaduct stoppen en de vrouw zegt: ‘Na honderd meter links afslaan.’


  Ik hou het stuur vast en kijk om me heen. Allemaal auto’s om me heen, ik ben een van hen, van al die mensen die onderweg zijn, die iets te doen hebben, iets belangrijks.


  En toch kan ik niet te lang wegblijven. Yousra met haar werk, haar oom. Ze klonk zo vastberaden en serieus. Papieren wegbrengen, vandaag alles nog regelen. Ze moest vast iets anders ook nog wegbrengen. Voor haar familie.


  Het licht wordt groen en ik ga links rijden en aan de andere kant van het viaduct rem ik om links af te slaan de andere rijbaan op, om terug te rijden, het voelt echt goed dat autorijden.


  ‘Herberekening,’ zegt ze weer.


  Ik rij terug naar het stadion, weer langs de Albert Heijn. Daar is-ie weer. Ik kijk of ik Yousra ergens zie, richt me op donkere haren, maar ik zie haar echt nergens, ook niet als ik bij het kruispunt links afsla en even een stuk de straat in kijk waar de Chinees aan ligt om weer te keren en bijna op dezelfde plaats te stoppen, nu net voor de stoep.


  Ik doe de deur open en zet mijn voet op de bestrating, bijna net zoals ik eerst ook zat. Ik heb het warm gekregen, merk ik. Moeilijk voor te stellen, nu alles voorbij is en de rillingen over mijn rug lopen, maar in die auto had ik het warm en op dat moment kon ik nog denken: als Yousra nu terugkomt is het gewoon een geintje geweest, dat zal ze wel begrijpen.


  Maar Yousra komt niet.


  Het wachten begint opnieuw en al na twee minuten vult de stem kalmpjes aan:


  ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  Wat moet ik doen?


  Ik kan gewoon uitstappen en de deur dichtgooien en weglopen. Ik kan de motor laten draaien, precies zoals de auto hier eerst stond. Ik kan ook de sleutels meenemen en de auto afsluiten. Op een of andere manier zal ik Yousra wel bereiken, ook zonder telefoon. Ik weet echter niet of Yousra ergens op tijd moet zijn. Misschien kost het haar veel tijd om me te vinden. Misschien komt Yousra helemaal niet meer. Misschien is er daar boven iets gebeurd. Misschien loopt die hele rit met deze auto in de soep, dat werk voor haar familie.


  Van vroeger ken ik wel de verhalen over haar familie. Geen idee of het allemaal klopt, maar haar broer zou vastgezeten hebben. Vage praktijken. Yousra was anders, zij regelde wel haar zaakjes. Ik hoorde haar nooit over die verhalen maar ze ontkende die verhalen ook niet.


  Wat te doen?


  Het rijden voelde goed zonet, dat was zeker. Yousra is hier niet, dat is ook zeker. Die auto kan ik beter niet alleen laten, ook dat is zeker.


  Ik laat de opties door mijn hoofd gaan, zoals dat zo mooi heet. Ik kan haar niet bellen. Geen telefoon. Ik denk ook: dat verstoort waar ze mee bezig is. Laat maar.


  Ik vink de opties af, zoals ze dat ook zeggen. In bedrijven, met werk. Geen supermarkt, maar echt werk.


  Wachten, weglopen, wegrijden.


  Voor de tweede keer neem ik een beslissing en die beslissing is dezelfde als zojuist.


  Ik rij weg. Ik volg die stem. Dezelfde richting uit, dezelfde bocht door, dezelfde stem die me zegt dat ze even een andere route moet berekenen. Hetzelfde rode licht.


  Ik stop weer en ook nu heb ik het warm.


  De navigatie zegt: ‘Sla over honderd meter links af, blijf links aanhouden.’


  En ik denk: dat doe ik. Links aanhouden. Ik doe het gewoon.


  Groen, en daar ga ik, de snelweg op.


  Ik voeg soepel in en kies de linkerbaan, geef gas. Beide handen aan het stuur. Gespannen en ontspannen tegelijk. Het voelt goed. Een klus, werk, ik ga het doen, voor Yousra en voor haar familie.


  Ik doe de airco aan, een beetje frisse lucht in de auto.


  Ze zegt: ‘Rij negenenveertig kilometer over de A4.’


  En zo ging ik op pad, eerlijk waar.


  Het was…
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  Zo zou mijn moeder het noemen en ik weet zeker dat ze ergens trots op me zou zijn want dit soort ingevingen zijn precies de dingen die zij waarderen kan. Zelfs achteraf. Zo is zij ook in die winkel gestapt. Zo is ze zelf ooit ook op reis gegaan, met mijn vader. Naar een kustplaats met een vreemde naam. Hij had daar ooit gewerkt en ging nu terug, met haar. Heel anders dan Amsterdam. Heel anders ook dan de reisjes die ze met vriendinnen of alleen maakte, op zoek naar het spirituele, op zoek naar alles wat we in het Westen zogenaamd vergeten zijn of uit het oog verloren. Dat impulsieve, misschien dat ook wel. Met mijn vader belandde ze op plekken die ze nooit bezocht zou hebben als ze altijd maar bedachtzaam en rustig was geweest. Impulsief zeilde ze de halve wereld over, mijn moeder heeft er bijna een geloof van gemaakt, volgens mij al toen ze mijn pa ontmoette en hij haar meenam naar zijn vaste koffietentje van vroeger. Gewoon daar tussen de mensen zitten en koffiedrinken. Impulsief, zo rij ik nu naar een plek die ik niet ken.


  Impulsief. Moeilijk klotewoord, dat doet mijn moeder altijd, dan hebben we het ergens over en maakt ze haar verhaal troebel en nog troebeler met die moeilijke woorden, tot ik er niks meer van begrijp. Nu begrijp ik het wel. Onbezonnen. Niet nagedacht.


  Dat heb je toch een beetje van mij, zou mijn moeder zeggen. En erbij glimlachen.


  Nou, dat heb ik helemaal niet van haar. Ik ben niet het type dat impulsief is, dat niet nadenkt of onbezonnen is, of zomaar voor de kick dingen doet. Integendeel. Ik ben rustig en zwijgzaam, mijn vrienden zeggen dat ook altijd, en dat heb ik van mijn vader. Dat weet ik, ik voel het, ook al heb ik hem nog nooit in levenden lijve gezien. Alleen op die ene zwart-witfoto. Dat deel van mij, dat heeft hij ook. Ik kan het zien aan zijn ogen, op die foto. Mijn moeder heeft het in ieder geval niet.


  Rustig en bedachtzaam, net als Will Turner. Slim ook. De man die leerling werd bij de smid en daar leerde omgaan met zwaarden.


  Rustig, dat heeft die man in die beige jas zojuist ook gemerkt, al gonsde en bonkte het in mijn lijf en in mijn hoofd. Liet ik niet merken. Ik zei niks. Ik zal hem het hele verhaal vertellen maar ik moet eerst rustig bekijken en uitpluizen hoe het zover gekomen is, voor zover ik dat kan.


  Dus ik kom in die auto terecht met net mijn rijbewijs op zak en plots maak ik de keuze weg te rijden. Dat is niet impulsief. Het is niet gewoon op pad gaan, de weg op, het land door als een hippie. Het is het aannemen van een opdracht, voor een ander. Een opdracht. Het is voelen dat de wereld groter is dan je huis, je straat, jouw stad. Een taak die ik van Yousra kreeg, ook al gaf ze me die niet helemaal zelf. Zij moet met die wagen iets bezorgen, de navigatie wijst mij de weg, ik neem haar taak over.


  Zo simpel is het.
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  Over de brede A4. Ik wil de radio aanzetten maar er zit geen autoradio in deze goedkope huurauto. Het was trouwens een Renault met twee zitplaatsen en zo’n groot bagageruim achter, bijna zo groot als een bestelbusje. De auto ruikt naar nepleer. Of van die leergeur uit een spuitbus die ze gebruiken in auto’s om ze nieuw te laten lijken. Ze noemen die wagens bedrijfsauto’s maar deze was gehuurd en tot zover was onduidelijk voor wie of voor wat.


  Dat zijn precies de eerste vragen die in me opkomen. Ik kan ze hier zo opschrijven. Waar ga ik heen? Wat zit er achter in deze auto? Wie stuurt me naar de bestemming?


  De vrouwenstem is een tijdlang stil en ik mis haar eigenlijk al zoals ik Yousra ook miste, tot ik in de buurt van Rijswijk de melding krijg dat ik rechts aan moet houden en met de bocht mee de A13 moet volgen.


  ‘Daarna rechts aanhouden,’ zegt ze met die koele stem.


  Ik ga in de richting van Rotterdam, dat kan ik uit de borden wel opmaken. Natuurlijk, ik kan stoppen en de navigatie bekijken, gewoon wat knoppen proberen en zo de bestemming zoeken, maar dat doe ik niet. Ik probeer zelfs niet te kijken op de klok van de navigatie die aangeeft hoe lang het nog rijden is, ik kijk gewoon niet naar de display met de cijfers en lichtjes die maar blijven lonken en daarom geef ik het apparaat een zet en ligt-ie met het scherm op het dashboard. Weg ermee.


  Voor nu is dit een heerlijk ritje over de snelweg. Even weg van die buurt en weg van mijn eigen stad. Even een beetje om me heen kijken. Wat ruimte.


  Dus ik voel me goed, behalve dat er af en toe iets prikt onder in mijn rug. Ik ga een paar keer verzitten maar dat helpt niet, tot ik doorheb dat het de schroevendraaier is die in mijn broek zit. Ik hou het stuur stevig vast, verschuif iets over de stoel en vis met mijn rechterhand de schroevendraaier uit de kontzak. Ik moet er wel om lachen, ik heb nooit gereedschap bij me, ik weet amper waar het ligt in de balkonkast van ons huis, door pa daar achtergelaten, want je moet toch wel wat van dat spul hebben, ook als je alleen met je moeder ergens woont, je weet maar nooit.


  Dat speelt ook nu: je weet maar nooit. Je weet nooit wat deze rit gaat brengen. Je weet nooit wat Yousra me nog gaat brengen. Je weet nooit wat Will Turner gaat meemaken. Je weet nooit wie je kunt vertrouwen.


  Ik leg de schroevendraaier in het vakje achter de pook, ik zie hem zo nog liggen.


  Ik rij rustig en denk aan Yousra, mijn handen aan het stuur. Dat ene cijfer, toen ik een voldoende haalde dankzij haar geleur en gepraat, dat was voor geschiedenis. Wist ze veel van. Die koeken die we kochten, die ik meestal kocht. Dan kwam ze bij me zitten en keek ze me zo aan en zei ze dat ze honger had en dat ze haar brood vergeten was, en ik vroeg haar of ze iets van mij wilde als ik zat te eten. Of iets anders. Ze zat bij me aan tafel en ik durfde amper naar haar te kijken, zo mooi vond ik haar. Ik was blij als ik even op kon staan om die koeken te halen en ik keek soms vanuit de rij voor de kassa of ze er nog zat, daar bij mijn spullen.


  Wel ben ik steeds benieuwd wat er in deze wagen zit. Ik kan natuurlijk ook stoppen en de deurtjes aan de achterkant van de auto openmaken. Kijken wat ik vervoer. Maar dat doe ik niet. Want: wat maakt het voor verschil? Ik hou me aan mijn taak: rijden.


  Mijn moeder zou het wel wat vinden: zo een eind rijden zonder te weten waarheen. En ook zonder te weten wat je vervoert. Is het leven niet veel anders? zou ze vragen. Het is een reis waarbij je ook vaak niets weet van het hoe en het waarom. Dat is het mooiste leven. Die vrijheid, die heeft de jeugd. Dat begrijpt alleen de jeugd, zou ze zeggen. Daarna verlies je die vrijheid, en daar moet je voor waken. Die vrijheid, dat is het grootste goed in het leven. De weg zonder doel.


  Ze heeft makkelijk praten, ma in haar winkel met al die lelijke wijde jurken en die rastamutsen of wat er allemaal nog meer aan die rekken hangt. Vrijheid? Dat de winkel vaak hele dagdelen gesloten is omdat zij zo nodig de vrijheid moet nemen even ergens anders heen te gaan, wandelingetje, even koffiedrinken met een vriendin, een nieuwe tafel kopen terwijl we allang een goeie tafel hebben. En dat er dan mensen voor niks voor de deur staan, mensen waar ze mee afgesproken heeft, die helemaal naar die toko zijn gekomen met de fiets of zelfs een keer een oude vrouw met de trein, dat maakt haar niet uit.


  Ik wil geen vrijheid. Ik doe alleen mijn net verkregen taak. Een echte taak, niet opgelegd door een filiaalhouder van een supermarktketen. Een taak die mijn vrienden zouden begrijpen want die willen ook geen vrijheid die alleen leegte is. Iets te doen, iets moois, iets goeds. En ik doe het! Ik lever.
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  Over de snelweg in de richting van Rotterdam en iedereen weet: dat is een haven. Ook die man in die beige jas. Hoef ik eigenlijk niet op te schrijven, maar toch…


  Het geeft misschien houvast. De mevrouw van de navigatie leidt me dwingend en toch ook vriendelijk van de snelweg af.


  ‘Rechts aanhouden, na driehonderd meter afrit op rijden en rechts aanhouden’.


  In ieder geval geen twijfel in die stem. Mijn moeder zou zeggen: ‘Je kunt een stukje rechts aanhouden en eventueel de afrit kiezen, kijk maar. Kijk maar hoe je je voelt op dat moment, als je daar aankomt, na een paar honderd meter, kan ook een kilometer zijn.


  De borden geven aan: ROTTERDAM / BERGEN OP ZOOM.


  Ik kan me niet herinneren hier ooit te zijn geweest. Vreemd hoor, dit gebied eigenlijk heel dicht bij huis ken ik totaal niet.


  Eerst het vlakke groene land, nu de stad. Kranen. Hoogbouw. Het stadion van Feyenoord moet hier ergens zijn. Het enige gebouw dat ik hier ken, van Studio Sport, en natuurlijk de Euromast. Ook die zie ik nergens.


  ‘Na drie komma drie kilometer rechts aanhouden.’


  Ik doe wat de navigatie me vertelt. Mijn taak is tot nu toe simpel, en toch: je moet het maar doen. Voor sommige mensen is de meest simpele taak al moeilijk, of eigenlijk máken ze de meest simpele taak moeilijk. Ja mama, zo werkt dat bij jou. Alles wat eenvoudig is maar moet gebeuren maak jij ingewikkeld. Een opeenstapeling van problemen en uitstel en smoesjes.


  Op de borden verschijnen HEIJPLAAT en HAVENS. Daar ga ik naartoe, naar de haven. Ik denk aan schepen en overslagplaatsen, loodsen vol spullen, containers.


  Ooit was ik in Hongkong, moest daar overstappen op een andere vlucht toen ik nog klein was, met mijn ma op reis door half Azië. Allerlei tempels en heilige plaatsen bezoeken waar dezelfde wierooklucht hing als in haar winkeltje, allerlei smerige plekken die zij geweldig vond, het ruim van The Black Pearl was er niks bij, of die grot met die gevangenis erin of zelfs Port Royal waar Will Turner eerst woont. Op weg van het vliegveld naar een hotel bij de stad passeerden we de containerterminal van Hongkong, en alles om me heen bewoog, vrachtwagens, containerkranen, mensen. Alles. Het was een mierennest, maar dan enorm groot. Met grote ogen keek ik naar dat gekronkel en gedraai, vooral naar die kranen. Er stond een Nederlandse man naast me die ook in ons vliegtuig had gezeten, een dikke man met een petje, en die man zei: Hier kunnen we in Nederland nooit tegenop.


  Toen wist ik niet wat hij bedoelde maar dat heb ik altijd onthouden en ook hier in die verhoorkamer klinkt de echo van dat zinnetje in mijn hoofd en voel ik weer de stress van de afgelopen dagen: Hier kunnen we in Nederland nooit tegenop. Dat klopt ja.


  En nu rij ik zelf in een kleine, door weet ik wie gehuurde bedrijfswagen in de richting van de haven en ben ik onderdeel van zo’n mierennest, iets kleiner en rustiger, maar toch. En wat ik ook vervoer en waar ik ook uit zal komen, ik adem rustig en voel me goed. Voel me sterk.


  KNOOPPUNT HOOGVLIET.


  ‘Links aanhouden.’


  Ik blijf de snelweg volgen die traag linksaf draait, en om me heen allerlei andere wegen, ook rechtsaf en in kronkels en door elkaar en over elkaar. Ook zie ik van die grote tonnen staan, zo noemde ik vroeger de olieopslagen van de raffinaderij als ik de foto’s bekeek die in de Bosatlas de kaarten aanvulden. Daar stonden ze op: grote witte tonnen.


  ‘Rechts aanhouden en na achthonderd meter afrit op rijden.’


  Dat gaat snel.


  Ik hoor niet wat de vrouw verder zegt, ik versta alleen: ‘Reeweg.’


  Waarom keek ik in de Bosatlas? Waarom legde ik mijn vinger op de grote gele vlek van Noord-Afrika en las ik hardop de moeilijke namen tot ik ze uit mijn hoofd kende?


  Op een van de blauwe borden langs de weg staat de straatnaam. Ik zit goed. In één keer goed. Ik voel me trots. Dat rijbewijs is meer dan een papiertje. Ik zou chauffeur kunnen worden en het er nog goed van afbrengen ook.


  Ik wilde mijn vader vinden, in de Bosatlas.


  De weg is breed. Drie banen de ene kant op en drie de andere, en langs de weg grote metalen loodsen, stapels blauwe containers, bedrijfspanden. Details die ik me nog goed herinner. Niet de mierenhoop van Hongkong, maar het komt in de buurt. Hier vooral toch die weidsheid. In de lucht drijven een paar wolken maar die zijn heel ver weg. Het vlakke land staat vol gebouwen maar de daken zijn vrijwel allemaal even hoog, alsof er een kam overheen gehaald is, gladgestreken. Een vlak land van dakleer, op een rokende schoorsteen in de verte na.


  Heel gek om daaraan te denken, hier in deze verhoorkamer. Zo’n andere wereld en toch lijkt het ergens ook wel op dit witte hok, die loodsen en die gebouwen, zo ordelijk. Als ik mijn ogen sluit zit ik weer achter het stuur in die auto en rij ik door dat decor. Voelt nog steeds wel goed, omdat ik verder nog niet weet wat er allemaal gaat gebeuren, en dat gevoel was toen juist in orde.


  Waalhaven heet het hier, en die naam verklapt dat de rivier vlakbij is, ook al kan ik nog geen water zien. Ik ben onder de Maas door gereden, door de Beneluxtunnel. En nu wil ik het water zien. Ik heb de neiging af te slaan, een van die kleine zijweggetjes in waar geen verkeer is, tussen die loodsen door rijden.


  ‘Volg de Waalhaven Zuidzijde,’ zegt de vrouw.


  Dat is precies wat ik wil doen. Ik ga met de bocht mee naar rechts over een weg met twee dubbele rijstroken en aan weerskanten gras en een rij iele boompjes in het midden en achter die boompjes het water van de Nieuwe Maas, ik kan het hier op deze tafel zo uittekenen.


  Ik rij nog langzamer. Er liggen hier enorme schepen voor anker, stapels containers van Maersk en op de rivier een groot schip dat naar het oosten tuft. Verderop een boot met een kraan erop tussen twee dikke palen, er loopt een loopbrug naartoe, en ik rem nog wat, kijk in mijn spiegel en sla links af het gras op, stop tussen twee bomen.


  ‘Rij naar de gemarkeerde route,’ zegt de vrouw.


  Maar ik luister niet. Ik kijk naar het schip, er lijkt niemand te zijn. Ik zet de motor af. Voor me is een bushalte en in de zijspiegel zie ik een raamloze gevel met een vlag van Coca-Cola. Ik krijg er honger van. Een broodje en wat te drinken, dat kan ik hier halen. Dat aan het water opeten.


  Sleutel omdraaien, sleutel eruit, uitstappen.


  Ik voel de wind, ruik het water, dat ziltig lijkt. Als zeewater. Ik loop naar de broodjeszaak, bestel een broodje bal met satésaus en een blikje cola, en ga op het terras aan de kant van het water zitten. Eigenlijk eet ik dat niet, die broodjes bal, maar voor deze ene keer kan het wel.


  Een beetje wind, water. Als ik later misschien echt chauffeur ben zal ik dit vaker doen. Even stoppen, gaan zitten en een broodje eten. Dat voelt goed.


  De vrouw van de broodjeszaak komt me buiten het eten en drinken brengen en ik bedank haar. Ik eet, ook heel rustig.


  Af en toe kijk ik naar de auto. Af en toe voel ik de autosleutel in mijn broekzak. Hij zit er nog. Dat is zekerheid. Het leven is zo makkelijk.


  Ik zit hier in Rotterdam en eet een broodje en als ik mijn taak volbracht heb ga ik gewoon naar huis. En mijn taak is het wegbrengen van…
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  Die vraag zit natuurlijk wel de hele tijd in mijn hoofd. Dat is dat bonken, het onbekende. Die spanning. Wat zit er in die auto? Het is de schat van Cortès, het muntstuk aan de ketting van mijn vader. Wat zit er in de auto? En die vraag wordt sterker en sterker, net naargelang de tijd verstrijkt, en als ik mijn broodje op heb en een laatste slok cola neem en het plastic zakje en het blikje in de prullenbak gooi, haal ik de autosleutel uit mijn broekzak en stap naar de achterkant van de auto, vastberaden, in een rechte lijn. Achteraf denk ik dat ik heel zwaar ademde maar dat heb ik altijd na een blikje cola boven op een vet broodje. Maar dit was niet de cola. Het was de spanning. Ik steek de sleutel in het slot van de achterdeur. Ik open de deur en sluit een moment mijn ogen, dat weet ik nog goed, alsof ik mezelf wil verrassen. En dan trek ik de rechterdeur open en kijk de laadruimte in.


  Die is helemaal leeg.
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  Ik verwachtte een flink pakket, een paar grote dozen, een stapel verpakt laminaat, wellicht vastgesjord met van die banden aan de houten planken die langs de zijkant van de laadruimte zitten. Een pallet met iets erop. Maar er is niks, zelfs geen verhuisdekens of touwen.


  Heel vreemd hoe spanning opeens weg kan vallen, want die wagen was leeg, maar toch ook bleef de spanning hangen, in die lege laadruimte. Er was opeens een andere spanning, en dat zou nog wel een paar keer gebeuren: de ene onrust en spanning wordt vervangen door de andere, steeds een tikkeltje erger. Heb ik nu geen last meer van, dat is een zekerheid. Nu alles achter de rug is gaan we die weg niet meer op. Bill Turner is aan het einde van de film.


  Ik duw de deur dicht en ga weer achter het stuur zitten, enigszins teleurgesteld maar ook een beetje opgelucht. Niks vervoeren betekent dat er weinig mis kan gaan.


  Maar toch.


  Een lege auto het land door rijden is in principe minder spannend dan een bijzondere lading, een pakket waar mensen echt op zitten te wachten, iets belangrijks. Zou Yousra anders het land door rijden met een lege auto?


  Een taart, dat zou mooi zijn. Een taart, weet ik, opent alle deuren. Al kom je aan bij een bank of een ander beveiligd gebouw, een rechtbank of misschien zelfs dit beveiligde gebouw met die verhoorkamers en weet ik wat voor cellen allemaal nog meer. Met een gebaksdoos loop je zo naar binnen. Een leraar op school deed ooit bezorgingen voor de bakker net om de hoek. Broodjes bezorgen was prima, maar een flinke slagroomtaart zorgde overal voor blije gezichten.


  Geen vracht dus, maar wel een bestemming, en dat drijft me voort. Ik wil nu echter wel weten waar ik die lege wagen heen moet rijden, ver kan het niet meer zijn.


  Dus ik start de motor en zet de navigatie weer aan. Dezelfde weg op, langs het schip met de loopplank. Ik ga tussen twee gebouwen door die hoger waren dan de loodsen, en volledig van glas.


  ‘Na tweehonderd meter linksaf de Waalhaven Oostzijde inslaan.’


  Ik kijk de weg al af.


  ‘De Waalhaven Oostzijde inslaan.’


  Weer een kruispunt, daar moet ik lang wachten tot al het tegenliggende verkeer op de andere rijbaan gepasseerd is en daarna sla ik links af. Langs het water. CHARLOIS lees ik op een van de borden, en die naam zegt me wel wat. Geen idee waarvan. Misschien uit een geschiedenisboek over de oorlog, misschien van tv, misschien van een oud liedje.


  ‘Na vierhonderd meter rechts afslaan de Rietdijk op.’


  Klinkt als de straat in een klein boerendorp. Als die havenkranen landbouwmachines waren geweest en de enorme havenloodsen een paar boerenschuren zou dat helemaal zo gek nog niet zijn.


  Ik passeer SIMON BV, een bedrijf vernoemd naar iemands voornaam. Simpel, duidelijk. Leon, de chauffeur. Dat ben ik!


  Ik kruis een enkel spoorlijntje, geen idee of het nog in gebruik is. De stoplichten aan weerskanten van de weg doen het in ieder geval niet en de gevarenborden lijken me wat overdreven.


  ‘Na honderd meter links afslaan.’


  De vrouw lijkt te weten dat ik bij mijn bestemming kom, er ligt een trilling in haar stem. Ze zegt nog een keer dat ik de Rietdijk op moet en meteen met de eerste bocht mee naar rechts langs de Spuikade en vandaar linksaf de Plompertstraat in.


  Ik grinnik om die naam. Plompert.


  Het is een smalle straat op een bedrijventerrein. De straten gaan van heel breed op de snelweg naar smaller en smaller en nu voel ik dat ik er bijna ben.


  Het verlengde van de straat heet Waalstraat en de vrouw van de navigatie zegt: ‘Na driehonderd meter bestemming bereikt.’


  Ik kijk op de kilometerteller. Moeilijk af te lezen hoe ver driehonderd meter precies is. Ik rij langzaam door en hoop dat de vrouw nog iets zegt, en dat doet ze: ‘Na honderd meter bestemming bereikt.’


  Langs een bandenspecialist, een grijs gebouw zonder ramen.


  ‘Bestemming bereikt.’


  Ik rem, laat de auto langzaam uitlopen. Misschien zit er iemand op deze lege auto te wachten, misschien komt er ergens iemand naar buiten.


  Daarna zie ik een gebouw waar ook een bandenbedrijf in zit. FULDA. Ook lees ik: TYPHOON BANDEN. ik denk nog dat deze auto misschien slechte banden heeft en dat Yousra daarom hiernaartoe moest, maar waarom kon dat niet in Amsterdam? Waarom moet ze daarvoor een uur rijden? En bovendien is het een huurauto, de huurder hoeft zich geen zorgen te maken over de banden, toch?


  Nog meer bandenbedrijven: AEZ, RADIAAL, FALKEN. De hele straat lijkt enkel te bestaan uit autobandenbedrijven. Dan een soort inham tussen twee gebouwen, een brede nis met aan het einde van een strook bestrating hoge garagedeuren, een gewone deur en twee stoelen die buiten tegen de muur staan. Er is niemand te zien.


  De stem herhaalt: ‘Bestemming bereikt.’


  Ik weet inmiddels dat ze wanneer ik verder zal rijden zal zeggen: ‘Herberekening, herberekening,’ en dat is precies wat ik doe, om er zeker van te zijn dat ik bij deze garage moet zijn.


  Ik geef gas en Yousra reageert direct:


  ‘Herberekening.’


  Ik weet dat zij het is die me stuurt. Ik weet dat ik het ben die haar taak uitvoert. Ik moet geglimlacht hebben.


  Achter het volgende gebouw is voldoende ruimte om te keren en ik rij terug naar de garage waarop in grote zwarte letters staat: BANDOFOL, een woord dat uit een andere taal lijkt te komen. In eerste instantie weet ik niet wat ik moet doen: hier parkeren, gewoon aanbellen, weer wachten. Ik kies het laatste, past het beste bij me. Ik leg mijn handen boven op het roer, buig iets voorover en kijk naar de grijze loods met de grijze deuren. Bestemming bereikt. Ook dat heeft wel wat. Het geeft rust. Natuurlijk. Voldoening, zelfs een lege auto ergens naartoe rijden geeft voldoening. Daar aankomen, dat voelt heel goed.


  Maar dan?
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  Ik tel weer tot twintig, een paar keer. Ik heb dorst. Kan ik om wat te drinken vragen? Een glas water? Als ik daaraan denk wordt de dorst erger.


  Ik tik met de pen op de tafel. Mijn hand even onrustig als mijn arm en schouder en hoofd want dat schrijven en tikken brengt alles weer terug, want de lading die ik toen kreeg zit de hele tijd in mijn hoofd.


  Ik wacht zeker een minuut of vijf, daar voor de garage. Tik tik tik. Het is warm in de auto. Af en toe rijdt er een vrachtwagen achter me langs of een busje, verder is hier geen verkeer, geen fietsers, geen voetgangers.


  Het volgende moment gaat de kleine deur naast de hoge garagedeuren open en komt er een man naar buiten. Nog een tik, maar dan van de deur. Het is een donkere man in een blauwe overall. Iemand van de garage? Dat zou kunnen.


  De man sluit de deur behoedzaam achter zich en loopt naar mijn auto – het is inmiddels al mijn auto geworden. Ik zit nog achter het stuur en verwacht dat de man bij mijn portier komt staan en dat hij iets gaat zeggen, iets vragen, maar de man loopt langs het portier alsof ik er helemaal niet ben. De man schuift langs de auto, komt bij de achterkant en trekt de deur open. In mijn spiegel kan ik hem niet zien. Ik hoor alleen de klap van de deur als die weer gesloten wordt.


  De man komt terug langs de auto, nu aan de andere kant en hij gebaart naar me dat ik kan draaien. Zo’n gebaar met zijn wijsvinger, net zoals je doet wanneer je een rondje wilt geven in het café. Daarna wijst de man naar de linkergaragedeur.


  Ik begrijp het wel maar ik rij niet zomaar ergens naar binnen. In zo’n situatie praat je eerst even, dan is het echt. Dus ik draai het raampje omlaag en wacht tot hij bij de auto komt staan. Hij groet me kort. Geen echte vriendelijkheid, maar dat geeft niet. We kennen allebei onze taak. Ook geen gesprekje over niks zoals ik gewend ben van school.


  De man zegt hallo.


  ‘Zit ik hier goed?’ vraag ik.


  ‘Ligt eraan,’ zegt de man. ‘Ligt eraan wie jij bent en wat je komt doen.’


  Ik denk even na, mijn vinger tikt op het stuur, zonder pen, een dof geluid, dat weet ik nog goed. Dan zeg ik: ‘Ik ben Will Turner. Ik ben hierheen gestuurd.’


  Waarom ik die naam gebruik weet ik niet. Op dat moment leek het de juiste naam omdat Yousra ook die naam gebruikte.


  Will Turner.


  Dat ben ik echt en ik ben hierheen gestuurd. Klopt allemaal. Ik weet niet of ik dit straks aan die beige jas ga vertellen, maar tegen deze kerel floepte mijn bijnaam er zo uit, helemaal vanzelf, en hij zegt:


  ‘Goed.’


  En hij gaat het gebouw weer binnen en ik keer de auto, bijna met mijn neus de straat op. De schroevendraaier tikt tegen de zijkant van het vakje. Tik tik, steeds maar overal getik.


  Goed.


  Nu ben ik werkelijk Will Turner. De zoon van Bill Turner, zeeman en toch ook piraat die eigenlijk niet bestaat maar die iedereen kent en waar iedereen bang voor is.


  Ik steek de auto achteruit het terrein weer op, rij langzaam naar de linkerdeur. Op nog geen meter van de deur stop ik. Het is een roldeur, er hoeft niks naar buiten gekanteld te worden, dat had ik wel gezien.


  De deur gaat open en dan gaat het allemaal heel snel. De man die net buiten was en achter in de auto keek staat nu samen met een andere man – kleiner, gedrongen, ook in een blauwe overall – bij een vierkant pakket dat niet heel groot is maar wel zwaar lijkt. Er zit een laag plastic omheen gewikkeld. De grootste man opent beide achterdeuren, gaat bij het pakket staan, en samen met de kleinere man tilt hij het pakket de auto in. Erg zwaar lijkt het toch niet.


  Ik blijf in de auto. Ik heb mijn vracht, de vracht van Yousra. Dat is goed. Ik voel me een professional. Ik ben Will Turner. Maar wat is die vracht, en waar moet hij naartoe? Het is vast professioneel om daar geen zorgen over te hebben. Rustig blijven. Maakte Will Turner zich zorgen toen hij hoorde dat het laatste ontbrekende goudstuk dat nodig was om de vloek op de schat op te heffen bij de ontvoerde Elizabeth was? Natuurlijk wel, maar hij maakte ook meteen een plan om haar te bevrijden, smeedde een verbond met Jack Sparrow en ging op pad, net zoals ik nu op pad ben.


  Een chauffeur zijn die nergens gauw van opkijkt, die zijn werk doet, zonder te zeuren of te mekkeren, zo’n man ben ik. Een jonge man met ervaring, en vertrouwen.


  De twee laaddeuren van de auto worden weer gesloten, heel zachtjes nu. Amper een klik te horen, dit keer geen tik tik tik.


  De mannen lopen terug naar het gebouw. De kleinste man gaat naar binnen en trekt de garagedeur naar beneden, hij rolt vlot. De andere man opent het portier aan de kant van de bijrijder en gaat naast me in de auto zitten. De man begroet me heel kort door een korte knik met zijn hoofd te geven. Hij zegt niks. Zijn huid is niet heel erg donker, nu hij zo naast me zit. Hij heeft een pigmentvlek in zijn hals. Bruin. Hij heeft krullend haar. Een paar van die details zijn me bijgebleven, ook al heb ik de man maar heel kort gezien. Ga ik allemaal niet opschrijven, dat onthou ik wel.


  Dat is bekend van politieseries. Dan moeten betrokkenen zich details herinneren en dat lukt soms wel en soms niet, heel verschillend. Politiemensen zijn daarin getraind. Ieder verhaal heeft zo zijn details, ieder mens dat erin voorkomt ook. Ik weet het allemaal nog heel goed, denk ik als ik zo mijn lijstje bekijk. Net naargelang het moment blijven je de details bij, en dit moment was voor mij bepalend. Dat zwijgen van de man, die verkleurde vlek op zijn huid. Geen zeepiraat die al een tijdje onder Davy Jones dient, dan krijg je schubben of anemonen of tentakels als een inktvis. Dit is gewoon een pigmentvlek.


  De man drukt op een van de knoppen van de navigatie. Op het scherm verschijnt een toetsenbord en de man houdt zijn wijsvinger bij de letters en zegt: ‘Even die kant op kijken.’


  Zijn stem is zwaar en serieus, dwingend ook, en heel anders dan de stem van de vrouw die mij hierheen geleid heeft. Ik kijk naar de gevel, focus op de kleine deur, die al die tijd gesloten is. Ik hoor de man iets intikken, iedere letter maakte een kort bliepgeluid.


  Het duurt een hele tijd voor de man de plaatsnaam en het adres ingevoerd heeft. Ik durf niet naar het dashboard te kijken. Ik staar naar de deur en ook daar zie ik details, een van de scharnieren is overgeverfd, er zit een kras onder aan de deur. Daar is iets tegenaan gestoten.


  Dan klinkt een ander piepje, lager van toon, en dat sluit het invoeren af. De man zegt: ‘Zo.’


  Verder zegt hij niks. Hij legt een hand op de hendel van het portier, duwt de deur open en sjokt terug naar het gebouw van BANDOFOL. Zonder verder om te kijken stapt de man naar binnen en alles op deze kleine binnenplaats tussen de hoge muren is weer stil, tot de vrouw van de navigatie zegt:


  ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  Nog net geen alstublieft erbij.
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  Ik heb een vracht, ik heb nu echt echt echt een echte taak, een echt doel. Nu gaat het eigenlijk pas beginnen. Geen vakkenvullen bij de Appie, al denk ik daar af en toe nog wel aan terug, dat had ik ook kunnen gaan zoeken. Lekker veilig. Maar ik koos iets anders. Ik koos voor deze auto. Op naar het eiland Isla de la Muerta! Mijn vrienden zullen trots zijn. Ik ben inmiddels vertrouwd met deze wagen, dit schip van de snelweg, de stoel zit als gegoten, het roer in mijn handen alsof ik nooit iets anders doe, het stuurwiel in de handen van een piraat. Dat had ik die ochtend toen ik de straat op ging, gewoon een ommetje naar de supermarkt, nooit kunnen denken. Het liefst zou ik langs de winkel van mijn moeder rijden, ook al weet je nooit of ze er wel is. Stel dat ze net buiten zit op een van de gammele stoeltjes of op die poef, dan rij ik langs, toeter heel koeltjes en zwaai ik cool, alleen door mijn wijsvinger op te steken.


  Een paar uur terug was die auto het spannende en het nieuwe, nu is de lading dat. Nieuw. En de bestemming, ingefluisterd door de vrouw van de navigatie waar ik steeds Yousra’s gezicht bij denk, alsof ze met me meereist.


  Ik word teruggeleid naar het water van de Waalhaven. Het lijkt warmer nu en de auto rijdt anders, logger en zwaarder, stuurt ook anders. Of is dat alleen een verschil dat in mijn hoofd gemaakt wordt?


  Ik weet het niet. Ik denk aan Yousra, ik denk de hele tijd aan haar. Ook zij is steeds zo verschillend, haar blik en haar mond. Alsof ze steeds een andere gedaante aanneemt. De piraat in een ander pak. Weet zij alles van de rit hierheen en van de lading of is het voor haar ook allemaal onbekend? Als dat laatste waar is, staan we er allebei op dezelfde manier in en maakt het niks uit wie de auto rijdt. Dan doe ik dit voor haar. En trouwens, die man bij de bandengarage zojuist heeft mij verder niks gevraagd en maakte het ook niks uit wie er rijdt. Ik ben de enige die deze bak rijdt maar ergens ben ik ook inwisselbaar en dat maakt mijn verhaal en juist daaraan heb ik dit ritje te danken.
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  Maar ik vertrek en ik ben in charge, dat knalt er steeds door mijn hoofd. Mijn handen op het trillende stuur, een voet aan het gas, de haven door, onderweg.


  ‘Na tweehonderd meter rechtdoor rijden, de Albert Plesmanweg volgen.’


  Even hoor ik: Albert Heijnweg, dat was ik toen al bijna weer vergeten. Dat vakkenvullen. Dit is beter.


  Ik kijk niet naar de straatnaamborden, ik wacht tot ik linksaf word gestuurd, een spoorwegovergang over waar rood-wit gestreepte hekken staan en waar slagbomen omhoogwijzen, naar de hemel.


  Ik volg de route en hoor Yousra zeggen: ‘Na tweehonderd meter rechts afslaan de Groene Kruisweg op.’


  Groene kruis, denk ik. Net of alle namen een andere betekenis of een verdraaiing krijgen. Een herberekening. Alleen het Rode Kruis ken ik. Het is een drukke vierbaansweg met viaducten en een benzinestation van BP, het staat te blinken in de berm. Op een van de borden staat: HAVENS 2751-3100. Een plaats waar de straten nummers hebben, zoals in Amerika. Ik vind het wel wat hebben, het is groot en onpersoonlijk en toch bestaat het allemaal echt.


  Ik nader een groot verkeersplein met gras langs het asfalt en geen enkele boom en ook geen gebouwen, alleen wegen die door elkaar kronkelen. De vrouw leidt me onder brede viaducten door die een schaduw werpen op de voorruit. Mijn ogen wennen aan het veranderende licht en als ik weer in de open ruimte kom zegt ze: ‘Neem toerit naar de A15, daarna links aanhouden.’


  Het eerste deel van de zin kon ik slecht verstaan en ik moest de juiste rijstrook kiezen en kijk naar de borden. De plaatsnamen zeggen me niets, wel ontdek ik een wit vierkantje met daarin: A15. De snelweg. Het is alsof ik een doolhof in gestuurd wordt, zo’n door heggen omgeven labyrint waar je wel even zoet in bent. Door Yousra. Plagerig is ze, dat past wel bij haar, bij wat ik van haar ken van toen in de schoolkantine. Steeds die lach en dat net even dichterbij komen, soms een hand op mijn arm, en dan weer iets vragen bijna zonder iets te zeggen, alleen met haar mond. Ach toe…


  Maar als ik eenmaal op de grote weg zit bromt de auto en zegt Yousra: ‘Rij zes kilometer op A15. Daarna rechts aanhouden.’


  Dat geeft rust.


  Er volgt een knooppunt en de A15 gaat na een flauwe bocht rechtsaf over in de A16, het maakt mij allemaal geen verschil. De zon staat recht voor me en ik weet: ik ga naar het zuiden. Verder weet ik niets.


  Verveling, daar lijkt het ook wel op, dat autorijden. Saai. Zo spraken ze vaak over mijn vrienden. Als saai. Een saai groepje. Maar dat is niet zo. We verveelden ons nooit, we hadden onze eigen interesses.


  Ik heb nu op deze snelweg een taak en dat is allemaal nieuw en vreemd en soms voel ik mijn hart kloppen in mijn keel, maar ook voelt het goed dit te doen, dat is belangrijk. En toch is het ook fijn wanneer bekend is wat er gaat gebeuren, wat we gaan eten, hoe laat ik ergens moet zijn. Daar ben ik streng in. Ik denk dat de chaos van mijn moeder daarmee te maken heeft. Zit je daarin, dan kun je wel wat regelmaat en voorspelbaarheid gebruiken. Zeggen mijn vrienden: we zien elkaar om twee uur, dan zijn we daar allemaal om twee uur. Geen geklets. Ma kan dat niet. Altijd maar dat onzekere, dat vage, dat vreet je op.


  In feite staat in deze huurauto ook alles vast, is het ook een ander die zegt of ik rechts of links moet en helemaal aan het einde van de rit ligt de eindbestemming. De poort gaat open, maar de weg ernaartoe is nieuw en open en daar ben ik nu en dat voelt goed. De rest is nog heel ver weg.


  Dus die ochtend koers ik over de snelweg in de richting van Brabant, langs uitgestrekte stedelijke gebieden die me doen denken aan de wijk waar ik opgroeide, gewoon huizen en af en toe een voetbalveldje met een hek erom. Ik steek een brede rivier over, HOLLANDS DIEP, zie ik op een groot bord met golfjes onder de naam. Een mooie naam die ik in ieder geval niet vergeten ben en die later een heel andere betekenis zal krijgen.


  Holland. Diep.


  Zou een naam uit de Pirates kunnen zijn. Het schip van Davy Jones heet The Flying Dutchman. Een verzonnen schip zoals je ze in die haven van Rotterdam niet zult zien, maar wel een echt spookschip, dat zeker. Maakt allemaal niks uit, ook dat schip bestaat echt, inmiddels. Daar gaan die films over: wat verzonnen is en wat echt is. Ze zijn zo goed verzonnen, dat het echt wordt. Zo zit het in elkaar. Iedereen kent Jack Sparrow, iedereen kent dat schip en die kerel met die inktvistentakels en het zwaard van Will Turner. Iedereen kent scènes op zee, zinnetjes die gezegd zijn, details, het is zo goed gemaakt dat het echter is dan de werkelijkheid, en dat is het mooie van film, dat is het doel van iets verzinnen. De Broederschap van de piraten in die film is echt, het gevoel van die Broederschap is echt.


  En wie ontmoet Will Turner daar op dat schip als ze hem gevangennemen? Zijn vader Bill. Ook dat verhaal kleeft aan mij. Mijn vader weer tegenkomen, dat is een droom. Daarom draag ik die ketting zonder hanger. Ze hebben hem afgepakt maar ik voel de ketting nog branden in mijn nek. Die hanger is bij hem. Als ik hem weer vind…


  Hoe kan een sprookje echt worden? Hoe vindt Assepoester haar muiltje terug?


  Gezien de omstandigheden is de kans dat ik hem tegenkom op een verzonnen schip groter dan gewoon in het echt, in de stad, op straat, in een winkel. Het is nu eenmaal zo.
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  En dan opeens een keiharde knal op de gang. Een deur die dichtgeslagen werd, denk ik. Maar het geluid was wel erg hard en na die knal volgen er stemmen, geschreeuw. In het Frans. Ik kan alleen ‘non non non’ verstaan.


  ‘Non non non,’ roept een vrouw met schelle stem. Maar er zijn meer mensen en ik herken ook de stem van de beige jas. Weer geschreeuw.


  ‘Chambre,’ hoor ik.


  En weer: ‘Non non.’


  Plotseling gaat de deurkruk naar beneden en verdubbelt het geluid. Een vrouw probeert een man in een donkere leren jas tegen te houden maar ze moet geholpen worden.


  ‘Non.’


  Volgens mij willen ze die man ook in een verhoorkamer zien te krijgen, net als ik, maar ze hebben mijn deur te pakken en andere politiemensen schreeuwen weer en de vrouw krijgt hulp en de man wordt weggeduwd en ik zie de mouw van de beige jas de deur weer dichttrekken.


  Alles is weer stil.


  Een tijdje luister ik gespannen naar eventuele geluiden op de gang, maar er komt niks meer.


  Hebben ze iemand anders te pakken? Is het een van die mannen die ik bij de boerderij zag? Dat komt later, daar was ik nog lang niet.


  Waar was ik gebleven? Probeer dat maar eens terug te halen na dat geschreeuw.


  Ik zat op de snelweg en ga nu weer verder over die snelweg, aan de andere kant van de brug. Dat was het, een brug. Op de borden: LANGEWEG, BLAUWE SLUIS, DRIE HOEFIJZERS. Sprookjesachtige namen, maar ook ouderwets. Niet voor de Pirates. Namen voor pannenkoekenhuisjes. Namen waar ik naar verlangde toen mijn moeder haar winkeltje EEN TWEEDE KANS noemde.


  Een tweede arrestatie?


  Wie krijgt er nog een kans?


  Hoe liggen mijn kansen?


  Denk na, Leon. Denk aan de stroken asfalt en aan de auto en aan…


  Ik duik het landbouwgebied in. Ik ruik het weer. Met een trage curve ga ik Brabant door want de zon schuift langzaam over de voorruit naar links. Geluidsschermen ontnemen me het zicht op de dorpen en steden, op de huizen. De schermen zijn dikker dan die muren hier want de stemmen van zojuist kon ik heel goed horen.


  Alleen als er slechts weilanden zijn kan ik de koeien naar de snelweg zien staren of dat ze hun koppen aan het gras houden om rustig te grazen. Die rust voel ik zelf ook op dit stuk van de route. Ik heb een lading, ik heb een bestemming, ik heb de stem van Yousra die me leidt en die heel rustig zegt: ‘Zoveel kilometer doorrijden.’ De motor zoemt – alles is eenvoudig, die herrie is weer verdwenen.


  En daar hou ik van: helderheid, eenvoud, soberheid. Net als mijn vrienden. Dat delen we. Dat is hoe wij bij elkaar zitten. Daar wordt soms om gelachen, ik weet niet meer precies waar dat begon, misschien wel bij Yousra, doet er niet toe, maar ook wij hebben een bijnaam, dan noemen ze ons…
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  Een van die lange gasten uit Zuid begon er volgens mij mee, een van die voetballers van die dure club. Hij zei: Mijn moeder heeft dat ook, zo’n bijeenkomst. Saaier dan saai. Zo’n boekenclub. En die andere kakkers namen het over. Nou, laat hem maar, laat ze allemaal maar. Ik weet wat ik aan mijn vrienden heb en die rust die ik nu steeds terug probeer te krijgen was bij die jongens heel normaal en heel goed. Will Turner die met zijn vrienden bij elkaar ging zitten zonder games en zonder die zooi die jongens uit Zuid gebruiken, ze roken en slikken pillen ook al zeggen ze daar weinig over. Snickers, Oebama, Gaga en Scarface, en Pluto had een vaste plek op de vensterbank, dat vond hij fijn. Iets hoger dan de anderen. Maar vooral was er vertrouwen en rust, gewoon een gesprek over wat ons bezighield. Wat heb jij gedaan? Hoe gaat het met je ouders? Ze kunnen het een saaie boekenclub noemen, voor ons is dit het dorp waar we ons thuis voelden, het dorp waarvan ik zeker weet dat mijn vader dat miste in Amsterdam. Het dorp dat hij ging zoeken, zwervend door de Bosatlas, over geel en groen, blokkerige landen van elkaar gescheiden door…
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  Ik ga de grens over. Ik ga naar België. Je kunt België niet echt een spannende bestemming noemen, zeker niet vergeleken met Hongkong of India of de rest van Azië waar ik als kleuter door mijn moeder doorheen gesleept ben, toch is het spannender dan wanneer ik in Nederland zou moeten blijven.


  Daar is de grens.


  Een-twee-drie en ik ben eroverheen. Ongemerkt. Geen ribbels die tik tik tik doen onder de wielen. In een zucht, een zoef. En toch is alles anders. De lucht is anders, de geluiden zijn anders, de snelweg verandert van A16 in E19, en het wegdek is hobbelig, korrelig, stroperig.


  Het is alsof ik het gas verder in moet duwen om dezelfde snelheid te houden.


  Meteen nader ik Antwerpen.


  ‘Rechts aanhouden,’ zegt de vrouw.


  ‘Zes kilometer doorrijden.’


  Ik word om de haven geleid en de vrouw zegt: ‘Rechts aanhouden op R2.’


  Ik doe wat ze zegt, mijn Yousra. Ik weet nog precies wat ze zegt en hoe ze het zegt en ik vraag me steeds af waar ze toch is maar ik hou me vast aan haar opdracht: dit pakket bezorgen. Dat doe ik voor je, Yousra.


  Ik neem een enorme bocht om de stad heen. GENT, BRUGGE en een heleboel nummers staan er op de borden. En daarboven: RING ANTWERPEN.


  Langs de weg hoogspanningsmasten die bovenaan rood-wit geschilderd zijn, als afzetpaaltjes. Weer een bocht door op de Havenweg, zoals de vrouw deze strook noemt, en de weg gaat omhoog een viaduct op en door het rechterraam zie ik een paar auto’s over een andere snelweg glijden en in de verte staan de kranen van de Antwerpse haven als enorme beelden bij elkaar met in hun midden eenzelfde rood-witte hoogspanningsmast.


  Hoogspanning, een raar woord om hier te gebruiken. Een woord dat ik zelf nooit zou gebruiken, het is een beetje een lang en moeilijk woord, maar ik zie nu eenmaal die masten staan en vraag me af hoe al die kranen en elektriciteitsdraden in deze haven door elkaar kunnen lopen zonder elkaar in de weg te zitten. Net als in Hongkong, net als in Rotterdam. Die ongelofelijke drukte. Dat mierennest. Daar kunnen we nooit tegenop, zei die dikke man. Het lijkt me ingewikkeld en rommelig, en toch lijkt alles hier vanzelfsprekend. Alsof het zo hoort. En ik hoor ook hier in deze wereld, ik stuur deze huurauto door dit landschap en niemand anders.


  F. TIJSMANSTUNNEL staat er op de muur als de weg daalt, ik kan het amper lezen zo lang is die naam, en meteen daarna is het licht anders, zoemt de auto benauwd en ga ik weer een tunnel in. TUNNEL ONDER HET KANAALDOK kan ik nog net lezen boven het gat. Eerst valt het licht in brede banen op de muur rechts van me, alsof er lamellen boven me zitten, dan kom ik werkelijk in de lange tunnel, het zoemen opgesloten tussen de muren en ook in de auto klinkt de motor anders.


  In deze witte verhoorkamer denken aan die tunnel, met alleen licht verderop aan het einde, een beetje hoger dan waar ik nu rij, net zoals die ramen van deze kamer zo hoog zitten. En vooral hoor ik die ventilator of airco trillen en zoemen en ook dat lijkt op het geluid van die huurauto in zo’n tunnel, een blik dat door een buis schuift, ronkend en gedempt en toch ook versterkt maar alleen in mijn bonkende hoofd, en daar is weer die dorst of de klik van de deurkruk, ik weet niet wat er eerder was, maar de deur gaat open en ik verwacht weer gegil en geschreeuw en een heleboel trammelant, maar dat gebeurt niet. De man in de beige jas komt de kamer binnen en vraagt: ‘Wil je misschien iets te drinken?’


  Ik knik.


  Hij gaat water halen. Ik drink het plastic bekertje in één teug leeg en zet het op de tafel.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik.


  ‘Geen dank,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’


  Hij kijkt naar het schrijfblok, naar de woordjes die ik al opgeschreven heb.


  ‘Goed.’


  ‘Ik laat je maar even,’ zegt hij en dat doet hij, maar voor hij weggaat zeg ik dat ik nog wel wat water wil.


  Nu knikt hij.


  Ik heb de kamer weer voor mezelf en de treiterige dorst en dat tikken in mijn hoofd zijn voor even verdwenen.


  Waar was ik?
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  Ik kom de tunnel weer uit en er ligt gras langs de weg en ook hier staan masten en ik kijk tegen een klein wolkje aan dat naar een hoge kraan drijft. In de verte doemt een luifel op. Het is geen benzinepomp zoals ik eerst denk, het is een tolpoort, met negen ingangen die van rechts naar links genummerd zijn.


  Ik twijfel.


  Moet ik erdoorheen? Moet ik betalen? Hoe werkt zoiets?


  Als ik nu terugkijk denk ik aan de poort hier beneden in dit gebouw, voor we de parkeergarage in reden, eenzelfde slagboom. Alleen geen hokje met een man, alleen camera’s die de grote auto met de donkere ramen volgden, dat kan niet anders, dat voel je gewoon.


  Ik kies een van de middelste doorgangen van de tolpoort. Ik rem voor de slagboom, mijn portier bij het loket waarin, zoals ik al zei, een man in een geel hesje zit. Ik draai het raampje open. De man kijkt hem niet aan. Op een scherm voor de man verschijnt iets en hij geeft me een ticket. Ik pak het aan, bekijk het tarief: 6 euro. Ik geef de man een vijfje en een euro die ergens los in mijn portemonnee zit. Geluk dat ik wat kleingeld bij me heb.


  De slagboom gaat open, ik kan verder.


  Eigenlijk had ik willen vragen hoe het nu verder moet en of ik misschien weer moet betalen als ik de tolweg weer af ga, maar dat deed ik niet. Ik rij verder over de Oudedijk, zo heet deze weg. Al die namen heb ik onthouden, op een of andere manier. Namen zijn gemakkelijker dan wat ik voelde, want dat is vervaagd. In die auto over de Oudedijk, ik voelde me ergens heel leeg, in mijn maag, maar mijn hoofd was vol met gedachten en er was steeds die uitdaging, die uitdagende taak. Ik deed het gewoon.


  Zo rij ik nu de tolweg op.


  LIEFKESHOEKTUNNEL, schiet het door mijn hoofd, die naam heb ik eerder op een wit bord gezien. Dat is de toltunnel.


  Yousra zegt: ‘Na twee kilometer rechts aanhouden.’


  Langs Beveren. Ik voeg in op een andere grote weg die de grens tussen België en Zeeuws-Vlaanderen volgt. Daar rij ik een bunker in, zo lijkt het. Een tunnel met boven op de ingang een betonnen bouwwerk dat me doet denken aan het Adelaarsnest of aan andere gebouwen van de Duitsers die op National Geographic te zien zijn. Ik weet niet hoe ik bij die vergelijking kom maar daar moest ik aan denken. Door het beton, door de hoge wanden van de tunnel, door de diepte die ik in getrokken werd. Dat was mijn gevoel. Hollands Diep, ook in deze Belgische tunnel.


  Dan kom ik de tunnel uit en de vrouw zegt dat ik al weer rechts aan moet houden, na één kilometer. Het is of ik de hele route rechts aan moet houden, enkel wat rijden over de grote weg en soms afslaan. Ik besefte dat vrijwel iedere afslag op de snelweg rechtsaf is. Wat een idioot ben ik toch soms.


  Ik zit op de Kanaalstraat. Dat klinkt logisch, daar ben ik zojuist onderdoor gereden. Het plaatsje links van de weg heet Vogelenzang en vlak voor het water moest ik rechtsaf – al weer rechtsaf, maar nu daal ik af naar een brede weg die langs het kanaal ligt. Het licht blinkt op het water. Ergens moet de tunnel liggen, onder dat water, maar ik kan nergens uit opmaken waar die precies verstopt is.


  De weg wordt smaller en na een flauwe bocht verschijnen er moderne hoge windmolens en hopen zand. Een metaalconstructiebedrijf, een cementfabriek.


  ‘Doorrijden op Christoffel Columbuslaan.’


  Dat klinkt raar, de naam van de ontdekkingsreiziger die je eerder in een piratenfilm tegen zou komen, in dit landschap van kale zandhopen, asfalt en strookjes gras, en toch is ook dit een ontdekkingsreis. Mijn reis, voor Yousra.


  Uiteindelijk duiken er enorme ronde witte loodsen op langs de kant van de weg en de stem van de navigatie zegt: ‘Bestemming bereikt.’


  Al weer.


  Er valt toch spanning van me af.


  Ik laat de auto uitrijden. Links van de weg een hoog schuifhek. Daar zet ik de auto voor. Bij de gebouwen is niemand te zien, is verder geen beweging. Er staat alleen een trailer van een vrachtwagen op de parkeerplaats. Ik kan de naam van het bedrijf nergens vinden. Ik draai het raampje een stukje naar beneden en ruik de vreemde droge kalkachtige lucht van cement.
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  Wachten, alles in deze kamer lijkt te draaien om wachten. Mijn vader kon niet bij mijn moeder wachten. Dat zal het geweest zijn. Hij vertrok. Ik kan hem geen ongelijk geven. Mijn moeder doet niks anders dan wachten, niks liever. Als ze in haar winkel is komt ze de dag prima door met wachten op die ene verdwaalde klant die tegen vijf uur binnenkomt, en dan is de hele dag goed geweest. Ze zegt: ‘In wachten zit meer diepgang dan in haasten. In rennen.’ Dat soort dingen zegt ze. Nou, ik hou er niet van, ik tik met mijn vingers op het stuur, tik tik tik, als een secondewijzer van een goedkope klok en ik denk aan mijn vrienden voor wie twee uur twee uur is, die niemand laten wachten, en ik ook niet.


  Weer die dorst.


  Of komt dat door die cementlucht waar ik aan denk?


  In ieder geval komt er na een halve minuut, echt niet langer, een jongen aangelopen, bij die cementfabriek. Ouder dan de jongen in Rotterdam, met een baardje. Hij draagt een grijze overall met het logo van de cementfabriek erop, althans, dat moeten die oranje letters volgens mij zijn. Hij schuift het hek open.


  Heel vreemd om dat vanaf deze stoel in deze verhoorkamer te zeggen, maar zo was het wel. De deur hier is ook dichtgedraaid, dat weet ik. Ik hoor soms wel andere deuren opendraaien of openschuiven en eigenlijk is mijn grote wachten van nu gericht op de buitenpoort die straks een keer open zal schuiven, als ik mijn verhaal op orde heb. Als alles klopt. Ook een hek dat schuift, een hek waarvan iedereen precies weet hoe het eruitziet, hoe het rolt tussen wielen, onder en boven, dat massief lijkt en log, en dat toch soepel en geruisloos loopt.


  Dat hek in die Belgische haven kraakt zachtjes maar ook dreigend.


  De jongen loopt in die overall alsof hij hier al jaren werkt. Hij komt bij de auto, aan de kant van het stuur en ik draai het raampje verder open. Hij vraagt niet naar mijn naam en ik hoef mezelf geen Will Turner te noemen. Hij vraagt: ‘Uit de stad met de drie eredivisieclubs?’


  ‘Ja,’ zeg ik, eigenlijk te snel want pas daarna weet ik welke clubs hij bedoelde en welke stad hij bedoelde.


  ‘Goed.’


  De jongen trekt het portier open en houdt het portier vast zoals taxichauffeurs doen als ze iemand willen laten uitstappen. Ik weet niet wat hij wil of wat er gaat gebeuren. Het duurt even, en de jongen zegt: ‘Of blijf je zitten?’


  Ik stap uit.


  De jongen gaat op mijn plaats achter het stuur zitten en als ik een beetje ongemakkelijk naast de auto blijf staan zegt hij: ‘Of wil je mee?’


  Het klinkt een beetje alsof ik dom ben, alsof ik niks begrijp. En hij herhaalt steeds: of dit, of dat. Dus ik zeg niks terug, dat deed ik vroeger ook nooit als mensen zo tegen me praatten.


  De jongen wacht niet af.


  ‘Ik rij de auto even naar achter en weer terug.’


  ‘Ik wacht hier wel even,’ zeg ik.


  De jongen knikt, trekt het portier dicht en rijdt de auto soepel door de smalle opening in het hek. De auto stopt en de jongen gebaart dat ik het hek dicht kan schuiven. Het lijkt op zo’n piratenhek in de gevangenis van de Caribbean. Zwaar en log. Het zakt alleen niet naar beneden, het rolt opzij.


  ‘Hoeft niet helemaal dicht maar wel zodat het dicht lijkt, snap je?’


  Ik snap het wel. Ik kon niet goed leren, maar dom ben ik niet.


  Ik duw het hek dicht, bijna tot de metalen staander. Ik kijk de auto na, tegen de zon in. De jongen rijdt de auto langs de eerste cementopslag en een heel stuk het terrein op, tussen een betonnen muur rechts en een enorme loods links. Het geluid van de auto wordt zwakker en dan verdwijnt hij aan het einde van de loods om de hoek.


  Ik wacht. Moeilijk, maar ik wacht, ik ben kalm.


  Ook dat past bij mijn leven van nu en het zal in het verloop van dit verhaal nog wel vaker voorkomen. Dan zal ik een sprong in de tijd maken. Nu ook, maar eerst de omgeving. Die was somber en treurig. Op de zijkant van de vrachtwagen staat: ZOUTMAN. Verder is er geen auto of vrachtwagen te bekennen en ook hoor ik geen motoren draaien of zoemen. Alles verlaten. In de berm gele bloemetjes tussen het gras, het enige hier met kleur. Een droge sloot daaronder. Tussen de oprit en de weg een betonnen gootje met putjes erin. Ik heb het warm, de zon brandt in mijn nek. De hoge witte windmolen aan de andere kant van de weg beweegt niet en ik wens dat hij draaien zou, net zoals die zoemende ventilator hier in deze kamer.


  Het duurt heel lang. Geen tijdsprong dus hier. Alleen het trage tikken van de tijd.


  Ik zag die jongen net verdwijnen zoals ik Yousra ook zag verdwijnen. Komt hij nog terug, met de auto? Daar bij de Chinees was ik vlak bij huis, niks aan de hand. Nu ben ik ver van huis en heb ik die auto nodig om terug te kunnen komen. Voor het eerst denk ik aan mijn eigen huis, aan terug naar huis. Ook dat zal nog wel een paar keer gebeuren, naast die schuivende hekken en dat wachten.


  Steeds kijk ik door de spijlen van het hek de lange weg af die de auto af gereden is. Steeds heb ik de neiging op mijn telefoon te kijken, naar de tijd. Maar ik heb dat ding thuis laten liggen. Steeds probeer ik een teken van leven ergens te ontdekken. De loods, de cementopslag, de weg, het onbeweeglijke hek.


  Het wachten voelt heel raar. Tussen deze witte muren met die hoge getraliede ramen is de tijd anders, zijn lang en kort verraderlijke begrippen. Soms duurt een dag een eeuwigheid en soms kijk je terug en is er weer een maand voorbij zonder dat je weet wat je allemaal gedaan hebt. Zoals in De toverberg, het dikke boek dat die man op ons trappenhuis aan mijn moeder gaf, ik weet er zelf weinig van en ook bij mijn boekenclub kwam dit boek niet maar mijn moeder las het helemaal uit. Ze deed er een paar weken over. Het gaat over een jongen die een jaar of zeven in een sanatorium door moet brengen, vertelde ze me. Ze kon haar gedachten er moeilijk bij houden, maar mijn moeder vertelde me tijdens het eten over de tijd die deze jongen in de berg doormaakte, en dat heb ik altijd onthouden. Hoe dat gaat, beleving van tijd.


  Tik tik tik.


  Zoals een vloek in een piratenfilm die opgeheven moet worden omdat die anders een eeuwigheid duurt. Als je het druk hebt gaat de tijd niet sneller, zei mijn moeder. Dat is wat veel mensen denken, maar juist als je niks te doen hebt vliegt de tijd, met terugwerkende kracht. Zo noemde ze het. Dat voelt ze zelf ook zo, in haar stille winkeltje, met haar wachten. Als je niks te doen hebt en als je bedenkt wat je de afgelopen maand gedaan hebt, dan kun je amper iets verzinnen dat voldoende is om een dag mee te vullen, en toch is er al een maand voorbij. Dat is meer verstreken tijd dan verwacht. En als je het druk hebt gehad en je bent van de ene afspraak naar de andere gerend en er zijn nog maar een paar dagen verstreken maar het lijkt door al die bezigheden alsof er al minstens twee weken voorbijgegaan moeten zijn, is de verstreken tijd korter dan verwacht, en kruipt de tijd dus voort, ondanks de drukte.


  In mijn kamer gebeurde dat ook: daar kon ik heel lang zitten en niet alleen gamen of zo, ook gewoon op de vensterbank zitten met mijn voeten op het bureaublad van mijn bureau, schuin in het openstaande raam, en alleen naar buiten kijken, naar de lucht en de huizen aan de andere kant van het blok kijken, waar meestal niks gebeurt, en opeens gebeurt er toch iets, een vogel of een kat, of die twee die op elkaar jagen, een buurvrouw op haar balkon, een huilend kind. Dan is er zo een uur voorbij en lijkt het alsof ik maar net met mijn ogen geknipperd heb, zo snel. Bij mijn vrienden ook. Die middagen vliegen voorbij, vooral juist omdat er weinig lijkt te gebeuren, zo weinig dat anderen het saai noemen, maar ondertussen zijn we wel samen en hebben we gesprekken en zoeken we verdieping. De toverberg in het klein.


  Maar hier aan dat hek bij de cementfabriek duurt het gewoon lang. Ik wil de auto terug, ik wil de controle terug. Ik ben benieuwd naar wat er veranderd is, ergens achter die fabriek.


  Ik weet niet hoe lang het precies duurde, kan een kwartier zijn, kan meer dan een uur zijn, maar dan komt de auto terugrijden. Hij draait de hoek om, in de verte, en hij rijdt langzaam, alsof hij voorzichtig moet doen. Ik kan niet zien wie er achter het stuur zit, dat kan best iemand anders zijn. De wielen rollen over het betonnen wegdek, de wagen schommelt een beetje. Ik sta bij de staander waar ik het hek tegenaan geschoven heb en alsof ik weet wat er moet gebeuren duw ik het hek weer open en ik zie dat dezelfde jongen achter het stuur zit, en die jongen rijdt de auto door het hek, stopt vlak voor de goot, en stapt uit.


  Ik vraag: ‘Gelukt?’


  Beetje bijdehand, die vraag, maar het is de enige vraag die bij me opkomt, alsof ik het spel al helemaal ken en weet wat er daar achter die loods gebeurd is. Een vraag die ik de mensen van het restaurant waar ik ooit afwashulp was hoorde stellen aan leveranciers die dozen en manden achter in de berging kwamen zetten, wijn, leverworst, kratjes cola.


  ‘Gelukt?’


  ‘Yep.’


  De jongen in de overall knikt. Gelukt. En hij voegt eraan toe: ‘Geruild.’


  Ik begrijp hem niet maar zeg niks. Waarschijnlijk was dit de bedoeling. Ruilen. Zo’n beetje als: jij dit en ik dat. Stel: die man met zijn beige jas komt terug in deze kamer en ik schuif hem dit papier toe en dan geeft hij me een kopje koffie of een pakje sigaretten, ook al rook ik niet. Een simpele ruil, mijn verhaal voor een kopje koffie, gewoon omdat hij het me vroeg, omdat het zijn taak is dat aan me te vragen en uit me te trekken. Ik zal het hem geven. Eerlijk oversteken. Iedereen tevreden.


  De jongen loopt naar de achterkant van de auto en voelt even aan de deur. Die zit dicht. ‘Goed.’ zegt hij.


  Ik hou het portier vast. Het metaal voelt koud.


  ‘Hij is al geprogrammeerd,’ zegt de jongen en hij knikt naar het dashboard. Ik begrijp dat hij de navigatie bedoelt.


  ‘Karren maar,’ zeg ik als een echte pro.


  En ik denk aan de kaart uit de Pirates waar alle bijzondere en haast onvindbare mythische plekken op staan: de Kaart van Mao Kun. Een onvindbare plek op een mythische kaart, en dat alles bestaat echt want wij geloven dat het echt is. De mensen in de filmzaal, de mensen die thuis die eindeloze herhalingen van de films bekijken, en ik. Ook ik heb die werkelijke droomwereld zo vaak gezien.


  De kaart van het Land van de Doden, zo werd hij ook genoemd. De Fontein van de Jeugd staat erop en de Verste Poort. In die tijd was een kaart de navigatie en ook die kaart was voorgeprogrammeerd. Zo kan navigatie werken: deze kerel programmeert en de kaart doemt op.


  En ik ga rijden.
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  Toen ze me oppakten en ik in die zwarte auto werd geduwd en hierheen werd gereden dacht ik terug aan dat ‘Karren maar’. Net iets te enthousiast, iets te opgewekt klonk het daar aan dat hek bij die cementfabriek, maar op een of andere manier paste dat bij de sfeer, die ongedwongen jongen in zijn overall, de huurauto en mijn opdracht, het werk dat blijkbaar zo hoorde te gaan. Ik speelde mee en daar krijg ik het nu weer benauwd van, zo hijgerig benauwd dat ik moet kuchen en moet denken aan die ontspanningsoefening van ma, met hoofd, schouder, arm en hand, en weer terug, en ademhalen. Waarom speelde ik mee? Waarom kneep ik er niet tussenuit? Waarom krijg ik geen water mee?


  Adem in, adem uit. Denk aan wat er gebeurde, toen.


  Ik ga weer achter het stuur zitten. De sleutels zitten nog in het contact. Ik druk de koppeling in en start de motor. Even laat ik de auto op zijn plek staan, de neus naar de weg, de vrouw van de navigatie is al klaar om iets tegen me te zeggen, ik voel het, maar nu de auto nog stilstaat is ook zij stil, en ik kijk naar de jongen in zijn grijze overall en het is of we elkaar nog iets willen zeggen, niet alleen een simpel goeiedag of goeie reis, maar ook iets meer, iets wat past bij deze deal. En tegelijk voel ik dat deze ruil vriendelijkheden overbodig of zelfs ongepast maakt. Waar komt dit door? De huurauto, ik als bestuurder, Will Turner aan het roer, de nieuwe bestemming, alles is weer duidelijk. Het enige wat veranderd is: het nieuwe pakket achter in mijn auto. Die kist, die schat. De letterlijke lading, achter die gesloten deur.


  Was die echt op slot gedraaid? Ik weet het niet. Ik knik nog een keer naar de jongen, speel weer mee, en rij daarna gewoon weg, in de richting die ik gekomen ben. Dat maakt me nu ook kalm, ook al kijkt die jongen me in mijn spiegel na.


  ‘Maak een U-bocht.’


  De stem van de vrouw is veranderd, zwaarder en ook dwingender. Ze vraagt niks meer. Ik moet keren.


  ‘Maak een…’


  Ik steek de auto met de koplampen de berm in, en draai. Weer langs de cementfabriek. De jongen is verdwenen. Nog een laatste keer kijk ik naar de grote ronde gebouwen en ik volg het hek dat schuin in een sloot eindigt en rij over een lege brede asfaltweg naar het westen. Een rotonde, een krul omhoog en weer naar beneden het kale landschap in. Windmolens. De auto is zwaarder geworden. De motor maakt een ander geluid. Of beeld ik me dat maar in?


  Geel-witte betonranden langs de rand van de weg, als bij een circuit, en ik geef gas. Ik wil weg van de cementfabriek, uit het zicht, om verderop een rustige plek te zoeken om even te stoppen.


  ‘Acht kilometer doorrijden op R4, daarna links aanhouden.’


  Daar is Yousra weer. Ze stelt me gerust.


  Daar is een strook asfalt in de berm, een plek voor als je pech hebt. Er is geen praatpaal, of hoe heten die dingen? Zo’n telefoon om te melden dat er iets is. Er is alleen een soort parkeerplek, en daar zet ik de auto stil. Even blijf ik in mijn stoel zitten, beide handen hoog op het stuur. Dan stap ik uit, met de sleutel in mijn hand. Die hou ik bij me. Ik loop naar de achterkant van de wagen en probeer het portier. Op slot, zoals de jongen gecontroleerd heeft. Met de sleutel draai ik de deur van het slot en ik trek de deur open. Achter in de auto staat een kist die veel groter is dan het eerdere pakket. Er zitten metalen banden omheen. De kist staat op een pallet. Alles is zo de auto in gereden, waarschijnlijk met een heftruck. Van alle kanten bekijk ik de kist. Ik ruik er zelfs aan. Geen idee wat erin zit. Geen tekst, geen logo’s, geen enkele aanwijzing.


  Ik stap in de laadbak, kruip langs de kist aan de zijde die de meeste ruimte biedt. Het is schemerig. Ik laat mijn ogen wennen. Ook op de kopse kant van de kist geen aanwijzing en de kist openbreken durf ik niet.


  Als mijn ogen gewend zijn aan het minimale licht in de laadruimte zie ik op de kopse kant zes schroeven zitten.


  En ik denk: die schroevendraaier.
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  Niet die huurauto of die navigatie zijn verrassend, die schroevendraaier is verrassend. Het zwaard van Will Turner, zelf gesmeed, sterk en licht en flexibel, mijn naam staat erin gegraveerd. Een donker handvat. Die schroevendraaier had ik net op dat moment bij me, op die dag, en nog steeds lijkt het een soort teken te zijn, iets wat vooraf bepaald is. Mijn moeder zou er een bewijs in zien dat alles voorbestemd is, of in ieder geval sommige zaken die nu eenmaal zo moeten zijn. Andere zaken, zoals naar school gaan en dat de lantaarns langs de weg onderhouden moeten worden, brengt ze nooit in verband met dat het voorbestemd is. Alleen hogere zaken. Die schroevendraaier zou daar wel bij passen, ook al zijn er werkelijk overal schroeven, net in die kist zaten er ook een paar.


  Hoe dan ook, ik kom uit de auto, loop naar de voorkant, open het portier om mijn schroevendraaier te zoeken. Ik vind hem bijna op de tast en hij heeft een kruiskop. Een platte schroevendraaier bij je hebben lijkt logischer, je kunt je nagels daarmee schoonmaken. Buiten schroeven los- of vastdraaien kun je met een kruiskop vrijwel niks.


  De auto weer uit, mijn voeten zijn niet eens binnen geweest, een knie op de bestuurdersstoel, mijn stoel, en de schroevendraaier in mijn hand. Ik beweeg langzaam, behoedzaam, voorzichtig, als een piraat aan dek van een schip waarop hij zich thuis voelt, maar toch…


  Ik kijk even naar de weg en naar het kale landschap waar de weg doorheen loopt. Een paar lichtmasten, elektriciteitsmasten ook hier, maar dan een kleiner soort, en braakliggende stukken grond waar nog geen gras groeit, alleen onkruid. Waar ooit eens een loods komt te staan of een ander bedrijfsgebouw, maar nu nog niet.


  Er is geen verkeer, en juist dat maakt me voorzichtig. Zie ik een auto aan komen rijden, dan kan ik wachten tot die voorbij is en dan heb ik weer alle tijd en rust. Nu is er geen auto, dus dat betekent dat het steeds korter duurt voor er een aan komt. Dat voelt als het tikken van de klok. Dat voelt als de wind die opsteekt, even een vleugje frisse lucht om mijn gezicht, en ik ga naar de achterkant van de wagen en stap de laadruimte weer in. Ik denk eraan de deur een stukje dicht te doen maar dan is het binnen erg donker en kan ik de weg niet meer zien.


  Ik schuif langs de kist, de schroevendraaier stevig in mijn hand geklemd, de knokkels van die hand lichten wit op in de donkere ruimte.


  In de schat van Hernán Cortés zaten 882 goudstukken.


  Aan de achterkant van de kist ga ik op de bodem van de laadruimte zitten, die koud aanvoelt. Goed op mijn plek, één been langs de kist, de knie omhoog, mijn rug tegen de achterwand.


  Ik zet de kop in een van de schroeven. De schroevendraaier is oud en versleten, en ook de schroeven zijn gaar, merk ik. De inkepingen niet helemaal vlak, de randen afgerond. Eerst de schroef linksboven. Die geeft redelijk vlot mee. Dan die daaronder, en ook die draait mee. Alleen de schroef helemaal rechtsonder in de hoek kan ik moeilijk loskrijgen, ik moet even gaan verzitten zodat ik er recht achter kom en zet me schrap tegen de achterwand van het laadruim, en eindelijk geeft de schroef mee, hij piept hoog.


  Dat soort details zijn me altijd bijgebleven. Die geluiden, dat duister in die auto, mijn korte ademen van dat moment. Ik kan ze jaren later heel precies vertellen, dat geluid er nog bij, als dat nodig zou zijn.


  Dan heb ik alle zes de schroeven los en steken ze scheef in de gaten van de kistwand, klaar voor het laatste zetje, en wacht ik. Even ademhalen, even niks dan ademhalen.


  Dit is zo’n moment waarvan ik later zou zeggen: nu kon ik nog terug. Ik had de keus verder te gaan en ik kon die handel weer dichtdraaien en de auto gewoon terugrijden of laten voor wat hij was, ik hoefde die kist niet te openen. Op dat moment was het niet zozeer zwaar, dit moment kreeg alleen later gewicht, toen ik en vele anderen erop terugkeken.


  Terugkijken, dat kan ik nu in die auto nog niet en daarom duurt dit moment maar een paar seconden. Even uitademen om verder te kunnen gaan. De spanning wegblazen, en verder.


  Ik leg de schroevendraaier op de koude metalen vloer en zet mijn vingers tegen de rand van de kist, tegen het paneel waar de schroeven uit gedraaid zijn.


  Ik knijp.


  Ik wrik.


  Ik trek.


  Het paneel geeft mee. Ik verplaats mijn vingers naar beneden want daar lijkt het hout het meest te klemmen, en ik wrik nog en keer en nu laat het paneel ook aan de onderkant los, precies waar de schroef zo piepte, dat lijkt logisch.


  De schatkist gaat open.


  Ik zet het paneel van de kopse kant met de zes schroeven er nog half in tegen de zijwand van het busje en kijk in de kist.


  Een doek, piepschuim, vreemde vormen.


  Voorzichtig raak ik de grauwwitte doek aan. De stof is ruw en voelt opvallend warm, alsof de kist lange tijd binnen heeft gestaan, of in de zon.


  De doek zit stevig om iets heen gewikkeld. Ik kan alleen de rechterkant loskrijgen. Ik verschuif de doek en zie een stuk donker metaal dat wel koud aanvoelt. Ik kan nog niet zien wat het is, dat lukt pas als ik de doek tussen de wand van de kist en hetgeen in de kist zit weggeschoven heb. Ik tel meer stukken metaal, voel voorzichtig de kou van het metaal. Mijn hersenen ratelen.


  Ik trek aan het bovenste stuk metaal, het is rechthoekig. Het beweegt. Ik kijk goed, ingespannen. Het zijn zes stuks, aan deze kant van de kist.


  Ik trek nog een beetje en de bovenste zwarte metalen doos schuift naar voren, en aan die doos zie ik niks tot er een driehoekig logo verschijnt. Geel. Geen letters. In de linkerbenedenhoek een zwarte bal waar brokstukken uit vliegen tussen zwarte banen die breder worden.


  Ik lees de knal af van het logo.


  Het zijn explosieven.


  Net als het moment waarop ik de kist opende is dit een zwaar en traag moment. Het besef wat ik vervoer, in België, op een verlaten weg waar ieder moment iemand aan kan komen rijden. Ik dacht aan voorbijgangers, vrachtwagens, werkverkeer, politie, die laatste gedachte heel kort. Waarom zou hier politie komen? Waarom zou ik opvallen? Als je gewoon in een huurauto door België rijdt of ergens stilstaat is er niks aan de hand. Waarom nu wel?


  Maar toch. Het zijn explosieven.


  Op de schat van Cortés rustte een vloek omdat het goud van de Azteken was geroofd, behalve één muntstuk. Dat hing om de nek van…


  Nee, mijn vader is ver weg, die is misschien nog nooit verder weg geweest dan nu. Met zijn hangertje. Dat maakt me gek en kortademig. Die kist en die knallers liggen hier voor me, ik denk aan mijn vader die ver weg is en ik wil niks anders dan dat hij zijn sterke armen om mijn schouders slaat en me in zijn armen sluit, kalm en sterk.


  Maar hij is hier niet.


  Ik steek de zwarte doos die ik in mijn handen had weer terug in de kist. Ik druk het houten schot weer tegen de kist en draai de schroeven vast. Als niemand kan zien dat ik aan de kist gezeten heb hoeft ook niemand te weten wat ik weet. Eerst wist ik niks, eerst was ik gewoon de chauffeur. Nu weet ik nog steeds niks.


  Dat prent ik me in.


  Ik weet van niks.


  Ik controleer of de kist goed dichtzit. Dan stap ik uit, kijk om me heen. Niemand in de buurt. Geen auto’s, geen vrachtwagens, geen fietsers, geen politie. Die komen pas veel later, de politiemensen die me oppakten. Nu is er niemand. Echt niemand.


  Ik gooi de schroevendraaier in het gras, een eind van de auto vandaan. Weg met dat zwaard, weg met die vloek. Eigenlijk wil ik mijn kettinkje ook afrukken en weggooien, maar dat doe ik niet.


  Weer even uitademen, even die frisse wind proberen te voelen. Ik heb het erg warm.


  Ik stap achter het stuur. Een paar tellen blijf ik roerloos zitten. Waar ben ik in verzeild geraakt? Wat zat er in het eerste pakket, dat ik in Rotterdam heb opgehaald? Waar ga ik nu naartoe, of beter gezegd: Wat is de bestemming van deze kist?


  Ik start de auto en de navigatie komt weer terug. Yousra, noem ik haar weer, en dat geeft weer een beetje vertrouwen. Zij heeft me de gehele route begeleid, en nu is ze er weer.


  Ze zegt: ‘Vijf kilometer doorrijden.’


  Met die stem komt ook Yousra terug, het meisje van school, van de koeken in de kantine. Van de jeugdige overmoed, zoals mijn moeder dat kan zeggen. Haar stem brengt deze rit terug tot iets heel eenvoudigs: ik moet een pakketje wegbrengen. Simpel als dat. Honderden mensen, duizenden mensen doen dagelijks niks anders. In Amsterdam, in Rotterdam, in de mierenhoop van Hongkong, in Goa. Zij weten ook niet allemaal wat er in hun pakketjes zit, wie degene is die het verstuurd heeft en ook niet wie het ontvangen zal. Die mensen hebben gewoon een adres en daar moet de handel naartoe. Het is zo eenvoudig. Ik zal de kist wegbrengen en terug naar huis rijden, dan is alles achter de rug. En vooral niks zeggen of niks laten merken. Niet laten merken dat ik weet wat er in die kist zit.


  Er is één moeilijkheid: ik weet wél wat er in de kist zit. En ik weet heel goed dat dit niet legaal is. Dat maakt van deze rit een piratenrit, dat maakt dat mijn handen klam op het stuur liggen, dat maakt dat mijn voet trillend op het gaspedaal ligt, en dat trillen wordt pas minder als ik weer ga rijden, als ik de motor voel ronken, als de weilanden en die andere kale velden langs de raampjes gaan.
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  De plaatsnamen die ik passeer worden vreemder: Drongen, Zwarte Gat, De Pinte, Nazareth. Vreemd toch? Vooral ook dat ze nu weer klinken in mijn hoofd, maar nu minder vreemd en ergens ook minder beladen nu alles achter de rug is. Het is alsof de lading die ik vervoer de naamborden ook een andere lading geeft.


  Ik krul om Gent heen en schat de afstand in en de tijd die ik moet rijden, want de stem van de navigatie zegt: ‘Twintig kilometer doorrijden op E17.’


  Dat is een kwartiertje, met nog wat remmen en bochten, en daarna weer een aanwijzing. Een afslag. Weer naar kleinere wegen. Naar mijn bestemming. Of misschien kruip ik daar weer de grote weg op en moet ik nog uren door. Naar Frankrijk misschien, naar Spanje, wie zal het zeggen? Ik wil slapen. Een dutje doen, even maar. Als dat mag. De richting is in ieder geval naar het zuiden.


  Waregem, Deerlijk, Belgiek.


  De namen worden vreemder en vreemder, ik voel mezelf ook steeds vreemder worden. Even denk ik eraan de auto stop te zetten en hem hier gewoon achter te laten. Gewoon wegwezen, maar de vrouw van de navigatie kan ieder moment weer iets gaan zeggen, en eigenlijk wacht ik tot die stem me richting geeft. Tot de vertrouwde Yousra me weer meeneemt.


  Het is haar opdracht, denk ik. Ik doe dit voor haar. Zij wist ook niet wat er in die kist zou zitten, en misschien verdween ze wel om wat ze zou gaan vervoeren. Ik weet het niet, maar iedere keer als ik aan haar denk voel ik me iets kalmer worden.


  De E17 gaat naar Kortrijk. Bij het eerste het beste knooppunt word ik de rechterbaan op gestuurd.


  ‘Kies rechterrijbaan richting…’


  Dat kan ik niet verstaan maar ik lees op de borden: KORTRIJK NOORD en volg de route, de snelweg af en onder een viaduct door.


  ‘Volg Oudenaardsesteenweg.’


  Yousra stuurt me naar een rotonde waar ik de eerste afslag moet nemen, de Morinnestraat op. In het midden van de rotonde een enorm Paaseilandbeeld, geknipt uit een grote groene struik. De ouwe beeldenkop blijft me aankijken als een duistere piratenkop, ook als ik de auto de rotonde op stuur en er meteen weer af ga, naar rechts.


  Door een straat met aan weerskanten kleine vrijstaande huizen met keurige tuintjes ervoor, soms onderbroken door een weitje, gaas waarachter geiten staan. Alles keurig. Fruitboompjes, villa’s en daarna weer rijtjeshuizen met bielzen voor de deur en veel lege parkeerplaatsen.


  Waarom word ik deze wijk in gestuurd?


  ‘Zeshonderd meter doorrijden op Morinnestraat,’ zegt ze. ‘Daarna rechts afslaan, de Baalstraat in.’


  Die naam is me ook bijgebleven. Op dat moment lijkt het een grap, ik kan er zelfs zachtjes om grinniken, maar de straat heet echt zo. Het is geen film en ook geen slechte film. Ik rij alleen met een auto vol explosieven door een keurig nette wijk bij Kortrijk.


  ‘Tweehonderd meter doorrijden, daarna rotonde op rijden.’


  Ik weet niet of ik harder moet gaan rijden of juist zachtjes, voorzichtig.


  Daar is de rotonde. Ik voel dat mijn bestemming dichterbij komt, de wegen worden smaller. Er is hier laagbouw. Geen loodsen of industrie, gewoon huizen. Iets wat op een school lijkt met een groot plein ervoor. Een stoep, een heg.


  De rotonde is eigenlijk meer een kruispunt met een rondje in het midden waar je omheen kunt rijden.


  ‘Derde afslag nemen.’


  Dat doe ik.


  ‘Bad Godesberglaan,’ zegt haar stem. Ik denk aan haar ogen die zo mooi donker waren en glinsterend, en ik denk aan haar fijne neus, en toch hoor ik: ‘Staar de Goden aan.’


  Goden en Cleopatra. Kijk ze in hun ogen, kijk ze in hun ziel. Mijn vrienden zouden dat kunnen, zelfs met de Goden. Ik kan dat ook.


  Allemaal van die opvallende namen. Groots, oud, belangrijk. Daar steekt Leon schraal bij af.


  Cleopatra. Daar is haar mooie complete symmetrische gezicht weer. Daar is mijn taak weer, mijn doel. Rustig blijven, rustig die namen en die route en die plaatsen terughalen, ook al komt haar gezicht er vanzelf bij, als een Griekse koningin. Maar dat schrijf ik niet op.


  Ik ga langs een hal waar in grote letters voor staat: LANGE MUNT. Het is een sporthal. Bijna geen auto’s op de parkeerplaats. Nog iets verder. Aan de linkerkant van de weg een hoge heg. Ik denk Paaseilandkoppen in de bladeren te zien.


  ‘Bestemming bereikt,’ zegt de stem uit het niets.


  Ik rem, laat de auto uitlopen. Ik denk aan Jack Sparrow die de haven bereikte en die helemaal boven op de mast staat en heel geleidelijk duikt het schip onder water en als hij bij de steiger komt kan de kapitein heel soepel van de dwarsbalk boven in de mast de planken van de steiger op lopen.


  Links is de heg en rechts een parkeerplaats, afgescheiden van de weg door betonnen paaltjes. Geen opgang of huis of wat dan ook. Toch blijf ik staan, de auto half op de rijbaan.


  Het duurt gelukkig niet lang voor ik in mijn spiegel een jongen aan zie komen lopen. Hij komt uit de sporthal, uit de glazen serre aan de zijkant van de hal, of in ieder geval uit die richting. Heeft hij hier op me staan wachten?


  Nu hij dichterbij komt zie ik dat hij tenger is en toch een grof gezicht heeft, een vrij donkere huid en donkere wenkbrauwen, heel dik kort zwart haar. Hij is van mijn leeftijd, misschien een jaar jonger. Hij heet Hanif, maar daar kwam ik later pas achter. Hanif. Hij draagt een jas met een capuchon, een nonchalant jasje. Daaronder…
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  Precies zo’n broek als Oebama altijd draagt. We hebben hem er vaak mee geplaagd. Op de zijkant van zijn bovenbeen het bekende teken, aan de andere kant een logo van een voetbalclub. Een lelijk logo met een rode Eiffeltoren erop, die was toen nog ver weg.


  De kleren lijken niet bij die jongen te passen en als ik nu terugdenk aan het moment waarop ik die jongen voor het eerst zag daar bij die sporthal, moet ik aan mijn vader denken, zijn donkere wenkbrauwen, zijn smalle schouders in dat jasje, toch die sterke uitdrukking. Zijn ogen zijn donker en door zijn rechterwenkbrauw loopt een litteken, een lichte streep van een paar centimeter.


  Als hij aan mijn kant van de wagen staat en ik het raampje opendraai, zegt hij: ‘Je hebt het?’


  Verder geen moeilijke vraag of wachtwoord. Het is een doodgewone vraag en ik knik. Een doodgewone knik als antwoord, ik herinner me dat nog goed. Ik heb de spullen. Ja, ik heb ze. En nou weg met die spullen, en weer terug naar huis.


  De jongen loopt om de voorkant van de auto heen, en ik zie iets opvallends aan zijn loopje, aan zijn passen die nog redelijk stabiel zijn maar vooral aan zijn armen die net te veel bewegen, alsof hij zijn evenwicht bij iedere pas moet hervinden.


  Hij doet het andere portier open en stapt in. Dat verwacht ik niet, maar toch doe ik of het heel gewoon is dat hij nu naast me zit. Dus ik staar naar de voorkant van de auto, zoals ze in films doen, een hand op het stuur, alsof het allemaal echt normaal is, maar later wist ik wel dat het helemaal niet normaal was, dat die jongen mijn angst waarschijnlijk kon ruiken. Mijn zweet, de adrenaline, het tikken in mijn hoofd.


  Of hij dat werkelijk kan ruiken weet ik nog steeds niet. Hij zegt er niks over, hij zegt alleen heel stellig: ‘Die kant op.’


  Hij wijst de straat af en ik rij weg. De navigatie staat niet meer aan. De stem van Yousra zwijgt.


  We gaan over het smalle asfaltweggetje tussen landerijen door, mooie huizen, keurige tuinen. Een maïsveld aan de ene kant en aan de andere kant van de weg oude wilgen en bij een huis mooi geknipte boompjes, als bollen op houten staanders.


  De jongen kijkt strak voor zich. Vanuit mijn ooghoeken kan ik zien dat ook hij gespannen is, of in ieder geval in gedachten verzonken.


  Als we langs een aardappelveld rijden waar tussen de akker en de berm oude betonnen elektriciteitspalen staan met daartussen gebogen draden, zegt hij: ‘Met de bocht mee.’


  Ik volg de weg.


  Het is helemaal niet nodig maar ik schakel een versnelling terug en weer vooruit. De jongen kijkt naar mijn hand op de pook.


  ‘Daar.’


  Hij wijst weer. Ik denk nu dat ook zijn geur sterker wordt, maar dat zal ik me ingebeeld hebben. Op een gegeven moment weet je niet meer wat je ruikt: jezelf of iemand anders.


  We naderen een boerderij waar een wei voor ligt met hoog gras, een paar bomen verspreid op het terrein, een grijze metalen tankwagen die vroeger voor gier en water gebruikt werd, daar heb ik mijn moeder weleens over gehoord, in de tijd dat ze boeken las over zelf groentes verbouwen, en fruit. Besjes aan een plant laten groeien om jam van te maken. Op ons balkon. Zwarte bessen, heel erg zuur. Rode besjes die afgeven, ook zuur. Ik kon niet eens meer bij de balkonkast komen, zo vol stond het. En het volgende jaar was alles weer verdwenen. Hoe noem je dat? Van de hak op de tak. Toepasselijk, die tak.


  Gier. Wat een woord. Ook ligt er een stapel rioolbuizen. In het midden een huis met een rood pannendak. Daarachter een schuur die hoger was dan het huis en geen ramen had, de muren waren grijs.


  ‘Is het daar?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  Ik rij langzamer nu. De jongen geeft verder geen richting aan. Dat is de rolverdeling. We komen bij een rode muur die dicht langs de straat staat, een klein schuurtje met een golfplaten dak. Daar is de oprit, twee sporen met gras in het midden. Ik ben er. Die spullen zijn er.


  Uitladen. Wegwezen.


  Bij de vorige stop werd het pakket omgewisseld, ik heb niet de indruk dat zoiets hier ook gaat gebeuren. De kist is waar-ie moet zijn, en ik weet wat er in die kist zit. Als ik daaraan denk krijg ik het weer warm en tegelijkertijd lopen de rillingen over mijn rug.


  En die jongen, in zijn Nike-broek? Met die Eiffeltoren op de zijkant, op zijn bovenbeen. Weet hij van de explosieven of is hij ook maar bij toeval hier terechtgekomen? Niet via een oude kennis met een huurauto maar op een andere manier. Ik kan me niet voorstellen dat Yousra weet van de route en de pakketjes en die kist. Onmogelijk. Iemand moest deze auto rijden, en nu was ik dat. Ik gaf haar een koek in de kantine, zo voelde het.


  En deze jongen is gewoon een jongen zoals ik en ook zoals mijn hardwerkende vader, een jongen die een baantje heeft aangenomen. Een klusje doen. Wachten op een auto met een kist. Die even wegbrengen. Net zo’n jongen als ik.


  Die gedachte maakt me rustig. Net zoals ik, denk ik ook nu weer, als ik naar de witte muur tegenover me staar, alsof het een filmdoek is waar alles van de voorbije dagen op te zien is. Net een bioscoop hier. Een piratenfilm vanuit een ongemakkelijke stoel, dat wel.


  De deurkruk. Die gaat weer naar beneden, heel langzaam en zonder geluid. In mijn ooghoek zie ik hem bewegen. Daar is de beige jas weer. Ik ga rechtop zitten. Hij zet een bekertje water voor me neer. Ik bedank hem kort en zonder iets te zeggen en zonder geluid te maken gaat hij de kamer weer uit.


  Precies als die dorst me bijna te veel wordt komt hij water brengen. Houden ze me in de gaten? Is er ergens een camera?


  Dorst.


  Ik drink het water toch maar op en denk aan de Pirates. Volgens mij was het Barbossa die zei: ‘For too long I’ve been thirsty and unable to…’


  Zoiets zei hij. Hij had dorst, een hele lange tijd, en hij kon er niks aan doen. Zo voelt het hier ook, ook al komen ze me water brengen.


  De auto staat nog steeds met de neus naar de onverharde sporen. Wat nu? gaat het steeds door mijn hoofd.


  De jongen in de Nike-broek heeft misschien ook die gedachten. Hij beweegt niet, zegt niets, ik weet niet eens hoe hij heet, maar in zijn hoofd is het vast en zeker niet stil. Dat zie ik gewoon aan hem.


  Ik ben het die de stilte doorbreekt, met een vraag…
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  Met de nadruk op ‘ook’. Een vraag die verder alleen over ons klusje gaat, over die kist achter in de wagen. De lading die we hier moesten afleveren. Het blijkt precies de verkeerde vraag op het verkeerde moment, want de jongen vraagt: ‘Ook?’


  En vervolgens kaatst hij de vraag terug.


  ‘Weet jíj wat er in die kist zit?’


  En nu weet ik bij wie de druk ligt. Nu is duidelijk wat ik weet. Op dat moment zit ik heel stuk achter het stuur maar kan ik me wel voor mijn kop slaan, ik kan mezelf zo hard slaan dat er geen tikken meer klinken in mijn schedel. Alleen: Stom stom stom.


  Even naar hem kijken, een blik opzij. Aan zijn gezicht en zijn ogen kan ik niet aflezen of hij het weet. Wat hij weet. Toch lijkt hij kalmer nu. Hij zit iets onderuit in zijn stoel.


  Hij zucht. Een lange duidelijke zucht. Die zucht verandert alles. De rollen zijn nu duidelijk. Ik mocht niks weten. Ik heb gekeken. Stom stom stom. En even denk ik dat ik samen met deze jongen wellicht een oplossing kan zoeken, dat hij me kan helpen.


  Daar hoop ik dan maar op.


  Hij gebaart naar de boerderij waar we tegen aankijken, en zegt: ‘Daar aan de zijkant is een deur.’


  Zijn stem net zo kalm en dwingend als die van de navigatie. Alsof ook hij zegt: ‘Ik heb geen brood bij me, wil jij een koek voor me halen?’


  Hij zal me misschien niet hieruit kunnen redden maar hij zal me ook niet meteen afvallen.


  Ik rij de auto het terrein op. Een boerderij omsloten door een muur. Op een houten bordje in witte uitgefreesde letters…
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  ‘Goed’, dat is ook een vreemde naam. Moeilijk te vergeten, en toch schrijf ik hem hier maar op. Is dat van landgoed? Ik denk het wel. En ‘te Neer’? Betekent dat beneden? Ergens beneden? Laag? Ik weet het niet, in ieder geval: we zijn er. En deze plek zal me nog lang bijblijven.


  Maar eerst rij ik tussen die muren door. Daarachter is een open ruimte, ouderwetse opzet met hoge muren en aan de randen lage struiken. Als een kasteel.


  Ik was ooit in slot Loevestein. Mijn moeder wilde daarnaartoe. Mystiek, ridders, slotgracht, je kent het wel. Maar geen enkele link met piraten, daarvoor was alles net even te mooi onderhouden, te aangeharkt. Er was daar een ophaalbrug en een nauwe doorgang met daarachter een verrassend ruim dorp, allerlei huisjes en gras en een wal, en in het midden daarvan was het eigenlijke kasteel. Een keurig kasteel. Niks echts aan. Toen ik daar tussen die gemetselde muren stond, keurig gevoegd met grijs cement, keurig geschilderd, het gras mooi gemaaid, toen werd ik er een beetje slap van. Dit was geen ridderkasteel uit de riddertijd. Dit was een museum.


  Het kasteel staat op een eilandje. Een gevangenis is een eilandje. Deze boerderij is ook zo’n eilandje, dat zal wel blijken. Los van de rest van de wereld, alsof die muren niet alleen beschutting geven tegen de wind en inkijk, maar ook alle andere mensen en gebeurtenissen en ideeën buiten houden. Ik ga er naar binnen met een jongen die ik niet ken en met wie ik deel wat ik weet. We sluiten onszelf op, ook al is er geen poort achter ons die dichtvalt. We zitten opgesloten zolang we die kist bij ons hebben. We weten: we moeten van die kist af.


  Voor ik de auto stilzet, net voor het huis, wissel ik even een blik met deze jongen. Zijn ogen lijken kalm, zijn hand trilt. Ligt te trillen op zijn bovenbeen, vlak naast het kromme Nike-logo.


  Nu weet ik weer dat hij daar zat met trillende handen, nu mijn hand soms ook zo trilt dat die pen eruit dreigt te vallen. Ook hij was nerveus. Natuurlijk was hij ook nerveus.


  We zijn er. Dat maakt zijn blik ook duidelijk. Maar weet hij wat we met die kist moeten? Hij moet hier zijn blijkbaar, maar waar en moeten wij hem ergens neerzetten, en wat gebeurt er daarna?


  ‘Die twee grote deuren,’ zegt de jongen.


  Het huis heeft een enorm pannendak met twee dakkapellen met kleine puntige daken erop, en voor de rechter dakkapel staat een ladder, het luik daarboven is open. Tussen die dakkapellen de grote grijze deuren.


  ‘Moet-ie daar naar binnen?’ vraag ik.


  ‘De auto,’ zegt de jongen. Hij stapt uit, loopt naar de deuren en terwijl hij bezig is de grendel van de rechterdeur te halen en ik zijn armen weer zie zwaaien en hij een paar wankele passen doet om kracht te zetten en de zware deuren open te trekken, realiseer ik me dat deze jongen niet voor niets op me wachtte, op Will Turner, en dat hij niet voor niets op die kist wachtte, want in die bewegingen en met die donkere ogen en dat litteken door zijn wenkbrauw is hij precies…


  Jack Sparrow, maar dan van onze tijd, in een Nike-broek.


  Hij heeft de deuren opengezet.


  Zijn de mensen die die kist moeten hebben al hier? vraag ik me af. Er is niemand te zien en er staat geen auto of busje of vrachtwagen.


  De jongen kijkt even naar binnen. Het lijkt een schuur. Donker. Ruim. Hij gebaart. Ik rij langzaam naar de opening. De jongen doet ook de andere deur open en ik rij naar binnen. Het is een hele grote ruimte, met balken aan het plafond en daarboven is de onderkant van de dakpannen te zien. Tegen de achterste wand is een werkbank, net zoals mijn vader had. Met een bankschroef. Ik denk aan de schroevendraaier. Waar heb ik die gelaten? Ik weet het op dat moment niet meer. Was Will Turner zijn zwaard ooit kwijt? Ook dat weet ik niet.


  Ik stop de auto naast een tuinstoel die hier alleen en nutteloos in de ruimte staat. Ik zet de motor af en stap uit.


  De jongen is bij de stoel gaan staan. Moeten we weer wachten? Het is haast van zijn houding af te lezen.


  Ik heb vreselijke dorst.


  Op de werkbank niets dan gereedschap en een paar dikke balken, een zaag. Alsof ze hier die kisten maken.


  ‘Is er misschien wat te drinken?’ vraag ik.


  Twee bekertjes water heeft die beige jas me gebracht en die heb ik allebei opgedronken, maar een nieuw vragen durf ik niet. Op de deur kloppen en het lege bekertje laten zien. Daar hoef je geen Frans voor te spreken.


  De jongen durf ik het wel te vragen, en hij knikt. Hij kent de weg hier, hij loopt naar de zijkant van de werkbank en trekt een koelkast open, die heb ik nog niet gezien. Met twee flesjes water komt hij terug. Hij geeft me er een, opent de ander. Het flesje is heel koud. Ik drink. Het water doet me goed. Dat zo drinken is heel gewoon, dat maakt dit moment gewoon.


  De jongen drinkt ook, en ik vraag me af hoe hij heet, deze Jack. Zal ik het vragen? Of is het ook beter dat ik dat niet weet? Ik besluit alleen te zeggen: ‘Ik weet jouw naam niet.’ Dat is geen vraag en toch maakt het duidelijk wat ik wil en in welke situatie we zitten en ik schrijf op…
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  ‘Dat is niet mijn echte naam,’ zegt hij. En ik begrijp dat het inderdaad beter is zijn naam niet te kennen maar ik vind het toch prettig dat ik hem bij een naam kan noemen, en tegelijk vraag ik me af of ik mijn naam moet zeggen, of een andere moet verzinnen. Ik weet het niet. Nu zijn naam hier op het blaadje staat is het net of hij weer hier is. Misschien schreef ik die naam daarom wel op. Niet zijn echte naam.


  ‘Leon,’ zeg ik. Geen Will Turner. Dat zou hem alleen maar vragen om zichzelf Jack te noemen, en dat doet hij natuurlijk met opzet niet. Leon, een andere naam kon ik zo gauw niet bedenken.


  Hanif lacht kort, alsof hij zich verslikt. ‘Dat zijn bonbons,’ zegt hij. ‘Leonidas.’


  ‘Echt?’ vraag ik, maar ik heb volgens mij eerder zoiets gehoord of zo’n doosje gezien, vroeger bij de familie van mijn moeder stonden die dingen weleens op tafel.


  ‘En weet je wat Hanif betekent?’ vraagt de jongen.


  Ik heb geen idee, en hij zegt: ‘Ware gelovige.’


  ‘Oké,’ zeg ik weer. Een heel andere naam dan Snickers of Scarface of Gaga of al die andere namen die ik van mijn vrienden ken. Ware gelovige, dat klinkt wel mooi maar ook een beetje lastig om elkaar zo te noemen, gewoon op straat of ergens anders. Dus ze zullen het wel op Hanif houden, die vrienden van hem, als hij die heeft.


  Oké is een stopwoordje van me, dat weet ik. Mijn moeder vroeg me een keer of ik iets anders kon zeggen dan oké. Vroeger op school zei ik ook bijna niks anders. Ook niet in de kantine, ook niet toen Yousra me vroeg een koek te gaan halen, of twee. Dat was altijd oké.


  Dus ik zit met Hanif bij de huurauto in deze oude gammele boerderij die nu voor heel andere dingen gebruikt wordt, in ieder geval niet voor koeien of graan. We wachten zonder verder iets te zeggen. Ik wil hem eigenlijk vragen wat er gaat gebeuren, wie die kist moet hebben en of ze hem op komen halen, maar het zal ook wel beter zijn om dat allemaal niet te weten, en dus denk ik aan de autorit hierheen, over de snelweg, en ik denk aan de ruil en aan mijn kettinkje dat ik koud voel kloppen tegen mijn borst en aan die andere stop, en ik denk aan de stem van Yousra die me hierheen leidde. Oké, denk ik. Natuurlijk nam ik haar opdracht over. Natuurlijk doe ik dit voor haar, en ik hoop dat ik haar later nog een keer zie en dat ik dan kan vertellen dat ik haar een heleboel moeilijkheden bespaard heb. Dat zal ik zeggen. Dat is nog eens wat anders dan een roze koek voor iemand kopen.


  Weer stel ik een voorzichtige vraag. Of eigenlijk zeg ik alleen: ‘Kunnen we die kist hier niet achterlaten?’


  Hanif schudt zijn hoofd maar niet alleen omdat ik ernaast zit, ook stelt hij me gerust.


  ‘Hij wordt zo opgehaald.’


  En hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en tikt een bericht. Als hij klaar is met tikken houdt hij de telefoon in zijn hand en het duurt niet lang voor het ding kort trilt en Hanif kijkt naar het bericht dat binnen is gekomen en zegt:


  ‘Een uurtje.’
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  Een uur kan ongelofelijk lang duren, zeker voor een ongeduldige jongen als ik. We staan daar bij die ene stoel, we kunnen niet eens allebei gaan zitten. De huurauto naast de stoel, heel stil en toch ook nog warm. De motor blijft warmte afgeven alsof hij lange tijd bij moet komen van de rit hierheen, of juist warm wil blijven om te kunnen vertrekken als dat nodig is. Het is ook een andere stilte, om de auto heen. Haar stem mis ik. Eerst klonk ze nog blikkerig, als een robot, maar toen ik nog maar net op de snelweg zat en ze na flink wat kilometers de afrit aankondigde was het toch echt Yousra die mij de richting wees, en nu bromt de motor niet meer en praat zij niet over het gebrom van de motor heen. Ik hoor alleen ergens een vogel, buiten. Boerderijgeluiden. Een kraai in een dakgoot, zoiets.


  Hanif is ook stil. Hij kijkt af en toe op zijn telefoon, maar zelfs dat apparaat is stil. Hij denkt een plan uit, weet ik. Ze zijn zo hier en dan is die kist weg en zit het erop. Maar hoe gaan we dat aanpakken? Wat is wijsheid?


  Hanif heeft dezelfde gedachten, maar hij is al een stukje verder, want hij zegt: ‘Het is beter dat ik met ze praat.’


  Ik knik. Oké.


  ‘De vraag is wat zij weten. En wat ze kunnen weten. Ze gaan ervan uit dat wij niks meer weten dan dat we de kist hier hebben en die komen ze ophalen. Net als een koerier of bezorger. Postbode. Die weten niet wat er in de pakjes of brieven zit. Maar jij weet te veel, en dat mogen zij niet weten.’


  Ik kan het verhaal niet helemaal volgen, maar ik herinner me wel die zinnetjes. Wat wij weten en wat zij weten. Wat ik weet. Wat zij denken dat Hanif denkt. Het duizelt me een beetje. Toch denk ik: oké, jij weet niks. Maar ik dan?


  Hij zegt: ‘Als ze aan jou zien dat jij meer weet verandert alles. Dus het is beter dat ze je niet zien.’


  Heel anders dan de navigatie, deze stem met deze woorden. Hij praat sneller, is een paar stappen vooruit. Alsof hij de richting aangeeft terwijl we nog kilometers van de afslag vandaan zijn. Maar ook klinkt het logisch en ben ik blij dat we voorbereid zijn. Dat we even de tijd hebben om een plan te maken.


  Hij kijkt de ruimte rond. De tafel en de balken, daar kunnen we niks mee. We zijn geen MacGyver. Dan zouden we van die spullen een tank bouwen. Met wat tape en touw. Met de wielen van die kruiwagen. Maar piraten zijn geen knutselaars, piraten gebruiken wat voorhanden ligt samen met een vleugje magie. Een schip dat onder water kan zeilen, de voodoo van Tia Dalma, een kompas dat niet het noorden aangeeft maar dat wijst naar hetgeen de eigenaar van het kompas het liefst wil.


  En wat willen wij nu?


  Ik zie Hanif speuren naar een plek waar ik kan gaan zitten.


  Hij loopt naar de zijwand, daar is een deur die ik nog helemaal niet gezien heb. Alsof die plots, door ons plan, in de muur uitgehakt is. Plannen maken de ruimte anders. Wat je nodig hebt wordt zichtbaar.


  Hanif zegt: ‘Het is echt beter.’


  Maar ik ben al overtuigd. Het is alleen vreemd om die auto hier te laten staan, haar huurauto. En ik vraag me af wat Yousra wist. Hoe kom ik daarachter? Moet ik er weer omheen draaien, een zijspoor verzinnen? Een slimme vraag stellen, of weer een domme vraag? Op dat moment vind ik het echt vervelend, want ik hou niet van dat gedraai en gedoe. Dat op eieren lopen, zo zou mijn moeder het noemen. Zo voelt het ook. En toch wil ik het weten.


  ‘Één ding,’ zeg ik.


  Hij draait zich om.


  ‘Over weten en niet weten, weet jij wie de auto zou rijden?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij doet een pas naar de deur, pakt de deurkruk vast en duwt hem open.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Hij draait die kant op.’


  Wat hij daarmee bedoelt begrijp ik pas later. De deur. Als de deur dichtzit en er een balk tegenaan geklemd is en ik achter die deur zit, kort ademend, met een dikke brok in mijn keel die ik niet durf weg te slikken, maar voor nu is er alleen deze boerenschuur met die deur, en Hanif kijkt in de kamer daarachter, zegt een paar keer goed goed goed, en komt dan weer naar mij en de auto.


  ‘Een plan,’ zegt hij.


  Het klinkt als een televisieserie, als Hannibal van The A-Team die hield van plannetjes. Met z’n sigaar. En z’n glimmende oude ogen. Maar deze jongen heeft geen sigaar en is jong en zijn ogen zijn donker en die auto lijkt totaal niet op de zwarte bus met die rode lijn er schuin overheen, eerder een blauw piratenschip waar zijn plan werkelijk bij past, en ik wil eigenlijk alleen maar oké zeggen, en alles snel achter me laten. Dus kom maar op met dat plan.


  ‘Het is beter als ze jou helemaal niet zien,’ zegt hij.


  Het klinkt vertrouwelijk en logisch. Als het beter is niks te weten, niet wat je vervoert en niet naar wie je het brengt, is het ook beter om verder helemaal niet in beeld te komen. Ook is deze Hanif al een stap verder want dit is alleen een laatste uitleg, die kamer en die deur heeft hij niet voor niks bekeken en nu begrijp ik dat ik die kamer in moet. Even moet ik wennen aan het idee.


  Hanif gaat sneller. Hij gaat de kamer in en uit, schuift iets over de betonnen vloer, duwt een metalen krat opzij, het schraapt, en zegt: ‘Kom, kom, nog een paar minuten.’


  Ik heb niet geteld.


  Steeds tel ik tot twintig, maar die seconden en minuten gaan nu heel snel en ook ik krijg haast.


  Ik ga de kamer in. Hij is klein en er is weinig licht. Geen raam. Een hok. Het lijkt een meterkast, maar dan iets groter. Een kale achterwand, een aanrecht zonder kraan, links een stellingkast met nog meer metalen kratten. Daarachter een grote kartonnen verpakking, iets van Ikea, zo lijkt het. Waar een bed in verpakt heeft gezeten. Een eettafel.


  Hier dus, denk ik. Hier kan ik wel even blijven.


  Stoffig, rommelig, heel anders dan deze verhoorkamer, waar alles strak en schoon is. En wit. Ikea-wit. En ook heel anders dan mijn zolderkamer. Geen raam en geen uitzicht, en totaal geen helderheid of duidelijkheid of structuur te ontdekken in de zooi die hier opgestapeld is en hier tegen de wanden ligt, in die kast, op de grond. Ik mis mijn kamer, mijn bed. Het raam.


  Hanif heeft al een van de balken van de werkbank gepakt en steekt hem door de deur. Ik doe een pas opzij. ‘Jij moet hem klemmen,’ zegt hij. Hij draait en meet, schuift het uiteinde van de balk over het beton, en vervolgens doet hij de deur dicht en is de kamer echt donker en lijkt hij de juiste hoek gevonden te hebben, want hij zegt: ‘Zo kan het.’


  Hij schijnt bij met zijn telefoon, een zwakke baan licht op de deur. Daar zit een schuine plank tegenaan en in het midden een rechte, en daar past de balk onder.


  ‘Dichtklemmen,’ zegt hij.


  Ik begrijp het.


  Hij zet de balk aan de kant, steekt zijn telefoon in zijn broekzak, opent de deur en laat mij in de kamer achter. Ik druk de deur dicht. Die dikke balken en die deur en dat klemmen doen me denken aan de Turkse gevangenis waar Jack andere piraten uit bevrijdde, net als toen bij dat hek waar ik ook moest wachten, dat rollende hek. Dit lijkt echt op de Turkse gevangenis, met vierkanten tralies en een stenen loopbrug, donker en stoffig en het stof dringt door in mijn neus. De balk tegen de middelste plank op de deur, in de schemering. Het andere uiteinde tegen een van de kratten. Klem. Ik probeer de klink en trek. Geen beweging in te krijgen. Langs de randen komt wat licht de kamer binnen. Mijn ogen wennen aan de schemering en zijn steeds gefocust op dat licht.


  Aan de andere kant dat aanrecht, en ik denk aan mijn vader. Hij werkte in een snackbar. Dat is een van de weinige dingen die ik van hem weet. Snackbar Babylon. Een naam om niet snel te vergeten. Hij werkte er samen met een vriend. De snackbar had twee delen: een afhaalruimte en achter twee klapdeurtjes een café. Mijn moeder woonde in een studentenflat tegenover Babylon. Daar leerde ze hem kennen, en ook al bakte hij friet en kroketten en schonk hij aan de andere kant van de klapdeurtjes bier uit de fles, die man was exotisch genoeg voor haar om bij hem terug te komen, met hem te praten, van het een komt het ander. Zo noemde ze dat.


  Net boven de deurklink is het licht wat breder, hier in dit hok. Alsof er daar een grote splinter uit het kozijn is, en daar kan ik doorheen kijken. Er is geen sleutelgat, maar deze kier biedt net wat uitzicht. Ik kijk. Daar is de auto, stil en haar stem zwijgend. Daar zit Hanif op de stoel, hij kijkt op zijn telefoon die ook stil is. Ik tel tot twintig.


  Een, twee, drie, vier, vijf…


  Ik adem in.


  Negen, tien, elf…


  Ik adem uit.


  Achttien, negentien, twintig.


  Ik adem in, ik adem uit en tel een heleboel keer tot twintig en steeds denk ik aan…
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  Iemand die niet bij je is moet ergens anders zijn. Die gedachte is niet van mezelf, die kwam tot nu via Snickers. Heel kalm zei hij het. Hij wist van mijn vader, ik heb het die jongens verteld, en hij was heel wijs en bijna zelf als een vader. Komt misschien omdat hij al wat ouder is. Zo maakte hij mijn vader weer een man die ergens is, die ergens moet zijn. Dat voelt heel anders dan een man die weg is en nooit meer terugkomt. Vanaf dat moment wist ik dat hij er is, dat ik hem zal vinden, mijn piratenvader. Mijn papa.
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  Dat was het woord dat me uit mijn gepeins haalde, ook al was het niet het eerste geluid dat ik me herinner. Voor ‘Alors’ is daar het geluid van een auto, het ronken van een motor, uit het niets. Hij rijdt langzaam, deze auto. Hij rijdt het terrein op, over knarsend grind. Ik hoor de motor draaien en ik voel het schommelen van de auto over de ongelijke sporen. Het bromt en het geluid is zo zwaar dat alles trilt, of verbeeld ik me dat maar? Dan staat de auto stil. Het is een busje denk ik, met zo’n zware motor, daar zit gewicht achter.


  Ik kijk door de kier. Hanif zit niet meer op de stoel en het licht verandert in de grote open ruimte van de boerderij. Geen andere mensen te horen, geen stemmen, tot het geluid van metaal tegen hout, van een grendel of een grote deurklink en het piepen van scharnieren. De deuren gaan open, Hanif doet de deuren open. Piepten die scharnieren eerst ook?


  Door de kier zie ik twee mannen verschijnen, net in de baan die ik kan zien. Nu tel ik niet meer, ik hou alleen mijn adem in. Die ene heeft een zwarte jas aan die me erg warm lijkt, en die andere heeft een pet op zijn hoofd. Ik zie ze maar heel kort. Hanif schuift ook door mijn beeld en meteen daarna zijn ze alle drie weer verdwenen, en tel ik weer met ingehouden bonkende adem. Tien, elf, twaalf, en nog voor ik bij de vijftien ben hoor ik een van de mannen praten, een opvallend hoge stem. Ik versta niet wat hij zegt. Hij praat heel snel en ik vang een woord op dat ik ken van school, van Franse les.


  Bus.


  Het enige woord dat ik begrijp. Het is gewoon een Nederlands woord maar ze spreken het anders uit, iets met een zachte u.


  Ik weet niet of het over mijn auto gaat of over hun busje. Zal dat laatste wel zijn.


  Hanif praat nu ook. Ook in het Frans, ook heel snel. Kort. Het gaat van ta-ta-ta-ta-ta. Jack onderhandelt. Hij overlegt met de mannen en ik tuur door de kier en ben bang dat ze mij op een of andere manier kunnen zien, hier achter die deur. Alsof het licht dat op mijn gezicht valt en op mijn oog sterk teruggekaatst wordt, mijn oog glinsterend. Ik adem heel voorzichtig. De mannen zeggen niks meer. Er is alleen het geluid van autodeuren die opengeklikt worden, even wat gerommel en dan een hardere klap, de deuren zitten weer dicht.


  Weer een van de mannen, die met de opvallende hoge stem.


  ‘Alors.’


  Dat woord heb ik ook een keer bij Franse les gehoord, maar wat het betekent weet ik niet meer. Iets van hup. Of: opschieten. Vooruit dan maar.


  Alors.


  Beelden van die les schieten door mijn hoofd. Die schoolbanken en de Franse juf. Ze had altijd een zwaar medaillon aan een ketting om haar hals. Als ze achter je stond en meekeek op je blaadje en vooroverboog hing dat koude medaillon in je nek. Daar kreeg ik de rillingen van, dan kon ik geen woord Frans meer verstaan, laat staan begrijpen, maar ook kreeg ik het warm bij die ketting, want als ik mijn ogen dichtdeed voelde ik niet meer dat koude metaal in mijn nek maar dacht ik aan mijn vader en de hanger die hij bij zich moest hebben, net als Bill Turner.


  Alors, dat was de stem van mijn vader.


  Weer wat geluiden van metaal, een ketting, een klink, iemand die kort iets zegt, een eind weg, misschien buiten, en steeds kijk ik door die kier de boerderij in en wacht op Hanif die weer bij de auto gaat staan en mij een teken zal geven dat alles voorbij is, zodat ik uit dit hok kan komen, maar dat duurt erg lang.


  Toen ik Frans had op school ontdekte ik net wie mijn vader was en op een of andere manier dacht ik dat hij Frans moest kunnen. Volgens mij spraken ze helemaal geen Frans in dat land maar ik dacht het gewoon.


  Ik zie Hanif niet meer, ik zie die mannen niet meer. Ik denk dat ze buiten zijn. Die Franse stemmen zijn er wel maar ze zijn ver weg. Net als mijn vader. En als ik aan hem denk haal ik mijn kettinkje uit mijn shirt, leg mijn kin tegen mijn borst en sabbel op het zilver en ik proef nu weer het zilver en weer tikt er iets en klopt mijn hart in mijn droge keel en mijn stem…
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  Dat was ik. Dat gillen, dat was ik. Ik had de pen vast, die gil is een streep geworden. Lucht het op? Een beetje maar. Verder verandert het…
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  Daarna: een hele tijd niks. Geen stemmen, geen auto, zelfs geen vogel die ergens buiten de stilte kan doorbreken. Die een teken kan geven van wat er buiten deze meterkast allemaal gebeurt. Gewoon een vogel die schrikt van iets, dan weet ik dat er iets gebeurt. Maar wat, daar kom ik moeilijker achter.


  Zeventien, achttien, negentien.


  Ik tel weer, en probeer langzaam te tellen. Ik tel mijn ademhaling. Ik denk aan mijn vrienden. Waarschijnlijk zijn ze nu op onze vaste plek, tegen de middag zijn we altijd daar. Is het al middag? Gaga neemt vaak brood mee en hummus, dat is lekker. Hij haalt het bij dat kleine winkeltje op de hoek, hij kent die mensen. Ik tel en denk aan mijn vaste stoel, de harde zitting en toch comfortabel, die stoel was mijn thuis omdat ik bij mijn vrienden thuis was. Zonder vader, dat wisten zij ook, heb je een thuis nodig, iets wat een beetje in de buurt kan komen van je vader. Thuis.


  Ik duw steeds met de duim en wijsvinger van mijn rechterhand tegen elkaar. Weer opnieuw.


  Vijf, zes, zeven.


  Ik klak met mijn tong tegen mijn gehemelte, zonder geluid te maken natuurlijk.


  Misschien hebben ze Hanif ook wel meegenomen? Dat zou kunnen. Dan kan ik hier gelukkig zelf uit komen en hoef ik alleen maar weg te rijden in mijn huurauto. Terug naar de grens, naar Nederland, naar huis.


  Ineens het geluid van de motor. De zware motor van het busje. Hij rijdt weg. Ik adem rustiger nu, merk ik. Vrijer. Dat pakket zijn we kwijt.


  Het busje rijdt traag terug over de sporen, het geluid van de motor ebt weg, en dan draait hij de weg op en zwelt het geluid aan. Hij is vertrokken.


  Ik weet niet zeker of ze die kist meegenomen hebben. Het moet haast wel.


  Door de kier zie ik Hanif verschijnen. Hij is er nog, dat is goed. Ik wil eigenlijk meteen de balk weghalen en de deur opendoen, maar ik laat dat nog even. Eerst moet alles veilig zijn. Weer tel ik tot twintig, maar nu heel langzaam en ontspannen. Die kist is weg, dat moet wel. Niemand heeft mij gezien. Hanif is er nog en hij oogt kalm. Ik zal straks terugrijden, alles is achter de rug.


  Hanif is naar de deur gelopen, hij tikt tegen het hout. Drie keer kort. Tik tik tik. Ik schuif de balk weg en zet hem tegen de metalen stelling. Hanif duwt de deur open en laat me er weer uit, zonder iets te zeggen. De huurauto staat nog precies op zijn plaats en alle portieren en deuren zitten dicht.


  ‘Gelukt?’ vraag ik.


  Hanif knikt. Toch is hij niet zo opgelucht als ik. Hij gaat achter de stoel staan en zet beide handen op de kunststof rugleuning. Hij wil iets zeggen maar houdt in, alsof hij zijn woorden heel zorgvuldig moet kiezen. Dat zie je belangrijke mensen op tv weleens doen. Mensen uit de politiek, acteurs in films op belangrijke momenten. Als het er echt om gaat.


  Opeens zegt hij: ‘Ze hebben de kist. Maar vlak voor ze wegreden vroegen ze me waar die ander is.’


  ‘Die ander?’


  Hij knikt. ‘Ze hebben gehoord dat de kist ingeladen is, ergens in de haven, en ze hebben doorgekregen hoe de bestuurder eruitziet.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja.’ zegt Hanif. ‘Langer dan ik, en bleker.’


  ‘Wat nu?’


  Hij laat de rugleuning los, staat rechtop en ademt nu ook zwaar. Zijn gedachten maken zijn ademhaling zwaar. Hij zegt: ‘Ik denk dat jij hier weg moet.’


  Zoals ik al zei: op school kon ik moeilijk meekomen, en dus kan ik van dat Frans van die mannen in het zwart amper iets verstaan terwijl ik wel een paar jaar Franse les gevolgd heb, maar ook wat hij nu zegt dringt maar moeilijk tot me door. Eigenlijk gaat alleen tellen me goed af, vooral omdat in tellen alles duidelijk is: de volgorde, het tempo. Taal is moeilijker. Taal kan opeens een opdonder krijgen en heel vlug gaan, en soms gaat het tergend langzaam. En nu Hanif zegt dat ik hier weg moet lijken die woorden werkelijk uit zijn mond te rollen als stevige brokstukken, maar als ze er eenmaal uit zijn dringen de woorden pas echt door en na die woorden komt alles in een versnelling, gaan ook hetgeen Hanif doet en zegt sneller, en ik ga met hem mee in dat tempo.


  Hij drentelt om de auto heen, van de voorkant naar de achterste bumper en weer terug. Ik vraag hem nog: ‘Wat bedoel je?’ maar dat hoeft niet want voor ik uitgepraat ben zegt hij dat ik hier weg moet en dat er eigenlijk maar één mogelijkheid is: de huurauto. Daarmee kan ik weg.


  Dat had ik ook al bedacht, maar hij vult nog aan:


  ‘Het is helder: die twee kerels weten dat jij de auto gereden hebt tot een bepaald punt. En ze weten dat ik hier die kist heb overhandigd. Dat is duidelijk. Ik heb moeten praten en praten en steeds gezegd dat ik van niks weet. Ik kreeg de opdracht die auto hierheen te rijden en dat heb ik gedaan.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik nog, maar erg zacht want hij praat verder.


  ‘Ze weten dus van mij en ze hebben me gezien, en ze weten van jou maar ze hebben jou niet gezien. Dat is gunstig.’


  ‘Oké.’


  Ik probeer mee te denken. Die twee mannen in die zwarte jasjes hebben hun kist maar ze willen waarschijnlijk niet dat dit bekend wordt, dus mag deze Hanif niks verder vertellen. Daar zullen ze wel voor gezorgd hebben. Daarom is hij zo nerveus. Mij hebben ze niet gezien maar ze weten dat ik ergens ben en ze hebben mij nog niet verteld dat ik me stil moet houden. Dat maakt het voor hen onzeker. Gunstig dus dat ze me niet gezien hebben, maar ook ongunstig, want misschien ga ik kletsen.


  Hanif zegt: ‘Laat me denken, laat me denken.’


  Ik ben stil. Hij is vlotter met denken dan ik.


  Weer gaat hij naar de achterkant van de auto, hij ijsbeert heen en weer, zoals mijn moeder dat zou noemen, en hij zegt: ‘We gaan allebei hier weg.’


  Hij is er al uit.


  ‘We?’ vraag ik maar ik weet wat hij bedoelt.


  Hij zegt: ‘Ik zal je…
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  Dat is pas echt een bizar woord. Helpen. Dat was toen in België een raar woord, dat is hier in deze kloterige stille en toch zoemende witte kamer helemaal een raar woord.


  Het klinkt ook onhandig. Helpen. Het klinkt als iets wat heel ver van me af staat, want ik ben het niet gewend dat mensen me helpen. Echt niet. Ik doe liever iets zelf, voor anderen. Dat is mijn aard.


  In mijn kamer is helpen niet vreemd. Op zolder, daar kan ik mezelf helpen. De wereld buitensluiten en tegelijk mezelf een plek in die wereld geven. Een beetje lezen, een beetje gamen, films kijken. De deur achter me dichttrekken en mezelf opsluiten, maar anders dan hier in dit witte hok met deze tafel, hier is geen ruimte voor mijn gedachten. Mijn hoofd stuitert tegen de muren, en zo is helpen niet mogelijk. Thuis wel, tenminste, in mijn kamer waar alle dingen hun plek hebben en waar mijn moeder dat niet verstoort. Beneden bij haar op de verdieping moet ze naar alles zoeken, zelfs naar haar sleutels en portemonnee, haar tas, haar schoenen. Daar is het zo’n chaos dat ze zichzelf steeds moet helpen. Op mijn kamer krijgt mijn hoofd de ruimte.


  Helpen is ook vreemd omdat er altijd iets achter zit, behalve bij echte vrienden. Voor wat hoort wat. Jij helpt me, als jij voor mij ook iets doet. Bij echte vrienden is dat anders, die helpen je zonder tegenprestatie. Onvoorwaardelijk. Dat weet Snickers, dat weet Oebama, dat weten we allemaal.


  Hij lijkt me te willen helpen, deze Hanif.


  In België voelde ik steeds de stress van de tocht en de auto en die kist en die bommen en waar ik in verzeild was geraakt, dat liep steeds maar op, en eigenlijk keek ook die mooie Yousra steeds over mijn schouder mee, hier in deze kamer zoemt die ventilator onophoudelijk en zoemt het inmiddels ook tussen mijn oren, maar wat ik steeds weet: hulp vragen is raar.


  Mijn moeder vond niks te gek, maar hulp vragen wilde ze niet. Ik heb geleerd dat hulp vreemd is, dat het met vertrouwen te maken heeft. Zit je in de problemen, zoek dan iemand die je kunt vertrouwen.


  Hanif wil mij dus helpen, daar in België. En ik vertrouw hem, op dat moment. En hij mij. Het is een verbond. We geven elkaar nog net niet de hand. Will en Jack hebben elkaar nodig om Elizabeth te vinden, haar terug te halen, haar te bevrijden. Wij hebben elkaar ook nodig om hieruit te komen. We praten kort over de situatie. Alles is simpel. We moeten hier weg. Ze mogen hem niet zien. Ik heb die auto en die hebben ze ook gezien, maar ze weten niet waar ik ben, en dus moet ik ook weg. Maar waarnaartoe? Gewoon terug naar Amsterdam? Dat klopt niet, dat is niet oké. Is te simpel. Alsof er niks gebeurd is, terugrijden en die auto weer op zijn plek zetten? Dat gaat niet.


  En daar biedt Hanif de optie…
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  Hij zegt gehaast: ‘Ik woon in Doornik.’


  Ik knik en zeg: ‘Oké’ of iets in die orde, want het klinkt bekend, Doornik. Ik weet niet waar Doornik ligt en ik ken zijn huis natuurlijk niet, ik zie alleen aan het gezicht van deze jongen: daar kunnen we heen, daar kun jij schuilen, daar kunnen we terecht tot het allemaal wat rustiger is.


  Dat denken we dan nog: dat het rustiger gaat worden.


  Er is nog een ding waar Hanif zorgen over heeft: niemand mag zien dat hij hiervandaan gaat. Als ze daarachter komen, zo zegt hij, heeft hij echt een probleem. En we kijken naar deze vreemde binnenruimte van de boerderij en naar de auto, naar de kant van het stuur en de bijrijdersstoel en naar de achterkant en ik ben degene die iets verzint.


  ‘Je kunt achterin.’


  Hij denkt koortsachtig na, dan loopt hij met zijn zwaaiende armpjes naar de achterkant van de auto en trekt de linkerdeur open. Om Elizabeth terug te kunnen vinden bevrijdt Will Turner Jack uit de gevangenis en samen…


  Hij knikt. ‘Goed, goed,’ zegt hij, maar hij kijkt bedenkelijk naar de laadruimte.


  ‘Het is helemaal dicht,’ zegt hij. ‘Dat is goed, maar heb ik wel lucht?’


  ‘Vast wel.’


  En ik denk aan de stukken karton in de kleine ruimte waar ik even daarvoor zat, in dat hok. Op dat karton kan hij zitten, of liggen. Dus ik zeg: ‘We kunnen het zachter maken, die onderkant.’


  Ik ga weer naar dat hok en probeer het karton tussen de andere spullen vandaan te trekken. Dat lukt.


  Als ik met het karton, dat behoorlijk onhandelbaar is, zo groot, bij de auto ben zegt Hanif: ‘Maar nog iets. Jij weet de weg niet.’


  En daar is Yousra, tenminste, ik denk aan haar. Ik zeg: ‘Er zit navigatie in. Met een adres kom ik er altijd.’


  Hanif knikt. Hij is heel stil, maar hij schijnt het in orde te vinden. Jack achterin, ik met de navigatie achter het stuur. We kunnen hier weg, samen. Het verbond is gesmeed. Voor wat hoort wat, dat hou ik in mijn achterhoofd.


  Ik trek ook de andere deur van de laadruimte open en leg het karton erin. Op een bepaalde manier gedraaid past het er in de lengte precies in. Vier lagen. Dat scheelt enorm. Hanif zoekt snel nog andere spullen, een kussentje of een deken, maar op een oude overall na vindt hij niets. Dat is dan maar zo.


  Als alles klaar is herhaalt Hanif heel vlug ons plan. Hij zegt dat het niet anders kan, dat er risico’s zijn, en zijn stem is zwaar en ratelt maar is toch duidelijk. In zijn huis in Doornik zullen we afwachten.


  ‘Oké.’


  Daar is mijn oké weer, en de echo daarvan hoor ik zelf, ik hoor hem nu zelfs nog. Opgewekt, opgelucht. Idioot.


  Maar we zijn klaar en we gaan.


  Hanif opent het rechterportier en eerst verbaas ik me, maar dan zie ik hem op de knoppen van de navigatie drukken en begrijp ik het. Hij tikte het adres in en als hij klaar is en op ‘Gaan’ heeft gedrukt, zegt Yousra: ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  ‘Goed,’ zegt Hanif. ‘Zij weet de weg.’


  Even is hij stil, kijkt me aan als die piraat, ik zie hem denken en ik zie zijn vage donkere glinsterende ogen waarachter nog veel meer plannen schuilen. Het lijkt alsof we een verbond hebben, een bijna onuitgesproken verbond.


  Dan zegt hij: ‘Het is…
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  ‘Daar kun je onderdoor,’ zegt hij. ‘Achter die poort ziet niemand ons.’


  The Farthest Gate, de Verste Poort aan het einde van de wereld uit de Pirates, een van de meest onbereikbare plaatsen, achter een waterval. Alleen te bereiken als je de kaart van Mao Kun volgt, dat is de navigatie.


  Jack gaat in de laadruimte zitten, met zijn rug tegen de achterwand, vlak bij mijn stoel. Zijn hoofd recht, zijn blik op oneindig. Hij wenkt me, met een dwingend gebaar. Of ik de deuren dicht wil doen. Dat doe ik, en de deuren van de boerderij doe ik open. Het licht is fel buiten. Alles is stil. Ik ga achter het stuur zitten, start de auto en rij achteruit het licht in, de boerderij uit. Buiten meen ik een vogel te horen, boven het geluid van de motor uit, maar dan is daar weer die stem: ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  Die stem brengt me tot rust, zelfs nu ik hier in die witte kamer zit en ik steeds verwacht herrie of geschreeuw op de gang te horen en het zoemen in de kamer luider lijkt te worden, alsof die propeller steeds harder gaat draaien. Woesj woesj. Ik voel mijn handen rustig op de tafel liggen, zoals ze in de auto rustig op het stuur lagen, het stuur dat zachtjes trilt door het draaien van de motor en het keren van de auto op het terrein voor de boerderij en het hobbelen over de twee sporen in de richting van de asfaltweg, en als ik daar ben kijk ik links en rechts, zoals dat hoort, en ga linksaf. Draai de weg op en laat deze boerderij eindelijk achter me.


  Al heel snel zegt Yousra: ‘Na negenhonderd meter rotonde op rijden.’


  Ik wacht op de rotonde, rij door dit landschap met akkers, graan, weitjes. Rechts een wijk met grote huizen. Villa’s. Gemetselde schoorstenen.


  ‘Neem derde afslag naar de Saint-Cloudlaan.’


  Ze leidt me dit land weer door.


  Ik heb eigenlijk geen idee hoe laat het is. Ik mis mijn horloge, nu pas mis ik mijn kwarts. Krijg ik die nog terug?


  Einde van de middag? Begin van de avond? Ik heb honger, dat weet ik zeker.


  ‘Weg vervolgen naar de Schaapsdreef.’


  Ik ontspan.


  Schaapsdreef, zegt ze. Precies wat bij je past, Joes, en inwendig moet ik daar om lachen. Ik denk aan de kantine en hoe ze soms met haar beide benen opgetrokken tegen de wand zat, haar voeten op een andere stoel, haar knieën omhoog, van die modieuze gaten in haar broek, ik kon haar huid zien, mooi donker, zoals de melkchocolade van Twix. Zoiets zou ik nooit durven zeggen. Ik was al blij dat ze aan mijn tafeltje zat, dat ik iets te eten voor haar mocht halen. Schapendrijvers. Ze zou dat zelf kunnen zeggen, over haar broers of neefjes of zo, maar als anderen dat over hen zouden zeggen werd ze heel boos, heel fel. De koeken zouden door de kantine vliegen.


  ‘Na tweehonderd meter links afslaan, de N50 op.’


  Ik nader de kruising. Rechts van de weg staat een hoge witte toren, een dikke watertoren. Als we ergens waren vertelde mijn moeder altijd wat we zagen: kasteel, dijk, toren. Een verhaal erbij. Of het allemaal echt was weet ik niet, die verhalen waren goed. Ik leerde meer van die verhalen dan van school maar toch ook wilde ik op een gegeven moment zelf zien wat iets was, zelf bedenken dat het een toren is waar weet ik wat bovenin zou zitten. Mijn eigen verhaal maken. Een watertoren, zo ziet dit ding eruit. Heel hoog en lomp.


  Ik ga links een brede straat op. Het midden van de weg is opengebroken en er staan groene paaltjes, een kruiwagen, een busje, maar er is verder niemand te zien. Een verlaten werkplek, op de N50.


  ‘Tweeënhalve kilometer doorrijden op N50,’ zegt Yousra.


  ‘Oké.’


  Mijn stem is schor.


  Dan volgt er een rotonde en ze wijst me gewoon rechtdoor, die rotondes doorbreken de lange wegen hier, en daarna moet ik acht kilometer doorrijden op de N50, en ondertussen komt Doornik al dichterbij, het is helemaal niet ver. De laadruimte is stil. Even stil als toen er niks in zat, of alleen een pakket of een kist. Wat zal hij doen, Hanif? Liggen of zitten? Gewoon wat wachten in die donkere ruimte? Als er iets is klopt hij wel tegen de wand. Toch?


  De weg wordt nog breder. Ik passeer een Centre Automobile, dat staat op een enorm hoog bord. Car wash. Occasions. Onder een viaduct door dat aan de zijkanten door bomen overwoekerd is, alsof die bomen het beton opeten. CHAUSSÉE DE PETIT MAIRE, lees ik op een van de borden. Klein, betekent dat: petit. De rest weet ik niet.


  Aan de andere kant van het viaduct een vrachtwagen met een blauw zeil, geen naam of letters. Hij staat daar zonder dat er iemand bij is. Ook een transport waarvan niemand weet wat erin zit? Wat een land is dit.


  Links een grote loods van Carpet Right. Dat was eerst ook een land: Carpet Land. Zou een locatie uit de Pirates kunnen zijn, een schimmig land vol oude oosterse tapijten.


  Er volgen een paar flauwe bochten, ik geef gas en ze zegt: ‘Na driehonderd meter rechtsaf gaan op Boulevard Léopold.’


  Leo. Bijna mijn echte naam.


  Ik ga met de rotonde mee rechtsaf de R52 op. Zo noemt Yousra deze weg. Op de rotonde een fontein en dan een mooie brede weg met dubbele rijstroken en bomen in het midden met mooi loof waar de zon doorheen schijnt. Het lijkt wel Frankrijk. Zo’n straat in zo’n Franse stad waar alles rustig is en mensen met stokbroden onder hun arm op straat slenteren, zoals in reclames voor Franse smeerkaas.


  De gebouwen hier zijn oud. Ik zie torentjes met puntdaken als bij kastelen, nieuwe gebouwen met veel glas, een muur met daarachter een speelplein van een school, een groot wit pand waar een kantoor in moet zitten.


  Ik rij op volle snelheid tussen de panden door.


  ‘Sla rechts af naar Avenue Montgomery.’


  Haar stem is weer anders, dwingender. Of komt de bestemming dichterbij en hoor ik het anders?


  Een splitsing. Voor me een crèmekleurig gebouw met links en rechts een afslag, en ik moet de rechter hebben, en nu ik dichter- en dichterbij kom wil ik het haar één keer laten zeggen. Eén keer.


  Ik neem de linker afslag.


  Een kale brede straat met smalle stoepen en huizen die lijken over te hellen. Rechts een groen kruis van een apotheek. Pharmacie. Ik rij stevig verder en wacht tot Yousra zegt: ‘Herberekening.’


  Daar is ze weer.


  Ik ga wat langzamer en kijk uit naar een zijstraat, er moet een zijweg komen. Ik ga langs een zijstraat die erg smal is. Een busje met een aanhanger erachter. ENTREPRISE DE JARDINAGE staat erop. Jardin, dat is tuin. Een van de eerste woordjes die je bij Frans leerde. Ook meteen een van de laatste. Jardin. Papa travaille dans le jardin. Ik weet nog hoe de juf het uitsprak en het was of ik in een andere wereld zat, waar ik niks van begreep, een wereld die veel groter was dan Nederland, met vreemde klanken en vreemde mensen, en toch werkten ze ook daar gewoon in de tuin, en misschien was het wel mijn vader die daar in de tuin…


  ‘Herberekening.’


  Zit ik verkeerd?


  Ik kijk links en rechts. Daar is een zijstraat, een brede. Daar kan ik keren. Yousra wordt weer rustiger, nu ik terug naar de stad, terug naar die splitsing ga.


  Om het gebouw op de hoek heen en ik draai weer van de stad vandaan, zo voelt het, en ik ga langs een nieuwbouwproject waar vlaggenmasten voor staan, grote borden, een modelwoning, een grote gele kraan, en de huizen worden lager, de panden minder groot, minder duur. Het zijn gewone huizen die aan een straat staan en in de verte lopen drie mannen op straat en iets zegt me dat we ergens aan deze straat moeten zijn.


  Weer zo’n flauwe bocht.


  ‘Na vierhonderd meter bestemming bereikt.’


  Ik ga langzamer rijden. De weg lijkt smaller te worden, of misschien staan alleen de huizen dichter aan de straat, de stoep smal, de gevels bedompter. Bruin, grijs, gebroken wit. Heel anders dan tussen die kastelen onder die mooie bomen. Zelfs de lucht lijkt dichtgetrokken, alsof er plots wolken zijn aan komen drijven.


  Nog langzamer.


  ‘Na honderd meter bestemming bereikt.’


  Hoor ik hem achter in de laadruimte overeind komen? Kloppen? Ik weet het niet, kan ook een ander geluid zijn. Ik kijk links en rechts naar de gevels, kruip tussen de huizen door, en zie een reclamebord van Lidl, en precies voor dat bord zegt Yousra: ‘Bestemming bereikt.’


  Daar zie ik The Farthest Gate, in een breed pand met op de eerste verdieping zeven ramen en beneden ook ramen, vitrage ervoor. Een poort, alsof ze het erom doen. Die poort is kaal en breed en schimmig, en hij doet me denken aan school van vroeger. Dat gebouw. Lijkt allemaal zo op elkaar. Die schemering eronder, het licht er net achter. Een tunnel, maar dan heel kort.


  Net voor de poort staat een Volvo. Ik draai de neus van mijn huurwagen naar de opening. Aan een van de wanden een paar grauwwitte brievenbussen waarvan er eentje openstaat. Het slot zal kapot zijn. Links net voorbij de onderdoorgang een grote struik, de takken steken uit. Daar is het lichter. Ik ga eronderdoor. Hoor de takken langs de auto strijken. Ik rij tegen een garage aan en rechts is er nog meer ruimte. Een binnenplaats. Het is er leeg en stil, en ook valt de schemering in, nu we hier zijn. Alsof er een gordijn dichtgeschoven wordt.


  Ik rem vlak voor een deur.


  Ik zet de motor uit.


  Stil.
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  Uitstappen. Ik zeg bijna tegen mezelf dat ik moet uitstappen, want Yousra doet het niet. Haar werk houdt op bij de navigatie. ‘We zijn er’, mompel ik. Ook zeg ik steeds: Goed, goed, goed. Het is goed. Alles komt goed. Net onder die poort door herhaalde ik dat steeds en dat kan ik nu eigenlijk ook doen, als een gebed. Alles komt goed, alles komt goed.


  Dus ik doe de deur open, kom uit de wagen en loop naar de achterkant om de deur van de laadruimte open te doen. Hanif zit al bij de deur en komt vlot naar buiten. Hij doet niet overdreven stil en maakt zich ook niet klein. Toen de deur openging heeft hij al gezien waar we zijn, hij hoeft zich niet te verschuilen hier. Vlot loopt hij naar een deur. Hij heeft de sleutel, draait de deur open en wenkt me. Kom.


  Ik volg hem naar binnen, een trap op. Op de bovenverdieping eerst een halletje, daarna een gang, dan een deur die openstaat. Achter die deur een grote kamer. Er staan bedden tegen de muur met dekens erop, niet opgemaakt of zo, eerder lijken de bedden net beslapen. In de hoek van de kamer twee banken, als een zithoek. Daar staat een tafel in het midden en aan de muur hangt een platte tv. Een asbak. Ik ruik een asbak, maar ik zie er nergens een.


  ‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘De komende uren moet je het met mij uit zien te houden.’


  Een vreemde grote kamer, met die bedden zo in de lengte langs de muur en aan de andere kant die ramen met de vitrage, maar ook is het hier kalm en buiten die asbaklucht ben ik rustig sinds ik die poort door ben gekomen.


  Ik ga op de bank zitten. Hanif vraagt of ik iets wil drinken. ‘Thee?’ Dat wil ik wel. Ik heb lange tijd niks gedronken. Kan me niet eens herinneren of ik een flesje water meegenomen heb. Thee zal ons goeddoen. Met mijn vrienden drink ik ook niks anders dan thee. Hanif zet water op in een keukentje ergens aan de gang. Ik hoor de waterkoker sissen.


  Deze grote kamer met die bedden tegen de muur en dit zithoekje en die thee, doen me denken aan het huis van mijn vader waar mijn moeder zo moeizaam over vertelde. Ik moest het bijna uit haar trekken. Zo gek is het toch niet dat een jongen van – hoe oud was ik toen? Dertien? Veertien? – wil weten wie zijn vader is en wat hij doet voor de kost en waar hij woonde en zo. Ze vertelde dat hij samen met die andere man van Babylon en nog twee vrienden op een etage woonde in Oost, bijna tegen het Flevopark aan. Donkere straat, donker huis. Altijd de gordijnen dicht en de tv aan. Buitenlandse zender. En maar roken. Ze hadden helemaal niks, echt iets waar een hippie als mijn moeder het romantische van in kon zien, maar ze hadden wel een schotel aan de voorkant van het huis hangen, tegen zo’n smal balkonnetje aan.


  Hanif komt terug en zet me een mok thee voor. Op de mok een foto van een pandabeer. Ik laat de thee afkoelen.


  Hanif zegt: ‘Dat ging goed.’


  Even zitten we allebei op de bank in de stille kamer. Hij zet de tv aan en voor het scherm kleur krijgt zegt hij: ‘Even wat anders.’


  Dat ken ik. Bewegende beelden, geluid erbij. Even wat afleiding. Mijn moeder verfoeit het, maar ik doe dat thuis heel vaak. Gewoon een uurtje hangen en nergens aan denken. In ieder geval niet aan iets anders denken buiten de nagesynchroniseerde series of de voetbalwedstrijden uit het buitenland die op Eurosport herhaald worden. Zij zegt altijd dat het geestdodend is, slecht voor je, slecht voor je hersenen. Nee, in een kamer vol wierook op een matje gaan liggen en yoga doen, dat is goed voor je.


  ‘Wat wil je kijken?’ vraagt Hanif.


  Ik zeg dat het me niet uitmaakt, en hij zapt langs Franse zenders en Nickelodeon en een zender met videoclips en zet hem op een film met een hond, het lijkt een jeugdfilm. In ieder geval is het Nederlandstalig. De hond heeft twee baasjes, een jongen en een meisje, en zij zitten in de problemen. De hond zal ze helpen, weet ik. Zo gaan al die films. Ook hebben ze een boomhut.


  Ik drink de hete thee. Blaas in de mok. Smaakt sterk, vertrouwd. Ik denk aan de thermosfles met de grote rode draaiknop die Snickers een keer meenam. Er zat een sticker op, een stukje tape: THEE.


  De hond staat onder aan de boom te blaffen. De hond weet dat er iemand in de boomhut zit. Hij blijft maar blaffen, net zo lang tot de buurman komt helpen. Ik weet al: alles komt goed. Dat is altijd in films met honden.
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  Het wordt donker. Ik zie de lucht zwart worden achter de vitrage. Ik zit daar op die bank in het licht van de televisie en Hanif drinkt zijn thee en we kijken naar de televisie, en na een tijdje zegt hij dat hij honger heeft en dat hij noedelsoep zal maken, ik vind het prima. Die film kan mijn aandacht niet vasthouden. Ik denk aan de autorit door Nederland en België, ik denk aan Yousra en aan haar stem en ik denk aan de boerderij waar die mannen de kist op kwamen halen en ik denk dat het allemaal eigenlijk nog goed gegaan is, ook de rit hiernaartoe. Dus het is een soort van op adem komen. Bijkomen van een spannende tocht. Even zitten, relaxen.


  Hanif haalt de bekertjes noedelsoep uit de keuken en daarna haalt hij de waterkoker en twee lepels. Hij trekt de bovenkanten los, giet er water op en laat mij roeren in mijn beker. Bloedheet, het ruikt lekker, het smaakt erg zout.


  Reclame op de tv, de film is afgelopen. Een Vlaamse stem prijst groene energie aan.


  Hanif slurpt.


  Ik denk nog steeds na over die autorit en als zijn slurpen even opgehouden is zeg ik: ‘Weet je dat ik vanochtend nooit had kunnen denken dat ik nu hier zou zijn.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij en zijn stem is hard en vrolijk, en allebei moeten we lachen. Gewoon, een geintje tussendoor, om even aan iets anders te denken. Om even weer gewoon een jongen van negentien te kunnen zijn.


  Dat stelt me weer wat gerust. Ik ben dit avontuur aangegaan en hij misschien ook. Ik weet alleen niet precies waarom ik het ben aangegaan. Waarom ben ik in die auto gaan rijden? Waarom niet gewoon naar de Albert Heijn? Ik wilde best iets voor Yousra doen, maar dit allemaal. Dat hoefde nou ook weer niet. Ze zei dat ze even weg zou zijn en terug zou komen, maar ze kwam niet terug. Elizabeth. Was dat het? Juist omdat ze verdween wilde ik iets voor haar doen? Voor haar. Haar opdracht overnemen, haar geruststellen? En haar straks weer vinden en haar vertellen dat alles in orde is. Missie volbracht, zouden mijn vrienden zeggen. Maar dit is meer dan dat. Geen vakkenvullen en ook geen snackbar om te runnen. Was dat het maar. Dit was een taak, een hele lastige taak.


  Ik neem wel vaker iets op me, ook vroeger al, op school. Een opdracht of een taak of gewoon iets doen voor iemand anders, en dat ik daar dan heel fanatiek in was. Iets wegbrengen op school, voor een leraar. Iets naar de lerarenkamer brengen naar die ene lerares, die van biologie. Een grote stevige envelop. Ze was niet in de lerarenkamer. Een andere leraar zei: ‘Laat hier maar achter.’ Maar dat vertikte ik. Ik wilde het haar geven, die envelop. Ik wist niet wat erin zat, waarom de biologielerares die envelop moest hebben, maar ik ging de gang weer op en zocht haar. Vroeg de conciërge of die haar gezien had, of ze er wel was, of haar fiets er nog stond. Of ze in haar lokaal was. Of ze pauze had. Pas na het vierde uur vond ik haar, beneden in de kantine, toevallig. Ze stond bij de koffieautomaat, daar vond ik haar en kon ik die envelop geven.


  Ik hield vol, ik wilde die taak volbrengen. Net zo fanatiek als Will Turner, de nette knappe piraat die zijn meisje terug wilde vinden en die ook zijn vader wilde vinden. En nu had ik niet eens een taak, ik was nog niet eens in die winkel geweest. Het leek gewoon een vakantiedag. Ik gaf mezelf die taak. Niemand anders.


  ‘En die ander?’ vraag ik.


  ‘Welke ander?’


  ‘Die eigenlijk de auto zou rijden,’ zeg ik zo verdekt mogelijk, want ik heb wel begrepen dat Hanif niks van haar weet en niks mag weten, maar misschien zat zij er ook wel zo in. Dat hoop ik eigenlijk, want dan zijn we allebei hetzelfde.


  ‘Geen idee.’


  ‘Oké.’


  En dan zegt Hanif: ‘Je hebt het steeds over die ander. Ken je hem?’


  ‘Haar,’ zeg ik. ‘Het is een meisje.’


  Hij kijkt me aan, ongelovig. Ik knik en hij slurpt weer van zijn soep. Zo van: het maakt mij verder niet uit.


  Ik denk aan Yousra en aan de auto, hoe ze daar op de stoep stond en hoe anders ze was, met die opdracht en die auto. Ze was volwassen. Misschien wilde ik dát wel. Gewoon een taak en meedoen met alle andere mensen die werken. Die auto ergens heen rijden, pakketje wegbrengen, en weer terug. Taak volbracht. Ik kon ook niet weten wat de bedoeling was, en dat kon zij ook niet. Dus ergens heb ik ervoor gezorgd dat zij niet in die toestanden terecht is gekomen. Dat geeft me een goed gevoel, samen met de warmte van die noedelsoep.
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  Na de soep kijken we een film en daarna zegt Hanif: ‘Je kunt daar slapen.’


  Ik zeg: ‘Alles lijkt rustig.’


  Dat blijf ik maar volhouden. Zelfs nu nog. Alles is rustig want ik wil eigenlijk die avond nog naar huis rijden, als de wegen rustig zijn, al het werkverkeer thuis, de mensen allemaal voor hun eigen televisies, thuis, en ik ook gewoon op weg terug naar huis, mijn vrienden vertellen wat ik allemaal meegemaakt heb. Dat zou ik het liefste doen.


  ‘Denk je dat ik al kan rijden?’ vraag ik.


  ‘Morgen is beter,’ zegt hij.


  Even protesteer ik nog, voor zover ik dat kan. Ik zeg alleen: ‘Maar ik wil naar huis.’


  ‘Dat begrijp ik, maar nu is het risico te hoog.’


  Dat klinkt beangstigend maar ook vertrouwelijk. Risico. Dat is een berekening, een inschatting. En hij kan dat beter inschatten dan ik. Hij kent het hier, hij heeft die mannen gezien, heeft ze gesproken.


  Mijn zoveelste oké komt eruit, heel zachtjes.


  We zitten op die bank en de tijd tikt weg en ik denk aan mijn vader en in gedachten noem ik hem Bill Turner, de vader van Will die zonder dat de jongen het wist een piraat was. Ik heb die naam nooit genoemd waar Hanif bij was, en toch vraag ik hem of hij Bill Turner kent.


  Hij heeft geen idee.


  Ik zeg: ‘Dat was een piraat waar iedereen het over had maar die nooit iemand gezien heeft’.


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt hij.


  En ik vertel hem van de Pirates of the Caribbean, en dat klinkt allemaal heel suf in deze duistere kamer bij het licht van de televisie, ik vertel over de Broederschap van de piraten en over de zoon die zijn vader ging zoeken en er langzaam achter kwam wie de man is, en ook dat doet Hanif niet zoveel, maar als ik hem zeg dat ik mijn vader nooit gekend heb en hem graag wil leren kennen, zegt Hanif: ‘Natuurlijk.’ En hij vertelt me dat zijn vader in Marokko moet zijn. Vooral dat ‘moet zijn’ maakt indruk, want hij weet wel een land, een plek, maar toch weet hij het niet zeker.


  Daar praten we over: onze vaders. En ook dat schept een band. Met hem niet anders dan met mijn vrienden met wie ik dat ook kan delen. Daarom zoek ik ze iedere middag op. Daarom dronken we thee. Daarom zaten we bij elkaar, ik bij hen. Wat neem je mee van je vader, wat je niet weet? Iets wat je herkent in jezelf maar niet thuis kunt brengen? Iets in je karakter, in wat je doet, hoe je dingen doet?


  Dus ik vraag hem wat hij van zijn vader vindt, en Hanif zegt: ‘Hij is mijn held.’


  En ik zeg hem dat ik mijn vader nooit gekend heb. Eigenlijk wil ik zeggen dat Bill Turner de enige zeeman was op dat hele schip die tegen de muiterij van eerste stuurman Hector Barbossa was. Ook een held. De vader bleek een piraat, maar wel een goeie piraat. Maar daar begrijpt hij natuurlijk niks van, dus ik zeg: ‘Ik heb hem nooit gekend.’


  Hij knikt kort.


  ‘Dat is het grootste gemis.’


  Ik kan nog steeds niks anders dan hem gelijk geven en hem bedanken. Gewoon, dat hij naar me wilde luisteren, en dat hij me begreep.
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  Die nacht lig ik op een van de vreemde bedjes. Ik kan de slaap totaal niet vatten. Ik probeer mijn ogen dicht te knijpen, maar mijn hoofd is te vol, mijn gedachten gaan maar door. Ik kauw op mijn kettinkje en denk aan een hanger, een gouden muntstuk met een doodshoofd erop. Het muntstuk van Bill Turner, zijn vader. Dat past wel bij de dag die ik nu wil afsluiten. Ik denk aan het gezicht van mijn vader op die foto, ik denk aan de jongens in Amsterdam die me nu zullen missen, ik denk aan de blauwe auto en aan morgen.


  Uiteindelijk moet ik toch in slaap gevallen zijn want in de ochtend word ik wakker en zie ik Hanif op de bank zitten met een nieuwe dampende mok thee. De televisie staat aan. Een tekenfilm, een beertje dat over een heuvel rent, naar een boom die daar helemaal alleen staat. Hanif zet de televisie op een andere zender, alsof hij mij niet naar die tekenfilm wil laten kijken. Er verschijnt een ochtendprogramma. Eerst gymnastiek door oude mensen, dan een man en een vrouw die achter een tafel zitten en ergens over praten, ik kan niet horen wat.


  Hanif vraagt of ik ook thee wil, al weer thee.


  ‘Dat is goed.’


  Hij staat op, haalt weer thee, en gaat weer zitten.


  En dan, ik weet niet precies hoe laat het is en wat er op dat moment eigenlijk op tv is, een of andere serie denk ik, verschijnt er een groot draaiend logo in beeld van het journaal en terwijl het logo nog draait is daar de stem van een vrouw…
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  Goeiemorgen, dit is een extra journaal…


  Vooral dat duidelijke en harde ‘goeiemorgen’ kan ik nu nog horen, het gonst in deze verhoorkamer als de ventilator, de hele tijd zachtjes, en soms opeens hard, maar steeds op die toon. Het siddert door me heen zoals mijn moeder dat zeggen kon:


  ‘Goeiemorgen.’


  Te opgewekt en te hard ook. Deze vrouw zegt het op een bedrukte toon, de toon die past bij een extra journaal, bij slecht nieuws.


  Dat klopt, want de nieuwslezeres maakt haar openingszin af:


  … in verband met de explosie op de luchthaven van Zaventem.


  Het beeld is opgedeeld in twee blokjes: links de gevel van het kapotte gebouw, rechts een balie met een heleboel mensen met koffers en tassen, ze lopen kriskras door elkaar. De stem van de nieuwslezeres wordt meteen gevolgd door een Engelse stem:


  Smoke has been seen rising from one of the terminal buildings.


  Het is ondertiteld.


  Er komt rook uit een van de terminals.


  En ook het vervolg is ondertiteld.


  Dit zijn de eerste beelden die we kunnen laten zien.


  Beelden van een parkeergarage, mensen die wegrennen over een betonnen loopbrug in de verte, beneden. Bumpers van auto’s, de camera draait eroverheen. Weer rennende mensen. Iemand laat een tas vallen.


  Een vertrekhal waar kapotte stoelen op de grond liggen. Een man filmt, een vrouw kijkt op haar telefoon, alles is grijs en stoffig. Nog meer stof als de camera draait, twee vrouwen die wegrennen onder gele borden. Incheckbalies die grauwig zijn alsof er een wolk van stof overheen ligt. In een van de balies zit een gat.


  Het is duidelijk dat de mensen angstig zijn en in paniek het vliegveld proberen te verlaten.


  Dan enkel een grijs beeld met twee paaltjes met afzetlint ertussen, van die paaltjes die ze op vliegvelden gebruiken om mensen in rijen naar de balies te geleiden. Er hangt heel veel stof in de lucht. Dwarrelend grijs stof.


  Het hele vliegveld is stof geworden.
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  Hanif en ik staren naar de tv en allebei begrijpen we wat er aan de hand is en allebei begrijpen we dat het nu pas echt begint en allebei denken we niks anders dan: o God, o God.


  Dat staren kan niet lang geduurd hebben want nog voor er een andere stem komt en de beelden weer veranderd zijn is Hanif opgestaan en zegt hij: ‘Die kist, die kist.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘De vervloekte kist.’


  We denken allebei hetzelfde: dat waren de explosieven in onze kist. Ik zie dat ding weer voor me. Alles zie ik weer voor me. Ik denk aan de schroevendraaier en aan de schroeven, voel mijn armen weer als ik aan het losdraaien van die schroeven denk. Hoe zwaar die kist was. Wat erin zat.


  Ik zit versteend op die bank. Hanif kan niet meer stilzitten. Hij draaft heen en weer. Denkt hardop.


  ‘O God, o God. Die kist, die overdracht, die mannen.’


  De thee zijn we vergeten.


  Een schat waar een vloek op rustte. Een schat waarvan een muntje ontbrak en juist dat ene muntje hield de vloek in stand. Daarom hadden ze Will nodig, hij heeft hetzelfde bloed als Bill Turner, die wist van de vloek.


  Hanif loopt de kamer op en neer, steeds maar weer.


  De piraten veranderden in levende skeletten, dat was de vloek, dat was de straf voor het jatten van de kist.


  Skeletten, rook, stof, dood.


  Ik hoor opnieuw de nieuwsberichten.


  Ik kan niks zeggen, ik kan niks doen. Ik zie Hanif ronddraaien en rondlopen, ik kan me niet bewegen. Alleen mijn gedachten stuiteren door mijn hoofd. Mijn lijf bevroren, mijn hoofd ontploft, dat samen.


  Ik ben erbij, denk ik.


  Ik ben erbij betrokken. Dat denk ik ook, en mijn moeder is ook in mijn gedachten want ik herinner me precies op dat moment het verhaal van het ongeluk dat bij mijn moeder in de straat plaatsvond, een heel gek ongeluk waar niemand iets aan kon doen maar waar wel heel veel mensen bij betrokken waren. In een fabriek waar ze machines maakten was een man die constant grapjes uithaalde. Hij riep: ‘Help ik zit vast.’ Of: ‘Ik bloed, ik bloed, pak de EHBO-trommel.’ Maar er was nooit iets aan de hand. Tot hij op een dag met zijn been in een houtversnipperaar kwam te zitten. Hij riep om hulp, hij riep en riep, maar iedereen die hem hoorde dacht: daar heb je hem weer. Ze gingen koffiedrinken in de kantine. Hij heeft in die machine vastgezeten tot na de pauze. Toen vonden ze hem. Mijn moeder zag hem iedere week wel een keer lopen, op krukken, met zijn ene been ergens boven de knie afgezet.


  Daar moet ik aan denken. Aan die mensen die koffie gingen drinken.


  Ik sta ook op en probeer Jack rustiger te krijgen, niet door iets te zeggen, maar door mijn hand naar hem uit te reiken, misschien dat dat helpt, maar hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nu maken die mannen en die auto niet meer uit, nu is het…
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  Dat woord ken ik, van mijn moeder, denk ik. Als ze boos was op me, dan zei ze hard en onverwachts streng: ‘Menens.’ Ik verstond altijd: menes. Dus zo schrijf ik het. Menes. Het is echt. Geen film, het is echt.


  Hanif zegt: ‘Nu gaan ze zoeken, de politie gaat zoeken. Ze gaan ons zoeken.’


  Ik denk aan de explosieven, aan het nieuws, aan de kist en de auto. Denken, rustig denken. Dan zeg ik: ‘Wie zegt dat het die spullen waren? Uit die kist?’


  Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Ik heb ze gezien, die mannen.’


  Dat is voldoende. Hij klinkt overtuigend. Natuurlijk moet het kloppen. Een en een is twee. Die mannen kunnen zoiets doen, daarom was hij natuurlijk eerst al zo bang voor ze. Maar wat nu?


  Ik stel de vraag hardop, mijn denken gaat niet hardop, dat schiet alle kanten op, van een stoffig vliegveld naar een piratenschip, naar de zeebodem waar we toe verbannen zijn, naar skeletten die me lachend aankijken, een van hen zwaait naar me, naar mijn vader die op dit moment verder weg is dan ooit, naar de supermarkt tegenover het Olympisch Stadion waar ik een doos uit had kunnen pakken, een doos met zakken chips, en die zakken stop ik een voor een in het schap, allemaal rechtop, naast elkaar, de naam van het merk naar voren.


  Ik kauw op mijn kettinkje.


  Hanif zegt: ‘We moeten weer weg. Hiervandaan in ieder geval.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Laat me denken,’ zegt hij en hij pakt de afstandsbediening en zet de tv uit. Het beeld nog zwarter dan zwart en de kamer heel erg stil, dreigend stil. Ik zie nog net een paar mensen die ergens in een straat staan te telefoneren, allemaal met een telefoon aan hun oor. Een vrouw met een telefoon in haar hand, haar vingers gaan over de toetsen. Grijze wolken. Stof. Iemand rent door dat stof dat in de lucht hangt. Een smalle straat waar een heleboel auto’s staan. Een heel andere locatie, bij een andere aanslag, blijkt later, maar op dit moment hebben we alleen een plan te maken en die tv met het geluid en die beelden leidt erg af dus we zetten de tv weer uit en als het beeld weer zwart is en de geluiden van buiten verdwenen proberen we allebei te verzinnen wat we moeten doen, en juist dat samen verzinnen maakt ons verbond tot een echt verbond, zoals de piraten dat ook deden. Heb je elkaar nodig, dan heb je elkaar nodig. Simpel. Samen ontsnappen, samen een weg zoeken, samen iets doen om te vinden wat je zoekt. Een Broederschap, een verbond. Die twee in de film vochten elkaar de tent uit, de een met een pistool en de ander met zijn zwaard, maar toch kwamen ze tot elkaar want ze wisten: we moeten dit samen doen. Alleen zo kan het lukken.


  Hanif zegt: ‘We moeten…
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  Ik denk eerst nog dat hij bedoelt: terug naar Nederland. Dat is ook de grens over, maar hij zegt erachteraan: ‘Dat is heel dichtbij. We zouden het kunnen lopen.’


  Maar hij bedoelt Frankrijk.


  De auto hier achterlaten en lopen, dat lijkt me een slimme oplossing na al dat schimmige gedoe om die auto hier binnen die poort te krijgen. Maar Frankrijk? Wat moeten we in Frankrijk? Dat is compleet de verkeerde kant op.


  Hanif is nog onrustiger. ‘We gaan met de auto, maar wel nu meteen.’


  Dat besluit klinkt logischer. En ik kan altijd nog kiezen waar ik heen ga.


  ‘Als ze ons hier pakken,’ zegt Hanif, ‘dan zijn we de sjaak.’


  Dus we pakken onze spullen, al heb ik geen spullen. Hij pakt zijn spullen, stopt ze in een bruine tas. Hij trekt andere kleren aan en ik neem nog gauw een slok water in de keuken, net aan de andere kant van de gang. Het water is lauw, ik neem de tijd niet de kraan even te laten lopen. Alles gehaast en onrustig. Als ik daar nu iets over op moet schrijven zullen de woorden een paar krasjes zijn.


  ‘Klaar?’


  Ik zeg ja.


  ‘Nog één ding,’ zegt Hanif en uit de keuken haalt hij een radio met een handvat aan de bovenkant. Hij zet het ding in de hal op de radiator en duwt tegen een schuifje en draait aan een grote knop aan de voorkant. Het ding kraakt. Plotseling een stem die wel helder klinkt en toch warrig is:


  Een ooggetuige, eh… een ooggetuige belde daarover met een radiozender.


  Dan wat gemompel, ik kan alleen verstaan: Bomaanslag op luchthaven Zaventem.


  De man van de radio zegt: Met wie spreek ik trouwens?


  De man zegt zijn naam. En ik denk weer aan de balies en de afzetlinten en het stof en dan vraagt de man van de radio: Wat is er precies aan de hand daar?


  We weten het nog zo niet, zegt de andere man.


  Hanif zet de radio uit en zegt: ‘Die doet het, die neem ik mee.’


  Hij loopt voor me uit naar de trap, met vlugge passen naar beneden, de deur uit met de bruine tas en de radio in zijn handen, de binnenplaats op, waar de auto nog staat. Ik heb de autosleutel al uit mijn broekzak gehaald. We openen de deuren, hij trekt de klep omhoog en zet zijn tas in de bagageruimte. Dan gaat hij op de bijrijdersstoel zitten met de radio op schoot en ik aan het roer. Ik steek de sleutel in het contact maar voor ik hem om wil draaien zegt Hanif: ‘Het vliegveld.’


  ‘Wat?’


  ‘We kunnen de grens over en daarna naar het vliegveld, net voor Parijs. Dan kunnen we echt wegwezen.’


  Dat komt eerst nog ongeloofwaardig over. Veel te groot, veel te vreemd. Ik heb nog nooit gevlogen. Ik hoef nu niet te vliegen. Ik wil alleen de grens over. En dan hem ergens afzetten. Dan zie ik verder wel. ik ontloop het allemaal wel.


  Hij ziet het aan me. Hij zegt: ‘Ze komen ons zoeken en we zijn de sjaak. Jij ook.’


  Weer zegt hij dat, van die sjaak.


  Ik kan niks zeggen. Er komt alleen een gevoel over me dat mijn ogen doet tranen. Het is te veel, op dat moment. Frankrijk, Parijs, de grens over oké, maar vliegen, zo maar ergens heen om weg te zijn, dat is te groot.


  ‘Als we dat niet doen gaan we er allebei aan,’ zegt hij. ‘En wel nu meteen. Nu we nog kans hebben.’


  Ik zeg niks en ik neem geen beslissing. Ik start alleen de auto. Naar de grens. Dat is oké. Hij weet de weg wel.


  Ik draai en keer op de binnenplaats en voor ik de wagen met zijn neus door de poort druk kijk ik Hanif nog even aan, alsof ik hem wil vragen of het wel een goed plan is, of het wel nodig is, of we het wel gaan redden.


  Hij zegt: ‘Go.’


  En daar gaan we.


  Ik stuur de auto naar de weg. Hij wijst naar links, die kant op. Geen Yousra die me de weg wijst, alleen deze jongen die Hanif heet en die er hetzelfde voor staat als ik. Die zegt: ‘Het is nog geen tien kilometer, die kant op. Eén weg, die kant op.’


  Dus we gaan naar de grens, met iedere tel komt die dichterbij.


  Voor ons het asfalt, de weg raast onder ons door en het is ook alsof de auto aan de weg wil blijven plakken, alsof de wagen niet vooruit wil.


  We rijden op de N508, ik lees het ergens op een bordje. Links en rechts akkers met graan en weides, het geel en groen vloeit in elkaar over, en verderop is de grens. Boerderijen met heel af en toe een lantaarn en elektriciteitsdraden langs de weg. We razen erlangs, de draden buigen en rijzen, dansen bijna.


  Hanif zit even stil in zijn stoel, ademt zwaar. Hij zet de radio aan. Draait aan de knop.


  En dan gaan we weer naar Brussel. Er kwamen vanochtend uit Brussel berichten over explosies op het vliegveld.


  Even stil. Gekraak, dan richt de man zich op een ander.


  Wablief? Evacuatie. Alles buiten? Oké.


  We passeren Bar Dancing Pergola, een groot wit gebouw, helemaal verlaten, zelfs op de parkeerplaats is niemand te zien, geen mensen, geen auto’s. Alleen grind.


  De weg is kaarsrecht. Ik klem het stuur in mijn handen. De weg wordt slechter. Kuilen, sporen. Korrelige berm.


  Wat is er precies aan de hand op Zaventem?


  Ik probeer mijn aandacht bij de weg te houden, bij het brommen van de motor, dat nu veel zwaarder is dan gister, en ook denk ik aan de stem van Yousra die nu verder weg is dan ooit, want de navigatie staat uit en de stemmen op de radio zijn niet zo helder en duidelijk en eerlijk, ze zijn vol paniek en ongeloof, en wij hebben daarmee te maken, wij zitten vast in dit nieuws, in deze auto, we gaan naar de grens, we moeten de grens over.


  Een bomaanslag. Een heel zware ontploffing.


  Een restaurant met een Franse naam. In iedere klinker een streepje of hoe noem je die dingen? Een open vlakte van asfalt. Een groot bord met daarop: AU PONT DE FRANCE. Dat is Frankrijk, we zijn er bijna.


  Om acht uur deze ochtend waren er twee explosies op vliegveld Zaventem. Volgens media zijn daarbij…


  Gekraak. Hanif draait aan de knop, nerveus.


  Binnen krijgen passagiers enkele minuten daarvoor instructies van het grondpersoneel dat ze het vliegveld zo snel mogelijk moeten verlaten.


  Ik probeer niet te luisteren, ik denk alleen aan de grens. We rijden langs een tankstation van LUkoil. Weer een discotheek. Bliss. Waarom zitten er aan de grens zoveel discotheken? Komen de Fransen in België dansen? Die gedachten vertroebelen even de geluiden op de radio en ook de grens wordt minder scherp een finishlijn in de verte, het wordt voor even gewoon een streepje op een denkbeeldige kaart.


  We gaan naar onze correspondent ter plaatse, wat weet jij?


  Een andere stem…


  Ik weet dat het hier een af en aan rijden van ziekenwagens is. Ik sta op een meter of tweehonderd van het vliegveld vandaan. Ik heb geparkeerd hier aan de ring en ben nu aan het lopen richting het vliegveld en heel veel mensen proberen er ook door te komen om te kijken of hun bekenden op dit moment in veiligheid zijn.


  TABAC, links van de weg, op een hoge rode zuil, en een bord met 30 erop en een streep erdoor, een aankondiging lijkt het, en vervolgens alleen een aanduiding: DÉPARTEMENT DU NORD.


  En Hanif zegt opgelucht: ‘We zijn er.’


  Dit deel van het plan zit erop.


  Dat is het noorden van Frankrijk, denk ik. Zover kan ik het Frans volgen. We zijn er. We zijn de grens over.


  Het was niet alleen een scheiding tussen twee landen die we over gingen, waar je eigenlijk bijna niets van ziet, geen hek, geen grenspost of slagboom zoals je dat vroeger in strips wel zag, het was een grens die vooral in ons hoofd bestond: de overgang naar een ander land én naar een veilige plek. Een schuilplek. Alsof heel Frankrijk een hok was waar je in kon gaan zitten en waar niemand me iets zou doen. Zo voelde het toen ik die grens over ging. Een ander land, een rustiger zee voor ons piratenschip. Dobber maar verder.


  Ik weet nog dat ik rustiger ga rijden, het stuur slapjes in mijn handen, mijn rechtervoet minder gespannen op het gas. Frankrijk. Ik ben er nooit eerder geweest, maar ik kijk niet om me heen als een toerist. Ik rij gewoon tussen deze akkers en landerijen door in de hoop dat niemand me iets doen kan. Een waanidee.


  Wat ook anders is: de radio.


  Hanif pikt een Franse zender op. Ook hier stemmen, die veel drukker en opgefokter en sneller zijn. Over de explosies natuurlijk. Ik begrijp er niks van, en dat is misschien maar beter ook. Het nieuws is hier ook doorgedrongen, maar in deze auto blijft dat nieuws een vreemde brij van woorden waar Hanif er soms een paar van vertaalt, zoals:…
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  ‘Ze hebben beelden. Ze hebben camerabeelden van die mannen.’


  Ik kijk door het raam naar de graanvelden, de halmen die wuiven, heel vredig. Als ik daar middenin ga liggen vindt niemand me, denk ik. Midden tussen dat graan. Hoe heten die dingen? Aren? Ik heb ooit zoiets gehoord en aan deze tafel droom ik van dat graanveld met die ruwe droge wuivende aren, en alles is rustig en vredig en normaal.


  Maar ik rij door en de Franse stemmen zingen in de auto en Hanif vertaalt: ‘Er is er eentje voortvluchtig.’


  Ik denk aan de mannen die in de boerderij waren. Wat is er met die andere gebeurd? Ik durf het niet te vragen, maar Hanif zegt al: ‘Die andere zijn omgekomen.’


  Nog rustiger rijden, omdat Hanif ingespannen naar de Fransen luistert en ik de auto zo min mogelijk lawaai wil laten maken.


  Bla bla bla… explosions à l’aéroport.


  Dat versta ik, dat begrijp ik. Explosions, dat is hetzelfde woord in het Nederlands en in het Engels. En Airport, dat is ook overal hetzelfde. Dat staat zelfs bij ons op Schiphol op de borden.


  De radio tettert door.


  Panique.


  Nog een woord dat ik begrijp, en een mannenstem gaat nog even door en Hanif zegt: ‘Suspect au chapeau.’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Chapeau,’ herhaalt hij en ik begrijp hem niet, ik wil het gas hard intrappen om hem te doen zwijgen en om ook die stemmen op de radio te doen zwijgen, om alles stil te laten zijn, maar dan zegt hij:
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  De man die ze nog zoeken had een hoedje op. Dat leest hij af van dat ingewikkelde en snelle klotefrans.


  ‘Nou en?’ wil ik vragen. Wat moet ik met die onzin? Ik wil niks met die man te maken hebben. Helemaal niks. Bovendien denk ik de hele tijd aan die film waarin ik een doek over mijn hoofd heb en Hanif een piratenhoed met opstaande rand of een rode band en mijn vader een zwarte zeemanspet heeft en inmiddels al schubben rond zijn ogen, zo lang zit hij al onder water, tussen die andere piraten met hoedjes en schubben.


  Maar hij vult aan: ‘Een vissershoedje.’


  En ineens schieten beelden van de boerderij door mijn hoofd, ze schuiven als dia’s voor mijn ogen, en ik zie die ene man met die donkere pet. Dat was geen pet met een klep of een honkbalpet of iets anders modieus. Het was een visserspet, met een rand rondom. Ik zie hem weer, ik zie hem voor me, een verstilde flits. Een donkere visserspet. Er zaten nog net geen speldjes op. Blinkertjes of haakjes. Geen piratenmuts. Donald Duck kon zo’n hoedje op hebben, als hij ging vissen. Mannen in Amerikaanse films waarin ze met vakantie gaan, naar een of ander natuurpark, met een meer vol vis en bergen op de achtergrond.


  Nu is het duidelijk.


  Hanif weet het ook. Het was die man. Het was onze kist. Het waren onze explosieven.


  Alles is duidelijk. Dat is vreselijk maar tegelijk geeft het rust. Vreemd genoeg. We wisten het al, maar nu weten we het zeker.


  Een hoedje.


  Ik ben blij dat we al in Frankrijk zijn, tussen dat eindeloze graan. Gewoon een beetje rijden in deze auto. Een taak hebben, een bestemming hebben, een doel.


  Dat is nu:…


  
    
      [image: ]
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Zoveel is wel duidelijk, maar Hanif praat als een piraat zonder plan die aan een ketting gaat hangen met aan het andere uiteinde een kanon, die door dat kanon de lucht in gehesen wordt en boven in de mast van een schip komt, op de dwarsbalk, die via een touw verder glijdt, alles lijkt klaar te staan om te ontsnappen. Maar hoe? Hij is geen Jack en we hebben alleen deze auto.


  Rijden maar.


  Ik heb geen idee waarheen maar verder rest ons niks. Misschien een keertje tanken? Even een blik op de benzinemeter. Dat is nog oké.


  Een tijdje volg ik nu al deze kaarsrechte weg Frankrijk in, een weg zo recht als de randen van deze tafel. Bij een kruispunt minder ik vaart en wijst Hanif op de borden en zegt: ‘Links.’ Enorme struiken aan weerskanten van de weg. In het midden van de rijbanen een wit richeltje, een betonnen verhoging. Je kunt er zo overheen knallen maar toch houdt het de rijrichtingen gescheiden. Een rotonde, een viaduct, weer een rotonde, en dan wijst Hanif me de oprit naar de snelweg. Links en rechts is er vangrail maar dan zie ik dat de rails links in de grond verdwijnen en er is een plek waar ik de auto even stil kan zetten, even die radio uit, even bekijken wat we gaan doen. Dus ik stuur naar de kant van de weg en zet de wagen stil, en zeg: ‘Wat nu?’


  ‘Verder rijden,’ zegt Hanif stellig.


  ‘Waarheen?’


  Hij denkt even na. Haalt zijn schouders op, maar zijn gedachten gaan sneller dan zijn schouders, want hij zegt: ‘Het vliegveld.’


  ‘Ben jij gek,’ reageer ik meteen, want ik denk dat hij het vliegveld in België bedoelt, die balies met het stof en die rennende mensen. Ik denk dat hij terug wil en dat we ons aan moeten geven.


  Hanif zegt: ‘Nee, het vliegveld bij Parijs.’


  Dat is opeens heel helder. We rijden naar het vliegveld. Vandaar kunnen we in één klap verdwijnen. Gewoon een vlucht pakken zoals je de bus pakt, opstijgen en verdwijnen. Weg. Naar weet ik wat voor land.


  Dus ik knik.


  ‘Hoe komen we daar?’ Hanif vraagt dat aan zichzelf, want hij zit al met zijn vingers aan de knoppen van de navigatie. ‘Hoe heet dat vliegveld?’


  Ik weet het niet. Hij voert iets in. ‘Vliegveld Parijs’ waarschijnlijk want er verschijnt een voorgeprogrammeerde naam, en hij zegt: ‘Ja. Charles de Gaulle.’


  Zegt me niks, maar klinkt logisch.


  Hij drukt weer op een paar knoppen en als hij daar zo mee bezig is bedenk ik dat ik die navigatie nog geen enkele keer aangeraakt heb. Ik heb alleen die stem gehoord, en ik verzon er mijn eigen gezicht bij. Yousra. Zij zal ons gaan vertellen hoe we op dat vliegveld komen.


  ‘Herberekening,’ zegt ze eerst.


  Dat klopt niet, al is haar stem vertrouwd.


  Hanif drukt weer op een paar knoppen, heel vlug, en Yousra zegt rustig; ‘Rij naar de gemarkeerde route.’


  En Hanif zegt: ‘Go.’


  Ik stuur de auto de A23 op. De zon staat iets rechts van het raam, schijnt schuin in mijn ogen. ‘Vijfentwintig kilometer doorrijden op A23, dan rechts aanhouden.’ Daar is ze weer, met die mooie kalme stem. Alsof ze zegt: ‘Mag ik even bij je komen zitten?’ Ik adem rustig nu. Toen in de schoolkantine kon ik geen enkele keer meer rustig ademen als zij bij me kwam zitten, nu voel ik me beter met die stem zo vlak bij me, alsof ze me de weg in mijn oor fluistert.


  PARC staat er op een bord, we rijden langs een park, maar volgens mij is het een natuurgebied. Parc Naturel Régional Scarpe-Escaut. Het is enorm groot. De radio vult de auto met stemmen, ik luister niet meer. Ik begrijp het Frans toch niet. Ik hoor alleen het gewauwel van die drukke stemmen, alsof ik bij een verjaardagsfeest ben in een kleine woonkamer en alle mensen door elkaar praten en ik in mijn eigen wereldje zit en mijn eigen gedachten heb en Yousra weer voor me zie, daar op de stoep voor de Chinees.


  ‘Ik ben aan het werk,’ zei ze.


  Daarvan was ik onder de indruk. Dat wilde ik ook: werken, iets doen, ergens bij horen. Dat kan echter beter en spannender, zoals mijn vrienden ook dromen van beter en meer en spannender, niet alleen studeren of werken, een roeping in het leven, dat zou mooi zijn.


  Ik denk dat ik daarom in deze auto ben gestapt en ben gaan rijden.


  En nu rij ik door Noord-Frankrijk. Bomen met lichtgroen loof langs de weg. Ieder moment verwacht ik een hert dat oversteekt. Die stemmen ratelen door, de motor zoemt, in mijn hoofd gonst het, buiten lijkt alles rustig. Dus ik probeer om me heen te kijken, tegen de zon in die langzaam omhoogklimt. Een viaduct werpt even zijn schaduw over de voorruit.


  Het duurt lang, deze rit. Mijn handen onder aan het stuur. De weg is breed, twee rijbanen met nieuw donker asfalt en een brede strook gras in het midden. Veel ruimte. Past bij dat natuurgebied. Ik weet welke dieren daar voorkomen. Vossen, uilen, kikkers. Een speciaal soort groene kikkers. Vanaf de snelweg niet te zien natuurlijk, maar ze moeten hier ergens zitten, in het vochtige gras.


  We komen langs Valenciennes. Opvallende naam. Vallen. Chiens, dat zijn honden. Ik denk: vallende honden. Ik zie ze zo van het plafond van deze kamer tuimelen, blaffend en piepend. Zouden zo met die piraten in een film kunnen zitten. De vallei van de vallende honden. Ik verzin het terwijl ik erdoorheen rij. Zo zal dat bij die film ook gegaan zijn. Iets verzinnen en daarna vanuit die werkelijkheid iets nieuws verzinnen. Zo een eigen werkelijkheid bouwen.


  Het is alsof die stemmen op de radio toch mijn Frans van die lessen op school weer terugbrengen. Maar nee, ik ben niet terug op school en de stemmen zijn hier heel anders want die bomen van achter de deur waar ik tegen aankijk, en de deurkruk blijft onbewogen, geen beige jas en geen water, maar wel weer geluid en stemmen:


  ‘Monsieur, monsieur.’


  Het klinkt heel hard en dreigend. Ik kan niet zien wie het roept en over wie het gaat, en dan is er weer een bonk of een klap, en is het weer stil op de gang.
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  Waar was ik? Waar was ik? Waar was ik? Ik heb het gevoel dat ik haast moet maken. De deurkruk kan ieder moment…


  We gaan de tolweg op.


  Daar was ik.


  Een enorme rij poortjes en ik kies er een in het midden en Hanif zegt dat we gewoon een kaartje kunnen pakken en betalen als we weer van de tolweg af gaan.


  ‘Oké.’


  Remmen en een kaartje pakken en straks pas goudstukken geven en de slagboom gaat omhoog en achter ons klapt hij weer neer.


  De weg wordt weer smaller. Daar gaan we. Rustiger hier, minder auto’s en ook vrachtwagens.


  De tijd kruipt traag. Inmiddels ben ik dat wel gewend.


  Links van de weg een hoge muur. Net als hier, de ramen ook zo hoog. Geen uitzicht. Heel anders dan de lucht die ik vanuit mijn kamer thuis zie, boven de huizen aan de andere kant van de binnentuinen. Strakblauw, strakker dan blauw.


  Hanif is ook stil. Ik weet niet of hij naar de radio luistert. Het lijkt of hij voor zich uit staart naar dat witte busje voor ons, met die blauwe letters erop. Op het dak ligt een ladder, vastgezet met brede banden.


  Wat zeg je op zo’n moment, in een auto, met iemand die je bijna niet kent. Die je vrijwel niet kent? Het is alsof ik een lifter mee heb genomen. Dat kan ik me voorstellen: dan is het even praten over waar de ander heen wil, over de reis en over de bestemming, en dan is het rijden maar. Nu weten we elkaars bestemming. We zijn aan elkaar vastgeketend en daar kunnen we nu niet veel aan doen. Maar praten doen we dus amper. Dat is niet nodig.


  Er piept iets, achter me. Niet de radio en ook niet de motor. Van verder weg. Ik zeg: ‘Sssst.’ Een irritant soort sissen zoals mijn moeder dat heel fel en onverwachts kon als iets haar niet zinde of als ze haar serie op televisie wilde volgen en ik erdoorheen praatte of ander geluid maakte, van een computerspel of van mijn telefoon.


  Hanif draait aan de knop, luistert.


  Ergens ver achter ons doemt een hoog geluid op, scherp en ook fel. Het komt dichterbij. We denken allebei: politie.


  Hanif houdt zijn beide handen op de radio. Voor ons dat busje en daarnaast een auto die langzaam inhaalt, rechts de vluchtstrook en de vangrail, we kunnen geen kant op. Ik kan alleen blijven rijden, ingeklemd tussen dat andere verkeer, of zal ik ook gaan inhalen? Er gewoon langs? Gas geven.


  De sirene nadert. Hanif gebaart.


  We wachten af.


  Hanif gebaart dat we rustig moeten blijven. Geen paniek. Rijden.


  Die letters op de buitenkant van deze huurauto, opeens zijn ze ook van binnenuit zichtbaar. Ze vallen vreselijk op. Ze weten meteen: die moeten we hebben.


  Nog hoger en luider dat geluid.


  Hanif kijkt in zijn spiegel. Ik ook. Een blauwe auto haalt ons in en gaat tussen ons en het busje rijden.


  Dat geluid piept en knalt in mijn oren. In de spiegel is nog niks te zien. Achter ons een vrachtwagen die kleiner wordt maar die toch redelijk doorrijdt. Achter de oplegger van die vrachtwagen verschijnt een ziekenauto. Hij komt heel snel dichterbij en allebei zien we hem komen en zijn we direct opgelucht. ‘Een ambulance,’ zegt Hanif en hij blaast zijn adem zwaar uit en zucht erbij. Hij ontspant iets.


  De ziekenwagen raast langs ons en haalt ook de blauwe auto en het busje in en de sirene ebt weg voor ons en ik kijk weer naar de deurkruk en spits mijn oren. Op de gang niks dan stilte maar ook daar kan zomaar een sirene losbarsten. Een alarm, geschreeuw, rennende voetstappen.


  Maar niks van dat alles, en ik zucht ook.


  Ik verleg mijn handen naar de bovenkant van het stuur, kom iets naar voren en rij oplettend verder. Er kan van alles gebeuren. We zijn er nog lang niet.


  ‘Radio weer aan?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Alsof ik de baas ben, zo’n kort gebaar van nee. Doe maar niet. Of zal hij denken dat ik bang ben? Het maakt me niet uit. Ik ben bang. Ik wil hier weg. Die snelweg over, naar dat vliegveld en meteen wegwezen, en ik weet niet eens of dat samen met hem is. Waarschijnlijk niet. Hij neemt een vlucht en ik ook.


  Dus ik probeer te bedenken waar ik heen zal gaan en of ik wel een ticket kan kopen. Ik heb mijn pasjes bij me. Er staat geld op die rekeningen. Is dat genoeg? Geen idee wat een ticket kost en waar ik met het geld dat ik heb kan komen.


  Waarheen?
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  Die vraag leidt ons niet alleen naar een plek ergens in de zon of een strand, die vraag leidt ons naar onze familie, naar waar Hanif vandaan komt en ook naar waar ik vandaan kom. Mijn familie, mijn roots, van ver weg. Op dat moment voel ik mijn zilveren ketting tegen mijn borst, alsof het metaal verhit is. Maar dat duurt even, want eerst denken we aan een verre bestemming en aan de bekende beelden van zand en zon en de blauwe zee.


  Die man in The Shawshank Redemption werd veroordeeld omdat hij zijn vrouw en die haar minnaar vermoord zou hebben. Hij was onschuldig. Hij moest naar de gevangenis. Jarenlang zat hij daar. En toch had hij een heel slim plan en hij ontsnapte en uiteindelijk belandde hij in Mexico op een strand, geloof ik. In een plaatsje met een moeilijke naam. Zihuate-nog-wat. Onder een blauwe lucht, natuurlijk. Die andere man komt daar aan het einde van de film aanlopen, op z’n dooie gemak. Ga ik naar zo’n plek? Of moet ik kiezen voor een plek waar ze me nooit zullen vinden? Van vroeger hoor je altijd dat de Duitsers die echt fout waren in de oorlog naar Zuid-Amerika gingen. Paraguay of Bolivia. Daar kon je rustig verder leven, niemand die je lastigviel. Maar daar spreken ze Spaans net als op sommige van die pirateneilanden in de Caribbean, en mijn Frans is al beroerd ondanks die lessen, hoe moet dat dan met Spaans? Naar een Engelstalig land? Dat zijn er niet zoveel. En daar is de politie veel steviger en beter dan hier en met die landen werken ze vast samen en…


  Ik kom er niet uit.


  En Hanif? Waar zal hij naartoe gaan? Heeft hij al aan iets gedacht? Ik vraag het hem: ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘We gaan naar het vliegveld toch?’


  ‘Ja, maar daarvandaan. Waar wil je daarvandaan naartoe?’


  Hij haalt zijn schouders op, maar zegt er meteen achteraan: ‘Ik heb familie in Tunesië.’


  ‘Wil je daarnaartoe?’


  ‘Daar ken ik in ieder geval wat mensen.’


  Dat klinkt logisch. Ik ken helemaal niemand in het buitenland. Ik ken die stranden niet. Ik ken niet eens de naam van dat plaatsje in Mexico. Ik ken alleen foto’s van stranden, filmbeelden. En de foto van mijn vader, die ik bewaar in een mapje. Die is in Amsterdam genomen, maar die foto vertelde een verhaal van ver weg.


  ‘Is er strand daar?’


  ‘Zeker,’ zegt Hanif en hij vertelt over Ribat, een fort in Monastir, waar hij familie heeft, of daar in ieder geval in de buurt. Het is een enorm kasteel aan het water, aan de Middellandse Zee. Een ommuurde burcht. Zoals waar Jack Sparrow aan wal stapte, maar ook een plaats die me nu doet denken aan dat keurige slot Loevestein waar ik met mijn moeder was, en in de auto droom ik met Hanif mee van die stad en het strand en de golven die zachtjes tegen het strand aan kabbelen en zich weer terugtrekken. Zo’n plek zal het wel worden, denk ik. Mijn vrienden dromen van zo’n vredige plek.


  Het is berusting, ik voel me rustig. Zo’n plek zal het wel worden en het liefst zou ik mijn vrienden meenemen daarnaartoe, ik denk aan Snickers die altijd zegt dat hij zand tussen zijn tenen wil voelen, zijn slippertjes uit, luisteren naar de branding. Dat soort dingen zegt hij, en de anderen knikken want dat willen zij ook wel. Of eigenlijk knikken ze omdat hij het zegt, omdat we hem vertrouwen. Als een vaderfiguur.


  ‘Na zeshonderd meter links aanhouden op A2.’


  Daar is ze weer, Elizabeth. Ik heb haar gemist.


  Natuurlijk hou ik links aan, ik ga gewoon over deze weg naar dat vliegveld, geen zorgen. Op een bord staat dat we 130 mogen en die snelheid hou ik aan.


  Hoe heet toch dat plaatsje waar Andy Dufresne uiteindelijk belandt en waar hij gelukkig is? Waar Red ook naartoe komt. Ik heb die film wel tien keer gezien. Lange film, maar hij blijft goed.


  ‘Links aanhouden op A2.’


  Herhaal het maar, Yousra. Ik rij door en we gaan op pad, we vliegen weg.


  Ik vraag me plots af waar ik de auto moet laten op het vliegveld. Moet ik hem gewoon op een parkeerplaats zetten? Met Yousra erin? Zo voelt het, alsof ik de auto met haar stem achter moet laten.


  Ik mompel: ‘Ik zou je mee willen nemen.’


  ‘Wat?’ zegt Hanif.


  Ik voel me betrapt en Yousra is verdwenen, maar ook denk ik aan een groter geheel en mijn grotere geheel, en ik zeg: ‘Mijn vader is een Egyptenaar.’


  En nu voelt hij zich betrapt, of lees ik iets anders af van zijn gezicht? Verrassing? Iets gemeenschappelijks? Een verrassende verbondenheid?


  In ieder geval kijken we elkaar even een seconde aan en laat hij mij vervolgens vertellen over mijn vader, die dag in dag uit in Snackbar Babylon stond, in Oost, en die ik alleen van een foto ken, en ik beschrijf die foto, zijn blik en zijn jasje, en Hanif zegt: ‘Dat zou je niet zeggen.’


  Dat heb ik vaker gehoord. Niemand zou dat zeggen, niemand heeft ook maar een idee van waar ik vandaan kom en hoe dat voor me is, mijn warrige moeder die soms door de kamer zweefde en droomde van de Inca’s of van de boeddhisten in Zuidoost-Azië of van mensen die in indianententen zijn gaan wonen op de Veluwe, piraten op zee of zelfs onder de zee, en ook over die knappe frietbakker in zijn zondagse jasje, die een bijzondere vastberadenheid in zijn ogen heeft liggen, totaal het tegenovergestelde van mijn moeder, en in zijn hand klemt hij iets vast wat hij jaren en jaren voor mij heeft bewaard, het brandt in zijn handpalm, en als hij langzaam zijn hand openvouwt zie ik een zilveren muntstuk met een oog eraan, het hangertje dat aan mijn ketting past, en plots schiet er een naam door mijn hoofd:


  Zihuatanejo.


  Zes lettergrepen, en ik weet ze allemaal nog. Zi-hu-a-ta-ne-jo. Het paradijs aan zee.


  In Griekenland is er vast ook zo’n klein plaatsje, een paar huisjes, oude mensen, een winkeltje en een postkantoor, blauwe zee, rustige golfjes.


  Ik klem dat stuur in mijn handen en druk het gas iets verder in en we razen over de linkerbaan en ik zit anders in de auto nu. Het is alsof we dichter bij elkaar staan. Of zitten. Het is alsof we elkaar beter begrijpen.


  Ik knik een paar keer, bijna onzichtbaar, en ik denk: we gaan…
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  En ik wacht tot zij weer iets zegt, maar we rijden de afslag voorbij en ik rij links en we moeten nog een hele tijd rechtdoor op de A2, zoals ze met zachte stem zei. Tussen graanvelden door nu, die nog uitgestrekter zijn dan eerst. En er staan hoge windmolens her en der in het landschap. Bijna geen van de molens draait, alleen een enkele, en naar die molen blijf ik zo lang mogelijk kijken, zelfs nog in mijn achteruitkijkspiegel. Die molen blijft draaien.


  Op de vluchtstrook staat een politieauto, een blauw-met-witte. Geen sirene of zwaailicht, geen politiemensen te zien, alleen die auto. We komen snel dichterbij en er is geen tijd om een andere rijbaan te kiezen en een andere route is niet mogelijk zo op deze snelweg tussen de vangrails. Ik stuur de huurwagen erlangs. Achter het stuur zit een kleine politieman. Hij heeft een pet op. Of er iemand naast hem zit kan ik niet zien. De politiewagen wordt kleiner in de spiegel.


  Hanif kijkt niet opzij, hij kijkt alleen naar de weg voor ons. ‘Zag je die?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze ons gezien, denk je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe hard gaan we?’


  Ik kijk. ‘Iets te hard.’


  Weer kijk ik in de spiegel, de politieauto staat nog steeds stil op de vluchtstrook en ik zie hem niet meer want de snelweg buigt iets af en ook rijden er een heleboel auto’s tussen ons en die wagen in.


  Ik wacht op een geluid. Op een sirene, net zoals eerder met die ziekenwagen.


  Hanif wacht ook, gespannen. Ik zie het aan zijn handen, die van de bovenkant van de radio schuiven en condensvlekken achterlaten. Klamme handen. Zijn ogen strak, zie ik als ik even opzijkijk. Hij knippert niet.


  Hij zegt: ‘Een afrit. We moeten een afrit hebben.’


  Maar er is hier geen afrit. Alleen een eindeloos lange snelweg die overgaat in de A1 als we onder een viaduct door gaan en steeds kijk ik op de borden of er een afrit komt, maar niks. Na een paar kilometer een verbrede vluchtstrook waarachter een weggetje is. Er staat een hek voor, we kunnen er niet in. Verderop een driehoeksbord met een hert. Een wit bord waarop ik lees: ALBERT PERONNE. En een getal. En een pijl naar rechts. Hanif ziet het ook. Hij wijst, ook al is het bord al achter ons.


  Daar kunnen we eraf.


  Het duurt nog een hele tijd voor we bij de afrit zijn. Er is ook een Aire, zoals dat heet. Ik heb die naam al vaker gezien. Volgens mij zijn dat stopplaatsen. Waar je kunt rusten. Er staan meestal vrachtwagens en soms is er een restaurant.


  Daar is de afrit, de weg gaat omhoog en er zijn twee rijbanen. ‘Linker,’ zegt Hanif, maar ik zit daar al op want die andere gaat naar de parkeerplaats of hoe noem je die dingen.


  We draaien omhoog en linksaf.


  ‘Herberekening,’ zegt Yousra.


  Ik verwacht niet anders, toch rijden we nu door.


  Blauw-met-witte pijlen, in dezelfde kleuren als de politieauto, leiden ons over de snelweg heen en tegen elektriciteitsmasten aan met kabels die ver doorbuigen. In het midden van de weg een wit betonnen muurtje, tussen de rijbanen in. In de verte tolpoortjes. Hanif pakt zijn portemonnee al. Een pasje.


  Ik neem de rechterpoort. De slagboom is naar beneden en even denk ik dat ze hem nooit open zullen doen. Ze weten ervan. Ze zoeken ons.


  Hanif geeft me het pasje aan en zegt: ‘Dit is een creditcard, dat werkt wel.’


  Hij legt uit waar dat ding in moet en ik krijg hem terug en de slagboom gaat omhoog. Ik rij verder. Rechts een parkeerplaats waar een paar personenauto’s staan. Er is een toiletgebouw en een grote vuilnisbak. Geen vrachtwagens, geen politie. Alles stil. Weer een bord met dat springerige hert. Er zijn helemaal geen hertjes hier.


  ‘Herberekening.’


  Nog een bord, rond met een rode rand. 50. Ik ga veel harder.


  Daar is een rotonde. We zijn de snelweg af en kunnen nu kiezen welke kant we op gaan, of gewoon een rondje rijden. Parijs staat op de borden maar dan via de snelweg waar we net vandaan komen.


  We gaan rechts.


  Er volgt een smalle weg, die is veilig. Geen politie, geen verkeer. Alleen een tractor op het land.


  Hanif kijkt naar de borden. Plaatsnamen. Niks uit op te maken.


  ‘Rustig rijden,’ zegt Hanif vrij zacht en dwingend.


  We slingeren tussen huizen door die dicht bij elkaar staan. Een man maait het gras van zijn tuin. Schuurtjes, een auto die op houten blokken staat.


  Hanif zegt: ‘De Somme.’


  Ik weet niet wat hij bedoelt, maar hij wijst naar een bord en ik lees de naam op en hij zegt: ‘Dat is de rivier, die moeten we over.’


  ‘Herberekening,’ zegt Yousra weer en daarna: ‘Rij naar de gemarkeerde route.’ Ze is in de war gebracht. En ik ook en Hanif ook, want na een paar laatste huisjes komen we bij een rivier en bij een weg die op een smalle strook land het water in loopt.


  ‘Kunnen we hier overheen?’ vraagt Hanif.


  ‘Ik denk het wel.’


  En Yousra zegt: ‘Een kilometer doorrijden, daarna rechts afslaan.’


  Ze kent de weg weer.


  Eerst naar de overkant, over dit weggetje, met gras aan de oevers. Het lijkt een park, een vakantieoord. Geen mens te zien, maar je verwacht hier mensen die in het gras liggen, mensen die zwemmen.


  ‘Laten we even stoppen,’ zeg ik.


  ‘Goed.’


  ‘Even op adem komen.’


  Ik zet de auto op het gras. Yousra is stil.


  Op adem komen, zo noemen ze dat. Ook al gaat ademhalen vanzelf, ik moet wel even adem zien te halen zonder dat mijn hart in mijn keel bonkt. Ademhalen zonder dat je steeds merkt dat je ademhaalt.


  Ik stap uit. Het gras ziet er heel fris en donkergroen uit, als een verse schapenwei. Zo zie je ze bij de kinderboerderij in Zuid in ieder geval niet. Hier is alles ruim en schoon, net zoals die rivier dat was: breed en kalm en schoon.


  Hanif stapt ook uit en leunt tegen de auto. Hij heeft de radio op de bijrijdersstoel gezet. We staan stil, alles is stil, ik kijk naar het stille landschap, dat gras en die boompjes, allemaal zo kalm, alsof er helemaal niets aan de hand is, en ik doe een paar passen van de auto vandaan en adem heel diep in en blaas de adem door mijn neus weer uit, blazen en sissen, en weer inademen net zoals ik deed toen ik hier net binnenkwam en die beige jas me vervelende vragen stelde en me die pen gaf en die paar keer dat hij een schamel bekertje water kwam brengen, eigenlijk steeds net te weinig.


  Stil.


  Het is hier als op vakantie. Niet te warm, niet te koud, en alles vredig. Achter me hoor ik toch weer die radio. Hanif kan niet zonder, hij is nerveus. Hij heeft de radio op het dak van de auto gezet, stelt die zender weer scherp. De Franse stemmen gaan maar door en gaan maar door, helder of niet helder, het is allemaal hetzelfde, en Hanif zegt: ‘Ze hebben het over het aantal doden,’ maar ik wil die radio niet meer horen, wil dat nieuws niet meer horen, wil die doden niet horen, ik wil zelfs de stem van de navigatie niet meer horen, en ik loop verder en verder van de auto vandaan, ik loop gewoon weg, tot die stemmen op de radio verdwenen zijn, meegenomen door de wind, en ik ga onder een boom aan het water staan, met mijn rug tegen de boom, en laat me langs de stam van de boom langzaam zakken tot ik zit en er iets hards prikt in mijn linkerbovenbeen, en toch blijf ik zitten, net als eerst met die schroevendraaier. Ik doe mijn ogen dicht. Alles zwart. Deze wereld is er niet meer, ik ben er niet meer.


  Het duurt maar even, mijn gedachten zijn niet zwart, die gaan niet weg.


  Ik hoor een eend in de verte, ik hoor de radio weer. Ik kijk over mijn schouder en zie de auto weer, met het portier open, en ergens stelt me dat gerust.


  Ze is er nog.


  Ik ga terug naar de auto en naar Hanif, die zegt: ‘Twaalf doden. En in de stad nog meer. Bij een metrostation.’


  Ik reageer amper, misschien een knikje. Aantallen tellen nu niet meer. We zitten er middenin. Ik vraag hem waar we zitten. Waar we precies zitten. Hij zegt: ‘Bij Cléry sur Somme.’


  Die naam heb ik gezien op de borden, aan de andere kant van het water.


  ‘Als we binnendoor gaan hebben we een kans.’


  Deze weggetjes, ja dat zou kunnen, denk ik. Hier kom je geen kip tegen. Even kijken we elkaar aan. Zo van: gaan we dit doen, gaan we dit redden?


  ‘Dat doen we,’ zegt hij. ‘Binnendoor.’


  Daar is mijn oké weer en na deze korte stop gaan we weer verder. We hebben niet eens wat gedronken of gegeten. Niks. En tanken hoeft niet. Nog niet. We hebben een sluiproute nodig, als een zeilschip dat onder water duiken kan en verder kan zeilen net boven de bodem van de zee, in een luchtbel haast. Hou de touwen maar vast, Jack. Kijk vooruit Will, naar wat er komen gaat. Samen op pad, de vluchtroute op. Uitvechten wie er achter het stuur mag zitten want Hanif vraagt of hij mag rijden, hij rijdt wel, over deze wegen, maar ik zeg: ‘Nee.’


  Een heel kort antwoord. Stellig. Dit is mijn auto nu, ik ben in die wagen hierheen gereden en ik rij hem verder. Ook denk ik aan Yousra, aan waar zij in hemelsnaam kan zijn. Of het wel goed met haar gaat. Wie weet zijn ze haar ook op het spoor. Via via. In Nederland is dit nieuws ook allang doorgedrongen, dat gaat gruwelijk snel. En die wagen komt uit Nederland. Ze hebben nummerbord, kenmerken, ze hebben haar naam, van de verhuur. Ze hebben meer van haar dan van mij.


  Maar ik rij de auto.


  Daar gaan we. De wind in de zeilen. Dit smalle weggetje af. Links kort gras, eindeloze lap kort gras. Rechts een geploegde akker. Ingezaaid of niet, ik weet het niet. Het is hier golvend en kaal. Een schuurtje, elektriciteitspalen met een enkele kabel ertussen, een bord met een plaatsnaam: FLAUCOURT. Koolvelden. Hier wonen geen mensen, denk ik. Alleen groeien hier plantjes.


  ‘Niet die navigatie aanzetten,’ zegt Hanif.


  Dat voelt vervelend. Hij zegt eigenlijk dat zij haar mond moet houden. Maar hij zegt erbij: ‘Die leidt ons naar de snelweg.’


  En ik snap het. Sorry, Joes.


  Hanif zegt: ‘We moeten naar het zuiden. Naar de zon. Waar de zon staat.’


  ‘Ja.’


  We naderen een splitsing. Een rood bord met acht hoeken. Stop. Een rij bomen. Een grote schuur. Links en rechts een iets bredere weg en de zon staat aan de rechterkant van de auto, en Hanif wijst al. Rechtsaf, en ik draai het roer om en schiet deze smalle provinciale weg op waar je niet harder dan vijftig mag, en harder wil ik ook niet, harder hoef ik niet. Het liefst zou ik in die auto over deze kleine weggetjes willen blijven rijden en onzichtbaar zijn in dit ruime lege land, tussen de akkers en de kool, een kleurrijke zee zonder golfjes.


  Windstil.


  En dus rij ik verder met mijn voet slapjes op het gas en de felle kleuren van de auto gelukkig onttrokken aan mijn blik, want het moet eruitzien als een snoepjesverpakking op een gazon, zo opvallend.


  We komen niemand tegen, geen mensen die hier de tuin doen, geen auto’s, zelfs geen tractors of boeren op het land. We zijn op een andere planeet, en dat is de bedoeling van deze omweg.


  Maar een omweg en dolen over verlaten weggetjes is heel anders wanneer je weet dat ze je zoeken. Achter iedere schuur kan een politiewagen staan, kan er steeds die sirene opduiken, is iedere bocht in de weg een verrassing, en geen verrassing in de goede zin van het woord, zoals mijn moeder dat zeggen kan. Het is echt vervelend. Een situatie die duidelijk is en veilig, die mag wel een verrassing in zich hebben. Op vakantie over een paadje naar zee lopen en steeds die zee niet zien en opeens toch wel. Dat is een mooie verrassing, en toch ook eentje waarvan je al wist dat-ie zou komen. Dat rijden over die Noord-Franse wegen is vreselijk. Misschien wel omdat alles zoveel en verlaten is. Je kunt zo ver kijken en er is niemand te zien, maar net voorbij die heuvel of bocht of voorbij de horizon kan er weer iets zijn wat je niet wilt. Ik word er gek van.


  Die elektriciteitsleidingen gaan op en neer naast de auto en er gaat geen stroom doorheen. De stroom ligt onder water, op de bodem. Die sidderende leidingen vertellen me maar één ding: ik ga eraan.


  Die bomen ook, in de verte. Zeilschepen met takken. Daar staan ze achter.


  De weg gaat weer omhoog en de top van de heuvel is de horizon en het lijkt of we dat huis van de Teletubbies op rijden, maar veel groter, en als we boven zijn blokkeert een politiewagen de weg en moet ik remmen en zijn we erbij. Dat zit eraan te komen, is het niet hier dan na de volgende heuvel.


  Hanif wordt er ook gek van. Zijn armen lijken weer te zwaaien, ook al zit hij stil. Evenwicht zoeken. Hij heeft de radio op de achterbank gezet, dat gelooft hij wel. Hij tuurt door de voorruit.


  Per ongeluk zet ik de ruitenwissers aan. Ze knarsen over de ruit en de lucht boven ons is helemaal blauw en Hanif en ik schieten in de lach, een fijne vreemde lach die eigenlijk nergens op slaat, gewoon dom lachen, zoals jongens kunnen doen samen, en we weten het van elkaar. Die lach hebben we nu even nodig.


  ‘Zet die radio nog eens aan,’ zeg ik, ‘voor het weerbericht.’


  ‘Oké’.


  Nu is hij het die oké zegt en dat bevalt me wel, dat maakt ons meer gelijk. Hij weet van het plan, hij kent die mannen, hij verzint de route, en ik ben enkel een chauffeur.


  Ik verlang naar de snelweg, met vangrails waar niemand achter vandaan kan komen, alleen in de verte of achter ons, een duidelijke baan, een duidelijk doel, en duidelijk wat er achter ons ligt, en dat ik gas kan geven, naar dat vliegveld, de lucht in, weg.


  Maar nu karren we nog door die dooie akkers, en kronkelen de weggetjes erdoorheen als slangen over rotsen, geen stukje asfalt recht, en de eerste tractor die ik zie kruipt heel langzaam over een onverharde weg die op ons paadje uitkomt, en die botsing is eigenlijk alles wat hier gebeuren kan, en toch is het meer dan spannend. Wie zit er op die stoel onder dat afdakje? Hoe zal hij kijken? Wat zal hij zeggen?


  Het blauw van de huurauto vloekt in dit landschap. Wij steken ook af tegen deze aarde, een bleke jongen en een donkere, op totaal onbekend terrein.


  Op een gegeven moment ben ik dat weggetje zo zat. Ik wil terug naar de snelweg, gewoon de snelste weg naar dat vliegveld en ik wil dat Yousra me erheen leidt, als ik ergens een bord zie met Parijs erop, weet ik zeker dat ik de snelweg zal volgen en zonder Hanif iets te vragen draai ik naar rechts, naar het viaduct dat me onder de snelweg door leidt, links de oprit op.


  Even kijkt hij me aan, ik rij vastberaden door. En ik zet de navigatie weer aan. ‘De kortste weg,’ zeg ik. ‘We nemen de kortste weg, hiervandaan.’


  Hij knikt.


  Het duurt even voor Yousra zegt: ‘Zesenzeventig kilometer doorrijden op A1.’


  Ik glimlach. Dat doe ik, Joes.


  Ik geef gas.


  Eerst kijk ik nog naar de auto’s op de rechterbaan die ik passeer en naar de auto’s die ook flink doorrijden en die in mijn spiegel achter ons verschijnen, steeds nog wel bang of er een politiewagen tussen zit, maar Yousra herhaalt: ‘Zeventig kilometer doorrijden op A1’ en dat klinkt als een liedje en Hanif heeft het ook begrepen want hij pakt de radio en zoekt een muziekzender en als hij een leuk deuntje gevonden heeft draait hij aan de grote knop boven op het apparaat en knalt de muziek schel en hard uit de twee speakertjes, en daar gaan we. Op de linkerbaan. En op de radio klinkt een piano. Gepingel, een goed ritme. Ik weet nog precies wat hij zong…
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  Dat staat me nog helder voor de geest, dat liedje, die tekst.


  Further than I’ve been before.


  Nog verder.


  En daar is weer die paniek, dat dreunende tempo dat me voortjaagt, dat mijn hart doet bonken en mijn handen het stuur doet omklemmen tot mijn knokkels wit zijn. Ik zou in die knokkels willen bijten. Ik zou willen schreeuwen. Bam bam bam, gillen. Die piano tikt en tikt en tikt. Making me stronger. Ik kan het zo natikken met die pen op tafel en dat doe ik en dat tikken maakt me weer wat rustiger, het komt langzaam binnen in mijn hoofd waar dat liedje al ergens zat. Ik ken dit liedje. Van thuis, denk ik. Van de radio of een of andere stream. Of van het koffietentje waar we in de pauze weleens kwamen. Bagels & Beans. Van schoolfeesten. Dat zal het zijn.


  Ik vraag me af hoe het liedje verdergaat.


  En Hanif zingt mee: ‘Making me stronger.’


  Ik kijk opzij, geef meer gas, mijn armen bijna gestrekt, het stuur bibberend en de piano gaat door, en samen zingen we:


  Shaking me right to the core.


  Wat het precies betekent weet ik niet, maar daar gaan we, en allebei hebben we onze gedachten en als de man zingt: ‘I want you to love me now,’ zingen we niet samen maar voor onszelf, en ik denk aan Yousra en hoop dat de navigatie ook mee zal zingen, dat we nog eventjes verder moeten rijden, op deze linkerbaan, dat ze zingt: ‘Geef gas now.’


  Daar gaan we. Soms passen liedjes gewoon bij het moment.


  Hanif zet de muziek nog iets harder en we passeren een rij vrachtwagens die stil lijken te staan en dat is precies het juiste gevoel. We zijn niet in te halen.


  En een compleet koor zingt mee.


  Love me now.


  Bizar, op dat moment en ook nu is het heel gek om aan terug te denken want ook nu zwelt in mijn hoofd weer de synthesizer aan en daar is het koor weer, en als ze even inhouden:


  I don’t know how the years will go down, it’s alright. Let’s make the most of every moment tonight.


  Daar gaan we, in de huurauto, en ook als er een Franse stem komt dreunt de muziek nog door en allebei kijken we naar de voorkant van de auto, naar de felle kleuren op de motorkap die hier minder opvallen tussen de bestelbusjes en vrachtwagens, en de borden geven maar één richting aan: naar Parijs, en ik denk aan de rode Eiffeltoren op die Nike-broek, die is nu niet te zien, en daar is Yousra die de borden gelijk geeft: ‘Links aanhouden en vijfenzestig kilometer doorrijden.’


  ‘Op de A1,’ zeg ik.


  ‘Yes,’ zegt Hanif.


  Een moment is er een auto die wel erg snel nadert in mijn spiegel, ook Hanif ziet hem komen. Ik ga naar rechts, achter een blauwe Renault, en ik wacht tot de wagen ons voorbij is. Het is geen politiewagen maar hij heeft wel die snelheid, die haast. Geen sirene, alleen een zoef.


  Als de auto met nog meer haast dan wij, en een sterkere motor, weer verdwenen is zoek ik de linkerbaan weer op en rijden we in volle vaart in de richting van het vliegveld dat al op de borden verschijnt, die navigatie kan eigenlijk wel uit, we komen er wel, het is aftellen.


  ‘Drieënveertig kilometer.’


  ‘Dertig kilometer.’


  Er komen andere liedjes en bij ieder liedje loopt de afstand terug.


  ‘Vierentwintig.’


  Een andere man zingt: ‘I’m a mess right now,’ en ook dat zingt Hanif mee, heel vrolijk en doordringend die stem van hem, en ik ken dat liedje niet, alleen het deuntje, en ik klop op de bovenkant van het stuur en denk aan een strand waar het geen mess is, alleen de golfjes die om beurten aanspoelen en weer wegglijden, dat ritme en die kalmte zal ik op gaan zoeken.


  ‘Love me now’ en ‘Fall in love’ en nog veel meer liedjes over liefde, dat blijft bestaan, ook na vandaag, daar hou ik me aan vast, zoals ik ook dat stuur vasthou, mijn knokkels wit. We halen weer een vrachtwagen in. CHARLET staat er op het zeil. Een AIRE wordt aangekondigd op een blauw bord. Moeilijke naam. Er komt een afslag en ik ga langs de vrachtwagens die daar geparkeerd staan en langzaam verandert het land, zijn er meer aangeplante stroken groen, hekken, een paar gebouwen bij elkaar, alles dat duidt op de aanwezigheid van mensen.


  ‘Zes kilometer doorrijden.’


  Zes nog maar. Ik lees de namen op de borden.


  ‘Links aanhouden.’


  Nog steeds, en ik wil nu van deze snelweg af.


  Viaducten, hele brede viaducten, het zijn bijna tunnels.


  ‘Hier ligt een landingsbaan op,’ zegt Hanif.


  We speuren door de voorruit naar vliegtuigen die opstijgen, op een of andere manier willen we alleen vliegtuigen zien die opstijgen.
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  We komen die tunneltjes door, onder de landingsbanen door, twee naast elkaar, en we zijn bijna op het vliegveld. ‘Na tweehonderd meter rechts aanhouden.’ En we zien meteen wat het probleem van zo’n vliegveld is: het stikt er van de politie, zeker op zo’n dag. Het nieuws uit België verspreidt zich razendsnel en op alle vliegvelden in Europa en ook in andere delen van de wereld is direct de beveiliging aangescherpt. We hebben geen tickets, geen bagage, niks. Ik voel dat ik opval. Een toerist loopt met rugzak, koffer, rolkoffer. Zakenmensen hebben tassen mee, laptop, toilettas. Dus nog in de auto vraag ik Hanif: ‘Moeten we geen spullen hebben? Bagage?’


  ‘Heb ik,’ zegt hij.


  Dat klopt. De tas die hij achterin heeft gezet.


  ‘Maar ik heb niks,’ zeg ik.


  ‘Ik heb een extra tas bij me. Komt goed.’


  Dat stelt me enigszins gerust, maar toch. Komt goed, dat herhaal ik al duizendmaal in mijn hoofd, die hele tocht en zelfs nu nog, een zacht stemmetje.


  Ik rij over het laatste stuk snelweg en daar is de afrit en het bord met dat symbool van een vliegtuig erop, helder wit. Van de snelweg af.


  ‘Na driehonderd meter rechts afslaan.’


  Maar verder, ik heb echt helemaal niks. Ik heb alleen een ID-kaart bij me. Dat moet voldoende zijn, maar toch voelt het alsof ik op de bus ga stappen. Moet je geen paspoort hebben om te kunnen vliegen? Ik weet het niet en ik durf het Hanif niet te vragen.


  Die droombeelden van dat strand met die kleine kabbelende golfjes die heel zacht ruisen is nu wel verdwenen, hier tussen die hekken en wegen en al die drukte, want we zijn niet de enige auto die naar het vliegveld gaat en die borden volgt, die nu groen zijn en waar TERMINAL 1, 2 of 3 bij staat. Ik ga onder dat bord door, daarna volgt een bord met rode lichtgevende letters.


  ‘Wat staat er?’ vraag ik.


  Maar Hanif weet het niet.


  ‘Welke terminal zullen we doen?’


  ‘Maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Doe maar één.’


  En Yousra zegt: ‘Rechts aanhouden.’


  Ik neem de twee banen, de afrit. De weg gaat langzaam omhoog. We draaien over de snelweg heen waar we net nog op reden, en links van de weg staat een enorme vliegende schotel op een pilaar en rechts struiken die in allerlei vormen zijn geknipt. Een tunneltjes door en langs de ufo, en dan met een hele trage bocht in de richting van de luchthaven.


  Yousra zegt niks meer, alsof het voor haar genoeg is en we er nu al zijn. Ik wacht op haar stem, bij iedere afrit en iedere weg die zich met ons samenvoegt, maar ze zwijgt.


  Terminal 2 en 3 zijn rechtdoor, er is een afslag voor Terminal 1, en Hanif zegt: ‘Doe deze maar.’


  Ik sla af.


  Langs een grote poster met een actrice, waarop staat: LA VIE EST BELLE.


  Een gevaarbord: een bocht naar links, de weg stijgt weer en een verrassend landelijk gebied, boompjes en gras en geen vangrail, en weer over een drukke weg heen en daar zijn de hekwerken met gaas en de platte gebouwen die me zeggen: dit is het vliegveld. Een groot wit hotel. Een toren zoals je die op tv ziet, waar de verkeersleiding in zit. Met uitzicht over alle landingsbanen.


  Ik pak de rechterbaan. Een zwart busje haalt ons in, daarachter een limousine met heel veel ramen, echt een superlange auto. Voor belangrijke mensen, die nu rustig in de auto zitten en ook op reis zullen gaan, die het nieuws ook gehoord hebben en niet weten dat die twee in de huurauto die ze net passeren gezocht worden in verband met dat nieuws. Dat die twee binnenkort veel belangrijker zullen zijn, op een andere manier weliswaar, maar wel belangijker. In het nieuws, op de vlucht, bijna vertrokken.


  En ik ga bochten door, links en rechts, onder borden door, nog steeds richting Terminal 1, en daar zijn de vliegtuigen rechts van de weg. Grote witte vliegtuigen die allemaal ergens heen zullen gaan, ook zo’n plek met hekken en gebouwen en kronkelende wegen, maar wel vlak bij een zacht klotsend strandje met een barretje waar ze ijskoude cola hebben.


  P.


  Bij Terminal 1. Dat ziet er goed uit, dat hebben we nodig.


  Dus ik volg die blauwe P.


  Onder een weg door, en als we weer iets omhooggaan verschijnt er voor ons een enorme betonnen champignon. TERMINAL 1 staat erop.


  We zijn er.


  Ik nader langzaam. De weg gaat iets omhoog en ik rij zo het gebouw in, zo lijkt het. Met de ronding van de grote paddenstoel mee.


  TOUTES DIRECTIONS.


  Groot wit bord, ik ga eronderdoor. Hanif kijkt naar de borden en naar rechts, waar andere wegen zijn en een heleboel vliegtuigen op brede stroken asfalt. Links van ons slagbomen, parkeerplaatsen, denk ik.


  Ik heb het idee eindeloos rondjes te draaien in deze molen, alsof de weg de paddenstoel in gegaan is en steeds maar verdergaat, tot er een splitsing van rijstroken is en de Sortie moeten we niet hebben, die andere baan komt uit in Terminal 1, en er is een slagboom, hier moeten we zijn.


  BIENVENUE.


  PARKING P1.


  Dat ziet er goed uit. Dus ik sluit aan in de rij voor die slagboom en de kleuren op de motorkap lijken ons om de oren te springen, ook bij de man die vlak voor de slagboom loopt in een oranje hesje van Atalian.


  PLACES DISPONIBLES.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat er plek is,’ zegt Hanif.


  Een glazen wand scheidt de weg van de parkeerplaatsen. Ik zie mezelf in het glas weerspiegeld, en dat is de laatste keer dat ik rustig in een spiegel kijk, dat er tijd is om gewoon te zitten met een hand op het stuur en mijn andere arm op het portier, het raam naar beneden, mijn blonde piekerige haar verwaaid, de mensen achter dat glas schimmen, net als de auto’s. Daar zetten we mijn wagen neer.


  De slagboom gaat open, ik krijg een kaartje. Achteraf betalen, denk ik.


  Ik rij naar binnen. Het schip is in de haven. Tussen de honderden auto’s door die hier zo te zien al een tijdje staan, het stof zit erop. Weer omhoog, verder het gebouw in.


  ‘Nu die auto kwijt zien te raken. Gewoon een plekje. Een vrij plekje.’


  Mijn stem is bijna niet te horen, boven het geluid van de motor uit die heel luid lijkt te brommen hier in de krochten van dit gebouw. Ik passeer honderden auto’s, allemaal grijs of blauw. Onze huurauto is een circuswagen. Pipo, zo voel ik me hierin. Een gammele dronken piraat. Ik wil hem zo wegzetten, ergens op een hoekje. Wat maakt het uit? Maar dat zal aandacht trekken. Dus zoek ik verder en ook Hanif kijkt mee.


  Verder en verder langs de rijen, en weer terug, steeds langzamer om die ene vrije plek niet te missen, maar ook met steeds meer haast.


  ‘Daar,’ zegt hij.


  Maar achter die grote Audi staat een Fiatje, dus weer door en helemaal tegen de achterkant vinden we eindelijk een vrije parkeerplaats, en ik steek de neus van de huurauto er meteen in en stop. Eerst deze plek claimen, draaien en keren en passen en meten.


  We zuchten allebei.


  Ik draai aan het stuur en draai en stuur de auto op zijn plek, precies tussen de gele lijnen. Hij staat stil, of beter gezegd: zij staat stil, want ik haal de sleutel uit het contact en weet dat zij stil zal zijn, vanaf nu. Even wil ik een afscheid mompelen, zoals ik dat vroeger ook al eens deed, als ze bij me aan tafel had gezeten in zo’n tussenuur of op een ander verloren moment op school, en als ze wegging zei ik zachtjes: ‘Dag.’


  Nu durf ik dat niet, met Hanif naast me, die wacht tot we allebei tegelijk kunnen uitstappen. Deuren open, eruit. Hij laat de radio in de auto achter. Hij pakt zijn bruine tas uit de kofferbak en haalt er een zwart tasje uit van zachte stof. Hij vouwt het open, het is een flinke tas. Zo’n ding om boodschappen mee te halen en dat je handig op kunt vouwen. Zo’n tas die ik nooit zal kopen, maar wel handig is.


  ‘Stop daar wat spullen in, dat flesje water, je trui of zo.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Dan iets anders, we vinden wel een krant ergens.’


  Ik doe het flesje erin, klap de deur weer dicht en we lopen naar de uitgang, naar een trap die ons in de terminal kan brengen.


  ‘Daar,’ zegt Hanif als we bijna aan het einde van de rij zijn.


  SORTIE.
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  Er is nog één ding: de autosleutel. Daar wil ik vanaf. Maar waar laat ik dat ding? Ik kan hem gewoon in een prullenbak gooien, maar daar zullen ze hem vinden. Dat is de eerste plek die ze nakijken, dat doen ze in films ook altijd. Ik denk aan een putje, zoals van het riool, maar die zijn er hier binnen natuurlijk niet. Ik kijk om me heen, zie alleen auto’s in een rij, en borden. Met de autosleutel in mijn vuist gaan we naar de uitgang en het grote gebouw in, en precies als we daar aankomen zie ik een plantenbak met daarin een soort grote varens, grote groene bladeren, van die kleikorrels, allerlei planten en in het midden een hoge palm. Ik laat Hanif voorgaan en net als ik die plantenbak passeer gooi ik hem met een vlugge beweging tussen de planten, in die kleine jungle van dit vliegveld. Daar vinden ze hem nooit, of in ieder geval is dit de beste plek.


  Maar ik zal zeggen dat de sleutel uit mijn broekzak gevallen is, ergens in de parkeergarage of hier boven.


  Hij is er gewoon uit gevallen.
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  Dat gebouw is werkelijk niet te geloven zo groot en imposant en krankzinnig. Het is een benauwd druk dorp, een mierennest. Hongkong in het klein. Een ruimteschip zoals in Star Wars-films. Tortuga is er niks bij, het pirateneiland in de Caribbean, met die chaos en drukte. Het gebouw is massief en toch open. Beton en glas. Het is overdekt en toch buiten, want in dit overdekte blok zijn weer kleinere ruimtes zoals in een winkelstraat, en dan is het alsof je gewoon op straat loopt, in een enorme cirkelvormige hal. En duizenden mensen krioelen door elkaar.


  We gaan een paar deuren door en nemen een trap naar de eerste verdieping en komen in een ruimte die volgens mij helemaal rondgaat en in het midden steken roltrappen de lucht in naar de andere verdiepingen. En alle borden zijn natuurlijk alleen maar in het Frans, dus daar begrijp ik niet veel van.


  Snickers, die kon wel wat Frans. Van zijn vader geleerd toen hij klein was.


  Ik sta daar met die slappe zwarte tas en durf amper verder. Ik weet niet waar ik naartoe moet, waar ik moet beginnen.


  Hanif weet wel de weg.


  Ik vraag hem: ‘Heb jij al eens gevlogen?’


  Hij knikt. ‘Maar niet hiervandaan.’


  ‘Maar je weet hoe het werkt?’


  ‘Jawel.’


  Hij wijst, loopt meteen een richting uit, onder grijze borden door met gele letters. Ik volg hem, ik lijk wel een hondje. Langs roze stoelen, lange rijen roze stoelen. Ik heb het warm. De vloer is hier oranje of bruin of iets daartussenin. Verder lijkt het wel een spaceship, al dat glas en die idiote kleuren. En nergens meer een vliegtuig te zien. Alleen mensen met koffers, met laptops op schoot op die roze stoelen, een papieren bekertje koffie naast zich op zo’n klein tafeltje. Ik kan de koffie ruiken. Ik heb ook zin in koffie, zoek naar een koffietentje. Daar misschien, onder die rode letters. Maar ook voel ik nog steeds dat we opvallen. Ik heb nog geen politie gezien, maar die moet hier zijn, en zodra ik eraan denk zie ik in de verte bij twee schuifdeuren twee politiemensen staan in zwarte gevoerde pakken, met zwarte helmen op en grote automatische geweren in hun handen. Ze staan een eind weg en toch weet ik dat ze niet met hun ogen knipperen, dat ze naar iedereen kijken die hierlangs loopt. Ook naar ons.


  ‘Zullen we koffie kopen?’ vraag ik. ‘Dat valt niet op.’


  ‘Goed, maar eerst een ticket,’ zegt Hanif.


  Hij heeft die agenten ook gezien, loopt al langs de binnenkant van deze reuzenufo, bijna tegen het glas aan, zo ver mogelijk van die agenten vandaan, op zoek naar een balie, een loket, een kantoortje.


  Daar zijn balies. Ik lees de moeilijke namen van luchtvaartmaatschappijen.


  ‘Dit is goed,’ zegt hij. ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ver?’


  ‘Ik heb alleen een ID-kaart,’ zeg ik.


  ‘Dan kun je Europa niet uit,’ zegt hij en dat voelt logisch. Meteen probeer ik te bedenken wat de beste bestemming voor me is. Het zuiden? Of helemaal het noorden, waar het zo koud is dat niemand daar komt. Misschien is het daar veiliger. Maar ook denk ik aan dat strand en aan de landen die dat moeten hebben, ook in Europa, waar de zomers lang zijn en waar het niet zo goed georganiseerd is als hier, waar je gewoon in een dorpje kunt zitten en niemand zich iets van je aantrekt, je bent er gewoon en je drinkt wat in zo’n barretje, kijkt voetbal samen met de mensen van het dorp, dat heb ik weleens gehoord, dat is het beste wat je kunt doen. Portugal, Spanje, Italië, Griekenland. Ik ga de landen af op de kaart die ik nog van topografie in mijn hoofd heb.


  Ik neem een beslissing.
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  Dat is het: de Griekse eilanden. Klein en rommelig, het is een zooitje daar want ze betalen geen belasting en ze leven van de wind, allemaal hippies in feite, mijn moeder zou zich er ook wel thuis voelen, en erg ver is het niet. Niemand vindt me daar. Er is strand en zon, het is goedkoop. Het is ideaal. Eilanden zat. Daar vind ik wel iets. Mijn eigen Zihuatanejo.


  ‘Griekenland,’ zeg ik tegen Hanif, en hij knikt.


  ‘En jij?’


  ‘Ik ga verder. Ik kan verder. Naar Tunesië.’


  Hij zoekt naar de juiste balie. Ver weg, onbekende namen, vreemde groene borden met vreemde letters.


  ‘Als jij naar die balie daar gaat,’ zegt hij. Bij dat blauw met wit. Dat is voor Griekenland. Tickets voor Griekenland. Dan haal ik de mijne hier.’


  Hij kijkt nog even naar de verlaten stand, meer is het niet. Er hangt een groene vlag.


  ‘Oké.’


  En ik schuifel over de gladde vliegveldvloer in de richting van het kantoortje, dat open is en waar een man en een vrouw achter een brede desk zitten. Foto’s van een kust met witte huisjes, de zee even blauw als op de borden. Er staat een man voor de desk, tussen zijn benen een grote tas. De vrouw helpt hem en ik wil bij haar collega mijn vragen stellen, ik heb de Engelse woorden al paraat, maar de man in zijn blauw-witte jasje wijst naar een bordje dat voor hem staat en waar waarschijnlijk op staat dat die balie niet geopend is.


  Ik wacht achter de man. Hij draagt een linnen broek, heel dun. Zelf is hij groot en zwaar.


  Het duurt heel lang.


  Ik kijk over mijn schouder of ik Hanif nog zie, maar bij de balie waar hij heen wilde gaan is niemand te zien en aan de andere kant van deze glazen tunnel ook niet. Daar in het midden zijn roltrappen die de lucht in gaan, met glazen daken. Lijkt echt Star Wars wel.


  Ik denk weer aan mijn moeder. Niet aan haar als hippie op een Grieks strand bij een kampvuurtje, ik denk aan haar gewoon als moeder. Ze is Amsterdam alleen maar uit geweest voor vage feestjes of bijeenkomsten met goeroes of op reis door Azië. Een gewone vakantie heeft ze nooit gehad, mijn moeder. Ze wilde wel, ze droomde van een vakantie op het strand, ergens in een hutje zitten op een tropisch eiland waar ze kreeft kon eten. Gewoon een vakantie om te relaxen, zoals gewone mensen dat doen. Geen verplichte yoga. Gewoon ontspannen. Ze heeft geen idee hoe kreeft smaakt, ze eet het nooit, ze droomde er alleen van. Nu nog droomt ze daarvan.


  En ik ga daarnaartoe.


  De man neemt zijn tijd. Hij praat Frans, denk ik. Maar wel heel rustig, traag.


  De vrouw helpt hem en neemt ook haar tijd.


  Waar is Hanif? Is hij ergens anders heen gegaan om een ticket te scoren?


  Ik pak mijn portemonnee. In de vakjes voor de pinpas en ov-kaart en bonuskaart zit ook mijn ID. Helemaal achteraan, onder de kaart van school die ik nog altijd bij me heb. De foto die daarop zit vind ik goed gelukt. Ik hou mijn ID in mijn hand, ik kijk die man bijna weg. ‘Hup hup,’ zeg ik. ‘Opzouten.’


  Maar hij wil nog iets weten en nog iets vragen, en nog iets…


  De man achter de balie staat op en even denk ik dat hij het bordje zal pakken en mij wil helpen, maar hij loopt naar een deur en verdwijnt.


  Die vrouw moet het doen. Verkoop die man een ticket en zet hem op een vliegtuig. Verkoop mij ook zo’n ticket naar een eiland, een klein eiland met witte huisjes.


  Ik kijk weer naar het glas, en naar de balie met de groene vlag. Hanif is er echt niet meer. Aan die kant van deze ronde hal nog meer van die kantoortjes en niet veel mensen, ik moet hem kunnen zien, ook als hij aan de andere kant bij het glas is gaan staan als hij zijn ticket al heeft, maar ik zie hem nergens.


  Die man neemt echt de tijd, met zijn tas tussen zijn benen.


  Links van me een kantoortje met posters van Turkse stranden en daarnaast een piramide, alle bestemmingen kun je hier vinden, en het lijkt allemaal op elkaar, al die bestemmingen, want die piramide doet me denken aan mijn pa en toch staat er boven die punt dat het ergens in Turkije moet zijn en op de poster daarnaast rijzen Griekse zuilen op naar een mooie blauwe lucht en ook dat is Griekenland. Die kant ga ik op. Hoe ver ik kom weet ik niet, het gaat om de richting.


  Achter iedere balie zitten mannen en vrouwen in uniformen, zoals stewardessen. Achter het glas in het midden van dit supersonische bouwwerk de roltrappen die kriskras door elkaar gaan, en ik zie aan het begin van een roltrap Hanif staan en even ben ik gerustgesteld, hij is gewoon daar gaan staan, even daar wachten en kijken. Hoe hij daar gekomen is weet ik niet, misschien is hij achter me langs gelopen, of helemaal rond, is hij het hele gebouw gaan bekijken. Dat is goed, dat valt niet op, dat doen mensen hier. De bruine tas hangt aan de hengsels over zijn schouder en hij heeft iets in zijn handen, een papier. Het is hem gelukt. Nu ik nog.


  Het lijkt erop dat de man voor me alles heeft wat hij wilde, hij pakt zijn tas van de vloer en haalt er iets uit, een portemonnee natuurlijk, alleen nog even betalen en dan ben ik aan de beurt, en dan stelt hij toch weer een vraag en weer duurt het en duurt het.


  Hanif staat bij de roltrap. In een flits zie ik dat zijn wachten geen wachten meer is, zijn houding is veranderd, de tas nog wel aan zijn schouder, maar zijn vrije arm voor zich en zijn gezicht is veranderd, en het duurt een paar tellen en hij is niet meer alleen, er is iemand bij hem. Ze begroeten elkaar en de afstand is groot en eerst zie ik de ander op de rug maar ze draaien allebei een stukje en dan zie ik haar gezicht…
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  Ze is het echt. Yousra. Wat er op zo’n moment door de krochten van je hoofd gaat is niet te bevatten. Ingewikkelder dan die roltrappen die omhoog en omlaag en door elkaar gaan. Het is simpelweg te veel. Alle gedachten vervormen zich tot een soort grijze ruis. Ademhalen gaat niet meer, of alleen piepend. Het tikken in mijn hoofd wordt sterker en sterker. Een ontploffing aan boord van het piratenschip en iedereen die angstig toekijkt en Will Turner die plots opduikt op dat andere schip met een pistool in zijn hand, hij zal Elizabeth bevrijden. Een sliert rook die maar niet wil opstijgen, die gevangenzit in mijn hoofd. Dat is een soort gevangenschap die heftiger is dan met je hele lijf en hoofd en gedachten samen tussen vier muren in een verhoorkamer zitten en af en toe naar die deur kijken of naar het licht dat door die hoge ramen de kamer binnenkomt. Als je gedachten vastzitten ben je werkelijk opgesloten.


  Ze is het echt. Niet te missen.


  Ze heeft een hoofddoek om, dus haar donkere haren zie ik niet, maar dat gezicht is zeker dat van Yousra.


  Joes.
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  Duizenden vragen schieten door mijn hoofd, nog meer dan bij die man in die beige jas die hier is om mij vragen te stellen, die antwoorden wil. Ik ben niet Will Turner, de held die zijn meisje bevrijdt, die zijn meisje krijgt. Ik krijg niks. Er is geen ruimte voor een antwoord, voor geen enkel antwoord, er is geen tijd voor een antwoord. Die man met de tas aan zijn voeten staat daar nog steeds en mijn blik gaat van zijn rug terug naar die twee bij de roltrap en even zie ik bij hen een soort vreemde rust, alsof ze vanaf dit moment opnieuw beginnen. De ontmoeting was kort en ingetogen en ook uitbundig, alles tegelijk, en nu zijn ze plots veranderd in een jongen en een meisje van mijn leeftijd die allebei een tas bij zich hebben, hij heeft een mapje met papieren in zijn hand, zij haar telefoon. Ze zijn klaar voor een reis. Ze zijn twee reizigers op een enorm vliegveld.


  Ze gaan op pad, samen.


  Ze stappen de roltrap op.


  Nog voor ze op de glijdende baan staan in de tunnel van glas die ze weet ik waar zal brengen ben ik al in beweging. Ik verlaat de trage man en de eindeloos trage baliemedewerker, sla de hengsels van de zwarte tas om mijn pols zodat de tas niet veel zal slingeren, en ik ga ze achterna.


  Naar de roltrap.


  Het is verder dan het leek. Ik haast me. Eerst een paar snelle passen, wat ze vroeger met gym looppas noemden. Steeds kijk ik naar de glazen buis die ze opgeslokt heeft. Ik ga sneller. Ik ren naar de ingang van de roltrap. Een meter of twintig, vijftien, tien nog, en als ik bij het begin ben hijg ik kort en staar ik de buis in en zie ik Hanif en Yousra bijna helemaal bovenaan op de band staan, het is geen trap, het is een schuivende band. Hij leunt tegen de zwarte glijdende leuning, zij staat in het midden, heel stevig zo te zien.


  Ik stap die rolband op, schiet eroverheen. Eerst nog met een hand op de rollende zwarte leuning, maar dan los want bovenaan zie ik Hanif en Yousra van de band stappen en verder lopen en ik kan niet zien welke richting ze op gaan. Ik ga nog sneller. Passeer een vrouw die wel tijd heeft om door het glas naar de andere buizen met transportbanden te kijken. Ook zij heeft haar tas tussen haar enkels geklemd.


  Naar boven.


  De baan is verder volledig leeg, alleen die vrouw achter me die de tijd heeft, en ik ren naar de uitgang en als ik daar de tegelvloer op stap spurt ik eenzelfde soort ruimte in, de buitenste ring van de ufo, en er zijn overal borden en balies en reclames en mensen die langsslenteren alsof ze aan het winkelen zijn, en ik probeer ergens een glimp van die twee op te vangen, maar waar? Welke kant zijn ze op gegaan?


  Ik doe weer een paar passen deze holle ruimte in, alles klinkt hier anders, mijn schoenen stampen op de tegels terwijl andere mensen geruisloos door de ruimte zweven. Ik heb het warm, ik hijg, ik speur. Daar achter dat koffietentje?


  Gauw langs de paar bankjes, een hoekje om, maar ze zijn het niet. Het zijn twee vrouwen met hoofddoeken, uit Maleisië of Indonesië of daar ergens vandaan.


  Even op adem komen, even nadenken.


  Hij stond bij die balie met een groene vlag. Welk land is dat in godsnaam?


  En ook denk ik constant aan Yousra. Haar navigatiestem is volledig verdwenen, ze is gewoon hier en ze is er met Hanif vandoor. Ergens voel ik een brok in mijn slokdarm als ik aan haar denk en de stilte die opeens om haar heen hangt is zo pijnlijk, zeker in deze betonnen ballon met al dat glas erin, waar zij ook nu nog ergens moet zijn.


  Ik ga om het koffietentje heen, niet meer zo snel, ze kunnen overal zijn.


  Yousra en Hanif. Ik vloek inwendig.


  Waarschijnlijk is de politie mij ook aan het zoeken, de auto en die ene waarvan bekend is dat hij de auto reed, helemaal hiernaartoe, en terwijl ik die twee zoek dreunt ook die dreiging door mijn hoofd. Dat maakt het kijken moeilijk. In de verte tegen de betonnen zijwand van deze grote vliegtuigkathedraal staan vier agenten, in dezelfde dikke zwarte pakken, met dezelfde geweren, en ik weet dat als ze mij zien ik erbij ben. Gedaan.


  Dus ik loop de andere kant op. Langs kleine balies met daarachter vrouwen die niks te doen hebben, die alleen maar voor zich uit zitten te kijken, een broodjeszaak, een winkel met parfumflesjes, nog meer koffie, een terras met kleine ronde tafeltjes, kleine stoeltjes, alsof het hier een gebouw voor dwergen is.


  Ik kijk en kijk. De zwarte tas inmiddels laag aan mijn arm, die sleept bijna over de vloer.


  En dan zie ik hem weer. Een heel stuk verderop, bij een afzetlint. Daar staan ze, zij is er ook. In een rij voor dat lint, er is een doorgang. Een vrouw bij de doorgang. Een kleine vrouw in een uniform van een luchtvaartmaatschappij.


  Ik ren.


  Ik moet ze zien, ik moet haar spreken. En hem ook.


  Ik vlieg langs andere tafeltjes, struikel bijna over een tas, doe een pas om mijn evenwicht te bewaren en ik zie die twee langzaam naar voren schuiven. Er zijn nog een paar mensen voor hen. Zij schuifelen en schuifelen naar voren en ik vlieg en plotseling schreeuw ik, als ze vlak bij de vrouw zijn en Hanif haar dat papier wil laten zien.


  Ik schreeuw: ‘Joes!’


  Het komt er opeens uit, geen idee wat ik anders moest roepen dan haar naam.


  Ze kijken allebei om, heel kort. Daarna pakt de vrouw heel even hun papieren aan en gaan ze de opening in het afzetlint door en naar rechts en meteen weer naar links een labyrint door, en ik roep weer: ‘Joes, Joes.’


  Ze kijkt niet om, ze doet net of ik er niet ben en ze mij niet hoort, en ik kom bij de vrouw in haar blauwe uniform en zeg: ‘Ik moet erdoor, ik moet hen spreken, laat me erdoor …’


  Maar ze verstaat me niet, natuurlijk verstaat ze me niet. Ze houdt me tegen.


  ‘Pardon monsieur.’


  Dat heb ik goed onthouden, die korte dwingende Franse woordjes van deze kleine Franse vrouw, het klonk als padomesjeu, en ik stop daar bij die opening, zet niet eens meer aan, en ik ben stil. Padomesjeu. Ik zie Hanif en Yousra tussen die zwarte afzetlintjes door naar een hoge balie gaan, behoorlijk snel, en daar zit een man met een lichtblauw overhemd en een pet op zijn hoofd, en die man pakt de paspoorten aan, kijkt er heel even in, en laat ze passeren naar een ander deel van dit vliegveld.


  ‘Padomesjeu.’


  Weer de stem van de vrouw, dwingender nu. Ik doe een pas opzij, blijf naar Yousra kijken. Een kort moment kijkt ze om en kijk ik haar in de ogen. Wat die ogen me zeggen: ik ga. Het is gelukt, ik ga. Samen met hem. Het was allemaal van tevoren bedacht, en het is ons gelukt, en we gaan naar dat land met die groene vlag.


  Ze pakt Hanifs hand en ze zijn weg, verdwenen in die poel van winkeltjes en anders koffietentjes, waar ze nog even moeten wachten tot ze vertrokken zijn.


  De vloer onder me trilt. Het schip zinkt. De vrouw laat andere mensen passeren. Geen padomesjeu meer nodig. Ook zij hebben papieren en paspoorten, en ik heb helemaal niks, maar dat maakt ook niet meer uit want twee politiemannen in die massieve zwarte pakken komen op me af en bewegen kan ik niet meer, iets zeggen kan ik niet meer, ik kan alleen maar stil blijven staan en ik laat die zwarte slappe tas op de vloer vallen en dan voel ik een sterke hand die mijn bovenarm vastgrijpt en meteen daarna een andere hand, een nog sterkere hand, op mijn andere arm en er wordt nog wat gezegd dat ik niet versta, maar waarvan ik weet: ik ben erbij.


  Ze arresteren me.


  Ze nemen me mee.
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  Nu ben ik rond. Bijna. Ik bedoel: ze namen me mee naar Brussel en wat er verder nog volgde was een rit naar deze witte kamer, naar dit schrijfblok dat al bijna helemaal vol staat. Ik kan me niet herinneren dat ik op school zoveel geschreven heb. Toch dat einde nog nalopen? Laat ik dat maar doen. Voor de volledigheid, voor zover dat kan.


  Het begint dus op het vliegveld, gearresteerd dus door die zwaarbewapende Franse agenten in hun irritante zwarte pakken. Alsof ik werkelijk gevaarlijk ben.


  Meekomen, je hoeft niks te zeggen, you have the right to remain silent, maar ze vragen wel meteen van alles en het gaat heel ruw, duwen en trekken.


  Nogmaals, van dat Frans begrijp ik echt heel weinig, maar ik snapte wel dat het om de huurauto ging en om de aanslagen. Ik ben de terrorist.


  ‘Bruxelles,’ zeggen ze een paar keer.


  ‘Ik weet niks van Brussels,’ zeg ik.


  Inmiddels zijn we in een klein kamertje, met dunne gipswandjes. Een kamer die lijkt op deze verhoorkamer maar dan kleiner en warmer ook. Een kantoortje. Heel vreemd hier tussen al dat beton en dat glas. Dat zware en dat doorzichtige. En dit hok is van kunststof en gips en het is alsof alles wat ik zeg door iedereen buiten ook gehoord wordt.


  Ze hebben me op een stoel gezet en verder is er alleen een tafel in de kamer die vastgeschroefd is aan de muur. De stoel zit vast aan de grond. Alles zit hier vast. Ik ook. De deur is op slot, dat heb ik niet gezien en ik heb ook geen klik gehoord of een knop die omgedraaid is, ik weet gewoon dat hij op slot zit. Ik kom hier voorlopig niet meer uit.


  Ik wacht een hele tijd. Ik weet totaal niet wat ik moet doen of wat ik moet zeggen, of wat ik niet moet zeggen. Ik weet alleen dat ik goed bij de les moet blijven.


  Eindelijk komt er een politieman binnen die geen zwart pak draagt maar blauw, een overhemd. Hij is niet bewapend. Hij praat in het Frans tegen me. Ik versta alleen: ‘voiture’. Dat woord ken ik. De huurauto. De man ziet aan mijn gezicht dat ik hem begrijp en misschien ziet hij ook dat ik de huurauto begrijp. Ik knik. Ja, die huurauto, daarmee ben ik hierheen gereden. Klopt ja.


  Zo knik ik. Wie weet valt er iets mee te redden.


  De man gaat weer weg.


  Ik wacht weer een hele tijd in deze kamer, waar geen ramen in zitten. De wanden lijken niet al te dik. Ik denk aan de Hulk. Volgens mij hoef je geen Hulk te zijn om door zo’n wandje heen te gaan, na een aanloopje, maar wat is er na dat wandje? Er zal vast ergens beton opduiken, en heel veel politiemensen. Dit vliegveld zit vol politiemensen.


  Ik denk aan Yousra en Hanif. Die zitten al in de lucht, zo lang zit ik hier al.


  Ik denk aan het Griekse strand. Ik zag het zo duidelijk voor me. Die blauwe huisjes in de verte en die golfjes, mijn voeten in de branding. Hoe lang hou je dat vol, dat zo te zitten? Geen idee. Misschien was het gewoon maar een droombeeld.


  En ik denk aan mijn moeder. Wat zou ik haar nu graag willen zien, ondanks alles. Haar even aankijken, in haar ogen. Haar even vasthouden.


  Na zeker een uur komen twee politiemannen in de bekende zwarte uniformen met dikke beschermlagen op de schouders en ellebogen me uit de kamer halen. De kleinste van hen zegt steeds: ‘Alors, alors,’ ik moet meekomen, kom, kom. Tussen die twee in loop ik de gang in, we gaan een klapdeur door, zo die hal van het vliegveld weer in, Terminal 1 door, naar een zwarte auto met donkere ruiten die daar klaarstaat, met de rechterwielen op de stoep, zoals de auto in Amsterdam voor de Chinees stond, met draaiende motor.


  Alles herhaalt zich.


  ‘Alors.’


  Een vrouw houdt het achterste portier open.


  Ik ga op de achterbank zitten. Of eigenlijk zetten ze me op de achterbank. Ze duwen mijn hoofd naar beneden. Niet ruw zoals je dat weleens in Amerikaanse films ziet. Ze hielden me steeds heel losjes maar wel duidelijk vast. Zo van: geen verkeerde beweging. Zoals je bij een hond moet doen.


  En in het voorbijgaan kijk ik even naar de vrouw die de deur openhoudt. Ze lijkt me te bedanken. Kort, met haar blik eigenlijk alleen. Met haar donkere ogen.


  Mijn voet blijft steken bij het instappen, blijft aan de grond geplakt, en het duurt een eeuwigheid voor ik mijn beide voeten in de auto heb en de vrouw wacht heel rustig. Ze staat achter het portier, evengoed kan ze weg zijn maar al die tijd is ze daar.


  De politiemannen stappen niet in. Op de achterbank zit een andere man, met kort donker haar en een zonnebril op. Voorin twee mannen. De rechter is lang en houdt zijn knieën opgetrokken. Hij ziet er totaal niet uit als een politieman, eerder als een hoogspringer of zo. De achterbank is van leer, het ruikt hier ook naar leer. Nepleer.


  Een klopje op het dak van de auto en we rijden weg. Ik heb niet eens de tijd om te vragen waar we naartoe gaan. Ik laat me gewoon dit vliegveld uit rijden, weg van deze betonnen champignon, de snelweg weer op, na een paar reusachtige bochten die vanuit deze auto groter lijken dan eerder die dag vanuit de huurauto toen ik zelf reed.


  Ik durf pas iets te zeggen als we weer op de A1 zitten. We gaan naar het noorden, dat lees ik af aan de schaduw van de auto, van de bomen langs de snelweg, van andere auto’s.


  Ik zeg: ‘Waar brengen jullie me naartoe?’


  Tot mijn verrassing verstaan ze me. De man naast me zegt: ‘Naar Brussel.’


  Hij klinkt Frans maar hij praat toch echt Nederlands, een Belg misschien die beide talen spreekt. En zijn stem is niet zo kort en dwingend als die andere mensen.


  Naar Brussel gaan we dus, en nergens anders naartoe.


  De twee mannen voorin zeggen niets. Die ene rijdt de auto met flinke snelheid over de linkerbaan. We worden geen enkele keer ingehaald. Ik heb het gevoel alsof ik in een streng beveiligde auto zit, een gepantserde auto, een soort snelle tank. Als ze een mortier op ons afschieten doet dat ding ons niks. Maar ergens voelt het ook als een rustige rit en dat komt door die man naast me die Nederlands kan verstaan. Hij zegt tegen me: ‘De komende uren moet je het met mij uit zien te houden,’ en het is net of ik dat al eerder gehoord heb, ik weet het niet meer precies. Ergens voelt het alsof ik onschendbaar ben, aan de andere kant is me duidelijk dat ze mij in Brussel willen hebben, en snel ook, en in levenden lijve. Daarom gaan die mannen mee. Om mij te brengen, om mij te beschermen, om mij over te kunnen dragen aan de Belgen.


  De rit gaat veel sneller dan met de huurauto, met Hanif. Toen namen we twee keer een afslag, staken we ergens een rivier over waarvan ik nu de naam al niet meer weet, toen vertelde Yousra me waar ik heen moest. Dat voelde heel anders, toen nog wel.


  Nu is de auto stiller, de motor is ook stiller, de banden maken amper geluid over het asfalt.


  We passeren een enorm billboard met een foto van Parijs in de avond. Zo ver ben ik niet gekomen. Ik heb de Eiffeltoren niet gezien en hier op de poster brandt de avondzon achter die toren en boven de huizen van de stad en de lucht kleurt rood, het silhouet van de toren precies zoals het logo van de voetbalclub op de broek van Oebama, en als we daarlangs rijden denk ik: dat moet ik onthouden. Die rode toren. Het wit van deze kamer weerkaatst bijna het licht, het brandt in mijn ogen. Niks over opschrijven, over die grote poster van toeristisch Parijs. Maar op dat moment in de auto dacht ik wel: onthouden.


  Zet die sirene maar aan, denk ik. Dan worden mijn gedachten weggeblazen. Dan weten ze in België dat ik eraan kom. Iedereen weet dat ik eraan kom. Met gillende sirene. Leonidas, zo maar terechtgekomen in dit verhaal over aanslagen en bommen en gewonden en zelfs doden. Door een huurauto, en een stem. Dat zal ik ze nog wel vertellen, als ik de kans krijg. Dat neem ik me eigenlijk al voor op de achterbank van deze snelle zwarte auto. Ik zal het ze allemaal vertellen, als ik de zaken op een rijtje heb.


  Die lange man voorin draait aan de knop van de radio, ik hoor een stem, heel vaag. De mannen luisteren even naar de vrouwenstem. De lange zegt tegen me: ‘Ze hebben het over jou.’


  Ik kijk de zonnebril naast me aan, hij knikt kalmpjes. Weer die snerpende stem in de auto en dan vraagt de hoogspringman me iets wat ik niet kan verstaan en de man naast me vertaalt het: ‘Weet je hoe ze je noemen?’


  ‘Wie?’


  ‘De mensen.’


  Ik weet het niet en de lange draait zijn hoofd iets mijn kant op en zegt weer iets onduidelijks in het Frans en ik versta alleen: ‘Hollandais.’


  De man naast me zegt: ‘De Vliegende Hollander, zo noemen ze je.’


  De lange vult aan: ‘Le pirate.’ En dat begrijp ik wel en ik laat die woorden bezinken en denk ook daarover dat ik ze beter heel ver weg kan stoppen, die vonk die op dat moment aangewakkerd werd tot een vuurtje, niks daarover opschrijven, niks daarover zeggen.


  De piraat.


  Dus ik zeg dat ze die radio beter op een andere zender kunnen zetten, iets wat de tijd sneller laat gaan want die auto kan volgens mij niet sneller. De lange man vindt een muziekzender en het eerste liedje dat heel helder klinkt in de auto is van John Legend en daar luister ik op mijn gemak naar. Het is alsof die zanger me toespreekt.


  Binnen de kortste keren zijn we in Brussel. We razen die snelweg over, langs Doornik, de gebouwen en de bomen en de borden schieten langs de donkere ramen van de auto, en waar ik eerst nog schaduwen buiten zag vliegen die nu ook voorbij. Alleen een bord met daarop PERGOLA herinner ik me. En LIDL.


  En CHAUSSÉE DE PETIT MAIRE. Zelfs de moeilijkste namen blijven me bij want ik ben heel scherp daar op die achterbank.


  ENTREPRISE DE JARDINAGE.


  En eigenlijk nog veel meer borden die ik in me opneem. Alles blijft me bij, als bouwstenen in een grote doos met Lego die rommelen en herrie maken als ik er met mijn hand doorheen ga, en waarvan ik weet dat ik er een huis van kan bouwen.


  LA VIE EST BELLE.


  De grens over, weer België in dat op zich in niets verschillend is van Noord-Frankrijk, en terug naar de drukte waar de straten zich vernauwen en we soepel en vlot een gebouw binnenrijden, onder de grond. Een stoepje af tussen een haag van mensen. De man naast me zegt: ‘Nu is het menens.’


  Ik knik.


  Het lijkt alsof iedereen weet dat ze me hebben, die ene die ze zochten, en dat al die mensen hier bij dit gebouw op mij hebben staan te wachten.


  In de borstzak van de man naast me piept iets en hij pakt een klein telefoontje, drukt op een knop en houdt hem aan zijn oor. Hij praat Frans. ‘Oui, oui, nous sommes arrivés,’ kan ik verstaan en dan zegt de man: ‘Merci, merci.’ En hij hangt op.


  Borden en woorden en namen, alles blijft hangen, alles moet blijven hangen.


  We glijden naar beneden en rollen een brede deur door, die direct achter ons sluit.


  We zijn in een parkeerkelder. Iemand trekt het portier open. Ik stap uit. Alles ziet er hier clean en schoon uit, geen stofje op de vloer maar wel tegen een van de wanden een schroevendraaier met een zwart handvat, ik zie hem nog zo liggen, en ook dat beeld blijft me bij, en ook daarover zal ik niks zeggen.


  De hoogspringer en die andere man zijn ook uitgestapt en er zijn een heleboel andere mensen en ik hoor iemand me toesnauwen: ‘Jij bent de sjaak,’ en de mannen houden me goed vast en dragen me op een gegeven moment over aan de man in de beige jas en met hem loop ik naar een deur, een gang, een trap aan het einde van die gang. Vlot loopt hij naar een deur. Hij heeft de sleutel, draait de deur open en wenkt me. Kom. Alors.


  Ik volg hem naar binnen, een trap op. Op de bovenverdieping eerst een halletje, dan een gang, dan een deur die openstaat. Achter die deur een kamer en hij duwt me deze kamer in met in het midden die tafel en de stoelen, die vervelende hoge ramen tegen de achterwand, niks aan de muren. Het heeft meer van een operatiekamer dan van een verhoorkamer, want ik weet: ze hebben me opgepakt en naar Brussel gereden en ze gaan me verhoren. Zo gaan die dingen. Verschilt niks met films. Je verwacht zo’n donkere ruimte met een enkel lichtje dat heel irritant in je gezicht schijnt. Geen kantoorruimte waar ze alle andere meubels uit gehaald hebben, zelfs de plantenbakken.


  Alleen die hoogspringer is me gevolgd. Hij roept die andere man, die met de beige jas, die nu nog steeds over de rugleuning van een stoel ligt. Die man gebaart dat ik op een andere stoel kan gaan zitten.


  Een verhoor dus.
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  Nee, dat was geen kreet. Dat was een laatste streep, ik ben klaar. Voor de man me weer alleen laat met dat schrijfblok en die pen gaan we eerst zitten en zeggen we niks, het lijkt wel of die man dat van films heeft geleerd. Die films ken ik wel, genoeg van die films gezien op mijn kamer, thuis. Dus als hij tegenover me zit kijk ik hem aan zoals misschien van me verwacht wordt.


  Uiteindelijk zegt hij: ‘Je wordt verdacht van het leveren van de explosieven voor de aanslagen op luchthaven Zaventem en op de metro, gisteren.’


  Ik luister naar die donkere heldere stem. Net een nieuwslezer, maar dan Vlaams.


  Ik weet dat ik niet moet knikken of ja moet zeggen, dat kan een bevestiging zijn, en dat wil ik niet. Ik wil hem wel vertellen hoe ik hierin terecht ben gekomen, als hij me die kans geeft. Dus daar wacht ik op.


  Op vragen.


  Ik bereid me voor op vragen.


  De man zegt: ‘Je bent gesignaleerd in een huurauto op weg van Rotterdam naar Antwerpen en verscheidene malen op weg naar Kortrijk en verder naar het zuiden. Heb jij die auto gereden?’


  Opletten Leon, denk ik in mezelf.


  ‘Die auto was van een kennis, van vroeger.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of jij die auto hebt gereden.’


  ‘Ja.’


  Ik wil er nog aan toevoegen hoe ik aan de auto ben gekomen, maar hij geeft me de kans niet.


  ‘Er zaten explosieven in de auto, die vervoerde jij.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Maar je zorgde wel voor het transport.’


  Ik knik, heel kort.


  ‘Ja, ik heb in een huurauto gereden.’


  ‘En die explosieven heb je overgedragen aan de mannen die vervolgens de aanslagen hebben gepleegd.’


  Nu durf ik niet te knikken of ja te zeggen. Ik mompel alleen: ‘Ik wist niet wat er in de auto zat.’


  Ik voel mijn wangen rood worden. Ik denk aan de schroevendraaier. Waar is die gebleven? Wat als ze die ergens vinden? Het is mijn schroevendraaier. Het is vast niet moeilijk mijn vingerafdrukken daarop te vinden. Ligt hij nog in dat huis? In de auto? Heb ik hem weggegooid? Ik weet het niet meer.


  De man zegt: ‘Je weet niet wat er in de huurauto zat, maar je wist wel waar je heen moest?’


  Daar denk ik even over na. ‘Klopt,’ zeg ik dan. ‘Ik volgde de aanwijzingen van de navigatie.’


  De man glimlacht. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord en collega’s van me waarschijnlijk ook niet.’


  ‘Ik ook niet, maar het is wel zo.’


  ‘En een kaboutertje heeft de bestemming voor die explosieven ingetikt?’


  Hij leunt achterover. Geen uitdrukking op zijn gezicht. Niet boos, niet triomfantelijk, niks. Als een pokeraar.


  ‘Nee, dat was al gebeurd.’


  ‘Voordat jij in die auto kwam?’


  ‘Ja, toen die kennis van me zei dat ze nog even spullen weg moest brengen, papieren of zo. Boven. Bij haar oom.’


  ‘Dat gaat snel. Kennis, een zij, en haar oom.’


  Weer knik ik. Ik hoop dat hij me de tijd geeft mijn verhaal te vertellen.


  ‘Heb je een naam?’


  ‘Yousra.’


  ‘Achternaam?’


  ‘Dat weet ik niet meer, ze had een hele moeilijke achternaam. Ik zat bij haar in de klas, vroeger.’


  ‘En zij had die huurauto en jij hebt die van haar overgenomen?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja. Ze liep weg en kwam niet terug.’


  ‘En toen ben jij gaan rijden?’


  ‘Ja.’


  ‘Met explosieven voor een aanslag?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘En die navigatie vertelde je precies waar je heen moest. Waar je moest stoppen, want er is ergens een ruil geweest, hebben we gehoord.’


  ‘Ja, en er was dus die jongen die Yousra kende.’


  ‘Weer iemand anders?’


  ‘Ja, in België ergens. Hier ergens. Bij een boerderij. Die jongen heet Hanif en hij heeft de mannen gezien die die spullen meegenomen hebben, hij wist wie het waren.’


  ‘Hanif. Achternaam?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij wrijft met beide handen over zijn bovenbenen.


  ‘Dit is echt het slechtste verhaal ooit.’


  Ik zeg niks. Als ik zo terughaal wat er allemaal gebeurd is dan klinkt het inderdaad ongeloofwaardig, maar wat moet ik anders? Dingen verzinnen? Ik hoop dat ze me niet alleen gezien hebben in de huurauto, maar dat ze Hanif ook gezien hebben. En dan denk ik aan de rit van de boerderij naar zijn huis achter die poort, en dat hij achter in de laadruimte zat, en ik weet niet of het slim is dat ook te vertellen. Misschien hebben ze hem op het stuk naar het vliegveld gezien, toen zat hij naast me. Er hangen vast tientallen camera’s boven die snelweg, en ook op het vliegveld.


  De man staat op van zijn stoel, doet een paar passen van de tafel vandaan, draait zich om en zegt: ‘Dus als ik het goed begrijp heb je een huurauto van een vage kennis overgenomen en die op aanwijzingen van de navigatie naar Rotterdam gereden en naar Antwerpen en verder België in en zonder het te weten heb je explosieven aan terroristen geleverd en zij zaten precies op die spullen te wachten en waren ook klaar om ermee tot actie over te gaan. Kortom: hoe wisten ze dat jij eraan kwam?’


  ‘Ze wisten dat Yousra eraan kwam.’


  ‘Maar die heeft jou het laten doen?’


  Een korte knik met mijn hoofd. Twijfelend.


  ‘En die ander, die Hanif, heeft op jou zitten wachten, en samen hebben ze jou alles op laten knappen. En waar zijn zij nu dan?’


  ‘Ze hebben het vliegtuig genomen in Parijs.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik ben met Hanif naar Parijs gereden en daar was zij ook. Yousra.’


  ‘En samen zijn ze hem gesmeerd?’


  ‘Ja.’


  Hij gaat weer tegenover me zitten. Hij zegt: ‘Volgens mij zit jij in de problemen en dit verhaal maakt die problemen niet kleiner.’


  Dan staat hij weer op, vrijwel meteen. Hij vraagt iemand om dat schrijfblok en die pen en als die spullen er zijn doet hij zijn laatste woord en gaat de kamer uit, zoals ik al zei. We zijn rond. Hij liet me achter met dat papier en ik heb mijn hele verhaal onder elkaar gezet, een ogenschijnlijk vreemde lijst met woorden, en mijn verhaal verschilt niks van wat ik hem zojuist al heb meegegeven, als antwoorden op zijn vragen, en of hij het gelooft of niet, dit is mijn verhaal en er is geen speld tussen te krijgen, zoals mijn moeder dat zou zeggen.


  


  Ik wil eigenlijk weer iets opschrijven, gewoon weer een steekwoord dat me redden kan. Maar dat doe ik niet. Ik schuif die pen van me vandaan en schrijf niks. Ik denk aan mijn moeder. Ik wil haar zien. Ik wil haar spreken. Dat is lang geleden, dat ik haar wilde zien en spreken en vasthouden, maar nu voel ik dat en niks anders. Jarenlang dacht ik aan mijn vader, zocht ik hem, bekeek ik die foto van een gewone man in een snackbar, in een gewone trui, maar wel een knappe man, mijn vader, en droomde ik van hem, nu denk ik aan mama.


  Ik wil haar nog zien en spreken voor ze me meenemen en wegstoppen, zoals ze dat met echte terroristen doen. Gewoon hier even met haar praten. Sorry tegen haar zeggen, dat ik zo dom ben geweest in die auto te stappen en te gaan rijden. Zij zal het wel begrijpen, zij kent me. Zij zal me niet veroordelen.


  Dus ik zeg: ‘Zou ik mijn moeder mogen zien?’


  ‘We hebben haar al gebeld.’


  ‘En? Mag ik haar spreken? Mag ik haar misschien zien?’


  ‘Ze is onderweg hiernaartoe.’


  Dat is een verrassing voor me, maar ook voelt het heel goed dat ze ondanks alles aan haar gedacht hebben, en dus ook aan mij.


  Tot mijn moeder er is gaan de vragen door. De man met de beige jas krijgt een kop koffie en ik krijg ook koffie en er komt een andere man in de kamer die ik nog niet eerder gezien heb en hij stelt een soortgelijke vraag: ‘Hoe wisten ze dat jij die explosieven ging leveren, precies op de juiste plek en precies op tijd?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ze lieten jou in een auto wegrijden met alleen de navigatie aan en ze vertrouwden erop dat jij dat allemaal precies zo zou doen als ze zelf bedacht hadden?’


  ‘Ik denk het,’ zeg ik en ik denk aan school, aan Yousra en aan de kantine. Als mij iets gevraagd werd dan deed ik het. Moest ik iemand iets brengen dan zorgde ik ervoor dat die ander dat pakketje kreeg, die envelop bijvoorbeeld. Dan ging ik net zo lang door tot hij of zij die envelop had, daar dacht ik de vorige dag ook al aan.


  Dus ik zeg: ‘Als ik iets moet doen dan doe ik het gewoon.’


  ‘Maar niemand heeft je iets gevraagd.’


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘De navigatie. Die zei me waar ik heen moest.’


  ‘En als ze jou had gezegd het water in te rijden?’


  ‘Wat?’


  ‘Had je dat dan gedaan?’


  ‘Dat zei ze niet,’ verdedig ik die stem. Ik heb nu niet meer Yousra voor ogen, die hem smeerde met die sukkel. Met Hanif. Ik denk aan het blikken geluid van de navigatie, dat bijna warme stemgeluid.


  Ook deze man vindt het een vreemd verhaal en hij zucht en kijkt die ander aan en staat op, verlaat de kamer, samen met de eerste man. De beige jas hangt er nog.


  Heeft mijn moeder niet een beige jas? Een ander soort jas misschien, dikker en wolliger, maar wel die kleur.


  Misschien komt ze hier zo meteen binnen in een beige jas en is die andere jas er niet meer, volledig overschaduwd door de jas van mijn moeder.


  Ik denk aan de kist die in de auto stond. Ik heb die kist België door gereden, afgeleverd, en dat was het. Ze denken natuurlijk dat ik bij het plan betrokken was om al die mensen om te brengen en ik hoef ze alleen maar van dat idee af te brengen en ik zit goed.


  Volhouden dus.


  Ik denk aan het huis van Hanif, achter die poort, die binnenplaats met die deur en dan ergens die trap met die kamer op de bovenverdieping. En die televisie. Met het nieuws.


  Hanif wist wat de plannen waren, hij wist het allemaal al. Hij zette natuurlijk die tv aan om te zien of het gelukt was. Hij wist alles.


  En Yousra wist ook alles. Van dat eerste pakket, van de kist, en ze wist van mij. Hoe betrouwbaar ik ben. Daar had ze op gegokt en het was haar gelukt.


  Ze zitten nu ergens in een warm land, voetjes in weet ik wat voor water. In de zee, in een stroompje, in een fontein desnoods. Voor de verkoeling. Ze kijken elkaar aan en kunnen tegen elkaar zeggen: ‘Het is ons gelukt.’


  Ik denk aan mijn vader. Zijn gezicht vager dan ooit. In een vaag ver land.


  Er wordt eten gebracht. Een dienblad met zo’n bakje erop zoals je in een ziekenhuis krijgt, of in een vliegtuig. Dat zal ik misschien wel nooit precies weten. Kartonnen of kunststoffen bakjes, folie eroverheen, een beker met yoghurt. Heel weinig yoghurt. Bestek in folie, een bot mes, een lepel en een vork. Een broodje in plastic. Boter.


  De man die het eten gebracht heeft blijft toekijken hoe ik langzaam eet.


  Ik heb eigenlijk geen honger, maar eet toch. Onder het folie zit rijst en een soort curry met kip en aubergine. Het smaakt me wel, ik doe er alleen wat zout op, uit een papiertje.


  Als ik genoeg heb schuif ik het dienblad in de richting van die man over de tafel. Hij pakt het op, neemt het mee, gaat de kamer uit.


  


  Ik wacht een hele tijd. Volgens mij wordt het donker buiten, al kan ik buiten niet zien. Alleen de ramen boven aan de muur veranderen van tint.


  Dan een klop op de deur.


  Ik antwoord niet, de deur gaat toch open.


  Daar is mama.


  Ze heeft die rood-met-gele jurk aan, een lange jurk, bijna tot haar enkels. En ze heeft die linten in haar bruine haar. Ik kan me niet herinneren dat ik zo blij was haar te zien. Ze is helemaal naar me toe gekomen, hier in Brussel.


  ‘Jongen,’ zegt ze op die bekende toon van haar. Iets van medelijden, iets van warmte, iets van schaamte. Maar het meeste is medelijden.


  Ze komt naar me toe en ik sta op, maar ze pakt me niet vast. Dat verwacht ik ook niet. Ze pakt alleen mijn handen, in haar fijne magere handen. Het voelt hard, die botjes voelen hard.


  Dan zie ik de bloem op haar borst, een grote speld. Een zonnebloem.


  ‘Ma,’ zeg ik. Verder niks.


  ‘Ik dacht, ik ga meteen naar je toe, toen ik hoorde wat er aan de hand was.’


  Ze klinkt warrig. Ze klinkt bijna altijd warrig, maar nu is de situatie ernaar en valt het niet zo op.


  Ze zegt: ‘Ze hebben me opgehaald, eigenlijk.’


  ‘Opgehaald?’


  ‘Ja, thuis.’


  Ik knik en laat haar handen los.


  ‘Ik dacht dat je mij op kwam halen.’


  ‘Dat is moeilijk,’ zegt ze. ‘Dat is denk ik moeilijk.’


  Moeilijk. Daar denk ik over na. Als ik gewoon mijn verhaal vertel zoals ik die mannen ook verteld heb en zij weet er ook van dan wordt het allemaal een stuk makkelijker. Dus ik zeg: ‘Ik zat opeens in een huurauto en toen ben ik weggereden, ma.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  Haar stem is zo anders. Haar stem is heel kalm en berustend.


  ‘Wat heb je allemaal gehoord?’ vraag ik. Mijn stem is nu ook anders. Harder.


  ‘Hoe je hierheen bent gereden,’ zegt ze. Haar ogen gericht op de vloer.


  Ik moet even nadenken. Gaan zitten. Dat doe ik. Ik leg mijn armen op de tafel en denk aan de auto en de reis hierheen, naar Parijs en weer helemaal terug, en ik denk aan de bomaanslagen en aan de beelden op tv, met het stof en dat afzetlint dat ook in Parijs op het vliegveld tussen die paaltjes hing.


  ‘Ik dacht, ik breng dat pakketje weg, ma.’


  ‘Dat weet ik, jongen.’


  Een tijdje zeggen we niks.


  Zo ken ik haar weer. Steeds zeggen dat ze iets begrijpt, dat ze weet hoe de dingen zijn, maar ondertussen niks begrijpen of weten. Helemaal vast in die vage onzin. En als ik dat denk ruik ik de wierook. Die moet in haar geverfde haren zitten, in dat te felle rood. Mijn maag keert zich om. Ik probeer naar haar gezicht te kijken, dat is moeilijk. Ik ken haar gezicht goed, maar die eeuwige halfblije frons en die open blik die de omgeving op lijkt te zuigen maar tegelijk totaal geen raad weet met die omgeving, die zal er ook nu zijn. Dat weet ik. Natuurlijk weet je dat, ook als ik in een zoemende witte kamer zit en ik bijna mijn verhaal zal gaan vertellen, geen speld tussen te krijgen, geen speld, ook dan weet ik precies hoe het zit met mijn moeder en haar warrige hoofd.


  Dus ik kijk naar mijn armen en naar het tafelblad, en een hele tijd zijn we stil tot de deur opengaat en de man van de beige jas binnenkomt.


  Mijn moeder knikt naar hem, alsof ze hem al kent. Alsof ze ook nu weet wat er gaat gebeuren.


  De man zegt: ‘Hebben jullie elkaar gesproken?’


  ‘Ja,’ zegt mijn moeder.


  ‘En?’


  ‘Komt u maar,’ zegt mijn moeder, en ik begrijp er helemaal niks van. Wat hebben zij met elkaar besproken wat ik niet mocht weten? Wat gaan ze doen? Waar komt hij mee? Waar komt zij mee?


  Een antwoord heb ik snel genoeg.


  De man heeft iets in zijn hand. Het is een plastic hoes die aan de bovenkant met zo’n strip dichtzit. Er zit een boekje in. Hij legt het op tafel.


  ‘Dit,’ zegt de man.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik.


  ‘Dit is van jou.’


  Ik kijk naar het boekje en probeer niet te reageren, probeer mijn gezicht zo te houden zoals het steeds al was. Kalm en zonder te blozen of te verschieten van kleur.


  Heel even kijk ik naar het boekje, omdat hij dat vroeg misschien. Dan kijk ik weer naar mijn handen.


  ‘Je weet wat het is, Leon.’


  De stem van de man is heel rustig.


  Weer reageer ik niet.


  Dan zegt mijn moeder: ‘Dat hebben ze bij ons gevonden, Leon. Bij ons thuis.’


  Ik verkramp, ik versteen. Op dat moment weet ik dat ik helemaal niets meer zal zeggen. Helemaal niets meer. Dat zal ik nog heel lang volhouden. Ik laat mijn verhaal voor me liggen, op dat papier, en ik zeg niks meer.


  De man van de beige jas zegt: ‘Dat klopt, Leon.’


  En mijn moeder zegt: ‘Het zat in je matras, aan de achterkant. Aan de kant van de muur.’


  Ik sluit mijn ogen. Ik zou mijn oren ook willen sluiten, maar dat kan niet.


  Ik hoor iemand met het plastic knisperen. Er wordt iets op tafel gelegd. Als ik weer heel even mijn ogen opendoe zie ik het boekje opengeslagen voor me liggen, die iets vergeelde pagina’s. Het is opengeslagen op 11:54-55. Ik herken de pagina en ook het papiertje dat opgevouwen is geweest en dat nu opengeslagen naast de koran ligt, een papiertje met aantekeningen…
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  De man zegt: ‘De koran, Leon. Met aantekeningen.’


  Ik sluit mijn ogen weer maar te laat want ik heb gezien dat ze die aantekeningen naast mijn lijst met steekwoorden hebben gelegd, en de stem van de man dreunt door me heen: ‘Herken je het handschrift?’
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  Hij heeft niet eens naar mijn steekwoorden gekeken, alleen maar naar mijn handschrift. En naar dat boekje.


  De man zegt: ‘Die zat in jouw matras.’


  Zoals ik al zei, ik kijk niet meer en ik zeg ook niks meer. Helemaal niks meer.


  


  De man in de beige jas praat. Ik hou vol, ik zwijg. Ik zeg helemaal niks meer en ook met dat tikken in mijn hoofd ben ik wel klaar. Mijn hoofd is stil.


  Hij zegt: ‘Leon, dit is voldoende. En dit vertelt een ander verhaal.’


  Ik zeg niks.


  Ook nu klinkt het in mijn hoofd: HERBEREKENING, als een enorm reclamebord dat een verhaal aanprijst dat groter is dan dat bord of de foto op dat bord, van die lettertjes.


  Ik heb de verkeerde afslag genomen en de vrouw heeft ook even moeite met het vinden van de juiste weg.


  ‘Herberekening.’


  Even wachten, dan vertelt ze me waar ik naartoe moet.


  ‘We weten precies wat er gebeurd is, Leon, van gisterochtend tot nu.’


  Dat is zijn stem weer. Hij wacht even, is stil, maar tegen hem zeg ik helemaal niks meer, net zo lang tot ik weet waar ik heen moet, tot zij me influistert waar ik heen moet.


  Tegen mijn moeder zeg ik niks meer, tegen de beige jas zeg ik niks meer, tegen de advocaten en de rechter zal ik niks meer zeggen en als ik ook maar zie dat er een bewaker in de buurt van mijn celdeur komt zeg ik ook niks meer.


  ‘We hebben twee werknemers van het autoverhuurbedrijf gesproken en allebei bevestigden ze dat jij daar een auto hebt gehuurd, de auto die jij naar België hebt gereden.’


  In mijn hoofd zoemt het, alsof ook daar een airco ingebouwd is. Zwijgen, dat is beter, maar het doet niet alle geluiden verdwijnen. Enkel de mijne.


  ‘Bij de tolpoortjes ben je door mensen herkend en we hebben je op camerabeelden, van boven de snelweg en op een punt in Kortrijk.’


  Dat zoemen vertelt ook verhalen. Verhalen die volgen op het verhaal dat ik verteld heb en verhalen die daaraan voorafgaan. Over mijn moeder, met haar winkeltje. Terwijl de man in de beige jas praat denk ik aan haar winkeltje. Ieder jaar nam mijn weerstand tegen die plek toe, tegen haar ook. Ik werd gelukkig snel groter, groeide haar nog voor mijn veertiende voorbij en ben toen een ander pad ingeslagen. Ik denk dat het ook toen was dat ik haar naar mijn vader vroeg. Wilde ze eerst niks over zeggen, met haar wierook en haar ontspanningsoefeningen en haar boeken over yoga op harde matjes, allemaal luxe-ideeën, voor verwende vrouwtjes zoals zij. Altijd maar afgeven op anderen, en zichzelf de hemel in prijzen met haar zweverige armoedige ideeën. Niet te peilen, en nooit daalde het neer, ideeën die bleven hangen in de lucht. Ik had er genoeg van. Die helft van me wilde ik niet meer, maar wat was mijn andere helft?


  De beige jas zegt: ‘De ruil in Antwerpen, ook dat hebben we nagetrokken. Er is daar iemand opgepakt bij een cementfabriek. Hij bevestigde jouw komst en de ruil.’


  Ik vroeg het mijn moeder heel vaak. Wat is mijn andere helft?


  En nu is het alsof de beige jas mijn gedachten kan lezen, want hij zegt: ‘Er is nog iets.’


  Ik kijk naar hem.


  Hij haalt een plastic mapje tevoorschijn, tovert het zo ergens vandaan. Mijn mapje. Hij legt het op tafel en daar is mijn vader. De foto van mijn vader.


  Zo vaak vroeg ik mijn moeder naar die foto, en lange tijd kwam er geen antwoord, en dus was er alleen die foto van een man met donker haar. Een knappe man in een trui met een Nike-logo op de borst. De Egyptenaar. Hij ligt voor me.


  Ik heb mijn vader gevonden.


  De beige jas vraagt: ‘Wie is deze man?’


  Ik wil hem de ketting laten zien en de hanger aanwijzen op de foto, maar dat kan niet. De ketting ben ik kwijt.


  Ik zwijg.


  ‘Dat is je vader, toch?’


  Wat moet ik doen? Knikken? Iets anders?


  Ik kijk naar mijn vader.


  Hij was al weg voor ik drie maanden was en daar ben ik nog steeds boos om maar ik kan hem geen ongelijk geven omdat ik weet hoe mijn moeder is, met haar zooi en haar kaarsjes en die wijde rokken die niemand anders draagt. Een hippie. Ik begrijp wat zij met hem moest, met een exoot, maar wat moest deze Egyptenaar met zo’n hippievrouw?


  De man in de beige jas draait de foto om. Op de achterkant staat in fraaie blokletters:


  Hanif


  


  Onder zijn naam staat een klein hartje, getekend door mijn moeder.


  Ik heb mijn vader teruggevonden.


  Ik zwijg.


  De man in de beige jas weet voldoende. Hij pakt de foto en stopt hem in zijn binnenzak.


  ‘Jouw compagnon in Doornik hebben we opgepakt. Hij vertelde ons over jouw rol. Hij vertelde van de uitgestippelde route en het tijdschema waar alles op afgesteld was, tot en met de vlucht vanaf Charles de Gaulle aan toe, die vlucht naar Griekenland waar de tickets al voor in je tas zaten.’


  Die foto.


  Ik droeg hem heel lang bij me, stopte hem later veilig in het mapje. Ik wilde hem niet gekreukt hebben. Ik ging op zoek naar hem. Niet zoals op tv, bij mensen die hun familie willen leren kennen. Had geen zin, ik wist dat hij niet meer in Nederland was. Waar hij wel was? Geen idee? Kon Spanje zijn, kon Marokko zijn, kon Egypte zijn, kon Amerika zijn. India, wie zal het zeggen?


  ‘Ook hebben we jouw vrienden in Amsterdam gesproken, Youssef en een jongen die ze Snickers noemen.’


  Dus ik zocht hem bij mijn vrienden in de klas. Ik liet de foto zien aan jongens in de klas die ook een Marokkaanse vader hadden. Ze haalden me binnen als familie. De Broederschap. Dat was het. Nog steeds. Ze namen me mee naar avonden in het buurthuis, later naar de imam. Het maakte niet uit waar ik met die jongens was, bij hen was ik thuis. We voetbalden en we hingen op de betonnen bankjes van de skatebaan als er niemand meer was, in de avond, met alleen de lichten van de Stadionweg achter ons en voor ons die complete speelplaats in het donker, en toch was er ook steeds licht, binnen in me was er licht op die momenten, meer licht dan ik ooit gekend had. De Broederschap was ons eigen Brethren Court van de negen piratenleiders.


  De man in de beige jas noemde hun namen al, Youssef en Hanif.


  Ik heb ze niet verzonnen.


  Youssef, die zo goed kan praten. Waar iedereen naar luistert. Als hij iets verzint om te gaan doen dan vertelt hij het zo dat de anderen dat ook gewoon gaan doen. Hoe noemen ze dat? Delegeren? Overwicht? Ik weet het niet, hij had het. Hij was ook goed met topografie. Dat ligt daar, dat ligt daar. Die dingen wist hij gewoon.


  ‘Ze zeggen dat ze van niks weten, maar wel bevestigden ze dat jij met ze meeging naar de moskee, naar de imam.’


  En mijn vader.


  Ik handelde in mijn eentje hier in Amsterdam en hun namen waren de eerste namen die in me opkwamen, maar ik heb ze niet verzonnen.


  Ik heb mijn vader niet verzonnen.


  ‘De imam moeten we nog spreken, maar die zal geen ander verhaal houden.’


  Wel voelde ik me bij hen thuis, eindelijk voelde ik me bij andere mensen thuis. Een Broederschap. Eenvoudige, heldere, pure, zuivere jongens waar ik van op aan kon, waar mijn vader van op aan zou kunnen, dat weet ik zeker. Voorbij de chaos en zweverige wollige ideeën, en toch helder in het licht.


  Ik kan duizenden woorden verzinnen, als ik in mijn hart maar puur en zuiver ben.


  Net als Youssef en Snickers en de andere jongens van de Broederschap die theedronken bij de imam en spraken met elkaar als vrienden, ook daar was er licht en duidelijkheid en richting.


  Alsof iemand je begeleidde zonder de route te berekenen, laat staan een herberekening.


  Ik kan ook zwijgen en dat volhouden, en daarin puur zijn, ook hier binnen. Mijn verhaal is lang genoeg en het is nog niet afgelopen. Ik zit hier nog wel even maar ik zal groot zijn en puur.


  Ik hou vol.


  Mijn hart is zuiver.
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