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    Proloog


    Ik ben neergeschoten.


    En een kogelwond blijkt nog onaangenamer dan ik me had voorgesteld.


    Mijn huid is koud en klam; ademhalen vereist een ongelooflijke inspanning. In mijn rechterarm loeit een misselijkmakende pijn, waardoor ik moeite heb mijn hoofd helder te houden. Ik moet mijn ogen dichtknijpen, mijn kiezen op elkaar klemmen en mezelf dwingen bij te blijven.


    De chaos is onverdraaglijk.


    Allerlei mensen schreeuwen en veel te veel van hen raken me aan. Ik wil dat hun handen operatief worden verwijderd. Ze schreeuwen de hele tijd ‘Meneer!’ alsof ze nog altijd op mijn bevelen wachten, alsof ze geen idee hebben wat ze moeten doen als ik het hun niet vertel. Dat besef mat me af.


    ‘Meneer, kunt u me horen?’ Weer iemand die roept. Deze keer is het echter een stem die ik niet verafschuw. ‘Meneer, alstublieft, kunt u me horen…’


    ‘Ik ben neergeschoten, Delalieu,’ weet ik uit te brengen. Ik doe mijn ogen open. Kijk in zijn waterige oogjes. ‘Ik ben niet opeens doof geworden.’


    In één klap is alle herrie verdwenen. De soldaten houden hun mond. Delalieu kijkt me aan. Bezorgd.


    Ik zucht.


    ‘Breng me terug naar de basis,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik iets ga verliggen.


    De wereld kantelt en komt dan weer tot rust.


    ‘Waarschuw de artsen en zorg dat er een bed voor me klaarstaat tegen de tijd dat we aankomen. Hou tot die tijd mijn arm omhoog en blijf de wond dichtdrukken. De kogel heeft iets gebroken of versplinterd. Er zal een operatie nodig zijn.’


    Delalieu is net te lang stil. ‘Goed om te zien dat u in orde bent, meneer.’ Zijn stem klinkt nerveus, beverig. ‘Goed om te zien dat alles in orde met u is.’


    ‘Dat was een bevel, luitenant.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij snel en hij buigt zijn hoofd. ‘Zeker, meneer. Welke opdracht geef ik de soldaten?’


    ‘Vind haar,’ antwoord ik. Het wordt moeilijker om te praten. Ik haal oppervlakkig adem en strijk met een trillende hand over mijn voorhoofd. Het ontgaat me niet dat ik overmatig zweet.


    ‘Ja, meneer.’ Hij wil me al overeind helpen, maar ik grijp zijn arm beet.


    ‘Nog één ding.’


    ‘Meneer?’


    ‘Kent,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Zorg dat ze hem voor me in leven houden.’


    Delalieu kijkt me met grote ogen aan. ‘Soldaat Adam Kent, meneer?’


    ‘Ja.’ Ik hou zijn blik gevangen. ‘Met hem wil ik persoonlijk afrekenen.’

  


  
    Een


    Delalieu staat aan het voeteneinde van mijn bed, met een klembord in zijn hand.


    Zijn bezoek is het tweede van vanochtend. Het eerste bezoek was dat van mijn artsen, die bevestigden dat de operatie goed is verlopen. Als ik de komende week nou maar het bed hou, zeiden ze, dan zullen de nieuwe medicijnen die ze me hebben toegediend het genezingsproces versnellen. Ook zeiden ze dat ik binnenkort mijn dagelijkse activiteiten kan hervatten, maar dat ik zeker een maand lang een mitella moet dragen.


    Een interessante theorie, was mijn reactie.


    ‘Mijn broek, Delalieu.’ Ik ga overeind zitten en probeer ondanks de misselijkheid vanwege de nieuwe medicijnen mijn hoofd erbij te houden. Aan mijn rechterarm heb ik op het moment zo goed als niets.


    Ik kijk op. Delalieu staart me aan zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn adamsappel wipt op en neer in zijn keel.


    Ik onderdruk een zucht.


    ‘Wat is er?’ Met mijn linkerarm steun ik op het matras om mezelf rechtop te houden. Het vereist elk grammetje energie dat ik nog over heb en ik klamp me vast aan de rand van het bed. Delalieu maakt aanstalten om me te helpen, maar ik wuif zijn hulp weg; ik sluit mijn ogen tegen de pijn en de duizeligheid. ‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zeg ik tegen hem. ‘Het heeft geen enkele zin om met het slechte nieuws te wachten.’


    Zijn stem hapert twee keer wanneer hij zegt: ‘Soldaat Adam Kent is ontsnapt, meneer.’


    Achter mijn oogleden flitst een helder, duizelingwekkend wit licht.Ik haal diep adem en probeer mijn goede hand door mijn haar te halen. Het is stug en droog en het zit vol viezigheid; waarschijnlijk stof en zand vermengd met mijn eigen bloed. Wat zou ik nu graag mijn enige overgebleven vuist door de muur rammen.


    In plaats daarvan neem ik een ogenblik om tot mezelf te komen.


    Plotseling ben ik me pijnlijk bewust van alles in de ruimte om me heen: de geuren, zachte geluidjes, voetstappen voor de deur van mijn kamer. Ik haat de ruwe katoenen broek die ze me hebben aangetrokken. Ik haat het dat ik geen sokken aanheb. Ik wil douchen. Ik wil andere kleren aan.


    Ik wil een kogel door Adam Kents ruggengraat jagen.


    ‘Aanwijzingen,’ zeg ik bars. Ik maak aanstalten om naar de badkamer te lopen, maar krimp ineen wanneer de koude lucht langs mijn huid strijkt; ik draag nog steeds geen overhemd. Met moeite weet ik kalm te blijven. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je me dit komt melden zonder één enkele aanwijzing te hebben?’


    Mijn geest is een pakhuis vol zorgvuldig geordende menselijke emoties. Ik kan mijn brein bijna aan het werk zien: hoe het de gedachten en beelden netjes archiveert. De dingen waar ik niets aan heb, berg ik op. Ik richt me alleen op wat er gedaan moet worden: de basale zaken die nodig zijn om te overleven en de duizenden dingen die ik elke dag weer moet regelen.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt Delalieu. De angst in zijn stem steekt me een beetje, maar ik negeer het. ‘Ja, meneer,’ vervolgt hij, ‘we denken inderdaad te weten waar hij naartoe gegaan kan zijn. En we hebben reden om aan te nemen dat soldaat Kent en het… en het meisje… Nou ja, nu soldaat Kishimoto ook is gedeserteerd… We hebben reden om aan te nemen dat ze met z’n drieën zijn, meneer.’


    De laden in mijn geest rammelen, alsof ze elk moment kunnen openspringen. Herinneringen. Theorieën. Fluisteringen en gevoelens.


    Ik duw ze over de rand van de afgrond.


    ‘Natuurlijk hebben jullie dat.’ Ik schud mijn hoofd. Heb daar meteen spijt van. Sluit mijn ogen om de plotselinge duizeligheid te verdrijven. ‘Geef me geen informatie die ik allang zelf heb afgeleid,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik wil iets concreets. Geef me een tastbare aanwijzing, luitenant, of laat me met rust tot je er een hebt.’


    ‘Een auto,’ zegt hij snel. ‘Er was een auto als gestolen opgegeven, meneer, en we konden de route die ermee werd afgelegd nagaan tot aan een stuk ongeïdentificeerd land, maar vanaf daar verdween hij van de aardbodem. Het is alsof die auto plotseling ophield te bestaan, meneer.’


    Ik kijk op. Schenk hem mijn volle aandacht.


    ‘Via onze radar volgden we het spoor van het voertuig,’ vervolgt hij, kalmer nu, ‘en dat leidde ons naar een afgelegen stuk braakland. Maar toen we het hele gebied uitkamden, vonden we niets.’


    ‘Dat is tenminste iets.’ Ik wrijf over mijn nek en vecht tegen de slapte die ik tot diep in mijn botten voel. ‘Ik zie je over een uur in de eetzaal.’


    ‘Maar meneer…’ Zijn blik is strak op mijn arm gericht. ‘U zult behoefte hebben aan ondersteuning… Er is een procedure… U hebt een verpleeghulp nodig…’


    ‘Je kunt gaan.’


    Hij aarzelt.


    Dan: ‘Ja, meneer.’

  


  
    Twee


    Ik slaag erin een bad te nemen zonder flauw te vallen.


    Het was meer een sponsbad, maar toch voel ik me een stuk beter. Mijn tolerantie voor wanorde is extreem laag; chaos voelt als een belediging van mijn wezen. Ik douche me regelmatig. Ik eet zes kleine maaltijden per dag. Ik besteed elke dag twee uur aan training en sportactiviteiten. En ik haat het om op blote voeten te lopen.


    En hier sta ik dan, naakt, hongerig, moe en op blote voeten in mijn inloopkast. Dit is niet ideaal.


    Mijn kast is ingedeeld in verschillende secties. Overhemden, stropdassen, broeken, colbertjes en schoenen. Sokken, handschoenen, sjaals en jassen. Alles is geordend op kleur en vervolgens op de verschillende tinten van elke kleur. Elk kledingstuk in deze kast is met zorg uitgekozen en op maat gemaakt, zodat het perfect om mijn lichaam past. Pas wanneer ik me van top tot teen heb aangekleed, voel ik me mezelf; het is een deel van wie ik ben en vormt het vaste begin van mijn dag.


    En nu heb ik geen flauw idee hoe ik mezelf moet aankleden.


    Mijn hand trilt wanneer ik naar het blauwe flesje reik dat ik vanochtend heb gekregen. Ik leg twee van de vierkante pilletjes op mijn tong en laat ze smelten. Ik weet niet precies wat ze doen; het enige wat ik weet, is dat ze helpen om het bloed dat ik heb verloren weer aan te vullen. En dus leun ik tegen de muur tot mijn hoofd wat helderder wordt en ik wat steviger op mijn benen sta.


    Dit. Zo’n doodnormale taak. Ik had niet gedacht dat het zo’n hindernis zou zijn.


    Eerst trek ik sokken aan; een eenvoudig genoegen dat meer inspanning kost dan het neerschieten van een mens. Heel even vraag ik me af wat de artsen met mijn kleren hebben gedaan. De kleren, zeg ik tegen mezelf, alleen de kleren; ik concentreer me alleen op de kleren die ik die dag droeg. Verder niets. Geen andere details.


    Schoenen. Sokken. Broek. Trui. Mijn militaire jas met de vele knopen.


    De vele knopen die zij opentrok.


    Het is een onbeduidende herinnering, maar groot genoeg om een steek van pijn te veroorzaken.


    Ik probeer ertegen te vechten, maar de herinnering gaat niet weg en hoe meer ik mijn best doe om hem te negeren, hoe sneller die zich vermenigvuldigt tot een monster dat niet langer in toom te houden valt. Pas wanneer ik de kou in mijn huid voel kruipen, realiseer ik me dat ik tegen de muur in elkaar ben gezakt; mijn ademhaling gaat vreselijk moeizaam en een plotselinge golf van schaamte maakt dat ik mijn ogen moet dichtknijpen.


    Ik wist dat ze bang was, doodsbang zelfs, maar ik had nooit gedacht dat die gevoelens betrekking hadden op mij. Gedurende de tijd die we met elkaar doorbrachten, zag ik dat ze zich ontwikkelde; naarmate de weken voorbijgingen, leek ze zich steeds prettiger te voelen. Gelukkiger. Op haar gemak. Ik stond mezelf toe te geloven dat ze een toekomst voor ons had gezien; dat ze bij me wilde zijn, maar eenvoudigweg dacht dat zoiets onmogelijk was.


    Ik had nooit vermoed dat haar prille geluk te maken had met Kent.


    Ik laat mijn goede hand over mijn gezicht glijden en leg hem dan voor mijn mond. De dingen die ik tegen haar heb gezegd.


    Een korte zucht.


    De manier waarop ik haar heb aangeraakt.


    Mijn kaakspieren spannen zich.


    Als het alleen seksuele aantrekkingskracht was geweest, dan had het beslist niet als zo’n ondraaglijke vernedering gevoeld. Maar ik wilde zo veel meer dan haar lichaam.


    En plotseling smeek ik mijn geest om zich alleen nog maar muren voor te stellen. Muren. Witte muren. Blokken beton. Lege kamers. Open ruimte.


    Ik bouw muren tot ze beginnen in te storten en dwing dan een volgend stel muren om hun plek in te nemen. Ik bouw en bouw en blijf compleet roerloos totdat mijn geest helder en onbezoedeld is, en niets meer bevat dan een kleine, witte kamer. Aan het plafond hangt één enkele lamp.


    Schoon. Smetteloos. Onaangeroerd.


    Een vloed van rampen dreigt de kleine wereld die ik heb gebouwd te overspoelen, en ik knipper met mijn ogen om die tegen te houden; ik slik en slik tegen de angst die mijn keel dichtsnoert. Ik duw de muren naar achteren, maak meer ruimte in de kamer, totdat ik eindelijk kan ademhalen. Totdat ik kan gaan staan.


    Soms wilde ik dat ik een tijdje uit mezelf kon stappen. Dit versleten lichaam zou ik het liefste achterlaten, maar er zijn te veel ketenen, te zware gewichten die me hier houden. Dit leven is het enige wat er voor mij nog in zit. En ik weet dat ik mezelf de rest van de dag niet meer recht in de ogen zal kunnen kijken.


    Plotseling walg ik van mezelf. Ik moet zo snel mogelijk weg uit deze kamer, anders zullen mijn eigen gedachten me de oorlog verklaren. Haastig beslis ik wat ik aantrek; voor het eerst van mijn leven besteed ik daar nauwelijks aandacht aan. Ik schiet een schone broek aan en laat een overhemd achterwege. Ik schuif mijn goede arm in de mouw van een jasje en laat de andere kant over de mitella met mijn gewonde arm hangen. Ik zie er belachelijk uit, zo half aangekleed, maar daar vind ik morgen wel wat op.


    Eerst moet ik deze kamer uit.

  


  
    Drie


    Delalieu is de enige hier die me niet haat.


    Nog altijd lijkt hij het grootste deel van de tijd doodsbang te zijn wanneer hij in mijn buurt is, maar op de een of andere manier is hij er niet op uit om mijn positie te ondermijnen. Dat voel ik, al begrijp ik het niet. Waarschijnlijk is hij de enige in dit hele gebouw die blij is dat ik niet dood ben.


    Zodra ik mijn deur opendoe, stormen er van alle kanten soldaten op me af, maar ik steek een hand op om ze tegen te houden. Het vereist een ongelooflijke hoeveelheid concentratie om ervoor te zorgen dat mijn vingers niet trillen terwijl ik het dunne laagje transpiratie van mijn voorhoofd veeg, maar ik sta mezelf geen enkel moment van zwakte toe. Deze mannen geven helemaal niets om mijn welzijn; ze willen slechts van dichtbij zien wat er van me geworden is. Ze willen de eersten zijn om de barstjes in mijn geestelijke gezondheid te bespeuren. Maar ik voel er niets voor om voer voor speculatie te worden.


    Het is mijn taak om te leiden.


    Ik ben neergeschoten, maar nog lang niet dood. Er vallen zaken te regelen en ik zal ze regelen.


    Deze wond zal snel vergeten zijn.


    Haar naam zal niet worden uitgesproken.


    Terwijl ik naar de eetzaal loop, ballen mijn vingers zich onwillekeurig steeds weer tot een vuist. Nooit eerder heb ik me gerealiseerd hoe lang deze gangen zijn en hoeveel soldaten er aan weerszijden staan opgesteld. Nergens heb ik even rust van hun nieuwsgierige blikken en hun teleurstelling dat ik niet dood ben. Ik hoef ze niet eens aan te kijken om te weten wat ze denken. Maar dat ik hun gevoelens ken, maakt me alleen maar nog vastbeslotener om een heel lang leven te leiden.


    Ik gun niemand het genoegen van mijn dood.


    ‘Nee.’


    Voor de vierde keer wuif ik het aanbod van een kop koffie of thee weg. ‘Ik drink geen cafeïne, Delalieu. Waarom sta je er altijd op dat het bij mijn maaltijden wordt geserveerd?’


    ‘Waarschijnlijk hoop ik dat u ooit nog eens van gedachten zult veranderen, meneer.’


    Ik kijk op. Weer zie ik op Delalieus gezicht die vreemde, beverige glimlach. En ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat hij zojuist een grapje heeft gemaakt.


    ‘Waarom?’ Ik pak een snee brood. ‘Ik ben zeer goed in staat om zelf mijn ogen open te houden. Alleen een idioot vertrouwt op de energie uit een boon of een blad om de hele dag wakker te blijven.’


    Delalieu glimlacht niet langer. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Natuurlijk, meneer.’ En hij staart naar zijn eten. Ik zie zijn vingers de koffiekop wegduwen.


    Ik laat het brood op mijn bord vallen. ‘Mijn meningen,’ zeg ik tegen hem, zachtjes deze keer, ‘zouden jouw standpunten niet zo gemakkelijk omver moeten werpen. Hou vast aan je overtuigingen, Delalieu. Zorg voor heldere en logische argumenten. Ook als ik het er niet mee eens ben.’


    ‘Natuurlijk, meneer,’ fluistert hij. Een paar seconden lang zegt hij niets. Dan zie ik hem weer naar zijn koffie reiken.


    Delalieu.


    Hij, bedenk ik, is mijn enige mogelijkheid om een gesprek te voeren.


    Hij werd in deze sector aangesteld door mijn vader, en sindsdien heeft hij het bevel gekregen hier te blijven tot hij daartoe niet meer in staat is. En hoewel hij toch zeker vijfenveertig jaar ouder is dan ik, staat hij erop mijn directe ondergeschikte te blijven. Delalieus gezicht is me al van kinds af aan vertrouwd; ik zag hem vaak bij ons thuis, waar hij aanwezig was bij de vele vergaderingen die plaatsvonden in de jaren voordat Het Herstel de macht overnam.


    Bij ons thuis vond een eindeloze hoeveelheid vergaderingen plaats.


    Altijd was mijn vader bezig met plannen maken, met het leiden van discussies of het voeren van gefluisterde gesprekken waaraan ik nooit mocht meedoen. De mannen van die bijeenkomsten zijn dezelfde die nu deze wereld leiden, dus wanneer ik naar Delalieu kijk, vraag ik me onwillekeurig af waarom hij nooit meer heeft geambieerd. Hij maakte vanaf het allereerste begin deel uit van dit regime, maar om de een of andere reden lijkt hij het prima te vinden om tot aan zijn dood te blijven wie hij nu is. Hij verkiest het om onderdanig te blijven, zelfs wanneer ik hem de kans geef zijn mening te laten horen; hij weigert elke promotie, zelfs wanneer ik hem een hoger salaris bied. En hoewel ik zijn loyaliteit waardeer, voel ik me ongemakkelijk bij zijn toewijding. Hij lijkt niet meer te willen dan wat hij heeft.


    Ik zou hem niet moeten vertrouwen.


    En toch doe ik dat.


    Het gebrek aan aangename conversatie maakt echter dat ik mijn verstand begin te verliezen. Tot mijn manschappen moet ik een gepaste afstand houden, niet alleen omdat ze me allemaal graag dood zouden zien, maar ook omdat ik als hun leider de verantwoordelijkheid heb om onbevooroordeelde beslissingen te nemen. Ik heb mezelf veroordeeld tot een leven van eenzaamheid, een leven zonder gelijken, en bezit alleen mijn eigen geest om in te wonen. Het was mijn opzet om mezelf tot een gevreesd leider te maken en daarin ben ik geslaagd; niemand zal mijn autoriteit in twijfel trekken of een tegengestelde mening opperen. Niemand zal me ooit anders aanspreken dan als bevelhebber en regent van Sector 45. Vriendschap is iets wat ik nooit heb ervaren. Niet als kind en niet zoals ik nu ben.


    Behalve.


    Een maand geleden ontmoette ik de uitzondering op deze regel. Er is toch één persoon geweest die me recht in de ogen durfde te kijken. Dezelfde persoon die tegen me sprak zonder iets achter te houden; iemand die niet bang was om in mijn aanwezigheid woede en echte, rauwe emoties te tonen; de enige die me ooit heeft durven uitdagen, die haar stem tegen mij heeft durven verheffen…


    Voor wat zeker de tiende keer vandaag lijkt, knijp ik mijn ogen dicht. Ik ontspan de hand waarmee ik mijn vork omklem en laat die op tafel vallen. In mijn arm klopt alweer de pijn en ik zoek naar de pillen die ik in mijn zak heb gestopt.


    ‘Daarvan zou u er niet meer dan acht per etmaal moeten nemen, meneer.’


    Ik haal de dop van het flesje en gooi er nog eens drie in mijn mond. Hielden mijn handen nou maar eens op met trillen. Mijn spieren voelen veel te strak, te gespannen. Uitgerekt.


    Ik wacht niet tot de pillen vanzelf uit elkaar vallen, maar bijt erop en proef hun bitterheid. Op de een of andere manier helpt de smerige, metalige smaak me om me te concentreren. ‘Vertel me over Kent.’


    Delalieu stoot zijn koffie om.


    Op mijn verzoek heeft het bedienend personeel de ruimte verlaten; Delalieu krijgt geen hulp wanneer hij onhandig probeert om de troep op te ruimen. Ik leun achteruit op mijn stoel en staar naar de muur achter hem, terwijl ik in gedachten de minuten die ik vandaag al heb verloren bij elkaar optel.


    ‘Laat maar liggen.’


    ‘Ik… ja, natuurlijk, sorry, meneer…’


    ‘Stop.’


    Delalieu laat de druipende servetten vallen. Zijn handen blijven als versteend boven zijn bord hangen.


    ‘Vertel.’


    Ik zie zijn keel bewegen wanneer hij slikt, aarzelt. ‘We weten het niet, meneer,’ fluistert hij. ‘Het zou onmogelijk geweest moeten zijn om het gebouw te vinden, en al helemaal om er binnen te gaan. De ingang was vergrendeld en bovendien dichtgeroest. Maar toen we er aankwamen,’ vervolgt hij, ‘toen we er aankwamen, was het… De deur was vernield. En we begrijpen niet hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen.’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Hoe bedoel je, vernield?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was… heel eigenaardig, meneer. De deur was… compleet verwoest. Alsof een of ander beest er zijn klauwen dwars doorheen had geslagen. In het midden zat één groot gapend, rafelig gat.’


    Veel te snel sta ik op en ik moet me aan de tafel vastgrijpen om niet te vallen. De gedachte aan wat er gebeurd is, aan wat er gebeurd moet zijn, beneemt me de adem. En ik moet het mezelf wel toestaan: het pijnlijke genoegen om haar naam opnieuw binnen te laten. Want ik weet dat zij het geweest moet zijn. Ze moet iets buitengewoons hebben gedaan, en ik heb er niet eens getuige van kunnen zijn.


    ‘Regel vervoer,’ beveel ik hem. ‘Ik zie je over precies tien minuten in het Kwadrant.’


    ‘Meneer?’


    Ik ben de deur al uit.

  


  
    Vier


    Dwars erdoorheen geklauwd. Als een beest. Het is waar.


    Voor een nietsvermoedende waarnemer zou dat de enige verklaring zijn, maar ook dan zou het onwaarschijnlijk lijken. Geen enkel levend dier komt met zijn klauwen door zo veel centimeters gehard staal heen zonder zijn eigen poten te amputeren.


    En ze is geen dier.


    Ze is een zacht, dodelijk schepsel. Vriendelijk en verlegen en angstaanjagend. Ze is compleet losgeslagen en heeft geen idee waartoe ze in staat is. En hoewel ze me haat, kan ik niet anders dan gefascineerd zijn door haar. Ik ben als betoverd door haar zogenaamde onschuld; jaloers zelfs, op de kracht die ze onbewust kan uitoefenen. Ik wil zo graag deel uitmaken van haar wereld. Ik wil weten hoe het is om in haar geest te vertoeven, om te voelen wat zij voelt. Het lijkt me een enorm zware last om te dragen.


    En nu is ze ergens daarbuiten, losgelaten in de maatschappij.


    Wat een prachtige ramp.


    Voorzichtig, om me niet te snijden, laat ik mijn vingers langs de rafelige rand van het gat glijden. Hier lag geen plan aan ten grondslag, hier was geen sprake van een vooropgezet idee. De ongecontroleerde manier waarop deze deur uit elkaar is gereten, wijst op niets anders dan wilde paniek. Onwillekeurig vraag ik me af of ze wist wat ze deed toen dit gebeurde, of dat het voor haar net zo onverwacht kwam als op de dag dat ze dwars door een betonnen muur heen brak om bij mij te komen.


    Ik moet een glimlach onderdrukken. Ik vraag me af hoe zij zich die dag herinnert. Elke soldaat met wie ik heb gewerkt, wist precies wat hij kon verwachten wanneer hij aan een simulatie begon, maar haar had ik met opzet niets verteld. Ik vond dat de ervaring zo puur mogelijk moest zijn; ik hoopte dat de sobere, realistische elementen de gebeurtenis een vleug van authenticiteit zouden verlenen. Maar meer dan wat ook wilde ik haar de kans bieden om haar ware aard te ontdekken  om haar kracht in een veilige ruimte uit te proberen  en gezien haar verleden wist ik dat een kind het perfecte provocatiemiddel zou zijn. Zulke baanbrekende resultaten had ik echter nooit kunnen voorzien. Ze leverde een nog grotere prestatie dan ik had gehoopt. Graag had ik de uitkomst na afloop met haar besproken, maar tegen de tijd dat ik haar weer zag, was ze al van plan te ontsnappen.


    Mijn glimlach verdwijnt.


    ‘Wilt u nog naar binnen, meneer?’ Met een schok brengt Delalieus stem me terug in het heden. ‘Er valt niet veel te zien, maar het is interessant om op te merken dat het gat maar net groot genoeg is voor één persoon om naar binnen te klimmen. Het lijkt overduidelijk, meneer, wat de bedoeling was.’


    Ik knik, afgeleid. Mijn ogen nemen zorgvuldig de afmetingen van het gat op; ik probeer me voor te stellen hoe het voor haar geweest moet zijn, om hier te zijn en te proberen binnen te komen. Wat zou ik graag met haar over al deze dingen praten…


    Plotseling voel ik een kramp in mijn hart.


    Opnieuw word ik eraan herinnerd dat ze niet langer bij me is. Ze woont niet meer hier op de basis.


    Het is mijn schuld dat ze verdwenen is. Ik stond mezelf toe te geloven dat het eindelijk goed met haar ging en dat vertroebelde mijn beoordelingsvermogen. Ik had meer aandacht moeten besteden aan de details. Aan mijn soldaten. Ik verloor mijn plan, mijn uiteindelijke doel uit het oog; de oorspronkelijke reden dat ik haar naar de basis had gebracht. Ik was stom. Onvoorzichtig.


    Maar boven alles was ik afgeleid.


    Door haar.


    Toen ze er net was, gedroeg ze zich zo koppig en kinderachtig, maar naarmate de weken vorderden, leek ze tot rust te komen; het voelde alsof ze minder benauwd was, minder bang. Ik moet mezelf blijven inprenten dat die verbeteringen niets met mij te maken hadden.


    Ze hadden te maken met Kent.


    Een vorm van verraad die op de een of andere manier onmogelijk leek. Dat ze mij zou verlaten voor een robotachtige, gevoelloze idioot als Kent. Zijn gedachten zijn zo leeg, zo verstoken van enige intelligentie; het is alsof je met een bureaulamp praat. Ik begrijp niet wat hij haar kan hebben beloofd, wat ze in hem kan hebben gezien, behalve dan een middel om te ontsnappen.


    Nog altijd heeft ze niet begrepen dat er in de wereld van normale mensen geen toekomst voor haar is. Ze hoort niet thuis in het gezelschap van hen die haar nooit zullen begrijpen. En ik moet haar zien terug te halen.


    Pas wanneer Delalieu reageert, dringt het tot me door dat ik die laatste woorden hardop heb gezegd.


    ‘In de hele sector zijn soldaten naar haar op zoek,’ vertelt hij. ‘En we hebben de aangrenzende sectoren op de hoogte gesteld, voor het geval ze de grens…’


    ‘Wat?’ Ik draai me razendsnel om. Mijn stem is kalm maar levensgevaarlijk. ‘Wat zei je daar?’


    Delalieus gezicht is ziekelijk wit weggetrokken.


    ‘Ik ben één nacht buiten bewustzijn geweest! En jij hebt de andere sectoren al op de hoogte gesteld van deze catastrofe…’


    ‘Ik dacht dat u hen zou willen vinden, meneer, en ik dacht dat als ze zouden proberen om elders een veilig heenkomen te zoeken…’


    Ik gun mezelf een ogenblik om rustig adem te halen en mijn hoofd helder te krijgen.


    ‘Het spijt me, meneer, het leek me het veiligst…’


    ‘Twee van mijn eigen soldaten zijn bij haar, luitenant. Geen van beiden zal zo stom zijn om haar naar een andere sector te brengen. Ze hebben noch toestemming om de sectorgrens over te steken, noch de middelen om genoemde toestemming te verkrijgen.’


    ‘Maar…’


    ‘Ze zijn nog maar één dag weg. Ze zijn zwaargewond en hebben medische hulp nodig. Ze reizen te voet of in een gestolen voertuig dat eenvoudig op te sporen is. Hoe ver,’ vraag ik hem, en in mijn stem klinkt al mijn frustratie door, ‘kunnen ze in vredesnaam gekomen zijn?’


    Delalieu zegt niets.


    ‘Je hebt een nationale waarschuwing laten uitgaan. Je hebt meerdere sectoren op de hoogte gesteld, wat betekent dat het hele land er inmiddels van weet. Wat betekent dat de Capitolen bericht hebben gekregen. En wat betekent dat?’ Ik bal mijn enige functionerende hand tot een vuist. ‘Wat betekent dat volgens jou, luitenant?’


    Een ogenblik lang lijkt hij niet in staat te spreken.


    Dan


    ‘Meneer,’ zegt hij hijgend. ‘Vergeeft u het me alstublieft.’

  


  
    Vijf


    Delalieu volgt me tot aan de deur van mijn kamer.


    ‘Zorg dat alle manschappen morgen om tien uur precies in het Kwadrant aangetreden staan,’ zeg ik tegen hem bij wijze van afscheid. ‘Ik zal iets over de recente gebeurtenissen moeten zeggen, en ook over wat er op stapel staat.’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordt Delalieu. Hij kijkt niet op. Sinds we bij het pakhuis vertrokken zijn, heeft hij me niet meer aangekeken.


    Ik heb andere zaken om me druk over te maken.


    Afgezien van Delalieus stommiteit zijn er oneindig veel dingen die ik direct moet regelen. Ik kan me niet nog meer moeilijkheden veroorloven en mag me niet laten afleiden. Niet door haar. Niet door Delalieu. Niet door wie dan ook. Ik moet geconcentreerd blijven.


    Wat een vreselijk moment om gewond te zijn.


    Het nieuws over onze situatie is intussen in het hele land bekend. Burgers en aangrenzende sectoren zijn op de hoogte van de ongeregeldheden hier, en we zullen de geruchten zo snel mogelijk de kop in moeten drukken. Op de een of andere manier moet ik de alarmerende berichten die Delalieu de wereld in heeft gestuurd onschadelijk zien te maken, en tegelijkertijd moet elke hoop onder de burgers in de kiem worden gesmoord. Hun neiging tot verzet is toch al groot en de kleinste strubbeling zal hun vuur weer doen oplaaien. Er zijn al te veel slachtoffers gevallen, maar nog lijken ze niet te begrijpen dat tegen Het Herstel in opstand komen niets anders is dan vragen om nog meer verwoesting. De burgers móéten worden gesust.


    Ik wil geen oorlog in mijn sector.


    Meer dan ooit moet ik mijzelf en mijn verantwoordelijkheden scherp in het oog houden. Maar mijn geest is verstrooid, mijn lichaam vermoeid en gewond. De hele dag al sta ik op het punt in te storten en ik weet niet wat ik eraan moet doen. Ik heb geen idee hoe ik hieruit kom. Deze zwakte is me totaal wezensvreemd.


    In nauwelijks twee dagen tijd is één meisje erin geslaagd me vreselijk te verzwakken.


    Ik heb nog een paar van die walgelijke pillen genomen, maar toch voel ik me slapper dan vanochtend. Ik dacht dat ik de pijn en het ongemak van een gewonde schouder kon negeren, maar deze complicatie weigert te verdwijnen. Ik ben compleet afhankelijk van alles wat me ook maar door de komende frustrerende weken heen kan slepen. Medicijnen, artsen, uren in bed.


    En dat allemaal vanwege een kus.


    Het is nauwelijks te verdragen.


    ‘De rest van de dag zal ik op mijn kantoor doorbrengen,’ zeg ik tegen Delalieu. ‘Laat mijn maaltijden naar mijn kamer brengen en stoor me niet, tenzij er nieuwe ontwikkelingen zijn.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Dat was het, luitenant.’


    ‘Ja, meneer.’


    Pas wanneer ik de slaapkamerdeur achter me heb gesloten, dringt tot me door hoe beroerd ik me voel. Ik strompel naar het bed en klamp me aan de rand vast om niet om te vallen. Opnieuw zweet ik en ik besluit de extra jas die ik voor onze excursie buitenshuis had aangetrokken uit te doen. Ook ruk ik het jasje uit dat ik vanochtend nonchalant over mijn gewonde schouder had gegooid, waarna ik me achterover op bed laat vallen. Plotseling heb ik het ijskoud. Mijn goede hand trilt wanneer ik naar de alarmknop reik.


    Het verband om mijn schouder moet vervangen worden. Ik moet iets voedzaams eten. En meer dan wat ook moet ik douchen, maar dat lijkt praktisch onmogelijk.


    Iemand staat over me heen gebogen.


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen, maar zie alleen wazige omtrekken. Er verschijnt een gezicht, dat meteen ook weer vervaagt en uiteindelijk geef ik het op. Mijn ogen vallen dicht. Mijn hoofd bonkt. Pijn schiet door al mijn botten en omhoog door mijn nek; achter mijn oogleden lopen rode, gele en blauwe tinten in elkaar over. Van het gesprek boven me vang ik slechts flarden op.


    … lijkt koorts te hebben gekregen…


    … waarschijnlijk beter om hem iets kalmerends te geven…


    … hoeveel heeft hij er genomen…


    Ze gaan me doden, realiseer ik me. Dit is de perfecte gelegenheid. Ik ben zwak en niet in staat om terug te vechten, en eindelijk is er iemand gekomen om me te doden. Dit is het. Mijn moment. Het is gekomen. En op de een of andere manier lijk ik het niet te kunnen accepteren.


    Ik haal uit naar de stemmen; uit mijn keel ontsnapt een onmenselijk geluid. Mijn vuist raakt iets hards, wat met een dreun op de grond valt. Handen grijpen mijn linkerarm beet en drukken die tegen het bed. Er wordt iets straks rond mijn enkels, mijn pols gebonden. Ik probeer me tegen deze nieuwe boeien te verzetten en trap wanhopig om me heen. De duisternis dringt mijn ogen, mijn oren, mijn keel binnen. Ik kan niet meer ademen, kan niet meer goed horen of zien en het gevoel van verstikking is zo verschrikkelijk dat ik bang ben dat ik mijn verstand verlies.


    Iets kouds en scherps prikt in mijn arm.


    Heel even maar kan ik nadenken over de pijn, maar dan word ik erdoor overspoeld.

  


  
    Zes


    ‘Juliette,’ fluister ik. ‘Wat doe jij hier?’


    Ik ben half aangekleed, bezig me klaar te maken voor de dag, en het is veel te vroeg voor bezoek. Deze uren vlak voor zonsopgang vormen mijn enige rustmoment en er hoort hier niemand te zijn. Het lijkt onmogelijk dat ze zich toegang heeft weten te verschaffen tot mijn privévertrekken.


    Iemand had haar moeten tegenhouden.


    Maar daar staat ze, in de deuropening, en ze staart me aan. Ik heb haar al zo vaak gezien, maar deze keer is het anders  het doet fysiek pijn om naar haar te kijken. En toch merk ik dat ik me nog steeds tot haar aangetrokken voel, dat ik bij haar wil zijn.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt ze. Ze wringt haar handen en keert haar gezicht van me af. ‘Het spijt me zo erg.’


    Nu pas valt me op wat ze aanheeft.


    Het is een donkergroene jurk met strakke mouwen; een eenvoudig model van stretchkatoen dat de zachte rondingen van haar lichaam precies volgt. De kleur past prachtig bij de groene vlekjes in haar ogen, op een manier die ik nooit had kunnen voorzien. Het is een van de vele jurken die ik voor haar heb uitgekozen. Ik dacht dat ze het misschien fijn zou vinden om iets moois te hebben, na zo lang als een beest gekooid te zijn geweest. En ik kan het niet goed uitleggen, maar het vervult me met een merkwaardig gevoel van trots om haar iets te zien dragen wat ik persoonlijk voor haar heb uitgezocht.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze voor de derde maal.


    Opnieuw dringt het tot me door hoe onmogelijk het is dat ze hier is. In mijn slaapkamer. Dat ze naar mijn halfnaakte lichaam staart. Haar haren zijn zo lang dat ze tot halverwege haar rug vallen; ik moet mijn vuisten ballen om niet toe te geven aan de spontane aandrang om mijn handen door haar lokken te halen. Ze is zo mooi.


    Ik begrijp niet waarom ze zich maar blijft verontschuldigen.


    Ze doet de deur achter zich dicht. Ze loopt naar me toe. Mijn hart slaat steeds sneller en het voelt onnatuurlijk. Zo reageer ik niet. Ik verlies nooit de controle. Zelfs wanneer ik haar elke dag zie, weet ik mijn waardigheid tot op zekere hoogte te bewaren, maar er klopt iets niet. Dit is niet in orde.


    Ze raakt mijn arm aan.


    Ze laat haar vingers langs de ronding van mijn schouder glijden, en het gevoel van haar huid die langs de mijne strijkt, maakt dat ik het wil uitschreeuwen. De pijn is ondraaglijk, maar ik kan niets zeggen; ik ben als verlamd.


    Ik wil tegen haar zeggen dat ze moet ophouden, dat ze moet weggaan, maar verschillende kanten van mij zijn met elkaar in oorlog. Zelfs nu het pijn doet, zelfs nu het niet lijkt te kloppen, heb ik haar graag zo dicht bij me. Maar het lukt me niet om mijn armen naar haar uit te strekken; ik kan haar niet vasthouden zoals ik altijd heb gewild.


    Ze kijkt me aan.


    Ze bestudeert me met die eigenaardige blauwgroene ogen en plotseling voel ik me schuldig, zonder te begrijpen waarom. Iets aan de manier waarop ze naar me kijkt, maakt dat ik me onbetekenend voel, alsof zij de enige is die doorheeft dat ik van binnen hol ben. Ze heeft de barstjes gevonden in het harnas dat ik elke dag gedwongen ben te dragen, en dat jaagt me de stuipen op het lijf.


    Dat dit meisje precies weet hoe ze me aan scherven kan laten vallen.


    Ze legt haar hand tegen mijn sleutelbeen.


    En dan grijpt ze mijn schouder beet, boort haar vingers in mijn vlees alsof ze mijn arm eraf probeert te rukken. De pijn is zo ondraaglijk dat ik het nu daadwerkelijk uitschreeuw. Ik val op mijn knieën voor haar en ze draait mijn arm, duwt hem naar achteren tot ik hijg van de inspanning die het kost om kalm te blijven. Ik moet mijn uiterste best doen om het niet af te leggen tegen de pijn.


    ‘Juliette,’ weet ik uit te brengen, ‘alsjeblieft…’


    Ze strijkt met haar vrije hand door mijn haar, trekt mijn hoofd naar achteren zodat ik haar wel moet aankijken. Dan buigt ze zich naar mijn oor toe; haar lippen raken bijna mijn wang. ‘Hou je van me?’ fluistert ze.


    ‘Wat?’ fluister ik. ‘Wat doe je…’


    ‘Hou je nog van me?’ vraagt ze nog eens. Haar vingers volgen de omtrek van mijn gezicht, de lijn van mijn kaak.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ja, ik hou nog steeds…’


    Ze glimlacht.


    Het is zo’n lieve, onschuldige glimlach dat ik geschokt ben wanneer haar greep om mijn arm strakker wordt. Ze draait mijn schouder naar achteren totdat ik bijna zeker weet dat hij uit de kom zal schieten. Vlekken dansen voor mijn ogen wanneer ze zegt: ‘Het is bijna voorbij.’


    ‘Wat?’ vraag ik. Ik probeer verwoed om me heen te kijken. ‘Wat is bijna voorbij…’


    ‘Nog heel even en dan ben ik weg.’


    ‘Nee… nee, niet weggaan… Waar ga je naartoe…’


    ‘Alles komt goed met je,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Nee,’ zeg ik hijgend, ‘nee…’


    Plotseling trekt ze me naar voren en ik word zo abrupt wakker dat ik even geen lucht krijg.


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen en pas dan dringt het tot me door dat ik midden in de nacht ben ontwaakt. Absolute duisternis kruipt vanuit de hoeken van de kamer op me af. Mijn borst gaat snel op en neer; mijn arm is verbonden en klopt van de pijn, en ik realiseer me dat de pijnstillers zijn uitgewerkt. Onder mijn hand ligt een kleine afstandsbediening; ik duw op de knop voor een nieuwe dosis.


    Het duurt een paar ogenblikken voordat mijn ademhaling weer tot rust komt. Langzaam verdwijnt de paniek uit mijn hoofd.


    Juliette.


    Over mijn nachtmerries heb ik geen controle, maar wanneer ik wakker ben, is haar naam de enige herinnering die ik mezelf gun. Het gevoel van vernedering waarmee die gepaard gaat, staat me niet veel meer toe.

  


  
    Zeven


    ‘Nou nou, wat gênant. Mijn zoon, vastgebonden als een dier.’


    Ik ben er half van overtuigd dat ik opnieuw een nachtmerrie heb. Langzaam knipperend open ik mijn ogen en ik staar naar het plafond. Ik maak geen abrupte bewegingen, maar voel toch het zeer reële gewicht van de banden rond mijn linkerpols en mijn beide enkels. Mijn gewonde arm is nog altijd verbonden en ligt in een mitella op mijn borst. En hoewel de pijn in mijn schouder nog wel aanwezig is, is hij afgezwakt tot een licht kloppen. Ik voel me sterker. Zelfs mijn hoofd voelt helderder, scherper. Maar dan proef ik een zurige, metalige smaak in mijn mond en plotseling vraag ik me af hoe lang ik hier al in bed lig.


    ‘Dacht je nou echt dat ik er niet achter zou komen?’ vraagt hij geamuseerd.


    Hij komt dichter bij mijn bed en ik voel zijn voetstappen door mijn lichaam dreunen. ‘Je laat Delalieu allerlei verontschuldigingen mompelen omdat hij me komt storen, je laat hem mijn mannen smeken om hem de schuld te geven van het ongemak dat dit onverwachte bezoek met zich meebrengt. Ongetwijfeld heb je de oude man, die toch alleen maar zijn werk doet, een doodsschrik bezorgd. Terwijl ik er ook wel achter was gekomen als hij me niet was komen waarschuwen. Een puinhoop als deze,’ vervolgt hij, ‘kun je echt niet verborgen houden. Het is stom van je dat je daar anders over dacht.’


    Ik voel een licht trekken aan mijn benen en realiseer me dat hij de banden losmaakt. Het gevoel van zijn huid tegen de mijne is plotseling en onverwacht, en roept iets dieps en donkers in me op dat me fysiek onpasselijk maakt. Achter in mijn keel proef ik de smaak van braaksel. Ik heb al mijn zelfbeheersing nodig om niet voor hem weg te deinzen.


    ‘Ga rechtop zitten, jongen. Je zou intussen voldoende hersteld moeten zijn om weer te kunnen functioneren. Je was zo stom om te rusten, en nu ben je doorgeslagen. Drie dagen lang ben je buiten bewustzijn geweest; ik ben zevenentwintig uur geleden hier aangekomen. Kom overeind. Dit is belachelijk.’


    Ik staar nog altijd naar het plafond. Haal nauwelijks adem.


    Hij verandert van tactiek.


    ‘Weet je,’ zegt hij voorzichtig, ‘ik heb een interessant verhaal over je gehoord.’ Hij gaat op de rand van mijn bed zitten; het matras piept en kreunt onder zijn gewicht. ‘Wil je het horen?’


    Mijn linkerhand begint te trillen. Ik duw hem stevig tegen de lakens.


    ‘Soldaat 45B-76423. Fletcher, Seamus.’ Een korte pauze. ‘Komt die naam je bekend voor?’


    Ik knijp mijn ogen dicht.


    ‘Stel je mijn verbazing voor,’ vertelt hij, ‘toen ik hoorde dat mijn zoon eindelijk iets goed had gedaan. Dat hij eindelijk initiatief had getoond en had afgerekend met een verrader die uit onze voorraadkelders stal. Ik hoorde dat je hem door het voorhoofd had geschoten.’ Een lach. ‘Ik feliciteerde mezelf, zei tegen mezelf dat er eindelijk iets van je geworden was, dat je eindelijk had geleerd hoe je naar behoren leiding geeft. Ik was bijna trots. En daarom was de schok voor mij des te groter toen ik hoorde dat Fletchers familie nog in leven was.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Schokkend natuurlijk, omdat uitgerekend jij de regels toch zou moeten kennen. Verraders komen uit een familie van verraders, en het verraad van een van hen betekent de dood voor hen allemaal.’


    Hij laat zijn hand op mijn borst rusten.


    Opnieuw bouw ik muren in mijn geest. Witte muren. Blokken beton. Lege kamers en open ruimte.


    Er bestaat niets binnen in me. Niets blijft.


    ‘Het is grappig,’ gaat hij verder, bedachtzaam nu, ‘want ik zei tegen mezelf dat ik even zou wachten voor ik dit met je zou bespreken. Maar op de een of andere manier lijkt dit ogenblik prima geschikt, vind je niet?’ Ik kan horen dat hij glimlacht. ‘Om je te vertellen hoe ongelooflijk… teleurgesteld ik ben. Hoewel ik niet kan zeggen dat het me heeft verrast.’ Hij zucht. ‘In één maand ben je twee soldaten kwijtgeraakt, kon je een geestelijk gestoord meisje niet onder controle houden, heb je een hele sector in rep en roer gebracht én een opstand onder de burgers veroorzaakt. En ik ben niet eens verrast.’


    Zijn hand verschuift. Blijft op mijn sleutelbeen liggen.


    Witte muren, denk ik.


    Blokken beton.


    Lege kamers. Open ruimte.


    Er bestaat niets binnen in me. Niets blijft.


    ‘Maar er is iets wat nog veel erger is dan dit alles,’ vervolgt hij. ‘Niet dat je erin geslaagd bent me te vernederen door de orde te verstoren die ik eindelijk tot stand had weten te brengen. En zelfs niet dat je het hebt klaargespeeld om je daarbij te laten neerschieten. Maar dat je medelijden toont met de familie van een verrader…’ zegt hij lachend, met opgewekte, vrolijke stem. ‘Dat is onvergeeflijk.’


    Mijn ogen zijn nu open en ik staar naar de tl-lampen boven mijn hoofd, in het witte licht dat me haast verblindt. Ik weiger me te verroeren. Ik weiger te spreken.


    Zijn hand sluit zich rond mijn keel.


    De beweging is zo ruw en gewelddadig dat ik bijna opgelucht ben. Elke keer is er een deel van me dat hoopt dat hij doorzet; dat hij me deze keer misschien werkelijk zal laten sterven. Maar dat doet hij nooit. Het duurt nooit lang genoeg.


    Een marteling is geen marteling als er nog hoop bestaat op verlossing.


    Veel te snel laat hij los en dan krijgt hij precies wat hij wil. Hoestend en piepend schiet ik overeind en laat eindelijk horen dat ik me van zijn aanwezigheid in deze kamer bewust ben. Ik beef over mijn hele lichaam, alsof de spanning in mijn spieren zich ontlaadt na deze aanval en nadat ze zo lang stil hebben gelegen. Het koude zweet staat op mijn huid; mijn ademhaling is moeizaam en pijnlijk.


    ‘Je hebt geluk.’ Zijn woorden klinken veel te zacht. Hij is overeind gekomen en zijn gezicht is niet langer vlak bij dat van mij. ‘Zo veel geluk dat ik hier ben om alles recht te zetten. Zo veel geluk dat ik tijd had om je fout te herstellen.’


    Ik verstijf.


    De kamer begint te draaien.


    ‘Het is me gelukt om zijn echtgenote op te sporen. Fletchers vrouw en hun drie kinderen. Ze doen je de groeten, heb ik me laten vertellen.’ Een korte stilte. ‘Nou ja, dat was voordat ik ze heb laten doden, dus het maakt niet echt meer uit, neem ik aan, maar mijn mannen vertelden me dat ze je hun groeten wilden overbrengen. Blijkbaar kon ze zich jou herinneren.’ Hij lacht zachtjes. ‘De echtgenote. Ze vertelde dat je hun een bezoek had gebracht voordat al deze… onaangename gebeurtenissen plaatsvonden. Je kwam geregeld in de barakkenkampen, zei ze. Om te vragen hoe het met de burgers was.’


    Ik fluister twee woorden; meer kan ik niet zeggen.


    ‘Ga weg.’


    ‘Zo ken ik mijn jongen!’ Hij zwaait met een hand in mijn richting. ‘Een weekhartige, meelijwekkende dwaas. Soms walg ik zo van je dat ik me afvraag of ik je niet beter persoonlijk kan neerschieten. En dan realiseer ik me dat je dat waarschijnlijk graag zou willen, is het niet? Om mij de schuld te kunnen geven van je eigen ondergang? En dan denk ik: nee, het is beter als hij sterft door zijn eigen stupiditeit.’


    Ik staar zonder iets te zien voor me uit en bal mijn vuist tegen het matras.


    ‘En vertel me nou eens wat er met je arm gebeurd is. Delalieu leek er net zo weinig van af te weten als de anderen.’


    Ik zeg niets.


    ‘Schaam je je te erg om toe te geven dat je bent neergeschoten door een van je eigen soldaten, nou?’


    Ik sluit mijn ogen.


    ‘En het meisje?’ vraagt hij. ‘Hoe heeft zij weten te ontkomen? Weggelopen met een van je soldaten, is het niet?’


    Ik grijp het laken zo stevig vast dat mijn vuist begint te trillen.


    ‘Vertel me eens,’ zegt hij vlak bij mijn oor. ‘Hoe zou jij omgaan met zo’n verrader? Ga je zijn familie ook bezoeken? Een beetje aanpappen met zijn vrouw?’


    En het is niet mijn bedoeling om het hardop te zeggen, maar ik kan mezelf niet op tijd inhouden. ‘Ik ga hem vermoorden.’


    Hij lacht zo plotseling dat het bijna klinkt als gejank. Hij laat een hand op mijn hoofd neervallen en woelt door mijn haar met dezelfde vingers die zich net rond mijn keel sloten. ‘Veel beter,’ zegt hij. ‘Dat is veel beter. En nu opstaan. We hebben werk te doen.’


    En ik denk: prima, ik heb er geen bezwaar tegen om het soort werk te doen waardoor Adam Kent van deze aardbodem verdwijnt.


    Een verrader zoals hij verdient het niet om te leven.

  


  
    Acht


    Ik sta zo lang onder de douche dat ik alle besef van tijd verlies.


    Dit is me nooit eerder overkomen.


    Alles lijkt uit het lood, uit evenwicht te zijn. Ik zet vraagtekens bij al mijn beslissingen, twijfel opeens over zaken waarvan ik dacht dat ik er niet in geloofde, en voor het eerst van mijn leven ben ik werkelijk tot in mijn botten vermoeid.


    Mijn vader is hier.


    We slapen verdomme onder hetzelfde dak; iets wat ik nooit meer hoopte mee te maken. Maar hij is hier; hij zal in zijn eigen privévertrekken verblijven tot hij er genoeg vertrouwen in heeft om de basis met een gerust hart te kunnen verlaten. Wat betekent dat hij onze problemen zal oplossen door in Sector 45 nietsontziend te keer te gaan. En dat betekent dat ik ertoe veroordeeld ben om op te treden als zijn marionet en boodschapper, want mijn vader laat nooit iemand zijn gezicht zien, behalve degenen die hij op het punt staat te doden.


    Hij is de opperbevelhebber van Het Herstel en geeft er de voorkeur aan om een anonieme dictator te zijn. Hij reist altijd met dezelfde selecte groep soldaten, communiceert alleen via zijn mannen en verlaat slechts in zeer uitzonderlijke omstandigheden het Capitool.


    Het nieuws van zijn aankomst hier in Sector 45 heeft zich intussen natuurlijk over de hele basis verspreid en mijn soldaten ongetwijfeld de doodsschrik bezorgd. Zijn aanwezigheid, echt of ingebeeld, heeft namelijk altijd maar één ding betekend: marteling.


    Het is zo lang geleden dat ik me een lafaard voelde.


    Maar dit, dit is zalig. Dit tijdloze moment  deze illusie  van kracht. Om uit bed te zijn en te kunnen douchen: het is een kleine overwinning. De artsen hebben een soort waterdicht plastic om mijn gewonde arm gedaan voor onder de douche, en ik ben eindelijk zodanig hersteld dat ik zonder hulp kan blijven staan. De misselijkheid is afgenomen, de duizeligheid verdwenen. Eindelijk zou ik helder moeten kunnen denken en toch lijken mijn keuzes nog steeds vreselijk vertroebeld.


    De afgelopen tijd heb ik mezelf gedwongen om niet aan haar te denken, maar het begint tot me door te dringen dat ik daarvoor niet sterk genoeg ben; nog niet, en zeker niet nu ik actief naar haar op zoek ben. Niet aan haar denken is een fysieke onmogelijkheid geworden.


    Vandaag moet ik teruggaan naar haar kamer.


    Ik moet haar spullen doorzoeken, op zoek naar aanwijzingen die me kunnen helpen haar te vinden. De slaapplaatsen en kastjes van Kent en Kishimoto zijn al leeggeruimd; daar is niets belastends gevonden. Maar ik heb mijn mannen bevolen haar kamer  Juliettes kamer  precies zo te laten als hij was. Niemand mag die ruimte betreden, behalve ikzelf. Ik wil er als eerste rondkijken.


    En dat is wat me nu te doen staat, volgens mijn vader.


    ‘Dat is alles, Delalieu. Ik laat het je weten als ik hulp nodig heb.’


    Hij loopt de laatste tijd voortdurend achter me aan, nog meer dan anders. Toen ik twee dagen geleden niet kwam opdagen bij het appel dat ik zelf bijeen had geroepen, is hij blijkbaar komen kijken of ik wel in orde was. En toen hij me ijlend en half gek op mijn kamer aantrof, is hij er op de een of andere manier in geslaagd om zichzelf daarvan de schuld te geven.


    Als het iemand anders geweest was, had ik hem allang gedegradeerd.


    ‘Ja, meneer. Het spijt me, meneer. En vergeeft u me alstublieft… Het is nooit mijn bedoeling geweest om extra problemen te veroorzaken…’


    ‘Je hebt van mij niets te duchten, luitenant.’


    ‘Het spijt me zo, meneer,’ fluistert hij. Hij laat zijn schouders zakken. Buigt zijn hoofd.


    Zijn verontschuldigingen maken me zenuwachtig. ‘Laat de manschappen zich opnieuw verzamelen om dertienhonderd uur. Ik zal ze alsnog moeten toespreken over de recente ontwikkelingen.’


    ‘Ja, meneer.’ Hij knikt één keer, zonder op te kijken.


    ‘Je kunt gaan.’


    ‘Meneer.’ Hij salueert, laat zijn hand zakken en verdwijnt.


    Ik blijf alleen voor haar deur achter.


    Wonderlijk, dat ik er al zo aan gewend was geraakt om haar hier te bezoeken, en dat het me een vreemd gevoel van troost gaf om te weten dat zij en ik in hetzelfde gebouw woonden. Haar aanwezigheid op de basis veranderde alles voor mij; de weken die ze hier doorbracht, waren de eerste van mijn verblijf op het hoofdkwartier waar ik van genoot. Ik keek uit naar haar buien. Haar woedeaanvallen. Haar belachelijke ruzies. Ik wilde dat ze tegen me schreeuwde; ik zou haar hebben gefeliciteerd als ze me ooit een klap in mijn gezicht had verkocht. Steeds daagde ik haar uit, speelde ik met haar gevoelens. Ik wilde het echte meisje leren kennen, het meisje dat achter de angst gevangenzat. Ik wilde dat ze eindelijk losbrak uit de boeien die ze zo zorgvuldig voor zichzelf had gefabriceerd.


    Want binnen de grenzen van haar isolatie was ze misschien in staat om verlegenheid te veinzen, maar hier  te midden van chaos en verwoesting  wist ik dat ze zou uitgroeien tot iets heel anders. Het enige wat ik deed, was wachten. Elke dag wachtte ik geduldig tot ze de omvang van haar eigen potentieel zou gaan begrijpen; zonder me daarbij te realiseren dat ik haar had toevertrouwd aan de enige soldaat die in staat was om haar van me af te pakken.


    Bijna zou ik mezelf ervoor door mijn kop schieten.


    In plaats daarvan doe ik de deur open.


    De deur glijdt achter me dicht zodra ik over de drempel ben gestapt. Daar sta ik dan, alleen, op de plek die zij als laatste heeft aangeraakt. Het bed is rommelig en onopgemaakt, de deuren van haar klerenkast staan open, het kapotte raam is provisorisch dichtgeplakt. Een weeë, nerveuze pijn roert zich in mijn maag, maar ik kies ervoor om die te negeren.


    Concentreer je.


    Ik loop de badkamer in en doorzoek de toiletspullen, de kastjes, zelfs de douchecabine.


    Niets.


    Ik loop naar het bed en laat mijn hand over de verkreukelde sprei, de dikke kussens glijden. Ik gun mezelf een moment om de bewijzen van haar aanwezigheid hier tot me door te laten dringen, en haal dan het bed af. Lakens, kussenslopen, sprei, dekbed; alles gooi ik op de vloer. Elke centimeter van de kussens, het matras en het bedframe speur ik af, maar opnieuw vind ik niets.


    Het nachtkastje. Niets.


    Onder het bed. Niets.


    De lampen, het behang, elk kledingstuk in haar klerenkast. Niets.


    Pas wanneer ik weer naar de deur loop, voel ik iets onder mijn voet. Ik kijk omlaag. Daar, half verborgen onder mijn schoen, ligt een vaalbruin, rechthoekig voorwerp. Een klein, bescheiden notitieboek dat gemakkelijk in mijn handpalm past.


    En ik ben zo verbaasd dat ik me even niet kan verroeren.

  


  
    Negen


    Hoe kon ik dat vergeten zijn?


    Dit notitieboekje zat in haar zak op de dag dat ze ontsnapte. Vlak voordat Kent een pistool tegen mijn hoofd drukte, had ik het gevonden; in de chaos daarna moet ik het hebben laten vallen. En langzaam dringt het tot me door dat ik hier vanaf het begin naar had moeten zoeken.


    Ik buk om het op te rapen en schud voorzichtig het vuil en de glasscherven tussen de bladzijden vandaan. Mijn hand is onvast en het bloed klopt in mijn slapen. Ik heb geen idee wat ik zal aantreffen.


    Plaatjes. Notities. Neergekrabbelde, half gevormde gedachten.


    Het kan van alles zijn.


    Ik draai het notitieboekje om en om in mijn handen en laat mijn vingers het ruwe, versleten oppervlak aftasten. De kaft heeft een vale tint bruin, maar het is onmogelijk te zeggen of het verkleurd is door vuil en ouderdom, of dat het altijd al die kleur had. Ik vraag me af hoelang ze het bezat. Waar ze het vandaan had.


    Ik schuifel achteruit en stoot met mijn kuiten tegen haar bed. Mijn knieën knikken en ik laat me op de rand van het matras zakken. Beverig haal ik adem en ik sluit mijn ogen.


    Eerder heb ik wel filmbeelden bekeken van haar tijd in het gesticht, maar dat was voor het grootste deel waardeloos. Er was altijd te weinig licht; door het piepkleine raampje bleven de hoeken van haar kamer in duister gehuld. Vaak was ze niet meer dan een nauwelijks te onderscheiden vlek; een donkere schaduw die je zo over het hoofd zag. Onze camera’s waren alleen geschikt om beweging te registreren  en misschien een toevallig moment waarop de zon haar vanuit een gunstige hoek bescheen  maar bewegen deed ze zelden. Het grootste deel van de tijd zat ze stil, doodstil op haar bed of in een donker hoekje. Ze zei bijna nooit iets. En als ze het wel deed, waren het nooit woorden. Ze sprak alleen in getallen.


    Ze telde.


    Het had iets zo onwerkelijks, zoals ze daar zat. Ik kon niet eens haar gezicht zien, kon nauwelijks de omtrek van haar lichaam onderscheiden. Toen al fascineerde ze me. Dat ze zo kalm, zo stil leek. Soms zat ze uren achtereen op dezelfde plek, roerloos, en dan vroeg ik me altijd af waar ze in haar gedachten was, waaraan ze dacht, hoe ze in vredesnaam kon overleven in die eenzame wereld. En meer dan wat ook wilde ik haar horen praten.


    Ik wilde wanhopig graag haar stem horen.


    Ik had altijd verwacht dat ze een taal zou spreken die ik kende. Ik dacht dat ze zou beginnen met iets simpels. Misschien iets onverstaanbaars. Maar de allereerste keer dat we haar pratend filmden, kon ik mijn ogen niet van haar losscheuren. Ik zat daar maar, als verlamd, mijn zenuwen tot het uiterste gespannen, terwijl ze één hand tegen de muur hield en telde.


    4572.


    Ik keek toe terwijl ze telde. Tot 4572.


    Het duurde vijf uur.


    Pas later realiseerde ik me dat ze haar ademhalingen telde.


    Daarna kon ik alleen nog maar aan haar denken. Al lang voordat ze op de basis aankwam, was ik afgeleid, vroeg ik me voortdurend af wat ze deed en of ze misschien opnieuw had gesproken. Wanneer ze niet hardop telde, telde ze dan in gedachten? Dacht ze ooit in woorden? In complete zinnen? Was ze boos? Verdrietig? Waarom leek ze zo rustig, terwijl me verteld was dat dit meisje een gestoord, onberekenbaar beest was? Was het een list?


    Alle documenten waarin beslissende momenten van haar leven waren vastgelegd had ik ingezien. Elk detail in haar medische dossier en de politieverslagen had ik gelezen; overal had ik me doorheen geworsteld: klachtenbrieven van scholen, doktersaantekeningen, haar officiële veroordeling door Het Herstel en zelfs de door haar ouders ingevulde vragenlijsten van het gesticht. Ik wist dat ze op haar veertiende van school was gehaald. Ik wist dat ze aan zware tests was onderworpen, dat ze onder dwang verscheidene  soms gevaarlijke  medicijnen toegediend had gekregen en dat ze elektroshocktherapie had moeten ondergaan. In twee jaar tijd had ze in negen verschillende jeugdgevangenissen gezeten en was ze door meer dan vijftig verschillende artsen onderzocht. Allemaal beschreven ze haar als een monster. Ze noemden haar een gevaar voor de maatschappij en een bedreiging voor de mensheid. Een meisje dat onze wereld zou verwoesten en daarmee al was begonnen door een peuter te vermoorden. Toen ze zestien was, stelden haar ouders voor om haar op te sluiten. En dat gebeurde.


    Ik begreep er steeds minder van.


    Een meisje dat werd uitgestoten door de maatschappij, door haar eigen familie… Ze zou zo vol emoties moeten zitten. Woede. Depressie. Haat. Waar was dat allemaal?


    In niets leek ze op de andere patiënten in het gesticht  degenen die echt gek waren. Sommige wierpen zich uren achtereen tegen de muur, met als gevolg gebroken botten en schedelfracturen. Andere waren zo gestoord dat ze hun eigen huid tot bloedens toe openklauwden; ze verscheurden zichzelf letterlijk. Sommige voerden hardop hele gesprekken met zichzelf, lachend en zingend en ruziënd. De meeste trokken hun kleren uit en vonden het best om naakt in hun eigen drek te staan of te liggen. Ze was de enige die regelmatig douchte en zelfs haar kleren waste. Ze bleef rustig wanneer ze haar maaltijden kreeg en at altijd op wat haar werd voorgeschoteld. En het grootste deel van haar tijd zat ze uit het raampje te staren.


    264 dagen lang had ze opgesloten gezeten zonder haar menselijkheid kwijt te raken. Ik wilde weten hoe het haar lukte om zo veel te onderdrukken; hoe ze erin slaagde om van buiten zo kalm te blijven. Ik had zelfs om de dossiers van andere gevangenen gevraagd omdat ik vergelijkingsmateriaal wilde. Ik wilde weten of haar gedrag normaal was.


    Dat was het niet.


    Ik tuurde naar het bescheiden silhouet van dit meisje dat ik niet kon zien en niet kende, en voelde een ongelooflijke hoeveelheid respect voor haar. Ik bewonderde haar, was jaloers op haar zelfbeheersing; haar onverstoorbaarheid tegenover alles wat ze gedwongen werd te ondergaan. Ik geloof niet dat ik op dat moment begreep wat ik precies voelde, maar ik wilde haar helemaal voor mezelf.


    Ik wilde haar geheimen kennen.


    En toen stond ze op een dag op in haar cel en liep naar het raam. Het was vroeg in de ochtend, tijdens zonsopgang; voor het allereerst ving ik een glimp op van haar gezicht. Ze duwde haar handpalmen tegen het raam en fluisterde twee woorden, één keer maar.


    Vergeef me.


    Veel te vaak drukte ik op de rewind.


    Natuurlijk was het onmogelijk om mijn nieuwe fascinatie voor haar met iemand te delen. Ik moest de schijn ophouden; uiterlijke onverschilligheid  arrogantie  voorwenden. Ze zou ons wapen worden, niets meer; een innovatief soort martelwerktuig.


    Een detail dat me koud liet.


    Het was toeval dat mijn onderzoek me naar haar dossier had geleid. Puur geluk. Ik was niet op zoek naar haar omdat ik naar een wapen zocht; daar was ik nooit op uit geweest. Lang voordat ik haar op filmbeelden had gezien, en lang, lang voordat ik ooit een woord tegen haar had gesproken, was ik bezig met research naar iets heel anders. Zocht ik naar iets heel anders.


    Ik had zo mijn eigen beweegredenen.


    Dat ik haar als wapen wilde gebruiken was slechts een verhaaltje dat ik tegen mijn vader ophing; ik had een smoes nodig om toegang tot haar te krijgen, om de toestemming te verkrijgen die nodig was om haar dossier te bestuderen. Het was een toneelstukje dat ik gedwongen was op te voeren voor mijn soldaten en de honderden camera’s die mijn gehele bestaan registreren. Ik bracht haar niet naar de basis om haar gave te exploiteren. En ik had zeker niet verwacht dat ik gaandeweg voor haar zou vallen.


    Maar deze waarheden neem ik, samen met mijn werkelijke beweegredenen, mee in mijn graf.


    Ik laat me languit op het bed vallen. Sla een hand tegen mijn voorhoofd en wrijf over mijn gezicht. Als ik de tijd had kunnen vrijmaken om het zelf te doen, had ik nooit Kent naar haar toe gestuurd. Elke stap die ik nam, was een vergissing; elke geplande actie een mislukking. Het enige wat ik wilde, was interactie zien tussen haar en iemand anders. Ik vroeg me af of mijn beeld van haar zou veranderen; of de verwachtingen die ik intussen van haar had in scherven zou vallen wanneer ze een normaal gesprek voerde. Maar haar met iemand anders te zien praten maakte me gek. Ik was jaloers. Stelde me aan. Ik wilde dat ze míj kende, dat ze tegen míj praatte. En toen kreeg ik het voor het eerst: dat vreemde, onverklaarbare gevoel dat ze misschien wel de enige persoon op deze hele wereld was om wie ik werkelijk kon geven.


    Ik dwing mezelf om rechtop te gaan zitten. Ik waag een snelle blik op het notitieboekje, dat ik nog altijd in mijn hand hou.


    Ik ben haar kwijtgeraakt.


    Ze haat me.


    Ze haat me en ze walgt van me; misschien zie ik haar nooit meer terug en dat is dan helemaal mijn eigen schuld. Misschien is dit notitieboekje wel het enige van haar wat me rest. Mijn hand ligt nog altijd op de kaft, die me in de verleiding brengt het boekje open te slaan en haar terug te vinden, ook al is het maar voor even, ook al is het alleen op papier. Maar een deel van mij is doodsbang. Dit zou wel eens verkeerd kunnen aflopen. Dit zou wel eens iets kunnen zijn wat ik absoluut niet wil zien. En als dit inderdaad een of ander dagboek blijkt te zijn met daarin haar gedachten over haar gevoelens voor Kent, dan zou ik wel eens uit het raam kunnen springen.


    Ik stomp met een vuist tegen mijn voorhoofd. Haal diep adem om rustig te worden.


    Eindelijk sla ik het boekje open. Mijn blik valt op de eerste bladzij.


    En pas dan begin ik het belang van wat ik heb gevonden te begrijpen.


    Elke keer weer zeg ik tegen mezelf dat ik rustig moet blijven, dat het allemaal alleen in mijn hoofd zit, dat alles goed komt en dat zo meteen iemand de deur zal opendoen, dat iemand me hieruit zal laten. Steeds weer zeg ik tegen mezelf dat het zal gebeuren. Dat het móét gebeuren, omdat dingen zoals dit gewoon niet bestaan. Dit kan niet. Mensen worden niet op deze manier vergeten. Niet zo in de steek gelaten.


    Dit gebeurt gewoon niet.


    Mijn gezicht zit vol opgedroogd bloed van toen ze me op de grond gooiden, en mijn handen trillen nog terwijl ik dit schrijf. Deze pen is mijn enige uitlaatklep, mijn enige stem, want ik heb niemand anders om tegen te praten, geen andere geest om in te verdrinken dan die van mijzelf. Alle reddingsboten zijn weg, alle reddingsboeien zijn kapot en ik weet niet meer hoe je moet zwemmen ik kan niet zwemmen ik kan niet zwemmen en het wordt zo moeilijk. Het wordt steeds moeilijker. Het is alsof in mijn borst miljoenen schreeuwen opwellen en ik ze allemaal binnen moet houden, want wat heeft het voor zin om te schreeuwen als je toch niet wordt gehoord en hier zal nooit iemand me horen. Niemand zal me ooit nog horen.


    Ik heb geleerd om naar dingen te staren.


    Naar de muren. Mijn handen. De scheuren in de muren. De lijntjes op mijn vingers. De tinten grijs van het beton. De vorm van mijn nagels. Ik kies één ding en staar er urenlang naar. Ik hou in mijn hoofd de tijd bij door de seconden die verstrijken te tellen. Ik hou de dagen bij door ze op te schrijven. Vandaag is dag twee. Vandaag is de tweede dag. Vandaag is een dag.


    Vandaag.


    Het is zo koud. Het is zo koud het is zo koud.


    Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft


    Ik sla het boekje dicht.


    Opnieuw beeft mijn hand, maar deze keer kan ik het niet stoppen. Deze keer komt het beven uit het diepst van mijn wezen, wordt het veroorzaakt door een allesdoordringend besef van wat ik in mijn handen hou. Dit dagboek gaat niet over haar tijd hier op de basis. Het gaat niet over mij, of over Kent, of over wie dan ook. Dit dagboek is een verslag van de dagen die ze in het gesticht heeft doorgebracht.


    En plotseling betekent dit kleine, gehavende notitieboek meer voor me dan alles wat ik ooit bezat.

  


  
    Tien


    Ik heb geen idee hoe ik erin geslaagd ben om zo snel weer in mijn eigen vertrekken te komen. Het enige wat ik weet, is dat ik de deur van mijn slaapkamer op slot heb gedraaid, vervolgens de deur van mijn kantoor heb opengemaakt en mezelf daarbinnen heb opgesloten, en nu zit ik hier, aan mijn bureau, waar ik stapels papieren en vertrouwelijk materiaal opzij heb geschoven, te staren naar de gehavende kaft van een boekje waarin ik nauwelijks durf te lezen. Dit notitieboekje heeft zo iets persoonlijks; het ziet eruit alsof het bij elkaar wordt gehouden door de eenzaamste gevoelens, de kwetsbaarste momenten uit het leven van één persoon. Alles wat er op deze pagina’s staat, heeft ze geschreven tijdens de zwartste periode van haar zeventienjarige leven en ik sta op het punt eindelijk te krijgen wat ik altijd heb gewild.


    Een kijkje in haar geest.


    En hoewel ik nauwelijks kan wachten, ben ik me er ook zeer scherp van bewust dat dit vreselijk verkeerd kan uitpakken. Plotseling weet ik zelfs niet meer zeker of ik het wel wíl weten. En toch wil ik het. Ik wil het echt.


    Dus sla ik het boekje open en blader naar de volgende pagina. Dag drie.


    Vandaag begon ik te schreeuwen.


    Die vijf woorden raken me meer dan de hevigste fysieke pijn.


    Mijn borst rijst en daalt, mijn ademhaling gaat veel te snel. Ik moet mezelf dwingen om door te lezen.


    Al snel realiseer ik me dat de pagina’s niet op volgorde beschreven zijn. Blijkbaar is ze weer voorin begonnen toen ze aan het einde van het boekje kwam en ontdekte dat er geen lege bladzijden meer over waren. Ze heeft in de marges geschreven, over andere alinea’s heen, in een piepklein, bijna onleesbaar handschrift. Overal zijn getallen neergekrabbeld; soms is hetzelfde getal steeds weer herhaald. Soms staat hetzelfde woord een aantal keer achter elkaar, omcirkeld en onderstreept. En op bijna elke pagina staan zinnen en soms hele alinea’s die zijn doorgestreept.


    Het is één grote chaos.


    Bij dit besef, dit bewijs van wat ze moet hebben doorstaan, knijpt mijn hart samen. Ik heb eerder geprobeerd om me een beeld te vormen van wat ze in al die tijd heeft moeten ondergaan, opgesloten onder zulke zwarte, angstaanjagende omstandigheden, maar om het zelf te zien… Ik wilde dat ik het mis had gehad.


    Wanneer ik probeer om de teksten in chronologische volgorde te lezen, merk ik al snel dat ik haar methode om alles te nummeren niet kan doorgronden; het systeem dat ze op deze pagina’s heeft gecreëerd is alleen door haarzelf te ontcijferen. Ik kan niet veel meer dan door het boekje bladeren en op zoek gaan naar de meest coherent geschreven stukjes.


    Mijn ogen blijven steken bij een bepaalde passage.


    Het is iets heel vreemds om nooit rust te kennen. Om te weten dat er nergens een veilige plek is, waar je ook heen gaat. Dat de dreiging van pijn altijd maar een ademtocht bij je vandaan is. Opgesloten tussen deze 4 muren ben ik niet veilig; als ik vroeger mijn huis uit ging, was ik niet veilig; en zelfs in de 14 jaren dat ik thuis woonde, kon ik me niet veilig voelen. Het gesticht doodt elke dag mensen, de wereld heeft allang geleerd mij te vrezen en mijn thuis is de plek waar mijn vader me elke avond in mijn kamer opsloot en mijn moeder tegen me gilde omdat ze gedwongen was zoiets walgelijks als ik groot te brengen.


    Ze zei altijd dat het mijn gezicht was.


    Er was iets in mijn gezicht, zei ze, waar ze niet tegen kon. Iets aan mijn ogen, de manier waarop ik naar haar keek, het feit alleen al dat ik bestond. Voortdurend zei ze tegen me dat ik moest ophouden met naar haar te kijken. Ze schreeuwde het. Alsof ik haar elk moment kon aanvallen. Stop met naar me te kijken, schreeuwde ze. Hou nou eens op met naar me te kijken, gilde ze.


    Eén keer hield ze mijn hand in het vuur.


    Alleen om te zien of hij zou branden, zei ze. Alleen om te kijken of het een normale hand was, zei ze.


    Ik was toen 6 jaar oud.


    Ik weet het nog omdat het mijn verjaardag was.


    Ik duw het notitieboekje weg en het valt op de vloer.


    Onmiddellijk sta ik overeind en wacht tot mijn hartslag weer tot rust komt. Ik haal een hand door mijn haar, maar mijn vingers blijven erin steken. Deze woorden staan te dichtbij, zijn me veel te vertrouwd. Het verhaal van een kind dat door zijn eigen ouders wordt mishandeld. Opgesloten en weggestopt. Het komt veel te dichtbij.


    Nooit eerder heb ik zoiets als dit gelezen. Nooit eerder heb ik iets gelezen wat me raakte tot in het diepst van mijn botten. En ik weet dat ik het eigenlijk niet moet doen. Ik weet dat het niet zal helpen, dat het me niets nieuws zal leren, dat het me geen aanwijzingen zal geven over waar ze naartoe kan zijn gegaan. Ik weet al dat het me alleen maar gek zal maken als ik dit lees.


    En toch kan ik niet beletten dat ik opnieuw mijn hand naar haar dagboek uitsteek.


    Ik sla het open.


    Ben ik al gek?


    Is het al gebeurd?


    Hoe kan ik dat ooit weten?


    De intercom begint zo plotseling te piepen dat ik over mijn eigen stoel struikel en steun moet zoeken tegen de muur achter mijn bureau om niet te vallen. Mijn handen kunnen niet meer stoppen met trillen; zweetdruppels staan op mijn voorhoofd. Mijn gewonde arm brandt en mijn benen zijn plotseling te zwak om op te blijven staan. Wanneer ik het inkomende bericht accepteer, heb ik al mijn energie nodig om ervoor te zorgen dat ik normaal klink.


    ‘Wat?’ zeg ik bars.


    ‘Meneer, ik vroeg me alleen af of u nog steeds… Nou ja, de bijeenkomst, meneer, tenzij ik natuurlijk het tijdstip verkeerd heb onthouden. Het spijt me, ik had u niet moeten lastigvallen…’


    ‘O, in vredesnaam, Delalieu.’ Ik probeer de trilling in mijn stem te onderdrukken. ‘Hou op met die excuses. Ik kom eraan.’


    ‘Ja, meneer,’ zegt hij. ‘Dank u, meneer.’


    Ik verbreek de verbinding.


    En dan pak ik het notitieboekje, stop het in mijn zak en loop de deur uit.

  


  
    Elf


    Ik sta aan de rand van het platte dak boven het Kwadrant en kijk naar de duizenden gezichten die me aanstaren. Dit zijn mijn soldaten. In kaarsrechte rijen in hun kazernetenue. Zwart shirt, zwarte broek, zwarte laarzen.


    Geen wapens.


    Linkervuist tegen het hart gedrukt.


    Ik probeer me te concentreren op wat me te doen staat  en het belangrijk te vinden  maar ben me op de een of andere manier voortdurend scherp bewust van het notitieboekje in mijn zak. De rechthoekige vorm drukt tegen mijn been en kwelt me met zijn geheimen.


    Ik ben niet mezelf.


    Mijn gedachten zijn verstrikt geraakt in woorden die niet van mij zijn. Ik moet diep inademen om mijn hoofd helder te krijgen; ik bal mijn vuist en ontspan mijn vingers dan weer.


    ‘Sector 45,’ begin ik; ik spreek direct in het vierkantje van gaas dat als microfoon dient.


    Onmiddellijk komen ze in beweging: ze laten hun linkerhand zakken en plaatsen hun rechtervuist tegen hun borst.


    ‘Ik heb vandaag een aantal belangrijke zaken te bespreken, waarvan de eerste zeer voor de hand ligt.’ Ik wijs op mijn arm. Bestudeer hun zorgvuldig in de plooi gehouden, emotieloze gezichten.


    Hun verraderlijke gedachten zijn maar al te duidelijk.


    Ze zien me als niet veel meer dan een geestelijk gestoord kind. Ze hebben geen respect voor me; ze zijn niet loyaal. Ze zijn teleurgesteld dat ik hier voor hen sta, boos, vol afkeer zelfs dat deze verwonding me niet het leven heeft gekost.


    Maar ze zijn ook bang voor me.


    En meer heb ik niet nodig.


    ‘Ik ben gewond geraakt,’ vervolg ik, ‘tijdens de jacht op twee gedeserteerde soldaten. De gezamenlijk voorbereide vlucht van soldaat Adam Kent en soldaat Kenji Kishimoto was een actie om Juliette Ferrars te ontvoeren, een zeer belangrijke aanwinst voor Sector 45 die pas onlangs hierheen was overgeplaatst. De overtreding die hun ten laste is gelegd, is het wederrechtelijk oppakken en tegen haar wil vasthouden van juffrouw Ferrars. Maar veel belangrijker nog: ze zijn schuldig bevonden aan verraad van Het Herstel. Zodra ze worden gevonden, zullen ze ter plekke worden geëxecuteerd.’


    Doodsangst, realiseer ik me, is een van de gemakkelijkste gevoelens om te herkennen. Zelfs op het stoïcijnse gezicht van een soldaat.


    ‘En dan het tweede punt,’ vervolg ik, langzamer nu. ‘In een poging de stabilisatie van Sector 45,  de burgers en de chaos die door de recente ongeregeldheden is ontstaan  te bespoedigen, heeft de opperbevelhebber van Het Herstel zich bij ons gevoegd. Nog geen zesendertig uur geleden is hij op deze basis aangekomen.’


    Sommige mannen hebben hun vuist laten zakken. Ze zijn zichzelf vergeten. Hun ogen worden groot en ze lijken verlamd van angst.


    ‘Jullie zullen hem verwelkomen,’ zeg ik.


    Ze laten zich op hun knieën vallen.


    Het is vreemd om een dergelijke macht uit te oefenen. Ik vraag me af of mijn vader trots is op wat hij heeft gecreëerd: dat ik met slechts een paar woorden duizenden volwassen mannen op de knieën kan krijgen, alleen maar door zijn titel te laten vallen. Het is iets angstaanjagends en tegelijk verslavends.


    Ik tel in gedachten tot vijf.


    ‘Sta op.’


    Dat doen ze. En dan marcheren ze.


    Vijf stappen achterwaarts, vijf voorwaarts, vijf op hun plaats. Ze heffen hun linkerarm, ballen hun vuist en laten zich op één knie zakken. Deze keer laat ik ze niet opstaan.


    ‘Bereid je voor, heren,’ zeg ik tegen ze. ‘We zullen niet rusten tot Kent en Kishimoto gevonden zijn en juffrouw Ferrars op de basis is teruggekeerd. In de komende vierentwintig uur zal ik met de opperbevelhebber overleggen; binnenkort zal onze nieuwste missie tot in de details bekend worden gemaakt. In de tussentijd is het belangrijk om twee zaken goed te begrijpen: ten eerste, dat we de onrust onder de burgers zullen wegnemen en tot het uiterste zullen gaan om hen te herinneren aan de beloftes die ze aan onze nieuwe wereld hebben gedaan. En ten tweede, dat we de soldaten Kent en Kishimoto zonder enige twijfel zullen opsporen.’ Ik stop. Kijk om me heen, staar naar hun gezichten. ‘Laat hun lot een voorbeeld voor jullie zijn. Voor verraders is in Het Herstel geen plaats. En we vergeven nooit.’

  


  
    Twaalf


    Voor mijn deur staat een van mijn vaders mannen op me te wachten.


    Ik werp een blik in zijn richting, maar niet lang genoeg om zijn gezicht goed te kunnen zien. ‘Zeg wat je te melden hebt, soldaat.’


    ‘Meneer,’ zegt hij, ‘ik heb bevel gekregen u mee te delen dat de opperbevelhebber u om twintighonderd uur in zijn privévertrekken verwacht voor het diner.’


    ‘Beschouw de boodschap als doorgegeven.’ Ik wil naar de deur lopen om die open te maken.


    De soldaat doet een stap naar voren en verspert me de doorgang.


    Ik draai mijn gezicht naar hem toe.


    Hij staat nog geen dertig centimeter bij me vandaan: een stille demonstratie van gebrek aan respect, een mate van ontspannenheid die zelfs Delalieu zichzelf niet toestaat. Maar anders dan mijn mannen, prijzen de hielenlikkers die mijn vader omringen zich gelukkig. Deel uitmaken van het elitekorps van de opperbevelhebber wordt beschouwd als een privilege en een eer. Ze gehoorzamen aan niemand anders dan aan hem.


    En op dit moment probeert deze soldaat te bewijzen dat hij hoger in rang is dan ik.


    Hij is jaloers op me. Hij vindt dat ik het niet waard ben om de zoon van de opperbevelhebber van Het Herstel te zijn. Het staat haast op zijn voorhoofd geschreven.


    Wanneer ik zijn kille grijze ogen en de zwarte afgrond die zijn ziel moet voorstellen in me opneem, kost het me moeite om niet te lachen. Hij draagt zijn mouwen opgerold tot boven zijn ellebogen, zodat zijn militaire tatoeages duidelijk zichtbaar zijn. Langs de zwarte cirkels rond zijn onderarmen zijn accenten in rode, groene en blauwe inkt aangebracht; het enige uiterlijke kenmerk waaruit af te leiden valt dat hij een soldaat van hoge rang is. Aan dat zieke merkritueel heb ik nooit willen meedoen.


    De soldaat staart me nog altijd aan.


    Ik buig mijn hoofd in zijn richting, trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Mij is opgedragen,’ zegt hij, ‘om op mondelinge aanvaarding van deze uitnodiging te wachten.’


    Ik neem een moment om mijn opties te overwegen, maar die heb ik niet.


    Net als alle andere marionetten van deze wereld ben ik compleet overgeleverd aan de wil van mijn vader. Met die waarheid worstel ik elke dag: dat het me nog nooit gelukt is om de man te trotseren die zijn vuist rond mijn nek geklemd houdt.


    En daar haat ik mezelf om.


    Ik kijk de soldaat weer recht in zijn ogen en in een fractie van een seconde vraag ik me af of hij een naam heeft, maar dan realiseer ik me dat me dat werkelijk niets kan schelen. ‘Beschouw de uitnodiging als aanvaard.’


    ‘Ja, men…’


    ‘En de volgende keer, soldaat, vraag je eerst toestemming voordat je me tot op minder dan anderhalve meter nadert.’


    Hij knippert stomverbaasd met zijn ogen. ‘Meneer, ik…’


    Ik val hem in de rede. ‘Je bent in de war. Je neemt aan dat je werk voor de opperbevelhebber betekent dat je je niets hoeft aan te trekken van de regels die de levens van andere soldaten beheersen. Daar vergis je je in.’


    Hij klemt zijn kaken op elkaar.


    ‘Vergeet nooit,’ vervolg ik zachtjes, ‘dat ik zo jouw baan zou kunnen krijgen als ik dat wilde. En vergeet nooit dat de man die jij zo gretig dient, dezelfde is als de man die mij een wapen heeft leren hanteren toen ik negen jaar oud was.’


    Zijn neusvleugels trillen. Hij staart strak voor zich uit.


    ‘Breng je boodschap over, soldaat. En prent je daarna dit in: spreek me nooit meer aan.’


    Zijn blik is gericht op een punt vlak achter me en zijn schouders zijn stijf.


    Ik wacht.


    Hij heeft zijn kaken nog altijd op elkaar geklemd. Langzaam heft hij een hand op om te salueren.


    ‘Je kunt gaan,’ zeg ik.


    Nadat ik de slaapkamerdeur achter me op slot heb gedaan, leun ik ertegenaan. Ik heb even tijd nodig om te herstellen. Ik pak het flesje van mijn nachtkastje en schud er twee van de vierkante pilletjes uit; ik gooi ze in mijn mond en sluit mijn ogen terwijl ze op mijn tong uit elkaar vallen. De duisternis achter mijn oogleden is zo welkom.


    Totdat de herinnering aan haar gezicht mijn bewustzijn binnendringt.


    Ik ga op mijn bed zitten en laat mijn hoofd in mijn hand zakken. Ik zou op dit moment niet aan haar moeten denken. Er liggen uren papierwerk op me te wachten en dan is er nog de extra stress van mijn vaders aanwezigheid die ik het hoofd moet bieden. Dineren met hem wordt een vertoning. Een verpletterende vertoning.


    Ik knijp mijn ogen nog steviger dicht en doe een zwakke poging om de muren te bouwen die mijn geest leeg zouden kunnen krijgen. Maar deze keer werkt het niet. Steeds weer duikt haar gezicht op of kwelt haar dagboek me vanaf zijn plek in mijn zak. En het begint tot me door te dringen dat een klein deel van mij niet wíl dat de gedachten aan haar wegblijven. Een deel van mij geniet van deze marteling.


    Dit meisje verwoest me.


    Een meisje dat het afgelopen jaar in een gekkengesticht heeft doorgebracht. Een meisje dat me wilde doodschieten toen ik haar probeerde te kussen. Een meisje dat er met een andere man vandoor ging, alleen maar om bij mij vandaan te komen.


    Natuurlijk is dat het meisje voor wie ik val.


    Ik leg een hand voor mijn mond.


    Ik word gek.


    Ik trek mijn schoenen uit. Hijs mezelf op bed en laat mijn hoofd in de kussens achter me zakken.


    Ze heeft hier geslapen, bedenk ik. Ze heeft in mijn bed geslapen. Ze is in mijn bed wakker geworden. Ze was hier en ik heb haar laten ontsnappen.


    Ik heb gefaald.


    Ik ben haar kwijt.


    Ik merk niet eens dat ik het notitieboekje uit mijn zak heb gehaald, totdat ik het vlak voor mijn gezicht hou. Ik staar ernaar. Bestudeer de verschoten kaft en probeer te begrijpen hoe ze aan zoiets heeft kunnen komen. Ze moet het ergens hebben gestolen, al kan ik niet bedenken waar.


    Er zijn zo veel dingen die ik haar wil vragen. Zo veel dingen die ik haar zou willen zeggen.


    In plaats daarvan sla ik het dagboek open en begin te lezen.


    Soms sluit ik mijn ogen en verf deze muren een andere kleur.


    Ik stel me voor dat ik warme sokken aanheb en bij het vuur zit. Ik stel me voor dat iemand me een boek heeft gegeven om te lezen, een verhaal dat me meeneemt, weg van mijn eigen kwellende gedachten. Ik wil iemand anders ergens anders zijn met iets anders om mijn hoofd mee te vullen. Ik wil rennen en de wind door mijn haren voelen strijken. Ik wil doen alsof dit alleen maar een verhaal in een verhaal is. Alsof deze cel niet meer is dan een decor, alsof deze handen niet de mijne zijn en ik alleen maar het raam hoef te breken om op een prachtige plek te komen. Ik doe alsof dit kussen schoon is, ik doe alsof dit bed zacht is. Ik doe alsof en doe alsof en doe alsof, totdat de wereld achter mijn oogleden zo adembenemend wordt dat ik die niet meer kan bevatten. Maar dan vliegen mijn ogen open en voel ik rond mijn keel twee handen die maar niet ophouden me te verstikken verstikken verstikken


    Mijn hoofd, denk ik, zal straks weer helder zijn.


    Mijn geest, hoop ik, zal gauw weer hersteld zijn.


    Het dagboek valt uit mijn handen op mijn borst. Met mijn vrije hand strijk ik over mijn gezicht, door mijn haar. Ik wrijf over mijn nek en kom dan zo snel overeind dat ik mijn hoofd stoot tegen het hoofdeinde van het bed, en ik ben er zowaar dankbaar voor. Ik gun mezelf een ogenblik om de pijn goed tot me te laten doordringen.


    Dan pak ik het boekje weer op.


    En sla de bladzij om.


    Ik vraag me af wat ze denken. Mijn ouders. Ik vraag me af waar ze zijn. Ik vraag me af of alles nu goed met ze is, of ze gelukkig zijn,

    of ze eindelijk hebben gekregen wat ze wilden. Ik vraag me af of mijn moeder ooit nog een kind zal krijgen. Ik vraag me af of iemand ooit zo goed zal zijn om me te vermoorden, en ik vraag me af of de hel een betere plek is dan hier. Ik vraag me af hoe mijn gezicht er nu uitziet. Ik vraag me af of ik ooit nog weer eens frisse lucht zal inademen.


    Ik vraag me zo veel dingen af.


    Soms blijf ik dagenlang wakker en tel ik alles wat ik kan vinden. Ik tel de muren, de scheuren in de muren, mijn vingers en tenen. Ik tel de springveren van het bed, de draden van de deken, de stappen die ervoor nodig zijn om naar de andere kant van de kamer te lopen en weer terug. Ik tel mijn tanden en de haren op mijn hoofd en het aantal seconden dat ik mijn adem kan inhouden.


    Maar soms word ik zo moe dat ik vergeet dat ik nergens meer naar mag verlangen, en dan betrap ik mezelf erop dat ik verlang naar datgene wat ik altijd heb gewild. Het enige waarvan ik ooit heb gedroomd.


    Ik verlang voortdurend naar een vriend.


    Ik droom erover. Ik stel me voor hoe het zou zijn. Om te glimlachen en een glimlach terug te krijgen. Om iemand te hebben die ik in vertrouwen kan nemen; iemand die geen spullen naar mijn hoofd gooit of mijn handen in het vuur houdt of me slaat om de simpele reden dat ik besta. Iemand die zal proberen me te vinden zodra hij hoort dat ik ben weggedaan, en die nooit bang voor me zal zijn.


    Iemand die weet dat ik hem nooit pijn zal doen.


    Ik kruip weg in een hoek van deze kamer, duw mijn gezicht tegen mijn knieën en wieg naar voren en naar achteren en naar voren en naar achteren en naar voren en naar achteren en ik verlang en ik verlang en ik verlang en ik droom van onmogelijke dingen tot ik mezelf in slaap heb gehuild.


    Ik vraag me af hoe het zou zijn om een vriend te hebben.


    En dan vraag ik me af wie er nog meer opgesloten zit in dit gesticht. Ik vraag me af waar al dat andere geschreeuw vandaan komt.


    Ik vraag me af of ik het zelf ben.


    Ik probeer mijn hoofd erbij te houden, tegen mezelf te zeggen dat het maar lege woorden zijn, maar dat is een leugen. Want alleen al het lezen van deze woorden is te veel; de gedachte aan de pijn die ze heeft geleden, veroorzaakt een ondraaglijke smart.


    De wetenschap dat ze dit heeft doorgemaakt.


    Haar eigen ouders hebben haar dit aangedaan, ze hebben haar afgedankt en haar een leven lang mishandeld. Empathie is een emotie die ik nooit eerder heb gekend, maar nu word ik erdoor overspoeld, meegesleept in een wereld waarvan ik nooit had gedacht dat ik er binnen kon gaan. En hoewel ik altijd heb geloofd dat zij en ik veel met elkaar gemeen hadden, wist ik niet dat ik het zo intens kon voelen.


    Het breekt mijn hart.


    Ik sta op. Begin door mijn kamer te ijsberen tot ik eindelijk genoeg moed heb verzameld om verder te lezen. Dan haal ik diep adem.


    En sla de bladzij om.


    Binnen in me suddert iets.


    Iets wat ik nooit heb durven aanboren, iets wat ik niet durf te

    erkennen. Een deel van mij slaat zijn klauwen uit om uit de kooi te breken waarin ik het heb opgesloten, bonkt tegen de deuren van mijn hart, smeekt om vrijheid.


    Smeekt om losgelaten te worden.


    Elke dag is het alsof ik dezelfde nachtmerrie opnieuw beleef. Ik doe mijn mond open om te schreeuwen, ik wil vechten en met mijn vuisten om me heen maaien, maar mijn stembanden zijn doorgesneden, mijn armen voelen zwaar en log alsof ze vastzitten in nat cement en ik schreeuw wel maar niemand hoort me, niemand kan bij me komen en ik zit vast. En het doet zo’n pijn.


    Altijd heb ik me nederig en onderdanig moeten gedragen, me in bochten moeten wringen als een smekende, slappe dweil, alleen maar om de anderen een veilig en prettig gevoel te geven. Mijn hele bestaan is ontaard in een gevecht om te bewijzen dat ik onschuldig ben, dat ik geen bedreiging vorm, dat ik best tussen andere mensen kan leven zonder ze iets aan te doen.


    En ik ben zo moe ik ben zo moe ik ben zo moe ik ben zo moe en soms word ik zo boos


    Ik weet niet wat er met me aan de hand is.


    ‘O Juliette,’ hijg ik.


    En ik val op mijn knieën.


    ‘Regel onmiddellijk vervoer.’ Ik moet naar buiten. Ik moet nu meteen naar buiten.


    ‘Meneer? Ik bedoel, ja meneer, natuurlijk… maar waar…’


    ‘Ik moet naar de barakkenkampen. Ik moet mijn ronde nog doen vóór de bespreking van vanavond.’ Dit is waar en niet waar. Op het moment ben ik echter bereid om alles te doen wat me maar afleiding kan geven van dit dagboek.


    ‘O. Zeker, meneer. Wilt u dat ik met u meega?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn, luitenant, maar bedankt voor het aanbod.’


    ‘Ik… m-meneer,’ stamelt hij. ‘Het zou me een g-genoegen zijn, meneer, om u van dienst te…’


    Mijn god, heb ik mijn verstand soms verloren? Ik bedank Delalieu nooit. Waarschijnlijk heb ik de arme man zojuist een hartaanval bezorgd.


    Ik onderbreek hem. ‘Over tien minuten ben ik klaar om te vertrekken.’


    Hij hakkelt nog even en zegt dan: ‘Ja, meneer. Dank u, meneer.’


    En terwijl de verbinding wordt verbroken, duw ik mijn vuist tegen mijn lippen.

  


  
    Dertien


    We hadden huizen. Vroeger.


    Allerlei soorten.


    1-kamerwoningen. 2-kamerwoningen. 3-kamerwoningen.


    We kochten sierbeelden en lichtjes voor in de tuin, leerden fietsen zonder zijwieltjes. We schaften levens aan die beperkt waren tot de 1, 2 of 3 kamers die al waren gebouwd, levensverhalen die gevangenzaten in structuren die we niet konden veranderen.


    In die verhalen leefden we een tijdje.


    We volgden de vertelling die voor ons was voorbereid, het proza dat zat vastgespijkerd op elke vierkante meter die we verworven hadden. We stelden ons tevreden met de plotwendingen die de koers van onze levens verlegden. We zetten onze handtekening op de stippellijn voor dingen waarvan we niet wisten dat we erom gaven. We aten dingen die we niet zouden moeten eten, gaven geld uit dat we beter in onze zak hadden kunnen houden, verloren de aarde die we bewoonden uit het oog en verspilden verspilden verspilden alles. Voedsel. Water. Hulpbronnen.


    Al snel kleurde de hemel grijs door de chemische vervuiling, en planten en dieren werden ziek door genetische modificatie. Ziektes nestelden zich in de lucht, in het eten, in ons bloed en onze botten. Het voedsel raakte op. Mensen stierven. Ons aardse rijk viel in duigen.


    Het Herstel zei dat het ons zou helpen. Ons zou redden. Onze maatschappij opnieuw zou opbouwen.


    In plaats daarvan rukten ze alles en iedereen uit elkaar.


    Ik vind het prettig om naar de barakkenkampen te gaan.


    Het is misschien een vreemde plek om me terug te trekken, maar iets aan het zien van al die burgers in die uitgestrekte ruimte herinnert me aan wat ik eigenlijk hoor te doen. Ik zit zo vaak opgesloten tussen de muren van het hoofdkwartier van Sector 45 dat ik de gezichten vergeet van degenen tegen wie en degenen vóór wie we vechten.


    Ik vind het prettig om daaraan herinnerd te worden.


    De meeste dagen bezoek ik de wooncomplexen van de kampen een voor een; ik groet de bewoners en vraag ze naar hun levensomstandigheden. Ik ben vreselijk nieuwsgierig naar hoe het leven voor hen nu moet zijn. Want hoewel de wereld voor alle andere mensen is veranderd, bleef die voor mij altijd hetzelfde. Strak geregeld. Geïsoleerd. Grauw.


    Er is een tijd geweest dat alles beter was, een tijd dat mijn vader niet altijd zo boos was. Een jaar of vier was ik toen. Ik mocht bij hem op schoot zitten en dan liet hij me zijn zakken doorzoeken. Als ik iets vond wat ik wilde hebben, mocht ik het houden, maar alleen als ik er overtuigende argumenten voor had. Dat was zijn idee van een spelletje.


    Maar dat was vroeger.


    Ik sla mijn jas dichter om me heen, voel de stof om mijn rug spannen. Onwillekeurig krimp ik even ineen.


    Het leven dat ik nu leid, is het enige leven dat ertoe doet. De verstikking, de luxe, de slapeloze nachten, de dode lichamen. Mij is altijd geleerd om me te richten op macht en pijn, winnen en uitdelen.


    Ik rouw nergens om.


    Ik pak alles.


    Ik zou niet weten hoe ik anders in dit gehavende lichaam moest leven. Ik maak mijn geest leeg van alle zaken die me kwellen en als een last op mijn ziel drukken, en haal het uiterste uit elke prettige gebeurtenis die op mijn weg komt. Ik weet niet hoe het is om een normaal leven te leiden; ik weet niet hoe ik moet meevoelen met de burgers die hun huizen zijn kwijtgeraakt. Ik heb geen idee hoe het voor hen geweest moet zijn voordat Het Herstel de macht overnam.


    En dus vind ik het prettig om de barakkenkampen langs te gaan.


    Ik hou ervan om te zien hoe andere mensen leven; en het bevalt me dat ze wettelijk verplicht zijn om antwoord te geven op mijn vragen. Anders zou ik er met geen mogelijkheid achter kunnen komen.


    Maar mijn timing is beroerd.


    Ik heb niet op de klok gekeken voor ik de basis verliet en me dus niet gerealiseerd dat de zon al bijna ondergaat. De meeste burgers keren terug naar huis om daar de avond door te brengen; met gebogen rug en in elkaar gedoken tegen de kou schuifelen ze naar de metalen wooncomplexen, die ze met minstens drie andere gezinnen delen.


    De provisorische huizen zijn gemaakt van twaalf meter lange scheepscontainers; ze staan naast en op elkaar, in clusters van vier of zes. Elke container is geïsoleerd en voorzien van twee ramen en een deur. Aan weerskanten is een trap bevestigd die naar de hogere verdiepingen leidt. Op de daken zijn zonnepanelen geïnstalleerd, die gratis stroom leveren aan elk cluster.


    Het is iets waar ik trots op ben.


    Want het was mijn idee.


    Toen we op zoek waren naar tijdelijke huisvesting voor de burgers, stelde ik voor om de oude scheepscontainers te gebruiken die in grote aantallen op de kades van elke haven ter wereld te vinden zijn. Ze zijn niet alleen goedkoop, eenvoudig te produceren en gemakkelijk aan elk gebruik aan te passen, maar bovendien stapelbaar, simpel te verplaatsen en erop gebouwd om weer en wind te weerstaan. Er zouden nauwelijks bouwwerkzaamheden noodzakelijk zijn, zodat met het juiste team binnen enkele dagen duizenden wooneenheden in gereedheid gebracht konden worden.


    Ik had het idee aan mijn vader voorgelegd, want het leek mij de meest effectieve optie: een tijdelijke oplossing die een stuk minder wreed zou zijn dan tenten, en die bovendien degelijk, betrouwbaar onderdak zou opleveren. Alleen was het resultaat zo effectief dat Het Herstel geen enkele reden meer zag voor verbetering. En dus staan hier, op een terrein dat vroeger een vuilstortplaats was, duizenden op elkaar gestapelde containers; groepjes grauwe, rechthoekige dozen die eenvoudig te controleren en in de gaten te houden zijn.


    De mensen weten nog altijd niet beter dan dat deze onderkomens tijdelijk zijn. Dat ze op een dag zullen terugkeren naar wat ze zich van hun oude leven herinneren, en dat alles er weer stralend en prachtig uit zal zien. Maar dat is een leugen.


    Het Herstel is niet van plan ze hier weg te halen.


    De burgers zitten gevangen op dit terrein waar alles strak geregeld is; de containers zijn hun gevangenis geworden. Alles is genummerd. De mensen, hun huizen, hun belang voor Het Herstel.


    Hier, op deze plek, zijn ze deel geworden van een gigantisch experiment. Een wereld waarin ze moeten werken om een regime in stand te houden dat hun beloftes doet die het nooit zal nakomen.


    Dit is mijn leven.


    Deze armzalige wereld.


    Meestal voel ik me net zo opgesloten als deze burgers; en waarschijnlijk is dat de reden dat ik hier steeds weer kom. Het is alsof je van de ene gevangenis wegvlucht naar de andere; een bestaan waarin geen verlichting, geen ontsnapping bestaat. Waar zelfs mijn eigen geest een verrader is.


    Ik zou eigenlijk sterker moeten zijn.


    Meer dan tien jaar lang ben ik nu al bezig met trainen. Elke dag heb ik gewerkt aan het opbouwen van mijn lichamelijke en geestelijke kracht. Ik ben één meter vijfenzeventig lang en besta uit 77 kilo spieren. Ik ben erop gebouwd om te overleven, om tot het uiterste vol te houden, en voel me het meest op mijn gemak met een wapen in mijn hand. Ik kan meer dan 150 soorten vuurwapens demonteren, schoonmaken, herladen, compleet uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Ik kan van bijna elke afstand een doelwit midden in de roos raken. Ik kan met de zijkant van mijn hand iemands strottenhoofd breken. Ik kan een man tijdelijk verlammen met niets anders dan mijn knokkels.


    Op het slagveld ben ik in staat me geheel los te maken van de bewegingen die erin gedrild zijn. Ik heb de reputatie opgebouwd van een koud, gevoelloos monster dat voor niets of niemand bang is en nergens om geeft.


    Maar dit alles is vreselijk misleidend.


    Want in werkelijkheid ben ik niet veel meer dan een lafaard.

  


  
    Veertien


    De zon gaat onder.


    Over niet al te lange tijd zit er niets anders op dan terug te keren naar de basis, waar ik zal moeten stilzitten en naar mijn vader zal moeten luisteren in plaats van een kogel door zijn open mond te schieten.


    En dus treuzel ik.


    Ik blijf staan kijken en observeer vanaf een afstandje de rondrennende kinderen die door hun ouders naar huis worden gedirigeerd. Ik bedenk dat ze op een dag oud genoeg zullen zijn om te beseffen dat de Herstelregistratiekaart die ze bij zich dragen, in werkelijkheid al hun bewegingen vastlegt. Dat het geld dat hun ouders verdienen in welke fabriek dan ook, waar ze dan ook zijn ingedeeld, nauwlettend in de gaten wordt gehouden. Deze kinderen zullen opgroeien en uiteindelijk begrijpen dat alles wat ze doen wordt vastgelegd. Dat elk gesprek wordt uitgepluisd, op zoek naar sporen van rebellie. Nu weten ze nog niet dat er van elke burger een dossier wordt opgesteld, en dat elk dossier vol zit met documentatie over hun vriendschappen, relaties en werkgewoonten; zelfs over de manier waarop ze hun vrije tijd doorbrengen.


    We weten alles van iedereen.


    Te veel.


    Zo veel zelfs dat ik me zelden herinner dat we met echte, levende mensen te maken hebben, tot ik ze in de barakkenkampen zie. Ik ken de naam van bijna elke burger in Sector 45 uit mijn hoofd. Ik vind het prettig om te weten wie er in mijn district woont, of het nu soldaten of burgers zijn.


    Op die manier wist ik bijvoorbeeld dat soldaat Seamus Fletcher, 45B-76423, elke avond zijn vrouw en kinderen sloeg.


    Ik wist dat hij al zijn geld uitgaf aan alcohol; ik wist dat hij zijn gezin liet verhongeren. Ik hield in de gaten hoeveel Hersteldollars hij besteedde in onze voorraadcentra, en observeerde zijn gezin in de barakkenkampen nauwlettend. Ik wist dat zijn drie kinderen allemaal onder de tien waren en in geen weken iets hadden gegeten; ik wist dat ze herhaaldelijk de arts van het kamp hadden bezocht vanwege gebroken botten of omdat er iets gehecht moest worden. Ik wist dat hij zijn negenjarige dochter op haar mond had gestompt en daarbij haar lip had verwond, haar kaak had gebroken en twee van haar voortanden eruit had geslagen; en ik wist dat zijn vrouw zwanger was. Ik wist ook dat hij haar op een avond zo hard sloeg dat ze het kind de volgende ochtend verloor.


    Dat wist ik, omdat ik er was.


    Ik deed mijn ronde en stopte bij elke woning: ik bezocht de burgers en vroeg ze naar hun gezondheid en algemene woonsituatie. Ik wilde weten hoe hun werkomstandigheden waren en of er misschien gezinsleden ziek waren en in quarantaine geplaatst moesten worden.


    Ze was er die dag. Fletchers vrouw. Haar neus was gebroken en beide ogen waren blauw en opgezwollen. Haar lichaam was zo dun en breekbaar, haar kleur zo flets, dat ik dacht dat ze in tweeën zou breken als ze ging zitten. Maar toen ik naar haar verwondingen vroeg, weigerde ze me aan te kijken. Ze zei dat ze gevallen was; dat ze door haar val een miskraam had gekregen en daarbij ook nog haar neus had gebroken.


    Ik knikte. Bedankte haar dat ze zo bereidwillig mijn vragen beantwoordde.


    En toen riep ik de soldaten bijeen op appel.


    Natuurlijk ben ik ervan op de hoogte dat het merendeel van mijn soldaten uit de opslagkelders steelt. Ik hou nauwlettend toezicht op onze voorraden en weet daardoor dat er voortdurend spullen verdwijnen. Maar ik zie die overtredingen door de vingers omdat ze het systeem niet schaden. Een paar extra broden of stukken zeep houden het moreel van mijn soldaten hoog; ze werken harder als ze gezond zijn, en de meesten van hen hebben echtgenotes, kinderen en familieleden te onderhouden. En dus doe ik deze concessie.


    Maar er zijn dingen die ik niet vergeef.


    Ik beschouw mezelf niet als een ethisch man. Ik filosofeer niet over het leven en hou me niet bezig met de wetten en principes waardoor de meeste mensen zich laten leiden. Ik pretendeer niet het onderscheid tussen goed en kwaad te kennen. Maar ik leef wel volgens een bepaalde code. En soms, vind ik, moet je weten wanneer je als eerste moet schieten.


    Seamus Fletcher was bezig zijn gezin te vermoorden. Ik schoot hem door het hoofd omdat dat me vriendelijker leek dan hem met blote handen aan stukken scheuren.


    Maar mijn vader ging verder waar Fletcher was gestopt. Mijn vader liet drie kinderen en hun moeder doodschieten, en dat allemaal vanwege de dronken klootzak die eigenlijk voor hen had moeten zorgen. Hij was hun vader, haar echtgenoot en de reden dat ze alle vier een wrede, veel te vroege dood stierven.


    En op sommige dagen vraag ik me af waarom ik mezelf per se in leven wil houden.

  


  
    Vijftien


    Zodra ik op de basis terug ben, ga ik naar de kelders.


    Ik negeer de saluerende soldaten die ik passeer en besteed geen aandacht aan de mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen in hun ogen. Dat ik hierheen op weg was, realiseerde ik me pas op het moment dat ik op het hoofdkwartier aankwam; mijn lichaam lijkt beter dan mijn geest in de gaten te hebben wat ik nodig heb. Mijn voetstappen zijn zwaar; het regelmatige, snelle ritme van mijn hakken echoot langs de stenen terwijl ik naar de lagergelegen verdiepingen loop.


    Het is bijna twee weken geleden dat ik hier voor het laatst was.


    Sinds dat vorige bezoek is de ruimte gerepareerd: de glazen wand is vervangen en de betonnen muur herbouwd. Voor zover ik weet, was zij de laatste die de kamer heeft gebruikt.


    Ik had haar zelf naar beneden gebracht.


    Ik duw de deuren van de kleedkamer naast de simulatieruimte open. Mijn hand tast in het duister naar een lichtknopje; er klinkt één piep voordat het licht aanspringt. Door de enorme ruimte gonst een dof, elektrisch gezoem. Alles is stil, verlaten.


    Precies zoals ik het prettig vind.


    Ik kleed me om, zo snel als mijn gewonde arm dat toelaat. Ik heb nog twee uur voordat mijn vader me voor het diner verwacht, dus is er geen enkele reden om zo nerveus te zijn, maar mijn zenuwen werken niet mee. Het lijkt wel alsof alles me in één keer overspoelt. Mijn falen. Mijn lafheid. Mijn stommiteit.


    Soms ben ik gewoon zo moe van dit leven.


    Ik sta op blote voeten op de betonnen vloer, met niets anders aan mijn lijf dan de mitella. Wat haat ik het om voortdurend door mijn verwonding te worden belemmerd. Ik pak de korte broek die in mijn locker ligt en trek die zo snel mogelijk aan, leunend tegen de muur om niet te vallen. Wanneer ik eindelijk weer rechtop sta, sla ik het deurtje van de locker dicht en loop naar de aangrenzende ruimte.


    Ik duw op een knop en het hoofdbedieningspaneel komt zoemend tot leven. De computers piepen, beeldschermen lichten op terwijl het programma wordt opgestart; ik laat mijn vingers over het toetsenbord glijden.


    We gebruiken deze ruimtes om simulaties te genereren.


    Met behulp van technologie creëren we omgevingen en situaties die alleen in de menselijke geest bestaan. Daarbij kunnen we niet alleen een grove structuur bouwen, maar zijn we ook in staat om de kleinste details aan te passen. Geluiden, geuren, een vals gevoel van vertrouwen, paranoia. Het programma is oorspronkelijk ontworpen om soldaten te helpen trainen voor speciale missies, en ook om ze te helpen om angsten te overwinnen die hen anders op het slagveld zouden kunnen belemmeren.


    Ik gebruik het voor mijn eigen doeleinden.


    Voordat zij op de basis arriveerde, kwam ik hier zeer regelmatig. Dit was mijn veilige plek; mijn enige ontsnapping aan de buitenwereld. Al had ik liever gehad dat er geen uniform voor nodig was. De korte broek zit stijf en ongemakkelijk, het polyester kriebelt en irriteert. Maar het kledingstuk is behandeld met een speciale chemische stof die reageert op mijn huid en zo informatie doorgeeft aan de sensoren. Het helpt me om zo veel mogelijk ín de ervaring te zijn en stelt me in staat om kilometers ver te rennen zonder in mijn werkelijke omgeving ooit tegen echt bestaande, fysieke muren op te lopen. En om ervoor te zorgen dat dit proces optimaal verloopt, is het nodig dat ik praktisch niets aan mijn lijf draag. De camera’s zijn extreem gevoelig voor lichaamswarmte en werken het beste wanneer ze niet met synthetische materialen in contact komen.


    Hopelijk is deze kleinigheid in de volgende versie van het programma verholpen.


    De computer vraagt me om informatie; snel typ ik de toegangscode in waarmee ik een lijst met de gegevens van al mijn eerdere simulaties kan oproepen. Terwijl de computer alle data verwerkt, kijk ik over mijn schouder; ik tuur door de net gerepareerde doorkijkspiegel die zicht biedt op de hoofdruimte. Nog altijd kan ik nauwelijks geloven dat ze door een complete muur van glas en beton heen is gebroken zonder ook maar een schrammetje op te lopen.


    Ongelooflijk.


    De machine piept twee keer; ik draai me weer terug. De eerder gedraaide programma’s zijn geladen en klaar om uitgevoerd te worden.


    Haar bestand staat boven aan de lijst.


    Ik haal een keer diep adem en schud mijn hoofd om de herinnering kwijt te raken. Het spijt me niet dat ik haar een dergelijke afschuwelijke ervaring heb laten doormaken. Ik geloof namelijk niet dat ze zichzelf ooit zou hebben toegestaan om de controle los te laten  om eindelijk bezit te nemen van haar eigen lichaam  als ik niet een doeltreffende methode had gevonden om haar te provoceren. Uiteindelijk denk ik dat het haar werkelijk heeft geholpen, precies zoals mijn bedoeling was. Ik wenste alleen dat ze niet een pistool op mijn gezicht had gericht en kort daarna uit een raam was gesprongen.


    Nog één keer haal ik langzaam en diep adem.


    En dan selecteer ik de simulatie waarvoor ik hier gekomen ben.

  


  
    Zestien


    Ik sta in de simulatieruimte.


    Tegenover mezelf.


    Dit is een heel eenvoudige simulatie. Ik heb niets veranderd aan mijn kleren of mijn haar, en zelfs de vloerbedekking in de kamer is nog precies hetzelfde. Het enige wat ik heb gedaan, is een duplicaat van mezelf creëren en hem een pistool geven.


    Hij staart me onafgebroken aan.


    Een.


    Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Ben je er klaar voor?’ Een korte pauze. ‘Ben je bang?’


    Mijn hart begint te bonzen.


    Hij heft zijn arm. Glimlacht een beetje. ‘Maak je geen zorgen. Het is bijna voorbij.’


    Twee.


    ‘Nog heel even en dan ben ik weg.’ Hij richt het pistool op mijn voorhoofd.


    Mijn handpalmen zweten. Mijn polsslag slaat op hol.


    ‘Alles komt goed met je,’ liegt hij. ‘Dat beloof ik.’


    Drie.


    Knal.


    

  


  
    Zeventien


    ‘Weet je zeker dat je geen trek hebt?’ vraagt mijn vader met volle mond. ‘Dit is echt heerlijk.’


    Ik schuif heen en weer op mijn stoel. Staar naar de keurige vouwen die in mijn broek zijn gestreken.


    ‘Hm?’ vraagt hij. Ik kan hem bijna hóren glimlachen.


    Ik ben me scherp bewust van de soldaten die langs de muren van de kamer staan opgesteld. Hij houdt ze altijd in zijn buurt en zorgt voor een voortdurende onderlinge competitie. Hun eerste opdracht was om vast te stellen wie van de elf de zwakste schakel was. Degene met het overtuigendste argument moest zich vervolgens van zijn doelwit ontdoen.


    Dergelijke praktijken vindt mijn vader amusant.


    ‘Ik ben bang dat ik niet veel trek heb. De medicijnen,’ lieg ik, ‘bederven mijn eetlust.’


    ‘Aha.’ Ik hoor dat hij zijn bestek neerlegt. ‘Natuurlijk. Wat vervelend.’


    Ik zeg niets.


    ‘Laat ons alleen.’


    Drie woorden en binnen enkele seconden zijn zijn mannen verdwenen. De deur glijdt achter hen dicht.


    ‘Kijk me aan,’ zegt hij.


    Ik kijk op, maar weer zorgvuldig elke emotie uit mijn blik. Ik haat zijn gezicht. Ik kan er niet tegen om hem al te lang aan te kijken; ik hou er niet van om de volle impact van zijn onmenselijkheid te ervaren. Hij heeft absoluut geen gewetensbezwaren over wat hij doet of hoe zijn leven eruitziet. Hij geniet er juist van. Hij houdt van de roes die de macht hem geeft; hij ziet zichzelf als een onoverwinnelijk wezen.


    En op een bepaalde manier heeft hij daar gelijk in.


    Zo langzamerhand ben ik gaan geloven dat de gevaarlijkste man ter wereld de man is die geen enkele wroeging voelt. De man die zich nooit verontschuldigt en dus ook nooit om vergiffenis vraagt. Want uiteindelijk zijn het onze emoties die ons zwak maken, niet onze handelingen.


    Ik keer mijn gezicht af.


    ‘Wat heb je gevonden?’ vraagt hij zonder enige inleiding.


    Mijn gedachten schieten onmiddellijk naar het notitieboekje dat ik in mijn zak heb gestopt, maar ik hou me doodstil. Ik durf me niet te bewegen. Mensen realiseren zich zelden hoe vaak ze liegen met hun lippen terwijl hun ogen de waarheid vertellen. Zet een man in een kamer waarin hij iets heeft verborgen en vraag hem dan waar; hij zal je vertellen dat hij het niet weet, hij zal zeggen dat je de verkeerde voor je hebt, maar bijna altijd zal hij met zijn ogen de precieze locatie verraden. En ik weet dat mijn vader me op dit moment observeert, dat hij afwacht welke kant ik op zal kijken, wat ik zal gaan zeggen.


    Ik hou mijn schouders ontspannen en haal langzaam maar onmerkbaar adem om mijn hartslag tot rust te brengen. Ik geef geen antwoord en doe alsof ik in gedachten verzonken ben.


    ‘Jongen?’


    Ik kijk op. Doe alsof ik verrast ben. ‘Ja?’


    ‘Wat heb je gevonden? Toen je vandaag haar kamer doorzocht?’


    Ik adem uit. Ga hoofdschuddend achteruit zitten. ‘Gebroken glas. Een onopgemaakt bed. Haar klerenkast, met de deuren open. Ze heeft alleen een paar toiletspullen, wat extra kleren en ondergoed meegenomen. Verder lag alles op zijn plek.’ Niets hiervan is een leugen.


    Ik hoor hem zuchten. Hij duwt zijn bord weg.


    Ik voel de omtrek van haar notitieboekje branden op mijn bovenbeen.


    ‘En je zegt dat je geen idee hebt waar ze heen kan zijn gegaan?’


    ‘Ik weet alleen dat zij, Kent en Kishimoto samen moeten zijn,’ antwoord ik. ‘Volgens Delalieu hebben ze een auto gestolen, maar het spoor eindigt abrupt aan de rand van een stuk braakland. We laten nu al dagen manschappen patrouilleren en het gebied doorzoeken, maar ze hebben niets gevonden.’


    ‘En waar,’ vraagt hij, ‘ben je van plan hierna te gaan zoeken? Denk je dat ze naar een andere sector kunnen zijn gegaan?’ Er is iets met zijn stem. Hij klinkt geamuseerd.


    Ik kijk op en zie zijn glimlachende gezicht.


    Deze vragen stelt hij alleen maar om me te testen. Hij heeft allang zijn eigen antwoorden, zijn eigen oplossing klaar. Hij wil me zien falen door zijn vragen fout te beantwoorden. Zo probeert hij te bewijzen dat ik zonder hem slechts verkeerde beslissingen neem.


    Hij steekt de draak met me.


    ‘Nee,’ antwoord ik met krachtige, vaste stem. ‘Ik denk niet dat ze zo stom zouden zijn om naar een andere sector te gaan. Het ontbreekt hun aan toegang, middelen en mogelijkheden. Beide mannen waren zwaargewond en verloren veel bloed, en ze bevonden zich ver weg van elke vorm van medische hulp. Waarschijnlijk zijn ze al dood. De kans is groot dat het meisje het als enige heeft overleefd en zij kan nooit ver gekomen zijn, want ze heeft geen idee hoe ze in dit gebied haar weg moet vinden. Ze is veel te lang afgeschermd geweest; alles in deze omgeving is vreemd voor haar. Bovendien kan ze niet autorijden, en als ze toch een voertuig zou hebben weten te bemachtigen, dan zou de diefstal gerapporteerd zijn. Gezien haar algemene gezondheidstoestand, haar geneigdheid tot fysieke passiviteit en het ontbreken van toegang tot voedsel, drinken en medische hulp, is het waarschijnlijk dat ze binnen een straal van acht kilometer van dat braakliggende veld is ingestort. We moeten haar vinden voordat ze doodvriest.’


    Mijn vader schraapt zijn keel. ‘Ja,’ beaamt hij, ‘dat zijn interessante theorieën. En onder normale omstandigheden zouden ze misschien zelfs overeind kunnen blijven. Maar je vergeet het allerbelangrijkste detail te vermelden.’


    Ik staar hem aan.


    ‘Ze is niet normaal.’ Hij leunt achteruit in zijn stoel. ‘En ze is niet de enige van haar soort.’


    Mijn hartslag versnelt. Ik knipper te snel met mijn ogen.


    ‘O, kom op, jij had toch zeker ook vermoedens? Voorzichtige veronderstellingen?’ Hij lacht. ‘Het lijkt statistisch onmogelijk dat zij de enige fout zou zijn die onze wereld heeft voortgebracht. Dat wist je, maar je wilde het niet geloven. En ik ben hier om je te vertellen dat het waar is.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en schenkt me een brede, stralende glimlach. ‘Er zijn er meer van haar soort. En ze hebben haar gerekruteerd.’


    ‘Nee,’ fluister ik.


    ‘Ze infiltreerden je troepen. Leefden in het geheim in jullie midden. En nu hebben ze je speeltje gestolen en zijn ermee vandoor gegaan. God mag weten hoe ze haar zo ver hopen te krijgen dat ze zich voor hen inzet.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ vraag ik. ‘Hoe weet je dat ze erin geslaagd zijn haar mee te nemen? Kent was halfdood toen ik hem achterliet…’


    ‘Let een beetje op, jongen. Ik zeg je net dat ze niet normaal zijn. Ze houden zich niet aan jouw regels; ze worden niet beperkt door enige logica. Je hebt geen idee tot wat voor idiote dingen ze misschien in staat zijn.’ Een korte stilte. ‘Daar komt bij dat ik nu al enige tijd weet dat een aantal van hen zich in dit gebied schuilhoudt. Alleen hebben ze zich al die jaren gedeisd gehouden. Ze bemoeiden zich niet met mijn methoden, en het leek me het beste om ze vanzelf uit te laten sterven zonder onze burgers onnodig in paniek te brengen. Dat zul jij vast wel begrijpen,’ voegt hij eraan toe. ‘Tenslotte had jij er al grote moeite mee om slechts een van hen in de hand te houden. Het is echt een stelletje freaks.’


    ‘En jij wist dat?’ Ik sta intussen overeind. Probeer rustig te blijven. ‘Jij wist al die tijd van hun bestaan en toch deed je niets? Je zei niets?’


    ‘Het leek me onnodig.’


    ‘En nu?’ wil ik weten.


    ‘Nu lijkt het wel relevant.’


    ‘Niet te geloven!’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Dat je zulke informatie voor me hebt achtergehouden! Terwijl je wist wat voor plannen ik met haar had… Terwijl je wist hoeveel moeite ik heb gedaan om haar hier te krijgen…’


    ‘Kalmeer een beetje.’ Hij strekt zijn benen voor zich uit en legt dan zijn ene been over het andere. ‘We zullen ze zeker vinden. Dat stuk braakland waar Delalieu het over heeft  de plek vanaf waar de auto niet meer gevolgd kon worden? Dat is ons doelwit. Ze moeten ondergronds zitten. We moeten de ingang vinden en hen stilletjes van binnenuit vernietigen. Dan hebben we de schuldigen gestraft en bovendien de rest ervan weerhouden om boven water te komen en een opstand onder de inwoners te ontketenen.’ Hij buigt zich naar voren. ‘De burgers horen alles. En op dit moment gonzen ze van een nieuwe energie. Ze voelen zich gesterkt door het feit dat het iemand gelukt is om te ontsnappen en dat jij daarbij gewond bent geraakt. Daardoor denken ze dat onze verdediging zwak en gemakkelijk te doorbreken is. Die misvatting moeten we bestrijden door het evenwicht te herstellen. Angst zal alles weer in goede banen leiden.’


    ‘Maar ze hebben al gezocht,’ protesteer ik. ‘Mijn mannen. Elke dag hebben ze het gebied afgespeurd, maar ze hebben niets gevonden. Hoe kunnen we er dan zeker van zijn dat we überhaupt iets zullen vinden?’


    ‘Omdat,’ antwoordt hij, ‘jij ze zult leiden. Elke nacht. Na de avondklok, wanneer de burgers slapen. Je zult stoppen met de zoekacties overdag; je zult de burgers niets nieuws meer geven om over te praten. Handel behoedzaam, jongen. Laat nooit je kaarten zien. Ik zal op de basis blijven en via mijn mannen zorg dragen voor jouw verantwoordelijkheden; ik zal Delalieu de nodige bevelen geven. En in de tussentijd zul jij ze vinden, zodat ik ze zo snel mogelijk kan vernietigen. Deze nonsens heeft nu lang genoeg geduurd en ik ben niet langer geneigd tot genade.’

  


  
    Achttien


    Het spijt me. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo erg. Het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo erg. Het spijt me zo. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo erg het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo erg. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo erg het spijt me zo. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo erg. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo erg het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo. Het spijt me zo erg. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo het spijt me zo erg het spijt me zo. Het spijt me zo. Het spijt me zo het spijt me zo erg. Het spijt me het spijt me zo vergeef me alsjeblieft.


    Het was een ongeluk.


    Vergeef me


    Vergeef me alsjeblieft


    Er is maar weinig wat ik mensen over mij laat ontdekken. Er is nog minder wat ik bereid ben over mezelf te delen. En van de vele dingen die ik nooit aan iemand heb verteld, is dit er een.


    Ik hou ervan om een lang bad te nemen.


    Al zolang ik me kan herinneren heb ik een obsessie met reinheid. Mijn leven lang ben ik ondergedompeld geweest in dood en verwoesting, waardoor ik vermoedelijk naar het andere uiterste ben doorgeslagen door mezelf altijd zo schoon en netjes mogelijk te houden. Ik ga vaak onder de douche. Ik poets en flos drie keer per dag. Ik knip elke week mijn eigen haar bij. Ik borstel mijn handen en nagels voordat ik naar bed ga en meteen nadat ik ben opgestaan. Ik heb een ongezonde voorkeur voor pasgewassen kleren; ik draag niets anders. En wanneer ik onder grote emotionele druk sta, is het enige wat mijn zenuwen tot bedaren kan brengen het nemen van een lang bad.


    En dus is dat wat ik nu doe.


    De medische staf heeft me laten zien hoe ik mijn gewonde arm kan beschermen met het plastic dat zij eerder gebruikten, en dus kan ik me zonder problemen onder water laten zakken. Lange tijd dompel ik mijn hoofd onder; ik hou mijn mond dicht en blaas de lucht langzaam uit via mijn neus. Ik voel de kleine belletjes naar de oppervlakte stijgen.


    Door het warme water is het net alsof ik gewichtloos ben. Het draagt mijn last voor me, het begrijpt dat mijn schouders even rust moeten hebben van dat gewicht. Dat ik mijn ogen moet sluiten en me moet ontspannen.


    Mijn gezicht breekt door het oppervlak.


    Ik doe mijn ogen niet open; alleen mijn neus en lippen komen in aanraking met de zuurstof aan de andere kant. Ik neem kleine, regelmatige ademteugen om mijn geest tot rust te laten komen. Het is zo diep in de nacht dat ik geen idee heb hoe laat het is; het enige wat ik weet, is dat de temperatuur flink gedaald is en dat de koude lucht mijn neus kietelt. Het is een vreemde gewaarwording: 98 procent van mijn lichaam drijft in een warme, aangename temperatuur, terwijl mijn neus en lippen strak staan van de kou.


    Ik laat mijn gezicht weer onder water zakken.


    Ik zou hier best kunnen wonen, denk ik. Waar de zwaartekracht niet weet wie ik ben. Hier ben ik ongebonden, niet vastgelegd aan de ketenen van het leven. Ik ben een ander lichaam, een ander omhulsel, en mijn gewicht wordt gedragen door de handen van vrienden. Zo veel nachten heb ik ernaar verlangd om onder deze deken in slaap te kunnen vallen.


    Ik laat me nog dieper zinken.


    Binnen één week is mijn hele leven veranderd.


    Mijn prioriteiten zijn verschoven. Mijn concentratie is verstoord. Al mijn gedachten draaien nog maar om één persoon, en voor het eerst van mijn leven ben ik dat niet zelf. Haar woorden staan in mijn geest gebrand. Steeds maar weer zie ik voor me hoe ze eraan toe moet zijn geweest, steeds maar weer stel ik me voor wat ze moet hebben doorgemaakt. Het vinden van haar dagboek heeft me verlamd. Mijn gevoelens voor haar zijn totaal uit de hand gelopen. Nog nooit wilde ik haar zo wanhopig graag zien, met haar praten.


    Ik wil dat ze weet dat ik het nu begrijp. Dat ik het eerst niet snapte. Zij en ik zijn eigenlijk hetzelfde; we lijken in meer opzichten op elkaar dan ik ooit had kunnen vermoeden.


    Maar nu is ze buiten mijn bereik. Ze is vertrokken naar een andere plek, met vreemden die haar niet kennen en die nooit zo goed voor haar zullen zorgen als ik. Opnieuw is ze gedropt in een onbekende omgeving, zonder de tijd te krijgen om zich aan te passen, en ik maak me zorgen om haar. Iemand in haar situatie  met haar verleden  is niet een-twee-drie hersteld. Er kunnen nu eigenlijk maar twee dingen met haar gebeuren: of ze sluit zich compleet af, of ze explodeert.


    Veel te snel ga ik rechtop zitten; happend naar lucht kom ik overeind uit het water.


    Ik veeg het natte haar uit mijn gezicht. Ik leun tegen de betegelde muur en laat mezelf tot rust komen, mijn hoofd helder worden door de koele lucht.


    Ik moet haar vinden voordat ze breekt.


    Nooit eerder heb ik met mijn vader willen samenwerken, nooit eerder heb ik me achter zijn motieven of zijn methoden willen scharen. Maar in dit geval ben ik bereid om zo ongeveer alles te doen om haar terug te krijgen.


    En ik kan niet wachten op een gelegenheid om Kents nek te kunnen breken.


    Die klootzak van een verrader. Die idioot die denkt dat hij een mooi meisje aan de haak heeft geslagen. Hij heeft geen idee wie ze eigenlijk is. Geen idee wat ze elk moment kan worden.


    En als hij denkt dat hij ook maar in de verste verte geschikt voor haar is, is hij een nog grotere sukkel dan ik al dacht.

  


  
    Negentien


    ‘Waar is de koffie?’ Ik laat mijn blik over de tafel glijden.


    Delalieu laat zijn vork vallen. Het bestek klettert op zijn bord. Met grote ogen kijkt hij op. ‘Meneer?’


    ‘Ik wil het graag een keer proberen,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik probeer met mijn linkerhand boter op mijn toast te smeren. Ik werp een blik in zijn richting. ‘Jij raakt toch nooit uitgepraat over je kop koffie? Ik dacht dat ik…’


    Zonder iets te zeggen springt Delalieu op van tafel en rent de deur uit.


    Ik lach zachtjes boven mijn bord.


    Delalieu duwt het karretje met thee en koffie zelf naar binnen en zet het naast mijn stoel. Zijn handen trillen wanneer hij de donkere vloeistof in een theekopje schenkt, het kopje op een schoteltje plaatst, kop en schotel op tafel zet en het in mijn richting schuift.


    Ik wacht met het nemen van een slok tot hij eindelijk weer is gaan zitten. Het is een vreemde, haast obsceen bittere drank; absoluut niet wat ik had verwacht. Even kijk ik op naar zijn gezicht, verrast door de ontdekking dat een man als Delalieu zijn dag begint met het naar binnen werken van zo’n sterke, smerig smakende vloeistof. Ik merk dat ik hem erom respecteer.


    ‘Dit is niet al te beroerd,’ zeg ik.


    Zijn gezicht splijt open in een glimlach die zo breed en gelukzalig is dat ik me afvraag of hij me wel goed heeft verstaan. Hij straalt bijna wanneer hij zegt: ‘Ik drink het met melk en suiker. Dan smaakt het een stuk…’


    ‘Suiker.’ Ik zet het kopje neer. Knijp mijn lippen op elkaar en probeer een glimlach te verbijten. ‘Je doet er suiker in. Natuurlijk doe je dat. Dat is veel logischer.’


    ‘Wilt u misschien wat suiker, meneer?’


    Ik steek mijn hand op. Schud mijn hoofd. ‘Roep de manschappen terug, luitenant. We beëindigen de missies overdag en zullen in plaats daarvan na de avondklok vertrekken. Jij blijft op de basis,’ zeg ik hem, ‘waar je van de opperbevelhebber orders zult ontvangen via zijn mannen. Geef gehoor aan alle verzoeken die je krijgt. Ik zal zelf het team leiden.’ Ik zwijg. Kijk hem strak aan. ‘Er wordt niet meer gesproken over wat er is voorgevallen. De burgers zullen niets meer te zien krijgen, niets meer hebben om over te spreken. Begrepen?’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordt hij. De koffie is vergeten. ‘Ik zal de bevelen onmiddellijk doorgeven.’


    ‘Mooi.’


    Hij staat op.


    Ik knik.


    Hij vertrekt.


    Voor het eerst sinds ze is weggelopen, begin ik hoop te krijgen. We zullen haar vinden. Nu, met deze nieuwe informatie  en met een heel leger tegen een groepje onnozele rebellen  lijkt het onmogelijk dat we haar niet zullen vinden.


    Ik haal diep adem. Neem nog een slok van de koffie.


    Het verbaast me hoezeer ik van de bittere smaak geniet.

  


  
    Twintig


    Wanneer ik weer op mijn kamer kom, staat hij me daar al op te wachten.


    ‘De bevelen zijn uitgevaardigd,’ zeg ik zonder zijn kant op te kijken. ‘Vanavond komen we in actie.’ Ik aarzel. ‘Dus misschien wil je me verontschuldigen? Ik heb op het moment andere zaken om me mee bezig te houden.’


    ‘Hoe is het nou,’ vraagt hij, ‘om zo gewond te zijn?’ Hij glimlacht. ‘Hoe kun je jezelf nog in de ogen kijken terwijl je door je eigen ondergeschikten bent uitgeschakeld?’


    Voor de deur naar mijn kantoor blijf ik even staan. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Wat,’ vraagt hij, ‘is precies jouw fascinatie voor dat meisje?’


    Mijn ruggengraat verstijft.


    ‘Ze is meer voor je dan alleen een experiment, nietwaar?’


    Ik draai me langzaam om. Hij staat midden in mijn kamer, met zijn handen in zijn zakken, en kijkt me met een glimlachje aan, alsof hij van me walgt.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Kijk nou eens naar jezelf. Ik heb haar naam nog niet eens uitgesproken en je hebt het nu al niet meer.’ Hoofdschuddend blijft hij naar me kijken. ‘Je gezicht is bleek, je hebt je goede hand tot een vuist gebald. Je ademt veel te snel en je hele lichaam staat strak van de spanning.’ Een korte stilte. ‘Je hebt jezelf verraden, jongen. Je vindt jezelf zo vreselijk slim, maar je vergeet wie je al die trucjes heeft geleerd.’


    Ik krijg het warm en koud tegelijk. Ik probeer mijn vingers te ontspannen, maar het lukt me niet. Ik wil tegen hem zeggen dat hij het mis heeft, maar ik voel me plotseling zo slap. Had ik nou maar meer gegeten bij het ontbijt, denk ik, en meteen daarna: had ik nou maar helemaal niets gegeten.


    ‘Er ligt werk op me te wachten,’ weet ik uit te brengen.


    ‘Zeg me dat het je niets doet als ze samen met de anderen sterft.’


    ‘Wat?’ Voor ik het besef is de nerveuze, beverige vraag al aan mijn lippen ontsnapt.


    Mijn vader laat zijn blik zakken. Slaat een moment zijn handen ineen. ‘Je hebt me in zo veel opzichten teleurgesteld.’ Zijn stem klinkt verraderlijk zacht. ‘Laat dit niet de zoveelste teleurstelling zijn.’


    Heel even heb ik het gevoel dat ik buiten mijn lichaam zweef, alsof ik vanuit zijn perspectief naar mezelf kijk. Ik zie mijn gezicht, mijn gewonde arm, die benen die plotseling niet meer in staat lijken mijn gewicht te dragen. Er verschijnen barstjes in mijn gezicht, die omlaagschieten naar mijn armen, mijn bovenlijf, mijn benen.


    Ik stel me voor dat dit is hoe het voelt om in te storten.


    Ik realiseer me pas dat hij mijn naam heeft gezegd wanneer hij hem nog twee keer herhaalt.


    ‘Wat wil je van me?’ vraag ik en het verbaast me hoe kalm ik klink. ‘Je bent zonder toestemming mijn kamer binnengekomen; je staat hier en beschuldigt me van dingen waarvoor ik de tijd niet heb om ze te begrijpen. Ik gehoorzaam aan jouw regels, jouw bevelen. We vertrekken vanavond; we zullen hun schuilplaats vinden. Je kunt ze vernietigen als jij dat wilt.’


    ‘En je meisje?’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Jouw Juliette?’


    Bij het horen van haar naam krimp ik ineen. Het bloed klopt zo snel in mijn oren dat het voelt als een gefluister.


    ‘Als ik drie kogels door haar hoofd joeg, hoe zou je je dan voelen?’ Hij staart me aan. Observeert me. ‘Teleurgesteld, omdat je je lievelingsproject kwijt bent? Of kapot van verdriet, omdat je het meisje hebt verloren van wie je houdt?’


    De tijd lijkt te vertragen en alles om me heen vervaagt.


    ‘Het zou zonde zijn,’ antwoord ik, en ik negeer het beven dat ik diep van binnen voel en dat me omver dreigt te werpen, ‘om iets te verliezen waarin ik al zo veel tijd heb gestoken.’


    Hij glimlacht. ‘Het is goed om te merken dat je er zo over denkt. Maar een project is zo vervangen door een ander project. En ik weet zeker dat we iets beters, iets nuttigers kunnen vinden waaraan jij je tijd kunt besteden.’


    Ik knipper heel langzaam met mijn ogen. Het voelt alsof mijn borst half in elkaar wordt gedrukt.


    ‘Natuurlijk,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Ik wist dat je het zou begrijpen.’ Terwijl hij naar de deur loopt, slaat hij op mijn gewonde schouder. Mijn knieën begeven het bijna. ‘Het was een aardige poging, jongen. Maar ze heeft ons te veel tijd en moeite gekost en ze is compleet waardeloos gebleken. Op deze manier zijn we in één keer van een heleboel ongemakken af. We zullen haar beschouwen als bijkomende schade.’ Hij glimlacht nog één keer naar me en loopt dan langs me, de kamer uit.


    Ik laat me tegen de muur vallen.


    En zak in elkaar op de grond.

  


  
    Eenentwintig


    Als je de tranen maar vaak genoeg wegslikt, zullen ze aanvoelen als zuur dat achter in je keel druppelt.


    Het is dat vreselijke moment waarop je stilzit zo stil zo stil omdat je niet wilt dat ze je zien huilen je niet wilt huilen maar je lippen willen maar niet stoppen met trillen en je ogen staan vol met alsjeblieft en ik smeek je en alsjeblieft en het spijt me en alsjeblieft en heb medelijden en misschien zal het deze keer anders gaan maar het gaat altijd hetzelfde. Er is niemand in de buurt om je te troosten. Niemand die naast je staat.


    Steek een kaarsje voor me aan, fluisterde ik altijd tegen niemand.


    Iemand


    Wie dan ook


    Als je daarbuiten ergens bent


    Zeg me alsjeblieft dat je dit vuur kunt voelen.


    Het is de vijfde dag van onze patrouilles en nog altijd: niets.


    Elke avond loop ik voorop en leid het marcherende team door de stilte van het koude winterlandschap. We zoeken naar verborgen doorgangen, gecamoufleerde mangaten; elke mogelijke aanwijzing dat er een andere wereld onder onze voeten zou kunnen bestaan.


    En elke keer keren we terug naar de basis zonder iets te hebben gevonden.


    De vruchteloosheid van deze laatste paar dagen heeft me overweldigd en mijn zintuigen verdoofd, een mist om me heen veroorzaakt waar ik maar niet doorheen kan breken. Elke dag, vanaf het moment dat ik wakker word, ben ik op zoek naar een oplossing voor de problemen die ik over mezelf heb afgeroepen, maar ik heb geen idee hoe ik dit ooit recht moet breien.


    Als ze daarbuiten ergens is, zal hij haar vinden. En hij zal haar doden.


    Puur om mij een lesje te leren.


    Mijn enige hoop is dat ik haar als eerste vind. Misschien kan ik haar ergens verstoppen. Of tegen haar zeggen dat ze moet vluchten. Of doen alsof ze al dood is. Of misschien kan ik hem ervan overtuigen dat ze anders is, beter dan de anderen; dat zij het waard is om te blijven leven.


    Ik klink als een zielige, wanhopige dwaas.


    Ik ben weer dat kleine kind dat zich in een donker hoekje verstopt en bidt dat hij me niet zal vinden. Dat hoopt dat hij vandaag in een goed humeur zal zijn. Dat alles misschien goed komt. Dat mijn moeder deze keer misschien niet zal schreeuwen.


    Het is ongelooflijk hoe snel ik in zijn aanwezigheid verander in een andere versie van mezelf.


    Ik voel me totaal verdoofd.


    De afgelopen dagen voer ik mijn taken uit met een soort mechanische toewijding, die slechts een minimale inspanning vereist. Me bewegen is niet al te moeilijk. Eten is iets waar ik inmiddels aan gewend ben.


    Ik kan niet stoppen met lezen in haar dagboekje.


    Op de een of andere manier doet het me letterlijk pijn in mijn hart en toch kan ik maar niet ophouden de bladzijden om te slaan. Het voelt alsof ik tegen een onzichtbare muur sta te bonken, alsof mijn gezicht omwikkeld is met plastic en ik geen lucht krijg, niets zie, niets hoor behalve het geluid van mijn eigen hart, kloppend in mijn slapen.


    Ik heb nooit veel gewild in dit leven.


    Ik heb niemand ooit ergens om gevraagd.


    En het enige waar ik nu om vraag, is een kans. Een kans om haar nog eens te zien. Maar tenzij ik een manier vind om hem te stoppen, zullen deze woorden het enige zijn wat ik ooit van haar zal hebben.


    Deze alinea’s, deze zinnen. Deze letters.


    Het is een obsessie voor me geworden. Ik draag het notitieboekje overal met me mee, besteed al mijn vrije ogenblikken aan pogingen om de woorden die ze in de marges heeft gekrabbeld te ontcijferen, of aan het verzinnen van verklaringen voor de getallen die ze heeft genoteerd.


    Ik heb ontdekt dat de laatste bladzij ontbreekt. Eruit is gescheurd.


    Steeds maar weer vraag ik me af waarom. Ik heb het boekje honderden keren doorgebladerd, op zoek naar andere plekken waar misschien pagina’s ontbreken, maar die heb ik niet gevonden. En op de een of andere manier voel ik me belazerd, nu ik weet dat er een stuk is dat ik mis. Het boekje is niet eens van mij; het zijn mijn zaken helemaal niet, maar ik heb haar woorden nu al zo vaak gelezen dat het voelt alsof het mijn eigen woorden zijn. Ik ken ze bijna uit mijn hoofd.


    Het is vreemd om in haar hoofd te zitten zonder haar te kunnen zien. Ik heb het gevoel dat ze hier is, vlak voor me. Ik heb het gevoel dat ik haar heel intiem, heel persoonlijk ken. Ik voel me veilig in het gezelschap van haar gedachten; op een vreemde manier voel ik me welkom. Begrepen. Zozeer zelfs dat het me op sommige dagen lukt te vergeten dat zij degene is die mij een kogelwond in mijn arm heeft bezorgd.


    Ik vergeet bijna dat ze me nog altijd haat, hoe faliekant ik ook voor haar gevallen ben.


    En ik ben voor haar gevallen.


    Zo ongenadig hard.


    Ik heb met een klap de grond geraakt. Ben er dwars doorheen gevallen. Nooit eerder in mijn leven heb ik dit gevoeld. Niet zoiets als dit. Ik heb schaamte en lafheid gevoeld, zwakte en kracht. Ik heb doodsangst en onverschilligheid gekend, zelfhaat en een algemeen gevoel van walging. Ik heb dingen gezien die ik niet meer kan ‘ont-zien’.


    En toch heb ik nooit eerder zo’n verschrikkelijk, afschuwelijk, verlammend gevoel gehad. Ik voel me krachteloos. Wanhopig en machteloos. En het wordt alleen maar erger. Elke dag voel ik me misselijk. Leeg en zo, zo beurs van de pijn.


    Liefde is een harteloze, zieke klootzak.


    Ik maak mezelf gek.


    Ik laat me met al mijn kleren aan achterover op mijn bed vallen. Jas, schoenen, handschoenen. Ik ben te moe om ze uit te trekken. Door de late diensten blijft er erg weinig tijd over om te slapen. Ik heb het gevoel dat ik nu al een tijdje in een voortdurende staat van uitputting verkeer.


    Mijn hoofd raakt het kussen en ik knipper een keer met mijn ogen. Nog eens.


    Ik stort in.

  


  
    Tweeëntwintig


    ‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Jij hoort hier niet te zijn.’


    Ze zit op mijn bed. Ze leunt achterover op haar ellebogen en heeft haar benen voor zich uitgestrekt, gekruist bij de enkels. En hoewel een deel van me begrijpt dat dit een droom moet zijn, is er een ander, ongelooflijk veel dominanter deel van me dat weigert dat te accepteren. Een deel van me wil geloven dat ze werkelijk hier is, slechts een paar centimeter bij me vandaan, gekleed in een strak zwart jurkje dat steeds maar weer langs haar dijen omhoogkruipt. Toch ziet alles aan haar er anders uit, vreemd levendig; de kleuren kloppen niet. Haar lippen hebben een vollere, diepere kleur roze; haar ogen lijken groter, donkerder. Ze draagt schoenen waarvan ik weet dat ze ze nooit zou dragen. En het vreemdste van alles: ze glimlacht naar me.


    ‘Hallo,’ fluistert ze.


    Het is maar één woord, maar nu al slaat mijn hart op hol. Ik deins langzaam achteruit, bij haar vandaan, en stoot mijn schedel bijna tegen het schot aan het hoofdeinde van het bed, en pas dan dringt tot me door dat mijn schouder niet langer gewond is. Ik kijk omlaag langs mijn lichaam. Mijn armen zijn alle twee perfect in orde. Ik draag alleen een wit T-shirt en een boxershort.


    Abrupt komt ze in beweging; ze gaat op haar knieën zitten en kruipt dan naar me toe. Ze klimt op mijn schoot. Ze zit nu schrijlings ter hoogte van mijn middel. Plotseling gaat mijn ademhaling veel te snel.


    Haar lippen zijn vlak bij mijn oor. Haar woorden zijn zo zacht. ‘Kus me,’ zegt ze.


    ‘Juliette…’


    ‘Ik ben helemaal hierheen gekomen.’ Ze glimlacht nog altijd naar me. Het is een zeldzame glimlach, van het soort dat ze me niet vaak heeft gegund. Maar op de een of andere manier is ze op dit moment van mij. Ze is van mij en ze is perfect, ze verlangt naar me en ik ga me er niet tegen verzetten.


    Dat wil ik niet.


    Haar handen sjorren aan mijn shirt, trekken het omhoog over mijn hoofd. Gooien het op de vloer. Ze buigt naar voren en kust mijn hals, één keer maar, heel langzaam. Mijn ogen vallen dicht.


    Er bestaan in deze wereld niet genoeg woorden om te beschrijven wat ik ervaar.


    Ik voel haar handen omlaagglijden over mij borst, mijn buik; haar vingers strijken langs de rand van mijn boxershort. Haar haren vallen naar voren, kietelen langs mijn huid en ik moet mijn vuisten ballen om te voorkomen dat ik haar tegen het bed druk.


    Elk zenuwuiteinde in mijn lichaam is klaarwakker. Nooit eerder heb ik me zo levend of zo wanhopig gevoeld, en als ze kon horen wat ik nu dacht, zou ze beslist de deur uit rennen en nooit meer terugkomen.


    Want ik wil haar.


    Nu.


    Hier.


    Overal.


    Ik wil dat er niets tussen ons in is.


    Ik wil haar kleren uit en de lichten aan en ik wil haar uitgebreid bekijken. Ik wil de rits van haar jurkje opentrekken en alle tijd nemen voor elke centimeter huid die bloot komt. Ik kan er niets aan doen: de behoefte om naar haar te kijken, om haar en al haar trekken te leren kennen. De welving van haar neus, de ronding van haar lippen, de lijn van haar kaak. Ik wil met mijn vingertoppen langs de zachte huid van haar hals strijken, steeds verder omlaag. Ik wil haar gewicht op me voelen, om me heen voelen.


    Ik kan geen enkele reden bedenken waarom dit niet juist, niet echt zou kunnen zijn. Ik kan me nergens meer op concentreren, behalve op het feit dat ze op mijn schoot zit, over mijn borst aait, in mijn ogen kijkt alsof ze werkelijk van me houdt.


    Ik vraag me af of ik dood ben.


    Maar net wanneer ik me naar voren buig, trekt ze zich terug. Ze grijnst en reikt dan, zonder het oogcontact te verbreken, achter zich. ‘Maak je geen zorgen,’ fluistert ze. ‘Het is bijna voorbij.’


    Haar woorden klinken zo vreemd, zo vertrouwd. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nog heel even en dan ben ik weg.’


    ‘Nee.’ Ik knipper snel met mijn ogen en steek mijn handen naar haar uit. ‘Nee, niet gaan… Waar ga je naartoe…’


    ‘Alles komt goed met je,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Nee…’


    Maar nu heeft ze opeens een pistool in haar hand.


    En ze richt het op mijn hart.


    

  


  
    Drieëntwintig


    Deze letters zijn het enige wat ik nog over heb.


    26 vrienden aan wie ik mijn verhalen kan vertellen.


    26 letters, meer heb ik niet nodig. Ik kan ze aan elkaar rijgen en zo hele oceanen en ecosystemen creëren. Ik kan ze samenvoegen om planeten en zonnestelsels te vormen. Ik kan letters gebruiken om wolkenkrabbers te bouwen, metropolen vol mensen, plekken, dingen en ideeën die voor mij werkelijker zijn dan deze 4 muren.


    Om te leven heb ik niets nodig, alleen letters. Zonder letters zou ik niet bestaan.


    Want de woorden die ik hier schrijf, zijn voor mij het enige bewijs dat ik nog leef.


    Het is vanochtend buitengewoon koud.


    Vandaag heb ik voorgesteld om vroeg op de dag een kort, niet al te opzichtig tochtje naar de barakkenkampen te maken, alleen om te zien of er burgers zijn die achterdochtig overkomen of niet op hun plek lijken. Ik begin me namelijk af te vragen of Kent, Kishimoto en alle anderen niet gewoon in het geheim tussen de mensen wonen. Ze zullen tenslotte toch op de een of andere manier ergens water en voedsel vandaan moeten halen, en daarvoor zijn ze op deze maatschappij aangewezen; ik kan me niet voorstellen dat ze onder de grond iets kunnen verbouwen. Maar dat zijn natuurlijk allemaal veronderstellingen. Voor hetzelfde geld is er iemand onder hen die gewassen kan laten groeien uit niets dan ijle lucht.


    Ik spreek mijn mannen kort toe; ik instrueer ze zich te verspreiden en zich onopvallend te gedragen. Hun taak vandaag is om iedereen te observeren en hun bevindingen rechtstreeks aan mij te rapporteren.


    Wanneer ze eenmaal vertrokken zijn, heb ik alle gelegenheid om rond te kijken en alleen te zijn met mijn gedachten. Dat is een gevaarlijke plek om te vertoeven.


    Mijn god, wat leek ze echt in mijn droom.


    Ik sluit mijn ogen en strijk met mijn hand over mijn gezicht; mijn vingers blijven even tegen mijn lippen liggen. Ik kon haar voelen. Ik kon haar werkelijk vóélen. Zelfs wanneer ik er nu aan denk, slaat mijn hart op hol. Wat moet ik in vredesnaam doen als deze intense dromen over haar blijven komen… Ik zal absoluut niet in staat zijn om te functioneren.


    Ik haal langzaam en diep adem en concentreer me. Ik laat mijn blik zomaar wat ronddwalen en word onwillekeurig afgeleid door de kinderen die in de buurt rondrennen. Ze lijken zo energiek en zorgeloos. Op een vreemde manier maakt het me triest dat ze erin geslaagd zijn om in deze wereld iets van geluk te vinden. Ze hebben geen idee wat ze hebben gemist; geen idee hoe de wereld vroeger was.


    Er rent iets met een vaart van achteren tegen mijn benen aan.


    Ik hoor een vreemd, ingespannen hijgen; ik draai me om.


    Het is een hond.


    Een uitgeputte, uitgehongerde hond, zo dun en iel dat het lijkt alsof een zuchtje wind hem zo omver zou kunnen blazen. Maar hij staart me aan. Zonder angst. Bek open. Tong naar buiten.


    Ik wil hardop lachen.


    Snel kijk ik om me heen en dan pas pak ik de hond op. Mijn vader heeft echt niet nog meer redenen nodig om me te castreren, en ik heb er geen enkel vertrouwen in dat mijn soldaten iets als dit niet zullen rapporteren.


    Dat ik met een hond speel.


    Ik hoor al wat mijn vader tegen me zou zeggen.


    Ik neem het jankende beestje mee naar een van de nu lege wooneenheden  ik heb de drie gezinnen net naar hun werk zien vertrekken  en duik weg achter een schutting. De hond lijkt slim genoeg om te begrijpen dat dit niet het moment is om te blaffen.


    Nadat ik mijn handschoen heb uitgetrokken, haal ik het koffiebroodje uit mijn zak dat ik vanochtend bij het ontbijt heb meegegrist; door onze vroege start vandaag heb ik nog niet de kans gehad om iets te eten. En hoewel ik geen flauw idee heb wat honden normaal eigenlijk eten, hou ik hem het broodje voor.


    De hond bijt mijn hand er bijna eraf.


    Hij schrokt het koffiebroodje in twee happen naar binnen en begint dan mijn vingers af te likken. Opgewonden springt hij tegen mijn borst op en uiteindelijk duikt hij weg in de warmte van mijn openhangende jas. Ik kan er niets aan doen dat er een ontspannen lachje aan mijn lippen ontsnapt, en dat wil ik ook niet. Het is zo lang geleden dat ik zin had om te lachen. En ik kan niet anders dan me verbazen over de macht die zulke kleine, onooglijke dieren over ons mensen hebben; ze breken zo gemakkelijk de muur af die we om ons heen hebben opgebouwd.


    Ik laat mijn hand over zijn onverzorgde vacht glijden en voel zijn ribben er in scherpe, onaangename punten doorheen prikken. Maar de hond lijkt het niet erg te vinden dat hij bijna uitgehongerd is, in elk geval niet op dit moment. Hij kwispelt wild met zijn staart en komt steeds weer onder mijn jas vandaan om me aan te kijken. Ik zou haast willen dat ik vanochtend mijn zakken had volgestopt met koffiebroodjes.


    Er knapt iets.


    Ik hoor een zucht.


    Razendsnel draai ik me om.


    Ik spring op, alert, op zoek naar waar het geluid vandaan kwam. Het leek vlakbij. Iemand zag me. Iemand…


    Een burger. Ze schiet al weg, drukt haar lichaam tegen de muur van een wooneenheid.


    ‘Hé!’ schreeuw ik. ‘Jij daar…’


    Ze blijft staan. Kijkt op.


    Ik zak bijna in elkaar.


    Juliette.


    Ze staart me aan. Ze is daar, in levenden lijve, en kijkt me aan met grote, paniekerige ogen. Mijn benen lijken opeens van lood. Ik sta als aan de grond genageld en ben niet in staat om woorden te vormen. Waar zou ik moeten beginnen? Er is zo veel wat ik tegen haar zou willen zeggen, zo veel wat ik haar nooit heb verteld, en ik ben gewoon zo blij om haar te zien… Man, ik ben zó opgelucht…


    Ze is verdwenen.


    Ik draai me om en vraag me verwilderd af of ik nu echt mijn grip op de realiteit aan het verliezen ben. Mijn blik blijft hangen bij de kleine hond, die nog altijd op me zit te wachten, en ik staar hem stomverbaasd aan en vraag me af wat er zojuist in vredesnaam gebeurde. Steeds weer kijk ik naar de plek waar ik haar dacht te zien, maar ik zie niets.


    Niets.


    Ik haal een hand door mijn haren en ben zo verward, zo ontzet en zo boos op mezelf dat ik ze het liefste uit mijn hoofd zou trekken.


    Wat gebeurt er met me?

  


  
    Deel 2 Breek me


    Warner is terug om te vechten. Voor Juliette.


    Mis het niet


    [image: ]


    Lees hier de eerste twee ongecorrigeerde hoofdstukken van

    Breek me, het tweede deel uit de Touching Juliette-trilogie.

  


  
    Een


    Misschien is de wereld vandaag als een spiegelei.


    Met een grote, gele dooier die overstroomt in de wolken, zacht en vloeibaar, met uitlopers in de helderblauwe hemel, stralend van koele hoop en valse beloftes. Beloftes van dierbare herinneringen, echte gezinnen, stevige ontbijten, bergen pannenkoeken overgoten met stroop, opgestapeld op een bord in een wereld die niet meer bestaat.


    Of misschien ook niet.


    Misschien is het vandaag donker en nat, met een snerpende wind die zo scherp is dat hij de knokkels van volwassen mannen rauw schuurt. Misschien sneeuwt het, misschien regent het. Ik weet het niet; misschien vriest het hagelt het raast er een storm een orkaan die de aarde aan flarden scheurt en scheurt om zo ruimte te maken voor onze fouten.


    Ik heb geen flauw idee.


    Ik heb geen raam meer. Geen uitzicht. Mijn bloed is miljoenen graden onder nul en ik zit begraven onder 15 meter grond, in een sportzaaltje dat sinds kort mijn tweede thuis is. Elke dag staar ik naar deze 4 muren en prent mezelf in: ik ben geen gevangene ik ben geen gevangene ik ben geen gevangene, maar soms strijken de oude angsten langs mijn huid en lijk ik me maar niet te kunnen bevrijden van de verstikkende claustrofobie.


    Ik heb zoveel beloftes gedaan toen ik hier aankwam.


    Nu weet ik het niet meer zo zeker. Nu maak ik me zorgen. Nu gedraagt mijn geest zich als een verrader, want elke ochtend kruipen mijn gedachten hun bed uit met onrustige ogen, zwetende handpalmen en nerveus gegiechel dat in mijn borst blijft steken, daar opzwelt en vervolgens dwars door mijn ribben dreigt te breken, en de druk wordt groter en groter en groter


    Het leven hier is niet zoals ik had verwacht.


    Mijn nieuwe wereld is geëtst in brons, verzegeld in zilver, ondergedompeld in de geur van steen en staal. De lucht is ijzig, de matjes zijn oranje; lampen en schakelaars piepen en flakkeren, elektronisch en elektrisch, helder neon. Het is hier druk, druk met mensen, druk met zalen barstensvol gefluister en geschreeuw, dreunende laarzen en bedachtzame stappen. Als ik heel goed luister, hoor ik zelfs het geluid van krakende hersenen, fronsende wenkbrauwen, vingers die tikken op kinnen en lippen en gerimpelde voorhoofden. Ideeën worden meegedragen in zakken, gedachten balanceren op het puntje van elke tong; ogen worden geconcentreerd toegeknepen bij het maken van nauwgezette plannen waarvan ik graag meer zou willen weten.


    Maar niets werkt en al mijn onderdelen zijn defect.


    Het is de bedoeling dat ik mijn Energie leer hanteren, zei Castle. Onze gaven zijn verschillende vormen van energie. Materie wordt nooit gecreëerd of vernietigd, vertelde hij me, en toen onze wereld veranderde, veranderde ook de energie die de wereld bevatte. Onze vaardigheden komen voort uit het universum, uit andere materie, uit andere Energieën. We zijn geen rare afwijkingen. We zijn de onvermijdelijke uitkomst van de perverse manier waarop de mensheid met de aarde is omgesprongen. Onze Energie kwam ergens vandaan, zei hij. En ‘ergens’ ligt daar buiten in de chaos om ons heen.


    Het lijkt logisch. Ik herinner me hoe de wereld eruitzag toen ik hem achterliet.


    Ik herinner me de chagrijnige luchten en de eindeloze zonsondergangen, de neerzakkende zon onder de maan. Ik herinner me de gebarsten aarde en de prikstruiken en het vroeger-ooit-groen-geweest dat nu eerder bruin lijkt. Ik denk aan het water dat ondrinkbaar is, aan de vogels die niet vliegen en aan de menselijke beschaving, waarvan niet veel meer over is dan een rits barakken verspreid over de resten van ons verwoeste land.


    Deze planeet is een botbreuk die niet goed is geheeld, honderden scherven kristal die weer aan elkaar zijn gelijmd. We zijn aan gruzelementen gegooid en daarna gerepareerd, ons is te verstaan gegeven dat we elke dag moeten proberen de schijn op te houden dat we nog altijd naar behoren functioneren. Maar dat is een leugen, alles is een leugen; elke persoon elk ding elke plek elk idee is een leugen.


    Ik functioneer niet zoals het hoort.


    Ik ben niets anders dan de consequentie van een catastrofe.


    2 weken zijn langs de kant van de weg in elkaar gezakt, achtergelaten, allang weer vergeten. 2 weken ben ik nu hier en in die 2 weken heb ik me geïnstalleerd op een bed van eierschalen, me afvragend wanneer er iets zal breken, wanneer ik de boel hier als eerste zal breken, wanneer alles ineen zal storten. Na 2 weken zou ik me gelukkiger, gezonder moeten voelen, zou ik beter, dieper moeten slapen op deze veilige plek. In plaats daarvan maak ik me zorgen over wat er zal gebeuren

    wanneer als dit me niet lukt, als ik er niet in slaag om op de goede manier te trainen, als ik met opzet per ongeluk iemand iets aandoe.


    We bereiden ons voor op een bloederige oorlog.


    Dat is de reden dat ik train. Allemaal proberen we ons voor te bereiden, om straks Warner en zijn mannen te verslaan. Om de strijd te winnen, gevecht na gevecht. Om de burgers van deze wereld te laten zien dat er nog hoop is  dat ze zich niet bij de eisen van Het Herstel hoeven neer te leggen, dat ze geen slaven hoeven te worden van een regime dat hen slechts wil uitbuiten omwille van de macht. En ik heb erin toegestemd om te vechten. Om een strijder te zijn. Om mijn kracht te gebruiken, tegen beter weten in. Maar de gedachte iemand aan te moeten raken brengt een wereld aan herinneringen en gevoelens met zich mee, een krachtige roes die ik alleen ervaar wanneer ik huid aanraak die niet immuun is voor de mijne. Het is een roes van onoverwinnelijkheid, een gepijnigde euforie, een golf van intensiteit die in elke cel van mijn lichaam doordringt. Ik weet niet wat het met me zal doen. Ik weet niet of ik van mezelf op aan kan wanneer ik van de pijn van een ander geniet.


    Het enige wat ik weet, is dat Warners laatste woorden in mijn borst zijn blijven steken en dat ik de kille waarheid die achter in mijn keel prikt niet kan uithoesten.


    Adam weet niet dat Warner me kan aanraken.


    Niemand weet dat.


    Warner had dood moeten zijn. Warner had dood moeten zijn omdat ik hem had moeten doodschieten, maar niemand had gedacht dat ik had moeten weten hoe je een wapen afvuurt en dus had ik moeten weten dat hij me zal komen zoeken.


    Hij zal komen om te vechten.


    Voor mij.

  


  
    Twee


    Een felle klop en de deur vliegt open.


    ‘Ah, juffrouw Ferrars. Ik weet niet wat je hoopt te bereiken door daar in een hoekje te zitten?’ Castles ontspannen grijns danst voor hem uit de sportzaal in.


    Ik haal gespannen adem en probeer Castle aan te kijken, maar het lukt me niet. In plaats daarvan fluister ik een verontschuldiging en luister naar het armzalige geluid dat mijn woorden in deze grote ruimte produceren. Ik voel hoe mijn trillende vingers zich in de dikke, zachte matten boren die op de vloer liggen en bedenk dat ik sinds ik hier ben niets heb bereikt. Het is vernederend, zo vernederend om een van de weinige mensen door wie ik ooit vriendelijk behandeld ben, teleur te stellen.


    Castle staat vlak voor me en wacht tot ik eindelijk opkijk. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt hij. Zijn scherpe, helderbruine ogen en vriendelijke glimlach laten je gemakkelijk vergeten dat hij de leider van Omega Point is. De leider van deze hele ondergrondse beweging, die vastbesloten is om tegen Het Herstel te vechten. Zijn stem is te zacht, te vriendelijk, en dat maakt het haast nog erger. Soms wilde ik dat hij

    gewoon tegen me zou schreeuwen. ‘Maar,’ vervolgt hij, ‘je zult wel moeten leren hoe je je Energie kunt aanwenden, juffrouw Ferrars.’


    Een stilte.


    Een stap.


    Zijn handen liggen op de stapel stenen die ik had moeten vernietigen. Hij doet alsof hij de rode randen rond mijn ogen niet ziet, of de metalen buizen die ik door de zaal heb gegooid. Zijn blik ontwijkt zorgvuldig de bloederige vegen op de houten planken die aan de kant zijn weggezet; hij vraagt niet waarom mijn handen zo stevig tot vuisten zijn gebald en of ik mezelf wel of niet opnieuw heb verwond. Hij houdt zijn hoofd schuin in mijn richting maar staart naar een plek vlak achter me, en zijn stem is zacht wanneer hij spreekt. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar je moet het leren. Het móét. Je leven zal ervan afhangen.’


    Ik slik moeizaam en hoor het geluid in de leegte tussen ons in weergalmen. Ik knik, leun achterover tegen de muur en verwelkom de kou en de pijn van de stenen die in mijn rug priemen. Ik trek mijn knieën tegen mijn borst en voel hoe mijn voeten zich tegen de beschermende matten op de vloer afzetten. Bijna barst ik in tranen uit en ik ben bang dat ik zal gaan schreeuwen. ‘Ik weet gewoon niet hoe,’ zeg ik uiteindelijk tegen hem. ‘Ik weet hier allemaal niets van. Ik weet niet eens wat ik hier hoor te doen.’ Ik staar naar het plafond en knipper knipper knipper. Mijn ogen voelen glanzend en nat. ‘Ik weet niet hoe ik iets moet laten gebeuren.’


    ‘Dan moet je nadenken.’ Castle laat zich niet uit het veld slaan. ‘Je moet verbanden zien te vinden tussen de gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden. Toen je in Warners martelkamer door het beton heen brak, toen je dwars door de stalen deur heen sloeg om meneer Kent te redden, wat gebeurde er toen? Waarom was je in die twee gevallen in staat om op zo’n buitengewone manier te reageren?’ Hij gaat een eindje bij me vandaan op de grond zitten. Duwt een buis mijn kant op. ‘Ik wil dat je je vaardigheden analyseert, juffrouw Ferrars. Je moet je focussen.’


    Focussen.


    Het is slechts één woord, maar het is genoeg: meer is niet nodig om me misselijk te maken. Iedereen, lijkt het, wil dat ik me focus. Eerst wilde Warner dat ik me focuste, nu wil Castle dat ik me focus.


    Alleen is het me nooit gelukt om het ook werkelijk te doen.


    Castles diepe, trieste zucht brengt me terug in het hier en nu. Hij staat op. Hij strijkt het enige donkerblauwe jasje dat hij lijkt te bezitten glad en ik vang een glimp op van de zilveren omega die achterop is geborduurd. Een afwezige hand glijdt over het uiteinde van zijn paardenstaart; hij bindt zijn dreadlocks altijd keurig achter in zijn nek bij elkaar. ‘Je verzet je tegen jezelf,’ zegt hij, maar zijn stem klinkt vriendelijk. ‘Misschien moet je voor de verandering met iemand samenwerken. Misschien kan een partner je helpen om een en ander uit te puzzelen, om het verband tussen die twee gebeurtenissen te ontdekken.’


    De spieren in mijn schouders staan meteen strak. Verbaasd merk ik op: ‘Ik dacht dat u had gezegd dat ik in mijn eentje moest werken.’


    Hij tuurt langs me heen. Krabt op een plekje onder zijn oor, duwt zijn andere hand in zijn zak. ‘Het was niet dat ik wílde dat je alleen zou werken, alleen bood niemand zich vrijwillig aan voor die taak.’


    1 dan 2 dan 15 stenen ploffen neer in mijn maag. Een paar blijven in mijn luchtpijp steken. Ik weet niet waarom ik mijn adem naar binnen zuig, waarom ik zo verrast ben. Ik zou niet zo verrast moeten zijn. Niet iedereen is Adam.


    Niet iedereen is veilig bij mij, zoals hij dat wel is. Niemand heeft me ooit aangeraakt en ervan genoten, behalve Adam. Niemand behalve Warner. Maar Adam kan niet met me trainen, ondanks al zijn beste bedoelingen. Hij heeft het druk met andere zaken.


    Zaken waarover niemand me iets wil vertellen.


    En toch staart Castle me aan met hoopvolle ogen, milde ogen, ogen die geen flauw idee hebben dat deze nieuwe woorden die hij me schenkt zo veel erger zijn. Erger omdat ik weliswaar de waarheid ken, maar het toch nog altijd pijn doet om die te horen. Het doet pijn om eraan herinnerd te worden dat ik met Adam misschien wel in een warme, veilige bubbel leef, maar dat de rest van de wereld me nog altijd als een dreiging ziet. Als een monster. Iets walgelijks.


    Warner had gelijk. Dit kan ik nooit ontvluchten, waar ik ook heen ga.


    ‘Wat is er veranderd?’ vraag ik. ‘Wie wil er nu wel met me trainen?’ Ik ben even stil. ‘U?’


    Castle glimlacht.


    Het is zo’n glimlach die een vernederende warmte langs mijn nek omhoog laat schieten en mijn trots dwars door mijn ruggenwervels de grond in ramt. Ik moet vechten tegen de aandrang om de deur uit te stormen.


    Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft heb geen medelijden met me, is wat ik wil zeggen.


    ‘Ik wou dat ik de tijd ervoor had,’ antwoordt Castle. ‘Nee, Kenji is eindelijk vrij  we hebben zijn schema kunnen aanpassen  en hij zegt dat hij het prima vindt om met je te werken.’ Een korte aarzeling. ‘Dat wil zeggen: als jij het ook goedvindt.’


    Kenji.


    Ik wil in lachen uitbarsten. Natuurlijk is Kenji de enige die het aandurft om met mij te trainen. Ooit heb ik hem verwond, per ongeluk. Maar sinds hij onze expeditie naar Omega Point leidde, hebben we niet veel tijd meer met elkaar doorgebracht. Het was alsof hij slechts een taak uitvoerde, een missie volbracht; zodra die was uitgevoerd, ging hij verder met zijn eigen leven. Het schijnt dat Kenji hier belangrijk is. Hij heeft duizenden dingen te doen. Dingen te regelen. Mensen lijken hem te mogen, hem zelfs te respecteren.


    Ik vraag me af of ze ooit met de onhebbelijke, grofgebekte Kenji hebben kennisgemaakt die ik in eerste instantie leerde kennen.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik tegen Castle, en voor het eerst sinds zijn komst probeer ik vriendelijk te kijken. ‘Dat klinkt geweldig.’


    Plotseling stralen Castles ogen, enthousiast, snel tevredengesteld. ‘Perfect. Ik zal tegen hem zeggen dat hij morgen met je ontbijt. Terwijl jullie samen eten, kunnen jullie verdere afspraken maken.’


    ‘O, maar ik eet meestal…’


    Castle onderbreekt me. ‘Dat weet ik.’ Zijn glimlach is opeens nog maar een smal streepje en op zijn voorhoofd verschijnt een bezorgde rimpel. ‘Je eet graag samen met meneer Kent. Ik weet het. Maar je hebt tot nu toe nauwelijks tijd met de anderen doorgebracht, juffrouw Ferrars, en als je hier blijft, zul je moeten beginnen met ons te vertrouwen. De mensen van Omega Point voelen zich verbonden met Kenji. Hij kan voor je instaan. Wanneer mensen zien dat jullie met elkaar omgaan, zullen ze zich minder geïntimideerd voelen door je aanwezigheid. Je zult je gemakkelijker kunnen aanpassen.’


    Het is alsof er druppels hete olie in mijn gezicht spatten. Ik krimp ineen, voel hoe mijn vingers zich krommen, probeer te bedenken waar ik moet kijken, probeer te doen alsof ik de plotselinge pijn in mijn borst niet voel. Ik moet 3 keer slikken voordat ik kan antwoorden. ‘Ze zijn… ze zijn bang voor me,’ zeg ik, fluister ik, tot er geen geluid meer uit mijn keel komt. ‘Ik wil… ik wilde niemand tot last zijn. Ik wilde niemand in de weg lopen…’


    Castle zucht, lang en luid. Hij kijkt omlaag en omhoog, krabt aan de zachte onderkant van zijn kin. ‘Ze zijn alleen maar bang,’ zegt hij uiteindelijk, ‘omdat ze je niet kennen. Als je nou wat beter je best deed… Als je iets meer moeite deed om mensen te leren kennen…’ Hij zwijgt. Fronst. ‘Juffrouw Ferrars, je bent hier nu twee weken, maar je praat zelfs nauwelijks met je kamergenoten.’


    ‘Maar dat is niet… Ik vind ze geweldig…’


    ‘En toch negeer je ze? Je trekt nauwelijks met ze op? Waarom?’


    Omdat ik nooit eerder vriendinnen heb gehad. Omdat ik bang ben dat ik iets verkeerds zal doen, iets verkeerds zal zeggen en dat ze me dan zullen haten, net zoals alle andere meisjes die ik heb gekend. En ik vind ze veel te aardig, wat hun onvermijdelijke afwijzing zo veel moeilijker te verdragen zal maken.


    Ik zeg niets.


    Castle schudt zijn hoofd. ‘Je deed het zo goed, de dag dat je hier aankwam. Met Brendan leek je haast vriendschappelijk om te gaan. Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Ik dacht dat je het hier goed zou doen.’


    Brendan. De dunne jongen met platinablond haar en elektrische stroom in zijn aderen. Ik herinner me hem. Hij was aardig tegen me. ‘Ik mag Brendan,’ zeg ik geschrokken tegen Castle. ‘Is hij boos op me?’


    ‘Boos?’ Castle schudt zijn hoofd en lacht hardop. Hij geeft geen antwoord op mijn vraag. ‘Ik begrijp het niet, juffrouw Ferrars. Ik heb geprobeerd geduldig met je te zijn, ik heb geprobeerd je tijd te geven, maar ik moet toegeven dat je me versteld doet staan. Toen je hier net was, gedroeg je je zo anders. Je vond het opwindend om hier te zijn! Maar je had er minder dan een week voor nodig om je totaal terug te trekken. Je kijkt zelfs niemand meer aan wanneer je door de gangen loopt. Ben je je tong verloren? Wil je geen vrienden?’


    Ja.


    Ik had 1 dag nodig om me hier thuis te voelen. 1 dag om overal om me heen te kijken. 1 dag om opgetogen te raken over mijn nieuwe leven. En alle anderen hadden 1 dag nodig om erachter te komen wie ik ben en wat ik heb gedaan.


    Castle zegt niets over de moeders die snel hun kroost opzij trekken wanneer ze me door de gang zien lopen. Hij heeft het niet over de vijandige blikken en de afwijzende woorden die ik heb geïncasseerd sinds ik hier ben. Hij praat niet over de kinderen die te horen krijgen dat ze ver, ver bij me uit de buurt moeten blijven, of over de paar oudere mensen die me veel te scherp in de gaten houden. Ik kan wel raden wat ze hebben gehoord, waar ze hun verhalen vandaan hebben.


    Juliette.


    Een meisje met een dodelijke aanraking, waarmee ze alle kracht en energie uit warmbloedige mensen wegzuigt, totdat ze niet meer zijn dan slappe, verlamde karkassen die op de grond liggen te hijgen. Een meisje dat het grootste deel van haar leven in ziekenhuizen en jeugdgevangenissen heeft doorgebracht, een meisje dat door haar eigen ouders is afgedankt, het stempel ‘geestelijk gestoord’ heeft gekregen en is veroordeeld tot een geïsoleerd bestaan in een gesticht waar zelfs ratten niet durven te wonen.


    Een meisje.


    Zo hongerig naar macht dat ze een klein kind doodde. Een peuter martelde. Een volwassen man op de knieën dwong en naar adem liet happen. Ze heeft niet eens het fatsoen om een einde aan haar eigen leven te maken.


    En niets van dat alles is gelogen.


    En dus kijk ik naar Castle, met rode vlekken op mijn wangen, onuitgesproken woorden op mijn lippen, en ogen die weigeren hun geheimen prijs te geven.


    Hij zucht.


    Bijna zegt hij iets. Hij probeert iets te zeggen, maar zijn ogen lezen mijn gezicht en hij verandert van gedachten. Hij knikt alleen kort, haalt diep adem, tikt op zijn horloge, zegt: ‘Over drie uur gaan de lichten uit,’ draait zich om en loopt weg.


    Blijft staan in de deuropening.


    ‘Juffrouw Ferrars,’ zegt hij plotseling, zacht en zonder zich om te draaien. ‘Je hebt ervoor gekozen om bij ons te blijven, om samen met ons te vechten, om deel uit te maken van Omega Point.’ Een korte stilte. ‘We zullen je hulp nodig hebben. En ik ben bang dat onze tijd begint op te raken.’


    Ik kijk hoe hij wegloopt.


    Ik luister naar de zich verwijderende voetstappen, die tegelijk met zijn laatste woorden in de ruimte weergalmen. Ik laat mijn hoofd tegen de muur zakken. Sluit mijn ogen voor het plafond. Hoor zijn stem, ernstig en kalm, echoën in mijn oren.


    Onze tijd begint op te raken, zei hij.


    Alsof tijd iets is wat kan opraken, alsof het iets is wat wordt afgewogen in een kommetje en je bij je geboorte wordt overhandigd; en als je te veel eet, of te snel, of vlak voordat je het water in springt, dan is die tijd verloren, verspild, opgegeten, al besteed.


    Maar tijd overstijgt ons eindige bevattingsvermogen. Het is eindeloos, het bestaat buiten ons; we kunnen er niet doorheen raken, het niet kwijtraken, geen manier vinden om het vast te houden. De tijd gaat door, ook als wij stoppen.


    We hebben tijd in overvloed; dat is wat Castle had moeten zeggen. We hebben alle tijd van de wereld; dat had hij tegen me moeten zeggen. Maar dat deed hij niet, want wat hij bedoelde tik tak is dat onze tijd tik tak verandert. Onze tijd raast voort in een totaal nieuwe richting en botst frontaal tegen iets anders aan en


    tik


    tik


    tik


    tik


    tik


    het is bijna


    tijd voor oorlog.
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