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In 'Uit liefde voor mijn kind' het langverwachte vervolg op de internationale bestseller In een sluier gevangen, vertelt Betty Mahmoody wat er is gebeurd na haar dramatische vlucht uit Iran. Zij beschrijft de gebeurtenissen in de Amerikaanse ambassade in Turkije, haar aankomst in Amerika en hoe het daarna verder is gegaan. Zij geeft antwoord op de miljoenen vragen die de lezers van haar ergste boek bezighouden. Hoe heeft haar dochter Mahtob de gebeurtenissen verwerkt? Hoe denkt Mahtob over haar vader en hoe veilig zijn moeder en dochter op dit moment? Ondanks de eeuwigdurende angst dat haar man zijn dreigementen zal uitvoeren haar te vermoorden en hun dochter Mahtob te ontvoeren naar Iran, probeert Betty aan de toekomst te bouwen. Haar leven krijgt een nieuw doel als na het verschijnen van haar eerste boek wanhopige ouders met gelijksoortige ervaringen contact met haar zoeken. De verhalen die Betty te horen krijgt, zijn stuk voor stuk hartverscheurend.












Ik wil dit boek opdragen aan alle kinderen die ontvoerd zijn en vervolgens naar een vreemd land zijn overgebracht, en zij die met die angst moeten leven.







Een woord van dank


Ik had het grote geluk om in 1986 in contact te komen met het William Morris Agency. De mensen met wie ik daar heb samengewerkt hebben bewezen dat ze veel méér doen dan alleen hun werk. Ze hebben een diepgaande invloed op mijn leven gehad, in die zin dat ze me tijdens de nogal drastische veranderingen in mijn loopbaan zorgvuldig hebben begeleid en mijn zelfbewustzijn hebben helpen herstellen door vertrouwen in me te hebben, zodat het uiteindelijk goede vrienden van me zijn geworden met wie ik zelfs een deel van mijn privéleven durf te delen.


Michael Carlisle is méér dan een literair agent voor me geweest. Hij is een dierbare vriend van me geworden, zowel in perioden van grote vreugde als in tijden dat ik diep in de put zat. Als het om veiligheidsmaatregelen voor Mahtob of mijzelf ging, was Michael altijd beschikbaar voor hulp en goede raad. Meer dan eens heeft hij me weten te bedaren en ons geholpen er bovenop te komen. Wat betreft mijn nieuwe carrière is hij mijn pleitbezorger, zakelijk adviseur en algemeen zaakwaarnemer.


Wat betreft het wereldwijd verspreiden van mijn boeken is Marcy Posner van doorslaggevende betekenis geweest. Ze heeft een dochter die even oud is als Mahtob, waardoor we elkaar op een speciale manier met elkaar verbonden voelen.


Randy Chaplin heeft een deur voor me geopend in de arena van het lezingen geven. Hij geloofde in mijn talenten en heeft me geïntroduceerd in het lezingencircuit, dat voor nieuwe vreugde en voldoening in mijn leven heeft gezorgd, en me ook de mogelijkheid biedt nieuwe, interessante mensen te ontmoeten.


Antoine Audouard van Editions Fixot (mijn Franse uitgever) was in feite de geestelijke vader van dit boek. Al heel vroeg begreep hij hoe belangrijk het hele vraagstuk van het ontvoeren van kinderen door een van de ouders naar een ander land is en moedigde dit project aan door me uit te nodigen naar Frankrijk te komen, waar ik niet in mijn werk zou worden gestoord en waar ik het idee nader uit kon werken. Dankzij Antoine kwam ik in contact met de Moeders van Algiers, die in mijn leven voor een nieuwe inspiratie hebben gezorgd. Ook gaf Antoine me bij het redigeren van het boek waardevolle adviezen.


Anja Kleinlein van Gustav Lübbe Verlag in Duitsland is wat mijn Duitse vertalingen betreft veel meer geworden dan zomaar een redactrice. Mahtob en ik zijn zo van haar gaan houden dat we haar emotioneel gezien als een nabij familielid zijn gaan beschouwen. Anja ging letterlijk met heel haar ziel de barricaden op toen ik na Moody's interview op de Duitse televisie hevig onder vuur kwam te liggen.


Tom Dunne van St. Martin's Press heeft me bij dit project reusachtig geholpen. Hij heeft erg veel tijd gestoken in het redigeren van mijn manuscript. Vooral zijn belangstelling voor de ideeën die uit In een sluier gevangen zijn voortgekomen is voor mij bijzonder inspirerend geweest.


De talenten van Jeff Coplon, met wie ik dit boek heb geschreven, hebben ervoor gezorgd dat het is geworden wat mij oorspronkelijk voor ogen stond. Hij heeft bij het boekstaven van deze verhalen met mij samengewerkt en er zijn journalistieke inzichten en kennis in weten te verwerken.


Mahtob en ik hebben het geluk gehad dat we - na de nachtmerrie van In een sluier gevangen te hebben moeten meemaken - met open armen zijn ontvangen en in de gelegenheid zijn gesteld deze afgrijselijke gebeurtenis om te vormen tot iets dat een positieve invloed op de levens van anderen heeft. Dankzij dit proces hebben we ontelbare nieuwe vrienden gemaakt en hebben we talloze mensen ontmoet die we ons hele leven lang zullen blijven herinneren.







Deel 1


1. Eindelijk thuis


Woensdag, 5 februari 1986


'Kijk, mammie, de Amerikaanse vlag!' riep Mahtob opgewonden toen wij de Amerikaanse ambassade in Ankara, Turkije, zagen. Het was zo koud dat haar adem bevroor en ik kon mijn voeten nauwelijks voelen. Bij elke stap werden wij door onze pijnlijke spieren herinnerd aan de tocht van vijf dagen die wij te voet en te paard hadden afgelegd door de Iraans-Turkse bergen, een route die gewoonlijk alleen werd afgelegd door de smokkelaars, die ons hadden geholpen om Iran te ontvluchten. Ik was veertig jaar oud en mijn dochtertje was zes jaar. Wij waren beiden aan het eind van onze krachten.


De laatste achttien maanden hadden Mahtob en ik Iran niet mogen verlaten en hadden wij de vlag alleen gezien op foto's waarop de Amerikaanse vlag steevast in brand werd gestoken, of was geschilderd op de betonnen vloeren van scholen, waar kinderen werden aangemoedigd om op de vlag te spugen en te trappen voor ze hun klaslokaal binnengingen. Het was een heel bijzonder moment toen wij die dag onze vlag vrij zagen wapperen. Die vlag was het symbool van onze verlossing.


Tijdens de laatste achttien maanden had ik dikwijls gevreesd dat ik die vlag nooit meer zou zien. In juli 1984 waren Mahtob en ik met Sayyed Bozorg Mahmoody, mijn echtgenoot van Iraanse afkomst, vertrokken voor een bezoek van twee weken aan zijn geboorteland. Pas na onze aankomst in Iran verklaarde Moody, zoals iedereen hem noemde, dat wij niet meer zouden terugkeren naar de Verenigde Staten - dat wij voorgoed in Iran zouden blijven. Mijn dochter en ik werden weggerukt van mijn twee tienerzoons uit mijn vorige huwelijk en van mijn ouders, onze vrienden en van alles dat ons vertrouwd en dierbaar was.


Het ergste was dat ik geen zeggenschap meer had over mijn eigen leven. Volgens de fundamentalistische islamitische wet van Iran waren Mahtob en ik Iraanse staatsburgers en was Moody onze absolute machthebber. Wijkonden het land niet verlaten zonder zijn schriftelijke toestemming. Zonder deze toestemming zouden wij ons hele leven lang in dat land moeten blijven - ook toen Moody zich steeds gewelddadiger begon te gedragen en Mahtob en mij regelmatig sloeg.


Ik had Iran liever op een andere manier willen verlaten, maar al mijn pogingen om Moody tot rede te brengen hadden gefaald. Drie weken eerder had ik hem gesmeekt zijn besluit te herzien om ons te dwingen in Iran te blijven. 'Alsjeblieft, Moody, ik wil vijf jaar blijven, ik ben bereid om desnoods tien jaar te blijven, maar zeg alsjeblieft niet dat wij nooit zullen terugkeren naar de Verenigde Staten. Als jij nooit zegt, ontneem je mij de wil om verder te leven.'


Hij antwoordde: 'Nooit! Ik wil zelfs nooit meer iets over Amerika horen!' Ik besefte dat hij het meende.


In de dagen die volgden, nam ik de belangrijkste beslissing van mijn leven: we moesten tot elke prijs ontsnappen. Ik besefte heel goed dat er weinig kans bestond dat wij in februari de zware tocht door de hoge bergen zouden overleven - zelfs de smokkelaars beschouwden de bergen in deze periode als onbegaanbaar. De gevaren waren groot en veelvuldig. We zouden kunnen bevriezen of in een ravijn kunnen storten. Onze gidsen zouden ons kunnen beroven en ons hulpeloos kunnen achterlaten of ons kunnen uitleveren aan de Iraanse autoriteiten - het meest angstaanjagende vooruitzicht van alles: ik zou geëxecuteerd kunnen worden voor het weghalen van een kind bij haar vader.


Ondanks alle problemen voelde ik mij merkwaardig kalm; ik voelde dat ik de juiste beslissing had genomen. Ik had ergere dingen dan de dood leren kennen. Op de dag dat wij vluchtten, had Moody heel wreed tegen Mahtob gezegd dat zij mij nooit meer zou zien. Hij had voor mij een plaats besproken in het vliegtuig dat over twee dagen naar de Verenigde Staten zou vertrekken. Hij had mij gedwongen om alleen te vertrekken. Het was duidelijk dat ik geen andere keuze had dan samen met Mahtob te vluchten. Na de wrede woorden en de gewelddadige houding van haar vader begreep ook Mahtob dat er geen andere mogelijkheid bestond.


Acht dagen later zat ik uitgeput in de hal van de Amerikaanse ambassade. Ik keek vermoeid op naar de consul, die mij vertelde: 'Misschien is het noodzakelijk dat u naar de politie gaat om die kwestie met de paspoorten te regelen.'


' I k durf niet te gaan - ik ben bang voor de politie. Kunt u dat alstublieft voor mij doen?' smeekte ik. Onze nieuwe Amerikaanse paspoorten, verkregen via de Zwitserse ambassade in Teheran, waren niet gestempeld; in Turkije waren wij slechts illegale buitenlanders. De politie zou mijkunnen arresteren - en Mahtob en ik zouden geen van beiden een dergelijke scheiding kunnen verdragen. Ze zouden ons zelfs aan Iran kunnen uitleveren.


De consul was door Buitenlandse Zaken op de hoogte gebracht van onze situatie en had kennelijk begrip voor onze angst en vermoeidheid. ik kan niets garanderen, maar ik zal zien wat ik voor u kan doen,' zei hij.


Daar het wel enige tijd zou duren voor onze papieren voor de thuisreis klaar zouden zijn, stelde hij voor dat wij Ankara zouden bezichtigen. Nee, dank u! We hadden in Iran de luchtaanvallen van Irak overleefd, we waren ontsnapt aan de kogels van Koerdische vrijheidsstrijders en we hadden een barre tocht door de bergen overleefd en bijna vijf dagen niet gegeten en geslapen. En ik was niet van plan om na al onze inspanningen mijn man de kans te geven om ons in een straat van Ankara opnieuw te ontvoeren. Voor het moment was ik precies op de plaats waar ik wilde zijn: veilig in de buurt van de Amerikaanse vlag. Bovendien had ik nog een zeer urgente reden om zo snel mogelijk terug te keren naar de Verenigde Staten. Een paar dagen voor ons vertrek uit Iran, had mijn zusje gebeld om te vertellen dat mijn vader een levensgevaarlijke operatie zou moeten ondergaan. Hij leed aan darmkanker. Tijdens onze ontsnapping wist ik niet of hij leefde of dood was. Op de avond van onze aankomst in Ankara had ik hem onmiddellijk gebeld. 'Kom zo gauw mogelijk thuis,' had mijn vader gezegd en ik was vastbesloten om zo vlug mogelijk naar huis te gaan voor het te laat was.


'Ik wil met het eerste vliegtuig naar huis,' zei ik tegen de consul.


De Turkse politie zou ons vertrek kunnen verhinderen. Mahtob en ik wisten heel goed dat wij Iran nooit legaal hadden kunnen verlaten zonder de schriftelijke toestemming van Moody. Van Teheran tot de Turkse grens was onze chauffeur talloze malen voor een routinecontrole door de pasdar- de islamitische zedenpolitie aangehouden. Elke keer als één van de agenten de auto naderde, begon mijn hart wild te kloppen van angst. Ik verborg mijn gezicht zo goed mogelijk achter mijn chador en besefte dat dit het einde zou kunnen zijn, maar om de een of andere reden vroegen ze nooit naar onze papieren.


Toen we veilig in Turkije waren, tijdens de busreis van het bergdorp Van naar Ankara, hadden wij ook het geluk aan onze kant. Ik zag andere bussen langs de kant van de weg staan. De passagiers waren uitgestapt en alle papieren werden gecontroleerd. Onze bus werd af en toe aangehouden en mannen in kakikleurige uniformen liepen de bus door en wisselden enkele woorden met de chauffeur, maar elke keer mochten wij verder rijden. Pas toen wij midden in de nacht in het hotel aan de overkant van de Amerikaanse ambassade arriveerden, werd mij bij de receptie voor de eerste keer naar mijn paspoort gevraagd.


Er is geen verklaring voor deze gang van zaken; ik geloof dat wij gered zijn door de gratie Gods.


Voor Mahtob en ik Turkije verlieten, werden wij uitgenodigd om met de consul en de vice-consul te lunchen. Wij verheugden ons zeer op het beloofde menu: cheeseburgers en patat. Toen de zware deuren van de ambassade door een paar mariniers voor ons werden geopend speelde zich een scène van wederzijdse beleefdheid af.


'Na u,' zei de consul.


'Nee, na u,' antwoordde ik automatisch.


'Na u,' herhaalde de consul.


'Na u,' hield ik koppig vol. Er kwam pas een einde aan de komische act toen ik besefte dat ik de laatste anderhalfjaar enkele passen achter Moody en alle andere Iraanse mannen had gelopen. Niemand had mij gezegd dat ik dat moest doen; ik had slechts het voorbeeld gevolgd van miljoenen andere vrouwen. Het zou maanden duren voor ik het normaal zou vinden als een man mij liet voorgaan.


Terwijl wij in de ambassade op nieuws van de Turkse politie zaten te wachten maakte Mahtob een tekening van een boot op de rivier Thunder Bay, die achter ons huis in Michigan stroomt. Op de achtergrond tekende zij een rij hoge bergen en zei: 'Ik wil nooit van mijn leven meer een berg zien!'


Eindelijk kwam de consul terug. Hij was duidelijk tevreden over het behaalde succes. 'Alles is geregeld. U kunt onmiddellijk vertrekken.'


Ik kon de tickets betalen met de laatste credit card die nog niet was ingetrokken.


Zes uur later zaten wij in het vliegtuig. Het was niet mogelijk om een directe vlucht naar New York te reserveren, dus vlogen wij naar München, waar de Lufthansa voor ons verblijf in het Sheraton Hotel betaalde, maar ondanks alle verleidingen van een westerse menukaart konden wij geen hap door onze keel krijgen. Wij waren te gespannen en tijdens de vlucht waren onze magen gekrompen. Ik overreedde Mahtob om frambozen te bestellen en zijkeek mij aan over het schaaltje en zei met een ondeugende glimlach: 'Je hebt gejokt, mammie, we zijn helemaal niet in München, ik weet zeker dat we al in Michigan zijn, want dit zijn échte frambozen.'


Wegens vertraging misten wij in New York het laatste vliegtuig naar Detroit. Nadat wij de douane gepasseerd waren, gingen wij regelrecht naar de vertrekhal om op de eerste vlucht naar Detroit van de volgende ochtend te wachten. We waren nu heel dicht bij huis, maar ik voelde mij nog steeds zeer kwetsbaar en alleen. Ik was bang dat Moody van deze vertraging zou profiteren om de afstand tussen ons te verkleinen en ik keek wantrouwig naar elke voorbijganger.


Tegen de tijd dat wij de vertrekhal voor het noordwesten hadden bereikt, was de luchthaven zogoed als verlaten. Ik installeerde Mahtob zo comfortabel mogelijk in een plastic stoel en mijn nachtwake begon. Ik was heel moe, maar durfde niet te gaan slapen uit angst dat mijn dochtertje zou worden ontvoerd. Mahtob kreeg die nacht ook niet veel slaap, maar zijklaagde nooit. Terwijl ik naar haar slaperige gezichtje keek, dacht ik wat een bijzonder kind zij was - hoe wijs, geduldig en zelfverzekerd voor haar leeftijd. Heel veel ouders zouden voor hun kind hebben gedaan wat ik voor mij n kind heb gedaan, maar er zijn waarschijnlijk weinig kinderen van zes jaar die in staat zouden zijn geweest om te doen wat Mahtob heeft gedaan. Ik was er trots op haar moeder te zijn - en intens dankbaar dat ik erin was geslaagd om mij aan mijn belofte te houden dat ik Iran nooit zou verlaten zonder mijn kind.


De volgende ochtend, toen de gezagvoerder aankondigde: 'Wij gaan nu landen op de luchthaven Detroit Metro,' werd Mahtob wakker en hoopte vurig dat de woorden van de gezagvoerder geen mooie droom waren geweest. 'Zei hij écht Detroit?' vroeg ze.


We verlieten het vliegtuig zo snel mogelijk. We waren in Michigan! We waren thuis! We waren vrij! Onze familie zou ons beschermen! Een groot aantal familieleden stond te wachten om ons te begroeten. Toen ik uit München had gebeld, hadden mijn broers en zusters gevraagd wat ik het meest gemist had. Het enige dat ik zo snel kon bedenken, waren chocoladerepen, ondanks het feit dat ik vroeger hoogstens twee chocoladerepen per jaar had gegeten. De familie duwde mij zakken vol repen in mijn handen, voldoende voor de rest van mijn leven.


Voor Mahtob hadden zij twee mooie poppen meegebracht: een van de poppen droeg een paarse jurk, de lievelingskleur van mijn dochter. Toen wij nog in Iran waren, had Mahtob gevraagd: 'Als wij in Amerika aankomen ( iets waar ze nooit aan had getwijfeld) gaan we dan eerst drie dagen naar McDonald's voor we naar oma en opa gaan?' Nu wij echt terug waren in Amerika had ze geen behoefte aan McDonald's. Ze wilde alleen maar naar huis om iedereen weer te zien.


Ik was diep teleurgesteld dat Joe en John, mijn twee zoons uit mijn eerste huwelijk, niet op het vliegveld waren om ons te verwelkomen. Niemand had hun verteld dat wij in aantocht waren tot het moment dat wij veilig waren geland op het vliegveld Detroit Metro. De hele familie was bang dat er op het laatste moment iets verkeerd zou gaan en de jongens diep teleurgesteld zouden worden.


Mijn familie wachtte al sinds de vorige avond op onze aankomst. Toen wij niet uit het laatste vliegtuig stapten, was één van mijn zusjes in snikken uitgebarsten. Zij was er zeker van dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ze was bang dat wij opnieuw waren ontvoerd. Toen wij die vrijdagmorgen eindelijk in Detroit arriveerden, waren Mahtob en ik volledig uitgeput, maar wij bleven op de been door alle opwinding om ons heen. Toen we over de gladde snelweg naar huis reden, keek ik met nieuwe ogen naar alle vertrouwde plekjes. Grote hopen sneeuw lagen langs de weg. Ik had altijd van mijn geboortestreek gehouden, maar Michigan was nog nooit zó mooi geweest als op die dag!


Eindelijk arriveerden wij bij het huis van mijn ouders, een vrijstaand huis in het landelijke Bannister. Toen we de kronkelige onverharde weg naar het huis op reden besefte ik pas goed hoelang wij weg waren geweest. Jaren geleden had ik mijn vader geholpen met het planten van pijnbomen om het huis. Als je een boom elke dag ziet valt het je niet op dat hij groeit, maar nu zag ik dat de pijnbomen heel groot waren geworden. Door deze bomen besefte ik pas ten volle wat mij te wachten stond - dat ik een groot gedeelte van het leven van mijn zoons had gemist en hoe hard mijn vader had gevochten om deze dag nog te kunnen beleven.


Het huis was op drie verschillende niveaus gebouwd; we kwamen op de overloop binnen en liepen het trapje op naar de keuken. Boven aan de trap kregen wij het mooiste geschenk dat wij ons hadden kunnen wensen: we hoorden een zachte stem 'Boe!’ zeggen in de badkamer. De deur stond half open en daar stond mijn vader, leunend op de wastafel. Hij had Mahtob zo willen begroeten, omdat hij haar altijd zo had begroet sinds de tijd dat ze een baby was. Mijn vader was veel te ziek om op te staan (hij had hulp nodig om naar de badkamer te gaan), maar hij had zijn kleindochter op de oude, vertrouwde manier willen begroeten om haar niet teleur te stellen. Hij had het niet moeten doen - hij was eigenlijk helemaal niet in staat om op te staan - maar de liefde voor zijn kleinkind had hem de kracht geschonken en Mahtob zal het nooit vergeten.


Mijn moeder begroette ons in de keuken. Ze was druk bezig met het bakken van vruchtentaarten - bessen en bananen met room - vanuit München telefonisch besteld door Mahtob. Mijn familie was er nog niet in geslaagd Joe telefonisch te bereiken, maar mijn jongste zoon John was aanwezig. Hij was nu bijna zestien jaar en was flink gegroeid sinds ik hem voor de laatste keer had gezien en hij stak nu een flink stuk boven mij uit. John omhelsde en kuste mij en kon zijn tranen niet bedwingen.


We gingen naar de grote woonkamer, waar een bed voor mijn vader was geplaatst. Voor hij ziek werd, was hij een robuuste, sterke man van één meter vijfenzeventig, die ruim tachtig kilo had gewogen. Hij had altijd een tomeloze energie gehad. Toen ik in 1984 naar Iran vertrok, was de darmkanker al in een gevorderd stadium, maar was de ziekte niet aan mijn vader te zien. Hij had zijn baan ineen montagefabriek moeten opgeven, maar voor mijn vertrek was hij nog altijd zeer actief. Hij liep rond in zijn werkkleren en deed klusjes in huis en onderhield de tuin. Hij zat vroeger graag in een ligstoel in de tuin te luisteren naar radioverslagen van rugbywedstrijden waar zijn geliefde Detroit Tigers in speelden.


Toen ik in 1984 naar Iran vertrok waren de Tigers op weg naar het kampioenschap. Als ik in Iran een pas gearriveerde Amerikaan ontmoette, vroeg ik altijd: 'Hoe is het met de Tigers gegaan? Zijn ze kampioen geworden?' Niemand scheen ooit te begrijpen waarover ik praatte en de brief van John, waarin hij schreef dat Detroit kampioen was geworden, heb ik nooit ontvangen.


De toestand van mijn vader was het laatste half jaar zeer verslechterd. Bij mijn thuiskomst woog hij niet meer dan veertig kilo; hij zag eruit als het slachtoffer van een hongersnood. Het grootste gedeelte van zijn haar was uitgevallen door de chemotherapie en het weinige haar dat over was, was tijdens mijn afwezigheid helemaal grijs geworden. Hij lag plat op zijn rug in bed, zijn pyjama slobberde om zijn lichaam en hij had nauwelijks voldoende energie om zijn hoofd in onze richting te draaien. Af en toe diende hij zichzelf zuurstof toe; hij hijgde nog steeds van de inspanning van het opstaan voor onze begroeting. Ik zou hem nooit meer aangekleed zien.


Mijn vader had een zware strijd geleverd om deze dag nog te kunnen beleven. De artsen hadden zijn dood al veel eerder verwacht. Hij werd heel langzaam verteerd door de kanker, maar had de strijd nooit opgegeven. Tijdens ons gedwongen verblijf in Iran was hij de enige in de familie die altijd was blijven geloven dat ik een manier zou vinden om met Mahtob Iran te ontvluchten. Hij had er vast op gerekend dat ik zou terugkeren - en in mijn hele leven had ik hem zelden teleurgesteld.


Hijkeek mij aan en glimlachte, ik wist wel dat het je zou lukken,' fluisterde hij. 'Ik had niet anders verwacht. Ik weet dat jij een doorzetter bent!' Ik zou in de jaren die volgden veel complimenten ontvangen, maar geen enkel compliment heeft ooit zoveel waarde gehad als de lof van mijn vader.


Iedereen wilde mij zo snel mogelijk op de hoogte brengen van de gebeurtenissen van de laatste anderhalfjaar. Ik waardeerde hun goede bedoelingen, maar was te moe om ervan te genieten en na alles dat ik had meegemaakt, zag ik de dingen in een ander perspectief. Ik had het genoegen in praten over koetjes en kalfjes verloren.


Het was duidelijk dat niemand van de familie wilde horen wat er precies met mij en Mahtob in Iran was gebeurd en dat ze hun eigen gevoelens over de hele geschiedenis niet hadden kunnen verwerken. Als ik een opmerking maakte over mijn leven in Teheran, veranderden ze snel van onderwerp en zeiden: 'Ja, dat moet een verschrikkelijke tijd voor je zijn geweest, maar nu ben je weer thuis en moet je alle ellende zo snel mogelijk vergeten.'


Mahtob en ik hadden geen eigen huis meer, dus waren we gedwongen tijdelijk bij mijn ouders in te trekken. De hele familie beschermde ons. Mijn familie heeft altijd op het platteland gewoond en was er tot dan toe niet aan gewend deuren op slot te doen en wantrouwig te zijn jegens hun medemensen, maar na onze thuiskomst werden alle deuren zorgvuldig gesloten en het geweer van mijn vader was altijd geladen en elke volwassene kon het wapen gebruiken als dat nodig zou zijn. Moody kende het huis van mijn ouders heel goed en het zou de eerste plaats zijn waar hij ons zou zoeken. Gezien het ontbreken van wettige bescherming in dergelijke situaties zou weinig of niets hem kunnen tegenhouden om Mahtob terug te brengen naar Iran.


Een paar dagen na mijn thuiskomst belde ik de FBI en de politie om te vragen wat zijkonden doen om ons te beschermen. Ik kreeg van beide hetzelfde antwoord: zij waren alleen reagerende organisaties. 'Het klinkt misschien heel hard,' zei de man van de FBI, 'maar wij kunnen pas iets ondernemen nadat er een misdrijf is gepleegd.'


Iedereen was zenuwachtig. We luisterden naar elk verdacht geluid. We keken of er onbekende auto's langs het huis reden. Als de telefoon ging en niemand antwoordde, beschouwden wij dat als een verdacht teken. Mahtob en ik beantwoordden nooit de telefoon omdat het gevaar bestond dat Moody naar het huis van mijn ouders zou bellen.


Toen wij onze vlucht uit Iran beraamden, was ik van plan geweest om in Amerika onmiddellijk onder te duiken met Mahtob en ik had verwacht dat de autoriteiten mij behulpzaam zouden zij n met het aannemen van een andere identiteit. Enkele dagen na onze thuiskomst had ik een gesprek met Teresa Hobgood, mijn contact bij Buitenlandse Zaken, overeen eventuele naamsverandering van Mahtob. Teresa vertelde mij dat ik het volste recht had mijn dochter te noemen zoals ik het wilde, maar dat haar naam vóór haar achttiende jaar niet wettelijk kon worden veranderd zonder de toestemming van haar vader. Zij waarschuwde mij bovendien dat een leven met een nieuwe identiteit mij zou dwingen te verhuizen en alle banden met mijn familie, vrienden en mijn verleden voor altijd te verbreken. Ik zou niet eens mijn zoons meer kunnen bellen.


Om welke reden had ik in de eerste plaats Iran willen verlaten? Het gebrek aan comfort, de rantsoenering van water en brandstof, het urenlange wachten in de rij om brood en eieren te kunnen kopen, zou ik wel hebben overleefd, maar ik kon het niet verdragen om een gevangene te zijn. Ik kon evenmin toestaan dat Mahtob zou opgroeien in een maatschappij waar zij haar gevangenschap als een normale manier van leven zou accepteren.


Moody had ons in Iran gevangen gehouden. Ik zou niet toestaan dat hij ook onze cipier in Amerika zou worden.


Er was nog een andere overweging. In Iran had ik verscheidene vrouwen en kinderen ontmoet die zich in soortgelijke situaties bevonden. Ik vond het van het grootste belang dat de aandacht werd gevestigd op de potentiële complicaties van interculturele relaties. Ik had nooit geweten automatisch Iraans staatsburger te worden door in mijn eigen land met Moody te trouwen - dat ontdekte ik pas toen ik naar de Zwitserse ambassade in Teheran ging en te horen kreeg dat zij mij niet konden helpen. Ik wilde andere mensen wijzen op deze feiten voor het ook voor hen te laat zou zijn. Ik wilde anderen laten profiteren van mijn harde les: dat je niet je rechten in een koffertje kunt pakken en overal kunt meenemen.


Met welke naam ik mij ook liet aanspreken, één ding was duidelijk: ik had geld nodig. Een maand na onze aankomst in Iran had Moody al ons spaargeld uit Amerika laten overmaken. In het verleden had ik nooit iemand om financiële hulp gevraagd en was niet van plan daar nu mee te beginnen. Ik incasseerde een klein bedrag van mijn pensioenfonds om de eerste kosten te betalen, maar besefte dat het geld heel snel op zou zijn en ik kon er onmogelijk de 12.000 dollar van betalen die ik voor onze vlucht moest betalen, laat staan de belasting over de verkoop van ons huis die ik de staat schuldig was.


Ondanks het feit dat ik geen geld, geen huis en geen baan had (ik had mijn baan als personeelschef opgegeven toen ik met Moody trouwde) was het voor mij van het grootste belang mijn belofte gestand te doen en Amahl zo snel mogelijk het geld terug te betalen dat hij aan de smokkelaars had betaald. Tegen het advies van vrienden in ging ik naar de Nationale Bank van Detroit in Alpena, de plaats waar wij hadden gewoond voor wij naar Iran vertrokken. Ik zei tegen Frances Flanders, de adjunct-directeur van de bank: 'Deze man heeft mij vertrouwd en zijn leven voor ons op het spel gezet.' Ik verliet de bank met 12.000 dollar contant geld in mijn hand en ging onmiddellijk naar Western Union om het bedrag naar een rekening 'ergens ter wereld' over te maken. Het vertrouwen van meneer Flanders in die wanhopige tijd in mijn leven is iets dat ik nooit zal vergeten.


Ik had er nooit aan getwijfeld dat ik ooit een boek over Iran te zullen schrijven - vanaf de eerste dag dat ik voet in dat land had gezet en kennis maakte met de verstikkende hitte, de schelle stemmen en al die onderdanige vrouwen in hun wijde, zwarte chadors. Niets in de twaalf jaren die ik met Moody had doorgebracht - die zijn land verliet in 1959, toen het nog een natie was met westerse leefwijze onder de sjah - had mij voorbereid op deze schok. Ik had veel foto's gezien van het Iran van vóór de revolutie, met inbegrip van vrouwen - familieleden van Moody - met moderne kapsels en korte rokken, en ik was verbijsterd door de transformatie van het land na de machtsovername van ayatollah Khomeini.


Ik had geen enkele ervaring als schrijfster, maar ik besloot om mijn indrukken van dat vreemde land onmiddellijk op papier te zetten. Ik wilde schrijven over alle veranderingen die zich na de Islamitische Revolutie hadden voltrokken, maar ook over alles wat bewaard was gebleven: de gewoonten, de keuken, het dagelijkse doen en laten van de gewone mensen. Als gast van de familie van mijn man zou ik over die onderwerpen veel beter kunnen schrijven dan een bezoeker die het land beschrijft vanuit een kamer in een luxe hotel. Ik zou weliswaar slechts twee weken in Iran blijven, maar was vastbesloten in die korte tijd heel veel te zien en te leren.


Na die twee weken, die er uiteindelijk meer dan tachtig weken werden , had ik meer materiaal voor een boek dan ik ooit had kunnen dromen. Ik was nog steeds van plan het boek te schrijven, maar stelde het project uit tot later.


Mijn leven veranderde op de tweede avond na onze thuiskomst. Het was zaterdagavond en Mahtob, John en ik waren uitgenodigd om met onze vrienden, Karen McGinn en Doug Wenzel, in Alpena te gaan eten. In Iran hadden wij geen auto bezeten, dus voor de eerste keer in anderhalfjaar zat ik weer achter het stuur, een vreemde en tegelijkertijd heerlijke ervaring. Onze donkerblauwe Ford LTD was voor ons vertrek naar Iran nauwelijks gebruikt en ik genoot intens van de krachtige motor en het comfortabele interieur - een heel verschil met de rammelende oude Pakons van Teheran.


Tijdens het etentje met mijn vrienden kreeg ik voor de eerste keer de gelegenheid vrijuit te praten over mijn leven in Iran en mijn vlucht met Mahtob. Mijn familie vond het te pijnlijk naar de details van ons verblijf in Iran te luisteren, maar mijn vrienden luisterden geboeid.


'Je moet een boek schrijven,' zei Karen enthousiast.


'Dat ben ik ook van plan,' zei ik. 'Maar eerst moet ik een baan zoeken. Ik heb geen cent meer.'


Karen liet het idee niet los. 'Mijn broer werkt bij een uitgeverij in Chicago. Zal ik hem bellen en vragen wat je moet doen?'


'Ga je gang,' zei ik slaperig. Ik had de laatste twee weken nauwelijks geslapen en de ontspannen sfeer en het glas feestelijke champagne misten hun uitwerking niet. Het schrijven van een boek leek abstract en heel ver weg.


Zondag vierden wij de twintigste verjaardag van mijn oudste zoon Joe. Terwijl ik mijn moeder hielp met het bakken van een grote verjaardagstaart en het voorbereiden van de lunch, kreeg mijn vader problemen met de ademhaling. We lieten onmiddellijk Roger Morris, de huisarts, komen. Na een blik op mijn vader belde hij een ambulance en zei: 'Het ziet er niet best uit. Het is een wonder dat hij nog zo lang heeft geleefd.'


Ik was kapot - ik had zó lang moeten wachten tot ik mij n vader weer kon zien en nu zou ik hem zo snel verliezen! Het is niet eerlijk! Alstublieft, lieve God, laat hem nog niet sterven! Ik voelde mij onmiddellijk schuldig, omdat ik zo zelfzuchtig was. In Iran had ik voortdurend in mijn gebeden gevraagd of mijn vader mocht blijven leven tot ik weer thuis zou zijn. Mijn gebeden waren verhoord - maar hoe meer God gaf, hoe meer ik vroeg.


Op maandag, toen de toestand van mijn vader zeer ernstig was, kreeg ik een telefoontje van ene Steven Starr van het William Morris Agentschap in New York. Karen had razendsnel gewerkt! Met groot enthousiasme zei Steven: 'U hebt een fantastisch verhaal en wij zouden graag met u willen praten over de mogelijkheid van een boek.'


Ik was moe en maakte me grote zorgen over mijn vader, dus ik antwoordde: 'Ik ben zeker geïnteresseerd, maar niet op dit moment.'


'Maar het zou heel veel geld kunnen betekenen,' drong Steven aan. Maar ondanks het feit dat ik geen cent bezat, weigerde ik om er op dat moment over te praten.


Op dinsdag belde hij weer en zei: 'We willen u heel graag spreken. Dit is een ongelooflijk verhaal.' Hij voegde eraan toe dat hij er zeker van was dat hij voor een zeer substantieel voorschot zou kunnen zorgen - en het begon tot mij door te dringen dat ik thuis zou kunnen blijven en tegelijkertijd wat geld zou kunnen verdienen als ik dat boek zou schrijven.


We maakten een afspraak om elkaar een paar dagen later in Detroit te ontmoeten. Ik deelde de angsten van mijn familie betreffende onze veiligheid, maar besefte uiteindelijk dat Steven Starr gelijk had en de publiciteit rond mijn boek de allerbeste bescherming zou bieden. Als ik met mijn verhaal een groot aantal mensen zou kunnen bereiken en overtuigen van mijn gelijk, zou Moody misschien aarzelen om stappen te ondernemen.


Op woensdag, de zesde dag na mijn thuiskomst, onderging mijn vader de elfde operatie in vijf jaar. Er bestond weinig hoop dat hij deze ingreep zou overleven. Na de operatie wierp de arts een blik op mijn moeder en zei: 'Het lijkt me beter dat iemand haar een poosje mee naar huis neemt.' Mijn broer Jim bracht haar thuis. De telefoon rinkelde en mijn moeder antwoordde. Ze hoorde een bekende stem zeggen: 'U spreekt met Barbara Walters. Ik zou graag Betty Mahmoody willen spreken.' Ze vroeg of ik mijn belevenissen in het programma '20/20' zou willen vertellen! Toen ik het nieuws hoorde, kwam ik tot de conclusie dat het hart van mijn moeder beter moest zijn dan de dokters dachten.


Een week na mijn thuiskomst ging ik naar een basketbalwedstrijd waarin mijn zoon John meespeelde. Ik had zijn voetbalcarrière gemist toen ik in Iran was en genoot van de gelegenheid hem nu te kunnen aanmoedigen.


Vóór de wedstrijd stond iedereen op toen het volkslied werd gespeeld. Het was de eerste keer sinds mijn terugkeer in de Verenigde Staten dat ik ons volkslied hoorde en de tranen stroomden over mijn wangen en ik kon geen woord uitbrengen. Ik was heel dankbaar dat ik op tijd was teruggekeerd om John in het team van de middelbare school te kunnen zien spelen.


Te midden van al deze koortsachtige activiteit trachtte ik mij aan te passen bij ons nieuwe leven. Door de ziekte van mijn vader en onze thuiskomst was het heel druk in het huis van mijn ouders en er was geen tijd om op adem te komen, maar ondanks alle drukte vergaten we nooit het belangrijkste: we waren thuis. We reden naar Alpena, een kleine stad aan het Huronmeer, waar we vroeger hadden gewoond en dat Mahtob zich goed kon herinneren. Het rook er altijd naar de geurtjes van de plaatselijke timmerfabriek. Toen wij uit de auto stapten, haalde Mahtob diep adem en zei: 'Jaaaa - dit ruikt naar thuis- en luister eens naar de vogels!' Toen Mahtob klein was, keek ze altijd uren naar de vogels in onze achtertuin. Onder de eerste woorden die mijn dochter sprak, bevonden zich 'Roodborstje' en 'Vlaamse gaai'. We luisterden verrukt naar het gezang van onze oude vrienden.


Kort na het telefoontje van Barbara Walters kwam een producent naar Michigan om te beslissen wat er zou worden opgenomen. Na enkele dagen zouden Mahtob, John en ik naar New York vliegen om kennis te maken met Barbara. Mijn oudste zoon Joe verkoos thuis te blijven; hij wilde niet in de publiciteit komen.


Wijkeken ontroerd naar het Vrijheidsbeeld; nog nooit had ik zo gewaardeerd wat het symboliseerde.


We logeerden in het Park Lane Hotel, dat uitkeek over Central Park. We zouden Barbara ontmoeten in het Mayflower Hotel, dat net om de hoek lag. In de suite van het Mayflower Hotel probeerde een cameraman vriendschap te sluiten met Mahtob, die zich angstig aan mijn rok vastklampte. 'Kom eens hier,' wenkte hij haar. 'Laat je mammie eens los.' Hij wilde dat ze door de camera naar mij zou kijken, maar mijn dochter wilde geen moment van mij gescheiden worden. Ze begon te huilen en drukte zich angstig tegen mij aan. Het was voor John en mij geen eenvoudige opgave haar te kalmeren vóór de opnamen begonnen.


Vanaf het eerste ogenblik was Barbara ons heel sympathiek. Ze scheen oprecht geïnteresseerd te zijn in ons verhaal. Aan het einde van de opnamen zat Mahtob bij Barbara op schoot te knuffelen.


Barbara had ons kaartjes gegeven voor de musical 'Cats' en we zaten zó dicht bij het toneel dat verscheidene acteurs en actrices iets tegen Mahtob zeiden tijdens de voorstelling. Barbara had ons aangeraden bij Beni Yana te gaan eten, een Japans restaurant dat het favoriete restaurant van haar eigen dochter was.


Toen wij maanden later op zoek waren naar een huis zei Mahtob nonchalant tegen iemand: 'O, we kunnen altijd naar New York verhuizen. We hebben vrienden in New York. Barbara Walters is een vriendin van ons.'


Het programma werd op 20 juni 1986 uitgezonden - op de verjaardag van Moody. Doug en Karen gaven een feestje voor ons in Alpena, waar we in gezelschap van veel oude vrienden naar het programma keken. Dezelfde avond moest mijn vader plotseling worden opgenomen in het ziekenhuis. De verpleegsters zetten '20/20' voor hem aan, maar hij was te zwak om televisie te kunnen kijken.


Mijn nieuwe eetgewoonten weerspiegelden de veranderingen in mijn leven.


Tijdens de eerste twee maanden van mijn verblijf in Iran, terwijl ik worstelde met depressies en dysenterie, viel ik 50 pond af. Ik was nog nooit van mijn leven zó mager geweest en mijn gezicht leek een dodenmasker. Ik werd wat dikker toen ik had besloten ter wille van Mahtob mijn best te doen om in leven te blijven.


Toen ik thuiskwam, werd ik omringd met al het eten en drinken dat ik in Iran had gemist: heerlijke kaas. Mosterd. Af en toe een glas wijn dat streng verboden was in een islamitisch land.


Maar het meest hield ik van toetjes! Ik was vroeger nooit bijzonder dol op zoetigheid. Als Weight Watcher-veteraan wist ik dat mijn metabolisme het niet zou verwerken, maar ik kon de verleiding niet weerstaan na een lange tijd van ontberingen en mijn familieleden moedigden mij aan: 'Ach, wat doet het ertoe, ga toch je gang, je hebt zo lang niets lekkers gegeten!'


Het werd steeds moeilijker toen mijn vader, die ons allen had verbaasd door zijn operatie te overleven, een onbedwingbare hunkering naar geglazuurde soezen met geleivulling ontwikkelde. Hij weigerde alleen te eten. 'Kom, we eten er samen een," zei hij dan en ik gehoorzaamde.


Om een lang verhaal kort te maken, ik kwam alle kilo's aan die ik had verloren - plus vele extra kilo's - en sindsdien worstel ik met mijn lijn. 'Dit is echt belachelijk,'zei ik dit jaar tegen Mahtob. 'Ik ben dit jaar zó dik geworden en begrijp niet waarom ik de wilskracht niet heb om al dat vet kwijt te raken. Ik geloof dat ik maar eens een poosje naar een vetfarm moet gaan.'


Mahtob keek mij aan met haar grote, bruine ogen en antwoordde heel onschuldig: 'Daar hoef jij niet heen te gaan, mam. Jij bent al vet genoeg!'


Het was een vreemde ervaring om mijn chador, het zwarte gewaad dat Iraanse vrouwen van hoofd tot voeten omhult, niet meer te hoeven dragen. In de bus naar Ankara viel het Mahtob op dat de regels in Turkije kennelijk minder streng waren dan in Iran, omdat sommige vrouwen noch hun chadors, noch sjaals droegen. 'Kijk,' zei ze. 'Er zitten vrouwen in de bus met een onbedekt gezicht. Je kunt je hoofddoek best afdoen.' Ik weigerde, omdat ik al dagenlang mijn haar niet had gewassen en gekamd. In de achttien maanden in Iran had ik één keer mijn haar laten permanenten. Goed gekapt en verzorgd was ik met bruin haar uit Amerika vertrokken; mijn haar was bij mijn terugkomst lang, steil en grijs. Mijn zoon John kon zijn ogen niet geloven. 'Mam, je ziet er helemaal niet meer uit als mijn moeder!' zei hij geschokt.


Een dag na onze thuiskomst liet mijn zusje Carolyn, een consulente van Mary Kay Cosmetia, een schoonheidsspecialiste bij ons thuis komen. Mijn haar werd geknipt, geverfd en gepermanent en mijn uitgedroogde huid verzorgd. Na de behandeling zag ik er jaren jonger uit; als er voor en na de schoonheidsbehandeling foto's zouden zijn gemaakt, hadden ze gebruikt kunnen worden voor een reclamecampagne. Mij n vader had make-up altijd afgekeurd - zolang wij thuis woonden, had hij ons altijd verboden om make-up te gebruiken - maar deze keer kon het zijn goedkeuring wegdragen. 'Nou, dat ziet er beter uit,' zei hij.


Ondanks mijn verzorgde kapsel voelde het vreemd aan om met een onbedekt hoofd het huis te verlaten. Het was even vreemd voor mij om zonder hoofddoek uit te gaan in Michigan, als het in het begin was geweest om met een hoofddoek in Iran uit te gaan. Het was een gewoonte geworden hoofddoek en chador te dragen, het was een verplichte dracht in een streng conformistische maatschappij. Een loshangende haarlok leverde mij ooit een twintig minuten durende preek op van de pasdar, de islamitische zedenpolitie, die altijd patrouilleerde in de straten van Teheran in witte Nissans en Pakons. Als ik na mijn thuiskomst een Amerikaanse politieagent - of wie dan ook in uniform - zag, vlogen mijn armen automatisch omhoog om mijn gezicht te bedekken en begon mijn hart te kloppen van angst. Het zou ruim een jaar duren voor ik deze reflex had afgeleerd.


Mahtob had ook bepaalde problemen. De meeste mensen letten er nauwelijks op als er een vliegtuig over komt. Toen er echter een vliegtuig over het huis van mijn ouders vloog, herinnerde Mahtob zich de verschrikkingen van de Iraakse luchtaanvallen; als ons huis in Teheran tot op zijn grondvesten trilde en de stank van verschroeid vlees in de straten hing. Het kind kroop onmiddellijk weg in een hoek van de kamer en huilde en beefde van angst. Pas nadat het rumoer van het vliegtuig was weggestorven, wist ik haar te bewegen weer te voorschijn te komen.


Mijn vader zette de strijd moedig voort. In de lente en zomer werd hij opnieuw enige malen geopereerd. Hij leed meer pijn dan een mens kon verdragen. Er kwam vocht in de longen. Zijn ademhaling kwam met horten en stoten en wij waren bang dat hij zou stikken, maar ook deze crisis overleefde hij. Eén keer lag hij drie dagen in coma. Toen mijn zusje Carolyn en ik bij het bed stonden, opende hij plotseling zijn ogen. Hij zag er uitgerust uit. Zijn stem klonk sterker dan ik sinds mijn thuiskomst had gehoord. Opgewekt begon hij te praten. Minstens een uur lang beschreef hij wat hij had gezien: heldere luchten en groene weiden vol bloemen. Hij had zijn tweelingbroer ontmoet, die zes jaar eerder was gestorven. Glimlachend vertelde hij ons alle details.


De rust die mijn vader uitstraalde, maakte het makkelijker om die laatste momenten te accepteren. Wij putten troost uit de hoop dat mijn vader in vrede zou mogen sterven en hij niet een einde maar een begin naar de eeuwigheid naderde.


Toen de ziekte werd geconstateerd, hadden de artsen hem zes maanden tot drie jaar gegeven. Hij had nu vijfjaar stand gehouden en zijn sterke wil schonk ons de kostbare tijd die wij samen konden doorbrengen. Elke nacht sliep ik op de bank naast zijn bed, klaar om hem een glas water te geven of met andere dingen te helpen. Ik vroeg mij af hoe vaak hij bij mijn bedje had gewaakt toen ik nog een kind was; toen de rollen waren omgedraaid.


Papa was de enige in mijn familie met wie ik vrijuit kon praten, maar hij was te zwak voor lange gesprekken en ik wilde hem niet met mijn zorgen belasten. Ondanks zijn ziekte bleef hij zijn huishouden tot zijn laatste ademtocht met ijzeren hand regeren. Hij werd door iedereen gerespecteerd en zijn woord was wet. Toen Barbara Walters toestemming vroeg een cameraploeg te mogen sturen om opnamen te maken voor het programma '20/20', opperde het grootste deel van mijn familie het bezwaar dat al die publiciteit Mahtob en mij slechts zou kunnen schaden. Mijn moeder zei: 'Mijn huis komen ze niet in!' Mijn vader luisterde naar de discussie en zei uiteindelijk met zwakke stem: 'Ze komen wél!' En ze kwamen.


Op 3 augustus 1986, precies twee jaar nadat Mahtob en ik naar Teheran waren vertrokken en bijna zes maanden na onze thuiskomst, overleed mijn vader in het Carson City-ziekenhuis. Hij was 66 jaar oud. Toen ik Mahtob vertelde dat haar grootvader was gestorven, zei ze: 'God zij dank hebben wij hem nog gezien.'


Papa was een voorbeeldig patiënt geweest, het soort patiënt die zich altijd zorgen maakte over het extra werk en de last die hij het verplegend personeel bezorgde en altijd intens meeleefde met de andere patiënten. Hij maakte zich zorgen over iedereen - behalve over zichzelf. Ondanks al zijn lijden klaagde hij nooit. Verscheiden artsen en verpleegsters brachten een bezoek aan de rouwkamer. Nog jaren zou ik horen hoezeer hij het leven van anderen had geïnspireerd.


In de droevige dagen na de begrafenis raasde ik in stilte tegen Moody. Hij had mij beroofd van kostbare tijd met mijn vader en ik was helemaal alleen in een tijd dat ik grote behoefte had aan de steun van een echtgenoot.


Jaren later ontmoette ik Jack Dilts, de chirurg en vriend van mijn vader op een bruiloft en hij nam me even apart en vertelde mij: 'Je vader had een enorme wil om te leven. Ik heb hem zeker vijf keer geopereerd en een ander mens zou niet eens één operatie hebben overleefd.'


Een paar dagen vóór Mahtob en ik Iran ontvluchtten, had mijn zusje gebeld om ons te vertellen dat mij n vader opnieuw zou worden geopereerd ener maar een kleine kans bestond dat hij de operatie zou overleven. Moody maakte van de gelegenheid gebruik om met mijn vader te praten en hem te beloven dat wij allemaal naar huis zouden komen. In werkelijkheid had Moody heel andere plannen. Hij was van plan om Mahtob te gijzelen terwijl ik naar de Verenigde Staten terugkeerde om onze zaken te regelen. Hij wilde dat ik het huis en de meubels zou verkopen en wilde de dollars hebben vóór ik naar Iran terugkeerde. Ik was er zeker van dat hij mij nooit toestemming zou geven om het land weer binnen te komen als hij het geld eenmaal had ontvangen.


Er werd iets goeds geboren uit het bedrog van Moody. Het hielp me om te besluiten dat ik koste wat kost met Mahtob uit Iran moest vluchten.


Het andere positieve resultaat was, volgens Jack Dilts, dat mijn vader vastbesloten was de operatie te overleven. Ze komen thuis, vertelde hij iedereen die het maar wilde horen. 'Ik heb vandaag met Moody gepraat en hij heeft gezegd dat ze allemaal thuiskomen.'


'Hij was vastbesloten te blijven leven tot Mahtob en jij zouden terugkeren - en hij zei altijd dat hij Mahtob nog mee uit vissen wilde nemen,' zei Jack. 'Ik heb nog nooit zo'n sterke band meegemaakt tussen ouder en kind als bij jouw vader en jou.'


De vrouw van Jack vertelde mij dat Jack op Vaderdag was opgestaan in de kerk, als mensen verhalen vertellen over de band tussen vaders en kinderen, en in plaats van over zijn eigen vader te praten, over mijn vader had verteld.


Ik was zo fortuinlijk geweest om in de koestering van zijn liefde op te groeien en het troostte mij dat ik in staat was geweest hem mijn liefde te tonen vóór hij overleed. Mijn vader was gestorven - maar niet zonder zijn dochter aan zijn zijde.















2. Een hevige schrik


Het William Morris-agentschap is gevestigd in de drie bovenste etages van het vroegere MGM-gebouw in het centrum van Manhattan. De grote ramen omlijsten de macht en de glamour van New York en de uitgeverswereld die mijn leven zou veranderen. Het was maart 1986, een maand na mijn terugkeer uit Iran.


Ik had kennis gemaakt met de president van de uitgeverij en met Michael Carlisle, de man die mij was toegewezen als literair agent en een zeer goede vriend voor mij zou worden. Men had mij uitgenodigd voor de lunch en ik wilde zo snel mogelijk ter zake komen. Het was tijd iemand te zoeken die mij zou kunnen helpen met het schrijven van mijn boek. Ik wist wie ik wilde: Bill Hoffer, de mede-auteur van 'Midnight-Express', de dramatische geschiedenis van een Amerikaanse drugssmokkelaar, die uit een Turkse gevangenis ontsnapt. In Teheran was gedemonstreerd tegen 'Midnight-Express', ondanks het feit dat het boek en de film verboden waren. Ik wilde het boek schrijven met de man die zo'n grote invloed had gehad op de gewone mensen in Iran - de mensen die zo'n grote invloed hadden gehad op mijn eigen leven.


'Weet je,' zei Steven Starr, 'Bill Hoffer is een vrij belangrijk auteur. Misschien weigert hij wel.'


Ik hield echter voet bij stuk. Als deze schrijver de fundamentalisten zo diep had kunnen raken, moest hij een zeer boeiend auteur zijn. Misschien zou hij weigeren, maar ik kon het altijd proberen. Die demonstranten in Iran zouden nooit weten hoeveel invloed zij hadden gehad op mijn beslissing.


Bill reageerde enthousiast op mijn uitnodiging en bood zelfs aan om die dag nog van Washington naar New York te vliegen om mij te ontmoeten - een galant gebaar, want hij haat vliegen. Toen we elkaar een week later ontmoetten om de grote lijnen van het boek te bespreken, voelden we ons onmiddellijk op ons gemak met elkaar. Bill is een gevoelige, rustige man met een zachte stem; een vriend die ik mijn hele leven hoop te behouden.


In juni werden de contracten voor het boek en de film getekend en van het voorschot betaalde ik de $ 12.000 terug die ik van de bank in Alpena had geleend en zette onmiddellijk een bedrag vast voor de opleiding van Mahtob.


Bill kwam naar Michigan en we gingen heel hard aan het werk. Hij bezat de gave om de gevoelens van Mahtob en mij aan het licht te brengen zonder opdringerig te zijn. We vertrouwden hem en spraken vrijuit over alles wat ons was overkomen en dit hielp ons zeer bij het ontdekken en tot uitdrukking brengen van onze eigen verborgen emoties. Bill begreep de vitale rol die Mahtob had gespeeld en de dynamiek van onze verhouding. Na een poosje beschouwde Mahtob hem als een lid van het gezin, de enige man die zij vertrouwde behalve mijn vader, Joe en John.


Ik had inmiddels een kantoor gehuurd en Bill arriveerde elke ochtend om acht uur. Na een gezamenlijk ontbijt gingen we aan het werk. De hele dag praatte ik tegen een bandrecorder in een poging om dat vreemde, nachtmerrieachtige hoofdstuk van mijn leven vast te leggen. Marilyn, de vrouw van Bill, tikte in Virginia de banden uit. Als de manuscripten van Marilyn terugkwamen, namen we elk onderdeel nog eens door. De vragen van Bill stimuleerden dikwijls mijn geheugen en herinneringen aan geuren, smaken en geluiden of bepaalde weersomstandigheden - alles wat ik kon oproepen rond een bepaalde gebeurtenis. Om de paar uur pauzeerden we en speelden een spelletje kaart. Uitgerust worstelden wij na het kaarten verder met de onvermoeibare bandrecorder tot het avond was en ik met Mahtob mijn vader ging bezoeken.


Het was nauwgezet werk, maar zeker de moeite waard. Na de publicatie van In een sluier gevangen was ik geweldig trots als lezers mij vertelden dat zij met mij waren bevroren in de bergen en de lagen vuil hadden gevoeld waarin wij leefden, of de geur van gebakken uien hadden geroken.


Op vier juli kwamen de vrouw en het zoontje van Bill over om de nationale feestdag te vieren. Bill tilde Mahtob hoog op om de Amerikaanse vlag op te hangen, die even later trots aan de vlaggenstok aan de zijkant van het huis wapperde. Mahtob was een zeer vaderlandslievend kind, dat de betekenis van vrijheid maar al te goed begreep.


Bill en ik werkten zeven maanden lang aan het boek. We maakten vorderingen, maar hier en daar ondervonden we problemen. Ik vond het heel moeilijk om een Iraakse luchtaanval te beschrijven, die plaatsvond toen Mahtob en ik in de rij stonden voor een bakkerij in Teheran. Op papier leek het allemaal te kloppen, maar er ontbrak iets aan, het was niet goed genoeg. Ondanks talloze herschrijvingen wist het de doodsangst niet uit te drukken die ik had gevoeld toen ik met Mahtob in mijn armen door de nauwe steegjes naar huis was gevlucht, terwijl ik trachtte de dodelijke restanten van de luchtafweer te ontwijken. De woorden slaagden er niet in om dit alles meeslepend tot uitdrukking te brengen.


Bill bracht opnieuw enkele correcties aan - en plotseling was het wonder geschied! Plotseling stond het op papier zoals ik het had gevoeld en zoals ik het had meegemaakt. Tot dat ogenblik had ik mij altijd afgevraagd of mensen die mij helemaal niet kenden wel geïnteresseerd zouden zijn in mijn belevenissen. Na de magische ingreep van Bill twijfelde ik niet meer.


De tweede hindernis was moeilijker te overwinnen en dreigde zelfs het schrijven van het boek te laten mislukken. Het was september, kort na de dood van mijn vader, en ik voelde me nog steeds erg verdrietig en kwetsbaar. Bill en ik werkten dikwijls tot laat in de avond, soms wel tot twee of drie uur in de ochtend. Ik was zeer gespannen en dodelijk vermoeid en aan het eind van mijn krachten.


Het schrijven van het boek was van het begin af aan een emotioneel proces geweest, maar ik had die emoties geaccepteerd als de kern van mijn boodschap.


Op een dag stortte ik in. Ik bereikte een dieptepunt toen ik enkele dingen uitpakte die Moody me had geschonken: boeken met romantische inscripties, een speeldoos die een wiegeliedje van Brahms ten gehore bracht met een poppetje dat meedraaide; een moeder die haar kind wiegt.


Zijn geschenken riepen gevoelens op die ik lang had onderdrukt, maar nu niet langer kon negeren: ik miste Moody en in zeker opzicht hield ik nog steeds van hem. Hij was jarenlang mijn beste vriend en mijn grote vertrouweling geweest.


Toen ik mijn eigen emoties had geaccepteerd, begon ik aan schuldgevoelens te lijden. Hoe kon ik dergelijke gevoelens koesteren voor een man die ons zulke verschrikkelijke dingen had aangedaan? Met wie zou ik kunnen praten? Wie zou me kunnen begrijpen?


Evenals de rest van mijn familie was ik een expert geworden in het verbergen en verdringen van emoties, maar nu werd ik gedwongen om me in mijn gevoelens te verdiepen en het was een uiterst pijnlijke ervaring. Ik verlangde wanhopig naar het tijdstip dat dit alles voorbij zou zijn - ik wilde het boek en de film en alles dat ermee te maken had het liefst vergeten. Wekenlang begon ik elke dag met een huilbui.


Bill en Marilyn gaven me nooit raad, maar ze waren altijd beschikbaar om mij troost en steun te geven. Terwijl ik in de badkamer zat te huilen, stak Bill een pijp op en werkte rustig door tot ik gekalmeerd was en weer bij hem aan tafel kwam zitten. Als hij agressiever had gereageerd, zou ik het hele project misschien hebben opgegeven. Als hij mij niet zou hebben geholpen, zou ik misschien Moody hebben gebeld - en alles hebben verspeeld.


Ik overleefde die maand en behaalde de belangrijkste overwinning van mijn leven. Ik zag mijn problemen onder ogen, praatte erover, schreef erover en herleefde mijn ervaringen. De catharsis lichtte een zware last van mijn schouders. Voor de eerste keer in mijn leven was ik een vrij mens.


Het idee voor een verfilming van het boek In een sluier gevangen, was al enkele dagen na mijn terugkeer uit Iran ontstaan. De William Morris Agency zag het van het begin af aan als onderdeel van het pakket. Het contract met Metro-Goldwyn-Mayer werd vier maanden later, in juni 1986, gesloten, kort nadat we het contract voor het boek hadden getekend.


Ik had begrepen dat ik als 'consulente' voor de MGM-producenten Harry en Jane Ufland zou werken. De Uflands waren een typisch Hollywood-paar. Harry was een kleine man van ergens achter in de vijftig, die nerveuze energie uitstraalde en Mary Jane schatte ik midden dertig. Ze was een lange, slanke vrouw met lang, steil, blond haar.


Enkele dagen nadat het contract was getekend, had ik mijn eerste zakelijke bespreking met de Uflands. We spraken afin een hotel-restaurant op de luchthaven Detroit Metro en wachtten daar drie uur lang op een prominent scenarioschrijver die in Detroit woonde. Harry was heel aardig tegen mij, maar ik voelde dat hij woedend was - Harry Ufland was er niet aan gewend om op iemand te moeten wachten.


Eindelijk arriveerde de schrijver. Zonder zijn verontschuldigingen aan te bieden, ging hij zitten, nam mij van top tot teen op en zei: 'Ik zal maar met de deur in huis vallen. Ik vind dat wij hier een liefdesgeschiedenis tussen jou en de man die je uit Iran hielp ontvluchten van moeten maken.'


'Maar dat is helemaal niet waar!' protesteerde ik.


'Dat is niet belangrijk,' zei hij. 'We moeten een film maken die het publiek aanspreekt en hier houdt het van.'


Er viel een ijzige stilte en Harry en Mary Jane keken de man zwijgend aan. Ik was diep verontwaardigd. Als het zó ging in de filmwereld wilde ik er niets mee te maken hebben - ook al had ik een document ondertekend waarin ik verklaarde dat ik afzag van elke zeggenschap over het scenario. 'Ik zou niet graag willen dat er zo'n verhaal van wordt gemaakt,' zei ik.


'Goed dan,' zei de scenarioschrijver. 'Als je geen liefdesgeschiedenis wilt, kunnen we je misschien laten redden door de CIA - het een of het ander!'


Na zijn vertrek probeerden de Uflands mij te troosten. Tot mijn grote opluchting verzekerden zij mij dat zij het verhaal mooi vonden zoals het was en het totaal niet nodig vonden om een ander plot te fabriceren.


De Uflands verheugden zich op de kennismaking met Mahtob. Enkele dagen na de begrafenis van mijn vader ontmoetten wij elkaar in een chique restaurant in Washington, D.C. Harry besefte plotseling dat het een lange avond zou worden voor een meisje van zes en hij zei verontschuldigend: 'We hadden beter in een restaurant kunnen afspreken waar ze wat meer op kinderen zijn ingesteld. Ik ben bang dat het moeilijk voor haar zal zijn iets geschikts op het menu te vinden.'


'O, ik maak me nooit zorgen om Mahtob,' zei ik. 'Zij eet alles.' Nadat ik mijn dochter had laten zien dat er heilbot op het menu stond, waar ze veel van hield, zei ze: ik weet het niet, mam. Hebben ze ook kreeft? Ik ben vanavond echt in de stemming voor kreeft.'


Toen wij in Michigan waren teruggekeerd, overwoog ik niet eens om Mahtob onmiddellijk naar school te sturen. Het zou te veel voor haar zijn geweest. Ze had in Iran Farsi leren lezen en schrijven, maar haar Engels was niet zo goed als dat van haar leeftijdgenoten. Ze had de dood van haar grootvader en het verlies van haar vader en al haar vriendjes en vriendinnetjes in Iran moeten verwerken en zich moeten aanpassen bij het leven in een zeer druk huishouden.


In die eerste maanden leerde Mahtob echter wel iets anders. Nelson Bates, een plaatselijke politieman, kwam af en toe bij ons thuis om haar vertrouwd te maken met uniformen en de politie. Hij vertelde haar hoe ze moest reageren op een eventuele ontvoering, thuis of op straat. 'Mahtob,' zei ik, 'uiteraard wil ik dat jij precies weet wat je moet doen. Van onze kant zullen wij alles doen wat in onze macht ligt om het te voorkomen, maar jouw reactie is ook van het grootste belang.'


In september 1987, toen Mahtob zeven jaar werd, kon ik het niet langer uitstellen. Ik stuurde haar onder een valse naam (die ze nu nog steeds gebruikt) naar een privéschool. De naam hadden wij samen uitgekozen. De eerste dagen moest ze voortdurend het stukje papier raadplegen waarop haar nieuwe naam stond.


Het hoofd van de school en het onderwijzend personeel waren op de hoogte van haar echte identiteit, maar hadden beloofd ons geheim te bewaren.


Mahtob nam haar nieuwe identiteit heel ernstig op. Op een avond had ze een van haar klasgenootjes uitgenodigd om bij ons te blijven slapen en toen haar broer John thuiskwam en haar zoals gewoonlijk begroette met de woorden: 'Ha, die Tobby!' rende ze naar hem toe, pakte hem bij de hand en trok hem mee naar de bijkeuken, waar ze zei: 'Sttt! Je moet me niet zo noemen waar Katrina bij is.'


Evenals in Iran was een geheim absoluut veilig bij haar. Ruth Hatzung, haar onderwijzeres, begreep wat het voor Mahtob betekende van haar moeder gescheiden te worden. Ze besteedde extra veel aandacht aan haar en hielp haar om aan het nieuwe leven in Amerika te wennen en het verleden in Iran in een juist perspectief te zien. Ze deed haar werk zo goed dat Mahtob geen gespecialiseerde hulp nodig had.


Onze eerste Thanksgiving was een heel bijzondere gelegenheid. Ik had mijn Pakistaanse vrienden Tariq en Farzana Ali en hun twee kinderen uit de staat New York uitgenodigd om de feestdagen bij ons door te brengen. Ik had hen jaren geleden leren kennen toen Moody en ik in Corpus Christi, in Texas woonden, een stad waar veel emigranten wonen. We maakten deel uit van een informele islamitische groep, waar ook families uit Egypte, India en Saoedi-Arabië toe behoorden. Op zondagen aten wij altijd met elkaar. Iedereen nam een van zijn eigen nationale gerechten mee. Ik had altijd graag gekookt - op de middelbare school heb ik de Betty Crocker-prijs gewonnen - en in Texas wist ik mijn repertoire enorm uit te breiden. Ik kook nog steeds meer oosterse gerechten dan de normale Amerikaanse keuken. Moody en ik waren bijzonder bevriend met Tariq en Farzana en bleven ook na hun verhuizing contact met hen houden.


Toen zij hoorden wat er met Mahtob en mij was gebeurd in Iran, reisden de Ali's onmiddellijk af naar Pakistan en namen iemand in dienst om ons uit Teheran te bevrijden. Via Helen Balasanian, mijn contact op de Zwitserse Ambassade, kreeg ik het nummer waar de man te bereiken was. Ik telefoneerde vanuit de school van Mahtob, maar de man sprak helaas geen Engels en ik durfde niet de hulp van iemand van de school in te roepen. Hij verbrak de verbinding en het plan was mislukt.


Don en Miriam waren die Thanksgiving ook heel welkome gasten. Toen wij in Iran waren, had mijn familie, via een oude zakenrelatie van mij, die wist dat Miriam uit Iran kwam, contact met hen gezocht. Miriam riep onmiddellijk de hulp in van haar zusje Sarah, die in Teheran woonde. Opnieuw fungeerde Helen als contactpersoon. Zij bracht mij in contact met Sarah, die al snel mijn geheime vriendin werd. Op de dag dat wij Moody voor goed verlieten, was het Sarah die in haar auto bij de halte van de schoolbus zat te wachten. Wij waren van plan om een vliegtuig naar Ziadon, bij de Pakistaanse grens, te nemen en Sarah zou ons naar het vliegveld brengen. Om de een of andere reden was Moody die ochtend zeer wantrouwig en bracht Mahtob die dag zelf naar school.


Door de keuze van onze gasten werd er veel over Iran en alle gebeurtenissen gepraat. Ik merkte dat Joe en John het niet erg naar hun zin hadden. Ze gingen vroeg weg om hun vader te bezoeken. Later op de avond kwamen ze terug, maar Joe zei herhaaldelijk dat hij eigenlijk naar huis moest om zijn houtkachel aan te maken. 'Waarom blijf je de winter niet hier wonen?' vroeg ik. 'Dit huis is al warm.' Hij bleef die nacht slapen en bleef twee jaar bij ons wonen.


Op 2 januari 1987, om kwart over twee in de nacht, maakte ik een protesterende Mahtob wakker om haar te vertellen dat het boek eindelijk af was. Mijn dochter had schoon genoeg gekregen van de eeuwige bandrecorder en de vele blocnotes en profiteerde van de gelegenheid om mij een plechtige belofte af te dwingen: 'Mam, beloof me dat je nooit meer zo'n stom boek schrijft!'


Enkele weken later zei Mahtob dat ze gedoopt wilde worden. Een paar dagen later herhaalde ze haar verzoek en zei vastberaden: 'Mam, ik wil gedoopt worden. Als jij het niet wilt regelen, vraag ik het wel aan dominee Schalier.' Het was puur toeval dat de predikant de datum 29 januari 1987 koos, de eerste verjaardag van onze vlucht uit Iran. Alle klasgenoten van Mahtob woonden de ontroerende plechtigheid bij. Bill en Marilyn Hoffer waren de peetouders van Mahtob.


Ik was in die periode bezig met het corrigeren en controleren van de drukproeven. Ik had zó lang aan het boek gewerkt dat het verhaal voor mij niet meer interessant was - ik vroeg me af of iemand het ooit zou willen lezen!


Op een heldere winterdag schoof ik de drukproeven opzij en ging met de auto Mahtob van school halen. Ik zag haar, omringd door vriendjes en vriendinnetjes, naar buiten komen en hoorde haar vrolijke stemmetje. Ze stapte in en gaf me een zoen. Een ogenblik later zei ik: 'Mahtob, er is een vliegtuig neergestort in Iran. Er zijn tweehonderd doden.' Zonder een ogenblik te aarzelen zei mijn zachtzinnige, zeven jaar oude dochter: 'Ik hoop dat mijn vader in dat vliegtuig zat.'


Er viel een pijnlijke stilte. Mahtob had al eerder blijk gegeven van haar verbittering: ik haat pappie omdat hij ons dit aandoet.' had ze gezegd tijdens onze vlucht naar Turkije, maar tot dat ogenblik had ik nooit beseft hoe intens haar woede was en hoezeer ze haar gevoelens onderdrukt had. Hoe zou Mahtob een evenwichtig mens kunnen worden als ze haar vader dood wenste? Ik besloot onmiddellijk te proberen haar gevoelens voor haar vader in andere banen te leiden.


Die avond haalde ik oude fotoalbums voor de dag en bekeek met haar de foto's uit gelukkiger tijden. Ik haalde herinneringen op aan alle fijne dagen en al het plezier dat wij samen met Moody hadden gehad toen we nog in Michigan woonden, aan de uitgebreide brunch die we op zondag dikwijls in het Sheraton Hotel gebruikten en waar we dikwijls genoten van de sauna en het zwembad. Ik vertelde haar dat ik mij er nooit voor had geschaamd dat ik met Moody was getrouwd, dat hij een liefhebbend echtgenoot en vader was geweest en een toegewijd arts voor zijn patiënten. Hij was heel goed geweest voor mijn vader, had hem geholpen over zijn depressie heen te komen na de stomaoperatie en hem altijd moed ingesproken. De problemen in Iran wisten de goede dingen van vroeger niet uit, hield ik haar voor.


In de weken die volgden praatten we regelmatig over dat onderwerp. 'Mahtob, over een paar dagen is pappie jarig,' zei ik op een keer. 'Ik weet zeker dat hij heel veel aan je denkt en je erg mist. Jij mag hem ook best missen, hoor; als mijn vader nog leefde en heel ver weg woonde, zou ik hem ook missen.' Ik wist dat ik mijn dochter toestemming moest geven om haar vader te missen, om te blijven houden van de man die zo veel voor ons beiden had betekend.


Rond deze tijd pakte ik een paar dozen met oude spullen van Moody uit. Enkele verdroogde viltstiften gooide ik weg en een paar dagen later vond ik ze terug in de la van de toilettafel van Mahtob. Ze had ze kennelijk uit de vuilnisemmer gered om iets van haar vader te hebben. Ze heeft de viltstiften altijd bewaard.


Ongeveer twee maanden na het vliegtuigongeluk in Iran kwam Mahtob thuis van school en zei: 'Mammie, als ik vanavond mijn gebedje opzeg, wil ik God vragen om voor alle mensen van de wereld te zorgen, ook voor onze vijanden.' Vanaf die avond bad Mahtob ook voor haar vader. Ik was dankbaar dat haar wonden geleidelijk heelden. Ook Mahtob bevrijdde zich langzaam van het verleden.


Er bleven echter wel littekens achter. Mahtob hield van haar vader, maar bleef angst voor hem voelen. Voor haar was Moody voor altijd verbonden met de moeilijke tijd in Iran. Meer dan eens zei mijn dochter tegen mij: 'Ik wil Teheran nooit van mijn leven meer zien!'


Ik beschouw vijandige gevoelens als een vergif dat de eigenwaarde van een kind zeer ernstig kan schaden. Ik heb Mahtob altijd geleerd trots te zijn op haar Iraanse afkomst en haar altijd aangemoedigd om zo veel mogelijk van het land van haar vader te leren. In maart 1987, onze eerste lente in Michigan, hervatten wij onze gewoonte om Noruz te vieren, het Perzische nieuwjaar. We trokken onze mooiste kleren aan en versierden de tafel met de haft sin, de zeven symbolische gerechten die met de letter 'S' beginnen.


Samen keken we naar de klok en wachtten op het begin van de voorjaarsequinox, als de zon in het teken van de Ram komt en de aarde, volgens de Perzische legende, zich van de ene hoorn van de stier naar de andere verplaatst. Op dat moment omhelsden en kusten we elkaar en wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar. Om het feestelijke moment kracht bij te zetten, verliet ik de kamer en kwam terug met een glanzende, nieuwe, paarse fiets.


Na afloop van de twee weken durende festiviteiten spoorde ik Mahtob aan: 'om al haar slechte herinneringen weg te gooien, zoals je de 'sabzi' (verse groenten) in de rivier gooit om het nieuwe jaar zonder vijanden en met goede gevoelens jegens iedereen te beginnen.'


Als we ons in steden bevonden waar Iraanse restaurants zouden kunnen zijn, kijken wij altijd in de Gele Gids of wij er een kunnen vinden. Mahtob is dol op jujeh (kip) kebab met zereshke polio (rijst met berberis), een groentesoep die osh heet en ghormeh sabzi, een gerecht met fijngehakte groenten, stukjes lamsvlees, gebakken uien, gespikkelde bonen en gedroogde limoen. In oosterse winkels laat ik Mahtob altijd cassettes uitzoeken met oosterse muziek en verhalenboeken in Farsi. (Mijn dochter was tweetalig toen wij in Iran woonden, maar in Michigan probeerde ze haar Farsi te vergeten, ik wil de taal van Khomeini nooit meer horen,' zei ze.)


De datum dat mijn boek zou uitkomen naderde snel. Met elk telefoontje van Michael kwam er meer goed nieuws dat ons dichter bij de publicatie van In een sluier gevangen bracht. Er verscheen een pagina grote advertentie in de herfstcatalogus van de St. Martin's Press, en Ladies Home Journal was het eerste tijdschrift dat het verhaal in afleveringen publiceerde. Het was echter een absoluut hoogtepunt toen ik het eerste exemplaar van In een sluier gevangen ontving. Het was echt een boek!


In september verschenen Mahtob en ik in het programma 'Good Morning America' ter gelegenheid van de publicatie van In een sluier gevangen. Joan Lunden was met zwangerschapsverlof en Barbara Walters nam toevallig die dag haar plaats in - een buitengewoon aangename verrassing. Terwijl wij ons voorbereidden op het interview vroeg Barbara Walters tijdens een reclameonderbreking: 'Hoe gaat het met Mahtob?' Ik wees naar de coulissen en zei: 'Prima. Daar staat ze.'


Tot grote ontzetting van haar producent zei Barbara onmiddellijk: 'Laat haar hier komen.' Mahtob was niet opgemaakt en er stonden maar twee stoelen op de set. Barbara zei: 'Ze kan op mijn schoot zitten en mijn microfoon gebruiken.' Barbara sloeg haar voorbereide vragen over en begon het interview met Mahtob. Ze zei: 'Dit is mijn vriendinnetje Mahtob. Wijkennen elkaar nu al langer dan een jaar.'


Bill Hoffer ontmoette ons in New York en nam Mahtob met de trein mee naar Virginia, waar ik haar in het weekeinde zou halen. Mahtob protesteerde niet. Ze vond het leuk om bij Bill te gaan logeren en ze was hem als een lid van de familie gaan beschouwen.


Ik kon niet langer anoniem blijven en liet mijn valse naam vallen. Tot mijn opluchting toonden mijn nieuwe vrienden begrip voor deze situatie en bleven ons trouw.


Ik vertrok voor een reis langs achttien steden om de verkoop van het boek te stimuleren. Het schrijven van het boek was vermoeiend geweest, maar het was niets vergeleken bij deze reclamecampagne. Ik arriveerde 's avonds in een stad, reed regelrecht naar mijn hotel, ging naar mijn kamer, streek mijn kleren en sliep een paar uur voor ik de volgende ochtend heel vroeg opstond. Ik was de hele dag bezig met interviews voor de televisie, radio en de kranten en arriveerde meestal op het nippertje om het vliegtuig naar de volgende stad te halen.


Tussen mijn verplichtingen door maakte ik me voortdurend zorgen over Mahtob, die het voor de eerste keer zonder mijn beschermende aanwezigheid moest doen.


In de herfst van 1987 vloog ik van Miami naar Los Angeles. Na aankomst ging ik onmiddellijk naar de Beverly Hills Country Club, waar ik mijn eerste lezing zou geven. Ik deelde het podium met de auteurs Leonard Maltin en Clifton Daniels. Leonard Maltin stelt elk jaar een televisie- en videogids samen en Clifton Daniels, die De Kroniek van de Twintigste Eeuw heeft samengesteld, een collectie van voorpaginaverhalen van historische gebeurtenissen.


In die tijd leek de recensie van Maltin heel ver weg. Terwijl wij daar zaten te praten, besefte ik plotseling dat ik helemaal niets wist van de films die tijdens mijn afwezigheid waren gemaakt. Ik las gefascineerd het voorpaginanieuws van 1 augustus 1984 tot 7 februari 1986 in het boek van Clifton Daniels. Toen pas besefte ik hoezeer ik en alle Iraniërs geïsoleerd waren geweest van alle belangrijke gebeurtenissen in de wereld. In Iran had ik alleen gelezen en gehoord wat was goedgekeurd door het ministerie van Islamitische Voorlichting.


Enkele dagen later was ik in Tucson, Arizona, waar ik een van de vier auteurs was die zouden spreken op een jaarlijks evenement. Een van de andere genodigden was Dave Barry, de humorist van de Miami Herald, die drie jaar later de Pulitzer-prijs zou winnen. Ik had Dave Barry de afgelopen weken al diverse malen ontmoet in de artiestenfoyers van televisiestations in het hele land.


Zoals tijdens voorafgaande lezingen wilden verscheidene mensen mij hun ervaringen vertellen. Een vrouw die ik Beverly zal noemen vertelde me zenuwachtig: 'Ik weet zeker dat mijn dochter Sabrina naar Iran zal worden ontvoerd. Wat kan ik doen?' Uit haar verhaal werd al snel duidelijk dat Beverly al beslist had wat ze zou doen: het onderwerp vermijden en hopen dat het niet zou gebeuren. 'Ondanks het feit dat Majid gewelddadig is en wij heel veel problemen hebben, wil ik niet van hem scheiden tot Sabrina groot is, omdat ik weet dat het hem alleen woedender zou maken en hem nog meer zou aanzetten om onze dochter te ontvoeren.'


'Ik begrijp het volkomen,' antwoordde ik. 'Als ik niet was meegegaan, zou Moody ongetwijfeld Mahtob tóch hebben meegenomen naar Iran. Ik had niets kunnen doen om dat te voorkomen en helaas is er nog steeds niets aan te doen. We moeten nog steeds met de angst leven dat hij haar op een dag zal komen halen.' Ik zei haar dat het me speet dat ik haar niet beter kon helpen en voegde eraan toe: 'Als u mij ooit nodig hebt kunt u mij via St. Martin's Press bereiken.'


Mijn reis had vijf weken geduurd - een opeenvolging van luchthavens en hotelkamers. Ik vertrok om vijf uur in de ochtend uit Tucson en was wegens vertraging in Chicago pas om zeven uur 's avonds thuis. Ik was doodmoe en snakte naar mijn bed.


Toen ik de huisdeur naderde, hoorde ik het loeiende geluid van sirenes uit diverse richtingen komen. Een paar minuten later kwam Joe thuis en vertelde dat de snelweg was afgesloten omdat er een ernstig ongeluk was gebeurd. Hij had een groot stuk moeten omrijden om thuis te komen.


Hij nam een douche en vertrok. Ik stond op het punt om naar bed te gaan, toen Jan en Gale, mijn oude vrienden en buren, aanbelden. Ik wist dat er iets aan de hand was toen Jan vroeg of ze mij in mijn werkkamer kon spreken.


'John heeft een ongeluk gehad,' zei ze. 'Hij ligt in het ziekenhuis.' Ik rende naar de auto en reed in het donker over de korte afstand naar het ziekenhuis. Het was de langste rit van mijn leven.


Het zag er allemaal veel erger uit dan ik had verwacht. Met afgrijzen keek ik naar het ernstig gewonde lichaam van mij n zoon. Men had metalen beugels aangebracht om zijn ruggegraat te beschermen in geval zijn hals of rug zou zijn gebroken. Er waren nog geen röntgenfoto's gemaakt, maar het was duidelijk dat hij verscheidene breuken had, omdat ik het bot door zijn huid zag steken.


Het gezicht van John zat vol sneden die waren veroorzaakt door glasscherven. Een vriend stond naast hem en hield een handdoek op zijn hoofd. Ik ontdekte al snel waarom. Zijn schedelhuid hing los boven zijn haarlijn en zonder de handdoek zou de huid van zijn schedel vallen.


Later hoorde ik dat de Plymouth van John in botsing was gekomen met een grote camper. John was beklemd geraakt tussen het stuur en het portier en de brandweer had hem met behulp van snijbranders uit het wrak moeten bevrijden. Zijn heup was verbrijzeld. Zijn linkerbeen was op twee plaatsen gebroken. Beide armen waren gebroken en hij had een diepe wond in zijn linkerschouder. Zijn toestand was zeer ernstig, maar het was een wonder dat hij een dergelijk ongeluk had overleefd.


Er was geen orthopedisch chirurg aan het plaatselijke ziekenhuis verbonden, dus moest John worden overgebracht naar het Carson City-ziekenhuis. Het was een ziekenhuis waar ik veel vertrouwen in had - ik had Moody daar leren kennen toen ik daar als patiënte verbleef en hij als arts aan het ziekenhuis was verbonden en het was ook het ziekenhuis waar mijn vader zo uitstekend was verpleegd.


De reis per ambulance - de eerste van de vele tochten die we dat jaar zouden maken - was een ware marteling. Ik zat voorin en spoorde de chauffeur voortdurend aan om harder te rijden. Elke oneffenheid in het wegdek bezorgde John hevige pijn. Roger Morris, onze huisarts en oude vriend, wachtte ons op in het ziekenhuis. Terwijl hij de wonden begon te hechten werd John onderzocht door een reeks van specialisten: een internist, een orthopedisch chirurg, een cardioloog. Ondanks al hun inspanningen verslechterde de toestand van John. Zijn gezicht was grauw en hij had ademhalingsproblemen - tekenen van het begin van een hartverlamming. Men vreesde dat de nieren van John waren beschadigd en dat hij andere interne verwondingen had.


Na enkele uren besloten de artsen van het Carson City-ziekenhuis dat John per helikopter naar het Academisch Ziekenhuis van Ann Arbor moest worden vervoerd, een van de belangrijkste ziekenhuizen van het land. John werd op een brancard naar de helikopter gebracht en hij schreeuwde het uit van de pijn. Gerald Brenton, de orthopedische chirurg, zag de angst op mijn gezicht. 'Maakt u zich geen zorgen, later zal hij zich hier niets van herinneren,' zei hij tegen mij. Hij legde zijn hand op mijn schouder en voegde eraan toe: 'Ik heb geen enkele medische reden om dit te zeggen, maar ik voel dat hij het wel zal halen.'


Jan reed mij naar Ann Arbor, een reis van drie uur. Ik sloot mijn ogen en bad.


Toen ik in het grote traumacentrum van het Academisch Ziekenhuis arriveerde ademde John veel makkelijker en hij zag er ook veel beter uit - dank zij de toediening van honderd procent zuurstof.


Toen zijn toestand later op de dag stabiel was, onderging hij een negen uur durende operatie. Ze waren slechts in staat om zij n heup en been te opereren; zijn linkerarm moest zelf genezen en zal altijd krom blijven. De operatie slaagde, maar de toestand van John bleef nog ruim een week kritiek. Nadat de rest van de familie was vertrokken, nam ik een kamer in het hotel voor familieleden van patiënten van het Medisch Centrum en annuleerde ik de rest van mijn rondreis.


Mariëtte Hartley, destijds presentatrice van de CBS Morning Show, had een persoonlijke belangstelling voor mijn geschiedenis getoond en het speet me bijzonder dat ik het interview had moeten annuleren. Ze belde mij verscheidene malen op in het ziekenhuis om naar de toestand van John te informeren. In haar programma besteedde ze, ondanks mijn afwezigheid, ruime aandacht aan het boek en wenste John beterschap.


Tijdens de eerste dagen op Ann Arbor leed John zoveel pijn dat hij nauwelijks reageerde op de mensen om zich heen. Ik ging naar zijn kamer en zat uren bij zijn bed om naar hem te kijken. Op een dag kwam Sherrie Bourgois binnen, een verslaggeefster die recentelijk een artikel over mij had geschreven. Ze huilde toen ze John zag en ondanks het feit dat we elkaar slechts een keer hadden ontmoet, bleef ze mij gezelschap houden tijdens John's lange verblijf in het ziekenhuis. Ook mijn familie en oude vrienden kwamen trouw op bezoek.


Ik was dankbaar dat dit alles niet was gebeurd toen ik nog in Iran was. Nu had ik in elk geval de gelegenheid om John te tonen hoeveel ik van hem hield en kon ik hem de moederliefde geven die hij tijdens mijn afwezigheid zo had gemist.


Toen zijn toestand verbeterde klampte John zich aan mij vast. Hij was doodsbang om alleen te blijven. Als ik naar mijn kamer ging om een uurtje te slapen of een douche te nemen, liet hij me altijd terugroepen door een verpleegster - als ik weer naast zijn bed stond, reageerde hij zijn woede op mij af en stelde de meest onmogelijke eisen. De verpleegsters vertelden mij dat dit heel dikwijls gebeurde, dat slachtoffers van dergelijke levensgevaarlijke ongelukken meestal afreageerden op de mensen waar ze het meest van hielden.


De verwondingen in het gezicht van mijn zoon begonnen al te genezen - Roger Morris had goed werk gedaan - maar zijn geestelijke wonden waren nog lang niet geheeld. Ik probeerde zijn woede-uitbarstingen zo rustig mogelijk op te nemen; ik wist dat ook deze fase voorbij zou gaan.


Zes weken na het ongeluk mocht John naar huis, op voorwaarde dat er vier maanden lang vierentwintig uur per dag een verpleegster beschikbaar zou zijn. Hij zat van top tot teen in het gips, wat uiteraard een marteling was voor een levendige jongen als John. Hij moest hydraulisch worden opgetild als hij de ondersteek moest gebruiken. De traumatische gebeurtenissen van de afgelopen drie jaren - mijn gedwongen verblijf in Iran, de dood van mijn vader en het ongeluk dat hem bijna het leven had gekost - waren meer dan hijkon verdragen. 'Waarom overkomt dit mij allemaal?' riep hij af en toe opstandig uit.


Ondanks zijn geestelijke problemen verbeterde zijn toestand snel; hij had de wilskracht van mijn vader geërfd. In januari 1988, drie maanden na het ongeluk, was hij in staat om zelf naar de keuken te hinken om chocoladekoekjes te bakken. Hijkreeg thuis les van een privéleraar en was vast van plan om in juni zijn eindexamen te doen.


Nadat het gips was verwijderd bleek John te weinig kracht in zijn armen te hebben om met behulp van krukken te kunnen lopen. De artsen zeiden dat hij ook in een rolstoel zijn eindexamen kon afleggen, maar daar voelde hij uiteraard heel weinig voor. Hij oefende elke dag op zijn krukken, tot hij sterk genoeg was om op eigen benen met zijn klasgenoten de school binnen te gaan.


Toen zijn diploma werd uitgereikt en hij langzaam naar voren liep, werd hij uitbundig toegejuicht. Iedereen wist dat het een wonder was dat hij die dag kon meemaken en heel hard had gewerkt om het mee te maken. Ik was heel trots op mijn zoon; hij had een harde klap gekregen, maar hij had zich uitstekend geweerd.


Toen Mahtob en ik terugkeerden in de Verenigde Staten was ik mij nauwelijks bewust van het feit dat ook andere mensen bang waren dat een van hun kinderen ontvoerd zou worden en door een van de ouders naar een vreemd land zou kunnen worden gebracht. Na de publicatie van mijn boek ontdekte ik dat dergelijke ontvoeringen veel meer voorkwamen dan ik had gedacht.


Tijdens mijn rondreis genoot ik het meest van mijn deelname aan televisieprogramma's waarin kijkers konden telefoneren om mij vragen te stellen. Ik herinner me in het bijzonder een programma in Cleveland. Een vrouw belde op en zei: 'U hebt mijn leven gered. Mijn man wilde naar Jordanië vertrekken, maar ik zag u in het programma '20/20' en heb onmiddellijk het ministerie van Buitenlandse Zaken gebeld. Daarna heb ik besloten om niet naar Jordanië te gaan. Mijn man is nooit teruggekomen en als ik hem vergezeld zou hebben, weet ik zeker dat ik mij nu in dezelfde situatie zou bevinden als u.'


Soortgelijke verhalen hoorde ik in het hele land. Iemand belde en vertelde: 'Mijn kinderen zijn drie jaar geleden naar Saoedi-Arabië ontvoerd.' Iemand anders meldde: 'Mijn kinderen zijn vijf jaar geleden naar Spanje ontvoerd.' Ik bleef contact houden met deze mensen en met vele anderen die mij via mijn uitgever schreven. Ik ontving hoe langer meer post en in een aantal brieven werd dringend om hulp gevraagd.


Veel ouders hadden van het ministerie van Buitenlandse Zaken te horen gekregen dat zij het beste rustig konden blijven en dat er dan misschien iets voor hen zou kunnen worden gedaan. Dikwijls hadden zij het gevoel dat niemand zich ooit in een soortgelijke situatie had bevonden en dat het om die reden hun eigen schuld was; dat zij beter hadden moeten weten. Ik vertelde het verhaal van de ene ouder dikwijls aan een andere ouder en spoedig had zich een klein netwerk gevormd. Mijn briefschrijvers voelden zich niet langer zo geïsoleerd. Zij steunden elkaar en durfden nu te hopen dat zij hun kinderen op een dag zouden terugkrijgen.


Het was een zeer rustige omgeving; een stil restaurant in Alexandria, Virginia, maar ik voelde dat er iets mis was. Ik keek nieuwsgierig naar de vrouw die tegenover mij zat; Teresa Hobgood die verbonden was aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. Gewoonlijk was zij vrolijk en ontspannen, maar die middag merkte ik dat zij zeer nerveus was.


Het was 1 februari 1988, vijf maanden na de publicatie van In een sluier gevangen. Sinds die datum werd mijn leven beheerst door rondreizen en lezingen. Die ochtend had ik een lezing gegeven voor de Joodse Gemeenschap in Washington. Daarna was ik naar het ministerie van Buitenlandse Zaken gegaan om over de internationale ontvoeringen van kinderen te gaan praten.


Teresa had onze zaak behandeld toen Mahtob en ik in Iran waren. Via mijn contacten bij de Zwitserse ambassade in Teheran had zij mijn familie op de hoogte gehouden van onze situatie en was de grote vertrouwelinge van mijn moeder geworden. Volgens mijn moeder hadden zij de grote onzekerheid nooit kunnen verdragen zonder haar hulp en steun. Sinds onze terugkeer had Teresa mij geholpen met het doen en laten van Moody te controleren. In de loop der tijd was er een hechte vriendschap ontstaan. Ik ontdekte dat Teresa op de rand van een professionele instorting had gestaan toen onze zaak haar werd toevertrouwd. Mahtob en ik zorgden voor een zeldzaam geval in haar werk: een gelukkige afloop.


Die middag op Buitenlandse Zaken was omgevlogen. Ik had mijn Farsi gerepeteerd met Richard Queen, de gijzelaar die enkele jaren eerder door Iran was vrijgelaten en had de statistieken van internationale ontvoeringen besproken met Fabio Saturni, het hoofd van de afdeling internationale voogdij. Het departement was opgericht in het jaar na mijn eerste verschijning op de televisie in het programma '20/ 20' en was de eerste officiële reactie op het grote probleem van internationale ontvoeringen; een ware mijlpaal.


Teresa was de hele middag opvallend nerveus. We praatten gezellig tijdens het eten - over mijn boek en over andere gevallen van ontvoering en over het herstel van mijn zoon John na zijn ongeluk. Toen Teresa kwarktaart bestelde, wist ik zeker dat er iets aan de hand was. Teresa was een lange, slanke vrouw, die altijd aan de lijn deed. Ik had nog nooit meegemaakt dat ze een dessert bestelde. Ze wilde iets uitstellen.


Plotseling legde ze haar hand op de mijne. 'Weet je, Betty,' zei ze, 'wat er ook mag gebeuren in de toekomst, wij blijven van mening dat jij juist hebt gehandeld door jouw geschiedenis openbaar te maken. We krijgen tegenwoordig heel veel telefoontjes van mensen die inlichtingen vragen voor ze met een buitenlander trouwen of naar een ander land reizen. Zij leren uit jouw ervaringen dat zij de grondwet van de Verenigde Staten niet kunnen meenemen als zij ons land verlaten. Het is geweldig dat jij hebt geholpen om te voorkomen dat heel veel mensen in een soortgelijke situatie zouden eindigen.'


Teresa zweeg even en keek mij aan. Het was een blik die slecht nieuws voorspelde en de angst sloeg me om het hart. 'Vandaag kreeg ik een telefoontje van Annette, die op de Amerikaanse ambassade in Bern, in Zwitserland, werkt.' Teresa drukte mijn hand. 'Dr. Mahmoody is uit Iran vertrokken!'


Mijn hart begon wild te kloppen. Het bloed steeg naar mijn hoofd en ik voelde me duizelig worden. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik hoorde de stem van Teresa heel ver weg zeggen: 'We weten niet waar hij is. We weten alleen dat hij niet meer in Iran is.'


Ik was diep geschokt door het slechte nieuws. Mijn grootste angst is altijd dat de vader van Mahtob op een dag wraak zal nemen en haar weer zal ontvoeren naar Iran.


'Maar wannéér is hij dan vertrokken?' vroeg ik haperend. 'Hoe hebben ze ontdekt dat hij het land heeft verlaten?'


' Annette heeft het bericht vandaag via de diplomatieke post van de Zwitserse ambassade in Teheran ontvangen, die op het ogenblik de belangen van de Verenigde Staten in Iran behartigt,' antwoordde Teresa. 'Er stond in dat hij zijn huis en zijn baan heeft opgegeven en volgens hen is het van recente datum.' Ze las een uittreksel van het telegram voor: 'Hij is in het bezit van een werkvergunning en het is niet uitgesloten dat hij is teruggekeerd naar de Verenigde Staten om zijn vrouw en dochter te halen.'


'Zij zijn van mening,' vervolgde ze ernstig, 'dat jullie leven in gevaar is.' Teresa zag dat ik erg geschrokken was en probeerde me gerust te stellen. 'Voel je alsjeblieft niet schuldig over hetgeen je hebt gedaan. We wisten allemaal dat dit ooit zou gebeuren. We wisten alleen niet wanneer het zou gebeuren. De publicatie van het boek maakt geen enkel verschil, hij zou toch wel zijn gekomen.' Ze beloofde dat ze de volgende dag zou proberen om nadere informatie in te winnen.


Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Wat moest ik doen? Ik moest zo snel mogelijk k bellen om te vragen of Mahtob veilig was thuisgekomen uit school. Ik moest het huis laten bewaken. Ik moest voorkomen dat mijn acht jaar oude dochtertje zou worden ontvoerd.


Het was laat en we arriveerden op het nippertje op het vliegveld voor mijn vlucht naar Flint, Michigan; de laatste vlucht van die dag. Ik moest het vliegtuig halen en naar huis om Mahtob aan te raken en haar in mijn armen te houden.


Toen ik naar de balie liep, werd mijn vlucht al aangekondigd - ik had geen tijd meer om naar huis te bellen - maar men had gewacht met opstijgen tot ik was gearriveerd. Ik voelde me versuft. Ik was me niet bewust van mijn omgeving en merkte niet eens dat het vliegtuig opsteeg. Ik kon slechts het verleden doen herleven en vrezen voor de toekomst van Mahtob. In Dayton, Ohio, waar ik moest overstappen, hoorde ik dat de vlucht wegens de slechte weersomstandigheden een uur vertraging had. Ik probeerde zo rustig mogelijk te blijven en belde naar huis. Alles was goed met Mahtob; ze zat onbezorgd naar de televisie te kijken. Daarna praatte ik even met mijn moeder, die tijdelijk bij ons thuis was om voor Mahtob te zorgen. Het lag op mijn lippen om haar het slechte nieuws te vertellen en haar te waarschuwen, maar ik durfde het niet vanwege haar slechte hart.


Denk na, Betty, denk na! vermaande ik mezelf: Wie zou ons kunnen helpen? Nelson Bates, de politieman die ons zo goed had geholpen met Mahtob, had mij gezegd: 'Als je ooit hulp nodig hebt, bel je maar.' Nu was de tijd aangebroken dat ik inderdaad hulp nodig had. Ik draaide zijn privé-nummer en vertelde hem het slechte nieuws. Hij bood onmiddellijk aan om ons huis dag en nacht te laten bewaken.


Ik hing juist op tijd op om via de luidsprekers te horen: 'Vlucht 454 naar Flint, Michigan, is wegens ijs op de landingsbaan van Flint geannuleerd.' Ik was radeloos; ik moest die avond naar huis! Enkele ogenblikken later leek er een oplossing te zijn: er was plaats op een vlucht naar Lansing. In Lansing zou ik een auto kunnen huren of kunnen vragen of iemand mij zou willen halen; in elk geval zou ik in Michigan zijn. Ik rende naar de gate en was net op tijd om het vliegtuig te halen. Ongeveer een uur later kondigde de stem van de commandant aan: 'Over tien minuten zullen wij landen op Capital City Airport in Lansing. De temperatuur is drie graden onder nul en het sneeuwt.'


Voor mijn part is het dertig graden onder nul, dacht ik, als ik maar thuiskom! Even later zei de commandant: 'Wij bevinden ons nu boven de luchthaven Capital City. Het vliegveld is gesloten wegens ijsafzetting op de landingsbaan. We keren terug naar Dayton. Personeel van de luchtvaartmaatschappij zal u op de luchthaven van Dayton informeren over uw overnachting en een plaats reserveren voor de volgende vlucht.'


Het was bijna middernacht toen we in Dayton landden en er was geen enkele huurauto meer beschikbaar. Bijna in tranen legde ik mij bij de situatie neer en stapte in een bus naar het Sheraton Hotel. Het lukte mij echter niet om in slaap te vallen. Steeds weer zag ik in mijn geest hoe Moody Mahtob zou ontvoeren. Ik betwijfelde of hij onmiddellijk naar de Verenigde Staten zou vliegen. Zijn werkvergunning was door zijn lange verblijf in Iran verlopen en het was onwaarschijnlijk dat hij een visum had durven aanvragen na alle publiciteit rond mijn boek In een sluier gevangen. Hijkon niet gearresteerd worden omdat hij geen enkele Amerikaanse wet had overtreden en het was waarschijnlijk niet mogelijk om hem zelfs de toegang tot het land te weigeren.


Misschien was hij naar Mexico gevlogen en was hij de grens gepasseerd met de hulp van familieleden die in Texas woonden. In Iran had hij mij gezegd dat hij desnoods iemand zou huren om me te doden. Hij zou ook iemand kunnen huren om Mahtob te ontvoeren.


Misschien maakte ik me nodeloos zorgen. Misschien had Moody gewoon genoeg van het leven in Iran en had hij besloten om zich in een ander land te vestigen.


Wat probeerde ik mezelf wijs te maken? Ik had altijd geweten dat hij zou proberen om zijn dochter terug te krijgen. En ik besefte ook heel goed dat hij mij dood wenste - hij had me meer dan eens verteld dat hij mij zou vermoorden als ik Mahtob bij hem zou weghalen. Ik was niet bereid om te sterven en toen ik aan Iran dacht voelde ik mij onmiddellijk sterker en meer vastberaden.


Ik zou alles doen wat nodig was om mijn kind te beschermen en bij mij te houden.


Mahtob was mijn kind en niemand zou de kans krijgen haar bij mij weg te halen. Moody verdiende het niet om haar te zien na alles wat hij ons had aangedaan.


Gelukkig bleef die nacht alles rustig. Moody liet zich niet zien. Twee maanden lang bleef zijn verblijfplaats onbekend en twee maanden lang leefde ik in doodsangst en verwachtte ik elk ogenblik zijn komst. Zelfs nadat mijn contacten hadden gemeld dat hij was teruggekeerd in Iran, was ik niet gerust. Ik besefte dat hij elke dag naar Amerika zou kunnen vertrekken of iemand zou kunnen sturen om te verkrijgen wat hij wilde: mijn dood en mijn dochter.







Deel 2


3. Tragische gevallen


Mahtob en ik hadden altijd geweten dat Moody ons zou kunnen volgen. Tot mijn gesprek met Teresa waren wij niet al te bang geweest. Naarmate we meer in beslag werden genomen door de dagelijkse routine waren we minder op onze hoede.


Dit was nu verleden tijd. Ik besefte dat wij onszelf maar iets hadden wijsgemaakt en dat Moody ons elk ogenblik kon overvallen, waar wij ons ook bevonden. Ik had gehoord dat hij ruzie had gehad met zijn familie, wat hem nog meer redenen zou kunnen geven om zich op Mahtob te richten.


Hoe zou ik ons het beste kunnen beschermen? Ik vroeg aan allerlei mensen advies - aan firma's die gespecialiseerd waren in veiligheidssystemen, aan privédetectives en aan lijfwachten. Sommige maatregelen mogen nooit openbaar worden gemaakt, maar over sommige kan openlijk worden gesproken. Binnen enkele dagen na mijn verblijf in Washington volgde ik een goede raad op: ik vroeg en kreeg een wapenvergunning.


Ik liet het huis uitrusten met het beste veiligheidssysteem dat beschikbaar was, maar ik voelde me nog steeds niet veilig. Ik keek voortdurend naar buiten en verdacht elke auto die langzaam langs ons huis reed of een ogenblik te lang bleef staan voor het stopteken op de hoek van slechte bedoelingen.


Wapens en alarmsystemen zijn belangrijk, maar die waren niet voldoende. Ik besefte dat ik mij zo snel mogelijk tot de rechtbank moest wenden om de voogdij over Mahtob te vragen. Teresa had mij gewaarschuwd dat Moody het volste recht had om Mahtob mee te nemen naar Iran als ik niet de voogd over mijn dochter was. Hij was tenslotte haar vader. Zelfs als hij met Mahtob op een vliegveld zou worden aangetroffen, zou men niet het recht hebben om hem tegen te houden.


Ik besefte dat er geen andere oplossing was, maar ik was bang dat een aanvraag van de voogdij de veiligheid van onze verblijfplaats in gevaar zou brengen. Als Moody ons adres op de officiële documenten van de rechtbank zou zien, zou het zijn komst naar Amerika zelfs kunnen bespoedigen; iets dat ik zo wanhopig probeerde te vermijden. Bovendien was ik het legale antwoord op mijn hulpkreet voor mijn vertrek naar Iran nog lang niet vergeten.


Voor wij in 1984 voor een 'vakantie van twee weken' naar Iran vertrokken om de familie van Moody te bezoeken, werden mijn bange voorgevoelens met de dag sterker. Ik wilde niet vertrekken, maar ik begreep dat ik geen andere keus had. Ik wist heel zeker dat Moody Mahtob zonder mijn toestemming zou meenemen naar Iran als ik zou weigeren te vertrekken en nooit meer zou terugkomen. Er was maar één manier waarop ik aan een reis naar Iran zou kunnen ontkomen: door een bevel van de rechtbank dat mijn man niet bij mijn dochter in de buurt mocht komen.


In die tijd had ik nog nooit gehoord van internationale ontvoeringen, maar ik kon mijn intuïtie niet verloochenen.


Ik had voldoende redenen om Moody's bedoelingen te wantrouwen. Zijn hernieuwde belangstelling voor de islamitische godsdienst; de recentelijke telefoongesprekken met zijn familie in Iran en zijn weigering om mij op de hoogte te brengen van de inhoud van die gesprekken; de heimelijke gesprekken met zijn neef Mammal, die bij ons logeerde - het waren allemaal onheilspellende voortekenen.


Ik raadpleegde een advocaat, met wie wij beiden bevriend waren, en de man antwoordde vol ongeloof: 'Ten eerste heb jij volgens mij een psychiater nodig als jij echt denkt dat hij zoiets zou doen. Ten tweede zou geen rechter in dit land bereid zijn om naar jou te luisteren. Moody heeft geen enkele misdaad begaan. Je kunt op geen enkele wijze verhinderen dat hij toestemming krijgt om zijn kind te bezoeken.'


Ik begreep dat ik geen enkele keuze had. Ik moest met Moody naar Iran vertrekken om niet het risico te lopen dat ik Mahtob voor altijd zou verliezen. Kort na onze vlucht uit Iran raadpleegde ik verscheidene advocaten in de hoop ooit een ander antwoord te krijgen.


Er waren twee legale hindernissen. De eerste betrof de plaats waar het verzoek tot echtscheiding en voogdij moest worden ingediend. Volgens een bepaling in de wetgeving van de staat Michigan moest ik mijn verzoek richten tot het arrondissement waartoe mijn woonplaats behoorde. Als ik zou proberen om het verzoek elders in te dienen, zou ik van meineed beschuldigd kunnen worden en zou Moody in staat kunnen zijn om de echtscheiding te verhinderen. De tweede hindernis was de eis dat ik naar mijn beste vermogen Moody schriftelijk op de hoogte moest brengen van mijn verzoek tot echtscheiding en de voogdij over Mahtob.


Al met al zouden deze twee legale voorwaarden Moody ertoe kunnen bewegen om naar Michigan te komen en zijn dreigementen uit te voeren.


'U kunt onmogelijk scheiden zonder uw man in Iran op de hoogte te stellen,' zei de advocaat.


'Maar dat kan ik niet doen!' protesteerde ik. 'Moody zal ons vinden; hij zal Mahtob ontvoeren!'


'Er bestaat geen andere mogelijkheid,' antwoordde de advocaat. 'U moet hem de gelegenheid geven om zich voor het hof te verdedigen.'


Verscheidene andere advocaten bevestigden het slechte nieuws en ik besloot om het verzoek tot echtscheiding voorlopig op de lange baan te schuiven.


Nu, in 1988, werd ik met hetzelfde dilemma geconfronteerd. Zou het legale systeem soepeler reageren dan voorheen? Ik hoopte het van harte, maar ik vreesde het ergste.


Een ambtenaar van Buitenlandse Zaken, als altijd behulpzaam, vertelde mij dat zij een adviseur van het hof op de hoogte had gebracht van onze situatie. Bij onze eerste ontmoeting werd al snel duidelijk dat onze meningen niet overeenkwamen, ik geloof niet in beperkende bezoekrechten voor de vader,'vertelde hij mij. 'Ik vind het veel beter voor de kinderen om contact te hebben met beide ouders.'


'Maar weet u niet wat mijn dochter en ik hebben meegemaakt voor wij naar de Verenigde Staten konden terugkeren?' vroeg ik hem.


ik heb heel weinig sympathie voor volwassen mensen die door hun eigen schuld in netelige situaties komen te verkeren.'


Op dat moment begreep ik wat mij te wachten stond. Als iemand als ik, na alle publiciteit rond mijn boek en de steun van Buitenlandse Zaken, genoegen moest nemen met een dergelijke reactie, wat hadden andere ouders dan voor kansen?


Het was een uitermate moeilijke situatie. Ik moest een eis tot echtscheiding en de voogdijschap over Mahtob indienen om mijn dochter tegen Moody te beschermen, maar door die stap zouden mij n dochter en ik nog kwetsbaarder zijn dan voorheen. Er scheen geen oplossing te zijn.


In de lente van 1988 zag ik met verlangen en enige bezorgdheid uit naar mijn reis door Europa om de verkoop van mijn boek te bevorderen.


Vreemd genoeg voelde ik me kwetsbaarder in mijn eigen land. Moody zou waarschijnlijk niet te weten komen dat wij in Europa waren en als dit toch zou gebeuren zouden wij alweer vertrokken zijn. Deze reis zou Mahtob en mij wat respijt geven. Uit veiligheidsoverwegingen raadpleegde ik Buitenlandse Zaken voor we naar Frankrijk, Engeland en Ierland vertrokken. Ze bevestigden dat Moody was teruggekeerd in Iran. We hebben nooit kunnen ontdekken naar welk land hij is gereisd.


Ik overwoog geen moment om deze reis zonder Mahtob te maken. Ik moest haar bij me hebben: ik zou het gevoel van paniek dat ik twee maanden eerder in Washington had gevoeld niet nog een keer kunnen verdragen.


Volgens mijn familie zou ik mijn les geleerd moeten hebben en het land nooit meer moeten verlaten, maar in mijn ogen was dat geen vrijheid. Ik wilde dat ons leven, ondanks bepaalde beperkingen, zo onbelemmerd mogelijk zou verlopen. Als Mahtob nu angst kreeg voor reizen zou ze daar haar hele leven last van kunnen ondervinden. Ik vond het ook moeilijk voldoende moed te verzamelen om mijn vaderland weer te verlaten, maar ik beschouwde het als een noodzakelijke stap in ons genezingsproces. Ondanks mijn smeekbeden om begrip, was mijn moeder overtuigd van het feit dat wij nooit meer zouden terugkeren. Ze raakte zo van streek dat ze moest worden opgenomen in het ziekenhuis.


No-ruz (Perzisch nieuwjaar), 1988, vierden wij boven de Atlantische Oceaan in het vliegtuig naar Parijs, waar ik de mensen ontmoette die mij veel hoop gaven dat er een oplossing zou worden gevonden om in de toekomst de gruwelijke misdaad van terrorisme jegens kinderen te voorkomen. Antoine Audouard, mijn Franse redacteur, vertelde mij: 'Een groep vrouwen wil je graag ontmoeten. Ik heb niets beloofd, omdat ik niet wist hoe jij erover denkt.'


Op dat tijdstip was ik op de hoogte van veel gevallen van internationale ontvoeringen, waarbij voornamelijk Amerikaanse staatsburgers betrokken waren. Ik was vastbesloten om het probleem verder te onderzoeken en verwelkomde de gelegenheid om mijn kennis uit te breiden.


Mijn eerste contact met de Moeders van Algiers - Franse vrouwen wier kinderen door hun Algerijnse vaders naar Algerije waren ontvoerd, vonden plaats in een café aan de Seine. Ik was verbijsterd toen ik hoorde om hoeveel gevallen het ging en raakte onmiddellijk diep onder de indruk van de acties van deze vrouwen. Ik wilde zoveel mogelijk informatie verzamelen voor ik naar Engeland zou vertrekken. Het probleem van internationale ontvoeringen bleef dus in geen enkel opzicht beperkt tot de Verenigde Staten. Ik dacht voortdurend aan de Moeders van Algiers en besloot om hen opnieuw te ontmoeten.


De volgende maand, ter gelegenheid van een lezing voor een organisatie in Michigan, bracht ik mijn frustraties betreffende zaken als echtscheiding en voogdij onder woorden. Na de lezing, tijdens een informeel gesprek met een aantal toehoorders, kwam het onderwerp opnieuw ter sprake. Een van de gasten, een man van een jaar of vijfenveertig, met een baard en een prettige stem, luisterde heel aandachtig. Toen ik ontdekte dat hij een advocaat was met grote ervaring op het gebied van familieaangelegenheden, was het mijn beurt om vragen te stellen. Voor hij vertrok, zei hij: ik zit niet om werk verlegen, maar ik denk dat ik u kan helpen.' Hij overhandigde me zijn visitekaartje en voegde eraan toe: 'Als u geïnteresseerd bent, kunt u mij bellen.'


Binnen achtenveertig uur na mijn eerste bezoek aan het kantoor van Arnold Dunchock had hij een tijdelijk bevel van de rechtbank verkregen dat bepaalde dat Moody Mahtob niet mocht bezoeken. Dit was een grote opluchting voor mij, hoewel ik nog steeds geconfronteerd werd met de veel strengere voorwaarden waaraan ik zou moeten voldoen om permanente voogdij over Mahtob te verkrijgen en te kunnen scheiden van mijn man.


Tijdens mijn bezoek vertelde Arnie dat hij mij graag zou willen helpen met mijn strijd om internationale ontvoeringen te voorkomen. Ik wist toen nog niet dat Arnie mijn medeactievoerder zou worden - niet alleen in het beschermen van Mahtob, maar in het verdedigen van de belangen van kinderen van de hele wereld.


Naast de lezingen en de reclamecampagne voor het boek waren er nieuwe ontwikkelingen betreffende de film. Harry en Mary Jane vroegen me om naar Californië te komen om Brian Gilbert te ontmoeten, een regisseur die enthousiast was over het verhaal. 'Ik vind het een fantastisch verhaal, maar er moet een nieuw scenario worden geschreven,' zei Brian tegen mij. 'Ik kan deze film alleen regisseren als jij bereid bent om samen met mij het script te schrijven.' Ik was gevleid door het voorstel en omdat ik niet besefte wat me te wachten stond, stemde ik toe.


Vanaf het begin mocht ik Brian graag. Ik vond hem joviaal en bescheiden en hij scheen er waarde aan te hechten dat het script zo veel mogelijk de werkelijkheid zou weergeven. In de twee maanden die volgden, reisde ik diverse malen naar Los Angeles om Brian en de Uflands te helpen met de research voor de film. Elke dag bezochten we Iraanse restaurants en Perzische culturele centra. Als wij gingen theedrinken in een Iraans café luisterde ik zo goed mogelijk de gesprekken af die aan de andere tafeltjes werden gevoerd. Zodra ik een woord Farsi hoorde, gaf ik Brian een seintje en hij observeerde hoe de mensen aten, dronken en met elkaar praatten, hoe de mannen liepen en de vrouwen hen op enkele passen afstand volgden.


In de zomer kwam Brian naar Michigan om Mahtob en mijn familie te leren kennen en in mijn fotoalbums te snuffelen. Na zijn thuiskomst in Londen begon hij aan het script te werken, maar er werd per telefoon druk overleg gepleegd. Brian scheen écht te begrijpen wat ik voor ogen had.


Toen Brian mij eindelijk het script stuurde was ik echter teleurgesteld. Het ware gevoel zat er niet in. Ik voelde me wanhopig. Ondanks al ons werk waren we nog geen stap verder dan wij twee jaar geleden waren geweest. Er was niets te verliezen en ik besloot om het zelf eens te proberen. Ik liet een babysitter voor Mahtob komen, nam een kamer in een motel en schreef het begin van het script over. Ik verdiepte me in elk onbenullig detail van mijn tijd in Iran; in de nuances die niemand zo goed kende als ik. Ik was geen professioneel schrijver, maar ik had dit verhaal beleefd en worstelde met woorden om mijn gevoelens en indrukken zo goed mogelijk op papier te zetten.


Zodra ik een scène klaar had, kwam Lori, de secretaresse van Arnie, een ware kampioene van de word processor - mijn met de hand geschreven werk ophalen om op de computer uit te typen. Na vier dagen hard werken stuurde ik een groot gedeelte van het door mij bewerkte script naar Harry en Mary Jane. Zij wisten nog steeds niet dat ik aan het script had gewerkt en ik zal nooit van mijn leven de boodschap vergeten die zij de volgende dag achterlieten op mijn antwoordapparaat: 'Wij zijn diep onder de indruk. Het is precies zoals wij het willen.'


Te midden van alle drukte werd er een pakje bezorgd. Ik begreep onmiddellijk wat erin zat. Toen ik Mahtob riep mopperde ze: 'Het is waarschijnlijk weer zo'n stom scenario.' Ik haalde haar uiteindelijk toch over om het pakje te openen. Ze keek in de doos en slaakte een kreet: 'Het is mijn konijn! Het is mijn konijntje!' Er verscheen een stralende glimlach op haar gezicht.


Mahtob omhelsde het groen-en-witte speelgoedkonijn, het evenbeeld van haar geliefde konijntje, dat zij in Iran had moeten achterlaten. 'Wat is hijklein,' zei ze terwijl ze naar het speelgoedbeestje keek. Ze realiseerde zich niet dat zij was gegroeid. Ze drukte het konijn tegen zich aan en kuste het. Ze danste in het rond met het speelgoedbeest in haar armen. Toen bukte ze zich en wond de elastiekjes van het speelgoedbeest om haar voeten en danste met 'Tobby, het konijn', zoals ze vroeger zo dikwijls had gedaan.


Mahtob was in lange tijd niet zo gelukkig geweest. Tevreden ging ze met Tobby op de bank zitten. Plotseling vervaagde haar glimlach. Ik voelde dat ze terugdacht aan de gebeurtenissen in Iran. Ze keek heel verdrietig en plotseling biggelden er tranen over haar wangen. Ik begreep dat ze door Tobby aan haar vader werd herinnerd, de man die Mahtob vroeger altijd zo veel beschermende liefde had geschonken.


Na de publicatie van In een sluier gevangen waarin wordt verteld over het achtergebleven speelgoedkonijn hadden verscheidene mensen ons geschreven met de vraag of wij er ooit in waren geslaagd om Tobby te vervangen. We hadden zeer intensief gezocht, maar onze speurtocht was helaas tevergeefs geweest. Uiteindelijk bood Mary, de dochter van Mahtobs onderwijzeres, aan om een nieuw konijn te maken als wij voor een foto en de juiste maten konden zorgen. Later, toen wij het speelgoedbeest aan de knop van de witte ladenkast van Mahtob hingen, zagen wij pas hoeveel de nieuwe Tobby op de oude leek. Ondanks de gemengde gevoelens van Mahtob zal Tobby het konijn altijd een prominente plaats behouden in haar kamer.


Terwijl ik meer en meer tijd doorbracht aan de telefoon om naar de trieste verhalen van achtergelaten ouders te luisteren, dacht ik dikwijls hoe gelukkig ik was dat ik mijn dochter nog had. Ik had verschrikkelijk veel medelijden met de ouders die hun kinderen niet meer hadden. Ik vond het nóg verdrietiger voor de kinderen die ruw uit hun omgeving waren weggerukt en in een vreemde cultuur waren geplaatst. Voor mij had elk ogenblik in Iran een eeuwigheid geduurd. Ik had voortdurend wanhopig naar een uitweg gezocht, naar iemand die mij zou kunnen helpen. Nu was ik niet in staat om al die ontvoerde kinderen de rug toe te keren.


In oktober 1990 beantwoordde ik op verzoek van St. Martin's Press een dringend telefoontje en hoorde een stem vol paniek zeggen: 'Ik weet niet of u zich mijkunt herinneren. Mijn naam is Beverly. Ik heb drie jaar geleden in Tucson met u gepraat. Ik vertelde u destijds dat ik bang was dat mijn dochter zou worden ontvoerd naar Iran. Dat is nu inderdaad gebeurd. Ze is verdwenen!'


De echtgenoot van Beverly had Sabrina meegenomen naar Teheran en verhinderde haar zelfs om met haar moeder te praten. Beverly's eerste impuls was om onmiddellijk naar Iran te vertrekken, maar haar man weigerde haar te ontvangen. Hij wilde een echtscheiding; en hij wist heel goed dat hij door de islamitische wetgeving van Iran veel beter behandeld zou worden dan door een gerechtshof in de Verenigde Staten. In tranen vertelde Beverly: 'Ik mag niet eens Iran in zonder zijn schriftelijke toestemming.'


Beverly was uiteraard zeer van streek over het lot van haar dochter: 'Sabrina spreekt de taal niet en kent daar niemand. Het zal heel moeilijk voor haar zijn om zich helemaal alleen bij een andere cultuur aan te passen. Haar teddybeer ligt hier thuis en ze kan niet slapen zonder haar beertje. Het arme kind! Wat kan ik doen om haar te helpen?'


Ik adviseerde Beverly om haar banden met haar man Majid niet te verbreken teneinde de communicatie zo veel mogelijk in stand te houden, hoe moeilijk dat ook zou zijn.


Enkele maanden later, na veel gesmeek, gaf de man van Beverly haar toestemming om naar Iran te komen. Ze liet haar familie in Amerika achter in de wetenschap dat ze hen misschien nooit meer zou zien en dat het heel onwaarschijnlijk was dat Sabrina ooit Iran zou mogen verlaten. Beverly en Sabrina zijn tot op de dag van vandaag in Iran.


Er zijn ook ouders die tot het uiterste gaan in hun pogingen om ontvoeringen te vermijden, en onderduiken met hun kinderen. Zoals Kristine Uhlman echter kan getuigen, is een dergelijke stap geen garantie voor de veiligheid van een kind. Ik kwam door mijn groeiende netwerk in 1987 in contact met Kristine. Ze had Mustafa Ukayli jaren geleden leren kennen, toen zij beiden nog studeerden. Ze trouwden in 1975 in het centrum voor lutherse studenten van de universiteit van de staat Ohio. Er werden twee kinderen geboren - Maisoon, een dochter, in 1977, en Hani, een zoon, in 1978.


Nadat Mustafa hen lichamelijk was gaan mishandelen, wist Kristine zichzelf en haar twee kinderen van hem te bevrijden. 'Ik veranderde mijn naam en ben ondergedoken. Ik wist dat hij alles op alles zou zetten om de kinderen terug te krijgen.' Kristine vertelde mij dat ze alleen via een derde contact had met haar ouders en dat zij niet eens wisten in welke staat zij woonde. Uiteindelijk werd haar de voogdij over haar kinderen toegewezen door een rechtbank in Denver.


Zoals dikwijls het geval is, begrepen de ouders van Kristine niet helemaal waarom ze haar knappe, intelligente en edelmoedige echtgenoot wilde verlaten. Toen Kristine was ondergedoken, bleef Mustafa bij haar ouders en wist hen snikkend te overtuigen van het feit dat hij dezelfde waarden had als zij. Tegelijkertijd sloop hij het huis uit om hun gemeenschappelijke bankrekening te sluiten en de ontvoering van de kinderen te organiseren.


Op 11 september 1981 werden Maisoon en Hani ontvoerd voor hun huis. 'Binnen drie dagen,' vertelde Kristine, 'had Mustafa zich door een islamitisch gerechtshof in Saoedi-Arabië van mij laten scheiden en eveneens werd hij voogd over de kinderen en eigenaar van al onze bezittingen.'


Kristine wist dat ze van haar eigen land geen hulp kon verwachten, dus verzocht zij de regering van Saoedi-Arabië om hulp. Ze ontdekte al snel dat Saoedi-Arabië het Amerikaanse vonnis betreffende de voogdij niet erkende en de ontvoering van de kinderen evenmin als een strafbaar feit beschouwde. De ambassadeur van Saoedi-Arabië beloofde dat hij zou proberen om bezoekrechten voor Kristine te krijgen - op voorwaarde dat zij niet met de pers zou praten. Kristine stemde toe. In die tijd werd ik door verscheidene andere ouders benaderd die mij vertelden dat zij hetzelfde advies hadden gekregen: 'Als de zaak niet in de openbaarheid wordt gebracht, kunnen wij misschien iets voor u doen.'


Kristine was tot alles bereid om haar kinderen weer te zien en ze volgde de raad van Buitenlandse Zaken en de ambassade van Saoedi- Arabië op. Ze was van plan om zich in Saoedi-Arabië te vestigen en haar zaak vervolgens aan een islamitisch gerechtshof voor te leggen. Het duurde bijna twee jaar voor de regering van Saoedi-Arabië haar een verblijfsvergunning verleende om in het land te wonen en te werken als civiel ingenieur.


Een week na haar aankomst in het koninkrijk werd Kristine gearresteerd en in een vrouwengevangenis geplaatst, waar de helft van de gedetineerden uit kleine kinderen en kleuters bestond. 'De Islam beschermt de band tussen moeder en kind en schrijft voor dat het kind bij de moeder in de gevangenis blijft,' vertelde Kristine. 'De eerste nacht wed ik lastig gevallen door een lesbische vrouw. Niemand in de gevangenis sprak Engels. Er waren geen matrassen of lakens en wijkregen niet regelmatig te eten, omdat de maaltijden door familieleden of vrienden van de gevangenen moesten worden verstrekt.' Terwijl zij in de cel zat, belde een vertegenwoordiger van de ambassade van Saoedi-Arabië naar haar ouders in Californië en deelde hun mee dat Kristine kon worden geholpen - op voorwaarde dat zij elk contact met de pers zou vermijden.


Na vijf lange dagen werd Kristine vrijgelaten. Ze heeft nooit ontdekt om welke reden zij gearresteerd werd.


In de drie maanden die volgden, ging Kristine dagelijks naar het ministerie van Buitenlandse Zaken van Saoedi-Arabië. Ze had toestemming gevraagd om zich te mogen wenden tot een islamitisch gerechtshof, omdat de Islamitische wet duidelijk voorschrijft dat de kinderen bij de moeder moeten blijven tot hun zevende jaar. Nu Kristine zich officieel in Saoedi-Arabië had gevestigd, hoopte zij door de wet gelijkwaardig te worden behandeld.


Op 2 augustus 1983, bijna twee jaar na de ontvoering, zag Kristine haar kinderen terug. Hani was inmiddels vier jaar en kon zich alle details van de ontvoering herinneren, zelfs het speelgoed dat zijn vader hem had gegeven om hem te laten ophouden met huilen. 'Hij zei dat een man die verkleed was als kerstman pappie had geholpen om hen bij mammie weg te halen,' vertelde Kristine.


Een week later stemde het gerechtshof erin toe om haar zaak in behandeling te nemen. Kristine was de eerste niet-Arabische vrouw die door het Shariah (islamitisch) Hof van Saoedi-Arabië zou worden gehoord. Op haar tweede dag in het gerechtshof zei haar Saoedische advocaat tegen haar: 'Er valt niets te verdienen aan echtscheidingsgevallen,' en liet haar in de steek. Ze had geen tolk meer en er werd uiteraard alleen Arabisch gesproken. Op de derde dag werd er een vernietigend bewijsstuk tegen haar aangevoerd: een foto van Kristine en haar kinderen die een kerk verlaten. De rechter verklaarde dat Kristine onmogelijk voogd over haar kinderen kon worden omdat het de 'godsdienstige gevoelens' van de kinderen zou kunnen schaden. Ze kreeg evenmin toestemming om de kinderen regelmatig te bezoeken. In het jaar dat volgde bleef zij in Saoedi-Arabië wonen en werken, maar ze kreeg slechts vijf keer toestemming om haar kinderen te bezoeken.


Kristine kon de situatie niet langer verdragen en verliet het land. Sinds die tijd moet ze haar ex-man smeken om haar kinderen te mogen zien. In 1986 gaf hij toestemming voor een bezoek,maar ze mocht de kinderen alleen in aanwezigheid van zijn nieuwe vrouw ontmoeten. Elk contact met de kinderen werd gecontroleerd. 'Ik moest bij zijn nieuwe vrouw slapen,' zei Kristine. 'Mijn kinderen wilden geen van beiden naast mij slapen. Mijn dochtertje zei: "Amerika is een heel slecht land. Er zijn geen moskeeën in Amerika en Amerika geeft paspoorten aan joden." Mijn zoontje zei: "Mijn ogen zijn niet blauw! Mijn ogen zijn bruin! Ik ben een Arabier." '


Kristine's moeder werd ernstig ziek en had gevraagd om haar kleinkinderen nog een keer te mogen zien. Haar laatste wens werd niet gerespecteerd en wederom besefte ik hoe gelukkig Mahtob en ik waren geweest om mijn vader nog te kunnen zien voor hij was gestorven. Na de invasie van Koeweit in 1990, nam Mustafa de kinderen mee naar Nederland, waar Kristine een uiterst onaangename tijd met hen doorbracht. Maisoon en Hani waren volslagen vreemde kinderen voor haar geworden. Hun gebroken Engels was moeilijk te verstaan en zij waren heel religieuze moslims geworden. Het ergste van alles was echter dat zij overtuigd waren van het feit dat Kristine niet van hen hield en zij accepteerden haar niet als hun moeder. Kristine's vader reisde ook naar Nederland om zijn kleinkinderen te zien, maar op de dag van zijn aankomst veranderde Mustafa van gedachten en liet een briefje bezorgen bij het hotel: 'Als je dit leest, zijn wij alweer in Saoedi-Arabië.'


'Ik wil alleen nog maar slapen en van mijn kinderen dromen,' vertelde Kristine mij. 'Als ik wakker word, voel ik me getroost en voldaan. In mijn dromen kan ik mijn kinderen ruiken en voel ik de huid en de krullen van mijn dochter.' Helaas zijn haar dromen alles waaraan ze zich sinds 1981 kan vastklampen. Zijkan alleen hopen dat Maisoon en Hani op een dag besluiten om in de Verenigde Staten te gaan studeren en zij de kans krijgen om opnieuw een gezin te vormen, maar gezien de huidige denkbeelden over hun moeder en haar land zal deze wens misschien altijd een mooie droom blijven.


Na vele uren te hebben getelefoneerd, ontmoetten Kristine en ik elkaar in januari 1988, toen wij samen verschenen in de Phil Donahue Show. De gasten van de show, onder wie een vrouwelijke professor die zich bekeerd had tot de Islam, logeerden in het Drake Hotel in New York. Een limousine kwam ons ophalen om ons naar de studio te brengen. Voor we instapten hield de Palestijnse echtgenoot van de professor de koran op om door ons te laten kussen. Ik weigerde, maar ik voelde mij onmiddellijk geïntimideerd door deze man. Hij weigerde om achter in de limousine plaats te nemen en ging voorin, naast de chauffeur, zitten. Tijdens de korte rit naar de studio lazen hij en zijn vrouw hardop voor uit de koran. Toen de professor enkele woorden met Kristine en mij wisselde, werd zij door haar man beschuldigd van onbehoorlijk gedrag, ik moet bidden,' zei ze tegen ons en hervatte haar gebeden. In de studio beval hij haar om een andere japon aan te trekken en zij gehoorzaamde.


Terwijl we in de artiestenfoyer zaten te wachten, kwam Phil Donahue ons begroeten. Hij drukte ons de hand en maakte even een praatje. Toen hij de professor zijn hand toestak zei haar echtgenoot luid en boos: 'Raak mijn vrouw niet aan!' Phil gehoorzaamde onmiddellijk en verdween razendsnel uit de foyer.


Ik voelde me misselijk; het leek alsof ik weer in Iran was. Een ogenblik twijfelde ik of ik wel in staat zou zijn om aan het programma deel te nemen, maar ik besloot uiteindelijk dat ik mij niet door deze man zou laten manipuleren.


Kristine raadde mij met klem aan om mij nooit schuil te houden, ik heb het allemaal meegemaakt. Ik heb mijn naam en identiteit veranderd en ben in een stad gaan wonen waar niemand mijkende, maar zij hebben mij toch gevonden. Het was een verspilling van tijd en geld.' Toen haar kinderen waren ontvoerd, heeft het Kristine te veel kostbare tijd gekost om uit te leggen wat er was gebeurd en wie zij in werkelijkheid was.


Kristine heeft de afgelopen tien jaar meer geleden dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen. Ze is niet verbitterd geworden, maar lijdt er nog steeds onder dat ze van haar kinderen is beroofd. Kort geleden vertelde zij mij: 'Ik kan niets doen, maar ik kan in elk geval met andere mensen praten.' Kristine heeft al heel veel tijd en geld geïnvesteerd in het troosten en adviseren van andere ouders in soortgelijke situaties.


Toen ik in het begin tegen Michael Carlisle, mijn literaire agent, mijn bezorgdheid had uitgesproken betreffende onze veiligheid, had hij geantwoord: 'Juist de publiciteit zou jouw bescherming kunnen worden.' Ik ben er nu meer dan ooit van overtuigd dat hij gelijk had. Als de mensen in mijn omgeving beter op de hoogte zijn van de situatie, zijn ze ook beter in staat om mij te waarschuwen als zij iets verdachts opmerken. De moeder van een van Mahtobs vriendinnetjes vertelde mij na de publicatie van het boek: 'Ik ben zo blij dat we nu weten wat er aan de hand is. Als ik mijn kinderen van school ga halen, kijk ik altijd met wie Mahtob naar huis gaat.' Ja, ik heb destijds de juiste beslissing genomen door niet toe te staan dat Moody ons gevangenen in ons eigen land zou maken. Tenslotte zijn wij om die reden uit Iran gevlucht; om bij onze familie en vrienden te leven.


Helaas bevinden zich ongetwijfeld veel meer vrouwen in dergelijke situaties in door mannen gedomineerde landen dan wij ons kunnen voorstellen. Er zijn geen statistieken omdat de meeste vrouwen niet proberen te ontsnappen. Zij worden langzaam gebroken en zijn slachtoffers van hun eigen wanhoop.


Meg, een vrouw uit het Midwesten van de Verenigde Staten, bewees ten volle hoe een moeder zich kan opofferen om haar kinderen te beschermen. In 1982 diende Meg een eis tot echtscheiding in. Onmiddellijk ontvoerde haar man Hossain hun zoontje Kayvan en hun dochtertje Fereshteh naar Iran. Meg was wanhopig en vertrok naar Iran om bij haar kinderen te zijn. Ze bleef acht jaar in Iran. Ze woonde met de grote familie van haar man in een huis van twee kamers in Teheran. Ze leefde alsof ze in de gevangenis zat. In die jaren kreeg ze nooit de gelegenheid om vrijuit met iemand uit het Westen te kunnen praten. Het was haar zelfs verboden om zonder begeleiding in de rij te gaan staan om levensmiddelen te kopen.


In 1990 kreeg Meg toestemming van Hossain om hun derde kind, destijds een baby, mee te nemen naar de Verenigde Staten voor een bezoek aan haar ouders. Ik werd gebeld door het ministerie van Buitenlandse Zaken, die mij op de hoogte brachten van de situatie en mij vroegen: 'Ben je bereid om met haar te praten? Wij voelen ons zo machteloos; we kunnen eigenlijk niets voor haar doen. Misschien is het al een grote steun als iemand met haar praat die ook iets dergelijks heeft meegemaakt.'


Ik praatte dikwijls met haar. Ik wilde haar graag helpen, maar evenmin als Buitenlandse Zaken was ik in staat om haar een oplossing te bieden. Meg zei: 'Ik heb je boek gelezen en als mijn leven in Iran ook maar voor de helft zo goed was als het jouwe, zou ik al heel gelukkig zijn.' De beschrijving van de familie van haar man en het leven dat zij met hen leidde, was uitgesproken schokkend, maar ik twijfelde geen moment aan haar woorden. Ik herinnerde me dat gedeelte van de stad nog heel goed. Huizen van twee kamers, waar vijftien mensen in woonden zonder airconditioning en moderne faciliteiten.


Hoezeer Meg er ook tegenop zag om terug te keren naar Iran, ze kon haar twee oudste kinderen niet in de steek laten. Op de dag dat ze zou vertrekken werd de luchthaven gesloten wegens een hevige sneeuwstorm en werd haar vlucht uiteraard geannuleerd. Dezelfde dag kreeg ze een brief van haar dochter Fereshteh. Boven aan de brief had haar veertien jaar oude dochter met grote letters geschreven: 'Mam, lees deze brief alsjeblieft twee keer. Mam, kom niet terug! Je zou wel heel dom zijn om terug te komen, mam! Mam, ik zal tegen hem zeuren en vitten, zoals ik heb gedaan nadat hij ons had ontvoerd. Kayvan en ik hebben toen veel drukte gemaakt en dat zullen wij opnieuw doen, want wij zijn nu veel groter en kunnen veel harder schreeuwen. 'Mam, geloof me, we hebben een goed leven. We hebben vlees, eieren en fruit, dus over ons hoef je je geen zorgen te maken. Ik heb vandaag de brief en de foto's ontvangen. Ik vond het heerlijk om al die gezichten te zien. Ik zag aan jouw gezicht dat je eenzaam bent, mam, maar als je hier terugkomt zul je niet alleen eenzaam zijn maar je ook ellendig voelen. Ik weet niet of je naar mij zult luisteren, maar ik vond dat ik je dit moest schrijven. Denk er goed over na, mam. Groet iedereen van mij. Ik hoop dat deze brief heel vlug in Amerika is.'


Meg stond in tweestrijd. Ik hoopte dat de slechte weersomstandigheden haar de tijd zouden geven om haar besluit te herzien. Mijn hart bloedde voor haar kinderen die in Iran waren achtergebleven. Ik voelde de vertwijfeling en de ijdele hoop van Fereshteh; zo had ik mij ook gevoeld in Iran. Het leek niet eerlijk te zijn dat kinderen zo'n zware last moesten dragen. Even als Mahtob moesten deze kinderen al te snel volwassen worden.


Meg's gevoelens van schuld en verantwoordelijkheid kregen de overhand. Ze kon niet vergeten hoe, tijdens de Iraakse luchtaanvallen op Teheran, Kayvan de schuilkelder onder het postkantoor had verlaten om brood te halen voor de familie; hij had zijn leven op het spel gezet om hen te redden. Ze kon de gedachte niet verdragen dat zij hem en zijn zusje in Teheran zou moeten achterlaten en niet zou weten wat hun lot zou zijn.


Op de dag dat Meg naar Iran zou terugkeren, vertelde ze mij dat Kayvan zich na haar vertrek zó had misdragen dat ze hem in de kelder hadden opgesloten. Na haar terugkeer in Teheran had hij gezegd: 'Mammie, jij moest terugkomen omdat ik mij zo slecht heb gedragen.' Meg vertelde mij: 'Ik zal vaak aan jouw boek denken. Dat zal mij hoop geven. Ik ga terug, ik heb geen andere keuze. Misschien dat wij ooit...'


Later ontving ik een brief die haar gevoelens onder woorden bracht: ik kan het niet uitleggen, maar ik wil de kinderen niet van elkaar scheiden. Ik weet zeker dat iemand gewond zal raken of zal achterblijven. Mijn familie en oude vrienden zullen het wel nooit begrijpen - alleen iemand die het zelf heeft meegemaakt, zal er begrip voor kunnen opbrengen. Fereshteh probeert zich als een volwassen vrouw te gedragen en in mijn droom te leven. Ik weet niet wanneer het kind volwassen is geworden en de volwassene een kind. Ik zal mijn uiterste beste doen om mijn kinderen bij elkaar te houden en hun een soort droom te schenken.' Sinds die brief heb ik niets meer van Meg gehoord.


Door mijn betrokkenheid bij deze frustrerende gevallen heb ik geleerd dat een mogelijkheid nooit kan worden uitgesloten: een verzoening, die dikwijls het gevolg is van de afhankelijkheid van de vrouw.


Er kan van verscheidene kanten druk worden uitgeoefend om het gezin te herenigen; dikwijls door de ouders van beide partijen. Dikwijls is de hoop op verzoening de gerafelde draad die een verlaten ouder met een kind verbindt en het dwingt de ouder om contact te blijven houden met de ontvoerder.


Hoewel het streven naar verzoening bijna altijd een menselijke benadering is, is het dikwijls niet erg succesvol. Tenslotte werd de relatie om bepaalde redenen verstoord, maar als de ouders er werkelijk in slagen om hun geschillen uit te praten, kan een verzoening een ware oplossing zijn.


In 1988 werd ik benaderd door een zuster van Marilyn. Ze woonde in de buurt van Detroit en was getrouwd met een Iraniër, een zekere Feridun. In die tijd werd Marilyn zelf zogoed als gevangen gehouden door haar man. Ze mocht het huis niet verlaten, hij luisterde al haar telefoontjes af en had haar verboden om haar familie en vrienden te ontmoeten. Volgens Marilyn had hij benzine opgeslagen in huis en dreigde hij haar en hun vier kinderen te verbranden of de auto met het hele gezin van een brug af te rijden. Hij zei tegen Marilyn:' Als j ij naar de politie gaat, vermoord ik je hele familie!'


Ik vreesde voor hun levens en voelde me zeer gefrustreerd door het gebrek aan begrip en medewerking van het justitiële stelsel. Ik raadpleegde regeringsfunctionarissen en allerlei organisaties die zich met de rechten van de vrouw bezighielden. Er werd voor Marilyn en haar kinderen een vlucht georganiseerd. Zij zouden onderdak krijgen in een andere staat. Zij nam een nieuwe identiteit aan, ging weer studeren, een stap die haar eigenwaarde enorm veel goed deed en bereidde zich voor op een nieuw en onafhankelijk leven met haar kinderen.


Anderhalf jaar later wendde haar man zich tot de rechter om bezoekrechten te verkrijgen. Marilyn verklaarde dat zij liever de gevangenis inging dan de verblijfplaats van haar kinderen bekend te maken. Ze was zo voorzichtig dat ze haar auto in Ohio parkeerde en in een andere auto naar Michigan reed om voor de rechter te verschijnen.


Uiteindelijk k werd het vonnis uitgesproken. Marilyn kreeg bevel om de verblijfplaats van haar kinderen bekend te maken. Als ze zou weigeren, zou ze worden aangeklaagd wegens de weigering om de instructies van de rechtbank op te volgen. Na diverse gesprekken verklaarde een adviseur van het hof dat hij tegen het toewijzen van bezoekrechten aan Ferudin was - een belangrijke stap in de goede richting. Ik werd ook opgeroepen om te getuigen en ik had er vertrouwen in dat deze zaak beter zou aflopen dan veel andere.


Eindelijk was de dag van de grote confrontatie aangebroken. Ik stond met de moeder en de zusjes van Marilyn en haar advocaat in de gang te wachten op Marilyn en haar kinderen. Feridun stond ook te wachten, zijn armen vol late kerstcadeautjes voor de kinderen. De liftdeuren gleden open en Marilyn en haar kinderen verschenen. Marilyn liep langs ons heen naar haar vervreemde echtgenoot. Ze vroegen of er een kamer beschikbaar was waar ze onder vier ogen konden praten en het werd al snel duidelijk dat het waarschijnlijk tot een verzoening zou komen. Enkele maanden later hoorde ik dat Marilyn en haar man elkaar regelmatig zagen en dat zij alle banden met haar eigen familie had verbroken.


Dit geval weerspiegelt het bijzonder ontmoedigende aspect van het syndroom van de mishandelde vrouw. Hoe gewelddadiger en bedreigender de houding van de man is, hoe groter de kans dat de partijen zich zullen verzoenen. Het is typisch dat het slachtoffer van de mishandeling meestal elke hulp van anderen weigert als zij naar haar man terugkeert.


Na dit dramatische tafereel in de rechtbank zei de advocaat van Marilyn tegen mij: 'Wat zou u doen als de volgende vrouw u om hulp vroeg?' Ik voelde mij gekwetst en teleurgesteld en antwoordde: 'Ik zou haar niet helpen.' Niet alleen had ik veel kostbare tijd besteed aan Marilyn, maar ik had haar ook uitgenodigd om bij mij te komen logeren als zij voor de rechter in Michigan moest verschijnen. Ik had de veiligheid van Mahtob en mij op het spel gezet en haar mijn vertrouwen en mijn hulp geschonken. Ondanks deze teleurstelling besefte ik dat ik toch verder moest gaan in het belang van alle andere kinderen.


Het falen van het juridisch stelsel om achtergelaten ouders te steunen blijft niet beperkt tot de Verenigde Staten. In juni 1990 hadden Arnie en ik in Brussel een ontmoeting met Patsy, een Belgische vrouw. Zij had een tijdje in Israël gewoond, waar ze uitstekend Engels had leren spreken. Terwijl ze haar baby in haar armen wiegde, een meisje van negen dagen oud, vertelde ze verdrietig: 'Ondanks het feit dat wij al acht jaar uit elkaar zijn, weigert mijn man te scheiden. Ik woon al een tijdje met iemand samen en we hebben besloten om een baby te krijgen en een nieuw leven te beginnen. Dat wil echter niet zeggen dat ik mijn vorige leven heb vergeten.'


Patsy ontmoette Ben, een niet-praktiserende jood, in Israël, een land waarheen zij graag met vakantie ging. Zij trouwden voor de burgerlijke stand in Brussel en Ben vroeg een priester om getuige te zijn van hun huwelijk. 'Zolang wij in België woonden gedroeg hij zich als een Europeaan,' zei Patsy. Nadat ze met hun zoontje en twee dochtertjes naar Israël waren verhuisd, begon zijn houding drastisch te veranderen. (Dit is een algemeen verschijnsel in ontvoeringszaken.)


'Hij sloeg me, sloot me op in onze flat, weigerde ons te eten te geven, dus heb ik de kinderen meegenomen en hem verlaten,' zei Patsy. ik heb de kinderen nooit verteld dat hun vader slecht was en ik goed. De oudste twee hoefde ik niets te vertellen, die herinnerden zich zelf veel te goed dat hij mij dikwijls had geslagen.'


Negen maanden na hun verhuizing naar Israël probeerde Ben de kinderen te ontvoeren. De kleinste kon nog niet eens lopen. Ben pakte het kind en zette het in de auto, en toen Patsy hem achterna rende om het kind weer uit de auto te halen sloeg Ben het portier van de auto tegen Patsy's rug. De oudste kinderen begonnen te schreeuwen en te huilen en trokken de aandacht van voorbijgangers, dus was Ben gedwongen om zijn poging op te geven.


Een Belgisch gerechtshof wees de kinderen aan Patsy toe, maar haar vertrouwen in de wet was niet groot en ze besloot om onder te duiken. De kinderen moesten midden in het schooljaar van school veranderen en vonden het moeilijk om te begrijpen wat er precies aan de hand was. Haar oudste dochtertje was buitengewoon van streek, maar weigerde om er met haar moeder over te praten. Toen het meisje ook overdag in haar broek begon te plassen, legde Patsy het kind uit dat Ben van plan was om hen te ontvoeren.


In november 1985 verscheen Ben met twee auto's en een lijfwacht bij de school van de kinderen. Het oudste meisje herinnerde zich de eerste poging tot ontvoering van Ben en zei: 'Ik wil niet mee naar Frankrijk.' Opnieuw was de ontvoering mislukt.


Het volgende jaar verliep zonder incidenten, ondanks het feit dat de politie meldde dat Ben zich in België bevond. In december 1986, toen de kinderen zeven, vijf en vier jaar oud waren, slaagde Ben erin om de kinderen te ontvoeren. Patsy volgde zijn spoor via Amsterdam en Londen naar New York. In acht maanden reisde Patsy tien keer naar de Verenigde Staten om haar kinderen te zoeken. Zij had de hulp ingeroepen van het Nationale Centrum voor Vermiste Kinderen en verscheen in het televisieprogramma 'America's Most Wanted' (Opsporing verzocht).


In januari 1989 werd de echtgenoot van Patsy in New York beschuldigd van ontvoering en gearresteerd. Hij verklaarde dat hij de kinderen had meegenomen omdat hij niet wilde dat zij als christenen werden opgevoed. Patsy was katholiek. Ben weigerde de verblijfplaats van de kinderen bekend te maken. (Later ontdekte Patsy dat zij zich in een Hasidische joodse gemeenschap ergens in de Verenigde Staten bevonden). Zeven maanden later werd Ben uitgewezen naar België - het eerste geval in België van uitlevering wegens een internationale ontvoering.


Volgens de Belgische wet is een dergelijke ontvoering een strafbaar feit waarop acht dagen tot één jaar gevangenisstraf rust. Als de ontvoerder elke medewerking weigert, kan de straf worden verlengd - zoals dat voor Ben het geval is, die nu al drie jaar in een Belgische gevangenis zit. Uit mijn gesprek met Patsy concludeerde ik dat zij zich niet wilde wreken op haar ex-man. Ze wil slechts proberen om hem in de gevangenis te houden omdat hij de enige is die weet waar haar kinderen zijn.


Patsy en haar vader bleven in de Verenigde Staten zoeken naar de kinderen. Ze bezochten twee Hasidische gemeenschappen waar de kinderen waren geweest; bij één van de groepen waren de kinderen pas zes weken eerder vertrokken. Kennelijk waren de medeplichtigen van Ben op de hoogte van hun speurtocht en hadden zij de kinderen snel naar een andere gemeenschap gebracht. Voor zover Patsy weet kunnen haar kinderen in Parijs, Amsterdam, Mexico City of waar ook ter wereld zijn.


Patsy verenigde haar krachten met Anne-Marie Lizin, een Belgische regeringsfunctionaris, om een stichting in het leven te roepen: 'Vermiste Kinderen Internationaal'. In september 1989 werd de stichting een feit en sinds die tijd is aandacht geschonken aan meer dan zestig gevallen. De organisatie adviseert ouders zowel voor als na de ontvoering van hun kinderen en streeft naar een sterkere bewustwording van de gerechtelijke macht betreffende dergelijke misdrijven. In België rust, evenals in andere landen, het vonnis over probleemgevallen in handen van de rechters.


Kitt Bell uit Oregon was een vrouw die tegen beter weten in vertrouwde op de gerechtelijke macht en zij raakte haar kinderen voor altijd kwijt.


Kitt werd verliefd op Sabri Hashim, een knappe Libiër. Ze studeerden beiden aan het Portland State College in Oregon. Na de geboorte van hun zoon Ahmed stelde Sabri voor om een vakantie in Libië door te brengen. Toen ze eenmaal in Libië waren weigerde Sabri Kitt en hun zoontje Ahmed weer te laten vertrekken. Hun dochter Camelia werd in Libië geboren.


Kitt voelde zich ongelukkig in het vreemde land en na drie jaar kreeg zij toestemming van haar man om met de kinderen een vakantie in de Verenigde Staten door te brengen. Evenals Kristine Uhlman diende zij onmiddellijk een verzoek tot echtscheiding in en dook onder. Sabri kwam naar de Verenigde Staten om de echtscheiding aan te vechten.


De rechter nam de Libische en Amerikaanse paspoorten van de kinderen in beslag en beval dat de vader zijn kinderen onder toezicht mocht bezoeken. Toen Kitt protesteerde dat zij vreesde voor de veiligheid van de kinderen en voor haar eigen leven, dreigde de rechter haar aan te klagen wegens minachting voor het hof. Kitt besefte dat de kinderen een groter risico zouden lopen als zij in de gevangenis zou zitten en legde zich noodgedwongen bij de beslissing neer. Bij het tweede bezoek slaagde Sabri erin om van de door het hof benoemde toezichthouder toestemming te krijgen om alleen met de kinderen naar een speelgoedwinkel te gaan. Hij verdween met de kinderen zonder een spoor achter te laten. Drie weken later stuurde hij een telegram naar zijn Amerikaanse advocaat om hem te verwittigen dat hij en de kinderen terug waren in Libië.


Toen Kitt haar man smeekte om haar naar Libië te laten komen voor een bezoek antwoordde hij: 'Jij bestaat niet meer voor ons.' Drie jaar na de ontvoering werd het hoofdkwartier van Gaddhaffi in Tripoli door de Verenigde Staten gebombardeerd, anderhalve kilometer van het huis van Sabri. Om Kitt te laten zien dat de kinderen het bombardement hadden overleefd, stuurde hij foto's van Ahmed en Camelia, respectievelijk zes en vier jaar oud. Kitt was uiteraard dolgelukkig met de foto's, maar tegelijkertijd werd haar hart gebroken.


Ondanks het feit dat ze erg lijdt onder de scheiding van haar kinderen weet Kitt dat haar kinderen met liefde verzorgd zullen worden zo lang haar schoonmoeder leeft. Ze voegde er echter aan toe: 'Maar zij worden opgevoed in een maatschappij waarin ik niet kan geloven. Zij zullen worden opgevoed met waarden die ik niet kan begrijpen en ook het onderwijs is heel anders dan in Amerika.'


Kitt heeft heel veel geleerd over culturele verschillen en begrijpt nu welke taak de vader volgens de Islam heeft. Zij blijft verscheurd door een vreselijk dilemma. 'Ik heb deze kinderen gebaard, dus zijn zij van mij. Hij houdt van de kinderen en volgens zijn maatschappij behoren ze hem toe.'


Kitt geeft toe dat zij fortuinlijker is dan vele andere ouders van ontvoerde kinderen. 'Ik weet waar mijn kinderen zijn en misschien op een dag...' zei ze hoopvol. Toen ik haar vroeg of ze ooit had overwogen om de kinderen zelf uit Libië te ontvoeren antwoordde ze: ik zou mijn kinderen graag terughebben, maar alleen als dat door middel van een vreedzame overeenkomst kan gebeuren. Het zou heel slecht voor hen zijn; ze spreken geen Engels en hebben heel lang in Libië gewoond.' Uit liefde voor haar kinderen wil Kitt geen verdere trauma's in hun levens veroorzaken.


Kitt blijft regelmatig naar Ahmed en Camelia schrijven. Ze stuurt hen ook cadeautjes, maar zij weet niet of ze ooit haar brieven en pakjes ontvangen. Ze belt ook op, maar heeft nooit met haar kinderen mogen praten. Na tien jaar van strijd en hartzeer heeft Kitt de moed niet opgegeven dat ze haar kinderen misschien weer zal zien als ze volwassen zijn.


In dit geval ging de rechter uit van een algemene misvatting: dat zijn hof de kinderen kon beschermen door hun paspoorten in te nemen. (Sommige rechters vertrouwen zelfs op een nog naïevere methode. Zij dreigen de ontvoerders in spe aan te klagen als ze de bevelen van het hof niet opvolgen - een loze bedreiging voor iemand die van plan is om het land te verlaten.) Het gerechtshof hield geen rekening met het feit dat in veel landen de kinderen op het paspoort van de ouders de grenzen kunnen overschrijden.


Teresa Hobgood, de maatschappelijk werkster van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die zowel mijn geval als dat van Kitt behandelde, verklaarde dat een ouder die het voogdijschap over de kinderen heeft een officieel document van het gerechtelijke vonnis kan overleggen om te voorkomen dat er een Amerikaans paspoort aan de kinderen wordt verstrekt, maar dat verhindert de ouder van een andere nationaliteit niet om naar de ambassade of het consulaat van zijn eigen land te gaan om paspoorten voor zijn kinderen aan te vragen, dus is het zeker geen onfeilbare maatregel.


In 1986 stelde ik voor dat het ministerie van Buitenlandse Zaken een paspoortcontrole voor alle kinderen onder de zestien jaar zou instellen. Een centrale computer zou een lijst van potentiële ontvoerders moeten bevatten, die dan ook met buitenlandse paspoorten geïdentificeerd zouden kunnen worden.


Buitenlandse Zaken antwoordde dat mijn idee niet uitvoerbaar was omdat het in strijd was met de rechten van de Amerikaanse reizigers. Ik wierp tegen dat de controle niet langer zou duren dan het kopen van een ticket en dat reizigers waarschijnlijk het kleine ongemak zouden accepteren voor de goede zaak - zoals zij ook de veiligheidscontroles op de luchthavens zijn gaan accepteren als een noodzakelijkheid. Is het beschermen van de rechten van kinderen geen noodzakelijkheid?















4. Een mysterieuze moord


In april 1989 stroomden vijftig mensen de bibliotheek van een klein stadje in het hart van Michigan binnen om mij te horen spreken. Het viel mij op dat een magere vrouw van ergens in de twintig op de eerste rij heel aandachtig naar mij luisterde. Na de lezing stond zij op en zei met bevende stem: 'Ik woon in een vrouwenhuis en heb meer dan honderdvijftig kilometer afgelegd om te komen luisteren. Mijn zoontje en ik houden ons schuil voor mijn man - hij is Libanees en dreigt ons kind te ontvoeren en mee te nemen naar Libanon. Wat kan ik doen? Wie kan mij helpen?'


Tegen de tijd dat ze klaar was met haar verhaal, stroomden de tranen over haar gezicht. De rest van het publiek, plattelandsbevolking en niet gewend aan hevige emoties, luisterde zwijgend. Een lange, jonge vrouw stond op en stelde zich voor als Chris Korest. 'Ik ben vandaag gekomen uit naam van senator Donald Riegle,' verklaarde ze. 'Wat ik hier heb gehoord, heeft grote indruk op mij gemaakt en ik wil graag weten wat er kan worden gedaan om te helpen.'


Chris was het antwoord op onze gebeden: ze zette zich met hart en ziel in voor de zaak. Ze was een buitengewoon energieke en intelligente vrouw. Ze bracht haar enthousiasme over op al haar collega's en op senator Riegle, haar baas. Na korte tijd verenigde senator Riegle zijn krachten met die van senator Alan Dixon van Illinois, die als een van de eersten in het congres een wetsontwerp had ondertekend dat internationale ontvoeringen van kinderen tot een federaal misdrijf zou maken.


In 1984, toen ik naar Iran vertrok uit angst dat Moody mijn dochter zonder mijn toestemming zou meenemen naar dat land, kende ik geen enkel geval van ontvoering. Toen ik in 1986 terugkeerde in de Verenigde Staten was ik nog even ontwetend. Pas na het verschijnen van mijn boek hoorde ik over andere gevallen uit het hele land. Ik besprak elk geval met Buitenlandse Zaken en met Sara Pang, een assistente van senator Dixon, die op zijn kantoor in Chicago werkte en zich altijd had ingezet voor de ouders van ontvoerde kinderen in het kiesdistrict van senator Dixon. Om de een of andere reden duurde het vrij lang voor mij gevallen in Michigan ter ore kwamen - het probleem scheen pas in 1988 in de publiciteit te komen.


Toen mijn geschiedenis in de publieke belangstelling kwam voelden ook mensen uit Michigan zich aangemoedigd om hun verhaal aan mij te vertellen - die ik aan Chris Korest doorgaf.


Als ik op reis was in Amerika of in het buitenland verbleef, hield Chris contact met de ouders die wij probeerden te helpen. Zij verlichtte de zware druk die op mij rustte sinds de publicatie van mijn boek en werd al spoedig mijn steun en toeverlaat.


Op een dag zei Chris tegen mij: 'Betty, ik heb zojuist een nieuw geval binnen gekregen. Het gaat over een zekere Christy Khan. Haar zoontjes zijn naar Pakistan ontvoerd. Zij is daarna ook naar Pakistan vertrokken, maar haar man is vermoord en zijn familie probeert de kinderen in Pakistan te houden.'


Ik voelde me onmiddellijk betrokken bij deze geschiedenis. Christy was een buitengewoon sympathieke vrouw met een hartelijk, oprecht en moederlijk karakter. De gevolgen van de dood van haar man waren een treffend voorbeeld van de afschuwelijke valstrikken waarin de achtergebleven ouder en de kinderen verstrikt kunnen raken. In Iran had ik vurig gehoopt dat Moody zou sterven. Zoals vele andere vrouwen in mijn situatie had ik verondersteld dat Mahtob en ik dan vrij zouden zijn om naar huis te gaan - dat de dood van Moody een einde zou maken aan onze gevangenschap.


Nu begreep ik dat dat niet zo was. Tot mijn ontzetting ontdekte ik dat wij na de dood van Moody automatisch het bezit van zijn familie zouden zijn geworden! Mij hadden ze misschien laten vertrekken; misschien zouden zij mij zelfs hebben gedwongen om het land te verlaten , maar ik was er zeker van dat ze Mahtob nooit toestemming zouden hebben gegeven om te vertrekken.


De geschiedenis van Christy Khan beschrijft het verhaal van een uitzonderlijke vrouw die alles tegen had en een moedige strijd leverde voor een Islamitisch gerechtshof om haar gezin te herenigen en haar kinderen mee naar huis te nemen.


Christy Khan was op bezoek bij een tante en speelde met haar kinderen toen een groepje vrienden en familieleden van haar man het huis binnendrongen. Hun gezichten stonden strak en hun stemmen klonken ernstig. Ze kon slechts enkele woorden verstaan - ze was pas negentien maanden in Pakistan en haar Oerdoe was nog gebrekkig - maar ze begreep dat de politie had gebeld en dat er iets ernstigs aan de hand was.


'Riaz zit in de gevangenis,' zei een van haar zwagers in het Engels. 'Je moet uitvinden wat er aan de hand is!'


Het hart van Christy sloeg een slag over. Dit was een nachtmerrie, dit was het nieuws waarvoor ze altijd bang was geweest sinds Riaz Khan twee weken geleden naar de Verenigde Staten was vertrokken. 'O, God, laat alstublieft alles goed zijn met hem,' bad Christy terwijl de paniek van de familie haar overspoelde. 'Laat hem alstublieft terugkomen!'


Het was 6 augustus 1990, negentien maanden nadat Riaz hun twee zoontjes Jonathan en Adam had ontvoerd uit hun huis bij Detroit en hen had meegenomen naar zijn geboortestad Peshawar, in Pakistan.


Christy was hen gevolgd en haar echtgenoot verbood haar om te vertrekken. In Pakistan was Riaz erg veranderd - hij was wispelturig en een onmogelijk mens om mee te leven - zelfs voor zijn familie, maar Christy besefte dat hij haar enige hoop was om haar kinderen weer thuis te krijgen. Hij had strenge instructies gegeven: Christy en de twee jongens mochten het huis niet verlaten zonder begeleiding, laat staan het land. Na het vertrek van Riaz werd ze door zes mannen bewaakt - zijn vader en vijf broers - in plaats van door één man. Geen van de mannen had banden met de Verenigde Staten en ze vonden het een normale zaak dat Christy en haar zoons, vooral haar zoons, voor altijd in Pakistan zouden blijven. Ondanks al zijn tekortkomingen betekende Riaz haar enige hoop op de vrijheid.


Christy vroeg een telefoongesprek aan met de politie van Lincoln Township in Berrien County, in het uiterste zuidwesten van de staat Michigan. Het duurde heel lang voor de verbinding tot stand kwam en de familieleden van haar man verdrongen zich om haar heen en stelden haar vragen waarop ze geen antwoord kon geven.


Einde kwam het gesprek door. 'Politie,' hoorde ze een vrouwenstem op dertienduizend kilometer afstand luid en duidelijk zeggen.


'Ik bel op om te informeren naar mijn man, zijn naam is Riaz Khan,' zei Christy en spelde de naam. ik heb gehoord dat hij gearresteerd is.' Laat alsjeblieft alles in orde zijn, bad ze in stilte.


'Ik geloof niet dat hij gearresteerd is,' antwoordde de vrouw. Christy haalde opgelucht adem. God zij dank, het was een misverstand, iemand had het verkeerd begrepen. Toen kwam het echte nieuws. Het werd haar zo nuchter en kil verteld dat het het eerste ogenblik niet tot Christy doordrong: 'Ik geloof dat er een lijk geïdentificeerd is. Waarschijnlijk belt u daar over op.'


Christy herhaalde de boodschap automatisch en de familieleden van haar man barstten in snikken uit. Christy was totaal verward, alsof ze in een droom leefde. Ze dacht aan de woorden die Riaz voor zijn vertrek had geuit: één van zijn cryptische bedreigingen die ze niet uit haar hoofd had kunnen zetten.


'Je kunt beter hopen dat mij niets overkomt, want als er iets met mij gebeurt, kom jij dit land nooit meer uit!'


In juni 1985, na haar eerste jaar als studente aan de Eastern Universiteit van Michigan, had Christy behoefte aan een verandering. Ze reisde naar Tulsa, Oklahoma, om een vriendin van de middelbare school op te zoeken die nu aan Oral Roberts studeerde, de universiteit die gesticht was door de beroemde wedergeboren evangelist. Christy was devoot presbyteriaans en ze hield van de sfeer op de campus van de Oral Roberts Universiteit. Ze hield ook van Riaz Khan, een lange, slanke student uit Pakistan met dik zwart haar en een kuiltje in zijn kin.


Ze leerden elkaar kennen via gemeenschappelijke vrienden en vanaf het eerste moment voelde Riaz zich aangetrokken tot de vrolijke, hartelijke Christy. Hij was vijfentwintig, vier jaar Ouder dan zij en heel anders dan de studentjes met wie Christy tot dan toe was omgegaan. Hij vertelde haar dat hij rechten had gestudeerd, dat hij door heel Europa had gereisd en dat hij hoopte een universitaire graad in de Verenigde Staten te halen. 'Hij leek een eerlijk en leergierig mens,' vertelde Christy mij jaren later.


Riaz was romantisch van aard. Hij was galant en hoffelijk, hield altijd alle deuren open voor Christy en bracht bij elke afspraak bloemen mee. Hij prees haar voortdurend en Christy voelde zich 'heel vrouwelijk'.


Ondanks het feit dat hij was opgegroeid in een land met een totaal andere cultuur, was Riaz een vurig bewonderaar van de Verenigde Staten. Hij zei dat hij van de Amerikanen hield en het leven in de Verenigde Staten veel vrijer vond dan in Pakistan, waar in 1982, kort voor zijn vertrek, de staat van beleg was afgekondigd. Riaz praatte zelden over zijn land en gaf ontwijkende antwoorden op vragen over zijn familie. Volgens hem waren zij niet bijzonder geïnteresseerd in zijn doen en laten en hij schreef zelden naar huis.


Hij was even vaag over zijn godsdienstige overtuiging. Pakistan was voor 97% islamitisch, maar Riaz beweerde dat hij een overtuigd maar onkerkelijk christen was. Op het college probeerde hij meer te leren over zijn godsdienst.


Riaz belde Christy kort nadat ze was teruggekeerd naar Michigan en ze brachten regelmatig een weekeinde bij elkaar door. In december ontmoette hij de ouders van Christy. Hij praatte regelmatig over trouwen, ik kan niet zonder jou leven,' verklaarde hij. 'Jij bent de meest fantastische vrouw die ik ooit heb ontmoet.'


Terugblikkend, zei Christy: ik was ontzettend naïef. Ik was het volmaakte slachtoffer. Ik gaf hem in alles zij n zin en geloofde alles wat hij mij vertelde.'


In januari 1986 vertelde Riaz dat zijn studentenvisum was verlopen. Hij wilde een semester vrij nemen, terugkeren naar Pakistan om opnieuw een visum aan te vragen en zo snel mogelijk terugkeren naar de Verenigde Staten. Ondanks het angstige voorgevoel dat zij overhaast handelde, beloofde Christy uiteindelijk om na zijn terugkomst in de herfst met hem te trouwen.


Na zijn vertrek miste ze Riaz verschrikkelijk. Ze besloot dat zij niet langer kon wachten en in een romantische opwelling zei ze haar studie vaarwel en vertrok naar Pakistan. Het was het grootste avontuur van haar leven, maar ze twijfelde niet. Het was een volmaakte combinatie: een exotische omgeving en een man die ze kon vertrouwen.


Peshawar lag in het noordwesten van Pakistan, ongeveer vijfenzeventig kilometer van de grens met Afghanistan en de Khyber-pas, de oude route tussen India en Rusland. De bergen waren slechts de uitlopers van de Himalaya, maar Christy was diep onder de indruk van het spectaculaire landschap. De wegen waren smal en kronkelend, vangrails bestonden niet in Pakistan en de ravijnen waren zeer diep. De gevaarlijkste stukken waren op de bergwand aangegeven met geschilderde doodshoofden en gekruiste knekels.


De stad zelf was minder aantrekkelijk. In de jaren zeventig werd de stad door vele toeristen bezocht om zijn beroemde bazaar, maar Peshawar was na de Russische invasie van 1979 volgestroomd met tienduizenden vluchtelingen uit Afghanistan. De Afghanen woonden in primitieve barakkenkampen. De gemeenschap beschikte slechts over beperkte middelen en de watervoorraad en de riolering konden de aanwezigheid van al die vluchtelingen niet verwerken. Peshawar was een smerige, overvolle stad geworden, waar veel besmettelijke ziekten heersten en de lucht zeer vervuild was. De Pathan stam, die de stad en de onmiddellijke omgeving domineerde, was in heel Pakistan berucht om zijn harde en onbarmhartige optreden.


Riaz en Christy logeerden bij een tante in de stad, maar het grootste gedeelte van zijn familie woonde twintig kilometer van de stad verwijderd in een dorpje op het platteland, in een vlakke, moerasachtige streek. Om precies te zijn, het dorp was eigendom van de familie, en ook de uitgestrekte velden waarop suikerriet, mango's en katoen werd verbouwd. De enkele duizenden inwoners van het dorp woonden in eenvoudige hutten en werkten allemaal op het land; er was geen enkele andere vorm van broodwinning.


Naar Pakistaanse begrippen was de familie Khan schatrijk k. Aan het hoofd van de grote familie stonden de vader en een oom van Riaz. Volgens Riaz werd de groothandel in gedroogde vruchten echter zeer slecht bestuurd en ging het bergafwaarts met het bedrijf. De huizen van de familie waren groot, maar verwaarloosd en vervallen.


Riaz was de één na oudste van de acht kinderen en stond in hoog aanzien in het dorp. Hij was altijd de meest ambitieuze van de Khans geweest, de avontuurlijkste en de enige die zijn geboorteplaats had verlaten om de wereld te verkennen. Hij werd aanbeden door zijn moeder en gerespecteerd door zijn vader, een ziekelijke man die aan maagzweren leed. 'Riaz was een soort God voor hen,' vertelde Christy. 'Zelfs zijn oudere broer zag zeer hoog tegen hem op. Hij was overal geweest en de mensen veronderstelden dat hij dus ook alles beter wist.' Ze merkte dat Riaz zich die veronderstelling zeer graag liet aanleunen.


Christy werd verliefd op de familie Khan - op hun hartelijkheid en gastvrijheid en hun bereidheid om een vreemde in hun familie op te nemen. Van de mannen was zij het meest gesteld op Fiaz, een jongere broer van Riaz. Hij was zo zachtaardig en vriendelijk dat hij altijd thuisbleef om Christy gezelschap te houden als de andere mannen vertrokken om puur voor het plezier van het schieten met hun semiautomatische machinegeweren te vuren.


De familie deed alles om het haar naar de zin te maken. Toen Christy vroeg of ze haar chador om haar lichaam mocht draperen in plaats van over haar hoofd te dragen, zoals gebruikelijk is in Peshawar, kreeg ze bijval van de vrouwen. Riaz schudde zijn hoofd, maar protesteerde niet - en Christy was dankbaar dat ze de chador als een Mexicaanse poncho om haar schouders mocht slaan.


De familie voelde zich gevleid door de belangstelling die Christy voor hun manier van leven en hun tradities toonde. 'Wij hebben altijd gehoord dat Amerikanen buitenlanders heel slecht behandelen,' bekende een neef van Riaz.


'Maar de Amerikaanse bevolking bestaat uit buitenlanders, uit mensen die afkomstig zijn uit verschillende landen,' antwoordde Christy tot genoegen van de familie. Zij nam ook hun vooroordeel jegens Amerikaanse vrouwen weg - 'dat ze luidruchtig, agressief en heel slechte echtgenotes waren.' Nadat ze hadden gezien hoe Christy de thee serveerde voor vrienden van Riaz, prees zijn vader herhaaldelijk haar 'gehoorzaamheid'.


Alles verliep dus goed, maar er waren bepaalde incidenten die Christy toch te denken gaven en naar aanleiding waarvan ze zich afvroeg waaraan ze begonnen was. Op een dag kwam een jong nichtje op bezoek die haar vroeg: 'Ben je niet bang voor zijn driftige karakter?'


'Nee, ik heb nooit gemerkt dat hij driftig was,' zei Christy verbaasd.


'O, Riaz heeft een heel driftig karakter,' vertelde het nichtje, iedereen is bang voor hem.'


Verbaasd zei ze later tegen Riaz: 'Zo, ik heb gehoord dat jij zo driftig bent!'


'Nee, nee,' stelde Riaz haar onmiddellijk gerust. 'Dat heb je verkeerd begrepen. De mensen hier begrijpen mijn manier van praten niet.'


Enkele dagen later vroeg een ander familielid of Riaz haar ooit had geslagen. Ze was diep geschokt en antwoordde: 'Nee, natuurlijk niet! Als hij mij zou slaan, zou ik geen minuut langer bij hem blijven!'


Later zei ze: 'Ik vond het wel verontrustend dat ze me dergelijke vragen stelden, maar Riaz had zich altijd volmaakt gedragen. Ik dacht dat zij hem niet goed begrepen. Het gebeurt nu eenmaal dat mensen niet goed kunnen opschieten met hun familie, maar dat betekent niet dat ze geen goed huwelijk kunnen hebben.'


En een huwelijk was wat Riaz wenste. Hij wilde trouwen en zo snel mogelijk. Hij wilde in Pakistan trouwen, maar Christy aarzelde. Zij wilde in haar eigen land in de kerk trouwen. Ze was erg van streek geweest toen zij had ontdekt dat Riaz wel degelijk een moslim was - niet zo zeer om het feit dat hij het islamitische geloof aanhing, maar omdat hij tegen haar had gelogen. 'Zolang hij religieuze waarden had, maakte het voor mij geen verschil,' zei Christy later.


Om haar gerust te stellen, beloofde Riaz haar dat ze in de kerk zouden trouwen, na hun terugkeer in de Verenigde Staten. Later weigerde Riaz zijn woord te houden en beweerde dat het voor een islamiet streng verboden was om aan een christelijke ceremonie deel te nemen. Toen gaf hij haar het slechte nieuws: de autoriteiten hadden hem een nieuw studentenvisum geweigerd.


Later ontdekte Christy dat zijn visum was geweigerd omdat hij zijn studie aan de Oral Roberts Universiteit had verwaarloosd. Hij had geen enkele kans om terug te kunnen keren naar de Verenigde Staten - tenzij hij met een Amerikaanse trouwde. 'Als je van mij houdt en van plan was om in Amerika met mij te trouwen kun je toch evengoed hier met mij trouwen? Dan kunnen we in elk geval bij elkaar blijven,' drong hij aan.


De volgende morgen maakte Riaz Christy wakker en stelde haar een ultimatum. 'Je moet nu beslissen,' zei hij. 'Of je trouwt onmiddellijk met mij of je gaat zonder mij terug naar huis.' De imam (een islamitische geestelijke) was al gearriveerd om het huwelijk te voltrekken. Er was geen minuut te verliezen - Christy kreeg niet eens de gelegenheid om haar gezicht te wassen.


Overbluft door het aandringen van Riaz verdreef Christy de gedachte dat er iets mis was. Riaz had zeker zijn eigenaardigheden, maar ze kon zich een leven zonder hem niet voorstellen. Voor ze naar de imam gingen, zei ze tegen Riaz: ik zal met je trouwen, maar je moet goed begrijpen dat ik hier niet kan leven. Ik wil niet dat mijn kinderen hier opgroeien.' Ze had al te veel kinderen gezien die aan malaria en tyfus leden, ook kinderen van de rijkere families.


'Dat begrijp ik,' zei Riaz. 'Daarom vraag ik je ook om hier met mij te trouwen - dan kan ik ook terugkeren naar Amerika en kunnen wij daar ons leven opbouwen.'


Christy had geen bezwaar tegen een islamitische plechtigheid, maar ze maakte Riaz en zijn familie wel duidelijk k dat zij een overtuigd christen zou blijven. 'Maar als je met mijn broer trouwt, ben je in onze ogen mohammedaans,' zei een van zijn zusters. 'Ben je bereid om wel een islamitische naam aan te nemen?'


Christy vertelde later: 'Ik had inmiddels veel geleerd over het mohammedaanse geloof en alles wat ik hoorde klonk heel aardig - het is een hele vreedzame godsdienst. Ik heb hun duidelijk gezegd dat ik niet van plan was om me tot hun godsdienst te bekeren, maar wel bereid was om mij met een islamitische naam te laten aanspreken als dat het voor hen makkelijker maakte mij te accepteren. Op haar huwelijksakte wordt Christy 'Miryam' genoemd.


De huwelijksplechtigheid was een ontgoochelende ervaring. Riaz en Christy legden hun islamitische beloften af in aanwezigheid van twee getuigen. Een derde man nam de plaats in van de vader van Christy. De imam sprak geen woord Engels en Riaz zei tegen haar: 'Op alles wat hij vraagt, zeg jij "gi", het Oerdoe voor "ja". Je hoeft alleen maar te knikken en te glimlachen en je hoeft geen vragen te stellen.'


Na de plechtigheid vertelde Riaz haar dat hij zijn huwelijk zou vieren door met zijn broers te gaan eten. Dat was een traditie, en vrouwen mochten niet deelnemen aan het feest, ook de bruid niet. Hij zou een stukje kip voor haar meenemen.


Christy bracht haar huwelijksnacht alleen door in haar kamer. Ze voelde zich gekwetst, maar accepteerde het wel. ik was niet zo naïef dat ik verwachtte dat je twee culturen volkomen kon vermengen,' zei ze. 'Ik besefte heel goed dat er van beide kanten concessies moesten worden gedaan. Die nacht kwam de concessie van mijn kant, omdat het niet zo'n verschrikkelijke opoffering was.'


Na het huwelijk raakte Christy echter in grote verwarring. Vóór haar huwelijk had zij altijd samen met Riaz zijn vrienden ontvangen, maar nu merkte zij dat ze werd geweerd. 'Je begrijpt de taal niet en zij voelen zich niet op hun gemak in jouw gezelschap,' zei Riaz niet al te vriendelijk tegen haar. 'Ze zijn er niet aan gewend om met een vrouw in een kamer te zitten.'


Christy vertelde later: 'Het was net een boze droom, waarin de bruidegom op de dag van het huwelijk verandert. Ik voelde me gefrustreerd en boos, maar klampte mij vast aan de gedachte dat ik zeer spoedig naar huis zou gaan en ik wilde mijn verblijf in Pakistan niet met ruzie beëindigen. Ik besloot om mijn mond te houden - wat kon ik anders doen?'


Toen zij in augustus naar Amerika vertrok - het zou enkele maanden duren voor Riaz een visum zou krijgen - nam ze teder afscheid van haar man. Ze dacht aan alle goede momenten die zij samen hadden beleefd en was er zeker van dat alles goed zou komen als ze beiden in Amerika waren. Tenslotte hielden zij van elkaar en dat was het belangrijkste.


Vier maanden later, op 24 december 1986, arriveerde Riaz in Detroit. Het zou hun eerste Kerstmis worden als man en vrouw - en de eerste keer dat Riaz hun zoontje Jonathan zou zien. Het was een teder weerzien; Christy had het gevoel dat Riaz haar opnieuw het hof maakte. Het was een van de gelukkigste momenten van hun huwelijk.


Ze huurden een huis in Livonia, niet ver verwijderd van het huis van haar ouders en Riaz kreeg een baantje bij een benzinestation. Hij werkte meestal 's nachts en Christy merkte dat hij zich vernederd voelde door het eenvoudige werk. Het was maar tijdelijk, zei hij tegen Christy, tot hij zijn zaak in oosterse tapijten op poten had gezet.


Riaz was een zorgzame en liefhebbende vader en de eerste maanden waren ze gelukkig, hoewel er uiteraard af en toe meningsverschillen waren. Christy vond het niet prettig dat Riaz de mensen wijsmaakte dat hij vijf jaar ouder was dan hij in werkelijkheid was en hij zijn familie had verteld dat hij de eigenaar was van het benzinestation waar hij werkte. Als hij de waarheid zou vertellen, zouden ze hem niet meer respecteren, voerde hij als verontschuldiging aan.


'Heb jij respect voor mij?' vroeg hij regelmatig aan Christy.


'Vanzelfsprekend,' zei ze. 'Zolang je hard werkt, is het toch niet belangrijk wat je doet?' Maar Riaz scheen nooit overtuigd te zijn van de oprechtheid van haar woorden.


Na een poosje ontstonden er problemen. Ondanks de financiële hulp van zijn vader (op een bepaald moment stuurde hij een cheque van tienduizend dollar), kwam de zaak in oosterse tapijten nooit van de grond. Niemand wilde hem bedrijfsruimte verhuren; iedereen was bevooroordeeld ten opzichte van buitenlanders, mopperde Riaz. Hij maakte zich voortdurend zorgen over geld en drong er bij Christy op aan dat zij zou gaan werken als secretaresse op een advocatenkantoor, maar John was nog maar een paar maanden oud en Christy voelde er weinig voor om hem nu al alleen te laten. Riaz verloor snel zijn belangstelling voor de baby en hielp haar ook steeds minder in de huishouding.


'Hij zei dat het minderwaardig werk was en dat hij dat niet verplicht was,' vertelde Christy. 'Alles waar we het vroeger over eens waren en alle afspraken die wij hadden gemaakt, waren niet meer geldig. Hij had geen enkele consideratie meer voor zijn gezin en toonde geen enkel begrip voor mijn problemen.'


Christy was van nature een inschikkelijk mens - 'Veel te inschikkelijk,' zegt ze achteraf - maar ze begon te protesteren tegen de onrechtvaardigheid in hun relatie. Ondanks het feit dat Riaz altijd geldzorgen had, kocht hij regelmatig dure kleren en had altijd geld om - zonder haar - in dure restaurants te eten en in dure huurauto's rond te rijden. (Hij beweerde dat hij die auto's van vrienden mocht lenen.) Af en toe kwam hij thuis met een nieuwe gouden ring aan zijn vinger, zogenaamd een cadeau van zijn familie.


Christy had geen flauw idee waar al dat geld vandaan kwam, maar ze begreep dat John en zij te kort gedaan werden. Riaz had een aparte bankrekening waarvan hij de levensmiddelen en de benzine betaalde. Christy probeerde zo zuinig mogelijk te zijn om de huur en de rest van hun levensonderhoud te kunnen betalen. Het viel haar zwaar om een baan te hebben en een baby te verzorgen. Ze begon haar ontevredenheid kenbaar te maken - meestal telefonisch, omdat zij overdag en hij 's nachts werkte - en dat viel bij Riaz niet in goede aarde. Hij beweerde dat ze een gebrek aan respect toonde. Op een avond tierde hij: 'Als ik thuiskom van mijn werk, krijg ik je wel!' Christy vroeg zich af wat hij van plan was, maar een uur later belde hij op om zijn verontschuldigingen aan te bieden: 'Ik was moe en maak me zorgen over onze financiële situatie.'


In de lente kreeg Christy een miskraam. Verdrietig zocht ze troost bij een vriendin. Ze vertelde haar dat ze de baby misschien niet zou hebben verloren als ze meer hulp zou hebben gekregen met het huishoudelijk werk en niet zo lang op kantoor had moeten werken. Riaz hoorde wat ze haar vriendin vertelde en werd woedend. Hoe durfde Christy zo over hem te praten en nog wel tegen een andere vrouw!


In juli was Christy opnieuw in verwachting. Ze belde haar moeder, die aandrong dat ze minder lang op kantoor zou werken. 'Dat is onmogelijk, dat kunnen we ons niet veroorloven,' antwoordde Christy. De volgende dag was Riaz opnieuw woedend. 'Waarom heb je je moeder verteld dat wij het ons niet kunnen veroorloven? Nu denkt zij dat ik een waardeloze nietsnut ben!' Christy vermoedde plotseling dat hij haar telefoongesprekken opnam - een verdenking die later juist zou blijken te zijn.


Ze maakten steeds meer ruzie, maar Riaz had haar nooit geslagen en zij was de merkwaardige vraag die zijn nichtje haar in Pakistan had gesteld al bijna vergeten. Ze was diep geschokt toen hij op een avond haar keel dichtdrukte en haar gesmoorde kreten negeerde. Hij liet haar pas los nadat ze het bewustzijn had verloren.


'De eerste keer dat je zoiets overkomt, kun je het eigenlijk niet geloven,' zei Christy. 'Je kunt niet geloven dat iemand die je zo goed kent ooit tot iets dergelijks in staat zou zijn.'


Riaz bood berouwvol zijn verontschuldigingen aan: 'Het spijt me, schat, het spijt me echt! Het was jouw schuld niet, het is mijn driftige karakter.' Hij kuste letterlijk de voeten van zijn vrouw. Nadat hij naar zijn werk was gegaan, lag Christy de hele nacht wakker. Ze overwoog of ze de volgende morgen met haar kind in haar auto zou stappen en nooit meer zou terugkomen. Toen het ochtend werd, besloot ze om bij Riaz te blijven. Ze zag er tegenop een toekomst onder ogen te zien zonder man en met twee kinderen.


Het patroon herhaalde zich, Riaz maakte ruzie over een kleinigheid en bood later nederig zijn excuses aan, waarna hij zich opnieuw gepikeerd gedroeg, alsof zij hem had vernederd. Twee weken later gaf hij haar een klap in haar gezicht en een maand later kneep hij opnieuw haar keel dicht - zijn favoriete mishandeling, die geen sporen achterliet. Zoals Christy later vertelde: 'Het was alsof je liet merken dat je bang was vooreen hond. Hoe banger je was, hoe agressiever hij werd.'


Toen Chrissy haar hart uitstortte bij haar verloskundige, waarschuwde de arts haar dat Riaz het leven van haar baby in gevaar bracht en gaf haar de telefoonnummers van diverse vrouwenhuizen. Christy bleef echter hopen dat ze haar huwelijk zou kunnen redden: 'Als ik mij aan iemand bind, blijf ik heel lang trouw.' Ze had medelijden met haar man, die zó geplaagd werd door zorgen dat zijn haar begon uit te vallen.


Alsof hij haar trouw wilde belonen, begon Riaz zich beter te gedragen. In september verhuisden ze naar een flat om hun financiële situatie wat te verbeteren. Op aandringen van Christy bezocht Riaz regelmatig een psychiater, die een chemische onevenwichtigheid vermoedde en Riaz medicijnen voorschreef. Riaz werd veel rustiger en wekenlang leek alles normaal te zijn.


Aan het einde van november 1987 werd de rust verstoord door een telefoontje. 'Is Riaz daar?' vroeg een prettig klinkende vrouwenstem. Toen Christy ontkennend antwoordde en vroeg of ze een boodschap kon overbrengen, zei de vrouw: 'Wie bent u?'


'Ik ben zijn vrouw,' antwoordde Christy.


'Nou, ik ben zijn vriendin Nicole.'


In het begin dacht Christy dat het een grapje was. Riaz was altijd op zijn werk als ze hem 's avonds weleens belde en hij belde haar elke middag. Hoe zou hij tijd moeten vinden voor een vriendin? 'Hij moet een tomeloze energie hebben bezeten,' zei ze later. Nicole reageerde woedend op de onthulling. Riaz had haar verteld dat hij bij een rijke oom woonde en Nicole dacht dat zij het telefoonnummer van deze fictieve oom had gebeld; ze had het nummer gevonden op een koffer die Riaz in haar flat had achtergelaten. Hij had haar verteld dat hij niet getrouwd was en geen kinderen had - en dat vond Christy het allerergste. Hoe kon een man ontkennen dat hij vader was? Ze besefte plotseling dat hun hele huwelijk van leugens aan elkaar hing en ze besloot het niet langer te accepteren.


Toen ze Riaz aansprak over Nicole reageerde hij agressief. 'Nicole is een veel betere huisvrouw,' zei hij tegen Christy. Hij had schoon genoeg van haar ochtendziekte en bovendien ging hij alleen met Nicole naar bed omdat Christy ook een verhouding had met een andere man, een man die bij haar op kantoor werkte - een absurde beschuldiging gezien het feit dat alle advocaten op het kantoor waar Christy werkte allemaal ver boven de zestig waren.


Na een luidruchtige woordenwisseling gaf Riaz toe dat zijn verdachtmakingen belachelijk waren en hij zei schaapachtig: 'Nou, dan moeten we maar scheiden, hè?' Christy was zes maanden zwanger en wilde het op een andere manier proberen. Ze stelde voor om hun huwelijk te redden - op voorwaarde dat hij een einde aan de verhouding met Nicole zou maken en haar nooit meer zou slaan. Snikkend beloofde Riaz om alles te doen wat zij wilde.


Maar Christy stelde nog een voorwaarde. Als het ooit tot een scheiding zou komen, zou ze heel streng zijn waar het de bezoekrechten betrof omdat ze had gehoord dat kinderen weleens naar een ander land werden ontvoerd.


Riaz was diep geschokt. Hij liet zich op zijn knieën vallen en zei: 'Ik zweer bij Allah, mijn God, dat ik nooit de kinderen bij jou zou weghalen. Jij hebt de kinderen negen maanden gedragen en de pijn van de bevalling doorstaan. Je bent de beste moeder van de wereld - ik mag dan naar andere vrouwen kijken, maar ik weet dat j ij de beste moeder bent!'


Christy was gerustgesteld door zijn belofte, hoe melodramatisch dan ook. Zelfs Riaz zou niet licht een plechtige belofte aan zijn God verbreken. Ze verkoos op dat moment te vergeten dat ze met iemand was getrouwd voor wie heel weinig heilig was.


In het begin van 1988 begon Riaz voortdurend over zijn familie in Pakistan te praten; een merkwaardige verandering bij een man die bijna altijd denigrerend over zijn vaderland sprak. Hij boekte een vlucht voor maart, een maand voor zijn vrouw moest bevallen. Toen ze op het punt stond om hem naar het vliegveld te brengen, zei Christy dat de kleine John misschien beter bij haar ouders kon blijven.


Riaz keek beledigd en zei: 'Wat denk je dat ik van plan ben? Dat ik hem uit je armen ruk en meeneem naar Pakistan? Christy dat zou ik nooit van mijn leven doen. Een kind hoort bij zijn moeder - ik zou nooit voor hem kunnen zorgen zoals jij voor hem zorgt.'


Christy hoopte ondanks alles dat Riaz op tijd zou terugkeren voor de geboorte van hun kind, maar hij weigerde om zijn reis te verkorten; hij had er geen enkele behoefte aan om aanwezig te zijn bij de bevalling. 'Ik heb je zo dikwijls gekwetst dat ik het niet kan verdragen om je zo te zien lijden,' zei hij.


Adam werd geboren op 6 april 1988. Riaz keerde een maand later terug. Hij keek vol wantrouwen naar de baby en verklaarde: 'Dit is mijn kind niet. Ik heb bruine ogen en jij ook, dus wij kunnen onmogelijk een kind met blauwe ogen krijgen.' Christy wees hem op het feit dat de broer en de vader van Riaz ook blauwe ogen hadden, maar hij weigerde om naar haar te luisteren. Adam was zijn zoon niet en vanaf dat moment schonk hij geen enkele aandacht aan de baby.


Riaz sloeg haar niet meer, maar Christy besefte dat er iets verkeerd was. Hij nam zijn medicijnen niet meer en werd steeds depressiever. Hij had altijd graag een glas whisky gedronken, maar nu begon hij zwaar te drinken. Hij werd woedend toen Christy hem twee na maanden na de geboorte van Adam vertelde dat ze weer in verwachting was. 'Ik heb geen zin om nóg een kind te onderhouden,' zei hij.


Zijn familie belde regelmatig op en Riaz maakte altijd een gelukkige en vitale indruk als hij met hen praatte. Zijn ouders wilden graag dat hij hen weer een bezoek zou brengen,' zei hij tegen Christy. Zij stelde voor dat ze de volgende lente met de kinderen een vakantie in Pakistan zouden doorbrengen, na de geboorte van de baby in april. Ze had een moeilijke zwangerschap en was op dat moment niet in staat om te reizen, ik weet het niet,' zei Riaz. 'Ik zal er over nadenken.' Hij wilde, zoals het vorige jaar, al in maart vertrekken.


In september verliep hun huurcontract en de manager van het flatgebouw belde Christy op kantoor om te vragen of zij langs wilde komen om een nieuw huurcontract te tekenen. Volgens de manager had Riaz gevraagd of zij per maand konden huren omdat zij van plan waren om in december te gaan verhuizen. Verbaasd belde Christy naar haar man, die beweerde dat de manager het verkeerd had begrepen.


Christy had op kantoor verteld dat ze van plan was een reis naar Pakistan te maken en verscheidene collega's hadden hun bezorgdheid uitgesproken. Zij hadden pas het boek In een sluier gevangen gelezen en vonden het een alarmerend verhaal. 'Weet je wel zeker dat je geen enkel risico loopt?' werd haar gevraagd.


Na een jaar van relatieve rust waren de bedenkingen van Christy enigszins op de achtergrond geraakt. Ze kon zich niet voorstellen dat Riaz ooit hun kinderen zou ontvoeren - vooral niet omdat hij heel weinig aandacht aan hun zoontjes besteedde. 'Nee,' stelde ze haar collega's gerust, 'zoiets zou hij nooit doen!'


Woensdag 28 december 1988, een ijskoude dag in Michigan, belde Riaz haar rond het middaguur op kantoor. Ze vertelde dat ze zich niet erg lekker voelde, ze had kou gevat en was van plan om vroeger naar huis te gaan.


Riaz luisterde met ongewone sympathie naar haar klachten, maar adviseerde haar om op kantoor te blijven: 'Waarom blijf je niet op kantoor? Als je thuiskomt, kun je uitrusten, ik zal je met alles helpen.'


Toen Christy rond zes uur moe en ziek thuiskwam was de flat verlaten. Op de tafel bij de deur vond ze een briefje. 'Lieve schat,' schreef Riaz. 'Wij gaan naar Holly (Een stad op ongeveer vijfenzeventig kilometer afstand). We gaan dr. S. opzoeken, een vriend van mij. Maak je niet ongerust, we komen op tijd terug. Ik houd van je.'


Christy was geïrriteerd omdat de normale gang van zaken van de kinderen zonder haar instemming was verstoord. Riaz was de laatste tijd heel verstrooid geweest; hij was in staat om het ene kind mee naar huis te nemen en het andere te vergeten. Ze belde de crèche en hoorde dat Riaz inderdaad John en Adam had opgehaald. Christy ging op de bank liggen wachten op hun thuiskomst.


Om negen uur begon ze zich zorgen te maken. Ze was bang dat Riaz de kinderen bij vreemde mensen had achtergelaten terwijl hij ergens zat te drinken. Ze was bang dat de kinderen iets zou overkomen omdat Riaz niet op hen paste. John was net twee jaar en Adam pas acht maanden. Het waren mooie kinderen en Christy wist heel goed dat er dikwijls kinderen werden ontvoerd.


Tegen middernacht was ze gek van angst. Ze kon maar twee dingen bedenken: of Riaz had een auto-ongeluk gehad of hij was dronken geworden en bleef die nacht in Holly slapen. Haar moeder veronderstelde dat hij zich te diep schaamde om op te bellen. Christy belde de politie, maar ze zeiden dat ze pas iets konden ondernemen als er vierentwintig uur waren verstreken.


De volgende ochtend vroeg gingen Christy en haar vader naar het politiebureau. Een agent bij de receptie sprak onmiddellijk het vermoeden uit dat Riaz zijn kinderen had meegenomen naar Pakistan: 'Waar zou hij anders heen gaan met een baby van acht maanden?'


Van alle mogelijkheden vreesde Christy deze veronderstelling het meest, ondanks het feit dat niets op een vertrek naar Pakistan duidde. Alle kleren en al het speelgoed van de kinderen waren achtergebleven.


Christy en haar vader reden alle mogelijke routes af naar Holly, op zoek naar verongelukte auto's. Christy was buiten zichzelf van verdriet; ze was doodsbang dat ze zou vinden wat ze zocht en doodsbang voor het alternatief.


Na hun vruchteloze tocht belde ze die avond de FBI, waar ze te horen kreeg dat Riaz vrij was om te doen en te laten wat hij wilde. 'Zolang u met hem getrouwd bent heeft hij dezelfde rechten als u - wij kunnen hem niet tegenhouden om uw kinderen mee te nemen. Als wij hem op het vliegveld aantreffen kunnen wij hem hoogstens verzoeken om naar huis te bellen, maar we kunnen hem niet aanhouden.'


De agent gaf Christy het nummer van een federaal bureau in Chicago, waar ze hoorde dat er inderdaad Amerikaanse paspoorten waren aangevraagd voor de kinderen. De paspoorten waren naar een postbusnummer op naam van Riaz gestuurd. Het paspoort voor Adam was slechts één maand geleden afgegeven, maar het paspoort van John was al in juli 1987 aangevraagd; in de maand dat hun huwelijk een dieptepunt had bereikt, toen Riaz voor de eerste keer had geprobeerd om haar te wurgen.


Het was nog steeds niet voor honderd procent zeker dat de kinderen waren ontvoerd omdat de functionarissen van de luchthaven van Detroit weigerden de passagierslijsten van de vluchten naar Pakistan vrij te geven. Om negen uur 's avonds belde Riaz haar uit Karachi, de grootste stad van Pakistan. Hij zou met de kinderen per trein naar Peshawar reizen. Na zijn onvergeeflijke daad bood hij zijn nederigste excuses aan.


'Het spijt me, het spijt me,' stamelde Riaz, toen Christy in snikken uitbarstte. 'Maar je moet niet denken dat ik de kinderen bij jou heb weggehaald. Ik heb voor jou ook een ticket gekocht, schat! Kijk maar in de cederhouten kist in de eetkamer. Geloof me, het zal veel beter voor ons zijn als we hier wonen.'


'Hoe kan het nu beter voor ons zijn?' huilde Christy.


'Hier heb ik geld en hoef jij niet te werken,' zei Riaz. Even later liet hij John met haar praten. Het kind leek in de war te zijn; hij was er niet aan gewend om zo lang in gezelschap van zijn vader door te brengen. 'Mammie, wanneer kom je?' vroeg hij. 'Mammie, kom je vlug?'


'Heel vlug,' beloofde Christy terwijl ze haar uiterste best deed om de paniek uit haar stem te weren. 'Pas goed op je broertje, John!'


Nu ze de waarheid wist, voelde ze zich totaal verbijsterd. Riaz had alle sporen zorgvuldig uitgewist. Zelfs in zijn drift had hij nooit gedreigd de kinderen te ontvoeren, maar hij wist heel goed dat het het ergste was dat hij haar kon aandoen. De kille berekening van zij n handelingen schokte haar diep.


Christy belde haar schoonfamilie in Peshawar en sprak met Tariq, de oudere broer van Riaz, die haar vertelde dat Riaz had gevraagd om op het station te worden afgehaald. 'Maar hij heeft niet verteld dat hij de kinderen bij zich heeft,' zei Tariq. 'Waar ben je? Waarom ben jij niet meegekomen?'


ik ben ziek en in verwachting,' antwoordde Christy met bevende stem, 'en ik geloof niet dat het goed afloopt met deze zwangerschap.'


'Die stomme Riaz,' mopperde Tariq. 'Maak je geen zorgen, Christy, het komt allemaal wel goed.'


Christy besefte echter dat ze pas rust zou hebben als ze haar kinderen weer zou zien. Ze nam verlof van kantoor, besprak een plaats voor de volgende vlucht naar Karachi en ging naar het ziekenhuis voor controle. Christy was verzwakt en had nachten lang niet geslapen. Er werd bronchitis en het begin van een longontsteking geconstateerd. De vlucht werd geannuleerd wegens slecht weer en zij moest verscheidene dagen wachten op de volgende vlucht naar Karachi; alle plaatsen waren besproken door terugkerende vakantiegangers. Inmiddels ontdekte ze dat Riaz de tweeduizend dollar had opgenomen die zij had gespaard en dat hij voor tienduizend dollar bij de bank in het krijt stond. Later ontdekte ze dat hij minstens tien credit cards op haar naam had aangevraagd, van American Express tot Sears, en overal grote schulden had.


Op 6 januari 1989 vertrok ze eindelijk naar Pakistan. De reis duurde zesentwintig uur, met tussenlandingen in Frankfurt en Istanboel en Christy hoestte bijna elke minuut van de reis. Tegen de tijd dat ze om één uur 's nachts in het vochtige en kille Islamabad, de hoofdstad van Pakistan, arriveerde, voelde ze zich volledig uitgeput. Toen ze de douane gepasseerd was, zag ze Riaz met een boos gezicht staan wachten; hij had er altijd een hekel aan gehad als ze ziek was. Haar kinderen sliepen. Ambreen, het zusje van Riaz, overhandigde haar Adam en een nichtje hield de slapende John in haar armen. Voor de eerste keer in tien dagen kon Christy zich even ontspannen.


In het hotel waar ze overnachtten voor ze de volgende dag naar Peshawar zouden rijden, inspecteerde Christy haar kinderen en schrok hevig. Al na twee weken zagen de kinderen er verwaarloosd uit. De luier van Adam was drijfnat en toen Christy hem ging verschonen, zag ze grote, open plekken op zijn billetjes. Toen ze een beetje zalf op de wondjes smeerde, begon de baby te huilen van de pijn.


Terwijl ze Adam in slaap wiegde, keek ze naar John die op het bed lag. Het kind zag er mager en ziek uit. Ze stootte hem aan en heel langzaam opende hij zijn grote bruine ogen. Tien dagen geleden waren zijn ogen glanzend en levendig geweest; nu lag er een doffe blik in zijn ogen.


Hij herkende zijn moeder en staarde haar aan alsof ze een geest was. 'Mammie, ik heb gevraagd of je wilde komen en je kwam niet,' zei hij zacht. Hij sloot zijn ogen maar werd enkele minuten later weer wakker. Hij klom uit bed en legde zijn hoofd op Christy's schoot.


Toen ontdekte Christy de kleine wondjes op zijn handen en voeten. 'Ze durfden hem geen water te laten drinken omdat hij daar niet aan gewend was en hij weigerde om melk te drinken,' vertelde ze later. 'Het is buffelmelk, erg dik en vet en smaakt heel anders dan onze melk. Niemand heeft eraan gedacht om hem vruchtensap te geven en hij droogde langzaam uit. Mijn man wist niet wat hij moest doen en heeft hem uiteindelijk naar het ziekenhuis gebracht waar ze hem via een infuus vocht hebben toegediend.'


Christy had twee van Johns favoriete speelgoedbeesten meegenomen: een krokodil en een teddybeer. Hij had geen ander speelgoed gekregen sinds Riaz hen had meegenomen en met de speelgoedbeesten tegen zich aangedrukt viel hij in slaap.


Het verbaasde Christy totaal niet dat Riaz en zijn familie niet in staat waren geweest om goed voor de kinderen te zorgen, maar ze was diep geschokt door zijn onverschilligheid ten opzichte van de gezondheid van hun kinderen. Ze was nog nooit van haar leven zo kwaad geweest en ze deed geen enkele poging haar woede te verbergen, ongeacht de consequenties. De eerste dagen in Pakistan maakte ze voortdurend ruzie met Riaz. 'Begrijp je niet dat dit Pakistan is?' antwoordde haar man diep beledigd. 'Hier mag je geen ruzie maken met mij!'


Christy trok zich echter niets aan van zijn woorden en bleef hem beschuldigen, ook nadat ze had begrepen dat er geen enkele hoop bestond dat zij en de kinderen spoedig naar de Verenigde Staten zouden kunnen terugkeren. Haar man had hun uitreisvisa en Christy en haar kinderen konden het land niet verlaten zonder zijn schriftelijke en notarieel bekrachtigde toestemming. Hij oefende deze macht uit onder de Pakistaanse versie van de islamitische wet. Christy ontdekte al snel dat zij - en het ministerie van Buitenlandse Zaken - zogoed als machteloos waren.


Riaz had de tijd vóór de komst van Christy gebruikt om zijn familie aan zijn kant te krijgen. 'Hij had hen overtuigd van het feit dat wij beter in Pakistan konden blijven,' vertelde Christy. 'Hij heeft hun afschuwelijke leugens verteld over ons leven in Amerika - dat ik heel ongelukkig was, er niet goed voor de kinderen werd gezorgd en dat mijn familie hem haatte.'


Riaz beweerde ook dat Christy van hem wilde scheiden en van plan was om zijn kinderen te ontvoeren. Als bewijs liet hij een bandje horen van een telefoongesprek. Van streek omdat Riaz opnieuw van plan was om haar alleen te laten vóór de baby was geboren, had Christy in tranen haar moeder gebeld: ik weet niet hoe ik na de geboorte van de baby alleen voor de kinderen moet zorgen,' had ze gezegd.


'Je kunt altijd bij ons komen,' had haar moeder geantwoord. 'Je weet dat je hier altijd welkom bent.'


Het woord 'scheiding' werd helemaal niet genoemd, maar Riaz was ervan overtuigd dat de moeder van Christy haar aanspoorde om hem te verlaten. Hij wist zijn familie van dat feit te overtuigen omdat zijn Engels beter was dan het hunne.


Toen Christy beter op de hoogte was van de sociale structuur van de Pakistaanse samenleving begreep ze ook beter waarom hij de kinderen had ontvoerd, die hem nauwelijks interesseerden. Als hij zonder zijn vrouw en kinderen thuis was gekomen had dat gezichtsverlies betekend - in zijn familie, bij de Pathan en bij eventuele zakenrelaties. Het zou zijn eer als man hebben aangetast.


Ondanks de Pakistaanse zeden waren er toch veel familieleden die openlijk met Christy sympathiseerden, vooral de vrouwen. In het bijzonder de drieëntwintigjarige Ambreen, het zusje van Riaz, was buitengewoon lief en hartelijk voor Christy. Niemand durfde zich openlijk tegen Riaz te verzetten, maar het was duidelijk dat ook zijn broers schoon genoeg kregen van zijn arrogante, agressieve houding, vooral in het familiebedrijf waar hij onmiddellijk probeerde om de baas te spelen over de broers die al jaren in het bedrijf hadden gewerkt.


Om de vrede in de familie te bewaren, werd Riaz feitelijk uit het dorp verbannen en met Christy en hun twee zoontjes naar Peshawar gestuurd, waar een tante hem een huis schonk, maar zelfs op een afstandje bleef Riaz met zijn broers twisten. De voornaamste twistappel was land, de bron van rijkdom van de familie Khan. Terwijl Riaz in de Verenigde Staten verbleef had de familie een groot stuk land gekocht. Het land was onder de broers verdeeld. De twee meest waardevolle percelen, langs de hoofdweg, werden opgeëist door Tariq en Fiaz. Riaz beschouwde deze gang van zaken als volkomen onaanvaardbaar; als tweede zoon meende hij recht te hebben op een van deze percelen. De ruzie escaleerde en Riaz greep zijn geweer en jaagde zijn broer Fiaz het huis uit.


'Maar hij is je broer,' zei Christy, in een poging haar man te kalmeren.


'Dat heeft er niets mee te maken,' snauwde Riaz. 'Het gaat over geld en mensen moorden om geld!'


Riaz was geen selectieve dwingeland. Hij intimideerde bijna al zijn familieleden, ook zijn tante en moeder bedreigde hij met lichamelijk geweld en op een dag probeerde hij zijn tachtigjarige grootmoeder te wurgen.


'Het is beter als ik mijn mond houd,' jammerde de schoonvader van Christy. 'Als ik iets zeg, raakt hij totaal van streek.'


'Wat bedoelt u?' riep Christy verbijsterd. 'Wat doet het ertoe als hij van streek raakt?' Christy besefte dat zijn nichtje drie jaar geleden de waarheid had verteld: iedereen was bang voor Riaz.


Christy deed haar best zich aan te passen bij het leven in Pakistan. Zij werd niet langer als gast beschouwd en men verwachtte dat ze zich aan de regels zou houden die voor alle andere vrouwen golden in het conservatieve Peshawar. Haar chador moest haar gezicht bedekken tijdens de gebeden die vijf keer per dag werden gezegd, als ze het huis verliet of als er bezoek was.


Christy had de grootste problemen met het koken van de maaltijden. Op aandringen van zijn vader had Riaz enkele moderne huishoudelijke apparaten in het huis van zijn tante laten installeren, maar de magnetron functioneerde niet, het elektrische fornuis brandde door omdat de stroomvoorziening in Peshawar zeer grillig was en het gasfornuis ontplofte. Uiteindelijk moest Christy koken op een klein gasstel dat op de cementen vloer van de keuken stond. Dikwijls had ze niet de juiste ingrediënten om een maaltijd te bereiden. Een tijd lang dwong Riaz haar de sterk gekruide gerechten van zijn land te eten - 'Dit is mijn land en hier eten wij gekruid voedsel.' Christy was echter zwanger en kreeg maagpij n van het Pakistaanse eten. Af en toe kwam haar schoonvader langs om meloenen en peentjes te brengen, waar John erg veel van hield en af en toe slaagden zij erin om babyvoedsel op de zwarte markt te kopen, dat echter dikwijls bedorven was. De meeste dagen aten de kinderen en zij alleen pitabrood en eieren en soms was er alleen brood in huis.


Toen zij zweren in de monden van haar zoontjes ontdekte kreeg ze van de familie te horen dat ze de tanden van de kinderen veel te veel poetste en dat tandenborstels heel vieze dingen waren. Christy vermoedde dat de zweren waren ontstaan door een gebrek aan vitamine C, maar Riaz had haar voorraad vitamine C-tabletten in de kast gesloten - de kinderen verloren hun eetlust door vitamine C, beweerde hij.


Christy leed onder al deze ontberingen en het feit dat zij praktisch een gevangene was. Het huis van de tante was omringd door een hoge muur en het ijzeren hek was bijna altijd op slot. Christy mocht niet op straat komen en zelfs niet in de buurt van het ijzeren hek. Als Riaz vertrok op een van zijn frequente en mysterieuze 'zakenreizen', gaf hij de bedienden opdracht om alle telefoontjes van Christy af te luisteren en te voorkomen dat zij het huis zou verlaten. Zij gehoorzaamden onwillig en ook de tante van Riaz, een hartelijke, lieve vrouw, gaf Christy zo veel mogelijk morele steun. Als Christy verdrietig was, zei ze altijd: 'Ga terug naar Amerika!'


Op hun zeldzame uitstapjes voor een ijsje in de bazaar liet Riaz Christy in de auto wachten. Hij nam geen enkel risico met haar. Christy was dol op ijs, maar kreeg al spoedig een hekel aan die korte expedities. De buitenwereld herinnerde haar slechts pijnlijk aan de vrijheid die ze had verloren.


Terwijl de weken verstreken en Riaz bleef weigeren om van gedachten te veranderen, berustte Christy in het feit dat haar derde kind in Pakistan zou worden geboren. Ze voelde dat de baby zich niet goed ontwikkelde en was bang dat het een uiterst moeilijke bevalling zou worden. De gespannen sfeer en haar huishoudelijke taken waren een zware last voor haar. Vooral wassen was een bezoeking. Ze moest talloze zware emmers heet water van de badkuip naar een ouderwetse wasmachine buiten brengen en op 15 maart, drie weken voor de uitgerekende datum, begonnen de weeën.


Het ziekenhuis leek in niets op de ziekenhuizen waaraan zij gewend was. De hygiëne was ver te zoeken. In de verloskamer stond een eenvoudige houten tafel, die na een bevalling vluchtig werd afgeveegd.


De arts die het ziekenhuis leidde, gaf Christy over aan twee jonge en onervaren vroedvrouwen. Zij gaven Christy een middel om de weeën te onderdrukken en de premature bevalling uit te stellen. Toen ze merkten dat het geen zin had gaven ze haar middelen om de weeën weer op te roepen, ik had het gevoel dat mijn lichaam in drie verschillende richtingen uiteen werd gerukt,' zei Christy later. 'Het was een verschrikkelijke ervaring.' Ondanks het feit dat de baby nog niet ver was afgedaald, voerden de vrouwen een episiotomie uit. Toen Christy een kreet van pijn slaakte, zeiden ze meedogenloos: 'Elke vrouw ter wereld lijdt pijn bij een bevalling!'


Christy werd naar verhouding vriendelijk behandeld. Toen Ambreen een paar maanden later haar kind ter wereld bracht werd zij verscheidene malen hard in haar gezicht geslagen als ze het uitschreeuwde van de pijn met de waarschuwing dat zij de andere patiënten niet van streek mocht maken. De baby van Ambreen was vanaf de geboorte ziekelijk en stierf na twee weken aan de gevolgen van longontsteking.


Riaz was op een van zijn zakenreizen toen de weeën van Christy begonnen, maar zijn broer Fiaz was naar het ziekenhuis gekomen. Toen Ambreen zei dat ze Christy hoorde huilen, zocht hij de dokter op en duwde hem de verloskamer binnen om Christy te helpen. Christy wist niet of ze opgelucht of gealarmeerd moest zijn toen ze de dokter hoorde zeggen: ik ben heel ontevreden over jullie werk. Deze baby heeft hulp nodig!'


Na acht uur lijden werd een tangverlossing uitgevoerd en werd Eric geboren. Volgens de dokter was het kind kerngezond, maar Christy zag onmiddellijk dat deze baby veel zwakker was dan haar andere kinderen, zijn bewegingen waren trager en zijn stemmetje klonk zwak.


Drie weken later, toen Eric nog steeds niet op zijn geboortegewicht van zes pond was teruggekeerd, ging Christy met hem naar Shabina, een nichtje van Riaz, die als co-assistent in het ziekenhuis werkte. Zij vermoedde ook dat er iets niet in orde was met de baby en verwees Christy naar haar professor. Hij stelde binnen vijf minuten de diagnose: Eric had een ernstige hartafwijking. Het kind had slechts een hartklep en moest onmiddellijk geopereerd worden. Hij raadde haar aan om terug te keren naar de Verenigde Staten, het enige land waar dergelijke operaties met succes werden uitgevoerd.


De professor vermoedde bovendien dat Eric ook in lichte mate aan het syndroom van Down leed. 'Dat kunt u beter niet aan de familie vertellen,' waarschuwde hij Christy. 'Zij zullen u niet toestaan om het kind mee naar huis te nemen. Als zij weten dat hij achterlijk is, zullen ze zeggen dat het de wil van God is dat het kind sterft.'


Riaz kwam een dag later thuis en had een gesprek met de professor. Zoals Christy had verwacht, wilde hij niets horen over een reis naar Amerika. 'Ik kan me niet voorstellen dat het kind op geen andere plaats ter wereld kan worden geholpen,' zei hij.


De dokter, die was voorbereid door Shabina, tikte Riaz op zijn vingers. 'Wat bent u vooreen vader?' vroeg hij op scherpe toon. 'Houdt u van uw kind of niet?' Geïntimideerd door de arts krabbelde Riaz terug. De ouders van Christy kochten tickets voor de hele familie. Christy maakte zich grote zorgen over Eric, maar ze was blij dat ze naar huis zouden gaan. Eindelijk was Riaz tot bezinning gekomen en had hij begrepen dat zij en de kinderen in de Verenigde Staten thuishoorden. Als ze eenmaal in Amerika waren, zou hij geen enkele macht meer over hen hebben.


Op de dag voor hun vertrek, terwijl Christy de koffers pakte, kondigde Riaz aan dat hij van gedachten was veranderd. Hij bleef in Pakistan - en John en Adam ook. Christy liep de kamer in waar een soort familievergadering werd gehouden. De hoofden van haar schoonfamilie waren gebogen; zij durfden Christy niet in de ogen te zien. Ze zijn opnieuw voor hem gezwicht, dacht Christy. Ten slotte keek haar schoonvader op en zei: 'Wij willen ons niet mengen in zaken tussen man en vrouw.'


Christy begon hysterisch te huilen tot ze hyperventileerde en het bewustzijn verloor. Toen ze bijkwam, zag ze haar schoonzuster Mahreen. 'Christy, je moet goed begrijpen dat wij je niet kunnen helpen,' zei Mahreen zacht. 'Onze harten breken voor jou en je kinderen, maar als wij iets tegen Riaz zeggen, wordt hij alleen heel driftig.'


Voor de eerste keer barstte Christy in woede uit in bijzijn van de hele familie. 'Zo, dus jullie zijn bang dat hij kwaad wordt! Mijn kinderen worden het slachtoffer omdat jullie bang zijn dat hij kwaad wordt! Ze pakte een paar appels uit een mand en gooide ze in de richting van Riaz, maar ze zorgde ervoor dat ze hem niet raakte - want zij was ook bang! Riaz zat lachend op de vloer en zei spottend tegen de familie: 'Jullie zijn bang voor mijn humeur, maar nu zien jullie zelf wat ik moet verdragen!'


Hij was niet tot rede te brengen. Christy begreep dat ze alleen zou moeten vertrekken: Eric was zó zwak dat hij met een oogdruppelaar moest worden gevoed. Het viel haar zwaar de andere kinderen te moeten achterlaten; de twee jaar oude John huilde uren lang en ze moest Adam vier dagen na zijn eerste verjaardag achterlaten. Toen Christy in de auto stapte die haar naar het vliegveld van Karachi zou brengen, stak Adam smekend zijn armpjes naar haar uit en riep huilend om zijn moeder.


Riaz was zijn normale, bizarre zelf. Toen hij zag dat Christy eerste klas zou vliegen (alle andere plaatsen waren volgeboekt), zei hij: 'Nou, nou, ik wou dat ik zelf kon gaan. Ik zou het heerlijk vinden om eerste klas te vliegen.' Een dag of twee later, nadat de diagnose van de professor was bevestigd door de artsen in Michigan, belde Christy naar Peshawar om Riaz op de hoogte te stellen van de toestand van hun zoontje. Haar man was niet geïnteresseerd in haar medisch verslag en vroeg alleen: 'En hoe was het om eersteklas te vliegen?'


Zijn vraag maakte Christy duidelijk hoe zeer hij het comfort van Amerika miste. Het was een raadsel. Riaz was veel te egoïstisch om het Spartaanse leven in Pakistan te verdragen om zijn kinderen te kunnen behouden of hun huwelijk te redden. Hij moest een andere reden hebben om in Pakistan te blijven, waardoor hij bang was terug te gaan naar Amerika. Maar welke?


Vier maanden later, in augustus 1989, werd Eric geopereerd in het kinderziekenhuis van de universiteit van Michigan. De operatie slaagde, maar hij zou na verloop van tijd nog enkele malen geopereerd moeten worden. In aanmerking genomen dat Eric ook speciale hulp nodig zou hebben in verband met het syndroom van Down, was het uitgesloten dat hij naar Pakistan zou terugkeren.


Kort na de operatie vlogen Christy en haar vader naar Peshawar voor een kort bezoek. Ze zag duidelijk dat haar twee zoontjes erg hadden geleden onder de afwezigheid van hun moeder. John was stil en nerveus en zó mager dat zijn ribben te tellen waren. Hij had zijn moeder zó gemist dat hij weigerde om te eten. Het haar van Adam was lange tijd niet geknipt en hing op zijn schouders. Hij was nu zestien maanden oud, nog steeds niet zindelijk en praatte nog geen woord. Er was ook niemand om met hem te praten; een bediende paste op hen en er was geen stukje speelgoed in huis. Het enige waar ze mee speelden, was een lege kartonnen doos.


'Ik besefte dat ik zou moeten terugkeren naar Pakistan,' zei Christy.


Ze liet Eric over aan de zorg van haar ouders en keerde in oktober 1989 naar Pakistan terug. Ze bracht met Kerstmis een kort bezoek aan de Verenigde Staten om zich te laten behandelen voor dysenterie en keerde daarna terug naar Peshawar, waar ze tien maanden zou blijven. Ze vond het verschrikkelijk om Eric achter te laten, die zo lang op de drempel van leven en dood had gezweefd. 'Ik miste hem heel erg - ik hunkerde naar mijn kind en dacht voortdurend aan hem,' zei Christy. Haar leven bestond uit heen en weer reizen tussen haar kinderen in Pakistan en haar zoontje in Amerika - ze hadden haar allemaal nodig en het was een verscheurend leven voor een moeder.


In Peshawar probeerde Christy Riaz anders aan te pakken. In plaats van ruzie te maken met haar man, trachtte ze hem te bewegen om terug te keren naar de Verenigde Staten, waar het gezin herenigd zou zijn. Christy besefte dat ze niet op de vaderlijke gevoelens van Riaz hoefde te speculeren - hij sprak over Eric als 'Een straf van God' - maar ze merkte dat hij hoe langer hoe ontevredener werd in Pakistan en verlangde naar het makkelijke leventje dat hij in Amerika had geleid. Zij insinueerde dat hun liefde weer zou opbloeien in Amerika.


Ze merkte dat het idee heel aanlokkelijk voor hem was, maar hij aarzelde. 'Als ik jou was, zou ik scheiden,' zei hij tegen haar en geleidelijk aan verloor hij zijn belangstelling voor een eventuele terugkeer.


In de winter verslechterde de situatie. Hoe meer verzoeningsgezind Christy zich opstelde, hoe agressiever hij werd. Op een dag dat Christy voortdurend aan Eric dacht vroeg ze huilend: 'Gaan we nooit terug naar Amerika?'


'Nee, we hoeven er nooit meer over te praten,' was het sadistische antwoord van Riaz. 'Jij moet er maar in berusten dat jij en de kinderen in Pakistan zullen leven en sterven.'


Op dergelijke momenten zocht Christy haar toevlucht in haar geloof. 'Ik smeekte God om mij te helpen om boven Riaz te staan... en dan werd ik weer rustig. Iets in je innerlijk zegt dan dat je moet volhouden om zelf niet ten onder te gaan.'


Er waren echter tijden dat ze bang was dat haar gebeden niet voldoende zouden zijn. Riaz dronk heel veel en mishandelde haar regelmatig. 'Weet je,' zei hij soms dreigend, 'het zou het eenvoudigste zijn om je te vermoorden om van je af te komen.'


Op een avond voerde hij zijn dreigement bijna uit. Nadat Christy had gezegd dat John veel te klein was om naar een kleuterschool te gaan was Riaz in woede uitgebarsten. Christy zei dat ze de kinderen naar een andere kamer wilde brengen tot hij gekalmeerd was. Hij sprong op en deed de deur op slot. 'Als je een stap verzet, vermoord ik je,' zei hij. Christy bleef roerloos zitten terwijl de angstige Adam zijn gezicht tegen haar schouder drukte. Riaz pakte een revolver en drukte het wapen tegen haar hoofd.


'Je weet dat ik je elk ogenblik kan doodschieten,' zei hij. 'Als ik je vermoord, zal niemand het ooit ontdekken, want ik zeg gewoon dat je een verhouding had met een man uit Karachi.' Christy keek recht voor zich uit en bad in stilte. De kleine John had liggen slapen, maar stond plotseling op en keek met grote, angstige ogen naar zijn moeder. 'O, laat maar,' zei Riaz minachtend. 'Ik doe het wel een andere keer, op mijn eigen manier.'


De kinderen leden onder de situatie. John werd met de dag nerveuzer en Adam, ooit zo'n vrolijke baby, werd een teruggetrokken kind. 'Hij werd volslagen lusteloos en hij had nergens belangstelling voor,' zei Christy. 'Ik heb niet één foto van hem uit de laatste twee jaar in Pakistan waar hij lachend op staat.'


Christy's harde leven begon zijn tol te eisen. Het koken, wassen, schoonmaken en het bezighouden van twee verveelde kinderen was veel te zwaar voor haar. Ze viel tien kilo af. Er waren momenten dat ze vreesde dat Riaz gelijk had en dat ze Pakistan nooit meer zou verlaten; zoals ik mij in Iran had gevoeld.


In juli begon Christy op een doorbraak te hopen. Eric moest opnieuw worden opgenomen in het ziekenhuis. De sociale dienst had bepaald dat hij onder voogdij van de staat zou komen als zijn grootouders niet officieel het voogdijschap zou worden toegewezen - tenzij Riaz en Christy zouden overkomen om borg te staan als ouders en de door de staat gesubsidieerde verzekering te vernieuwen. Ondanks het feit dat Riaz zich nooit iets van Eric had aangetrokken, was hij diep beledigd. Hij zou niet toestaan dat de staat hem zijn zoon zou afnemen. Bovendien had hij in Amerika bepaalde zaken te regelen - 'Waarmee ik heel veel geld zou verdienen,' zei hij. Hij zou naar Michigan gaan.


Naarmate de vertrekdatum naderde ging Riaz zich steeds vreemder gedragen. Hij weigerde om 's avonds laat de telefoon te beantwoorden. John mocht niet langer met een bediende snoepgoed gaan kopen. Hij mopperde voortdurend over 'mensen' en 'die mannen' die van plan waren om zijn kinderen te ontvoeren. 'Laat me met rust, Christy,' zei hij af en toe. 'Ik heb problemen die niets met jou te maken hebben.'


Andere keren uitte hij weer vage dreigementen. 'Jij kunt beter hopen dat mij niets overkomt in Amerika,' zei hij voortdurend. 'Anders kom jij dit land nooit meer uit!' Christy dacht in het begin dat het een van zijn paranoïde fantasieën was tot Fiaz haar uit de droom hielp: 'Als mijn broer iets overkomt in Amerika, is het jouw schuld.'


Het meest angstaanjagende waren zijn sombere woorden op de dag voor zijn vertrek: 'Het spijt me dat ik je zoveel verdriet heb aangedaan en het spijt me wat ik ga doen,' zei hij. Hij klonk als een man die niet van plan was om terug te komen. Christy was doodsbang om onder het toezicht van de onvoorspelbare familieleden van Riaz te komen, zoals de islamitische wet voorschrijft in geval van het overlijden van de echtgenoot. Ze smeekte in plaats van Riaz naar Michigan te mogen gaan, maar hij wenste er niets over te horen. Hij was bereid zijn noodlot te aanvaarden - ook al wilde hij haar niet vertellen wat dat betekende.


Riaz reisde eerst naar Duitsland om een handelaar in edelstenen te ontmoeten, en daarna naar Engeland, waar hij een afspraak had met een kennis uit Peshawar. In de eerste week van augustus arriveerde hij in New York en een paar dagen later vloog hij naar Detroit, waar de vader van Christy hem kwam afhalen. Om acht uur in de avond waren ze bij haar ouders thuis. Toen Riaz Peshawar belde, was Christy bijna opgelucht toen ze zijn arrogante stem hoorde zeggen: 'Wat is er met Eric aan de hand? Waarom heb je hem niet leren lopen?'


'Omdat ik de laatste tien maanden in Pakistan ben geweest,' antwoordde Christy vinnig en Riaz lachte. Hij heeft natuurlijk weer te veel gedronken, dacht ze.


Het was de laatste keer dat ze zijn stem hoorde.


Riaz bleef twee uur bij haar ouders en sloeg het aanbod af om te blijven logeren; hij had al afgesproken dat hij zou logeren bij oude vrienden uit India, die in de buurt woonden. Om een uur of tien stopte er een auto voor het huis. Er werd getoeterd. Riaz weigerde hulp met zijn bagage, nam haastig afscheid en vertrok.


Zes uur later werd zijn lijk gevonden in een park bij de grens met Indiana.


Na haar gesprek met de receptioniste van de politie van Lincoln Township werd Christy bestookt met vragen die ze niet kon beantwoorden. Hoe was Riaz om het leven gekomen? Wanneer was het gebeurd? Wie werd er verdacht van de moord? Ze belde haar vader, die beloofde dat hij inlichtingen zou vragen. De politie had het adres van haar ouders ontdekt via een van Riaz' aanvragen voor een credit card. Ze hadden haar vader om foto's gevraagd teneinde het lichaam te kunnen identificeren. Hij gaf hun verscheidene foto's - en kreeg verschrikkelijke pijn in zijn borst. Riaz had Christy en hun kleinkinderen gegijzeld, maar hij betekende ook de enige band met zijn dochter. Hij was degene die beschikte over hun uitreisvisa en hij was hun enige hoop dat Christy ooit zou terugkeren naar de Verenigde Staten. Nu hij dood was, wisten zij niet wat er zou gebeuren.


Christy belde opnieuw de politie en kreeg iemand te spreken die aan de zaak werkte. Hij vertelde haar dat Riaz was gestorven aan een 'trauma'.


'En wat betekent dat precies?' vroeg Christy, terwijl haar schoonfamilie zich rondom haar verdrong om mee te luisteren.


'Dat hij is neergeslagen,' antwoordde de rechercheur.


'Wie heeft hem neergeschoten? Wie heeft hem doodgeschoten?' vroeg de familie. 'Heeft de politie hem vermoord?' Christy trachtte te vertellen wat zij had gehoord, maar ze wilden niet luisteren. Riaz was doodgeschoten, daar waren ze zeker van. Toen het bericht tot hen doordrong, begon de familie om de verloren zoon te rouwen. De meesten liepen rond met een verdwaasde uitdrukking op hun gezicht en sloegen zich af en toe op de borst om hun verdriet te uiten.


'Hij had een goed hart,' jammerde zijn moeder. 'Hij had het hart van een vorst; hij had alles over voor andere mensen.'


Terwijl de familie op het lichaam van Riaz wachtte werd er de hele week gerouwd - er ontstond vertraging door het feit dat de overledene een Engels paspoort had gebruikt - een van de vele merkwaardige details in de zaak. De verre familieleden van Riaz behandelden haar vriendelijk en meelevend, maar zijn ouders en broers en zusters gingen volledig op in hun verdriet en besteedden nauwelijks aandacht aan haar.


De aandacht die ze wel aan de weduwe schonken, was meer vreemd dan troostend. Enkele uren na het bericht van de dood van Riaz vroegen zijn broers hen de gouden armband en de kettingen te geven die Riaz haar had geschonken - erfstukken van hun grootmoeder, legden zij uit. Toen Christy begon te huilen, zeiden ze verwijtend: 'Nee, jij moet sterk zijn, jij moet ons helpen dit verlies te dragen.'


Fiaz gooide het over een andere boeg. 'O, mijn lieve zuster, maak je geen zorgen,' zei hij zalvend. 'Ik zal overal voor zorgen. Jij bent nu van mij en dit zijn mijn kinderen.' Christy dacht dat hij het figuurlijk bedoelde tot ze zich herinnerde dat het de gewoonte was dat een broer met de weduwe van een gestorven zoon trouwt. Toen Fiaz onmiddellijk onaanvaardbare avances begon te maken - hij drukte zich tegen haar aan en streelde haar wang - hielp ze hem uit de droom. 'Je zult wél begrijpen dat ik na de begrafenis onmiddellijk naar Eric ga.' Fiaz reageerde vijandig op haar afwijzing. Ze had een vijand voor het leven gemaakt.


John was drieënhalf jaar oud en hij kwam op een dag naar zijn moeder toe en riep huilend: 'Mammie, iemand gaat mij doodschieten, iemand gaat mij doodschieten!' Hij had een verhitte discussie over de dood van Riaz verkeerd begrepen. Christy suste hem, haalde diep adem en legde uit wat er gebeurd was. 'Pappie komt niet meer terug,' zei ze. 'God heeft besloten dat het zijn tijd was om in de hemel te gaan wonen en daar is hij heel gelukkig.'


John keek haar bevreemd aan en zei: 'Oké.' Hij liep weg, maar plotseling draaide hij zich om en zei: 'Maar mammie, pappie kan helemaal niet gelukkig zijn! Hij is altijd boos!' Adam reageerde nauwelijks op de dood van zijn vader. De kinderen reageerden niet toen de familie enige emotie wilde oproepen door hen heen en weer te schudden en te roepen: 'Riaz Khan! Riaz Khan!' - een griezelige invocatie van een vader die zelden een echte vader was geweest.


Op 16 augustus arriveerde het lichaam van Riaz in een met zijde gevoerde kist die de vader van Christy had betaald. De eerste angstaanjagende reactie kwam van de schoonvader van Christy. Hij zei niets over zijn zoon, maar wel iets over John en Adam. 'Ik zal deze kinderen nooit meer zien,' herhaalde hij voortdurend. Christy wist niet wat ze moest zeggen. Nu Riaz dood was, had de familie noch de macht, noch de interesse om haar nog langer in hun land te houden, maar de kinderen bezaten ook de Pakistaanse nationaliteit dus hun positie was minder duidelijk. Als de familie van plan was om het voogdijschap over de kinderen op te eisen, zou het een moeilijke zaak voor haar worden.


Tot dat ogenblik was Christy behandeld als de weduwe van hun zoon en broer. Na het lezen van de overlijdensakte veranderde het gedrag van de familie op slag. Riaz bleek inderdaad te zijn doodgeschoten (de politie had geen bijzonderheden vermeld om het onderzoek niet te belemmeren). Riaz was overleden aan de gevolgen van een schotwond in zijn achterhoofd. Deze onthulling plaatste Christy in een lastige positie. 'Je hebt gelogen!' zeiden de broers beschuldigend.


De bom barstte toen de familie voorbereidingen trof voor de begrafenis. Naar moslimgebruik wordt het lichaam gebaad en in een wit katoenen gewaad gehuld. Na een schokkend gesprek met de begrafenisondernemer in Michigan - 'na een autopsie nemen ze meestal niet de moeite om het lijk netjes af te leveren' - stelde Christy voor dat gedeelte van de plechtigheid achterwege te laten. De familie weigerde. Toen ze de conditie van het stoffelijk overschot zagen, waren ze diep geschokt. In het huis van Fiaz kwam de familie bijeen en een oom rende naar Christy toe, schudde haar door elkaar en schreeuwde: 'Jij smerige, moordlustige Amerikaanse!' (De Verenigde Staten werden niet langer als een bondgenoot van Pakistan beschouwd.) Mannen die zij nooit eerder had gezien, liepen door het huis en wierpen haar blikken vol haat toe.


Na de begrafenis werd Christy officieel als een buitenstaander behandeld, als een verdachte; iemand die niet te vertrouwen was. Waarom was Riaz zo nerveus geweest voor zijn vertrek uit Pakistan? Ze kwamen tot de conclusie dat hij bang was geweest voor de familie van Christy. Ze zeiden tegen Christy: 'Wij hebben de zaak zelf onderzocht en jouw vader is schuldig. We hebben met de politie gesproken en zij hebben ons verteld dat er twee mensen worden verdacht. Wij zijn er zeker van dat jouw vader schuldig is en dat het slechts een kwestie van dagen is voor ze hem zullen arresteren.'


Het werd haar verboden om haar ouders of de politie in Michigan te bellen en Christy kon zich dus niet verdedigen tegen de absurde beschuldigingen, ze kon zich evenmin verdedigen tegen de stroom van dreigementen. 'Wij hebben onze eigen methoden om dergelijke zaken te regelen,' verklaarde de eens zo vriendelijk Fiaz. 'Toen onze grootvader werd vermoord, hebben wij twaalf mensen gedood om zijn dood te wreken.'


'Denk je nu werkelijk dat mijn vader ooit iets dergelijks zou doen?' vroeg Christy.


'Het is niet belangrijk wat wij geloven,' zei de negentien jaar oude Mahreen, die zeer geschokt was door de dood van Riaz. 'Als jij niet met mijn broer was getrouwd zou hij nu nog leven.' Ze keek Christy woedend aan en zei doodernstig: ik zou heel graag het bloed van jouw familie drinken.'


'Proberen jullie mij bang te maken?' vroeg Christy.


'Ja,' antwoordde Mahreen onbewogen, inderdaad.'


En ze slaagden in hun opzet, vooral nadat zij de kinderen tot hun doelwit maakten. Ze beweerden dat Eric op de wereld was gezet door satan en dat het de schuld van het kind was dat Riaz was gestorven. Als Riaz had geleden door de schuld van Eric zouden zij John en Adam laten lijden; zij zouden verhinderen dat de kinderen met hun moeder naar de Verenigde Staten zouden terugkeren.


Christy was diep geschokt en woedend. 'Zijn jullie écht van plan om John en Adam te straffen omdat Eric bestaat? Houden jullie écht een baby van achttien maanden verantwoordelijk voor het feit dat Riaz een slechte vader was?'


Een van de broers gaf haar een klap in haar gezicht en schreeuwde: 'Hij was een fantastische vader - ik verbied je om zo over mijn broer te praten!' Riaz had de schuldloze wereld van de doden betreden.


Toen Riaz nog leefde, had de familie altijd gezworen dat zij nooit zouden toestaan dat zij van haar kinderen werd gescheiden, maar tien dagen na zijn dood waren ze van gedachten veranderd. 'Dit is het land van hun vader,' zei Fiaz, die er het meest op aandrong dat Christy alleen uit Pakistan zou vertrekken.


'Maar hun vader is dood,' antwoordde Christy, 'en Amerika is het land van hun moeder.'


'We zijn heel tolerant geweest om jou in onze familie op te nemen,' zei Fiaz dreigend. 'Maak geen misbruik van onze goedheid.'


Christy hield voet bij stuk; ze weigerde te vertrekken zonder de kinderen. Haar zoontjes werden al snel het onderwerp van gesprek in het dorp en iedereen wierp hen medelijdende blikken toe. John, die veel meer Oerdoe verstond dan zijn moeder, kwam naar haar toe en vroeg angstig: 'Je laat ons toch niet alleen, hè?'


Christy troostte hem met de woorden die ze spoedig zou berouwen: 'Maak je geen zorgen, schat, ik zal jullie nooit alleen laten.'


Op 26 augustus woonde Christy nog steeds in het huis van Fiaz, waar een drukkende, vijandige sfeer hing. Ze voelde zich bedreigd, alsof er iets verschrikkelijks boven haar hoofd hing. Om vijf uur 's middags gebeurde het. Twintig mannelijke leden van de familie drongen het huis van Fiaz binnen, omringden Christy en trachtten de kinderen uit haar armen te rukken. Ze overhandigde Adam aan een bediende. Het tweejarige jongetje keek troosteloos om naar zijn moeder toen hij werd weggedragen en begon te braken.


John verzette zich hevig. Fiaz brulde obsceniteiten toen het kind protesteerde en zich aan Christy vastklampte. De mannen trokken aan zijn armen en sloegen hem op zijn rug, maar hij weigerde zijn moeder los te laten. Christy verweerde zich en ging beschermend voor haar zoon staan.


'Verzet je niet tegen de mannen!' schreeuwde een van de broers.


'Ik weiger om mijn kinderen af te staan!' schreeuwde Christy terug.


Tot haar verbijstering zag ze ook Riaz' oom Hyatt onder de ontvoerders. Hyatt was altijd heel aardig en begrijpend voor haar geweest en ze had hem als haar vriend en beschermer beschouwd, maar kennelijk werd hij meegesleept door de rest van de familie. Zonder een ogenblik na te denken, gaf ze oom Hyatt een harde stomp. 'Ik ben er niet trots op,' zei ze later, 'maar ze hadden een klap verdiend, ze hadden alle zelfbeheersing verloren.' Hyatt viel kreunend op de grond en zijn metgezellen waren verbijsterd door deze onverwachte vrouwelijke tegenstand. Woedend verlieten ze het vertrek en een paar minuten later werd Adam teruggebracht.


Na deze gebeurtenis leek de familie verdeeld te zijn. De vrouw van oom Hyatt verklaarde dat de mannen verkeerd hadden gehandeld - een moedige daad in een door mannen overheerste maatschappij. Ambreen trok ook partij voor Christy en schold haar man uit - een ongekende gebeurtenis in Peshawar.


Christy had ook een mannelijke bondgenoot - een neef die Shobob heette. 'Wat je ook doet-' waarschuwde hij haar, 'zorg dat vanavond niemand je kamer binnenkomt.'


Die avond deed Christy de deur van haar kamer op slot, ook al wist ze dat dat verboden was. Rond middernacht zag ze de deurknop langzaam bewegen, toen iemand probeerde binnen te komen. Ze liep op haar tenen naar het smalle raam naast de deur en keek voorzichtig naar buiten. Tot haar grote schrik zag ze Fiaz staan met drie onbekende mannen. Ze hadden een grote zak en een dik touw bij zich en ze zag dat ze messen aan hun riemen droegen.


Christy ging op de vloer zitten en klopte met een zakmes zo hard mogelijk op de muur. Na enkele minuten hoorde ze de boze stem van Shobob buiten zeggen: 'Je kunt een Amerikaanse niet zo behandelen. Het Amerikaanse consulaat weet waar ze zich bevindt en de hele familie zal de schuld krijgen als haar iets overkomt!' Dramatisch voegde hij eraan toe: 'De Amerikaanse regering stuurt hele legers om zijn staatsburgers een land uit te krijgen.' Na een hevige scheldpartij vertrokken Fiaz en zijn trawanten.


Shobob vertelde later dat de mannen niet van plan waren geweest om haar te vermoorden. Ze waren van plan om haar te laten verdwijnen tot het voogdijschap over Adam en John aan de familie zou zijn toegewezen.


De volgende ochtend ontving Christy uit handen van Fiaz een bevel van de rechtbank dat ze Pakistan niet mocht verlaten met haar kinderen. 'Als zij de kinderen meeneemt naar Amerika,' luidde de petitie van de familie, 'zal de toekomst van de kinderen geruïneerd zijn.'


Christy's eerste opwelling was om te blijven en terug te vechten. 'Ik vertrek niet zonder mijn kinderen,' hield ze vol, maar Ronnie, een vriendelijk nichtje van Riaz, raadde het haar af. 'Dit is heel onrechtvaardig,' zei ze, 'maar je hebt veel meer kans om je kinderen terug te krijgen als je naar Amerika gaat en vanuit dat land stappen onderneemt.' De gevolgtrekking was duidelijk: de gebeurtenissen van de vorige avond zouden zich ongetwijfeld herhalen.


Christy nam een besluit. Ze zou haar kinderen helemaal niet kunnen helpen als ze haar ergens zouden opsluiten - of erger. Ze belde het Amerikaanse consulaat en zei dat ze haar de volgende dag konden verwachten in de ambassade in Islamabad.


De laatste nacht in Peshawar keek Christy lang naar haar slapende kinderen en dacht na over de verschrikkelijke keuze die zij had moeten maken en vroeg zich af of ze een alternatief over het hoofd had gezien. 'Ik kan die nacht onmogelijk beschrijven,'zei ze later. De volgende morgen vertrok ze heel vroeg, zonder John en Adam wakker te maken; ze kon een verscheurend afscheid niet verdragen.


Christy had zich de laatste twee jaar dikwijls geërgerd aan de beperkingen van de diplomatie. De functionarissen van het Amerikaanse consulaat hadden haar duidelijk gemaakt dat zij geen veilig onderkomen konden bieden aan de kinderen van Christy en haar evenmin konden helpen om met haar kinderen aan boord van een vliegtuig te komen, maar op de dag van haar vertrek was Christy dankbaar toen een functionaris van de ambassade haar het moderne gebouw binnenliet en de leden van haar schoonfamilie vertelde dat de ambassade haar die nacht zou huisvesten. Mike Gayle zorgde ook voor een auto - met geblindeerde ramen - die haar de volgende dag naar het vliegveld bracht. Hij hield haar gezelschap tot zij in het vliegtuig stapte.


Vóór haar vertrek telefoneerde Christy naar de politie in Berrien County, die haar verzekerde dat haar vader nooit verdacht was geweest van de moord op Riaz; zijn familie had het hele verhaal verzonnen. Ze belde ook naar een nichtje in Peshawar, die haar vertelde dat John weigerde te eten. 'Hij huilt de hele dag en vraagt voortdurend naar je,' zei ze, tot Christy's grote schrik.


'Ik kom zo snel mogelijk terug,' zei Christy, en dat was de waarheid, dacht ze somber, maar ze besefte heel goed dat ze onmogelijk kon voorspellen wanneer dat zou gebeuren.


Van alle keren dat Christy van haar kinderen was gescheiden, was deze periode van zes maanden het meest frustrerend. In het verleden had ze John en Adam regelmatig kunnen bellen, maar nu de familie van Riaz haar als een vijand beschouwde, weigerden ze de kinderen met haar te laten praten - tot het consulaat in november 1990 eindelijk tussenbeide kwam - drie maanden na het vertrek van Christy.


Toen John aan de telefoon kwam herkende ze zijn stem niet; eerst dacht ze dat het een ander kind was, dat de familie haar bedroog. Hij praatte met een sterk Pakistaans accent en zijn stem klonk onnatuurlijk hoog. 'Mammie, ik ben heel gelukkig en huil niet,' zei John.


Ze hoorde een vrouwenstem op de achtergrond zeggen: 'Vertel mammie dat je naar school gaat.' Christy herkende de stem van een tante van Riaz.


'Mammie, ik huil niet, ik ga naar school,' zei John.


Christy hoorde echter de diepe gekwetstheid in de stem van haar zoontje. 'Wat ze je ook vertellen,' zei ze snel, 'vergeet niet dat jouw mammie heel veel van je houdt.'


John barstte in tranen uit en plotseling klonk zijn stem weer vertrouwd. 'Mammie, ik wil bij je zijn. Mammie, kom me halen,' huilde hij.


De tante kwam tussenbeide en zei: 'Je mag niet meer met de kinderen praten, je maakt ze helemaal van streek.' De verbinding werd verbroken. Ze had niet de gelegenheid gehad om iets tegen Adam te zeggen.


Ik had diep medelijden met Christy. Een gedwongen scheiding is de meest hartverscheurende ervaring die een ouder kan beleven. Ik was naar Iran vertrokken omdat ik bang was dat Moody Mahtob zou ontvoeren als ik niet instemde met een bezoek. Toen hij mijn dochter in Teheran uit de armen rukte en haar twee weken bij mij weghaalde, viel ik in een diepe put van wanhoop en machteloosheid. Twee weken lang verloor ik mijn identiteit. Onder dreiging van een permanente scheiding besloten we een vlucht te riskeren.


Christy wilde niets liever dan haar kinderen zo snel mogelijk Pakistan uit krijgen, maar Nasir Ul-Mulk, haar Pakistaanse advocaat, waarschuwde haar dat een gevecht om de voogdij over de kinderen wel twee jaar zou kunnen duren. Nasir, een ernstige jongeman, was er zeker van dat Christy uiteindelijk de rechtszaak zou winnen. De leer van de profeet Mohammed was duidelijk; kinderen onder de leeftijd van zeven jaar hadden de zorg van hun moeder nodig, ongeacht de godsdienst van de vrouw. Het feit dat Christy door haar islamitische huwelijk theoretisch een mohammedaanse was, zou haar positie versterken.


Christy had echter weinig vertrouwen in het Pakistaanse juridische stelsel. Zij wilde iets bereiken dat zonder precedent zou zijn - haar kinderen terugkrijgen van een moslimfamilie door een beschikking van een islamitische rechtbank. Ik had pas vernomen dat een Amerikaanse moeder in Egypte de voogdij over haar kinderen had gekregen - maar wel op voorwaarde dat ze in het land zou blijven wonen.


Christy was er evenmin van overtuigd dat haar raadsman in staat - of bereid - zou zijn om de invloed van de familie Khan in Peshawar op de proef te stellen en de rechtbank te dwingen om op tijd een uitspraak te doen. Over twee jaar zou John zeven jaar zijn, de leeftijd dat de opvoeding van de zoon automatisch de verantwoordelijkheid van de vader wordt - of, in dit geval, van de familieleden van de vader. Op de Pakistaanse papieren van John stond hij tien maanden ouder vermeld dan hij in werkelijkheid was, een van de slimme streken van Riaz. Als haar schoonfamilie erin zou slagen om de zaak te rekken, zou dat in hun voordeel zijn.


Er bestond een alternatief: ze zou iemand de opdracht kunnen geven om de kinderen te ontvoeren. Peshawar was een centrum van de Afghaanse verzetsbeweging en er liepen genoeg gewapende mannen rond die niets te verliezen hadden. Christy besefte echter dat het bijna onmogelijk was om het dorp van haar schoonfamilie in te komen zonder te worden gezien en dat de route naar de grens door zeer bergachtig terrein liep. Als de poging zou mislukken, zou ze al het contact met de kinderen verliezen. Ze besloot uiteindelijk om de legale weg te volgen om haar kinderen terug te krijgen.


Om haar positie als mohammedaanse te versterken, legde Christy haar islamitische gelofte af voor een geestelijke die in de buurt van Detroit woonde. 'Ik geloof dat er één God is,' verklaarde ze eerst in het Engels en vervolgens in het Arabisch, ik geloof dat Mohammed een profeet van God is.' Christy voelde zich geen bedrieger tijdens de plechtigheid. Ze geloofde wel degelijk in God en hoe meer ze van het islamitische geloof leerde - en in het bijzonder van het grote respect voor vrouwen en kinderen - hoe meer ze onder de indruk raakte van deze godsdienst. Als Mohammed nog zou leven, zou ook de geestelijke het met haar eens zijn en zou hij de handelingen van haar schoonfamilie ten sterkste afkeuren.


Ik had begrip voor het besluit van Christy. Ook ik had mij in Iran in het islamitische geloof verdiept. In mijn geval was het een strategische zet geweest om het vertrouwen van Moody en zijn familie te winnen. Ik hoopte dat als zij eenmaal overtuigd zouden zijn van het feit dat ik het leven in Iran volledig had geaccepteerd, het mij wat meer bewegingsvrijheid zou geven, die ik nodig had voor een geslaagde ontsnapping.


Nadat Moody Mahtob bij mij had weggehaald, bad ik tot God, tot Jezus en tot Allah - ik zou tot iedereen gebeden hebben die mij zou kunnen helpen. Ik was niet in positie om kieskeurig te zijn.


Hoe beter ik Christy leerde kennen, hoe meer ik op haar gesteld raakte. In sommige gevallen die onder mijn aandacht werden gebracht was ik er niet altijd zeker van dat de achtergebleven ouder inderdaad de beste verzorger van het ontvoerde kind zou zijn. Een ontvoering door een van de ouders is altijd een pijnlijke zaak en moet in principe worden afgekeurd, maar er waren gevallen waarbij ik mij afvroeg of het alternatief wel beter was. In het geval van Christy had ik geen enkele twijfel. Ik was diep onder de indruk van haar totale inzet en haar grote liefde voor haar kinderen.


Christy verzocht iedereen die zij kende om een brief naar de ambassade van Pakistan in Washington te schrijven. Na korte tijd ontving de ambassade honderden brieven en petities. Ofschoon zij antwoordden dat zij geen invloed konden uitoefenen op de rechtszaak in Peshawar, beloofden zij wel dat zij het verloop van de zaak en de beslissing van de rechter zouden volgen - een heel belangrijke concessie.


Minder dan drie weken na het begin van de oorlog in de Golf vertelde Christy's advocaat dat haar zaak op de rol stond en elke dag kon beginnen. Haar aanwezigheid werd niet verlangd, zei Nasir, maar de rechter zou in haar voordeel kunnen beslissen als zij wel aanwezig zou zijn. Het was het juiste tijdstip. Christy was vastbesloten om de rechtszaak bij te wonen - en om haar goede wil te tonen zou zij alleen gaan.


Haar besluit om naar Pakistan te vertrekken, veroorzaakte koortsachtige telefoongesprekken tussen Christy, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het kantoor van senator Riegle en mijn kantoor. Sally Light, het hoofd van de afdeling voogdijschap van het Bureau voor Overzeese Gebieden van Buitenlandse Zaken maakte zich ernstig zorgen over het lot van Christy, met het oog op de anti-Amerikaanse demonstraties in Pakistan. Sally was van mening dat Christy geen enkele kans had om haar kinderen Pakistan uit te krijgen en dat zij waarschijnlijk voor niets een heel groot risico zou nemen.


Ik zei tegen Sally dat ik het met haar eens was - en dat ik mij ook grote zorgen maakte over Chris Korest, die haar professionele rol had overschreden en emotioneel zeer betrokken was geraakt bij het geval van Christy. Chris was er vast van overtuigd dat Christy haar kinderen mee naar huis zou brengen. Ik was bang dat Chris niet in staat zou zijn de bijna zekere teleurstelling te verwerken en dat zij zó gedesillusioneerd zou zijn dat haar nuttige werk er sterk onder zou lijden.


Zelfs Chris twijfelde aan het nut van de reis naar Pakistan. Op een bepaald moment belde ze Christy en zei huilend: ik ben zo bang dat ze je zullen vermoorden.'


Op 9 februari 1991, één uur voor Christy naar het vliegveld zou gaan, probeerde Sally voor de laatste keer om haar tegen te houden. 'Ga alsjeblieft niet,' smeekte Sally. ik geloof niet dat je hierover goed hebt nagedacht. Je moet goed begrijpen dat het lot van jou en jouw kinderen daar als niet essentieel wordt beschouwd. We zijn nu in een oorlog verwikkeld.'


'Dat kan me niets schelen,' zei Christy. 'Ik ga toch!' Ze hing op en barstte in snikken uit. Even later vertrok ze naar het vliegveld.


Het was haar vijfde reis naar Pakistan in iets meer dan twee jaar, maar deze reis was anders: Christy was vrij. Ze genoot van het feit dat ze een kamer in een hotel in Peshawar kon nemen en kon gaan en staan waar ze wilde, ondanks het feit dat haar bewegingen werden gecontroleerd. Het werd al snel duidelijk dat Christy werd gevolgd door twee mannen: Pakistaanse agenten in burger die op verzoek van senator Riegle aan de ambassade van Pakistan als haar lijfwachten waren aangesteld.


Zelfs een gesprek op het Amerikaanse consulaat kon haar optimisme niet wegnemen. 'O, dus u bent Christy Khan - we hebben nog nooit zo veel post over iemand gekregen,' zei een functionaris van het consulaat, 'maar ik geloof niet dat dit het juiste moment is om uw kinderen terug te krijgen. Het lijkt me veel beter als u naar huis gaat.'


Volgens Nasir waren de preliminaire zittingen goed verlopen. Haar schoonfamilie had eindelijk geaccepteerd dat de vader van Christy geen schuld had aan de dood van Riaz en ze gaven te kennen dat ze buiten de rechtbank om tot een vergelijk wilden komen.


ik wil niet tot een schikking komen buiten het hof om.' antwoordde Christy. 'Ik wil dat mijn kinderen mij officieel worden toegewezen.'


Enkele dagen later verscheen Christy voor de eerste keer in de rechtszaal van Peshawar. Het zaaltje was zo groot als een garage voor twee auto's en had een cementen vloer en een hoog plafond. De rechter zat achter een ruwhouten tafel en de partijen en hun advocaten zaten aan kleinere tafeltjes. De rest van de ruimte was vol nieuwsgierige toeschouwers.


De procedure was uiterst informeel; de zitting begon als alle betrokkenen gearriveerd waren. Terwijl Christy en haar advocaat op haar schoonfamilie stonden te wachten, gaf hij haar een paar nuttige wenken: 'Wat er ook gebeurt: niet huilen! Dat is een teken van zwakte! Kijk de rechter niet recht in de ogen; dat zou als een uitdaging beschouwd kunnen worden. Hij zal zich toch al geïntimideerd voelen omdat jij een Amerikaanse bent en hij wil uiteraard niet dat jij denkt dat jij hier de wet kunt voorschrijven.' Christy besloot om zich op dezelfde manier te gedragen zoals zij zich ten opzichte van de familie van Riaz zou gedragen - ze zou respect tonen, maar niet onderdanig zijn.


Door de hoge temperatuur en de vele aanwezigen was het al snel snikheet in de kleine ruimte en het zweet liep langs Christy's lichaam onder de verplichte trui en de zwarte chador. Reikhalzend keek ze uit naar John en Adam en ze was diep teleurgesteld toen haar schoonfamilie zonder de kinderen arriveerde. Ze durfde niet naar het dorp te gaan en dit was haar enige kans om hen te zien. De rechter verdaagde de zitting voor één week en beval de familie om de jongens mee te nemen naar de rechtszaal.


Fiaz was woedend. 'Denk maar niet dat jij hier iets te zeggen hebt,' siste hij tegen Christy. ik zal ervoor zorgen dat het lijkt alsof jij je kinderen gewoon in de steek hebt gelaten.'


Terug in het hotel belde Christy haar moeder, ik ben zo bang,' zei ze. Het enige dat haar op de been hield, was haar groeiende vertrouwen in haar advocaat, die ze op goed geluk had gekozen uit een lijst namen die het Amerikaanse consulaat haar had verstrekt. 'Steeds weer bewees hij dat hij een buitengewoon eerlijk en integer mens was,' vertelde zij later, ik denk dat ik echt gezegend was; dat God een heel regiment engelen had gestuurd - ik had het ene gelukje na het andere.'


Tijdens de tweede zitting van het hof, tien dagen nadat Christy was teruggekeerd in Pakistan, zag zij eindelijk haar kinderen terug. Haar zoontjes kwamen met de advocaat van de familie het zaaltje binnen en Christy was dolblij dat ze er zo goed uitzagen en een stuk waren gegroeid. Ze hunkerde ernaar om de jongens in haar armen te nemen. Ze wist zich te beheersen, maar een diepe zucht ontsnapte haar lippen en het geroezemoes in het zaaltje verstomde even. Christy trachtte haar tranen achter haar chador te verbergen. Ze mocht niet huilen, vermaande ze zichzelf. Ze wierp een angstige blik op de rechter en zag dat hij vol begrip naar haar keek.


Op verzoek van Nasir verdaagde de rechter de zitting om Christy en haar kinderen de gelegenheid te geven om elkaar even te spreken. Zij werden vergezeld door haar schoonvader, die zijn uiterste best deed om een goede indruk te maken. 'Ik wil je helpen,' zei hij. 'Jij bent mijn schoondochter.' Christy gaf geen antwoord. Zij had slechts aandacht voor de twee kleine jongens die ze al vijf maanden niet had gezien. John kwam onmiddellijk naar haar toe, maar Adam hield zich op de achtergrond. Hij komt niet naar mij toe, dacht Christy verdrietig. Hij wil me niet meer. Christy stak John een stukje speelgoed toe dat ze had meegebracht uit Amerika en stak Adam ook een speeltje toe. Ze bad in stilte dat hij zou reageren. 'Ik keek naar Adam. Hij keek naar het speelgoed en plotseling stak hij zijn hand naar mij uit. Ik wilde hem het speeltje geven, maar hij duwde het weg en klom bij mij op schoot. Vanaf dat moment weigerde Adam om zijn moeder los te laten en toen het tijd was om te vertrekken moest zijn grootvader hem dwingen om zijn moeder los te laten.


Alles scheen goed te verlopen, maar plotseling kwam er een andere crisis. Begin maart kreeg Adam virale meningitis, een zeer besmettelijke ziekte met een hoog sterftecijfer in Pakistan. Hij was altijd de sterkste van haar drie kinderen geweest, maar nu was hij heel ziek en zwak: hij zat vol rode vlekken, hij braakte verschrikkelijk en zijn hele lichaam was zo stijf als een plank.


Christy moest vechten voor elke stap in de behandeling: eerst om Adam op een vrijdagavond te laten opnemen in het ziekenhuis, een dag dat de artsen vrijaf hebben; vervolgens om een aparte kamer voor hem te krijgen, ver weg van de patiënten op de grote zaal die onder meer aan tyfus en tuberculose leden en uiteindelijk om de verdunde penicilline te vinden die zo belangrijk was voor de behandeling. Shabina, het nichtje dat haar ook had geholpen met Eric, was inmiddels kinderarts en betwijfelde of Adam het zou halen.


'Hij overleeft het,' zei Christy met intuïtieve zekerheid. Ze beschouwde het als een positief teken dat Adam bereid was om de vloeistoffen te drinken die zo essentieel waren om zijn lichaam van de infectie te ontdoen. Er was ook een andere reden; haar stellige overtuiging dat zij van zo ver was gekomen en het zo lang had geduurd dat het onmogelijk was dat haar kind nu zou sterven. Het was een zware tijd voor Christy en er werd een beroep gedaan op al haar krachten. 'Als de situatie zo hopeloos is, word je hard en ben je zo bezig met bepaalde dingen dat er geen plaats is voor emoties. Je doet gewoon wat je te doen staat.'


Twee dagen later verbeterde de toestand van Adam en Christy bracht de laatste twee weken van haar verblijf in Pakistan naast zijn bed door. De legale zaken liet ze aan Nasir over. Hij meldde dat de familie wankelde, ze had voorgesteld dat Christy John zou meenemen naar Amerika, maar dat zij Adam in Pakistan zou laten. Adam was altijd gehoorzamer geweest. Uiteindelijk bracht Nasir heel goed nieuws: de rechter had de familie geen verder uitstel toegestaan. 'Dit is niet goed voor de kinderen,' had de rechter gezegd, 'en niet goed voor de moeder en niet goed voor wie dan ook.'


Fiaz had woedend gereageerd. 'Wat bedoelt u met "het is niet goed voor de moeder?"' had hij gesnauwd. 'De moeder is totaal onbelangrijk.'


De rechter had hem ernstig aangekeken en geantwoord: 'Wat doe ik hier dan met al die papieren voor mij als de moeder niet belangrijk is?'


Fiaz had een kolossale blunder begaan; het belangrijkste argument van de familie was dat de zoontjes van Christy in Pakistan moesten blijven omdat dat beter voor hen en voor hun grootmoeder zou zijn, die troost en steun nodig had na het verlies van haar zoon Riaz. De hypocrisie van dit argument kwam nu heel duidelijk aan het licht.


De familie begreep dat ze was verslagen en de rechter vastbesloten scheen te zijn om de kinderen aan Christy toe te wijzen. Zij deden hun uiterste best om zich zo waardig mogelijk over te geven. De advocaten werkten een door het hof goedgekeurde overeenkomst uit met verscheidene voorwaarden, waaronder de bepaling dat Christy niet mocht hertrouwen als ze de voogdij over haar kinderen wilde behouden. De strijd was gestreden.


Christy en haar kinderen stapten in de auto van Fiaz, die hen naar het vliegveld van Peshawar zou brengen. Toen haar mopperende zwager wilde wegrijden, verscheen er plotseling een vertrouwd gezicht voor het raampje. 'Christy, jij was altijd een van mijn favoriete nichtjes!' riep oom Hyatt terwijl de auto wegreed, ik ben blij dat alles goed voor jou is afgelopen.'


Vijfjaar eerder waren Mahtob en ik dezelfde trap op het vliegveld Metropolitan Detroit afgedaald - de trap naar de vrijheid! Op 26 maart 1991, arriveerden Christy, Jonathan en Adam in Detroit en zagen de twee oudste jongens voor de eerste keer in twee jaar hun broertje Eric terug. John stelde zich officieel voor en zei plechtig: ik ben Johnny, je grote broer. Ik zal voortaan op je passen.' Zij zouden eindelijk allemaal op elkaar kunnen passen, dacht Christy.


Wegens gebrek aan inkomen en spaargeld gingen Christy en de kinderen bij haar ouders wonen in een buitenwijk van Detroit, in hetzelfde eenvoudige huis met drie slaapkamers waar zij was opgegroeid. Ondanks de kleine behuizing heerste er een sfeer van grote liefde en dankbaarheid. Hun banden zijn des te sterker door alles wat zij samen hebben meegemaakt.


Vier maanden na hun thuiskomst waren John en Adam weliswaar nog steeds erg kwetsbaar, maar ze hadden grote vooruitgang geboekt. John werd niet langer midden in de nacht huilend wakker omdat hij had gedroomd van mannen met revolvers. Adam vroeg niet langer om een fles en plaste ook niet meer in bed. Zij waren nu in staat om zonder hun speelgoed naar bed te gaan en niet langer bang dat hun bezittingen - en hun nieuwe, gelukkige leven - 's nachts zouden verdwijnen.


Toen de kinderen werden ontvoerd, was het al duidelijk dat John een intelligent, gevoelig en gevat kind was en ook het verblijf in Peshawar had daar niets aan veranderd. Adam werd echter een ander kind in zijn nieuwe omgeving. 'Een hysterische nieuwe persoonlijkheid,' zei Christy. Na de fysieke en emotionele chaos van het verstoorde gezinsleven in Pakistan kon hij geen enkele wanorde verdragen. 'Als zijn handen vuil zijn, wast hij ze onmiddellijk,' zei Christy. 'Als hij ziet dat Eric een haarborstel uit de badkamer heeft gepakt, zit hij hem net zo lang achterna tot de haarborstel weer is opgeborgen op zijn vaste plaats in het kastje. Als hij in de badkamer is, kijkt hij om zich heen en roept: "Schoon! Schoon! Schoon!" '


Bijna elke avond voor het slapen gaan vroeg Adam dromerig aan zijn moeder: 'Ga je niet weg?'


'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde Christy dan.


'Goed,' antwoordde het kind dan en ging tevreden slapen.


Met drie jongens van nog geen vijfjaar oud heeft Christy de onvermijdelijke conflicten geaccepteerd. John en Adam waren af en toe heel jaloers op elkaar; volgens Christy een overblijfsel uit de tijd dat Riaz en zijn familie de kinderen tegen elkaar opzetten. Adam was ook jaloers op Eric - het was tenslotte deze baby die hem zijn moeder had afgenomen en af en toe ging hij veel te hardhandig met zijn broertje om. Het ouderschap was voor Christy veel meer dan een dagtaak. Om een harmonieus en evenwichtig gezinsleven te bevorderen, hield zij de hand aan strenge regels. 'Op tijd naar bed en op tijd weer op en op vaste tijden in bad. Wij hebben vaste regels in dit huis. Mijn man was heel verwend en ik wil niet dat mijn kinderen denken dat zij altijd hun zin kunnen krijgen.'


Tot haar verbazing werd haar taak verlicht door het kind dat eigenlijk het meest veeleisend zou moeten zijn. 'Mongoloïde kinderen zijn vol liefde,' vertelde Christy. 'Eric heeft een simpele goedheid die ik onmogelijk kan beschrijven. Hij is het meest aangepaste kind van alle drie en is nooit jaloers op zijn broertjes.'


Een van de gereconstrueerde hartkleppen van Eric lekte en de artsen voorspelden dat hij binnen een jaar of twee opnieuw een operatie zou moeten ondergaan. Het kind kreeg medicijnen en als hij een keer zijn medicijnen niet innam, voelde hij zich zwak en lusteloos. Dat verhinderde hem echter niet om toch zo veel mogelijk met zijn broertjes te stoeien.


Eric was ook het minst van streek als Christy alleen wegging om boodschappen te doen. Pas twee maanden na hun terugkeer liet ze de kinderen voor het eerst alleen achter. John en Adam waren altijd van streek als hun moeder niet thuis was, maar geleidelijk aan wenden zij ook aan de afwezigheid van Christy. Toen ze in juli op een avond naar een huwelijksreceptie ging, paste haar schoonzusje op de kinderen. Ze gedroegen zich heel flink en de avond verliep zonder problemen.


In werkelijkheid was het Christy die het meest leed als zij niet bij haar kinderen was. Ze was beschermend van aard en altijd bang dat de familie van Riaz van gedachten zou veranderen en ondanks hun overeenkomst zou proberen om de kinderen bij haar weg te halen. 'Het klinkt misschien vreemd, want ik aanbid mijn kinderen en ik geniet van hun kindertijd, maar ik zal me heel opgelucht voelen als ze wat groter zijn,' vertelde ze. 'Als ze wat ouder zijn en beter op zichzelf kunnen passen, zal ik mij pas kunnen ontspannen en ten volle van mijn kinderen kunnen genieten. Ze zijn nu nog zo hulpeloos. Ik weet dat de kinderen weten wat ik voel, ook al doe ik altijd mijn best om mijn angsten te verbergen. Soms zit ik alleen peinzend uit het raam te kijken en ben ik mij niet bewust dat er iets op mijn gezicht te lezen is en John vraagt al: "Wat is er, mamma?"'


Maanden na haar overwinning voor het Pakistaanse gerechtshof probeerde Christy nog steeds in het reine te komen met de cultuur van haar overleden man. Ze voelde zich nog steeds niet op haar gemak in de Pakistaanse blouses en wijde broeken die ze uit Peshawar had meegebracht. Ze besefte dat zij de jongens iets over de cultuur van hun vader moest bijbrengen, vooral als zij ouder werden, maar ze bekende dat het niet makkelijk voor haar zou zijn.


Voor het ogenblik waren de kinderen niet bijzonder leergierig. John, die vloeiend Oerdoe sprak, weigerde één woord in die taal te praten. Hij slaagde er ook in om alle herinneren aan de tekenfilm 'Het Web van Charlotte' uit zijn geheugen te bannen. Het was de enige videofilm die hij in zijn verblijf van twee jaar in Pakistan had bezeten - een merkwaardig geheugenverlies voor een kind dat het fotografische geheugen van Riaz had geërfd.


Noch John, noch Adam stelde veel nieuwsgierige vragen over hun vader. Het onderwerp kwam zelden ter sprake, tenzij zij ergens heen gingen en John een paartje op straat zag lopen. Pas dan begreep hij dat er iemand in hun gezin ontbrak. 'Maak je geen zorgen, mammie,' zei hij dan. 'God zal ons wel een nieuwe pappie geven.'


Christy piekerde echter nog steeds over hun oude pappie en vooral hoe en waarom hij op die manier aan zijn einde was gekomen. De politie dacht niet dat ze in gevaar was. 'U kunt gerust zijn,' zeiden ze tegen haar. Degene die op zoek was naar Riaz had kennelijk gevonden wat hij zocht.


De moord op Riaz was echter nog niet opgelost. Christy wist dat de politie met opzet verdere informatie achterhield om haar te beschermen. Ze vond het een frustrerende gedachte dat de dood van Riaz even raadselachtig was als zijn leven was geweest - dat zij zo weinig wist van de man met wie ze bijna vijf jaar het leven had gedeeld.


De politie wilde haar wel vertellen dat Riaz van veel mensen geld had geleend en dat hij ook zijn broer een groot bedrag schuldig was. Hij was doodgeschoten in een natuurreservaat dat halverwege Detroit en Chicago ligt, een beruchte ontmoetingsplaats voor drugsmokkelaars en andere misdadigers.


Christy was heel verbaasd toen zij hoorde dat het bloed van Riaz geen alcohol had bevat, heel onwaarschijnlijk voor een man die men bijna als een alcoholist kon beschouwen en altijd bijzonder veel dronk in een vliegtuig. 'Als ze een zaakje gaan afhandelen,' zei iemand van de politie, 'blijven ze meestal nuchter.' Was Riaz betrokken geweest bij de handel in drugs? Christy wist dat Peshawar een distributiecentrum was voor opium uit Afghanistan en er gingen geruchten dat de moord op Riaz werd onderzocht door het bureau van verdovende middelen, maar niemand wilde deze theorie bevestigen.


Christy was ervan overtuigd dat de familieleden van Riaz op de hoogte waren van de ware toedracht van de zaak en dat zij tot alles in staat zouden zijn om de reputatie van de familie te beschermen. Ondanks herhaalde verzoeken van de politie weigerden zij opgave te doen van de telefoongesprekken die Riaz in de weken voor zijn laatste reis had gevoerd. Christy was er zeker van dat een dergelijke opgave licht op de zaak zou kunnen werpen. Zij had in die periode enkele flarden van zijn uiterst opgewonden telefoongesprekken opgevangen en gehoord dat er verscheiden malen over de Afghaanse verzetsbeweging was gesproken. Zou dat in verband staan met de dood van Riaz?


Voortdurend speelden de woorden van Riaz door haar hoofd die hij vóór zijn vertrek uit Pakistan had geuit: 'Laat me met rust, Christy. Ik heb problemen die niets met jou te maken hebben.'


Riaz had ongetwijfeld veel vijanden gehad die stuk voor stuk graag zijn leven hadden willen beëindigen.


Inde herfst van 1991 begon Christy een nieuw leven. Ze volgde een studie voor griffier bij de rechtbank en hoopte binnen drie jaar af te studeren en een baan te vinden. Tegen die tijd zouden haar drie zoontjes allemaal naar school gaan. Ze was nog niet in staat om het verleden te vergeten en dat wilde zij ook niet. Zij had in Pakistan noch de tijd, noch de gelegenheid gehad om om Riaz te rouwen; niet bij zijn begrafenis en niet aan zijn graf. Volgens het opschrift op de grafsteen was Riaz vijfendertig jaar oud toen hij stierf: vijfjaar ouder dan hij in werkelijkheid was geweest; precies zoals Riaz het zou hebben gewild. Enkele maanden na de moord woonde Christy in Michigan een herdenkingsdienst bij voor haar man. Eindelijk was het tijd om voor Riaz te rouwen.


'Mijn vrienden begrijpen het niet en zeggen dat hij zijn verdiende loon heeft gekregen,' zegt Christy, 'maar hij was mijn man en ik heb van hem gehouden en wij hebben samen kinderen gekregen. Hij was geen monster, hij was een mens en een dergelijk einde wens je niemand toe.'


'Ik heb een verschrikkelijke tijd achter de rug, maar mijn geloof heeft mij gered. In Pakistan besefte ik dat ik bepaalde aspecten van het karakter van mijn man nooit zou kunnen doorgronden, maar ik weet dat God ons allen beter kent en ik geloof met heel mijn hart dat God genadig is. Ik hoop dat Riaz de rust heeft gevonden die hij tijdens zijn leven nooit heeft gehad.'


Christy was weer thuis, maar rust had ze niet. Precies zoals ik altijd van streek raakte als ik een rapport ontving over de laatste bewegingen van Moody, vroeg Christy zich altijd af wanneer de familie van Riaz zou kunnen proberen om terug te winnen wat zij voor het gerechtshof had verloren: haar zoontjes.


Ondanks al haar zorgen is Christy toch een van de gelukkigen. De grote meerderheid van de ouders die een beroep doen op een gerechtshof in het buitenland worden bij elke stap tegengewerkt. Zij raken dikwijls volkomen geobsedeerd door het verlies van hun kinderen en vrezen het ergste voor de toekomst. Er zijn mensen zoals Ramez Shteih, een in Libanon geboren Amerikaan, van wie de drie dochters in 1986 naar Zuid-Afrika werden ontvoerd. Elke dag weer beleven ze mijn ergste nachtmerrie.















5. Contact verbroken


Ramez Shteih werd enkele jaren na zijn verhuizing van Beiroet naar New York tot Amerikaans staatsburger genaturaliseerd. Hij werkte als accountant voor Pan American Airlines. Het was een ideale baan voor een reislustige man; hij kon gratis vliegen en dat bood hem de gelegenheid om regelmatig verre reizen te maken.


In 1977 was hij op vakantie in Schotland en in het prachtige heuvelachtige landschap stopte hij bij een wegrestaurant voor de lunch. Hij werd bediend door een aantrekkelijke serveerster; hij had de grote liefde van zijn leven ontmoet. Muriel Dunlop was bijna negentien jaar en Ramez was achtendertig, maar er bloeide onmiddellijk een romance op. Ze wisselden adressen uit en schreven elkaar tedere brieven. Toen Ramez zes maanden later naar Schotland terugkeerde, leek het alsof ze elkaar hun hele leven hadden gekend.


'Volgens mij beoordeel je iemand niet naar zijn leeftijd,' zei Ramez. 'We konden het heel goed met elkaar vinden, wij begrepen elkaar zonder een woord te zeggen - het leek alsof we elkaars gedachten konden lezen. Wij hoefden elkaar niets uit te leggen - we waren het altijd met elkaar eens.'


Zij genoten van eenvoudige dingen: een picknick in het bos of op het strand, samen een ijsje eten, op bezoek bij vrienden van Muriel. Ramez maakte kennis met de ouders van Muriel en werd vriendelijk ontvangen. David Dunlop had een baan in een werktuigenfabriek en zijn vrouw Isobell was receptioniste in een hotel. Ze leken aardige, redelijke mensen te zijn, die zich geen zorgen maakten over het verschil in leeftijd, nationaliteit en geloof tussen Muriel en Ramez. (Ramez was Grieks orthodox en Muriel niet praktizerend presbyteriaans.) De ouders van Muriel waren reislustige mensen. De familie had een groot gedeelte van Muriels jeugd in Rhodesië gewoond, waar haar ouders meer hoopten te bereiken dan in Schotland, maar bij het ontstaan van de problemen rondde onafhankelijkheid van Rhodesië, keerden ze in 1975 terug naar Schotland.


Ramez en Muriel trouwden in februari 1978 in een klein kerkje in Schotland. Na de bruiloft vestigden ze zich in Amerika, eerst in een flat in Brooklyn, later in New Jersey - een ideale plaats om kinderen groot te brengen. De jonge bruid kon niet goed wennen in Amerika. Ze wilde onmiddellijk in verwachting raken en ging niet op zoek naar een baan.


Ze voelde zich eenzaam en geïsoleerd, maar klaagde zelden - ze was het type dat alles opkropte en dan plotseling uitbarstte als een vulkaan, vertelde Ramez. Haar man hoopte dat haar ontevredenheid zou verdwijnen.


In februari 1979 vloog Muriel naar Schotland om daar haar eerste kind ter wereld te brengen. Victoria werd in april geboren en Muriel bleef nog drie maanden in Schotland. Ramez kwam haar tijdens de weekeinden bezoeken.


Zes maanden na de geboorte van hun tweede dochter, Maya, kwam zijn schoonmoeder over uit Zimbabwe. De Dunlops waren weer naar Afrika verhuisd om dichter bij hun twee jongste zoons te zijn die zich daar hadden gevestigd.


Op haar tweede dag in New Jersey vroeg Isobell aan Ramez waar hij de paspoorten van zijn dochtertjes bewaarde en ze reageerde geërgerd toen ze hoorde dat de paspoorten in een bankkluis lagen.


De volgende dag riep Isobell Ramez naar haar kamer voor een gesprek onder vier ogen en kwam onmiddellijk ter zake: ik wil mijn dochter en mijn kleinkinderen meenemen voor een familiebezoek in Zimbabwe.'


ik zal het met mijn vrouw bespreken,' antwoordde hij.


'O, je vrouw kan heel goed voor zichzelf beslissen,' antwoordde Isobell kalm, alsof de hele zaak al geregeld was. Ze verhief nooit haar stem; ze wist dat dat niet nodig was.


Ramez hield voet bij stuk en zei dat hij de kwestie met Muriel zou bespreken - en ontdekte verbijsterd dat zijn vrouw weigerde om met hem te praten. Over welk onderwerp dan ook. Als Ramez een kamer binnenkwam, stonden Muriel en haar moeder op en verlieten het vertrek. 's Nachts draaide ze hem de rug toe in bed en weigerde een woord tegen hem te zeggen. Voor het bezoek van Isobell belde Muriel haar man drie keer per dag op kantoor. Ze vertelde hem talloze malen dat ze van hem hield en spoedig nog een baby wilde hebben. Nu was hun communicatie volledig verstoord en werd er alleen gepraat over boodschappen en andere huishoudelijke zaken.


'Wat is het probleem?' vroeg Ramez voortdurend.


'Als jij dat niet weet, hoef ik het je niet te vertellen,' antwoordde Muriel. Haar stilzwijgen duurde zolang het bezoek van haar moeder duurde.


'Ze was altijd volkomen loyaal ten opzichte van mij en ik ten opzichte van haar,' vertelde Ramez. 'Er was geen ruzie geweest of iets dergelijks, maar zodra ze onder invloed van haar moeder kwam veranderde haar persoonlijkheid en gedroeg ze zich heel anders.'


'Mijn schoonvader is een slappeling - hij heeft niets te vertellen en herhaalt alleen wat zijn vrouw zegt. Mijn schoonmoeder overheerst hem volkomen, zoals ze de huwelijken van haar kinderen wil overheersen. Als haar dat niet lukt, probeert ze het huwelijk kapot te maken.'


De dagen waren verschrikkelijk, maar de nachten waren nog veel erger. Dikwijls ijsbeerde Isobell door het huis; koffie drinkend en kettingrokend. Voortdurend drong Isobell aan dat Muriel met haar zou terugkeren naar Zimbabwe. 'Je vrouw houdt niet van je,' zei ze tegen Ramez. 'Ik neem haar en de kinderen mee naar Zimbabwe en als ze besluit dat ze toch van je houdt, komt ze wel terug.'


Ramez weigerde om de paspoorten van de kinderen te overhandigen en twee maanden na haar aankomst in oktober gaf Isobell het op en ging naar huis. Het was alsof er een last van hem af viel en plotseling de zon weer ging schijnen. Na een paar dagen gedroeg Muriel zich weer normaal; alsof ze uit een droom ontwaakt was.


Zeven maanden later, in juni 1982, kreeg hij een grote schok. Buiten het medeweten van Ramez had Isobell haar dochter bestookt met brieven en zij had een cheque gestuurd voor vijfhonderd dollar om een advocaat te raadplegen. Op een zaterdag zei Muriel volkomen onverwacht: 'Jij krijgt binnenkort je verdiende loon.'


'Hoe bedoel je?' vroeg Ramez verbijsterd.


'Ik wil van je scheiden,' zei Muriel kil. Ze weigerde hem de reden te vertellen en Ramez moest opnieuw twee maanden zwijgen verdragen.


De doorbraak kwam op een avond door een telefoontje van een vriendin van Muriel. Nadat Ramez had gezegd dat zijn vrouw al naar bed was, besloot de vriendin om Ramez in te lichten. 'Je schoonmoeder doet niets anders dan je vrouw tegen je opstoken,' vertelde ze hem.


De onthulling kwam niet als een verrassing voor Ramez, maar het versterkte zijn overtuiging dat Muriel een hulpeloos slachtoffer was van een veel sterkere persoonlijkheid. De volgende ochtend sprak Ramez met geen woord over het telefoontje. Hij zei alleen tegen zijn vrouw dat hij begreep wat er aan de hand was - dat sommige mensen leven voor het ongeluk van anderen.


'Het was alsof ik het magische woord had gesproken,' vertelde Ramez. 'Mijn vrouw omhelsde mij, kuste me en zei dat ze van me hield. Die dag belde ze me minstens drie keer op kantoor en toen ik 's avonds thuiskwam, zei ze: "Ik heb je gemist. Ik zal nooit meer toestaan dat mijn moeder mij domineert." '


Vier jaar lang hield Muriel haar belofte. Isobell bleef uiteraard schrijven - en Ramez voelde zich gekrenkt omdat zijn schoonmoeder hem niet eens de groeten deed - maar Muriel trok zich niets aan van de brieven van haar moeder. Ze negeerde haar moeders verzoeken om naar Zimbabwe te komen en zei door de telefoon tegen Isobell: 'Ik ben niet van plan om mijn huwelijk door jou kapot te laten maken.' In een brief aan haar man schreef Muriel: 'Geloof me, ik houd het meest van jou. Zelfs mijn ouders komen op de tweede plaats.'


In december 1983 werd hun derde dochter, Monica, geboren. Ondanks het feit dat het goed ging met hun huwelijk had Muriel het nog steeds niet naar haar zin in de Verenigde Staten. Elk jaar gingen zij en de kinderen voor langere tijd - twee of drie maanden - logeren bij de ouders van Ramez in Libanon.


In september 1984 vertrokken Muriel en de kinderen voor een verblijf van een jaar in Beiroet, waar Vicky naar de Engelse kleuterschool zou gaan. Ramez kon slechts af en toe overkomen voor een korte vakantie en leed onder de afwezigheid van zijn gezin, maar hij besefte dat hij Isobell alleen uit de buurt kon houden als Muriel tevreden was.


ik weet niet precies wat het is,' schreef ze hem uit Beiroet, 'maar hier ben ik altijd ontspannen en vrolijk en als ik mij een doodenkele keer somber voel, ga ik naar Leila (het zusje van Ramez) of Nohad (een buurvrouw en de vrouw van een arts) en dan ben ik mijn problemen onmiddellijk vergeten.' Ze drong voortdurend aan dat Ramez naar Libanon zou verhuizen - dat hij een baan zou zoeken bij Middle East Airlines of zijn eigen importexportbedrijf zou beginnen. Ramez protesteerde dat hij niet voldoende zou verdienen in Libanon en dat die eindeloze oorlog het leven veel te onveilig maakte in Beiroet. Uiteindelijk zouden honderdvijftigduizend mensen omkomen in de burgeroorlog - bijna drie procent van de bevolking. De familie van Ramez was tot dat moment niet getroffen door de oorlog, maar het gevaar was wel degelijk aanwezig.


In juni 1986 stelde Muriel een reis naar Zuid-Afrika voor. Ze zou de meisjes meenemen en twee weken later zou Ramez hen volgen en na een week zouden ze samen terugkeren naar de Verenigde Staten.


Ramez voelde niet veel voor het plan van Muriel, maar hij kon geen geldige reden bedenken om haar verzoek te weigeren. Zijn vrouw had haar familie al vijf jaar niet gezien en ze miste hen.


Muriel scheen te geloven in de toekomst van hun gezin. Ze had de datum 'drie september' op de kalender rood omringd en erbij geschreven: 'School begint.' Vicki zou naar de tweede klas gaan. Maya naar de kleuterschool en Monica naar de peuterklas. Ze verlangde vurig naar een zoon en had haar arts kortgeleden gevraagd om te onderzoeken waarom ze niet meer in verwachting was geraakt sinds de geboorte van Monica. Voor haar vertrek zei ze tegen een buurvrouw:


'Let een beetje op mijn man als ik er niet ben!'


Op 12 augustus arriveerden Muriel en de kinderen in de kale heuvels van de provincie Natal, ongeveer vijfenzeventig kilometer van Durban, waar haar ouders een gedeelte van een oude boerderij hadden gehuurd van een man die tropische bloemen kweekte en dadels oogstte. Het was een armoedige, geïsoleerde plek en er waren zelfs geen andere huizen in zicht behalve de barak voor de dertig zwarte arbeiders die op de heuvel woonden. Muriel vond het echter een paradijs. 'Ramez, je zult het hier schitterend vinden' schreef ze vijf dagen na haar aankomst met haar typische enthousiasme. 'Het lijkt zo veel op Beiroet en de bergen!'


Ramez was heel gelukkig met het einde van de brief. Muriel schreef: 'De kinderen missen je en ik ook. Ze vragen voortdurend wanneer je komt. Ik houd van je!'


Eind augustus maakte Ramez de zeven uur durende vlucht naar een eiland ten westen van Marokko en begon na drie uur wachten aan de acht uur durende vlucht naar Johannesburg. Het was nog een uur vliegen naar Durban, waar hij werd afgehaald door Gordon, een broer van Muriel. Ramez arriveerde ver na middernacht in het huis van de Dunlops. Heel zacht ging hij in het grote bed liggen waar Muriel en de kinderen lagen te slapen. Hij was veel te opgewonden om zelf te kunnen slapen en lag uren te luisteren naar de zachte ademhaling van zijn vrouw en dochters.


'De meisjes werden één voor één wakker en toen zij mij zagen, bleven ze doodstil liggen. Ze vroegen zich af of het een droom was en keken mij aan met grote, verlangende ogen. Zodra ze beseften dat het geen droom was, sprongen ze met kreten van blijdschap boven op me. Het was een geweldig weerzien,' schreef Ramez drie jaar later.


De eerste paar dagen was Isobell vriendelijk en alles scheen goed te gaan. Na enkele dagen begon Muriel zich vreemd te gedragen. Ze begon Ramez te vermijden - ging dikwijls naar een andere kamer als hij binnenkwam. 'Het leek wel alsof ze in coma was - ze was net een robot.'


Op 3 september, de dag voor hun vertrek, had Ramez het akelige voorgevoel dat hem heel slecht nieuws te wachten stond. Hij zag het aan de gezichten van enkele vrienden van de familie - het was een blik van medelijden en teleurstelling. Zijn dochtertje Victoria vertelde argeloos: 'O, mammie gaat een baan zoeken en een auto kopen.' Ramez klampte zich vast aan de hoop dat Muriel van plan was om een baan in Winfield Park te zoeken. Hij had niet de moed om er verder over na te denken.


Die avond gingen de ouders van Muriel heel vroeg naar bed - en dat was heel verdacht, omdat ze meestal tot middernacht opbleven.


'Waarom heb je je koffers nog niet gepakt?' vroeg Ramez nadat de kinderen naar bed waren gebracht.


Muriel ging naast hem op de bank zitten en keek hem aan met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik wil niet terug naar Amerika,' zei ze. ik houd niet meer van je.'


Ramez had het gevoel dat hij een klap in zijn gezicht kreeg. 'En de kinderen?' vroeg hij. 'Begrijp je niet hoe verdrietig en gekwetst zij zich zullen voelen - en ik ook?'


'Dat is niet mijn probleem,' zei Muriel toonloos, alsof ze een tekst uitsprak die ze had ingestudeerd. 'De kinderen blijven bij mij.'


Ramez was verbijsterd. Zelfs toen zijn vrouw zijn ergste vermoedens bevestigde, weigerde hij de realiteit onder ogen te zien. 'Muriel wij moeten dit uitpraten. Als we weer thuis zijn, zullen we een oplossing vinden.'


Muriel was onverzettelijk en wilde er niet meer over praten. Ramez riep de hulp in van haar ouders. Hij had beter moeten weten. Isobell kon haar voldoening nauwelijks verbergen. 'Je vrouw houdt niet meer van je,' zei ze. 'Waarom zou ze bij je blijven?'


'Ze kan in New Jersey een verzoek tot echtscheiding indienen als ze niet bij me wil blijven, maar ze heeft niet het recht om mij te verbieden om mijn kinderen te zien,' antwoordde Ramez.


Isobell was niet uit het veld geslagen en antwoordde: 'Waarom zou ze teruggaan naar New Jersey om van jou te scheiden? Hier heeft ze de steun van haar familie. Hier kunnen we haar alles geven wat ze nodig heeft. Hoe wil je de kinderen uitleggen dat je niet meer bij hen zult wonen?' informeerde Isobell wreed.


'Ik ben helemaal niet van plan om dat aan mijn kinderen te vertellen,' zei Ramez.


'Ach,' zei Isobell. 'Ze zullen je niet missen. Tenslotte zijn er heel veel kinderen die hun vader al jong moeten missen. Muriel heeft nog een heel leven voor zich - hier, bij ons. Waarom zou ze bij jou blijven als ze niet van je houdt? Omwille van de kinderen? De kinderen zijn hier veel beter af dan in een huis zonder liefde.'


Ze discussieerden de hele nacht, maar het was zinloos. 'Het zijn heel koppige mensen,' vertelde Ramez. 'Je komt geen stap verder.' Toen hij de paspoorten van de kinderen vroeg, lachte Muriel spottend en antwoordde dat die goed verstopt waren. 'Het was veel erger dan ik dacht,' zei Ramez. 'Mijn vrouw wist hoe veel ik van de kinderen hield en ze had mij beloofd om geen enkele buitenstaander toe te staan om zich met ons gezinsleven te bemoeien, maar haar hele persoonlijkheid was veranderd - ze was een totaal andere vrouw geworden.'


De volgende ochtend stelde Ramez zijn vertrek uit en reed naar het Amerikaanse consulaat in Durban. Functionarissen van het consulaat vertelden hem dat zij hem helaas niet konden helpen met het oplossen van zijn 'familieproblemen', maar als hij de kinderen naar het consulaat zou brengen, zouden ze nieuwe paspoorten kunnen krijgen. Ramez vroeg of zij hem konden helpen om de kinderen naar het vliegveld te brengen. 'Dat is onmogelijk,' luidde het antwoord.


De nieuwe paspoorten zouden drie dagen na de aanvraag klaar zijn. Wat zou er gebeuren als een van de kinderen zich argeloos iets zou laten ontvallen? Hoe zou Isobell reageren?


'Ik was heel bang voor mijn kinderen,' zei Ramez. 'Ik weet niet wat mijn schoonmoeder zou hebben gedaan. Zij was niet geïnteresseerd in mijn dochters - ze wilde alleen haar eigen dochter bij zich houden - maar ze besefte dat Muriel haar kinderen nooit in de steek zou laten.'


Ramez wist niet wat hij moest doen. Hij liep het kantoor van een advocaat binnen - een jonge, serieus uitziende man die antwoordde dat hij de zaak eerst wilde onderzoeken voor hij zijn gedragslijn bepaalde. Hij adviseerde Ramez om voorlopig terug te keren naar de Verenigde Staten en de voogdij over zijn kinderen aan te vragen bij het gerechtshof van New Jersey.


Nadat hij zijn vertrek diverse malen had uitgesteld om te pogen om Muriel op andere gedachten te brengen, besloot Ramez om het advies van de advocaat op te volgen - de moeilijkste beslissing die hij ooit had moeten nemen. Hij zou zijn kinderen in Zuid-Afrika achterlaten en vanuit de Verenigde Staten legale actie ondernemen.


'Ik was wanhopig,' vertelde hij, maar om bestwil van de kinderen besloot hij om zijn gemoedstoestand te verbergen. Toen Muriel de meisjes vertelde dat de vakantie iets langer zou duren en hun vader hen twee weken later zou komen halen, sprak Ramez haar niet tegen. Hij hoopte dat hij snel een oplossing zou vinden en zijn gezin spoedig herenigd zou zijn. Hij wilde de kinderen niet betrekken in hun strijd. Achteraf gezien was het een verkeerde beslissing. 'Misschien had ik mijn dochters beter kunnen vertellen wat er aan de hand was. Misschien had dat enige druk uitgeoefend op mijn schoonfamilie. Ik heb er nu spijt van dat ik mijn mond heb gehouden.'


Op de dag van zijn vertrek bleef Muriel in bed. 'Haar gezicht was zo rood als een tomaat,' herinnerde Ramez zich. 'Ze was zo gespannen dat ze mij niet eens kon aankijken of afscheid van mij wilde nemen.'


Na zijn terugkeer nam Ramez contact op met het consulaat van Zuid-Afrika in New York. In oktober ontving hij een antwoord. 'Als u niet wenst dat uw kinderen in Zuid-Afrika blijven,' schreef de viceconsul voor immigratie, 'kunt u een beëdigde verklaring voorleggen waarin u uw toestemming weigert om de tijdelijke verblijfsvergunning van de kinderen te laten verlengen' - de visa van de kinderen zouden op 4 december verlopen. 'Uw verklaring zal worden voorgelegd aan het ministerie van Binnenlandse Zaken in Pretoria.'


In de brief werd echter ook gewaarschuwd dat men zich van officiële zijde niet kon mengen in persoonlijke kwesties die met juridische hulp moesten worden opgelost. Enige tijd later ontving Ramez een brief met de mededeling dat Pretoria zich niet wilde mengen in de 'huiselijk problemen van de familie'.


In theorie weigert het ministerie van Binnenlandse Zaken van Zuid-Afrika het visum van een kind te verlengen als een van beide ouders zich verzet tegen een verlenging. In de praktijk wordt deze gedragslijn echter inconsequent toegepast, vooral als de ouder die om verlenging verzoekt een moeder is die zich in Zuid-Afrika heeft gevestigd, zoals Muriel.


Met andere woorden, de Zuid-Afrikaanse regering bood hem geen enkele garantie en weigerde de verantwoordelijkheid te aanvaarden- helaas een grote belemmering voor ouders in de hele wereld die trachten om hun kinderen terug te krijgen.


Het werd 4 december en Ramez ontdekte dat de visums van zijn kinderen wel degelijk waren verlengd, ondanks zijn officiële verzoek. Het kwam bij hem op dat in het land van de apartheid een Brits onderdaan zoals Muriel waarschijnlijk meer kans van slagen had dan een buitenlander die afkomstig was uit het Midden-Oosten, ook al werden Libanezen als 'blank' beschouwd.


Terwijl de maanden verstreken, verloor het leven van Ramez alle inhoud en betekenis. 'Mijn leven draaide om mijn gezin,' vertelde hij. 'Ik ging nooit alleen op stap. Geen van mijn buren hadden iets dergelijks verwacht. Heel veel vrouwen uit de buurt hebben mij gezegd dat zij wensten dat hun eigen mannen vaders waren zoals ik.'


Tijdens vorige perioden van afwezigheid van zijn vrouw en kinderen had Ramez altijd contact gehouden met zijn dochters. Hij belde hen regelmatig en stuurde cassettes met verhaaltjes voor het slapen gaan. De kinderen praatten altijd terug tegen de cassettes alsof Ramez echt bij hen in de kamer was. Nu waren alle contacten verbroken. Muriel schreeuwde en tierde tegen hem door de telefoon en riep dat ze het hem van harte gunde dat hij moest lijden. Voor hij de kinderen aan de telefoon kreeg hoorde Ramez dat Isobell hun vertelde wat ze moesten zeggen. Als ik zei dat ik hen miste en van hen hield, antwoordden ze: 'Uh-uh', of alleen 'Ja'. Als ik vroeg of ze bang waren om te zeggen dat ze van mij hielden antwoordden ze: 'Uh-uh.'


Ramez kreeg in de eerste maanden drie of vier brieven van zijn kinderen en vervolgens niets meer - niet eens een kerstkaart.' Op 9 januari 1987 werd Ramez de voogdij over zijn dochters toegekend door de rechtbank van Union County, New Jersey. Zijn advocaat in New Jersey belde zijn nieuwe advocaat in Pietermaritzburg, die Ramez had gekozen van een lijst die hem verstrekt was door de ambassade in New York. De advocaat telegrafeerde uit Zuid-Afrika dat de uitspraak van het gerechtshof zou worden gerespecteerd door het hooggerechtshof van Zuid-Afrika als alle documenten geauthentiseerd waren.


Vol optimisme nam Ramez drie maanden onbetaald verlof bij Pan Am en vloog naar Zuid-Afrika. Hij nam zijn intrek in een hotel in Pietermaritzburg en bereidde zich voor op de strijd.


Tot zijn grote bezorgdheid ontdekte hij dat een jongere advocaat zijn zaak had overgenomen - iemand die geen ervaring had met internationale zaken. Ramez legde er de nadruk op dat hij wilde dat zijn zaak zou worden behandeld door het ministerie van Binnenlandse Zaken en niet door een Zuid-Afrikaanse rechtbank. Voor Ramez was de kwestie betreffende de voogdij al geregeld door het gerechtshof van New Jersey; alles hing nu af van de diplomatie en bureaucratie.


Zijn advocaat deelde hem echter mee dat de zaak aan de rechtbank moest worden voorgelegd voor een formeel onderzoek naar de feiten; om te bepalen waarom Muriel niet wilde terugkeren naar de Verenigde Staten. Twee weken later vertelde zij n advocaat hem dat ze de zaak moesten intrekken zonder zelfs gehoord te worden, omdat de rechtbank zijn vrouw toch altijd in het gelijk zou stellen. 'Als wij verder gaan zullen ze u al uw geld en uw paspoort afnemen en zult u bovendien de kosten van de advocaat van uw vrouw moeten betalen.'


Volgens Nathaniel Bloch, de advocaat uit Pretoria die de legale adviseur van zijn advocaat in New Jersey werd, was het probleem van Ramez ontstaan door het gebrek aan een internationale wet die de cruciale kwestie van jurisdictie bepaalt; elke natie heeft het recht om zelf een vonnis over de voogdij uit te spreken.


In Zuid-Afrika wordt dikwijls rekening gehouden met gerechtelijke uitspraken in andere landen, ook met vonnissen die in de Verenigde Staten zijn uitgesproken, maar de gerechtshoven zijn dat niet verplicht. Volgens Bloch kan een verklaring van een van de partijen dat hij of zij van plan is om zich permanent in Zuid-Afrika te vestigen - ongeacht de nationaliteit van de persoon in kwestie - voldoende zijn om de j jurisdictie over te brengen naar een Zuid-Afrikaans gerechtshof, zelfs als de zaak al in een ander land is behandeld. Muriel kon zich dus tot een Zuid-Afrikaans gerechtshof wenden. Bloch zei bovendien dat, zoals in veel andere landen, ook in Zuid-Afrika de kinderen meestal aan de moeder worden toegewezen.


Ten einde raad zocht Ramez een andere oplossing. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had hem meegedeeld dat een officieel verzoek van de regering van de Verenigde Staten dat de kinderen zouden worden teruggestuurd naar Amerika, een uitspraak van een Zuid-Afrikaanse rechtbank zou kunnen annuleren. Ramez diende een verzoek in maar het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten opperde bezwaren. Zonder een formele overeenkomst bestond er geen grondslag voor een dergelijke actie.


‘Ik ging naar Johannesburg, naar Pretoria en naar Durban - zonder enig succes,' zuchtte Ramez. Op 9 maart verklaarde het consulaat in Durban officieel dat 'De regering van de Verenigde Staten geen enkel bezwaar had tegen de terugkeer van Maya en Monica Shteih, beiden Amerikaanse staatsburgers en van Victoria Shteih, een permanent inwoonster van de Verenigde Staten.' Vicky had de Britse nationaliteit omdat ze in Schotland was geboren.


Het was echter niet voldoende om Binnenlandse Zaken tevreden te stellen. Pretoria bepaalde nu dat de voogdijkwestie voor een Zuid-Afrikaanse rechtbank moest worden opgelost, omdat de advocaat van Ramez de zaak zelf aanhangig had gemaakt.


Op 12 maart 1987 werd de voogdij over de meisjes aan Muriel toegewezen en werd Ramez opgedragen om vierhonderdvijftig rand (ongeveer vijfhonderdvijftig gulden) per maand te betalen voor het onderhoud van de kinderen. Er was geen rekening gehouden met de uitspraak van de rechtbank in New Jersey. De rechtbank bepaalde wel dat Ramez zijn kinderen mocht bezoeken. Ramez voelde zich volledig verslagen.


Tot de uitspraak van het gerechtshof had het contact van Ramez met zijn kinderen altijd plaatsgevonden onder toezicht van de familie van Muriel; als in een gevangenis. Toen hij de eerste keer voor de boerderij stopte, waren de kinderen in zijn armen gevlogen en had hij ze wel twintig minuten vastgehouden. Zijn vrouw en haar ouders hadden vanuit de deuropening zwijgend toegekeken en weigerden Ramez alleen te laten met zijn dochters. Ze weigerden zelfs om een woord met hem te wisselen. Ramez en zijn kinderen zaten in de woonkamer en zijn vrouw en haar ouders in de keuken.


Met verstikte stem vertelde Ramez: 'Mijn oudste dochter keek me aan en vroeg plotseling: "Wil je koffie?" Ze ging zelf naar de keuken om een kop koffie voor mij te halen.'


Bij zijn tweede bezoek merkte hij dat Vicky hem vermeed. Ze weigerde om naast haar vader te gaan zitten. Ramez schrok hevig. 'Ze hebben mijn dochter ook tegen mij opgehitst,' dacht hij. Na de uitspraak van het Zuid-Afrikaanse hof hadden Maya en Monica vol verlangen uitgekeken naar een weekeinde met hun vader, maar Vicky gedroeg zich niet enthousiast. Ze zei dat ze moe was en zich niet lekker voelde. Ze wilde liever thuisblijven.


Toen ze eenmaal in de auto zaten ontspande Vicky - alsof ze komedie had gespeeld voor de familie van haar moeder. Een paar minuten later vroeg ze al naar nieuws over haar vriendjes en vriendinnetjes in New Jersey. Ze vroegen Ramez naar nieuws over een oude buurvrouw die de meisjes altijd 'oma' noemden en die hun altijd koekjes gaf en liedjes voor hen zong.


Ze zeiden tegen Ramez dat ze haar geen 'oma' meer konden noemen.


'Waarom niet?' vroeg Ramez.


'Wij hebben nu een oma,' zei Vicky en Ramez dacht woedend aan Isobell en aan de invloed die ze op zijn dochters had.


Het meest hadden de meisjes hun vader gemist. Ramez had drie extra bedden in zijn hotelkamer laten zetten en die avond vertelde hij hun lievelingsverhaaltje voor het slapen gaan: het verhaal van Anansi, een jong meisje dat allerlei avonturen beleeft met vogels en mieren die in vliegtuigen veranderen en haar naar verre oorden brengen. 'Het is een combinatie van werkelijkheid en fantasie,' vertelde Ramez, 'en daar houden kinderen van.'


De volgende dag zei Ramez tegen de meisjes: ik houd heel veel van jullie, dat weten jullie wel, hè?'


'Ja, dat weten we best,' antwoordde Maya, 'maar het is een geheim tussen jou en ons.' Ramez besefte dat de kinderen veel te bang waren om thuis hun gevoelens voor hem te tonen. Ramez had een busje geleend van een vriend en in de auto begon Vicky plotseling mee te zingen met de cassette met Libanese muziek. 'Kijk,' zei ze tegen haar vader. 'De huizen in Pietermaritzburg doen me aan Libanon denken.'


Ik heb ze niet écht verloren, het zijn nog steeds mijn kinderen, dacht Ramez gelukkig.


'Zij begrepen precies wat er aan de hand was - dat zij tegen mijn wil in Zuid-Afrika woonden,' vertelde hij vier jaar later vol trots, ik hoefde ze niets uit te leggen. Het waren hele flinke meisjes voor hun leeftijd.'


Toen Ramez zijn kinderen weer naar huis bracht en de weg opreed die naar het huis leidde, zei Vicky plotseling: 'Stop!' Huilend omhelsde ze haar vader en snikte: 'Ik houd van je! Ik houd van je!' Even later was ze gekalmeerd en zei dapper: 'Goed, rijd nu maar weer verder.'


Heel dicht bij het huis van de Dunlops sloeg Monica plotseling haar armen om zijn hals. 'Ik wil altijd bij jou blijven,' zei ze tegen haar vader. 'Je moet ons niet terugbrengen naar oma - waarom neem je ons niet mee naar Amerika?'


Het was een bijzonder pijnlijk moment voor Ramez, die zijn vertrouwen had gesteld in het gerechtelijk stelsel en nu machteloos was om zijn kinderen te helpen.


Ramez besloot dat hij nog een keer zou proberen om Muriel te overreden om met hem naar Amerika te vertrekken - al was het maar voor een bezoek. Hij was tot alles bereid om haar aan de invloed van haar moeder te onttrekken. Helaas was zijn vrouw minder toegankelijk dan zijn dochters. Op het verjaardagsfeestje voor Maya, in februari, nam Ramez Muriel apart in de tuin. Hij stortte zijn hart bij haar uit, vertelde haar hoe hij onder deze situatie leed en hoe hij haar miste en herinnerde haar aan alle mooie momenten uit het verleden. Muriel begon te stotteren en was duidelijk van haar stuk gebracht. Ramez zag duidelijk aan haar gezicht dat ze haar tedere gevoelens voor hem nauwelijks kon verbergen.


Op dat moment kwam haar broer Gordon tussenbeide. Hij legde zijn handen op Muriels schouders, draaide haar om en duwde haar in de richting van het huis. 'De rechtbank zal beslissen wat er moet gebeuren. We laten haar heus niet met jou meegaan,' zei hij tegen Ramez.


In maart had Ramez een gesprek van vier uur met Muriel in de woonkamer van het huis van haar ouders. Op een bepaald moment leek het alsof hij zijn vrouw had overreed om bij hem terug te komen. Toen hij vertrok, kwam hij Isobell tegen. Ze keek hem woedend aan en sloeg de deur met een klap achter hem dicht. De volgende dag weigerde Muriel met hem te praten en Ramez besloot om het voorlopig op te geven en terug te keren naar Amerika.


In New Jersey deed Ramez alles om officiële erkenning van zijn voogdij te verkrijgen. Hij verzamelde beëdigde verklaringen: van een oude vriendin van Muriel in Engeland, aan wie Muriel had verteld dat haar moeder erg moeilijk was en zich voortdurend met haar huwelijk bemoeide; van een goede vriend in Brooklyn, die verklaarde dat de familie Shteih altijd een normaal gezinsleven had geleid; van een vroegere huisbaas in New Jersey, die zich heel goed herinnerde dat Vicky altijd bij de voordeur wachtte tot haar vader uit kantoor kwam en dat Ramez na het eten altijd in het park ging wandelen met zijn gezin.


Alle drie verklaarden zij dat Ramez een voorbeeldig echtgenoot en vader was en dat zijn dochters dol op hem waren.


In die tijd was het Ramez eindelijk gelukt om David te bereiken, de oudste broer van Muriel. David had geen contact meer met zijn familie en woonde in Botswana. David bevestigde dat Isobell haar uiterste best had gedaan om zijn eigen huwelijk kapot te maken en ze op eigen terrein nauwelijks te verslaan was. ik begrijp het heel goed en leef met je mee,' zei David tijdens een op de band opgenomen telefoongesprek, 'maar zolang Muriel wordt beïnvloed door mijn moeder maak je geen schijn van kans.'


Inmiddels bleven de regeringen van de Verenigde Staten en Zuid- Afrika onverschillig staan ten opzichte van de problemen van Ramez. 'Het zijn hun kinderen niet - het is voor hen niet belangrijk,' klaagde hij. Hij is bang dat hij voor de officiële instanties de zoveelste man is die problemen heeft met zijn schoonmoeder.


Ramez bracht in augustus 1987 drie weken in Zuid-Afrika door om opnieuw te proberen om Muriel tot rede te brengen. Hij nodigde haar talloze malen uit om met hem te gaan eten en met hem en de kinderen uit te gaan, maar ze weigerde zijn invitaties altijd. Keer op keer werd Ramez afgewezen. Het was voor hem een bijzonder frustrerende situatie omdat hij heel zeker wist dat hij zijn vrouw tot andere gedachten zou kunnen brengen als hij de gelegenheid zou krijgen. Op een dag was hij alleen in haar slaapkamer en keek naar de foto's in het vertrek. Er hingen daar vijftien foto's en ze waren allemaal genomen in de plaats waar Muriel zich het meeste thuis had gevoeld en op elke foto stond de vrouw die haar altijd zo goed had begrepen en met wie ze zo'n sterke band had: de foto's waren genomen in Beirut en de vrouw was de moeder van Ramez.


Ramez berustte niet in zijn lot, maar toen de maanden verstreken en zijn gezin op tienduizend kilometer afstand bleef wonen, werd het contact toch sporadischer. Ondanks zijn verzoek stuurde de school van de meisjes hem geen nieuws over de kinderen. In juni 1988 werden de amandelen van Maya geknipt en Ramez hoorde het nieuws toevallig een dag voor de operatie van een collega van Muriel. Hij was een randfiguur in het leven van zijn kinderen geworden en het was kennelijk onmogelijk om die situatie te veranderen.


In 1989 telefoneerde hij voor de laatste keer met zijn dochters. De Dunlops waren naar Margate verhuisd, een stad aan de Indische Oceaan. Muriel en de kinderen hadden een flat betrokken naast de flat van haar ouders. Muriel had geen telefoon, hetgeen betekende dat Ramez zijn gezin alleen kon bereiken via zijn schoonouders. Als hij zijn dochters aan de telefoon kreeg, waren ze koel en op hun hoede en Ramez hoorde duidelijk dat Isobell hen instrueerde wat ze moesten zeggen. Dikwijls zei Isobell dat de kinderen niet thuis waren. Ramez vond het een onverdraaglijke situatie. 'Ik wilde niet in die omstandigheden met mijn kinderen praten,' zei hij.


Het contact werd volledig verbroken na een meningsverschil met Muriel over het onderhoudsgeld voor de kinderen. Ramez had een tijd tweehonderdtwintig dollar per maand gestuurd, maar nu was hij een kleiner bedrag gaan sturen. Hij schatte dat hij al ongeveer tienduizend dollar had gespendeerd aan zijn reizen en juridische bijstand en voor twintigduizend dollar schulden had gemaakt. Hij kon het zich financieel niet langer veroorloven om naar Zuid-Afrika te reizen om zijn dochters te bezoeken.


Hij ging hardnekkig door met zijn zaak. Hij schreef talloze brieven naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, naar zijn afgevaardigde in het Congres, en naar senator Donald Riegle van Michigan, die een belangrijke rol had gespeeld in de kwestie van internationale ontvoeringen. Ramez trachtte tevergeefs de Amerikaanse nationaliteit voor Vicky te verkrijgen, hoewel hij uit officiële bronnen had vernomen dat de Britse nationaliteit van het meisje geen belemmering is voor haar terugkeer in de Verenigde Staten. Hij onderhield contact met iemand van wie de vader in het Zuid-Afrikaanse parlement zat. 'Het enige dat mij op de been houdt is blijven vechten, ook al boek ik weinig resultaat,' zei hij. 'Als ik ergens wordt afgewezen probeer ik het toch steeds weer opnieuw, net zolang tot ik op de juiste deur klop!'


Volgens Ramez was de oplossing dat de jurisdictie over de voogdij van zijn dochters zou moeten terugkeren naar het gerechtshof van New Jersey.


Zijn grote angst is dat zijn dochters zullen denken dat hij hen in de steek heeft gelaten: 'Onze vader deed alles voor ons en was dag en nacht bij ons en plotseling wil hij niet eens meer met ons praten.' Ramez is bang dat ze later niemand zullen vertrouwen en in niemand zullen geloven.


'Niets was minder waar,' zei Ramez. Hij schrijft zijn dochters twee keer per maand en stuurt hun cadeautjes op hun verjaardagen, ofschoon hij nooit antwoord krijgt en niet weet of zijn brieven en pakjes inderdaad hun bestemming bereiken. De meisjes zijn bijna nooit uit zijn gedachten. Elke keer als hij naar de lagere school aan de overkant van de straat kijkt en elke keer als hij het belletje van de ijscoman hoort, ziet hij in gedachten zijn kinderen lopen. De meisjes luisterden altijd met gespitste oren of ze het ijscokarretje hoorden naderen. 'Mogen we een ijsje?' riepen ze dan terwijl ze al naar buiten renden.


De laatste brief van Muriel is van augustus 1990. Ze verwijt hem dat hij de kinderen niet komt bezoeken en zijn financiële verplichtingen niet nakomt. Ze stuurde een recente foto van de drie meisjes mee, toen twaalf, tien en acht jaar oud - en Ramez huilde bijna toen hij zag hoe groot zijn kinderen waren geworden. 'Ik heb de belangrijkste tijd van hun leven gemist.' Op het gezicht van Victoria lag de verlegen blik van de adolescentie; Maya keek recht voor zich uit; zoals altijd onvervaard en zelfbewust; Monica was niet langer een baby en keek met een hoopvol gezichtje in de lens.


Die foto werd niet opgehangen bij de andere foto's aan de muur. Ramez houdt het verleden in stand door alles te laten zoals het was vóór zij n hart werd gebroken. In zij n huis zij n zij n dochters nog steeds kleine meisjes in speelpakjes, precies zoals hij hen zich herinnert. Hij vertelt anekdotes over hun kinderjaren alsof ze gisteren zijn gebeurd en morgen opnieuw kunnen gebeuren. Ik denk dat hij bang is om zijn kinderen op te zoeken, hoe verschrikkelijk hij ze ook mist, uit angst dat ze zijn herinneringen zijn ontgroeid.


Ramez is er evenmin in geslaagd om Muriel te vergeten. Na vijf jaar heeft hij nog steeds geen stappen ondernomen om van haar te scheiden. 'Ik neem mijn vrouw niets kwalijk,' zei hij. 'Zij is ook een slachtoffer, net als mijn dochters.' Hij erkende dat Muriel in zekere zin ook verantwoordelijk was geweest voor de gang van zaken, maar dat het haar schuld niet was dat bepaalde dingen boven haar macht gingen. Hij zou haar met open armen ontvangen als ze bij hem zou willen terugkomen, op voorwaarde dat ze psychiatrische hulp zou zoeken om de invloed van Isobell voor altijd uit haar leven te verbannen.


Het huis van Ramez Shteih is een merkwaardige plaats voor een heiligdom. Hij woont in een rijtjeshuis in een nieuwe buitenwijk in New Jersey, in een slaapstad op dertig kilometer ten zuidwesten van de stad New York.


Ramez heeft een heiligdom van zijn huis gemaakt - een tempel van het verloren geluk. In zijn tuin staat een grote appelboom. Zijn drie dochtertjes plukten vroeger de appels voor de taarten die zijn vrouw Muriel bakte. Ik bezocht Ramez in de maand juni, lang voorde appels rijp waren, maar in de boom hingen bittere vruchten. Ramez had drie gele strikken in de boom gehangen en op de lange gele linten stond in zwarte letters geschreven: '11 augustus 1986'-de datum waarop Muriel hun dochters meenam naar Zuid-Afrika. Ze zijn nooit teruggekomen. 'Bid Voor Hun Veilige Thuiskomst'. Elke zes maanden, als de letters vervagen, hangt Ramez nieuwe linten en strikken in de appelboom, maar de tekst verandert nooit.


In het huis heeft de tijd stilgestaan sinds de dag dat Muriel en de kinderen meer dan vijf jaar geleden zijn vertrokken. Aan de muur hangen vele foto's van Muriel en hun dochters. Ramez heeft gele strikken in de rechterbovenhoek aangebracht. Een trouwfoto van Ramez en Muriel in Schotland, hij staat kaarsrecht en trots in zijn jacquet naast de verlegen glimlachende blonde Muriel - de sleep van haar bruidsjapon ligt gedrapeerd op de stenen van de patio.


Een vrolijk gekleurde tekening van een stropdas - een cadeautje voor Vaderdag van zijn oudste dochter Vicky; een leuk kiekje van Maya, de middelste dochter, met een speelgoed golfclub van plastic, en een foto van baby Monica, die met grote, verbaasde ogen naar de camera kijkt. Ooit heeft Ramez met de gedachte gespeeld om van fotograferen zijn beroep te maken. Alle foto's zijn bijzonder goed en scherp genomen.


Aan een andere wand hangt een ingelijst opstel van Vicky. Boven de titel van het opstel - Mijn bloem - heeft ze een tekening gemaakt: een glimlachend meisje met uitgespreide armen. Haar rechterhand wijst naar een schommel; een schommel zoals Ramez in hun achtertuin had geïnstalleerd. Haar linkerhand wijst naar een palmboom, een boom die ze kende van haar bezoeken aan Libanon, het geboorteland van Ramez.


'Op een dag speelde ik buiten,' schreef zij, 'en zag ik een mooie bloem groeien bij de stam van de boom. Toen kwam er een hond die op mijn bloem trapte en dat was het eind van mijn bloem.'


'Ze heeft dit een paar maanden voor hun vertrek geschreven,' vertelde Ramez. 'Het voorspelde hun vertrek naar Zuid-Afrika.'


Hij denkt voortdurend aan zijn vrouw en kinderen en vooral aan de drie dochters die hem zo dierbaar waren. Vicky toen zeven, was 'een heel lief en zorgzaam meisje,' vertelde Ramez. 'Zij houdt er niet van om iemand in verlegenheid te brengen of tegen te spreken. Ze is heel wijs voor haar leeftijd. Toen ze een jaar of drie was gingen wij eens naar de kerk, maar we waren te laat en de dienst was al afgelopen. Ik wilde haar niet teleurstellen, dus gingen we toch naar binnen. Toen wij een poosje in de lege kerk zaten keek zij mij aan en zei: "Pappie, ik geloof dat Jezus vandaag een vrije dag heeft." Ze heeft een rijke verbeelding.'


De vijfjarige Maya met haar rossig-blonde krullen leek het meest op haar vader. 'Mijn evenbeeld,' zei Ramez trots, terwijl hij een foto liet zien uit zijn eigen jeugd. Maya was openhartig, sterk en sportief- een meisje dat zich met de jongens uit de buurt kon meten. 'Maar zij is ook heel gevoelig en emotioneel. Toen ik hen ging bezoeken kon Victoria op mijn schoot zitten en mij urenlang vertellen wat zij allemaal hadden meegemaakt, maar Maya keek mij dikwijls alleen maar aan, alsof ze mij met haar ogen alles kon vertellen.'


Monica was destijds nog geen drie jaar oud. 'Zij was een combinatie van haar twee oudere zusjes,' vertelde Ramez. 'Vroegwijs en zelfverzekerd. In gezelschap van volwassenen gedraagt ze zich ook als een volwassene. Als ze iets wil laat ze dat heel duidelijk merken; als de jongste moet zij waarschijnlijk het meest voor zichzelf opkomen, maar als ze heeft gekregen wat ze wilde hebben, is ze altijd onmiddellijk tevreden en zoet.'


Ramez zit elke avond aan de witte formica tafel in zijn zitkamer, waar hij tot diep in de nacht zijn gedachten, feiten en intuïties optekent met behulp van een elektronische schrijfmachine. Als accountant is hij eraan gewend om de feiten heel precies op een rijtje te zetten en ook qua karakter is hij een nauwgezet man. Hij heeft een archiefkast vol dossiers: talloze juridische rapporten en beëdigde verklaringen; twee voogdijbevelen; de uitspraak van de rechtbank van New Jersey die de kinderen aan Ramez toewijst; de correspondentie met zijn vrouw; een juridische uitspraak uit Zuid-Afrika; kopieën van zijn eigen brieven aan zijn vrouw; krantenknipsels over soortgelijke gevallen van ontvoering en Ramez' reconstructie van talloze huiselijke incidenten, de meeste ogenschijnlijk onbelangrijk, maar achteraf gezien misschien toch dreigende tekenen aan de wand. Alles is opgeschreven en opgeborgen op datum en onderwerp.


ik denk niet aan het probleem, ik probeer alleen een oplossing te vinden. Ik weiger om een nederlaag te accepteren en zal altijd blijven hopen,' zei Ramez met zijn zangerige Libanese accent.


Ramez weigert om het op te geven. Zijn leven is een enorme puzzel en zijn toekomst hangt van de oplossing af. Hij verdiept zich elke dag in alle details van de geschiedenis.


Af en toe is zelfs Ramez pessimistisch. 'Alleen kom ik geen stap vooruit,' zei hij met een zucht, ik heb de steun van een grote organisatie nodig. Alleen heb je geen schijn van kans; je loopt voortdurend met je hoofd tegen de muur.' Vooral de avonden en de weekeinden voelt hij zich dikwijls eenzaam en rookt hij de ene sigaret na de andere om de tijd door te komen. Ramez dacht deze gewoonte voor altijd te hebben afgezworen, maar hij is weer gaan roken na het vertrek van zijn vrouw en kinderen.


Toch geeft hij nooit lang toe aan zijn pessimistische buien. Steeds opnieuw werkt hij aan het dikke dossier in de hoop dat een nieuw feit of een andere analyse nieuw licht op de zaak zal werpen en hem kan helpen om zijn gezin te herenigen.


'Het is heel moeilijk voor mij,' zei Ramez, 'maar ik moet de situatie heel gedetailleerd beschrijven - hoe pijnlijk dat ook voor mij is. Ik stelde het dossier samen als een soort therapie voor mijzelf, maar de hoofdzaak is natuurlijk dat de feiten op papier staan. Ik moet sterk zijn, ik mag het niet opgeven. Ik moet doorgaan en druk blijven uitoefenen op iedereen die mij misschien kan helpen.'


De rood-en-beige schommel staat weg te roesten in de tuin. De meisjes op de foto's aan de muur zullen nooit ouder worden, maar aan de andere kant van de wereld groeien drie kinderen op zonder hun vader. Op een dag zullen zij te groot zijn voor schommels en ijsjes en verhaaltjes voor het slapen gaan.


Ramez schreef mij voor de eerste keer in februari 1991, nadat hij In een sluier gevangen had gelezen. Hij trok bepaalde vergelijkingen: wij waren beiden in de val gelokt door middel van een zogenaamde vakantie en beiden hadden wij echtgenoten wiens gedrag plotseling drastisch veranderde. Ramez verliet zijn land om staatsburger van de Verenigde Staten te worden, waar hij nu alleen is achtergebleven terwijl zijn kinderen in een ander land wonen.


Ik heb ouders meegemaakt die op dezelfde wijze als Ramez op het trauma van een ontvoering reageerden.


Zij raken zó verdiept in het bepleiten van hun zaak dat ze het belangrijkste aspect uit het oog verliezen: het onderhouden van contact met hun kinderen, hoe moeilijk dat dikwijls ook is. Als ik met deze ouders praat adviseer ik hen om gebruik te maken van hun bezoekrechten, om onderhoudsgeld te blijven betalen, om cadeautjes te sturen op de verjaardagen van hun kinderen - om alles te doen teneinde de band te bewaren. Het is helaas dikwijls niet mogelijk om de kinderen op eigen kracht terug te krijgen, maar het tonen van liefde kan ouders en kinderen helpen om over het trauma van de scheiding te helpen.
















6. Grensoverschrijding


Vele ouders komen uiteindelijk tot de conclusie dat het zinloos is om de hulp in te roepen van de rechtelijke macht, of dat nu in eigen land is of in het buitenland. Zij hebben het gevoel dat hen geen andere mogelijkheid rest dan het recht in eigen hand te nemen.


Ik was gedwongen om hetzelfde te doen toen ik met Mahtob uit Iran ontsnapte en kon hun wanhoop heel goed begrijpen. In februari 1988, enkele dagen na mijn reis naar Washington, waar ik tot mijn grote ontzetting had gehoord dat Moody uit Iran was vertrokken, kreeg ik een telefoontje van een zekere Cathy Malone uit Dallas. 'Dank je, dank je,' zei ze tegen me. 'Dank zij jou heb ik mijn dochter terug gekregen!'


In 1976 werd in een christelijke kerk het huwelijk voltrokken van Cathy Mahone en Ali Bayan. Ze vestigden zich in Dallas, Texas en hun leven leek een sprookje te zijn. Cathy werkte voor een makelaar en Ali in een restaurant. Toen ze een bezoek brachten aan Jarash in Jordanië, de geboortestad van Ali, werd Cathy even hartelijk in de familie van Ali ontvangen en opgenomen als Ali in Cathy's familie was geaccepteerd.


Cathy werd zwanger en Ali bracht alleen een bezoek aan zij n vaderland. Toen hij terugkeerde in de Verenigde Staten was zijn persoonlijkheid sterk veranderd. Hij kondigde aan dat ze naar Jordanië zouden verhuizen, maar Cathy weigerde. Hun huwelijk liep op de klippen en na de geboorte van Lauren kwam het tot een echtscheiding.


Ali vertrok niet naar Jordanië. Hij bleef in Texas, begon met zijn broer een eigen bedrijf en hertrouwde. Hij bracht echter veel tijd door met Lauren en Cathy beschouwde hem als een uitstekende vader.


Toen de economische situatie in Texas verslechterde, ging het bedrijf van Ali failliet. Op 1 november 1987, toen Lauren een nachtje bij haar vader logeerde, nam hij het meisje mee naar Jordanië. Cathy had een dergelijke daad nooit van hem verwacht.


Het ministerie van Buitenlandse Zaken gaf haar een lijst van Jordaanse advocaten en het advies dat ze zich het beste tot een Jordaans gerechtshof kon wenden. Cathy had echter van andere achtergebleven ouders gehoord dat het waarschijnlijk een zeer langdurige en buitengewoon frustrerende geschiedenis zou worden en besloot dat zij niet zo lang kon wachten. Zonder Lauren had haar leven geen enkele zin. Ze was bereid om alles op het spel te zetten om haar dochter terug te krijgen.


Cathy koos dus voor een andere weg. Ze nam een vakman in dienst die een groep commando's naar Jordanië stuurde om Lauren te zoeken. Cathy reisde naar Cyprus en bleef daar wachten op nieuws over haar dochter. Zij vertelde mij: ik heb jouw boek meegenomen naar Cyprus en elke keer als ik aan de hele onderneming twijfelde, las ik verder en kreeg ik nieuwe moed om verder te gaan.'


Ze ontving het bericht dat de verblijfplaats van Lauren was gevonden. Cathy voegde zich bij de commando's in Jordanië en ze gedroegen zich als bezoekers aan de Heilige Landen. De commando's hielden de schoolbus van Lauren aan en gooiden de contactsleuteltjes in het zand. Cathy ging de bus in, pakte haar dochter op en rende met haar naar een wachtende auto. Moeder en dochter omhelsden elkaar op de achterbank, terwijl de commando's de grens met Israël overschreden. Vanuit Israël keerden zij terug naar de Verenigde Staten.


'Als jij niet zo moedig was geweest om je verhaal te vertellen zou ik nu mijn dochter niet terughebben,' vertelde ze mij snikkend. Cathy's problemen waren echter nog lang niet opgelost: 'Wij zitten opgesloten in een flat en mijn dochter kruipt gillend in een hoek als er iemand aan de deur komt: "Mammie, alsjeblieft, laat mij niet weghalen!" Ik loop door het huis met een revolver in mijn hand. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet beginnen en hoe de rest van ons leven eruit zal zien.'


Ik begreep heel goed hoe zij zich voelde. Meer dan eens had ook ik met een revolver door het huis gelopen terwijl ik tevergeefs probeerde om mijn gevoel van paniek te onderdrukken.


Ik kon Cathy geen bevredigende oplossing bieden. Tot de wereld de rechten van kinderen zal respecteren, zal elke rust voor Cathy en haar dochter-en voor Mahtob en mij -slechts van tijdelijke aard zijn.


Cathy had al haar spaargeld, ongeveer tweehonderdduizend dollar, uitgegeven aan de ontvoering. Moeder en dochter zijn ondergedoken en hebben een nieuwe identiteit aangenomen. Ik heb al verscheidene maanden niets van Cathy vernomen.


Nadat mijn verhaal in de publiciteit was gekomen in het programma '20/20,' nam een man contact met mij op, die beweerde een commando te zijn. Hij bracht een weekeinde bij ons door en vertelde ons zijn ongelooflijke levensverhaal. Hij zei dat hij een aantal jaren voor de CIA had gewerkt en bepaald niet trots was op alles wat hij had gedaan. Het tegen-ontvoeren van kinderen uit vreemde landen was voor hem een manier om zijn geweten te ontlasten. Na het bezoek van de man vroeg ik Mahtob wat zij van hem dacht. 'Hij ziet er niet erg sterk uit,' antwoordde ze. Ze had kennelijk een soort Rambo verwacht.


Deze professionele commando's zijn niet altijd betrouwbaar. Sommigen zijn eerlijk; maar anderen zijn gewetenloos en soms zelfs gevaarlijk. In 1990 leerde ik een Marokkaanse vrouw kennen die in België met een Tunesische man was getrouwd. Hun twee dochters werden in België geboren. Beide ouders waren moslim. Nadat de vader de twee meisjes naar Tunesië had ontvoerd, droeg de moeder een man op om de kinderen terug te halen. Ze betaalde hem een bedrag van achthonderdduizend Belgische francs. De man voerde de opdracht nooit uit. Ze zette alles op alles om de man op te sporen en toen zij hem eindelijk had gevonden, bedreigde hij haar met een revolver. Na deze ervaring was ze blij dat ze nog leefde, maar haar geld was verdwenen en ze moest - zonder geld - opnieuw proberen om op de een of andere manier haar dochters terug te krijgen.


Gezien de onzekere afloop van de uitspraken van gerechtshoven, de beperkingen van de internationale wetgeving en de hoge kosten en risico's van tegen-ontvoeringen waren andere ouders die het slachtoffer waren geworden van ontvoering gedwongen om zelf het heft in handen te nemen. Het is heel treurig, maar deze methode werkt vaak het beste.


Soms worden deze ouders gedwongen om tot zeer fantasierijke oplossingen te komen. Zo'n persoon was Gretchen, een Duitse vrouw die mijn boek In een sluier gevangen had gelezen en mij telefonisch trachtte te bereiken via dr. Morris, wiens naam zij in de telefoongids had gevonden. Ze belde hem 's ochtends, Duitse tijd, wat betekende dat zij de arme man in het midden van de nacht zijn bed uit belde. Later merkten wij dat dit een typisch voorbeeld was van het impulsieve karakter van Gretchen.


Ik belde haar terug en Gretchen vertelde mij haar boeiende verhaal . Toen ze vijftien jaar oud was, studeerde zij Frans aan de Sorbonne in Parijs, waar ze een Tunesische diplomaat leerde kennen, die verscheidene jaren ouder was dan zij. 'Hij leek op Rock Hudson; lang en slank, met donker haar. Hij was heel romantisch en attent,' vertelde Gretchen. Na een bliksemromance trouwden zij.


De diplomaat werd na een poosje teruggeroepen naar Tunis, waar zijn houding evenzeer veranderde als de houding van Moody in Iran was veranderd. Zijn woede-uitbarstingen werden steeds heviger. Hij wilde dat Gretchen de traditionele manier van leven in Tunis zou accepteren en stelde voor dat zij zich wat ingetogener zou kleden en haar hoofd zou bedekken. Gretchen stelde een echtscheiding voor. Hij antwoordde dat zij mocht doen wat ze wilde, maar de kinderen nooit zou krijgen. Gretchen luisterde zwijgend naar zijn onverzettelijke antwoord.


Op een ochtend kwam het tot een uitbarsting: haar man beschuldigde Gretchen van het zoenen van de melkboer. Dat was Gretchen te gortig. Ze zei niets, maar beraamde onmiddellijk een plan. Ze gaf haar chauffeur opdracht om haar en de kinderen naar het strand te rijden. Onderweg verzocht ze hem om bij het vliegveld te stoppen omdat ze een brief voor haar ouders wilde posten. Slechts gekleed in een bikini ging Gretchen met haar kinderen naar binnen en kocht drie tickets enkele reis naar Duitsland. De wet in Tunesië schrijft voor dat de vrouw toestemming nodig heeft van de man om het land te kunnen verlaten, maar het personeel van de luchthaven herkende Gretchen als de vrouw van een diplomaat en liet haar vertrekken. In strandkleding arriveerden zij in Duitsland, iedereen staarde naar ons,' vertelde Gretchen, 'het was die dag echt koud. De chauffeur? Die staat waarschijnlijk nog steeds op het vliegveld te wachten.'


Eén van Gretchens oprechte zorgen was hoe Mahtob over haar vader zou denken als ze wat ouder was. Toen de dochter van Gretchen achttien was, voelde zij de behoefte om haar vader en het land van haar kinderjaren weer te zien en zij ging naar Tunis zonder iets aan haar moeder te vertellen. De reis beantwoordde veel van haar vragen en haar vader deed gelukkig geen enkele poging om haar tegen te houden toen zij weer uit Tunis wilde vertrekken.


De meeste tegen-ontvoeringen zijn echter veel aangrijpender en moeilijker dan die van Gretchen. Het zijn vaak wanhoopsdaden; vol gevaren voor ouders en kinderen, zoals Craig DeMarr kan getuigen. Toen Craig wilde proberen om zijn twee dochtertjes uit Duitsland te ontvoeren, ontmoette hij veel meer hindernissen dan hij ooit had verwacht.


In 1981 was Craig DeMarr als dienstplichtig soldaat gelegerd in Fulda, in West-Duitsland, een stadje aan een rivier met vijftigduizend inwoners, ongeveer vijfenzeventig kilometer ten oosten van Frankfurt en dertig kilometer van de grens met Oost-Duitsland. Het werk van Craig bestond uit het controleren van blokken van zeventig kilo 'kaas' - plastic explosieven die onder de bruggen en wegen van Fulda waren aangebracht ingeval de Sovjetunie ooit zou besluiten om via een bergpas West-Duitsland binnen te vallen.


Buiten dienst was er niet veel te doen in Fulda voor een negentienjarige soldaat. De kerkjes uit de dertiende eeuw had hij al snel bekeken en het enige vertier was te vinden in de clubs in het centrum van het stadje. In ruil voor een bepaald bedrag voor het lidmaatschap kon een eenzame soldaat er drinken met zijn vrienden, naar tien jaar oude platen luisteren en Duitse meisjes ontmoeten.


Veel van deze verhoudingen waren van korte duur, maar enkele eindigden in een huwelijk. Gewoonlijk volgden de vrouwen hun soldaten naar de plaatsen waarheen ze door het leger werden gestuurd en keerden uiteindelijk met hun echtgenoten terug naar de Verenigde Staten.


Na ongeveer zes maanden ontmoette Craig Vera in een grote, schemerig verlichte vrijgezellenclub die de 'Overpass' heette. Ze viel hem onmiddellijk op: een knappe brunette met een rijke woordenschat aan Amerikaans 'slang' en een zwak voor de soldaten die deze taal spraken. Craig vroeg haar of ze wilde dansen en bood haar later iets te drinken aan. Hij was onmiddellijk bezeten van Vera: 'Zij scheen op dat moment het juiste meisje voor mij te zijn.'


Ze praatten met elkaar in zijn gezellige woonkamer, vol snuisterijen en familiekiekjes. Craig was een slanke jongen met donkerbruin haar, dat hij van achteren weer had laten groeien sinds hij de militaire dienst had verlaten. Er lag een ondeugende blik in zijn eerlijke, lichtbruine ogen en zijn glimlach was open en vriendelijk.


Craig had het niet naar zijn zin in het leger. Toen hij in 1983 uit dienst kwam, zei hij tegen Vera dat hij zou terugkomen om haar te halen. 'Dat zegt iedereen,' zei hij later, 'en niemand gelooft het, want er komt maar zelden echt iemand terug om een meisje te halen.' Craig bleek anders te zijn. Hij werkte twee maanden om het geld voor de reis naar Frankfurt te verdienen en keerde terug naar Duitsland. Het jonge paar trok het grootste gedeelte van het volgende jaar liftend door Europa, zonder vaste bestemming of plannen; zoals Vera graag wilde reizen. 'Laten we vandaag naar Spanje gaan,' stelde ze voor en prompt liftten ze naar Spanje.


Op een ochtend sloeg Vera Craig in zijn gezicht om hem te wekken, een van haar minder aangename gewoonten.


'Wat is er?' vroeg hij slaperig.


'Laten we trouwen,' zei ze.


'Ben je gek?'


'Nee. Kom, sta op, laten we gaan trouwen.'


Craig dacht even na over die nieuwe ontwikkeling. 'Dan gaan we terug naar Amerika,' zei hij. Hij had genoeg van Duitsland en hun zwervende bestaan; hij had heimwee naar huis.


'Goed,' zei Vera. Ze had er dikwijls van gedroomd om naar de Verenigde Staten te vertrekken - het land van overvloed. Natuurlijk wilde zij graag naar Amerika.


Ze liftten naar Denemarken en trouwden. Ze brachten hun huwelijksnacht door in een verlaten windmolen.


Ze keerden terug naar Duitsland. Vera wilde graag naar Amerika, maar vond het moeilijk om haar vaderland, haar vrienden en haar vader, een weduwnaar, te verlaten. Vera stelde het vertrek voortdurend uit. Bijna een jaar na de terugkeer van Craig, toen zijn vliegticket op het punt stond te verlopen, nam Vera eindelijk een besluit en vertrok met haar man naar Amerika.


In Muskegon, een stadje aan Lake Michigan, ongeveer even groot als Fulda, ontstonden er al snel problemen in het huwelijk. Vera deed haar best om een goede huisvrouw te worden. Elke ochtend maakte ze een lunchpakketje klaar voor Craig om mee te nemen naar zijn werk in een plaatselijke bowling. 'Ze heeft geprobeerd een goede vrouw te zijn.' vertelde Craig later, maar Vera kon de verleidingen van het nachtleven van Muskegon niet weerstaan. Ze vond het saai dat Craig moest werken en als hij geen tijd voor haar had, vond ze andere mannen om zich mee te amuseren.


'Vera paste zich heel goed aan bij Amerika,' zei Craig. 'Ze veramerikaanste onmiddellijk. Na korte tijd sprak ze Engels zonder Duits accent en nieuwe kennissen dachten dat ze geboren en getogen was in Amerika. Ze overwoog om het Amerikaanse staatsburgerschap aan te vragen, maar is er nooit toe gekomen, ik ben Duits,' zei ze af en toe, 'en ik zal altijd Duits blijven.'


Aan het einde van 1984, ondanks de problemen van het echtpaar, raakte Vera in verwachting. Craig was opgetogen en hoopte dat de baby hen dichter bij elkaar zou brengen, maar zijn vrouw was niet gelukkig. Ze voelde zich in de val gelopen; gevangen. Vera was zelf opgevoed door een aantal 'tantes' - vriendinnen van haar vader - die voor haar zorgden als haar vader naar zijn werk ging. Een normaal gezinsleven was haar onbekend.


Vera stelde een abortus voor, maar Craig weigerde. Vera berustte in haar lot en probeerde er het beste van te maken. Ze hield op met roken en drinken, lette op haar dieet en slikte braaf vitaminepillen. Stephanie werd in april van 1985 geboren en Craig was vastbesloten om een succes van hun huwelijk te maken.


ik hield echt van Vera en was bereid om alles te doen om haar gelukkig te maken,' vertelde hij. Toen Stephanie drie weken oud was, gingen ze voor twee weken naar Duitsland om de vader van Vera te bezoeken. Al op de eerste avond in Fulda, nam Vera haar oude gewoonten weer op. Ze ging op stap en kwam om drie uur in de ochtend dronken thuis, een pijnlijke ervaring voor Craig, die zijn ouders had uitgenodigd om met hen naar Duitsland te gaan. ik probeerde het gedrag van Vera zo goed mogelijk te verdoezelen,' zei hij, 'maar het werd steeds erger.'


Terug in Michigan, deden ze de eerste aanbetaling op een bescheiden versie van de Amerikaanse droom: een klein huis in een drukke straat van Muskegon. Craig was blij met zijn eigen huis, maar Vera was bijna nooit thuis. Twee of drie keer per week bleef ze hele nachten weg en haar manier van leven veranderde nauwelijks toen ze in het voorjaar van 1987 opnieuw in verwachting was. Tijdens deze zwangerschap lette ze niet op haar gezondheid en ondanks de protesten van Craig moesten de vitaminen het veld ruimen voor rum-cola's. Dikwijls stond Craig in de vroege ochtenduren bij de voordeur te wachten tot Vera zou thuiskomen om op Stephanie te 'passen' en de rest van de dag uit te slapen. Hij was bijna altijd te laat op zijn werk en werd meer dan eens om die reden ontslagen.


ik dreigde voortdurend om haar te verlaten, maar deed het nooit,' zei hij. 'Ik dreigde zonder werk te raken en kreeg een maagzweer. Het was verschrikkelijk... en het werd steeds erger.' Na de geboorte van Samantha zag Craig zijn vrouw nauwelijks meer. Zodra hij thuis kwam van zijn werk ging Vera uit. Craig gaf zijn dochtertjes te eten, deed ze in bad en bracht ze naar bed. Voor hij de volgende ochtend naar zijn werk ging maakte hij het ontbijt klaar. De enkele keren dat Vera voor zonsopgang terugkeerde waren het ergste voor Craig. Ze sliep onrustig, trok de dekens van hem af en riep dingen als: 'Dave, hou op!' of 'Pete, niet doen!' Craig leed zeer onder deze uitingen.


Na de geboorte van Samantha maakte het gezin opnieuw een reis naar Duitsland. Tijdens hun eerste reis had Vera gedreigd om in Duitsland te blijven, maar was ten slotte van gedachten veranderd. Tijdens de tweede vakantie zei ze: ik blijf hier - ik ga niet terug naar Amerika.' Craig moest haar bijna het vliegtuig in slepen.


In november 1987 deed Craig een laatste poging om hun huwelijk te redden: hij ging met haar uit. Ze dansten en dronken champagne en amuseerden zich geweldig. Zodra ze thuis waren vertrok Vera naar haar favoriete café. ik ben nog niet uitgefeest,' zei ze. Craig besefte dat het zinloos was. De volgende dag pakte hij zijn spullen en ging het huis uit. Toen hij wegreed, zag hij dat het belangrijkste vriendje van Vera, een plaatselijke cocaïnedealer, bij het huis arriveerde.


Vera diende onmiddellijk een verzoek tot echtscheiding in. 'Ze kreeg bijna alles wat ik bezat,' zei Craig. 'Ik had alles fout gedaan. Ik had geen enkele ervaring met echtscheidingen.'


De advocaat van Craig had hem aangeraden om voogdij over zijn kinderen te vragen, gezien de reputatie van Vera. Craig aarzelde; hij zag op tegen de verantwoordelijkheid. 'In die tijd vond ik het normaal dat Vera, als vrouw, de kinderen zou krijgen. Ik dacht dat zij, ondanks alles, toch beter voor de kinderen zou kunnen zorgen dan ik.' Zijn advocaat raadde hem aan om de zaak in het oog te houden en in te grijpen als hij zou merken dat de kinderen zouden worden verwaarloosd.


Craig nam het advies ter harte. Met behulp van zijn familie hield hij het huis 24 uur per etmaal in het oog. 'Mijn moeder zette de wekker voor twee uur in de nacht en mijn vader loste haar af om vier uur,' vertelde Craig later. Een vriend van zijn vader, een politieman, controleerde zorgvuldig alle kentekennummers van bezoekers.


Het werd al spoedig duidelijk dat Vera zich niets aantrok van het bevel van de rechter dat alle mannelijke bezoekers die niet tot de familie behoorden geweerd moesten worden. Nog erger was dat Vera en haar vriend, die bij haar was ingetrokken bijna dagelijks hooglopende ruzie hadden zoals de kleine Stephanie Craig vertelde tijdens zijn bezoeken in het weekeinde. Een van deze ruzies liet een gat zo groot als een vuist achter in de betimmerde wand van de woonkamer. In het voorjaar van 1988 vaardigde het hof een bevel uit dat de vriend van Vera het huis moest verlaten en dat Vera de kinderen niet naar een andere staat mocht brengen. Er veranderde echter niets. Tijdens de zomer en de herfst van 1988 werd de plaatselijke politie minstens tien keer naar het huis geroepen - in de meeste gevallen nadat de vriend van Vera haar had geslagen in het bijzijn van de kinderen.


Craig's bezorgdheid veranderde in grote angst toen hij van de babysitter hoorde dat de vriend van Vera de kleine Stephanie seksueel misbruikt had. Toen heb ik een geweer gekocht,' zei Craig. ik was van plan om hem buiten op te wachten, maar bij nader inzien bedacht ik dat dat mij en de kinderen niet veel zou helpen. Ik zou naar de gevangenis gaan en de kinderen zouden helemaal alleen achterblijven.' Craig nam dus het besluit om Vera via de gerechtelijke macht te treffen en vroeg de voogdij over zijn kinderen. Hij besefte dat hij zijn verantwoordelijkheid moest dragen om zijn kinderen te beschermen en dat niemand anders dan hun vader dat kon doen. Een maatschappelijk werkster waarschuwde hem echter dat er niet voldoende 'fysiek bewijs' was om zijn verzoek te rechtvaardigen.


In november 1988 werd de politie opnieuw gewaarschuwd en moest ze tussenbeide komen in een ruzie tussen Vera en haar vriend - deze keer was er gewapend geweld gebruikt. Vera schoot met een .22 automatic twee keer op haar vriend, maar miste - ze schoot heel slecht als ze dronken was - de kogels drongen in de deur van haar slaapkamer. De rechter bepaalde dat Stephanie en Samantha die nacht bij hun vader zouden doorbrengen, maar nadat Vera had beloofd dat ze haar vriend zou laten vervolgen en hem nooit meer zou toelaten tot het huis (een belofte die ze spoedig verbrak), kreeg ze haar kinderen terug. Craig voelde zich meer dan ooit gefrustreerd en machteloos.


'De politie vertelde mij dat ik absoluut niets kon doen,' zei hij. Zijn contactpersoon bij de rechtbank zei: 'Jij bent een man. Jij hebt een baan en je woont samen met een andere man in een huurhuis. Dit is het huis van de kinderen en we kunnen haar niet op straat zetten en jou in het huis laten wonen.'


Craig besloot om toch officieel de voogdij over zijn kinderen te vragen. Terwijl zijn zaak in behandeling was, werd hij door de rechtbank verzocht om het paspoort van Samantha te overhandigen omdat Vera in december met de kinderen met vakantie wilde gaan in Duitsland.


Craig was radeloos. Hij had gehoord dat de narcoticabrigade Vera en haar vriend op het spoor was en was bang dat ze niet zou durven terugkeren naar de Verenigde Staten. Toen hij zijn angsten kenbaar maakte kreeg hij echter bijzonder weinig sympathie en medewerking. De adviseur van het Hof zei: 'Dat is natuurlijk altijd mogelijk, maar tot het echt gebeurd is er niets aan te doen.' De rechter zei: 'U heeft absoluut geen enkel bewijs om uw bewering te staven. Ze is hier vrijwillig gekomen. U bent verplicht om haar het paspoort van Samantha te geven.' Zijn stem klonk alsof hij zei: 'Stomkop! Hoe kom je erbij om zoiets te verzinnen!'


Als Vera langer dan twee weken in Duitsland zou blijven zou hij automatisch de voogdij over zijn kinderen krijgen - een bepaling die Craig nauwelijks kon troosten.


Craig stuurde minstens dertig brieven naar zijn congreslid Guy Vander Jagt. Het antwoord was zeer ontmoedigend: er bestond geen enkele wet die Vera verbood om het land te verlaten. 'Ik liep voortdurend met mijn hoofd tegen de muur,' zei Craig.


Vera kwam precies op tijd terug uit Duitsland. Op woensdag 28 december belde ze Craig en zei tegen hem dat hij die dag niet langs kon komen - de kinderen waren naar een verjaardagsfeestje. Zou hij het erg vinden om tot het weekeinde te wachten? Craig reed langs het huis en zag iets bewegen; zijn kinderen waren wel degelijk thuis. Toen het donker werd ging het licht aan in de slaapkamer van zijn dochtertjes. Waarschijnlijk bracht Vera de kinderen naar bed. Enigszins gerustgesteld ging Craig naar huis.


De volgende twee dagen beantwoordde niemand de telefoon. Op zaterdag 31 december reed de moeder van Craig langs het huis en belde hem onmiddellijk in paniek op. Er lag verse sneeuw op de grond, maar rondom het huis waren geen voetstappen te zien. 'Je kunt beter gaan kijken,' zei zijn moeder.


Binnen enkele minuten stond Craig voor de achterdeur. Na enkele seconden was hij binnen. Hij zag onmiddellijk dat het huis verlaten was; dat er niemand meer woonde. Lampen waren van de muur en de plafonds gehaald, de stereo, de tafel en de stoelen die Craig pas had gekocht en alle elektrische apparaten uit de keuken waren verdwenen. Het schamele meubilair dat was achtergebleven, zat vol brandgaten van sigaretten. Wat niet was meegenomen of verkocht was moedwillig beschadigd.


Op de vloer van de slaapkamer, tussen een stapel papieren en oude rommel, vond Craig een briefje van Vera - ze schreef dat hij 'misschien' ooit de kinderen zou kunnen bezoeken, als hij het geld voor de reis zou hebben. Craig begreep onmiddellijk wat er was gebeurd: zijn kinderen waren ver weg, in Duitsland, en Vera zou nooit terugkomen.


Hi j klopte bij een bejaarde buurman aan die erom bekendstond dat hij het komen en gaan van de hele buurt altijd scherp in het oog hield. Vera en haar vriend hadden een paar dagen eerder een deel van de meubels in een busje geladen - waarschijnlijk om ze te verkopen. Die donderdag hadden ze de rest van hun spullen in een gehuurde auto geladen en waren vertrokken.


In de dagen die volgden, klampte Craig zich vast aan een vage hoop - dat Vera en haar vriendje zich nog steeds schuilhielden in de buurt van Muskegon en pas later naar Duitsland zouden vertrekken. Craig nam verlof van zijn werk om zijn kinderen te zoeken. Hij sliep nauwelijks en hield voortdurend zijn vroegere huis en vier andere adressen die Vera en haar vriend regelmatig hadden bezocht in het oog. 'Ik deed dag en nacht niets anders dan al die adressen afrijden.'


Toen de telefoonrekening van Vera arriveerde, maakte Craig die open in de hoop dat hij een aanwijzing zou vinden. 'Er mankeerde veel aan Vera, maar stom was ze beslist niet,' zei Craig later. Ze had geprobeerd om hem op het verkeerde spoor te zetten door honderden intercommunale telefoontjes te plegen; van winkels tot 06-nummers. Craig controleerde alle nummers en uiteindelijk ontdekte hij dat er veertien keer getelefoneerd was naar een nummer in Colorado Springs.


Hij riep de hulp in van een privédetective, die ontdekte dat het nummer toebehoorde aan ene Cecil Blackburn - een soldaat die Vera in Fulda had leren kennen. Via het autoverhuurbedrijf ontdekten ze dat de auto in Colorado Springs was achtergelaten. 'Daaruit concludeerde ik dat ze binnenkort op een vliegtuig zouden stappen,' zei Craig. Op 2 januari belde hij de plaatselijke luchthaven en kreeg te horen dat Vera, haar vriend, Stephanie en Samantha één dag eerder naar Duitsland waren vertrokken.


Craig vermoedde dat Vera was teruggekeerd naar haar oude vrienden in Fulda - een vermoeden dat werd bevestigd toen de moeder van de vriend van Vera een brief ontving uit deze plaats. Het ministerie van Buitenlandse Zaken zei hem echter dat het niet van belang was waar de kinderen zich bevonden. West-Duitsland had het Verdrag van Den Haag, de internationale overeenkomst die in 1980 werd opgesteld om de terugkeer van ontvoerde kinderen naar hun vaderland te garanderen, niet ondertekend. (Het herenigde Duitsland ondertekende het verdrag in december, 1990.) Buitenlandse Zaken deelde mee dat zijn enige kans was om naar Duitsland te gaan, daar een advocaat te nemen en aan te tonen dat Vera een ongeschikte moeder was. Als hij geluk had, zou hij de zaak in een jaar of drie kunnen winnen. Craig bezat echter noch het geduld, noch de financiële middelen, noch het vertrouwen in de Duitse justitie om een dergelijke weg te kunnen bewandelen. De Amerikaanse justitie had hem op alle mogelijke manieren verhinderd om de voogdij over zijn kinderen te krijgen, dus welke kans zou hij hebben tegen een Duitse moeder voor een Duitse rechtbank?


Twee weken later, op 13 januari 1989, kreeg Craig de tijdelijke voogdij over zijn kinderen, ik had ervoor gevochten om dit te bereiken,' zei hij verdrietig, 'alleen waren mijn kinderen niet meer in de Verenigde Staten.'


Drie maanden hoorde Craig niets van zijn dochtertjes. Het was de verschrikkelijkste tijd van zijn leven, ik werd helemaal gek,' zei hij later met tranen in zijn ogen. ik huilde voortdurend en ik kon niet slapen en niet eten. Ik voelde me helemaal alleen. Niemand kon me helpen - en de mensen die mij zouden kunnen helpen deden het niet.


Craig was bijna altijd platzak. Hij betaalde huur voor zijn flat en hij betaalde de aflossingen op het huis waar hij vroeger met Vera en de kinderen had gewoond om te vermijden dat de bank de hypotheek zou executeren. Hij diende een verzoek in om zijn eigen huis weer te mogen bewonen, maar de rechtbank wees het af; hij had tijdens de echtscheidingsprocedure officieel afstand gedaan van zijn rechten op het huis, dus Vera was en bleef de enige die over het huis kon beschikken. Craig mocht dus niet in het huis wonen, maar af en toe glipte hij naar binnen en liep, denkend aan vroeger door de lege kamers. Hij liet alles in het huis zoals hij het had aangetroffen; hij hoopte dat Vera op een dag zou terugkomen om de rest van haar spullen op te halen. Af en toe bleef hij de hele nacht boven aan de trap zitten, vlak bij de deur van de slaapkamer van zijn kinderen.


Zijn ouders konden het niet langer aanzien en besloten een andere weg te bewandelen: zij zouden mensen in dienst nemen om de kinderen te ontvoeren en terug te brengen en schreven naar elke commando die een advertentie in 'Soldier of Fortune' kon betalen. De reacties waren niet hoopgevend. Niemand voelde er veel voor om een ontvoering in West-Duitsland, met zijn streng bewaakte grenzen, te riskeren, voor welk bedrag dan ook. De meest positieve reactie was afkomstig van een man die zich 'De Dikke' noemde. 'Ik doe het voor tienduizend dollar, vooruit betaald, plus mijn reis en al mijn verdere onkosten.'


'Dat lijkt me geen onredelijk bedrag,' zei de vader van Craig.


De Dikke voegde eraan toe: 'Craig moet met mij mee naar Duitsland om haar een klap op haar kop te geven of wat dan ook. Ik wacht in de auto en rijd hem en de kinderen naar de grens, maar verder heb ik er niets mee te maken.'


Craig noemde het afgewezen voorstel: 'De taxirit van vijftienduizend dollar', en kwam tot de conclusie dat hij beter zelf kon vertrekken om zijn kinderen te halen.


In april 1988 belde Craig de broer van Vera op. Craig deed een beroep op zijn gevoelens als vader en na enige aarzeling vertelde de broer dat Stephanie en Samantha inderdaad in Duitsland woonden en het goed maakten. Hij beloofde Craig dat hij zou vragen of Vera contact met hem wilde opnemen.


Een uur later belde Vera met een korte en duidelijke mededeling: 'Wij zijn hier en we maken het goed. Wij blijven in Duitsland wonen en daar kan jij niets aan veranderen.'


Craig besloot om kalm te blijven: 'Zolang jij en de kinderen gelukkig zijn heb ik er geen bezwaar tegen.' Hij mocht even met zijn dochtertjes praten en hij schrok hevig van de angst in de stem van Stephanie.


'Pappie, wanneer kom je ons halen?' vroeg ze smekend. 'We vinden het hier niet leuk - het is hier eng!'


'Het spijt me, schat,' antwoordde Craig, 'maar ik kan je écht niet komen halen.' Hij besefte dat Vera meeluisterde en hij durfde geen enkele toespeling te maken op zijn plan om de volgende maand naar Duitsland te vertrekken.


Hij had de reis al weken voorbereid en de hulp ingeroepen van twee mensen - de ene was een vrijwilliger, de andere hielp hem aanmerkelijk minder vrijwillig - het was de vriend van Vera, die al snel genoeg had van het leven in Fulda en op het punt stond om terug te keren naar Muskegon, een klein stadje met een bijzonder actieve informatieverspreiding. Craig ontdekte wanneer de man precies zou arriveren en wachtte hem op bij het huis van zijn ouders, die bij hem om de hoek woonden. (De rechtbank had hem eindelijk toestemming gegeven om zijn oude huis weer te betrekken.)


Toen de vriend van Vera Craig zag, kwam hij naar buiten met een fles whisky en een glas in zijn hand en wierp Craig een dreigende blik toe. Zijn bovenlijf was ontbloot en zijn gezicht en borst zaten vol littekens van verwondingen die hij had opgelopen in een steekpartij in een kroeg. Hij liet duidelijk merken dat hij Craig best aankon.


'Ik wil niet vechten,'zei Craig. ik wil alleen met je praten.' Hij wist dat de vriend zijn beste bron van informatie zou kunnen zijn en was vastbesloten om zoveel mogelijk te weten te komen. 'Hij werkte mee,' zei Craig later. 'Hij besefte waarschijnlijk dat ik hem zou vermoorden als hij zou weigeren om zijn mond open te doen.'


Craig vroeg Vera's adres in Fulda. Hoe moest hij het huis vinden? Hoe was de indeling van de flat; waar sliepen zij n kinderen? Op welke etage was de flat? Liet Vera de kinderen weleens alleen thuis of was er altijd een babysitter? Wat was haar favoriete bar?'


De man beantwoordde zijn vragen, maar Craig was niet erg gelukkig met de antwoorden. Volgens de vriend was Vera altijd thuis - vaak in gezelschap van vrienden - behalve wanneer ze om de twee weken een weekeinde op stap ging. Dan bracht ze de kinderen naar het huis van haar vader. Craig dacht enkele dagen na over de zaak en vroeg zich af hoe hij de kinderen zou kunnen ontvoeren.


Frank Corbin, een gespierde, geestdriftige oud-marinier die hij het vorige jaar had leren kennen, stelde hem gerust. Zij waren vrienden van basketbal en kaarten, maar eigenlijk kende Craig hem nauwelijks tot zij op een middag in april samen aan de oude Oldsmobile Cutlass '67 van Frank sleutelden. Craig praatte over zijn kinderen en Frank, die zelf een zoontje had en op het punt stond om voor de tweede keer vader te worden, zei plotseling: 'Weet je, als ik jou was, zou ik naar Duitsland gaan - ik zou ze gaan halen!'


'Dat ben ik ook van plan,' antwoordde Craig.


Frank aarzelde geen moment, ik ga met je mee,' zei hij.


Craig probeerde zijn vriend van zijn voornemen af te brengen. Hij legde uit dat als iemand - Vera, bijvoorbeeld - gedood zou worden tijdens de actie, hun de elektrische stoel te wachten stond en als alles goed zou verlopen, maar ze er niet in zouden slagen West-Duitsland uit te komen, ze een lange gevangenisstraf zouden moeten uitzitten. Craig had geen geld om een partner te betalen. Frank zou een enorm risico nemen en er niets aan verdienen.


'Dat kan me niet schelen,' antwoordde Frank. 'Laten we gaan!'


Na een beraadslaging met de familie besloten de ouders van Craig om het plan te financieren. Ze zouden hem twintigduizend dollar van hun spaargeld geven. Zijn vader was van mening dat de hele onderneming veel te gevaarlijk was, maar hij zag ook geen andere oplossing en was onder de indruk van de grote moed en vastberadenheid van zijn zoon. Craig was nooit een evenwichtig, doelgericht mens geweest, maar nu wist hij heel goed wat hij wilde en was bovendien overtuigd van de rechtvaardigheid van zijn daad.


ik had mijn baan opgezegd,' vertelde hij. 'Het huis was totaal uitgewoond toen ik het terugkreeg en het interesseerde mij allemaal niets meer - voor mij had het huis alleen zin als ik er met mij n dochtertjes in zou kunnen wonen. Zij betekenden alles voor mij en toen zij er niet meer waren, had ik niets meer om voor te leven.'


De twee vrienden begonnen serieuze voorbereidingen te treffen. Craig belde naar het consulaat van de Verenigde Staten in Amsterdam - het einddoel van hun reis. Hij legde de situatie uit en vroeg of het consulaat hem nieuwe paspoorten voor zijn kinderen kon verschaffen als hij veilig Nederland zou bereiken.


'Wij wensen niet te worden betrokken bij dergelijke voogdijzaken,' antwoordde een functionaris van het consulaat, 'maar als u kunt aantonen dat uw kinderen aan u zijn toegewezen en u in het bezit bent van hun geboorteakten, zullen wij de paspoorten verstrekken.' Nieuwsgierig informeerde de vrouw: 'Maar hoe bent u van plan om de Duitse grens te passeren?'


'Dat kan ik u niet vertellen,' antwoordde Craig.


'Ik raad u aan om van dit plan af te zien,' zei de vrouw. 'Het is al meer geprobeerd en tot nu toe altijd mislukt.'


Craig en Frank sloegen de raad in de wind en gingen verder met hun voorbereidingen. Frank zou Brad Madison heten en zij n militaire uniform dragen om niet op te vallen in de militaire kringen waarin Vera zich bewoog en Craig zou de naam Bob Servo dragen en heel wijde, Mexicaanse kleren dragen en een grote zonnebril. In die vermomming zou niemand hem herkennen in Fulda. Ze lieten hun haar heel kort knippen en Craig verfde zijn haar en snor zwart.


Op 30 april vlogen ze naar Amsterdam en stapten op de trein naar Frankfurt. Craig wist dat zij niet per vliegtuig in West-Duitsland konden arriveren. Volgens het oude vriendje had de vader van Vera de Duitse douane gewaarschuwd en hen verzocht om Craig aan te houden als hij voet op Duitse bodem zou zetten. De trein was veel veiliger, hoewel hun paspoorten aan beide zijden van de grens gecontroleerd zouden worden. Als de douane het nummer van Craigs paspoort zou controleren, zou het spel uit zijn. Toen de douane in de trein kwam, deed Craig alsof hij zat te slapen. Zijn paspoort lag op zijn schoot. De eerste keer lukte de truc. 'Hij slaapt,' zei Frank behulpzaam. 'We hebben in achtentwintig uur geen oog dichtgedaan,' - maar de douane kwam bij de volgende halte terug.


'Mijn handen begonnen te transpireren,' vertelde Craig. 'Ze kwamen terug en ik deed alsof ik sliep. Een van de douaniers stootte mij een paar keer zacht aan. Aan de andere kant van het gangpad zaten een paar oude dametjes te kaarten en een van hen zei: "Laat hem toch met rust, die jongen is moe. U ziet toch dat hij een paspoort heeft, dat heeft u de vorige keer al gecontroleerd." De douanebeambte liep verder.


In Frankfurt overnachtten ze en verfde Craig zijn haar bij. Daarna huurden zij een Peugeot en reden de zevenhonderdvijftig kilometer naar Fulda. Ze kregen een kamer in een eenvoudig pension, wat een geluk was, want in Duitsland is men niet bijzonder gesteld op Amerikaanse militairen, die in het algemeen beschouwd worden als vernielzuchtige armoedzaaiers, en namen een taxi naar het huis van Vera in de Berthold Strasse, om het adres te controleren. Op de terugweg naar hun pension reden ze langs de Groene Gans - het favoriete café van Vera. Daarna ging Frank boodschappen doen - ingeval zij op het beslissende moment tegenstand zouden ondervinden: twee zakmessen, een grote houten hamer, dertig meter touw en een paar dikke rollen breed isolatieband.


De volgende dag reden ze in de gehuurde Peugeot naar de Nederlandse grens; op ongeveer zevenhonderdvijftig kilometer afstand; een reis van ongeveer vier uur over de Duitse autobahn, een snelweg zonder snelheidsbeperking. Ze wilden proberen om een onbewaakte grensovergang te vinden, maar ze merkten al snel dat dat geen eenvoudige opgave was. 'We stapten uit de auto en liepen door bossen om een grensovergang te vinden, maar het pad liep altijd dood,' vertelde Craig. 'Bovendien zagen we de hele dag grenswachten op motoren, te paard en met honden.'


Ze pikten een lifter op en vroegen hem waar hij de grens zou passeren als hij 'wat illegaal spul' het land uit zou willen smokkelen. Dat was geen probleem, volgens de jongen. Tien kilometer verderop was een grensovergang die slechts twaalf uur per dag werd bewaakt. Er was slechts één probleem: je wist nooit vooruit hoe laat de bewaking zou beginnen.


Craig en Frank reden naar de grensovergang om de situatie op te nemen. 'Toen wij bij de grens kwamen, werd de overgang bewaakt, maar wij konden gewoon doorrijden,' zei Craig. 'We zwaaiden naar de man en hij zwaaide terug. Hij zat in een klein huisje en de grensovergang liep over een smalle landweg. Wij konden nauwelijks geloven dat het een echte grensovergang was.' Opgewonden stippelden de twee vrienden de route uit naar de grens. Misschien zou het toch niet zo moeilijk zijn om Duitsland uit te komen.


Ze reden terug naar Fulda en brachten de derde dag door met het bestuderen van kaarten en het bespreken van hun plannen. Om zeven uur 's avonds reden ze naar de Groene Gans. Frank ging naar binnen. Hij droeg een felrood windjack om vanuit de verte goed herkenbaar te zijn; Craig wachtte in de auto en hield voortdurend de deur van het café in het oog.


Plan A was afhankelijk van Vera's liefde voor drank - en het effect van een combinatie van alcohol en het pijnstillende middel Tylox, een medicijn dat de vader van Frank gebruikte om de pijn van zijn artritis te verlichten. Vóór hun vertrek uit de Verenigde Staten hadden zij een bevriende apotheker geraadpleegd en hem gevraagd hoeveel pillen nodig zouden zijn om Vera bewusteloos te maken.


Vera verscheen om acht uur in de Groene Gans. Frank knoopte een gesprek met haar aan, stelde zich voor en bestelde cola met cognac voor haar. Na een uurtje liet hij haar de pillen zien, die verstopt waren in twee merkloze anti-histaminecapsules en vertelde haar dat het effect vergelijkbaar was met de uitwerking van cocaïne, dat moeilijk verkrijgbaar was in West-Duitsland. Vera slikte de pillen gretig en bleef cognac en cola drinken - zonder enig effect. Frank en Vera verlieten de Groene Gans en gingen te voet naar diverse andere bars. Achtentwintig consumpties later stond de ex-vrouw van Craig nog steeds overeind - ze stond misschien wat onvast op haar benen, maar ze was verre van bewusteloos. 'Ze kon heel wat hebben,' zei Craig later, niet zonder een zweem van bewondering.


In de vroege ochtenduren bracht Frank Vera naar huis - samen met drie Amerikaanse en twee Duitse mannen en twee Duitse vrouwen. Het was duidelijk dat de flat van Vera als pension diende. Met vijf kisten bier werd het feest voortgezet tot Vera zondagmiddag eindelijk in slaap viel.


Craig was radeloos. Hij had Vera en Frank uit het oog verloren toen ze de Groene Gans verlieten (Frank had het rode windjack uitgetrokken) en hij had bijna achtenveertig uur niets van zijn vriend gehoord.


Craig ging terug naar het pension, maar hij kon niet slapen. Hij stond op en liep door de kamer heen en weer terwijl hij nadacht over de gebeurtenissen van die avond. De vrouw van Frank had gezworen dat ze hem zou verlaten als hij zich in dit avontuur zou storten; zijn toekomst in Amerika zag er dus niet stralend uit. Zou Frank gearresteerd zijn? Had hij Craig verraden en Vera verteld wat er aan de hand was en had haar vader hem omgekocht om te verdwijnen? Hoe goed kende hij Frank eigenlijk? Om zes uur zondagavond was zijn geduld op. Hij reed naar het huis van Vera, drukte op de bel en wachtte met kloppend hart tot er iemand zou opendoen. Hij had zijn tas met de houten hamer en de rollen plakband meegenomen. Hij was in staat om Vera of wie er dan ook op zijn pad zou komen koelbloedig neer te slaan.


Een van de Duitse mannen leunde uit het raam en riep: 'Wie is daar?'


'Bob Servo,' antwoordde Craig. 'Is Brad Madison daar?'


Frank keek naar buiten. 'O, mijn God,' fluisterde hij. Even later hoorde Craig iemand van de derde verdieping naar beneden stormen. De voordeur ging open en Frank stond naast hem. 'Wat doe je hier?' siste hij.


'Ik kan je wel vermoorden!' zei Craig. 'Wat heb je al die tijd uitgevoerd?'


'Alles is onder controle,' zei Frank, ik heb de sleutels van haar huis; ze wil dat ik vanavond terugkom.' Craig was gedeeltelijk gerustgesteld, maar toen Frank een uur later in het pension verscheen om zich te verkleden, maakte Craig hem toch de grootste verwijten. Ze hadden zo weinig mogelijk bagage meegenomen en Frank trok het hemd van Craig aan om de indruk te wekken dat hij met een normale garderobe reisde. Frank beloofde plechtig om zo spoedig mogelijk contact met hem op te nemen en ze maakten een nieuw plan.


Het grote probleem was dat Vera nooit alleen scheen te zijn - haar vrienden bleven bij haar slapen en verlieten het huis alleen om een nieuwe voorraad drank in te slaan. De vader van Vera had Stephanie en Samantha zondagavond teruggebracht naar hun moeder. De twee meisjes leken gezond te zijn, maar in de week die hij bij Vera doorbracht, zag Frank nooit dat de kinderen buiten speelden of in bad gingen en Vera kookte nooit een volledige maaltijd voor haar dochters. Af en toe zette ze brood klaar met vleeswaren en kaas en als de kinderen honger hadden, konden ze hun boterhammen zelf van de keukentafel pakken. Ondanks haar nonchalante houding hield Vera de kinderen scherp in het oog.


'Ze heeft nooit een sterke band gehad met haar kinderen,' zei Craig. 'Ze wilde dat wel, maar wist niet wat ze moest doen om dat te bereiken. Ze gaf hun te eten en ze kleedde hen aan, maar dat was alles. Ze was veel te veel met zichzelf bezig.'


Het feest duurde twee dagen, drie dagen, vier dagen... De hele nacht zat Craig in de auto voor het flatgebouw. De huurauto had een Nederlands nummerbord en begon de aandacht te trekken van buurtbewoners en voorbijgangers. Twee mensen noteerden het nummerbord van de auto en iemand anders nam een foto van hem.


Op donderdag lukte het Frank eindelijk om de andere gasten de deur uit te krijgen. Hij beweerde dat hij alleen wilde zijn met Vera. Ze zouden dat weekeinde thuis blijven - met de kinderen. In het pension stelde Craig voor dat Frank zou proberen om Vera het huis uit te sturen zodat Frank alleen zou thuisblijven met de kinderen en een fysieke confrontatie zou kunnen worden vermeden. 'Geef haar voldoende geld en stuur haar naar een bar,' zei Craig. 'Ik weet zeker dat ze zal gaan!'


Vera ging echter niet. Ze had vier maanden lang een bepaalde routine gevolgd en was niet van plan om die te veranderen. Craig durfde niet meer in zijn geparkeerde auto te blijven zitten en hield het huis nu in het oog vanuit een Griekse koffiebar. Hij werd hoe langer hoe zenuwachtiger. Zijn haar begon uit te groeien en hij was bang dat mensen hem zouden herkennen. Hij besefte dat Frank en Vera met elkaar naar bed gingen en dat Vera heel tevreden was met de situatie. Ze had een soldaat in huis met voldoende geld op zak. Craig was bang dat Frank zich veel meer amuseerde dan hij wilde erkennen: 'Hij stelde het voortdurend uit en ik begon me af te vragen of hij verliefd op haar was geworden en van plan was om bij haar te blijven. Ik had zijn paspoort en zijn ticket altijd bij mij, want ik vertrouwde hem eigenlijk niet meer.'


Op vrijdag 4 mei stelde Craig hem een ultimatum: op zondag zouden ze de meisjes ontvoeren, op welke manier dan ook.


Een paar dagen eerder had Craig in het pension herinneringen opgehaald aan zijn tijd bij de padvinderij. Zijn groep had ooit een Indianenstam bestudeerd. De krijgers van die stam werden 's ochtends wakker en zeiden dan: 'Vandaag is een goede dag om te sterven.' Op zaterdagavond om een uur of acht werd Craig in de koffieshop aan de telefoon geroepen. De stem aan de andere kant klonk kortaf en gespannen - de stem van een oud marinier die zich in zijn element voelde: 'Met Brad. Vandaag is een goede dag om te sterven.' Craig lachte en zijn handen begonnen te transpireren.


Hij rende naar het huis van Vera, vloog de trappen op en ging naar binnen: hij zou voor het eerst in vier maanden zijn kinderen zien. Frank legde een hand op zijn schouder en zei: 'Kalm aan. De meisjes zijn thuis en maken het goed.' Craig haalde diep adem, ging naar de badkamer en waste zijn handen en gezicht. Hij besefte dat hij de kinderen niet moest laten schrikken. Hij volgde Frank naar de huiskamer, waar de meisjes naar de televisie zaten te kijken. Stephanie was vier jaar, had steil blond haar en een vriendelijke glimlach, baby Samantha was twee jaar en had lichtbruine krulletjes.


'Kinderen,' zei Frank. 'Hier is een vriend van mij die jullie graag wil zien.'


Stephanie draaide zich om en keek enkele ogenblikken naar de man met het zwarte haar in de wijde kleren, ogenblikken die voor Craig een eeuwigheid leken te duren. 'Pappie!' riep ze plotseling tot Craigs grote vreugde. Huilend rende ze naar hem toe. Craig bukte zich om haar op te vangen en nam haar in zijn armen. Samantha begreep niet goed wat er gebeurde, maar ze volgde het voorbeeld van haar zusje en even later hield Craig de kinderen in zijn armen waar hij alles voor op het spel had gezet. De meisjes waren magerder dan hij zich herinnerde. Hun roze-met-witte nachtjaponnetjes waren versleten. Hun haar moest nodig geknipt en gewassen - maar zij waren de mooiste kinderen die hij ooit had gezien. Craig voelde zich plotseling opgewekt en sterk, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Het was een opwindend gevoel, een geweldige ervaring, zei hij later.


'Gaan we nu naar huis, pappie?' vroeg Stephanie.


Craig had zijn antwoord al talloze malen gerepeteerd. 'Ja, schat, de vakantie is voorbij. Nu gaan we weer naar huis.'


Zo snel mogelijk verlieten ze het huis; Vera werd de eerste uren niet terug verwacht, maar Craig durfde het risico niet te nemen. Frank zei tegen de kinderen dat ze elk hun lievelingsspeeltje mochten meenemen. Samantha nam het rode konijn mee die ze van haar moeder had gekregen toen ze een lichte longontsteking had en Stephanie koos het groene dekentje dat de moeder van Craig ooit voor haar had gebreid. Craig pakte snel een grote teddybeer - die als kussen kon fungeren tijdens de reis.


Frank liet zijn rode windjack en zijn laatste pakje Amerikaanse sigaretten achter in de flat om Vera op een dwaalspoor te brengen. Hij schreef een briefje: ik heb de kinderen meegenomen naar het huis van mij n vriend Bob Servo. Als ze daar in slaap vallen, blijven we daar overnachten en breng ik ze morgenochtend thuis.' Frank pakte twee wegwerp luiers - om Samantha tijdens de reis te kunnen verschonen. Hij durfde niet meer luiers te nemen uit angst dat Vera ze zou missen en wantrouwig zou worden. Ze pakten de kinderen op en droegen hen naar de Peugeot. Craig ging met de meisjes op de achterbank zitten om met hen te spelen en Frank ging achter het stuur zitten. Om negen uur waren ze op weg naar Nederland of op weg naar een fatale mislukking. Toen ze op de autobahn kwamen schakelde Frank in de vijfde versnelling en drukte het gaspedaal zo ver mogelijk in. Ze reden die avond een gemiddelde van meer dan tweehonderd kilometer per uur.


Ze hadden hun plan tot in de details voorbereid. Zij zouden proberen om de kinderen tot honderdvijftig kilometer van de grens wakker te houden voor ze hen in slaap lieten vallen. Vlak voor de grens zouden Craig en de kinderen zich in de grote bagageruimte van de Peugeot verstoppen, waarin zij stukken schuimrubber en dekens hadden gelegd. Met een beetje geluk zouden de kinderen slapend de grens passeren. Voor alle zekerheid zou Frank op het gaspedaal trappen als een van de grenswachten de auto zou naderen, om Craig te waarschuwen dat hij de kinderen stil moest houden.


Ze hadden ook een plan voor onvoorziene gebeurtenissen gemaakt. Als er iets mis zou gaan, zou Craig uit de auto stappen en de grenswacht neerslaan terwijl Frank met de kinderen de grens over zou vluchten. Hij zou doorrijden naar het Amerikaanse consulaat in Amsterdam en daar blijven wachten tot de ouders van Craig met hun advocaten zouden arriveren. 'Het belangrijkste was dat de kinderen niet zouden terugkeren naar Vera,' zei Craig met grote nadruk.


De eerste drie uren verliep de reis vlot en zonder schokkende gebeurtenissen. Craig was bezorgd en opgewonden en opgelucht tegelijkertijd. Hij speelde eindeloze spelletjes met de kinderen en gaf de meisjes een lolly om ze zo lang mogelijk wakker te houden. De kinderen waren moe, maar vrolijk; ze waren blij dat ze hun opa en oma in Amerika weer zouden zien en verheugden zich ook op het weerzien met een nichtje, met wie ze in Muskegon altijd mee gespeeld hadden. Samantha was nog geen twee jaar, en kon alleen een beetje Duits brabbelen, maar Stephanie, pas vier geworden, sprak nog steeds Engels. Op een bepaald moment keek ze haar vader aan en zei: 'Ik wist dat je zou komen om mij te halen.' Craig wilde de stemming luchtig houden en antwoordde: 'Natuurlijk, ik kon je toch niet hier laten!'


De reis werd onderbroken op een parkeerplaats waar Craig Samantha een schone luier omdeed. De meisjes vielen in slaap en Craig ging naast Frank zitten. Het was koud geworden en de mannen dekten de slapende kinderen toe met hun jasjes en hun flanellen hemden en droegen alleen nog hun smoezelige t-shirts. Ze waren ongeveer een half uur van de grens verwijderd. Nu de kinderen sliepen, had hij tijd om zenuwachtig te worden en hij vroeg zich af of het hen zou lukken om de grens ongehinderd te passeren en wat er zou gebeuren als ze in Nederland zouden zijn. Ze reden door de stille nacht en wisselden slechts af en toe enkele woorden met elkaar.


Op een bepaald moment beseften ze dat ze verdwaald waren. Ze hadden de route gevolgd die zij hadden uitgestippeld na hun bezoek aan de grens. Ze hadden waarschijnlijk een verkeerde afslag genomen, want de weg waarop ze reden kenden zij niet. Toen zij een heuvel beklommen zagen ze plotseling een wit bord dat zij nooit eerder hadden gezien: 'Grenze Zoll 1 km.'Ze naderden de grens. Craigs hart begon wild te kloppen. Hij begreep dat zij een grensovergang naderden die veel groter was dan de grensovergang op de smalle landweg.


'Stop op de heuvel,' zei Craig. Hij en de kinderen zouden zich in de kofferbak verstoppen en proberen om de grens te passeren, maar toen Frank remde was het al te laat. Plotseling baadde de auto in een zee van licht. De informatie op het bord was onjuist geweest. Ze waren nu al bij de grens en stonden misschien zeventig meter van een grote grensovergang met acht of tien rijbanen. Elke rijbaan had zijn eigen glazen hokje voor de grenscontrole en het hele gebied was fel verlicht. De Peugeot was de enige auto die de grens wilde passeren en alle grenswachten keken naar de auto. Het was duidelijk dat ze geen gelegenheid meer hadden om zich in de bagageruimte te verstoppen en het was te laat om om te keren; het was eenrichtingverkeer.


Craig voelde de adrenaline door zijn lichaam stromen. Hij wees naar een parkeerplaats aan de rechterkant, waar vrachtwagens gecontroleerd werden. Frank stopte, zette de motor af en deed de lichten uit - een manoeuvre die waarschijnlijk slechts de achterdocht van de douane wekte. Plotseling zag Craig een telefooncel. 'Ga naar de cel en doe alsof je iemand opbelt,' zei hij tegen Frank, inmiddels zal ik proberen om iets te bedenken.'


Er viel echter niets te bedenken. Ze zaten in de val. Ze konden proberen om de grens over te komen of zichzelf aangeven - en dat was het laatste dat Craig zou doen. Frank kwam terug en ging achter het stuur zitten. 'Wat zullen we doen?' vroeg hij.


'Heb je het lef om gewoon door te rijden?' vroeg Craig.


'Bedoel je dat ik gas moet geven en zo hard mogelijk moet doorrijden?'


'Nee,' antwoordde Craig. 'Als ze op de auto schieten, kunnen ze de kinderen raken. Rijd heel langzaam naar het glazen hokje en zwaai met je paspoort. Misschien laten ze ons gewoon doorrijden.' Tot dat moment was Craig volslagen in paniek geweest en had hij over zijn hele lichaam gebibberd van de zenuwen, maar toen hij eenmaal een besluit had genomen, voelde hij zich plotseling rustig worden.


Heel langzaam reden ze naar de grensovergang, maar hun gedrag was te merkwaardig geweest. 'Halt!' riep een van de grenswachten en enkele collega's kwamen ook hun glazen hokjes uit met hun handen op hun revolvers. Ze naderden de auto.


Twee douaniers stonden aan weerszijden van de auto en vroegen hun paspoorten. Frank overhandigde zijn paspoort, maar Craig bleef verlamd van angst zitten. Hij had zijn paspoort in een tas in de kofferruimte laten liggen. 'Raus, raus!' schreeuwde een van de grenswachten. 'Uitstappen!' Biddend dat de kinderen niet wakker zouden worden, stapte hij uit, rommelde in de kofferbak en overhandigde even later nonchalant zijn paspoort. Hij hoopte vurig dat de douaniers de kinderen niet zouden zien liggen onder de jasjes en hemden. Zijn hart zonk in zijn schoenen toen hij zag dat een van de grenswachten een kleine draagbare computer bij zich droeg. Craig besefte dat alles verloren was toen een van de mannen met zijn zaklantaarn op de achterbank scheen. Het blonde haar van Stephanie glansde in het licht.


De douanier deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Craig leidde hem af door drie passen achteruit te lopen. 'Halt! Halt!' Twee grenswachten trokken hun wapens. 'Wat bent u van plan?' vroegen zij.


'Niets. Helemaal niets,' antwoordde Craig. 'Kijkt u maar in de bagageruimte.'


'Heeft u iets aan te geven?'


'Nee, we hebben niets aan te geven,' antwoordde Craig. Behalve twee meisjes zonder papieren.


De douanier gaf de twee paspoorten terug aan Frank, maar hij was kennelijk nog steeds niet tevreden. Er was iets vreemds met dit stel, ze leken niet op normale toeristen. 'Waar zijn uw souvenirs? Waar is uw fototoestel?' Craig gaf geen antwoord. Hij stapte in en zei tegen Frank 'Rij langzaam weg, zonder gierende motor en piepende banden. Rij zo normaal mogelijk weg.'


Toen Frank langzaam wegreed bleven drie of vier grenswachten nog enkele passen naast de auto lopen, alsof ze nog niet klaar waren. Frank ging harder rijden en ze waren de grens over. De hele episode had niet langer dan zeven minuten geduurd.


Craig was nog niet gerust genoeg om feest te vieren. Hij wist niet zeker of ze al op Nederlands grondgebied waren. Ze reden twee uur verder, lang nadat de witte nummerborden van de Duitse auto's plaats hadden gemaakt voor de gele van de Nederlandse auto's. Ze reden door tot ze zondagochtend vroeg de buitenwijken van Amsterdam binnenreden. Ze sliepen een uurtje op een parkeerplaats en gingen toen op zoek naar een hotel in de buurt van het Amerikaanse consulaat, dat pas op maandagochtend open zou zijn. 'We wilden in de buurt logeren,' zei Craig later. 'We wisten niet of de Nederlandse autoriteiten ons zouden kunnen terugsturen naar Duitsland, dus we hielden ons maar een beetje schuil.'


Ze hadden weinig geld. Craig had maar tachtig dollar over van de twintigduizend dollar die zijn ouders hem hadden gegeven. Ze vonden een kamer in een armoedig hotel en hun avondeten bestond uit droog brood met kaas en warme Coca Cola. Op maandag lieten ze pasfoto's maken van de meisjes en gingen naar het consulaat. Frank en Craig moesten met de kinderen in een lange rij gaan staan. Eindelijk zouden ze behandeld worden met respect; als Amerikanen, dacht Craig. Toen stond hij tegenover de functionaris van het consulaat die hij de vorige maand telefonisch had gesproken.


'Hoe bent u zonder paspoorten over de grens gekomen?' vroeg de vrouw streng.


'Dat is niet belangrijk - we zijn hier,' antwoordde Craig. 'Hier zijn de foto's, hier zijn de geboorteakten en hier is het document met de uitspraak van het hof dat ik de voogdij over de kinderen heb.'


De vrouw wilde echter alles weten. 'Heeft u die kinderen over de grens gesmokkeld? Is er iemand gewond geraakt? Heeft u deze kinderen ontvoerd?'


'Luister,' zei Craig. 'Dit zijn mijn kinderen en ze bezitten de Amerikaanse nationaliteit. U krijgt de papieren en ik krijg de paspoorten. Het zijn uw zaken niet hoe wij hier zijn gekomen.'


Na een kwartier redetwisten gaf de vrouw hem zij n zin; zij had haar plicht gedaan en kon met eigen ogen zien dat de kinderen heel gelukkig waren om bij hun vader te zijn. Een paar minuten later kwam ze naar Craig toe en zei: 'Hier zijn uw paspoorten, meneer DeMarr. Gefeliciteerd.' Enkele werknemers van het consulaat stonden op en applaudisseerden. Een van hen vertelde het goede nieuws aan de wachtende mensen en even later klapte iedereen voor Craig, die diep ontroerd was door de hulde.


Er volgden andere ontroerende ontmoetingen, zoals met de employés van Northwest Airlines, die hun gereserveerde plaatsen voor de trans-Atlantische vlucht van de volgende dag afstonden aan Craig en zijn kinderen. Er waren ook minder aangename ervaringen: een van de douanebeambten in Boston trok Craig uit de rij, doorzocht zijn bagage en vroeg hem waar de moeder van de kinderen was. ('Ik vertelde hem dat zij een Duitse was en een paar weken bij haar familie in Duitsland zou blijven.')


Craig had veel te veel meegemaakt om te veronderstellen dat alle problemen waren opgelost. Frank en hij zaten zwijgend naast elkaar tijdens de vlucht naar de Verenigde Staten, dronken hun zeer welkome Budweiserbier en keken hoe de meisjes zich te goed deden aan de pinda's. Zelfs nadat zij in Detroit waren geland en op de ouders van Craig stonden te wachten, bleven zij op hun hoede.


'Ik bukte mij om de veter van Stephanie's schoen vast te maken,' vertelde hij later, 'en had ze niet zien aankomen. Ik hoorde alleen voetstappen heel snel naderen en iemand iets roepen. Ik draaide me om en ik was op dat moment in staat om wie dan ook neer te slaan, ik was kapot van de zenuwen. Ik was bang dat alles op het laatste moment nog mis zou gaan.'


De voetstappen waren van de vriendin van Craig, die onstuimig in zijn armen vloog. Stephanie rende even later naar de moeder van Craig toe en Samantha vloog in de armen van haar grootvader. Iedereen huilde en omhelsde elkaar en de twee uitgeputte helden namen dankbaar hun geschenken in ontvangst: twee sloffen Camel sigaretten, blikjes Amerikaans bier, en twee schone t-shirts. Op het t-shirt van Craig stond met grote letters 'supervader' aan de voorkant en de namen van zijn dochters op de rug. Op het t-shirt van Frank Corbin stond: 'de beste vriend die een man zich kan wensen.'


In Muskegon moest de tijd alle wonden helen - en het was niet eenvoudig om de angst van de kinderen voor hun vroegere huis weg te nemen. Ze hadden daar heel wat akelige dingen meegemaakt. De eerste twee weken logeerden ze bij de vriendin van Craig. Elke ochtend ging Craig met Stephanie en Samantha naar hun oude huis. Terwijl de kinderen speelden, knapte Craig het huis op. Zijn moeder en zijn vriendin hadden samen de kamers van de kinderen opnieuw behangen, er lag nieuwe vloerbedekking en er hingen gordijnen met ruches voor de ramen. Alles was gedaan om het verleden uit te wissen.


Craig zette met staal versterkte ramen en deuren met gecompliceerde sloten en grendels in het huis. Af en toe vroeg hij de meisjes om hem te helpen bij het werk; hij liet hen dan gereedschap en spijkers aangeven en legde hun uit waar hij mee bezig was. 'Kijk,' zei hij tegen de kinderen. 'Niemand kan deze stalen deur intrappen, dus kan niemand jullie weghalen.'


Ondanks alle pogingen van Craig om de slechte herinneringen weg te nemen, bleven de meisjes angstig. Toen ze het huis weer betrokken begon Stephanie over de vroegere vriend van Vera te dromen. Af en toe werd ze huilend wakker en gilde ze: 'Die enge David komt me halen! Die enge David slaat de ruiten in hij komt me halen!' Craig rende dan naar boven om het licht aan te doen en haar gerust te stellen. Als ze erg van streek was, droeg hij haar naar beneden om haar te laten zien dat alle deuren op slot waren en niemand haar kon weghalen uit haar veilige huis.


De eerste paar maanden verloren de kinderen Craig geen ogenblik uit het oog. Ze klampten zich letterlijk aan hem vast. Als hij naar de badkamer ging om een douche te nemen, gingen ze voor de deur van de badkamer zitten wachten tot hij klaar was en af en toe riepen ze: 'Ben je er nog?' 'Ja, ik ben er nog,' antwoordde Craig dan. De meisjes waren heel verlegen in gezelschap van onbekenden en uitgesproken bang voor vreemde mannen. Craig besefte dat zij geen enkele spanning konden verdragen en deed zijn uiterste best om onrust en spanning te vermijden.


Tijdens de twee jaar die volgden, bewezen Stephanie en Samantha dat jonge kinderen veerkrachtig zijn en snel herstellen. Nu zijn het vriendelijke, goedgemanierde en goed aangepaste kinderen - zó goed dat de maatschappelijk werkster het niet nodig achtte dat de kinderen in therapie zouden gaan - althans niet voor het moment.


Toch zullen ze misschien nooit een normale jeugd hebben. Craig beseft dat hun veiligheid afhangt van zijn waakzaamheid, zoals ik ook altijd over Mahtob moet waken. Het hoofd van de school van Stephanie heeft toestemming gegeven om de deuren en ramen altijd gesloten te houden. Aan het einde van de schooldag wacht Stephanie met haar onderwijzeres in de klas tot één van de drie aangewezen mensen - Craig, zijn moeder of zijn schoonzuster - haar komt halen. Als Vera zich bij de school zou laten zien zou het personeel - voorzien van foto's en een uitgebreide beschrijving - onmiddellijk de politie waarschuwen. Ondanks het feit dat de school heel dicht bij huis is, mag Stephanie nooit alleen met haar klasgenootjes over straat.


Thuis worden dezelfde regels toegepast. De kinderen mogen bij de buren gaan spelen omdat die betrouwbaar zij n en op de hoogte van de situatie. 'Ik kijk hen altijd na en controleer van tijd tot tijd het huis van de buren,' vertelde Craig. Hij heeft Stephanie ook toestemming gegeven om met haar vriendjes en vriendinnetjes te fietsen in de stille straat achter het huis - op voorwaarde dat ze altijd in zicht blijft. De meisjes mogen ook bij zijn ouders gaan spelen, waar het zwembad een grote attractie is, maar dat zijn de begrenzingen van hun vertrouwde wereld.


Als Craig boodschappen doet met zijn dochters, heeft hij altijd een .22 Magnum Derringer bij zich. Thuis heeft hij in elke kamer een geladen wapen verborgen, buiten bereik van de kinderen. Drie keer per week belt hij Vera in Fulda. Als ze de telefoon beantwoordt, hangt hij op - hij is er dan zeker van dat ze heel ver weg is.


Soms vraagt Craig zich af of hij al te beschermend en voorzichtig is, of hij de veiligheidsmaatregelen niet overdrijft, ik denk dikwijls dat dit alles overbodig is, maar dan denk ik... als Vera eens op het vliegtuig stapt? Als ze in het park aan de overkant zou zitten wachten totdat ik de kinderen één minuut alleen laat?' Hij laat niets aan het toeval over. Als hij een verdacht geluid hoort, komt hij zijn bed uit om te controleren of alles in orde is. Als hij 's avonds een vreemde auto bij het huis ziet, belt hij onmiddellijk de politie.


'Het is nooit echt voorbij,' vertelde hij somber. 'En zo zal het altijd wel blijven.'


Een onveranderd feit blijft dat Vera de moeder is van zijn kinderen. Craig heeft vernomen dat ze in een kiosk in Fulda werkt en sigaretten en bier verkoopt. Elke twee weken belt ze op naar de meisjes. Stephanie heeft er dikwijls geen zin in om met haar moeder te praten, maar Craig weet haar meestal te overreden om aan de telefoon te komen. ik weet wat het was om volkomen buitengesloten te zijn - het was een afschuwelijk gevoel. Als ik eraan terugdenk, begin ik weer te huilen, dus ik kan mij voorstellen hoe het moet zijn als je eigen kind door de telefoon zegt: "Ik wil niet met je praten." Ik moedig Stephanie altijd aan een paar woorden tegen Vera te zeggen.'


Ondanks het feit dat Vera Craig heel slecht heeft behandeld en hem de laatste jaren meerdere malen heeft bedreigd, heeft hij ergens toch medelijden met haar. Craig zegt dat hij haar niet haat, maar haar niet in het leven van zijn kinderen kan dulden.


Stephanie is bijna al haar Duits vergeten. Ze herinnert zich alleen nog een kinderversje: 'Augen, Nase und Mund'. (Ogen, neus en mond). Haar angst om weer in Duitsland te moeten wonen is moeilijker te vergeten - evenals het verlangen naar haar moeder. Toen ze kortgeleden in de plaatselijke Burger King lunchten vroeg Craig of ze graag hun moeder zouden willen zien en de kinderen knikten bevestigend.


'Zouden jullie graag willen dat ze weer bij ons komt wonen?' vroeg hij.


Stephanie dacht ernstig na over zijn vraag en antwoordde aarzelend: 'Ergens wel en ergens niet. Ik ben wel een beetje bang.'


'Ben je bang dat ze je weer zal meenemen naar Duitsland?' vroeg Craig verder.


Stephanie schudde ontkennend haar hoofd. 'Waarom niet?'


'Jij bent toch hier om op ons te passen,' antwoordde het zesjarige meisje. 'Dat zou haar nooit lukken.'


'En wat zou pappie doen als er enge mannen zouden proberen om het huis binnen te komen?'


'Nou, dan zou jij ze vermoorden!' riep Stephanie met grote stelligheid. Voor haar was het de normaalste zaak van de wereld dat haar vader zo zou handelen.


Samantha voegde eraan toe: 'En we hoeven nooit meer die gemene David te zien.'


'Ja, dat is waar, schat,' antwoordde Craig, terwijl hij de ketchup van haar gezichtje veegde.


Het is niet eenvoudig om alleen voor kleine kinderen te zorgen en Craig is geen uitzondering.


'Af en toe word je een beetje nerveus van de dagelijkse beslommeringen, maar je weet ook dat het allemaal de moeite waard is,' vertelde hij kort geleden. 'Ik zou mijn leven met niemand willen ruilen.'


In moeilijke omstandigheden denkt Craig altijd terug aan de magische rust die hij voelde toen Frank Corbin en hij op de parkeerplaats voor de Duitse grens stonden en zich wanhopig afvroegen wat hen te doen stond; toen het leek alsof zij geen enkele kans maakten om de grens veilig te passeren.


ik heb altijd in God geloofd,' zei Craig, 'maar nu voel ik meer dan ooit dat ik een beschermengel heb. Toen wij die grens passeerden voelde ik dat iemand mij bijstond. Het was alsof God zijn hand op mijn schouder legde en zei: "Alles komt goed. Je handelt juist. Ik ben bij je.'"


Ondanks de vele problemen behoren Craig en ik tot de gelukkigen. De grote meerderheid van de achtergebleven ouders is niet zo fortuinlijk. Zij slijten hun dagen in huizen zonder kinderen, met slechts hun herinneringen, oude foto's, roestige schommels en stoffig speelgoed als gezelschap. Ze beschikken meestal niet over de financiële middelen om derden op te dragen hun kinderen opnieuw te ontvoeren en als zij proberen om hun kinderen via de legale weg terug te krijgen door zich tot de gerechtelijke macht in andere landen te wenden, worden zij in de meeste gevallen bitter teleurgesteld.


In Iran leefde ik in een maatschappij die mij vrijwel geen mogelijkheid gaf om me tot een rechtbank te wenden. Een vrouw en haar kinderen waren het eigendom van haar man; zo eenvoudig was dat. Zelfs als ik in staat was geweest om Moody te bewegen om van mij te scheiden (een onwaarschijnlijke veronderstelling), zou hij de toch voogdij over Mahtob hebben gekregen.


Ondanks het feit dat de islamitische wet voorschrijft dat kinderen tot zeven jaar bij hun moeder horen, verzekerde iedereen die ik in Teheran om raad vroeg dat de rechter mij nooit mijn dochter zou toewijzen. Er waren te veel factoren in mijn nadeel; ik was geen moslim (ondanks mijn zogenaamde bekering) en bovendien was ik een Amerikaans staatsburger! Ik besefte dat ik geen schijn van kans maakte tegen een in Iran geboren arts. (Tot nu toe is Christy Khan de enige westerse vrouw die ik ken die van een islamitisch gerechtshof toestemming heeft gekregen om met haar kinderen een islamitische staat te verlaten.)


Als de achtergebleven ouder een man is, moet hij meestal een extra obstakel overwinnen, of dat nu in de Verenigde Staten of een ander land is; het vooroordeel jegens vaders in voogdijzaken. Een op de vijf internationale ontvoeringen wordt door de moeder gepleegd, wat betekent dat een op de vijf slachtoffers de vader is. De geschiedenissen van Craig DeMarr en Ramez Shteih bewijzen dat het niet om vaders of moeders, maar om ouders gaat en dat het geslacht niet alleen kan bepalen bij welke ouder de kinderen het beste kunnen opgroeien. En dat het recht van een kind op een stabiele en liefdevolle omgeving op de eerste plaats moet komen.















7. Een oorlogsverhaal


Na talrijke besprekingen kwamen Chris Korest en ik tot de conclusie dat geen godsdienst, geen land en geen sociaaleconomische klasse gevrijwaard was van internationale ontvoeringen van kinderen. Het probleem was veel omvangrijker en gecompliceerder dan de meeste mensen dachten. Om meer aandacht te vestigen op dit probleem stelde Chris voor om een werkgroep in leven te roepen waarvoor ook rechters en juristen zouden worden uitgenodigd.


Handelend naar haar emoties als vrouw en moeder bood Lori Hansen Riegle, de echtgenote van senator Riegle, haar hulp en steun aan. Ze kwam op een winterse avond in november 1990 naar Lansing om de eerste bijeenkomst van de werkgroep bij te wonen.


Vertegenwoordigers van het Nationale Centrum van Vermiste Kinderen en van het ministerie van Buitenlandse Zaken waren eveneens aanwezig. Twee moeders van ontvoerde kinderen waren die avond present: Christy Khan en Jessie Pars, een vrouw uit Philadelphia.


Ik vertelde haar over mijn ervaringen en Jessie Pars vertelde hoe zij haar man had overgehaald om hun twee kinderen voor een vakantie naar Turkije te brengen, waar zij haar kinderen had teruggekregen. Daarna vertelde Christy Khan over haar twee zoontjes, die zich nog in Pakistan bevonden.


Het publiek was duidelijk geschokt door de ontdekking dat dit probleem ook in onze eigen omgeving zo algemeen was. We hadden een nieuwe groep bereidwillige supporters gevonden.


In augustus 1991 kwamen wij opnieuw bijeen, toen mevrouw Riegle en 'Een Wereld: Voor Kinderen', de organisatie die ik mede had helpen oprichten om de aandacht te vestigen op internationale ontvoeringen, trachtten geld in te zamelen voor Christy Khan. Ik was zó betrokken geweest bij de zaak dat ik het een geweldig bevredigende ervaring vond om de moeder en haar twee kinderen herenigd te zien, en deze keer hopelijk voor altijd.


Ik voelde mij echter verplicht om alle weldoeners van Christy te wijzen op het feit dat haar geschiedenis helaas a-typisch was. 'Christy en ik zijn de fortuinlijken - wij hebben onze kinderen terug,' zei ik. 'Maar de meeste gevallen hebben niet zo'n gelukkig einde.'


Een verontrustend grote meerderheid van de achtergebleven ouders krijgt haar kind nooit terug. Sommigen weten niet eens waar hun ontvoerde kinderen zich bevinden of wordt de toegang tot het land waar de kinderen wonen geweigerd. Andere ouders worden afgewezen door de rechtbanken van het land vanwege nationale of godsdienstige verschillen. Sommige mensen krijgen het voogdijschap over hun kinderen toegewezen, maar hen wordt dikwijls later verhinderd het land te verlaten; zij betalen voor het ouderschap met hun vrijheid.


Terwijl ik mijn korte toespraak hield, viel mijn blik op een ander slachtoffer van een internationale ontvoering. Mariann Saieed, vertelde ik mijn toehoorders, was de vorige week teruggekeerd uit Irak - waar ze haar twee kinderen had moeten achterlaten bij de vader die hen had ontvoerd. 'Nadat haar was beloofd dat ze haar zoontje mee naar huis zou mogen nemen,' vertelde ik, 'en ze zijn koffer had gepakt, veranderde haar man van gedachten en weigerde het kind te laten gaan.'


Mariann had grote moed getoond door die avond aanwezig te zijn - om te moeten toekijken hoe de zoontjes van Christy uitgelaten door de zaal dartelden, terwijl haar eigen kinderen zo ver weg waren. Ook haar verhaal moet in dit boek worden verteld.


Voor Mariann Saieed was de antiekbeurs in Ohio een teleurstelling. Ze verkocht meestal niet slecht. Ze handelde in spelletjes van voor 1970, speelgoed, poppen en boeken. 'Koop uw jeugd terug,' was haar motto en veel mensen deden dat meestal, maar op die warme zaterdag in juni 1990, kwamen er weinig klanten. Om zeven uur 's avonds begon Mariann ongerust te worden. Ze had naar haar flat in een buitenwijk van Detroit gebeld, waar haar man, Khalid, op hun acht jaar oude zoontje en haar vier jaar oude dochtertje paste. De telefoon werd niet opgenomen. In een ander gezin zou dat waarschijnlijk niets bijzonders zijn - ze waren even weg om een ijsje te kopen of naar de bioscoop gegaan, maar voor Mariann betekende het onbeantwoorde gerinkel van de telefoon onheil. Khalid nam de kinderen nooit ergens mee naartoe en zeker niet 's avonds.


Later herinnerde ze zich dat ze, toen ze de hoorn neerlegde, had gedacht: 'Hij heeft ze vast naar Irak meegenomen.'


Mariann belde elk uur, maar de telefoon werd niet beantwoord en ze werd hoe langer hoe ongeruster. Het zou voor haar geen al te grote verrassing zijn als Khalid haar zonder iets te zeggen zou hebben verlaten en de laatste tijd had hij diverse malen gezegd dat hij graag wilde terugkeren naar Irak. Mariann had altijd gedacht dat hij alleen zou willen gaan - hij was meerdere malen alleen op reis gegaan en in feite leefde hij zijn leven alleen. Tot nu toe had ze nooit gedacht dat hij de kinderen zou kunnen meenemen.


Mariann begon de volgende dag aan de lange reis naar huis en moest zichzelf dwingen om rustig te rijden, om niet in paniek te raken en een ongeluk te vermijden. Onwillekeurig dacht ze aan de verdachte manier waarop haar man zich de laatste tijd had gedragen. Khalid had haar liefde voor antiek altijd belachelijk gevonden en had een grote hekel aan haar zakenreizen. De eerste keer dat zij een nacht in Ohio bleef, weigerde hij haar telefoongesprek voor rekening van opgeroepene te accepteren. De tweede keer bleef hij een week lang mokken na haar thuiskomst. Voor ze voor deze reis vertrok, was hij opvallend aanmoedigend geweest en had hij gezegd: 'Ga maar rustig en als je te moe bent om onmiddellijk terug te komen kun je toch tot maandag blijven?'


Toen Mariann 's avonds thuiskwam, trof ze alles aan zoals ze het had achtergelaten - met uitzondering van een lege doos waar een koffer in was bewaard, op de vloer van de woonkamer. Ze schopte gefrustreerd tegen de doos: 'Op dat moment wist ik zeker dat hij weg was.' Op de tafel vond ze een briefje: 'Wij zijn met vakantie. We zien je wel weer als we terugkomen.'


De kleren en het speelgoed van de kinderen waren onaangeroerd. Khalid had zijn uiterste best gedaan om 'haar zo lang mogelijk op het verkeerde been te zetten,' vertelde Mariann later, 'om de kinderen te laten wennen aan hun nieuwe omgeving voor ik de kans zou krijgen om contact met hem op te nemen.' Toen de afrekeningen van de credit cards de volgende maand binnenstroomden - Khalid had in het geheim voor dertigduizend dollar aankopen gedaan, geld opgenomen en leningen afgesloten - werd het duidelijk dat hij de dag voor zijn vertrek nieuwe kleren voor de kinderen had gekocht.


Mariann liet zich niet voor de gek houden. Al haar angsten werden bevestigd toen ze in een vuilniszak papieren van Khalid vond met het reisplan van hem. Ze vond zelfs de vluchtnummers en de reserveringen. Hij was naar Toronto gereden en had daar een vliegtuig naar Londen genomen. Vanuit Londen was hij via Wenen naar Bagdad gevlogen.


Na een slapeloze nacht belde Mariann de afdeling jeugdzaken van de plaatselijke politie, die haar doorverwees naar het Nationale Centrum voor Vermiste Kinderen. 'Ze noteerden mijn naam en adres en zeiden dat zij mij een brochure zouden sturen en verwezen mij door naar het ministerie van Buitenlandse Zaken.' Zij belde het kantoor van de consulaire diensten voor burgers en ontving 'een mooi, dik boekje over de internationale ontvoeringen van kinderen door een van de ouders, waarin staat dat ze eigenlijk niets voor je kunnen doen.'


Het ergste moest uiteraard nog komen. Twee maanden na de ontvoering viel Irak Koeweit binnen. Vijf maanden later werd het nieuwe land van haar kinderen onophoudelijk gebombardeerd door haar eigen land. Het zou heel lang duren voor Mariann zou kunnen achterhalen of Adam en Adora de oorlog hadden overleefd.


Mariann en Khalid hadden elkaar in 1980 ontmoet aan de Universiteit van Detroit, waar zij beiden studeerden. Zes maanden later waren zij getrouwd. Zij was twintig; hij drieëntwintig. Khalid, die twee jaar eerder naar de Verenigde Staten was gekomen om zijn studie voor ingenieur te voltooien, had ogenschijnlijk geen slechte gewoonten; hij dronk niet, hij rookte niet en hij gokte niet. Hij was rustig en studeerde dikwijls vijftien uur per dag in de bibliotheek van de universiteit.


Mariann had pas een relatie beëindigd met een jongeman met een veel onstuimiger karakter en het rustige karakter van Khalid stak gunstig af bij dat van zijn voorganger. 'Ik weet eigenlijk niet wat mij in hem aantrok,' zei Mariann. Zij is een lange vrouw met groene ogen en halflang bruin haar en heeft een zeer melodieuze en levendige stem. ik herinner me nog heel goed de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Ik vond hem onmiddellijk aantrekkelijk en ik dacht: "Hij is het. Hij is de juiste man voor mij." '


De eerste ernstige problemen kwamen toen ze zes maanden getrouwd waren. Khalid was teruggekeerd van een bezoek van zes weken aan Irak en Mariann vertelde hem dat ze in verwachting was. Khalid was woedend. Hij verweet Mariann dat zij hun afspraak om minstens vijf jaar met het krijgen van kinderen te wachten niet was nagekomen. Khalid wilde eerst zijn studie afmaken. 'Je hebt het met opzet gedaan,' zei hij boos. 'Je hebt mijn hele leven geruïneerd.' Enkele dagen later verhuisde Khalid naar een eigen flat en liet Mariann zonder auto en zonder geld achter. 'Er waren dagen dat ik niets te eten had,' vertelde ze later, 'en als ik iets at, was het meestal een reep chocolade.'


Drie weken voor Adam werd geboren vertrok Khalid naar Texas om daar verder te studeren. Enkele maanden later keerde hij terug, maar hij toonde geen enkele belangstelling voor de baby; hij bemoeide zich nooit met de baby, deed hem nooit in bad, verschoonde hem nooit en gaf hem nooit te eten. Alle huishoudelijke taken rustten op de schouders van Mariann die ook een volledige baan had genomen op het postkantoor, ik bracht Adam naar de babysitter, haalde hem na mijn werk weer op, zorgde voor het huishouden en betaalde de rekeningen.' Ze was altijd gespannen, omdat ze heel goed besefte dat ze Khalid nooit meer kon vertrouwen, vooral niet omdat hij haar opnieuw had verlaten toen Adam achttien maanden oud was.


Tijdens die afwezigheid had de moeder van Mariann haar bezorgdheid uitgesproken dat Khalid op een dag het land zou kunnen verlaten en Adam zou kunnen meenemen. Om haar gerust te stellen had Mariann gezegd: 'Nee, dat is uitgesloten. Dat zou hij nooit doen.'


De situatie veranderde toen Adora ter wereld kwam. Toen haar dochter werd geboren, had Marian een akelig voorgevoel: ik voelde dat mij grote problemen stonden te wachten.'


Khalid was, zo mogelijk, nog bozer over de tweede zwangerschap; Hij besefte dat hij zijn studie zou moeten onderbreken en geld zou moeten verdienen om zijn gezin te onderhouden. Hij was een specialist op het gebied van zwijgende oorlogvoering en zei maandenlang geen woord tegen Mariann. In mei, 1986, toen Adora drie maanden oud was, verdween hij opnieuw, deze keer om aan een universiteit in Californie te gaan studeren.


Voor Mariann was de maat vol. Ze had een baan voor hele dagen en haar kinderen waren dikwijls ziek; ze leden beide aan astma. Per telefoon stelde ze Khalid een ultimatum: 'Als je niet onmiddellijk terugkomt, hoef je helemaal nooit terug te komen.' Khalid kwam terug en kreeg een baan bij Percepton, een bedrijf in elektronica. Mariann nam ontslag bij het postkantoor en in de volgende drie jaar was ze alleen moeder en huisvrouw.


Er waren echter nog steeds problemen. Tijdens ruzies dreigden Khalid en Mariann regelmatig van elkaar weg te lopen. Het woord 'scheiding' was diverse malen gevallen, hoewel Mariann betwijfelde of ze ooit de moed zou kunnen opbrengen om die stap werkelijk te zetten. Haar gevoel over Adora kwam uit: zodra hun dochtertje zindelijk was, begon Khalid zich vreemd puriteins te gedragen. Hij was zeer geschrokken van verhalen over seksuele activiteiten en het gebruik van drugs van jonge meisjes in de Verenigde Staten. Toen Adora drie jaar oud was, was hij van streek als het meisje een badpak droeg of een ander kledingstuk dat een groot deel van haar lichaam bloot liet. Als het gezin een dagje uitging maakte hij over het minste geringste een verschrikkelijke ophef.


'Adora is een heel open, spontaan meisje,' vertelde Mariann. 'Vanaf het moment dat ze kon praten, heeft ze altijd met iedereen gepraat. Toen ze anderhalf jaar oud was ging ze naar volslagen vreemde mensen toe om met hen te praten.'


'Toen wij een keer in een restaurant aten, begon ze te praten tegen de hulpkelner - een jongen van nog geen achttien jaar. Khalid werd woedend en zei tegen haar: "Draai je om en hou je mond!" Aan zijn toon kon ik precies horen wat hij dacht; hij wilde niet dat ze met een vreemde man praatte. Hij keek naar haar met een heel vreemde blik in zijn ogen - die het kind uiteraard niet begreep. Maar ik wel.'


Khalids banden met zijn vaderland leken niet erg sterk te zijn. Hij belde wel elke maand naar zijn familie, maar had die sinds 1980 niet meer gezien. Hij was mohammedaan, maar deed niets meer aan zijn geloof. Hij praatte met Mariann heel weinig over de cultuur waarin hij was opgegroeid. In 1988, toen de oorlog tussen Iran en Irak het einde naderde, sprak hij af en toe de wens uit om zich met zijn gezin in Irak te vestigen - 'niet voor altijd, voor een jaar of zo,' zei hij tegen Mariann, 'om de kinderen de gelegenheid te geven zijn familie te leren kennen en te kijken of het leven daar beter zou zijn.'


Mariann besefte dat Khalid zich niet thuis voelde in de Verenigde Staten, zonder familie of vrienden, maar ze weigerde om naar Irak te verhuizen. Khalid en zij waren jaren geleden overeengekomen dat zij hun kinderen in Amerika zouden opvoeden en wat zou er gebeuren als hij in Irak zou besluiten om niet meer terug te keren naar de Verenigde Staten? Ze vertrouwde hem niet voldoende om dat risico te nemen.


'Ik moedigde hem aan om alleen te gaan of zijn familie uit te nodigen om ons een bezoek te brengen. Zijn broer was van plan om te komen, maar op het laatste moment kwam er iets tussen en ik denk dat dat de reden was waarom Khalid besloot om zelf naar Irak te gaan. Gewoonlijk toonde hij zijn emoties nauwelijks, maar ik merkte dat hij diep teleurgesteld was toen hij hoorde dat zijn broer niet zou komen.'


In maart 1990 werd Khalid ontslagen bij Percepton. In juni had hij zogoed als zeker een andere goede baan gevonden bij een bedrijf in Indiana. Het verlies van de oude baan was echter een zware slag voor iemand die toch al weinig stabiliteit in zijn leven had.


Toen Mariann later de papieren en rekeningen van haar man uitzocht (het grootste gedeelte van zijn post was geadresseerd aan postbusnummers), ontdekte ze dat Khalid al minstens twee jaar van plan was geweest om naar Irak terug te keren - vanaf de eerste keer dat hij er met haar over gepraat had en zij had geweigerd om hem te vergezellen. Hij had in de openbare bibliotheek artikelen bestudeerd over internationale ontvoeringen. In 1988 had hij een werkvergunning aangevraagd bij de ambassade van Irak. Hij had echter tot het laatste moment gewacht om de laatste, meest essentiële stap te zetten: het bijschrijven van zijn kinderen op zijn Iraakse paspoort.


'De laatste keer dat hij bij mij terugkwam, toen Adora nog klein was, heeft hij diverse malen tegen mij gezegd: "Ik zal de kinderen nooit meer in de steek laten,"' vertelde Mariann. 'Wat er ook zou gebeuren, hij zou altijd bij zijn kinderen blijven. Ik denk dat hij er vast van overtuigd is dat hij juist heeft gehandeld.'


'Achteraf gezien, had ik de voortekenen moeten herkennen,' zei Mariann. 'Maar iedereen die hem kende, had nooit verwacht dat hij de kinderen zou ontvoeren.'


Het verlies van haar kinderen bracht Mariann in een staat van wanhoop en verdriet die maanden en maanden duurde. 'Mensen zeiden tegen mij dat zij zich niet konden voorstellen hoe verschrikkelijk het voor mij moest zijn en ik antwoordde dan dat ik hoopte dat het hen nooit zou overkomen, omdat het inderdaad het meest verschrikkelijke lot was dat een mens kon treffen.'


'Het is een gevoel alsof je op het punt staat in een afgrond te vallen - dat gevoel dat er elk ogenblik iets verschrikkelijks kan gebeuren. Zo voelde ik mij elke dag.'


Op een bepaald moment begon Mariann na elke maaltijd te braken. Ze kon haar flat niet verlaten zonder te huilen. Af en toe maakte ze een ritje om een beetje frisse lucht te krijgen. Ze had Adora altijd meegenomen op tochtjes in de auto en als ze aan haar kind dacht, kreeg ze het dikwijls te kwaad en moest ze de auto aan de kant zetten om uit te huilen.


Andere keren was Mariann ervan overtuigd dat Khalid en de kinderen waren teruggekomen tijdens haar afwezigheid, ik vroeg mij dan af wat er zou gebeuren als zij terug zouden komen en mij niet thuis zouden treffen. Dan ging ik zo snel mogelijk terug naar huis en uiteraard waren ze dan niet teruggekeerd.'


Ze verloor alle belangstelling voor haar antieke spulletjes en annuleerde zakelijke afspraken. Mariann besefte dat ze een baan moest zoeken - Khalid had haar zonder een cent achter gelaten - maar ze kon het niet opbrengen om ergens te solliciteren. Haar leven, dat altijd om de kinderen had gedraaid, was nu door en door leeg. Het kwam zover dat Lee Ballas, haar beste vriendin, haar elke ochtend opbelde om er zeker van te zijn dat ze opstond.


'Lee vroeg dan wat ik van plan was voor die dag en dan zei ik dat ik niets van plan was. Lee zei dan: "Luister eens, je moet iets doen. Eerst bel je Buitenlandse Zaken en dan neem je een douche en kleed je je aan! Daarna ga je naar je postbus (die Mariann had aangehouden voor haar zaken) om te kijken of er post is en daarna kom je naar mij toe om te bespreken wat je de rest van de dag gaat ondernemen."'


Minstens één keer per dag belde Mariann naar het huis van Khalids broer in Mosul, een grote stad in het noorden van Irak, om nieuws over haar kinderen te krijgen. Het was duidelijk dat Khalid haar vermeed. Meestal werd de telefoon niet opgenomen; af en toe antwoordde een kind, maar dan werd de verbinding onmiddellijk verbroken. Mariann belde zo vaak mogelijk als zij zich kon veroorloven naar Dawn McGlynn, de maatschappelijk werkster van Buitenlandse Zaken die haar zaak behandelde, maar mevrouw McGlynn had nooit nieuws voor haar.


Eindelijk, op 31 juli 1990, dank zij de medewerking van de Iraakse autoriteiten, presenteerde een zenuwachtige Khalid zich voor een gesprek met functionarissen van de Amerikaanse ambassade in Bagdad. Zes weken na de ontvoering ontving Mariann het eerste nieuws: haar kinderen maakten het goed.


Ondanks het feit dat geen enkele wet Khalid kon verplichten om Adam en Adora terug te sturen naar de Verenigde Staten, voelde Mariann tóch een sprankje hoop. Joe Wilson, de zaakgelastigde van de ambassade in Bagdad, en de plaatsvervanger van ambassadeur April Glaspie, had een persoonlijke belangstelling opgevat voor de kwestie en scheen vastbesloten te zijn om alles te doen wat in zijn vermogen lag.


Twee dagen later, op 2 augustus, viel Irak Koeweit binnen en Wilson was gedwongen zich aan andere zaken te wijden. Mariann voelde zich nog meer afgesneden van haar kinderen dan daarvoor omdat ze niet langer telefonisch verbinding met Mosul kon krijgen: ik dacht dat de situatie onmogelijk nog meer kon verergeren en dat gebeurde natuurlijk wel.' Geschokt zat ze in haar flat voor de volgende zes maanden aan de televisie gekluisterd en keek naar het nieuws van CNN.


Toen haar geschiedenis bekend werd, kreeg ze bezoek van de media van Detroit en van CNN zelf. In het begin was Mariann terughoudend, maar Lee spoorde haar aan om met de pers te praten: 'Je hebt hulp nodig, Mariann en misschien is er iemand die jouw verhaal hoort en je kan helpen.'


(De reportage van CNN bleek inderdaad nuttig te zijn. Mariann kwam op die wijze niet alleen in contact met andere vrouwen in soortgelijke situaties, maar bleef ook contact houden met CNN zelf.) Toen CNN een van de anti-Amerikaanse toespraken van Saddam Hoessein afbrak, belde Mariann - snakkend naar nieuws, van welke soort dan ook - naar Atlanta om te protesteren: 'Wij willen alles horen wat er gezegd wordt en zelf een oordeel uitspreken over de inhoud van dergelijke toespraken.' Enkele minuten later verscheen Saddam Hoessein weer op het scherm.


Joe Wilson van de ambassade in Bagdad had Mariann niet vergeten. In september, ter gelegenheid van een reis naar Mosul, de geboortestad van Khalid, probeerde hij uit eigen initiatief weer contact op te nemen met Khalid. 'Hij was niet verplicht om dat te doen; hij was nooit eerder bij een dergelijke zaak betrokken geweest, maar hij zag het als een humanitaire opdracht,' vertelde Mariann. Khalid was geïmponeerd door de hoge positie en het optreden van Wilson, maar hij weigerde om hem te ontmoeten buiten de 'officiële' Iraakse kanalen om - een onmogelijke opgave in die tijd.


Later in de maand kwam er een doorbraak. Khalid wilde de kinderen laten inschrijven op een school in Mosul, maar hij had kopieën nodig van hun geboorteakten die geautoriseerd waren door het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten. Wilson onderhandelde met hem: de ambassade zou de papieren verstrekken als Khalid bereid was om Mariann te bellen.


Enkele dagen later ging de telefoon en hoorde Mariann de stem van Wilson zeggen: 'Uw man is hier en hij wil met u praten.' Khalid zei nonchalant: 'Hallo, hoe gaat het met je?' - maar Mariann slaagde erin om haar kalmte te bewaren. Buitenlandse Zaken had haar het advies gegeven om zo vriendelijk mogelijk te zijn om het gesprek op gang te houden. 'Als u zich vijandig opstelt, laat hij nooit meer iets van zich horen.'


Nadat hij had verteld dat de kinderen gezond waren en naar school gingen vroeg Mariann of zij ook naar Mosul mocht komen. 'Natuurlijk,' antwoordde Khalid; dat had hij altijd gewild. Ze spraken af dat Mariann zou proberen om een visum te krijgen van de Iraakse ambassade in Washington en dat Khalid vanuit Irak zijn best zou doen om haar te helpen als er problemen zouden ontstaan.


Nu had Mariann weer een doel in haar leven. Om haar reis te bekostigen verkocht ze al haar bezittingen en liet haar antieke spulletjes voor vijfduizend dollar veilen. Ze trok bij haar broer en schoonzuster in; Tom en Mary Ann Smith. Ze kocht haar ticket voor Bagdad- en in oktober werd alle hoop de bodem ingeslagen. De Iraakse ambassade deelde haar mee dat zij wegens de crisis geen visum kon verstrekken zonder de toestemming van een Iraaks burger - in haar geval de toestemming van haar man.


Khalid belde Mariann vanuit de Amerikaanse ambassade in Bagdad en verzekerde haar dat hij zijn medewerking zou verlenen. 'Ik zal er onmiddellijk voor zorgen. Pak je koffers maar en wacht op mijn telefoontje.'


Mariann wachtte... en wachtte... en wachtte... maar de weken verstreken en ze hoorde niets. Toen Amerika zich ging voorbereiden op een oorlog en president Bush Irak een ultimatum stelde, voelde Mariann zich wanhopiger dan ooit. 'Het was bijna Kerstmis en op de televisie zag en hoorde ik de hele dag kinderen en speelgoed en kerstliedjes en hoe fantastisch deze tijd van het jaar wel was. Ik voelde me zó verschrikkelijk dat ik niet wist of ik het nog veel langer zou kunnen verdragen.'


Eindelijk, op 21 december, belde Khalid haar op met goed nieuws: haar visum was toegewezen. Mariann vroeg of ze even met de kinderen mocht praten, maar Khalid antwoordde dat Adam net naar buiten was gegaan om te spelen. 'Plotseling begon ik te schreeuwen,' vertelde Mariann. 'Ga hem halen,' riep ik. 'Ga hem alsjeblieft halen!' Adam kwam aan de telefoon en zei alleen: 'Hallo, mammie!' Ik begon te huilen. Hij zei dat hij het goed maakte en dat Adora het ook goed maakte - op de achtergrond hoorde ik dat Khalid hem influisterde wat hij moest zeggen - en dat hij geen last had van astma en dat hij van mij hield en mij miste en wilde dat ik zo gauw mogelijk zou komen. Ik kon tien minuten met hem praten voor de verbinding werd verbroken.


Op 25 december, om drie uur in de nacht, werd Mariann gewekt door een telefoontje van een Iraakse functionaris in Bagdad. 'Vrolijk kerstfeest,' zei de man. 'U krijgt uw visum.' Hij gaf haar een telexnummer in Washington door. Mariann staarde verbijsterd naar de telefoon en dacht: 'Dit is vast een grapje.'


Het was geen grapje - maar de stemmingen en verwachtingen van Mariann veranderden voortdurend. Ze kocht een ticket voor de volgende vlucht van 12 januari naar Amman in Jordanië, maar ze had zo weinig geld over dat ze bang was dat ze op zevenhonderdvijftig kilometer afstand van Bagdad, in Amman zou stranden. Haar ticket voor Bagdad moest ze in Amman kopen omdat geen enkel reisbureau in de Verenigde Staten voor vliegtickets naar Irak kon zorgen. Ze besefte dat haar reis gevaarlijk dicht in de buurt was van de datum 15 januari die president Bush in zijn ultimatum had genoemd; de uiterste datum waarop de Iraakse troepen zich uit Koeweit konden terugtrekken.


Op de dag dat Mariann naar Jordanië zou vertrekken, sloot de Verenigde Staten de ambassade in Bagdad. Het had geen zin meer om te vertrekken; alle vluchten naar Irak waren geannuleerd. Khalid die regelmatig belde, zei tegen Mariann: 'Je kunt beter wachten tot de oorlog voorbij is - het zal heus niet langer dan een paar weken duren.' Mariann kon haar oren niet geloven. Khalid vertelde haar dat hij en de kinderen geen enkel gevaar liepen en zij bevonden zich in een oorlogsgebied.


Khalid vertelde haar niet dat Adam en Adora met vijftig andere familieleden naar een boerderij van de familie op het platteland waren vertrokken voor de duur van de oorlog. Niet dat dat nu bijzonder geruststellend nieuws zou zijn geweest: drieënveertig dagen was er geen elektriciteit, stromend water en brandstof - terwijl de temperatuur slechts enkele graden boven nul was.


Terwijl ze in haar slaapkamer aan haar kleine Hitachi-televisie zat gekluisterd, voelde Mariann zich machtelozer dan ooit. Nu de diplomatieke betrekkingen waren verbroken kon geen enkele functionaris iets voor haar doen - zelfs Joe Wilson niet, die gedwongen was om Bagdad te verlaten met het andere personeel van de ambassade. Mariann kon alleen naar het flikkerende scherm kijken en afwachten. Ze sliep onrustig en hoogstens enkele uren per nacht.


Vroeg in de avond op 16 januari werd Mariann wakker en zette de televisie aan die ze pas een half uur eerder had uitgeschakeld. Tot haar ontzetting zag ze de beelden van de eerste bombardementen op Bagdad. Ze ging onmiddellijk naar het huis van Lee en de twee vriendinnen bleven de hele nacht televisie kijken. Vanaf dat moment probeerde Mariann vierentwintig uur per dag in de buurt van een televisietoestel te blijven.


ik moest alles zien,' zei Mariann. ik had geen andere keus. Als ik niet keek, stelde ik mij de meest verschrikkelijke dingen voor en ging ik over de kinderen piekeren en al het vreselijke dat hen zou kunnen overkomen.'


Nu het contact met Khalid was verbroken, was Mariann vastbesloten om zo veel mogelijk over Irak te ontdekken - hoewel ze spoedig merkte dat de beschikbare informatie gering was. Ondanks het feit dat Detroit over de grootste Arabisch-Amerikaanse gemeenschap van de Verenigde Staten beschikte, kon ze in de openbare bibliotheek van Detroit geen boeken vinden die na 1972 waren geschreven; sinds Saddam Hoessein aan de macht was gekomen. Ze vond wel een gedetailleerde kaart van het land, waar ze een fotokopie van maakte en op een prikbord in haar slaapkamer hing, met uitgeknipte artikelen uit kranten en tijdschriften, ik creëerde mijn eigen informatiecentrum,' zei ze. 'Op die manier kon ik de gebeurtenissen beter volgen.'


Ze vond weinig gegevens over Mosul - ondanks het feit dat het de op twee na grootste stad van Irak was. Later in de lente was het gebrek aan informatie nog veel zenuwslopender voor Mariann toen de Koerdische opstand uitbrak op vijfenzeventig kilometer van de plaats waar haar kinderen verbleven. Op een dag zag ze op de televisie een programma van Christian Science over de ruïnes van Nineveh en ving ze voor de eerste keer een glimp op van het nabijgelegen Mosul: een slordige massa lage, betonnen gebouwen aan de rivier de Tigris, zonder waarneembaar centrum. 'Het ziet eruit als het allereerste begin van de beschaving,' zei ze tegen Lee. Toch was ze blij dat ze beelden van Mosul had gezien omdat ze zich nu in elk geval kon voorstellen waar en hoe haar kinderen woonden, ook al kon ze niet met hen praten of hen in haar armen nemen of zich hun dagelijkse leven voorstellen.


Een dag in het leven van Mariann was ontmoedigend op zij n best en wanhopig op zijn slechtst. Toen Irak Scud-raketten op Israël begon af te vuren, was ze doodsbang dat Israël als vergelding bombardementen op de burgerbevolking van Irak zou uitvoeren en dat het hele conflict de oorzaak zou zijn van het uitbreken van de Derde Wereldoorlog. Op 30 januari werd Adam negen jaar en Irak werd nog steeds gebombardeerd. Op 24 februari werd Adora vijf jaar - de dag dat de grondoorlog begon.


'Dat was waarschijnlijk de ergste dag,' zei Mariann. 'Ik wist niet of mijn kinderen nog leefden, of ze gebombardeerd werden. Ik reed als verdoofd rond, alleen maar om iets te doen. Ik heb de hele dag en de hele nacht gehuild.'


In maart woonde Mariann een half jaar bij haar broer in huis. Ze had geen baan, geen kinderen en geen eigen huis. Ze voelde zich vervreemd van haar eigen land en voelde afkeer van de vlaggen en de gele linten. Ze was beslist geen bewonderaarster van Saddam Hoessein, maar stond toch aan de kant van Irak omdat haar kinderen in Irak waren. Ze voelde zich heel eenzaam tijdens de oorlog. 'Iedereen zei dat het een juiste oorlog was en ik dacht: En als mijn kinderen worden gedood door een van de Amerikaanse bombardementen?'


Sinds de ontvoering bestond het leven van Mariann uit de ene crisis na de andere: de Iraakse bezetting van Koeweit, de problemen rond haar visum, haar geldzorgen, de bombardementen, de grondoorlog, de gevechten tussen het Iraakse leger en de Koerdische opstandelingen. Talloze malen per dag, als CNN de laatste berichten en beelden over de verwoestingen uitzond die de bombardementen hadden aangericht, was Mariann bang dat zij de verminkte lijken van haar kinderen tussen het puin zou zien liggen. Op een bepaald moment zei ze tegen Lee: 'Ik wou dat mijn kinderen dood waren in plaats van in Irak. Ik vond het zelf een verschrikkelijke gedachte, maar ik zei: "Als ze dood zouden zijn, kon ik in elk geval om ze rouwen en daarna mijn leven voortzetten. Zo lang ik niet weet hoe het met mijn kinderen gaat komt er geen einde aan mijn rouw."'


Ondanks het feit dat Mariann weinig hoop koesterde voor de toekomst waren er ook positieve ontwikkelingen die haar op de been hielden. In november 1990, woonde Mariann voor de eerste keer een congres bij over internationale ontvoeringen van kinderen, dat georganiseerd was door de staf van senator Riegle. Terwijl ze naar de sprekers luisterde, werd ze zich bewust van het feit dat het probleem veel algemener was dan zij had gedacht. Ze was diep onder de indruk van Christy Khan, die er de nadruk op legde dat het van het grootste belang was om steun te zoeken bij de plaatselijke moslimgemeenschap. Mariann had een bijzonder moeilijke dag achter de rug en zij huilde tijdens de toespraak van Christy. Later kwam Christy naar haar toe en zei: 'Ik had veel zin om van het podium af te stappen en naar je toe te gaan om je te troosten en de toespraak de toespraak te laten.' Zij besloten om contact met elkaar te houden en een week later nam Christy Mariann mee voor een bezoek aan imam Mardini, de leider van de mohammedaanse gemeenschap in Detroit, bij wie Christy haar Islamgeloften had afgelegd.


ik durfde niet alleen te gaan; ik had nog nooit met een imam gepraat,' vertelde Mariann. 'Hij was erg aardig, heel realistisch en de meest zachtzinnige man die je je kunt voorstellen.' De imam had zijn eigen problemen; anti-Arabische gevoelens verspreidden zich snel in zijn gebied en er was al twee keer ingebroken in het moslimcentrum. Hij nam echter de tijd om naar het verhaal van Mariann te luisteren en beloofde dat hij zou proberen om contact op te nemen met kennissen in Irak. Hij zei nadrukkelijk dat Khalid niet volgens de leer van de Islam had gehandeld toen hij de kinderen bij haar weghaalde. Hij zei dat hun cultuur juist de grootste waarde hechtte aan een stabiel gezinsleven.


In januari besloot CNN om Mariann en mij samen te interviewen. Het gesprek zou bij mij thuis plaatsvinden. Mariann had na de ontvoering van haar kinderen mijn boek In een sluier gevangen gelezen, maar had hier en daar uit zelfbescherming stukken overgeslagen. Toen ik Betty ontmoette, had ik het gevoel dat ik haar al kende. Iedereen noemde ons altijd in één adem omdat onze geschiedenissen grote overeenkomsten vertoonden en mensen dikwijls Irak met Iran verwarren. Toen ik in de publiciteit kwam, zei iedereen tegen mij: 'Kent u de geschiedenis van Betty Mahmoody?'


Het viel Mariann op dat Christy en ik altijd probeerden om de nadruk te leggen op positieve aspecten in een moeilijke tijd. Ik had aangetoond hoe belangrijk het was geweest om de landgenoten van mijn man te vertrouwen; de vrienden, die mij en Mahtob hadden geholpen om het land te ontvluchten. Ik had nooit Iraniërs ingedeeld in stereotypen en nooit getracht om de afkomst van Mahtob te verloochenen.


'Deze dingen hebben grote invloed gehad op de manier waarop ik het probleem heb verwerkt,' vertelde Mariann. 'Je kunt het op zo veel verschillende manieren doen. Je kunt heel kwaad worden en ruzie maken, je kunt je agressief en rancuneus opstellen of je kunt je in je lot schikken. Toen Khalid mijn kinderen ontvoerde, was ik woedend en ik had heel onaardige dingen over hem kunnen zeggen tegen de pers, maar ik heb het niet gedaan omdat vrouwen als Betty en Christy mij voortdurend waarschuwden dat ik met schelden mijn kinderen niet zou terugkrijgen.'


Ik probeerde Mariann moed in te spreken tijdens het gesprek met CNN. Toen mij werd gevraagd of ik Mariann een goede raad kon geven, antwoordde ik: 'Als Mahtob in Irak zou zijn, zou ik naar haar toe gaan.' Die steun moedigde Mariann aan om om verder te gaan. Ze putte ook troost uit de gelukkige afloop van de film In een sluier gevangen, die zij in januari zag, maar schrok hevig van de angstaanjagende beschrijving van de status van meisjes in het fundamentalistische Iran.


'Wat mij het meest schokte, was het feit dat meisjes in Iran op hun negende of tiende jaar al worden uitgehuwelijkt - ik voelde me wanhopig als ik aan mijn eigen dochter dacht. Ik wist niet door wie mijn dochter werd opgevoed en welke ideeën de persoon in kwestie had over dergelijke zaken. Pas later ontdekte ik dat het in Irak anders is, maar ik vond toch dat ik zelf moest gaan om Adora te beschermen.' Het was niet eenvoudig om haar woede in toom te houden, maar het was nog veel moeilijker voor Mariann om contact te krijgen met leden van de Iraaks-Amerikaanse gemeenschap. 'Het waren eigenlijk de laatste mensen die ik wilde zien, omdat zij mij aan Khalid herinnerden.' In maart, 1991, toen de operatie Desert Storm voorbij was en Mariann het niet langer kon verdragen om op de televisie de beelden te zien van hongerige, bedelende Iraakse kinderen, zei ze tegen zichzelf: 'Ik móet iets ondernemen - ik kan hier niet dag in, dag uit op nieuws blijven wachten.' Toen ze een verslag zag over een Iraaks- Amerikaanse groep in Detroit die 'Oorlogsslachtoffers' heette en geld inzamelde voor medicijnen en voedsel voor de bevolking van Irak, belde ze op om haar hulp aan te bieden.


Mariann hoorde dat de groep handen te kort kwam omdat drie vrijwilligers recentelijk naar Irak waren vertrokken met brieven en voorraden van familie in de Verenigde Staten. Zou zij bereid zijn om de telefoon van het kantoor te beantwoorden?


In het begin kwam Mariann een of twee keer per week, maar in april werkte ze van maandag tot vrijdag zeven uur per dag op het kantoor van de organisatie. De vraag naar informatie was overweldigend en Mariann vond het heerlijk om zich nuttig te maken en nieuws uit de eerste hand uit Irak te krijgen. Het werk was niet altijd makkelijk. Alle medewerkers spraken Engels, maar onder elkaar spraken zij altijd Arabisch (of Chaldeeuws, een taal die door katholieke Irakezen wordt gesproken) en Mariann voelde zich buitengesloten. 'Maar ik dacht aan de adviezen van Betty en Christy en ik dwong mezelf om elke ochtend naar kantoor te gaan.'


Na een poosje begon Mariann oprechte sympathie te voelen voor haar collega's, ondanks de taalbarrière. Alle mensen die zij ontmoette, waren het met haar eens dat Khalid verkeerd had gehandeld door hun kinderen mee te nemen en het werd spoedig duidelijk dat Mariann en de andere medewerkers heel veel gemeen hadden: familieleden die het moeilijk hadden; een gevoel van afschuw over de vernietigende bombardementen en een aarzeling om hun protesten betreffende de oorlog te laten horen uit angst dat zij niet als loyale Amerikanen zouden worden beschouwd.


Terwijl de weken verstreken, werd het vrijwilligerswerk van Mariann een bron van wederzijdse openbaring. Toen de Irakezen beseften dat Mariann geen vijandige gevoelens jegens hun volk koesterde, accepteerden zij haar als één van hen; toen ze hen niet langer beschouwde als handlangers van Khalid, was ze automatisch bereid om hen tegemoet te komen.


Wala Kachao, een vrouw die aan de andere kant van de gang voor de Chaldeeuwse Federatie werkte, zei tegen Mariann: 'Tijdens de oorlog zou ik je waarschijnlijk als vijand hebben gezien en je waarschijnlijk omver hebben gereden als ik de kans had gekregen.' Mariann antwoordde: 'Voor de oorlog dacht ik zo over Arabieren.' Toen zij elkaar beter leerden kennen, werden ze goede vriendinnen.


Een van haar beste vrienden was de vice-president van de groep, Shakir Al-Khafaji, een rustige, onvermoeibare architect die reizen van de groep naar Irak organiseerde en leidde. In mei had Mariann een brief van Khalid ontvangen waarin hij schreef dat hij en de kinderen de oorlog hadden overleefd. Het was niet voldoende, lang niet voldoende. Ze moest naar haar kinderen toe, ze was bereid om de rest van haar leven in Irak te blijven wonen als dat van haar verlangd werd. Ze smeekte Shakir om haar te helpen het land in te komen en hij beloofde: 'Het zal best lukken, maak je geen zorgen.' Hij wees haar aan om deel uit te maken van een delegatie die eind juni Irak zou bezoeken.


Een jurist van Buitenlandse Zaken deed zijn uiterste best om haar te weerhouden: 'U kunt op dit moment niet naar Irak gaan, u lijkt wel gek! Het zal u bovendien nooit lukken om het land weer uit te komen!'


Na dat gesprek vroeg Mariann nooit meer raad aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. 'Ik kon geen negatieve houding verdragen,' zei ze. 'Het was al moeilijk genoeg om te besluiten om naar Irak te gaan. Ik had geen flauw idee hoe ze Amerikaanse staatsburgers zouden behandelen en evenmin of mij n man nog steeds bereid was om mij te ontvangen en of hij van plan was mij gevangen te houden, zoals Betty is overkomen; ik wist niet eens of ik mijn kinderen zou mogen zien. Als ik naar al die negatieve mensen had geluisterd was ik nooit gegaan!'


Op 26 maart keerde Christy Khan met haar twee zoontjes terug in de Verenigde Staten nadat een Pakistaanse rechtbank haar de voogdij over de kinderen had toegewezen. 'Het kan dus wel,' dacht Mariann, 'ook al beweren de juristen van Buitenlandse Zaken het tegendeel.'


Toch leverde Mariann een dagelijkse strijd met haar twijfels en angsten. 'De media beschreven het altijd als een soort sprookje - dat de moeder zo veel van haar kinderen hield dat zij bereid was om alles te riskeren en in Irak te gaan wonen, maar zo was het helemaal niet. Ik moest mijzelf in vele opzichten dwingen om te vertrekken en ik moet zeggen dat een groot gedeelte van de dwang van de media is gekomen. Ik had in het begin gezegd dat ik wilde gaan en nu ik de kans had was ik wel verplicht om te gaan, omdat iedereen dat van mij verwachtte.'


'Een jaar lang had ik niet geweten wat ik moest beginnen en mij voortdurend afgevraagd of ik het juiste deed. Dat was heel moeilijk voor mij, omdat ik in een buitengewoon geregeld en ordelijk gezin ben opgegroeid. Het was niet het einde van een sprookje maar van het begin tot het einde een nachtmerrie.'


Shakir kwam zijn belofte na. Niet alleen zorgde hij voor een visum via de Iraakse Rode Halvemaan, de organisatie die deel uitmaakt van het internationale Rode Kruis, maar hij zorgde ook voor driehonderd dollar die haar vijfdaagse verblijf in Amman zou kosten. Na een busreis van zeventien uur, met inbegrip van een oponthoud van vier uur aan de Jordaanse grens, kwam de delegatie op maandag 1 juli in Bagdad aan. De volgende dag ging Mariann op zoek naar haar kinderen. Haar enige houvast was het adres van een pension in Bagdad, waar Khalid verbleef tijdens zijn zakenreizen. De receptionist kende de naam van Khalid en beloofde dat hij zou proberen om hem in Mosul te bereiken.


Mariann zag nu met eigen ogen de verwoestingen die de bombardementen hadden aangericht in de hoofdstad van Irak. Vier van de vijf bruggen over de Tigris waren volledig verwoest en er ontstonden gigantische verkeersopstoppingen in de verstikkende hitte. Alle grote gebouwen in de buurt van haar hotel, het fameuze Al Rashid waaruit CNN had uitgezonden, waren gebombardeerd. Talloze huizen waren verwoest - met inbegrip van een hele wijk die werd getroffen toen een bom een nabijgelegen brug miste. Volgens Shakir werden alleen al tijdens die aanval vijfhonderd mensen gedood. Verscheidene ziekenhuizen aan de rivier waren eveneens getroffen en overal lagen winkels en restaurants in puin.


Laat in de avond trof Mariann haar vrienden in een restaurant in het centrum, dat met kaarsen verlicht werd omdat de elektriciteit was uitgevallen. Het was al over elven toen een man naar hun tafeltje kwam en naar Mariann vroeg. In het Arabisch zei de mysterieuze koerier: 'We hebben uw man gevonden en hij komt morgen met de kinderen naar Bagdad om u op te halen.' De boodschap die ze in het pension had achtergelaten, was kennelijk doorgegeven.


Mariann was buiten zichzelf van blijdschap bij de gedachte dat ze haar kinderen de volgende dag weer zou zien. Ze begon te huilen en haar vrienden - zelfs de Irakese mannen, die zelden hun emoties in het openbaar tonen - veegden eveneens hun tranen weg.


Op woensdag om tien uur in de ochtend zat Mariann te wachten in de grote hal van het Al Rashid Hotel. Plotseling keek ze om... en zag haar kinderen en haar man staan. Voor de eerste keer in een jaar omhelsde ze haar zoon en dochter. Alle gasten in de hal die aanwezig waren, keken naar de hereniging. Adora, een knap meisje met een hartvormig gezichtje en dik, zwart haar, leek even te aarzelen, maar beantwoordde even later de omhelzing van haar moeder. Adam, een magere jongen met een lieve glimlach - hij had inmiddels gewisseld - keek lachend naar zijn moeder.


Mariann was geschokt door de verandering in haar kinderen. Ze waren beiden goed gekleed en verzorgd, maar de gewoonlijk zo levendige Adam was ongewoon rustig en Adora sprak kennelijk geen Engels meer en beantwoordde haar vraag: 'Hoe gaat het met je?' met een niet begrijpende blik.


'Ze is haar Engels vergeten,' legde Khalid verontschuldigend uit.


ik heb wel geprobeerd om Engels met haar te praten, maar alle andere mensen om haar heen spreken alleen Arabisch.'


'Nu, dat zal vanaf dit moment veranderen,' zei Mariann vastbesloten. Ze was een beetje teleurgesteld dat haar dochter geen Engels meer sprak en ze kon niet vergeten wat Khalid haar had aangedaan, maar ze kon niet ontkennen dat ze blij was om hem te zien. Hij betekende een vertrouwd gezicht in een nieuwe wereld, een band met thuis en haar verleden. Het was niet duidelijk wat ze voor elkaar voelden - Khalid was nooit een demonstratief mens geweest en Mariann verwachtte niet dat hij inmiddels was veranderd - maar ze hoopte toch dat dit weerzien een nieuw begin van hun huwelijk zou zijn.


'Als ik had gewild, had ik je de papieren voor de echtscheiding kunnen sturen en zou je de kinderen nooit meer hebben gezien,' had hij haar in een telefoongesprek verteld, 'maar ik wilde dat jij naar Irak zou komen.'


De kinderen speelden in de hotelkamer van Mariann terwijl Khalid een dutje deed. Daarna brachten ze de bagage van Mariann naar een Toyota Corolla, waarin de broer en een nichtje van Khalid zaten te wachten. Adora, die minstens vijftien centimeter was gegroeid en nu zeker vijftig pond woog, zat de hele reis bij Mariann op schoot.


Na een hete, vermoeiende reis van vier uur arriveerden ze in Mosul. De eerste indrukken van Mariann waren niet bepaald positief. In tegenstelling tot Bagdad was er geen groen te zien in de stad; het had na de lente niet meer geregend en alles was verdroogd. Iedereen had haar verteld dat Mosul, door de meer noordelijke positie en hogere ligging, veel koeler zou zijn dan Bagdad en Mariann begreep nu wat dat inhield: in plaats van de vijfenveertig graden in Bagdad was het vijfendertig graden in Mosul. Ze dacht vol ontzetting aan de lange, zwarte broeken en blouses in haar koffer.


Toen ze arriveerden in de wijk waar Khalid een huis had gehuurd was het donker. Hier en daar werden enkele huizen verlicht van mensen die een generator bezaten. 'O, verdomme,' zei Khalid. 'De elektriciteit is weer uitgevallen.'


Hij stopte voor een ijzeren hek. Via een kleine, betegelde patio die Khalid en de kinderen met zijn moeder moesten delen, gingen ze het betonnen huis binnen, waar ze hartelijk werden verwelkomd door een groep mensen. Mariann ging op een matras op de grond zitten en probeerde om zich heen te kijken bij het schemerige licht van een olielamp. Tien minuten later stond Khalid op en zei: 'Ik kom zó terug.' Hij bleef anderhalf uur weg - en liet het aan zijn vrouw over om een spervuur van Arabische vragen te beantwoorden, maar ze praatten zó snel dat zelfs Adam de vragen niet kon vertalen voor zijn moeder. Hij laat me nu alweer in de steek, dacht Mariann somber.


Verhit en uitgeput vroeg Mariann aan Adam om haar naar het toilet te brengen. 'Mam,' zei Adam, terwijl ze met een olielamp door het huis liepen, 'de badkamers zijn hier niet zoals thuis.'


'Wat bedoel je?' vroeg Mariann.


'Ze zijn niet zoals ze thuis zijn,' herhaalde Adam.


Niets had Mariann voorbereid op een badkamer in Irak: het toilet was een stinkend gat in de grond dat zelfs geen waterspoeling had, die toch normaal was voor de middenklasse van Mosul. Ze verliet de ruimte zonder het toilet te gebruiken.


Toen Khalid eindelijk terugkwam, kon Mariann haar woede niet langer inhouden. 'Ik kan niet geloven dat jij zo kunt leven! In Michigan klaagde je erover dat het huis stoffig was en nu ben je bereid om in deze troep te wonen?'


Khalid begon te huilen. Hij had zich hun eerste nacht thuis anders voorgesteld. Hij begreep dat het huis niet veel bijzonders was en had al een maand lang naar een ander huis gezocht, maar hij had niet veel geld. Het embargo van de Verenigde Naties had de plannen van Khalid verijdeld om een importexportbedrijf te beginnen. De Toyota was geleend; hij kon zich geen auto veroorloven. In betere tijden hadden zijn broers en zusters hen geholpen, maar zij hadden ook zware verliezen geleden in de afgelopen tien oorlogsjaren - eerst met Iran, daarna met de Verenigde Staten. Om zijn brood te verdienen, had Khalid al zijn tijd besteed aan het opbouwen van een videowinkel, die hij voor een appel en een ei had overgenomen.


De volgende ochtend werd Mariann wakker onder een wolkeloze hemel, die nooit zou veranderen, en ging Mosul bekijken. In vergelijking met Bagdad had de stad slechts lichte schade opgelopen in de oorlog, hoewel er een bom was gevallen op het huis van Khalids broer, verderop in de straat. Een nichtje van Khalid was gewond geraakt door een granaatscherf toen ze buiten speelde met andere kinderen.


Ook na het beëindigen van de vijandigheden werd het dagelijks leven in Mosul zeer ontwricht door de gevolgen van de oorlog. De elektriciteit werd dagelijks een tot drie maal onderbroken en soms duurde een black-out zes uur lang. Ook het water werd regelmatig afgesloten; soms van drie tot vijf uur - een marteling in de zomerhitte. Op een zwarte dag werd een ongewoon lang durende black-out onmiddellijk gevolgd door het afsluiten van het water, dat pas diep in de nacht terugkwam. Als gevolg daarvan was de hydraulische airconditioning dag en nacht buiten werking.


'We spoelden de patio af met koud water en legden dan matrassen voor de kinderen op de grond,' vertelde Mariann. 'Er woonden minstens honderdvijftig kinderen in de buurt, het was pikdonker en alle baby's uit het blok waren bang en huilden - het was het meest trieste geluid dat ik ooit heb gehoord.'


Door de oorlog was ook een andere essentiële gemeentelijke dienst gestaakt: het legen van de reservoirs onder de toiletten. De riolering overstroomde dus regelmatig en dan stroomde er een stinkende, groene massa over straat, waar voetgangers overheen moesten springen.


Mariann voelde zich geïsoleerd en ongelukkig. Haar vrienden van de groep 'Oorlogsslachtoffers' waren in Bagdad. De posterijen functioneerden niet of nauwelijks en het telecommunicatienet van Irak was zwaar beschadigd in de oorlog; op geen enkele manier kon Mariann haar familie in de Verenigde Staten bereiken. Het nieuws op de televisie was uiteraard in het Arabisch; ik leed aan CNN-ontwenningsverschijnselen,' vertelde Mariann later. Het enige bekende geluid dat uit de radio kwam, waren de talloze versies van het lied 'My way' van Frank Sinatra - kennelijk het lievelingslied van Saddam Hoessein. Er waren geen westerse kranten te koop en Mariann kon op geen enkele manier vaststellen of de geruchten dat de oorlog zou worden hervat op enige waarheid berustten.


Het werk van haar man was evenmin een grote steun. Khalid was even vlijtig in zijn werk als hij in zijn studie was geweest. Om acht uur in de ochtend ging hij naar de videowinkel, kwam tussen de middag om twee uur thuis om te lunchen en keerde pas om halfelf in de avond naar huis terug. Als hij thuiskwam was hij moe en humeurig en even zwijgzaam als altijd. Hij werkte zeven dagen per week; Khalid was in Irak niet godsdienstiger dan hij in de Verenigde Staten was geweest en eerbiedigde de mohammedaanse rustdag niet.


In zekere zin leek hun leven in Mosul precies op het leven dat zij in Amerika hadden geleid, dacht Mariann verdrietig.


Op de derde dag van haar verblijf in Mosul zei Khalid tegen haar dat hij tussen de middag de lunch zou meebrengen. De middag kwam en ging, maar Khalid kwam niet opdagen. Er was alleen een stuk bevroren pita-brood en druivenbladeren die de kinderen weigerden te eten. Mariann wist dat Khalid nooit kookte en Adam en Adora altijd ergens anders hadden gegeten vóór haar komst - meestal bij Sageta thuis, de schoonzuster van Khalid. Ze had geen flauw idee waar Sageta woonde en men had haar gewaarschuwd dat ze beter niet alleen in de stad kon vertoeven. De criminaliteit was tijdens en na de oorlog sterk toegenomen en de westerse kleren van Mariann zouden de aandacht op haar kunnen vestigen. Het was in Irak niet verplicht om een chador te dragen en Mariann zag tijdens haar verblijf alleen vrouwen in lange broeken.


'We zijn samen op bed gaan liggen,' zei Mariann. 'We hadden de hele dag niets gegeten. De kinderen huilden en ik huilde en we vielen in slaap.' Toen Khalid 's avonds laat thuiskwam en Mariann hem verwijten maakte, verontschuldigde hij zich en beloofde om het probleem op te lossen. Hij kocht geen voedsel, maar zijn familieleden - soms wel tien of vijftien tegelijk - begonnen het huis te bezoeken; van de vroege ochtend tot de late avond. Maaltijden werden nog steeds onregelmatig bereid; er waren geen vaste tijden en door de rantsoenering had iedereen gebrek aan meel en rijst aan het einde van de maand, maar in elk geval huilden Adam en Adora niet meer van de honger.


Voor Mariann werd het doorlopend familiebezoek al heel snel te veel van het goede. Met tweehonderd familieleden in een straal van acht kilometer waren Khalid en zij bijna nooit alleen. 'We hebben tijd voor ons gezin nodig,' zei ze tegen hem. 'Jij, ik en de kinderen moeten een poosje alleen zijn om elkaar weer te leren kennen.'


ik nodig hen niet uit om te komen,' zei Khalid, 'maar je kunt hen niet verbieden om te komen want dat zou heel onbeleefd zijn.'


Mariann maakte een uitzondering voor Sageta, die altijd rekening hield met haar wensen en nooit langer dan een uurtje bleef. Zij was ook de enige van Khalids familie die Engels sprak. Sageta bekeek de foto's uit Michigan en probeerde Mariann op te vrolijken: ik begrijp dat je je familie mist, maar ik zal nu jouw zuster zijn.'


Maar zelfs deze vriendschap had zijn bitterzoete aspecten. Sageta had meestal voor de kinderen gezorgd als Khalid naar zijn werk was. Adam was Mariann nooit vergeten, maar Adora was jong genoeg om in verwarring te raken en was Sageta 'mama' gaan noemen.


'Sageta vertelde mij dat ze tegen Adora had gezegd: "Je hebt een mama in Amerika en een mama in Irak," ' zei Mariann. ik was het daar niet mee eens en antwoordde: "Nee, ze heeft maar één moeder en dat ben ik." Het was heel moeilijk want Adora houdt heel veel van Sageta omdat zij voor haar gezorgd heeft alsof ze haar eigen kind was. Het was heel goed voor Adora, maar het heeft mij diep gekwetst.'


Aan het einde van de eerste week zei Khalid trots dat hij voor een week een appartement had gehuurd in een oord voor toeristen bij de pas hernoemde Saddam-dam, twintig kilometer ten noorden van Mosul.


Mariann was dolgelukkig in het moderne appartement met een westerse badkamer met warm stromend water en een douche - tot ze het geronk van Amerikaanse jachtbommenwerpers hoorde die verkenningsvluchten maakten vanuit Turkije. De vliegtuigen vlogen zó laag over dat de vakantiegangers de cijfers op de vliegtuigen konden lezen. Iedereen keek omhoog, zelfs de kleine kinderen in het zwembad. Deze incidenten waren bijzonder traumatisch voor Adora, die zó bang was voor vliegtuigen dat ze haar ogen sloot als ze er een op de televisie zag. Adam vertelde zijn moeder dat de Amerikaanse bommenwerpers in de oorlog dagelijks over de boerderij waren gevlogen. 'En wat deden jullie dan?' vroeg Mariann. 'Ik telde altijd de vliegtuigen,' antwoordde Adam. In die tijd bestond er nog grote angst dat de Verenigde Staten de bombardementen zou hervatten. Nadat twee bewapende helikopters vlak langs de ramen van de woonkamer waren gevlogen besloten de Saieeds na drie dagen hun vakantie te beëindigen.


Terug in Mosul schikte Mariann zich in de monotone routine van het dagelijks leven. Verveling was haar grootste vijand. Het enige boek dat zij uit Amerika had meegenomen las zij twee keer achter elkaar uit. Om de dag wat korter te maken sliepen zij en de kinderen lang uit. Meestal stonden ze pas om elf uur op. (De kamer van de kinderen had geen airconditioning dus sliepen zij op matten naast het bed van hun ouders.) Ze bezaten bijna geen speelgoed en Mariann hield de kinderen bezig met het zingen van liedjes en het bedenken van nieuwe spelletjes. Eén van die geïmproviseerde spelletjes was het mikken van knijpers in een emmer.


Een andere attractie waren de foto's uit Amerika, die Mariann de eerste keer heel voorzichtig te voorschijn had gehaald om Khalid niet te ergeren. Adam was bijzonder dol op een foto van zijn zes jaar oude nichtje Andrea, zijn favoriete speelkameraadje. 'Ze is zo mooi, mam,'zei hij. 'Ik wou dat ik haar kon zien!' Hij kon bijna niet geloven dat Christina, het kleine zusje van Andrea zo gegroeid was.


De intense gevoelens van Adam voor zijn nichtjes waren wederzijds. Een jaar na de ontvoering trof haar moeder Andrea snikkend in haar bedje aan en ze zei: ik mis Adam en Adora zo.'


Mariann leed er diep onder dat de continuïteit in het leven van haar kinderen zo verstoord was. 'Wat heb je op je verjaardag gedaan?' vroeg ze Adam.


ik weet niet wanneer ik jarig ben, mam,' had hij geantwoord. Het was duidelijk dat de laatste verjaardagen van de kinderen niet waren gevierd. Toen Mariann er iets over zei tegen Khalid, antwoordde hij: 'Er was geen enkele reden om iets te vieren.'


Halverwege de middag, als de elektriciteit uitviel en de airconditioning niet meer functioneerde, zochten ze verkoeling in de schaduw van de patio en wijdden ze zich aan het grote evenement van de dag: de was. Met behulp van een tuinslang liet Mariann een paar emmers op de patio vollopen. Adora hielp haar met wassen en Adam spoelde uit. De kinderen bezaten weinig kleren, dus wasten ze elke dag alles uit, een karweitje dat anderhalf uur duurde. Ze gebruikten het rantsoen zeep dat elke maand aan de bevolking werd verstrekt.


Een ander hoogtepunt van de dag was de terugkeer van hun vader voor de lunch en laat op de avond voor het avondeten, hoewel Khalid meestal weinig geduld met hen had. Adora kon een potje breken bij haar vader, maar hij was erg streng voor Adam en gaf de jongen dikwijls de schuld van de stoute streken van zijn kleine zusje. 'Jij moet op haar passen,' mopperde hij dan. Adam zei eens tegen zijn moeder: 'Mam, weet je nog toen wij in Amerika woonden? Daar sloeg papa mij nooit, maar hier slaat hij me altijd!'


Als de ongeduldige Khalid twee maal moest bellen voor iemand het hek kwam openmaken, was hij woedend op Adam. Hij verwachtte dat de jongen onmiddellijk na de eerste bel naar het hek zou rennen. Mariann zorgde ervoor dat Adam onmiddellijk het hek openmaakte als er gebeld werd om de woede van zijn vader te vermijden. 'Ik kon het niet verdragen als Khalid zo tegen hem schreeuwde,' zei ze later.


Met uitzondering van zijn zeldzame bemoeienis was het de taak van Mariann om de kinderen op te voeden en dat was geen gemakkelijke opgave. Adora, misschien wat overweldigd door de aanwezigheid van haar moeder, gedroeg zich wild en hyperactief - ze klom op boekenplanken, en hing aan deuren. Ze viel dikwijls en deed zichzelf dan pijn. Adam had driftbuien en was dikwijls openlijk ongehoorzaam. Mariann bevond zich in een uitzichtloze situatie. Als ze probeerde om de kinderen onder controle te krijgen, verweet Khalid haar dat ze te streng voor hen was. Als ze haar kinderen affectie toonde, was hij evenmin tevreden. 'Je bent hier alleen gekomen om de kinderen te zien,' zei hij. 'Je geeft helemaal niets om mij.'


Ondanks het feit dat Mosul voor haar altijd vreemd en onaangenaam bleef, had haar verblijf ook een positief aspect: een groeiende bewondering voor de mensen die zij ooit gevreesd en gewantrouwd had. 'De Irakezen zijn de vriendelijkste mensen op de wereld,' zei ze. 'Ze zouden alles voor je doen. Als je bij iemand thuis komt, zullen ze het weinige voedsel dat zij hebben met jou delen - of ze rennen naar de winkel om te halen wat jij wilt hebben. In vergelijking met Amerikanen zijn ze tien keer zo hartelijk en vrijgevig. Ik vond het moeilijk om mij weer aan te passen toen ik terug was in Amerika.'


Alle gastvrijheid is echter tevergeefs als een gast niet kan eten - en dat was een probleem waar Mariann onder leed tijdens haar verblijf in Mosul. Ze wist niet of haar gebrek aan eetlust werd veroorzaakt door de grote spanningen of door het eten zelf - alle groenten smaakten haar bitter en ze had weinig trek in de gerechten die Sageta klaarmaakte . Als ze zichzelf dwong om te eten, slaagde ze er meestal niet in om de maaltijden binnen te houden - met uitzondering van een sporadisch stuk watermeloen, dat Khalid af en toe meebracht als hij thuiskwam van zijn werk. Helaas waren ook de watermeloenen dikwijls niet rijp; vanwege de drastische reductie van geïmporteerd voedsel waren de boeren gedwongen om hun gewassen te vroeg te oogsten.


In de derde week werd het erger. 'Tot het punt dat ik niet eens meer kon slikken,' vertelde Mariann. ik ging naar een dokter. Volgens haar was het een psychologisch probleem.' Het gevolg was dat ze in iets langer dan een maand in het Midden-Oosten twintig kilo afviel.


Tegen het einde van juli had ze nauwelijks voldoende kracht om op te staan: ik at niet en voelde me meestal duizelig. Ik begreep eigenlijk niet wat er om mij heen gebeurde.


Zoals gewoonlijk toonde Khalid weinig medeleven. 'Weet je hoeveel invitaties ik om jou heb afgeslagen? Jij hebt nooit zin om ergens heen te gaan.'


Op een ochtend werd Mariann wakker en besefte dat ze Irak zou moeten verlaten als ze daar niet wilde sterven. Ze was te zwak om te koken of met de kinderen te spelen. Ze was een last voor iedereen, dacht ze. Ze had geen andere keus, ze zou moeten vertrekken. Er was slechts een vraag: zou Khalid haar toestemming geven om Adam mee te nemen naar Amerika?


Voor haar reis naar Irak had Mariann eraan gedacht dat Khalid haar misschien toestemming zou geven om één van de kinderen mee naar huis te nemen. Als ik moet kiezen, kies ik Adora, had ze gedacht. Zij is de kleinste. In Irak veranderde ze van gedachten. Adora had zich redelijk goed aangepast aan het leven in Irak, maar Adam had het veel moeilijker. Hij had haar verteld dat zijn aankomst in Irak 'de schok van zijn leven' was geweest en hij wist al snel niet meer hoe zijn moeder eruitzag. 'Ik wilde een foto van je hebben,' vertelde hij later huilend. Adam miste alles uit Amerika: zijn grootouders, zijn vriendjes en zijn speelgoed.


'Waarom heb je mijn fiets niet meegebracht?' had hij zijn moeder gevraagd. 'En waar zijn mijn speelgoedsoldaatjes?'


'Adam,' had Mariann geantwoord, 'ik geloof niet dat het meebrengen van Amerikaanse speelgoedsoldaten op dit moment een goed idee zou zijn geweest.'


Mariann beloofde haar zoontje dat ze alles zou doen om hem weer thuis te krijgen en ze dacht dat het niet onmogelijk zou zijn dat Khalid haar toestemming zou geven om Adam mee te nemen. Hij hield meer van Adora en bovendien had hij dikwijls gezegd dat hij wilde dat Adam een school in de Verenigde Staten zou bezoeken. Hij zei tegen Mariann dat ze haar koffers kon pakken en dat Adam en hij haar naar Amman zouden brengen, waar ze op de ambassade van de Verenigde Staten een paspoort voor de jongen zouden kunnen aanvragen. Khalid wekte de indruk dat hij en Adora spoedig zouden volgen nadat hij de videowinkel had verkocht, maar hij bleef vaag over de datum.


Gedurende de rest van de week was Adam ongeduldig om te vertrekken. Mariann had hem verteld wat ze zouden eten als ze weer terug waren in Amerika: hamburgers, hot dogs, gehaktballen en maïskolven met boter. 'Als je niet kunt eten, denk je alleen maar aan lekkere dingen.' Mariann had haast om het land te verlaten. Op de dag van haar vertrek zou het ultimatum verstrijken dat door de Verenigde Staten was gesteld voor het inspecteren van militaire doelen. (Mariann ontdekte later dat in die week driehonderdduizend angstige Irakezen naar Jordanië waren gevlucht.)


'Is er nog nieuws?' vroeg ze die week dikwijls aan Khalid betreffende de nieuwe oorlogsdreiging. 'Het ziet er vandaag niet best uit,' antwoordde hij dan of: 'Het ziet er beter uit dan gisteren.' Verder vertelde hij geen details en Mariann was overgeleverd aan haar verbeelding - die elke keer als er een vliegtuig een geluidsbarrière doorbrak met haar op de loop ging.


Enkele dagen vóór hun vertrek veranderde Khalid van gedachten: Adam moest in Irak blijven. In paniek belde Mariann naar Shakir in Bagdad, die probeerde om Khalid tot rede te brengen. Het bleek dat zij elkaar kenden van studentendemonstraties in Washington D.C. Shakir zei dat hij voor een brief van de Rode Halvemaan zou zorgen om een veilige doortocht te garanderen en om er zeker van te zijn dat ze bij de grens geen problemen zouden krijgen en Khalid stemde in met het plan van Shakir.


Op dinsdag 25 juli, de dag voor hun vertrek naar Amman, belde Khalid van zijn werk naar huis en stelde de reis uit tot vrijdag. Op vrijdag stelde hij hun vertrek uit tot zaterdag. 'Ik wist dat hij probeerde om tijd te winnen en dat dat een slecht voorteken was,' zei Mariann. 'Toen hij die zaterdag thuiskwam, vroeg ik: "Wat is er aan de hand? Wanneer vertrekken wij?" Hij antwoordde: "Ja, daar moeten we even over praten," en ik wist onmiddellijk wat hij zou zeggen. We gingen naar een andere kamer en hij ging zitten en zei: "Ik heb een besluit genomen. Ik ben niet van plan om ons gezin uit elkaar te halen. Als jij hier wilt blijven en een goede moeder voor de kinderen zult zijn, kun je blijven. Als je wilt vertrekken, ben je vrij om te vertrekken. Je kunt zelf kiezen." ' Hij had nooit met zoveel woorden beloofd dat Adam zou mogen vertrekken, beweerde Khalid. Bovendien was Mariann financieel niet langer in staat om hun kind te onderhouden, zei hij wreed en dat vond Mariann wel het gemeenste dat hij had kunnen zeggen.


ik werd hysterisch,' vertelde Mariann. 'Hoe kon hij zó wreed zijn? Ik begon tegen hem te schreeuwen en ik pakte een kussen op en gooide het naar zijn hoofd, maar hij stond op en zei: "Dat moet je eens durven!" Hij kwam op mij af, dus ging ik vlug weer zitten. Ik was zó woedend dat ik iemand moest slaan, dus ik sloeg mezelf maar uit pure frustratie.'


De kinderen speelden buiten, maar hoorden het geschreeuw van hun moeder. Ze hadden nog nooit meegemaakt dat ze haar zelfbeheersing volledig verloor. Toen het huilen van Mariann geleidelijk wat verminderde, kwam Adora de kamer binnen en vroeg of haar moeder zou vertrekken.


ik zei voortdurend: "Ik hou van je, ik hou van je, maar ga nu maar spelen." Toen kwam Adam binnen. Hij kuste me op de wang en zei: "Stil maar, mam, maak je geen zorgen. Als ik groot ben kom ik bij jou terug.'" Hij zei het heel rustig en liep toen de kamer uit.


Achteraf gezien kwam Mariann tot de conclusie dat Khalid de situatie had gemanipuleerd in een laatste wanhopige poging om haar in Irak te houden - en dat hij nooit van plan was geweest om Adam te laten vertrekken. 'Hij wilde dat ik een traditionele Iraakse huisvrouw zou worden - die altijd thuis zou blijven bij de kinderen, gehoorzaam zou zijn en het leven zou leiden dat hij wilde leiden, maar ik was nu eenmaal geen typische huisvrouw en dat wist hij heel goed.'


Ondanks haar verdriet over Adam besloot Mariann om haar vertrek niet langer uit te stellen. Al haar collega's van de groep 'Oorlogsslachtoffers' hadden Irak al verlaten en haar uitreisvisum zou binnenkort verlopen. Als ze langer zou blijven, zou Khalid haar misschien verhinderen om te vertrekken, precies zoals Moody mij zeven jaar eerder in de val had laten lopen.


Het had geen zin om te proberen met de kinderen te ontsnappen. De noordgrens van Irak lag vol mijnen en was afgezet met prikkeldraad - en zelfs al zou het hen lukken om levend de grensovergang te bereiken; ze had geen paspoorten van Adam en Adora.


Mariann had haar besluit genomen, ik had een jaar lang zonder de kinderen moeten leven,' legde Mariann uit, 'en dat is waarschijnlijk de enige reden waarom ik in staat was om zonder mijn kinderen terug te keren naar Amerika - omdat ik had geleerd om zonder hen te leven.'


Zondagochtend om vier uur stapten Khalid en zij in een taxi naar Bagdad. In de hoofdstad veranderde hij zijn plannen; hij wilde haar niet naar Amman vergezellen. Hij verzekerde haar dat ze de chauffeur volkomen kon vertrouwen. Hij zou die dag gewoon de winkel openen, dacht Mariann bitter. Toen deed Khalid een laatste poging: 'Waarom ben je zo koppig? Waarom blijf je niet gewoon hier, zoals je oorspronkelijk van plan was?'


Toen Mariann weigerde, verscheen er een dreigende toon in de stem van haar man. 'Jij hebt mij gevraagd of je hier mocht komen - ik heb je nooit uitgenodigd,' zei hij. Toen liep hij weg, een onbuigzaam figuur die zich verwijderde in het verblindende licht van een middag in Bagdad.


Tijdens de dertien uur durende reis naar Amman vroeg Mariann zich af hoe haar kinderen het zonder haar maakten en of het haar zou lukken om helemaal alleen de grens te passeren. Hoe zouden haar vrienden van 'Oorlogsslachtoffers' op haar vertrek reageren? Later maakte Shakir haar inderdaad enige verwijten. Hij was van mening dat Mariann via haar man een nieuw visum had kunnen aanvragen en het nog een maand had moeten volhouden om af te wachten of Khalid misschien zou toegeven voor de school weer zou beginnen. 'Je kunt beter een maand ongelukkig zijn dan voor de rest van je leven.'


De andere collega's begroetten haar echter even hartelijk als haar familie en vrienden haar zouden begroeten. Vooral twee ongetrouwde Iraaks-Amerikaanse vrouwen van haar eigen leeftijd, Kawkub Daoud en Nadia Sukkar, waren bijzonder aardig voor haar. 'Nadia was heel lief voor mij,' zei Mariann. 'Ik heb mijn hart bij haar uitgestort en ze heeft heel geduldig naar mijn relaas geluisterd. Ze zei: "Ik begrijp dat je hier diep onder lijdt en je hebt dat helemaal niet verdiend." '


'Kawkub heeft me goede raad gegeven. Ze zei: "Mariann, ik weet dat het allemaal heel anders is gelopen dan jij had gehoopt, maar ik wil niet dat jij hier in Amman zit te kniezen over wat er gebeurd is. Beschouw het als een vakantie die je met je kinderen hebt doorgebracht." Plotseling voelde ik mij beter - ik kon mij ontspannen en voelde me niet al te slecht.'


De drie vrouwen werden onafscheidelijk tijdens het verblijf van vijf dagen in Amman. Nadia en Kawkub sliepen in een bed zodat Mariann in het andere bed kon slapen. Ze had geen geld genoeg om een hotelkamer te kunnen betalen. Nadia had ook reden om somber te zijn. Haar vader was in de Verenigde Staten in een ziekenhuis opgenomen wegens hartklachten en haar geboortestad Basrah, de op één na grootste stad van Irak was in de oorlog zwaar getroffen. De situatie was zó erg - mensen leefden op straat en de oude moskeeën waren volkomen vernietigd - dat geen enkele taxichauffeur Nadia naar Basrah had willen brengen.


De vrouwen konden kiezen uit twee mogelijkheden: ze konden in hun hotelkamer zitten wachten tot hun vliegtuig zou vertrekken of Amman gaan bekijken en proberen om het beste van hun bezoek te maken en hun zorgen even te vergeten. Ze kozen voor het laatste - en Mariann slaagde erin zich een beetje te amuseren. Ze lagen bij het zwembad van het hotel en gingen eten in de beste Arabische restaurants van de stad. Khalid had Mariann nooit mee uitgenomen en ze ontdekte dat ze zich prima amuseerde en genoot van het voedsel en de muziek en de hele ambiance van deze andere cultuur.


Mariann keerde in Michigan terug zoals ze was vertrokken, zonder haar kinderen, maar in een bepaald opzicht was ze toch niet met lege handen weggegaan. Haar gezichtspunt was voor altijd veranderd. Ze kon het lijden van mensen uit een ver land niet langer zonder meer van zich afzetten; ze was een wereldburger geworden.


iedereen die ik in Irak heb ontmoet, had wel een familielid in de oorlog verloren,' zei ze. 'Maar daar gaat het de Irakezen niet om. Het gaat erom dat hun hele economie vernietigd wordt door de sancties. De mensen hebben al een heel lange tijd niet kunnen werken en beseffen dat het nog erger zal worden. Vrouwen moeten hun gouden sieraden verkopen en jonge meisjes gaan de prostitutie in om in leven te blijven.'


'Er zijn niet voldoende melk, voedsel en medicijnen. Zeventig procent van hun medicijnen werd uit het westen geïmporteerd, maar nu krijgen ze nog maar tien procent en ze hebben drie keer zo veel nodig. De anesthesisten nemen hun ontslag omdat ze geen narcose hebben voor de patiënten. De vaccins die koel bewaard moeten worden, bederven en baby's sterven in de couveuse omdat de elektriciteit 's nachts dikwijls uitvalt. Mensen van "Oorlogsslachtoffers" hebben ziekenhuizen bezocht en hielden stervende baby's in hun armen.'


Ondanks de verwoestingen die waren aangericht door Desert Storm waren de mensen in Irak niet vijandig tegen Mariann. 'Zij maken een groot onderscheid tussen de regering en het volk van de Verenigde Staten,' vertelde ze. 'Zij generaliseren niet en wilden mij overtuigen van het feit dat de Irakezen zich niet als vijanden van ons volk beschouwen.'


'Saddam Hoessein ligt niet wakker van de sancties,' zei Mariann, 'maar het volk wordt zwaar getroffen. De middenklasse is verarmd en de armen zijn nu wanhopig. Ze glijden met hun allen af naar de rand van een diep ravijn en zij vragen zich af waarom. Zij hebben niets te vertellen. Ze hebben geen stem in het beleid van de regering en zij hebben absoluut niet verdiend wat hen wordt aangedaan. Zij willen het normale leven hervatten, maar dat is helaas onmogelijk door de gevolgen van de sancties. De mensen moeten lijden om iets waar zij totaal geen schuld aan hebben.'


Op 31 augustus, één maand nadat Mariann Irak had verlaten, belde zij naar de kledingwinkel naast de videowinkel van Khalid in Mosul. Tot haar grote verbazing kwam de verbinding tot stand. Het was eindelijk weer mogelijk om naar Irak te bellen. Na enkele seconden praatte ze met haar man. Het was een strikt zakelijk gesprek. Khalid informeerde naar zijn aanvraag voor het Amerikaanse staatsburgerschap - hij was geslaagd voor zijn examen, maar had de beëdiging gemist omdat hij het land had verlaten - en naar Amerikaanse paspoorten voor de kinderen, die het voor hen makkelijker zouden maken om de Verenigde Staten weer binnen te komen. Mariann antwoordde dat ze over beide zaken contact had opgenomen met het ministerie van Buitenlandse Zaken. Na tien minuten werd de verbinding verbroken.


Irak kon alleen inkomende gesprekken ontvangen. Khalid kon Mariann dus niet bellen, maar Mariann hem wel - hem en de kinderen - wanneer ze maar wilde. Een jaar eerder zou ze buiten zichzelf van vreugde zijn geweest, maar nu voelde ze zich merkwaardig depressief.


ik moet mezelf ervan weerhouden om elk moment te bellen,' zei ze. 'Ik zou elke dag wel kunnen bellen en dan zou het nóg niet genoeg zijn. Het is waanzinnig duur en ik kan het mij maar een keer per maand veroorloven. Nu ik weet dat ik met de kinderen kan praten, denk ik voortdurend aan hen. De enige manier waarop ik de dag door kan komen, is door niet aan hen te denken - en dat is moeilijk als je weet dat je ze elk moment kunt bellen.'


Voor de verbinding werd verbroken nodigde Khalid Mariann opnieuw uit voor een bezoek, deze keer op zijn kosten. 'Maar ik ben bang om dingen op zijn voorwaarden te doen,' zei Mariann. 'Als ik zijn aanbod accepteer zal ik mij niet vrij voelen om wel of niet te blijven.' Als alternatief spaart ze zelf voor de reis. Het gaat frustrerend langzaam omdat ze 'altijd en eeuwig schulden heeft'. Om meer te kunnen sparen heeft ze half september twee volle banen aangenomen: een betaalde baan op het kantoor van 'Oorlogsslachtoffers' en als caissière in een videowinkel van een Iraaks-Amerikaanse zakenman.


De toekomst is onzeker. In het komende jaar hoopt Mariann Khalid en de kinderen weer te zien - of in Irak, of op neutraal gebied in Jordanië of in Oostenrijk. Volgens Khalid bestaat er een kans dat hij met Adam en Adora naar de Verenigde Staten terugkeert, of voor een bezoek of voor altijd. Hij weigerde te zeggen wanneer hij zou komen en Mariann heeft inmiddels geleerd om geduld te hebben.


In bepaalde opzichten is haar leven moeilijker dan voor haar reis naar Irak. Er zijn dagen waarop ze gebukt gaat onder schuldgevoelens en eenzaamheid. 'Ik lever nog steeds strijd tegen mijn depressieve stemmingen,' zei ze. 'Ergens wil ik me nog steeds verstoppen en ophouden met vechten en niet verder gaan met wat ik moet doen.'


De gebeurtenissen van het afgelopen jaar hebben Mariann echter wel beheersing geleerd en ze geeft niet meer toe aan haar gevoel van machteloosheid. In sombere buien denkt ze aan de woorden die ze voor haar vertrek uit Mosul tegen Adam en Adora heeft gezegd: 'Als er echt iets verschrikkelijks gebeurd en ik zou worden gedwongen om jullie achter te laten, zal ik terugkomen en voor jullie vechten. Mammie houdt van jullie en mammie zal altijd van jullie blijven houden. Mammie zal terugkomen.'


Mariann zal zeker woord houden - daar is ze van overtuigd. Ze begrijpt ook dat het onwaarschijnlijk is dat haar geschiedenis een gelukkige afloop krijgt. 'Wat er ook zal gebeuren,' zei ze, 'ik zal hiermee voor de rest van mijn leven moeten leven.'















8. De Moeders van Algiers


Na mijn bezoek aan Europa in 1988 en mijn ontmoeting met de Moeders van Algiers, de Franse vrouwen wier kinderen naar Algerije waren ontvoerd door de vaders, besefte ik dat er behoefte was aan een boek om de aandacht van de wereld te vestigen op dit wijdverspreide probleem. Mijn nieuwe project werd met groot enthousiasme ontvangen door Arnie Dunchock, die al eerder veel belangstelling had getoond voor het probleem van de internationale ontvoeringen. Zodra hij besefte dat er echt iets was om over te schrijven, wilde hij er graag aan bijdragen. In de drie jaar die volgden besteedde hij talloze uren aan het tot stand brengen van dit boek.


Ik had al met eigen ogen kunnen zien hoe Arnie betrokken kon raken bij een project dat hij belangrijk vond. Hij had me toestemming gegeven om hem te assisteren in een zaak waar een zekere Frank Garcia, een Amerikaan van Mexicaanse afkomst, betrokken was, die in 1985 volgens Arnie onrechtmatig was veroordeeld voor moord in de tweede graad. Hoe meer informatie ik kreeg, hoe meer ik mij voor de zaak ging interesseren. Ik voelde mij verbonden met Frank en ik wist wat het was om ongerechtvaardigd gevangen te zitten.


Ik voelde ook een hernieuwde bewondering voor het vasthoudende van Arnie's (onbetaalde) werk. In november 1988 won Frank een nieuw proces en kreeg een tweede kans - alleen omdat Arnie zich tot het uiterste had ingespannen omdat hij er zeker van was dat er onrecht was geschied.


In 1990, twee jaar na mijn eerste kennismaking met de Moeders van Algiers, vergezelden Arnie en zijn zusje Joan, Mahtob en mij naar Parijs om hen opnieuw te ontmoeten. We waren overtuigd van het feit dat hun geschiedenis een belangrijke rol in het nieuwe boek zou spelen.


Kort voor ons vertrek naar Parijs zei Mahtob: 'Jij moet daar gaan werken, maar zou ik daar geen Frans kunnen leren?' Een vrij ambitieus verzoek van een meisje van tien met zomervakantie. Antoine Audouard, mijn Franse uitgever, regelde een leraar die Franse les zou geven aan Mahtob en Joan, die zelf Engelse les geeft aan kinderen op de basisschool.


Een vriend van mijn literaire agent, Michael Carlisle, een acteur was bereid om zijn flat in Parijs aan ons te verhuren voor de periode dat hij afwezig was om een film op te nemen. Dit was een buitenkansje voor mijn dochter en mij. We waren al vier keer in Parijs geweest, maar we hadden altijd in een hotel gelogeerd en werden overal naartoe gebracht door de chauffeur van Fixot, mijn Franse uitgever. Deze keer zouden we Parijs op een andere manier beleven. We zouden leren om zelf de weg in de stad te vinden. We zouden met de Metro gaan - de zeer efficiënte Parijse ondergrondse - een heel nieuwe ervaring voor twee mensen uit Michigan, waar bijna iedereen zich uitsluitend in een auto verplaatst.


Toen we op een zondagavond in Parijs arriveerden, bezaten we nog geen kaart van de stad, maar Mahtob maakte zich geen zorgen. 'Morgenochtend moet je me naar hotel Balzac brengen,' zei ze. 'Daar werkt een man die Engels spreekt en hij zal me wel een kaart geven.'


'En hoe weet je waar wij hotel Balzac moeten vinden?' vroeg Joan.


Mahtob antwoordde: 'Gewoon naar de Champs Elysées en daar vandaan weet ik het te vinden.' Vanaf dat moment werden Mahtob en Joan een fantastisch team. Zij zagen meer van Parijs in twee weken dan ik in zes bezoeken. Terwijl zij de stad verkenden, hadden Arnie en ik diverse ontmoetingen met de meest inspirerende mensen die ik ooit heb ontmoet: de Moeders van Algiers.


In augustus, 1980, toen Amar en Farid Houache Frankrijk verlieten om een vakantie door te brengen bij de familie van hun vader in Algerije, zagen zij hun reis als een spannend avontuur. De twee tengere broertjes waren in 1976 al eerder op bezoek geweest in Ghardaia, een stad in het noorden van Centraal-Algerije, ongeveer driehonderdvijfenzeventig kilometer verwijderd van de hoofdstad Algiers. Tijdens het eerste bezoek waren de kinderen wat nerveus geweest, maar nu waren ze ouder - Amar was dertien en Farid bijna twaalf - en wisten zij wat hun te wachten stond. Zij verheugden zich op het weerzien met hun grootouders en de rest van de familie - vooral op het weerzien met de vele neefjes en nichtjes met wie zij vier jaar geleden hadden gespeeld. Bovendien zou hun vader hen vergezellen en hun vader hadden zij altijd vertrouwd en bewonderd. Het bezoek zou enkele weken duren en daarna zouden zij terugkeren naar Frankrijk, op tijd voor de school weer zou beginnen. De vakantie zou voorbijvliegen.


In september, toen Brahim Houache zijn zoons vertelde dat hij 'ziek' was en dat zij helaas hun terugkeer naar Frankrijk even moesten uitstellen, waren de jongens blij dat hun vakantie werd verlengd. Terwijl de dagen verstreken, begonnen zij zich echter af te vragen waarom hun vader helemaal niet ziek leek. Tijdens zijn 'herstel' stuurde Brahim de jongens naar een islamitische school, waar de kinderen al snel rusteloos werden. Het was vervelend op die school. Amar en Farid spraken geen woord Arabisch; sommige onderwijzers vertaalden de leerstof, andere deden geen moeite. De jongens waren niet bijzonder geïnteresseerd in het leren van een nieuwe taal. Tenslotte zouden zij elke dag naar hun oude school in Frankrijk kunnen terugkeren.


In Massy, een buitenwijk van Parijs, ontving Marie-Anne, de moeder van de jongens, bericht van de 'ziekte' van Brahim en de uitgestelde terugkeer van haar zoons. Zij voelde onmiddellijk argwaan. Haar huwelijk was al jaren slecht, eigenlijk sinds de tijd dat Marie-Anne niet meer wilde werken in de winkel die Brahim en zij samen hadden geleid tot Marie-Anne een baan als secretaresse had gevonden. Brahim voelde zich bedreigd door de onafhankelijkheid van zijn vrouw; hij haatte het idee dat zij elke dag ging werken in een voor hem onbekende wereld. Toen zijn winkel werd opgekocht door een supermarkt werd zijn verbolgenheid nog groter.


Aan de oppervlakte leek Brahim zeer geassimileerd. Marie-Anne en hij waren in de katholieke kerk getrouwd en hun zoontjes waren later in dezelfde kerk gedoopt. Ondanks het feit dat hij altijd Frans sprak en nooit Arabisch en bijna uitsluitend met Franse mensen omging, voelde hij zich toch een slachtoffer en buitenstaander - zoals Moody, die regelmatig werd achtergesteld bij Amerikaanse artsen. Brahim ging schelden op het land waarin hij in 1962 was gaan wonen. 'Frankrijk was een vuilnisvat,' zei hij. Evenals Moody en Khalid Saieed was hij overtuigd van het feit dat de Westerse cultuur kinderen corrumpeerde; Amar en Farid zouden vast drugs gaan gebruiken en voor galg en rad opgroeien. Brahim was bang dat hij zijn zoontjes niet meer in de hand zou kunnen houden, zoals hij de controle had verloren over het leven van zijn vrouw.


Vier dagen later ontving Marie-Anne een tweede brief: Brahim was van plan om in Algerije te blijven en de kinderen zouden bij hem blijven. In het begin kon ze het niet geloven; het was een donderslag bij heldere hemel. De tweede reactie van Marie-Anne was verwerping - zij weigerde te geloven dat Brahim gerechtigd was om de kinderen in Algerije te houden. Zij was ervan overtuigd dat de Franse wet zou voorschrijven dat de kinderen onmiddellijk zouden worden teruggestuurd. Zij bleef zich vastklampen aan haar overtuiging tot zij had gesproken met het ministerie van Justitie, die haar weinig steun en weinig informatie kon geven, behalve het feit dat zij overstroomd werden met soortgelijke gevallen. Marie-Anne was verbijsterd; ze had nog nooit van dergelijke ontvoeringen gehoord.


In het begin van oktober reisde Marie-Anne naar Algiers, waar de Franse ambassade een ontmoeting met Brahim had geregeld. Ze was gekomen om met hem te praten, zei ze - maar eerst wilde ze weten hoe de kinderen erover dachten. Ze namen een taxi naar de flat van Brahim, maar Marie-Anne moest uren wachten tot ze haar zoontjes mocht spreken, die in het huis van hun grootmoeder logeerden, in een stad die honderdtachtig kilometer van Algiers lag.


Toen zij hun moeder zagen, waren Amar en Farid zowel opgewonden als angstig, waarom was ze hier? Was er iets ernstigs gebeurd?


Toen ze de verdrietige uitdrukking op haar gezicht zagen begrepen de kinderen wat hun moeder hen ging vertellen. 'Je vader wil dat jullie hier blijven wonen,' begon Marie-Anne.


'Maar wij willen naar huis, mam!' protesteerde Amar. 'We moeten naar school!'


Marie-Anne deed haar uiterste best om hen te kalmeren: 'Jullie kunnen nu nog niet terugkomen, maar ik zal alles doen om jullie weer thuis te krijgen.'


Het was een belofte en de toekomst zou aantonen dat deze moeder zich aan haar beloften hield.


De jongens vroegen Brahim wat er aan de hand was. Waarom wilde hij hen in Algerije houden? Wat waren zijn plannen? Amar, die meestal de meest zelfverzekerde was in confrontaties met zijn vader zei flink: 'Pap, we willen terug naar Frankrijk.'


'Hou je mond!' antwoordde zijn vader. 'Bemoei je er niet mee!' Sinds hun aankomst in Algerije was Brahim veel strenger en stugger geworden - en veel gefrustreerder. Hij had zichzelf overtuigd van het feit dat hij de juiste beslissing had genomen betreffende Amar en Farid - en dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze het zouden begrijpen en hem dankbaar zouden zijn.


Brahim had de situatie verkeerd geschat. De jongens waren erg van streek en legden zich niet neer bij de situatie. Gedeeltelijk voelden zij zich schuldig omdat zij zich verkneukeld hadden over het uitstellen van hun terugkeer naar Frankrijk; zij waren onbewust medeplichtig geweest aan de plannen van hun vader. Ze voelden zich misleid door Brahim. Hij had tegen hen gelogen. Hij had hen onder valse voorwendsels weggehaald van hun huis, hun vriendjes en hun moeder. Zelfs nadat zij in Ghardaia waren gearriveerd, was hij blijven liegen door een ziekte te veinzen om het moment van de waarheid uit te stellen.


De hele familie was erbij betrokken, beseften de jongens. Sinds hun aankomst waren ze van het ene huis naar het andere gebracht. Tot dat moment hadden de jongens genoten van het gezelschap van hun neefjes en nichtjes, maar nu beseften ze dat ze in feite bewaakt werden. Ze kwamen tot de conclusie dat Brahim waarschijnlijk de hele ontvoering tijdens een eerder bezoek in april had voorbereid.


'Waarom kom je niet terug?' hadden zijn familieleden voorgesteld. 'Hier schijnt altijd de zon en hier ben je thuis en heb je je zoons en zal het leven veel makkelijker voor je zijn.'


Het feit dat Amar en Farid niet waren gedwongen om naar Algerije te gaan; dat zij vrijwillig - zelfs enthousiast - met Brahim waren vertrokken, maakte het nog erger voor de jongens.


Zoals bij incest of mishandeling wordt ook bij een ontvoering door een van de ouders het kind geweld aangedaan. Amar en Farid hadden hun vader altijd vertrouwd. Meer zelfs, ze adoreerden hun vader; zij wilden worden zoals hij. Door hen te dwingen in Algerije te blijven zonder hun mening te vragen, had hij hen van hun ontwakende mannelijkheid beroofd - hij had zijn zoons diep gekwetst.


Marie-Anne bleef twee weken in Ghardaia. Ze overwoog om in Algerije te gaan wonen om over haar kinderen te waken, maar verwierp het idee al spoedig. In Algerije zou ze mohammedaans moeten worden. Brahim had haar het huis laten zien waar ze zou wonen - alleen, gescheiden van haar kinderen ('Zij moeten wennen aan een nieuw leven,' had haar man haar verteld.) Ze besefte ook dat zij geen enkele kans had om haar zoons terug te krijgen door zich tot een Algerijnse rechtbank te wenden - en zij klampte zich nog steeds vast aan de illusie dat zij door de Franse wet in het gelijk gesteld zou worden.


Toen zij somber afscheid namen van hun moeder klampten Amar en Farid zich vast aan de hoop dat zij elkaar spoedig in Frankrijk zouden zien - misschien de volgende maand al. De jongens zouden wachten op die dag; de dag die niet ver weg was; de dag die snel zou komen. Ze bedachten zelfs al welke souvenirs ze mee naar Frankrijk zouden nemen.


Het zou lang duren voor Marie-Anne ging beseffen dat geen enkel land de slachtoffers van internationale ontvoeringen door een van de ouders beschermde - en dat alleen nieuwe regels en afspraken, gerespecteerd door beide partijen, een oplossing zouden kunnen bieden.


Frankrijk en Algerije worden slechts door zeshonderd kilometer Middellandse Zee van elkaar gescheiden; een vlucht van één uur. Eeuwenlang hebben de twee culturen zich vermengd - soms hartstochtelijk, soms gewelddadig. Ooit gedeeltelijk veroverd door moslims, werd Algerije van 1834 tot 1962 door Frankrijk geregeerd. In 1962 wonnen de Algerijnen de strijd om de onafhankelijkheid. Die oorlog was het Vietnam van Frankrijk - lang, bloedig en om geen duidelijke reden. Het liet winnaars en verliezers achter met een gevoel van wrok en onbehagen.


De laatste jaren heeft Frankrijk een stroom van immigranten te verwerken gekregen - het grootste gedeelte - achthonderdduizend mensen - is afkomstig uit Algerije. De meeste jonge Noordafrikanen worden getroffen door een werkloosheidscijfer van 40% - en door racistische politici die trachten vreemdelingenhaat te verspreiden. Er is veel wantrouwen in het land; aan beide zijden van de culturele schutting.


De kloof verbreedt zich aanmerkelijk in huwelijken tussen Algerijnse mannen en Franse vrouwen (andersom komt zelden voor. Het is moslimvrouwen uitdrukkelijk verboden met niet mohammedaanse mannen te trouwen, op straffe van uitstoting door de familie). Onder de Franse wet hebben man en vrouw gelijke rechten; de opvoeding en de toekomst van hun kinderen zijn de verantwoordelijkheid voor beiden. Dit ideaal van gedeelde voogdijschap blijft zelfs van kracht na een eventuele scheiding van de ouders. De Algerijnse wet voor het gezin, aangenomen in 1984, is zowel patriarchaal als doordrenkt van de Islam. Polygamie is geoorloofd - maar alleen voor mannen. Een vrouw heeft toestemming nodig van haar mannelijke voogd voor ze kan trouwen - en na het huwelijk moet zij haar echtgenoot gehoorzamen.


Volgens het wetboek heeft de moeder de taak om de kinderen lichamelijk te verzorgen, terwijl de vader de plicht heeft de geest te voeden - door hen de gebruiken en de inhoud van het geloof bij te brengen en hen als goede moslims op te voeden.


In Frankrijk komt de poging van Algerijnen om de vaderlijke overheersing over te brengen dikwijls in botsing met een ander moslim- ideaal: een stabiel en harmonieus gezinsleven. In een verklaring van sjeik Abbas, geestelijk leider van de Grote Moskee in Parijs, waarin hij de ontvoeringen naar Algerije betreurt (in het midden van de jaren tachtig was het aantal gestegen tot drieduizend) zegt hij:


'Het verontrust mij zeer dat deze kinderen niet worden opgevoed door de moeder. De moeder is onvervangbaar. Niemand kan dat ontkennen. Men moet echter wel begrijpen dat de vader, als hoofd van het gezin de verantwoordelijkheid draagt voor de toekomst van het kind. Het kind draagt zijn naam en bezit zijn religieuze identiteit.'


Als een echtpaar in Algerije gaat scheiden, blijft de vader de enige voogd over de kinderen. Ook als de kinderen aan de moeder worden toegewezen, heeft zij geen werkelijke zeggenschap en is zij verplicht om de kinderen op te voeden in het geloof van de vader, de Islam. In Frankrijk (waar één op de drie huwelijken, gemengd of niet, in een echtscheiding eindigt), worden ook de kinderen van Algerijnse mannen dikwijls aan de moeder toegewezen, met inbegrip van de ouderlijke macht. Dat plaatste veel Algerijnse vaders in een onmogelijke positie. Afgewezen door de Franse maatschappij en dikwijls diep gekwetst door het verlies van hun vrouwen, omhelsden zij de Islam met hernieuwd enthousiasme. Dikwijls hadden zij maar één keus: hun kinderen naar Algerije ontvoeren. Ze hadden geen enkele morele gewetenswroeging over hun daden - en als zij eenmaal veilig in Algerije waren, ontvingen zij de steun van de staat en de kerk.


In dit licht gezien kunnen we Brahim Houache beschouwen als een representatieve ontvoerder. Er bestaat geen twijfel over dat hij zich verbitterd en misdeeld voelde in Frankrijk. Toen zijn huwelijk mislukte was er niets dat hem aan Frankrijk bond. Voor Brahim was het een natuurlijke zaak om zich terug te trekken in de cultuur waarin hij was opgevoed en om zich meer dan ooit aan vast te klampen - en uiteraard zijn twee zoons, voor wie hij zich verantwoordelijk voelde, mee naar huis te nemen.


Voor Amar en Farid was het echter onmogelijk om zich aan te passen aan hun nieuwe leven in Algerije. Onder de beste omstandigheden zou de overgang al moeilijk zijn geweest. Alles was vreemd voor hen: de taal, de traditionele kleding (op school werd een klein hoedje gedragen), de godsdienst en de sociale omgang en gebruiken. De enige onbedekte vrouwengezichten die zij zagen, waren die van hun grootmoeder en tantes.


Deze omstandigheden waren uiteraard verre van gunstig. De jongens raakten hun gevoel van verloren zijn nooit kwijt. Ze klampten zich vast aan de hoop dat zij op een dag uit Algerije zouden vluchten, ook toen de jaren verstreken. Marie-Anne kwam bijna elke zes maanden op bezoek en bij elk bezoek hoopten zij dat het haar ditmaal zou lukken om hen mee te nemen naar Frankrijk. Waarom zouden zij zich aanpassen bij tijdelijke omstandigheden?


Elke dag werden Amar en Farid aan hun 'anders zijn' herinnerd. Op school werden zij nauwlettend in het oog gehouden door de directeur, een familielid van hun vader. Ondanks het feit dat zij door hun klasgenoten werden geaccepteerd werd er toch over de jongens gesproken als 'Zij die de zee hebben overgestoken' - als mensen uit een ander land. Behalve Arabisch, dat zij na een poosje vloeiend leerden spreken, vonden zij de rest van de leerstof - de leer van de Koran, Engels en Frans - saai en langzaam. De meeste feiten werden stomweg uit het hoofd geleerd. De broers begrepen heel goed dat zij een achterstand opliepen ten opzichte van hun vroegere Franse klasgenoten.


In januari 1981, zag Marie-Anne een televisieprogramma over tegen-ontvoeringen. Ze nam contact op met twee vrouwen die aan het programma hadden deelgenomen: Gabrielle Barton, die haar kinderen uit Saoedi-Arabië had ontvoerd en Jocelyne Bany, wier zeven jaar oude zoontje door zijn vader naar Algerije was ontvoerd. Hoewel ze nog steeds hoop had op een wettelijke oplossing begon Marie- Anne een plan te beramen dat haar zeer opwond, maar ook beangstigde: de ontvluchting van haar zoons.


In maart reisde ze naar Ghardaia om de jongens te zien. Ze sprak een bepaalde code af met haar zoons en waarschuwde hen dat ze op alles voorbereid moesten zijn. Ze nam foto's van hen voor valse paspoorten - en besefte toen dat ze geen schijn van kans maakte om dat plan tot een goed einde te brengen. Om mee te beginnen, was Brahim uitgesproken achterdochtig en controleerde hij al haar bewegingen. Bovendien weigerde hij haar alleen te laten met Amar en Farid. Marie-Anne ontdekte ook dat ze schriftelijke toestemming van Brahim nodig had om de jongens het land uit te krijgen, zelfs als het zou lukken de jongens het land uit te krijgen en met de valse paspoorten de douane te passeren. Een belangrijke reden was ook dat Ghardïa door driehonderdvijfenzeventig kilometer woestijn werd gescheiden van de hoofdstad Algiers en dat zij niet wist hoe zij die afstand moest overbruggen.


De jongens leden onder het feit dat zij hun moeder zelden mochten zien, voor hen was het een ernstige schending van hun intiemste relatie. Zij protesteerden ook tegen het feit dat Marie-Anne weinig of geen aanzien genoot in de familie van Brahim. Zij werd behandeld als een minderwaardig persoon, als iemand die 'onrein' was omdat ze een christen was en vanwege de ongelooflijk wrede reden dat zij haar kinderen had verloren. Brahim ging zelfs zo ver dat hij haar beval om niets aan te raken in het huis.


Moeder en zoons speelden eindeloze spelletjes scrabble, louter en alleen voor het genoegen om dicht bij elkaar te zitten en af en toe zachtjes met elkaar te kunnen praten. Af en toe slopen zij de tuin in om enkele momenten aan de wakende blikken van Brahim te ontsnappen; om elkaar te kunnen omhelzen en kussen en met elkaar te dromen over ontvluchten en hereniging.


Marie-Anne bleef twee weken in Algerije. Kort nadat zij in Frankrijk was teruggekeerd, ontving zij een brief die haar zoons op de een of andere wijze het land hadden uitgesmokkeld. 'Moeder, wees voorzichtig,' schreven ze. 'Vader is van plan om te hertrouwen.' Marie-Anne volgde de weg die vele in de steek gelaten ouders hadden gevolgd en wendde zich tot de gerechtelijke macht in haar eigen land. Ze liet zich officieel scheiden van Brahim en nam haar meisjesnaam weer aan: Marie-Anne Pinel. Amar en Farid werden haar toegewezen, maar zij besefte al snel - zoals velen voor haar - dat deze officiële uitspraak geen enkele waarde had. Ondanks de langdurige relatie van de twee naties (of misschien juist om die reden), had een Franse uitspraak geen enkele rechtsgeldigheid in Algerije.


Toen Marie-Anne probeerde om via een Algerijnse rechtbank het voogdijschap over haar zoons te krijgen, werd haar verzoek afgewezen. De islamitische wetten van het land waren duidelijk: de jongens behoorden toe aan hun vader. Wel besloot het hof dat Brahim financiële compensatie moest betalen aan Marie-Anne - geld dat zij zou gebruiken om de honoraria van haar advocaten te betalen.


In 1982, toen Brahim hertrouwde, gingen de jongens bij hun vader in huis wonen. Daar kwamen ze onder de duim van een stiefmoeder waar zij - voorspelbaar - al spoedig mee in conflict kwamen, vooral gedurende de afwezigheid van hun vader, die twee maanden gevangenisstraf kreeg voor politieke activiteiten. Op een avond kwam Amar pas om half elf thuis - lang na de toegestane tijd - en beëindigde zijn stiefmoeder een twistgesprek door hem te slaan.


Overeenkomstig de bevelen van Brahim volgden Amar en Farid halfslachtig de rituelen van de Islam, met inbegrip van het vasten van zonsopgang tot zonsondergang tijdens Ramadan. Ze hadden geen belangstelling voor de religieuze betekenis; voor hen waren het lege en zinloze gebaren. Terwijl zij zagen hoe hun vader zich aan zijn dagelijkse godsdienstige rituelen wijdde, werden de jongens hoe langer hoe cynischer. Brahim had zijn gezin vernietigd, tegen zijn zoons gelogen en dwong hen in een land te blijven dat zij haatten. Hoe konden hij en de familieleden die hem steunden zich goede moslims noemen? Farid zei: 'Mensen zeggen wit en doen zwart of andersom.'


Hun houding ten opzichte van hun vader kwam voort uit de vervreemding van hun vader. Na een poosje waren Amar en Farid niet langer bang voor Brahim, maar zij konden geen respect meer voor hem opbrengen, zoals Mahtob het respect voor haar vader had verloren op de dag dat Moody had gezegd: 'We gaan niet naar huis.' Het idool van de jongens was van zijn voetstuk gevallen. Zij voelden slechts minachting en medelijden voor de man die beweerde zo rechtvaardig te zijn, maar wiens leven gefundeerd was op een essentiële en onvergeeflijke leugen.


Vanaf het begin had Brahim het contact tussen zijn zoons en hun moeder gesaboteerd. Hij had het personeel van het plaatselijk postkantoor (vrienden en familieleden van Brahim) opdracht gegeven om het postverkeer uit beide richtingen te onderscheppen, zelfs de pakjes voor de verjaardagen van de jongens en de kerstkaarten van Marie- Anne. Hij gaf zijn tweede vrouw opdracht de schoolboeken van de jongens door te bladeren om te controleren of er geen foto's van Marie-Anne in waren verstopt en om de foto's te verscheuren als ze die zou vinden. Brahim kon echter niet verhinderen dat Marie-Anne bleef vechten om haar kinderen terug te krijgen.


Na mijn eerste gesprek met Marie-Anne was ik getroffen door de overeenkomsten van onze ervaringen - onze aanvankelijke gevoelens van machteloosheid, onze frustraties ten opzichte van juridische systemen, onze inferieure status in de moslimwereld. Er waren uiteraard ook belangrijke verschillen. Ik was zo fortuinlijk geweest om bij mijn dochter te kunnen blijven tijdens onze ontvoering, om erin te slagen te vluchten, en zoals later bleek, de situatie in een redelijk kort tijdsbestek op te lossen. Voor Marie-Anne was dit alles niet mogelijk. Zij had slechts de troost dat zij in haar eigen land woonde en daar beschermd en gesteund werd en zij was mij jaren vooruit in het besef dat het noodzakelijk was met anderen samen te werken, in plaats van individueel te handelen.


Annie Sugier was een kleine vrouw vol onuitputtelijke energie, het soort mens dat dingen uit pure wilskracht voor elkaar krijgt. Ze had een hoge, vriendelijke stem, maar haar vastberadenheid was altijd heel duidelijk te horen.


Annie werkte als ingenieur voor de Franse Commissie voor Atoomenergie. Ze had lang in het buitenland gewoond en had een zekere kennis betreffende andere culturen. Ze was een vurig voorvechtster van het feminisme en zo kwam ze in 1981 in contact met Jocelyne Bany. Getroffen door de moeilijke positie van deze vrouw - haar kind was in een ander land en zij wist niet hoe ze het kind moest terugkrijgen - stuurde ze Jocelyne naar een vriendin van haar, een feministische advocaat, een zekere Linda Weil-Curiel. Toen zij ontdekten dat de zaak van Jocelyne slechts een van de vele was, richtten Annie en Linda het Collectief voor Solidariteit voor Moeders van Ontvoerde Kinderen op, een organisatie die al snel de bijnaam 'De Moeders van Algiers' kreeg. Ze vroegen drie andere vriendinnen om hen te helpen: Chantal Hanoteau, een wetenschappelijk onderzoeker; Odette Brun, een gepensioneerd huisarts, en Anne-Marie Lizin, een lid van het Belgisch parlement.


Deze vrouwen noemden zichzelf liever 'hoeders' dan 'leiders' van de achtergebleven ouders, maar zij zouden beter peetmoeders genoemd kunnen worden. Geen van deze vrouwen had zelf kinderen, maar toch voelden zij de brandende behoefte om internationale ontvoeringen te voorkomen. Ze waren feministen, maarzij benaderden het onderwerp vanuit een veel oudere traditie - vanuit het concept van gelijkheid en universele rechten van de mens die voortkwamen uit Voltaire en de Franse Revolutie.


In november 1983, toen president Chadli Benjedid van Algerije een staatsbezoek bracht aan Frankrijk, demonstreerden de Moeders van Algiers voor de Algerijnse ambassade in Parijs, waar ze ruw werden verjaagd door de politie. Verscheidene vrouwen werden gearresteerd en naar een auto van de politie gebracht, waar Annie en Marie- Anne Pinel elkaar voor het eerst ontmoetten.


Deze demonstratie was in feite het officiële ontstaan van de Moeders van Algiers.


Niet onder de indruk van de arrestatie stelde het Collectief voor Solidariteit voor om de inzet te verhogen. De volgende keer zou ze ontegenzeglijk de publieke aandacht op zich vestigen: de moeders zouden met een schip dat voor de duur van hun reis de naam Liberté zou krijgen naar Algiers varen om daar met de autoriteiten te praten en hun zoons en dochters te bezoeken. De "Boot naar Algiers", zoals de media de onderneming noemde, zou met ongeveer dertig moeders (met inbegrip van enkele etnische Noord-Afrikaanse moeders die in Frankrijk woonden) op 6 juli 1984 naar Algiers vertrekken.


De moeders waren opgewonden en nerveus toen ze elkaar in de haven van Marseille ontmoetten. Marie-Anne was haar zoons elke zes maanden blijven bezoeken, maar er waren moeders die hun kinderen in jaren niet hadden gezien. Wat zou er gebeuren als zij in Algerije zouden worden gearresteerd - of hun kinderen helemaal niet te zien zouden krijgen? Zouden de kinderen hun moeders herkennen? Hoe moesten ze de kinderen onderhouden als ze hen inderdaad terug zouden krijgen?


In de dagen die aan de reis vooraf waren gegaan, hadden de Franse en de Algerijnse regeringen overleg gepleegd - ze voelden beide de druk - en de groep benaderd met aanbiedingen van open onderhandelingen als zij wilden afzien van deze reis. Annie twijfelde; welke weg zouden zij het beste kunnen volgen? Zij was bang dat de groep te groot was om goed te kunnen organiseren en uit elkaar zou vallen zodra zij Algerije zouden bereiken en het gevaar bestond dat zij gearresteerd zouden kunnen worden.


De moeders stonden op het punt om aan boord van het schip te gaan toen Annie riep: 'Nee, we gaan niet aan boord! De reis van de "Boot naar Algiers" gaat niet door.' Ondanks hun consternatie hadden de moeders het grootste respect voor Annie en toonden begrip voor haar besluit.


Bijna onmiddellijk nadat de woorden uit haar mond waren had Annie al spijt van haar beslissing, ik heb een grote vergissing begaan toen ik in 1984 het vertrek van de boot verhinderde,' bekende ze later. 'Ik kan mijzelf die fout nog steeds niet vergeven.' Een groot aantal vrouwen had de hoop gegeven. Die vrouwen hadden hun levens veranderd en Annie vertrouwd en nu had zij hun vertrouwen beschaamd. Ze had haar vertrouwen gesteld in de regeringen, die de beloofde onderhandelingen echter voortdurend uitstelden. 'Het was een grote fout en om die reden een enorme verantwoordelijkheid,' zei ze. Vanaf dat moment verdubbelde ze haar pogingen om voor die vrouwen het enige te verkrijgen dat belangrijk voor hen was: een hernieuwde band met hun kinderen.


Ze besloten om allereerst een kerngroep te kiezen: vijf representatieve moeders, op wie men in alle omstandigheden kon rekenen. 'Alleen vrouwen die bereid waren om te vechten waren betrouwbaar,' zei Annie. Ze moesten een smetteloos karakter bezitten, blindelings loyaal zijn, kunnen samenwerken met anderen, en bereid zijn om alles op te offeren om hun gemeenschappelijk doel te bereiken.


'Wij beseften best dat wij niet mochten verwachten dat mensen volmaakt waren,' zei Linda Weil-Curiel, 'maar om enige kans van slagen te hebben moesten deze moeders volmaakt zijn.'


Annie twijfelde er nooit aan dat Marie-Anne Pinel een van de vijf moeders zou worden, ik mocht Marie-Anne onmiddellijk,' vertelde ze. 'Ze was altijd op tijd en ze deed wat ze moest doen en praatte niet veel. Zij was precies wat ik zocht.'


Als politici, in de beste zin van het woord, wisten de peetmoeders heel goed dat elke strijd die het waard was om te strijden, niet zonder slag of stoot kon worden gewonnen; ze beseften dat het een lange en zware strijd zou worden .Inde zeven j aren die volgden zouden zij grote persoonlijke en financiële offers brengen. (Een tijdlang werd de organisatie bijna volledig uit eigen middelen gefinancierd.)


De peetmoeders begrepen ook de noodzaak tot medewerking, zowel uit principiële als om praktische redenen. Ze waren volkomen loyaal, onzelfzuchtig en toegewijd aan de zaak. Annie, als leidster van de groep, wilde liever niet dat er over individuele gevallen werd gepraat. Als de moeders hun doel wilden bereiken, moesten zij verenigd blijven en de algemene belangen in het oog houden.


Naarmate de activiteiten van de organisatie grotere bekendheid kregen, schaarden vele moeders van naar Algerije ontvoerde kinderen zich aan hun zijde. Voor de moeders was dit werk de beste therapie: ze konden hun energie kwijt, hun spanningen ontladen en hun lotgenoten helpen.


'Na de mislukte bootreis naar Algerije besloten wij om samen acties te ondernemen,' zei Jocelyne Bany, een lid van de gekozen kerngroep. 'We kunnen niet zonder meer eisen dat ze onze kinderen terugsturen, dat beseffen wij heel goed. We proberen dus om te onderhandelen om haalbare resultaten te bereiken.'


We wilden de regering straffen om de aandacht te vestigen op haar zwakke punten,' zei Annie. 'Toen we ons tot de Commissie voor Mensenrechten van de Verenigde Naties wendden en een gesprek voerden met de Franse vertegenwoordiger zei hij: "Het is niet het juiste moment en niet de juiste plaats." Ik kon het niet verdragen om zoiets te moeten horen.'


De groep eiste bezoekrechten voor de moeders, met bepaalde garanties dat deze rechten gerespecteerd zouden worden. De raderen van beide regeringen draaiden echter bijzonder traag. Opnieuw verhoogden de Moeders van Algiers de inzet. Op 17 juni 1985, bijna vijf jaar nadat Amar en Farid naar Ghardaia waren vertrokken, drong de kerngroep van moeders de Franse ambassade in Algiers binnen. Ze gingen met hun rugzakken in de tuin zitten en weigerden te vertrekken. Aanvankelijk probeerden de functionarissen hen te overreden om de bezetting op te geven; 'Beseft u wel dat dit een ambassade is?


Wat wilt u toch? U kunt echt niet hier blijven!' De moeders bleven. Daarna probeerde het personeel hen angst aan te jagen door de vrouwen te vertellen dat de ambassade 's avonds en 's nachts bewaakt werd door gevaarlijke waakhonden.


De moeders waren niet onder de indruk. 'We gaan niet weg,' zei een van de vrouwen, 'tot jullie de problemen hebben opgelost.'


De Franse ambassadeur bevond zich in een moeilijke positie. Hij wilde deze vrouwen en hun lastige protesten beslist niet aanmoedigen, maar tegelijkertijd kon hij hen niet buiten laten slapen. Hij moest hun onderdak verlenen. Met tegenzin gaf hij opdracht om een klein bijgebouw tot hun beschikking te stellen - een gebouwtje dat vroeger als snackbar was gebruikt.


De bezetting was begonnen. De moeders, die hun baan hadden opgezegd voor deze zaak, hadden geen flauw idee hoelang de bezetting zou duren en of hun onverschrokken stap enig resultaat zou opleveren. De Franse regering was ten einde raad. De bezetting van de moeders was al pijnlijk genoeg, maar het zou nog veel pijnlijker zij n om de vrouwen met krachtige hand te laten verwijderen. Het was een gelukkig toeval dat een gekaapt vliegtuig in Algiers landde, zodat de aandacht van de internationale pers werd afgeleid van de moeders. Toen de kaping na enkele uren voorbij was, hadden al die verslaggevers echter niets meer te melden - behalve het feit dat een groep vrouwen de Franse ambassade had bezet.


Het was geen luxe verblijf. De vrouwen sliepen in slaapzakken in een grote ruimte op een kale, betegelde vloer. In een aangrenzend vertrek was een kleine keukenhoek en een koelkast. Er was ook een badkamer met een douche, maar alleen koud water.


De eerste nachten verliepen in een opgewekte stemming. Alle vrouwen vertelden hun verhaal aan hun meelevende vriendinnen. Later, toen de anekdoten waren uitgeput en de opwinding van de bezetting wegebde, beseften de vrouwen dat hun verhalen alarmerend veel overeenkomsten vertoonden.


De dagen verliepen in monotone regelmaat. Er was geen televisie, geen telefoon en ze konden slechts één zender op hun radio vinden. Annie, Linda en verscheidene andere mensen - met inbegrip van een priester - werkten als koeriers en brachten de vrouwen soep en tandpasta. Marie-Anne was dolgelukkig toen de routine werd onderbroken door een bezoek van Amar, die in Algiers was voor een sportevenement. Hij was erin geslaagd even weg te glippen om een kort bezoek aan de ambassade te brengen.


'Wij gaan hier niet weg,' schreven de vijf vrouwen op 21 juni aan Annie. 'Het moreel is uitstekend en desnoods blijven we zes maanden hier... wij zijn op het ergste voorbereid.. Wij houden vol! Houden jullie ook vol! Wij weten dat we op jullie kunnen rekenen!'


Vier maanden later gaf een van de moeders het op. Hélène Monteagaud zei dat ze het geen langer kon uithouden in de ambassade. Om het imago van de groep te redden, verklaarden de anderen dat Hélène zou vertrekken om hun 'ambassadeur' in Parijs te worden. Ze sprak het Franse parlement toe over de vastberadenheid van de moeders en het leven dat de vrouwen leidden in de ambassade. Vanaf dat moment liet Hélène elke woensdag witte rozen bezorgen voor de Franse president, de eerste minister, de minister van Justitie en aan de assemblée. In het begin waren de rozen fris, maar na een poosje liet Hélène verschrompelde bloemblaadjes bezorgen, om de kwijnende hoop van de moeders te symboliseren.


Dank zij de enorme internationale publiciteit was de bezetting wel degelijk een succes. Eindelijk kwam er schot in het trage functioneren van de regering. Franse en Algerijnse functionarissen deden hen een voorstel: als de moeders hun bezetting zouden staken, zouden beide regeringen een bemiddelaar aanstellen om bezoekrechten voor hen te verkrijgen en een soort juridische uitspraak te ontwerpen om het probleem op te lossen en zeker te stellen dat de kinderen met Kerstmis een vakantie in Frankrijk zouden kunnen doorbrengen.


Op 24 november, vijf maanden nadat zij de ambassade waren binnengedrongen, verlieten de vier overgebleven moeders het gebouw. Hun avonturen waren nog niet geëindigd, maar zij zouden altijd terugkijken op hun Spartaanse verblijf in Algiers als het hoogtepunt van hun strijd.


De moeders waren het wachten moe. Toen de kerstvakantie naderde waren hun kinderen nog steeds in Algerije, even onbereikbaar als altijd. De regering van Chadli had voorwaardelijk toegestemd de kinderen op vakantie naar Frankrijk te sturen, maar wachtte opeen officiële verklaring van Franse zijde dat de kinderen naar Algerije zouden terugkeren.


Op 25 november 1985 schreef Marie-Anne Pinel aan president Mitterrand:


Na een geweldloze bezetting van vijfmaanden van de Franse ambassade in Algiers zijn wij naar Frankrijk teruggekeerd, maar zonder onze kinderen.


Het is bijna Kerstmis en het is voor mij een onverdraaglijke gedachte dat mijn kinderen, A mar en Farid Houache, ook dit jaar verstoken zullen blijven van de liefde van hun Franse familie. Als u contact zou willen opnemen met president Chadli kunnen Amar en Farid van 20 december tot 3 januari voor de kerstvakantie naar Frankrijk komen.


Ik beloof plechtig dat ik mijn kinderen aan het eind van de vakantie naar Algerije zal laten terugkeren en geen gebruik zal maken van deze gelegenheid om mij tot de Franse justitie te wenden om het voogdijschap over mijn kinderen te verkrijgen.


De ouders van Marie-Anne, haar baas bij het Nationale Bureau voor Navigatie en de burgemeester van Massy zonden soortgelijke petities naar Mitterrand. De president antwoordde dat hij geen enkele garantie kon geven zonder een officieel verdrag. De Moeders van Algiers lieten zich niet ontmoedigen en riepen de hulp in van een groot aantal politieke en religieuze autoriteiten - van de Franse Communistische Partij tot de Protestantse Federatie en sjeik Abbas - om hun zaak te bepleiten. Annie beloofde dat zij de kinderen persoonlijk op het vliegtuig naar Algiers zou zetten zodat de terugreis zonder moeilijkheden zou verlopen. Ten slotte om de laatste bezwaren weg te nemen, legden de moeders voor een Franse rechter de gelofte af dat zij aan het einde van de vakantie de kinderen zouden terugsturen naar Algerije.


Toen aan alle voorwaarden was voldaan ging de Algerijnse regering aan het werk om de overeenkomst na te komen. Als de vaders protesteerden, kregen zij bezoek van de politie, die de kinderen in kwestie ophaalden.


De eerste keer kwamen er slechts weinig kinderen uit Algerije over: slechts zes, onder wie Amar en Farid, kwamen naar Frankrijk. Ondanks de grote vreugde van hun Franse families was het niet mogelijk om volledig te ontspannen, iedereen wist dat de vakantie slechts een kortstondig respijt betekende van het verdriet van hun scheiding.


Twee weken later werden de moeders geconfronteerd met de hartverscheurende verleiding om de kinderen niet terug te sturen. Dit was veel moeilijker dan slapen op de vloer of het risico te lopen om gearresteerd te worden. Ze moesten bewijzen dat zij geen misbruik zouden maken van de ouderlijke macht die de vaders voor een korte periode met hen hadden gedeeld en hun 'erewoord' te houden, waar de Algerijnse regering zich zo kritisch over had uitgelaten. En ten slotte moesten zij solidariteit met de andere moeders tonen door alle kinderen op tijd te laten vertrekken.


Het leed van de moeders is uiteraard niet te beschrijven. (Een van de kinderen zei dat hij liever dood wilde gaan dan terugkeren naar zijn vader.) Als de moeders zouden hebben besloten om hun belofte te verbreken en de kinderen niet terug te sturen, zouden de Algerijnen machteloos zijn geweest. Deze sterke vrouwen wisten echter hun moederinstincten ter zijde te schuiven en brachten het op om hun zoons en dochters terug te sturen, ondanks het feit dat zij uiteraard in de verleiding waren om de kinderen in Frankrijk te houden.


Amar Houache was een bijzonder geval. Op zijn achttiende jaar was hij voor de Franse wet meerderjarig, maar in Algerije was hij nog minderjarig tot zijn negentiende jaar. Hij had vóór zijn vertrek een verklaring ondertekend waarin hij plechtig beloofde om naar Algerije terug te keren. Hij had in Frankrijk kunnen blijven, maar overwoog geen moment om zijn belofte te verbreken. 'Hij was heel moedig en volwassen,' zei Linda. 'Hij besefte dat het de onderhandelingen in gevaar zou brengen als hij in Frankrijk zou blijven, dus is hij teruggekeerd naar Algerije. Hij heeft zichzelf opgeofferd voor de anderen.'


In januari 1986 begon een van de meest prominente peetmoeders aan een onderneming die haar toekomst en haar vrijheid op het spel zouden zetten. Als niet-Franse was Anne-Marie Lizin een vertrouwde bemiddelaar geworden tussen de moeders en de Algerijnse regering. In haar eigen land, België, had de regering geweigerd om aandacht te schenken aan het probleem van de moeders - een feit dat Anne-Marie, de Belgische afgevaardigde in het Europese parlement, onduldbaar vond.


Ginny, de assistente van Anne-Marie, werd opmerkzaam gemaakt op de geschiedenis van een Belgische vrouw die grote overeenkomsten vertoonde met mijn ervaringen en die van Marie-Anne Pinel: het vorige jaar had haar man hun drie kinderen in de tienerjaren, twee jongens en een meisje, naar Algerije gelokt, zogenaamd voor een kort bezoek om een bruiloft bij te wonen. Toen zij in Algerije arriveerden bracht hun vader hen onder bij familie in een klein stadje bij Algiers en verbrak elk contact met hun moeder. Toen hun vader naar België terugkeerde om de papieren van de kinderen op te halen, werd hij gearresteerd en gevangen gezet. Dat was de situatie: de vader was in de gevangenis; de kinderen waren bij grootmoeder in Algerije, zonder geld.


Toen de kinderen bij de Belgische ambassade om hulp vroegen om naar België terug te keren, werd hun verteld dat de ambassade niets voor hen kon doen. Van de autoriteiten in Brussel kreeg Anne-Marie een gelijkluidend antwoord, ik kan niets doen,' had de minister van Buitenlandse Zaken haar gezegd, 'omdat wij geen verdrag hebben gesloten met Algerije.' Zonder een overeenkomst was de Belgische regering niet bereid om druk uit te oefenen op de Algerijnen - voornamelijk omdat de twee landen op dat moment in onderhandeling waren over de levering van aardgas.


Privé ontving Anne-Marie echter een heel andere boodschap van de regering. 'We moeten iets ondernemen,' zei een hooggeplaatste ambtenaar, 'maar we kunnen het niet officieel doen.'


Anne-Marie had genoeg van al dat bureaucratische uitstel. 'Als jullie op een officieel verdrag wachten, kan het jaren duren,' klaagde ze. Die kinderen konden niet zo lang wachten; een van hen had al een heel jaar aan de Universiteit verloren.


Anne-Marie besloot de staat op de proef te stellen, om van dit geval een test case te maken. Vergezeld van een journalist zou ze incognito naar de Algerijnse stad Annabas reizen, dicht bij de grens met Tunesië. Ze zou de kinderen thuis laten ophalen door een Tunesische chauffeur en naar haar toe laten brengen. Anne-Marie en de journalist zouden doen alsof zij de ouders van de kinderen waren en hen over de grens smokkelen, waar de man van Anne-Marie hen zou opwachten. Gezamenlijk zouden zij per vliegtuig naar België terugkeren.


Vanaf het eerste begin liep alles verkeerd. Iemand had de Algerijnse autoriteiten op de hoogte gebracht van de plannen van Anne-Marie en onmiddellijk na aankomst in Annabas werd ze gearresteerd. De Tunesische chauffeur werd enkele minuten nadat hij de kinderen had opgehaald aangehouden door de politie en de kinderen moesten terugkeren naar hun familieleden. Ze begrepen totaal niet wat er aan de hand was en zouden pas veel later de waarheid horen.


Anne-Marie en de journalist moesten één nacht in de gevangenis doorbrengen. Daarna werden ze naar een hotel gebracht, waar ze zes dagen onder huisarrest moesten blijven. Ze werden beleefd behandeld ('Wilt u deze vrouw alstublieft niet slaan,' smeekte de Belgische ambassadeur), maar ze mochten geen contact opnemen met de buitenwereld. Anne-Marie vreesde dat men haar lang zou vasthouden en het onvermijdelijke schandaal haar politieke carrière zou beëindigen.


Tijdens de verhoren informeerde ze bij de Algerijnse autoriteiten voortdurend naar de kinderen en drong zij er met klem op aan dat de kinderen zo spoedig mogelijk naar België zouden worden teruggestuurd. De Algerijnen waren bereid om te onderhandelen - maar pas als de vader uit de gevangenis in Brussel zou zijn bevrijd. Men bereikte een overeenkomst: de aanklacht tegen Anne-Marie en de journalist zou worden ingetrokken als de vader van de kinderen zou worden vrijgelaten en de hele familie in Algerije bijeen zou komen om tot een verzoening of een vergelijk te komen. De moeder, die ambivalente gevoelens ten opzichte van haar echtgenoot koesterde, stemde erin toe om hem terug te nemen.


In een poging om het gezicht te redden bedongen de Algerijnen dat de moeder alleen naar België zou terugkeren en de vader en de kinderen onder het oog van de televisiecamera's een week later zouden volgen.


Anne-Marie was dolblij dat de kinderen naar huis gingen, maar in het vliegtuig naar België dacht ze somber dat dit haar laatste politieke daad was geweest. Op het vliegveld van Brussel kwam een vriend haar afhalen en Anne-Marie vroeg: 'Moet ik onmiddellijk naar de gevangenis?'


'Ben je mal!' zei de vriend. 'Jij bent de heldin van de dag.' Het was waar: de arrestatie van Anne-Marie was in heel Europa in het nieuws gekomen. Tijdens haar afwezigheid was ze een beroemdheid geworden. Ze werd bewonderd als een zeldzaam verschijnsel: een politicus met een hart. In plaats van haar politieke carrière te beëindigen werd haar poging om de kinderen uit Algerije te helpen ontsnappen een grote stimulans in haar loopbaan. Kort na die episode werd zij benoemd tot Belgisch minister van Buitenlandse Zaken voor Europa 1992, het orgaan dat de vereniging van Europa zou bevorderen.


Toen ik de teruggekeerde tieners vroeg wat zij dachten van de stoutmoedige daad van madame Lizin, antwoordden ze zonder aarzelen: 'Fantastisch!'


Terug in Frankrijk waren de Moeders van Algiers weer op een dood punt aangeland. Ze hadden verwacht dat de tijd rijp was voor Frankrijk en Algerije om een bilateraal verdrag te sluiten betreffende ouderlijke ontvoeringen, maar in maart 1986 moesten de Franse socialisten de meerderheid in de regering afstaan aan de neo-Gaullisten en had de strijd aan kracht verloren.


De eerste verjaardag van de bezetting van de ambassade in Algiers vierde Marie-Anne Pinel met de andere moeders in Parijs. Toen een verslaggever vroeg of haar zoon Amar echt Algerije wilde verlaten, belde Marie-Anne onmiddellijk op naar de muziekwinkel waar haar oudste zoon werkte. Amar antwoordde en zei onmiddellijk: 'Wij vertrekken.'


Amar had zijn moeder altijd gezegd dat Farid en hij het land samen zouden verlaten. Toen hij negentien werd, kocht hij twee vliegtickets naar Algiers. In de hoofdstad gingen Amar en Farid naar de Franse ambassade om hulp, onderdak en gerechtigheid te zoeken. De jongens hadden geen papieren en werden bij de ingang weggestuurd. Volgens de ambassade waren zij geen Franse staatsburgers, maar Algerijnen. Ze hadden er niets te zoeken. Het was een schokkende ervaring voor de jongens - zoals het voor Mahtob en mij een grote schok was geweest toen de Zwitserse ambassade in Teheran ons hulp en onderdak weigerde.


In de twee weken die volgden, bleven Amar en Farid in Algiers. Ze logeerden bij Algerijnse vrienden. Spoedig werd bekend dat hun vader hen door de politie liet zoeken -de zeventienjarige Farid was minderjarig en weggelopen van huis en Amar werd beschuldigd van het corrumperen van een minderjarige. Toen de politie aan de deur kwam verstopten Amar en Farid zich in de badkamer terwijl hun vrienden vertelden dat ze hen niet hadden gezien en niet wisten waar ze waren.


'Als zij worden gevonden komen er grote moeilijkheden,' waarschuwde de politie.


De broers werden om die reden gedwongen om een moeilijke beslissing te nemen: na jaren lief en leed te hebben gedeeld waren zij nu verplicht uit elkaar te gaan om hun vrienden te beschermen. Amar zou een arrestatie vermijden door naar Frankrijk te vliegen - met de hulp van iemand van de Franse ambassade en Linda Weil-Curiel, die toevallig op dat moment in Algiers was. Farid keerde met de bus terug naar Ghardaia, waar Brahim hem naar de politie bracht om ondervraagd te worden. Toen hem werd gevraagd waar hij was geweest antwoordde hij: ik was waar ik wilde zijn.'


Amar had het gevoel dat hij zijn broer in de steek had gelaten en maakte zich grote zorgen over Farid, die altijd zijn emoties opkropte en zijn verdriet verborg, maar in werkelijkheid verbeterde het leven van Farid in Ghardaia. Misschien was Brahim geschrokken van de vlucht van de jongens en besefte hij dat hem niet veel tijd restte. Hij werd minder streng voor zij n j jongste zoon. Farid mocht doen en laten wat hij wilde en tussen Brahim en Farid bestond een soort gewapende vrede, die de achttien maanden moest overbruggen die hem van zijn meerderjarigheid en zijn vrijheid scheidden.


Op een dag zei de stiefmoeder van Farid tegen Brahim dat zij graag haar ouders wilde bezoeken en een nacht bij hem wilde blijven logeren. Haar man weigerde haar toestemming te geven om de twee kleine kinderen mee te nemen die uit hun huwelijk waren geboren - en de volgende dag weigerde hij om zijn vrouw terug te nemen. Hij liet zich van haar scheiden en hield de twee kinderen, die hun moeder nooit meer zagen.


Op dat punt besloot Farid een goed woordje te doen voor zijn stiefmoeder. Hij wist maar al te goed hoe verschrikkelijk het was om je moeder nooit meer te zien en hij vond het een afschuwelijk idee dat deze kinderen hetzelfde moesten meemaken wat Amar en hij hadden meegemaakt. Ondanks de smeekbeden van Farid weigerde Brahim om de vrouw toestemming te geven om haar kinderen te bezoeken.


In de winter van 1986 werd geen vakantie naar Frankrijk toegestaan - sjeik Abbas stelde voor dat de moeders de vakantie geen 'kerstvakantie' meer zouden noemen om de gevoelens van de moslims niet te kwetsen. De Algerijnse vaders hadden geweigerd om hun kinderen te laten vertrekken en deze keer dwong de regering hen niet om de kinderen te laten gaan.


De Moeders van Algiers waren radeloos en woedend. Ze hadden alles gedaan wat hun gevraagd was en ondanks dat mochten ze hun kinderen niet zien. De peetmoeders bedachten een nieuw plan: een protestmars van Parijs naar Genève. In drie weken zou de kerngroep de ruim vijfhonderd kilometer afleggen in de meest barre weersomstandigheden van het hele jaar.


ik doe mee aan deze mars omdat ik woedend ben,' verklaarde één van de moeders.


'Wij hebben lange tijd geen hoop gekoesterd,' zei Margaret Hughes, een Engelse vrouw die zich had aangesloten bij de kerngroep, 'maar wij lopen deze mars omdat we denken dat er kans op slagen is. Wij marcheren om te kunnen onderhandelen.'


Op een persconferentie in Parijs verklaarde Anne-Marie Lizin: 'Het is een mars die voortvloeit uit wanhoop. Wij hopen dat andere naties niet medeplichtig willen zijn aan het geweld dat kinderen wordt aangedaan. Wij willen bereiken dat kinderen hun vader en moeder kunnen zien, ongeacht de grenzen.'


In een communiqué deden de peetmoeders een dringend beroep op de wereld: 'In een situatie waarin vaders en moeders elkaar trachten te kwetsen door middel van hun kinderen, willen de deelnemers aan deze mars duidelijk maken dat een ontvoering nooit een bewijs van liefde is, maar altijd een daad van geweld waar een kind het slachtoffer van wordt. De wet van de sterkste mag nooit de persoonlijke relaties in een gezin bepalen.'


De moeders stelden een aantal belangrijke eisen: bewegingsvrijheid voor de kinderen en recht op bezoek voor beide ouders; de aanstelling van een bemiddelaar voor Europa; het benoemen van een nieuwe Franse bemiddelaar, een destijds vacante positie; officiële erkenning door de Commissie voor de Rechten van de Mens van de Verenigde Naties en een officieel en permanent verdrag tussen Frankrijk en Algerije.


De Algerijnse regering deed alles om de mars tegen te houden, uit angst voor de zoveelste slechte beurt voor het oog van de wereld. Annie had haar lesje geleerd en de moeders weigerden een uitnodiging om naar Algerije te komen om de zaak te bespreken. De Franse president Francois Mitterrand stuurde hun zijn beste wensen toen zij vertrokken. Eindelijk had hij zich aan hun zijde geschaard en hij had hen beloofd om 'persoonlijk te onderhandelen met president Chadli.'


Op 10 februari 1987, vergezeld van een groot aantal verslaggevers van de media, vertrokken de moeders uit Parijs. Zes dagen later arriveerden zij in Straatsburg, waar de Algerijnen een geïmproviseerde hereniging op touw zetten door enkele kinderen naar deze stad over te vliegen voor een bezoek van achtenveertig uur. Toen de moeders hun kinderen van het vliegveld gingen afhalen, wachtte hen een onaangename verrassing: de vaders waren ook meegekomen, vergezeld van mannen die volgens de moeders als lijfwachten fungeerden.


Het weerzien tussen moeders en kinderen was een bitterzoete aanblik. Sommigen hadden elkaar al jaren niet gezien - en herkenden elkaar niet eens. De begroetingen waren moeilijk omdat moeders en kinderen dikwijls niet meer dezelfde taal spraken. De moeders verlangden er wanhopig naar om hun kinderen te omhelzen en te kussen, maar moesten zich beheersen omdat de kinderen bang waren.


De Algerijnse bemiddelaar had gehoopt dat de ouders zich zouden verzoenen of in elk geval zouden proberen om hun problemen op te lossen - een onmogelijke opgave voor de meeste vrouwen, die al jaren gescheiden van hun mannen leefden. De vaders weigerden toestemming te geven om de kinderen bij hun moeders te laten overnachten.


'Wij voelen ons bedrogen,' zei Jocelyne Bany.


Hélène Monteagaud, wier dochter niet uit Algerije was gekomen, verklaarde: 'Het probleem is dat de vaders denken dat wij de kinderen niet zullen terugsturen naar Algerije. De moeders zijn bang dat zij hun kinderen nooit meer zullen zien als ze hen terugsturen naar Algerije. Het is een vicieuze cirkel.'


Haar analyse bleek later profetisch te zijn.


Voor de moeders opnieuw afscheid moesten nemen van hun kinderen en de groep weer uit Straatsburg vertrok, verklaarde Annie dat de ouders privéovereenkomsten hadden getekend betreffende bezoeken van de kinderen. Ofschoon deze overeenkomsten geen enkele wetgeldigheid bezaten, beloofde de Algerijnse regering toch dat zij gerespecteerd zouden worden.


Annie maakte duidelijk dat het protest niet voorbij was: 'De moeders vechten niet alleen voor zichzelf, maar ook voor alle anderen en het ondertekenen van een verdrag dat persoonlijke en ononderbroken relaties met beide ouders zal garanderen.' Zij zouden op weg gaan naar Zwitserland.


Toen de moeders Genève bereikten, had hun tocht zoveel publiciteit gekregen dat het alle weerstand zou kunnen wegvagen. In een hartelijke welkomstrede verklaarde Leonid Emenov, de president van de Commissie voor de Rechten van de Mens: 'Het leed van deze moeders is het leed van de mensheid, omdat moeders de bron van het leven zijn en de bron van de vrede. Wij zijn ervan overtuigd dat de internationale gemeenschap de vele problemen tot een bevredigende oplossing zal brengen, met inbegrip van uw probleem.'


De Algerijnse ambassadeur bij de Verenigde Naties liet eveneens bemoedigende woorden horen: 'Het is een heel treurig vraagstuk en wij zijn ons dat wel degelijk bewust. In Algerije zijn we van mening dat de zaak twee kanten heeft en ook vaders een hart hebben. Dat betekent echter niet dat wij proberen om uw probleem te negeren en zijn er zeker van dat we een oplossing zullen vinden.


De Moeders van Algiers hadden belangrijke resultaten geboekt: ze werden officieel erkend door de Verenigde Naties; de Algerijnse regering had opnieuw verklaard dat zij bereid was om bezoeken aan te moedigen en te onderhandelen om tot een bilateraal verdrag te komen. Na de tegenslagen uit het verleden waren de moeders echter sceptisch. 'De kinderen worden gebruikt als schaakstukken,' zei Marie-Paule Meziani, een lid van de kerngroep, iedereen praat over rechten, maar niemand zegt één woord over het leed van de kinderen.'


De onderhandelingen van Genève werden voortgezet. Het hoofdthema, merkte Annie op, was het vaststellen van het principe van 'competente jurisdictie' - om te beslissen welk land de bevoegdheid heeft om in een bepaald geval het voogdijschap toe te kennen. Dit principe mocht niet beïnvloed worden door nationalistische gevoelens - dat óf Frankrijk óf Algerije de beste plaats was voor een kind om op te groeien - maar moest louter gebaseerd worden op het belang van het kind. Het moest rekening houden met het recht van het kind op continuïteit en het feit dat het kind moet worden beschermd tegen het trauma van een ontvoering.


De Fransen legden er de nadruk op dat zij niet uit waren op culturele superioriteit, een begrijpelijk teer punt voor de Algerijnen. De Franse afgevaardigde van de Commissie van de Verenigde Naties schreef: 'Deze kinderen hebben het recht op de liefde van zowel hun vaders als hun moeders en de families van beide kanten en het recht op de privileges van twee verschillende culturen.'


Iedereen was kennelijk van goede wil en de moeders begonnen hoop te krijgen. 'Twee humanisten,' zei Claude Allaer, de nieuwe Franse bemiddelaar, 'vinden altijd een manier om tot een overeenkomst te komen.'


In juli 1987, staken zesentwintig kinderen de grens over voor een vakantie, die zonder incidenten verliep. In december vertrokken vierenveertig kinderen voor een vakantie in Frankrijk.


Deze gebeurtenissen waren een mengeling van vreugde en verpletterende teleurstelling. Eén van de kinderen had zijn moeder al tien jaar niet gezien en hun hereniging ontroerde alle mensen die er getuige van waren. Heel veel andere moeders waren naar de luchthaven Orly gekomen om hun kinderen af te halen en kwamen tot de verbijsterende ontdekking dat de vaders op het laatste moment hun belofte hadden verbroken. Sommige hadden wel hun zoons maar niet hun dochters gestuurd; andere vaders hadden hun kinderen helemaal niet laten gaan. Tien moeders begonnen onmiddellijk een hongerstaking op de luchthaven.


De vakantie vloog voorbij... en toen gebeurde er iets onvoorstelbaars. Eén van de moeders weigerde haar zeventienjarige zoon terug te sturen naar Algerije. Toen Annie het nieuws hoorde, riep ze uit: 'Het zijn altijd de oneerlijke mensen die hun zin krijgen!'


In maart 1988 herhaalde het voorval zich - en ditmaal was het nog demoraliserender. Na een speciaal georganiseerd bezoek aan haar dochtertje, het eerste bezoek sinds het meisje enkele jaren eerder was ontvoerd, besloot de moeder om haar belofte te verbreken en haar dochtertje in Frankrijk te houden. De andere moeders wisten dat zij de meest kwetsbare moeder van de kerngroep was en dat haar geschiedenis uitzonderlijk tragisch was. De Algerijnse vader werkte in Saoedi-Arabië en woonde in Frankrijk, maar had zijn dochtertje naar zijn familie in Algerije gebracht.


De twee gevallen leken catastrofaal te zijn voor de organisatie. Vanaf het begin hadden de Algerijnen de nadruk gelegd op het belang van onderhandelen met betrouwbare mensen. Gezien de culturele verschillen van de twee landen en het ontbreken van elke legale wetgeldigheid was het erewoord van de moeders de enige doorslaggevende factor. De Algerijnen waren van mening dat zij het leeuwendeel van de concessies hadden gedaan. De vaders hadden de lichamelijke zeggenschap over hun kinderen en dat werd in hun maatschappij als normaal beschouwd. Waarom zouden zij hun macht prijsgeven - en het risico lopen dat zij voor het oog van de wereld zouden worden vernederd, tenzij zij de moeders op hun woord konden vertrouwen?


In de meeste gevallen hadden de moeders hun woord gehouden. Slechts in twee gevallen was de belofte verbroken - en de peetmoeders vreesden dat deze twee gevallen hun geloofwaardigheid op het spel zouden zetten. Ze waren bang dat de gevolgen hun organisatie zou vernietigen nu ze op het punt stonden om hun doel te bereiken: een bilateraal verdrag dat boven alles de rechten van de kinderen zou beschermen.


Ondanks al deze zorgen bleven de peetmoeders zich onvermoeibaar inspannen voor de goede zaak. Vooral Annie weigerde het op te geven of zich terug te trekken. In plaats daarvan besloot ze om uit deze negatieve gebeurtenis de goede zijde naar voren te halen. (Anne-Marie Lizin zei ooit: ik geloof dat Annie de meest intelligente persoon is die ik ooit heb ontmoet.') Gebruik makend van de publieke steun die de Moeders van Algiers in de loop der jaren hadden verworven, gingen Linda en zij in april naar Algerije om met een hooggeplaatste functionaris te praten.


Ze zeiden dat het gedrag van de moeders essentieel eervol was geweest en dat de wereld erop aandrong dat Algerije een verdrag zou ondertekenen. Zij wezen de regering op het feit dat de sporadisch toegestane bezoeken aan de moeders moeilijk te organiseren en op de lange duur nauwelijks uitvoerbaar waren. Het volgende jaar zouden de moeders om tweehonderd kinderen vragen; het jaar daarna om vierhonderd.


Zij voerden aan dat de twee gevallen van de kinderen die niet naar Algerije waren teruggekeerd slechts een pijnlijke herinnering waren aan het feit dat mensen feilbaar zijn en dat het niet rechtvaardig was om alle moeders - of vaders - te dwingen een keuze te maken tussen hun hart en het algemeen belang van de zaak.


Persoonlijke afspraken waren onvoldoende. Een verdrag was noodzakelijk - voor de uitvoerende macht en wegens het stempel van legale en sociale goedkeuring. Geen van beide partijen kon toestaan dat de minst scrupuleuze partij het lot zou bepalen.


'De crisis was eigenlijk heel nuttig,' vertelde Linda. 'Wij hebben altijd naar een overeenkomst toe gewerkt. Dit bewees dat wij er niet op uit waren om het probleem zonder legale middelen op te lossen.'


De twee vrouwen waren zoals altijd zeer overtuigend. 'Toen wij vertrokken zei de functionaris: "Wij moeten, hoe dan ook, een oplossing vinden," ' vertelde Linda later. "In Frankrijk spraken we met een adviseur van de minister-president en hij vertelde ons dat deze woorden een heel bijzondere betekenis hadden in de diplomatieke taal. "Misschien kunnen we nieuwe onderhandelingen beginnen," ' zei hij.


De onderhandelingen over een verdrag werden inderdaad hervat. Helaas was er een incident: de zeer gerespecteerde Claude Allaer, de Franse bemiddelaar die persoonlijk garant had gestaan voor de terugkeer van alle kinderen naar Algerije, werd gedwongen om af te treden vanwege het feit dat twee moeders hun kinderen niet hadden teruggestuurd.


De moeders beseften dat het noodzakelijk was om voortdurend druk uit te oefenen. Nu Claude Allaer buiten spel was gezet en het verdrag nog steeds niet tot stand was gekomen, hadden zij weinig hoop dat zij hun kinderen in de zomervakantie zouden zien. Om hun protest kracht bij te zetten begonnen zij op moederdag een hongerstaking op het vliegveld Orly. Die hongerstaking zou langer dan een maand duren en werd pas beëindigd toen een van de moeders ernstig ziek werd. Als bewijs van de steeds groter wordende invloed van de groep kwam president Mitterrand de hongerstakers per helikopter bezoeken.


Toen de onderhandelingen in een kritieke fase kwamen, riepen de peetmoeders de hulp in van Georgina DuFoix, de minister van immigratie . Georgina was de eerste hooggeplaatste Franse functionaris geweest die zich persoonlijk met de zaak had beziggehouden. In 1985 had zij de chartervlucht georganiseerd voor het eerste bezoek van de kinderen aan Frankrijk. Samen met Annie Sugier en Anne-Marie Lizin had zij het vertrouwen van de Algerijnen gewonnen door het belang van persoonlijke integriteit boven protocol te stellen, ik vraag u niet om uw woord als diplomaat,' had zij eens gezegd tegen een functionaris, 'ik vraag uw woord als mens.'


De Algerijnen maakten Georgina hun mooiste compliment. 'Ze is zo aanhoudend, ze gedraagt zich als een man.'


Ondanks het gedwongen vertrek van Allaer leefden zijn ideeën voort in het verdrag dat hij had opgesteld. Over bepaalde details moest nog overeenstemming worden bereikt, maar het basisconcept was er. De onderhandelaars beseften dat het verdrag tot in de kleinste details moest kloppen wilde het door beide partijen gerespecteerd worden.


Het was van het grootste belang dat het verdrag aanvaardbaar zou zijn voor de Algerijnse cultuur. Linda schreef: 'Je kunt een Algerijnse vader onmogelijk vertellen dat hij niet het hoofd van het gezin is en geen zeggenschap heeft over zijn eigen kind.' Of, zoals de Algerijnen het stelden: 'Je kunt de waardigheid van een vader niet aantasten door hem zijn kind af te nemen.' Met deze gedachte moesten de woorden 'vader' of 'moeder' zorgvuldig uit de tekst worden geweerd. Geen enkel verdrag zou de wetten en de tradities van beide landen kunnen verenigen. Het onderwerp kon worden vermeden door te refereren aan 'de ouder die de verantwoordelijkheid had' en door zich uitsluitend te concentreren op de belangen van het kind. Het zou een meer realistisch dan een legalistisch document worden.


Betreffende de twee basisprincipes van het verdrag kon weinig twijfel of tegenstand bestaan. Het eerste punt bepaalde dat kinderen het recht hebben te verblijven op de plaats die zij als 'thuis' beschouwen en het feit dat geen van beide ouders het recht heeft om een kind uit zijn vertrouwde omgeving weg te rukken. Het tweede punt bepaalt dat het kind het recht heeft om contact te hebben met beide ouders, met inbegrip van het recht om bezoek te ontvangen van de ouder die geen voogdij heeft.


De organisatie was van mening dat deze bepalingen een groot deel van de internationale ontvoeringen zouden voorkomen. Als ouders zouden begrijpen dat een ontvoerd kind even snel weer naar huis zou worden gestuurd, zouden zij er in veel gevallen van afzien om het kind te ontvoeren. En als de ouders zouden weten dat hun ouderschap onbedreigd was, ongeacht hun echtelijke situatie, zouden zij in de eerste plaats niet gemotiveerd zijn om tot een dergelijke wanhoopsdaad over te gaan. Zolang kinderen zich vrij zouden kunnen bewegen - tussen ouders, culturen en continenten - zouden er geen redenen bestaan hun die vrijheid te ontnemen.


Geleidelijk kwam het verdrag tot stand. De wereldopinie was een machtig dwangmiddel. De lukrake vakanties waren te sporadisch. Het was van het grootste belang dat het verdrag gepresenteerd werd op een wijze die de achterdocht van de Algerijnen zou sussen. Het was geen Franse truc om de vaders uit de ouderlijke macht te ontzetten. Het verdrag bepaalde juist dat de ouders een gedeelde verantwoordelijkheid droegen en gelijke rechten hadden betreffende bezoeken en de voogdij en dat beiden verantwoordelijk waren voor het verzekeren van de rechten van hun kinderen.


Na zeven jaar van trage onderhandelingen kwam de historische doorbraak onverwacht plotseling. In juni 1988 werd Georgina DuFoix plotseling naar Algerije ontboden. 'Dit is het juiste moment om het verdrag te ondertekenen. Kom zo snel mogelijk naar Algerije.'


Drie dagen later, op 21 juni, werd het Frans-Algerijnse verdrag ondertekend. Er werd een tijdelijke binationale commissie samengesteld om advies te geven betreffende de ontvoeringen die hadden plaatsgevonden vóór het sluiten van het verdrag, waaronder de gevallen van de Moeders van Algiers. In de toekomst zouden deze zaken door gerechtshoven worden behandeld.


Ik ben ervan overtuigd dat dit een zeer belangrijke gebeurtenis was in de geschiedenis van menselijke relaties. Het was de best denkbare overwinning, omdat er geen verliezers waren. De peetmoeders hadden met hun visie gezegevierd. De Moeders van Algiers waren niet langer gescheiden van hun kinderen. De Algerijnen hadden nieuw respect van de wereld gewonnen door een einde te maken aan wederzijds wantrouwen en het accepteren van bepaalde waarden van een andere cultuur. Zij konden niet langer worden gezien als de schurken in het verhaal.


Het belangrijkste was uiteraard dat de kinderen hadden gewonnen - alle kinderen die nu twee ouders hadden in plaats van één en nooit meer onder het trauma van een ontvoering zouden hoeven te lijden. Ondanks alle tegenslagen waren hun rechten eindelijk verzekerd - de winnaars waren alle kinderen van de wereld.


In de definitie van 'competente jurisdictie,' onderving het Frans-Algerijnse verdrag het justitiële nationalisme dat de ouders die hun kinderen ontvoeren zo dikwijls en in zo veel landen beschermt. Een Algerijnse vader kan er niet langer op rekenen dat hij beschermd zal worden door een Algerijnse rechtbank - en evenmin kan een Franse moeder er zeker van zijn dat het Franse hof automatisch ten gunste van haar een uitspraak zou doen. Volgens de bepalingen van het verdrag behoort de jurisdictie aan het land waarin de ouders zijn getrouwd, waar ze hebben samengewoond en hun kinderen hebben opgevoed - kortom in het land dat de kinderen als hun vaderland beschouwen.


In de praktijk werden de meeste ontvoerde kinderen naar hun moeders in Frankrijk teruggestuurd. In enkele gevallen bleven de kinderen in Algerije als hun leeftijd of de tijdsduur van hun verblijf daar dat wenselijk maakte.


Als de competente jurisdictie is vastgesteld, bepaalt het hof dat een kind naar het land van herkomst wordt teruggestuurd. Tegelijkertijd doet het hof uitspraak over bezoekregelingen - als logisch gevolg van het voogdijschap - voor de ouder die geen voogdij bezit.


Volgens de bepalingen van het verdrag bezitten de ministeries van Justitie in beide landen de uitvoerende macht. De uitspraken van de rechtbank worden uiteraard zeer serieus genomen - aan beide zijden van de Middellandse Zee. Zowel Franse als Algerijnse functionarissen zijn bevoegd om de kinderen in kwestie op te sporen en alle benodigde informatie te verstrekken die de rechter kan assisteren; ook zijn zij bevoegd om de kinderen terug te brengen naar de ouder die door de rechter als voogd van het kind is aangewezen. Uitstel wordt niet toegestaan. Als de rechtbank een uitspraak heeft gedaan moeten de kinderen binnen enkele maanden worden afgestaan.


Het is een verdrag met strenge bepalingen - en dat is noodzakelijk, gezien het voortdurende verzet van de Algerijnse vaders, vooral in islamitische bolwerken als een stad als Constantine. Alle ouders die bezoekrechten weigeren zijn strafbaar en kunnen worden vervolgd. Als de ouder zonder voogdij de kinderen na een bezoek niet naar huis laat vertrekken, zijn de plaatselijke autoriteiten gemachtigd om de kinderen op te halen en naar huis te brengen.


Ondanks het feit dat de Franse moeders in de meeste gevallen baat hebben gehad bij het verdrag is het niet zo dat zij een blanco cheque hebben. Om het kind tegen een tweede ontwrichting te beschermen (het pingpongsyndroom) moet de moeder zich meestal binnen een jaar na de ontvoering op het verdrag beroepen. Als zij te lang wacht zal het Franse hof bepalen dat de jurisdictie aan Algerije is overgegaan. Als de moeder onder valse voorwendsels naar Algerije is gelokt moet zij eerst terugkeren naar Frankrijk, van haar man scheiden en daarna pas de voogdij over de kinderen vragen. Als ze hen in die tijd bezoekt, moet zij in een hotel of op neutraal terrein logeren; een hervatting van de echtelijke relaties kan haar aanspraken in gevaar brengen, waarop de competente jurisdictie overgaat naar Algerije.


Het Frans-Algerijnse verdrag is niet volmaakt. In het belang van de Algerijnse ratificatie zijn enkele groepen buitengesloten: onwettige kinderen, ouders die in Frankrijk zijn getrouwd maar het staatsburgerschap van een ander land bezitten, in Frankrijk geboren vrouwen met Algerijnse vaders. 'Volgens de Algerijnse weg wordt het staatsburgerschap overgedragen door de vader en dubbele nationaliteit bestaat niet. Een dochter van een Algerijnse vader heeft automatisch de Algerijnse nationaliteit en om die reden kan zij zich niet beroepen op het verdrag.'


Geen enkele tekortkoming kan echter het fenomenale succes van de Moeders van Algiers aantasten. Zij bereikten wat geen enkele regering of organisatie ooit had bereikt: een functionerend verdrag betreffende de voogdijschap over kinderen tussen een christelijke en een islamitische staat. Met hun volledige inzet, diepe overtuiging en hun bereidheid om lichaam en geest op het spel te zetten en hun competentie om de juiste mensen voor hun zaak te interesseren, hebben zij werkelijk bergen verzet.


Drie jaar later werd het Frans-Algerijnse verdrag geratificeerd en de ontvoeringen zijn zeer sporadisch geworden. Het grote succes is een voorbeeld voor de Conventie van Den Haag (die weliswaar veelomvattender is, maar minder effectief); voor toekomstige overeenkomsten tussen moslim- en niet-moslimstaten en ooit voor de hele wereld.


Amar en Farid zijn nu jongemannen van vierentwintig en drieëntwintig jaar. Zij zullen altijd getekend blijven door hun traumatische jaren in Algerije; zij zijn gereserveerder en behoedzamer dan zij vroeger waren. 'Ik heb altijd het gevoel dat ik van mijn jeugd beroofd ben,' zei Farid tegen mij, toen ik zijn familie in 1990 een bezoek bracht.


Hun geschiedenis is er een van triomf, maar tevens van tragedie. Er bestaat weinig twijfel dat Brahim Houache zijn zoons met de beste bedoelingen in 1980 naar Algerije heeft gelokt. Hij voelde zich duidelijk verplicht - door een aantal complexe redenen - om zij n kinderen terug te laten keren naar zijn eigen land. Hij had ongetwijfeld gehoopt om hen zijn eigen cultuur en godsdienst te kunnen bijbrengen.


Brahims poging is echter jammerlijk mislukt. De dwang die de vader op zijn kinderen uitoefende zou hun verhouding volledig aantasten; zijn zoons verloren elk respect voor hem en alle belangstelling voor zijn vaderland. In feite hadden zij een hekel aan alles wat met hun nieuwe land te maken had, zoals gevangenen een hekel hebben aan de gevangenis. Dit is een normaal verschijnsel bij ontvoerde kinderen. In één klap verliezen zij hun beide ouders - de ouder die achterblijft en de ouder die ze afwijzen.


Ze voelen nog steeds wrok over de gebeurtenissen uit hun jeugd en de breuk met hun vader zal wellicht nooit worden geheeld, maar het is zeker niet zo dat Amar en Farid zich ongelukkig voelen. Ze brengen heel veel tijd door met Marie-Anne, alsof ze de verloren jaren willen inhalen. Ik heb nooit jongens ontmoet die hun moeder zo openlijk bewonderen en van haar houden. Ik heb ook nog nooit broers ontmoet die zo trots en onafscheidelijk zijn, ondanks hun onbelangrijke meningsverschillen en ruzietjes. Het zijn mensen die het nooit vanzelfsprekend zullen vinden dat ze bij elkaar zijn. Zij hebben werkelijk de generatiekloof overbrugd; de waarden van de moeder zullen blijven voortleven in haar zoons.


Van alle verhalen die ik overal ter wereld heb gehoord, heeft deze geschiedenis een heel bijzondere betekenis voor mij. Nadat ik Amar en Farid heb leren kennen, hoop ik vurig dat mijn zoons Joe en John ook altijd zo met elkaar en mij verbonden zullen zijn, want niets is zo belangrijk als de familieband - zoals mensen wiens familieband wordt bedreigd maar al te goed weten.







Deel 3


9. Bewegende beelden


In maart 1990 vertrokken Mahtob en ik naar Tel Aviv, waar de opnamen voor de film In een sluier gevangen werden gemaakt - een nieuw en opwindend avontuur voor ons.


Nadat wij op het vliegveld Ben Goerion waren geland, gingen Mahtob en ik onmiddellijk naar de set, waar onze aankomst in Teheran werd verfilmd. Toen zij ons zagen stonden alle acteurs die de rollen van de familieleden van Moody vertolkten op om ons te begroeten. In het begin leek het alsof ik spoken zag: sommige acteurs leken angstaanjagend veel op de mensen die zij uitbeelden. Zij betuigden onmiddellijk hun spijt over alles dat ons in Iran was overkomen.


Sheila Roshental, de zes jaar oude actrice die de rol van Mahtob speelde, was een schattig meisje - Mahtob en ik hielden van haar vanaf het eerste ogenblik. Zij was een beetje in de war en dacht dat wij zeer recentelijke uit Iran waren gevlucht. Ze was blij dat wij waren ontsnapt, zei ze, maar vroeg zich af of wij niet moe waren van onze zware tocht op dat paard.


Voor we tijd hadden om op adem te komen, werden wij voorgesteld aan Sally Field, die mijn persoontje speelde. Ik had geen tijd gehad om te bedenken wat ik tegen haar zou zeggen. Ik vertelde haar hoezeer ik het waardeerde dat zij de rol had willen accepteren; zij antwoordde dat ze zich aangetrokken had gevoeld door 'die ongelooflijke geschiedenis'.


Mahtob en ik bleven drie weken in Israël om de opnamen bij te wonen. Mahtob had een klein rolletje als figurante in de film. Nu het allemaal gespeeld was, vond ze het leuk om elke dag haar 'macknay' (sjaal) en 'montoe' (wijde jas) aan te trekken. Mahtob raakte niet van streek door het herleven van haar ervaringen omdat ze goede herinneringen had aan haar school in Teheran, die altijd een veilige haven voor haar had betekend.


Op een dag stonden driehonderd jonge vrouwelijke figuranten in Iraanse gewaden op het balkon van de school te wachten. 'Mahtob, Mahtob!' riepen ze in koor. Ze wilden graag even met de echte Mahtob praten. Sheila was fantastisch. Ondanks haar jeugdige leeftijd was ze zeer professioneel en gaf Mahtob nuttige wenken. Na een scène zei ze altijd: 'Mahtob, je was echt heel goed!' Ze was er trots op dat ze al een beetje Hebreeuws had geleerd. Sheila stelde Mahtob altijd aan andere mensen voor als 'de echte Mahtob' en voegde er dan aan toe: ik ben alleen maar de film-Mahtob!'


Mahtob sloot ook vriendschap met Lee Harmon, de make-upverzorger van Sally. Lee hield Sheila en Mahtob uren bezig op de set met spelletjes en uit papier gevouwen vliegtuigjes. Hij herinnerde haar waarschijnlijk aan haar grootvader; ook Lee was een grappenmaker en bovendien hield hij van vissen. Mahtob dacht nog lang nadat de opnamen van de film waren geëindigd aan Lee en vroeg dikwijls hoe hij het maakte.


Op een dag zei Lee tegen Mahtob: 'Kom mee naar de caravan, dan zal ik je een blauw oog schminken.' Zijn blauwe oog zager angstaanjagend en pijnlijk uit en tot Mahtobs grote plezier schminkte hij later ook nog een afschuwelijk litteken op haar hand.


Jaffa, het oude Arabische gedeelte van Tel Aviv, leek griezelig veel op Teheran. Voor de film waren aanplakbiljetten met Farsi-opschriften uit Iran geïmporteerd. De naambordjes droegen Iraanse opschriften. Overal hingen grote portretten van de Ayatollah. Auto's waren wit gespoten om ze op de Iraanse Pakons te laten lijken, of oranje, de kleur van de taxi's in Teheran en hadden uiteraard Iraanse nummerborden. Iraanse consulenten waren aangetrokken om de costumières van advies te dienen bij het vervaardigen van de zeer authentiek uitziende kostuums. De bevolking van Tel Aviv was zeer nieuwsgierig en er stonden zo veel mensen te kijken dat de politie arriveerde om te ontdekken wat er aan de hand was. De Uflands verklaarden in een communiqué: 'Dit is alleen maar een film. De geest van de Ayatollah heeft zich niet meester gemaakt van Tel Aviv.'


De gelijkenissen met Teheran herinnerden mij aan het feit dat we slechts negenhonderd kilometer van Iran verwijderd waren - veel te dicht bij Moody om mij gerust te voelen. Door deze nabijheid en de problemen van Israël met de Palestijnen had ik zeer opgezien tegen ons verblijf in Israël. De Uflands, Michael Carlisle en het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden mij echter verzekerd dat de veiligheidsdienst van Israël de beste ter wereld was. Ik geloofde hen pas toen ik op het vliegveld van Chicago werd ondervraagd toen ik in het El-Al vliegtuig naar Tel Aviv wilde stappen. Functionarissen van de El-Al hielden mij aan vanwege mijn Iraanse achternaam. Ze weigerden mijn reden voor ons bezoek aan Israël te accepteren tot zij mijn verklaringen hadden gecontroleerd door met de producenten van de film te bellen. El-Al bood later verontschuldigingen aan, maar ik was slechts dankbaar en opgelucht dat zij zo nauwgezet waren.


Ik was snel gewend aan de dagelijkse routine op de set. Het was fascinerend - en af en toe griezelig - om te zien hoe mijn leven werd uitgebeeld. Bepaalde scènes kon ik echter nauwelijks aanzien. Toen Sheila angstig huilde toen ze voor de eerste keer alleen op school werd achtergelaten, was ik zó van streek dat ik de neiging voelde om naar haar toe te rennen en haar te troosten. Ik vond het heel pijnlijk om naar de scènes te kijken waarin Moody ons met geweld bedreigde. Ze waren zó realistisch dat ik mij weer in Iran waande.


Ik had met John Goldwyn en Chris Bomba een aantal gesprekken over het script gevoerd en zij hadden mij een groot compliment gemaakt: 'Nu wij u hebben ontmoet, begrijpen wij dat de actrice die uw leven zal uitbeelden als een echt mens moet overkomen - het moet een gewone vrouw zijn, die iedereen kan herkennen.'


Sally Field was van het begin af aan mijn eerste keuze geweest om de hoofdrol in de film te spelen. Ik had haar altijd een ontroerende en geloofwaardige actrice gevonden in de films die ik had gezien. Zoals later bleek, was Sally perfect voor de rol. Zij wist mijn emoties uitstekend over te brengen. Zij raadpleegde mij nooit over haar interpretatie, maar ik had het gevoel dat wij communiceerden via het script dat ik samen met Brian Gilbert, de regisseur, had geschreven. Ik vond het fascinerend om na het werk naar de opnamen van die dag te kijken en werd altijd weer getroffen door de blik in Sally's ogen - die precies uitdrukte wat ik destijds had gevoeld. Ik was vooral diep onder de indruk van de belangrijke scène waarin ik Moody beloofde mijn best te zullen doen om mij aan te passen bij het leven in Iran - een manoeuvre om hem om de tuin te leiden en mij de tijd en de gelegenheid te geven om met Mahtob te vluchten. Toen Sally tijdens deze voorgewende verzoening haar armen om Alfred Molina heen sloeg, de acteur die Moody speelde, werd de camera op haar ogen gericht en was het duidelijk dat ze iets heel anders zei dan ze in werkelijkheid dacht - dat haar tederheid en liefde voorgewend waren.


Toen ik Sally voor de eerste keer op de set ontmoette, raakte ik diep onder de indruk van haar houding. Ze bukte plotseling, raapte een plastic bekertje op en gooide het in een vuilnisemmer. Ik vond het een verfrissend en bescheiden gebaar voor een filmster. Tussen de opnamen door zat ze altijd te borduren. De samenwerking tussen Brian Gilbert en Sally verliep uitstekend. Sommige mensen zullen misschien beweren dat de film uiteindelijk door Sally Field werd geregisseerd.


Vanaf het moment dat Mahtob en ik uit het vliegtuig waren gestapt, hadden de Uflands ons omringd met aandacht en attenties. Hun limousine bracht ons elke dag van het hotel naar de set en weer terug. Zij lunchten met ons en nodigden ons elke avond uit om met hen te gaan eten. Harry en Mahtob praatten altijd over de Detroit Pistons, de favoriete club van mijn dochter, en het nationale kampioenschap. Tot Mahtobs grote blijdschap bleef Harry ook na het voltooien van de film een supporter van Detroit, zelfs toen ze tegen de Los Angeles Lakers speelden. We brachten dus veel tijd met elkaar door en leerden elkaar beter kennen. De Uflands zijn aardige, zorgzame en meelevende mensen en ze bleven ook later contact met ons houden.


Na een week zeiden de Uflands dat de ontsnappingsscène moest worden geschrapt. Zij hadden op sneeuw gerekend in de bergen van Eilat, in het zuiden van Israël, maar er was die winter helaas geen sneeuw gevallen. Zonder de sneeuw zouden de hele scène veel aan dramatische kracht inboeten, dus zou het beter - en goedkoper - zijn om die scène te laten vervallen. Alan Ladd Jr., de directeur van mgm/ pathe, was uit veiligheidsoverwegingen vanaf het eerste begin niet gelukkig geweest met de scène in de sneeuw.


Brian protesteerde dat de ontsnapping essentieel was voor de plot en stelde voor dat de scène in Spanje zou worden opgenomen, waar voldoende sneeuw lag in de bergen - een voorstel dat de Uflands veel te kostbaar en tijdrovend vonden. De filmploeg in Atlanta stond klaar om de opnamen in de Verenigde Staten te beginnen en er was niet voldoende tijd om in een ander land te gaan filmen.


Sally was nog bozer dan Brian - op een bepaald moment dreigde ze zelfs dat ze ermee zou ophouden. Om een ramp te voorkomen stelde Harry een compromis voor: de ontsnappingsscène zou worden opgenomen, maar in Israël worden verfilmd-zonder sneeuw. Sally accepteerde het voorstel en bleef. Brian bracht snel enkele veranderingen aan in het script - ik zou nu lijden aan een zonnesteek in plaats van bevriezing-en de opnamen werden voortgezet.


In Teheran had ik God een belofte gedaan - een 'nasr'. Dergelijke transacties zijn heel gewoon in Iran. Een voorbeeld: Mehdi, het zoontje van Moody's neef Reza, was geboren met misvormde voetjes. Hij werd geopereerd en moest later speciale schoenen en beugels dragen. Zijn ouders maakten een 'nasr' dat, als Mehdi ooit zou kunnen lopen, de hele familie een bedevaart naar Mashad zou maken. Mijn 'nasr' hield in dat ik met Mahtob naar Jeruzalem zou gaan om de heilige plaatsen te bezoeken als wij er ooit in zouden slagen om te vluchten.


Tijdens ons verblijf in Israël stelden de Uflands een auto met chauffeur tot onze beschikking. Mahtob werkte bijna elke dag op de set, maar wij slaagden er toch in om een paar tochtjes te maken. Ons eerste uitstapje was naar Jericho en de Dode Zee. Mony Rae, de actrice die de rol van Moody's zuster speelde, vergezelde ons. Het was een merkwaardig gevoel; alsof we op reis waren met een van onze Iraanse familieleden. We mochten Mony Rae heel graag, maar zij had er problemen mee dat ze ons in de film zo akelig behandelde. Ze had altijd de neiging om zich te verontschuldigen, maar ondanks alles werden we goede vrienden.


Mahtob en ik waren diep onder de indruk toen we de plaats zagen waar de muur van Jericho was gevallen. Wij bezochten het paleis van koning Herodes boven op Masada en dachten aan alle grote opofferingen die op die plaats waren gebracht. De Dode Zee was heel mooi en heel vies. Het water is zó zwaar van opgeloste mineralen dat zelfs ik tijdens het zwemmen niet zonk.


Mahtob associeert een land dikwijls met een bepaald kind dat naar dat land is ontvoerd. Toen zij over de rivier de Jordaan keek, dacht ze in het bijzonder aan één jongetje en zei zacht: 'Ik wou dat we naar de overkant konden gaan om hem te halen.'


Langs de grote weg zagen we de tenten van de bedoeïenen en de silhouetten van kamelen op de heuvels. Het leek alsof we waren teruggekeerd in de tijd. De enige mensen die we bij de bedoeïenenkampen zagen waren vrouwen. Volgens onze chauffeur doen de vrouwen al het werk en bedienen ze de mannen. In de bedoeïenenmaatschappij moeten de mannen uitrusten om goed te kunnen vechten om hun families te verdedigen.


Het was een verbijsterend gezicht om mensen zo primitief te zien leven. Met alle moderne gemakken van deze tijd die wij als vanzelfsprekend beschouwden, kon ik me niet voorstellen hoe het leven voor deze mensen moet zijn.


We zagen ook veel overblijfselen van de Zevendaagse Oorlog langs die weg. Verroeste tanks en vrachtwagens gaven de plaatsen aan waar de strijd was geleverd. Voor Israël was oorlog niet iets uit het verleden. Er hing altijd een zekere spanning in de lucht omdat er altijd een nieuwe oorlog dreigde. Ik had medelijden met deze ouders, die hun kinderen grootbrachten in het besef dat zij hen op zekere dag in een oorlog zouden kunnen verliezen en ik dacht aan de kinderen, die zo'n onzekere toekomst hadden.


Enkele dagen later gingen we naar Jeruzalem om onze belofte in te lossen. We brachten eerst een bezoek aan de Olijfberg. Onze timing was perfect: het was de zaterdag tussen Goede Vrijdag en Pasen, een dag met een bijzondere betekenis voor een bezoek aan deze plaats.


Uri, onze chauffeur, was een archeoloog die uitstekend Engels sprak en hij liet ons zien hoe de steden vroeger boven op oude steden werden gebouwd. Mahtob was heel opgewonden over het bezoek en heeft sindsdien belangstelling voor archeologie.


Uri vertelde ons dat hij een poosje geleden iemand anders had vergezeld op deze tocht en dat zijn auto met stenen was bekogeld en de raampjes in de straten van Jeruzalem waren ingeslagen. Uit veiligheidsoverwegingen ging hij alleen tanken en liet ons achter bij het graf van Jezus.


Mahtob en ik liepen op de plaats waar Jezus zijn discipelen had toegesproken en waar het gebed was uitgesproken. We bekeken het graf en de tuin waar het lichaam van Jezus was begraven. Onze gids vertelde ons dat er op de plaats van de kruisiging nu helaas een busstation staat.


Ondanks de onrust in het gebied waren er drommen bezoekers. Een gedeelte van de Oude Stad was afgesloten wegens Palestijnse demonstraties. Later lazen wij dat er de volgende dag drie mensen werden gedood.


Op de westelijke oever mochten wij uit veiligheidsoverwegingen slechts tot aan de rand van Bethlehem rijden. We gingen een grote winkel binnen om een gouden armband voor Mahtob te kopen, maar uiteindelijk prefereerde zij een prachtige afbeelding van de geboorte van Christus, terwijl ik een uit olijfhout gesneden Laatste Avondmaal koos - onze toekomstige erfstukken.


Terug in Jaffa werden we door de Israëlische regie-assistente uitgenodigd om het joodse paasfeest met haar familie te vieren. Verscheidene familieleden spraken Engels en zij gaven ons Engelse Hagadah's om de ceremonie te kunnen volgen. Geduldig en vriendelijk legden zij ons alles uit. Ik genoot van de gelegenheid om in een huiselijke kring te kunnen verkeren - niet alleen om de seder bij te wonen, maar ook om iets anders mee te maken dan het leven in een hotel.


Halverwege ons verblijf in Israël gaf de moeder van Sheila een verjaardagsfeestje voor Nicole, het driejarige zusje van Sheila. Sally en haar man, hun tweejarig zoontje Sam, het kindermeisje en Mahtob en ik waren uitgenodigd. De taart, besteld bij de roomservice van het hotel, was een geweldige verrassing. Het leek een gewone chocoladetaart te zijn, maar het gebak was gemaakt van matse-meel, volgens de traditie van het joodse paasfeest.


Alfred Molina, de acteur die de rol van Moody speelde, was ook van de partij. Alfred stelde mij veel vragen over Moody en over het gedrag van Moody ten opzichte van Mahtob en mij: 'Hoe zou Moody zich in een dergelijke situatie gedragen? Hoe zou hij zich bewegen? Wat zou hij zeggen? Welke spelletjes deed hij met Mahtob toen wij nog in Amerika woonden? Praatte hij met haar alsof ze een kind was of behandelde hij haar meer als een volwassene?' Alfred leek helemaal niet op mijn ex-man; hij was veel langer en slanker en hij had een baard en veel meer haar op zijn hoofd. Hij nam zijn rol heel serieus en zijn veranderlijke stemmingen waren heel overtuigend. Hij slaagde erin om de klank van Moody's stem en zijn hele gedrag griezelig goed uit te beelden, zó goed dat ik af en toe schertsend zei dat hij vast af en toe Moody zelf raadpleegde.


Alfred is een aardige, vriendelijke man, die het goed met de anderen kon vinden. Hij at liever met de technici dan alleen in zijn caravan. Hij haalde dikwijls grappen uit met zijn collega's, maar nam zijn werk heel ernstig. Zijn vrouw, een actrice, was ook in Israël en vertelde mij hoe zij voor het eerst iets over mijn geschiedenis hadden gehoord. In 1988, toen ik in Engeland was voor de promotie van het boek, zaten ze in de keuken te lunchen en hoorden een interview met mij dat door de BBC op de radio werd uitgezonden. Alfred zei tegen zijn vrouw: 'Daarvan zou een fantastische film kunnen worden gemaakt.' Nooit had hij kunnen denken dat hij later de mannelijke hoofdrol in die film zou spelen! Er werden tijdens de opnamen veel grappen gemaakt over het feit dat Alfred zo overtuigend was als hij zich gewelddadig gedroeg. Zijn vrouw zei lachend: 'Hij oefent thuis altijd op mij.' Hij heeft de grap nog dikwijls moeten horen.


Toen de ontsnappingsscène was opgenomen, was het tijd voor de volgende stap. De opnamen van de tijd die vooraf ging aan ons bezoek in Iran zouden in Atlanta worden opgenomen. Zoals de meeste films werd In een sluier gevangen niet in de juiste volgorde van gebeurtenissen verfilmd.


Op weg naar huis na het filmen in Israël onderbraken Mahtob en ik onze reis in Parijs om een bezoek te brengen aan Bernard Fixot, onze Franse uitgever. Er waren al anderhalf miljoen exemplaren van het boek verkocht en Bernard zei: 'Als je iets te vieren hebt, moet je naar Maxime gaan.'


Mijn redacteur, Antoine Adouard, en zijn vrouw kwamen ons ophalen in het hotel. Zij vonden dat Mahtob flink gegroeid was en bewonderden haar gestreepte katoenen jurk. In het legendarische restaurant ontving mijn dochter nog meer complimentjes. 'Mahtob. wat een mooie jurk heb je aan.' zei Michelle, onze Franse agent. 'Waar heb je die gekocht?'


Ik rekende op Mahtobs gebruikelijke verlegenheid in gezelschap van vreemde mensen - ik verwachtte dat ze haar schouders zou ophalen zonder antwoord te geven, maar dat viel tegen. Luid en duidelijk zei ze prompt: in de K-Mart.' Ik had de jurk inderdaad in grote haast in een goedkoop Amerikaans warenhuis gekocht. Het was duidelijk dat mijn tafelgenoten niet begrepen waarom ik lachte. Zij veronderstelden waarschijnlijk dat de K-Mart een zeer exclusieve Amerikaanse boetiek voor kinderkleding was.


Het was een lange reis geweest en in Michigan lag er veel werk op mij te wachten, met inbegrip van een grote hoeveelheid post. We waren pas een paar uur thuis toen Bill Hoffer belde: 'De twee kinderen van een vriendin van een van mijn medeauteurs zijn naar Iran ontvoerd. Zou jij haar willen bellen?'


Ik belde Jessie Pars onmiddellijk en zij vertelde me hoe haar zoontje van zes en haar dochtertje van acht een week eerder waren ontvoerd. Zij was wanhopig; ze wist niet aan wie ze hulpmoest vragen. Ik beloofde haar dat ik twee dagen later naar Philadelphia zou vliegen om haar mijn hulp aan te bieden.


Jessie en haar zuster en zwager haalden me van het vliegveld. Toen we bij haar thuis kwamen stonden de manden met paaseieren nog steeds op tafel en het speelgoed van de kinderen lag in een hoek van de kamer. Jessie zei: 'Toen de kinderen vertrokken om bij hun vader te gaan logeren zwaaide mijn zoontje Cy en zei op het laatste moment: "Mam, vergeet niet om Bobby uit te nodigen voor mijn verjaardagsfeestje." 'Jessie kon haar tranen niet bedwingen. 'Vandaag is het zijn zesde verjaardag.'


Jessie had de recente telefoongesprekken met haar man op de band opgenomen. We luisterden aandachtig naar de gesprekken en op een van de bandjes stond een korte boodschap van haar dochtertje Sarah. Snikkend zei het meisje: 'Mam, kom me halen! Kom ons alsjeblieft halen!' Alle aanwezigen luisterden met tranen in de ogen. We begrepen allemaal dat er zo snel mogelijk iets moest gebeuren om deze kinderen te helpen die nu werden gedwongen om in een dorp in het noorden van Iran te wonen.


Die middag keerde ik terug naar huis, omdat ik de volgende dag naar Atlanta moest vertrekken voor de opnamen van de film In een sluier gevangen. Ik bleef echter contact houden met Jessie. Ik moedigde haar aan om contact te blijven houden met haar ex-man en te proberen om hem te overtuigen om met de kinderen uit Iran te vertrekken. Er bestond nu eenmaal geen andere manier om de kinderen terug te krijgen.


Mijn vriendin Mary Ann Morris (de vrouw van onze huisarts) vergezelde Mahtob en mij naar Atlanta. Hun dochter Jaime en nichtje Haley gingen ook mee, om Mahtob gezelschap te houden. Later arriveerden Arnie en Michael. Ik vond het heerlijk om in gezelschap te zijn van mensen die zo belangrijk voor mij waren en met wie ik mijn opwinding tijdens de filmopnamen kon delen.


Opnieuw was ik diep onder de indruk van de moeite die Brian en de Uflands hadden gedaan om ons huis aan de rivier in Alpena, Michigan, te reconstrueren - het was zó levensecht dat vrienden uit mijn vroegere woonplaats dachten dat de opnamen echt in Alpena waren gemaakt. (Ik had gehoopt dat de opnamen in Alpena zouden worden gemaakt, maar het weer in begin mei zou niet het zomerse effect geven dat noodzakelijk was.) Ik had mijn Iraanse spulletjes, de wieg van Mahtob en een paar oude poppen en stukjes speelgoed naar Atlanta verstuurd - de poppen droegen de oude babykleertjes van Mahtob.


Ik was heel verbaasd toen ik de locatie zag. Vanaf de achterkant gezien leek het precies op ons huis in Alpena. Ook hier was een glazen veranda, die uitkeek over de rivier. In het scenario stond dat Alfred en Sheila in de rivier zouden zwemmen. Zwemmen met Moody was een van de beste herinneringen die Mahtob aan haar vader had.


De heer en mevrouw Brooks, de bewoners van het huis, vertelden ons dat er op een dag een vreemde man op de deur had geklopt en hun had gevraagd: 'Zou u bereid zijn om uw huis te verhuren voor de opnamen van een film?' Zij hadden geen seconde geaarzeld; ze vonden het van het begin af aan een zeer opwindend avontuur. Nadat het contract was getekend werd de inboedel van het echtpaar Brooks elders ondergebracht en het huis met andere meubels ingericht. Er werden nieuwe gordijnen opgehangen - en toen kwam Brian binnen, die zei: 'Haal ze eraf - die zijn niet goed!' Onmiddellijk werden er nieuwe gordijnen genaaid. Toen alles klaar was leken huis en interieur precies op het huis waarin ik zes jaar geleden had gewoond.


De opnamen in Atlanta duurden vijf moeilijke dagen. De acteurs hadden last van jet-lag en uitputting na het lange verblijf in Israël, waar zeven dagen per week was gewerkt - vooral Sally had het moeilijk omdat haar tweejarig zoontje moest wennen aan het tijdsverschil. Iedereen was bijzonder prikkelbaar.


Na vijf dagen kwam het eind in zicht. Toen de buitenopnamen waren beëindigd kwam een grote vrachtwagen de struiken en bloemen ophalen die de toegang tot de rivier hadden verfraaid.


Na het beëindigen van de binnenopnamen werd alles ingeladen en weggehaald. Het huis werd opnieuw behangen en geschilderd en de filmploeg vertrok even snel als ze was gekomen.


Voor de première van de film, die in januari 1991 zou plaatsvinden, nodigde MGM ons uit om in New York de film te komen bekijken. Het was december - mijn favoriete maand om een bezoek aan die feestelijk verlichte stad te brengen. Het was een welkom en gelegenheid om rustig naar de film te kunnen kijken voor wij onze emoties met de hele wereld zouden moeten delen.


De film zou worden vertoond in een zaaltje op een etage onder het kantoor van mijn agent, William Morris. Ondanks het feit dat Mahtob en ik een beetje zenuwachtig waren om onze levens op het witte doek te zien uitgebeeld, genoten wij van het gezelschap van Michael, zijn vriendin Sally en zijn stiefdochter Holly, die wij in 1988 in Parijs hadden leren kennen. Holly had onmiddellijk vriendschap gesloten met Mahtob. Mahtob had speciaal gevraagd of Holly ook aanwezig mocht zijn. Arnie was ook van de partij als lid van onze steungroep.


Ondanks het feit dat we het grootste gedeelte van de opnamen hadden bijgewoond, was dit de eerste keer dat we de film in zijn geheel zouden zien. In het begin van de film zei Moody tegen ons dat hij ons niet uit Iran zou laten vertrekken. Ik begon te huilen en vroeg me af of ik in staat zou zijn om de hele film uit te kijken. Op dat tijdstip had ik mijn echtgenoot en beste vriend verloren en Mahtob haar vader- om maar te zwijgen van het verbroken contact met mijn familie in Amerika.


Ik keek voortdurend naar Mahtob, die zich ongelooflijk flink hield. Het verontrustte me een beetje dat ze niet meer emoties toonde en ik vroeg mij af of dat te danken was aan het feit dat Alfred Molina niet veel op haar vader leek. Eindelijk kon ze haar gevoelens niet langer verbergen. Toen we naar de scène keken waarin Moody haar vertelde dat ik Iran zou verlaten en zij mij nooit meer zou zien, begon Mahtob te beven en te huilen. Ik hield haar hand vast, maar wilde niet dat ze haar gevoelens zou onderdrukken. Ik vond dat ze moest huilen als zij zich zo voelde, maar toen ze meer en meer van streek raakte overwoog ik om de zaal te verlaten.


De scène deed mij een dag herleven die ik nooit zal vergeten. Mahtob was naar de werkkamer van Moody in ons huis in Teheran gegaan. Ze kwam naar buiten met een blik vol haat en zei intens verbitterd tegen me: 'Jij wilt mij in de steek laten!' Ik probeerde uit te leggen dat dat niet waar was - dat haar vader me wilde dwingen om te vertrekken, maar dat ik mijn belofte om niet zonder haar te vertrekken nooit zou verbreken.


Nu, bijna vijf jaar later, werd het duidelijk dat Mahtob nog steeds vragen had over die dag in Iran - vragen die eindelijk werden beantwoord door de film. Toen de aftiteling op het scherm verscheen keek zij mij met betraande ogen aan en zei glimlachend: 'Bedankt, mam.'


Ofschoon ik er nooit aan had getwijfeld dat ik juist had gehandeld, was ik toch erg blij met haar woorden en ook al zou er niemand naar de film gaan kijken, was het toch de moeite waard geweest.


De volgende dag gingen wij een jurk voor Mahtob kopen om op de première te dragen. Toen ze uit de kleedkamer kwam, besefte ik plotseling dat ze niet langer het kleine meisje was dat vastberaden door de bergen naar de vrijheid was getrokken. Ze was nu een mooie jongedame die haar ervaringen had gebruikt om karakter en uithoudingsvermogen op te bouwen. Ik was heel trots op mijn dochter.


Ik had altijd geweten waar de première van de film zou moeten plaatsvinden: in Michigan, in de streek waar ik ben geboren. Ik ben altijd trots geweest op mijn geboortestreek. Mijn familie en het grootste gedeelte van mijn vrienden wonen daar. Ik wilde geen luisterrijke, opzienbarende première in New York of Los Angeles; steden die veel te ver weg waren voor veel mensen die wij kenden om de première bij te wonen.


Toen een plaatselijke organisatie mij hulp aanbood met de première als die in onze streek zou plaatsvinden, verzamelde ik voldoende moed om MGM te benaderen. De eerste reactie van de studio was dat zij er een heel bijzondere gebeurtenis van wilden maken en betwijfelden of een kleine stad in Michigan wel geschikt was voor een première van een film met grote sterren als Sally Field en Alfred Molina.


Na een ontmoeting met de organisatie in kwestie was iedereen echter tevreden over de plannen van het bedrijf. We waren op weg naar een première die voor geen enkele andere plaats zou hoeven onderdoen en de bewoners van de streek heel trots zou maken.


Gezien de groeiende onrust in de Perzische Golf en mijn associatie met dat deel van de wereld, ging de publiciteitscampagne voor de film van start voor ik er klaar voor was. Plotseling verzochten alle televisiestations en radiozenders uit de wijde omtrek mij om een vraaggesprek. Het aantal was zó groot dat ik ze bij mij thuis liet komen omdat ik geen tijd had om naar de studio's te gaan.


CNN verzocht mij om dit interview, samen met Mariann Saieed, die ik in november al ontmoet had in onze workshop. Haar kinderen waren ontvoerd naar Irak en nu er oorlog dreigde in de Golf verzochten zij mij om Mariann te adviseren. Haar leven was totaal ontredderd door de ontvoering van haar kinderen. Ondanks het feit dat het leven niet makkelijk zou zijn en er geen enkele garantie bestond dat zij ooit weer uit Irak zou kunnen vertrekken, raadde ik haar toch aan om naar Irak te gaan. Ik wist zeker dat ik zou gaan als Mahtob zich in dat land zou bevinden. Ondanks alle opwinding rond de komende festiviteiten vergat ik nooit de duizenden achtergebleven ouders en de duizenden kinderen die het slachtoffer waren geworden van een internationale ontvoering. Alleen al in de Verenigde Staten worden acht gevallen per week gemeld - meer dan vierhonderd per jaar - bij het ministerie van Buitenlandse Zaken.


De reclamecampagne was overweldigend. In die tijd werd ook ons huis verbouwd en in deze chaos kondigden mijn zoons John en Joe aan dat zij de première liever niet wilden bijwonen. Ik had op hun aanwezigheid gerekend en wilde dat zij naast ons zouden zitten op de avond van de première. Toen ik hun vroeg wat hun plannen voor die avond waren kreeg ik een kort en ontwijkend antwoord en ik merkte duidelijk dat zij er niet over wilden praten. Zij hadden de gebeurtenissen van de afgelopen jaren lang niet zo goed verwerkt als Mahtob. In plaats van openlijk over het onderwerp te praten, vermeden zij het liever; op dezelfde wijze waarop ik vroeger conflicten en emoties uit de weg ging. Mijn zoons hadden In een sluier gevangen nooit gelezen en nooit willen praten over de gebeurtenissen in Iran.


'Mam, je begrijpt het gewoon niet,' zei John met tranen in zijn ogen. 'Toen jij in Iran was kon ik 's nachts niet slapen, omdat ik niet wist of je dood of levend was.' Een ogenblik later huilden wij alle drie en Joe zei: 'We wisten niet of je ooit zou terugkomen.'


Ik had er nooit aan getwijfeld dat Joe en John veel meer hadden geleden dan Mahtob en ik - dat in onwetendheid verkeren de ergste marteling van alles is. Mijn moeilijkste tijd in Iran was de tijd die ik van Mahtob gescheiden was. De kwelling om niet te weten waar zij was en hoe het met haar ging was erger dan Moody's hardste klappen.


Uiteindelijk besloten Joe en John om de première toch bij te wonen.


Vrienden uit Californië, New York, Texas en West Virgina kwamen over om samen met de familie en vrienden uit de omgeving de première bij te wonen. Eindelijk kreeg ik de gelegenheid om mijn vreugde en dankbaarheid te delen met de mensen die ons zo hadden gesteund sinds onze vlucht uit Iran.


Voor Mahtob was het hoogtepunt van de avond de komst van Sheila en haar ouders. Sheila is een mooi kind en bijzonder amusant - zowel in de film als in het dagelijks leven. De avond voor de première had ik een aantal gasten uitgenodigd om bij ons thuis Perzisch te eten. Michael bracht een ontroerende en diepzinnige toost uit op Mahtob, Sheila en mij als de moedige vrouwen uit deze geschiedenis. Nadat iedereen was gaan zitten, tikte Sheila plotseling met haar vork tegen haar glas. Ze zat met gekruiste benen aan de 'sofray' (Perzisch tafelkleed) op de grond en bracht heel volwassen een dronk uit op het hele gezelschap. Toen ik naar haar vader keek zag ik dat er tranen in zijn ogen stonden. Tussen Mahtob en Sheila is een vriendschap gegroeid die ook in de toekomst zal standhouden.


Op 5 januari 1991, op de middag voor de première, kwamen honderden vrienden en familieleden bij mij thuis een cocktail drinken. Drie oude vriendinnetjes van Mahtob; Angie, Jaime en Cathy waren een beetje jaloers dat zij de aandacht van Mahtob moesten delen met alle andere gasten en de cameraploeg van 'Entertainment Tonight.'


Christy Khan was op het feest met haar jongste zoontje Eric, haar ouders en een paar familieleden. Ik wist dat Christy er niet in geslaagd was om het boek In een sluier gevangen uit te lezen omdat het haar te zeer van streek maakte. (Ze had het boek gekocht voor haar zoons werden ontvoerd, maar haar man had het prompt weggegooid.) Ondanks de opwinding van de fotografen en de televisiecamera's deed mijn hart pijn als ik naar Christy met de kleine Eric in haar armen keek en ik dacht aan Jonathan en Adam, die nog steeds in Pakistan waren. Christy wilde de film niet zien. Alleen al de aanblik van de affiche - waarop Sally Field staat afgebeeld met in haar armen de jonge actrice die Mahtob speelt - een toonbeeld van vastberaden moederschap tegen een achtergrond van een Turkse stad - verdreef haar bijna uit mijn huis.


'O, daar was ik kapot van,' vertelde Christy later. 'Het gezicht van Sally Field vertolkte mijn eigen gevoelens en ik dacht aan de keer dat mijn kinderen mij uit mijn armen werden gerukt. Dat hele jaar in Pakistan heb ik geprobeerd om een plan te bedenken om met mijn kinderen te vluchten en de hele ellendige geschiedenis achter me te laten.'


Ik hoopte vurig dat deze film enig licht zou werpen op dit onderwerp en zou dienen om toekomstige ontvoeringen te voorkomen.


Het was een zware dag voor me geweest. Meer dan duizend mensen hadden de première bijgewoond en de film ontvangen met een enthousiast applaus, maar ik miste mijn vader, die zo trots zou zijn geweest. Hij had mij doorzettingsvermogen bijgebracht en het begrip: 'Waar een wil is, is een weg.' De gedachte dat zij n geest aanwezig was, troostte mij enigszins.


De volgende ochtend vertrok ik naar Californië, waar mijn promotiereis zou beginnen. Vanuit Californië belde ik naar huis en vroeg Mahtob: 'En hoe vonden je vriendinnetjes de film?' Ze antwoordde: 'Ze hebben genoten van het ritje in de limousine.' De vriendinnetjes van Mahtob hadden haar vroeger onder een andere naam gekend en Sheila speelde de rol van een meisje dat vijf jaar jonger was; zij hadden kennelijk geen verband gelegd tussen het meisje op het witte doek en mijn dochter.


Drie dagen na de première vlogen Sally en ik naar Chicago, waar we waren uitgenodigd om in de Oprah Winfrey Show te verschijnen. Sally begroette mij als een oude vriendin en praatte constant tijdens de vlucht. Ze had ooit een vliegtuigongeluk meegemaakt en praten hielp haar om haar angst voor vliegen te overwinnen.


Oprah Winfrey was buitengewoon hartelijk tegen mij. Ze kwam naar de artiestenfoyer en vertelde mij dat ze de film ln een sluier gevangen de vorige avond had gezien. Ondanks het feit dat zij de hele geschiedenis had gevolgd sinds het eerste interview met Barbara Walters en dat zij wist dat ik de volgende dag in haar programma zou verschijnen, had ze de hele film in spanning gezeten uit angst dat het Mahtob en mij niet zou lukken om uit Iran te vluchten. Oprah had genoten van de film en ze liet dat in haar show duidelijk merken.


Anderen waren echter minder enthousiast over de film.


Ik had wel enige kritiek verwacht betreffende de zwakke punten van de film, maar was geschokt door het vernietigende commentaar van Roger Ebert. Zijn kritiek werd op 5 januari uitgezonden, dezelfde dag dat de film in Michigan in première ging en een week voor hij in alle bioscopen zou verschijnen. Zijn commentaar werd in het hele land uitgezonden. Hij beschuldigde de film van 'racistische tendensen' - en dat was nu precies hetgene dat iedereen die bij het maken van de film betrokken was geweest had willen vermijden.


Met het schrijven van het boek hadden Bill Hoffer en ik slechts beoogd te vertellen wat er was gebeurd. Wij hadden geen rekening gehouden met de gevoelens van het publiek en in enkele recensies werd gesteld dat wij niet rechtvaardig waren ten opzichte van Iraniërs.


Bij het maken van de film was wel degelijk rekening gehouden met de publieke opinie en bepaalde dingen uit het boek waren sterk afgezwakt in het scenario, zelfs als dat ten koste van het verhaal ging. Ik had van het begin af aan tegen de producenten en de regisseur gezegd: 'Het is van het grootste belang dat mensen niet de bioscoop verlaten met het idee dat alle Iraniërs zich gedragen zoals de familie van Moody.' Met dat doel voor ogen werden de scènes waarin Moody lichamelijk geweld gebruikte zo veel mogelijk beperkt. Wij letten er ook op dat verscheidene sympathieke Iraniërs een plaats kregen in de film; van Hamid, de behulpzame winkelier, tot Amahl, die buitengewoon edelmoedige man die ons heeft geholpen om het land te ontvluchten.


Al onze goede bedoelingen waren kennelijk tevergeefs geweest. Roger Ebert had de toon aangegeven en andere recensenten hadden zijn voorbeeld gevolgd. (Ebert besprak de film enkele dagen na de première uitgebreid in zijn televisieprogramma en ironisch genoeg was zijn recensie niet eens de slechtste.)


Er zaten helaas inderdaad een paar ongelukkige fouten in de film; de ontsnapping had het hoogtepunt van de film moeten zijn maar het werd helaas het zwakste moment van de film. Het ontbreken van sneeuw was een grote tegenvaller, maar de hele scène had kunnen worden gered als wij meer tijd hadden gehad om het scenario aan te passen. Ik had destijds echt gedacht dat ik in die bergen zou sterven. Op een bepaald moment was ik bijna bevroren van de kou en fluisterde tegen Mosehn, de aanvoerder van de smokkelaars, dat hij Mahtob moest meenemen en zonder mij verder moest gaan. Op het witte doek vond ik bitter weinig terug van mij n berusting en volledige uitputting.


Mijn enige troost was dat ik in elk geval mijn zin had gekregen over de slotscène in Ankara, waar Mahtob en ik plotseling de Amerikaanse vlag zagen wapperen van het gebouw van de ambassade. Brian en de Uflands hadden in het begin grote bezwaren geopperd tegen een dergelijk einde. 'Het publiek wil je veilig over de grens zien: het heeft geen zin om de hele reis naar Ankara uit te zitten.' Ik wierp tegen dat wij met het passeren van de Iraans-Turkse grens niet in veiligheid waren; dat wij ons pas veilig voelden toen wij ons in de ambassade op Amerikaans grondgebied bevonden. Heel veel mensen die de film hebben gezien, hebben mij later verteld dat zij die scène als één van de meest ontroerende momenten uit de film beschouwen.


Ondanks de slechte kritieken zou de film op een ander tijdstip waarschijnlijk een succes zijn geworden. Op vrijdag 11 januari, de eerste dag dat de film in alle bioscopen draaide, werd de oostelijke helft van de Verenigde Staten getroffen door zware sneeuwval. In San Diego werd gemeld dat er een bom in een bioscoop was geplaatst, dus in het westen van het land moest het publiek langs metaaldetectors de bioscopen in. Na enkele dagen werd Sally Field met de dood bedreigd en was zij gedwongen om lijfwachten in dienst te nemen.


De volgende drie dagen - zaterdag, zondag en maandag - trok de film veel publiek en leek een succes te worden. Dinsdag 15 januari was volgens het ultimatum van president Bush de laatste dag dat Irak zich uit Koeweit kon terugtrekken en de volgende dag brak de oorlog uit. In de twee weken die volgden, gingen de Amerikanen heel weinig naar de bioscoop - zij zaten aan de televisie gekluisterd naar de berichten van CNN te kijken.


Operatie Desert Storm was uiteraard veel dramatischer en aangrijpender dan welke film ook. Wij hadden getracht het Iran in de jaren van 1984 tot 1986 uit te beelden. Nu zagen kijkers over de hele wereld de beelden van deze oorlog. Het zand en de zon uit de ontsnappingsscène kwamen overeen met de beelden die op het televisiescherm verschenen en toen de Amerikanen weer bioscopen gingen bezoeken zochten zij afleiding en een vlucht uit de verschrikkelijke werkelijkheid. Een dramatische film, die zich notabene in Iran afspeelde, had niet veel kans om een succes te worden.


Toen In een sluier gevangen in gunstiger omstandigheden in Europa ging draaien werden alle verwachtingen overtroffen. In Duitsland stond de film wekenlang boven aan de lijst van meest bezochte films. Ondanks alle tekortkomingen was ik toch van mening dat de film een oprechte en belangrijke boodschap had overgebracht en daar ben ik zeer dankbaar voor.















10. Ons nieuwe leven


Toen In een sluier gevangen door St. Martin's Press in de Verenigde Staten werd uitgegeven, werd het boek met goede kritieken ontvangen en onmiddellijk goed verkocht. In Frankrijk werden meer exemplaren van In een sluier gevangen verkocht dan van welk non-fictie boek dan ook in de geschiedenis van de Franse taal, zoals in het Guinness Book of Records van 1990 werd vermeld .Het boek werd ook een groot succes in Zweden, waar meer dan eenderde van de bevolking het boek heeft gelezen. Het grootste succes werd echter in Duitsland behaald, waar meer dan vier miljoen exemplaren werden verkocht. Het boek stond langer dan een jaar boven aan de lijst van bestsellers. (Als gevolg van dit succes werd ik in 1990 in Duitsland tot Vrouw van het Jaar uitgeroepen, een grote eer voor mij.)


Het boek is in bijna twintig talen vertaald en er zijn over de hele wereld meer dan twaalf miljoen exemplaren verkocht.


Om welke reden is In een sluier gevangen op drie continenten zo'n overweldigend succes geworden? (Het boek stond bovenaan de lijst van bestsellers in Australië, Noord-Amerika en Europa.) Achteraf gezien zou ik zeggen dat het boek een universeel onderwerp behandelt: de band tussen ouder en kind en de uitersten waartoe sommige mensen bereid zijn te gaan als die band wordt bedreigd. Achter het dramatische en emotionele karakter van het boek gaat echter nog iets anders schuil: het gevoel voor het normale dagelijkse leven van andere mensen. Nog voor ik besefte dat ik een gevangene was in Iran, wilde ik de wereld tonen hoe de mensen daar leefden: hoe ze ze boodschappen doen en hun rijst koken, hoe ze de vaat en de was doen en zelfs hoe ze hun badkamers gebruiken. Ongeacht de status heeft iedereen een normaal dagelijks leven en een aangeboren belangstelling voor het dagelijks leven van andere mensen.


In In een sluier gevangen wordt de geschiedenis beschreven van een Amerikaanse vrouw, maar het zou het verhaal van elke vrouw ter wereld kunnen zijn. In West-Europa in het bijzonder hebben recente immigraties geleid tot een opvallend groot aantal biculturele huwelijken en kinderen die geboren zijn uit ouders van gemengde etnische afkomst. Fransen en Algerijnen, Duitsers en Turken, Belgen en Tunesiërs - ze leven en werken zij aan zij, maar zijn niet altijd op de hoogte van de familieverhoudingen en verplichtingen; verschillen die dikwijls pas na de geboorte van een kind aan het licht komen.


Ondanks het universele karakter van het onderwerp had niemand verwacht dat In een sluier gevangen zo'n overweldigend succes zou worden.


Ik was een beginneling op het gebied van schrijven en was ook een beginneling op het gebied van spreken in het openbaar. Voor ik mij zorgen kon gaan maken over alles wat ik verondersteld werd te weten maar niet wist, had ik toegestemd om een lezing te houden in de Beverly Hills Country Club. Achteraf gezien viel het heel erg mee, vanaf het eerste ogenblik voelde ik mij op mijn gemak en hielp ik mijzelf herinneren dat ik de enige expert was op het gebied van mijn eigen verhaal.


Na de publicatie van het boek werd ik overal uitgenodigd om te komen spreken en sinds die tijd heb ik een heel druk programma. Ik heb voor grote en kleine groepen gesproken, maar mijn meest gedenkwaardige lezing vond plaats in Provo, Utah, waar Mahtob en ik de Onderscheiding van de Vrijheid in ontvangst zouden nemen op 4 juli 1991. Mahtob was de jongste die ooit een dergelijke onderscheiding had ontvangen en wij deelden de eer met Teddy Koliek, de burgemeester van Jeruzalem en Nathaniél Howell, de ambassadeur van de Verenigde Staten in Koeweit, die zijn leven op het spel had gezet door na de Iraakse inval bij zijn staf te blijven. Het werd een extra bijzondere gebeurtenis omdat ik werd gekozen om in de plaats van Margaret Thatcher te spreken, die op het laatste moment was verhinderd om de uitreiking bij te wonen. Ik sprak meer dan twintigduizend mensen toe in het stadion van de Brigham Young Universiteit. Ondanks de omvang van het publiek heb ik mij zelden zó in harmonie met mijn toehoorders gevoeld.


Na de officiële plechtigheid woonden Mahtob en ik een receptie bij in het huis van Alan Osmond, wiens vier begaafde zoons - de Four Osmond Boys - speciaal voor ons het lied 'Danny Boy' zongen. Als hoogtepunt van de festiviteiten werd ik ingewijd als astronaut door plaats te nemen in een luchtballon. Terwijl wij boven Provo zweefden, verzochten mijn gastheren mij om een inwijdingsritueel uit te voeren. Om een echte astronaut te worden moest ik op mijn knieën gaan zitten en met mijn tanden een glas alcoholvrije champagne naar mijn mond brengen en leegdrinken zonder één druppel te morsen. Ik slaagde met vlag en wimpel voor mijn examen.


Ondanks mijn drukke programma stel ik na een lezing altijd tijd ter beschikking om vragen van het publiek te beantwoorden. Mijn verhaal over onze ervaringen in een vreemd land raakte overal een gevoelige snaar. Heel veel mensen hadden soortgelijke ervaringen gehad, maar hadden altijd gezwegen tot zij mijn lezing hoorden en werden gestimuleerd om hun eigen verhaal te vertellen.


Onder mijn publiek bevinden zich meestal veel slachtoffers van een verstoorde relatie, al dan niet bicultureel. Na een van mijn eerste lezingen vertelde een aantrekkelijke, goedgeklede dame mij eens: ik ben Amerikaanse, getrouwd met een Amerikaan en woon in Amerika, maar u hebt mijn verhaal geschreven. Ik was een gevangene in mijn eigen huis. U was een vrouw, niet islamitisch en een Amerikaanse. Nadat ik uw geschiedenis had gelezen, besefte ik, dat als u al die problemen kon overwinnen, ik zeer zeker mijn leven zou kunnen veranderen. En dat heb ik gedaan.


Ik had mezelf nooit beschouwd als een mishandelde vrouw, misschien omdat ik het nooit zover had laten komen. Ik had altijd gevochten om aan dat lot te ontsnappen. Na een aantal soortgelijke reacties besloot ik om mijn onderwerpen uit te breiden en ook de rechten van de vrouw op te nemen in mijn lezingen.


Diegenen die In een sluier gevangen hebben gelezen, hebben al kennisgemaakt met Ellan Rafaee. Zij is een Amerikaanse vrouw uit een stad in Michigan die ik in Teheran heb leren kennen in een studiekring voor het bestuderen van de Koran. Heel veel mensen hebben naar haar gevraagd. Ik ben van mening dat zij een slachtoffer is van het 'mishandelde vrouwensyndroom'.


In 1987 kreeg mijn broer Jim een telefoontje van Ellens nichtje Florence, die verbonden was aan een vrouwenhuis.


Ik belde Florence terug en hoorde dat Ellen, haar man Hormoz en hun twee kinderen Jessica en Ali een bezoek brachten aan Ellen's ouders in Florida. Florence vertelde dat Hormoz Ellen en de kinderen gewelddadig had behandeld en dat Ellen niet terug wilde naar Iran.


Ik belde Ellen diverse keren op in Florida, want ik vertrouwde haar niet voldoende om haar mijn telefoonnummer te geven. Ze vertelde dat ze goede vorderingen had gemaakt in het lezen en schrijven van Farsi.


Ellen bevestigde wat Florence mij had verteld en zei: 'Betty, ik hoop dat je het begrijpt. Ik wilde je echt wel helpen in Iran maar ik moest aan mijzelf denken, ik moest ons tegen Hormoz beschermen. Twee of drie keer per jaar krijgt hij een woedeaanval en viert hij die uit op iedereen die hem voor de voeten komt.' Ze zei dat het meestal haar eigen schuld was dat ze werd geslagen, omdat zij meestal tussenbeide kwam als hij de kinderen sloeg. 'Hij had Jessica zó verschrikkelijk geslagen dat ik dat geen straf meer kon noemen. Het wordt hoe langer hoe erger. Op een bepaald moment had Hormoz zijn dochter met een houten kleerhanger geslagen. De kleerhanger was in drie stukken gebroken en Jessica huilde heel hard en ik werd bijna gek van woede!' Jessica had haar moeder verteld dat haar vader haar op haar rug had geslagen en ook toen het hout was gebroken, was hij niet opgehouden. ik was woedend en verloor mijn geduld. Hormoz sloeg me en ik geloof dat hij mijn trommelvlies heeft beschadigd. Overigens was dit al gebeurd voor ik jou leerde kennen,' zei Ellen.


'Dat was het ergste, maar hij schept erover op dat hij ons kan slaan zonder zichtbare sporen achter te laten. Hij kent alle trucs. Ongeveer een maand voor wij naar Iran gingen, heeft hij Jessica geslagen. Ik kwam tussenbeide en hij sloeg mij ook. Mijn arm zat vol blauwe plekken en hij draaide mijn armen op mijn rug. De volgende ochtend kon ik mijn hals niet bewegen. Ik heb nog steeds pijn in mijn rug.'


Ellen vertelde dat haar nichtje Florence had aangeboden om haar een baan te bezorgen in een vrouwenhuis, ik heb geantwoord dat ik meer in aanmerking kwam voor slachtoffer dan voor een baan. Ik had haar nooit verteld dat Hormoz ons sloeg. Ik heb het nu ook aan mijn ouders verteld, omdat ik hun steun nodig heb om hier te kunnen blijven, maar mijn vader zegt dat ik moet terugkeren naar Iran omdat Hormoz een goede man is en misschien nog wel zal veranderen.'


In Teheran had Hormoz in onze aanwezigheid aan Moody verteld dat hij in het begin van hun verblijf in Iran problemen had gehad met Ellen. Hij vertelde dat Ellen het niet naar haar zin had gehad, maar dat hij altijd sloeg en haar opsloot en dat ze zich uiteindelijk bekeerd had tot de Islam en een 'goede vrouw' was geworden. Toen ik dat hoorde begreep ik eindelijk wat Moody van mij wilde. Moody mocht Ellen graag omdat zij zich had 'aangepast'.


Ik zei tegen Ellen: 'Ze veranderen nooit omdat zij denken dat ze gelijk hebben. Zij zien niets verkeerds in hun handelingen.'


Ellen deed echter haar uiterste best om zichzelf te overtuigen dat haar vader misschien gelijk had. 'Hormoz heeft me bezworen dat hij me nooit meer zal slaan,' zei ze, 'en dat we onmiddellijk Iran zullen verlaten en zullen terugkeren naar Amerika als het tóch zou gebeuren.'


Ellen vertelde ook dat ze de afleveringen van In een sluier gevangen in 'Ladies Home Journal' had gelezen. Ze zei dat Florence had betwijfeld of het allemaal waar was, maar dat zij het woord voor woord had gelezen en had gezegd: 'Het is allemaal volkomen waar en ik kan het weten, omdat ik het persoonlijk heb meegemaakt. Ik herinner me bepaalde gebeurtenissen nog heel goed.'


Ze zei dat Hormoz en zij in Iran hadden gedacht dat ik mij gelukkiger voelde en mijn leven had geaccepteerd. Ze zei dat ze teleurgesteld was omdat ik haar destijds niet in vertrouwen had genomen. Ik besefte echter heel goed dat ik Ellen niet kon vertrouwen sinds zij mij enkele maanden voor onze vlucht had gezegd dat het haar 'islamitische plicht' was om Moody te vertellen dat ik met Mahtob wilde ontsnappen.


Ellen vertelde mij ook hoe ze had ontdekt dat Mahtob en ik waren gevlucht. 'Ik was de eerste die ze hebben ondervraagd. Binnen vierentwintig uur stond de politie voor de deur. Moody en zijn neef Mammal zijn komen kijken of jullie bij ons waren. Hij vertrouwde niemand.'


Ze vertelde mij ook dat sommige Amerikaanse vrouwen die ik in Iran had leren kennen ervan werden verdacht dat zij mij hadden geholpen.


'Moody heeft de politie naar hen toe gestuurd en ze zijn lastig gevallen. Dat ene Amerikaanse meisje dat bij de zus van Moody in de buurt woont werd zelfs met haar man naar het politiebureau gebracht om te worden ondervraagd.'


'Maarzij wist van niets,' zei ik. 'Niemand wist het.'


'Ze stond toch onder verdenking. Moody was er zeker van dat ze loog en hij wilde hun huis laten doorzoeken omdat hij dacht dat jij je daar schuilhield. Het was een heel vervelende tijd voor haar.'


Verdrietig antwoordde ik: 'Daarom heb ik niemand verteld wat ik van plan was; omdat ik niet wilde dat iemand de schuld zou krijgen.'


Het verhaal van Ellen klopte precies met de inlichtingen die ik kort na onze terugkeer van het ministerie van Buitenlandse Zaken had ontvangen. 'Sommige Amerikanen zijn in moeilijkheden,' hadden ze gezegd. 'Uw man denkt dat u zich nog steeds schuilhoudt in Teheran. U kunt hem beter bellen om hem te laten weten dat u niet meer in Iran bent, om deze mensen uit de problemen te helpen.' Op dat moment was het uitgesloten dat ik zelf met Moody zou praten, maar ik liet mij n zuster Carolyn bellen. Ik wilde hem niet laten weten dat wij in Amerika waren, maar ik wilde evenmin dat deze onschuldige Amerikanen de schuld kregen van onze ontsnapping. Carolyn vertelde Moody dat wij ons in een ander land bevonden. Hij antwoordde dat ik geen geld en geen paspoorten had en dat hij zeker wist dat ik nog in Iran was.


Ik zei tegen Ellen: 'Ik vond dat ik heb gedaan wat ik moest doen. Moody heeft onze levens geruïneerd.'


'Dat ben ik met je eens,' zei Ellen. 'Jij hoeft je niet schuldig te voelen. Betty, je had wel dood kunnen zijn! Dat gebeurt zo vaak aan die grens! Ik vind dat je heel moedig bent geweest. Ik had het nooit gedurfd.'


Ik vertelde haar hoe flink Mahtob was geweest tijdens de ontsnapping: 'We hebben vijf dagen niet gegeten en maar één keer zei ze: "Mam, ik heb honger!" Ze heeft nooit geklaagd, hoewel ze koud, moe en hongerig was - en bang. Ze wilde alleen maar naar huis. Op een bepaald moment dacht ik dat ik het niet zou halen en zei tegen Mahtob: "Het spijt me, maar dit is zo zwaar, ik kan niet meer." Ze zei: 'ik kan het wel, ik ben sterk en zal alles doen om naar Amerika te komen." Het is een heel flink meisje.'


Plotseling bekende Ellen: 'Zo voelde ik mij ook toen ik in Duitsland uit het vliegtuig stapte. We moesten naar de Amerikaanse ambassade in Frankfurt om mijn paspoort op te halen. Ik voelde me zo vrij en had weer veerkracht in mijn lichaam.'


Ellen en Hormoz hadden Moody in mei 1989 gezien en hem gevraagd hoe het met zijn familie ging en hij had geantwoord: 'Ik zie mijn familie niet vaak. Ik heb een kamer in het ziekenhuis en ik heb het heel druk.' Ze vertelde dat de zuster van Moody hem aan een nieuwe bruid had voorgesteld, maar dat hij zes maanden niet met haar had gepraat. Sinds ons vertrek werkte hij heel hard, soms wel vierentwintig uur per dag.


'Moody lijdt aan achtervolgingswaanzin,' zei Ellen. 'Hij denkt dat iedereen erop uit is om hem te pakken te krijgen. Hij heeft beweerd dat de CIA een complot tegen hem heeft gesmeed toen hij nog in Amerika was en hij heeft zelfs gezegd dat jij voor de CIA werkt! Hij heeft echt waanvoorstellingen!'


Ik herinnerde mij dat Moody soortgelijke beschuldigingen in Iran had uitgesproken. Ik had hem gevraagd of hij werkelijk dacht dat hij zo belangrijk was dat de CIA in hem geïnteresseerd zou zijn.'


Ellen vertelde dat Moody meestal vol haat en wrok over mij praatte, maar af en toe ook 'sentimenteel' werd. Hij had gezegd: 'Ik denk dat ze wel terugkomt als de school van Mahtob weer begint.' Enkele maanden later zei hij: 'Misschien komt ze met Kerstmis wel terug.' Steeds weer verwachtte hij dat ik voor een bepaalde gelegenheid zou terugkeren.


'Hoe kon hij nu denken dat ik zou teruggaan na alles wat hij ons heeft aangedaan?'


ik weet het niet,' antwoordde Ellen. 'Ik begrijp het ook niet. De enige verklaring die ik kan bedenken is dat hij een gespleten persoonlijkheid heeft. Als hij kwaad wordt verliest hij zijn zelfbeheersing en als hij niet kwaad is wenst hij zich de vervelende dingen niet te herinneren.'


Ik zei tegen Ellen dat wij nog steeds bang waren voor een wraakactie van Moody. 'Het is niet makkelijk, maar we proberen om een zo normaal mogelijk leven te leiden.'


'Dokter Mahmoody is nooit helemaal eerlijk tegenover ons geweest,' zei Ellen, ik zou altijd voorzichtig blijven als ik jou was. Het feit dat hij niets tegen mij heeft gezegd heeft geen enkele betekenis. Er zijn zo veel dingen die hij ons nooit heeft verteld.'


Ik informeerde naar haar plannen en hielp haar herinneren dat haar dochter mij altijd had verteld dat zij later wilde weglopen en bij haar grootmoeder ging wonen en christen zou worden.'


ik vind het verschrikkelijk voor Jessica,' zei Ellen. 'Ik ben nu dertig jaar en kan bepaalde dingen opgeven omdat ik andere dingen misschien belangrijker vind. Ik zal haar zoveel mogelijk beschermen en helpen tot ze oud genoeg is om zelf over haar leven te beslissen.'


'Maar je weet heel goed dat zij in Iran nooit de kans zal krijgen om zelf beslissingen te nemen. Als Hormoz plotseling zou besluiten dat ze met iemand moet trouwen, zal ze geen enkele kans hebben en voor de rest van haar leven daar moeten blijven.'


Ellen bekende dat Jessica haar had gesmeekt om in Florida te blijven. 'Je hebt géén idee hoe verscheurd ik mij voel,' voegde zij eraan toe. 'Mijn kinderen genieten van de vakantie en zelfs mijn man heeft het bijzonder naar zijn zin, veel meer dan ik. Ik weet niet wat ik moet doen, Betty! Ik ben bang voor het onbekende. Ik heb acht jaar in Iran gewoond en die tijd is uiteraard niet uit te wissen. Ik denk dat ik een soort minderwaardigheidscomplex heb. Ik ben lang niet zo zeker van mijzelf als jij. Jij schijnt je leven in eigen handen te hebben, maar ik ben daar kennelijk niet toe in staat. Ik vind het vreselijk om in Iran te moeten wonen, maar ik weet niet of ik mijn man wil verliezen. Ik voel mij veel te onzeker om die stap te zetten en niet in staat om alleen te leven.'


Ik vroeg of Hormoz bereid zou zijn in de Verenigde Staten te blijven. 'Nee, dat wil hij absoluut niet,' antwoordde Ellen, ik heb het hem bijna gesmeekt en hem bijna gedwongen om met ons mee te gaan naar Amerika, in de hoop dat hij tijdens deze vakantie van gedachten zou veranderen. Ik heb God gebeden dat er iets zou gebeuren waardoor wij hier zouden moeten blijven.'


Ik zei tegen Ellen dat het niet mijn bedoeling was om haar te beïnvloeden, maar dat ik nooit spijt van mijn besluit had gehad en dat zij er heel goed over na moest denken. Vijf weken na ons eerste gesprek hoorde ik dat Ellen zou vertrekken, ik sta op het punt om met de kinderen naar het vliegveld te gaan,' zei ze. 'Ze moeten weer naar school. Hormoz blijft nog een paar weken bij mijn ouders om wat extra geld te verdienen om mee te nemen naar Iran. Hij slaat ons, maar hij zorgt ook voor ons.'


De geschiedenis van Ellen is verre van uniek. Toen haar man haar vertelde dat zij Iran niet mocht verlaten, legde zij zich bij zijn beslissing neer - een normale reactie. Ik heb in Iran andere vrouwen ontmoet die een veel slechter leven leidden dan ik, maar ik heb nooit een vrouw ontmoet die wilde ontsnappen. Als hun verteld werd dat iets onmogelijk was, schikten zij zich in hun lot.


Als ik terugkijk op het verleden en bedenk hoe anders mijn leven had kunnen verlopen, herinner ik mij de dag dat Moody mij vertelde dat we Iran nooit zouden verlaten. Als ik mij bij zijn besluit had neergelegd, zou hij mij misschien nooit hebben geslagen, maar ik zou evenmin weer thuis zijn gekomen om mijn verhaal te vertellen.


Het gedrag van Moody had een blijvende uitwerking op mijn familie. Zij mochten mijn man heel graag en hadden hem volkomen vertrouwd vóór onze noodlottige reis. Mijn vader en Moody praatten dikwijls over Iran, waar mijn vader had gediend in de Tweede Wereldoorlog. Mijn moeder bewonderde Moody om alle goede dingen die hij had gedaan en vooral omdat hij Mahtob had verwekt.


Toen Moody echter weigerde om Mahtob en mij uit Iran te laten vertrekken, sloeg hun liefde om in haat en hun vertrouwen in verontwaardiging. Mijn familie voelde zich zó verraden en misbruikt dat zij vijandige gevoelens gingen koesteren ten opzichte van alle 'vreemdelingen'.


Mijn vader bleef tot het einde van zijn leven onbevooroordeeld, maar mijn moeder leed meer dan alle andere familieleden onder de situatie en was niet in staat om haar bittere gevoelens onder controle te houden. In 1985, meer dan een jaar na ons vertrek naar Iran, werd mijn moeder opgeroepen om in Alpena in Michigan voor het hof van erfrecht te verschijnen om te worden aangewezen als mijn curator. Het moet een bijzonder pijnlijke ervaring voor haar zijn geweest om te moeten beschikken over de bezittingen van een dochter die ze, naar zij vreesde, nooit meer van haar leven terug zou zien.


In Alpena ontmoette zij toevallig oude en zeer trouwe vrienden van Moody en mij. De familie Parseghian was van Armeense afkomst en bestond uit drie generaties: Nana, de vriendelijke en wijze matriarch van de familie, die haar beide ouders had verloren in de Armeense genocide van zeventig jaar geleden en de twee zusters Vergine en Anahid en hun kinderen. De man van Anahid had het leven verloren in de burgeroorlog in Libanon. De familie Parseghian had enorme hindernissen moeten overwinnen om een succes te maken van het leven in het nieuwe land. Moody was zeer op hen gesteld, ook al waren zij niet islamitisch.


Evenals Tariq en Farzana, de Pakistaanse vrienden die hadden geprobeerd om ons te helpen vluchten, was ook de familie Parseghian onmiddellijk in actie gekomen zodra zij hoorden dat Mahtob en ik Iran niet mochten verlaten. Zij bestookten Moody met brieven en telefoontjes en smeekten hem ons uit Teheran te laten vertrekken. Zij stuurden regelmatig pakjes met cadeautjes en levensmiddelen en bleven, net als mijn vader, altijd optimistisch. Zij waren ervan overtuigd dat wij op een dag zouden terugkeren. Intussen betaalden zij allerlei rekeningen voor ons, zegden de huur van ons huis op en lieten onze meubels opslaan. Toen Mahtob en ik thuiskwamen boden zij ons financiële hulp en onderdak aan. Zij waren bereid om alles voor ons te doen en vroegen nooit iets in ruil.


Het was niet verbazingwekkend dat de angst en onzekerheid van mijn moeder uitmondde in gevoelens van wrok en ze uitte deze gevoelens tegen de familie Parseghian. 'Het is jullie schuld dat Betty in Iran is,' verweet ze hen. 'Als zij niet met al die vreemdelingen was omgegaan, zou dit nooit zijn gebeurd.'


Ook na onze thuiskomst bleef mijn moeder verbitterd. Op een dag vroeg Mahtob heel onschuldig: 'Mam, wil je een keer Perzisch eten voor mij koken?' Mijn moeder werd woedend en zei: ik dacht dat je daar wel genoeg van die rommel had gegeten.'


Mijn vader deelde haar gevoelens beslist niet en als hij merkte dat het mij van streek maakte, zei hij: 'Trek je er maar niets van aan. Zij begrijpen het niet.'


Gelukkig is Mahtob niet beïnvloed door dergelijke vooroordelen. In onze woonplaats wonen heel weinig buitenlanders, maar toen wij op een dag door het stadje reden, zag mijn dochter een Indiase vrouw in een sari lopen en zij zei: 'Kijk, mam, daar loopt een Indiase vrouw. Denk je dat wij haar kunnen vragen of ze puri (Indiaas brood) voor ons zou willen maken?'


Sinds mijn terugkeer in de Verenigde Staten was mijn nieuwe leven opwindend en boeiend, maar tevens uitputtend en onvoorspelbaar. Ik ontdekte dat reizen niet alleen opwindend, maar ook heel vermoeiend was. Ik kreeg veel te weinig slaap en had nooit vrije dagen of vakanties en leed aan jet lag, slapeloosheid en nachtmerries. Ik had het veel te druk.


Begin 1991 had ik het bijzonder druk met mijn lezingen en al mijn verplichtingen rond het verschijnen van de film. In januari werd ik opgeroepen om als getuige in een rechtszaak rond een echtscheiding te verschijnen; een bijzonder stressrijke gebeurtenis omdat ik de Saoedi-Arabische echtgenoot en zijn advocaat moest confronteren. De laatste deed zijn uiterste best om mij zo veel mogelijk in diskrediet te brengen.


Op zaterdag 16 maart werd een kritiek punt bereikt. Ik vloog van Dayton, Ohio, waar ik twee dagen lezingen had gegeven, naar een bijeenkomst in Washington. Toen ik in het vliegtuig zat naar Michigan voelde ik plotseling een felle pijn in mijn rechterschouder. Ik had problemen met de ademhaling en dacht eerst dat ik longontsteking had. Toen ik die avond in bed lag en de pijn zich uitbreidde naar mijn nek, was ik bang dat het een hartinfarct zou kunnen zijn.


Op zondag bracht Arnie mij naar het Carson City-ziekenhuis, waar ik werd opgenomen op intensive care. Na het nemen van röntgenfoto's en andere controles was ik bijna opgelucht toen ik de diagnose hoorde: zweertjes aan de twaalfvingerige darm en een ontsteking van de galblaas, veroorzaakt door oververmoeidheid. Ik bleef vijf dagen in het ziekenhuis en behalve Mahtob vertelde ik niemand waar ik was. Maandenlang had ik verlangd naar een dag waarop ik de tijd zou krijgen om op adem te komen, mij te ontspannen en met niemand te hoeven praten. Ik lag op mijn rug, haalde diep adem en dacht: O, hier zal ik elke seconde van profiteren! Het was niet bepaald Club Mediterranée, maar ik kreeg de rust die ik zo hard nodig had.


Mijn enige zorg was dat Mahtob, die toen tien jaar was, van streek zou raken als zij mij zo kwetsbaar zou zien, maar zij was, evenals na het ongeluk van John, heel flink. Ze kookte af en toe zelf en waste en streek en trof zelf de voorbereidingen voor No-ruz - het Perzische Nieuwjaar. 'Vertel me alle dingen die op tafel moeten staan voor de haft sin,' verzocht ze terwijl ze pen en papier gereedhield. 'Dan is alles klaar als jij thuiskomt.' Ik was blij dat No-ruz een deel van haar leven was gebleven; een feest dat ze altijd in ere kan houden.


Toen ik in het ziekenhuis lag, belde Mahtob mij op en sprak tot mijn verbazing enkele woorden in Farsi tegen mij om de innige band tussen ons tot uitdrukking te brengen, want ze houdt er niet van om in het bijzijn van anderen Farsi te praten.


Na mijn ontslag uit het ziekenhuis was ik nog twee weken erg ziek en kon heel goed voelen vijfenveertig jaar oud te zijn. Een poosje vóór ik ziek werd, had Mahtob mij gevraagd: 'Mam, ben jij inde jaren vijftig of zestig geboren?'


Ik keek haar glimlachend aan en antwoordde: 'Wat dacht je van de jaren veertig?'


Mahtob keek mij met grote ogen van verbazing aan, gaf mij een zoen en antwoordde met de tolerantie van de jeugd: 'Het geeft niets hoor! Ik houd tóch van je!'


Ik leefde dus maar verder.


Vragen weerspiegelen belangstelling en regelmatig werden mij dezelfde vragen gesteld.


Hoe is het afgelopen met Amahl, de man die jullie hielp ontsnappen?


Via derden heb ik altijd contact gehouden met Amahl. Hij woont nog steeds in Iran, trouw aan wat hij mij herhaaldelijk heeft gezegd: ik zal niet vertrekken tenzij mijn vrouw en kinderen eveneens het land kunnen verlaten.'


Gelukkig is hij nooit in verband gebracht met onze vlucht. Ik hoop hem en zijn gezin ooit ergens ter wereld, in een land buiten Iran, weer te zien.


En wat is er gebeurd met Helen Balasanian, de vrouw die op de Zwitserse ambassade in Teheran werkte en u vertelde hoe zwak uw positie was?


Als Helen Balasanian Iran verliet voor een vakantie, belde ze altijd op om naar ons te informeren. Ze was dol op Mahtob en wilde haar altijd zelf spreken om er zeker van te zijn dat mijn dochter het echt goed maakte.


Op een avond werd ik gebeld door een onbekende man die zei: 'Wees niet bang, Helen heeft mij uw telefoonnummer gegeven.' Hij vertelde dat hij een Amerikaan van Armeense afkomst was en in Californië woonde. 'Ik ben weduwnaar en wil met Helen trouwen,' legde hij uit. Helen had schertsend tegen haar aanbidder gezegd: 'Bel Betty Mahmoody meer om haar toestemming te vragen.'


Ik was uiteraard zeer vereerd. Helen werkt niet meer op de Zwitserse ambassade in Teheran en is nu gelukkig getrouwd en woont in de Verenigde Staten.


En mijn zoons?


Joe en John hebben zwaar geleden onder de hele geschiedenis, maar hoewel de wonden nog steeds niet volledig zijn geheeld, zijn het toch twee fantastische jongemannen geworden. Ik ben heel trots op mijn zoons.


John was veertien toen ik naar Iran vertrok en heeft de grootste problemen gehad, omdat hij het meest afhankelijk van mij was. Tijdens mijn afwezigheid woonde hij bij zijn vader en ging af en toe mijn ouders bezoeken. Dikwijls kon hij 's nachts niet slapen omdat hij zich zo veel zorgen maakte over Mahtob en mij. Hij was verplicht snel volwassen te worden en voelt zich beroofd van zijn onbezorgde tienerjaren.


Hij hield heel veel van mijn vader. Op een dag zei mijn vader met tranen in zijn ogen: 'Ik ken niet veel jongens die zouden doen wat hij doet.' John bracht uren door met mijn vader. Hij praatte met hem en maakte zelfs zijn stoma schoon. Toen zijn grootvader stierf, raakte John zijn beste vriend kwijt. Op de dood van mijn vader volgde het auto-ongeluk en het langzame herstel van John: hij maakte een buitengewoon moeilijke tijd mee.


Na de dood van mijn vader had mijn moeder er een hekel aan om alleen thuis te zijn, dus ging John haar 's avonds dikwijls halen om een poosje bij ons te zijn. Toen hij volledig hersteld was van het ongeluk bracht hij heel veel tijd door in het huis van zijn grootmoeder, omdat dat makkelijker voor haar was. Mijn moeder vindt het heerlijk om John te verwennen en hij om zijn oma te verwennen.


Joe was net achttien geworden en had juist zijn eindexamen van de middelbare school gedaan toen ik naar Iran ging. Hij werkte 's avonds in een fabriek. Ik zette altijd zijn maaltijd klaar in de koelkast en als ik het deurtje van de magnetronoven hoorde sluiten, wist ik dat hij thuis was en dat ik rustig kon gaan slapen.


In tegenstelling tot John, die altijd meisjes had, ging Joe altijd met andere jongens om en bracht nooit een vriendinnetje mee naar huis. Toen hij drieëntwintig was veranderde zijn gedrag drastisch. Zelfs Mahtob merkte het en zei: 'Mam, pas maar op! Joe wil iets van je.' Plotseling hoefde ik hem niet meer te vragen of hij iets in het huishouden wilde doen - hij was opvallend zorgzaam en ijverig. Op een dag belde een meisje op. 'Is Joe thuis?'vroeg ze. Bij mijn weten was zij het eerste meisje dat Joe ooit had opgebeld en later bleek zij ook het laatste meisje te zijn. Twee maanden later waren Joe en Peggy getrouwd. Ik had zelf geen betere keus kunnen maken. Hij is zeer volwassen en huiselijk geworden en lijkt gelukkiger dan ooit te zijn.


Op 18 september 1991, om tien minuten over acht, was Joe de trotse vader van een zoontje van acht pond. De baby werd geboren in het Carson City-ziekenhuis, waar John en Joe zelf een generatie eerder het levenslicht hadden aanschouwd, waar ik Moody had leren kennen en waar mijn vader was gestorven. Ik zat in de wachtkamer op de geboorte van de baby te wachten. Plotseling kwam Joe binnen; hij zag er bleek en zenuwachtig uit en liet zich uitgeput in een stoel vallen. Ik durfde niets te vragen, maar plotseling zei hij: 'Het is een jongen.' Even later nam Roger Morris onze zorgen weg door te zeggen: 'Alles lijkt in orde te zijn.'


Brandon Michael Smith werd grondig onderzocht. De kleur van zijn huid veranderde van paars tot normaal en zijn longen functioneerden uitstekend. Ik was heel trots op mijn zoon, die zo bereidwillig de rol van vader op zich nam. Oom John keek trots naar de baby en tante Mahtob wachtte op school ongeduldig op een telefoontje.


Kinderen worden groot en het leven gaat door.


De vraag die het meest wordt gesteld, luidt: 'Hoe gaat het met Mahtob?' In vele opzichten is zij een volkomen normaal, opgewekt meisje van twaalf jaar oud. Ze is niet langer een kind; ze is een knap jong meisje geworden met dik, golvend kastanjebruin haar en groen-bruine ogen. Ze houdt van vissen, voetballen, basketbal en - tot verdriet van haar moeder - van televisiekijken. Ze speelt basketbal op school en doet haar best om een goede cheerleader te worden. Ze krijgt pianoles, omdat ik wil dat ze piano leert spelen. Ze draagt het liefst een spijkerbroek en een trui - heel wat anders dan de schattige jurkjes en de bijpassende schoentjes die ze van Moody moest dragen, zelfs tegen de regels in Iran in, waar op school een lange broek verplicht is.


Mahtob is vroeg rijp voor haar jaren en heeft een gevoel voor droge humor. Als gevolg van haar ervaringen heeft ze een ongewoon grote belangstelling voor het wereldnieuws.


Op een dag kwam ze uit school en zei: 'Mam, ik was vandaag helemaal in de war. De lerares praatte over Mohammed en ik dacht dat zij de Islam bedoelde, maar de andere kinderen praatten over boksen. Ik begreep er niets van. Ik vroeg haar wat zij bedoelde en zij had het echt over de Islam.' Ik legde haar uit dat haar klasgenootjes hadden gedacht dat de lerares over de bokser Mohammed Ali praatte; Mahtob heeft echter een ander referentiekader.


Mahtob heeft veel gereisd, dus haar aardrijkskunde levert geen problemen op. Toen zij nog klein was, zijn Moody en ik poppen voor haar gaan verzamelen uit de landen die wij bezochten. Haar collectie is nu zo groot dat haar kamer bijna te klein is geworden.


Ze heeft mooie herinneringen aan bepaalde plaatsen, maar is altijd blij als ze weer thuis is. Na een van onze lange reizen drukte Mahtob haar handen tegen haar wangen, masseerde de spieren van haar gezicht en zei: 'Gelukkig hoef ik nu niet meer te glimlachen.'


Zij kent haar prioriteiten en weet wat belangrijk is in het leven. Als gevolg van het feit dat haar gebeden meestal in zeer moeilijke omstandigheden zijn verhoord, is zij zeer godsdienstig.


Mahtob heeft een sterk ontwikkeld gevoel voor ethiek en kan niet makkelijk worden overgehaald om iets te doen dat zij als verkeerd beschouwt. Ze is een goede leerlinge op school en haar onderwijzers hebben maar één klacht: ze is niet flexibel. Toen wij aan het einde van onze uitputtende reis door Europa in Engeland waren, werden Mahtob en ik geïnterviewd door een journalist van een Australisch tijdschrift. Nadat er enkele foto's in het hotel waren genomen, wilde de fotograaf een buitenopname maken en wandelden we naar een museum in de buurt.


'Ga maar op het gras staan,' zei de fotograaf tegen ons. Ik gehoorzaamde en wenkte Mahtob, maar zij weigerde mij te volgen; vreemd gedrag voor een meisje dat altijd heel gehoorzaam is. 'Toe, schiet eens op,' zei ik een beetje geïrriteerd tegen haar.


'Nee,' zei ze koppig. 'Op het bordje staat dat je niet op het gras mag lopen.' Ondanks het aandringen van drie volwassenen weigerde ze om te gehoorzamen. Haar koppige houding herinnerde mij aan haar vader; Mahtob heeft duidelijk zijn strenge zelfdiscipline geërfd. Nog vele jaren heeft Mahtob haar sokken uitgetrokken op de manier waarop Moody zijn sokken uittrok: altijd met de goede kant naar buiten. Op een dag vroeg ze mij: 'Denk jij dat ik echt naar de hel ga als ik mijn sokken anders uittrek?' Verbijsterd vroeg ik: 'Hoe kom je daar nu bij?' Ze antwoordde: 'Pappie heeft gezegd dat ik naar de hel ga als ik mijn sokken uittrek met de verkeerde kant naar buiten.'


Ik voelde me verplicht om haar gerust te stellen, hoewel het niet in mijn voordeel was; elke keer als ik de was doe bedenk ik dat het makkelijker voor mij was toen ze haar sokken nog netjes uittrok.


De meeste dagen verlopen in een aangename regelmaat. Wij maken samen het eten klaar en ik help Mahtob met haar huiswerk. Er zijn echter dagen dat de normale gang van zaken van ons bestaan ernstig wordt verstoord. Wij hebben een oorlog meegemaakt en zijn af en toe nog steeds bang. Onweer in Michigan is meestal even oorverdovend als een Iraakse luchtaanval en klinkt voor ons even angstaanjagend.


Het is heel jammer dat Mahtob alleen met mij over Moody en Iran kan praten. Met mijn familie roert ze het onderwerp nooit aan; ze is bang dat ze het niet zouden begrijpen. Toen mijn moeder haar eens vroeg of ze Moody miste (een onmiskenbaar feit, ondanks alles) antwoordde ze: 'Nee, helemaal niet.' Ze wordt gedwongen haar ware gevoelens te verbergen in hun aanwezigheid en wordt verscheurd door hun vooroordelen.


Toen een Zweedse journalist haar eens vroeg of ze haar vader weer zou willen zien, antwoordde Mahtob: 'Ja, dat wel - maar in de gevangenis, dan weet ik dat hij mij geen kwaad kan doen.' Er lag geen rancuneuze klank in haar stem, ze was niet uit op wraak. Het was slechts het verlangen van een klein meisje naar haar vader, dat tegelijkertijd beschermd wilde worden - de onmogelijke droom van Mahtob.


Elf dagen na de première van de film (en slechts vijf dagen nadat de film in alle bioscopen was verschenen) begon Amerika Irak te bombarderen. Toen het televisiescherm oplichtte van de gloed van het afweergeschut keek Mahtob mij nerveus aan en zei: 'We kunnen misschien beter het licht uitdoen en op de grond gaan liggen.' Twee weken lang bleef ze als gebiologeerd tot elf uur 's avonds naar de televisie kijken; zelfs haar favoriete programma's moesten wijken voor Desert Storm.


Voor veel Amerikanen was de oorlog een high-tech-abstractie, een soort computerspelletje, maar Mahtob begreep wat er schuilging achter de landkaarten en televisiebeelden; zij had het van dichtbij en in levende lijve meegemaakt. Zij leefde niet in de vaste overtuiging dat de oorlog zich niet zou kunnen uitbreiden of dat wij veel te ver verwijderd woonden om erbij betrokken te raken. Haar vader had haar vroeger verteld dat de Iraakse bommen Teheran niet konden bereiken, maar dat was toch gebeurd. Zij en ik haalden dikwijls herinneringen op aan die verschrikkelijke tijden waarin wij vliegtuigen, sirenes en gegil hoorden en de stank van brandend vlees en buskruit konden ruiken. We leefden intens mee met de slachtoffers van deze nieuwe oorlog.


Mahtob maakte zich grote zorgen over de mensen die wij in Iran kenden en zij was vooral bang dat haar vader zou worden getroffen. Ik trachtte haar zo goed mogelijk gerust te stellen, maar was blij dat ze zich het lot van haar vader aantrok. Het bewees dat zij op de goede weg was om de meest pijnlijke en ontwrichtende ervaring van haar jonge leven te verwerken.


Tussen Mahtob en mij had altijd een sterke band bestaan, maar vanaf de dag dat Moody ons vertelde dat wij niet mochten terugkeren naar Amerika, werd de band steeds sterker. Tijdens de achttien maanden in Iran waren wij partners die volkomen op elkaar waren aangewezen en die bijzondere band zal altijd tussen ons blijven bestaan.


Elke dag met mijn dochter is kostbaar. Ondanks mijn drukke leven probeer ik zo veel mogelijk tijd met Mahtob door te brengen en ik neem haar zo veel mogelijk mee op mijn reizen. Elke avond geniet ik ervan om haar naar haar bed te brengen, haar in te stoppen en samen met haar ons gebed op te zeggen. 'Lieve God, wij danken u dat wij in vrijheid samen mogen zijn.'


Het valt ons altijd zwaar om van elkaar gescheiden te zijn; misschien is het voor mij nóg moeilijker dan voor Mahtob. Zij heeft een 'grote zuster' geadopteerd; Lori komt bij ons in huis om voor Mahtob te zorgen als ik afwezig ben. Ik belde haar eens op uit Duitsland en vertelde dat ik drie dagen eerder thuis zou komen dan gepland en Mahtob zei: 'Waarom kom je eerder thuis?' Toen begreep ik dat het heel goed ging met Mahtob.


Dikwijls wordt mij gevraagd: 'Maar bent u niet bang dat Moody Mahtob zal ontvoeren?' Ik antwoord dan dat ik altijd bang ben. Mahtob en ik hebben Iran vijftienhonderd dagen geleden verlaten, maar er gaat geen dag voorbij dat ik geen voorzorgsmaatregelen neem.


Helaas heeft Mahtob niet de vrijheid die andere meisjes van haar leeftijd wel bezitten. Ze mag niet alleen fietsen of over straat lopen en ze weet dat ze altijd voorzichtig moet zijn.


Met angst in mijn hart heb ik haar de afgelopen twee zomers toestemming gegeven om af een toe een weekeinde te gaan kamperen met haar vriendinnetjes. Ik besef dat het belachelijk is om thuis al die veiligheidsmaatregelen in acht te nemen en vervolgens toestemming te geven om alleen een uitstapje te maken. Nu is ze al een stap verder: voor de eerste keer heeft ze mij gevraagd wanneer ze alleen naar school mag gaan. Ik ben nog niet zo ver, maar begrijp dat ik haar niet voor eeuwig kan beschermen. 'Er is altijd iemand die op mij past,' klaagt Mahtob. 'Ik zou graag normaal willen leven, zoals alle andere kinderen.' Het is een heel redelijke wens, maar ik kan de dreigementen van Moody niet makkelijk vergeten. Hij heeft me gezworen dat hij Mahtob zou ontvoeren en mij zou vermoorden als ik er ooit in zou slagen om aan hem te ontsnappen.


Ondanks haar ontevredenheid is Mahtob redelijk genoeg om het gevaar in te zien. Nadat wij in het programma '20/20' hadden gezien hoe een moeder erin slaagde om haar kinderen weg te halen bij de vader, die hen had meegenomen naar een besloten religieuze sekte, vroeg ik naar haar mening. 'Als mij dat ooit zou overkomen,' zei Mahtob, 'zou ik verwachten dat jij me komt halen.'


Mahtob is emotioneel zeer betrokken geraakt bij verscheidene gevallen van ontvoering. In een interview verklaarde ze eens: ik ben heel trots op mijn moeder omdat zij andere kinderen helpt.'


Terwijl Mahtob opgroeit, denk ik dikwijls aan alles dat Moody heeft gemist en aan alles dat hij in de komende jaren zal moeten missen. Alleen ik kan weten wat hij mist, omdat alleen ik de kracht en het vertrouwen en de liefde van Mahtob ken. Zoals iedereen twijfel ik ook wel eens aan mijzelf en mijn handelingen. Gelukkig is mijn dochter altijd bereid om mij te steunen. Op Moederdag 1989, toen Mahtob in de tweede klas zat, schreef ze mij een brief die ik als een groot eerbetoon beschouw:


Lieve mam,


Je bent de liefste moeder van de hele wereld! Ik hou zo veel van je dat ik jou uit alle moeders van de wereld zou kiezen! Jij hebt zo veel fantastische dingen voor mij gedaan dat ik ze niet eens kan tellen! Mam, het kan me niets schelen of je twee jaar bent of honderdentwee, ik hou toch van je. Ik zou helemaal niets aan jou willen veranderen; jij bent volmaakt zoals je bent. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten doen, Mam, jij betekent alles voor mij! Ik hou van je, mam!!


Liefs van Mahtob


Evenals mijn vader heeft Mahtob altijd van mij verwacht dat ik zou zegevieren. 'Mammie,' zei ze regelmatig in Iran, 'jij vindt wel een manier om terug te gaan naar Amerika.' Zij heeft me nooit de kans gegeven om te berusten in ons lot en toen wij de Turkse bergen en alle onbekende gevaren trotseerden toonde Mahtob een ongekende moed.


Er schuilt een dubbele betekenis achter het verhaal in ln een sluier gevangen. Het is waar dat ik veel eerder uit Iran had kunnen ontsnappen als ik bereid was geweest om Mahtob achter te laten; een pijnlijke keuze, die veel andere mensen gedwongen waren om te maken. Ik ben er echter van overtuigd dat ik zonder Mahtob nog altijd in Iran zou zijn. Zij was mijn inspiratie. Ik herinner me een dag, tijdens de eerste maanden in Teheran, dat ik een pen oppakte om te gaan schrijven, maar ik was zó verzwakt van dysenterie en wanhoop dat ik geen letter op papier kon zetten. Op dat moment besefte ik dat ik zou sterven - ik was er zeker van. En als ik zou sterven, zou Mahtob voor altijd in Iran moeten blijven.


Die dag zei ik tegen Moody: 'Ik zal hier blijven en doen wat jij wilt. Ik zal mijn uiterste best doen.' Enkele dagen later begon ik mij beter te voelen.


Dat was de dag waarop ik wist dat ik de strijd moest winnen.


Sinds onze vlucht uit Iran heb ik Moody niet meer gezien, maar ik ben er niet in geslaagd om aan zijn aanwezigheid te ontsnappen; aan de onuitwisbare invloed die hij op mijn leven heeft gehad.


Het was 27 december 1990. Mahtob had kerstvakantie en logeerde een paar dagen bij haar grootmoeder en ik was alleen thuis. Na een drukke dag van werkzaamheden en voorbereidingen op de première van de film, viel ik zodra mijn hoofd op het kussen lag in slaap... en even later werd ik gillend wakker. Moody stond naast mijn bed; hij boog zich over mij heen en strekte zijn handen uit naar mijn hals. Zijn mond was vertrokken in een wraakzuchtige glimlach.


Bevend van angst werd ik wakker. De droom was angstaanjagend echt geweest. Was het een voorteken? Ik kon het niet van mij afzetten. Ik was uiteraard opgelucht dat het een nachtmerrie was, maar ik bleef bang dat Moody zijn dreigementen op een dag zou uitvoeren. Ik vroeg mij af hoe lang onze rust zou duren.


Sinds onze ontsnapping was er geen dag voorbijgegaan dat ik niet had gedacht aan het kwaad dat Moody zou kunnen doen. Wanneer zou hij komen? Wanneer zou hij toeslaan? Welk wapen zou hij gebruiken; en hoe zou hij proberen om Mahtob uit haar normale leven weg te rukken? Ik kon talloze scenario's bedenken, maar had nooit gedacht dat hij van zich zou laten horen als Mahtob en ik ver van huis waren en evenmin dat hij mij niet fysiek zou aanvallen, maar zou proberen om mijn integriteit, de essentie van mijn persoonlijkheid in diskrediet te brengen.


Op 17 juli 1991 vertrokken Mahtob en ik voor de promotie van de film naar de andere kant van de wereld; naar Perth, aan de westkust van Australië. Toen wij laat in de avond in ons hotel arriveerden, vond ik tot mijn verbazing een boodschap van Mitra en Jalal, verre familieleden van Moody, die ik in Iran had leren kennen, maar die zich nu in Australië hadden gevestigd.


Ik had hen een paar weken vóór mijn vlucht voor het laatst gezien - zij hadden enkele maanden eerder getracht om mij te helpen ontsnappen. Jalal had geprobeerd om een valse huwelijksakte te organiseren met medewerking van een man die in een bakkerij in de buurt werkte. Mahtob en ik zouden met deze man en met onze namen op zijn paspoort het land verlaten. Het leek een heel goed idee te zijn, maar de Zwitserse ambassade adviseerde mij om het plan niet uit te voeren. Als ik gesnapt zou worden, zou men mij kunnen executeren voor bigamie.


Mitra had mij vele malen vergezeld naar de Zwitserse ambassade, waar ik berichten van mijn familie ontving altijd in de hoop dat er een wonder was gebeurd.


Jalal en Mitra waren altijd heel vriendelijk en behulpzaam geweest in Iran, maar hun familierelatie met Moody deed mij toch aarzelen voor ik hen de volgende ochtend opbelde. Zodra ik de hartelijke stem van Mitra hoorde was ik echter gerustgesteld. Zij hadden zich acht maanden geleden in Perth gevestigd. Jalal had werk gevonden als wetenschappelijk onderzoeker; Mitra studeerde informatica. 'We willen jullie dolgraag zien, waar en wanneer je maar wilt,' zei Mitra. We maakten een afspraak voor die avond om acht uur.


De hele dag speelden er oude herinneringen aan Iran door mijn hoofd. Vergeleken met de familie van Moody was de familie van Mitra vrij ruimdenkend; zij keken zelfs naar verboden westerse films - Mahtob en ik zagen 'E.T.' op hun video. We zaten dikwijls bij elkaar in hun keuken en maakten fluisterend plannen voor een ontsnapping.


Jalal was een broer van Essie, die getrouwd was met Reza, een neef van Moody. Zijn familie was veel religieuzer dan die van Mitra, maar zij leefden altijd mee met Mahtob en mij. Maatschappelijk protocol verhinderde weliswaar dat zij zich met de problemen van Moody en mij bemoeiden, maar zij toonden hun sympathie door ons regelmatig uit te nodigen en mevrouw Alemohammed, de moeder van Jalal, kookte altijd mijn favoriete gerechten, vis met tamarinde. Mitra en Jalal namen ons vaak mee naar hun flat, waar we naar Amerikaanse muziek luisterden, die ons veel heimwee bezorgde.


Toen Mitra en Jalal die avond in het hotel in Perth arriveerden, ging ik naar de hal om hen te begroeten. Mahtob bleef in onze kamer wachten. Ik was automatisch voorzichtig; ik wilde eerst zien of Mitra en Jalal inderdaad alleen waren. Zodra wij elkaar zagen was alles echter als vanouds - behalve dat Mitra en ik geen chadors droegen! Mitra omhelsde mij; ze zag er fantastisch uit met haar make-up en moderne kapsel. Jalal omhelsde en kuste mij hartelijk. Zij hadden hun schattige dochtertje Ida meegebracht, een baby die ik voor het laatst had gezien toen zij twee weken oud was.


Op weg naar onze kamer overhandigde mijn Australische publiciteitsagent mij een bruine envelop, die een fax van het Duitse tijdschrift Quick bevatte. Ongelezen legde ik de fax opzij en wijdde mij aan onze gasten.


Mitra kon nog steeds nauwelijks geloven dat wij vrij waren. Wij praatten over onze ontsnapping en over alle gevaren die wij hadden getrotseerd. Mitra vertelde dat een van haar vrienden een paar maanden later geprobeerd had om uit Iran te ontsnappen, maar hij was doodgeschoten, waarschijnlijk door de pasdar, de veiligheidspolitie. Zij n lichaam was zo doorzeefd met kogels dat zijn familie het zich niet kon veroorloven om zijn lijk op te eisen (In Iran worden de lijken van slachtoffers geprijsd per kogelwond.)


'Weet je nog dat we naar de Kaspische Zee gingen?' vroeg Jalal om van onderwerp te veranderen.


'Ja,' zei Mitra, 'ik herinner me nog heel goed dat je naar de zee keek en zei dat je wilde dat je naar Rusland zou kunnen zwemmen.'


Jalal zei: 'En ik weet nog heel goed dat je op dat uitstapje zei dat je van plan was om een boek te schrijven! En dat is je gelukt!'


Mitra, die veel kritiek had gekregen van de familie van Jalal en er al heel lang naar had verlangd om het land te verlaten, had In een sluier gevangen gelezen toen zij in Ierland woonden. Ze zei dat het boek had geholpen om haar huwelijk te redden. Ze had het aan Jalal gegeven om te lezen en hij zag duidelijke overeenkomsten met zijn eigen gedrag en besloot onmiddellijk om te veranderen. Nu was Mitra in verwachting van hun tweede kind en ze waren nog nooit zo gelukkig geweest.


ik had nooit over dergelijke dingen nagedacht," zei Jalal. 'Ik was me niet eens bewust van dergelijke problemen, maar toen ik jouw boek had gelezen, voelde ik me heel erg schuldig.' Hij had het boek gekopieerd en in elke brief aan zijn familie enkele pagina's meegestuurd. Hij was er zeker van dat Moody mijn boek had gelezen.


Mitra en Jalal bevestigden wat Ellen Rafaee mij vier jaar geleden al had verteld: Moody had zich van alles en iedereen afgesloten nadat Mahtob en ik hem hadden verlaten. Hij had alle banden met het grootste gedeelte van zijn familie verbroken en had slechts contact met zijn zuster en zwager en hun kinderen. Hij wijdde zich volledig aan zijn werk en bracht het grootste gedeelte van zijn tijd door in het Talaghanie-ziekenhuis. Hij bewoonde een kamer in het ziekenhuis; hij had de hele inboedel van ons huis verkocht. Ik vroeg mij af wat er met het speelgoedkonijn Tobby was gebeurd.


Zij hadden ook nieuws over de neven van Moody en het meeste was slecht nieuws: Majid was al twee keer gearresteerd en veroordeeld voor het produceren van verboden cosmetica; Hossain, de apotheker uit Arak, had ook in de gevangenis gezeten voor het handelen in illegale drugs; Reza en Mammal hadden hun baantjes opgezegd en waren met Majid in zaken gegaan.


Drie jaar geleden hadden Mitra en Jalal hun familie in Iran bezocht. Baba Hajji, een zwager van Moody en de patriarch van de familie, nodigde hen uit voor de lunch en een duik in zijn zwembad. Na de lunch vroeg hij: 'En wat heeft Betty over ons gezegd in haar boek?'


De uren vlogen voorbij. Toen we afscheid namen, beloofden mijn vrienden om de volgende ochtend naar mijn lezing te komen luisteren en nog wat tijd met ons door te brengen voor Mahtob en ik in de middag naar Adelaide zouden vliegen.


Het was een lange dag geweest en ik verlangde naar mijn bed, maar plotseling herinnerde ik me de envelop die ik had ontvangen. Ik begon de fax te lezen - en staarde naar het papier. Problemen! Er stond in dat de Duitse televisie de vorige dag een interview met Moody had uitgezonden. Hij had beweerd dat Mahtob en ik helemaal niet uit Iran waren gevlucht, maar dat wij heel comfortabel naar Zürich waren gevlogen en dat hij zelf onze vliegtickets had betaald! Quick geloofde hem niet, maar wilde een exclusieve reactie van mij en een verklaring van iemand die mijn verhaal kon bevestigen.


De letters dansten voor mijn ogen. Ik voelde mij gekwetst, diep beledigd en verbijsterd. Ik wist dat Moody tot bijna alles in staat was. Hij was de grootste leugenaar die ik ooit had ontmoet, maar ik had niet verwacht dat hij zou proberen om de waarheid te ontkennen .Miljoenen mensen hadden mijn boek gelezen en ook de functionarissen van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de Amerikaanse ambassade waren heel goed op de hoogte van de ware toedracht van de zaak.


Zijn timing was, zoals gewoonlijk perfect. Hij had me opnieuw in moeilijkheden gebracht. Toen mijn vader vijf maanden na onze ontsnapping overleed, miste ik de steun en de troost van een echtgenoot. Nu moest ik problemen oplossen terwijl ik heel ver van huis was en geen raad aan mijn vrienden kon vragen.


Ik deed die nacht geen oog dicht. De hele nacht belde ik naar New York, naar Michigan en naar Duitsland, waar het nog dag was. Mijn eerste telefoontje ging naar Michael Carlisle, mijn literaire agent. Hij vertelde mij dat Anja, mijn Duitse uitgever en goede vriendin, overspoeld was met vragen van journalisten en mij dringend wilde spreken.


Ik zou heel snel moeten handelen, zei Michael. Ik verzocht hem een kopie van Moody's beweringen naar mijn huis te faxen en zou Arnie vragen naar mijn huis te rijden om de fax te lezen. Ik had groot vertrouwen in zijn oordeel; hij had altijd een scherpe kijk op de zaken. Arnie wist beter dan wie ook hoe hij me moest geruststellen. 'Luister,' zei hij nadat hij de tekst van het interview met Moody had gelezen. 'Je moet even goed nadenken. Als vijf mannen met Uzi's bij jou op de stoep staan kan ik heel weinig voor je doen, maar in dit geval ligt de zaak iets anders. Michael en ik zijn juristen en wij weten hoe we een dergelijke situatie moeten aanpakken.' Hij zou onmiddellijk een verklaring opstellen.


In het midden van de nacht slaagde ik er eindelijk in om Anja te bereiken. 'Het is schandalig!' riep ze. Ze vertelde dat Moody het interview had gegeven vanuit een paleisachtig huis met prachtige meubels en kostbare oosterse tapijten op de vloer - hij beweerde dat hij dat huis voor Mahtob en mij had gekocht. Het leek niet veel op de kamer in het ziekenhuis waar hij volgens Jalal en Mitra woonde. Moody had verklaard dat hij mij nooit had geslagen en dat Mahtob en ik volkomen vrij waren geweest om te blijven of te vertrekken.


'We weten allemaal dat hij heeft gelogen,' zei Anja, 'maar toch moet jij reageren - als je dat niet onmiddellijk doet, is het te laat.'


Ik smeekte Anja om te begrijpen dat al mijn bewijsmateriaal, met inbegrip van mijn Turkse buskaartje van de grens naar Ankara thuis was. Ik had alleen mijn paspoort met een Turks stempel, maar beloofde Anja dat ik haar een fotokopie zou sturen met de officiële verklaring die Arnie en Michael zouden opstellen.


Voor in Perth de ochtend aanbrak, hadden Arnie en Michael mijn verklaring opgesteld. Ik besloot om in plaats van een exclusieve verklaring, een algemene verklaring af te leggen; ik wilde niet dat de mensen zouden denken dat ik betaald werd voor mijn verklaring, zoals Moody betaald was.


Mijn verklaring luidde als volgt:


Het is veelzeggend dat dr. Mahmoody vijfenhalf jaar heeft gewacht voor hij mijn verhaal ontkende. Hij voert geen enkel bewijsmateriaal aan om zijn bewering te staven.


Mijn leven met mijn man en onze dochter was exact zoals ik het in het boek heb beschreven en ik neem geen woord van mijn verhaal terug.


Ik moest aan mijn verplichtingen voldoen en die ochtend een lezing geven, hoewel ik het liefst onmiddellijk op het eerste vliegtuig naar huis was gestapt. Ik kon echter onmogelijk alle mensen teleurstellen die een kaartje hadden gekocht. Arnie en Michael adviseerden mij om openlijk over het onderwerp te praten, om de tekst van mijn lezing te bekorten en mijn officiële verklaring af te leggen. Tot die ochtend werd mij dikwijls gevraagd of ik ooit nog iets van mijn man had gehoord en tot dat moment had ik altijd ontkennend kunnen antwoorden, maar nu was de situatie veranderd - Moody had iets van zich laten horen, ook al was het indirect. Ik wilde niet dat iemand zou denken dat ik iets te verbergen had.


Ik sliep niet langer dan enkele minuten. Ik moest proberen om Mahtob uit te leggen wat er die nacht was gebeurd. Ik vroeg haar: 'Herinner je je de tocht door de bergen?'


'Ja, natuurlijk,' antwoordde ze verbaasd.


'Herinner je je dat papa ons heeft geslagen en ons niet naar huis wilde laten gaan?'


Ze moet wel gedacht hebben dat ik gek was, maar zei: 'Ja, dat herinner ik me heel goed. Hoezo?'


'Papa heeft in een interview gezegd dat het allemaal niet waar was,' vertelde ik haar. Mahtob was geschokt en verontwaardigd, maar zij omhelsde mij en zei: 'Ik hou van je, mam.' Ik maakte mijn verontschuldigingen over het gedrag van haar vader en zei: 'Ik hou verschrikkelijk veel van je, Mahtob, en ben heel trots op je. Waaraan heb ik het verdiend om zo'n mooie dochter te hebben?'


Tijdens de lezing voelde ik me zenuwachtig en misselijk. De zaal was vol en toen ik op het podium stapte, zag ik rijen verwachtingsvolle gezichten naar mij opkijken. Het geroezemoes verstomde en ik begon mijn verklaring af te leggen, maar plotseling brak mijn stem. Er zat een brok in mijn keel en ik kon geen woord uitbrengen. Toen sprongen de tranen in mijn ogen en ik wist niet wat ik moest doen, maar ik besefte dat ik niet kon weglopen - niemand zou begrijpen waarom ik huilde.


Ik haalde een paar keer diep adem, dronk een slokje water en ging verder. Terwijl ik praatte, voelde ik de sympathie en de steun van mij n toehoorders. Als dit een indicatie was van de reactie in Duitsland hoefde ik me nergens zorgen over te maken.


Ik vroeg mij af wat Mitra en Jalal zouden denken. Zij moesten zich verschrikkelijk verward voelen; misschien dachten ze wel dat ik de vorige avond tegen hen had gelogen. Na de lezing stond ik een groot aantal mensen te woord en daarna praatte ik met Jalal en Mitra. De eerste woorden van Jalal waren: 'Hoe kan hij dat nou zeggen? Hij liegt!'


In mijn kamer bespraken we mijn volgende zet. Jalal zei dat Mitra en hij bereid waren om te bevestigen dat Moody Mahtob en mij tegen onze zin in Iran had gehouden; zij hadden weliswaar nooit gezien dat Moody mij sloeg, maar de blauwe plekken hadden zij wel gezien en bovendien hadden zij van familieleden gehoord dat Moody mij regelmatig sloeg. Mitra herinnerde zich in het bijzonder een gesprek met Mahtob, kort nadat Moody mij had geslagen en het verdriet in de stem van mijn dochter toen zij het incident beschreef. Ze waren bereid om schriftelijke verklaringen te tekenen om mij te helpen en zij hielden hun woord.


De verklaring luidde als volgt:


Wij zijn goede vrienden van mevrouw Betty Mahmoody en zijn getuigen geweest van alles dat Betty en Mahtob hebben meegemaakt. Ze werden gedwongen om in Iran te blijven. Hun werd niet toegestaan om het land te verlaten.


Wij kennen de familie van Moody heel goed en wisten dat Betty uit Iran wilde vluchten.


Dr. Sayyad Mahmoody (Moody) heeft Betty geestelijk en lichamelijk mishandeld en haar achttien maanden gevangen gehouden. Het is niet rechtvaardig dat Betty en Mahtob op zo'n onmenselijke manier zijn behandeld en dat Moody vervolgens alles ontkend. Wij hopen dat hij Betty en Mahtob nooit meer zal lastig vallen en zichzelf niet meer in verlegenheid zal brengen omdat wij en vele andere mensen op de hoogte zijn van de ware toedracht van de zaak.


Jalal scheen zich bijzonder te ergeren aan de leugens van Moody. 'Als je steelt, wordt je hand afgehakt,' zei hij. 'Maar als je liegt, ben je niet langer een moslim.'


Een paar dagen later keek Mahtob naar de televisie in het hotel in Adelaide. Een reclamespot voor de film verscheen op het scherm, bestaande uit twee korte scènes uit de film. In de eerste scène was Moody in Michigan en beloofde hij plechtig, met zijn hand op de Koran, dat hij ons nooit zou dwingen om in Iran te blijven. De tweede scène speelde zich af in Teheran, waar Moody zwoer dat ik Amerika nooit meer zou zien.


'Kijk, mam!' zei Mahtob, met een woedende blik in haar ogen. 'Moet je kijken hoe hij liegt!' Mahtob en ik hadden onze laatste illusies betreffende Moody verloren. Hij had ons alles afgenomen behalve onze angst; het dreigende wachten op zijn volgende zet.


Moody heeft inderdaad tegen Mahtob en mij gelogen voor ons vertrek naar Iran. Hij loog tegen ons in naam van de Islam. Voor wij naar Iran vertrokken, had ik hem herhaaldelijk gevraagd of hij van plan was om zich in zijn vaderland te vestigen. Hij had het altijd ontkend en pas in Iran kwam zijn bedrog aan het licht. In het Duitse interview erkende hij dat hij altijd van plan was geweest om in Iran te blijven en ook dat ik niet bereid was om mij in dat land te vestigen. Wij waren gijzelaars. Elke keer als ik contact zocht met de Zwitserse ambassade werd er een telegram verstuurd naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Deze telegrammen bewijzen dat wij gegijzelden waren; dat wij mishandeld werden en met de dood bedreigd.


In antwoord op de verklaring van Moody dat wij zeer comfortabel per vliegtuig van Teheran naar Zürich waren gevlogen, ontving ik een telegram van het ministerie van Buitenlandse Zaken betreffende een brief die Moody aan de ambassade had geschreven. In de brief meldt hij dat Mahtob en ik op 29 januari 1986 zijn huis hebben verlaten en niet meer zijn teruggekeerd, ik maak mij grote zorgen over hun lichamelijk welzijn,' schreef hij.


Als Mahtob en ik niet waren ontsnapt, zou Moody mij waarschijnlijk van mijn dochter hebben gescheiden en mij tot in lengte van dagen gevangen hebben gehouden.


Ik weet nu dat Moody leeft en zich in Iran bevindt. Ik weet dat hij verbitterd is; zijn bedreigingen om mij te doden klinken nog dagelijks in mijn oren. Ik heb van zijn familieleden gehoord dat hij zijn godsdienstige verplichtingen nauwgezet nakomt. In het Duitse interview verklaarde hij dat Mahtob wordt beroofd van één van haar ouders en van de andere helft van haar cultureel erfgoed. Dat is juist, maar helaas noodzakelijk. Het zijn altijd de kinderen die het slachtoffer worden van de zonden van hun ouders en van de onverschillige houding van de wereld.















11. Op zoek naar gerechtigheid


Toen ik in september 1990 een bezoek bracht aan Duitsland, hoorde ik dat een bepaalde organisatie veel kritiek had op het boek In een sluier gevangen.


De IAF (Associatie van Binationale Gezinnen en Relaties) was opgericht door de Duitse vrouwen van Turkse immigranten en immigranten van andere nationaliteiten om hun echtgenoten te beschermen tegen een politieke beweging die alle immigranten wilden uitwijzen. De vrouwen verklaarden dat zij het recht hadden om met hun echtgenoten in hun eigen land te wonen en zij zetten zich in om het begrip tussen twee culturen te bevorderen. Ook zij werden geplaagd door het probleem van internationale ontvoeringen van kinderen.


Toen ik door Duitse journalisten werd geïnterviewd, vroegen de meeste mij wat ik dacht over een artikel dat in Der Spiegel was verschenen waarin de IAF een uitspraak deed over mijn houding ten opzicht van Iraniërs. De IAF had kennelijk begrepen dat ik de mensen wilde waarschuwen om niet buiten hun cultuur te trouwen. Zij verweten mij ook dat ik Iraniërs onrechtvaardig had afgeschilderd en dat mijn boek de vooroordelen ten opzichte van vreemdelingen versterkte.


Ik was diep teleurgesteld door de reactie van de IAF. Vanaf de dag dat ik in Teheran arriveerde, had ik altijd diep medelijden gevoeld voor de Iraanse bevolking en alles dat zij had moeten verdragen tijdens de islamitische revolutie en de oorlog met Irak. Ik ben mij altijd heel goed bewust geweest van het feit dat mijn verschrikkelijke tijd in Iran slechts de schuld was van één man - mijn echtgenoot. Ik heb nooit Iraniërs gegeneraliseerd, vooral niet omdat zo veel mensen mij hun vriendschap hebben geschonken en geprobeerd hebben om Mahtob en mij te helpen.


De fundamentalistische Sji'ieten sterkten het gedrag van Moody, maar een groot aantal gewone mensen was het beslist niet eens met zijn gedrag. Met uitzondering van zijn naaste familie keurden veel Iraanse kennissen en vrienden de manier af waarop hij Mahtob en mij behandelde. Zij deden hun uiterste best om ons te helpen en wilden absoluut niet dat ik zou denken dat alle Iraniërs als Moody waren. Ik besef heel goed wat zij voor ons hebben gedaan en erken volmondig dat deze mensen ons leven hebben gered. Ik heb weliswaar gezegd dat onze culturen totaal verschillend zijn, maar heb nooit gezegd dat de Iraanse cultuur slecht is en de Westerse goed. Ik vermoedde dat er een misverstand was ontstaan. Ondanks de bezorgdheid van mijn Duitse uitgever betreffende mijn veiligheid vond ik toch dat ik deze groep moest ontmoeten om de zaak recht te zetten.


Denkend aan de gijzelaars in Libanon en de bedreigingen aan het adres van de schrijver Salman Rushdie was ik zeker ongerust. Ik zou de moed misschien niet hebben opgebracht om mijn plan door te zetten als Arnie niet bij mij was geweest. Ik stelde voor dat wij elkaar in een openbare gelegenheid zouden ontmoeten - in een restaurant, bijvoorbeeld. Terwijl wij met elkaar praatten, begonnen de zes vrouwen die de I AF vertegenwoordigden langzaam te begrijpen dat onze doelstellingen absoluut geen bedreiging vormden voor hun doelstellingen. Nadat wij een minuut of vijf met elkaar hadden gepraat, zei een van de vrouwen: 'Ik denk dat wij een verkeerde indruk van u hebben gekregen.' Zij beseften dat ik totaal niets tegen Iraniërs had en dat het beslist nooit mijn bedoeling was geweest om iemand te kwetsen. Ook ik was overtuigd dat de I AF een respectabele en goedbedoelende organisatie was.


Gezien het groeiend aantal immigranten in de hele wereld, kan een groeiend aantal biculturele verbintenissen niet uitblijven. De benadering van 'Eén Wereld: Voor Kinderen' is om het begrip tussen verschillende culturen te bevorderen en tegelijkertijd mensen attent te maken op de betekenis van culturele verschillen, vooral in verband met de rol van de vrouw en de status van haar staatsburgerschap. Tot mijn blijde verrassing hoorde ik dat ook de IAF dergelijke doelen nastreeft.


Ik wilde meer weten over deze organisatie en maakte een afspraak om ze te ontmoeten in hun kantoor in Frankfurt, dat gevestigd was in een torenflat met veel kantoren en vergaderzalen. Haar indrukwekkende bibliotheek bevatte veel boeken over culturen en godsdiensten van de hele wereld, met inbegrip van verscheidene boeken die zij zelf hadden gepubliceerd over interetnische huwelijken en relaties. Andere ruimten waren ingericht met kunstvoorwerpen uit diverse landen. Om een voorbeeld te geven: in de India-zaal kan men naar Indiase muziek luisteren, Indiase boeken lezen, Indiase tapijten bewonderen en zelfs van een Indiase maaltijd genieten.


De IAF heeft een uitstekende reputatie en wordt zelfs geraadpleegd door de Duitse gerechtshoven betreffende zaken als voogdij en bezoekrechten. Als een kind het risico loopt ontvoerd te worden, vinden de bezoeken plaats in het kantoor van de IAF, onder toezicht van de medewerkers van de associatie. De IAF biedt ook hulp aan echtparen met huwelijksproblemen en verstrekt informatie aan personen die van plan zijn om met iemand afkomstig uit een andere cultuur te trouwen.


Ik vond deze mensen in vergelijking met veel Amerikanen die belangstelling voor mijn werk hebben getoond heel verfrissend. Mijn landgenoten hebben helaas de neiging om vrij kortzichtig en in zichzelf verdiept te zijn; meer bezig met hun individuele gevallen en minder bereid om in een groep te werken. Zij waren ook beslist minder begaan met het lot van mensen uit andere culturen.


Ik ben een fervent medestander van de IAF en de principes waar de organisatie voor staat, maar hun benadering kan slechts een gedeelte van het probleem oplossen. Ondanks het prachtige werk van de organisatie zullen veel biculturele verbintenissen schipbreuk lijden en de internationale ontvoeringen van kinderen zullen onvermijdelijk toenemen.


Eigenlijk vermijdt de IAF om het ware probleem onder ogen te zien: de schending van de rechten van het kind.


In 1988 begonnen steeds meer mensen mijn hulp in te roepen en ik begon het heel frustrerend te vinden dat ik zo weinig voor hen kon doen. Ik voelde een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders rusten; het enige wat ik kon doen, was vol medeleven luisteren en af en toe wat verstandige raad geven.


Ik had hulp nodig. Ik nodigde federale en regeringsfunctionarissen, rechters, advocaten, mensen die zich bezighielden met immigratie en een staflid van een vrouwenhuis uit om deel te nemen aan een groepsdiscussie.


In het begin leunde een van de advocaten met gekruiste armen achterover in zijn stoel en vroeg: 'Om hoeveel kinderen gaat het eigenlijk?' Ik antwoordde: 'Om ongeveer tienduizend.' Met een ongeduldige stem zei hij: 'Wij zitten hier dus onze kostbare tijd te verspillen om over tienduizend kinderen te praten? Weet u wel hoeveel kinderen er alleen al in de Verenigde Staten zijn?' Ik vroeg hem zacht: 'Hoeveel gijzelaars zijn er in Libanon?' De advocaat had er niet bij stilgestaan dat deze kinderen de rechten van hun geboorteland hadden verloren.


Na twee uur discussiëren was ook deze man overtuigd van het belang van deze zaak en verklaarde hij zich bereid om zijn steentje bij te dragen.


Helaas kregen wij bitter weinig medewerking van de overheidsfunctionarissen , zoals ik opnieuw merkte toen ik in oktober een lezing gaf voor een genootschap van adviseurs van het gerechtshof in Houghton Lake, Michigan. Nadat ik over enkele recente gevallen van internationale ontvoering had gesproken, stond een vrouw op en zei: iemand heeft mij gewaarschuwd dat dit in ons district ook zou gebeuren, maar ik geloofde het eigenlijk niet.' Iemand anders stond op en zei: 'In ons district ken ik twee gevallen.' Het bleek dat diverse andere mensen in de zaal ook waren benaderd door ouders die bang waren dat hun kinderen naar het buitenland zouden worden ontvoerd. Zij erkenden dat zij deze angstige meldingen niet erg serieus hadden genomen. Voor de eerste keer werden deze functionarissen geconfronteerd met het feit dat het probleem werkelijk bestond, ook in Michigan.


Een functionaris van de staat Michigan die ons wél wilde helpen, was Francis 'Bus' Spaniola. In 1974 had Arnie de verkiezingscampagne van Bus geleid die hem een zetel in het Huis van Afgevaardigden van de staat Michigan opleverde; het was de eerste keer sinds 1923 dat een Democraat in dat district had gewonnen. Zij verwelkomden de gelegenheid om opnieuw samen te werken; ditmaal om een wet te veranderen die kinderen in de positie plaatsten om te kunnen worden ontvoerd door een van de ouders.


Een groot gedeelte van het jaar dat volgde werd er gediscussieerd en vergaderd. Toen de leden van het wetgevende lichaam eenmaal begrepen wat onze doelstelling inhield, waren de meesten bereid om ons wetsvoorstel te steunen. Het wetsvoorstel hield in dat ouders met voogdij over kinderen die het gevaar lopen te worden ontvoerd, buiten hun district een verzoek tot permanente voogdij kunnen indienen zodat het de andere ouder minder gemakkelijk wordt gemaakt om de kinderen op te sporen. Ik legde een persoonlijke getuigenis af voor het Huis van Afgevaardigden en de commissie voor gelijke rechten voor man en vrouw van de orde van advocaten van Michigan en hield talloze lezingen over het onderwerp.


Onze inspanningen werden op 29 november 1989 eindelijk beloond toen ons wetsvoorstel werd aangenomen; bij mijn weten is het de eerste van zijn soort in de Verenigde Staten.


Vóór mijn ervaring in Iran was ik nooit betrokken geweest bij de politiek. Ik zou mij nooit hebben beziggehouden met het streven naar een nieuwe weg. Ik leerde echter deze les; als je denkt dat iets verkeerd is, kun je medelijden met jezelf hebben of je kunt proberen iets te doen om het te veranderen.


Ik bewees dat ons regeringssysteem van en voor het volk is. Ik bewees ook dat één gewoon mens wel degelijk verschil kan maken.


De nieuwe wet zorgde in elk geval voor een belangrijke verandering in mijn leven. Ik had ons adres verborgen weten te houden voor Moody en bepaalde beslissingen voortdurend uitgesteld om tijd te winnen. Elke zes maanden verzocht ik om verlenging van mijn tijdelijke voogdij voor Mahtob. De rechter was niet erg gelukkig met deze verlengingen, die de procedure van het verwittigen van Moody voortdurend uitstelden.


Nu de nieuwe wet was aangenomen, diende ik een eis tot echtscheiding en de permanente voogdij over Mahtob in. De officiële stukken werden naar zijn laatst bekende adres in Teheran en naar het kantoor van Baba Hajji, de zwager van Moody, gestuurd, maar Moody liet niets van zich horen. Op 19 juni 1991, de dag voor Moody's tweeënvijftigste verjaardag, werd de echtscheiding uitgesproken.


Hoewel ik opgelucht was dat de rechtbank mij de voogdij over Mahtob had toegekend, voelde ik mij tegelijkertijd treurig en onbevredigd. Ik heb een echtscheiding altijd beschouwd als de afsluiting van een periode in je leven die je graag achter je wilt laten, maar ik voelde mij helemaal niet opgelucht en klaar voor een nieuw begin. Emotioneel was ik nog niet gescheiden van Moody, ook al hoopte ik vurig dat hij nooit meer aan mij en onze dochter zou denken. Ik bad dat hij zo veel van haar hield om voor altijd afstand van haar te doen en haar te sparen voor het lot van een 'pingpong'-kind. Ik hoopte dat zijn zwijgen een instemming betekende met het feit dat het leven van Mahtob nooit meer mocht worden ontwricht.


Arnie en ik beseften heel goed dat ons werk niet af was, zelfs niet in de staat Michigan. De nieuwe wet was een grote verbetering, maar lang niet voldoende. In vonnissen over echtscheidingen en voogdijzaken wordt door de gerechtshoven in Michigan rekening gehouden met onder andere het fysieke en geestelijke vermogen en de morele geschiktheid van de ouder. Er wordt beslist geen rekening gehouden met een mogelijke internationale ontvoering.


Maar al te vaak trekt een van de ouders profijt van de wettige bepalingen waarop de procederende partij zich kan beroepen. Regelmatig worden de door het hof toegekende bezoekrechten misbruikt om een kind buiten het bereik van de jurisdictie van het hof te brengen.


Toen de beperkingen van de wetgeving duidelijk werden, streefden Arnie en ik naar een meer effectief afschrikwekkend middel: het uitvoeren van federale sancties tegen internationale ontvoerders.


In andere omstandigheden wordt kidnappen als een van de ergste misdrijven veroordeeld. Ontvoering van een kind door een van de ouders wordt door de meeste staten van Amerika als een misdrijf beschouwd.


Het Congres heeft tot nu toe verzuimd om de wetgeving betreffende internationale ontvoeringen te herzien. Het gijzelen van mensen wordt beschouwd als een vorm van ontvoering en is sinds 1983 een federaal misdrijf, maar een ontvoering naar een ander land (een veel meer voorkomend fenomeen) wordt beschouwd als een 'huiselijke kwestie' waarin de betrokken regeringen geen zeggenschap hebben. Vanwege het feit dat een dergelijke ontvoering geen federaal misdrijf is, kan het ministerie van Buitenlandse Zaken nauwelijks of geen invloed uitoefenen op het land waarnaar het kind is ontvoerd. Een verzoek tot uitwijzing wordt altijd afgewezen en het gevolg is dat de ontvoerder buiten bereik van de wet blijft.


Als ik tijdens mijn lezingen mijn toehoorders op de hoogte breng van deze grote leemte in de wetgeving zijn zij onveranderlijk verbaasd en geschokt. Als ik in het buitenland over dit onderwerp praat zijn de mensen zo mogelijk nog meer verbijsterd. De laatste tijd is een groeiend aantal volksvertegenwoordigers in Washington zich bewust geworden van het probleem. In 1990 werd een wetsvoorstel ingediend om internationale ontvoeringen als een federaal misdrijf te beschouwen. Toen ik en enkele anderen in september getuigden voor de gerechtelijke subcommissie van het Huis van Afgevaardigden leken onze getuigenissen goed te worden ontvangen. In een feestelijke stemming keerde ik terug naar Michigan, maar helaas bleef het wetsvoorstel steken in de parlementaire bureaucratie en werd dus niet aangenomen.


In 1991 werd het wetsvoorstel opnieuw ingediend in de Senaat, deze keer als een amendement bij de wet op de controle van misdrijven. Als de wet door het Huis van Afgevaardigden wordt aangenomen (en er bestaat een grote kans dat dat zal gebeuren) zal de wet in de loop van 1992 eindelijk in werking kunnen treden, na vijf lange jaren van inspanning. Als de wet wordt aangenomen, zal dat voornamelijk te danken zijn aan twee senatoren: aan Alan Dixon van de staat Illinois en aan Donald Riegle van de staat Michigan en hun assistenten Sara Pang en Chris Korest.


'Voor ons is het een zeer belangrijke kwestie,' verklaarde een andere assistent van senator Dixon, 'maar voor de mensen die nooit bij een dergelijke ontvoering betrokken zijn geweest, is het uiteraard niet van groot belang. Wij hebben jarenlang gewerkt om de mensen attent te maken op het probleem. Als een senator of een afgevaardigde echter eenmaal door kiezers op het probleem wordt geattendeerd, steunen zij ons altijd.'


Na mijn bezoek aan Washington begreep ik pas goed hoeveel moeite, inspanning en tijd het kostte om een wet te veranderen. Meer dan ooit bewonderde ik de Moeders van Algiers, die, zonder belangrijke politieke macht of financiële middelen erin waren geslaagd twee regeringen een verdrag te laten tekenen. De Moeders hadden geen enkele waarde voor de geopolitiek of voor de handel, maar toch hadden zij hun doel bereikt.


Ik verheug mij op de dag dat er een wet zal worden aangenomen voor kinderen die niet in staat zijn om zichzelf te verdedigen, vooral niet als ze zich in een vreemd land bevinden. Ik besef echter heel goed dat geen enkele natie, hoe actief ook, dit probleem alleen kon oplossen. Internationale problemen kunnen alleen door internationale acties worden opgelost. Ik verlies het belang van een wereldwijd ideaal nooit uit het oog.


Gelukkig zijn er wel degelijk vorderingen gemaakt. In 1988, een jaar na de publicatie van In een sluier gevangen, werd in de Verenigde Staten het Verdrag van Den Haag betreffende de burgerlijke aspecten van internationale ontvoeringen van kinderen geratificeerd. Amerika was de tiende natie die het verdrag ratificeerde en op dit moment is het van kracht in drieëntwintig landen; niet alleen in Westeuropese landen, maar ook in Mexico, Canada, Israël en Joegoslavië.


In het Frans-Algerijnse verdrag wordt een cruciaal principe erkend: het welzijn van de kinderen is niet langer een huiselijke kwestie, die in de familie of door plaatselijke autoriteiten moet worden opgelost. Kinderen betekenen de toekomst van alle landen en hebben het recht om zo goed mogelijk beschermd te worden door de staat. Anne-Marie Lizin verklaarde: 'Kinderen moeten even belangrijk zijn als een aardgascontract.'


Het Verdrag van Den Haag bepaalt dat kinderen onder de zestien j aar die wederrechtelijk naar een ander land zij n overgebracht zo snel mogelijk moeten worden teruggestuurd naar het land waarin zij zijn opgegroeid. (Met andere woorden, het verdrag herstelt de status quo van voor de ontvoering.)


Het Verdrag van Den Haag bepaalt geen strafmaat en doet evenmin uitspraken betreffende voogdijzaken, maar erkent slechts dat de ontvoering zelf een wederrechtelijke handeling is. Volgens het verdrag moeten conflicten over de voogdij worden opgelost in het land van herkomst van het kind. Een ouder die zijn kind ontvoert, kan niet langer straffeloos het kind ontvoeren naar een van de landen die het verdrag hebben ondertekend en een rechtszaak vermijden. Traditionele toevluchtsoorden zoals Duitsland en de Verenigde Staten bestaan niet meer. Als het verdrag in deze landen in 1989 van kracht was geweest, had Craig DeMarr een andere weg kunnen bewandelen om zijn kinderen terug te krijgen.


'Op deze manier worden ontvoeringen voorkomen en bepaalde conflicten voor de rechter behandeld, waar zij ook thuishoren,' verklaarde een functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken. 'Wij schrijven niet voor dat mensen hun kinderen niet mogen meenemen naar een ander land, wij zeggen alleen dat de kwestie van voogdij eerst moet worden geregeld. Je kunt niet zo maar weglopen!'


Een achtergebleven ouder kan zich beroepen op het Verdrag van Den Haag door een aanvraag in te dienen bij de autoriteiten van het land waarnaar het kind is ontvoerd. Als de aanvraag is geaccepteerd wordt een eventuele behandeling van voogdij in het betreffende land onmiddellijk stopgezet. Geadviseerd door de autoriteiten kan het gerechtshof slechts uitspraak doen over de vraag of de ontvoering wel dan niet wederrechtelijk is. In de Verenigde Staten worden deze zaken behandeld door de gerechtshoven van de staat of van de federale districten. In het belang van het kind wordt het vonnis zo snel mogelijk uitgesproken. (In Engeland, waar de gerechtshoven bijzonder efficiënt en rechtvaardig functioneren, worden kinderen meestal een maand na de aanvraag van de achtergebleven ouder teruggestuurd naar het land van herkomst.)


Er zijn uitzonderingen, maar deze zijn zeer zorgvuldig afgebakend. Als het kind langer dan een jaar in het nieuwe land heeft gewoond kan het hof bepalen dat het kind in dat land moet blijven omdat het zich inmiddels heeft aangepast bij de nieuwe omgeving. De rechter kan ook bepalen dat een kind niet kan worden teruggestuurd als dit geestelijk of lichamelijk letsel zou kunnen veroorzaken.


Even als de statistieken van verkrachtingen zijn de statistieken van ontvoeringen van kinderen incompleet en misleidend. Het ministerie van Buitenlandse Zaken kan ons alleen opgeven hoeveel gevallen er zijn gemeld; met het groeien van de publieke bewustwording zal ongetwijfeld ook het aantal gemelde gevallen groter zijn geworden, maar het schijnt dat het Verdrag van Den Haag toch een verbetering is; na jaren van toename is het aantal gevallen van ontvoering in de landen die het verdrag hebben ondertekend eindelijk afgenomen. In de drie jaar die zijn verstreken na de ratificatie zijn er bij het ministerie van Buitenlandse Zaken zeshonderddertig gevallen gemeld van zowel uit als naar de Verenigde Staten ontvoerde kinderen. Van dat aantal is de helft van de kinderen weer naar het land van herkomst teruggekeerd; of door tussenkomst van de rechter of na een vrijwillige overeenkomst.


Ondanks al deze multilaterale potentie is het Verdrag van Den Haag niet het antwoord op het probleem; helaas zijn er nog steeds te veel veilige toevluchtsoorden voor ouders die hun kind ontvoeren. De bepalingen van het verdrag worden slechts nageleefd door de landen die het verdrag hebben ondertekend. In Zuid-Amerika, Afrika en bijna heel Azië is het verdrag niet van kracht en met uitzondering van Algerije zal het een grote opgave zijn om een verdrag tot stand te brengen met de islamitische staten.


De beperkingen van het Verdrag van Den Haag maken het Frans- Algerijnse verdrag wel bijzonder waardevol - het is een waar voorbeeld voor toekomstige verdragen. Niemand kan de prestatie van de Moeders van Algiers evenaren. Door het overbruggen van twee zulke verschillende culturen, door het beslechten van eeuwenlange geschillen en het verenigen van twee wantrouwige regeringen hebben zij miljoenen mensen in staat gesteld om een universeel principe te eerbiedigen: dat kinderen altijd op de eerste plaats komen.


De visie dat kinderen onschendbare rechten bezitten en dat zij niet met geweld van de ene cultuur naar de andere kunnen worden overgebracht heeft tot het ontstaan van 'één wereld: voor kinderen' geleid, de organisatie die ik samen met Arnie Dunchock heb opgericht. De organisatie houdt zich bezig met de bevordering van interculturele betrekkingen en de bescherming van kinderen uit de hele wereld. De organisatie werd in 1990 opgericht en werd een jaar later een stichting zonder winstoogmerk.


Wij verklaarden bij de oprichting dat 'één wereld: voor kinderen' streeft naar een nieuwe vorm van samenleving; naar een wereld waarin de redelijkheid zegeviert en waar de rechten van de kinderen worden begrepen en gerespecteerd.


'één wereld: voor kinderen' heeft ons een beter functionerende manier geboden om achtergebleven ouders te helpen. De organisatie richt zich op een beter begrip tussen verschillende culturen en adviseert achtergebleven ouders tot wie zij zich moeten wenden voor verdere hulp. Wij streven er niet naar dat mensen romantische relaties met mensen uit andere landen uit de weg gaan; elke keer als ik naar Mahtob kijk, word ik herinnerd aan de vreugden die dergelijke relaties kunnen schenken. Wij adviseren mensen echter wel om zo veel mogelijk te weten te komen over het land en de familietradities van de toekomstige partner. Dat soort informatie, samen met een openhartige discussie, zou het slagen van een huwelijk slechts kunnen bevorderen en een hulp kunnen zijn voor de kinderen die uit dat huwelijk worden geboren.















12. Eén wereld: voor kinderen


Zana en Nadia Muhsen waren typisch Engelse tieners. In 1980 stelde hun vader voor dat ze een vakantie in zijn geboorteland zouden doorbrengen. Hij spiegelde het avontuurlijk en romantisch voor: rijden op kamelen en prachtige, stille stranden. De meisjes vonden het een geweldig idee. Zana was vijftien jaar en Nadia een jaar jonger; de reis zou een exotisch avontuur zijn voor de school weer zou beginnen.


Nadat zij in Jemen waren gearriveerd, begrepen de zusjes echter dat zij waren misleid en bedrogen waren door hun vader. Zij ontdekten dat hij hen had uitgehuwelijkt. Hij had de meisjes niet alleen uitgehuwelijkt; hij had hen verkocht voor ongeveer zestigduizend gulden, een normaal gebruik in Jemen. De kopers namen de meisjes mee naar afgelegen dorpen in de bergen en voor Zana en Nadia begon een nachtmerrie die nooit leek te eindigen.


Een jonge bruid in een dorp in Jemen is een slavin. Het woord van een echtgenoot - of van een schoonvader - is wet. Als Zana en Nadia weigerden om een bevel op te volgen werden ze geslagen. Ze gingen gebukt onder het zware werk dat zij moesten verrichten; de meeste dorpen in Jemen zijn verstoken van stromend water, elektriciteit, telefoon en medische hulp. Om water te halen, moesten zij dikwijls twaalf keer per dag een berg beklimmen en weer afdalen met zware kruiken op hun hoofden. Talloze uren maalden zij met de hand de maïs, waarvan brood werd gebakken.


Zana en Nadia brachten hun kinderen thuis ter wereld, zonder enige medische hulp.


Ik hoorde voor het eerst over het trieste lot van de zusjes toen ik in maart 1988 een reis door Europa maakte om de verkoop van mijn boek te bevorderen, enkele dagen nadat ik de Moeders van Algiers had ontmoet. Ik was diep geschokt door hun verhaal; het maakte al mijn moederlijke instincten in mij los en ik voelde mij met hen verbonden, omdat ook zij als getrouwde vrouwen in een vreemd land werden vastgehouden.


In die tijd had de moeder van de meisjes eindelijk ontdekt waar haar dochters in Jemen verbleven en had na acht lange jaren aandacht gekregen van de Britse pers. De Jemenitische autoriteiten kwamen onder grote druk te staan van de media en de diplomatieke dienst. Zij stemden er eindelijk in toe om Zana vrij te laten, op voorwaarde dat zij zou instemmen met een echtscheiding. Ook op dat punt werd Zana bedrogen. De officiële stukken waren in het Arabisch opgesteld en Zana wist niet dat zij afstand deed van haar tweejarige zoontje Marcus toen zij haar handtekening zette. 'Kom gauw terug om mij te halen,' smeekte haar zusje Nadia. Nadia zou voor de kleine Marcus zorgen tot de terugkeer van haar zusje, maar kort na het vertrek van Zana werd het kind bij Nadia weggehaald en naar een onbekende plaats gebracht.


Terug in Engeland, slaagde Zana er drie jaar lang niet in om in contact te komen met haar zuster, maar ze kon Nadia en de kinderen niet vergeten. Ze klaagde haar vader aan wegens ontvoering (de zaak is nog steeds in behandeling) en zij schreef een boek; Verkocht als bruid... in de hoop dat het voldoende opzien zou baren om Nadia te kunnen helpen.


Ik kreeg de Engelse drukproeven van Verkocht als bruid... van Anja, mijn uitgever in Duitsland toen ik in juni 1991 een bezoek aan dat land bracht ter gelegenheid van het verschijnen van de film in de Duitse bioscopen. Ondanks het feit dat het boek niet bijzonder goed was geschreven en er slechts negenduizend exemplaren werden verkocht in Groot-Brittannië, heb ik het in één adem uitgelezen. De middeleeuwse achtergrond, de uiterste nood van de twee meisjes en de grote moed van Zana maakten het een boeiend verhaal.


Ik praatte met Fixot, mijn Franse uitgever, over het boek en die besloot het boek te bewerken en uit te geven als het eerste deel van een 'Betty Mahmoody Serie'. Ik was zeer vereerd toen mij werd verzocht de inleiding te schrijven van de Franse uitgave. Het boek kreeg veel belangstelling in Frankrijk en Duitsland. Fixot riep alle Franse journalisten op om een beroep te doen op hun publiek: een verzoek om zo veel mogelijk brieven te schrijven of te telefoneren naar de ambassade van Jemen om de vrijlating van Nadia te eisen. De ambassade werd overspoeld met dringende verzoeken. Meer dan tien jaar nadat de meisjes waren vertrokken voor die noodlottige vakantie was hun zaak een 'cause célèbre' geworden.


Op 5 februari 1992, op de dag af zes jaar nadat Mahtob en ik Ankara bereikten, ontmoette ik Zana in het kantoor van mijn Franse uitgever. Ze had een Arabisch uiterlijk - zwart haar, donkere ogen en een olijfkleurige huid - maar haar accent was onmiskenbaar Engels. De jaren van zware arbeid hadden hun tol geëist; een van Zana's polsen was misvormd en artritisch en haar vingertoppen waren permanent gezwollen.















13. Nawoord


Ik droom van een wereld waarin de rechten van kinderen worden beschermd en culturele verschillen worden gerespecteerd. Van een wereld waar geen enkel kind ooit bang hoeft te zijn om een van de ouders te verliezen en waar geen enkele ouder bang hoeft te zijn om een kind te verliezen. De wereld is eindelijk begonnen met het onderkennen van het probleem van internationale ontvoeringen. In de Verenigde Staten, Frankrijk, Algerije en Duitsland zoeken mensen naar diverse wegen om het probleem op te lossen.


In geval van een internationale ontvoering kan een ouder zich op het Verdrag van Den Haag beroepen door een klacht in te dienen bij de autoriteiten van het land waarheen het kind is ontvoerd. Als een beroep wordt geaccepteerd, wordt een eventuele behandeling van voogdij onmiddellijk stopgezet. Geadviseerd door de autoriteiten kan het gerechtshof slechts een vonnis uitspreken over de kwestie of de ontvoering wel dan niet wederrechtelijk was en welk land de jurisdictie heeft om over de voogdijzaak te beslissen. Als het gerechtshof van mening is dat een kind het land waar de ontvoering heeft plaatsgevonden als zijn vertrouwde omgeving beschouwt, zal worden bepaald dat het kind moet worden teruggestuurd naar het land van herkomst.


De bepalingen van het verdrag worden toegepast als een ouderlijke ontvoerder de bepalingen van een toegekende voogdij schendt, maar eveneens als er geen uitspraak betreffende voogdij bestaat en als een van de echtgenoten zonder toestemming van de andere echtgenoot kinderen meeneemt naar het buitenland.


De uitzonderingen zijn zeer zorgvuldig gedefinieerd. Als het kind langer dan één jaar in het nieuwe land heeft gewoond kan het gerechtshof bepalen dat het kind in dat land moet blijven - maar alleen als de ontvoerende ouder kan aantonen dat het kind volledig is aangepast bij de nieuwe omgeving. Het gerechtshof kan eveneens weigeren om een kind terug te sturen als dit fysiek of psychisch letsel zou kunnen veroorzaken.
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